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Разговор за час до казни.
Рассказы о преступниках,
суде и камере смертников
(Хроники преступного мира. Истории из

мира криминалистики)
  
Как был устроен быт в тюрьме, где содержались осуж-
денные  на  смерть  и  пожизненно  осужденные?  Кого
приговаривали  к  казни?  Что  чувствовал  человек,  ко-
торому  вынесли  этот  страшный  приговор?  Обо  всем
этом,  а  также  о  случаях  беспрецедентной  жестокости
в тюрьмах, несправедливых судебных процессах и аб-
сурдности военного правосудия в России конца XIX ве-
ка рассказывает автор этой книги. 
Владимир  Галактионович  Короленко –  русский  клас-
сик,  автор  знаменитого  романа  «В  дурном  обществе»,
стал  известен  как  журналист,  безжалостно  обличаю-
щий все язвы современного ему общества XIX века. 
В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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В

• Часть первая •
Осужденные на смерть 

первые  серия  очерков,  посвященных
смертной  казни,  была  опубликована  в

журнале «Русское богатство» за  1910 год.  Спу-
стя  несколько  месяцев  очерки  были  опубли-
кованы отдельным изданием.

В 1918 г. В. Короленко внес в статью допол-
нения  и  исправления.  Документы  и  материа-
лы  о  смертной  казни,  использованные  в  ста-
тье, Короленко собирал с 1899 г.

Прочитав  первую  половину  статьи,
Л. Н. Толстой писал автору цикла очерков: 

Короленко.
27 марта 10 года.
Ясная Поляна.

 
Владимир Галактионович,
Сейчас прослушал вашу статью о
смертной казни и всячески во время
чтения старался, но не мог удержать
не слезы, а рыдания. Не нахожу слов,
чтобы выразить вам мою благодар-
ность и любовь за эту и по выраже-
нию, и по мысли, и главное, по чувству



превосходную статью.
Ее надо перепечатать и распростра-
нять в миллионах экземпляров. Ника-
кие думские речи, никакие трактаты,
никакие драмы, романы не произведут
одной тысячной того благотворного
действия, какое должна произвести
эта статья.
Она должна произвести это дей-
ствие – потому что вызывает такое
чувство сострадания к тому, что пе-
реживали и переживают эти жертвы
людского безумия, что невольно про-
щаешь им, какие бы ни были их дела, и
никак не можешь, как ни хочется это-
го, простить виновников этих ужасов.
Рядом с этим чувством вызывает ва-
ша статья еще и недоумение перед са-
моуверенной слепотой людей, соверша-
ющих эти ужасные дела, перед бес-
цельностью их, так как ясно, что все
эти глупо-жестокие дела производят,
как вы прекрасно показываете это, об-
ратное предполагаемой цели дей-
ствие; кроме всех этих чувств, ста-
тья ваша не может не вызвать и еще
другого чувства, которое я испыты-
ваю в высшей степени, – чувства жало-



Н

сти не к одним убитым, а еще и к тем
обманутым, простым, развращаемым
людям: сторожам, тюремщикам, па-
лачам, солдатам, которые соверша-
ют эти ужасы, не понимая того, что
делают.
Радует одно то, что такая статья,
как ваша, объединяет многих и многих
живых неразвращенных людей одним
общим всем идеалом добра и правды,
который, что бы ни делали враги его,
разгорается все ярче и ярче.
Лев Толстой  

Бытовое явление. Заметки
публициста о смертной казни 

Глава I
12 мая 1906 года

и  одно  из  заседаний  всех  трех  Государ-
ственных  дум  не  оставило  во  мне  такого

глубокого впечатления,  как заседание 12 мая
1906 года.

Прошло полгода со дня знаменитого мани-
феста.  Позади  осталась  ужасная  война,  Цуси-
ма,  московское  восстание,  кровавый  вихрь
карательных  экспедиций.  Двадцать  седьмого



апреля открылась первая Государственная ду-
ма; она должна была отметить грань русской
жизни, стать в качестве посредника между ее
прошлым  и  будущим.  В  ответном  адресе  на
тронную  речь  Дума  почти  единогласно  вы-
сказалась против смертной казни.

Это  было  последовательно.  Во  всеподдан-
нейшем  докладе  гр.  Витте,  приложенном  к
манифесту, признавалось открыто и ясно, что
беспорядки, потрясавшие в это время Россию,
«не  могут  быть  объяснены  ни  частичными
несовершенствами  существующего  строя,  ни
одной только организованной деятельностью
крайних  партий».  «Корни  этих  волнений, –
говорил глава обновляемого правительства, –
лежат, несомненно, глубже». И именно в том,
что «Россия пережила формы существующего
строя» и «стремится к строю правовому на ос-
нове  гражданской  свободы».  «Положение  де-
ла, – говорилось далее в той же записке, – тре-
бует  от  власти  приемов,  свидетельствующих
об искренности и прямоте ея намерений». На
докладе,  в  котором  были  эти  слова,  государь
император  написал:  «Принять  к  руководству
всеподданнейший  доклад  ст.  секретаря



С. Ю. Витте».
Такова  была  компетентная  оценка  поло-

жения,  среди которого  созывалась первая Ду-
ма.  Исторический  строй,  признанный  свыше
отсталым и не удовлетворяющим назревшим
потребностям  современной  русской  жизни,
открыто  брал  на  себя  свою  долю  ответствен-
ности  за  волнения  и  смуту,  охватившие  Рос-
сию.  Ни  «организованные  партии»,  ни  обще-
ство не были повинны в политической отста-
лости  России.  Вина  в  этом  падала  на  един-
ственных  хозяев  и  бесконтрольных  распоря-
дителей. Первая Дума сделала из этого вывод:
оставьте же старые приемы борьбы, смягчите
кары за общую вину всей русской жизни. Это
и  будет  доказательство  той  искренности  и
прямоты намерений, о которых вы говорите.
 

Казалось, историческая власть стоит
в раздумье перед новой задачей. «С 27
апреля, – говорил в одной из своих ре-
чей депутат Кузьмин-Караваев, – ни
один смертный приговор не получил
утверждения. Напротив, постоянно
приходилось читать, что приговор
смягчен и наказание заменено дру-



гим…»[1] В течение двух недель висели-
ца бездействовала, палачи на всем про-
странстве России отдыхали от своей
ужасной работы. Среди этого зати-
шья историческая Россия встречалась
с Россией будущей, и обе измеряли друг
друга тревожными, пытливыми, ожи-
дающими взглядами. 

Двенадцатого  мая  получилось  известие,
что  виселица  опять  принимается  за  работу.
Раздумье кончилось.

В  Думе происходило обсуждение кадетско-
го законопроекта о неприкосновенности лич-
ности.  У  проекта  были,  конечно,  свои  недо-
статки.  На  него  нападали  с  разных  сторон:
для  одних  он  был  почти  утопичен,  для  дру-
гих – слишком умерен. Теперь едва ли можно
сомневаться,  что,  будь  он  действительно  осу-
ществлен  хоть  в  значительной  части,  Россия
вздохнула  бы,  точно  после  мучительного
кошмара.  Весь  вопрос  состоял  в  том,  может
ли Дума осуществить что бы то ни было или
все  ее  пожелания  останутся  красивыми  от-
влеченностями.  Призвана  ли  она  для  реаль-
ной  работы,  или  ей  суждено  представить  из



себя  законодательную  фабрику  на  всем  ходу,
с  вертящимися  маховиками  и  валами,  но
только  без  приводных  ремней  к  реальной
жизни.

Случай  для  ответа  на  этот  вопрос  скоро
представился,  и притом в самой трагической
форме.  Обсуждение  законопроекта  о  непри-
косновенности  личности  было  прервано
спешным  запросом  трудовиков:  известно  ли
главе министерства, что в Риге готовится сра-
зу восемь смертных казней?

Еще  11  декабря  1905  года,  в  разгар  пред-
думских  беспорядков,  восстаний,  усмирений
и  карательных  экспедиций,  в  Риге  был  убит
пристав  Поржицкий.  Как  известно,  в  Остзей-
ском крае вообще, в Риге в частности, кризис,
вызванный переломом застоявшейся русской
жизни,  проявлялся  особенно  резко.  С  одной
стороны, ужасающие газетные известия о пы-
точных застенках и приемах полицейских ре-
прессий, с другой – убийства сыщиков и аген-
тов власти. Здесь более чем где бы то ни было
нужно  было  внимательное  отношение  к  дву-
сторонним  проявлениям  общей  вины  и  об-
щей  ответственности.  Искренность,  о  кото-



рой  говорил  С. Ю. Витте,  несомненно,  требо-
вала  передачи  дела  общему  суду  при  обоюд-
ных  гарантиях.  Притом  же  этого  требовал  и
формальный закон.

Убийство было совершено 11 декабря.  Уси-
ленная охрана заменена военным положени-
ем  24  декабря.  Предание  суду  состоялось  15
апреля.  Случилось  так,  что  формально  был
промежуток,  когда  в  Риге  перестала  действо-
вать усиленная охрана, а военное положение
еще не вошло в  силу.  Поэтому военный гене-
рал-губернатор  при  изъятии  дела  из  общей
подсудности  вынужден  был  мотивировать
это «усиленной охраной»,  которая в то время
уже  не  действовала.  Это  было  незаконно:
главный  военный  суд  уже  кассировал  такой
же  приговор  по  делу  Иогансона  и  Зегала,  пе-
редав дело гражданскому суду.
 

Еще недавно министр юстиции на об-
ращение депутатов по поводу казней
забронировался формальной законно-
стью: пока смертная казнь не отме-
нена, она действует в законном поряд-
ке. Теперь такой же формальный за-
кон защищал восемь жизней. Стоило



только применить его, дело было бы
рассмотрено общим судом и восемь
рижских виселиц остались бы празд-
ными.
Тем не менее явно незаконный военный
суд состоялся и вынес восемь смерт-
ных приговоров. 

Защитники подали кассационные жалобы,
исход  которых  не  мог  возбуждать  сомнения.
Тогда  генерал-губернатор  собственною  вла-
стью не дал хода кассации.

Общее значение этого эпизода было совер-
шенно  ясно.  Раздумье  кончалось.  Исполни-
тельная  власть  отстраняла  общесудебные  га-
рантии и даже на место гарантий военно-суд-
ных выдвигала личное усмотрение рижского
администратора.  Иначе  сказать:  администра-
ция  опять  выступала  судьей  в  собственном
деле и на основании этого суда,  глубоко чуж-
дого  самому  духу  новых  учреждений,  уже  го-
товила казни.

На  этой  своеобразно  «легальной»  почве,
около этих восьми жизней, закипела бескров-
ная,  но  полная  глубокого  драматизма  борьба
новой Думы со старой исторической властью.



Были  пущены  в  ход  заявления,  ходатайства,
просьбы.

Апеллировали  к  человеколюбию,  к  вели-
кодушию,  к  справедливости,  к  простой  фор-
мальной  законности.  Защита  подала  жалобу
в  сенат  на  приостановку  кассации  и  в  то  же
время  обратилась  с  ходатайством  на  высо-
чайшее  имя.  Думе,  в  целом,  оставалось  толь-
ко  принять  запрос.  Шестьдесят  шесть  ее  чле-
нов  подписали  отдельное  личное  ходатай-
ство…

Двенадцатого мая я сидел в ложе журнали-
стов  и  запомнил  навсегда  сумеречный  час
этого  дня,  предъявление  запроса,  речи  депу-
татов,  смущенные,  полные  предчувствий.
Среди  водворявшейся  временами  глубокой
тишины  как  будто  чуялось  веяние  смерти  и
невидимый  полет  решающей  исторической
минуты. Это была своего рода мертвая точка:
вопрос  состоял  в  том,  в  какую  сторону  дви-
нется с нее русская политическая жизнь, куда
переместится центр ее тяжести.  Вперед,  к  на-
чалам гуманности и обновления, или назад, к
старым приемам произвола, не считающегося
даже со своими собственными законами…



К  трибуне  подошел  В. Д. Кузьмин-Карава-
ев. Речь его была простая, короткая, без гром-
ких  слов.  Раздалось  несколько  нерешитель-
ных  рукоплесканий  и  тотчас  смолкло.  Пред-
седатель  поставил  на  баллотировку  предло-
жение:  препроводить  запрос  к  председателю
совета  министров  немедленно,  без  соблюде-
ния обычных формальностей, с указанием на
необходимость  приостановки  исполнения
приговора до решения вопроса о кассации, до
ответа на ходатайства…

– Кто возражает против предложения, – го-
ворит председатель, – прошу встать.

Не поднялся никто.
В  первой  Думе  тоже  были  принципиаль-

ные защитники смертной казни, и еще недав-
но  высказался  в  этом  смысле  екатеринослав-
ский  депутат  Способный.  Но  еще  не  было  от-
кровенной  кровожадности  нынешних  «пра-
вых»,  требующих  виселиц  даже  для  своих
думских противников.  Решение принято еди-
ногласно. Кто не хотел видеть в этом простой
справедливости,  те  чувствовали все-таки свя-
тость  милосердия  и  останавливались  перед
ужасом восьми казней…



И  помню,  что  тотчас  по  объявлении  этого
постановления,  когда  Дума  перешла  опять  к
законопроекту  «О  неприкосновенности»,  за-
жгли электричество. Свет залил весь думский
зал,  председательскую  трибуну,  фигуру  до-
кладчика на кафедре, амфитеатр думских ска-
мей с фигурами депутатов… И у меня было та-
кое ощущение, как будто тут, в зале, есть еще
что-то  невидимое,  но  жутко  ощутительное,
почти  мистическое.  Может  быть,  это  была
неуверенность  в  спасении  восьми  жизней,  а
за ней и во многом другом, что роковым обра-
зом сплелось с судьбой этих безвестных вось-
ми людей в Риге… «Дума сделала все, что мог-
ла.  Но она не сделала ничего», –  кажется,  так
следует истолковать это странное ощущение.
Здесь  могут  только  негодовать,  надеяться,
скорбеть  и  высказывать  пожелания.  А  там
могут вешать…

Прошло  шесть  дней.  Восемнадцатого  мая
на  трибуну  взошел  докладчик  Набоков,  что-
бы  сообщить  ответ  председателя  совета  ми-
нистров на думский запрос. Ответ был краток
и формален. Сущность его, впрочем, была уже
известна  из  газет:  рижский  генерал-губерна-



тор  не  пожелал  ожидать  исхода  жалоб  на
приговор заведомо незаконного суда и распо-
рядился  16  мая  спешно  казнить  всех  восемь
приговоренных…[2]

Смысл  сообщения  был  ощутительно  ясен;
на  соображения  о  законности  отвечали  заяв-
лением о силе. В Думе полились речи, полные
негодования  и  горечи.  «В  ответ  на  наш  за-
прос, –  сказал  депутат  Ледницкий, –  нам  ки-
нули  восемь  трупов».  «Некоторые  из  них  ма-
лолетние», –  прибавляет  депутат  Локоть.
Кузьмин-Караваев  оглашает  звучащую  горь-
кой  иронией  телеграмму  Леруа-Болье.  Про-
свещенный  француз,  знаток  и  друг  России,
поздравляет  Думу  с  предстоящей  отменой
смертной  казни.  «Этим  русский  парламент
совершит  акт  милосердия  и  ускорит  прогрес-
сивное  развитие  человечества».  Депутат  Ро-
дичев  еще  пытается  протестовать  против
«маловерия»,  которое  темной  волной  хлыну-
ло в Таврический дворец от этой мрачной ге-
нерал-губернаторской демонстрации.

«Вы  напишете  закон  об  отмене  смертной
казни, – утешает он депутатов, – его утвердят,
его не могут не утвердить. Неужели вы сомне-



ваетесь,  что  смертная  казнь  уже  корчится  в
предсмертных судорогах?»

Увы!  Самые  оптимистические  каламбуры
бессильны  перед  фактом.  А  факт  состоял  в
том,  что  против потока превосходных слов и
проектов  рижский  генерал-губернатор,  разу-
меется  в  полном  согласии  с  правительством,
выдвинул  восемь  виселиц.  Это  было  так  убе-
дительно, что через десять дней в той же дум-
ской  зале  тот  же  депутат  Родичев  говорил  с
горьким  унынием:  «Если  мы  и  признаем  об-
суждаемую  статью  (об  отмене  смертной  каз-
ни) за закон,  в чем же изменится положение
дела? Вы убеждены, что этот параграф станет
законом  и  казни  прекратятся?..  Но,  господа,
каждый из нас понимает, что это не так…».

И действительно, это оказалось не так. Кто
теперь  вспоминает  на  Руси,  что  в  заседании
19 июня 1906 года в первую Государственную
думу  внесен  законопроект,  состоявший  из
двух статей:
 

Статья первая: смертная казнь отме-
няется.
Статья вторая: во всех случаях, в ко-



торых действующими законами уста-
новлена смертная казнь, она заменя-
ется непосредственно следующим по
тяжести наказанием… 

И  что  этот  законопроект  Государственной
думой принят… И что он облечен в форму за-
кона… Новый закон унесен потоком событий,
смывших  первую  Думу,  а  факт  остался.  Висе-
лица опять принялась за работу,  и еще нико-
гда,  быть может со  времени Грозного,  Россия
не  видала  такого  количества  смертных  каз-
ней.  До  своего  «обновления»  старая  Россия
знала  хронические  голодовки  и  повальные
болезни.  Теперь  к  этим  привычным  явлени-
ям  наша  своеобразная  конституция  прибави-
ла  новое.  Среди  обычных  рубрик  смертности
(от  голода,  тифа,  дифтерита,  скарлатины,  хо-
леры,  чумы)  нужно  отвести  место  новой  гра-
фе:  «от  виселицы».  Почти  ежедневно,  в
предутренние часы, когда над огромною стра-
ной царит крепкий сон, где-нибудь по тюрем-
ным  коридорам  зловеще  стучат  шаги,  ко-
го-нибудь  подымают  от  кошмарного  забытья
и  ведут,  здорового  и  полного  сил,  к  готовой



Д

могиле…
Да,  как  не  признать,  что  русская  история

идет  самобытными  и  необъяснимыми  путя-
ми! Всюду на свете введение конституций со-
провождалось  хотя  бы  временными  облегче-
ниями:  амнистиями,  смягчением  репрессий.
Только  у  нас  вместе  с  конституцией  вошла
смертная  казнь,  как  хозяйка,  в  дом  русского
правосудия.  Вошла  и  расположилась  прочно,
надолго,  как  настоящее  бытовое  явление,  за-
тяжное, повальное, хроническое…

В  последующих  очерках,  далеко  не  систе-
матических  и  не  претендующих  на  исчерпы-
вающее  значение,  мы  постараемся  присмот-
реться  к  этому  новому  бытовому  явлению…
Нужно  же  знать  то,  от  чего  пока  (и,  может
быть, надолго) нет силы избавиться…

Глава II
Смертники в N-ской тюрьме

о сих пор быт русских тюрем знал опреде-
ленные категории заключенных. Это были

«высидочные», отбывавшие срочное заключе-
ние  по  суду,  подследственные,  пересыльные
и каторжане.

«Обновление» принесло еще новую катего-



рию,  которой  тюремный  жаргон  присвоил
зловещее название: «смертники».

Интеллигентный  человек,  закинутый  пре-
вратной  судьбой  в  одну  из  провинциальных
тюрем  (называть  которую  он  не  желает),
имел случай наблюдать, хоть не систематиче-
ски  и  отрывочно,  быт  этих  людей,  ждущих  в
заключении смертного приговора, конфирма-
ции,  казни.  Материал,  добытый  таким  обра-
зом из случайных встреч, разговоров, урывка-
ми  и  секретно  пересылавшихся  писем,  он
предоставил  в  наше  распоряжение,  и  я  хочу
познакомить с ним читателя.

Губернская  тюрьма  провинциального  го-
рода.  Архитектура  обыкновенная.  По  углам
главного  корпуса  четыре  башни.  Ход  в  каж-
дую башню из тюремных коридоров, на кото-
рые  смотрят  в  два  ряда  молчаливые  глазки
камер.  В  конце  коридора  крепко  запертая
дверь,  ключ  от  которой  хранится  у  особых
надзирателей.  Один  из  них  постоянно  карау-
лит вход в башню. За этим входом небольшой
темный коридор, ведущий еще к одной двери.
За нею круглая башенная камера.
 



Камера представляет цилиндр, аршин
трех или четырех в диаметре. Вверху
небольшое окно, забранное двумя ре-
шетками. Решетки скрадывают свет,
а зимой, когда вставляются двойные
рамы, в камере становится так тем-
но, что даже днем читать или писать
становится невозможно. 

Вечером  вспыхивает  электрическая  лам-
почка,  подвешенная к потолку.  Она подвеше-
на высоко, и, даже стоя под нею, читать мож-
но  лишь  с  большим  напряжением.  Ни  коек,
ни  нар  в  камере  нет.  Маленький  столик  и
два-три табурета уносятся на ночь. Спать при-
ходится  прямо  на  полу.  Стены  вверху  блед-
но-серые. Внизу, аршина на два от пола, идет
траурная черная полоса.

Камеры  верхнего  этажа  каждой  башни
лучше. Они суше, светлее; из окон можно ви-
деть город, площадь за тюрьмой, проходящих
по  площади  людей.  Нижние  камеры  врыты
глубоко  в  землю,  так  что  их  полукруглые  ок-
на  помещаются  на  уровне  тюремного  двора.
Люди  тут  как  будто  опущены  в  колодец,  тра-
урно-темный, холодный и сырой. Из окон они



могут  видеть  ноги  гуляющих  по  двору  аре-
стантов.  Против  каждой  башни  стоит  надзи-
ратель с ружьем.

Тут помещаются смертники.
В том году, к которому относятся наблюде-

ния  нашего  случайного  корреспондента,  их
перебывало свыше сорока. Это были все срав-
нительно  молодые  люди,  преимущественно
рабочие  местного  крупного  железоделатель-
ного  завода,  осужденные по  делам об  экспро-
приациях.
 

Тюремная администрация употребля-
ет все усилия, чтобы изолировать их
от остальных заключенных. Для про-
гулки смертников отведено особое ме-
сто. В баню их тоже водят отдельно.
Но, разумеется, полная изоляция
невозможна. 

На допросы, в суд, на прогулку или на сви-
дания  их  проводят  все-таки  общими  коридо-
рами,  и  арестанты  смотрят  в  глазки  на  этих
обреченных,  уже  отмеченных  печатью  смер-
ти  людей.  Теми  же  коридорами  ведут  их  в
темные предутренние часы на казнь,  и тогда



спящие  в  камерах  арестанты  тревожно  вска-
кивают,  слушая  гулкие  шаги,  порой  стоны  и
предсмертные  крики  человека,  прощающего-
ся  таким  образом  с  доступным  ему  и  сочув-
ствующим арестантским миром.  Потом шаги
и  жалобные  крики  смолкают.  В  глубокой  ти-
шине на заднем дворе совершается последнее
действие  страшной  трагедии…  В  камерах  не
спят  и  гадают,  кого  это  повели  только  что  к
отрытой могиле…

Порой в часы прогулок гуляющие арестан-
ты слышат откуда-то,  точно из-под земли,  го-
лоса,  громко  разговаривающие  или  споря-
щие. Порой, особенно в первой половине того
года, к которому относится наш материал, из
смертных  камер  раздавалось  пение.  Тогда
стоящий  у  башни  караульный  начинал  вол-
новаться, стучал ружьем и кричал:

– Башня, перестань петь! Башня! Тебе гово-
рят: перестань!

Если  это  заклинание  не  действовало,  на
сцену  являлся  помощник  начальника  и  ко-
го-нибудь из людей, ждущих казни, вдобавок
сажали в карцер…

Карцер –  темная  коробка,  помещающаяся



В

прямо  под  тюремною  церковью,  низкая,  сы-
рая,  холодная,  с  отвратительным  воздухом.
Многих после трех-четырех дней заключения
из  карцера  выносили  на  рогожах  прямо  в
больницу.

В  башнях  порой  в  одиночку,  иногда  груп-
пами люди ждут приговоров или их исполне-
ния… Ждут дни,  недели,  иногда месяцы,  каж-
дый вечер спрашивая себя, увидят ли они зав-
трашнее  утро.  В  прежнее,  еще  недавнее,  «до-
конституционное» время один военный судья
говорил  мне,  что  продолжительная  отсрочка
казни являлась огромным шансом за ее отме-
ну:  нельзя  казнить  человека,  пережившего
такой  продолжительный  ужас,  хуже  самой
смерти. Теперь этими психологическими тон-
костями не стесняются…

Глава III
Будни смертников

сем  еще  памятно  то  одушевление,  с  кото-
рым  шли  на  смерть  приговоренные  к  каз-

ни  или  расстреливаемые  без  суда  в  первом
периоде  нашей  «революции».  Так  умирали
интеллигентные люди, молодые девушки, же-
лезнодорожные  рабочие,  матросы.  Группа



матросов,  восставших  вместе  с  лейтенантом
Шмидтом,  шла  на  казнь  дружным  строем  и
пела известную народную рекрутскую песню: 

Последний радостный денечек
Гуляю с вами я, друзья!
А завтра рано чуть светочек
Заплачет вся моя семья… 

В  этом  зрелище  было  столько  одушевле-
ния  и  веры  в  значение  жизни  перед  лицом
неизбежной  смерти,  что,  говорят,  эта  песня
на юге приобрела значение «Марсельезы».

Теперь многое изменилось, и по мере того
как  смертная  казнь  превратилась  в  буднич-
ное бытовое явление, от нее удаляется и обво-
лакивавшее ее прежде одушевление. Должно
быть, труднее умирать за то, за что люди так
часто умирают в наше время.

Впрочем,  наш  корреспондент  отмечает,
что  в  первые  дни  после  приговора  многие
смертники чувствуют себя сравнительно бод-
ро.  В  свои  мрачные  башенные  камеры  они
вносят  еще  возбуждение  недавней  борьбы,
полной  если  не  возвышенных,  то  сильных
ощущений  и  крайнего  напряжения  нервов.
Суд  и  приговор –  только  последний  размах



той  же  волны.  В  большинстве  писем,  относя-
щихся  к  первым  дням  после  приговора,  зву-
чит еще своеобразная бодрость, даже ирония.
Иные  из  этих  писем  чрезвычайно  характер-
ны,  и мы приведем их в тех отрывках,  какие
дает нам наш корреспондент.
 

«Я напишу вам, – так начинается одно
письмо, – но предупреждаю, что я че-
ловек малограмотный, неразвитой и
малоначитанный. Я чувствую себя
очень хорошо. Смерть для меня ни-
что. Я знал, что это рано или поздно,
но должно быть. Я был уверен на воле,
что меня повесят или застрелят где-
нибудь на деле. Так вот, товарищ, мо-
жет ли мне казаться страшной
смерть? Да, конечно, ничуть. Я не
знаю, как другие, но до суда и после су-
да я был в одном настроении. Только
обидно: со мной приговорили одного
невиновного. Я в суде не утерпел и
крикнул судьям…[3] За это мне попало
от „сознательного конвоя“…» 

Еще  через  некоторое  время  тот  же  автор
писал:  «Вы  спрашиваете,  как  я  провожу  вре-



мя.  Определить  трудно.  Я  сам  себя  не  могу
учесть  в  этом  случае.  Одно  могу  сказать,  что
душевно  я  спокоен.  Очень  даже  спокоен.  На-
ружный вид,  можно сказать,  веселый.  С  утра
до  ночи  смеемся,  рассказываем  различные
анекдоты,  конечно  юмористические.  Конеч-
но, вопрос о жизни приходит иногда в голову.
Задумаешься  на  несколько  минут  и  стара-
ешься забыть это все потому, что все уже кон-
чено для меня на сей земле. А раз кончено, то
такие  мысли  стараешься  отогнать  и  не  под-
нимать  в  своей  голове.  Я  вижу,  что  времени
для жизни осталось очень мало, и в такие ко-
роткие  минуты  ничего  не  могу  разрешить.
Чем понапрасну ломать голову, лучше все это
забыть  и  последнее  время  провести  веселее.
Я  сам  себя  не  могу  определить:  я как  будто
ненормальный.  Иногда  хочется  отравиться.
Отравиться  тогда,  когда  мне  этого  захочется.
Уж  очень  не  хочется  идти  помирать  на  зад-
ний  двор,  да  еще  в  сырую  погоду,  в  дождик.
Пока  дойдешь,  всего  измочит.  А  мокрому  и
висеть не особенно удобно. Да еще и то: берут
ночью.  Только  разоспишься,  а  тут  будят,  тре-
вожат… Лучше бы отравиться…»



Читатель видит,  что  здесь  у  человека  еще
хватает  настроения  для  какого-то  жуткого
юмора над своей страшной судьбой… «Измок-
нешь,  а  мокрому и висеть неудобно… Только
что разоспишься, а тут – тревожат…»
 

«Чувствую себя ничего, – пишет другой
приговоренный. – Даже удивлен, что в
душе не сделалось никакого переворо-
та. Точно ничего не случилось…» 

По-видимому,  жизнь  обладает  своей  инер-
цией  движения,  и  человек  еще  органически
не может себе представить, что она скоро обо-
рвется  без  внутренних,  органических  при-
чин.  Он  знает  о  приговоре,  но  еще  не  может
его почувствовать…

Поддержать  в  себе  возможно  дольше,  до
самой  смерти,  это  настроение  продолжаю-
щейся  жизни,  не  дать  ужасной  истине  пу-
стить  в  душу  отравляющие  ростки –  такова
теперь  задача,  к  которой  приспособляется
весь быт своеобразного общества, населяюще-
го  мрачные  камеры.  «Забыть  и  дать  забыть
другим» –  это как будто правило его социаль-



ной нравственности.
«Спать ложимся мы в  три часа  ночи, –  пи-

шет один приговоренный. –  Это постоянно.  Р.
научил нас играть в преферанс,  и мы до того
им увлеклись, что играем, как будто бы за ин-
терес.  Увлеклись  сильно.  Тут  есть  и  сожале-
ние  от  проигрыша,  и  маленькие  радости  от
выигрыша. Упадка духа ни в ком как будто и
не замечается. Если посмотреть со стороны и
не  знать,  что  мы  приговорены  к  смерти,  то
можно  счесть  нас  просто  за  людей,  отбываю-
щих наказание. Если же наблюдать нас, зная,
что нас ждет смерть,  то,  вероятно,  можно по-
думать,  что  мы  ненормальны.  Действитель-
но,  и  самому  приходится  удивляться  тому,
что мы так хладнокровны. По одной фразе ва-
шей  я  заметил,  что  предполагается  у  нас  тя-
желое настроение духа. Представьте себе, что
нет.  Даже,  напротив,  бывает  неестественно
веселое настроение. Часто смех, шутки, песни
и  рассказы  не  сходят  у  нас  с  уст.  О  том,  что
ждет  нас,  буквально  забываешь.  Это,  по  мое-
му  мнению,  происходит  оттого,  что  сидишь
не один… Чуть кто пригорюнится, так другой
старается,  может  быть  ненамеренно,  ото-



рвать его от тяжелых мыслей и вовлечь в раз-
говор или во что-нибудь другое… Находят ми-
нуты  какой-то  беспричинной  злобы,  хочется
кому-нибудь  сделать  зло,  какую-нибудь  па-
кость. Насколько я наблюдал, если такому че-
ловеку  поволноваться  и  вылить  свою  злобу
в  руготне,  то  он  понемногу  успокоится.  На
некоторых в такие моменты действует пение.
Затяни что-нибудь – он поддержит».

В  такие-то  минуты  из  наглухо  закрытых
башен несутся звуки песен, и стража во дворе
начинает  тревожиться,  стучать  ружьями  и
кричать:  «Башня,  тебе  говорят,  замолчи!»  Но
заставить замолкнуть такую песню,  конечно,
нелегко…
 

«Теперешнее мое состояние удовлетво-
рительно, – читаем мы еще в одном
письме „из башни“, – только в голове
какой-то хаос. Хотелось бы на день, на
два остаться одному с самим собою;
но это невозможно. Жаль погибаю-
щую молодость! К тому, что скоро
придется умирать, отношусь не то
чтобы хладнокровно, но все-таки эта
мысль не смущает меня: я не вдумы-



ваюсь в нее. Чем объяснить это – я не
знаю!» 

Автору этого  письма хотелось бы остаться
одному;  но  именно одиночество  в  этом поло-
жении  ужасно.  «Как  начинает  лезть  что-ни-
будь в голову, – пишет другой смертник, – так
я  тотчас  же  отвлекаю  себя  разговорами  с  то-
варищами, лишь бы только это удалить. А то,
как только почувствую, что могу заснуть, ста-
раюсь  лечь  спать.  Мне  кажется,  что  если  бы
я… сидел один, то давным-давно покончил бы
с собою».

По мере  того  как  идет  время,  спокойствие
тоже уходит. «Жизнь приходится считать ми-
нутами,  она  коротка, –  пишет  один  из  приго-
воренных,  по-видимому  проводящий  послед-
ние дни в одиночестве. –  Сейчас пишу эту за-
писку и боюсь, что вот-вот растворятся двери
и я не докончу. Как скверно я чувствую себя в
этой  зловещей  тишине!  Чуть  слышный  шо-
рох заставляет тревожно биться мое сердце…
Скрипнет дверь… Но это внизу.  И я  снова на-
чинаю  писать.  В  коридоре  послышались  ша-
ги,  и  я  бегу  к  дверям.  Нет,  снова  напрасная



тревога:  это  шаги  надзирателя.  Страшная
мертвая тишина давит меня. Мне душно. Моя
голова налита как свинцом и бессильно пада-
ет  на  подушку.  А  записку  все-таки  окончить
надо. О чем я хотел писать тебе? Да, о жизни!
Не  правда  ли,  смешно  говорить  о  ней,  когда
тут,  рядом  с  тобой,  смерть.  Да,  она  недалеко
от меня. Я чувствую на себе ее холодное дыха-
ние, ее страшный призрак неотступно стоит в
моих глазах… Встанешь утром и, как ребенок,
радуешься тому, что ты еще жив, что еще це-
лый  день  предстоит  наслаждаться  жизнью.
Но  зато  ночь!  Сколько  она  приносит  муче-
ний –  трудно  передать…  Ну,  пора  кончить:
около двух часов ночи. Можно заснуть и быть
спокойным: за мной уже сегодня не придут».
 

«Я давно не писал вам, – говорится в
новом письме (другого лица). – Все фан-
тазировал, но ничего не мог сообра-
зить своим больным мозгом. Я в на-
стоящее время нахожусь в полном
неведении, и это страшно мучает ме-
ня. Я приговорен вот уже два месяца, и
вот все не вешают. Зачем берегут ме-
ня? Может быть, издеваются надо



В

мной? Может быть, хотят, чтобы я
мучился каждую ночь в ожидании
смерти? Да, товарищ, я не нахожу сло-
ва, я не в силах передать на бумаге,
как я мучаюсь ночами! Что-нибудь
скорей бы!» 

Это  писал  тот  самый  человек,  который
вначале удивлялся, что приговор не произвел
на  него  впечатления,  и  говорил,  что  смерть
его  нисколько  не  пугает…  Два  его  письма –
это  два  полюса  в  настроении  смертников:
вначале  возбуждение  и  бодрость,  потом  воз-
растающий  ужас  перед  развязкой,  тупой  и
безмолвной.

Глава IV
Иллюзии и самоубийства

прочем,  в  промежутках  часто  являются
мечта и надежда.

 
«У каждого, – говорит один из авторов
писем, – есть какая-нибудь надежда, и
у каждого фантазия доходит до герку-
лесовых столбов. Хотя мы и знаем,
что каждого из наших товарищей бе-
рут и вешают, но все-таки (собствен-



ная) предстоящая казнь кажется неве-
роятной. Кажется невероятным: как
это меня, здорового, полного сил чело-
века, поведут и повесят… У каждого
есть розовая надежда на что-то, чуть
не на чудо. Некоторые ждут помило-
вания. Другие мечтают о подаче про-
шения на высочайшее имя и думают
как-нибудь провести администрацию.
Говорим иногда об усыпительных ве-
ществах. Как бы уснуть так, чтобы
когда похоронят, то пришли бы това-
рищи и откопали бы из могилы. Меч-
тали о сделке с доктором во время
смертной казни» и т. д. 

Но и надежда в положении смертника, как
гашиш, обманчива и ядовита. «Я думаю, – пи-
шет один из них, – что для нас вредны мечты
в  большом  размере,  так  как  чересчур  тяжки
разочарования. Для примера приведу Х-ва. Он
вполне  был  уверен,  что  ему  отменят  смерт-
ный  приговор,  так  как  об  этом  хлопотал  сам
суд,  да  и  дядя его  имел большие связи.  Когда
пришли  ночью  и  сказали,  что  пришло  поми-
лование,  то  он  поверил  этому  и  с  радостью
пошел в контору. Что же ему пришлось пере-



жить, когда вместо помилования его потащи-
ли на  виселицу?..  Мне  могут  сказать,  что  все
это  неважно,  так  как  страданий  здесь  всего
ведь на час, да и то, быть может, меньше. Но я
не  хочу  месяца  иллюзий,  чтобы  пережить  и
час  таких  страданий.  Лучше  я  буду  внушать
себе,  что  мне  скоро  придется  умереть.  Я  не
скрою, что и я тоже мечтаю и строю иллюзии,
но  только  я  не  позволяю  мечте  вкорениться
глубоко.  Против  мечты  о  воле,  о  том,  как  хо-
рошо было бы очутиться в кругу близких лю-
дей, против этой мечты я принимаю свои ме-
ры.

Теперь  приведу  другой  пример –  П-на.  У
него совершенно не должно было быть ника-
ких  надежд.  Но  вот  почему-то  одних  берут,  а
его,  хотя и вышел срок,  оставляют.  У  него яв-
ляются  надежды.  И  вот  он,  который  раньше
соглашался  умереть  с  большими  страдания-
ми, чем от доставленного ему яда, теперь уже
не  решается  (отравиться)  и  ждет  последней
минуты. Яд он принимает только тогда, когда
пришли  и  сказали:  „Собирайся  на  виселицу“.
От  яда  он  падает  без  чувств.  Его  выносят  на
тюфяке на свежий воздух и качают… Он при-



ходит  в  себя.  Под  воротами  его  рвет.  Он  при-
ходит потом в контору, пишет письма и идет
на виселицу».

«И таких примеров много, – прибавляет ав-
тор письма. – Это все последствия иллюзий…»
П-в ждал решения своей участи без двух дней
пять  месяцев!  И  «хотя,  по-видимому,  у  него
были хорошие, благодаря иллюзиям, минуты,
но  в  конце  концов  тройные  мучения…  Каж-
дый  из  нас  хватается  за  соломинку,  и  тогда
логика и рассудок – все летит к черту».

Удалось ли в конце концов писавшему вы-
шеприведенные  строки  удержаться  в  преде-
лах «логики и рассудка» – мы не знаем. Но те,
кто пассивно поддается иллюзиям, легко пре-
вращаются  в  маньяков.  «Из  всех  приговорен-
ных  к  смертной  казни, –  говорится  в  одном
письме, – такого, как NN, я вижу впервые. Он
хотя  и  не  говорит,  но,  видимо,  ему  жаль  по-
рвать  с  жизнью.  Он  все  ждет  помилования.
Прошения он не подавал,  но подала его мать
от  своего  имени.  Теперь он постоянно гадает
на  картах,  будет  или  не  будет  он  помилован.
Он отказался покончить с собой. Если бы я за-
хотел  описать  его  последние  дни,  то  едва  ли



мог бы многое описать. Жизнь его течет чрез-
вычайно  однообразно  и  монотонно.  Вечером
он  ложится  спать  часов  в  шесть,  а  встает  в
два,  три,  четыре  часа.  И  как  только  встает,
так берется за карты и начинает гадать. Днем
иногда  ляжет  полежать  и  на  мой  вопрос:  „О
чем вы думаете?“ – обыкновенно отвечает: „Я
и сам не знаю о чем“. Почти все время прово-
дит он за картами и в какой-то меланхоличе-
ской мечте. Может быть, он мечтает о чем-ни-
будь  ценном,  но  только  не  желает  с  нами
этим поделиться. Не знаю».

Автор  заметок,  которыми  мы  пользуемся
при составлении этого очерка, пишет, что ему
удавалось по временам видеть NN, о котором
идет речь в предыдущем письме.
 

«Это еще молодой человек, лет два-
дцати, с продолговатым лицом и го-
лубыми, чем-то затуманенными и
как будто ничего не видящими глаза-
ми. В серой, плотно облегавшей его фи-
гуру арестантской куртке шел он мед-
ленно со своим провожатым на про-
гулку и устало и равнодушно смотрел
куда-то вдоль длинного коридора.



Больше всего привлекали внимание его
смертельно усталые, рассеянные, ни-
чего не видящие глаза». 

В то время, когда автор записывал в тюрь-
ме свои впечатления, ему уже редко приходи-
лось видеть NN. Говорили, что он обещал вла-
стям  выдать  несколько  человек,  если  ему  да-
но  будет  помилование,  и  что  ему  подали  на-
дежду на избавление от казни…

Не  все,  конечно,  отдаются  так  всецело  во
власть безграничных иллюзий. Желания мно-
гих  приговоренных  не  идут  дальше  добро-
вольной смерти. Мы уже встречали выше вы-
ражение  этого  настроения:  «Умереть,  когда
захочу сам».  И в то время,  как обыкновенное
население  тюрем  стремится  всеми  мерами
добыть с воли водку, табак или карты, смерт-
ники со всевозможными ухищрениями добы-
вают яд или нож.

Газеты  отмечают  то  и  дело  случаи  само-
убийства  перед  казнью.  Больше  всего  прибе-
гают осужденные к  цианистому калию,  реже
к  морфию  или  ножу.  «Любопытно, –  пишет
автор  наших  материалов, –  что  ни  один  из



присужденных при попытках к самоубийству
не  прибегал  к  помощи  шнура  или  веревки,
хотя  достать  их  гораздо  легче».  Газеты  отме-
чали случаи самоповешения, но действитель-
но  они  реже  других  способов  самоубийства.
Смерть  от  руки  палача  кажется  позорнее  и
страшнее. Приговоренные прежде всего пред-
почитают  добровольную  смерть,  «когда  сам
захочу»,  и  если  можно,  то  она  должна  быть
другая, не та, которую назначит им человече-
ский суд.
 

В течение того года, к которому от-
носятся наблюдения нашего корре-
спондента, один из приговоренных
отравился стрихнином и кончил
жизнь в страшных мучениях. Другой
нанес себе удар ножом в сердце. В тре-
тьем случае удар ножа не оказался
смертельным, четвертый вскрыл себе
рану на руке обломком стекла: он то-
же остался жив. Было также несколь-
ко случаев неудачного самоотравле-
ния… 

Эти  попытки  и  самоубийства  происходят



на  глазах  у  остального  населения  камеры.
«Смерть  товарища  Я-ва, –  говорится  в  одном
из  писем, –  произвела  на  меня  ужасное  впе-
чатление. Громадная сила воли, потрясающая
картина геройской смерти. Перед смертью он
был весел, курил, разговаривал, смеялся. Вол-
нения не было заметно. Потом нащупал серд-
це, приложил нож одной рукой, а другой уда-
рил:  раз,  два…  Потом  сказал:  „Вот  хорошо!
Выньте“.  И  начал  хрипеть,  и  умер,  не  издав
ни одного громкого стона».
 

Он оставил записку: «Кончаю жизнь
самоубийством. Вы меня приговорили
к смерти и, быть может, думаете,
что я боюсь вашего приговора, нет!
Ваш приговор мне не страшен. Но я не
хочу, чтобы надо мной была произве-
дена комедия, которую вы намерены
проделать со своим формализмом.
Мне грозит смерть. Я знаю и прини-
маю это. Я не хочу ждать смерти, ко-
торую вы приведете в исполнение. Я ре-
шил помереть раньше. Не думайте,
что я такой же трус, как вы». 



Д

Для этого мужественного человека смерть,
очевидно,  явилась  последним  актом  если  не
прямой борьбы, то хоть полемики с врагами.

Глава V
Последние свидания

ва  раза  в  неделю  у  тюремных  ворот  соби-
рается толпа народу и терпеливо ждет, по-

ка откроются двери. Это отцы, матери, братья,
сестры,  сыновья,  дочери  и  жены  заключен-
ных,  явившиеся  на  свидание.  Двери  наконец
отворяются. Их пропускают.

Длинная, узкая и грязная комната с одним
окном. Во всю длину она перегорожена двумя
перегородками: внизу перегородки –  деревян-
ные, сплошные, вверху до потолка – из частой
проволочной  сетки.  Между  перегородками
расстояние в два аршина. На этом расстоянии
арестанты  и  их  родные  переглядываются  и
переговариваются  через  две  сетки…  Так  как
говорить приходится всем вместе и общий го-
вор  заглушает  слова,  то  через  несколько  ми-
нут «свидальная комната» переполняется шу-
мом и криками.
 

Каждый старается перекричать дру-



гих и закинуть другому человеку свое
слово за эти перегородки. Комната
полна нестройных отчаянных выкри-
киваний. Визг женских голосов, судо-
рожно напряженные лица и бессиль-
ный, никому не слышный плач под звон
кандалов… 

Вот старая крестьянка. Она притащилась в
город за  пятьдесят  верст  и  теперь судорожно
вцепилась  скрюченными  пальцами  в  прово-
лочную  сетку.  Она  пытается  несколько  раз
что-то выкрикнуть сыну, но ее старческий го-
лос тонет в этом нестройном грохоте, звоне и
шуме.  Она  машет  рукой  и  уже  только  смот-
рит  старыми  заплаканными  глазами…  А  че-
рез  пять-семь минут свидание прекращается.
Всех  выгоняют,  и  за  проволочные  решетки
пускают новые партии арестантов и пришед-
ших к ним с воли. Прежние уходят, унося с со-
бой  чувство  неудовлетворенности  и  печали.
Хотелось сказать дорогому человеку так мно-
го.  Не  сказал  ничего.  Казнены  уже  в  России
тысячи человек.  Приблизительно столько же
матерей,  и  еще  столько  же  отцов,  и,  может
быть,  столько же сестер,  братьев и жен смот-



рели через  такие решетки на дорогих людей,
которым  грозила  смерть.  Если  это  были  про-
стые  рабочие  или  крестьяне,  то  прощаться  с
ними,  как  с  умирающими,  приходили  и  дру-
гие родственники, каких только допускали. И
сколько  тяжелого,  незабываемого  и  порой
непрощаемого  страдания  разнесут  эти  про-
стые люди по предместьям городов и по даль-
ним деревням и селам!

Когда  приговор  уже  состоялся,  смертник
получает привилегию: с него снимают канда-
лы  и  на  свидание  к  нему  близких  родствен-
ников  допускают  в  тюремную  контору.  И
опять  по  дорогам  тянутся  телеги,  а  в  них  ма-
тери  и  отцы,  едущие  на  последнее  свидание.
Военное правосудие по большей части совер-
шается  стремительно,  и,  пока  старая  мать
бредет  пешком  или  тащится  на  заморенной
клячонке, –  дело  часто  бывает  кончено.  Тю-
ремный  привратник  деловито  и  бесстрастно,
как русский мужик вообще умеет говорить о
смерти, сообщает, что сын повешен на рассве-
те, в то время, когда они тащились в темноте
по плохим дорогам. «Недавно, – рассказывает
наш  корреспондент, –  одна  из  таких  матерей



подошла к тюрьме и стала просить прощаль-
ного свидания.  Вместо разрешения из тюрем-
ной конторы ей вынесли клок волос – все, что
ей осталось от сына. Перед виселицей сын по-
просил ножницы, отрезал прядь волос и пере-
дал  их  для  матери.  Последняя  воля  его  была
добросовестно исполнена».

В прошлом году газеты сообщали о случае
еще  более  печальном.  Приговоренный  к
смертной казни в Балашове Шуримов послал
к  отцу  письмо  с  просьбой  приехать  попро-
щаться перед смертью.
 

«Элементарная гуманность, – гово-
рит сообщивший об этом случае кор-
респондент, – если о гуманности мо-
жет быть речь около виселицы, – тре-
бовала чего-либо одного: или отказа
передать письмо, или разрешения это-
го последнего свидания. Третьего, каза-
лось, тут быть не может… Но имен-
но это третье, мучительное и безоб-
разное в своей бесчеловечности, и вы-
шло». 

Отец, бедный и больной старик, собрав по-



следние  гроши,  отправился  в  Саратов,  захва-
тив  с  собой  и  младшего  сына.  Прежде  всего,
конечно, обратился в суд. Здесь ему посовето-
вали «навести справку» у командующего вой-
сками.  На  вопрос,  жив  ли  еще  его  сын,  сухо
отвечали: не знаем. Старик съездил в Казань,
но  и  тут  ему  «справки»  не  дали.  Вернулся  в
Саратов  и  три-четыре  дня  обивал  разные  по-
роги. Ходил к прокурору, к тюремному попу, в
тюремную контору.
 

Наконец кто-то (добрая душа!) сжа-
лился над тоской и слезами старого
отца и сообщил ему, что… сын его уже
повешен.
«Этот старик, – заключает корре-
спондент, – уедет домой, в семью, в
круг своих близких, знакомых, друзей…
И от него, от множества таких ста-
риков, от всех им близких будут тре-
бовать любви к родине, уважения к
ее учреждениям, патриотических
чувств…»[4] 

Конечно…
Однако вернемся к нашему «бытовому ма-



териалу».
Контора,  в  которой  смертным  даются  по-

следние  свидания  с  родными,  разделена  на
две  неравные  части  деревянной  перегород-
кой  в  половину  человеческого  роста.  Смерт-
ный  вводится  за  перегородку,  дверца  за  ним
закрывается,  по  обеим  сторонам  становятся
надзиратели.  Родственники,  пришедшие  на
свидание, остаются на другой стороне перего-
родки.

Надзиратели  равнодушно  слушают  разго-
воры.  Человек  ко  всему  привыкает,  а  они
многих приводили уже к этой решетке и к ви-
селице.  Их  дело  смотреть,  чтобы  смертному
не  передали  чего-нибудь,  и  главное –  ножа
или  яду,  и  они  смотрят  равнодушно  и  бес-
страстно.  На  человека  свежего  эти  свидания
производят  неизгладимое  впечатление,  как
все, в чем вопросы жизни и смерти стоят в та-
кой  осязательной  близости.  Нашему  корре-
спонденту  пришлось  случайно  быть  в  конто-
ре  во  время  последнего  свидания  с  матерью
того  самого  Я-ва,  который  так  мужественно
покончил  с  собой.  Это  было  незадолго  до  са-
моубийства.  Высокий,  с  болезненно  желтым



лицом  и  лихорадочно  блестевшими  глазами,
стоял  он  у  перегородки,  за  которой  были  две
женщины.  Одна,  сгорбленная,  закутанная  в
шаль, все время плакала и постоянно вытира-
ла  глаза  концом  шали.  Другая  не  плакала;
глаза  у  нее  были  воспаленные  и  сухие.  Это
была  мать.  Она  не  спускала  глаз  с  сына,  но
слов  для  него  у  нее  не  находилось.  Таких
слов,  которые  бы  тронули,  смягчили,  утеши-
ли, которые просто были бы у места.

– Ну, как же ты теперь? – все-таки спраши-
вала она тоскливо. – Как здоровье?..

– Что здоровье? Повесят скоро, – хрипло от-
ветил  сын  и  попробовал  засмеяться.  Но  смех
не вышел и резко оборвался. Опять молчание.

– Сны  страшные  видишь? –  опять  спраши-
вает старуха.

– Да,  разное  снится, –  ответил  он  задумчи-
во и потом сказал легче и проще: – Там у меня
поддевка осталась. Ее нужно бы продать…

Заговорили  о  поддевке,  и  оба  обрадова-
лись  предмету,  не  имевшему  прямого  отно-
шения к тому главному,  что занимало обоих.
Свидание  скоро  прекратилось.  Смертного
надзиратели увели в  башню,  а  мать ушла на



волю,  которая  ей  была,  вероятно,  не  лучше
этой  башни.  Говорили,  что  она  после  казни
сына сошла с ума.
 

«Когда родители приходят на свида-
ние, – говорится в одном из писем, – то
хочется все, все им передать. Но этого
никак не могу сделать: ничего не выхо-
дит. Вот сейчас чувствую, что много
наговорил бы им ласкательного, хоро-
шего, успокоил бы их, но в конторе
этого сделать не могу, потому что
там рядом со мной стоят люди, про-
тивные мне. При них я не могу выгово-
рить ни одного ласкового слова. Я чув-
ствую, что надо сказать что-нибудь
ласковое, хорошее, но язык не повину-
ется. Когда идешь на свидание, то ду-
маешь сказать то, другое, но когда
придешь, то как будто все позабудешь.
Все из головы уйдет. Смотришь толь-
ко на них и слушаешь, что они гово-
рят, а сам ни слова». 

«Жду приезда своих, –  говорит другой при-
говоренный, –  они  прислали  мне  десять  руб-
лей,  но  я  отдал  их  жене.  Вот  человек,  слепо



преданный  и  любящий!  Мне  положительно
стыдно перед ней.  Но сказать ей,  втолковать,
поднять  до  себя  у  меня  нет  возможности.  А
так тяжело! Говорим мы на разных языках».

Человек,  написавший  эти  строки,  припи-
сывает  это  тяжкое  отчуждение  от  близких
людей разности умственных уровней. Но едва
ли это верно. «На разных языках» говорят, по-
видимому,  все  обреченные  с  теми,  кто  оста-
ется  после  них  на  этом  свете.  Человеческий
язык  не  приспособлен  для  таких  разговоров.
Обычные  понятия  робко  смолкают  в  созна-
нии  своей  ненужности,  неуместности,  оскор-
бительности.  Что,  в  самом  деле,  значит  во-
прос о здоровье для человека, которого скоро
повесят…  И  сны  ему,  конечно,  видятся  вся-
кие…  Разговоров  о  будущем  мире,  о  боге  и
вечной  жизни  наш  корреспондент  тоже  не
приводит.  Об  этом,  наряду  с  другими  «фор-
мальностями»,  перед  виселицей  скажет  ему
тюремный  священник,  который  за  это  полу-
чает казенное жалование…

И,  конечно,  рад  бы  был  получать  его  за
что-нибудь другое…

Глава VI



С
«Автобиография»

мертники  пишут,  если  только  есть  воз-
можность,  довольно  охотно.  Это  один  из

способов скоротать страшные часы ожидания
и,  кроме того,  оглянуться,  обращаясь к сочув-
ственному  слушателю,  на  себя  и  свою  уходя-
щую жизнь. В случаях, когда рукой пишущего
продолжает  водить  одушевление  идеей,  за
которую  человек  сознательно  отдал  свою
жизнь, –  такие  письма  отливаются  в  формы,
изумляющие  и  трогающие  даже  противни-
ков. Русская печать в последние годы нередко
имела случаи оглашать на своих столбцах та-
кие обращения мертвых к живым, и эти голо-
са из могилы читались в самых глухих и про-
заических  закоулках  жизни,  заставляя  забы-
вать  о  противоречиях  и  несогласиях  и  напо-
миная  только  о  душевной  силе,  побеждаю-
щей и освящающей ужас смерти.

В  этих  «бытовых»  очерках  мы  имеем  дело
не  с  такими  освещенными  вершинами.  Наш
материал  именно  бытовой,  обыденный,  про-
заический.  Авторы  не  выдающиеся  люди,
письма  их  не  согреты  одушевлением  ка-
кой-нибудь  веры.  Это  скорее  печальные  су-



мерки мысли и гражданского  сознания.  Но и
здесь условия, в которых рождаются эти пред-
смертные излияния обреченных людей, нала-
гают на них печать серьезности, придают им
особое печальное значение. Пишутся они без
всякой  задней  мысли,  как  бог  на  душу  поло-
жит,  даже  без  надежды,  что  письмо  проник-
нет  дальше  тесного  круга  родных  или  сосед-
ней тюремной камеры. Близость смерти дела-
ет  людей  искренними  и  серьезными.  Тому,
что  говорится  в  таких  условиях,  приходится
верить.

В  нашем  распоряжении  есть  целая  авто-
биография такого заурядного человека, приго-
воренного  к  смерти  и  теперь,  вероятно,  уже
казненного. Мы приводим ее здесь целиком в
том виде,  как она списана нашим корреспон-
дентом. 

«Вы спрашиваете о детстве. Да, о нем
я вспоминаю отчасти с хорошей сто-
роны, отчасти с сожалением. Родился
я и вырос в очень богатой аристокра-
тической семье. Все детство было
сплошным удовольствием. Был окру-
жен няньками, репетиторами. Зимой



жил в городе, летом – в прекрасном
имении. Имел ружье, лошадь, вообще
все, что можно дать мальчику моего
возраста. Потом началось учение.
Учился в трех гимназиях, года полто-
ра в кадетском корпусе на казенный
счет благодаря заслугам отца перед
отечеством и престолом. Нигде не
кончил и сделался в конце концов обол-
тусом. Мать по-своему любила меня.
Отца я помню мало. Он через несколь-
ко лет после турецкой кампании скон-
чался. Нас было четверо братьев и од-
на сестра. Должен вам сказать, что,
несмотря на имеющиеся в нашей се-
мье большие средства, ни один из бра-
тьев нигде не окончил. Вырастая, каж-
дый стал отделяться от семьи и кое-
как устраиваться. Один из братьев
отравился лет восемнадцати от без-
надежной любви. Другой женился де-
вятнадцати лет на горбатой девушке,
дочери крестьянина, чем, по мнению
матери, осрамил всю фамилию. Слу-
жит он теперь обер-кондуктором на
юго-западных железных дорогах. Тре-
тий женился на артистке провинци-
ального театра и, сколько я помню,



всегда был на полицейской службе. Те-
перь он где-то служит приставом или
помощником полицмейстера. Помню
я, что он был несколько раз под судом
за растрату и дебоширство, но, благо-
даря протекции, всегда выходил сухим
из воды. Четвертый я, ваш покорней-
ший слуга, мерзавец порядочный, в осо-
бенности по отношению к женщинам.
Был, впрочем, таковым только до
ознакомления с политикой. Вот эта
самая штука, „политика“, захватила
меня целиком. У меня явилась жажда
к учению, и я, хотя и бестолково, на-
чал читать все, что попадалось под
руку. Не забудьте, что до этого ниче-
го, кроме бульварных романов, не чи-
тал. В детстве у меня проявлялся, хо-
тя бессознательно, какой-то вольный
дух, из-за чего у меня выходили со свои-
ми крупные ссоры. Летом крестьянам
разрешалось собирать в нашем лесу
грибы, но только тем, которые за это
выходили на работу. Таким выдава-
лись билетики, а остальным не разре-
шалось. Не выходили на работу, по-ви-
димому, потому, что было невыгодно.
И вот на таких-то и делались облавы,



причем собранные грибы, конечно, от-
бирались. Меня это возмущало, и я от-
давал грибы обратно, а с братьями по
этому поводу вступал в драку. Как ни
старались втолковать мне, я все-та-
ки стоял на своем. Когда из-за этого
произошла крупная ссора, я написал за-
писку приблизительно такого содер-
жания: „Когда будете читать эту за-
писку, меня уже не будет в живых.
Умираю потому, что не позволяют
возвращать крестьянам грибы“. За-
тем я взял револьвер, оставил эту за-
писку на столе и ушел с сознанием,
что ровно себе ничего не сделаю. Тут
же за мной была погоня. Я не успел до-
бежать до лесу и был пойман. Но с тех
пор прекратились облавы на крестьян,
и я торжествовал. Этот случай явля-
ется одним из приятных воспомина-
ний. Старших – матери, теток и дя-
дей – мы все, дети, избегали и стара-
лись поскорее скрыться из глаз,
несмотря на то, что я ни разу не был
наказан ими. Нас выводили, как дресси-
рованных щенят, к столу. Говорили
мы заученные французские фразы, це-
ловали руку матери, пили чай и удаля-



лись. То же самое проделывали мы, ко-
гда были гости. От такого воспита-
ния ничего хорошего для нас не получи-
лось. Меня, да, вероятно, и других бра-
тьев, ничто не тянуло к родному углу.
Мать и другие родственники – по-на-
стоящему чужие для меня люди, и у
меня нет к ним любви. Если бы даже
была у меня возможность поговорить
по душе и приласкаться, то я отказал-
ся бы: не даст она мне той ласки, ко-
торая мне нужна, да и не займет она
меня. Я с ними никогда не ссорился.
Письма с поздравлениями писал акку-
ратно, так как знал, что это для них
важно. Никогда я не обращался к ним с
просьбами. Всегда им писал, что здо-
ров, живу хорошо, хотя на самом деле
мне и приходилось сидеть без еды дня
по два и по три. Почему я не обращал-
ся – не отдаю (себе) отчета. Я не ска-
зал о сестре. Она кончила в Киеве гим-
назию, вышла замуж за доктора, но не
по любви, а потому, что муж пред-
ставлялся ей выгодной партией. С су-
пругом, сыном и матерью она и те-
перь живет в N. Муж ее уже профессор,
имеет громадные связи и, безусловно,



мог бы сделать для меня очень мно-
гое. За два года тюремного заключе-
ния я ни разу не писал им. Не писал по-
тому, что не знал их взглядов, и ду-
маю, что их скомпрометирую. Теперь
мне хотелось бы послать им письмо,
но то, что хотелось бы написать, –
нельзя, а писать так – не стоит. Да ду-
маю, что на меня и на брата-кондук-
тора смотрят как на нравственных
уродов. Но теперь ввиду смерти мне
хотелось бы знать, пожелают ли они
хлопотать за меня. Если да – то я от-
ложил бы свою смерть. Повторяю: од-
на мысль безотвязная мучает меня:
умру ли тогда, когда захочу того
сам…
Но я уклонился от рассказа о своей
жизни. Лет пятнадцати-шестнадца-
ти я, после долгих пререканий с мате-
рью, добился согласия на отъезд, полу-
чил рублей триста денег и укатил в
Одессу. Моя мечта была поступить на
море. Через несколько месяцев я добил-
ся своего и поступил на пароход „Пла-
тон“ Российского Общества и совер-
шал поездки до Батума и обратно.
Прослужил я в качестве ученика около



двух лет, затем заболел, пролежал
месяца четыре в больнице и потом вы-
шел. Под руководством одной особы,
довольно опытной, вскоре после этого
занялся торговлей. Три года с лишком
родные не знали, где я и что со мной. Я
наконец написал. За мной приехала
жена брата (которого из братьев – ав-
тор письма не сообщает) и уговорила
уехать обратно. Возвратившись в Ки-
ев, я познакомился с институткой,
очень хорошенькой, закрутил с ней лю-
бовь, и в результате – роды. Я хотел
было жениться, но родные увезли ее и
выдали замуж, как я это узнал по-
том…». 

Так началась и так шла эта странная суме-
речная  жизнь  в  такой  же  странной  сумереч-
ной  семье,  выделяющей  в  одну  сторону  ти-
пичного полицейского-взяточника и преступ-
ника,  пользующегося  протекцией,  чтобы  из-
бегнуть суда, в другую – кандидата на висели-
цу.  Все  здесь  как  будто  на  своем  месте,  все
формально  прилично:  семья  собирается  за
чайным столом, дети подходят к ручке и гово-
рят заученные фразы. Но все так глубоко чуж-



ды  друг  другу,  что  даже  в  минуту  смертель-
ной опасности, перед возможностью казни (и
притом, как увидим, казни по ошибке) у чело-
века,  написавшего  эту  удивительную  авто-
биографию,  нет  решимости  пробить  брешь  в
ужасающем семейном отчуждении. Здесь нет
ни  слова  о  взаимной  любви,  ни  слова  о  ре-
лигии,  ни  слова  об  общем  боге…  Ниоткуда
также не проникло еще сюда и отрицание ре-
лигии  или  семьи.  Ее  никто  не  отрицал.  Ее
просто не было. В таком состоянии, уже взрос-
лым, уже отцом, но все еще бродягой, не чле-
ном  общества  автор  встречается  с  «полити-
кой».
 

«Политику, – говорит он, – я сначала
считал простыми переговорами одно-
го государства с другим, но к полити-
ческим преступникам питал вообще
глубокое уважение и считал их чуть
ли не сверхчеловеками…» 

Как  могли  явиться  политические  преступ-
ники при условии, что политика – только пе-
реговоры  одного  государства  с  другим,  автор
не  объясняет,  и  это,  конечно,  тоже  характер-



но  для  того  умственного  хаоса,  в  каком  бро-
дит  гражданская  мысль  даже  сравнительно
«культурного»  русского  человека.  Совершен-
но понятно, что разобраться в многообразном
брожении  политических  идей  при  таких
условиях  нет  никакой  возможности.  «Поли-
тика»  тут  обращается  в  простое  «отрицание
существующего  строя»,  и  беззащитный  ум
влечется  туда,  где  это  отрицание  последова-
тельнее и проще.
 

«В первый раз, – пишет автор, – я был
арестован в Киеве, когда жандармский
ротмистр изнасиловал в петербург-
ской крепости политическую, кажет-
ся, И-ую[5]. Студенты в Киеве решили
отслужить по сгубленной панихиду,
но им было в этом отказано. Студен-
ты все-таки собрались, человек три-
ста. Был тут и я. Нас всех переписали,
но тут же и выпустили. Мы собрались
вновь, опять были переписаны и поса-
жены по тюрьмам. Через четыре ме-
сяца выслали на один год из Киева». 

После  этого  молодой  человек  поступил



счетоводом на Юго-Западную железную доро-
гу, где его дядя служил инженером. Устроился
сносно,  но  местность  была  лихорадочная,  и
он  заболел.  Пришлось  уехать  в  Самару,  где
ему  удалось  поступить  конторщиком  на  же-
лезную  дорогу.  Конторщик  он  был,  вероятно,
самый  обыкновенный,  и  едва  ли  за  ним  по-
следовала даже репутация неблагонадежного.
Таких маленьких протестов тогда было очень
много.  Но если бы вскрыть в  это  время душу
этого  обыкновенного  самарского  конторщи-
ка, то в ней можно было бы обнаружить пред-
ставление  о  государстве  как  об  учреждении,
под покровом которого совершаются гнусные
насилия в глухих казематах над беззащитны-
ми девушками. Оно покрывает эти насилия и
наказывает  за  выражение  негодования.  С  та-
кой  психологической  подготовкой  он  знако-
мится  в  Самаре  с  фельдшерицами-ученица-
ми,  к  которым  ходили  неблагонадежные  ли-
ца.  «Тут-то  я  и  стал  познавать  всю  премуд-
рость».

Какую  именно  «премудрость»,  автор  не
объясняет, считая это понятным…
 



«Вот моя жизнь – так заканчивает он
свое жизнеописание. – За что я иду на
виселицу? Скоро наступит смерть, и я
даю вам слово, что не только в этой,
но и ни в какой экспроприации я нико-
гда не участвовал. Да, вероятно, я и не
способен убить кого бы то ни было. По
натуре я очень мягок и добр до идиот-
ства, так что буквально не способен
на такие дела. В этом же деле, за ко-
торое меня приговорили к смерти, я
виноват только в том, что не донес.
Да я и не знал точно, как они хотят
обработать это дело. Да если бы и
знал, то мои убеждения не позволили
бы мне сделать донос. На суде мне
пришлось удивиться существованию
мелких улик против меня. Теперь я го-
ворю вполне искренне: в данном случае
простое совпадение. Ну да черт с ни-
ми! Не хочется об этом и толковать.
Добавляю, впрочем, интересный факт:
суд признал меня виновным только в
подстрекательстве и все-таки дал
мне виселицу…». 

Если припомнить, что это письмо из одно-
го каземата в другой, в расчете на тайную пе-



редачу  помимо  начальства,  что  это  простая
исповедь  приговоренного  перед  временным
товарищем по тюрьме, – то страшная правди-
вость  его  станет  вне  всяких  сомнений.  В  од-
ном  из  цитированных  выше  писем  мы  виде-
ли,  как приговоренный к смертной казни об-
ругал суд не за себя (себя он признавал винов-
ным в том, что ему приписывали), а за то, что
вместе  с  ним  был  приговорен  невинный…
Очень вероятно, что этот протест вызван при-
говором именно над этим юношей.
 

Теперь, когда из тюремных камер эта
автобиография выбралась на волю, во-
прос об этой жизни давно, конечно, ре-
шен. Как? Этого мы сказать не мо-
жем. Более чем вероятно, что «право-
судие сделало свое дело». 

И того, кто писал эти строки, и другого, ко-
торый  один  только,  звеня  кандалами,  по-сво-
ему  за  него  заступился  (за  что  вдобавок  к
смертной казни попал еще в карцер), уже, на-
до думать, нет на свете. Сумеречная жизнь за-
кончилась среди сумеречного правосудия,  не
дающего  себе  труда  отличить  виновных  от



В

невиновных. Едва ли последние минуты этой
жизни  осветились  вспышкой  какой-нибудь
веры.  «Черт  с  ними!» –  такова  формула,  кото-
рую, уходя, он кинул на прощание…

Но те, кто его судил, вели на казнь и напут-
ствовали  предсмертными  поучениями,  как
будто во что-то верят сами и требуют веры от
других. Думают ли они о том, какой ужасный
иск  этот  сумеречный  и  неверующий  юноша
мог  бы  представить  против  «существующего
строя»  в той  признаваемой  ими  инстанции,
которая  должна  быть  выше  всякого  земного
суда?

Глава VII
Экспроприаторы

 сентябре  1909  года  в  киевском  окружном
суде  (с  присяжными  заседателями)  разби-

ралось  дело  эстонского  журналиста  Эккарта
(Энделя)  Хорна.  Ранее  он  был  приговорен  к
каторжным  работам  за  политическое  пре-
ступление,  совершенное  в  Прибалтийском
крае,  где,  как  известно,  революционное  дви-
жение было особенно интенсивно и местами
действительно  принимало  характер  массо-
вой  борьбы.  В  киевской  Лукьяновской  тюрь-



ме,  где  он  отбывал  наказание,  в  соседней  с
ним камере содержалась смертница, Матрена
Присяжнюк, бывшая сельская учительница. В
августе 1908 года она была приговорена киев-
ским  военно-окружным  судом  к  смертной
казни.  Двенадцатого  сентября  приговор  был
утвержден,  но  исполнение  почему-то  затяну-
лось.  Перед  казнью  Матрену  Присяжнюк  пе-
ревели в камеру рядом с  Хорном.  Он слышал
ее  шаги  и  звон  кандалов.  Ночью  светила  лу-
на.  Через  стену  было  слышно,  как  пригово-
ренная,  звеня  кандалами,  подошла  к  своему
окну.  Два  товарища,  осужденные  вместе  с
нею,  уже  раздобылись  ядом.  Хорн  вскрыл  за-
мазанное  глиной  отверстие  в  стенке  и  пере-
дал девушке цианистый калий в  носике чай-
ника. Она приняла яд, и Хорн до конца разго-
варивал  с  нею,  утешал  ее.  В  письмах  к  неве-
сте, сидевшей в той же тюрьме, он описал по-
следние минуты Матрены Присяжнюк (круж-
ковая кличка ее была Рая). Письмо странно и
не  вполне  связно.  Видно,  что  писал  человек,
потрясенный  до  глубины  души.  О  себе  он
иной  раз  говорит  в  женском  роде,  о  своей
невесте и Рае – в мужском.



«Я ждал вечера. Какой это был длин-
ный, мучительный день… Когда все у
нас ложились спать, я открыл ножи-
ком замазанное глиной отверстие…
Через несколько минут я увидел свет
из ее камеры… Открывается отвер-
стие, и она называет меня по имени. О
боже! Я должен был передать ей… Я
чувствовал, как она сняла с палочки
мое послание… Затем передал ей два
письма. Все время с жадностью смот-
рел я в отверстие. Она читала. В это
время спрашивает Степа из каземата,
чтобы спросить у Раи, когда она дума-
ет принять, чтобы уйти вместе… Ка-
кая любовь! Они любили ее… Звон кан-
далов. Значит, прочитала…» «Милый,
я долго говорил с нею, я дополнил сло-
вами письмецо. Наконец, я просил ее
немного отступить от отверстия,
чтобы я мог ее увидеть. И я увидел ее
красивое, чистое личико. Какой я был
счастливец! Она смотрела на меня и
смеялась тихо, тихо… „Эндель, ты
слышишь, я смеюсь?“ – „Да, Раичка,
слышу… Что с тобою?..“ – „Мне смеш-
но, что мы здесь увидимся, что мы су-
меем еще говорить…“ Затем она спро-



сила: что с тобою? Где Анатоль, где
„земляк“?.. „Передай моей Надюшке
мои приветы и поцелуи“. Здесь она ухо-
дит. Через некоторое время опять
подходит. Степа спрашивает: „Когда?“
„Сегодня, после смены, – ответила
она. – Действует ли калий?“ – „Да, до-
рогая. Больше ничего не могу тебе
дать!“ Здесь я страшно волновался.
Передать из рук в руки другу, которую
так любишь, смерть, когда так хо-
чется жить. Это ужасно… „Не волнуй-
ся, Эндель“, – ответила она.
Я молчал, а она говорила что-то. На-
конец она спрашивает, каким образом
принять. „Разотри в порошок. Можно
немного воды“. – „Хорошо, я возьму
так“. Она ушла.
После смены стук в стенку – я подо-
шел. „Сейчас приму, Эндель, я без воды.
Что парни?“ – спрашивает она. „Ка-
жется, уже“. – „Прощай“. – „Прощай,
дорогая“. Я слышал шорох платья,
звон кандалов. Затем тишина. „Раич-
ка, приняла?“ – „Уже, прощай“. – „Про-
щай, дорогая…“ Несколько секунд была
глубокая тишина. Затем она сильно
задышала. Вздохи… Опять слабое ды-



хание… наконец сильные вздохи… ти-
шина. Тише, человек умер… не стало
дорогой Раички. Тише, человек умер, но
жизнь идет своим чередом… Я говорил
с нею, я слышал все, был с нею до по-
следней минуты. Все это навсегда за-
печатлелось в моей душе… Нет Раи,
говорите вы… неправда! Я говорю – она
есть и теперь со мною, со всеми нами,
которые любили ее. Мы будем жить
ею. Через некоторое время послыша-
лись стуки в стенку, но отвечать бы-
ло незачем. То пришли тюремщики»[6]
. 

Это письмо попало из тюрьмы на волю, хо-
дило  по  рукам  и  спустя  полгода  было  взято
при  обыске  у  некоего  Кинсбургского.  Оно  по-
служило  основанием  для  возбуждения  про-
тив Хорна нового дела «о пособничестве само-
убийству»,  которое  разбиралось  10  сентября
1909 года киевским окружным судом. Почему
оно  было  направлено  в  порядке  общей  под-
судности,  с  присяжными  и  даже  при  откры-
тых дверях, – сказать трудно. Если правитель-
ство  рассчитывало  показать  обществу  «чудо-
вищ»,  которых  военные  суды  келейно  приго-



варивают к смертной казни, то расчет оказал-
ся  ошибочным.  «Медленно и  страшно, –  гово-
рит  автор  судебного  отчета, –  приподнялась
завеса  над  одним  из  ужасов  жизни.  Наступа-
ющие  сумерки,  сухое  и  отчетливое  чтение
письма  среди  мертвой  тишины  производило
глубокое  впечатление».  В  коротком  послед-
нем слове Хорн,  признавая факт,  отрицал ви-
ну. «Она приговорена была к смертной казни,
приговор был утвержден, и я помог дорогому
товарищу  освободиться  от  нее.  Я  ничего  без-
нравственного  не  совершил».  Дальше  он  не
мог говорить от волнения и сел… Присяжные
удалились  в  совещательную  комнату  только
на  одну  минуту.  Приговор  был  оправдатель-
ный.

В значении его едва ли можно ошибиться.
Присяжные –  это  люди  из  того  самого  обще-
ства, которое правительство защищает от экс-
проприаторских  налетов  посредством  воен-
ных судов и смертных казней. Хори – револю-
ционер,  анархист,  стоявший  очень  близко  к
экспроприаторским  кругам…  И  тем  не  менее
во всем эпизоде нет ни одной черты, которая
бы  говорила  о  «кровожадной  свирепости»



или  «глубокой  испорченности»,  невольно
возникающих в воображении в связи с таким
отвратительным  явлением,  как  экспроприа-
ция,  вдобавок  еще  частная.  Для  присяжных
она  осталась  в  тумане.  Перед  ними  и  перед
обществом  встал  только  образ  интеллигент-
ной  девушки  довольно  распространенного  в
России типа, со знакомой издавна психологи-
ей  прямолинейной  готовности  на  борьбу  и
жертву. А обстановка этой смерти дала карти-
ну такого нечеловеческого страдания и атмо-
сферу  такого  взаимного  сочувствия,  что  при-
сяжные,  как  мы видели,  даже не  колебались.
Их  приговор  явился  непосредственным  от-
кликом  общественной  совести.  Несомненно,
что  Хорн  помог  жертве  правосудия  ускольз-
нуть от виселицы. Он содействовал самоубий-
ству… Да, но для того, чтобы устранить казнь.
И  присяжные,  люди  среднего  русского  типа,
сказали:  невиновен.  Не  знаю,  конечно,  вспо-
минали  ли  они  знаменательное  признание
гр.  Витте  относительно  «отсталого  строя».
Можно думать, что и без гр. Витте у среднего
русского  человека,  поставляющего  контин-
гент  присяжных  заседателей,  есть  представ-



ление  о  связи  явлений,  которая  в  последнее
время  становится  особенно  ясной.  И  если  да-
же  в  миазмах  экспроприаторской  эпидемии
перед  удивленным  взглядом  такого  среднего
русского  обывателя  встают  черты  душевной
красоты и чувствуется психология самоотвер-
жения, то тут есть повод задуматься о причи-
нах  этого  угара…  Общественная  совесть  не
мирится,  конечно,  с  экспроприациями.  Но
она  не  может  примириться  и  с  прямолиней-
ным  решением  трудного  вопроса  посред-
ством нерассуждающей «упрощенной» проце-
дуры, в конце которой веревка и виселица…
 

Временная связь между экспроприаци-
ями и традициями политических пар-
тий, проявленная в бурном периоде
движения, не могла удержаться долго.
Она была вызвана неверной оценкой
данного момента. 

По существу, как длительная тактика борь-
бы,  она  противна  психологии  революцион-
ных партий. Антагонизм проявился сразу и с
тех  пор  только  усиливался.  Случайные  идей-
но-революционные  элементы  уходили  из



отравляющей  душу  полосы,  экспроприация
все больше приближалась к простому разбою,
иногда  в  самых  отвратительных  и  жестоких
формах.  Но для правительства и для вульгар-
ной  «благонамеренности»  вообще  выгодно
смешивать  эти  явления.  Репрессии  против
всех  оппозиционных  партий  оправдываются
существованием экспроприации.  Борьба мне-
ний, партийное самоопределение, партийные
споры  и  сталкивающиеся  внутри  оппозиций
программы составляют в глазах всякого поли-
тически  просвещенного  правительства  эле-
мент  социальной  рефлексии,  которая  уже  са-
ма по себе ослабляет дикую страстность борь-
бы, обращая ее от непосредственных импуль-
сов в сферу мысли, колебаний, сомнений, изу-
чений.  Свобода  мнений  выставляет  самые
крайние  из  них  под  свежие  веяния  критики.
Наша власть продолжает считать своим успе-
хом  и  признаком  своей  силы  то  обстоятель-
ство, что ей удалось загнать работу оппозици-
онной  мысли  и  воли  в  душные  подполья,
оставив  на  поверхности  жизни  одно  только
властное предписание, один только голос «ор-
ганизованного  беспорядка»  и стихийную



анархию об руку с разбоем…
В этом правительство достигло значитель-

ных  внешних  успехов.  Одного  только  оно
устранить не в силах – это общего, можно ска-
зать,  всенародного  сознания,  что  так  дальше
жить нельзя. Сознание это властно царит над
современной психологией. А так как самосто-
ятельные  попытки  творческой  мысли  и  дея-
тельной борьбы общества за лучшее будущее
всюду  подавлены,  то  остается  непоколеблен-
ным  одно  это  голое  отрицание.  А  это  и  есть
психология  анархии.  Ни  уважения  к  «отста-
лому строю», раз уже признавшему всенарод-
но  свою  несостоятельность,  ни  самоуваже-
ния,  как  к  членам  организующегося  по-ново-
му  общества…  Вы  говорите  о  каких-то  воз-
можных еще приемах легальной или хоть не
вполне  легальной  партийной  борьбы.  Где
они?  Вот.  Только  эти  люди  еще  борются  при
всяких условиях. Итак, долой социальную ре-
флексию,  долой  всякую  организацию,  всякие
положительные программы и принципы! Мы
принимаем только ясное, простое, очевидное:
неорганизованное,  не  связанное  никакими
ограничениями  выступление  анархической



личности.  Насилие  индивидуальное –  на  на-
силие  легализованное,  тайное  убийство –
против  казни  по  упрощенному  суду  или  со-
всем без суда, грабеж – против разорения «ад-
министративным  порядком»,  личная  крова-
вая  месть –  против  истязаний  в  участковом
застенке,  партизанская  анархия –  против  то-
го,  что  цензор  Никитенко  назвал  так  метко
«организованным  беспорядком».  Общий
фон – глубочайшее презрение уже не только к
одной стороне жизни, а ко всей жизни: к пра-
вительству, к обществу, к себе и к другим. Мы
видели, как один из смертников прощался со
всем этим краткой формулой: черт с ними!

Этому процессу нельзя отказать в последо-
вательности.  Он  последователен,  как  любая
болезнь  в  организме,  пораженном  маразмом
застоя,  как  воспаление  там,  где  есть  невыну-
тая заноза, как заражение крови…

Среди  материалов,  сообщенных  нашим
корреспондентом,  есть  одно  письмо,  порази-
тельное  по  цельности  и  интенсивности  сти-
хийно анархистского настроения. 

«Вы спрашиваете, к чему я стремил-
ся? И действительно – к чему? Я не



могу объяснить. Я не нахожу тех слов,
которыми мог бы все это объяснить.
Но я вижу и чувствую, что не то в
жизни, что должно бы быть. А как
должно быть по-настоящему, я не
знаю или, пожалуй, знаю, но не умею
рассказать. Когда я был на воле, то на-
блюдал, что люди делают не то, что
нужно делать, а совсем другое.
Несколько лет назад и я сделал не то,
что нужно, а потом махнул рукой на
всех и стал делать то, что хочу и что
мне нравится». 

Себя  он  характеризует  с  беспощадной  от-
кровенностью: 

«Я страшный эгоист и любил только
себя во всю свою жизнь. Я одно ясно со-
знавал: я живу, а раз живу, то для это-
го нужны деньги (!). Своих денег у меня
не было, и я брал, где только они есть.
Я не знаю, быть может, это и худо, но
я ни на кого не смотрел. Мне нет дела
до людей, какого они мнения о моих
поступках. Ты и сам знаешь, что я не
буду подставлять свою жизнь, а ско-
рее сам отниму. Я всегда старался
угнетать слабых и брать у них все,



что мне надо. Если бы понадобилась
их жизнь, я отобрал бы ее, но в жизни
других я не нуждался. Ты не думай,
что под слабыми я разумею бедных
людей. Нет. У нас и богач – слабое су-
щество. Я на воле был сильнее богача,
но теперь я слаб, у меня отняли все,
что я имел, и мне остается умереть». 

Правда,  среди всего  материала,  которым я
располагаю  в  настоящее  время,  это  письмо
является  единственным  по  своему  безнадеж-
но-мрачному,  беспросветному  цинизму.  Дру-
гие только в большей или меньшей степени к
нему примыкают. В них это настроение смяг-
чается  по  большей  части  проблесками  при-
знания где-то существующей, но недоступной
правды и глубокой, за душу хватающей печа-
лью о погибающей жизни.
 

«Придется умереть, – пишет восемна-
дцатилетний юноша. – А как хочется
жить, если бы ты понял! Страшная
жажда жизни. Подумай: мне ведь
только восемнадцать лет. А как я
прожил эти восемнадцать лет? Разве
это была жизнь? Это были сплошные



страдания. Ведь у нас семейство семь
душ. Работник почти один брат. Я еще
какой работник! Обо мне и говорить
нечего: много ли я мог заработать?
Плохо было жить. Так я жизни и не ви-
дел». 

«Жизнь  прошла  бледной,  как  в  тумане, –
пишет  другой  смертник. –  Является  чувство
жалости  к  прожитому.  Почему  я  был  так  те-
мен  и  не  знал  другой  жизни?  Почему  я  не
учился?..  Жалеешь,  почему  так  поздно  узнал
то, что узнал теперь. Почему жизнь была так
пуста?  Что  меня  занимало?  Какая-то  ерунда,
за которую теперь стыдно».

«Впрочем, –  заканчивает  он  безнадежно, –
успокаивает  мысль,  что  рано  или  поздно,  но
не избежать бы мне этого. Если бы и выбрал-
ся я на волю, то пришлось бы жить нелегаль-
но. Это легко только тому, кто не испытал это-
го.  Пришлось  бы  заниматься  тем  же.  Значит,
я опять явился бы кандидатом на виселицу».

«Все  хорошее, –  пишет  третий, –  заслоня-
лось  дурным,  и  я  видел  только  зло  во  всю
свою хотя и короткую жизнь.  Видел,  как дру-
гие мучаются,  и сам с  ними мучился.  При та-



ких обстоятельствах и при такой жизни мож-
но ли любить что-нибудь, хотя бы и хорошее?
Прежде я работал на заводе, и мне это нрави-
лось.  Потом  я  понял,  что  работаю  на  богача,
и  бросил  работу.  С  вооруженного  восстания
стал  грабить  с  такими  же  товарищами,  как
я».
 

«Да и стоит ли выходить на волю? –
спрашивает четвертый. – Нашел ли
бы я там людей, с которыми стоило
бы жить? Я знаю, что где-нибудь есть
хорошие, честные люди, но я их не най-
ду, а сойдусь с какими-нибудь негодяя-
ми. Пожалуй, и не стоит выходить на
волю и жить так, как я жил раньше.
Лучше уже умереть, чем сплошная му-
ка». 

Порой  встречаются  попытки  реабилита-
ции  и  оправдания  экспроприаторской  «дея-
тельности».  «Я  напишу  вам  о  том,  что  меня
мучает  в  данную  минуту, –  пишет  один  из
экспроприаторов-смертников  политическому
заключенному. –  Я  знаю,  что  большинство
людей считают меня, как и других экспропри-



аторов,  простым  вором.  Но  я  не  для  себя  гра-
бил,  а  помогал  тому,  у  кого  ничего  не  было.
Об этом знают многие. Я делал это не от лица
какой-нибудь партии,  а  от  себя лично,  и  мне
так обидно, когда обо мне говорят так. Когда я
прежде  сидел  в  общей  камере  с  уголовными,
то  все  говорили,  что  экспроприаторы  грабят
только  для  себя.  Я  спрашиваю  вас:  неужели
те,  которые  сидят  с  вами  в  одной  камере
(речь,  очевидно,  идет  о  политических),  дума-
ют так же,  как уголовные? Я говорил прежде
уголовным,  что  есть  люди,  которые  берут  не
для себя,  а  для других.  Лично о себе я  ничего
не  говорил,  но  мне  всегда  было  так  горько
при таких отзывах об экспроприаторах».

Но общий уровень экспроприаторской сре-
ды  падает  гораздо  ниже  и  этих  наивных  по-
пыток  своеобразной  идеологии.  «Я  грабил  с
такими  же  экспроприаторами,  как  и  я, –  пе-
чально признается еще один автор, – но и тут
подлость:  товарищ  у  товарища  ворует.  Я
участвовал во многих грабежах, но редко про-
ходило  без  подлости.  Разве  это  не  обидно?
Ведь свой у своего берет? А снаружи все хоро-
шие люди. И как жить после этого?»



Э

Читатель,  вероятно,  заметил  горькую,  хо-
тя,  может  быть,  и  несознательную  иронию
этих заключительных слов. О том, чтобы най-
ти правду в обычных условиях общества, этот
погибающий  юноша  уже  и  не  говорит.  Оста-
лись  еще,  по-видимому,  немногие  хорошие
люди. Это экспроприаторы, которые одни дер-
зают  активно  восставать  против  торжеству-
ющей  несправедливости.  Но  и  они  хороши
только  «снаружи»,  по  своему,  так  сказать,
«почетному званию». Как жить после того, ко-
гда даже среди них настоящей правды не ока-
зывается!..

Глава VIII
«Приговор утвержден»

тим  исчерпывается  автобиографический,
так сказать, материал, доставленный сами-

ми смертниками нашему корреспонденту.
Эти  интимнейшие,  откровенные  и  совер-

шенно  бескорыстные  признания-исповеди
разными  способами,  но  почти  всегда  неофи-
циально пробирались из камеры смертников
в другие тюремные камеры к людям, которые
не  имели  ни  малейшей  возможности  повли-
ять  на  участь  приговоренных.  В  каждой



строчке  звучит  поэтому  одна  предсмертная
правда.  Многие авторы писем откровенно го-
ворят о  том,  что для них при данных услови-
ях  нет  уже  никакого  исхода,  и  сомневаются,
стоит ли им даже мечтать о жизни. И тем не
менее  только  в  одном  (первом)  письме  мож-
но,  пожалуй,  увидеть  признаки  настоящего
цинизма  и  нераскаянности.  Во  всех  осталь-
ных  сквозят  горькое  раздумье  и  тоска  по  ка-
кой-то  другой  жизни,  по  какой-то  труднодо-
ступной  правде.  Можно  ли,  положа  руку  на
сердце, сказать, что для тех, кто писал эти ис-
поведи,  не  может  быть  места  среди  людей  и
что  рука,  утверждавшая  эти  приговоры,  уда-
ляла из жизни извергов, недоступных ни рас-
каянию, ни исправлению?

А  ведь  все  это  писано  по  большей  части
профессиональными  экспроприаторами,  ды-
шавшими разъедающей атмосферой вульгар-
но-анархической  психологии.  Таково  ли,  од-
нако,  большинство жертв военной юстиции?
Экспроприаторство –  это  эпидемия.  Нередко
она захватывает людей просто среднего типа,
не  думавших  за  месяц  до  преступления,  что
они  могут  в  нем  участвовать,  и  просыпаю-



щихся от закрутившего их вихря, точно после
тяжелого  сна.  В  газетах  появлялись  не  раз
письма смертников к родным, ярко выражав-
шие это пробуждение от кошмара, проникну-
тые страстным чувством раскаяния.

Вот несколько примеров.
Некто Карамышев служил в  экономии Ор-

лова-Давыдова,  в  Аткарском  уезде,  Саратов-
ской  губернии.  Был  обыкновенный  служа-
щий,  нажил  на  службе  увечье  и  должен  был
получить  за  это  увечье  деньги.  Но  в  проме-
жутке принял участие в нападении на купца,
причем  никому  никаких  ран  причинено  не
было.  Самый  обыкновенный  грабеж,  окра-
шенный  современным  колоритом  «экспро-
приации». Тем не менее он был приговорен к
смертной  казни.  Вот  его  предсмертное  пись-
мо к родителям[7]: 

«Дорогие мои родители, папаша и ма-
маша, и сестрица Феня! Пишу я свое
любезнейшее письмо к вам со слезами
на глазах; извещаю я вас в том, что я
присужден к смертной казни через по-
вешение. То прошу, дорогие мои роди-
тели, простите меня и все мои пре-



ступления перед вами. Перед смертью
я исповедывался и причастился, от-
клонить этого я не мог.
Прощай, родной ты мой отец, прощай,
родная моя мать, прощай, сестрица
моя родная, прощайте все мои братья
и любезные мои друзья; вы больше ме-
ня не увидите, до гроба будете вспоми-
нать. Прошу, дорогие мои родители,
отслужите панихиду по мне. Ах, как
трудно такой смертью помирать. Со-
общите брату моему Ване, что меня
уже нет на свете. Дорогие мои папаша
и мамаша! Когда писал это письмо, у
меня сердце кровью обливалось, слезы
катились с моих глаз и капали прямо
на стол. Передайте моей жене, чтобы
и она отслужила панихиду. Жена моя
и братья мои навещали до самой смер-
ти моей. Прошу еще, скажите моим
дядям и теткам и также крестной и
дедушке, что я уже помер. Передайте
смертный мой поклон Федору, Петру,
Василию, Мише и всем моим знако-
мым. Еще прошу, напишите в Баку
тетке и брату Василию о том, что
меня нет в живых. Папаша и мамаша,
если вы получите деньги за увечье, то



прошу вас сердечно построить на эти
деньги хороший дом, и меня не забы-
вайте. Папаша и мамаша! Не плачьте
обо мне, так как у вас осталось еще
четыре сына; довольно вам и этих, без
меня обойдетесь. Ну, дорогие мои ро-
дители, прощайте же еще раз. Про-
щай, мое село родное, где я родился и
провел свою молодость. Прощай, все
общество мое. Простите меня, злодея
окаянного. Бог, может быть, не оста-
вит меня и простит грехи мои все.
Письмо это я писал перед смертью, ру-
ка дрожала, сердце билось. Извините,
что так плохо написал, тороплюсь.
Прощайте, прощайте. Нет уже меня.
Еще раз прощай, жена моя родная, ми-
лая моя. Прощайте. Некогда. Меня
ждут. Любящий сын ваш Василий Мак-
симов Карамышев». 

Читатель видит, что здесь нет и намека на
характерную  психологию  экспроприато-
ров-анархистов, нет также и тени какой бы то
ни  было  оторванности  от  среды  и  ее  отрица-
ния.  Эта  расстающаяся  с  миром  душа –  душа
крестьянина, крепко связанная с семьей, с об-
ществом, со своим миром.



За  экспроприацию  в  Балашовском  уезде
Саратовской  губернии  был  приговорен  к
смертной  казни  Шуримов.  Его  отец,  слепой
старик,  проживающий  в  Цимлянской  стани-
це  (области  Войска  Донского),  получил  от
него следующее письмо[8]: 

«Здравствуй, дорогой папа! Шлю тебе
свой последний прощальный привет и
желаю много… много… счастья. Про-
сти, дорогой, что я так долго тебе не
писал. Ты подумаешь, что я вконец за-
был тебя. О милый папа, не обвиняй
меня так жестоко. Все это время на-
шей разлуки с тобой было сплошное
мученье для меня. Я только тем и
жил, что думал, настанет время, ко-
гда я навсегда соединюсь с тобой, ко-
гда я буду в силах преклонить твою се-
дую голову к себе на грудь и залечить
душевные раны, что нанес твоему бед-
ному, истерзанному сердцу. Но это
время не настало, мечты мои разле-
телись, и осталась горькая действи-
тельность. Я с 29 мая 1908 года сижу в
тюрьме. Двадцать третьего января я
был на суде и приговорен к смертной
казни. Приговор послан на утвержде-



ние командующему войсками, но на-
дежды мало, чтобы смерть заменили
каторгой. Мне осталось жить дней
тридцать. Если можешь, дорогой па-
па, то приезжай, тебя допустят уви-
деть меня. Теперь я сижу на имя Шу-
римова. Напиши письмо матери и ска-
жи ей, что последняя моя просьба,
чтобы она не покидала тебя и успоко-
ила бы твою бедную голову. Поцелуй
Пашу и Мишу. Всем родным поклон.
Прощай, папа!» 

Как  и  ожидал  присужденный,  приговор
был приведен в исполнение.

Еще  более  яркие,  по  покаянному  настрое-
нию,  письма  написал  восемнадцатилетний
юноша,  Евгений  Маврофриди,  приговорен-
ный  к  смерти  военно-окружным  судом  в  Но-
вочеркасске в декабре 1908 года. 

«Здравствуйте, дорогая мамочка.
Я, по воле всевышнего, еще жив, но в бу-
дущем не знаю, что со мной будет,
приведут ли в исполнение приговор или
же нет, но я, дорогая мамочка, чув-
ствую, что я живу последние дни, а
может быть, даже и часы, вот уже



десятые сутки ожидаю смерти и но-
чью не сплю и прислушиваюсь, как за-
яц, к каждому шороху, и как только
проходит мимо какой-нибудь надзира-
тель, так мне все кажется, что это
за мною, то есть мне кажется, что
легче будет умирать на виселице,
нежели ожидать вот так каждую ми-
нуту то, что откроется дверь и ска-
жут: выходи! Но, дорогая мамочка, на
все его святая воля, я надеюсь на него.
Он сам страдал, но он страдал за на-
ши грехи, то есть за грехи всего наро-
да, а я страдаю за то, что не слушал
вас, дорогая мамочка, и не молился
ему, который умер за наши грехи. Да,
дорогая мамочка, грешен я перед бо-
гом и перед вами. Каюсь, ну что, те-
перь, мне, кажется, уже поздно, да, до-
рогая мамочка, слушался бы я вас, мо-
лился бы почаще богу, ничего бы подоб-
ного не было; а то я послушал совета
товарищей и оставил службу в банке,
не бросил бы я служить, не сидел бы я
теперь и не ждал бы каждый час смер-
ти, а ожидал бы, как каждый христиа-
нин, среди вас, дорогие мои, праздника
рождества Христова, ну, на все воля



всевышнего. Суждено мне умереть – я
умру, если нет – значит, буду жить.
Дорогая мамочка. Смотрите лучше за
Колей, вразумляйте его, пусть он мо-
лится богу за всех вас, а также пускай
помолится за своего грешного брата,
может, бог услышит его, а обо мне,
дорогая мамочка, забудьте, я недо-
стоин, чтобы из-за меня мучились лю-
ди, а тем паче вы, дорогая мамочка, а
также Маруся, она вас слушалась, и
училась, и молилась за своего грешного
брата богу. Мамочка, смотрите за ни-
ми, то есть за Колей и Марусей. Ска-
жите им, чтобы они вас слушали, а не
подруг и товарищей.
Дорогая бабушка, я знаю, что я вам
приношу много горя, так как я горячо
вами любим, но вы, дорогая, не оби-
жайтесь на меня, а помолитесь лучше
за меня богу. Да, дорогая бабушка, тя-
жело умирать в таких летах, как я,
ведь мне только восемнадцать лет, и
я должен умирать, ну, раз так хочет
бог, то пусть так и будет. Если гос-
подь нас, то есть меня с вами со все-
ми, дорогие мои, разделяет здесь на
земле, то он нас соединит там, где до-



рогой мой папа, да, бабушка? Я иду до
папы. Вы успокойте мамочку, скажи-
те ей, что у нее есть еще Коля и Мару-
ся; я молю бога, чтобы она нашла в
них себе утешение.
Ну, покамест до свидания, а может
быть, прощайте, это бог знает. Целую
вас всех крепко, поцелуйте за меня те-
тю Шуру, Колю, Марусю и всех осталь-
ных. Евгений Маврофриди». 

В том же тоне написано и письмо к брату,
тому  самому  Коле,  о  котором  этот  юноша
несколько  раз  упоминает  в  предыдущих
письмах.  Он  просит  его  не  оставлять  мать  и
сестру:  «у  них  одна  надежда  на  тебя.  Оправ-
дай все это, береги их, выучи ты Марусю, что-
бы  из  нее  вышла  порядочная  барышня,  а  не
какая-нибудь  потаскуха…  Не  оставляй  служ-
бы,  служи,  терпи  и  боже  тебя  сохрани  послу-
шать совета товарища без совета матери… До-
рогой  Коля,  если  мне  придется  умирать,  то  я
оставлю свой крестик золотой на серебряной
цепочке, ты его получишь в тюремной конто-
ре и одень его и носи до конца своей жизни, я
тебя  прошу  ради  бога,  это  будет  благослове-
ние твоего грешного брата».



В Таганрог,  где жили родные Маврофриди,
письма  пришли  с  прокурорской  пометкой:
писаны  они  18  декабря.  Мы  не  знаем,  что
предпринимала  несчастная  мать,  но  приго-
вор был утвержден, и 29 декабря 1908 года во-
семнадцатилетний Маврофриди казнен.
 

И сколько таких матерей, и сколько
отцов, и братьев, и сестер, и бабушек
получали в последние годы такие пись-
ма. Сколько тут еще косвенного, непо-
правимого и незабываемого страдания
людей уже совершенно невинных. 

Слепой  старик  Шуримов,  получивший  в
Цимлянской  станице  от  своего  сына  цитиро-
ванное  выше  письмо,  захотел  исполнить  его
просьбу  и  отправился  в  Саратов,  чтобы  полу-
чить прощальное свидание. В первой статье я
уже рассказывал об его «хождениях по этому
делу». Чтобы добиться простой справки – жив
ли  еще  его  сын,  или  его  уже  казнили, –  ему
пришлось  путешествовать  из  Саратова  в  Ка-
зань, и только по возвращении оттуда «справ-
ку»  наконец  дали:  сын  уже  повешен.  Что  те-
перь с этим слепым стариком? Жив ли он или



не  выдержал  тяжкого  удара  и  последовал  за
сыном?  Мы  не  знаем.  Это  знают,  вероятно,  в
Цимлянской  станице.  «Были  случаи, –  гово-
рит  сотрудник  „Нашей  газеты“,  описавший
мытарства  Шуримова-отца, –  покушения  на
самоубийство лиц, близких к казненным: лю-
ди  не  выдерживали  ужаса  такой  потери.  Во
всех  таких  случаях  общество,  несомненно,
казнит невинного вместе с виновным»[9].

А  вот  еще  бытовая  картинка  в  современ-
ном вкусе,  которую господин А.  П.  нарисовал
с  натуры  в  газете  «Речь».  Автору  случилось
3–4  января  1909  года  ехать  с  вечерним  поез-
дом  из  Ставрополя  Кавказского.  Ехали,  как
обыкновенно ездят в вагонах третьего класса,
и  разговоры  шли  обычные.  На  первой  оста-
новке  в  то  отделение,  где  помещался  автор,
вошел  мужчина  в  опрятном  костюме,  кото-
рый на Кавказе носит название «хохлацкого»
и всегда выдает переселенцев из малорусских
губерний.  Ничего  особенного  на  первый
взгляд в этом переселенце никто из пассажи-
ров  не  заметил.  Фигура  тоже  бытовая,  обыч-
ная,  и  ее  тотчас  же,  по  обыкновению,  приоб-
щили к обычному вагонному разговору:  кто?



откуда?  куда?  по  какому  делу?  торговля?  по-
купка или продажа хлеба, скота, яиц или мас-
ла?

Оказалось,  что  едет  он  в  Таврию  и  дела  у
него не торговые… А какие?

– Да так… несчастие маленькое вышло…
Что ж.  И это дело обычное.  «Со всяким че-

ловеком  случаются  несчастия».  «Без  этого
невозможно. Дело житейское».

– Болен кто-нибудь?..
– Никто и не болен… Сына повесили.
Всех  поразил  спокойный,  по-видимому,

тон этого ответа. Известие было неожиданное
и не совсем обычное. К такому «бытовому яв-
лению»  даже  наша  российская  публика  еще
не  совсем  притерпелась,  как  к  обычному
предмету  вагонного  разговора…  Кое-кто,  мо-
жет  быть,  сразу  и  не  поверил.  Но  «спокой-
ный»  незнакомец  вынул  из  кармана  «доку-
менты»,  и  господин  А.  П.  прочитал  их.  Доку-
ментов этих было два. Первый гласил: 

«Здравствуйте, дорогие родители, до-
рогие папа и мама и дорогие братья и
сестры. Я в настоящее время сижу в
одиночке в последнюю минуту повели



меня. Нас на казнь пять человек Коте-
ля, Воскоб<ойникова>, Лавронова и Ки-
ценка. Вы хорошо знаете кажется хто
был я и умру не первый и не последний.
Привели меня в темную так называе-
мую одиночку так что я писать не ви-
жу, ни буквы ни линеек, которые нахо-
дятся на этой бумаге. Дорогие папоч-
ка и мамочка и дорогие братики и
сестрички читай<те> это письмо, но
прошу не плачьте и (не) тратьте свое-
го здоровья и сил и так слабы прошу не
плачьте. А гордитесь своим сыном я
умираю гордо и смело смотрю
смерт<и> в глаза я нисколько не боюсь
ее я очень рад что кончено мое муче-
нье меня судили 29 октября, а 22 нояб-
ря ночью приблизительно часов у 12
или в час я очень весел, этим я гор-
жусь, что умер не трусом. Это по-
следнее прощальное письмо. Целую вас
папу, маму, Васю, Ваню, Катю, Маню,
Варю. Прощайте, прощайте Коля Ко-
тель». 

Другой  документ  было  письмо  защитника
в чисто деловом тоне. 

«Милостивый государь. Сын ваш был



осужден судом к смертной казни, при-
чем суд постановил ходатайствовать
перед Каульбарсом о замене смертной
казни каторгой. Сегодня в тюрьме слу-
чайно узнал о том, что Каульбарс не
уважил просьбы и смертный приговор
приведен вчера в исполнение. Присяж-
ный поверенный В. Гальков». 

Читатель  легко  представит  себе  «вагон
третьего  класса»  после  оглашения  этих  доку-
ментов.  Поезд  несется  по  русской  равнине,
громыхая  и  лязгая  цепями,  светя  в  темноту
ночи своими окнами.  В  одном вагоне  третье-
го класса все притихло.  Кто не спит,  слушает
чтение  документов  и  (теперь  уже  не  совсем
спокойные)  речи  «переселенца»  в хохлацком
костюме.

– Лучше  бы  меня  повесили, –  так  передает
господин  А.  П.  общее  содержание  этих  ре-
чей, –  чем  его,  молодого,  в  расцвете  сил.  Доб-
рый был. Ласковый. Никому зла не сделал. Ну,
хоть  бы  в  каторгу  послали,  все-таки  был  бы
жив…  Растили…  радовались…  Мать  пропада-
ет от горя, у меня точно сердце из груди выну-
ли… Пусто…[10]



В публике слушают, качают головами: «бы-
товое  явление»  повернулось  необычной  сто-
роной:  перед глазами этих людей уже не экс-
проприатор и не революционер, а отец, такой
же,  как  и  все  эти  отцы,  у  которых  тоже  есть
дети.  И они тоже разошлись по белому свету
в  учение,  на  заработки,  на  службу…  Кто  их
знает?  Из  семьи  тоже  уходили  добрые,  любя-
щие,  ласковые.  Писали  письма:  «дорогая  ма-
мочка  и  папочка.  Посылаю  я  вам  с  любовью
низкий поклон…» И вдруг вот так же внезап-
но  напишут:  «Сижу  в  одиночке.  Через  полча-
са повесят».  А защитник прибавит: «суд хода-
тайствовал, но Каульбарс не уважил». И мать
станет  пропадать  от  горя,  у  отца  вынут  серд-
це.  За  что?  Они  ли  виноваты,  что  всюду  вне
их  семьи  свирепствует  эпидемия  «волнений
и  расстройств»,  вызванная,  между  прочим,  и
тем,  что  современный  строй  уже  «не  удовле-
творяет  стремлениям  общества  к  правовому
порядку…» Почему же за это так тяжко прихо-
дится  расплачиваться  матерям  и  отцам?  Раз-
ве  «отстала»  одна только семья,  а  не  государ-
ство?..

И  почему генерал Каульбарс  казнил Колю



Котеля,  когда  даже  суд  перед  ним  ходатай-
ствовал  о  смягчении  его  участи?  Кто  этот  ге-
нерал,  такой  строгий  и  непреклонный?  Кто-
нибудь  даже  и  в  вагоне  третьего  класса,  по-
жалуй,  знает  кое-что  про  этого  доблестного
генерала.  О нем много писали и продолжают
писать.  Например, генерал-адъютант А. Н. Ку-
ропаткин,  останавливаясь  на  причинах  на-
ших  неудач  в  минувшую  войну,  говорит:
«Указать  хоть  на  то,  что  командующий  вто-
рой  армией  генерал  Каульбарс  не  исполнил
приказаний главнокомандующего, чем много
способствовал  японцам  в  обходном  движе-
нии.  Получив  войска  и  приказание  насту-
пать,  он  отступал;  вместо  того  чтобы  идти
вправо, шел влево и т. п.… Военный совет на-
шел  действия  генерала  Каульбарса  непра-
вильными,  установил  факты  неисполнения
приказаний  главнокомандующего  и  решил
предать  генерала  Каульбарса…  военному  су-
ду.  Суд,  по  высочайшей  милости,  не  состоял-
ся»[11].

Неужели  это  тот  самый?..  Да,  тот  самый.
Он пощадил японцев от  своей грозной атаки
и  даже  «много  способствовал  неприятельско-



му обходному движению».  Почему же теперь
он так беспощаден к Коле Котелю, его отцу и
матери?  Самому  ему  грозил  военный  суд.  Он
избег его только благодаря милости… Почему
же теперь сам он так немилостив, что отверг
даже ходатайство суда?..

А  русский  поезд  все  дальше  мчится  рус-
скою степью, унося с собой этот клочок ужас-
ной  русской  современности  «послеконститу-
ционного периода»… И на каждой маленькой
станции  кусочек  «бытового  явления»  отщеп-
ляется  от  громыхающего  поезда,  и  какой-ни-
будь  из  слушателей  «спокойного  рассказа»
пробирается  проселком  в  село,  или  в  дерев-
ню,  или  в  городское  предместье,  в  крестьян-
скую  лачугу  или  в  рабочую  казарму.  Что  он
несет  туда?  Какие  впечатления,  какие  чув-
ства,  какие мысли? Уважение к силе власти?
Страх  перед  нею?..  Перед  генералом  Кауль-
барсом,  тем  самым,  который…  Или,  может
быть,  щемящее сочувствие к  горю отца и  ма-
тери,  к сотням и даже тысячам отцов и мате-
рей,  постигаемых  этой  доблестной  генераль-
ской  беспощадностью?  Или,  чего  доброго,  со-
чувствие к неведомому юноше, написавшему



перед смертью:
 

«Умру не первый и не последний. Не
плачьте, а гордитесь своим сыном.
Умираю гордо, смело гляжу в глаза
смерти…» 

Трудно угадать,  кто  и  что  именно вынес  с
собой  из  этого  вагона  и  от  этого  рассказа.
Трудно точными словами передать чувства и
мысли  безгласной  страны,  которая,  говорят,
уже успокоилась,  но в  которой под конститу-
ционные  речи  все  еще  не  хочет  успокоиться
виселица…  Ведь  и  этот  случайно  встречен-
ный  господином  А.  П.  пассажир  в  костюме
кавказского  переселенца  казался  тоже  спо-
койным. Но все-таки он хранит на груди свои
«документы» и готов предъявить их по перво-
му запросу…

Когда, при каких обстоятельствах, в какую
инстанцию  он  их  предъявит?..  Кто  знает.  Бу-
дущее темно. Русский поезд мчится в темноте
дальше  и  дальше  по  старым,  износившимся
рельсам…

Глава IX



П
Как это делается?

режде, еще не так давно, это делалось ина-
че, чем теперь. До последнего времени, до

периода  «обновления»,  казнь  была  явлением
исключительным,  необычным.  Она  волнова-
ла, потрясала, пугала человеческую совесть. В
ней чувствовался ужас, над ней витала мрач-
ная, почти мистическая торжественность.

Можно было бы привести много примеров.
Мы  удовольствуемся  одним.  В  благонамерен-
ном «Историческом вестнике» (за апрель 1909
года)  были  помещены  воспоминания  госпо-
дина  Георгия  Черенкова,  рисующие  картину
казни пяти солдат дисциплинарного баталио-
на. Всем более или менее известно, что такое
дисциплинарные баталионы. Они были ужас-
ны в николаевские времена, быть может, еще
ужаснее теперь. Доведенные до отчаяния пре-
следованиями  унтер-офицеров,  эти  пятеро
солдат их убили. Военный суд приговорил их
к  казни.  Автор  описывает,  как  очевидец,  са-
мую  картину  казни,  и  мы  приводим  это  опи-
сание in extenso[12].

Ночь  перед  экзекуцией  остальные  штраф-
ные  солдаты  провели  без  сна.  Еще  с  вечера,



когда  всех  заперли  на  ночной  отдых,  в  окна,
выходившие на плац, были заметны какие-то
приготовления.  Бегали  люди  с  заступами  и
фонарями… Все поняли, что они делают…

Еще  не  рассеялся  предрассветный  мрак,
как  на  плац  стали  выводить  войска.  Их  рас-
ставили  в  несколько  рядов  вокруг  плаца  по
стенам  ограды.  Вслед  за  ними  вывели  из  ка-
зарм  и  штрафных  и  расположили  покоем.  У
открытой  стороны  этого  покоя,  впереди  ша-
гов  на  двадцать,  стояли  в  одну  линию  пять
столбов.  Появилось  начальство –  сначала
свое, потом приезжие – губернский воинский
начальник,  военный  прокурор  и  еще  кто-то.
Кругом царила тишина раннего утра.

Но  вот  раздался  шум  многих  шагов  и
странный звон железа. Слева в распахнувши-
еся  ворота  ограды  вышла  масса  людей,  дви-
гавшаяся  сконцентрированным  кольцом.  В
середине  этого  кольца  виднелось  несколько
закованных  фигур.  Впереди,  с  крестом  в  ру-
ках, шел баталионный священник Иаков Сте-
фановский.  Он  шел  быстро,  почти  бежал,  бо-
язливо  озираясь  назад,  как  бы  стараясь  уйти
от того страшного, что гремело назади.



В воздухе пронеслась команда:
– К эк-зе-куции!
Загремели  барабаны.  Двухтысячная  толпа

вздрогнула.  Сердца  забились.  Каждый  слы-
шал удары сердца своего соседа.

От  группы  властей  отделился  военный
прокурор с  бумагой в руках.  Нервным шагом
он  вышел  на  середину  и  стал  лицом  к  осуж-
денным. Бой барабанов умолк.

– «По  указу  его  императорского  величе-
ства», –  громко  и  торжественно  начал  проку-
рор,  а  затем продолжал чтение,  закрыв бума-
гой свое лицо от осужденных.

– На-пут-ствие!  Расковать! –  крикнул  ко-
мандовавший  смертным  парадом  Масалити-
нов.

К  осужденным  подбежали  кадровые  и
разомкнули  ручные  оковы.  Появился  кузнец
с  наковальней  и  молотом.  Нетвердой  рукой
медленно он разбивал ножные железа. Потом
подошел  трепещущий  священник  и  начал
предсмертное напутствие.

А  сзади,  у  столбов,  уже  мелькали,  развер-
тываясь,  белые саваны… Вправо в стене огра-
ды  тихо  открылись  черные  ворота,  выходив-



шие  в  степь,  в  сторону  кладбища,  и  в  них
въезжали,  громыхая,  дроги  с  огромным  чер-
ным ящиком.

– Проститься! –  крикнул  командующий
«смертным парадом».

Чурин  (один  из  осужденных)  встрепенул-
ся. Он повернулся на север и, простирая руки
в пространство, крикнул:

– Прости, север!
И,  соответственно  поворачиваясь,  продол-

жал:
– Прости,  юг!  Прости,  восток!  Прости,  за-

пад! Тем временем другие осужденные что-то
невнятно  говорили  к  народу.  Повернулся  к
толпе  и  Чурин.  Не  опуская  рук,  он  закричал
своим могучим голосом:

– Простите,  братцы!  За  вас  погибаем!  Раз-
дался страшный крик:

– Эк-зе-куция!
Грохот  десятка  барабанов  заполнил  воз-

дух, землю и небо.
 

Мы не выписываем дальнейшей проце-
дуры вплоть до того момента, когда
загремел залп, после которого три фи-



гуры у столбов упали. Две продолжали
шевелиться. Оказалось, что двое при-
говоренных помилованы и их застави-
ли только психологически пережить
ужасный момент казни. «К ним подхо-
дил, весь в слезах, доктор… Все облег-
ченно вздохнули». 

Это было в половине восьмидесятых годов.
Россия,  в  которой  казнь  давно  якобы  отмене-
на  законом,  в  это  время  пережила  все-таки
немало казней, даже над женщинами. Но бы-
товым явлением казнь еще все-таки не была.
Она совершалась всенародно и носила харак-
тер  мрачного  «смертного  парада».  Момент
расставания  с  жизнью,  хотя  бы  и  преступни-
ков,  признавался еще чем-то торжественным
и священным. Чурин на глазах тысячной тол-
пы прощается с севером и югом, западом и во-
стоком, прощается с товарищами, за которых
отдал свою жизнь. Священник дрожит, проку-
рор  закрывает  лицо  бумагой,  в  «страшном
крике»  командующего  чувствуется  содрога-
ние человеческого сердца, доктор подходит к
столбам весь в слезах. Над всем витает созна-
ние  торжественности,  живое  ощущение  ужа-



са и ответственности.
 

В наши времена казнь вульгаризирова-
лась. С нее сорваны все торжествен-
ные покровы. 

Да и могли ли они уцелеть, когда суды вы-
носят  сразу  по  тридцать  смертных  пригово-
ров,  когда  казнь  назначается  «за  нападение,
сопровождавшееся только похищением четы-
рех рублей, пары башмаков и колец», как это
было  совсем  недавно  в  Севастополе[13],  или
«за ограбление пятнадцати рублей без всяких
убийств или даже поранений», как это случи-
лось  в  прошлом  году  в  Уфе[14].  Таких  приме-
ров можно было бы привести десятки. По ме-
ре  того  как  «бытовое  явление»  ширится,  со-
знание исполнителей тупеет. Казнь становит-
ся вместо «смертного парада» простым и буд-
ничным  делом.  Людей  начинают  вешать  по-
ходя, кое-как, без ритуала, даже просто без до-
статочных приготовлений. 13–14 декабря 1908
года  в  городе  Уральске,  по  приговору  воен-
но-полевого  суда,  совершена  казнь  над  Лапи-
ным,  обвиненным  в  убийстве  генерала  Хо-



рошкина. Палач, нанятый для этого случая за
пятьдесят  рублей,  был  в  маске.  Заплатили
ему  довольно  дешево,  вероятно  потому,  что
это был еще новичок в своем деле.  Приготов-
ленная  веревка  оказалась  негодной;  послали
за  другой,  принесли  опять  чересчур  толстую.
Пришлось  разыскивать  третью  (где?  может
быть,  бегали  по  смотрительским  чердакам?).
Все  это  происходило  в  присутствии  осужден-
ного.  Неопытность  дешевого  палача  вынуди-
ла  осужденного  помогать  ему  прилаживать
петлю и оттолкнуть скамейку… Во все  время
этой  затянувшейся  процедуры  осужденный
утверждал,  что  в  убийстве  Хорошкина  он  не
виновен[15].

В одной из южных губерний товарищ про-
курора  подал  характерный  протест:  явив-
шись для присутствия при казни приговорен-
ного к виселице, он застал другую процедуру:
за неимением палача обвиненного расстреля-
ли[16],  находя,  очевидно,  что  «не  все  ли  рав-
но». Был бы человек убит, а как именно – это
в  значительной  степени  предоставляется
усмотрению  и  инициативе  исполнителей.
Двадцать  шестого  ноября  1908  года  в  газете



«Новая  Русь»  была  напечатана  телеграмма:
«Сегодня  на  рассвете  во  дворе  четвертой  ча-
сти  по  приговору  военного  суда  повешены:
Аристофиди,  Котель,  Воскобойников,  Лавро-
нов  и  Киценко.  Во  время  казни  веревка  обо-
рвалась.  Котель  упал  на  землю,  испустив
страшный  крик.  Палач,  желая  прекратить
этот крик, наступил ему на горло ногой. Изде-
вательства  палача  над  Котелем  и  другими
осужденными  прекращены  товарищем  про-
курора».

Если знакомый уже нам «кавказский пере-
селенец»,  которого  господин  А.  П.  встретил  в
ставропольском  поезде,  читал  эту  телеграм-
му, то, наверное, он присоединил ее к тем «до-
кументам»,  которые  он  носит  с  собой  на  гру-
ди. Потому что этот Котель – тот самый Коля,
его сын, письмо которого он показывал пасса-
жирам,  тот  самый,  о  смягчении  участи  кото-
рого  суд  ходатайствовал  перед  непреклон-
ным генералом Каульбарсом. Вот как она бы-
ла «смягчена» в действительности…

Впрочем,  пусть  это  только  «исключение».
Не  всегда  нанимаются  неопытные  палачи
«подешевле»,  не  каждый  раз  обрываются  ве-



ревки,  не  при  каждой  казни  осужденному
приходится  ждать,  пока  новую  веревку
разыскивают по чердакам, и не каждую жерт-
ву  вместо  одного  раза  казнят  двойными  каз-
нями…  «Опытных»  палачей,  имевших  много
практики,  становится  теперь  все  больше.  Не
во всякой также тюрьме происходят и те ужа-
сающие зверства над казнимыми, которые та-
кими  потрясающими  чертами  обрисованы
бывшим депутатом Ломтатидзе в его письме,
адресованном  в  социал-демократическую
фракцию  третьей  Думы.  Я  избавлю  читателя
от нового воспроизведения этой картины, ко-
торая  предназначалась  для  думского  запроса
и  обошла  в  прошлом  году  все  газеты…  Обра-
тимся от исключений к общему правилу и по-
смотрим, как это делается обычно, в средней,
бытовой обстановке.

Совсем недавно к депутату Гегечкори обра-
тился Рудольф Глазко,  томящийся в  рижской
тюрьме  уже  несколько  лет  без  суда  и  след-
ствия. Он умоляет добиться для него суда,  ко-
торый так или иначе должен прекратить его
физические и нравственные истязания. Как и
Ломтатидзе,  самыми тяжкими из них он счи-



тает  соседство  смертников.  «Посадили, –  пи-
шет  он, –  в  одиночную,  рядом  с  камерой
смертников.  По  ночам  не  спал.  В  стенку  то-
ропливо  стучат  смертники…  В  ранние  утрен-
ние  часы  по  коридору  раздается  звяканье
шпор,  шорох…  душу  раздирающий  крик:
„Прощайте,  товарищи!..“  На  дворе  погашают
фонари. Смертных ведут на казнь»[17].

Эта  картина,  данная  в  самых  широких  и
общих  чертах,  составляет  фон,  на  котором
другие  доступные  нам  источники  выводят
«бытовые»  узоры.  Мне  лично  была  доставле-
на  следующая  копия  с  письма  заключенного
к сестре или невесте, в котором описываются
впечатления  тюремного  населения  (то  есть
сотен людей!!) во время казней. 

«Дорогая NN… Не знаю, дойдет ли до
тебя это письмо. Не знаю потому,
что посылаю его не обычным путем,
да еще и без марки… Опишу тебе по-
дробно казнь четырех наших товари-
щей в ночь с 5 на 6 ноября. Вечером, 5-
го, к нам в камеру заходил начальник
тюрьмы и уверял нас в том, что при-
говоренные к смертной казни наши
товарищи помилованы. Мы начальни-



ку почти поверили, тем более потому,
что перед этим приговоренные подава-
ли прошение на имя главнокомандую-
щего московским военным округом, и
очень могло быть, что главнокоман-
дующий заменил им смертную казнь
бессрочной каторгой. На деле оказа-
лось, что это со стороны начальника
было хитрой уловкой. Он знал, конеч-
но, что в эту ночь должна была про-
изойти казнь, и старался нас успоко-
ить. Осужденные тоже ничего не зна-
ли до того момента, когда их начали
вешать, так что не могли даже про-
ститься со своими родными. Но неко-
торые из нас не поверили начальнику и
решили ночь не спать. Я заснул часов в
двенадцать ночи, и ничего не было за-
метно. Часа в три просыпаюсь и слы-
шу крики: „Повели!“ Бужу всех товари-
щей и подбегаю к „волчку“. Вижу, что в
коридоре стоят солдаты (обыкновен-
но их не бывает). Потом послышался
лязг кандалов и шарканье многих ног
по асфальтовому полу коридора. Через
несколько времени мимо „волчка“ про-
мелькнули фигуры солдат. Среди них
шли четверо осужденных. Осужденные



шли в одних рубахах, без верхнего теп-
лого платья. Их взяли прямо с посте-
лей, не дав одеться в теплое платье.
Лязг кандалов, шарканье ног по полу,
сдержанный шепот надзирателей – все
это покрывали громкие рыдания. Пла-
кал один из приговоренных, Сурков, мо-
лодой парень, лет двадцати. Осужден-
ных вывели на двор и расковали там, а
потом повели к месту, где они долж-
ны быть повешены. На дворе была мо-
розная ночь. Дул холодный ветер. Во-
круг всех стен с внутренней стороны
были расставлены солдаты, а с наруж-
ной казаки. Место для вешания выбра-
ли такое, что оно не видно было из
окон камер. Виселицы не было никакой,
роль ее исполняла простая пожарная
лестница, приставленная к стене
тюрьмы. Осужденных привели, поста-
вили, прочли им приговор и предложи-
ли им причаститься и исповедаться.
Двое отказались, а двое причащались.
Сурков продолжал рыдать; другие
трое его успокаивали, как могли. Один
из осужденных, Ножин, несмотря на
свой возраст (семнадцать лет), дер-
жался замечательно спокойно. Ну-с,



потом начали вешать. Вешали по од-
ному, а другие осужденные должны
были ждать, пока тот совсем окоче-
неет. Говорят, что палачами были
двое надзирателей из нашей тюрьмы.
Для того чтобы их не узнали, им наде-
ли маски. Впрочем, наверное, еще неиз-
вестно, кто был палачами…» 

«…Нам  не  видно  было,  как  происходила
казнь,  и  потому  мы,  от  нечего  делать,  кости-
ли офицеров, которые стояли с солдатами во-
круг стены… Одного из товарищей пришлось
стаскивать с окна, потому что офицер уже на-
правил на него револьвер. По окончании каз-
ни  повешенных  свалили  на  телегу  и  увезли
из  тюрьмы.  Казнь  сильно  подействовала  на
товарищей.  Раздался  из  одной  камеры  похо-
ронный  марш,  и  через  некоторое  время  все
пели.  Мы не  сговаривались,  а  вышло это  так
как-то само собой. Когда началось пение, вле-
тел  начальник  и  потребовал,  чтобы  мы  пре-
кратили  пение,  грозился  облить  водой,  пере-
стрелять… Когда он ушел, пение все-таки про-
должалось.  Повешенных всех четыре.  Из них
Шишаков  двадцати  шести  лет,  Сурков  девят-



надцати  или  двадцати,  Ножин  семнадцати
[18], Трущелев двадцати девяти лет».

Я заменил в этом описании многоточиями
ужасающие  подробности,  которых  автор  сам
не видел и которые могли бы и эту «бытовую»
картину  превратить  в  одно  из  отвратитель-
нейших  исключений.  Действительность  те-
перь  часто  становится  неправдоподобнее  са-
мого  кошмарного  вымысла.  Но  мне  кажется,
что  настоящий  ужас  все-таки  не  в  этих  при-
мерах  крайнего  одичания  исполнителей.  Он
не в исключениях, а в общем правиле, в сред-
них условиях, окружающих ужасное дело. Тот
самый  корреспондент,  который  из-за  стен
тюрьмы доставил мне  бо́льшую часть  факти-
ческого  материала  этой  статьи,  пишет  о  по-
следнем  акте  «смертнической  трагедий».
Опять  та  же  знакомая  картина,  с  ничтожны-
ми  вариациями:  «…Гремят  замки,  слышится
лязг  засовов,  и  через  несколько  минут  по  ко-
ридорам несутся уже прощальные крики. Это
смертные  шлют  свой  прощальный  привет
другим  смертным.  Их  ведут  по  двое  или  по
трое  мимо камер,  битком набитых уголовны-
ми,  грязных,  смрадных  и  безмолвных.  Никто



в это время не должен подниматься с постели
и никто  не  должен подходить к  „волчку“.  За-
ключенный,  замеченный  в  нарушении  этих
требований,  а  тем  более  крикнувший  этим
осужденным последнее „прости“, наказывает-
ся  продолжительным  темным,  страшно  хо-
лодным  карцером.  Осужденных  проводят  в
контору,  и  толпа  надзирателей  нередко  воз-
вращается  обратно,  за  новыми  жертвами.
Обыкновенно  в  одну  ночь  не  вешают  более
шести  человек.  В  конторе  прокурорская
власть читает  им приговор о  казни через  по-
вешение и берет с них подписку в прочтении
бумаги  (II).  После  этого  священник  предлага-
ет свои услуги осужденным. Затем они пишут
свои последние письма и идут к месту казни
на тюремном дворе».

«Мы  не  будем  описывать  самого  процесса
казни», –  говорит  наш  автор  и  в  заключение
приводит  следующее  замечательное  письмо
«очевидца», каждое слово которого есть непо-
средственное впечатление и от каждого слова
веет  эпической  правдивостью  и  глубокою,
спокойною печалью: 

«Я спал очень крепко. Но при первых



криках, несущихся откуда-то издале-
ка, я проснулся и, еще не сознавая от-
четливо, что значат эти крики, как-
то сразу понял, что опять началось
то ужасное, что тяжелым кошмаром
висело над нами уже несколько ночей.
Каждый вечер мы ожидали наступле-
ния этого ужасного, и когда оно нача-
лось, то всем нам показалось неверо-
ятным, что безумное дело готово
свершиться у всех перед глазами. Но
крики, ужасные, рыдающие крики нес-
лись в звонкой тишине, и у меня вдруг
появилась сумасшедшая уверенность,
что кричат они, уже сгибшие в про-
шлый раз, что каждую ночь будут
проходить они по гулкому коридору,
приходить и кричать нам и всем тем,
кто спит спокойно там, в холодном
равнодушном городе, за тюремными
стенами, о наступившем ужасе.
За дверью камеры слышался топот
ног, смутный говор, непонятная возня,
и вдруг чей-то резкий надтреснутый
голос отчетливо крикнул: „Дай ему!
Дай ему! Что орет!“ И затем крики
смолкли, и где-то внизу стукнула
дверь. Я подбежал к окну. В камерах



зимние рамы еще не вставлены, и за-
мерзшие окна мертвенно смотрят в
нашу камеру. Но кусочек стекла у са-
мого подоконника остался незамерз-
шим, и я по-прежнему припал к под-
оконнику и стал смотреть на осве-
щенный двор. Еще раз стукнула где-то
дверь, и наступила жуткая мертвая
тишина. Она казалась бесконечной, и я
уже готов был подумать, что они про-
шли где-то другими дверями на роко-
вой дворик, но на освещенном электри-
ческой лампочкой дворе сразу появи-
лась густая толпа. Она быстро пошла
к калитке, и, странно размахивая ру-
ками, среди одетых в черное надзира-
телей быстро шел по двору одетый в
арестантскую куртку смертный. От-
четливо неслись по двору из толпы
опять два голоса – один сильный и
звонкий, другой глухой и слабый, и, сли-
ваясь и перебивая друг друга, в мороз-
ном воздухе повисли одни и те же сло-
ва: „Товарищи, прощайте! Прощайте,
товарищи!“ Калитка открылась,
смертные вошли туда, толпа надзира-
телей стала таять, двор опустел, и
только три черные фигуры, странно



качнувшись, быстро бросились обрат-
но в главный корпус. Кончилось или
нет? Я подошел к „волчку“ и стал слу-
шать. По-прежнему из всех камер нес-
ся глухой, сдержанный говор и кашель
простуженных людей…
На площадке, мимо которой проводят
смертных, слышались голоса возвра-
тившихся от калитки надзирателей.
В камеру доносились обрывки фраз, от-
дельные слова, но по ним можно было
догадаться, что речь идет о только
что совершившемся. „И чего только
канителиться? – заговорил кто-то
несколько громче. – Два человека. Уж
сразу бы всех“. Голос смолк, и кто-то
другой заговорил пониженным голо-
сом, а потом заговорили оба сразу,
взволнованно, сопровождая каждое
слово грубой, циничной бранью: „Возь-
ми, говорит, зажми ему рот, а не по-
нимает, что он палец откусит“. –
„Нет, чудно, – заговорил опять первый
голос, – первый идет резво, а вто-
рой-то, второй-то… Умора! Как коте-
нок слепой… Суется туда-сюда… Уж
лучше бы накинуть ему на шею пет-
лю. А то как есть слепой котенок…“



В

И, должно быть, говорившему сравне-
ние показалось удачным. Он повторил
его еще раз, а потом засмеялся. И бы-
ло столько бессмыслицы и непонят-
ной жестокости в этом смехе, что у
меня сразу поднялась в сердце острая
боль, и я уже не мог больше слушать
и отошел от „волчка“… „Нужно схо-
дить спросить, – послышался опять
голос, – пусть разрешат: пора и
спать“. Мы поняли, что все кончилось.
Кончилось только на этот раз. Кончи-
лось затем, чтобы в одну из следую-
щих ночей тюремный коридор вновь
огласился криками. И когда подума-
ешь, что впереди предстоит еще мно-
го (таких) ночей, то становится непо-
нятным, как это там, в этом холод-
ном, равнодушном городе, люди, счи-
тающие себя умными и заслуживаю-
щими уважения, продолжают спокой-
но спать и позорно молчать!..» 

Заключение
 1853  году  на  острове  Гернси  в  Ла-Манше
человек  по  имени  Джон  Шарль  Тапнер

явился ночью к женщине и убил ее. Затем он
ее ограбил и поджег дом. Расследование этого



дела бросило ужасный свет на несколько дру-
гих преступлений, в которых можно было по-
дозревать ту же руку.

Тапнера судили.  «Его судили с беспристра-
стием, –  писал  по  этому  поводу  Виктор  Гюго,
живший  на  этом  острове  в  качестве  полити-
ческого  изгнанника, –  судили  с  добросовест-
ностью,  которая  делает  честь  свободному  и
беспристрастному  суду.  Тринадцать  заседа-
ний  были  посвящены  рассмотрению  факта.
Третьего  января  1854  года  решение  состоя-
лось  единогласно,  и  в  девять  часов  вечера,
в  публичном  и  торжественном  заседании,
председатель суда, судья Гернси, объявил под-
судимому  разбитым  и  прерывающимся,  дро-
жащим от волнения голосом, что „так как за-
кон наказывает убийцу смертью, то он, Джон
Шарль Тапнер, должен приготовиться к смер-
ти,  что  он будет  повешен 27  января на месте
своего  преступления.  Там,  где  он  убил,  он  бу-
дет убит“».

Виктор Гюго обратился к жителям острова
с  письмом,  в  котором,  нисколько  не  смягчая
отвратительного  преступления  Тапнера,
предостерегал их против преступления обще-



ственного.
 

«В эту минуту, – писал он, – среди вас,
жителей этого архипелага, находится
человек, который в этом будущем,
неведомом для всех людей, ясно разли-
чает свой последний час… Когда все
мы дышим свободно, говорим и улыба-
емся – в нескольких шагах от нас в
тюрьме находится дрожащий чело-
век, который живет со взором,
устремленным на один день этого ме-
сяца, на день 27 января, на этот при-
зрак, который все приближается к
нему. Этот день, для нас всех скрыт-
ный, как и все другие, перед ним уже
обнаруживает свое лицо… мрачное ли-
цо смерти». 

Он убийца… Да… «Но, – продолжает Гюго, –
какое  мне  дело  до  этого?  Для  меня,  для  всех
нас этот убийца более не убийца, этот поджи-
гатель  более  не  поджигатель.  Это  дрожащее
существо,  и  я  хочу  его  защитить.  Жители
Гернси!  Не  дайте  виселице  бросить  тень  на
ваш  чудный  остров…  Не  примите  на  себя
страшной  ответственности  захвата  боже-



ственного  права  человеческим  правом.  Кто
знает?  Кто  проник  в  загадку?  Есть  бездны  в
человеческих  поступках,  как  есть  бездны  в
волнах.  Вспомните  о  днях  бурь,  о  зимних но-
чах, о темных и разъяренных силах природы,
которые  овладевают  вами  в  иные  минуты…
Не допустите, чтобы в ваши паруса дул ветер
с  могил.  Не забывайте,  мореплаватели,  не  за-
бывайте, рыбаки, не забывайте, матросы, что
только одна доска отделяет вас самих от веч-
ности…  что  и  вы  всегда  находитесь  лицом  к
лицу  с  бесконечным,  с  неведомым.  Разве  вы
не будете думать с содроганием, что ветер, ко-
торый будет свистеть в ваших снастях, встре-
тил  на  своем  пути  эту  веревку  и  этот  труп?..
Ваши  свободные  учреждения  отдают  в  ваше
распоряжение  все  средства  для  того,  чтобы
выполнить  этот  священный,  этот  религиоз-
ный  подвиг.  Соберитесь  законным  порядком.
Взволнуйте общественное мнение и совесть…
Жены должны убеждать мужей, дети должны
умолять отцов, мужчины должны составлять
прошения  и  петиции.  Обратитесь  к  вашим
правителям и судьям. Требуйте отсрочки, тре-
буйте  смягчения  правосудия.  Спешите,  не  те-



ряйте ни одного дня».
Это было пятьдесят шесть лет назад, по по-

воду предстоящей казни одного человека,  по-
сле  судебного  разбирательства,  длившегося
тринадцать дней, со всеми гарантиями защи-
ты  и  при  полнейшей  очевидности  факта.
Сердца моряков и матросов откликнулись на
благородный призыв французского изгнанни-
ка,  и  остров  рыбаков  закипел  петициями,  со-
браниями и протестами против казни…

Что сказал бы теперь великий поэт и гума-
нист,  если  бы  дожил  до  нашего  русского  «об-
новления»  и увидел  целую  страну,  где  не
один  человек,  а  сотни  и  тысячи  «живут  со
взглядами,  устремленными  на  свой  послед-
ний  день,  в  то  время  как  другие  дышат  сво-
бодно, разговаривают, смеются…» Где чуть не
каждую  ночь  в  течение  нескольких  уже  лет
происходят  казни…  Где  предутренний  ветер
то и дело встречает на своем пути виселицы,
веревки,  качающиеся  трупы и  несет  на  поля,
на  деревни,  на  города  «святой  Руси»  послед-
ние стоны и хрипы казненных. Где в вагонах
отцы  рассказывают  «спокойно»  о гибели  сы-
новей, почти мальчиков, и о непреклонности



генералов Каульбарсов. Где самая казнь поте-
ряла уже характер мрачного  торжества смер-
ти  и  превратилась  в  «бытовое  явление»,  в
прозаические  деловые  будни.  Где  не  хватает
виселиц,  и  людей  вешают  походя,  ускорен-
ным  и  упрощенным  порядком,  без  формаль-
ностей, на пожарных лестницах, при помощи
первых  попадающихся  под  руку,  обрываю-
щихся,  гнилых  веревок…  И  потом  так  же  на-
скоро  зарывают  трупы,  торопливо,  с  циниче-
ской  небрежностью,  точно  в  самом  деле  во
время повальной моровой язвы…

В июне прошлого года в газетах мелькнуло
коротенькое известие, не обратившее на себя
особенного  внимания.  В  Екатеринославе  на
окраине  города  начали  строить  казармы.  Ед-
ва  землекопы  принялись  рыть  фундамент,
как  тут  же  наткнулись  на  трупы  казненных.
Узнать  их  было  нетрудно:  трупы  лежали  в
земле в кандалах[19].
 

Встает старая легенда, оживает
мрачное суеверие седой старины, когда
«для прочности» фундаменты зданий
закладывались на трупах… Не доста-



точно ли, не слишком ли много тру-
пов положено уже в основание «обнов-
ляющейся» России? 

«Кто  знает,  кто  проник  в  загадку?» –  ска-
жем  мы  вместе  с  великим  французским  по-
этом.  Есть  бездны  в  общественных  движени-
ях, как есть они в океане. Русское государство
стояло  уже  раз  перед  грозным  шквалом,  под-
нявшимся так неожиданно в стране, прослав-
ленной  вековечным  смирением.  Его  удалось
заворожить  обещаниями,  но  «кто  знает,  кто
проник  в  загадку»  приливов  и  отливов  таин-
ственного  человеческого  океана?  Кто  пору-
чится,  что  вал  не  поднимется  опять,  так  же
неожиданно  и  еще  более  грозно?  Нужно  ли,
чтобы в своем возвратном течении он принес
и швырнул среди стихийного грохота эти ты-
сячи трупов,  задавленных в период «успокое-
ния»?..  Чтобы  к  историческим  счетам  приба-
вились  еще  слезы,  стоны  и  крики  мести  от-
цов,  матерей,  сестер  и  братьев,  продолжаю-
щих  накоплять  в  «годы  успокоения»  свои
страшные иски?

Нужно ли?..



На  этом  я  пока  заканчиваю  эти  очерки
«бытового  явления».  «Продолжение»  несет  с
собою  каждый  наступающий  день,  каждая
«хроника»  нового  газетного  листа,  каждый
новый приговор упрощенного военно-судного
механизма. Мы не можем, подобно великому
французскому  писателю,  сказать:  «наши  сво-
бодные  учреждения  предоставляют  все  сред-
ства  для  борьбы  в  пределах  закона»  с этим
обыденным ужасом. Мы не можем «собирать-
ся в законном порядке», не можем на этих со-
браниях  «волновать  общественное  мнение  и
совесть», облекать это мнение в форме «пети-
ций  для  обращения  к  правителям  и  судьям».
Тем  важнее,  скажу  даже  тем  священнее,  обя-
занность  печати хоть  напоминать о  том,  что
ужас продолжается в нашей жизни, чтобы не
дать  ему  превратиться  окончательно  в  буд-
ничное,  обыденное,  бытовое  явление,  своего
рода  привычку,  перестающую  шевелить  об-
щественное сознание и совесть.

В заключение считаю своею обязанностью
принести  искреннюю  благодарность  челове-
ку, который в самом центре этого ужаса, в со-
седстве со смертниками имел мужество соби-



рать, черта за чертой, этот ужасный материал
и  помог  ему  проникнуть  за  пределы  тюрем-
ных стен и роковых «задних дворов».

Читать  это  тяжело.  Писать,  поверьте,  еще
во много раз тяжелее… Но ведь это, читатели,
приходится  переживать  сотням  людей  и  ты-
сячам их близких. 

Март-апрель 1910 



К

• Часть вторая •
Военное правосудие  

Черты военного правосудия 
 работе над очерком «Черты военного пра-
восудия» автор приступил летом 1910 года.

В письме жене от 24 июня 1910 года он писал: 
«Нырнул в статью. Пишется пока хо-
рошо… Вчера и третьего дня немнож-
ко нервничал (как всегда перед насто-
ящим приступом к работе). Сегодня
бодр. Написанное мне нравится». 

На другой день он написал ей же: 
«Статья двигается хорошо. Пока идет
живо и бодро в тоне, о котором я тебе
говорил: не жалость, а негодование». 

2 сентября  автор  написал  А. Г. Горнфельду
[20]: 

«Погряз я в смертницком вопросе и все
еще не выбрался. Надеюсь дня через
три послать последнюю из обязатель-
ных статей этого цикла и сейчас же
перейду к другим работам. А то ни за



М

что не могу взяться, пока не выгру-
жу». 

Статья  была  напечатана  в  начале  октября
1910 года. 29 октября на книжку был наложен
арест,  но  постановлением  Судебной  палаты
от 5 ноября арест с книжки был снят. В тот же
день Короленко писал дочерям: 

«Эти статьи для меня все-таки боль-
ное место. Каждый раз, когда пишу,
мне то кажется, что выходит, то
опять думается, что бледно, и то чув-
ство, которое все время кипит во мне,
не находит выражения. <…> Вы уже
знаете, что арест снят. Сначала я
очень обрадовался. Просто почувство-
вал, что мне все-таки не зажали рта и
книжка дойдет до читателей. Но по-
том к этому все-таки присоединилась
мысль, что, может быть, было бы и
лучше, если бы судили и даже хоть по-
садили. Черт бы с ними, а дело было
бы все-таки еще подчеркнуто». 

Глава I
Вместо вступления. Дело Юсупова

не  пришлось  однажды  близко  взглянуть
на  военное  правосудие  по  следующему



случаю.
В  ноябре  1898  года  в  Грозненском  округе

тремя  чеченцами  было  произведено  нападе-
ние  на  хутор  некоего  Денишенка.  Самого  хо-
зяина  дома  не  было.  Разбойники  захватили
разные вещи, в том числе голову сахару. Шум
на  хуторе  привлек  несколько  соседей,  и  раз-
бойники,  сделав  по  ним  четыре  выстрела,
скрылись.  Дело  произошло  вечером;  разгля-
деть  лица  было  трудно,  но  семейные  Дени-
шенка  показали,  что  один  из  разбойников
как будто похож на чеченца Юсупова, года за
два перед тем жившего у Денишенка в работ-
никах. В данное время Юсупов жил неподале-
ку,  на  своем  собственном  хозяйстве.  Дени-
шенко показал, кроме того, что вместе с саха-
ром  у  него  была  припрятана  сторублевая  бу-
мажка, которую тоже похитили нападавшие.

Юсупов и предстал перед военными судья-
ми в Грозном 2 апреля 1899 года.

Никто из семьи Денишенка на суд не явил-
ся.  Оказалось,  что  они  переселились  в  Закас-
пийскую  область,  и  причина  неявки  была,
значит,  законная.  Но  с  нею  исчезали  един-
ственные  свидетели  обвинения.  Все  осталь-



ные  показали  в  пользу  Юсупова.  Среди  по-
следних были,  между прочим,  свидетели рус-
ские,  которые  явились  на  защиту  Денишен-
ков прямо от  Юсупова.  Они были у  него в  го-
стях, и, по их словам, он сам послал их на ху-
тор  Денишенков,  откуда  слышался  шум.  Они
тоже  видели  разбойника,  несколько  похоже-
го в темноте на Юсупова. Семейные Денишен-
ка  сначала  говорили  очень  нерешительно  о
кажущемся сходстве. Только по возвращении
главы семьи их показания приобрели полную
определенность. Другие свидетели объясняли
это  тем,  что  Денишенко  рассчитывал  взыс-
кать  с  Юсупова  свои  убытки,  а  показание  о
ста рублях они считали корыстной выдумкой.
Уже после ареста Юсупова чеченец, похожий
на него фигурой, произвел несколько нападе-
ний на дорогах.  Свидетель Бугленко,  один из
защищавших Денишенков, впоследствии сам
был ограблен этим разбойником. Денишенко,
по  мнению  этого  свидетеля,  ускорил  свое  пе-
реселение, опасаясь последствий ложного по-
казания.

В таком виде предстало это дело перед гос-
подами военными судьями в городе Грозном.



Заседание было гласное, и публика (как и сам
подсудимый)  совершенно  спокойно  ждала
оправдательного  приговора.  Другого,  по  об-
стоятельствам дела, ждать было невозможно.

Вышел суд. Юсупова приговорили к смерт-
ной казни.

Изумительный  вердикт  поразил  всех  при-
сутствовавших негодованием и ужасом.
 

«Устрашающее действие приговора
очевидно, – говорилось в одной из кор-
респонденций по этому поводу, – но
есть большие основания думать, что
устрашатся вовсе не те, против кото-
рых направляются репрессии. В то са-
мое время, как свидетели русские еди-
ногласно показывают на судебном
следствии в пользу Юсупова, по неко-
торым намекам чеченцев можно ду-
мать, что всем им хорошо известен
настоящий виновник, „немного похо-
жий“ на невинно осужденного. Кого же
устрашает такой суд? Он до очевидно-
сти опасен мирным людям, но над
ним смеется настоящий разбойник.
Он убил одного мирного обывателя,
суд убьет другого».



Один  из  местных  жителей,  г.  Ширинкин,
присутствовавший  на  суде,  написал  мне
письмо.  От  этого  листка  почтовой  бумаги  на
меня  повеяло  тем  ужасом,  какой  пережили
свидетели  чудовищного  приговора.  Защит-
ник Юсупова подал кассационную жалобу, но
сам считал ее безнадежной. Меня, как столич-
ного  жителя  и  писателя,  просили  найти  ка-
кие-нибудь  «ходы»,  чтобы  предупредить  оче-
видное для всех судебное убийство. Таким об-
разом я,  человек  сторонний,  живущий за  ты-
сячи  верст  от  Грозного,  не  имевший  ни  ма-
лейшего  понятия  ни  о  Юсупове,  ни  о  воен-
но-судных  Соломонах,  его  осудивших,  стано-
вился  с  этой  минуты  причастным  к  ответ-
ственности  за  жизнь  этого  человека  и  за  их
приговор.  Найду  я  ходы –  Юсупов  может  спа-
стись.  Не  найду –  его  повесят.  А  у  него  жена,
старик отец и ребенок. Таковы эти маленькие
случайности нашей русской жизни, такова ее
круговая  ответственность.  Я  чувствовал  себя
отвратительно,  точно  здесь,  в  Петербурге,  на
меня свалилась и неожиданно придавила ме-
ня одна из кавказских скал…
 



К счастью, мне помогли добрые люди.
Читатель, может быть, удивится, ес-
ли я скажу, что эти «добрые люди»
были… из военно-судебного ведомства. 

Один  молодой  человек,  начинавший  ка-
рьеру, первый явился ко мне на помощь, что-
бы  извлечь  меня  из-под  ужасной  кавказской
глыбы.  Он  посоветовал  обратиться  прямо  в
главный военный суд, уверяя, что я там найду
людей отзывчивых и добрых,  и прежде всего
в лице главного военного прокурора…

Я  так  и  сделал.  Напечатав  то,  что  мне  пи-
сал  господин  Ширинкин  в  (тогдашних)  «Пе-
тербургских  ведомостях»,  я  затем  написал
письмо  генералу  Маслову.  Приложив  номер
газеты с  корреспонденцией из  Грозного,  я  за-
кончил  заявлением,  что,  зная,  как  мало  в  та-
ких  случаях  может  сделать  печать,  и  считая
себя  несправедливо  отягченным  этой  ответ-
ственностью, предпочитаю сложить ее со сво-
ей  партикулярной  совести  на  совесть  его,  ге-
нерала Маслова, как судьи и человека…

Вот при каких обстоятельствах я завязал в
1899  году  личное  знакомство  с  людьми  в  во-



енно-судных мундирах. И должен сказать, что
об  этом  знакомстве  вспоминаю  теперь  с  ис-
тинной душевной отрадой. Формально в при-
говоре  Грозненского  военного  трибунала  все
было  как  нельзя  более  правильно.  Правда,
смертный  приговор  был  вынесен  на  основа-
нии  показаний  отсутствующих  свидетелей,
вопреки единогласным показаниям всех при-
сутствовавших.  Чудовищно  брать  на  себя  от-
ветственность  за  смертный  приговор  при  та-
ких  обстоятельствах.  Но  это  уже  дело  ума  и
совести  господ  грозненских  судей.  Главный
же военный суд имеет дело только с формаль-
ной  законностью  приговора.  Причины  неяв-
ки  Денишенков  были  законны –  этим  реша-
лась судьба Юсупова. Все это и объяснил мне
докладчик  главного  суда,  к  которому  мне  по-
советовали  обратиться.  Разговор  наш  проис-
ходил,  помнится,  в  понедельник.  В  четверг
предстоял  доклад.  Заключение  могло  быть
только совершенно отрицательным. В пятни-
цу телеграмма на Кавказ, затем конфирмация
и  казнь…  Вполне  сообразно  с  существующи-
ми узаконениями!..  Юсупов не мог  жаловать-
ся,  что  по  отношению  к  нему  нарушены  ка-



кие бы то ни было законы. Кассационная ин-
станция ничего сделать не может.

– Все  это  так, –  сказал  я,  с  отчаянием  вы-
слушав  все  эти  непререкаемые  соображе-
ния. –  Но  что  же  мне  сказать  вам,  чтобы  вы
почувствовали  по  человечеству  то,  что  вам
предстоит сделать?

Оказалось,  что это было не так уж трудно.
Судья,  с  которым  я  говорил,  человек  необык-
новенно  сдержанный,  соглашался  все-таки,
что  по  существу,  а  не  по  форме  приговор
«внушает  сильные  сомнения».  Признавали
это  и  другие  в  главном  военном  суде  и  тоже
готовы  были  принять  участие  в  судьбе  явно
невинного человека. В четверг кассация была
отвергнута,  но  об  этом  по  телеграфу  не  изве-
стили.  Докладчик  обратился  к  главному  про-
курору с особым докладом. Главный военный
прокурор доложил военному министру. Воен-
ный министр  все  эти  сомнения препроводил
кавказскому  наместнику  (тогда  им  был  кн.
Голицын).  О  Юсупове  и  приговоре  грознен-
ского  трибунала  пошла  экстренная  перепис-
ка.

– Не  знаю,  Владимир  Галактионович,  бла-



годарить ли вас  и  газеты за  то,  что  вы сдела-
ли  своим  вмешательством, –  говорил  мне  не
старый  еще  судья  с  серьезным  лицом  и  седе-
ющей  бородой.  Глаза  его  мне  казались  пе-
чальными,  в  улыбке  чувствовалась  горечь. –
До  сих  пор, –  продолжал  он, –  этот  Юсупов
был для нас просто бумагой,  поступившей за
нумером  таким-то.  Мы  вписали  ее  во  входя-
щий,  рассмотрели.  Все  в  ней  оказалось  пра-
вильно.  Оставалось  внести  в  исходящий  и
успокоиться. Теперь это уже не нумер, а чело-
век.  И знаете,  что это значит для нас –  иметь
дело с людьми вместо бумаг? Вот посмотрите:
борода поседела у  меня в  одну неделю,  когда
к нам приехали отцы и матери андижанских
повстанцев[21].  Меня  после  этого  врачи  от-
правили за границу в нервном расстройстве.
 

Вскоре я узнал, что кн. Голицын при-
слал телеграмму о приостановке каз-
ни до конца предпринятого им адми-
нистративного расследования. С пер-
вых же шагов этого расследования вы-
яснились обстоятельства, не остав-
лявшие сомнения, что беспечные гроз-
ненские судьи приговорили к смерти



невинного. 

Прошло еще немного времени, и газеты со-
общили, что Юсупов получил полное помило-
вание.  К  нему  явились  в  тюрьму,  сняли  кан-
далы  и  отпустили  к  семье –  жене,  отцу  и  ре-
бенку.

Читая  эти  известия,  я  лично  испытывал
смешанное  ощущение  благодарности  и  ужа-
са.  Благодарности –  к  людям,  ужаса –  перед
учреждением.  Я  не  знаю  подробностей  той
внесудебной,  чисто  административной  рабо-
ты,  которая  спасла  Юсупова.  Во  всяком  слу-
чае,  это  были  внесудебные  влияния,  случай-
ные  и  непредвиденные.  Но  что  же  это  за  ап-
парат, с такой слепой жестокостью присудив-
ший к смерти человека, невинность которого
так  вопиюще  очевидна  для  всех:  для  присут-
ствовавшей на суде публики, для жителей го-
рода,  для  корреспондентов,  для  докладчика,
имеющего дело с одной лишь бумагой, за ты-
сячи  верст  от  места  действия,  для  админи-
страции, как только она принялась за рассле-
дование…

К сожалению, я  не могу кончить с  истори-



ей Юсупова на этом «радостном» эпизоде, так
как она имеет нерадостное продолжение.

Пока  в  Петербурге  и  в  Тифлисе  шли  эти
разговоры о нем и переписка, Юсупов сидел в
тюрьме,  в  ожидании  казни,  вместе  с  двумя
другими чеченцами,  тоже присужденными к
виселице.  Подошла  пасха.  В  тюремной  церк-
ви шла пасхальная заутреня. Арестанты были
крепко  заперты  по  камерам,  и  ворота  тюрь-
мы  открыты  для  сторонних  молящихся.  В  ту
минуту, когда в церкви пропели «Христос вос-
кресе», народ стал расходиться, и на дворе за-
мелькали  огни  свечей,  три  «смертника»,  раз-
бежавшись вместе от противоположной стен-
ки,  ударили  в  дверь  крепкими  упругими  те-
лами.  Дверь соскочила с  петель,  и,  пока оше-
ломленные  надзиратели  успели  сообразить,
в  чем  дело,  три  чеченца  накинулись  на  них,
связали,  забили  рты,  сняли  мундиры  и,  пере-
одевшись,  выбежали  во  двор  и  вышли  за  во-
рота вместе с народом.

На следующий день всех их поймали. Дво-
их вскоре повесили. Юсупова оставили ждать
своей  участи  и  вздрагивать  при  каждом  шо-
рохе.  Мы  уже  знаем:  он  дождался  помилова-



ния и вернулся к семье.
Но… он ведь пытался бежать из тюрьмы. А

это,  как известно, преступление «перед обще-
ством  и  властью».  Правда,  он  был  невинен,
а  суд  его  осудил  и  собирался  законно  убить
невинного, а невинному приходится незакон-
но  спасаться.  Арестанта  посадили,  арестант
должен сидеть.  Его  поведут  на  виселицу –  он
должен  идти.  Юсупова  по  всем  этим  разум-
ным  основаниям  привлекли  к  суду  (на  этот
раз гражданскому), судили и осудили в катор-
гу. Было это незадолго до китайской войны, и
несчастный  чеченец  затерялся  где-то  в  дале-
кой  Сибири  под  шум  поднимавшейся  уже
дальневосточной грозы. Я узнал об этом долго
спустя…

Вот  как  это  вышло  просто  и  как  законно.
Невинно  осужденный  все-таки  попал  на  ка-
торгу,  а  грозненские  судьи  продолжают  су-
дить  других  Юсуповых  с  такой  же  проница-
тельностью  и  с  такой  же  легкой  совестью.  И
теперь,  вдобавок,  они  призваны  экстренно
водворять порядок в нашем отечестве,  потря-
сенном беззакониями всякого рода. И они, ко-
нечно,  водворяют.  Почему  бы  нет?  Кто  ска-



жет, что они хуже других, что они сознатель-
но осудили невинного? Конечно нет… Просто
средние  военные  люди,  добросовестно  убеж-
денные,  что  спасают  общество  и  Россию  по
мере  своего  разумения.  Особой  проницатель-
ности в деле Юсупова они, очевидно, не обна-
ружили.  Даже  напротив.  Обнаружили  изуми-
тельную недогадливость. Это правда. Но ведь
мера  обязательной  проницательности  ника-
кими  законами  не  установлена.  Это  уже  от
бога, а они действовали «в пределах своих за-
конных  полномочий».  И  если  они  все-таки
постановили  приговор,  внутренняя  преступ-
ность  которого  во  много  раз  больше,  чем  са-
мое  нападение  на  хутор  Денишенков…  если
главному  военному  суду  оставалось  только
умыть  руки,  чтобы  невинный  человек  был
повешен, – то они ли в этом виноваты лично,
своею  совестью?  Едва  ли…  Все  тут  нелепо  и
дико,  но –  все  сообразно  с  законами,  по  кото-
рым  действуют  военные  суды.  А  когда  воз-
можны  такие  вопиющие  столкновения  меж-
ду  тем,  что  люди  хотят  называть  правосуди-
ем,  и  элементарными  понятиями  о  праве  и
правде… и когда никого из участников нельзя



В

обвинить  в  сознательном  злоупотреблении,
то  не  очевидно  ли,  что  смертный  грех  гнез-
дится  в  самом  учреждении?  И,  значит,  всем,
кому  дорога  правда,  необходимо  вниматель-
но присмотреться к его деятельности.

Это  мы  и  попытаемся  сделать  в  нижесле-
дующих очерках.

Глава II
Дело Глускера

 Мглинском уезде, Черниговской губернии,
есть  небольшое  местечко  Почеп,  располо-

женное по линии полесских железных дорог.
В  ночь  на  16  августа  1907  года  это  местечко
и  весь  Мглинский  уезд  были  взволнованы
ужасным  преступлением.  Ночью  в  своем  до-
ме  вырезана  целая  семья  Быховских;  отец,
сын  и  приказчик  наутро  найдены  уже  мерт-
выми, жена, невестка и внучка Быховских тя-
жело ранены. Убийство сопровождалось звер-
ской жестокостью: стены, полы, потолки и ок-
на были забрызганы кровью и кусками мозга.
Эта  жестокость  поражала  тем  более,  что  не
было  заметно  признаков  борьбы:  семью  за-
стали  врасплох,  и  никакого  сопротивления
убийцам никто не оказывал.



В день этого убийства за сто верст от
Почепа, в имении г-жи Гусевой работа-
ло человек восемь кровельщиков, в
том числе некто Глускер, бывший при-
казчик убитого Быховского. Кровель-
щики мирно крыли крышу. К вечеру
они пошабашили, как обыкновенно, и
спокойно отправились ночевать тут
же, в имении.
В том числе Глускер. 

К  большому  несчастию  и  для  Глускера,  и
для  правосудия,  в  Мглинском  уезде  располо-
жено  имение  министра  юстиции  г.  Щеглови-
това,  и  в  роковую  ночь,  когда  негодяи  убива-
ли семью Быховских в Почепе,  а Глускер спо-
койно спал после рабочего дня в  экономии г-
жи  Гусевой,  в  имении  г.  министра  находи-
лась  его  семья.  Весь  уезд  был  потрясен  ужас-
ным  убийством,  и  семья  г.  министра,  понят-
но,  разделяла  эти  чувства.  А  полиция  и  след-
ственные власти были взволнованы вдвойне:
«на  дело  это  обратил  особое  внимание  быв-
ший  в  Почепе  проездом  в  свое  имение  ми-
нистр юстиции И. Г. Щегловитов»[22].

«Особенное  внимание»  высшей  власти  в



деле  правосудия  почти  всегда  бывает  злове-
ще.  Покойный  министр  Муравьев  проявил
«особенное внимание» в памятном деле Таль-
мы.  В  Орле  была  кем-то  убита  генеральша
Болдырева.  Министр  Муравьев,  проезжая  на
открытие новых судебных учреждений в Том-
ске, вызвал к себе прокурора орловского суда
и захватил его с собой в поезде на несколько
станций.  При  этом  министр  «обратил  внима-
ние»  прокурора  на  то,  что  убита  генеральша,
«лично  известная  государю»,  и  что  нереши-
тельность  следствия  «производит  неблаго-
приятное  впечатление».  Говорят,  прокурор
изложил  г.  министру  как  некоторые  свои  до-
гадки,  так  и  свои  сомнения  в  их  правильно-
сти и говорят, что министр изволил одобрить
г.  прокурора:  «Вы на верном пути».  Тогда,  ко-
нечно, под лучом высокого одобрения, проку-
рорские догадки превратились в уверенность,
а  прокурорские  сомнения  рассеялись,  как
дым. Тальма был привлечен, осужден, сослан
на Сахалин. Но после этого финала сомнения,
так легко рассеянные г.  министром,  всплыли
опять. Заговорила пресса, пошли споры. Таль-
ма  был  помилован  и  возвращен  с  Сахалина.



Помилование  есть  формальное  уничтожение
последствий  приговора,  но  не  нравственная
реабилитация,  В  последнем отношении Таль-
ма так и остался,  говоря старым юридически
безнравственным  термином,  «в  подозрении».
Но  никто  не  мог,  конечно,  реабилитировать
и  судебного  приговора,  который  остался  «в
сильнейшем подозрении» вместе с Тальмой.

Не  менее  благосклонное  внимание  обра-
тил покойный министр на знаменитое в свое
время «мултанское дело»,  и нужны были экс-
тренные  усилия  печати,  профессоров  судеб-
ной медицины, защитников, чтобы парализо-
вать  усердие  властей  и  вырвать  невинных
мултанцев  из  цепких  рук  поощряемого  свы-
ше  обвинителя  Раевского…  Такую  же  роль
сыграло  «особое  внимание»  Победоносцева  в
деле Скитских[23].

Я,  разумеется,  далек  от  того,  чтобы  отно-
сить  ужасное  дело,  которое  теперь  волнует
русскую  печать  и  русское  общество,  на  счет
такого  же  прямого  воздействия  нынешнего
министра  юстиции,  г.  Щетловитова.  Нет.
«Прямого  воздействия»,  вероятно,  не  было.
Следственные  власти  только  почувствовали



на  себе  внимательные  взгляды  сверху,  воз-
буждавшие  энергию.  А  уж  остальное –  есте-
ственное последствие особенностей полицей-
ского  дознания,  предварительного  следствия,
нашей юстиции вообще, военно-судной юсти-
ции  в  частности:  чем  более  напрягается  слу-
жебная  энергия,  тем  больше  вероятия,  что
«возмущенное чувство» начальствующих лиц
будет  удовлетворено  в  самом  непродолжи-
тельном  времени.  А  зато  кто-нибудь  из  обы-
вателей рискует совершенно неожиданно для
себя  и  в  самый  кратчайший  срок  очутиться
под приговором к каторге, как мултанцы или
Скитские,  к  Сахалину,  как  Тальма…  Говорят,
что  в  Китае  в  таких  случаях  поступают  еще
проще:  убили  кого-нибудь,  чья  смерть  требу-
ет  возмездия.  Из  Пекина  пишут:  чтоб  были
немедленно  открыты  виновные.  Местные
власти немедленно и удовлетворяют требова-
ние:  отправляется  отряд,  который  хватает
первого дровосека в лесу, первого жнеца в по-
ле,  первого  кровельщика на  крыше дома.  Ко-
гда  требуемое  число  укомплектовано,  их  сво-
дят  к  одному  месту,  привязывают  к  дереву,
поставленному на козлах, рубят головы и сче-



том отправляют в Пекин. Высшие власти чув-
ствуют удовлетворение: преступление откры-
то.

Россия  не  Китай.  О,  конечно!  У  нас  дей-
ствуют «судебные уставы, не знающие смерт-
ной  казни».  Мултанцев  и  Скитских  судили  с
присяжными, и в гласном суде удалось, нако-
нец,  разорвать  сети  «предварительного  след-
ствия».  Тальму  обвинили,  но –  оказалось  воз-
можным  вернуть  его  с  далекого  Сахалина…
Все это было до российской конституции…
 

Только в последнее время мы сделали
шаг от Запада к Китаю: несчастного
Глускера ускоренным порядком отпра-
вили туда, откуда уж ничье повеление
не в силах вернуть его к жизни… 

Под гипнозом «особенного  начальственно-
го  внимания»  власти  быстро  открыли  винов-
ных. Ими оказались, во-первых, бывшие при-
казчики Быховского: Глускер, Дыскин и Копи-
саров,  которых  покойный  обвинял  в  краже
товаров, и, значит, они могли ему мстить. За-
тем  Толстопятова –  прислуга  Быховских.  Она



осталась жива, когда семья была перебита. «В
оправдание» этого факта Толстопятова приво-
дила  то  соображение,  что  жила  она  совер-
шенно  отдельно,  в  кухне,  изолированной  от
остальных  помещений…  Но  ее  слушали  пло-
хо. К ней ходил племянник, Жмакин, который
тоже был привлечен к делу.

Следствие закончено скоро и поступило на
рассмотрение  киевского  военно-окружного
суда. Кописарову и Дыскину удалось доказать
свое  alibi[24],  и  они  были  оправданы.  Толсто-
пятова  отсидела  уже  год  в  тюрьме.  Жмакин
пошел на каторгу, где находится и поныне.
 

Глускер повешен.
Теперь оказывается, что в лице Глус-
кера повешен невинный. В день перед
убийством он действительно работал
на крыше за сто верст от Почепа. Но-
чью он действительно и заведомо для
многих людей ночевал в экономии г-
жи Гусевой… Военно-судная юстиция
поторопилась до известной степени
исправить ошибку. 

Тринадцатого  мая  выездная  сессия  киев-



ского  военно-окружного  суда  в  Чернигове
рассмотрела  вторично  дело  об  убийстве  се-
мьи Быховских. На этот раз перед судом были
трое  мужчин:  Панков,  Сидорцев  и  Муравьев,
и три женщины: Рубеко, Антонович и Карава-
ева.  Суд  приговорил  мужчин  к  повешению,
двух  женщин  за  недонесение  к  пятнадцати
годам  каторги  и  одну –  к  двум  годам  крепо-
сти. Но Глускер?..

Таковы  оказались  результаты  служебной
энергии,  проявленной  в  деле  о  раскрытии
убийства  семьи  Быховских.  «Возмущенное
чувство»  общества  и  высшей  власти  было
удовлетворено не  только  стремительно,  но  и
с  очевидной  торопливостью.  В  деле  Глускера
не было никаких указаний на участие Панко-
ва,  Сидорцева  и  Муравьева.  В  деле  послед-
них –  никаких  указаний  на  виновность  Глус-
кера, Толстопятовой и Жмакина. Совершенно
наоборот: в том сознании, которое послужило
основанием  для  второго  дела,  новые  обвиня-
емые  заявляли  категорически,  что  никто  из
осужденных по этому делу раньше не прини-
мал  в  убийстве  никакого,  даже  отдаленного,
участия[25].



Обстоятельства,  при  которых  возникло
второе  дело,  тоже  чрезвычайно  характерны
для  состояния  правосудия  в  конституцион-
ной  России  двадцатого  века.  Приговаривая  к
казни Глускера, суд, по-видимому, не испыты-
вал  никаких  сомнений  или  истолковал  все
сомнительное  не  в  пользу  подсудимого,  а  в
пользу виселицы. Но сомнения все-таки были
и,  между прочим,  нашли себе  место  в  голове
«заштатного  полицейского  чиновника»  Ра-
ботнева.  Кто  такой  полицейский  чиновник
Работнев, почему он попал «за штат», какими
побуждениями  руководился,  продолжая  свои
розыски  по  «совершенно  законченному»  де-
лу, –  мы не знаем.  Но рассуждал этот заштат-
ный  чиновник  (сколько  можно  судить  по  га-
зетным известиям) приблизительно так:

Семья  Быховских  убита  со  страшной  же-
стокостью,  которая  едва  ли  может  быть  объ-
яснена местью за подозрение в краже. Кроме
того,  Глускер –  средний  приказчик,  простой
обыватель,  до  того  никогда  не  участвовав-
ший  в  убийствах  или  вооруженных  кражах.
Наконец,  он  и  убитые –  евреи.  Убита  вся  се-
мья  с  такой  жестокостью,  в  которой  чувство-



валась  рука  профессионального  убийцы.  Так
убивают  беглые  каторжники,  специали-
сты-громилы,  жидоненавистники,  украшаю-
щие  во  многих  городах  ряды  «монархиче-
ских»  организаций…  Но  едва  ли  так  стал  бы
убивать еврей евреев… Не очень давно в газе-
тах  промелькнуло коротенькое,  но  в  высшей
степени  характерное  известие:  исправник,
арестовавший  убийцу,  предложил  ему  во-
прос, зачем он убивал часто без всякой надоб-
ности, и получил ответ:

– Не все  ли мне равно,  повесят ли меня за
одно убийство, или за десять!..

Нельзя не видеть в этом маленьком эпизо-
де  своеобразного  результата  «военно-судно-
го»  устрашения.  Правосудие,  считающееся  с
оттенками  преступности,  взвешивающее
каждую  долю  вины,  чтобы  на  другую  чашу
положить  соответствующую  долю  ответ-
ственности, заставляет хоть до известной сте-
пени  и  преступника  соразмерять  свои  дей-
ствия.  Кто знает тюремный быт,  тому извест-
но,  какие  там  есть  тонкие  юристы  и  как  от-
лично они различают степени наказания при
взломах,  например,  или  без  оных,  вторую  и



третью  кражу  и  т. д.  Военные  суды,  не  при-
знающие  разных  тонкостей  и  пускающие  с
такой  легкостью  смертную  казнь  в  повсе-
дневный  обиход  юстиции,  пустили  этим  са-
мым в обиход жизни особый тип убийцы, то-
же  не  признающего  смягчений,  действующе-
го  с  ужасающей  холодной  свирепостью.  За
ним  уже  есть  одно  преступление,  и  он  чув-
ствует  себя  заранее  приговоренным.  И  при-
том приговоренным не к тюрьме,  не к катор-
ге,  а  к  казни.  Приговор следует за  ним по пя-
там. Это петля и саван. Не красть и не грабить
ему  уже  нельзя –  жить  нечем.  Попасться  на
простой  краже  для  него  та  же  смерть.  Чело-
век, у которого он крадет, грозит ему не миро-
вым  судьей,  не  судом  присяжных,  а  висели-
цей. Ему не дадут пощады, и он ее не даст.

И ходят среди нас эти «военно-судные» лю-
ди,  люди петли и виселицы,  со смертельным
отчаянием затравленного зверя в душе, ходят
десятками и сотнями… И когда такой человек
станет  над  вами  ночью  с  целью  стащить  ва-
ши  часы  и  кошелек  с  тремя  рублями,  из  его
глаз  глядят  на  вас  смертельная  ненависть  и
призрак  близкой  петли.  И  в  этом  часто  ваш



приговор.
Такую  именно  руку,  привычную  и  твер-

дую,  почувствовал  заштатный  полицейский
чиновник  в  том  деле,  за  которое  был  казнен
Глускер. Перебирая в уме людей этого профес-
сионального типа, он вспомнил Бабичева. Ба-
бичев был уже на примете и до преступления
часто  появлялся  в  Почепе  с  любовницей.  По-
сле  убийства  оба  исчезли.  Работнев  был  «за
штатом». Очень вероятно, что он соперничал
с  кем-нибудь  из  счастливых  открывателей
Глускера.  Он  направился  в  Брянск,  где  жил
Бабичев  (несколько  часов  езды  от  Почепа),  и
там, –  как  кратко  говорится  в  репортерских
заметках, – стал «допытывать» сожительницу
Бабичева.
 

Как он ее допытывал, это «професси-
ональная тайна» наших Шерлоков
Холмсов вообще. Как бы то ни было,
вскоре он получил возможность по-
слать в соответствующее учреждение
телеграмму:
«Нашел настоящих виновников убий-
ства семьи Быховских». 



Это  и  были  Бабичев,  Сидорцев,  Панков  и
Муравьев.  Из  них  Сидорцев  по  наружности
очень  похож  на  Глускера.  А  главная  улика
против  последнего  состояла  в  том,  что  остав-
шаяся  в  живых  восьмилетняя  девочка  из  се-
мьи  Быховских  признала  в  нем  убийцу,  на-
несшего ей удар, от которого она впала в бес-
памятство. Очевидно, это сходство и погубило
Глускера.  Сожительница  Бабичева  подробно
рассказала,  как  Бабичев,  Сидорцев,  Панков  и
Муравьев,  составлявшие  разбойничью  шай-
ку,  приговоренные  уже  ранее  к  каторге  и  бе-
жавшие,  сговаривались  у  нее  на  квартире.
Муравьев  сначала  подтвердил  все  это;  на  су-
де, однако, он снял оговор с товарищей, утвер-
ждая,  что  оговорил  их  ложно,  под  влиянием
истязаний,  которым  его  подвергал  чернигов-
ский  Шерлок  Холмс.  Тогда  и  другие  подсуди-
мые взяли обратно свои признания, ссылаясь
на те же, говоря вообще, довольно вероятные
мотивы. Тем не менее суд вынес приговор, ко-
торый  мы  приводили  выше:  Сидорцев,  Пан-
ков и Муравьев приговорены к виселице (Ба-
бичев умер раньше).

Вскоре затем в газетах появилось известие,



что  двое  из  приговоренных  покончили  с  со-
бой  до  казни.  Экспертизой  точно  не  установ-
лено, было ли в данном случае убийство или
самоубийство.  Пошли,  конечно,  разные  тол-
ки,  вызываемые  предположениями  о  ка-
ких-то  «профессиональных  тайнах»  полицей-
ских  застенков  и  застеночной  политики,  ко-
торые тоже составляют в наше время доволь-
но распространенное «бытовое явление».

Во всякой другой стране, где вопросы о че-
ловеческой жизни не решаются с  такой стре-
мительной прямолинейностью, эти два судеб-
ных разбирательства вызвали бы целую бурю
и  послужили  бы  поводом  для  расследования
дела во всех мельчайших подробностях. У нас
первая ошибка только усугубила вину убийц
по второму делу.  И в самом деле:  если казни-
ли Глускера,  то,  конечно,  тем скорее следова-
ло  казнить  настоящих  убийц,  из-за  которых
погиб невинный. Но нам кажется,  что это пе-
чальное  заблуждение.  Весьма  вероятно,  что
Быховских убили именно Панков, Муравьев и
Сидорцев.  Но  что  касается  невинно  осужден-
ного Глускера,  то  его  убили не Панков,  Мура-
вьев  и  Бабичев,  а  военно-судная  юстиция.  А



так  как  тут  есть  и  еще  заинтересованное  ли-
цо –  все  русское  общество,  потрясенное  этой
цепью убийств,  бытовых и судебных, –  то,  ко-
нечно, во всякой стране, где не утрачено пра-
вовое  сознание,  предпочли  бы  второе  дело
рассматривать  не  в  том  же  военно-судебном
порядке, а в порядке общем, при полной глас-
ности  и  с  разъяснением  всех  обстоятельств
дела.  Конечно, тут вышла бы некоторая несо-
образность:  настоящие  убийцы  не  были  бы
казнены,  тогда  как  за  их  вину  уже  казнен
невинный.  Но  казнь  невинного  сама  по  себе
есть  такая  вопиющая  несообразность,  такая
незабываемая несообразность,  такое неизгла-
димое  общественное  преступление,  что  ни-
чем  ее  уравновесить  нельзя  и  тем  менее  но-
вым  применением  судебного  аппарата,  толь-
ко  что  обагренного  невинною  кровью.  Тут,
кроме  Глускера  или  Панкова  с  товарищами,
общественная  совесть  упорно  ищет  и  еще
виновника.  Кого?  Состав  киевского  воен-
но-окружного  суда?..  Едва  ли…  Конечно,  мы
не завидуем положению судей,  подписавших
смертный  приговор  невинному,  как  не  зави-
дуем и  киевскому генерал-губернатору,  с  лег-



ким  сердцем  его  утвердившему.  Допускаем,
что  сон  господ  судей  не  всегда  был  спокоен
после  того,  как  заштатный  полицейский  чи-
новник  прислал  свою  телеграмму:  «Нашел
настоящих  убийц  семьи  Быховских».  Пишу-
щему  эти  строки  отчасти  знакома  практика
именно киевского военно-окружного суда. За-
щитники,  выступающие  по  военно-судным
делам  в  пределах  киевского  военного  округа,
единогласно свидетельствуют о том джентль-
менском  отношении  и  внимании,  какое  все-
гда  в  этом  суде  встречали  интересы  защиты.
Но  личный  состав  суда  может  гарантиро-
вать – и то в самых узких пределах – лишь су-
дебное  следствие  и  свободу  защиты  в  заседа-
нии. Тем тяжелее вина не лиц, а самого учре-
ждения,  всего  этого  аппарата  военной  юрис-
дикции, при которой возможно взять челове-
ка,  работавшего  во  время  совершения  убий-
ства на виду у десятков людей за сто верст от
места действия, зажать ему рот разными фор-
мальностями  ускоренной  процедуры  и –  по-
весить  здорово  живешь,  «впредь  до  выясне-
ния его  невиновности»… Это настоящая угро-
за  общественной  безопасности.  Ведь  и  каж-



дый из нас может так же, как Глускер, сидеть
за  самой мирной работой и так же,  как и  он,
быть  схвачен,  а  затем  ускоренным  порядком
отправлен  на  виселицу.  Но  и,  кроме  этого,
разве  мы,  все  русские,  не  вправе  требовать,
чтобы нас  не  делали свидетелями и безмолв-
ными  участниками  таких  происшествий  в
нашем отечестве?

Впрочем, мы притерпелись. Вот например,
г. М. П. Успенский, защищавший, хотя и не за-
щитивший  покойного  Глускера,  обратился  с
письмом в редакцию «Нового времени» по по-
воду  «неверных  сведений,  помещаемых  в  га-
зетах  по  известному  делу  невинно  казненно-
го  еврея  Глускера».  Какие  именно  неверные
сведения  были  помещены  в  газетах  и  какие
«неверности»  могут  усилить  или  ослабить
значение «казни невинного» по суду, г. Успен-
ский не объясняет, хотя и признает, что Глус-
кер казнен невинно.

Но в его ласково баюкающем, мягком изло-
жении  дело  принимает  такой  оборот,  что  от
ужаса  самого  факта  не  остается  ничего,  кро-
ме…  «стечения  роковых  случайностей,  кото-
рые  выяснились  лишь  после  его  (Глускера)



смерти»,  не  могли,  очевидно,  выясниться  ра-
нее  и  за  которые,  значит,  никто  не  ответ-
ствен.  «Оказалось,  во-первых,  что  один  из
убийц…  наружностью  поразительно  был  по-
хож  на  Глускера,  вследствие  чего  тяжело  ра-
ненная, но оставшаяся в живых десятилетняя
девочка  Быховская,  хорошо  знавшая  в  лицо
Глускера,  ошибочно,  но  категорически  удо-
стоверяла, что удар по голове, от которого она
впала  в  беспамятство,  нанес  ей  именно  Глус-
кер.  Свидетельница  эта  на  суде  подвергнута
была  самому  тщательному  и  продолжитель-
ному перекрестному допросу и, будучи ребен-
ком умным, бойким и смелым, несколько раз
повторила,  что она хорошо знает Глускера…»
Во-вторых,  «по  словам  некоторых,  вполне  до-
стоверных  свидетелей,  они,  в  свою  очередь,
видели  Глускера  в  Почепе  вечером,  за
несколько  часов  до  убийства,  шатающимся
без всякого дела близ дома Быховских…»

Итак,  виновато  «роковое  стечение  обсто-
ятельств», своего рода личное несчастье Глус-
кера, который навлек на себя, сидя на крыше,
молнию стремительного правосудия, как при
тех  же  условиях  можно  привлечь  и  электри-



ческую молнию… Правда, девочке Быховской
десять  лет  теперь.  В  страшную  ночь  ей,  ка-
жется,  было лет семь или восемь[26].  Мнимо-
го  Глускера  она  видела  в  промежутке  между
своим  ужасным  пробуждением  и  беспамят-
ством от удара. А другие, вполне достоверные
свидетели  видели  своего  Глускера  шатаю-
щимся  без  дела  около  дома  Быховских  вече-
ром…  Итак,  сумерки  детского  сознания  и  ве-
чер  в  буквальном  смысле  слова.  Можно  бы,
конечно,  спросить:  это  ли  та  непререкаемая
ясность,  которая  требуется  для  решения  во-
проса  о  человеческой  жизни  и  смерти?..
Неужели  не  могло  возникнуть –  ну  хотя  бы
только сомнения в том, не ошиблась ли вось-
милетняя девочка, тотчас же оглушенная уда-
ром,  и  не  введены  ли  другие  свидетели  в  об-
ман темнотой и случайным сходством.

Сомнений,  очевидно,  не  возникло:  верить
или  не  верить  тому  или  другому  показанию,
это, конечно, непроизвольно. И если вдобавок
не было других данных?..

Но тут невольно возникает вопрос: как же
могло  случиться,  что  у  суда  не  было  других
данных,  если  эти  данные  так  изумительно



легко давались в  руки:  имение Гусевой всего
в ста верстах от Почепа, а там Глускера виде-
ла не девочка сквозь туман беспамятства и не
вечером  только,  а  много  людей  и  днем,  и  ве-
чером, и на следующее утро, на таком видном
месте, как кровля, на которой он работал вме-
сте с десятком человек.

Господин Успенский и тут успокаивает нас
«роковой случайностью»… Опять-таки «по ро-
ковой случайности (!!), – говорит он, – Глускер
на показание Гусевой не сослался,  и она в то
время  допрошена  не  была.  Работавшим  же  с
ним евреям-кровельщикам, допрошенным по
его показанию, суд не дал веры, и участь под-
судимого  была  так  ужасно  решена…  И  лишь
после  казни  Глускера  г-жа  Гусева,  женщина
в  высокой  степени  почтенная  и  уважаемая,
удостоверила,  что  поздно вечером,  в  ночь со-
вершения  убийства,  она  лично  видела  Глус-
кера в своем имении, а на другой день, ввиду
дошедших  до  нее  слухов  об  убийстве  семьи
Быховских, у себя же в имении подробно рас-
спрашивала Глускера об убитой семье»[27].

Итак,  если  кто  виноват  в  этой  ужасной
ошибке, то разве сам Глускер. Вольно же ему



было  ссылаться  на  десяток  рабочих-евреев,
работавших  с  ним  вместе,  когда  суд  евреям
вообще не верит, а не указать одну только по-
мещицу,  которой  суд  бы  поверил  без  сомне-
ния.  Правда,  бедняга Глускер мог бы предста-
вить  в  свое  оправдание  некоторые  смягчаю-
щие  вину  обстоятельства:  ведь  никто  его  не
предупредил,  что  свидетельство  нескольких
рабочих-евреев  не  имеет  никакого  значения,
что  его  недостаточно  даже  для  того,  чтобы
хоть усомниться и постараться выяснить:  уж
не  правдиво  ли  в  самом  деле  их  показание?
Почему  же  его  не  предупредили  об  этом?  За-
чем записали его ссылку на этих свидетелей?
Зачем их вызывали, опрашивали, составляли
протоколы,  вызывали  в  суд?  Разве  тот  поли-
цейский,  который  производил  дознание,  тот
следователь,  который  вел  предварительное
следствие, тот прокурор, который писал обви-
нительный акт, тот суд, который постановлял
вести  дело  ускоренным  путем,  в  конце  кото-
рого виселица, –  разве все они не могли дога-
даться,  что  если  несколько  хотя  бы  евреев
указывают  точно  ту  кровлю,  на  которой  сре-
ди  белого  дня  работал  Глускер  в  людной  эко-



номии, то его должны были видеть и г-жа Гу-
сева,  «женщина  вполне  почтенная  и  уважае-
мая»,  и  ее  управляющий,  и  конторщик,  пла-
тивший деньги за работу, и прислуга, и двор-
ня,  и  экономические  рабочие…  Разве  трудно
было  дополнить  это  показание  евреев-свиде-
телей  опросом  этих  свидетелей-христиан?
Или,  в  самом  деле,  предварительное  след-
ствие  считает  себя  призванным  только  к  то-
му, чтобы как можно энергичнее устилать, не
оглядываясь  по  сторонам,  прямую  дорогу  к
виселице?  И  все  эти  господа  в  совокупности
не обязаны собрать все данные для всесторон-
него  освещения  дела,  от  которого  зависит
жизнь  человека,  существование  его  семьи,
достоинство суда? Или, в самом деле, энергия
власти  должна  только  устранять  от  взгляда
суда все, что служит в пользу оправдания…

Тут,  очевидно,  не  одна  роковая  случай-
ность,  как  говорит  г.  Успенский, –  тут  целая
цепь роковых случайностей. Прежде всего та-
кой  роковой  случайностью  является  то,  что
Глускер  встретился  с  правосудием  именно  в
наши  годы,  когда,  с  одной  стороны,  происхо-
дят такие убийства, с другой – такое упраздне-



ние  всяких  гарантий.  Разбои –  Сцилла,  судеб-
ная  репрессия –  Харибда,  и  русский  обыва-
тель  всюду  похож  на  злополучного  ялтинца,
который, избегнув осколка брошенной терро-
ристом  бомбы,  попадает  тотчас  же  под  вы-
стрелы храброго генерала Думбадзе, которому
угодно кинуть не одну бомбу, а целым градом
ядер  закидать  обывательские  дачи…  Вторая
роковая  случайность,  что  наше  время –  есть
время  лицемерия  и  лжи.  Князь  Урусов[28]  в
своих известных воспоминаниях губернатора
очень  благодушно  рассказывает,  что  киши-
невские  судьи  установили  общее  правило:
свидетелям-евреям не верить!!. От этого и вы-
ходило,  что  во  время  погромов  были  налицо
зверские  убийства,  совершенные  среди  бело-
го  дня и всенародно,  но зверей-убийц не ока-
зывалось. При этом г. Урусов свидетельствует,
что  кишиневские  судьи  лично –  прекрасные
люди. Значит,  винить некого? Можно только
сожалеть,  что  у  современного  настроения
«власти» нет достаточно прямоты и откровен-
ности,  чтобы  обнаружить  свою  сущность.  Ес-
ли  бы  эта  черносотенная  сущность  не  при-
крывалась октябристскими вуалями, мы име-



ли  бы  не  презумпцию,  а  закон:  «Свидете-
лей-евреев  не  допрашивать».  И  это  было  бы
честнее,  и Глускер бы тогда не погиб. Ему бы
прямо  сказали:  мы  не  вправе  вызвать  твоих
товарищей-рабочих.  Нам  это  воспрещает  за-
кон.  Дай  нам  кого-нибудь  другого.  И  он  ре-
шился  бы  побеспокоить  помещицу  Гусеву.  И
она пришла бы в суд и сказала бы просто: «Я –
помещица.  Не  казните  этого  жида:  он  был  у
меня в экономии». И Глускер остался бы жив,
а г. Успенскому, не успевшему защитить Глус-
кера,  незачем  было  бы  выступать  на  защиту
судебного приговора.

О  г.  Успенский,  присяжный  поверенный
при  стародубском  окружном  суде!  Вы  защи-
щали несчастного Глускера… Спасибо вам, но
он  все-таки  казнен.  Теперь  вы  проливаете
бальзам  успокоения  на  наши  совести,  взвол-
нованные  судебным  убийством  невинного…
Но и это тоже вам не удается… В 1903 году, во
время кишиневского погрома,  в  присутствии
толпы людей и полиции на крыше дома № 13
громилы  гонялись  за  евреями,  которых  сбро-
сили на мостовую и убили.  Поищите в  судеб-
ных отчетах: что сказало кишиневское право-



судие  по  поводу  этого  «происшествия»  на  од-
ной кровле? А теперь на другой кровле сидит
и стучит молотком Глускер. Его сняли оттуда,
повесили  и  только  после  этого  проявления
энергии  догадались,  что  он  невиновен…  Вот
два  полюса  новейшего  российского  правосу-
дия. Не слишком ли много роковых случайно-
стей и не называются ли они точнее: общими
условиями,  в  которых  действует  наша  судеб-
ная  машина  нового  «конституционного»  пе-
риода…
 

«При всем сочувствии к несчастному
Глускеру, – так заканчивает г. Успен-
ский свое успокоительное письмо, – я
полагаю, что единственно, чем мож-
но хоть несколько загладить эту
ужасную судебную ошибку, это от-
крыть подписку в пользу шести мало-
летних детей и жены, оставшихся ни-
щими после казни их несчастного кор-
мильца». 

Обеспечить  семью  Глускера  и  вернуть
невинно  осужденного  Жмакина  есть,  конеч-
но,  неотложная  обязанность  прежде  всего  го-



сударства. В этом не сомневается даже кн. Ме-
щерский:  «Есть  ведь  закон, –  пишет  он  в
„Гражданине“[29], – по которому получивший
увечье  может  требовать  от  хозяина  по  суду
обеспечения  себя  и  семьи.  Но  можно  совер-
шенно  невинного  на  основании  доноса  поса-
дить в тюрьму, послать на каторгу, казнить, и
закон  никого  не  обязывает  вознаградить  и
обеспечить его семью?!. Неужели государство
в лице правительства не обязано обеспечить
семью  Глускера  и  сделать  это  всенародно,
чтобы  вызвать  уважение  к  себе  всего  русско-
го народа (sic)?!»

Да,  это  так:  когда  на  фабрике  от  плохого
устройства  машины  рабочий  терпит  увечье
или  теряет  жизнь,  то  фабриканта  обязывают
вознаградить  его  или  его  семью…  Но  при
этом не обещают ему «уважения всего русско-
го  народа».  Это  уважение  было  бы  слишком
дешевым  товаром,  если  бы  его  можно  было
купить  несколькими  тысячами  рублей,  вы-
данных семье  человека,  убитого  плохо  устро-
енным  судом.  Государство  обязано  просто
обеспечить  семью  Глускера,  не  претендуя  по
этому  поводу  на  уважение.  «Загладить»  сде-



ланное  нельзя  ни  обеспечением  семьи,  ни
сбором,  к  которому  приглашает  г.  Успенский
(в  чем,  конечно,  мы  его  горячо  поддержива-
ем).
 

Дело Глускера – это один из тех случа-
ев, в которых, как в фокусе, собирается
грозовой тучей и сверкает предосте-
регающей зарницей глубокая ложь и
неправда времени. Нужно вознагра-
дить потерпевших? Ну конечно!.. Нуж-
но дать возможность вдове воспи-
тать детей, у которых отняли отца,
что горячо предлагает Ф. И. Родичев. 

Разумеется. Все это нужно сделать. Но, кро-
ме  того,  нужно  поднять  глаза  кверху  и  вгля-
деться,  где  в  этих  мрачных  туманах  светят-
ся  затерянные  пути  общественной  правды.
Убийство  семьи  Быховских  отвратительно  и
ужасно. Отвратительна и казнь государством
схваченного,  связанного,  обезвреженного  че-
ловека… Но судебное убийство невинного, ис-
правляемое  новым  убийством  виновных, –
этому  нет  достаточно  сильного  имени  на  че-
ловеческом языке, и загладить это подачками



невозможно.
Наша  заметка  была  уже  набрана,  когда  в

газетах появились новые статьи в защиту ки-
евского  военно-окружного  суда  в  связи  с  де-
лом Глускера. Первая из них явилась в том же
«Новом времени»,  которое поместило и пись-
мо г. Успенского. Напечатана она в «Судебной
хронике», но снабжена красноречивым загла-
вием: «Можно ли верить на суде евреям?» – и
дает  на  этот  вопрос  чисто  нововременский
ответ: верить, конечно, нельзя. И вот почему:
24  сентября  1907  года  три  карманных  вора
(евреи), Шварцкоп, Лангборт и Бер, вытащили
у купца Гершмана две тысячи рублей. Первые
двое были пойманы; третий, Бер,  ускользнул.
Чтобы  выручить  товарищей,  Бер  уговорил
троих,  тоже  воров-евреев,  дать  на  суде  пока-
зание  об  их  alibi.  Тем  не  менее  присяжные  в
виленском  окружном  суде  обвинили  Шварц-
копа  и  Лангборта,  которые  впоследствии  са-
ми рассказали всю эту воровскую и лжесвиде-
тельскую  махинацию.  Отсюда  «Новое  время»
(статья без  подписи)  делает  вывод,  что  «в  на-
шумевшем  деле  Глускера  судьи,  не  поверив-
шие  свидетелям-евреям,  были  тоже  совер-



шенно  правы»!![30]  Как  же  иначе:  так  как
евреи –  члены  воровской  шайки  готовы  лже-
свидетельствовать  в  пользу  таких  же  воров,
то суд, не поверивший евреям-рабочим и каз-
нивший невинного,  может считать свой при-
говор  совершенно  правдивым.  Не  знаем,  по-
чувствовали  ли  судьи  какое-нибудь  облегче-
ние от этой своеобразной защиты, но нам она
кажется  довольно  скользкой:  так  как  есть  и
русские  воровские  шайки,  располагающие  и
русскими лжесвидетелями, то логически «Но-
вому времени» мог бы быть поставлен его во-
прос  в  другой  национальной  окраске.  Впро-
чем, логика есть, как известно, момент космо-
политический, то есть для «патриотов» необя-
зательный.

Не менее удачно «защищает» судей и «Зем-
щина». «Вполне возможно, – говорит эта заме-
чательная газета, – что если бы alibi Глускера
подтвердили  люди,  заслуживающие  доверия,
то  суд…  счел  бы  необходимым  дополнить
следствие.  Но,  когда  против  обвиняемого  го-
ворили  люди,  не  доверять  которым  не  было
основания,  а  за  него  выступили  евреи,  кото-
рые тысячелетиями всегда лгут и которым их



закон  вменяет  в  обязанность  лгать, –  суд  мог
ошибиться»[31].

Итак,  если  бы  оказалось,  что  киевский  во-
енно-окружной  суд  казнил  невинного  пото-
му, что действовал на основании «неписаного
закона»:  евреям-свидетелям  никогда  не  ве-
рить, –  то  в  России  в  XX  веке  находятся  газе-
ты, –  начиная  с  ретроградного  Левиафана
«Нового  времени»  и кончая  мелкой  черносо-
тенной амфибией, – которые всенародно и от-
крыто признали бы такое явление принципи-
ально  правильным:  частные  ошибки  (казнь
невинного!)  не  могли  бы  помешать  дальней-
шему применению правильного начала.

Воистину бывали, может быть, времена ху-
же, но такого циничного времени еще не бы-
вало.

Как  бы  то  ни  было,  нужно  признать,  что
после этих защит суда дело Глускера,  превра-
тившееся в дело военно-судной юстиции, ста-
ло только еще загадочнее и темнее.  Среди гу-
стого  тумана,  мрачно  залегающего  над  ужас-
ной трагедией,  единственным,  ярко освещен-
ным  островком  выделяется  только  экономия
г-жи  Гусевой,  в  которой  среди  белого  дня  си-



дит на  кровле  несчастный Глускер  на  виду  у
множества свидетелей. И несомненно то,  что
он казнен…

Когда  на  дороге  находят  мертвое  тело  с
раздробленным  черепом  или  пулевой  раной,
то  прежде  всего  устанавливается  факт  пре-
ступления,  и  правосудие  ищет  того,  кто  это
сделал.  И  уже  затем  суд  исследует,  вменить
ли роковой удар тому, кто его нанес, или сам
он стал убийцею случайно по роковому стече-
нию обстоятельств.

На  дороге  российского  (военного)  правосу-
дия  тоже  найден  труп  невинно  казненного
человека.  Кто  это  сделал –  известно.  Это  сде-
лал киевский военно-окружной суд, учрежде-
ние  государственное.  Понятно,  что  встрево-
женная  общественная  совесть  требует  выяс-
нения: какие обстоятельства могут оправдать
ужасное дело?

– Состав суда психологически невиновен, –
мягко  говорит  г.  Успенский.  Тем  лучше.  Мы
первые  порадовались  бы  такому  заключе-
нию,  если бы оно явилось следствием какого
то  ни  было  убедительного  исследования…
Всегда  отраднее  думать  о  ближних  лучше,



чем  это  можно  по  защите  «Нового  времени»
или «Земщины»… Но если так, если люди тут
ни  при  чем,  то  что  сказать  об  учреждениях,
об этой следственной и военно-судной проце-
дуре,  которая  и  добросовестных  судей  приво-
дит к таким приговорам?

А также что сказать о смертной казни,  ко-
торая  делает  эти  приговоры  непоправимы-
ми?
 

P. S. По жалобе вдовы невинно казнен-
ного дело Глускера было пересмотре-
но, но главный военный суд отказал ис-
тице по основаниям чисто формаль-
ным.
Уже в 1914 году сын помещицы Гусевой
напомнил вновь об этом деле в газе-
тах. По его словам, десятки людей из
экономии готовы подтвердить несо-
мненную и очевидную невинность Глу-
скера.
Таким образом, спор военного правосу-
дия перед лицом общественного мне-
ния остается открытым, а формаль-
ные основания в этой инстанции не ре-
шают вопроса. 



В

Глава III
Подсудимый Маньковский и судья

Канабеев
 городе  Двинске,  кажется,  в  1905  году  трое
молодых  людей  среди  белого  дня  напали

на  улице  на  двинского  полицеймейстера
Булыгина[32].  Выпустив  несколько  зарядов,
они  легко  ранили  его  и  затем  скрылись.  Тол-
па  расступилась  перед  ними,  но  сомкнулась
перед  преследователями,  хотя  в  ней  было
немало  «благонамеренных»,  даже  с  полицей-
ской точки зрения, обывателей. В те времена
«народная любовь» к установленным властям
нередко выражалась в такой форме. Понятно,
до  какой  степени  полиции  было  необходимо
найти дерзких преступников. Между тем сви-
детели-очевидцы не являлись на помощь. На-
падающих  видел  сам  полицеймейстер  и
некто  З.,  проезжавший  мимо  на  извозчике.
Официально этот очевидец служил на желез-
ной дороге. Тайно – отдавал свои досуги охра-
не.

Вскоре,  однако,  полиция  напала  на  следы
и арестовала трех человек.

Первый  был  семнадцатилетний  мальчик,



приказчик  Штейнман.  Арестован  он  потому,
что среди нападавших на Булыгина тоже был
юноша,  почти  мальчик,  и  что  Штейнман  по-
казался  кому-то  похожим  на  этого  мальчика
«со спины».  На другого указал какой-то таин-
ственный  незнакомец:  подойдя  на  улице  к
полицейскому, он шепнул, что в таком-то ма-
газине  находится  в  данную  минуту  один  из
стрелявших в полицеймейстера.  Приметы та-
кие-то.  Шепнул  и  опять  потонул  в  неизвест-
ности,  а  по приметам арестовали некоего Пе-
рельштейна.

Третьим оказался  Маньковский –  молодой
рабочий, как и двое первых, еврей. Уже ранее
он находился у полиции «на замечании». При
обыске  у  него  найдены  револьверные  пули,
совершенно тождественные с теми, какие бы-
ли извлечены из раны у Булыгина.

Это  была  улика  серьезная.  Против  Штейн-
мана и Перельштейна никаких улик не было,
и  их  пришлось  бы  отпустить,  что,  конечно,
было неудобно:  ведь  стрелявших было трое –
значит,  трое  и  должны  для  порядка  сесть  на
скамью  подсудимых.  Но  нельзя  же,  в  самом
деле, предать суду «за сходство со спины» или



по  указанию  какого-то  скрывшегося  незна-
комца. Выручил из этого затруднения помощ-
ник полицейского пристава г. Вильконецкий.
Оказалось, что г. Вильконецкий в тот же день
ехал с вокзала и на такой-то улице увидел из-
возчика  с  поднятым  верхом,  под  которым,
тщательно  закрывая  лица,  сидели  три  моло-
дых человека. Несмотря на поднятый верх, на
изрядное расстояние и на «тщательно закры-
тые  лица»,  г.  Вильконецкий  утверждал  кате-
горически,  что  в  трех  незнакомцах  узнает
именно  Маньковского,  Штейнмана  и  Перель-
штейна.
 

Затруднение было таким образом
устранено: требовались три преступ-
ника, трое и доставлены военному су-
ду. 

Вскоре,  однако,  было  обнаружено,  что  по-
казания  пристава –  совершенный  вздор.  Пе-
рельштейна  и  Штейнмана  он  видеть  на  из-
возчике решительно не мог, да едва ли и кого
бы то ни было мог разглядеть при описанных
им  обстоятельствах.  Это  характерное  показа-



ние, отличавшееся большим усердием, но ма-
лой  достоверностью,  нимало  не  беспокоило
защиту,  и  двое  подсудимых  с  полной  уверен-
ностью ждали оправдания.

С  Маньковским  дело  было  гораздо  слож-
нее. К сожалению, слушалось это дело при за-
крытых дверях, и я не имею возможности вос-
становить  перед  читателем  потрясающих
эпизодов  этой  судебной  драмы.  И  это  тем  бо-
лее  жаль,  что  из  этой  картины  было  бы  вид-
но, как иной раз беспомощны военные судьи
перед  безобразными  порядками  предвари-
тельного следствия по таким делам и как по-
рой мало их личной вины в роковых ошибоч-
ных  приговорах.  Против  Маньковского  было,
во-первых,  «опознание»,  которое  в  глазах  во-
енных  судей  является  часто  решающим.
Правда,  в  данном случае Булыгин,  расстрели-
ваемый  всенародно,  метался  по  улице,  боль-
ше  заботясь  о  спасении,  чем  о  наблюдениях,
и перед ним мелькало много лиц. Правда, что
другой  очевидец,  г.  З.,  был  «охранник»,  а  лю-
дям  этой  почтенной  профессии  вообще  осо-
бенно доверять не принято. Но на этот раз его
показания  звучали  правдоподобно,  и  к  тому



же против Маньковского говорила еще подав-
ляющая  улика:  пули  такие  же,  какими  нане-
сены раны.

Разбирательство  длилось  шесть  дней  сре-
ди  атмосферы  страшного  нервного  напряже-
ния.  Объективные  факты  складывались  для
Маньковского самым убийственным образом,
а между тем трудно было отрешиться от впе-
чатления,  что  этот  юноша,  так  отчаянно  за-
щищающий  свою  жизнь  против  подавляю-
щих улик, тоже не лжет. В нем не чувствовал-
ся  убийца.  Над  делом  витало  смутное  сомне-
ние,  но… факты оставались непоколебленны-
ми.

Председательствовал  военный  судья,  гене-
рал Д. И. Канабеев. Он сильно волновался…

Кончился пятый день заседаний. Судебное
следствие  пришло  тоже  к  концу.  На  следую-
щий день предстояли прения сторон и –  при-
говор. Поздний вечер. Судьи разошлись на от-
дых,  Маньковского  увели  в  его  одиночку  в
крепости,  но  он,  конечно,  не  спал.  Не  спал  и
генерал  Канабеев.  Маньковский  переживал
ужас завтрашнего приговора. Канабеев – ужас
предстоящего  ему  решения.  Все  эти  дни  он,



по-видимому, колебался между трудно улови-
мыми  субъективными  сомнениями  и  объек-
тивной  тяжестью  улик.  Теперь  ему  показа-
лось,  что  убеждение  его  сложилось  оконча-
тельно.  Значит  казнь.  Это  генерал  Канабеев
считал  исполнением  своего  долга  перед  пра-
вительством,  которому  присягал,  и  перед
обществом,  которое,  как  известно,  нужно
прежде  основательно  защитить  от  Маньков-
ских  при  помощи  военных  судов  и  виселиц,
чтобы  потом  осчастливить.  Но  все-таки…  со-
весть  генерала  не  могла,  очевидно,  успоко-
иться  даже  на  сознании  исполняемого  долга.
Он не находил себе места,  и… его вдруг  потя-
нуло  в  крепость,  в  одиночку,  где  в  это  время
метался  в  предсмертной тоске  этот  уже обре-
ченный юноша.

Его,  конечно,  пропустили.  Дверь  каземата
раскрылась,  и  перед  изумленным  Маньков-
ским  очутилась  внушительная  фигура  гене-
рала Канабеева.

Зачем он пришел?.. Вероятно, он не мог бы
объяснить  этого  и  сам.  По  крайней  мере  то
объяснение,  которое  председательствующий
генерал  дал  изумленному  его  визитом  аре-



станту, отзывается кошмарной бессмыслицей
и  сумасшедшим  бредом.  Он  вынул  из  карма-
на пять рублей,  и,  подавая их Маньковскому,
сказал:

– Вот,  возьми.  Пошли  телеграмму  родите-
лям, чтобы приехали с тобой проститься, а на
остальное…

Да,  читатель,  генерал  Канабеев,  председа-
тельствовавший в военно-окружном суде, так
и сказал Маньковскому, которого решил при-
говорить к смерти:

– …на остальное купи себе лакомств…
С этими словами генерал вышел, а в руках

арестанта  остался  золотой –  доказательство,
что  эта  изумительная  сцена  происходила  в
действительности, а не в кошмарном сне.

На  следующий  день  приговор  состоялся.
Штейнман  был  оправдан  (Перельштейн  вы-
делен за болезнью). Маньковского приговори-
ли к смерти…

То, что происходило в совещательной ком-
нате,  разумеется,  осталось  никому  не  извест-
ным.  Но  впоследствии,  когда  с  генералом  Ка-
набеевым  случилось  то,  что  случилось,  и  о
чем я расскажу дальше, вокруг него создалась



легенда,  не  считающаяся  ни с  какими тайна-
ми  и  основанная,  как  это  бывает  всегда  в  та-
ких случаях, не на фактической, а на психоло-
гической  достоверности.  Легенда  эта  гласит,
будто  голоса  судей  разделились  поровну.
Часть  их  склонна  была  истолковывать  в
пользу  подсудимого  те  смутные,  но  неотвяз-
ные сомнения, которые витали над объектив-
ными  фактами.  Другая  отдавала  предпочте-
ние  осязательным  доказательствам.  Генерал
Канабеев  будто  бы  чувствовал  уже  заранее,
что все дело решит перевес его председатель-
ского  голоса,  и  это  сознание его  угнетало.  Но
все-таки он остался верен суровому долгу.

Приговор  был  прочитан  среди  того  же
кошмарного  напряжения.  В  глазах  всех  это
был  приговор  над  человеком,  в  глазах  мно-
гих – приговор над человеком невинным. Вы-
слушав его, Маньковский поднялся и… протя-
нул председателю вчерашний золотой.

– Ваше  превосходительство, –  сказал  он. –
Вчера вы дали мне золотой на телеграмму ро-
дителям  или  на  лакомства.  Позвольте  вер-
нуть вам ваши деньги. Отдайте их палачу, ко-
торый повесит меня по вашему приговору.



Защита потребовала,  чтобы это неожидан-
ное заявление было занесено в протокол[33]…

С этого пункта дело поворачивается реши-
тельно  в  пользу  приговоренного  и  против
судьи,  решившего  приговор.  Все  защитники
(их,  кажется,  было  трое)  были  глубоко  убеж-
дены в невинности своего клиента, тем более
что им была известна та бытовая сторона де-
ла,  которая  все  разъясняла,  но  не  могла  про-
рваться сквозь сеть судебных формальностей.
Рассчитывать  на  обычную  кассационную
процедуру –  это  значило  предоставить  Мань-
ковского неизбежной участи…
 

Ужас перед этой перспективой искал
исхода и нашел его. В обычном, в пра-
вильном, в предусмотренном, в закон-
ном его уже не было. Защитники на-
шли его в неожиданном, необычном и
странном. 

Собравшись тотчас же, еще глубоко потря-
сенные  приговором,  они  составили  коллек-
тивное  письмо  на  имя  председателя.  К  сожа-
лению,  у  меня  нет  подлинного  текста  этого
замечательного  документа,  на  черновике  ко-



торого остались следы слез. В нем не было ни-
каких  юридических  соображений,  статей,  се-
натских решений, «новых обстоятельств». Он
начинался  с  факта:  «Вы  сегодня  осудили
Маньковского»,  а  кончался клятвенным заяв-
лением:  «Всем,  что  есть  для  нас  святого,  кля-
немся:  он невиновен,  он невиновен,  он неви-
новен».  Как  видите,  это  был  не  отзыв,  не  жа-
лоба,  не  то  или  другое  законами  предусмот-
ренное  защитительное  действие.  Это  был  по-
трясающий,  хотя  юридически  нечленораз-
дельный  вопль,  и  он  отдался  по  всей  стране:
в газетных  телеграммах,  по  разным  мини-
стерствам  и  департаментам,  в  обществе.  Что
случилось? Группа защитников выскочила из
суда и оглашает всю страну криком: осудили
человека,  которого  мы,  защитники,  считаем
невинным.  Зрелище  единственное  в  своем
роде, способное привести в изумление любого
европейского  юриста.  Суд  в  установленном
порядке  выносит  приговор…  Суровый,  но  за-
конный.  О  чем  же  кричат  защитники,  нару-
шая  общественную  тишину  и  спокойствие?
Они убеждены в  невиновности своего  клиен-
та!  Но  разве  они  свидетели  или,  тем  более,



присяжные? Во что обратятся суды, если при-
знать,  что  такое  убеждение,  скрепленное
клятвенным заверением,  должно иметь  силу
юридического доказательства!

Это,  конечно,  справедливо,  как,  впрочем,
справедливо и то, что нигде уже в Европе нет
учреждения  столь  удивительного,  как  наша
военно-судная  юстиция…  Своеобразный  ход
защиты  возымел  действие:  военно-судный
аппарат дрогнул. Первым успехом явилось то,
что  был  дан  ход  кассационной  жалобе,  вто-
рым –  что  жалоба  главным  военным  судом
уважена. Этому, кажется, содействовал тот са-
мый  золотой,  который  преседатель  подарил
подсудимому  на  лакомства.  Назначается  но-
вое разбирательство.  Маньковский из нового
суда выходит оправданным.

Читатель подумает, быть может, что самое
оправдание  есть  результат  вопля  защитни-
ков.  Мы,  русские, –  народ  недисциплиниро-
ванный,  мягкосердечный  и  рыхлый.  Судьи –
тоже  русские  люди.  Приговорили  человека  к
смерти, а потом рассолодели, прослезились и
отпустили с миром. Нет, читатель, не таковы
наши  времена.  Что-то  немного  видим  мы



примеров  такой  судебной  «распущенности»,
а  если  бы  случайно  они  где-нибудь  прояви-
лись, –  то  судей  скоро  вернули  бы  к  трезвой
действительности  теми  мерами,  какими  до-
бились,  например,  смертных  приговоров  в
Новороссийске[34].  На  этот  раз  невинность
Маньковского  выступила  с  объективною  яс-
ностью…

Как же это могло случиться?
 

Дело опять разбиралось при закрытых
дверях, и мы не можем изобразить
здесь в подробностях, как расплета-
лась на втором суде сеть, сплетенная
вокруг Маньковского предваритель-
ным следствием, показаниями гос-
под Вильконецких, наконец просто
несчастными обстоятельствами. Ко-
гда-нибудь (нескоро) об этом, быть
может, расскажут защитники. 

И  это  будет  правда,  своей  фантастично-
стью  превосходящая  самые  невероятные  вы-
думки Конан Дойля и уголовных романистов.
Но,  чтобы  показать,  как  это  «бывает»,  я  при-
веду  бытовую  подкладку  одной  только  глав-



ной улики (кстати, она, кажется, так и не вы-
ступила на суде). Это эпизод с пулями.

Вы  помните:  у Маньковского  при  обыске
найдено  несколько  пуль,  совершенно  тожде-
ственных  с  теми,  какими  ранен  помощник
полицеймейстера. И даже с такими же точно
нарезками.  Его  объяснение:  нашел на  улице!
Ну,  кто  поверит  такой  аляповатой  выдумке?
Все  «они»  в таких  случаях  дают  такое  объяс-
нение, если не смогут придумать лучшего.

Однако  представьте  себе  тот  же  эпизод  в
несколько  иной  бытовой  обстановке.  Мань-
ковский – рабочий. В день покушения он при-
ходит на завод, и сам, по собственной иници-
ативе,  показывает  пули,  которые  только  что
поднял  на  улице.  Это  слышит  рабочий-сы-
щик.  Он  бежит  в  охрану  и  делится  своим  от-
крытием. У Маньковского делают обыск и на-
ходят «те самые» пули. Конечно, если бы в об-
винительном  акте  было  рассказано,  как
нехитро  полицейские  Шерлоки  узнали  об
этих  пулях  от  самого  Маньковского,  то  они
потеряли бы всякое уличающее значение:  не
станет  же  убийца  тотчас  после  выстрела  по-
казывать сторонним лицам патроны, какими



он  стрелял.  Но  зачем  же  и  охранникам  рас-
крывать  свои  «профессиональные  тайны»?
Пули  отправляются  в  суд  просто  в  качестве
найденных  при  обыске.  Совершенно  правди-
вое  объяснение  Маньковского  является  для
самого  добросовестного  судьи  совершенно
невероятным.  Маньковскому  грозит  смерть.
Суд превращается в игрушку «охраны»…

На  этот  раз  жертвой  этого  охранно-поли-
цейского дознания стал злополучный генерал
Канабеев.  В  том  самом  постановлении  глав-
ного  военного  суда,  которым  отменялся  пер-
вый  приговор  над  Маньковским,  был  также
пункт,  которым  председательствовавший  ге-
нерал  Канабеев  привлекался  к  дисциплинар-
ному  производству.  За  что?  Он  нарушил  ка-
кие-нибудь  законы  и  именно  поэтому  суд
чуть  не  казнил  невинного?  Ах,  совсем  нет!
Суд действительно чуть не казнил невинного,
но  нарушение  законов  генералом  Канабее-
вым  тут  совсем  ни  при  чем…  Высшая  воен-
но-судная  инстанция нашла обидным для  до-
стоинства судьи, что генерал Канабеев прихо-
дил к Маньковскому с предложением конфет.

Да,  это,  пожалуй,  правда.  Есть  в  этом  эпи-



зоде  что-то  «обидное  для  достоинства»,  пото-
му что безгранично нелепое… Чувствуется ка-
кая-то прямо мефистофелевская гримаса, что-
то  вроде  сантиментальной  свирепости, –  во-
обще кошмар, бред, безумие. Но – вина ли это
данного  лица?  У  генерала  Канабеева  просто
доброе, мягкое сердце, а судьба сделала его во-
енным судьей. Как член этого учреждения он
приговаривает (и даже невинного!)  к  смерти,
а  как  добрый  человек  подносит  приговорен-
ному конфету. Злой, кровавый фарс? Насмеш-
ка над убиваемым? Сознательная карикатура
на  собственное  ведомство?  Ничего  подобно-
го –  просто  символ,  неожиданно  загоревший-
ся  над  оргией  казней,  как  библейское  «Ма-
не-текел-фарес[35]»!  И  не  надо  быть  Дании-
лом,  чтобы  понять  его  смысл.  У  нас  теперь
много  говорят  о  «людях  и  учреждениях».  Вот
вам  человек  с  добрым  сердцем  и  злое  учре-
ждение.  Злое  учреждение  казнит  невинных,
доброе сердце подносит им перед казнью кон-
фетку…

Постановление  главного  суда  пока  генера-
лу  Канабееву  еще  не  объявлено.  Дело  в  том,
что,  получив  письмо  защитников,  насквозь



прокипевшее  негодованием  и  слезами,  он
был  поражен  до  такой  степени,  что…  стал
проявлять  явные  признаки  сумасшествия.
Один из защитников,  принимавший близкое
участие  во  всем  этом  трагическом  деле,  уве-
рял  меня  еще  недавно,  что  злополучный
председатель  не  оправился  до  сих  пор  и  что
вообще его считают безнадежным.
 

Да, вот что иногда значит военно-суд-
ная процедура для военного судьи. Од-
ним концом она бьет по подсудимому
и иной раз убивает невинного. Дру-
гим – по судье, если совесть у него не
забронирована окончательно. 

Маньковский  пережил  ужас  смертного
приговора,  но  он  все  же  оправдан  и  молод:
может быть, выпрямится. А генерал с мягким
сердцем сломан и раздавлен окончательно.

Есть, впрочем, и еще одна версия, едва ли,
однако,  изменяющая  значение  факта:  гово-
рят,  будто  генерал  Канабеев  уже  и  раньше
был  известен  как  судья,  у  которого  «не  все  в
порядке»,  и  будто  именно  поэтому  главный
военный  суд  легко  пошел  на  кассацию.  Дело



Б

Маньковского  дало  только  последний  тол-
чок…

Трудно  сказать,  что  лучше  и  что  кошмар-
нее.  И  в  том  и  в  другом  случае  приговор  над
невинным и нравственное потрясение судьи,
приводящее  его  с  председательского  кресла
прямо  в  дом  сумасшедших.  Только  в  послед-
нем  случае  заведомый  душевнобольной  дав-
но  председательствует  в  судах,  казнящих
смертью.  Разве  это  тоже  не  зловещий  сим-
вол?.. Предоставляем выбор тем, кто дорожит
«достоинством» военных судов.

Глава IV
Логика военного правосудия

олее полустолетия прошло с тех пор, как у
нас  введены  гуманные  судебные  уставы

императора  Александра II.  Лучшие  умы  того
времени  работали  над  ними.  В  них  отрази-
лось последнее (тоже для того времени) слово
юридической науки.  Если вы вор,  мошенник,
фальшивомонетчик… Если вы незаконно тор-
говали  вином,  сводничали,  брали  ростовщи-
ческий  процент,  подделали  вексель,  злоупо-
требляли доверием, взломали сундук, украли
деньги…  Вообще,  если  вам  грозит  штраф,



арест,  тюремное  заключение  до  нескольких
месяцев,  ссылка на  поселение –  к  вам приме-
нят  эти  «гуманные  уставы».  Вам  дадут  гаран-
тии защиты, и самый приговор будут взвеши-
вать  на  аптекарски  точных  юридических
весах,  чтобы  не  отягчить  вашу  участь  од-
ной-двумя  «степенями»,  месяцем-другим  за-
ключения. И после приговора вы еще получи-
те  возможность  апелляции  в  одну  инстан-
цию, кассации в другую,  где вашу судьбу ста-
нут  опять  перевешивать,  кидая  на  чашки ве-
сов  лоты  параграфов,  золотники  примеча-
ний…
 

Но вот вы обвиняетесь по статье, ко-
торая грозит самым страшным из
наказаний, бесповоротным, непоправи-
мым: смертною казнью… Не тут ли
именно необходимо дать все гарантии
защиты: для вас – от напрасной смер-
ти, для суда – от риска судебного убий-
ства. Нет! Здесь вас как раз арестуют
по первому указанию первого охранни-
ка, часто заведомого преступника и
негодяя, или даже по указанию лица,
«оставшегося неизвестным». 



Потом вас предъявят помощнику пристава
Вильконецкому, и ему непременно «покажет-
ся»,  что  он  видел  вас  там,  где  вас  не  было.  В
подкрепление  этих  улик  станут,  пока  вы  си-
дите  за  семью  замками,  собирать  новые  све-
дения такого же рода и накопят все, что нуж-
но,  чтобы  сделать  вашу  вину  хоть  сколь-
ко-нибудь правдоподобной. Тогда составят об-
винительный  акт,  привезут  в  тюрьму,  вызо-
вут вас и скажут:

– Вот здесь все, что мы неделями или меся-
цами  собирали,  чтобы  вас  можно  было  пове-
сить. В течение суток вы должны назвать нам
свидетелей,  которые  могли  бы  все  это  опро-
вергнуть…  По  истечении  суток,  хотя  бы  от
свидетельского  показания  зависела  ваша
жизнь, мы уже вашего свидетеля не примем.

Подсудимый, часто полуграмотный или со-
всем  неграмотный,  растерявшийся,  придав-
ленный  обрушившейся  на  него  грозой, –  что
может сделать  с  этим своим «правом»?  Чело-
век, взявшийся его защищать, уехал на сутки
из  города,  сам  он  не  может  разобраться  в  об-
винительном  акте.  Может  быть,  в  сутки  он
его  не  успеет  прочесть.  Большей  частью  он



пропускает  срок.  Все  равно –  его  ведут  без
свидетелей  и  поставят  беззащитным  против
обвинения.

Однако  и  этого  мало.  Поверите  ли  вы,  что
и эти жалкие сутки,  которые практика часто
(далеко  не  всегда)  предоставляет  военно-суд-
ным  обвиняемым,  даются  не  законом.  Это
только внезаконная уступка здравому смыслу
и  человеческому  чувству  со  стороны  испол-
нителей.  Новейший,  усовершенствованный
уже  в  период  обновления  закон  (применен-
ный  впервые  в  деле  Федосьева)  требует,  что-
бы  вы  назвали  ваших  свидетелей  немедлен-
но,  в  самый момент вручения обвинительно-
го акта. И тут человеческое сердце «смягчает»
свирепую  суровость  закона,  но…  что  оно  мо-
жет  сделать  ввиду  его  категоричности?  Под-
нести  канабеевскую  конфетку:  вам  позволят
тут  же  пробежать  обвинительный  акт  глаза-
ми.  Посмотрите:  вот  вам  пять  минут.  Мало?
Ну, четверть часа, полчаса, ну, наконец, час…
«Добрый  человек»  уже  рискует  из-за  вас  на-
влечь на себя  неприятности… Вы подавлены,
взволнованы, буквы прыгают у вас перед гла-
зами… Вы ничего не поняли и не можете ука-



зать  людей,  которые  помогли  бы  вам  опро-
вергнуть  не  известные  вам  улики?  Тем  хуже
для вас: вы явитесь на суд без свидетелей.

Да! Но и тем хуже для судей: они легко мо-
гут  стать  убийцами  невинного  человека.
Правда, не простыми убийцами… судебными.
Но кто решит, какое из этих убийств безнрав-
ственнее,  законопреступнее  и  хуже?  Мне  ка-
жется, что хуже судебное.

И  вот  человек,  захваченный  шестернями
этого  ужасного  аппарата,  сидит  на  скамье
подсудимых.  Вопрос  в  этом  зале  идет  об  его
жизни. По большей части (есть и тут отврати-
тельные исключения) военные судьи будут и
с  ним,  и  с  его  защитником  обращаться  кор-
ректно:

– Что  вы  можете  сказать  в  опровержение
изложенного  в  обвинительном  акте?  Пожа-
луйста,  что  угодно!  Вас  не  стесняют…  А  вот
свидетелей?..  Это,  к  сожалению,  нельзя.  Вы
пропустили сроки. Вы можете идти только по
дороге  фактов,  которую  проложило  для  вас
обвинение.

А  она  прокладывалась  прямо  к  виселице.
И судьи тоже не имеют права глядеть по сто-



ронам…  Их  совести  тоже  проложена  дорож-
ка…

Вот яркие примеры. В октябре 1906 года во-
енно-полевой  суд  в  Риге  остановился  перед
ужасом  смертного  приговора  над  рабочим
Карповичем по делу, обстоятельства которого
судьи  считали  невыясненными.  Суд  потребо-
вал  доследования.  Вскоре  же  газеты  сообщи-
ли,  что  за  такую  любознательность  офице-
рам,  участникам  этого  суда,  предложено  по-
дать в отставку[36]. В той же Риге, в таком же
сомнительном  случае,  совесть  судей  искала
убежища хотя бы в ходатайстве о «смягчении
участи»  приговоренного.  Генерал-губернатор,
знаменитый  «усмиритель»  генерал  Мел-
лер-Закомельский[37],  объявил  членам  суда
выговор[38].  За  что?  Военные  судьи,  по  мне-
нию  генерала,  не  должны,  очевидно,  знать
движений  совести…  Это  относится,  правда,  к
юстиции военно-полевой. Но вот в той же Ри-
ге,  в  военно-окружном  суде  мрачная  вероят-
ность судебного убийства встала в таком ужа-
сающем  правдоподобии,  что  военный  проку-
рор, полковник Хабалов, счел долгом совести
протестовать против смертного приговора по



делу братьев Иосельзонов. По словам «Голоса
Москвы», полковник Хабалов уволен от долж-
ности[39].  За  что  опять?  Разве  это  не  очевид-
но?  Этот  прокурор  поступил  согласно  со  сво-
ей  человеческой  и  судейской  совестью,  с  за-
коном,  с  присягой…  Когда-нибудь,  вероятно,
историк  военного  правосудия  выдвинет  его
имя  наряду  со  зловещими  именами  русских
Джефферсонов для смягчения в глазах потом-
ства  современной  нам  безотрадной  картины.
Но…  согласный  с  честью  и  с  законом  посту-
пок полковника Хабалова явно противоречит
логике  военного  правосудия…  Мораль  ясна:
судите, хотя бы на основании недостоверного
материала.  Подавляйте  движения  разума  и
совести, когда они вызывают колебания. При-
говаривайте  к  смерти  и  ведите  на  виселицу,
хотя  бы  были  уверены  в  невинности  казни-
мого…
 

Вы думаете, – это уже все, что можно
сказать об этой человекоубийствен-
ной логике? Нет, не все. 

Вот,  например,  киевские  судьи  казнили



Глускера, и после казни явилась целая группа
новых  свидетелей,  которые  заявляют,  что  он
казнен невинно.  И  рабочие,  и  хозяйка  эконо-
мии,  г-жа  Гусева,  утверждают,  что  в  ночь
убийства  он  был  за  сто  верст  от  Почепа,  где
совершено  преступление.  Вероятность  судеб-
ной ошибки в этом случае для всякого сторон-
него наблюдателя превращается в полную до-
стоверность.  Но…  дело  прошло  уже  по  всем
инстанциям, и… семье отказано в реабилита-
ции хотя бы памяти невинно казненного.

Что  же?  Хоть  тут-то  кто-нибудь  виноват?
Нарушены  какие-нибудь  правила,  посред-
ством  которых  судьи  обязаны  искать  свою
(убивающую)  «истину»?..  Нет,  ничего  и  тут
нарушено  не  было.  Все  совершилось  как
нельзя  более  «законно»,  если  хотите,  даже
«снисходительно».  Прежде  чем  повесить  Глу-
скера, киевский суд сделал в его пользу боль-
ше,  чем  ему  следовало  по  закону.  Например:
по  его  указаниям  были  вызваны  свидетели,
работавшие с ним вместе в день убийства. Им
не поверили, но их вызывали. О, это большая
любезность:  в вызове  могли  просто-напросто
отказать. Да! Потому что для удобства военно-



го  суда  ему  предоставлено  право  отказывать
в  вызове  свидетелей,  если  они  живут  за  чер-
той того города, где он изволил заседать! Вду-
майтесь в это: убийство произошло в Почепе,
Глускер был за сто верст в имении г-жи Гусе-
вой.  Но  свидетелей  по  закону  он  должен  ис-
кать  не  в  Почепе,  где  совершено  преступле-
ние,  и  не  в  имении,  где  они  только  и  могли
его видеть,  а в Чернигове,  потому что там за-
седают господа судьи… И еще потому, что это
не  простые  судьи,  а  судьи  военные  и  что  на-
казать  они  могут  не  просто  тюрьмой  или
ссылкой,  а  смертью.  Нужно  же  предоставить
им  для  этого  все  удобства!..  Вот  в  числе  этих
удобств  есть  и  огромная  вероятность  «добро-
совестных» судебных ошибок.

Если  эти  строки  попадут  на  глаза  ино-
странного  читателя,  особенно  юриста,  мало
знакомого  с  экстраординарными  законами
нашей родины, он подумает, пожалуй, что это
плохая  выдумка  озлобленного  русского  жур-
налиста.  И  что  этот  журналист  рискует  под-
вергнуться  обвинению  в  «распространении
заведомо  ложных  сведений»,  которые  позо-
рят  законодателей,  придумавших такие  зако-



ны;  ведомство,  которое  на  их  основании  рас-
следует,  судит и казнит;  государство,  которое
допускает  это  поругание  здравого  смысла  и
элементарной  правды;  всю  нацию  с  людьми
и  учреждениями,  которая  выносит  это  без
широкого,  захватывающего,  пламенного  про-
теста!..

Нет…  Об  этом  можно  не  беспокоиться.  Ко-
нечно,  русского  журналиста  всегда  можно
привлечь к суду по тысяче поводов, а если это
неудобно для кого-нибудь,  то можно распоря-
диться и без суда. Но в данном случае я толь-
ко  констатирую  факт,  который  легко  прове-
рить. Спросите любого военного судью, следо-
вателя, прокурора:

– Есть такие законы?
И они вам ответят:
– Да, есть!
– И  вы  на  их  основании  привлекаете  и  су-

дите?
– Да, судим.
– И казните?
– Да, и казним.
– И ошибаетесь?..
– Да…  Бывают  «несчастные  случайности».



Впрочем,  существует  кассационная  инстан-
ция,  которая  должна  исправлять  ошибки,
есть конфирмация с правом смягчения…

Кассационная  инстанция!  Мы  подошли  к
последнему звену этой удивительной логики!
Что и лучшие суды могут впадать в ошибки, –
это  аксиома,  поэтому  приговоры  даже  пра-
вильно устроенных судов во всех культурных
странах  подвергаются  пересмотру  хотя  бы
только со стороны процессуальной.

Но у нас в обновленной России, после тор-
жественных обещаний манифеста 17 октября,
и  это  по-иному.  Апелляционные  инстанции
существуют. Но доступ к ним обеспечен лишь
в  том  случае,  когда  вам  грозит  штраф,  арест,
тюремное  заключение.  Если  же  неправиль-
ность процедуры грозит вам напрасной смер-
тью –  тогда,  по  логике  военной  юрисдикции,
между  вами  и  высшей  инстанцией  может
стать  генерал  Скалон,  генерал  Каульбарс,  ге-
нерал Сандецкий, которым вручено законное
(о, законнейшее) право преградить вашей жа-
лобе ход.

– Что  там  еще  за  кассация?  Не  желаю.  Он
еще жалуется? Повесить без дальних разгово-



ров.
И  иной  раз  в  оправдание  этой  непреклон-

ности приведут то соображение, что ваша жа-
лоба  юридически  правильна  и  ее  главному
военному суду нельзя будет не уважить.

Если  не  ошибаемся,  первым  стал  пользо-
ваться  этим  не  особенно  завидным  преиму-
ществом своего высокого звания варшавский
генерал-губернатор Скалон (например, в деле
Каспржака,  приговоренного  за  убийство  по-
лицейского  в  1905  году)[40].  За  ним,  по  про-
топтанной  дорожке,  беспечно  последовали
другие  генералы,  и,  наконец,  дело  упрости-
лось  до  того,  что  в  некоторых  округах  право
кассации на  приговоры военно-окружных су-
дов  упразднено  огульно.  Вот  что,  например,
написал  в  своем  приказе  в  1908  году  времен-
ный генерал-губернатор Терской области: 

«В целях охранения в пределах гене-
рал-губернаторства порядка и обще-
ственной безопасности и на основа-
нии 1403 ст. военно-судного устава,
при конфирмации приговоров по де-
лам, рассмотренным кавказским во-
енно-окружным судом в порядке упо-



мянутой статьи, мною не будет да-
ваться дальнейшего направления
этим делам в кассационном порядке
по жалобам на приговоры воен-
но-окружных судов в пределах Терской
области». 

Генералу  этому  показалось,  очевидно,
слишком затруднительным присматриваться
к каждому отдельному случаю,  где дело идет
о  человеческих  жизнях,  и  он  предпочел  свое
страшное  право  передать  автоматическому
аппарату,  слепо,  без рассуждения,  без колеба-
ния,  без  мысли  отстукивающему  одно  слово:
«Отказать, отказать, отказать».

Мы  знаем  примеры,  где  такому  же  меха-
низму  передавалось  другое  право,  еще  более
важное,  ответственное,  ужасное  и,  пожалуй,
святое:  право  конфирмации,  то  есть  утвер-
ждения  казни  или  помилования,  отмены,
смягчения.  И  тут  мольбы  приговоренных,  их
отцов,  матерей  и  жен,  обращенные  к  челове-
ческой  душе,  сердцу,  иной  раз  просто  к  здра-
вому  смыслу  и  элементарной  справедливо-
сти, попадали в несложную и мертвую маши-
ну,  так  же  автоматически  ставившую  штем-



пель: «Казнить, казнить, казнить!»
Фамилия  бывшего  временного  генерал-гу-

бернатора  Терской  области –  Ясенский.  К  со-
жалению, он не одинок в своем роде – в моем
распоряжении  есть  и  еще  подобные  факты.
Так,  по  делу  двух  журналистов,  уроженцев
Кутаисской  области,  кн.  Нижарадзе  и  кре-
стьянина  Долидзе,  судившихся  в  Туркестан-
ском  военно-окружном  суде  (и  приговорен-
ных к смертной казни), по требованию защи-
ты оглашено предписание  Туркестанского  ге-
нерал-губернатора.  Документ  этот,  прислан-
ный  еще  до  суда,  гласил,  что  «по  кассацион-
ным жалобам и протестам на приговор воен-
но-окружного суда не будет дано делу направ-
ления  в  кассационном  порядке.  Подлинный
подписал:  и. д.  генерал-губернатора,  гене-
рального  штаба  генерал-лейтенант  Мациев-
ский».  Своеобразная  индульгенция,  санкцио-
нирующая  вперед  возможные  процессуаль-
ные нарушения![41]

Этот  приказ  имеет,  по-видимому,  сепарат-
ное  значение.  Генерального  штаба  гене-
рал-лейтенант Мациевский направил его спе-
циально  по  адресу  данных  двух  лиц:  Нижа-



радзе и Долидзе. Гораздо шире поставлено это
дело  его  сиятельством  господином  кавказ-
ским  наместником.  В  целях  охранения  госу-
дарственного  порядка  и  общественного  спо-
койствия этот государственный деятель «при-
знал  необходимым  не  давать  направления  в
кассационном порядке жалобам и протестам,
подаваемым  на  приговоры  военных  судов  в
округе,  по  нижеследующим  преступлениям:
за вооруженное сопротивление караулу и по-
лиции,  убийство  часового,  чинов  караула  и
полиции,  а  равно нападение на них,  покуше-
ние  на  убийство  и  поранение  должностных
лиц  при  исполнении  ими  обязанностей,  во-
оруженное нападение с целью грабежа, убий-
ство  на  партийно-политической  почве,  а
также при вымогательстве денег».

Это  замечательное  распоряжение  вступи-
ло в силу с 25 августа 1908 года и оглашено в
телеграммах  официозного  Спб.  телеграфного
агентства[42].  Как  видите,  оно  ничем  не  от-
личается  от  приказа  генерала  Ясенского;  ши-
роким  размахом  оно  охватывает  почти  все
виды  «современных»  преступлений.  Но  уже
самая  попытка  этой  квалификации  вскрыва-



ет  с  замечательной  выразительностью  взгля-
ды  высшей  администрации  на  самое  значе-
ние военно-судной юстиции и на ее логику.
 

По мнению кавказского наместника,
возможность судебной ошибки выте-
кает как будто не из свойства челове-
ческой природы, вообще склонной к
ошибкам (errare humanum est[43]) и в
частности не из поразительных недо-
статков нашего следствия и военного
суда, а… оттого, насколько тяжко
преступление, в котором вас обвиня-
ют. 

Если  это  преступление  еще  не  особенно
сильно раздражает администрацию, то, пожа-
луй, у вас есть шанс спасения от пристрастно-
го  и  неправосудного  приговора  в  кассацион-
ной  жалобе.  Но,  например,  Юсупов,  или
Маньковский  из  Ревеля,  или  множество  дру-
гих,  о  которых  ниже,  ни  в  каком  случае  не
могли  бы  рассчитывать,  будь  это  в  пределах
Кавказа  после  25  августа  1908  года,  на  спасе-
ние  от  неповинной  смерти.  Некоторые  пре-
ступления внушают кавказскому наместнику



столь глубокое отвращение, что… за них мож-
но порой казнить и невинных…

Как человек я, конечно, имею совершенно
определенное  мнение  об  этих  приказах.  Как
журналист и автор этих печальных очерков я
могу  быть  только  благодарен  их  авторам  за
то,  что  они  предают  их  гласности,  печатая  в
официальных органах. Теперь никто по край-
ней мере не обвинит меня в распространении
«заведомо  ложных  слухов»  о генералах,  бес-
печно  заменявших  в  тяжелые  дни  русской
жизни  работу  своей  личной  совести  и  ума
простым  механизмом,  чем-то  вроде  штемпе-
ля,  отмечающего  смертные  приговоры,  как
железнодорожные  кассиры  штемпелюют  би-
леты в кассах…[44]

Еще  одна  черточка.  В  «Русских  ведомо-
стях» уже в 1910 году было напечатано следу-
ющее коротенькое известие:
 

«Депутат Булат получил сообщение,
что в Коканде приговорены к смерт-
ной казни несколько туземцев, не по-
нимавших русского языка. Подсудимые
поэтому не отдавали себе отчета в
серьезности грозившего им наказания



и не приняли никаких мер к подаче кас-
сационной жалобы… Смертный приго-
вор приведен в исполнение»[45]. 

Что это значит? Неужели им не дали даже
переводчика,  который  на  родном  языке  мог
бы сказать им два слова: смертная казнь! В га-
зете  сказано  ясно:  «не  понимали  русского
языка» и «не отдавали себе  отчета».  Если это
так…  то  для  этих  кокандцев,  среди  которых
тоже  легко  могли  быть  Юсуповы,  вся  судеб-
ная процедура упрощена до одной жестикуля-
ции. «Суд идет.  Встаньте!» Их подымают. «Зо-
вут так-то? Обвинительные акты получены?..
Садитесь».  Их  усаживают.  «Теперь  опять
встаньте.  Что можете сказать в свое оправда-
ние?..  Ничего?  Вы  не  понимаете?  Ну,  сади-
тесь…» Опять: «Суд идет. Встаньте». «По указу
его  императорского  величества  вы  имеете
быть  повешены.  Обжаловать  можно  в  та-
кой-то срок… Уведите их».

Их уводят… А затем – последний жест при-
надлежит уже палачу и виселице.

Неужели  даже  и  это  правда?  Впрочем…
разве  это  не  было  бы  только  последним  зве-



«О

ном в  той цепи,  которую составляет ужасная
«логика военного правосудия»…

Глава V
«Отрадные факты»

Дело Ермолаева в Петербурге. Дела
Кузнецова, никольских крестьян и

Решетина в Москве
традными»  я называю  их  потому,  что
все  они  кончаются  торжеством  невин-

ности, а иной раз даже и наказанием порока.
Два таких дела (Юсупова и Маньковского), где
невинных  людей  все-таки  не  вздернули  на
виселицу,  мы  уже  изложили.  Теперь  следует
отрадный факт номер третий.

Место  действия –  Петербург.  Время –  1907
год.  Дело  идет  о  нападении  на  XI  отделение
петербургского  городского  ломбарда  на  Вы-
боргской  стороне.  Полицией  вместе  с  тремя
виновными захвачен и совершенно неповин-
ный юноша, крестьянин Ермолаев, по извест-
ной  старинной  формуле:  «Там  разберут».  Ну,
«там»  и разобрали:  петербургский  воен-
но-окружной  суд  приговорил  Ермолаева  к
казни.

Кассационная  жалоба  оставлена  без  по-



следствий.  Остался  последний  акт  трагедии.
Для  Ермолаева  потянулось  бесконечное  том-
ление «смертника».

О,  если  бы  Ермолаев  умел  писать,  он  мог
бы  рассказать  нам  потрясающую  картину  то-
го,  что  пережил  он  благодаря  маленькой
ошибке  праведного  суда,  историю  этих  дней,
пока  его  старая  крестьянка-мать  бегала  «на
воле» по разным учреждениям, чтобы спасти
свое детище от казни, и этих ночей, когда сам
он прислушивался с дрожью к каждому шоро-
ху в коридоре: не идут ли за ним?..

Наконец… вот оно: громыхают замки, слы-
шен топот шагов, звякание шпор, стук ружей-
ных  прикладов…  Трех  приговоренных  по  то-
му же делу уводят, и через полчаса с ними все
кончено. Ермолаева почему-то оставляют. На-
долго ли? Может быть, до завтра?..

Почему?  Одно  известие  (в  газете  «Речь»)
объясняет это простой «счастливой случайно-
стью»:  двор  оказался  слишком  тесен  для  че-
тырех,  и  казнь  Ермолаева  просто  отсрочили.
Между  тем  трое  осужденных  и  признавших
свою  вину  подали  заявление  на  высочайшее
имя, что осужденный с ними Ермолаев совер-



шенно  непричастен  к  экспроприации.  Казнь
задержали и в эту ночь, и в следующую. Нако-
нец,  старухе  матери,  просыпавшейся  каждое
утро  с  вопросом:  жив  ли  еще  ее  сын? –  сооб-
щили,  что  дело  будет  пересмотрено…  25  ок-
тября  1907  года  тот  же  военно-окружной  суд
(в другом составе) признал, что Ермолаев был
осужден  и  пережил  неизгладимый  ужас  со-
вершенно безвинно…[46]
 

«Обрадованной» матери вернули «об-
радованного» сына… 

За  следующими  не  менее  «отрадными»
фактами  приходится  последовать  в  Москву.
Здесь тоже бывали и экспроприации, и грабе-
жи,  и  военные  суды…  Ну  и,  конечно,  смерт-
ные приговоры над невинными.

В 1906 году произведено было среди белого
дня  нападение  на  казенную  винную  лавку  в
районе  известной  Прохоровской  мануфакту-
ры.  Во  время  преследования  одним  из  зло-
умышленников убит городовой. Нападающие
скрылись.

Вскоре, однако, по доносу некоей Рыжовой



и  ее  друга  Запольского,  арестован  и  предан
суду рабочий Кузнецов.

Перед  очами  московских  военных  судей
этот рабочий предстал при следующих обсто-
ятельствах.  Трое  совершенно  незаинтересо-
ванных  свидетелей  показали,  что  в  день
убийства Кузнецов пришел с работы в восемь
часов  утра,  спал  до  трех  четвертей  двенадца-
того,  потом  пошел  в  столовую,  где  обедал  в
двенадцать,  а в час дня опять стоял у рабоче-
го станка на фабрике. Все это подтвердили ра-
бочий  Константинов,  квартирная  хозяйка
Алексеева,  табельщик  Матвеев,  заведующий
столовой Черемухин и, наконец… контора Да-
ниловской мануфактуры.

Между  тем  нападение  и  убийство  городо-
вого  произошло  в  одиннадцать  часов  утра  в
восьми  верстах  от  фабрики.  Ясно,  что  Кузне-
цов физически не мог быть на месте преступ-
ления.  Он  называл  еще  многих  свидетелей,
но…  в  вызове  их  суд  отказал,  хотя  срок  для
этого восстановлен.

И знаете причину отказа? Она очень любо-
пытна.  О  восстановлении  срока  просил  за-
щитник,  а  свидетелей назвал суду сам Кузне-



цов.  Московский  военно-окружной  суд  на-
шел,  что  это  непорядок:  защитник  ходатай-
ствовал, значит защитнику и нужны свидете-
ли.  Лично  Кузнецову  они,  очевидно,  излиш-
ни, так как лично о восстановлении срока он
не просил.

Любопытно,  что даже охранное отделение
аттестовало  Кузнецова  как  человека  спокой-
ного  и  неподозрительного.  На  суде  прошли
все-таки  девятнадцать  свидетелей,  подтвер-
дивших все эти данные. Было, кроме того, вы-
яснено,  что  доносчица  Рыжова –  брошенная
после  женитьбы  любовница  Кузнецова,  а  За-
польский –  «человек  без  определенных  заня-
тий», проще сказать, хулиган, которого Кузне-
цов избил за оскорбление сестры.
 

Скажите теперь: считаете ли вы веро-
ятным, чтобы какой бы то ни было
суд на этом свете решился пригово-
рить человека к смерти при таких об-
стоятельствах? 

Факт:  21  ноября  1906  года  военно-окруж-
ной  суд  не  в  захолустном  Грозном  и  не  в  Са-



марканде,  а  в  столичном  городе  Москве  вы-
нес  Кузнецову  смертный  приговор.  Проница-
тельные  судьи  не  поверили  девятнадцати
беспристрастным свидетелям защиты и отда-
ли  предпочтение  двум  свидетелям,  Рыжовой
и Запольскому, которые лгали в пользу обви-
нения.

Выслушав  этот  приговор,  Кузнецов  пере-
крестился на икону и сказал:

– Христом клянусь, я приговорен невинно!
Много  было  таких  случаев,  и  много  рус-

ских  людей  крестились  таким  образом  в  за-
лах военных судов на висящие там иконы. Но
их все-таки казнили. То же, конечно, ждало и
Кузнецова.  Была  подана  кассационная  жало-
ба.  Главный  военный  суд  ее  не  уважил.  При-
говор постановлен законно.

Между  тем  защитники  Кузнецова,  гг.  Ни-
колаев  и  Кобяков,  были  глубоко  убеждены,
что они защищали и не сумели защитить че-
ловека  невинного!  Каково  уходить  из  суда  с
таким  убеждением  людям,  совесть  которых
не мирится с успокоительными соображения-
ми  о  формальной  правильности  своего  пове-
дения! Господин Николаев и его товарищи ре-



шили во что бы то ни стало спасти этого чело-
века,  погибающего  на  их  глазах  жертвой  су-
дебного убийства.

Это было в Москве в приснопамятные дни
«правления»  генерал-губернатора  Гершель-
мана.  Нелегко  было,  прежде  всего,  добиться
отсрочки  казни,  но  они  ее  добились  и  возбу-
дили  затем  уже  в  гражданском  суде  дело  о
лжесвидетельстве.  В  декабре  1908  года  мос-
ковский  окружной  суд  рассмотрел  это  обви-
нение  и  признал,  что  Рыжова  и  Запольский
оклеветали  Кузнецова  из  мести.  Рыжову  со-
слали  в  каторгу,  Запольского  посадили  в
тюрьму,  Кузнецова  вернули  с  каторжных  ра-
бот,  куда  он  был  сослан  в  ожидании  исхода
дела[47].  Суд  и  каторга  продолжались  для
него около двух с половиной лет.

А  затем,  как  мне  сообщил  г.  Ордынский,
отыскался  и  настоящий  виновник  убийства
городового.  Фамилия его Журавлев, и из дела
выяснилось,  что  он  был  один.  Его,  конечно,
казнили.

Что же? Послужило ли это по крайней ме-
ре уроком для господ московских военных су-
дей?  Внушило  им  большую  осторожность  в



обращении с человеческой жизнию?
Ответ  налицо:  дело  Кузнецова  закончи-

лось  в  1908  году.  И  в  том  же  году  тот  же  суд
вновь приговаривает к смерти четырех непо-
винных крестьян.

В светлую лунную ночь на 1 июня 1908 го-
да в селе Никольском (Звенигородского уезда,
Московской  губернии)  случилась  тревога.
Церковные сторожа Елкин и Горин, разбудив
священника,  заявили,  что  два  часа  назад
ограблена  церковь.  Грабителей  было  четве-
ро.  Они  выбежали  будто  бы  из  кустов,  один
отстал,  а  трое  с  револьверами  кинулись  к
ним,  столкнули  их  в  сторожку,  находившую-
ся в церковном подвале, заперли их там, а за-
тем произвели грабеж.

Если  бы  наше  предварительное  дознание
было хоть сколько-нибудь проникнуто стрем-
лением  к  выяснению  истины,  а  не  к  обвине-
нию  во  что  бы  то  ни  стало  таких-то  лиц,  то
очень скоро стало бы ясно для властей то, что
было  ясно  населению:  сторожа  бессовестно
лгали и сразу же стали менять версии своего
рассказа.  Уже  судебному  следователю  они
поднесли другой вариант.



Нападение произведено, когда они были в
сторожке.  Ночью  залаяла  собака,  открылась
дверь,  и  в  караулку  вошли  четыре  человека.
Горин,  спавший  подальше  от  входа,  успел
якобы  незаметно  для  разбойников  забиться
под  койку,  а  Елкина  один  из  грабителей  уда-
рил чем-то по голове.  От удара он впал в бес-
памятство.  Разбойники  зачем-то  все  вышли,
потом все вернулись и связали Елкина прине-
сенной  веревкой.  Елкин  притворился  мерт-
вым, но один из них сказал ему: «Лежи, пока
мы не сделаем того, зачем пришли». В вошед-
ших  Елкин  узнал  Очагова  и  еще  трех  кре-
стьян-односельцев.  Несмотря  на  тесноту  и
темноту в сторожке, он разглядел даже, что у
одного из них, Абренина, был «за спиной» ре-
вольвер, «такой же системы, как вот у вашего
благородия» (следователя).

Много  свидетелей  показывали  согласно,
что всех подсудимых видели в других местах.
Ложь сторожей становилась все яснее – стало
известно,  что Горин даже не был в  ту  ночь у
церкви, а ночевал в деревне у жены. Но… на-
ши следственные порядки известны: тяп-ляп,
и  человек  готов  для  тюрьмы,  для  Сибири,  а



при военных судах – и для виселицы.
Тридцатого декабря (1908) четверо николь-

ских  крестьян  предстали  перед  московским
военным  судом;  в это  время  (6  декабря)  был
уже произнесен вердикт присяжных, из кото-
рого  господа  судьи  могли  узнать,  что  в  деле
Кузнецова  они  (или  их  товарищи)  чуть  не
казнили  невинного  благодаря  двум  лжесви-
детелям. И вот опять перед судом два лжесви-
детеля,  против  которых  выступают  десятки
показаний  односельцев.  Все  подсудимые  ра-
ботают на фабрике купцов Поляковых. Никто
из них не судился и не подвергался никаким
замечаниям. Все женаты, всего на руках у них
четырнадцать  детей  и  четверо  стариков.
Судьба  двадцати  двух  человек  зависит  от
внимательности,  совести  и  проницательно-
сти  судей.  За  спиной  у  них  недавняя  грубая
ошибка…

Состав  суда  впервые  (для  вящего  упроще-
ния  процедуры!)  уменьшен  до  трех  судей.
Председательствует  генерал  Дубле,  прислан-
ный, как говорят, для того, чтобы еще «подтя-
нуть  московских  судей».  В  зале  темно.  Окна
какого-то полуподвала тусклы.  Вечером керо-



синовые  лампы  слабо  освещают  судейский
стол,  еще  не  обтянутый  сукном.  Все  какое-то
временное,  спешное,  торопливое…  как  и  эти
торопливые дознания, следствия, постановле-
ния о предании военному суду…

На  суде  сторожа  дают  еще  новые  версии
показаний,  несообразности  которых  бьют  в
глаза. Свидетели защиты напрасно стараются
восстановить правду. Суд глух к их показани-
ям.

В  восемь  часов  вечера  под  Новый  год  суд
вынес  всем  четверым  обвиняемым  приговор
к смертной казни. Толпа родственников окру-
жила  защитника,  С. П. Ордынского.  Тусклая
лампочка  освещала  эту  группу  людей,  пора-
женных  ужасом,  негодованием,  бессильным
отчаянием.  Как  и  в  деле  Юсупова,  для  всех
сторонних зрителей было ясно, что суд совер-
шает  простое  убийство  невинных.  С  дежур-
ным  офицером  несколько  раз  делалась  нерв-
ная рвота. Один из свидетелей внезапно стал
говорить  какой-то  нервный  вздор,  и  с  ним
случился  припадок  (он  так  и  не  оправился –
косвенная жертва военного правосудия).

В  ту  же  ночь защитник С. П. Ордынский и



его  молодой  товарищ  В. Г. Луи  написали  кас-
сационную  жалобу  и  несколько  докладных
записок.  Надежды  у  них  было  мало:  в приго-
воре все было «правильно»… если не считать
того  маловажного  обстоятельства,  что  к  каз-
ни  приговорены  невинные.  Генерал-губерна-
тор Гершельман?.. В Москве как раз говорили,
что  этот  генерал  почти  разошелся  со  своим
адъютантом, кн. Трубецким, когда тот решил-
ся  замолвить  слово  за  одного  из  приговорен-
ных.

Полдень нового года застает г. Ордынского,
после  бессонной  ночи,  в  приемной  москов-
ского  митрополита,  среди  праздничного  на-
строения. Его преосвященство принимал мно-
гочисленные  поздравления.  Так  красивы  эти
старинные рассказы о святителях, останавли-
вавших руку палачей. Но это было давно… От
московского  митрополита  защитнику  при-
шлось  выслушать  суровый  отзыв:  в послед-
нее  время  церкви  грабят  слишком  часто.  Ре-
прессия  необходима.  У  московского  митропо-
лита  г.  Ордынский  не  нашел  заступничества
в пользу невинно осужденных.

Было  бы  слишком  долго  описывать  все



мытарства,  через  которые  довелось  пройти
защитнику,  глубоко  почувствовавшему
неправду  и  ужас  «правильного»  военно-суд-
ного  приговора.  Он  толкался  в  самые  неожи-
данные  инстанции,  обивал  пороги,  заводил
собственно для этого дела «влиятельные» зна-
комства,  наталкивался  на  суровое  равноду-
шие  и  на  доброе  человеческое  участие.  В
невинности  приговоренных  ему  удалось  убе-
дить  нескольких  влиятельных  лиц.  Один  из
фабрикантов  Поляковых  лично  ездил  к  гене-
ралу  Гершельману  с  секретарем  Красного
креста, господином Ляминым.

Удалось экстраординарными усилиями до-
биться  сначала  отсрочки  казни;  потом  гене-
рал  Гершельман,  вне  всякого  установленно-
го  порядка,  «чтобы  выяснить  дело  для  себя»
(счастливая  любознательность!),  предложил
судебной  палате  командировать  следователя
для  дополнительного  расследования.  Поляко-
вы  предоставили  для  господина  Ордынского
всю  свою  фабрику,  со  всеми  служащими,  ло-
шадьми и телефоном,  и  защита параллельно
произвела свое следствие на месте.

Здесь благородные усилия защитников бы-



ли встречены общим сочувствием населения,
для  которого  дело  было  ясно  как  на  ладони.
Что  делают  эти  господа  в  простых  черных
сюртуках?  Они  стараются  предупредить
страшное дело: убийство заведомо невинных,
которое  уже  изготовлено  в  самом  «законном
порядке»  господами  судьями  в  военных  мун-
дирах…  Помогай  им  господь!  Мозолистые  ру-
ки поднимаются для креста и молитвы. И все
глаза  направляются  на  доносчиков.  Горина
заставляют  лезть  под  койку,  куда  он  якобы
«незаметно»  спрятался  от  грабителей  и  отку-
да  наблюдал  за  событиями.  Это  оказывается
физически  невозможным.  Вся  картина  явно
извращена  и  невероятна.  Подавленный  об-
щим  гневом  и  презрением,  лжесвидетель  че-
рез несколько дней умирает от разрыва серд-
ца, но легенда иначе объясняет эту смерть: на
месте говорят, что Горин умер тут же под кой-
кой.  Его  «притянула  земля»  за  оговор  невин-
ных. Сведения об этом деле оглашены во мно-
гих газетах. (См., напр., «Вятскую речь», 30 ян-
варя 1910 года, № 24.) Кроме того, я пользовал-
ся указаниями лиц, близко знающих дело…
 



Лжесвидетельство признано присяж-
ными, и «маленькая ошибочка» воен-
ного суда исправлена судом граждан-
ским. «Обрадованные» крестьяне вер-
нулись из-под виселицы к семьям. 

Конечно,  если  бы  этих  крестьян  сразу  су-
дил  гражданский  суд  с  присяжными,  то
судьи,  вероятно,  потрудились  бы  выехать  на
место  и  убедились  бы,  что  сторожа  лгут.  Но,
господа  военные  судьи!  Нельзя  и  подумать,
чтобы они стали так беспокоить себя из-за че-
тырех жизней… Они военные! Они вот и сви-
детелей могут не вызвать из-за черты города!
Они, если бы и пожелали, не могут проверить
лживых  показаний,  так  как  должны  судить
безостановочно и стремительно… Так стреми-
тельно,  что… в том же 1908 году,  вслед за ни-
кольскими  крестьянами,  вновь  приговарива-
ют к смерти невинного Решетина.

Об  этом  деле  в  свое  время  газеты  не  гово-
рили  ничего,  и  оно  всплыло  совсем  недавно.
Интересно, что оно составляет точную копию
дела  Кузнецова.  Опять  разбойное  нападение
(в 1908 году),  но не на винную лавку, а на Бо-
городицкую фабрику. Опять двое лжесвидете-



лей. Роль Рыжовой играет некая Шашникова,
роль  Запольского –  подкупленный  ею  маль-
чик Савельев. Оба они «опознают» крестьяни-
на,  бывшего  солдата  Решетина,  как  участни-
ка  нападения.  Опять,  конечно,  свидетели  за-
щиты  опровергают  лживое  показание,  и
опять  «проницательные»  судьи  верят  лже-
цам,  а  не  честным  людям.  На  этот  раз,  впро-
чем,  московский  военно-окружной  суд  ока-
зался  милостивее:  невинного  Кузнецова  он
приговорил  к  виселице,  невинного  Решети-
на – к каторге на пятнадцать лет, где Решетин
и  пребывал  почти  три  года  (а  может  быть,
пребывает и поныне).  Мы не знаем, как и ко-
му  он  успел  подать  голос  из  глубины  сибир-
ских  каторжных  тюрем  и  кто,  добрый  чело-
век, первый протянул ему туда руку помощи.
Известно  только,  что  уже  в  1910  году  в  мос-
ковском  окружном  суде  рассматривалось  де-
ло  о  лжесвидетельстве.  Шашникова  пригово-
рена к году тюремного заключения (малолет-
ний  Савельев  оправдан,  как  действовавший
под  ее  влиянием).  Присяжный  поверенный
Переверзев выступил в кассационной инстан-
ции  представителем  интересов  невинно



М

осужденного  Решетина.  Главный  военный
суд постановил: приговор отменить и москов-
скому военно-окружному суду войти в обсуж-
дение:  нельзя  ли  извлечь  его  жертву  из  ка-
торги впредь до пересмотра дела.

Это  было  уже  в  марте  текущего  1911  года.
Теперь  Решетин,  может  быть,  уже  «обрадо-
ван»,  если  только  жив.  «В  жалобе  невинно
осужденного  есть  заявление  о  том,  что,  нахо-
дясь  уже  три  года  под  каторжным  режимом,
он неизлечимо заболел»[48].

Глава VI
В Одесском военно-окружном суде

Дело Айзенберга. Дело Токарева и
Боборыкина при любезном участии

провокатора Хорольского
олодой  человек,  уроженец  Польши,  ев-
рей  Перец  Айзенберг,  в  1905  году  был

несколько  раз  арестован  и  в  один  из  проме-
жутков  уехал  за  границу.  Здесь,  однако,  его
охватила  тоска  по  родине.  Он  вернулся  и  от-
дался в руки властей, предоставляя суду разо-
брать  все  свои  прегрешения.  Житомирский
окружной  суд  рассмотрел  все,  что  админи-
страция  имела  против  Айзенберга,  и  отпу-



стил его с миром, так как никаких улик не на-
шлось.

Айзенберг  вздохнул  свободно  и  отправил-
ся  в  Одессу  на  зубоврачебные курсы.  Бедняга
не знал, что здесь над ним нависла туча, тем-
нее прежних… Дело в том, что на белом свете
существовал  еще  один  Айзенберг,  по  имени
Лейба,  известный полиции вор,  и  фотографи-
ческая  карточка  его  хранилась  в  охранном
отделении.  Пятого  марта  1908  года  на  одной
из  одесских  окраин  произведено  нападение
на  артельщика  Сорокина,  у  которого  отнято
триста  рублей.  Нападавшие  скрылись.  Нача-
лись розыски. Стали, конечно, просматривать
карточки преступников. В лице Лейбы Айзен-
берга  (вора)  кто-то  опознал  одного  из  напа-
давших.  Нужно,  значит,  разыскать  Айзенбер-
га.  Арестуют  злополучного  Переца  Айзенбер-
га,  ученика  зубоврачебных  курсов,  и  Перец
Айзенберг  предстает  перед  одесским  воен-
но-окружным судом вместе с неким Агеевым.

Дело слушается 22 апреля 1908 года. Потер-
певший,  Сорокин,  «опознавший»  грабителя
по карточке (снятой с другого Айзенберга), на
суде  отказывается  признать  сходство  этого



Айзенберга с тем, кто на него нападал, и даже
с  предъявляемой  фотографией.  Другой  обви-
няемый, Агеев, сознавшийся в нападении, ре-
шительно  отрицает  участие  Айзенберга.  Но
полицейский пристав Павленко и кучер Соро-
кина настаивают на тождестве подсудимого с
лицом,  снятым  на  карточке.  Одесские  воен-
но-окружные  судьи  приговаривают  Переца
Айзенберга  по  карточке  Лейбы  Айзенберга  к
смертной казни через повешение. Кассацион-
ной  жалобе  командующий  войсками  (по-ви-
димому, «знаменитый» генерал Каульбарс) не
дает движения, но, к счастью, заменяет казнь
бессрочной каторгой.

Приговор  вступил  в  законную  силу,  когда
родителям  (людям  тоже,  к  счастью,  состоя-
тельным)  удается  расследовать  пикантную
историю  карточки  Лейбы  Айзенберга,  по  ко-
торой  опознали  их  сына  Переца.  Оказалось,
что  в  то  время,  когда  происходило  первона-
чальное  опознание,  карточки  Переца  Айзен-
берга  в  сыскном  отделении  вовсе  и  не  было
(вплоть до его осуждения). Защитники Андре-
евский и Гольдштейн развернули перед глав-
ным военным судом эту блестящую страницу



из  деятельности  одесского  военно-окружного
суда,  и  высшая  военно-судная  инстанция  по-
становила: приговор в отношении Переца Ай-
зенберга  отменить  и  дело  передать  в  тот  же
суд  в  новом  составе.  «Это  поистине  воскресе-
ние из мертвых!» – восклицает один из корре-
спондентов, описывавших это дело[49].

Конца  этой  трагедии-водевиля  я  не  знаю.
Надо  думать,  однако,  что  Переца  Айзенберга,
вовсе неповинного в снятии с него карточки,
судьи отпустили… Остался ли он и после это-
го  в  России,  или  одесский  военно-окружной
суд окончательно излечил его от тоски по ро-
дине, мне тоже, конечно, неизвестно.

Следующий  «отрадный  факт»  переносит
нас  в  Екатеринослав,  но,  так  как  этот  город
находится  в  одесском  военном  округе,  то  по-
четная роль в нижеизлагаемой трагикомедии
принадлежит  опять  тем  же  одесским  воен-
ным судьям.

В  одном  чрезвычайно  интересном  доку-
менте,  полученном мною от вполне сведуще-
го человека, говорится, что Екатеринослав, по
числу  ошибочных  казней,  должен  быть  по-
ставлен на первом месте. Не смею на этом на-



стаивать,  так  как,  к  сожалению,  некоторые
другие  города  не  без  основания  готовы  оспа-
ривать это печальное первенство.

Итак,  в  городе  Екатеринославе  11  июня
1908 года в квартиру рабочего Токарева, в его
отсутствие,  пришел  другой  рабочий.  Под
мышкой  у  этого  посетителя  был  сверток,  ко-
торый  он  положил  на  полку  и  удалился.  А
вслед  за  ним,  как  водится,  нагрянула  поли-
ция.

Фамилия  человека  со  свертком –  Хороль-
ский.

Ныне эта фамилия пользуется широкой из-
вестностью:  о Хорольском  был  даже  запрос  в
Государственной  думе,  около  этого  имени
шли горячие прения,  которые увековечены в
анналах  29-го  заседания  IV  сессии  российско-
го  парламента[50].  Никто  не  решился  высту-
пить  на  защиту  уличенного  провокатора,  и
речь шла о степени «официальности» его про-
вокаторской роли.

Но  в  то  время,  то  есть  11  июня  1908  года,
когда он явился со свертком в квартиру Тока-
рева, он еще не был знаменит и только начи-
нал  карьеру.  В  свертке  оказались  две  бомбы



и…  станок  для  выделки  фальшивой  монеты,
которые  полиция,  разумеется,  не  замедлила
«обнаружить».  Бомбы  были  завернуты  в  бу-
магу  и  на  обертке  одной  из  них  была  преду-
смотрительно написана фамилия еще одного
рабочего:  «Боборыкин»…  Как  известно  всем
сообразительным людям, оно так обыкновен-
но и бывает:  собственники бомб старательно
помечают их своими фамилиями, как школь-
ники  помечают  тетради:  сия,  дескать,  бомба
принадлежит Иванову, а такая-то Семенову…

Очевидно, репутация Хорольского мало за-
служена: кого, казалось бы, способна ввести в
заблуждение  такая  наивная  провокаторская
стряпня?

Ответ  налицо:  она  оказалась  достаточно
хорошей  для  одесской  военной  прокуратуры
и  для  членов  одесского  военно-окружного  су-
да.  Суду  этому  были  преданы  трое:  Токарев,
Боборыкин  и…  сам  Хорольский.  Неискусный
провокатор плохо замел следы: появление его
в  квартире  скрыть  оказалось  невозможно,  и
он попал тоже на скамью подсудимых.

Судьбе  угодно  было  несколько  задержать
стремительный  ход  военного  правосудия:  То-



карев  заболел  (мудрено  ли?)  настолько  се-
рьезно, что его дело пришлось выделить. Сна-
чала,  значит,  судили  только  двоих:  Хороль-
ского и Боборыкина…
 

Одного суд оправдал… кого?
Принесшего бомбы Хорольского!
Другого обвинил… Кого?
Ну конечно, ни в чем не повинного Бо-
борыкина, который после соответ-
ствующей (одесской!) конфирмации и
очутился в каторжных работах. 

Затем  наступила  очередь  хозяина  кварти-
ры, Токарева, который к тому времени выздо-
ровел.

Разумеется,  военный  суд  над  ним  был  бы
простою формальностью:  он был все-таки хо-
зяином  квартиры,  куда  Хорольскому  угодно
было принести бомбы, и если каторга постиг-
ла Боборыкина, человека совершенно сторон-
него,  чего  же  мог  ожидать  «хозяин»?  К  сча-
стию  для  обоих,  в  стремительном  ходе  воен-
ной  юстиции  случилась  еще  одна  непредви-
денная усложняющая задержка. Мы уже гово-
рили,  что  провокатор,  кроме  бомбы,  подки-



нул Токареву еще и станок для выделки фаль-
шивой монеты.

Это была грубая ошибка: станок для выдел-
ки  монеты –  дело,  так  сказать,  гражданское,
усложнившее  подсудность.  Провокатор  или
те  господа  более  высокого  ранга,  кто  им  рас-
поряжался,  не  рассчитали,  что  за  выделку
фальшивой монеты Токарева будут теперь су-
дить  не  проницательные  одесские  военные
судьи,  а…  присяжные.  Ну  а  для  суда  присяж-
ных  такая  грубая  провокаторская  стряпня
уже не годится.  И случилось еще так,  что суд
присяжных (за  монету)  состоялся ранее воен-
ного суда…

Произошла  настоящая  юридическая  ката-
строфа.  Хотя  присяжные  имели  дело  с  теми
же людьми и с  теми же «свидетелями»,  толь-
ко на столе вещественных доказательств вме-
сто  бомбы  лежал  станок, –  но  они  вскрыли
всю  провокаторскую  махинацию.  Оправдав
без колебаний Токарева, присяжные ходатай-
ствовали  перед  коронным  судом:  «довести
до  сведения  господ  членов  одесского  воен-
но-окружного  суда  о  роли  Хорольского  для
предупреждения  возможной  судебной  ошиб-



ки…»
С  таким  многозначительным  предупре-

ждением  дело  Токарева  вновь  поступило  в
тот  же  одесский  военно-окружной  суд,  кото-
рый упрятал уже одного невинного на катор-
гу.

Положение  суда,  и  особенно  положение
одесской  военно-судной  прокуратуры  оказа-
лось  на  сей  раз  довольно  деликатным,  и
прежняя  прямолинейная  стремительность,
очевидно,  была  уже  не  к  месту.  Боборыкина
при тех же обстоятельствах суд приговорил к
каторге…  Токарева  он  оправдал.  Я  не  знаю,
были  ли  в  составе  суда  те  же  судьи,  которые
судили  Боборыкина,  или  они  уступили  эту
честь  другим, –  во  всяком  случае,  парадок-
сальная  связь  обоих  приговоров  сказалась
так  живо,  что  суд  почувствовал  потребность
мотивировать  свой  приговор.  В  постановле-
нии суда прямо говорится, что «бомбы в квар-
тиру Токарева были доставлены в день обыс-
ка агентом охраны Хорольским, чего Токарев
и не знал».

Токарев  вышел  оправданным,  но  положе-
ние суда стало еще более деликатным: осудив



невинного  Боборыкина,  одесская  военная  Фе-
мида признала теперь виновность Хорольско-
го.  А  Хорольский  оправдан.  В  этих  трудных
обстоятельствах  судьи  задались  вопросом:  «с
какою  целью»  Хорольский  мог  разносить  по
чужим квартирам бомбы, а потом приводить
туда  полицию?  Ответ  одесского  воен-
но-окружного  суда  на  этот  вопрос  прямо  бес-
подобен: «цель эту выяснить не удалось»…

Да,  есть  порой  юмористические  обороты
речи даже в стиле военно-судных резолюций.
Может  быть  разгадка  необыкновенно  труд-
ной  шарады  нашлась  бы  легче,  если  бы  вме-
сто  психологического  вопроса  о  субъектив-
ных  целях  Хорольского  кто-нибудь  задался
вопросами  чисто  объективными:  по  чьему
приказу  и  с  чьего  ведома  действовал  «агент
екатеринославской охраны» и в каком из ека-
теринославских  учреждений  фабриковались
разносимые им бомбы? К сожалению, русские
суды –  даже  и  невоенные –  не  желают  тра-
тить  время  на  такие  слишком  уж  элементар-
ные вопросы…

Возвратимся к нашему «отрадному факту».
Одесской  военной  Фемиде  грозила  новая



неприятность: Боборыкин в глубине своей ка-
торги,  где-то  в  Александровске  или  Акатуе,
все-таки узнал о новом обороте дела, и у него
явилось  естественное  желание  тоже  выйти
на  волю.  По-видимому,  он  не  читал  тех  рос-
сийских  философов,  которые  вместе  с
Д. И. Тихомировым и К. Н. Леонтьевым[51] на-
ходят, что можно быть отлично свободным и
на каторге и что это, пожалуй, есть наиболее
подходящий для русского человека вид свобо-
ды…  Он  нашел  адвокатов,  которые  взялись
вести  его  дело,  и  вот  весь  этот  клубок,  завя-
занный  провокатором,  предъявлен  на  разре-
шение  главному  военному  суду.  И  главный
военный суд разрешил…

Я  знаю:  читатель,  подготовленный  всеми
предыдущими  военно-судными  чудесами  и
эффектами,  ждет  от  меня  новой  ошеломляю-
щей неожиданности: главный военный суд в
пересмотре откажет?

Нет,  читатель,  нет:  дело  пересмотрели,  и
Боборыкин  теперь  опять,  вероятно,  работает
на фабрике, вспоминая свою экскурсию на ка-
торгу как тяжелый сон. И, вероятно, рассказы-
вает  по  вечерам  своей  семье  и  знакомым  о



коварстве  злодея  Хорольского  и  о  необыкно-
венной  сообразительности  одесских  судей…
Но  до  этого  происходили  в  главном  военном
суде интересные прения.

Представителем  логики  военного  правосу-
дия  выступил  по  обязанности  помощник
главного  военного  прокурора  генерал-майор
Макаренко,  дававший  заключение  на  прось-
бу Боборыкина.  В газетах это заключение бы-
ло изложено так:
 

«Помощник главного военного проку-
рора генерал-майор Макаренко, указы-
вая на отсутствие в деле новых обсто-
ятельств, высказался за оставление
ходатайства (Боборыкина) без уваже-
ния, настаивая на необходимости ис-
правления главным военным судом в
порядке надзора приговора одесского
военно-окружного суда в смысле ис-
ключения из приговора всего того, что
касается в деле агента Хорольского». 

Это  было  напечатано  и  перепечатано  во
многих  газетах[52]  и  никем  до  сих  пор  не
опровергалось.  Значит,  этот  силлогизм  дей-



ствительно  оглашал  залу  заседания  воен-
но-окружного  суда  в  «конституционной»  Рос-
сии XX века.  Если перевести его  с  протоколь-
но-кассационного языка на простой разговор-
но-обывательский, то это будет звучать так:

Главный  военный  суд  имеет  дело  не  с
людьми  и  их  интересами,  не  с  Хорольским,
Боборыкииым  и  Токаревым,  а  только  с  кас-
сационным  производством  за  номером  та-
ким-то.  Два  приговора  одесского  воен-
но-окружного  суда  стоят,  по-видимому,  в  су-
щественном разногласии: при одних и тех же
обстоятельствах  («бомбы  подкинул  Хороль-
ский»)  Боборыкин  осужден,  Токарев  оправ-
дан.  Это  очень  неудобно  для  Боборыкина,  но
не  касается  нимало  до  главного  суда.  И  при-
том разногласие легко  упраздняется:  в оправ-
дательном  приговоре  по  делу  Токарева  одес-
ский  суд  допустил  излишнее  многословие,
упоминая о роли Хорольского и задаваясь во-
просом об его «цели». Стоит «в порядке надзо-
ра» исключить все это место –  и тогда все  бу-
маги  кассационного  производства  в  порядке;
Токарев  оправдан –  его  счастье.  Боборыкин
может  оставаться  на  каторге  или…  придется
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прибегнуть  к  каким-нибудь  внесудебным
приемам для его спасения…

Главный военный суд, однако, не пожелал
стать на эту, пожалуй, вполне последователь-
ную  точку  зрения.  Дело  постановлено  пере-
смотреть,  а  о  действиях  военно-прокурорско-
го надзора одесского военного округа довести
до сведения главного военного прокурора.

Какие это «действия» и в какой связи стоя-
ли  они  с  «невыясненными  целями»  провока-
тора Хорольского, мы не знаем.

Глава VII
О том же

В Тюмени. В Варшаве. В Киеве. В
Вильне

ринадцатого  сентября  1908  года  в  Тюмени
был  ограблен  артельщик  Маругин.  Поли-

ция обнаружила необыкновенную энергию и
доставила  суду  целую  группу  в  девять  чело-
век, которые, как оказалось впоследствии, все
были к этому делу нимало не причастны. Мо-
жет  ли  быть,  чтобы  «несчастные  случайно-
сти» коснулись сразу девяти человек и чтобы
предварительное  следствие  впало  в  такое
массовое  «добросовестное  заблуждение»?  Ма-



ловероятно,  что  касается  добросовестности,
но фактически верно. Суд в первой же сессии
по этому делу оправдывает пять человек. Как
бы в виде удовлетворения следствию четырех
решает все-таки казнить смертью. Нельзя же,
в  самом деле,  оправдать всех привлеченных!
Зачем-нибудь  трудились  господа  полицей-
ские,  жандармы,  охранники,  свидетели  (и
лжесвидетели?),  наконец,  господа  прокуро-
ры?  Однако  после  того  как  на  месте  подня-
лось  общественное  мнение,  а  в  Петербурге
стали хлопотать депутаты Дзюбинский и Ска-
лозубов,  военное  правосудие  призадумалось
и  выпустило  с  миром  остальных  четырех.
Итак,  все  девять  привлечены  по  недоразуме-
нию, и четверо невинных обывателей имели
случай  испытать  сильное  ощущение  смерт-
ного  приговора.  И  все-таки  живы.  Случилось
это  счастливое  обстоятельство  уже  27  июля
1909  года[53].  Сильные  ощущения  продолжа-
лись, значит, в течение года!

В  Варшаве  некоего  Павла  Ибковского
невинно  приговорили  к  казни  по  ложному
доносу  Идзиковского  и  Мартынкевича.  Кто
тут  успел  проявить  «нечеловеческую  энер-



гию»,  чтобы  сначала  удержать  суровую  руку
генерал-губернатора  Скалона,  потом  возбу-
дить  дело  о  лжесвидетельстве, –  мы  так  и  не
знаем.  В  конце  концов  лжесвидетельство  до-
казано,  и,  надо  думать,  Ибковский  из-под  ви-
селицы возвращен уже в лоно семьи[54].

В  Варшаве  в  1905  году  «за  покушение  на
убийство  околодочного  надзирателя  Абрамо-
вича»  Домбровский,  Шевченко  и  Зелинский
приговорены военно-окружным судом к пове-
шению. Оказалось, что покушение произведе-
но  до  введения  в  городе  усиленной  охраны.
Дело  было  кассировано  и  передано  в  граж-
данский  суд.  При  этом  обнаружилось,  что
один из осужденных (Зелинский) приговорен
к смерти невинно, суд его оправдал[55].

Еще  одно,  совсем  уже  свежее  известие  из
Киева.  Двадцать  пятого  октября  1908  года  в
киевском военно-окружном суде разбиралось
дело о казаке Коваленке и крестьянине Иване
Безе,  обвиняемых в разбойном нападении на
дом Дурицкого.  Оба приговорены к смертной
казни  через  повешение.  Родные  осужденных
обратились  к  прокурору  нежинского  окруж-
ного  суда  с  заявлением,  что  в  данном  деле



произошла судебная ошибка,  так как они мо-
гут  доказать,  что  показания,  данные  на  суде
свидетелями  обвинения  Меланией  Климко-
вой и Григорием Каращуком, ложны. Они на-
ходились  в  услужении  у  потерпевшего  Ду-
рицкого и лжесвидетельствовали по подгово-
ру  хозяина.  Начатым  по  этому  поводу  след-
ствием  факт  лжесвидетельства  скоро  обнару-
жился  с  полной  ясностью.  Оказалось,  во-пер-
вых,  что  показания  противоречили  обстоя-
тельствам дела, чего военный суд не изволил
заметить  за  спешностью,  а  во-вторых,  свиде-
тели  сами  признавались  сторонним  лицам,
что  оговорили  подсудимых  по  требованию
хозяина  («за  подарок  к  празднику»).  Совсем
уже недавно, 11 сентября 1910 года, окружной
суд  в  Нежине  разбирал  это  дело.  Это  была
очень характерная и выразительная картина.
В заседании были две интересные группы: на
скамье  подсудимых  сидели  Дурицкий,  Кара-
щук и Климкова. В качестве свидетелей были
приведены в кандалах Безь и Коваленко, при-
сужденные  к  смерти  и  ожидавшие  отмены
приговора или приведения его  в  исполнение
с  25  октября  1908  года.  Кроме  того,  тут  шла



тяжба между двумя судами: военный суд тре-
бует  смерти  невинных.  От  приговора  суда
присяжных,  еще  уцелевшего  остатка  «докон-
ституционных»  учреждений,  они  ждут  осво-
бождения.

Присяжные признали наличность лжесви-
детельства.  Климкова  и  Каращук  осуждены
(Дурицкий  оправдан).  Безь  и  Коваленко  еще
целых четыре месяца ждали в тюрьме, пока –
уже  в  январе  1911  года –  киевскому  воен-
но-окружному  суду  угодно  было,  наконец,
оказать  им милостивое  внимание.  Впредь до
нового  разбирательства  их  дела  (которое,  ко-
нечно, является уже простой формальностию)
постановлено выпустить их под надзор поли-
ции.  Итак –  два  года  под  угрозою  смертной
казни и четыре месяца тюрьмы после обнару-
жения  невиновности.  Своеобразное,  истинно
русское благополучие[56].

Наконец,  вот  еще  и  в  Вильне  в  1908  году
военно-окружной суд приговаривает к смерт-
ной казни ни в чем не повинного крестьяни-
на  села  Ляховки,  Степана  Филипцевича,  яко-
бы за убийство лесного объездчика. К велико-
му  его  благополучию,  суд  допустил  явные
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правонарушения,  вследствие  которых  приго-
вор  кассирован.  Вторично  это  дело  разбира-
лось  24  апреля  1909  года,  и  на  этом  втором
разбирательстве выяснилось, что беднягу Фи-
липцевича  собирались  повесить  совершенно
напрасно:  «после  двухчасового  совещания»
судьи признали Филипцевича невиновным и
отпустили  с  миром.  Под  страхом  смерти  он
пробыл  более  четырех  месяцев.  Защитил  его
от  напрасной казни присяжный поверенный
Торховский[57].

Глава VIII
«Обрадованные» русские люди

 
Итак, вы видите: широкая практика
военных судов со всеми их неожиданно-
стями расширила диапазон ощущений
современной русской души. 

о  сих  пор  мы  знали  обычные,  присущие
всем  людям  мирные  радости  повседнев-

ной  жизни.  Теперь  в  нас  зазвучала  новая
струна,  резкая,  сильная,  незнакомая  прозаи-
ческому  европейцу.  По  Руси  разлился  новый
вид радости. Это радость людей, глядевших в



глаза  позорнейшей  смерти,  раз  уже  невинно
приговоренных  и…  сорвавшихся  с  виселицы.
Острое  ощущение  возвращенной  жизни…
Восторг  отцов,  матерей,  сестер,  братьев,  же-
нихов  и  невест,  которым  отдают  любимых  и
близких людей прямо из петли.

Их много, очень много, теперь таких обра-
дованных  русских  граждан.  Их  можно  порой
встретить  в  обычной,  будничной,  повседнев-
ной  обстановке.  Они,  как  и  прочие  обыкно-
веннейшие люди, заняты своими делами – ра-
ботают,  обедают,  гуляют,  даже  и  веселятся.
Вообще люди, как все. Но над их головами как
будто  носится  какая-то  неуловимая  тень,  род
нимба. И когда они отворачиваются или отхо-
дят, о них говорят шопотом:

– Это  NN.  Слыхали?  Был  приговорен  к
смертной  казни.  Спасла  счастливая  случай-
ность…

Мне  тоже  приходилось  встречать  таких
людей.

Раз –  это  было  в  вагоне  железной  дороги
около Белгорода. Обращали на себя внимание
два  пассажира  третьего  класса  в  одежде  ме-
щан или сельских разночинцев.  У одного бы-



ло  обыкновенное,  но  какое-то  тускло-серое
лицо,  и  из-под  туго  сдвинутых  бровей  глаза
смотрели  тяжело,  неподвижно,  без  мысли.
Другой  был  похож  на  него,  только  постарше.
У  этого  лицо  было  выразительное,  страдаю-
щее  и  озабоченное.  На  первый  взгляд,  боль-
ным  из  этих  двух  людей  можно  было  при-
знать второго.

Мне  с  ними  пришлось  ехать  недолго,  и  я
сначала не обратил на них особого внимания.
И только когда они ушли на узловой станции,
я  заметил,  что  в  вагоне  что-то  осталось  от
них, какая-то робкая, осторожная тень. Никто
не садился на оставленное ими место, соседи
обменивались полувздохами, короткими, обо-
рванными  фразами,  из  которых  я  узнал,  что
это два брата и что один из них был пригово-
рен к смертной казни, а потом оправдан и от-
пущен на свободу.

Ни  подробностей,  ни  фамилий  я  так  и  не
узнал.  Может быть,  это был один из тех,  чью
историю  я  рассказал  вам  на  предыдущих
страницах, а может, и совсем другой, безвест-
ный,  о  котором никто ничего не писал.  Мож-
но ли написать обо всех,  так или иначе заде-



тых широким жизненным явлением? На мои
дальнейшие  расспросы  пассажиры,  ехавшие
с  ними  раньше,  отвечали  неохотно  и  скупо.
Скажет  и  как-то  почти  враждебно  отвернет-
ся… Подвели лихие люди по злобе… Мало ли
их  теперь.  Тронулся,  сердечный,  шутка  ли!..
Не буйствует, а только часами смотрит в одну
точку и потом внезапно разрыдается… Семья
небедная.  Возили  к  докторам –  говорят,  мо-
жет, еще и поправится.
 

Вот все, что мне удалось узнать. Ва-
гонные разговоры мгновенно угасали,
как искра в золе. Есть вещи, которые
стоит только назвать, и уже это зна-
чит осудить кого-то и что-то. А по
нынешним временам осуждать вооб-
ще опасно. Успокоение! Однако у меня
все время стояла мысль: «Уж лучше
бы говорили! Пожалуй, было бы даже
спокойнее». 

В  другой  раз  это  был  молодой  человек,
только  что  окончивший  высшее  учебное  за-
ведение,  и  его  молоденькая  жена,  курсистка.
Увидел  я  их  в  самой  жизнерадостной  обста-



новке, на даче, даже за игрой в лаун-тенис[58]
.  И  все-таки  над  обоими  висела  та  же  неуло-
вимая  тень,  и  тот  же  шёпот  несся  навстречу
каждому  новому  лицу,  знакомившемуся  с
этой  четой.  «Это  Я-ий…  Помните:  был  приго-
ворен к смертной казни».

В  свое  время  об  этом  деле  много  писали.
Высшие  учебные  заведения  волновались,  ди-
ректора  и  профессора  хлопотали  у  мини-
стров.  После  второго  разбирательства  Я-го
оправдали.  И  когда  приговор  был  объявлен –
одним  из  первых  кинулся  пожимать  руки
ему  и  присутствовавшей  тут  же  жене  моло-
дой  жандармский  офицер,  все  время  очень
внимательно  следивший  за  исходом  процес-
са. Что же так обрадовало жандармского офи-
цера?  Очевидно,  он  считал  этого  студента
невинным,  но  не  считал,  что  невинность  га-
рантирует его от казни…

И кто же может быть уверен в оправдании
невинного при таких условиях? Военный суд!
Это  значит,  что  жизнь  человека  кинута  на
чашку  весов  неуклюжих,  архаичных,  неточ-
ных.  На них толстым слоем налегла пыль ве-
ков,  разъедающая  ржа  касты.  Нигде  уже  в



культурном  мире  не  найдется  такой  удиви-
тельной  судебной  махины –  разве  в  музеях
наряду  с  памятниками  инквизиции.  А  у  нас
ее  зловещий  скрип  раздается  над  страной,
претерпевшей  «обновление»!  Неровно,  судо-
рожно,  толчками  мечутся  кверху  и  книзу  ее
рычаги,  швыряя  судьбы  людей  между  жиз-
нью и смертью… Оправдание… казнь… оправ-
дание… Где она остановится? На чем? И поче-
му  именно  на  этом?..  Оправдает  ли  виновно-
го? Или скорее казнит невинного?..

Даже жизнь наших детей так часто качает-
ся на этих весах,  и они не избавлены от этой
русской радости. В 1909 году были приговоре-
ны  к  смертной  казни  гимназист  VI  класса
Александр Петров и рабочий Крутоверцев по
обвинению в нанесении огнестрельной раны
священнику  Яструбинскому.  При  вторичном
разбирательстве  харьковский  военно-окруж-
ной суд оправдал обоих.

Итак,  вот  шестнадцатилетний  русский
мальчик,  уже  изведавший  и  ужас  смертного
приговора,  и  потрясающую  радость  оправда-
ния. Впрочем, свирепая Фемида не сразу отпу-
стила  этого  юношу,  полуребенка:  господин



прокурор счел  возможным подать  протест.  К
счастию,  главный  военный  суд  на  этот  раз
протеста не уважил[59].

В других случаях такие протесты уважают-
ся  легко.  Людей  судят,  оправдывают,  присуж-
дают  к  смерти,  опять  оправдывают  и  опять
судят.  Это  настоящая  игра  с  человеческой
жизнью,  как  кот  играет  с  мышью.  В  городе
Луцке,  например,  мирно  проживал  старый
еврей, мясник, с несколько смешной фамили-
ей Козел.  В  один несчастный для него день в
его  лавку  зашел полицейский надзиратель и
взял кусок мяса. Вскоре после этого с господи-
ном надзирателем случилось острое желудоч-
ное  заболевание,  и  об  этом несчастии тотчас
же  ударила  в  набат  вся  монархическая  пе-
чать.  Истинно  русским  людям  доподлинно
известно,  что  у  евреев  существует  обычай
отравлять  мясо,  продаваемое  верным  цар-
ским слугам. Существует в действительности
такой обычай или не существует? Кто же мо-
жет  лучше  и  беспристрастнее  разобраться  в
этом  тонком  этнографическом  вопросе,  как
не стремительный военный суд?
 



И вот старый еврей, под зловеще шу-
товской грохот монархической прес-
сы, садится на скамью подсудимых…
Военно-судная качель начинает свою
пляску смерти. 

В  первый  раз  киевский  военно-окружной
суд  бедного  Козла  оправдывает.  Радость  се-
мьи,  ликование  луцкого  еврейства:  значит,
суд  опроверг  существование  гибельного  для
русской монархии еврейского обычая – отрав-
лять мясом господ полицейских.

Прокурор  не  может,  однако,  согласиться  с
таким исходом и подает протест. Главный во-
енный  суд  соглашается  с  прокурорскими  до-
водами  и  назначает  новое  разбирательство.
Козла  опять  сажают  на  качель.  На  этот  раз
ему не везет:  чашки весов судорожно опуска-
ются  вниз.  Старика приговаривают к  висели-
це.

Теперь ликуют «монархисты». В семье Коз-
ла и в городе ужас и уныние.

Протест  защиты.  Новый  суд.  Заседание  тя-
нется два дня… Козел опять обрадован: приго-
вор оправдательный…

Это  случилось  в  ноябре  1909  года[60].  Был



ли  новый  протест  прокурора –  мы  не  знаем.
Будем думать, что не было или он, к счастью
для  злополучного  старого  еврея,  не  уважен.
Иначе  кто  знает,  что  могло  бы  случиться?
Оправдать…  Казнить…  Оправдать…  Нечет…
чет… нечет.  На четных нумерах бедному Коз-
лу  не  везло,  и  четвертый  приговор  мог  ока-
заться для него роковым…

Таким  он  оказался,  например,  для  двух
мальчиков,  учеников  тифлисского  ремеслен-
ного  училища,  обвинявшихся  в  убийстве  ди-
ректора  Победимова.  В  первый  раз  их  оправ-
дали, во второй приговорили к казни[61]. Был
ли  протест  защиты,  уважен  ли?  Что  сказал
новый суд, если он был? Или, может быть, оба
ученика уже казнены – мы не знаем.

Порой, как бы для того, чтобы дать челове-
ку  сильнее  почувствовать  эту  своеобразную
гамму  ощущений,  его  подводят  к  самым  сту-
пеням эшафота. Так, 25 апреля 1908 года киев-
ским военно-окружным судом приговорены к
смертной  казни  крестьяне  М. Заец,  И. Нови-
ков  и  И. Джулаев  за  вооруженное  нападение
в  селе  Млынах,  Сооницкого  уезда,  Чернигов-
ской губернии.  С  ними вместе  были пригово-



рены еще двое: Н. Свириденко и М. Голосенко.
Но им, как «менее виновным», казнь была за-
менена  каторгой.  Трое  приговоренных  на-
прасно  заявляли  о  своей  невинности.  Приго-
вор  утвержден.  16  мая  Заец  и  Джулаев  были
переведены  в  печерский  участок,  откуда  на
заре  17  мая  их  должны  были  доставить  на
мрачную Лысую гору. Там их ждала виселица.
Новикову, не вполне оправившемуся от тифа,
предстояло  совершить  то  же  путешествие
прямо из тюрьмы, в тюремной карете. Быстро
бежали страшные часы последней ночи.
 

Но вот… получается телеграмма из
Петербурга о приостановке казни. Как
оказалось, «менее виновные», по реше-
нию проницательного суда, Свириден-
ко и Голосенко сознались, что они-то и
были главные виновники, а трех осуж-
денных на смерть оговорили ложно:
они в нападении не принимали никако-
го участия[62]. 

Виселица  на  Лысой  горе  эту  ночь  ждала
напрасно.

Сколько  еще  было  за  эти  годы  таких  же



мрачно-радостных  событий,  мне  неизвестно.
Не все они отмечены газетами, и не все газет-
ные отметки попадались мне на  глаза.  Знаю,
впрочем, еще один такой же случай в Харько-
ве. Это было в 1908 году. По делу об убийстве в
селе Бабаях (Харьковской губернии) крестьян-
ки  Бондаренковой  военно-окружной  суд  при-
судил к казни крестьян Филиппа Колесничен-
ко и Мартына Ткаченко.

Все  для  них  тоже  казалось  конченым.  Их
так же, как и Заеца и Джулаева, перевели уже
в  смертницкую  камеру,  пригласили  священ-
ника… Но в это время Колесниченко потребо-
вал к себе товарища прокурора и заявил ему,
что  Бондаренкову  убил  он  один  без  всякого
участия  Ткаченко.  При  этом  он  подробно  вы-
яснил  обстоятельства  дела,  остававшиеся  до
сих  пор  неразъясненными  ни  на  следствии,
ни на суде[63].

Имеем  ли  мы  в  конце  концов  право  при-
числить Заеца, Джулаева, Новикова и Ткачен-
ко  к  сонму  людей,  «обрадованных»  воен-
но-судной  процедурой, –  я,  к  сожалению,  до-
стоверно  не  знаю,  так  как  результаты  пере-
смотра их дел пока, кажется, не оглашены.



П
Глава IX

Что спасало невинных от казни?
режде  чем  перейти  к  дальнейшему  изло-
жению,  я  чувствую  потребность  остано-

виться  на  внутреннем значении этих «отрад-
ных фактов»,  от которых на меня лично веет
ужасом  даже  бо́льшим,  чем  от  самых  каз-
ней…  Это  лишь  исключения,  подтверждаю-
щие правило. Оправдания, которые говорят о
возможности десятков,  может быть,  сотен су-
дебных убийств…

Что,  в  самом  деле,  спасало  людей  во  всех
перечисленных  эпизодах  от  невинной  смер-
ти?

Только  чудо,  то  есть  вмешательство  влия-
ний,  выходящих  за  пределы  нормального  во-
енно-судного порядка.

Для Юсупова это случайное присутствие в
зале  заседаний  партикулярного  человека  г.
Ширинкина,  который  в  отчаянии  бежит  из
суда домой и торопливо набрасывает письмо
к  другому  партикулярному  человеку,  живу-
щему  в  Петербурге.  Затем  корреспонденции,
разговоры, забегания с заднего хода…

Маньковского  вырывает  у  смерти  такой



же  вопль  нескольких  адвокатов  и  еще –  кон-
фета  генерала  Канабеева.  Черновик  письма
защитников  сохранил  на  себе  следы  слез…
Слез людей со значками, во фраках, явивших-
ся,  чтобы  защищать  невинного  юридически-
ми  аргументами,  и  почувствовавших  свое
полное бессилие. Они прибегли к аргументам
неюридическим.  В  связи  с  этим  делом  один
из  адвокатов  временно  лишен  практики.  Па-
лата осудила этого защитника,  товарищи вы-
разили ему сочувствие, а общество в недоуме-
нии стоит перед этой путаницей. За правиль-
ные, закономерные действия практики не ли-
шают.  Позор  извращающим  правосудие?..  Да,
это  правда.  Но  правильные,  закономерные
суды  с  такой  легкостью  не  приговаривают
невинных к смерти! Слава спасающим невин-
но  осужденных!  Мы  не  юристы.  История  раз-
берет, что тут и кому принадлежит по праву!

Далее,  только  экстраординарная  энергия
защитников и частных лиц спасают Кузнецо-
ва,  Краснова,  четырех  никольских  крестьян,
Безя,  Коваленко,  Акимова  и  многих  других,
для  которых  потребовалось  под  накинутой
уже  петлей  собирать  новые  обстоятельства,



возбуждать  дела  о  лжесвидетелях,  игрушкой
которых так легко становятся военные суды.

В  тюменском  деле  мы  встречаем  хлопоты
членов  Государственной  думы.  Государствен-
ная  дума!  Народное  представительство  в
стране,  где  такие  суды  годами  постановляют
такие  приговоры!  Разве  это  не  самое  фанта-
стическое  из  чудес?  Достаточно  сопоставить
эти  «учреждения»,  чтобы  видеть,  что  или  од-
но из них – только тяжелый кошмар, или дру-
гое –  фикция,  маловероятное  сонное  виде-
ние…[64]

Для  Токарева  и  Боборыкина  возможность
спасения  чудесным  образом  притаилась  в
станке  для  выделки  фальшивой  монеты…  И
так далее, и так далее…

Теперь подумайте только, что было бы, ес-
ли бы случайно:
 

Партикулярный человек, г. Ширинкин,
2 апреля 1899 года уехал по своим де-
лам из города Грозного?
Генерал Канабеев не подарил бы Мань-
ковскому конфету, а его защитники не
пришли бы в спасительное для клиен-
та отчаяние?



Если бы г. Николаев отнесся к «случай-
ностям» в деле Кузнецова так же фи-
лософски спокойно, как г. Успенский в
деле несчастного Глускера?
Если бы так же отнеслись г. Ордын-
ский к делу никольских крестьян и за-
щитники Акимова, и защитники Безя
и Коваленко, и еще многие, многие дру-
гие?..
Если бы охранник Хорольский ограни-
чился только бомбами и не вздумал,
в излишнем усердии, подкинуть еще
станок? 

Во всех этих случаях мы, несомненно, име-
ли  бы  вместо  «отрадных  фактов»  судебные
убийства, темные, безвестные, точно в глухом
лесу… Кто-то их бы оплакивал, кто-то прокли-
нал  бы и  таил планы мести… Газеты отмеча-
ли  бы  несколько  лишних  цифр,  совершенно
таких же, какие теперь проходят перед наши-
ми  глазами,  не  вызывая  особого  внимания
к  именам  людей,  для  которых  не  нашлось
счастливых случайностей и чудес…

И каковы только порой бывают эти неожи-
данности!

Военный  суд  в  Саратове.  На  скамье  подсу-



димых  восемь  солдат  Апшеронского  полка;
обвиняются в том, что участвовали в военной
демонстрации  в  Тростянце.  Главный  свиде-
тель  обвинения –  полицейский  урядник.  По-
казывает обстоятельно, уверенно, точно. Есть
свидетели  и  в  пользу  подсудимых,  но –  одна
из  психологических  особенностей  военных
судей –  предпочтение  свидетелям обвинения.
А тут еще урядник! Судьи слушают и испыты-
вают  удовлетворение  прочно,  солидно  скла-
дывающегося убеждения. Со всей торжествен-
ностью,  подобающей  обстоятельствам,  они
удаляются  для  совещания.  С  такой  же  торже-
ственностью  возвращаются  и  «по  указу  его
императорского  величества»  приговаривают
к  продолжительному  тюремному  заключе-
нию  восемь  человек,  из  которых  ни  один  не
виновен в том, в чем их так торжественно об-
виняют. Приговор мрачно звучит в пустом за-
ле. Сами подсудимые, конечно, знают, что их
осудили напрасно.  Знают это и товарищи их,
которые  с  заряженными  ружьями  стоят  за
ними  и  слушают  всю  судебную  процедуру.
Знает,  конечно,  и  оболгавший  их  урядник.
Но –  судьи  довольны  своим  приговором,  пуб-



лики  нет,  солдаты  молчат…  вытянувшись  в
позе автоматов.
 

И вдруг происходит неожиданность.
Протестует против приговора… Кто
же? Лжесвидетель-урядник. По-види-
мому, он смотрел на свое ложное по-
казание, как на исполнение служебного
долга. 

Прокурор  обвиняет,  защитник  защищает.
Полиция  помогает  прокурору,  это  уже  такой
«порядок  вещей».  Может  быть,  перед  судом
он  вдобавок  откуда-нибудь  получил  инструк-
ции «не осрамиться». Он не осрамился и сдал
свой  урок  «словесности»  при  торжественной
обстановке.  А  уже  дело  суда  разобраться  во
всем  этом  по  совести  и  по  правде.  Судьи
должны  понять,  что  он  «по  должности»  на-
лгал все от слова до слова, и не верить ему, а
поверить другим, которые говорили правду. А
они  поверили  ему,  лжецу.  И  так  торжествен-
но  вышли.  И  так  торжественно  вернулись,  и
все в зале поднялись, когда они «по указу его
императорского величества» приговорили во-
семь невинных.



О  себе  этот  урядник  был,  должно  быть,
невысокого  мнения:  должность  его  малень-
кая  и  непочетная.  Какой  уж  почет  лгать  на
невинных…  Теперь  он  проникся  презрением
к торжественной процедуре суда. Что-то в ду-
ше  урядника,  по-видимому,  упало,  и  он  по-
чувствовал потребность поделиться с кем-ни-
будь  этой  своей  душевной  драмой.  Где  здесь
люди,  с  которыми  он  может  говорить  по  ду-
ше? Судьи? Они такие важные, и они собира-
ются  расходиться  в  приятном  сознании  ис-
полненного долга.  Взгляд переживающего ду-
шевную  драму  урядника  падает  на  скамью
подсудимых…  Там  восемь  осужденных  и,
должно  быть,  столько  же  караульных.  Это
простые  люди.  Они  поймут  его  положение.
Они служат и исполняют приказания. Прика-
жут стрелять в родного отца – будут стрелять.
Он тоже служит по своему разумению. Прика-
жут  налгать  на  родного  отца –  налжет.  Если
бы он теперь был на месте этих солдат, то сто-
ял  бы  за  подсудимыми  с  ружьем  к  ноге  и,
зная,  что  они  невинны,  зорко  смотрел  бы,
чтобы они не убежали. А если бы часовые бы-
ли на его,  урядницком, месте,  то лгали бы по



должности,  как  лгал  он…  Так  он  думает,  и
подходит  к  этой  группе  «своих  людей»,  и  го-
ворит  доверчиво,  простодушно,  от  глубины
огорченного сердца:

– Какой  это  суд!  Судят  невинных.  Я  их
оклеветал напрасно[65].

Но  конвойные –  товарищи  подсудимым,  а
уряднику  не  товарищи,  и  потому  о  призна-
нии  урядника  докладывают  старшому,  стар-
шой докладывает по начальству. И вот госпо-
да военные судьи узнают, что их приговор, их
судейскую  совесть,  достоинство  столь  торже-
ственно  отправляемого  судебного  обряда  и
судьбу  восьми  человек –  все  это  держал  в  ру-
ках  этот  мелкий полицейский лжесвидетель.
Движения  человеческой  совести,  даже  и  по-
лицейской,  таинственны,  неожиданны  и
нелегко  объяснимы…  Как,  впрочем,  нелегко
объяснимы,  порой,  и  их  результаты.  Защит-
ник  бедных  апшеронцев,  присяжный  пове-
ренный  И. А. Британ,  сообщил  мне,  что  для
них  пока  покаянное  заявление  урядника  ни-
каких  последствий  не  имело:  они  отсижива-
ют  свои  сроки  совершенно  так  же,  как  бы
урядник и не  лгал.  Вероятно,  в  видах поддер-



З

жания дисциплины…
Еще,  быть  может,  характернее  те  случаи,

когда,  как  в  деле  Ткаченко  (и  во  многих  дру-
гих),  неправосудие  приговора  разоблачается
другими приговоренными к смерти.

Да, трудно представить себе иронию более
мрачную:  они  убивали.  Да.  И  они  перед  ли-
цом  смерти  этого  уже  не  отрицают.  Но  они
указывают своим судьям, представителям ка-
рающей  их  общественной  власти,  что  и  они,
судьи,  готовы  были  совершить  величайшее
из  преступлений,  какое  можно  себе  предста-
вить:  убийство  невинного  по  суду,  по  приго-
вору,  после  торжественного  разбирательства,
якобы от лица общества и государства…

Глава X
Под вопросом

а этой толпой «обрадованных» русских лю-
дей  идут  другие.  В  газетах  то  и  дело  мель-

кают  мимолетные,  беглые,  неполные  изве-
стия,  от  которых сердце невольно сжимается
тяжелыми  вопросами.  Что  сталось  с  этими
людьми, имена которых появляются в газетах
и тотчас тонут, как будто их и не было?

В  Харькове  недавно  был  присужден  к



смертной  казни  семнадцатилетний  юноша
Яровой,  как  участник  нападения  на  основян-
ское  волостное  правление.  Через  несколько
дней после приговора в военно-окружной суд
явились  двое  лиц,  заявивших,  что  в  день
ограбления  основянского  волостного  правле-
ния они видели Ярового в Киеве и могут дока-
зать  это.  Они просили подвергнуть  их  допро-
су. Военно-судное управление отказало. Един-
ственный свидетель Новиков, утверждавший
на суде  причастность  Ярового  к  грабежу,  сде-
лал  заявление,  что  показания  его  были  лож-
ны[66]. И это не подействовало.

А  если  бы  эти  свидетели  были  допроше-
ны?
 

Двадцать шестого января 1909 года
временный военный суд во Владимире
приговорил М. В. Фрунзе к смертной
казни за покушение на убийство уряд-
ника. 

Свидетеля,  который  первоначально  огово-
рил  Фрунзе,  к  прокурору  доставил  урядник
лично,  на  свой  счет,  а  затем  этот  свидетель



дважды  отказался  от  показания,  заявив,  что
был  запуган.  Целый  ряд  свидетелей-очевид-
цев  удостоверил,  что  Фрунзе  целых  три  дня
(во  время,  когда  произошло  покушение)  про-
вел в Москве.  Защитник приговоренного уве-
рен  в  ошибке  и  обратился  к  депутатам  с
просьбой  ходатайствовать  о  пересмотре  дела
[67].

Что случилось потом с Фрунзе?
В  московском  военно-окружном  суде, –  от-

личившемся,  как  мы  видели,  делами  Кузне-
цова  и  никольских  крестьян, –  в  1908  году,
при  объявлении  подсудимым  приговора  в
окончательной форме по делу о вооруженном
сопротивлении  на  станции  Апреловка,  под-
нялся  подсудимый  Кутов  и  заявил,  что  обви-
ненные  судом  Лебедев  и  Рявкин  (последний
приговорен  к  смертной  казни)  совершенно
непричастны  к  этому  делу,  а  настоящий  ви-
новник  находится  в  Таганской  тюрьме  по
другому  обвинению.  Председатель  (конечно,
совершенно спокойно) указал, что это заявле-
ние должно быть направлено к командующе-
му войсками московского военного округа, ге-
нералу  Гершельману.  До  суда  оно,  значит,



собственно, не касается[68].
Что  было дальше?  Произведено  ли рассле-

дование  или  заявление  «осужденного»  остав-
лено без уважения и судьба Лебедева и Рявки-
на совершилась?

Военный  суд  в  Новочеркасске  приговорил
Шилина  к  двенадцати  годам  каторжных  ра-
бот  по  обвинению  в  покушении  на  убийство
владельца  магазина  обуви  в  станице  Лабин-
ской,  Маркова.  Спустя  два  года  в  той  же  ста-
нице  совершено  было  убийство  городового
Кислова.  Убийца Гдовский перед смертию со-
знался  в  целом  ряде  совершенных  им  пре-
ступлений, в том числе в покушении на убий-
ство  Маркова.  Мать  Шилина  возбудила  хода-
тайство  о  пересмотре  дела  сына,  но…  «по
неизвестным  причинам  ей  в  этом  отказано»
[69].

Действительно ли этот Шилин виновен?
В 1908 году по делу об убийстве инженера

Финанского  защитники  приговоренных  к
смертной казни Кенцирского и Пецика, убеж-
денные  в  полной  их  невиновности,  телегра-
фировали  на  высочайшее  имя  просьбу  о  за-
держании  казни  и  о  помиловании  осужден-



ных.  К  просьбе  присоединилась  и  вдова  уби-
того Финанского[70].

Результата  мы  не  знаем,  но…  в  Варшаве
командует  войсками  генерал  Скалон,  кото-
рый  торопится  казнить,  не  дожидаясь  не
только решения высших инстанций, но даже
ранее всякого суда!

В Елисаветграде, Херсонской губ., – писали
в  «Речи»  в 1909  году, –  по  дополнительному
обвинению  в  убийстве  помещика  Келепов-
ского  присуждены  к  смертной  казни  Добро-
вольский  и  Бодрышев.  Есть  много  данных  к
тому,  что  первый  осужден  невинно.  Защита
подала  кассационную  жалобу.  Дать  или  не
дать  движение  этой  жалобе,  зависит  от  ко-
мандующего  войсками  одесского  военного
округа.  Депутат  от  Одессы Никольский по  те-
леграфу  обратился  к…  генералу  Каульбарсу  с
просьбой о приостановке казни, а к военному
министру – о пересмотре дела[71].

Исхода  мы  опять  не  знаем.  Но –  всему  ми-
ру известно, что генерал Каульбарс непрекло-
нен.

Был и еще один, Добровольский Павел, об-
виненный по делу об убийстве лубенского ис-



правника.  По  этому  поводу  «Утру  России»  те-
леграфировали из Парижа: в номере «Общего
дела»  Бурцев  приводит  имена  жертв  ошибок
военных судов. По словам журнала, осуждены
невинно:  в Киеве  еврей  Комиссаров  и  кре-
стьянин  Маслов,  в  Полтаве –  Павел  Добро-
вольский[72].

В  1907  году  польская  социалистическая
партия выпустила воззвание, в котором заяв-
ляет,  что  Иосиф  Реде,  приговоренный  воен-
ным  судом  к  смертной  казни  через  повеше-
ние,  а  также Яскульский и Андреев,  пригово-
ренные тем же судом к каторге якобы за уча-
стие в убийстве уездного начальника и ограб-
ление кассира винной монополии Иванова, –
осуждены  совершенно  невинно.  Никакого
участия  в  этих  нападениях  они  не  принима-
ли,  так как эти акты были совершены члена-
ми польской социалистической партии[73].

Что  сталось  с  этими  Реде,  Яскульским  и
Андреевским?  Едва  ли  заявление  «партии»
могло заставить пересмотреть дело.

Двадцать  первого  мая  1909  года  главный
военный  суд  постановил  возобновить  дело
Машукова,  который был приговорен к  катор-



ге  якобы  за  участие  в  шайке  грабителей,  на-
водившей  ужас  в  окрестностях  Туркестана.
Многие  из  участников  шайки  казнены.  Ма-
шуков  подал  просьбу  о  пересмотре  его  дела,
ссылаясь на осужденных по тому же делу Ха-
чатурова  и  Яковского,  которые  действитель-
но утверждают, что Машуков никогда членом
шайки не состоял[74].
 

Чем кончился пересмотр? И не было
ли в числе «многих участников шай-
ки», отправленных уже на виселицу,
людей «опознанных» столь же основа-
тельно, как и Машуков, приговоренный
только к каторге?.. 

Как видите, все это только «вопросы». Но –
какие вопросы! Толпа полулюдей, полутеней,
мелькнувшая на поверхности газетного моря,
как мелькают лица утопающих во время кру-
шения.  Во  всякой  другой  стране  судьба  каж-
дого  из  этих  людей  стала  бы  общественным
вопросом,  встревожила  бы  общественную  со-
весть,  стала  бы  предметом  исчерпывающего
расследования…  У  нас  все  это  так  и  остается
вопросами… Мелькнуло и исчезло…



В
Глава XI

«Необрадованные»
о  многих  случаях  «коифирмационная»
стремительность  господ  командующих

войсками  делает  и  вопросы,  и  ответы  совер-
шено  излишними.  Вопрос  едва  поставлен,
тревога возбуждена – но… ни спрашивать, ни
тревожиться уже не о ком.

Так,  в  1909  году  Виленский  военно-окруж-
ной суд приговорил четырех подсудимых (Се-
лявко, Паутова, Ротенберга и Ренкацишека) к
смертной казни через повешение за побег из
тюрьмы,  сопровождавшийся  убийством  двух
надзирателей.  Защитник Ротенберга и Ренка-
цишека,  генерал  И. М. Дроздовский,  имел  ос-
нование  считать,  что  эти  двое  осуждены
невинно.  Он ходатайствовал в  Петербурге  по
телеграфу  о  приостановке  казни  на  предмет
пересмотра дела или просьбы о помиловании
на высочайшее имя.  По-видимому,  у  него бы-
ли веские основания: ответ последовал благо-
приятный.  Но  генерал  Гершельман  казнил
обоих  быстрее  телеграфа:  распоряжение  о
приостановке  казни  запоздало…  Оба  были
уже повешены[75].



То же случилось в 1909 году в Тамбове. На
этот  раз  приказ  о  приостановке  казни  исхо-
дил от командующего войсками,  который по-
лучил  какие-то  сведения,  побудившие  его  к
остановке  уже  конфирмованного  приговора.
Приказ  опоздал:  подсудимые –  Галкин,  Арте-
мов  и  Алпатов –  были  уже  казнены  («Киев-
ские вести», 22 июля 1909 г.).

Повешен  также  и  Станислав  Марчук  при
обстоятельствах,  едва  ли оставляющих место
для каких бы то ни было вопросов…

Шестнадцатого  июня  1907  года  в  Варшаве
неизвестным был произведен выстрел в аген-
та  охраны Гревцова.  По подозрению был аре-
стован Бронислав Марчук, которого по предъ-
явлении  Гревцов  признал  тем  самым  лицом,
которое  произвело  в  него  выстрел.  Это  опо-
знание  он  подтвердил  потом  вторично  под
присягой, прибавив, как занесено в протокол,
«что он не сомневается, что подсудимый Мар-
чук есть то самое лицо, которое…» и т. д.

Оказалось,  однако,  что  невиновность  Бро-
нислава  Марчука  была  доказана,  и  воен-
но-окружный суд его оправдал.

Тогда,  уже в  1909  году,  арестовали другого



человека,  сходного  с  первым…  по  фамилии.
Его звали Станислав Марчук. Он не был даже
родственником  первого.  Тем  не  менее  охран-
ники Гревцов и Товстолужский опять с такой
же положительностью опознали и этого Мар-
чука,  как  несомненно  то  самое  лицо,  «кото-
рое…» и т. д. Защита, чтобы дать судьям поня-
тие  о  правдивости  этих  опознавателей,  хода-
тайствовала  о  вызове  в  качестве  свидетеля
прежнего  Марчука  и  о  прочтении  предыду-
щих  протоколов  лживого  опознания.  Суд  по-
становил:  показание  Бронислава  Марчука
признать  существенным  и  его  вызвать,  но
протоколов  почему-то  читать  не  пожелал.
Может быть, суд считал, что достаточно будет
и  одних  показаний  раз  уже  опознанного  од-
нофамильца…  Случилось,  однако,  так,  что
этот  свидетель  по  болезни не  явился.  Суд,  по
соображениям  совершенно  непостижимым,
все-таки счел излишним чтение протоколов…
Защита  ходатайствовала  хотя  бы  о  вызове
секретаря,  эти протоколы составлявшего.  Суд
отказал. На основании показаний явных лже-
свидетелей  Марчука  приговорили  и…  казни-
ли, так как генерал Скалон, по обыкновению,



не дал хода кассационной жалобе.  «Никто не
сомневается, –  прибавляет  господин  П.  П-ий,
подробно  описавший  этот  случай  в  „Речи“, –
что повешен человек совершенно невинный»
[76]. Да, конечно, стоит только проследить тот
путь,  каким  военное  правосудие  дошло  до
своего  решения,  чтобы  всякие  сомнения  ис-
чезли…
 

Еще такое же дело, на этот раз в Бал-
те. В этом городе в 1905 году происхо-
дили, как и всюду, разные волнения, и в
тревожное время был убит городовой.
Кем – неизвестно. Говорили, впрочем,
что убийство с «политикой» ничего
общего не имело и произошло на рома-
нической подкладке… 

В  том  же  городе  жил  некто  Акимов.  Это
был  человек  наивный  и  «беспокойный»  в са-
мом,  кажется,  безвредном  смысле:  он  сразу
поверил,  что  в  России  совершается  важный
переворот,  «торжествует  законность»,  а  «про-
изволу  пришел  конец».  Когда  его  арестовали
как «красного», он очень неосторожно выска-
зывал свои мнения и, не зная за собой ничего



существенно  преступного,  на  допросах  дер-
жался вызывающе. Это, разумеется, раздража-
ло местные власти больше, чем всякая «рево-
люционность».  Акимова  пришлось  отпу-
стить,  но  некто  из  власть  имущих  при  этом
сказал:  «А  все-таки  я  сгною  тебя  в  тюрьме».
Наивный  человек,  веривший  в  наступившее
«торжество  законности»,  не  поверил.  Он  за-
был,  что при всех переворотах военные суды
действовали по всей России…

Через  некоторое  время  Акимова  арестова-
ли.  Нашелся  человек,  который  видел,  как
Акимов  убил  городового.  Это  был  Шешель,
писец  полицейского  управления,  кстати,
несколько слабоумный, легко поддававшийся
всяким воздействиям. И вот «кто-то (как сдер-
жанно  пишет  корреспондент  „Подольского
еженедельника“)  подговорил  этого  полицей-
ского  писца  для  карьеры  (sic!)  дать  ложное
показание,  будто  Акимов  убил  городового  в
его  присутствии».  Шешель  послушался,  со-
стоялся  военный  суд.  Совершенно  для  себя
неожиданно  на  скамью  подсудимых  попал  и
Шешель за… недонесение. Донос его по подго-
вору кого-то был сделан спустя почти два года



после события!
Корреспондент  «Подольского  еженедель-

ника»,  описавший  это  дело,  сообщал  далее,
будто  Акимова  приговорили  к  смертной  каз-
ни,  замененной  каторжными  работами.  И
будто  потом  лжесвидетельство  Шешеля  рас-
крылось,  а  дело  Акимова  пересмотрено…  Но
один  из  моих  корреспондентов,  откликнув-
шийся  на  мои  очерки  в  «Русском  богатстве»
и близко  знающий  все  дело,  пишет  мне,  что
это  неверно.  Акимова  приговорили  не  к
смертной  казни,  а  к  пятнадцати  годам  ка-
торжных работ.  Почему же так «мягко»,  если
установлено, что он собственноручно убил го-
родового?  Мой  корреспондент  объясняет  это
очень своеобразно: кроме оговора слабоумно-
го Шешеля, никаких других улик не было. Ес-
ли  бы  улики  были –  тогда,  конечно,  его  бы
казнили.  Но  ввиду  некоторых  сомнений
судьи  будто  бы  нашли  успокоение  совести  в
том,  что  подсудимый  отправился  только  на
каторгу  («сомнение  в  пользу  подсудимого!»).
Так это или не так – во всяком случае, Акимов
осужден, а с ним вместе осужден и Шешель.

Увидев,  какую  «карьеру»  изготовил  ему



тот «некто», о коем так сдержанно выражает-
ся «Подольский еженедельник», Шешель стал
горько  жаловаться  и,  не  скрывая,  говорил
всем,  что  его  подговорили и  кто  именно под-
говорил дать ложное показание. А так как его
все-таки  держали  на  привилегированном  по-
ложении и отпускали в город,  то весть об ис-
тинной подкладке дела быстро распространи-
лась и попала даже в газеты. Все были увере-
ны,  что  вследствие  этого  дело  невинно  осуж-
денного Акимова не могло заглохнуть… В сво-
их  очерках  в  журнале  я,  на  основании  газет-
ных  сведений,  присоединил  имя  Акимова  к
сонму  «обрадованных  русских  людей»…  Это
оказалось  печальной  ошибкой.  Другой  мой
корреспондент,  господин  А.  П-ко,  волею  рос-
сийских судеб имевший случай познакомить-
ся  с  населением  знаменитой  московской  ка-
торжной  тюрьмы  («Бутырки»),  встретил  там
Афанасия  Якимова,  уроженца  Юго-Западного
края, который, по его словам, тоже был осуж-
ден  вследствие  ложного  оговора.  Это  был  че-
ловек  желчный,  невоздержанный  на  язык,
склонный  ко  всякого  рода  тюремным  проте-
стам  и  вследствие  этого  часто  знакомивший-



ся с  карцером и другими репрессиями знаме-
нитых  своим  «режимом»  Бутырок.  Несмотря
на железное здоровье, он не выдержал и умер
от чахотки.

Дальнейшие  справки  убедили  меня,  что
этот  Афанасий  Якимов  есть  тот  самый  Аки-
мов,  балтский  протестант,  так  «неблагона-
дежно»  веровавший,  что  без  серьезной  вины
никто его в настоящее время сгноить в тюрь-
ме не может…

Судьба  лжесвидетеля  Шешеля  тоже  до-
вольно интересна:  в тюрьме он занимал при-
вилегированное  положение,  пользовался
правом  отлучек  и  т. д.  Это  ли  обстоятельство
создало  ему  репутацию  тюремного  доносчи-
ка, или, раз поддавшись искушению, ему дей-
ствительно не оставалось ничего другого, – но
только  его  настигла  суровая  тюремная  Неме-
зида:  20  ноября  1908  года  он  вбежал,  облива-
ясь  кровью,  со  двора  в  тюремную  больницу.
Оказалось,  что его порезали в мастерской но-
жами; от ран он вскоре умер. Так кончилась и
обещанная  ему  кем-то  карьера.  Впрочем,  по-
хороны его, писал корреспондент «Подольско-
го  еженедельника»,  были  обставлены  с  осо-



бой  торжественностью:  «Для  проводов  гроба
на кладбище была отряжена вся мастерская…
Провожал  гроб  и  начальник  тюрьмы…»  Лож-
ного  доносчика  хоронили  с  почетом,  как  ли-
цо до известной степени официальное…

Имя  того  некто,  кто  сумел  доказать  наив-
ному  Акимову,  что  времена  изменились  со-
всем не в том смысле, как он думал, у многих
на устах в городе Балте. Впрочем, имя людей,
умеющих  при  помощи  полицейских  Шеше-
лей так пользоваться военными судами в на-
ше время, – легион…

Военные  суды  вообще  изумительно  легко
верят  оговорам,  и  это  часто  делает  суд  удоб-
ным  орудием  для  сведения  всяких  личных
счетов с неприятными людьми.

В ночь на 28 февраля 1908 года в селе Воин-
ке,  Перекопского  уезда,  Таврической  губер-
нии,  выстрелом  из  ружья  с  улицы  в  окно
спальни был убит «тесть известного перекоп-
ского исправника Семена Андреева» (так ска-
зано  в  газетах)  дворянин  Владимир  Пафну-
тьев.  Чем  так  особенно  известен  исправник
Семен  Андреев[77]  в  Перекопе,  мы  не  знаем,
но его тесть «дворянин Владимир Пафнутьев»



был  заведующим  воинковской  ремесленной
школы.

Каков  был  педагогический  ценз  «дворяни-
на Пафнутьева»,  мы тоже не знаем. Известно
только, что прежде школой заведовал настоя-
щий  педагог  Венедиктов.  Он  оказался  «либе-
ральным».  Можно  догадываться,  что  на  этой
почве в Перекопе шла некоторая борьба «бла-
гонадежности»  с либерализмом,  в  результате
которой господин Венедиктов был вынужден
очистить место для тестя «известного исправ-
ника», который из патриотических соображе-
ний  оказался  педагогом  в  свою  очередь.  И
нетрудно  себе  представить,  что  в  Перекопе,
или  по  крайней  мере  в  перекопской  ремес-
ленной  школе,  обнаружились  «партии»:  все
благонадежное  стояло  на  стороне  тестя  ис-
правника, все крамольное – на стороне преж-
него  заведующего.  И  вероятно,  тестю  исправ-
ника  приходилось  искоренять  этот  крамоль-
ный дух,  то  есть любовь питомцев к  прежне-
му  либеральному  наставнику…  Между  про-
чим,  на  стороне  Бенедиктова  был  и  молодой
учитель какого-то ремесла Матвей Редкоборо-
дый.



Благонадежная сторона, разумеется,
победила. Но вот раздается выстрел в
окно – довольно обычное, к сожалению,
выражение чувств молодого поколе-
ния к новым благонадежным воспита-
телям. Розыски, конечно, тотчас и на-
правляются в эту сторону. 

Я  стараюсь  представить  себе  этого  стран-
ного  человека.  Молодой  крестьянин,  выучив-
шийся настолько, что стал учителем ремесла
в школе, несколько наивный и очень экспан-
сивный.  Он,  вероятно,  был  под  обаянием  на-
стоящего  педагога,  «либерального»  Бенедик-
това  и,  конечно,  не  мог  понять,  а  тем  более
одобрить,  то  обстоятельство,  что важное про-
светительное дело берется из рук талантливо-
го специалиста и передается «тестю известно-
го  исправника».  Но  в  то  же  время  он  не  при-
надлежит ни к каким крайним партиям и не
одобряет убийства.

В  уверенности,  что  содействует  «делу  пра-
восудия»,  он  во  время  осмотра  места  проис-
шествия первый обращает внимание на пыж,
который  хотели  просто  бросить.  Он  не  рас-
суждает о том, что это будет правосудие воен-



ное…  Жертвой  его  находчивости  вскоре  ста-
новится действительный виновник выстрела,
восемнадцатилетний  мальчик,  ученик  шко-
лы  Осадчий.  Осадчий,  в  свою  очередь,  огова-
ривает  выдавшего  его  учителя  и…  не  успев,
как  говорится,  даже  оглянуться, –  учитель
Редкобородый  видит  себя  приговоренным  к
смертной казни вместе с учеником Осадчим.

Как  это  могло  случиться?  Очень  просто –
оговор падает на готовую почву: вспоминает-
ся  либерализм  Бенедиктова,  вспоминается,
что  Редкобородый  был  сторонником  «либе-
рального  педагога»  и противником  «мучени-
ка  долга»,  убитого  тестя  исправника.  При-
бавьте,  что  судит  военно-окружной  суд,  не
привыкший разбираться ни в вопросах либе-
рализма,  ни  в  педагогии,  ни  в  психологии
юношей, которые вовлечены в борьбу педаго-
гической  и  исправницкой  партий…  Оговор
Осадчего  находит  поддержку  в  соответствую-
щем освещении дела, и… результат налицо.

В  газетах,  из  которых  я  заимствую  факти-
ческие  сведения  об  этом  деле,  рассказана  по-
трясающая сцена после приговора в одной из
комнат  суда:  в присутствии  конвойных  и  за-



щитника,  присяжного  поверенного  А. Я. Ай-
зенштейна, Редкобородый бил себя по голове
и  требовал  от  Осадчего,  хотя  бы  теперь,  сня-
тия  оговора,  взывая  к  его  совести.  Осадчий
плакал и молчал. Когда же конвойные не раз-
решили Редкобородому свидания с бывшими
в  суде  родными,  то  он  стал  кричать:  «Так
пусть же меня сейчас повесят. Я не верю боль-
ше в правосудие…»
 

Были поданы кассационные жалобы.
Казнь была приостановлена, началась
длинная процедура жалоб, ходатайств
и прошений. Если не ошибаемся, Осад-
чий был повешен ранее, а для его «учи-
теля» потянулись долгие дни и
страшные ночи, когда каждый шорох
представляется идущею смертью… 

Редкобородый  в  это  время  много  писал
своему  защитнику,  и  в  распоряжении  г.  Ай-
зенштейна  теперь  находится,  вероятно,  за-
хватывающе  интересный  материал  с  испове-
дью этого молодого крестьянина.

В  конце  концов,  после  очень  долгого  про-
межутка, обстоятельства, по-видимому, стали



выясняться.  Кассационная жалоба Редкоборо-
дого  была  принята,  делом  заинтересовался
командующий  войсками…  Но  все  эти  изве-
стия пришли слишком поздно: Редкобородый
не вынес душевной пытки, и его нашли пове-
сившимся в камере, почти через год после то-
го,  как  «тесть  известного  исправника»  был
убит  в  своей  спальне,  а  сам  он  так  печально
для  себя  обнаружил  «находчивость»  в рас-
крытии преступления[78].

На  той  же,  так  сказать,  «педагогической»
почве  разыгралось  и  другое  печальное  воен-
но-судное  дело.  Это  было  в  1906  году.  В  Ми-
таве был убит инспектор реального училища
Петров.  Мы  не  имеем  о  Петрове  даже  тех  об-
щих сведений, какими все-таки до известной
степени  рисуется  фигура  Пафнутьева.  Знаем
только,  что  он  был  инспектор  и  что  обвиня-
лись  в  убийстве  ученики.  По  самым  элемен-
тарным  понятиям  о  роли  правосудия  воен-
ные  суды  совершенно,  казалось  бы,  неумест-
ны  в  таких  случаях.  Преступление,  соверша-
емое  юношами,  почти  детьми,  в  отношении
своих «наставников», конечно, ужасно. Но не
следует ли разобраться и в тех условиях, кото-



рые  способны  довести  юные  души  до  такой
степени ожесточения? Более чем где бы то ни
было тут уместен суд присяжных и широкий
состязательный процесс.

Но этого единственно разумного и беспри-
страстного  расследования  у  нас  тщательно
избегают:  педагог,  быть  может  и  сам  повин-
ный в смертном грехе против ожесточенного
им  же  юношества,  в  видах  «дисциплины»
превращается  в  доблестную  жертву  долга,  и
его  тени  приносятся  умилостивительные
жертвы.  Лишь бы скорее,  лишь бы грознее  и
устрашительнее.

По подозрению в убийстве Петрова прежде
всего  арестован  некто  Руман,  который  и  рас-
стрелян  по  приговору  военно-полевого  суда.
Был  ли  он  действительно  причастен  к  убий-
ству  или  просто  в  несчастную  минуту  попал
под полевую грозу – сказать теперь трудно.

Вслед  за  тем полиция арестовала  еще бра-
та  казненного,  Александра  Румана,  и  учени-
ков  реального  училища  Исаака  Фридлендера
и Исидора Иосельзона. Узнав об аресте брата,
из Петербурга приехал Юлиус Иосельзон.  Его
тоже  арестовали  и…  предали  военному  суду



(в Риге).
Во  время  разбора  дела  Фридлендер  (маль-

чик  четырнадцати  лет)  заявил  на  суде,  что
убийцей  Петрова  является  он  один,  а  осталь-
ные к делу непричастны. Дело было приоста-
новлено для доследования. Вторично оно слу-
шалось  10  ноября  1907  года.  Рижский  воен-
но-окружной  суд  приговорил  обоих  братьев
Иосельзонов к смертной казни через повеше-
ние  (замененное  им  расстрелянием),  а  Исаа-
ка  Фридлендера  и  Александра  Румана  к  две-
надцатилетнему тюремному заключению…
 

Приговор этот произвел в местном
обществе самое удручающее впечатле-
ние. На суде Фридлендер со слезами на
глазах, стоя на коленях, уверял судей,
что он убил Петрова один, и умолял
их пощадить невинных. 

Юлиус Иосельзон во время убийства был в
Петербурге… Наконец,  в  суде  произошел эпи-
зод,  очень редкий в практике военных судов:
прокурор  (зовут  его  полковник  Хабалов)  не
согласился  с  квалификацией преступления и
подал  протест  против  применения  к  Иосель-



зонам  смертной  казни…  Родители  разослали
просьбы всюду, куда только могли, в том чис-
ле, конечно, и генерал-губернатору.

Генерал-губернатором  был…  Меллер-Зако-
мельский.  Приговор  произнесен  10  ноября.
Пятнадцатого числа того же месяца оба брата
были  расстреляны.  Перед  смертью  они  при-
звали  раввина  и  заявили,  что  умирают
невинными…[79]

А  затем  в  декабре  1907  года  октябристско-
му  «Голосу  Москвы»  телеграфировали  из  Ри-
ги: «Прокурор военно-окружного суда полков-
ник  Хабалов,  подавший  протест  на  обвини-
тельный  приговор  по  делу  братьев  Иосельзо-
нов, отстранен от должности»[80].

Когда-нибудь  этого  одного  факта  будет  до-
статочно  для  характеристики  военно-судной
полосы  российского  правосудия:  «Это  было
время, когда прокуроры за простое заявление,
согласное с законом и совестью, о неправиль-
ности  смертного  приговора,  отстранялись  от
должности.  Для исполнения велений совести
и долга, если эти веления шли в направлении
гуманности,  это  время  требовало  сверхсмет-
ного героизма…»



М
Глава XII

Виновные
ы  видели,  как  порой  военные  суды  рас-
правляются  с  людьми,  совершенно  непо-

винными в том, в чем их обвиняют…
 

Что же сказать о тех случаях, когда
перед военным судом стоят люди, со-
вершившие в наше бурное и переходное
время то или другое правонарушение,
когда приходится судить открытых
противников существующего строя.
Во что порой превращается в таких
случаях военный суд, который все же
должен сохранить значение суда, взве-
шивающего меру «вины» и меру «нака-
зания»… 

Всякое  переходное  время  когда-нибудь
кончается.  Нормы  старого  порядка  уступают,
наконец, место новым, и беспристрастная ис-
тория взвешивает, в свою очередь, и доброде-
тели,  и  ошибки,  и  самоотвержение,  и  пре-
ступления  обеих  сторон,  относя  все  это  уже
не к старым или новым временным законам,
а к вечным нормам справедливости, гуманно-



сти,  правды…  У  всех  культурных  народов  в
таких  случаях  суд  выполняет  роль  своего  ро-
да  компаса  и  руля,  регулирующего  ход  обще-
ственного корабля среди бурного смятения…

У нас эта функция взята у гражданского су-
да и отдана надолго, на целые годы судам во-
енным…

Я  не  могу  здесь  исчерпать  эту  сторону  во-
проса: я брал только самые яркие факты воен-
ного  неправосудия…  Уже  по  ним  можно  су-
дить о выполнении задач более тонких, слож-
ных  и  требующих  большего  судейского  бес-
пристрастия… Но на одном эпизоде я все-таки
должен  остановиться.  Это  будет  история  по-
ручика Пирогова.

Во  всякой  другой  стране  эта  трагическая
история  привлекла  бы  общее  внимание,  вы-
звала  бы  тревогу,  и  имя  человека,  ее  пере-
жившего,  приобрело  бы  широкую  извест-
ность. У нас она прошла почти незамеченной.

Первоначальное  и,  кажется,  единственное
газетное  известие,  которое  мне  пришлось
встретить  об  этом  деле,  когда  я  писал  свою
статью  о  военном  правосудии,  гласило  про-
сто,  что  главный  военный  суд,  рассмотрев  в



кассационном  порядке  дело  поручика  Пиро-
гова, трижды приговоренного к смертной каз-
ни  приамурским  военно-окружным  судом,
постановил: уничтожить не только приговор,
но  и  все  делопроизводство,  начиная  с  преда-
ния суду…

Это ошеломляющее известие поразило ме-
ня  даже  после  знакомства  с  изложенными
выше  фактами.  Я  вывел  заключение,  что  по-
ручик Пирогов наиболее полно пережил свое-
образную  современно-русскую  радость:  три-
жды  приговоренный  к  смерти –  он  отпущен
теперь  на  свободу,  и  ему  предоставлено  вме-
нить все пережитое, яко не бывшее.

Некоторые частные сведения, которые мне
удалось  собрать,  подтверждали  это  заключе-
ние, и в своей статье (в «Русском богатстве») я
так и излагал этот случай, причислив поручи-
ка  Пирогова  к  «обрадованным  русским  лю-
дям»…

Оказалось,  что  я  грубо  ошибся.  Это  было
иначе, и… это было гораздо печальнее…

Поручик  Пирогов,  происходивший  из  кре-
стьян,  служил  в  составе  туркестанских  бата-
льонов.  До войны это был, по-видимому, про-



сто  офицер  с  традиционными  взглядами  во-
енной среды. В конце 1904 года он доброволь-
но изъявил желание перевестись на театр во-
енных действий.  Причисленный к одному из
восточносибирских  стрелковых  полков,  Пи-
рогов  уже  в  начале  1905  года  был  на  передо-
вых позициях. Здесь он нес службу честно и с
мужеством. Если не ошибаюсь, получил знак
отличия за храбрость. В феврале он участвует
в  трехдневных  боях  под  Мукденом  и,  по  за-
ключении мира,  остается на передовых пози-
циях  в  качестве  начальника  охотничьей  ко-
манды, неся ответственную службу разведчи-
ка…
 

Известна и история, и финал этой
несчастной войны. Известно и то, ка-
кое влияние она оказала на события в
России. Легко понять, как действовали
все эти события там, на месте, на по-
лях, покрытых еще свежею русскою
кровью, пролитой так бесплодно и ча-
сто так легкомысленно… Это был
психический взрыв, своего рода циклон,
охвативший дальневосточную ар-
мию… Газеты были полны известиями



о том, что делалось во Владивостоке
и по всему сибирскому пути… 

Все это сильно подействовало и на молодо-
го  офицера  «из  крестьян»,  с  такой  готовно-
стью  добровольно  принесшего  на  эти  поля
свою молодую жизнь.  В  декабре  1905  года  он
попадает в Читу уже в том настроении,  кото-
рое охватило тогда очень многих, как водово-
рот,  как  эпидемия,  как  пожар.  Девятнадцато-
го декабря он был избран в читинский коми-
тет «военного союза», а 12 февраля к Чите по-
дошел  карательный  поезд  генерала  Реннен-
кампфа…

«Столица  Забайкальской  Республики»  не
оказала  ни  малейшего  сопротивления.  Нача-
лись казни: Пирогов вместе с другими не мог
не знать, что его ожидает: он скрылся и пере-
шел  на  нелегальное  положение.  Затем  он  с
увлечением отдался революционной деятель-
ности,  уезжал  в  Японию,  опять  появлялся  в
Сибири  и  участвовал  в  “военной  организа-
ции”  в  Никольск-Уссурийском  крае.  Здесь  он
был арестован и предан военному суду,  кото-
рый  и  приговорил  его  в  первый  раз  к  смерт-



ной казни».
Его  кассационная  жалоба,  выставлявшая

очень веские юридические основания,  не бы-
ла пропущена. Командующий войсками гене-
рал  Унтербергер,  не  дав  хода  кассационной
жалобе,  заменил смертную казнь бессрочной
каторгой…

Вечная каторга является, конечно, «смягче-
нием» по сравнению со смертной казнью. Од-
нако, по очень компетентному мнению выда-
ющегося  юриста,  есть  большое  основание  ду-
мать, что кассационная жалоба должна была
повести  к  смягчению  гораздо  более  значи-
тельному вследствие неправильной квалифи-
кации самого преступления…
 

Как бы то ни было, приговор «времен-
ного» суда, хотя и не прошедший всех
инстанций, вошел в «законную» силу.
Существующий порядок свел свои сче-
ты с поручиком Пироговым, и для по-
следнего началось течение «вечной ка-
торги». Казалось, над его головой со-
мкнулось забвение… 

Но вот приамурский военно-окружной суд



вновь  вспоминает  об  осужденном;  возбужда-
ется  «новое»  дело,  поручика  Пирогова  судят
вторично  и…  вторично  приговаривают  к
смертной  казни…  К  великому  счастью  осуж-
денного,  суд  совершает  процессуальную
ошибку, не допустив защитника. Последовала
кассация приговора и новое (уже третье) раз-
бирательство.

И  в  третий  раз  приамурский  суд  пригова-
ривает  поручика  Пирогова  к  смертной  каз-
ни…

На  этот  раз  дело  суда  сделано  чисто:  за-
щитник  был  допущен,  никаких,  по-видимо-
му,  формальных  правонарушений  и  кассаци-
онных  поводов  не  было.  Вторичное  «помило-
вание»  по  обстоятельствам  невероятно.  Ведь
не затем же вновь вызвали поручика Пирого-
ва,  чтобы опять только вернуть его в вечную
каторгу…  Приамурский  военный  суд,  очевид-
но, добивается казни.

Итак,  разумной надежды нет;  может быть
только  безумная  фантазия,  невозможная  гре-
за  больного,  истомившегося  воображения…
Поручику  Пирогову  кажется,  что  все  эти  два
новых  акта  его  трагедии –  простое  недоразу-



мение… Сейчас откроется дверь камеры, при-
дут и скажут: «Все это, поручик Пирогов, была
простая  шутка.  Не  только  казнить  вас,  но  и
судить вновь было не за что!»

Бедный поручик Пирогов! Ну можно ли да-
же  перед  лицом  смерти  предаваться  таким
иллюзиям?  Можно  ли  думать,  что  в  нашем
отечестве  есть  учреждение,  все-таки  именуе-
мое  судом,  которое  может  придумать  такую
мрачную  шутку  с  человеческой  жизнью?  И
не  только  придумать,  но  и  провести  по  всем
инстанциям  и  повторить  с  полной  серьезно-
стью два раза?..

Оказывается,  однако,  что  это  грезит  вовсе
не подсудимый, у которого закружилась голо-
ва от жестокой игры на смертной качели. Все
это  представляется  не  поручику  Пирогову,  а
его  защитнику,  О. О. Грузенбергу,  одному  из
известнейших  русских  юристов.  Неужели  и
на  знаменитых  русских  адвокатов  эти  судеб-
ные драмы могут подействовать так сильно?

Да,  очевидно,  могут.  Но  что  еще  удиви-
тельнее –  это  то,  что  чисто  бредовая  идея
О. О. Грузенберга  заражает  даже  членов  глав-
ного военного суда, который выслушивает его



соображения  и  постановляет,  что  действи-
тельно  не  только  двойной  приговор  к  казни,
один раз им самим утвержденный, но и самое
предание вновь суду уже раз осужденного по-
ручика  Пирогова  есть  простое  и  грубое  недо-
разумение.  И  все  новое  делопроизводство
приамурского  военно-окружного  суда  подле-
жит уничтожению!!!

Как это могло случиться?
Порой  самые  фантастические  явления  на-

ходят  простое  объяснение.  Отыскивая  с  тре-
вожным  чувством  поводы  для  безнадежной
кассационной  жалобы,  защитник  О. О. Гру-
зенберг,  не  ограничиваясь  последним  судо-
производством,  стал  изучать  дело  с  его  воз-
никновения, то есть с первого приговора вре-
менного  военного  суда  в  селе  Раздольном.  И
при  этом  он  был  поражен  открытием:  обви-
нительный  акт  по  «новому»  делу  составлял
точную  и  дословную  копию  старого  раздоль-
нинского  акта.  В  нем  были  лишь  изменены
даты  и  место  действия:  Никольск-Уссурий-
ский вместо села Раздольного! Простой и тра-
гический  в  своей  простоте  факт:  поручика
Пирогова  вновь судили и  дважды подводили



В

к виселице за то же дело, по которому он уже
отбывает наказание. Первый обвинительный
акт превращен в стереотип, по которому при-
амурский военно-окружной суд мог добивать-
ся  смертной  казни  для  Пирогова  сколько
угодно раз, не затрудняя себя даже новой фор-
мулировкой обвинения…

Глава XIII
Заключение

от  письмо,  имеющее  прямое  отношение  к
истории поручика Пирогова. 

«Дорогой отец!
Вероятно, вам уже известно о моей
судьбе, но очень важно, за что я приго-
ворен. Я познакомился с двумя сотруд-
никами газеты „Уссурийский край“ и
часто посещал эту редакцию. Раз я
сам написал статейку, которая была
потом отпечатана. Спустя немного
времени в редакции был произведен
обыск, и некоторые были арестованы.
Арестовали нас семьдесят человек,
арестован также и один офицер, пору-
чик Пирогов. Обвиняли нас в принад-
лежности к военно-революционной ор-
ганизации. Никаких фактов, доказа-



тельств, а устроили прямо…[81] Мас-
са пострадала невинных, так как все
обвинение основывалось на предполо-
жениях. Так, меня обвиняют на том
основании, что я дружил с журнали-
стом Телятниковым и имел сношение
с поручиком Пироговым, а посему я, ве-
роятно, состоял членом с. р. в. коми-
тета. Как видите – только по одному
предположению. И на этом основании
я приговорен к… (многоточие в под-
линнике. Сын не решается написать в
письме к отцу настоящее слово). Я
прошение о смягчении подал на имя
командующего войсками о замене ка-
ким-либо другим наказанием, но на-
дежды никакой у меня нет. Не я пер-
вый, не я последний. Жертв принесено…
(пропускаем кому. – Прим. авт.) до-
вольно много, и я тоже пал жертвою
этих жестоких расправ. Пощады от
генерала Шинкаренка никто не ждет.
Прощайте, мой дорогой отец, прощай-
те! Любящий вас ваш сын Исаак Иту-
нин.
Окт. 12 дня 1907 года.
Гарнизонная гауптвахта, г. Ни-
кольск-Уссурийский». 



Вот  каким  языком  говорит  сама  действи-
тельность. Вы видите: автор письма ни перед
кем  не  заискивает.  Он  пишет  слова,  которые
мы заменили многоточием, и в сторону гене-
рала  Шинкаренко  кидает  простую  и  муже-
ственно холодную фразу: «от него пощады ни-
кто не ждет». Да, это голос смерти, то есть са-
мой  правды…  А  за  ним  [Итуниным]  следует
целая  толпа пострадавших в  Никольске-Уссу-
рийском  от  такого  суда…  И  всем  был  прекра-
щен доступ к последней инстанции…

Так  творится  эта  неслыханная  парадок-
сальная «закономерность», к которой нас ста-
раются приучить в последние годы.

О  количестве  тех  «необрадованных»,  хотя
и  невинных  русских  людей,  которых  настиг-
ла  плохо  разбирающаяся  военная  Немезида,
можно  судить  лишь  гадательно,  по  грубому
глазомеру.  И  прежде  всего  по  исключениям,
подтверждающим правило.  Приведенные вы-
ше эпизоды с благополучной развязкой гром-
ко  кричат  о  страшной  легкости  приговора
над  невинными,  о  необыкновенной  беспеч-
ности  и  неряшливости  предварительного
следствия, о странной доверчивости военных



судей  к  показаниям  охранников,  провокато-
ров,  сыщиков  всякого  рода,  заведомых  клят-
вопреступников,  отбросов  общества,  нередко
с отвратительным уголовным прошлым.

В июне настоящего года в Тифлисе судили
шестнадцатилетнего Кутуладзе и девятнадца-
тилетнего  Степана  Гидрова,  обвинявшихся  в
убийстве  сыщика.  Грозила  смертная  казнь.
Дознание  производил  начальник  сыскного
отделения  Рокогон,  являвшийся  и  главным
свидетелем.  К  счастью,  ко  времени  суда  этот
господин,  от  которого,  может  быть,  зависела
жизнь  мальчиков,  сам  уже  был  под  стражей
за  «преступления  по  должности»  и в  суд  для
свидетельских  показаний  был  приведен  из
тюрьмы  под  конвоем.  Мальчиков  оправдали
[82].

В  Киеве  недавно  группа  обывателей  обра-
тилась  к  прокурору  с  жалобой  на  полицей-
ского  агента  Эльгарта,  одолевшего  их  шанта-
жом,  угрозами и  вымогательствами в  пользу
пристава.  Телеграмма  заканчивается  красно-
речивой фразой: Эльгарт известен как «посто-
янный свидетель» по полицейским делам[83].

В  июне  текущего  года  в  Петербургской  су-



дебной палате разбиралось дело северо-запад-
ного отряда партии с.-р., возникшего по огово-
ру  некоего  Падсюка,  тоже  «состоящего  при
охранном  отделении  в  качестве  постоянного
свидетеля»[84].  На  суде  один  из  свидетелей
привел секретное отношение охранного отде-
ления,  которое  ему  удалось  добыть  из  произ-
водства  военного  суда.  В  нем  само  охранное
отделение  признает,  что  большинство  огово-
ров  Падсюка  является  фантастическими  из-
мышлениями с целью избавиться от каторги.
Судебная палата после десятиминутного сове-
щания  оправдала  всех  подсудимых.  Но  этих
радостных десяти минут подсудимые ждали…
три года!

По  таким  данным  людей  арестуют  с  изу-
мительной  легкостью,  затем  с  беспечным
формализмом составляют обвинительные ак-
ты и предают военному суду… А сесть в воен-
ном суде на скамью подсудимых – это значит
почти верное осуждение.

Мне  уже  приходилось  ссылаться  на  заме-
чательные  очерки  господина  С.  («Смертни-
ки»)  в  «Вестнике  Европы».  Прекрасный  на-
блюдатель,  поставленный  превратными  рос-



сийскими  судьбами  в  «отличные  условия»
для наблюдения,  автор этот  со  спокойной пе-
чалью  и  трезвою  сдержанностью  присматри-
вался к «бытовому явлению».
 

Между прочим, он задавался также
вопросом: сколько невинных отправля-
ется по зорям тюремными коридора-
ми на задние дворы, где их ждет висе-
лица?
Ответ его ужасен. Тюремное населе-
ние – арестанты, надзиратели, на-
чальники и, наконец, конвойные – от-
лично знают, кто именно из судящих-
ся привлечен напрасно. Но… им прихо-
дится молчать. 

Не их дело! Их дело сторожить и водить на
казнь.  По  словам  господина  С.,  кроме  обыч-
ных  подразделений  (политики,  уголовные,
политико-уголовные,  террористы,  вымогате-
ли),  тюрьма  знает  еще  широкое  подразделе-
ние  смертников  на  две  группы:  действитель-
но  виновные  в  том,  за  что  их  судят,  и  совер-
шенно  неповинные  в  деяниях,  за  которые
придется умирать.



По наблюдениям автора, процент невинно
осуждаемых  и  невинно  казнимых  среди  по-
литико-уголовных достигает чудовищной вы-
соты.  Конвойные,  сопровождающие  осужден-
ных  в  суд,  несколько  раз  говорили  ему,  что
среди осужденных на смерть лишь половину
составляют  виновные,  а  другую  половину
невинные.  «Конечно, –  осторожно  оговарива-
ется  автор, –  здесь  есть  преувеличение:  я ду-
маю,  что  число  невинных,  приговариваемых
к казни,  редко поднимается выше трети (!),  а
по большей части составляет не более четвер-
ти или одной пятой».

Примем  наименьшую  из  допускаемых  ав-
тором  цифр.  Пусть  это  будет  одна  пятая.  Две-
сти человек на тысячу.

С  начала  нашего  обновления  число  каз-
ненных  превысило  уже  три  тысячи.  Значит,
по этому минимальному расчету за истекшее
пятилетие  около  шестисот  человек  в  нашем
отечестве казнены невинно (если не считать,
конечно, работы военно-полевых судов).  При-
бавьте еще сюда переживших ужас смертного
приговора и потом помилованных на вечную
или долгосрочную каторгу… Голова кружится



при  мысли  об  этих  страшных  цифрах,  из  ко-
торых  каждая  единица  есть  человеческая
жизнь, а за ней – невыразимые страдания от-
цов, матерей, целых семей.

То, что у нас теперь творится, отвратитель-
но  и  ужасно.  Озверевшие  люди  врываются  в
квартиры, насилуют, убивают… Останавлива-
ют на дорогах, шлют угрозы, среди белого дня
входят  в  дома  и  ведут  переговоры  о  цене  ва-
шей  жизни.  Сердце  сжимается  от  ужаса  при
одном  описании  свирепого  убийства  семьи
Быховских…

Ну  а  картина  судебного  убийства  Глуске-
ра?  Что  ужаснее?  Страшное  пробуждение,
несколько  минут  кошмарной  борьбы  и
смерть  или  недели  ожидания,  когда  видишь,
что  кругом  тебя  смыкается  сеть  лжесвиде-
тельства, недоразумений и непонимания. По-
том приговор, и вам указывают вперед: вот в
такой-то день и час мы придем к тебе, сведем
на задний двор и  задушим… И придут,  и  све-
дут. И задушат…

И  вы  знаете,  что,  стоит  вам  добиться,  что-
бы  пересмотрели  дело,  чтобы  вызвали  поме-
щицу Гусеву, чтоб проверили показания лже-



свидетелей Эльгартов и Падсюков,  и вы буде-
те свободны. Но у дверей вашего склепа,  кро-
ме логики военного правосудия, которая и са-
ма  по  себе  ужасна,  стоит  еще  генерал  Кауль-
барс, или генерал Ясенский, или генерал Ска-
лон, и говорят: «Заприте дверь покрепче, чтоб
его жалоб не услышал…» Кто же? Главный во-
енный суд!

Припомните  самые  страшные  рассказы,
оставшиеся  в  народной  памяти  от  древних
времен,  когда  над  бесконечными  простран-
ствами  России  еще  шумели  дремучие  брян-
ские леса, и потом сравните их со следующей
бытовой  картиной,  которую  г.  С.  выхватил
прямо из современной действительности.

Их четверо.  Один анархист  и  четыре дере-
венских мужика, осужденных невинно по об-
винению в поджоге. Одного уже увели, и дело
с ним кончено.

– Следующий!
Щелкнул замок секретки.
– Твое имя?
И  опять  беспомощный,  наивный  деревен-

ский вопль.
– Не  я,  ваше  благородие,  видит  бог  не  я!



Родненькие мои, да как же так?
– Помолчи. Тебя как звать? А.  Ну хорошо…

По  указу  его  величества…  через  повешение.
Священника примешь?

– Батюшка, перед богом, невинен я… Семья
дома.

И чей-то благочестивый густой голос успо-
каивает:

– Ну хорошо,  хорошо… Встань на колени…
Вот  так…  Молись…  И  аз  недостойный  иерей,
властью  его,  мне  данною,  прощаю  и  разре-
шаю…  Ну  встань…  Вот  крест…  Поцелуй.  Ну
так.

– Готово?
И благочестивый голос ответил:
– Готово!..

 
Теперь  скажите:  не  кажется  ли  вам,  что

нет  страшного  рассказа,  который  был  бы
страшнее  этого?  И  смягчается  ли  ужас  этой
смерти оттого,  что  эти люди встретили ее  не
спросонок,  не  неожиданно  в  полусознатель-
ном  кошмаре  и  среди  борьбы,  а  после  целых
недель ожидания?.. И что над ними звучит не
приглушенное  рычание  озверевших  банди-



С

тов,  а  холодное  размеренное  чтение  «закон-
ного  акта»  и  «сочный,  благочестивый  голос»
пастыря церкви? 

1910  
Истязательская оргия* 

татья  впервые  напечатана  в  газете  «Речь»
18 декабря 1911 года № 347. Включена писа-

телем  в  девятый  том  полного  собрания  сочи-
нений, изд. А. Ф. Маркса, 1914 г. 

Псковская Центральная каторжная
тюрьма была открыта в декабре 1908
года. В ней содержались тысяча уго-
ловных и сто пятьдесят политиче-
ских заключенных. По тяжести режи-
ма она считалась на первом месте
среди всех тюремных централов. В
Псков переводили «для исправления»
заключенных из других тюрем.
В октябре 1911 года политзаключен-
ным удалось передать обращение «Ко
всем социалистическим партиям в
России и за границей». В прогрессивной
печати началась кампания против ис-
тязаний заключенных в псковском



централе. Статьи Короленко сыграли
большую роль в этой кампании.
В декабре 1911 года в псковском цен-
трале возникла голодовка заключен-
ных, выставивших ряд требований. Че-
рез четыре дня тюремное начальство
уступило, и режим был несколько
смягчен. В мае 1914 года снова была
объявлена голодовка, в которой участ-
вовало 286 человек. Социал-демокра-
тическая фракция Государственной
думы внесла запрос о голодовке, но его
рассмотрению помешала начавшаяся
война. 

В № «Речи» от  16  декабря,  в  статье г.  Бази-
левича,  были  обрисованы  «порядки»,  царя-
щие  в  псковской  каторжной  тюрьме.  То,  что
отчасти  описал  г.  Базилевич,  глухо  доноси-
лось  и  ранее  из-за  мрачных  стен  этой  тюрь-
мы, и, наконец, ужасающий режим разразил-
ся  «естественными»  последствиями:  сто  пять
человек  объявили  голодовку,  а  начальство
приняло  против  этого  акта  отчаяния  свои
обычные  меры.  Прежде  всего  трое  зачинщи-
ков подвергнуты порке.

Теперь  предо  мною  номера  двух  местных



газет: «Псковской жизни», газеты прогрессив-
ного  направления,  и  «Правды»,  органа  мест-
ных  «националистов».  Вот  что  пишут  в  этих
газетах,  представляющих  два  противополож-
ных течения псковской общественной мысли
и  зависящих  всецело  от  дискреционной  вла-
сти местной администрации.

«Псковская жизнь» сообщает лишь факты.
Статья ее начинается словами: «Нами получе-
но письмо из каторжной тюрьмы…»

В  письме  потрясающие  дополнения,  вари-
анты и иллюстрации к  тому,  что  оглашено в
«Речи». Точнее называются имена, подробнее
излагаются  события:  предатель,  нарочно  по-
саженный  начальником  тюрьмы  в  камеру,
чтобы  раздражать  ее  и  провоцировать  ка-
кие-нибудь эксцессы, называется Плохой.
 

Душевнобольной, которого тот же на-
чальник лечил собственными сред-
ствами, нарочно удерживая его в той
же камере, где он считал себя окру-
женным врагами, – Клементьев.
Несчастный в конце концов покончил
самоубийством, но, по одним лишь по-
казаниям бедного маниака, подстре-



каемого провокатором, перепорото
розгами восемь человек. Врачи конста-
тировали острое помешательство
Клементьева… 

Заключенный  Николай  Иванов  отказался
в  Пасху  принять  «красное  яичко»  из  рук,  ко-
торые  запятнаны  такими  «христианскими»
делами.  На  всякий  беспристрастный  взгляд,
заключенный  Иванов  проявил  только  более
искреннее  и  правдивое  отношение  к  трога-
тельному  пасхальному  обычаю,  чем  его  на-
чальник.  В  Пасху  его  не  пороли,  но  затем…
его  высекли  уже  за  то,  что  он  «не  смотрел  в
глаза своему начальству»…

Кроме того, старший надзиратель Брюмин,
явившись к Иванову в одиночку с двумя дру-
гими  надзирателями,  набросились  на  него  и
стали  избивать,  причем  один  из  них  держал
за  ноги,  другой  давил  горло,  а  Брюмин  бил
шашкой,  пока  вся  постель  не  была  залита
кровью…  Это  говорит  заключенный…  Но  он
ссылается  на  свидетеля.  И  этот  свидетель –
тюремный священник Колиберский.

В  нашем  распоряжении  есть  еще  много



других  фактов,  подобных  этим  и  даже  более
ужасных.  Но –  пока  разве  недостаточно  и  то-
го, что огласили местные газеты?
 

По каторжной анкете, приводимой г.
Базилевичем, по разным причинам,
вроде указанных выше, ста тридцати
заключенным было дано 5625 ударов
розгами.
Пять тысяч шестьсот двадцать
пять!..
Жаловаться?.. В той же псковской га-
зете сообщается, что заключенные
жаловались… 

Это был героизм: они излагали свои жало-
бы самому г.  Хрулеву,  и  тут  же стоял началь-
ник  тюрьмы.  Господин  Хрулев –  человек  гу-
манный.  Газета  приводит  две  его  чрезвычай-
но  благодушные  фразы,  которые,  по-видимо-
му,  должны  были  бы  утешить  и  тех  восемь
человек,  которых  пороли  из  психиатриче-
ских соображений, для пользы бедного мани-
ака,  и  того  Николая  Иванова,  которого  в  глу-
хом каземате три человека (?!) душили за гор-
ло и заливали кровью.  Первым г.  Хрулев ска-



зал: «Дело прошлое, надо простить!» Второму:
«Это было давно, надо забыть!..»[85]

О, я, конечно, понимаю: это г. Хрулев толь-
ко  поддерживал  престиж  власти.  Может
быть… вероятно… скажем даже, наверное, на-
едине с г. Черлениовским г. Хрулев так же гу-
манно  и  мягко  сказал  свое  «надо  простить»
и истязателю… Он только не принял в сообра-
жение,  что  есть  вещи,  которые  не  покрыва-
ются  простым  благодушием.  У  него  просили
справедливости,  а  не  прекраснодушия.  А  от-
каз  в  такой справедливости доводит до край-
него отчаяния.

И  вот  после  «ревизии»  господина  Хрулева
сто  пять  человек  решаются  голодать,  а  тю-
ремный  начальник  напутствует  их…  розга-
ми… Жестокость всегда цинична!

Таковы известия псковской прогрессивной
газеты. В Пскове есть еще газета монархистов
«Правда».  Передо  мной  номер  82-й  этого  на-
ционалистического  органа  (от  14  декабря).
Тут  есть  статья:  «Россия,  Америка  и  евреи»,
есть нападки на елецких «кадет», «втершихся
в  городскую  думу»,  вообще  все,  что  можно
обычно  встретить  в  органах  этого  рода.  Но



есть  также  статья  о  тюремных  патронатах  и
затем,  будто  обведенная  траурной  рамкой,
бросается  в  глаза  заметка:  «По  поводу  поряд-
ков в нашей каторжной тюрьме».

«Когда  появилась  в  „Псковской  жизни“
первая  заметка  о  порядках,  установленных  г.
Черлениовским  в  местной  каторжной  тюрь-
ме, –  пишет  сотрудник  газеты,  подписавший-
ся буквою И., – мы ожидали, что по поводу из-
ложенных в ней некоторых фактов последует
если  не  опровержение,  то  какое-либо  разъяс-
нение из официальных сфер, тем более что в
заметке  сделаны  были  прямые  ссылки  на
личность  главного  начальника  тюремного
управления и на его отношение к обнаружен-
ным  ревизией  тюрьмы  некоторым  непоряд-
кам…

Ни разъяснений,  ни тем более  опроверже-
ний не последовало… что дает нам известное
право заключить, что бо́льшая часть данных,
приведенных  в  письме  арестанта,  соответ-
ствует  действительности…  В  настоящее  вре-
мя  новым  подтверждением  служат  факты,
оглашенные „Жизнию“ от 13 декабря».

Отсюда  газета  заключает,  что  начальник



псковской  тюрьмы,  прибегая  к  описанным
карательным  и  репрессивным  мерам,  «дале-
ко  перешел  за  пределы  разумной  и  неизбеж-
ной строгости»…

До сих пор газета держится условно в пре-
делах  сообщения  «Псковской  жизни».  Но
дальше она говорит прямо от себя,  что,  по ее
мнению,  г.  Черлениовский  «…вполне  заслу-
живает  обращенные  к  нему  не  только  со
столбцов  местной  печати,  но  и  со  стороны
всех знакомых с его тюремной деятельностью
частных  лиц  обвинения  в  жестокости  и  пол-
ной бессердечности»…

Не принадлежа к категории лиц, «которые
желали  бы  обратить  наши  тюрьмы  в  бога-
дельни»,  автор  статьи  находит,  однако,  что
«начальник тюрьмы все же должен смотреть
на  находящегося  в  его  ведении  заключенно-
го… как  на  человека,  а  не  как  на  бездушную,
обреченную на безысходные страдания тварь,
по  отношению  к  которой  допустимы  всякие
насилия  и,  что  еще  хуже,  издевательства».
Поэтому, –  заключает  автор  заметки, –  «мы
объявляем  себя  всецело  солидарными  со
взглядами,  излагаемыми  по  поводу  деятель-



ности г. Черлениовского в местных газетах, и
разделяем  выражаемое  ими  чувство  искрен-
него возмущения»[86].
 

Итак, весь Псков знал о том, что же-
стокость тюремной администрации
давно вышла за пределы «разумной
строгости», что в тюрьме с заклю-
ченными обращаются не как с
людьми, а как «с тварями». Ужасы
псковского застенка, просачиваясь
сквозь его стены, возбуждали в городе
осуждение и негодование… 

Не значит ли это, что мера истязательства
переполнена?  Эти  ужасы  вышли  уже  за  пре-
делы  крайних  политических  разноречий,  да-
же  крайних  политических  страстей.  Это  му-
чительство  и  эти  страдания  заставляют
смолкнуть  политику,  апеллируя  ко  всякому
сердцу, в котором еще не вполне заглохло че-
ловеческое  чувство,  вызывая  движение  со-
чувствия  и  жалости  даже  к  политическим
врагам,  чувство гнева и отвращения к таким
союзникам…

Теперь  Псков  является  ареной  захватыва-



ющей и потрясающей трагедии.  15  декабря  в
«Псковской жизни» писали,  что «голодовка в
тюрьме  продолжается.  Некоторые  из  голода-
ющих  проявляют  большую  слабость…  Тюрь-
му посетил жандармский офицер г. Злобин…»
Этот ужас продолжает,  значит,  висеть над го-
родом,  объединяя  общество  в  одном  чувстве.
Но что может сделать общество? Растерянная
администрация  предоставляет  местной  прес-
се кидать свои страшные обвинения… А в это
время  сто  пять  человек  пытаются  умереть,  а
тюремная администрация, быть может, опять
розгами  стремится  возбудить  в  них  охоту  к
жизни.

Верхотурье,  Вятка,  Пермь,  Вологда,  Зерен-
туй… Теперь Псков! Что это за ужасная «авто-
номия истязательства» за этими каторжными
стенами!.. 

1911 
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Честь мундира и нравы военной

среды 
черк  «Честь  мундира  и  нравы  военной
среды» автор опубликовал в продолжение

своей работы, посвященной особенностям во-
енного правосудия. Опубликован очерк был в
1912 году.

Два убийства
ам  приходится  отметить  два  печальных
случая,  жертвами  которых  сделались  по-

чти  одновременно  два  провинциальных  пи-
сателя.

В  истекшем  месяце,  в  болгарском  поселке
Катаржине  (Херс.  губ.)  убит  сотрудник  одес-
ских газет г.  Сосновский. Он работал в «Ново-
росс. Телеграфе» и, как сообщают газеты, в ря-
де  статей  уличал  местных  переселенцев-бол-
гар в недостатке русского патриотизма и в се-
паратистских  стремлениях,  выражавшихся,
между  прочим,  в  том,  что  болгары  женятся
только на болгарках, избегая браков с русски-
ми  и  т. д.  «К  несчастью, –  говорит  одна  из  га-
зет, – с появлением этих статей совпали неко-
торые  репрессии  по  отношению  к  жителям



села,  и  они  приписали  это  влиянию  корре-
спонденций  Сосновскаго».  По-видимому,  из
своей  родины  катаржинские  болгары  вынес-
ли  чисто  турецкие  нравы,  которые  еще  не
успели исчезнуть на новом месте. Корреспон-
дент  найден  убитым  в  своей  квартире.  Впро-
чем,  следствие  откроет  виновных  в  этом  ди-
ком  зверстве,  и  во  всяком  случае,  огульные
обвинение  по  адресу  каторжанских  жителей
вообще пока преждевременны.

К сожалению, никаким сомнениям и смяг-
чениям  не  подлежит  другое  событие  такого
же  рода.  Уже  и  теперь  оно  освещено  много-
численными  корреспонденциями  столичных
и провинциальных газет с самой трагической
полнотой и ясностию. Дело состоит в следую-
щем.

В  Ташкенте  проживал  сотник  5-го  орен-
бург. казачьего полка Колокольцев, имевший
жену и 2 детей. На квартире у него, в качестве
постояльцев,  жили  сотник  Мальханов  и  дво-
рянин  Джорджикия,  грузин,  бывший  чинов-
ник,  а  в  данное  время  служащий  в  частном
обществе  транспортирования  кладей.
Г. Джорджикия, по отзывам знавших его, был



человек  порядочный,  скромный  и  уживчи-
вый.  К  сожалению,  жильцам  пришлось  вско-
ре  стать  свидетелями  таких  проявлений  «до-
машней жизни» в семье сотника Колокольце-
ва,  которые не могут оставить равнодушным
самого  черствого  человека.  По  словам  обви-
нительного  акта,  составленного  впослед-
ствии против Джорджикия, сотник Колоколь-
цев…  «пьянствовал,  унижал  жену,  бранил  ее
площадной  бранью,  не  стесняясь  ни  родных,
ни  знакомых,  и  бил  ее»  («по  большей  части
по  голове», –  прибавляет  официальный  доку-
мент  для  точности).  Джорджикия  старался
удержать Колокольцева и имел на него неко-
торое  влияние –  Колокольцев  иногда  его  слу-
шался,  порой  обнимал,  но  возмутительные
безобразия  продолжались.  После  встречи  Но-
вого  года  сотник  Колокольцев,  вернувшись
домой  пьяный,  стал  опять  истязать  жену:
сжег на террасе ее платье, стрелял в комнатах
из револьвера, «подносил спичку к голове же-
ны»  и жег  волосы.  Джорджикия  отнял  у  него
револьвер,  которым,  между  прочим,  истяза-
тель  (по-видимому,  душевнобольной)  грозил
застрелиться.  Нужно  заметить  при  этом,  что



у Джорджикия была невеста и о  каких бы то
ни  было  романтических  отношениях  между
ним и г-жой Колокольцевой не могло быть и
речи.  2 января  эти  безобразные  сцены  про-
должались,  и  несчастная  жертва  вынуждена
была  сначала  скрыться  в  комнате  сотника
Мальханова,  а  затем,  с  двумя  детьми –  в  го-
стинице  Александрова.  Джорджикия  же  ки-
нулся к товарищам и начальству Колокольце-
ва,  прося  принять  какие-нибудь  меры…  Ко-
мандир,  полковник  Бояльский,  послал  к  Ко-
локольцеву адъютанта Сычева. Последний со-
общил  Джорджикия,  что  Колокольцев  «дал
ему слово» больше не безобразничать. Понят-
но,  что  слово  исступленного  и  совершенно
невменяемого  человека  никакого  значения
не  имело.  При  встрече  с  Джорджикия  Коло-
кольцев сообщил,  что он сейчас едет в гости-
ницу  Александрова,  где  (как  он  будто  бы
узнал  от  своего  начальства)  скрывается  его
жена,  и  притащит ее  за  волосы.  При этом он
опять  стал  требовать  отнятый  револьвер,  ко-
торый  Джорджикия  спрятал  к  себе  в  карман.
Испуганный  угрозами  Колокольцева,  Джор-
джикия бросился в гостиницу,  чтобы препро-



водить  поскорее  несчастную  женщину  с
детьми  хотя  бы  в  полицию, –  но  было  уже
поздно: в коридор уже входил Колокольцев.
 

Тогда, не помня себя, со словами «Ни-
колай Павлович, Николай Павлович» он
выхватил спрятанный в кармане ре-
вольвер и произвел в Колокольцева 5
выстрелов, причинивших, впрочем,
лишь легкие раны (Колокольцев нахо-
дился в госпитале с 3-го по 7 января). 

Вследствие этого дворянин М. И. Джорджи-
кия был предан суду по обвинению в том, что
«3  января  1899  года  в  городе  Ташкенте,  в  но-
мерах  Александрова,  в  запальчивости  и  раз-
дражении,  вызванном  внезапным  появлени-
ем сотника 5-го  оренбургского  казачьего  пол-
ка Ник. Павлова Колокольцева в то время, ко-
гда  он  хотел  спасти  жену  последнего  от  его
преследований, с целью лишить жизни Коло-
кольцева  сделал  в  него  почти  в  упор  5  вы-
стрелов из револьвера, но по независящим от
Джорджикия  обстоятельствам  смерти  не  по-
следовало»[87].

Защитником  Джорджикия  выступил  в  су-



де частный поверенный и редактор «Русского
Туркестана»  Сморгунер.  По  долгу  совести,  он
сказал в пользу обвиняемого все, что был обя-
зан  сказать,  в  том  числе,  конечно,  указал  на
безуспешные  усилия  Джорджикия  оградить
женщину от  диких истязаний… Суд,  признав
Джорджикия  виновным,  постановил,  ввиду
выяснившихся  обстоятельств  дела,  ходатай-
ствовать  о  полном  помиловании  обвиненно-
го. Сморгунер, в качестве редактора местного
органа, начал печатать сухой судебный отчет
в «Русском Туркестане».

Между  тем  по  городу  распространился
слух,  будто  в  своей  защитительной  речи
Сморгунер  сказал:  «гг.  казаки  днем  бьют  на-
гайками  лошадей,  а  ночью  своих  жен».  Те-
перь  уже  совершенно  известно,  что  фразы
этой Сморгунер не говорил. Вся речь его была
вполне  корректна,  и  ни  разу  он  не  был  оста-
новлен  председателем.  Тем  не  менее  коман-
дир  пятого  оренбургского  казачьего  полка,
полковник Сташевский, считая эти (несказан-
ные)  слова  оскорбительными  для  чести  пол-
ка,  явился 2  сентября в  квартиру Сморгунера
и  стал  бить  его  нагайкой,  говоря,  что  казаки



умеют бить не одних жен. Сморгунер схватил
стул, а г. Сташевский выхватил револьвер, ко-
торый, к счастью, дал осечку.

Тогда  недовольный,  очевидно,  сомнитель-
ным  исходом  столкновения  и  раздраженный
попыткой  Сморгунера  предать  гласности  его
покушение[88],  полковник  Сташевский  ре-
шился  довести  дело  до  конца.  Это  было
нетрудно,  так  как  Сморгунер,  по-видимому,
человек  мужественный,  по-прежнему  являл-
ся в суд и всюду, где этого требовало исполне-
ние  его  обязанностей.  4 сентября  полковник
Сташевский  пришел  в  канцелярию  суда,  во-
оруженный  револьвером,  и  здесь  убил  напо-
вал безоружного адвоката-писателя.

Еще  и  до  настоящего  времени  вся  русская
печать,  столичная  и  провинциальная,  полна
отголосками  этой  трагедии.  Местный  офици-
альный  орган  («Туркестанские  Ведомости»)
посвятил  памяти  Сморгунера  теплую  статью,
кончающуюся  словами:  «Мир  праху  твоему,
честный ратоборец печатного  слова».  Из  дру-
гих (очень многочисленных) отзывов мы при-
ведем  здесь  письмо  Джорджикия,  напечатан-
ное  первоначально  в  «Астраханском  Листке»



и обошедшее все газеты.
 

«За что погиб человек? – спрашивает
Джорджикия. – Зачем убийца ворвался
в храм правосудия, где раздается голос
Александра II, сразил безмездного за-
щитника угнетенных и чистою кро-
вью его обрызгал храм правосудия,
представители которого, наравне с
обществом, убиты горем? На этот во-
прос, – клянусь свежей могилой Смор-
гунера, – я отвечу без всякой злобы од-
ною правдой». 

«День 14 мая, – продолжает Джорджикия, –
был  счастливейшим  днем  для  русской  Сред-
ней  Азии.  Старое  судопроизводство  уступило
место  окружным  судам.  В  состав  судей  были
назначены  новые  лица  из  центра  России,  де-
визом которых было и есть:  «Защита правды
и  справедливости».  С  какою  желчью  и  неже-
ланием  старые  помещики  расставались  со
своими  правами  в  1861 г. –  с  такою  злобою  и
ненавистью  встретили  некоторые  лица  в
Средней Азии судебную реформу.  Вчерашние
всемогущие  миниатюрные  Тамерланы  сего-



дня,  благодаря  судебной  реформе,  станови-
лись  ничем…  В  этот  именно  момент  нерав-
ной  борьбы  устарелых  традиций  со  свежею
образованною  силою,  ратующей  за  правду  и
истину,  было  назначено  к  слушанию  и  мое
дело».

Переходя  затем  к  самому  важному  момен-
ту  процесса,  Джорджикия  передает  содержа-
ние своего показание перед судом:
 

«Господа судьи, – сказал он, – может
быть, у вас возникнет вопрос – почему
сотник Колокольцев во время пьян-
ства придирался к жене, а не к другим
лицам? На это отвечу: потому, что в
подчинении сотника Колокольцева на-
ходились два существа – жена и ло-
шадь; когда он пьян, что бывало каж-
дый день, то днем загонял и бил пле-
тью лошадь, а по ночам колотил же-
ну; к стороннему лицу он не мог при-
дираться, ибо мог получить взаимное
оскорбление!» 

«Этого  выражения  Сморгунер  не  цитиро-
вал и вообще на эти слова никем не было об-



ращено внимание. Да,  наконец, оно не могло
относиться,  помимо  самого  Колокольцева,  к
его сослуживцам и к целому полку».

Справедливо  указав  на  то,  что  полковник
Сташевский имел полную возможность обра-
титься  к  председателю  суда  или  прокурору,
которые  не  преминули  бы  разъяснить  «недо-
разумение»  и убедить  его,  что  из  уст  Сморгу-
нера  не  исходили  оскорбительные  слова  ни
по чьему адресу, – г-н Джорджикия утвержда-
ет,  что  убийце  и  не  нужно  было  выяснение
истины. «Просто он остался недоволен приго-
вором,  вообразив  виновником  его  моего  за-
щитника,  кровожадно  расправился  с  ним,
кстати,  избрав  местом  мщения  канцелярию
суда.  Сморгунер  убит  за  то,  что  он  стоял  за
правду, за то, что около него сгруппировалась
вся  местная  интеллигенция,  чуждая  интриг,
низкопоклонничества и заискиваний». Своею
крошечной  газетою,  «Русский  Туркестан»,
Сморгунер язвил окраинные порядки[89]…

Хотелось  бы  думать,  что  хоть  этот  яркий
пример послужит к просветлению извращен-
ных  понятий  о  чести,  жертвою  которых  сде-
лался  покойный.  Застрелить  опытной  рукой



Ч

человека  в  черном  сюртуке,  не  умеющего  за-
щищаться,  застрелить  с  вероятностью  несо-
размерно  легкого  наказания, –  нет,  в  этом  не
может  быть  ни  мужества,  ни  истинного  до-
стоинства, ни чести. А вот стоять на своем по-
сту, в сознании гражданского долга, презирая
гонение  и  опасность,  как  устоял  до  конца
Сморгунер, в этом есть и честь, и мужество, и
та  истинная  красота,  которую  одну  только
должно  ценить,  перед  которой  одной  долж-
ны  преклоняться  все  мы,  без  различия  про-
фессий и состояний.

Газеты  сообщают,  что  семья  Сморгунера
осталась без всяких средств к существованию. 

1899 г. 
«Тень Сморгунера»

(К делам ген. Ковалева и
Е. Голицынского)

итателям «Р.  Бог.»  памятно еще,  вероятно,
громкое  дело  казачьего  полковника  Ста-

шевского, застрелившего из револьвера безза-
щитного  редактора  газеты  «Русский  Турке-
стан» Сморгунера. В свое время в нашем жур-
нале  были  напечатаны  подробности  этого



возмутительного  убийства.  Полковник  Ста-
шевский был судим и понес наказание. Не ка-
саясь  размеров  этой кары и  вопроса  об  ее  со-
ответствии с преступлением военного, напав-
шего  с  оружием  в  руках  на  мирного  гражда-
нина,  мы  должны  сказать,  что,  по-видимому,
уголок  российской  империи  за  Каспием  осо-
бенно  изобилует  «героями  в  мирное  время»,
для которых личность и  даже жизнь их мир-
ных  сограждан  представляется  чем-то  совер-
шенно  ничтожным  и  ни  в  какой  мере  не
ограждаемым  существующими  законами.
Так,  по  крайней  мере,  заставляют  думать  но-
вые  дела,  громкие  отголоски  которых  вновь
доносятся до нас из-за Каспия…

В марте настоящего года все газеты облете-
ло  известие  о  том,  что  один  из  врачей  в  од-
ном  из  городов  подвергся  тяжкому  насилию
со  стороны  одного  из  лиц,  занимающих  вид-
ное  положение».  Известие  было  перепечата-
но  во  всех  русских,  столичных  и  провинци-
альных  газетах,  и  общественное  мнение  чут-
ко  насторожилось.  «Мы  ждем,  что  суд  про-
льет  свет  на  это  мрачное  дело», –  писали  в
«Русских  Ведомостях»,  и  другие  органы  печа-



ти  выражали  надежду,  что  уже  прошли  вре-
мена,  когда  насилия,  совершаемые  «лицами,
занимающими  видное  положение»,  проходи-
ли безнаказанно и дела об них «заминались».
Еще  через  некоторое  время  таинственность,
окружавшая  это  происшествие,  постепенно
рассеялась,  и  имена  участников  стали  досто-
янием  гласности,  как  и  подробности  факта.
Главным  его  героем  оказался  генерал  Кова-
лев,  бывший  тогда  начальником  Закаспий-
ской казачьей бригады. У этого генерала яви-
лись какие-то счеты со старшим врачом Сред-
неазиатской дороги, г. Забусовым. Что это бы-
ли за счеты и в чем они заключались, – совер-
шенно  неизвестно;  дело,  очевидно,  партику-
лярное.  Факт  состоит  в  том,  что  14  марта  на-
стоящего  года  генерал  Ковалев  пригласил  к
себе г-на Забусова, как врача к больному, при-
казав  предварительно  казенной  прислуге
(т. е.  денщикам)  нарезать  розог  и  позвать  че-
тырех  военных  писарей,  т. е.  нижних  чинов,
состоящих на службе под его начальством. Не
подозревая  предательства,  доктор,  позван-
ный к больному, явился в квартиру генерала.
Г. Ковалев предложил ему угощение,  а  затем,



по  данному  знаку,  вошли  7  казаков…  Таким
образом  против  одного  врача,  предательски
вызванного для исполнения обязанностей его
профессии и, конечно, безоружного, в кварти-
ре  позвавшего  его  притворно-больного  ока-
зался  целый  отряд  казаков.  По  приказанию
генерала  Ковалева,  принявшего  команду  над
отрядом, «казаки растянули доктора, – так ла-
конически говорится в обвинительном акте, –
и  подвергли  его  жестокому  истязанию  розга-
ми».

По-видимому,  генерал,  устроивший  эту  за-
саду,  рассчитывал  на  то,  что  подвергшийся
насилию г. Забусов из чувства стыда умолчит
об этом происшествии… Тогда, конечно, в «об-
ществе»  начались  бы  перешептывания  и  те
подлые,  злорадные  толки,  которые  всегда  к
услугам торжествующего насилия.  Но г.  Забу-
сов обманул ожидания генерала Ковалева. Он
решил, что невозможность защититься от на-
падения  одному  против  семи  не  составляет
позора  и  что,  наоборот,  позор  на  стороне
устроивших засаду. И поэтому доктор Забусов
огласил факт и призвал генерала Ковалева на
суд  официальный  и  на  суд  общественного



мнения.
Общественное  мнение  высказалось  впол-

не  определенно.  «Многоуважаемый  товарищ,
Николай  Петрович, –  говорит,  например,
один из адресов, посланных пострадавшему:

– Общество  русских  врачей  в  Петербурге,
ознакомившись  в  заседании  своем  13  мая  с
историей  возмутительного  оскорбления  и
предательского  насилия,  которому  вы  под-
верглись  со  стороны  генерала  Ковалева  при
исполнении  вами  врачебного  долга,  преис-
полненное  чувством  глубокого  негодования,
постановило  выразить  вам,  почтенный  това-
рищ,  свое  искреннее  и  горячее  сочувствие»
[90].  В том же тоне глубокого негодования со-
ставлены  были  другие  адреса  и  статьи  газет,
единодушно  откликнувшихся  на  дикий  по-
ступок закаспийского генерала.

Дело  слушалось  недавно  в  особом  присут-
ствии  кавказского  военно-окружного  суда.
«Ковалев, признавая себя виновным в превы-
шении власти, отрицал желание подвергнуть
Забусова  физическому  истязанию,  оправды-
вался невменяемостью (!?) в момент соверше-
ния  преступления,  о  мотивах  коего  умолчал,



и отказался от вызова свидетелей»[91].  После
четырехчасового совещание суд, признав ген.
Ковалева  виновным  в  превышении  власти  и
истязании,  постановил  (за  применением  ма-
нифеста)  исключить его со службы без лише-
ния  чинов.  Как  на  интересную  черту  этого
процесса «Нов. Время» указывает на оглашен-
ные  в  суде  «телеграммы  генералов  Куропат-
кина  и  Субботина,  давших  подсудимому  пре-
красную  аттестацию»,  и  особенно  на  теле-
грамму  генерала  Уссаковского  (начальника
Закаспийской  области),  который  «просит
принять участие и облегчить судьбу подсуди-
мого».  Газета  не  без  основания  видит  в  этом
последнем обращении «противозаконное дав-
ление на суд»[92].

Мотивы преступления остались совершен-
но  невыясненными.  Выяснить  их,  если  они
хоть  сколько-нибудь  смягчали  безобразный
характер происшествия,  было в интересах ге-
нерала Ковалева. Но он от этого воздержался,
ссылаясь  только  на  свою  «невменяемость»,
которая,  однако,  не  помешала  ему  отдать
храброму отряду все распоряжения, точно пе-
ред  боем.  В  одном  из  первоначальных  газет-



ных известий указывалось на «романическую
подкладку»  происшествия.  Генерал  Ковалев
отомстил будто бы своему счастливому сопер-
нику.  Но  никаких  подтверждений  этого  объ-
яснения  разбирательство  дела  не  представи-
ло.  С  другой  стороны,  г.  А. Ст-н,  фельетонист
«Нового Времени», счел возможным огласить
часть письма, полученного им от какого-то из
своих корреспондентов «в связи с делом Кова-
лева».
 

«Имейте мужество, – пишет этот
неизвестный, – ответить печатно: 1)
как бы вы поступили не на окраине (по-
видимому, на окраине корреспондент
допускает другие законы поведения), а
в центре столицы, если бы на ваших
глазах хулиган оскорбил вашу родную
мать, дочь или жену? 2) какой бы вы
заплатили гонорар врачу, который по-
вел бы лечение вашей матери, жены
или дочери «на зоологической подклад-
ке?»[93] 

Нужно сознаться,  что г.  Ст-ну пишут иной
раз  странные  письма  и,  быть  может,  еще  бо-



лее странно печатать их «в связи с  делом Ко-
валева», когда сам г. Ст-н удостоверяет тут же,
что  никакого  отношения  к  делу  Ковалева  во-
просы  корреспондента  не  имеют,  «потому
что, сколько известно, в этом деле не замеша-
ны родственники». Как бы то ни было, против
одного бездоказательного намека не в пользу
генерала Ковалева выдвигается другой, не ме-
нее  бездоказательный,  против потерпевшего.
И  разумеется,  нет  ни  малейших  оснований
отдавать  предпочтение  второй  инсинуации
только потому,  что ее  объект является потер-
певшим  от  трудно  объяснимого  насилия.  Ес-
ли бы вопросы, оглашенные г-м А. Ст-м, были
обращены ко мне,  я  ответил бы,  что  не  знаю
еще, как бы я поступил в перечисленных слу-
чаях. Но знаю твердо, что, во-первых, не зама-
нивал  бы  врача  в  ловушку,  прикинувшись
больным,  потому  что  роль  всякого  врача,
призываемого  к  больному,  должна  служить
ему полной гарантией; во-вторых, не позорил
бы полка, в котором бы служил, приказанием
его  солдатам  играть  роль  бессмысленных  па-
лачей над безоружным человеком.

А  именно  это  сделал  генерал  Ковалев.  И,



сделав  это,  он  оскорбил  не  г-на  Забусова,  ко-
торому  причинил  лишь  физическую  боль,  и
не  «корпорацию»  русских  врачей,  которая
стоит  выше  мундирных  представлений  о  че-
сти.  Он  оскорбил  все  русское  общество,  кото-
рое не может без тревоги видеть, как легко со-
стоящие  на  службе  солдаты  исполняют  при-
казы  даже  «невменяемых»  начальников  по
отношению к безоружным обывателям.

В тех же Закаспийских странах приобрел в
последние  дни  знаменитость  и  г.  Е. Б. Голи-
цынский. Г-н Е. В. Голицынский не совсем во-
енный,  а  только  «почти  военный  человек»
(гражданский чиновник военного ведомства).
Он  не  Сташевский  и  не  генерал  Ковалев,  а
нечто вроде маленькой карикатуры на обоих.
Его оружие –  не револьвер,  а  перо,  и не наси-
лие,  а  только  прославление  насилия  и  угро-
за… И нам кажется, что зрелище, представля-
емое  г-м  Голицынским,  довольно  поучитель-
но и, пожалуй, может иметь до известной сте-
пени «отрезвляющее влияние».

Господин  Голицынский  поэт,  по-видимо-
му,  довольно плохой.  Он прислал свои стихо-
творения в редакцию газеты «Самарканд», ко-



торая  признала  их  для  печати  негодными.
Спустя короткое время после этого приговора
в редакцию поступило анонимное произведе-
ние, написанное тем же почерком и теми же
чернилами,  в  котором  содержался  ряд  оскор-
бительных  выражений,  заканчивавшихся
недвусмысленной угрозой: «Мы русские, – пи-
сал  анонимный  автор, –  умеем  вызывать  те-
ни  Сморгунеров,  но  умеем  и  пронять  их  сна-
чала  нагайками,  а  потом  и  чем-нибудь  по-
сильнее».  В  дальнейшем  этот  храбрый  «рус-
ский  человек»,  считающий  аттрибутами  пат-
риотизма «нагайку и что-нибудь еще посиль-
нее», сетует на подбор перепечаток, «которые
расстраивают  ему  нервы,  как  русскому  чело-
веку  и  воину»,  так  как  «подбираются  в  угоду
армяно-жидовским  симпатиям  продажными
русскими людьми»[94].

Редакция  газеты  представила  это  поэтиче-
ское упражнение в суд, который, по сличении
почерков  письма  и  стихотворений  за  подпи-
сью  Е. В. Голицынского,  пришел  к  заключе-
нию  об  их  тождественности…  При  этом  г.  Го-
лицынский подал заявление, в котором дока-
зывал свою неподсудность мировому судье, в



качестве  «гражданского  чина  военного  ве-
домства». Явившись в камеру во время самого
разбирательства и узнав,  что суд признал от-
вод неосновательным, г. Голицынский тотчас
удалился  со  словами:  «Пусть  их  разбирает.
Мне все равно».

После  речей  обвинителей  (издателя  Боло-
тина  и  заведующего  редакцией  Морозова),
выяснявших  тяжелое  положение  провинци-
альной печати,  мировой судья признал Голи-
цынского  виновным  в  оскорблении  и  угрозе
и приговорил к 10 дням ареста. В угрозе убий-
ством воинственный поэт признан оправдан-
ным.

Решение  нам  кажется  совершенно  пра-
вильным.  Угрозы  человека,  который  посыла-
ет  их,  прикрывшись  анонимом,  конечно,
только  комичны.  Но  есть  в  этом  маленьком
эпизоде и очень серьезные стороны…

Это, во-первых, самое содержание аноним-
ного  письма,  с  его  якобы  патриотическими
фиоритурами,  которые,  в  другой  форме,  не
раз  тяжело  отзывались  на  провинциальной
печати.  Во-вторых,  это  великолепное  прене-
брежение  «гражданского  чина  военного  ве-



Т

домства»  к суду,  не  облаченному  в  военные
мундиры.  И  в-третьих,  это  тень  Сморгунера,
которую  с  таким  кощунственным  легкомыс-
лием  вызывает  этот  «русский  человек  и  во-
ин». Очевидно, поступок полковника Сташев-
ского  имеет  в  известной  среде  своих  идеоло-
гов.  Но  нам,  людям  в  черных  сюртуках,  кото-
рых  оружие  только  мысль,  слово,  перо,  нет
надобности  напоминать  о  скорбной  тени
Сморгунера.  Она  укоризненно  стоит  и  перед
нами, и перед русским обществом и будет сто-
ять  до  тех  пор,  пока  будут  гг.  Сташевские,  ге-
нералы  Ковалевы,  Е. В. Голицынские.  К  сожа-
лению, этот перечень можно бы продолжить
еще  многими  именами,  приобретшими  пе-
чальную  известность  на  той  же  мало  почет-
ной арене. 

1904 г. 
Продолжение дела ген. Ковалева и д-ра

Забусова
е  из  наших  читателей,  которые  обрати-
ли  внимание  на  заметку  об  этом  деле  в

предыдущей  книжке  «Русск.  Богатства»,  пом-
нят,  вероятно,  и  великолепный  совет  ген.  Ус-



саковскаго,  начальника  Закаспийской  обла-
сти:  знакомиться с  «положением края» по га-
зетам, издающимся в этой благословенной об-
ласти.  Совет  превосходный!  Если  бы  следо-
вать  ему  с  надлежащею  строгостью,  то  рус-
ская печать и русское общество даже не подо-
зревали бы о «случае» с ген. Ковалевым и док-
тором  Забусовым:  обе  газеты,  издаваемые  в
подведомственной ген. Уссаковскому области
(надо  думать,  случайно  и  без  всяких  воздей-
ствий?),  даже не  заикнулись  о  диком поступ-
ке ген. Ковалева и о происходившем в Тифли-
се суде над этим генералом!

Очень может быть, что и сам генерал Кова-
лев,  приступая  к  своей  знаменитой  отныне
кампании против безоружного доктора, нахо-
дился  под  влиянием  той  же  аберрации:  ему
могло казаться, что и вся Россия есть безглас-
ная пустыня, в которой его команда, а за ней
свист  розог  и  вопли  беззащитной  жертвы
прозвучат без всякого отголоска. Если это так,
то, но крайней мере, на сей раз расчет оказал-
ся  ошибочен:  имя  генерала  Ковалева  приоб-
рело  широкую  известность  не  только  за  пре-
делами  благодатной  «подведомственной  ген.



Уссаковскому  области»,  но  и  за  пределами
России. Отныне это имя навеки внесено в бы-
товую историю нашего отечества.

А  пока  можно сказать  без  преувеличений,
что  все  русское  образованное  общество  сле-
дит  за  ковалевским  делом  с  неостывающим
интересом.  В  газ.  «Русь»  появилась,  между
прочим,  горячая  статья  С. Елпатьевского
(«Мы  требуем  суда»),  резюмирующая  общее
настроение не одних врачей, но всех, кому до-
роги  интересы  человеческого  достоинства  и
правосудия… В последние дни стало известно,
что  суд  все-таки  будет.  По  жалобе  потерпев-
шего  и  его  поверенного  д-ру  Забусову  восста-
новлен срок для подачи жалобы, и дело будет
вновь  рассмотрено  в  главном  военном  суде.
Когда  это  произойдет,  мы,  разумеется,  вер-
немся  еще  к  этому  делу,  с  его  прямо  загадоч-
ной дикостью. А пока всех интересует вопрос:
как  могло  случиться,  что  потерпевший  не
был  вызван  в  Тифлисский  суд  ни  как  истец,
ни как свидетель?

На это отчасти отвечает главный прокурор
военного  суда  ген. –  лейт.  Н. Н. Маслов.  В  раз-
говоре с сотрудником газ. «Русь» он объяснил



обстоятельство,  вызвавшее  такое  волнение
во  всем  русском  обществе,  простой  ошибкой
мелкого  чиновника  главного  военного  суда
(«и,  как  на  грех,  чиновника.  самого  аккурат-
ного  и  добросовестного»),  который,  получив
исковое прошение поверенного д-ра Забусова,
завел  об  нем  отдельное  делопроизводство(!!),
вместо  того  чтобы  ввести  его  в  производив-
шееся  уже  дело.  По  поводу  этой  роковой
«ошибки»  газеты  вспомнили  традиционного
стрелочника,  единственного  виновника  вся-
ких «крушений» (в данном случае настоящего
«крушения  правосудия»).  Во  всяком  случае,
это  объяснение  оставляет  место  для  некото-
рых  вопросов:  как  же  могли  не  заметить
судьи  и  военный  прокурор  во  время  самого
производства этого отсутствия потерпевшего,
который  ведь  является  и  важнейшим  из  сви-
детелей?  Как  они  не  заметили  того  обстоя-
тельства,  что  в  деле  остались  только  г.  Кова-
лев и его подчиненные, сами в значительной
степени виновные в происшедшем?

Этот  вопрос  сотрудник  «Руси»  предложил
тоже генералу Маслову.
 



– Видите ли, – ответил последний, – г.
Забусов, рассказав подробно об обсто-
ятельствах дела, ничего не мог выяс-
нить о причинах и мотивах преступ-
ления. Генерал же Ковалев не только
не отрицал факта своего преступле-
ния, но и в изложении подробностей
его совершенно совпадал с показанием
потерпевшего. Следовательно, вызов
последнего на суд явился бы, как я по-
нимаю мотивы местной военно-судеб-
ной администрации, только лишним
мучением для него, заставляя его еще
раз переносить публично испытанные
терзания, не принося никакой пользы
процессу[95]. 

Ген.  Маслов оговорился в  начале своей бе-
седы  с  сотрудником  «Руси»,  что  он  еще  недо-
статочно  осведомлен  относительно  всех  по-
дробностей Тифлисского суда,  и нам кажется,
что в его объяснении «мотивов военно-судеб-
ной  администрации»  есть  действительно  ме-
сто  для  значительных  недоумений.  Во-пер-
вых,  далеко  нельзя  сказать,  чтобы  «призна-
ния»  ген.  Ковалева  вполне  или  хоть  во  всех
существенных чертах совпали с показаниями



потерпевшего:  последний,  например,  реши-
тельно  настаивал  на  жестоком  истязании,
что генерал Ковалев и его подчиненные столь
же  решительно  отвергали.  Суд  согласился  с
показаниями  виновных.  Но  ведь  еще  вопрос,
получился ли бы тот же результат, если бы на
суде показывали не одни обвиняемые в истя-
зании,  но  и  жертва  истязания,  и  сторонние
свидетели…

Напрасны  также  были  опасения  суда –
причинить вызовом д-ра  Забусова  излишние
мучения потерпевшему. Как известно, явка в
качестве свидетеля из другого судебного окру-
га  необязательна,  и  доктор  Забусов  мог  сам
уклониться от «излишнего мучения», если бы
нашел это нужным. Теперь же является несо-
мненным,  что  доктор  Забусов  в  своих  столк-
новениях с  военной средой пострадал сугубо:
один раз от беспримерной расправы генерала
Ковалева, в другой от столь же беспримерной
«деликатности» военного суда…

Нужно ли прибавлять, что истинному, а не
кастовому  правосудию  не  нужно  ни  того,  ни
другого,  а  нужно «нелицеприятие»,  и  что  все
русское  общество  с  понятным  нетерпением



П

ждет разрешения вопроса: возможно ли «вос-
становление  силы  закона»  в сословно-воен-
ном суде хотя бы в таких воистину вопиющих
случаях? 

Янв. 1905 г. 
Новая «ковалевщина» в Костроме
онятное  возбуждение,  вызванное  в  рус-
ском обществе «делом закаспийского гене-

рала», далеко еще не улеглось, как уже несут-
ся новые известия о подвиге того же характе-
ра, пожалуй, еще более ярком. На этот раз ме-
стом действия являются уже не «чудные угол-
ки»  подведомственной  генералу  Уссаковско-
му  окраинной  области,  а  центр  России,  гор.
Кострома.  Вот  что  пишут  по  этому  поводу  в
местной  подцензурной  газете  «Костромской
Листок»[96]: 

«Жизнь нашего города в последние дни
преподносит неожиданные сюрпризы,
которые и без того уже запуганного и
загнанного обывателя вконец ошелом-
ляют и вызывают вполне справедли-
вые нарекания и сетования. «Сюрпри-
зы», прежде не выходившие из стен ре-
сторанов и гостиниц, завоевывают се-



бе место в общественных собраниях и
местных учреждениях, как, напр., те-
атр, почта и т. п. Мы сообщали уже о
происшествии в «Московской гостини-
це». Вслед за этим мы получили пись-
мо о подобном же случае в местном
почтовом отделении и, наконец, к
крайнему нашему сожалению, должны
отметить возмутительный факт,
имевший место 5 декабря в городском
театре, глубоко взволновавший все об-
щество. Суть дела в следующем. В од-
ном из антрактов в городском теат-
ре по адресу прогуливавшейся с юношей
молодой девушки одним из присут-
ствовавших была допущена какая-то
пошлость. Вспыхнувший от нанесенно-
го девушке оскорбления, юноша потре-
бовал от оскорбителя извинений, но,
встретив вместо этого издеватель-
ство, глумление и попытку быть вы-
дранным за уши, дал нахалу пощечину.
После этого разыгралась безобразная
сцена, когда чрез фойе и на лестнице
театра бежал за юношей с обнажен-
ным оружием получивший пощечину;
последнему, однако, не удалось до-
гнать юношу, скрывшегося домой.



Факт этот вызвал глубокое волнение
среди присутствующих в театре, при-
чем некоторые решительно заявляли,
что без оружия в кармане теперь
нельзя никуда показаться». 

Таким  образом,  здесь  речь  идет  уже  не  о
единичном  насилии –  тут  уже  терроризиро-
ван  целый  город.  Продолжение  этой  изуми-
тельной истории, однако, еще поразительнее.
В  той  же  газете  напечатано  известие  о  том,
что после происшествия в театре к одному из
представителей местного общества, под пред-
логом  деловых  объяснений,  явились  в  квар-
тиру  четыре  офицера  и  нанесли  ему  грубое
оскорбление. «Случай этот, – прибавляет газе-
та, –  стоящий в связи с  целым рядом прямых
бесчинств,  имевших  место  за  последнее  вре-
мя,  как  в  отношении  беззащитных  стариков,
так и девушек из почтенных семейств, глубо-
ко  взволновал  и  возмутил  местное  обще-
ство».  Другие  газеты  дают  более  точные  ука-
зания  и  комментарии.  Оказывается,  что  «че-
тыре  героя»,  так  храбро  расправляющиеся  со
стариками,  явились  к  отцу  того  самого  юно-
ши, который заступился за девушку в театре,



с  чудовищным требованием:  «прислать сына
в  офицерское  собрание  для  порки  (!)  или –
драться на дуэли».

Итак,  здесь  мы  имеем  дело  не  с  одним  за-
каспийским генералом, а с целой группой во-
енных,  с  целым  «офицерским  собранием»
(неужели это правда?). Если вскрыть взгляды,
которые сказались в этом почти невероятном
инциденте,  то  получится  следующий  своеоб-
разный кодекс поведения: 

1) Всякий офицер имеет невозбранное
право отпускать по адресу любой де-
вушки разные «пошлости» и оскорби-
тельные замечания, причем никто из
близких не вправе заступиться за
оскорбленную.
2) Если же кто-нибудь за нее засту-
пится, то г. костромской офицер име-
ет право надрать ему уши, а заступ-
ник не вправе прибегнуть к самооборо-
не физическими средствами.
3) Если он все-таки прибегнет к само-
обороне и отпускающий пошлости
офицер потерпит при этом урон, то
последний должен обнажить оружие и
убить противника.
4) Если и это не удалось, то уже офи-



церское собрание (!) берет дело в свои
руки, и его посланцы избивают безза-
щитных стариков родственников… 

Этот  силлогизм  кажется  нам  до  того  пора-
зительным, что мы ждали опровержения; мы
ждали,  что в  газетах появится разъяснение в
том  смысле,  что  хоть  офицерское  собрание
тут  ни  при  чем.  Ведь  единственно  разумный
и  единственно  достойный  выход  для  людей,
понимающих,  что  значит  слово  честь,  состо-
ял лишь в немедленном очищении своей сре-
ды от проявлений хулиганства. Все последую-
щее  в  этом  безобразном  происшествии  яви-
лось  естественным  последствием  непристой-
ного  поведения  офицера,  оскорбившего  де-
вушку.  В этом и только в этом, на взгляд вся-
кого  неослепленного  человека,  могло  состо-
ять  истинное  оскорбление  «корпорации».
Честь  корпорации  не  в  кулаке  и  не  в  полосе
железа.  Эта  честь  в  том,  чтобы  никто  не  мог
обвинить члена корпорации в бесчестном по-
ведении,  роняющем  достоинство  всякого  по-
рядочного  человека.  Раз  это  можно сказать  о
данном  члене  корпорации –  она  уже  оскорб-
лена  именно  своим  товарищем.  И  неужели



общество офицеров в Костроме держится ино-
го  взгляда?  Неужели  оно  полагает,  что  позор
непристойного  поведения  искупается  успеш-
ной дракой,  а восстановление чести корпора-
ции  достигается  тем,  что  вся  она  выражает
солидарность  с  виновником  пошлого  сканда-
ла  и  требует  у  отца  выдачи  сына  на  позор  и
истязание в своем «собрании».

Недавно в «Руси» было напечатано письмо
генерала Киреева по поводу Ковалевского  де-
ла.  «Он  не  наш, –  пишет  ген.  Киреев  в  этом
письме, – раз навсегда – не наш!»[97] Хотелось
бы  думать,  что  этот  голос  не  останется  оди-
ноким,  что  и  в  военной  среде  есть  умы,  не
ослепленные  столь  чудовищно  извращенны-
ми понятиями о сословной чести, и есть серд-
ца, способные биться негодованием на подви-
ги  Ковалевых  закаспийских  и  Ковалевых  ко-
стромских…

У  нас  теперь  много  говорят,  много  пишут,
много надеются и много благодарят за обеща-
ние  восстановления  «полной  силы  закона»,
для  всех  доступного  и  для  всех  равного… Мы
ждем с  величайшим интересом,  в  какой фор-
ме и скоро ли почувствуют на себе эту «силу



В

закона»  те  господа,  которые  полагают,  что
оружие дано им для того, чтобы безнаказанно
оскорблять  русских  девушек  и  избивать  в
«отечестве» беззащитных стариков. Ведь ина-
че это уже полное разложение элементарных
гражданских  понятий,  своего  рода  «военная
анархия». 

Янв. 1905 г. 
Еще о деле генерала Ковалева

 ноябрьской  книжке  «Р.  Б.»  мы  говорили
уже о деле генерала Ковалева,  заманивше-

го  врача  (под  предлогом  болезни)  к  себе  на
квартиру  и  здесь  подвергшего  его  сечению
при  помощи  семи  казаков.  Мы  упоминали
также о том, что начальство генерала Ковале-
ва  (генерал  Куропаткин  и  генерал  Уссаков-
ский)  дали  ему  наилучшие  рекомендации,  а
последний присоединил к этому ходатайство
о смягчении участи подсудимого. «Новое Вре-
мя»,  в  заметках  г-на  Ст-на,  а  также  и  другие
органы  печати  увидели  в  этом  «противоза-
конное  давление  на  суд».  Г. А. Ст-н,  кроме  то-
го,  дал  легкую  характеристику  края,  в  кото-
ром  произошло  событие.  Воспоминание  г-на



А. Ст-на  об  этом  крае  имеют,  по  его  словам,
чисто кошмарный характер.

Теперь  генерал  Уссаковский  прислал  в
«Новое  Время»  длинное  письмо,  в  котором
возражает  по  пунктам  на  заметки  г-на  А. Ст-
на.  Вторая часть этого письма касается «кош-
марности» впечатлений. Как начальник края,
генерал Уссаковский считает себя обязанным
заступиться за «природу и жизнь» вверенной
ему  области  и  рекомендует  г-ну  А. Ст-ну  по-
знакомиться  с  содержанием  издающихся  в
Ашхабаде газет («Закаспийское Обозрение» и
«Ашхабад»).

Можно  бы  много  возразить  генералу  Усса-
ковскому по поводу рекомендуемого им мето-
да ознакомления с «жизнью края», так как из-
вестно,  что,  по  разным  причинам,  с  некото-
рыми  сторонами  местной  жизни  гораздо
удобнее  иногда  знакомиться  по  газетам,  бо-
лее  свободным  от  «местных  воздействий».
Г. Ст-н  мог  бы,  в  благодарность  за  совет,  от-
платить  таким  же  советом  генералу  Уссаков-
скому:  почерпать  сведения  о  некоторых  сто-
ронах  местной  жизни  из  газет,  издающихся
вне  подведомственной  ему  области.  Во  вся-



ком случае, однако, спор решается уже налич-
ностью  и  условиями  «дела  генерала  Ковале-
ва».  Как  для  кого,  а  для  людей,  не  имеющих
чести  носить  военный  мундир,  достаточно  и
одного  этого  факта:  один  из  «высокопостав-
ленных»  военных,  имеющий,  по  свидетель-
ству  своего  начальства,  наилучшую  репута-
цию,  по  неизвестным  побуждениям  замани-
вает врача в свою квартиру и употребляет ка-
заков  своего  полка  в  качестве  палачей  над
беззащитным человеком…

Невольно  при  этом  приходит  в  голову:  ес-
ли  так  могут  поступать  наилучшие,  то  чего
же можно ожидать в этом удивительном крае
от  средних  и  худших?  Мы  можем,  конечно,
согласиться  с  генералом  Уссаковским,  что  в
природе  Закаспийской  области  «есть  и  чуд-
ные уголки».  Но по вопросу о том,  что в этих
чудных уголках происходит, мы склонны ско-
рее  принять  мнение  г-на  А. Ст-на,  которому
вспоминаются разные «кошмары».

Генерал  Уссаковский  касается  затем  во-
проса  о  «противозаконном  давлении  на  суд»,
которого он в своем поступке решительно не
усматривает.  Мы  недостаточно  знакомы  с



процедурой  и  обычаями  суда  военного,  несо-
мненно  отличающегося  многими  особенно-
стями от обычного представления о суде и га-
рантиях  «обеих  сторон»  в процессе;  но  мы  с
трудом представляем себе суд «гражданский»,
на  котором  председатель  огласил  бы,  напри-
мер,  «ходатайство»  какого-нибудь  высокопо-
ставленного  лица  о  смягчении  участи  подсу-
димого чиновника…
 

«По какому праву, – спрашивает далее
генерал Уссаковский, – автор «заме-
ток» в своей защите независимости
суда идет далее самого суда». 

На  этот  вопрос  ответить  очень  нетрудно:
по  праву  писателя  и  гражданина,  по  праву
члена общества… А суд, всякий суд, есть явле-
ние  общественное,  и  его  зависимостью  или
независимостью  вправе  интересоваться  не
только  данный  состав  самого  суда,  но  и  все
граждане государства. В самые даже тяжелые
для  печати  периоды  русской  жизни  за  ней
признавалось право обсуждать эти вопросы…
Ведь если бы аргументация генерала Уссаков-



ского была правильна, то даже относительно
дореформенного  суда,  даже  русскому  писате-
лю  Гоголю  можно  было  предложить  тот  же
вопрос: с какой стати он заботится о достоин-
стве суда больше, чем, напр., поветовый судья
гор. Миргорода?.. Итак, и по этому вопросу не
мы одни, но, полагаю, и все русские писатели,
даже  те,  кто,  подобно  г-ну  А. Ст-ну,  «очень
чтит  военных»,  не  могут  стать  на  точку  зре-
ния ген. Уссаковскаго.

К  сожалению,  мы  должны  пойти  еще
несколько дальше этой общей постановки во-
проса,  так  как  то,  что  сообщают  газеты  об
условиях  именно  данного  суда,  вызывает  са-
мые  тревожные  недоумения.  Так,  в  газете
«Русь»  (от  25  ноября,  № 345)  один  Ашхабадец,
«занимающий  положение,  которое  вызывает
на полное доверие»,  сообщает очень интерес-
ные  и  серьезные  указания  условий  и  обстоя-
тельств, при которых прошел процесс Ковале-
ва,  «бывшего  командира  Закаспийской  каза-
чьей  бригады  и  заместителя  начальника  об-
ласти».  По  словам  этого  Ашхабадца,  опираю-
щегося на приговор суда, помещенный в офи-
циальной газете «Кавказ» от 9 ноября, разбор



этого дела представляет небывалые особенно-
сти: во-первых, дело слушалось в Тифлисе, хо-
тя  преступление  совершено  в  Ашхабаде,  где
находится  и  потерпевший,  и  свидетели,  во-
вторых, не только не были вызваны в заседа-
ние  суда  потерпевший,  свидетели  и  заявив-
ший для участия в деле гражданский иск,  но
никого  не  сочли  даже  нужным  уведомить  о
слушании дела в Тифлисе вместо Ашхабада.

И в-третьих, несмотря на двукратную офи-
циальную  экспертизу  (в  первый  раз  след-
ственную), установившую наличность тяжко-
го  истязания  (до  52  ударов  нагайками  и  пал-
ками по задней части тела, животу и паховой
области),  наличность  истязания  была  судом
отвергнута.
 

«Приговор, постановленный с такими
особыми условиями, являющийся при-
говором вновь, особо ad hoc введенного
келейного судилища, достоин стать
достоянием общества», – замечает г.
Ашхабадец[98]. 

Сведения,  сообщаемые  в  этой  заметке,  до
такой степени изумительны, что, вероятно, в



следующей  книжке  журнала  нам  придется
еще  вернуться  к  громкому  делу  генерала  Ко-
валева,  чтобы  сообщить  (хотелось  бы,  по
крайней мере, так думать) официальное разъ-
яснение  тревожных  вопросов,  поставленных
«заслуживающим  доверия»  Ашхабадцем  в
распространенной русской газете.  А  пока,  по-
лагаем,  читатель  согласится,  что  перед  моти-
вами, выдвигаемыми этим делом и его обста-
новкой,  совершенно  уже  бледнеет  вопрос  об
его  «подкладке»…  Подкладка  эта  есть  вопрос
индивидуальной  оценки  личностей  и  их  до-
судебных  отношений.  А  гарантии  сторон  на
суде  и  ограждение  судом  личного  достоин-
ства и неприкосновенности русских граждан,
носящих и не носящих мундиры, есть насущ-
ный, близкий, неотложный интерес всего рус-
ского общества.

P. S.  Наша  заметка  была  уже  набрана,  ко-
гда в газетах появилось письмо потерпевшего
г-на Забусова.  Приводим его целиком и дума-
ем, что это должен сделать каждый орган пе-
чати,  которому  дороги  правда,  человеческое
достоинство и правосудие.

Вот это письмо[99]:



«До сих пор я не мог писать ничего,
так как надеялся, что суд так или
иначе выяснит обстоятельства и при-
чины зверского насилия, произведенно-
го надо мной генералом Ковалевым. В
то же время я был так глубоко по-
трясен происшедшим, что всякое вос-
поминание о нелепой и бесцельной
гнусности приводило меня в болезнен-
ное состояние. Энергия пала, дух слом-
лен. Но теперь мне хочется не только
писать, но кричать на площадях и ули-
цах, чтобы найти себе хоть тень за-
щиты у общества. Как можно сделать
насилие над личностью и остаться
весьма мало наказанным – показыва-
ет гнуснейшее в летописях России “де-
ло генерала Ковалева”. Вот оно в чем.
В марте 1904 года в городе Ашхабаде,
вечером, по телефону, я был пригла-
шен к тяжело заболевшему Ковалеву;
приглашение было весьма настойчивое
и повторено дважды. Я тотчас же
бросил свои дела и поехал через 2–3 ми-
нуты, как только мог найти извозчи-
ка. Ковалева я знал очень мало, не
больше чем обыкновенное шапочное
знакомство, никогда его не лечил и



тут, естественно, подумал, что с
ним случилось что-то экстренное,
так как я по специальности хирург. Го-
лос из телефона уверял меня, что ге-
нерал очень болен.
Приехав быстро к нему на квартиру, я
тотчас спросил, что у него болит; он
ответил, что еще успеется об этом
поговорить. В это время у него сидел
какой-то неизвестный мне молодой
человек, как выяснилось потом, слу-
жащий в службе сборов Среднеазиат-
ской железной дороги, Самохненко. Ко-
валев приказал подать стул, предло-
жил садиться, предлагал сигары и ви-
но.
Все время я сидел спиной к соседней
комнате и мельком заметил там
несколько человек нижних чинов-каза-
ков, которых принял за песенников.
Ковалев о своей болезни ничего не гово-
рил, но настойчиво предложил вина. Я
отказывался, говоря, что не пью. “От-
чего?” – “Потому что от вина у меня
делается сердцебиение”, – ответил я. –
“Это не от вина, а от того, что вы лю-
бите не того, кого следует”. Удивлен-
ный этими словами, я попросил их объ-



яснения, которого не получил. “Ваше
здоровье”, – говорит Ковалев, чокаясь
со мной стаканом; так же поступил и
его собеседник. Не успел я поставить
стакан на стол, как сзади был неожи-
данно схвачен несколькими людьми,
грубо раздет, и началось беспощадное
истязание. Как ни был я потрясен, но
все-таки и тут требовал объяснения;
в ответ же со стороны Ковалева раз-
давалось только неистовое: «Бей его,
мерзавца». Зверское истязание продол-
жалось и по животу: я тут уже понял,
что меня хотят убить. Я был лишен
малейшей возможности к какой бы
то ни было самозащите и, как врач,
понимал ясно, к чему могут повести
удары по животу. Далее я был одет и
выведен под руки на извозчика. Како-
го-либо протеста со стороны присут-
ствующего г. Самохненки не было.
В эту же ночь все дело мною было об-
народовано и даны официальные сооб-
щения. Это все произошло 14 марта.
Глубоко потрясенный, я напрасно ис-
кал и ищу до этой минуты какого-ли-
бо объяснения всего происшедшего. Но
вот что из этого произошло. Насилию



я подвергся 14 марта, дело разбира-
лось будто бы в Тифлисе в начале нояб-
ря. Таким образом, преступное деяние
Ковалева подпало под силу высочайше-
го манифеста. Далее, ни я, как постра-
давший, ни мой поверенный, юрискон-
сульт Среднеазиатской жел. дор.
А. А. Хонин, не получали ни повестки,
ни вообще какого-либо уведомления
от суда и потому на суде были лишены
возможности быть («пострадавший
не явился», как сказано было в суде).
Что было вообще на суде – нам неиз-
вестно по тем же причинам. Ковалев,
будто бы, не был признан виновным в
истязании, но я, как врач, протестую
против этого и настаиваю, что здесь
именно было преднамеренное истяза-
ние. Ковалев судился и был осужден,
будто бы только за превышение вла-
сти, но моя личность гражданина
оставлена без внимания. Но ведь я не
военный, и мне нет дела до дисципли-
нарных отношений Ковалева к его под-
чиненным. С ужасом прочитал я в
№ 10333 «Нового Времени» письмо ге-
нерала Уссаковскаго, который смело
возводит на мою честь самое тяже-



лое обвинение; тяжело оно главным
образом потому, что тайное. Генерал
Уссаковский, прося не залезать в его
душу, настолько признает душу у ме-
ня, что вот что говорит:
«Иной вопрос, почему я считал себя
обязанным ходатайствовать за гене-
рала Ковалева: это, конечно, дело моей
совести, и надеюсь, автор «Заметок»
не станет забираться ко мне в душу,
но могу указать одно: я знаю генерала
Ковалева и, что главное, знаю совер-
шенно точно подкладку дела, которую
автор только угадывает и, конечно,
неудачно. Бывает так в жизни, что
расправа зверская, а побуждения к ней
самые благородные; последнее, разуме-
ется, не может оправдать расправы,
но до некоторой степени ее извиняет».
Итак, Ковалев, в лице своего защитни-
ка генерала Уссаковскаго, находит из-
винение: очевидно, что обвиняюсь я,
врач Н. П. Забусов, в совершении че-
го-то столь гнусного, столь постыд-
ного, что даже подлейшее насилие из-
за угла является мною лишь только
заслуженным, потому что побужде-
ние к нему самое благородное и с точ-



ки зрения генерала Уссаковского мо-
жет быть извиняемо. Генерал Уссаков-
ский отрицает, что своим ходатай-
ством на суде за Ковалева он произвел
давление на суд; может быть, это
так, я не юрист, но давление на обще-
ственное мнение он своим письмом
от 5 декабря пытается сделать, и дав-
ление опять-таки в пользу Ковалева.
Генерал Уссаковский ясно намекает,
что за мной имеется величайшая га-
дость и что наказание я заслужил
(благородные побуждения). Я бессилен
опровергнуть эту вопиющую неправду,
если мне не будет дана возможность
давать объяснение в гражданском су-
де, если не будут допрошены некото-
рые личности, если не будет выяснена
роль г. Самохненки во всем этом по-
стыдном деле и если обвинение в ка-
кой-то сделанной гнусности, которое
высказывается теперь тайно, не бу-
дет высказано публично. Всего этого я
был лишен до сих пор и по желанию ко-
го-то превратился из потерпевшего в
обвиняемого во вкусе метаморфоз
Овидия. Я заявляю в окончательной
форме вот что. С Ковалевым я имел



только самое мимолетное шапочное
знакомство, не сталкивался с ним ни
на почве служебных, ни на почве част-
ных отношений даже самым малей-
шим образом; ни в одной общечелове-
ческой слабости никогда в жизни не
имел с ним ни малейшего соприкосно-
вения, никогда о Ковалеве не говорил
ни хорошего, ни дурного, так как им
совершенно не интересовался. Со всеми
знакомыми Ковалева был почти незна-
ком, исключая шапочного знаком-
ства; Ковалева никогда не лечил – сло-
вом, к Ковалеву я имел вообще такое
же отношение, как и к каждому жи-
телю Марса. Я так устал душевно от
беспощадной травли, что у меня едва
хватает силы жить. За что же это?
Во имя какого принципа?
Неужели 63-летний старец Ковалев
продолжает думать, что он сделал
хорошее и достойное дело, неужели его
поддерживают только потому, что
этого требует солидарность касты?
Неужели мой голос останется голо-
сом вопиющего в пустыне и никто не
придет на помощь невинно погибаю-
щему нравственно человеку?



Я могу только сказать, что деятель-
ность врачебная требует от врача,
чтобы он был и честным человеком;
как только этого нет, он не может
быть врачом, сама корпорация долж-
на его изгнать из своей среды. Так и я
должен быть отвергнут врачебной
корпорацией как недостойный ее член,
как позорящий ее. А это должно быть,
если верить генералу Уссаковскому.
Итак, вот моя ставка на обществен-
ном суде; но что поставят в ответ на
это Ковалев и другие? По адресу г.
А. Ст-на скажу, что мне удивительно,
почему для него и для всех беспри-
страстных людей особенно ценно ав-
торитетное (?) свидетельство на-
чальника области, что у подсудимого
были обстоятельства, извиняющие
его поступок. Нет, г. А. Ст-н, неавто-
ритетно это свидетельство, а в осо-
бенности для всех беспристрастных
людей, потому что это авторитет-
ное свидетельство есть обвинение, а
для беспристрастия «audiatur et altera
pars[100]», если уж меня ставят в роль
обвиняемого. В достаточной ли мере
отражают местную жизнь газеты



В

«Ашхабад» и «Закаспийское Обозре-
ние», ясно из того, что почему-то (?!)
ни в одной из этих газет не появилось
ни слова о насилии надо мной. Может
быть, это и достаточно, но для кого?
Старший врач Ср. – Аз. ж. д. Н. Забусов
1904 г. 

Трагедия Ковалева и взгляды военной
среды

I
 истекшем мае месяце все газеты облетела
краткая телеграмма (от 16 мая): 

«На станции Гулькевичи Владикавказ-
ской жел. дороги в гостинице застре-
лился генерал Ковалев, обвиняемый по
делу об истязании доктора Забусова». 

Дополнительные  известия  сообщали,  что
генерал Ковалев, желая уклониться от нового
судебного  разбирательства,  предстоявшего  в
июле или августе,  отправился в  Читу,  откуда
послал просьбу о зачислении его в действую-
щую армию.  Генерал Церпицкий выразил го-
товность  принять  его  в  свой  отряд;  очень  ве-
роятно, что и другие генералы так же охотно
дали  бы  гонимому  общественным  мнением



товарищу  возможность  почетно  уклониться
от  суда,  что,  несомненно,  было  бы  новым
оскорблением  русскому  обществу  и  самой
идее  даже и  военного  правосудия.  Нет  также
сомнения,  что  еще  год  или  два  назад  пред-
приятие  это  могло  блестяще  осуществиться.
Теперь  из  Петербурга  последовал  отказ,  а  Ко-
валев  получил  приказание  вернуться.  Но  ге-
нерал  Ковалев –  натура  цельная:  он  «готов
был  предстать  перед  судом  равных  себе  лю-
дей», т. е. перед кастовым судом военных, раз
уже сделавшим в его пользу ничем не объяс-
нимые  правонарушения.  Общественное  мне-
ние  он  презирает,  в  своем «поступке»  не  рас-
каивается. Но мысль, что даже в кастовом су-
де  на  этот  раз  будут  предоставлены  какие-то
права людям в сюртуках, а не в военных мун-
дирах,  каким-то  гражданским  истцам  и  част-
ным  обвинителям,  совершенно  не  укладыва-
лась в его голове. Он считал возможным бить
«невоенных» людей и сечь их розгами – но су-
диться  с  ними,  отвечать  на  их  вопросы,  вы-
слушивать  их  мнение  о  своем  поступке…
Нет – лучше смерть! И вот на маленькой стан-
ции вблизи Армавира посредством короткого



револьверного  выстрела  он  ликвидирует  все
свои счеты и с судом, и с общественным мне-
нием, и с газетами, и с частными обвинителя-
ми…

Но он не  захотел уйти молча;  перед  своей
вольной  смертью  он  излил  свои  чувства  в
длинном,  проникнутом  горечью  письме,  ко-
торое  появилось  в  «Новом  Времени».  Самая
идея  о  «нелицеприятии  суда»,  по-видимому,
совершенно чужда автору этого письма: свою
печальную  судьбу  он  приписывает  чьей-то
несправедливой  оценке  его  личности,  срав-
нительно с другими. Он «подачка, жертва, от-
данная властям и судам». А между тем, – спра-
шивает он с горечью, – разве я «государствен-
ный  преступник,  анархист,  неужели  мой  по-
ступок  расшатал  государственные  устои  и
трон?  Неужели  я  хуже  гласных  воров  и  мо-
шенников,  спокойно  живущих  и  занимаю-
щих  высокие  посты?  Неужели  хуже  тех  жал-
ких трусов,  тех бездарностей,  которые,  сохра-
няя  свою  шкуру,  ради  реляций  жертвуют  де-
сятками  тысяч  или  сдают  в  позорный  плен
истинных,  верных  царских  слуг;  тех,  кто  по-
зорно  и  униженно  кладет  ключи  вверенной



ему  крепости  к  ногам  врага-язычника,  а  сам
даже с гордым сознанием свято исполненного
долга  спешит  к  домашнему  очагу,  к  спокой-
ствию  и  комфорту?  Нет,  это  все  герои,  увен-
чанные и увенчиваемые славой и победными
лаврами. Больно, обидно до слез!»

Стоит лишь немного вдуматься в это пись-
мо,  и  перед  вами  встанет  мировоззрение
цельного  военного  человека,  пропитанного
насквозь  взглядами  нашего  российского  ми-
литаризма  последних  десятилетий.  Посмот-
рите тот перечень преступлений,  которые ге-
нерал  Ковалев  признает  заслуживающими
наказания, – и вы увидите, что это преступле-
ния  исключительно  профессиональные:  во-
енный человек не должен быть ни политиче-
ским  преступником,  ни  анархистом;  он  не
должен  расшатывать  трон,  не  должен  расхи-
щать  предметы  довольствия  и  снаряжение
вверенных  ему  команд,  не  имеет  права  сда-
вать крепости врагу и жертвовать десятками
тысяч жизней для реляции. Если он не сделал
ничего подобного – он прав, что бы ни натво-
рил  по  отношению  к  другим,  невоенным  об-
ластям  жизни…  Самая  мысль,  что  военный



есть также гражданин данного общества, что
для него обязательны законы его страны, что
он  должен  уважать  личность,  имущество,
честь своих соотечественников,  хотя бы и не
носящих военного мундира,  что гражданское
общество  вправе  требовать  восстановления
нарушенного  права, –  все  эти  соображения
решительно  чужды  генералу  Ковалеву.  Ему,
очевидно,  не  приходит  даже  в  голову,  что
янычарское  насилие  военных  над  народом
может  по-своему  «расшатывать  трон»  и пре-
восходить  даже  в  этом  отношении  иные  «го-
сударственные преступления». Он просто ука-
зывает  на  военных  людей,  совершивших,  по
его мнению, профессиональные грехи, и спра-
шивает  с  наивным  и  горьким  недоумением:
почему он «отдан в жертву властям и судам»,
а они увенчаны победными лаврами?

II
Правда, ослепленный горечью, генерал Ко-

валев  сильно  преувеличил  «победные  лав-
ры», якобы выпавшие на чью-то долю. Лавров
пока  вообще  очень  мало  в  этой  бесславной
войне, и принадлежат они по большей части
погибшим.  Что  же  касается  до  лиц,  на  кото-



рых,  очевидно,  намекает  предсмертное  пись-
мо  генерала  Ковалева, –  то  пока  они  пользу-
ются  слишком  щедро  установленным  содер-
жанием,  но  без  прибавки,  в  виде  славы  или
лавров.  Военачальники,  «жертвовавшие  де-
сятками  тысяч  жизней  для  реляций»,  заведо-
мые воры, под шумок патриотических возгла-
сов  торговавшие  «защитой  отечества»,  тоже
едва  ли  чувствуют  себя  теперь  особенно  спо-
койно,  так  как  если  русской  жизни  действи-
тельно  предстоит  очищение  от  заполонив-
шей  ее  низости  и  корыстного  предательства,
то  их  ждет  такой  общественный  суд,  перед
которым  должно  побледнеть  самое  «дело  Ко-
валева»…
 

Есть, однако, один аргумент, который
мог бы привести генерал Ковалев и на
который было бы гораздо труднее от-
ветить тем, кому он адресует свои
предсмертные укоры. Вместо того
чтобы указывать на лиц, провинив-
шихся против военного кодекса, он мог
бы поименовать десятки, даже сотни
военных, которые делали как раз то
же самое, что сделал он, так же дико



ругались над честью, чужой неприкос-
новенностью, достоинством безоруж-
ных русских граждан. И он мог бы ска-
зать: разве я хуже их? И почему же я
умираю, а они остаются безнаказан-
ными или отделываются пустяками и
продолжают мирное течение своей
карьеры?.. 

Вот на это было бы очень трудно ответить
правосудию нашей страны.

Действительно,  то,  что  сделал генер.  Кова-
лев над Забусовым, далеко не представляется
небывалым.  У  генер.  Ковалева  есть  предше-
ственники,  сотоварищи,  последователи.  Так,
еще в 1896 году газеты глухо сообщали об ис-
тории офицеров Белгородского  полка,  «дозво-
ливших себе, вопреки существующих правил
(sic!),  взять  команду  нижних  чинов,  которых
заставили  чинить  противузаконную  распра-
ву  над  некоторыми  обывателями  местечка
Межибожа  Подольской  губ.»[101].  Говорили
тогда об этой истории много; но газетам было
запрещено  сообщать  возмутительные  по-
дробности  многочисленных  насилий,  произ-
веденных нижними чинами по команде офи-



церов. В том же 1896 году в тифлисском воен-
но-окружном суде  разбиралось  дело  ротмист-
ра пограничной стражи Копыткина, который
приказал подчиненным ему солдатам высечь
дворянина Сумбатова. 22 марта 1899 года кор-
нет  В.  (в  Варшаве),  пригласив к  себе  на  квар-
тиру  надсмотрщика  почтово-телеграфной
конторы,  приказал трем рядовым своего  пол-
ка снять с него пальто и тужурку, связать ру-
ки  назад  и  нанести  ему  25  ударов  хлыстом,
что и было исполнено[102]. В 1901 году заявил
о  себе  корнет  фон  Вик  (в  гор.  Холме).  Он  не
платил денег портному Гапину и вдобавок за-
подозрил  последнего  в  подаче  на  него  судеб-
ного  иска.  По  этим  необыкновенно  основа-
тельным  и  возвышенным  причинам  он  счел
свою  военную  честь  оскорбленной  и  требую-
щей  реабилитации.  Зазвав  портного  в  свою
квартиру, он высек его нагайкой при помощи
денщика и рядового Вакарчука[103].

Таковы  «прецеденты».  Далее,  в  то  самое
время, когда о деле Ковалева писали в газетах
и  говорили  в  общественных  собраниях,  в  Ко-
строме  разыгрался  возмутительный  эпизод:
офицер  Васич  сначала  оскорбил  девушку,  а



потом гнался за ее юным защитником в фойе
и  по  лестницам  театра  с  обнаженной  шаш-
кой.  Теперь  газеты  сообщают,  что  «под  влия-
нием  общественного  мнения»  (!)  подпоручик
Васич  был  удален  из  Костромы  и  дело  было
передано его начальством военно-окружному
суду.  Суд  признал  поступок  «несоответствую-
щим  офицерскому  званию»  и приговорил  Ва-
сича… к трехмесячному аресту на гауптвахте
с  некоторым  ограничением  в  правах  и  пре-
имуществах по службе[104].

И это все! Если и это нужно считать данью
«общественному  мнению»,  то  должно  при-
знаться, что военный суд ограничил эту дань
самыми  минимальными  размерами…  Чело-
век, совершивший поступок, «не соответству-
ющий офицерскому званию», возвращается к
этому  званию  после  краткого  отдохновения
на гауптвахте.

Но наиболее интересной чертой этого дела
являются некоторые предшествовавшие и со-
провождавшие его обстоятельства: уже ранее
один офицер напал с обнаженною шашкой на
статистика.  Безобразие и насилие происходи-
ли на улицах,  на  бульварах,  в  общественных



местах. В местной подцензурной печати писа-
ли,  что  в  Костроме  опасно  выходить  из  дома
без оружия. Казалось бы, все это должно обра-
тить внимание и вызвать противодействие в
самой военной среде. Вместо этого мы узнали,
что общество офицеров выступило на защиту
Васича  и  потребовало  у  старика-отца,  чтобы
он  выдал  сына  (защитника  оскорбленной
офицером  девушки)  для  сечения  в  офицер-
ском собрании. Когда отец отказал в этом чу-
довищном требовании, то четыре офицера из-
били старика в его собственной квартире!

Это  изумительное  сообщение  газет  не  бы-
ло никем опровергнуто, а ведь это значит, что
все  общество  офицеров  в  Костроме  заявило
свое  право  на  «ковалевщину».  И  это  обстоя-
тельство, по-видимому, даже не затронуто су-
дом.  Что  же  значит  единичный  поступок  Ко-
валева перед таким чудовищным извращени-
ем понятий о законности, о достоинстве и че-
сти,  захватывающим  уже  целое  собрание  и
принимающим  характер  бытового  явления
среды…

Совсем  также  недавно  и  даже  почти  в  то
самое  время,  когда  генерал  Ковалев  произво-



дил свою расправу над Забусовым, в Алексан-
дрополе произошла точно такая же, пожалуй,
еще  более  дикая,  еще  более  преступная  рас-
права,  о  которой  сообщает  корреспондент
«Руси». Герой ее – корнет (всего только!) 45-го
драгунского  полка  Посажной;  жертва –  поме-
щик  Дрампов.  В  начале  прошлого  1904  года
[105]  в  крепостном  александропольском  ар-
тиллерийском  складе  была  обнаружена  кра-
жа  патронов.  Предполагая  возможность  вы-
воза  последних  из  Александрополя,  началь-
ство распорядилось расставить кругом города
пикеты.  Дрампов  со  знакомой  дамой  выехал
кататься  за  город  и  при  возвращении  был
подвергнут  обыску  (господа  военные  в  этом
отношении  не  стесняются  лишними  фор-
мальностями).  На  ироническое  замечание
Дрампова,  что  целесообразнее  было  бы  обыс-
кивать  не  въезжающих  в  город,  а  выезжаю-
щих,  пикет  ответил  задержанием.  Впрочем,
когда  г.  Дрампов  был  «представлен  по  на-
чальству»,  то  личность  его  была  удостовере-
на,  и  он  был  отпущен.  Но  в  тот  же  день  к
Дрампову  в  гостиницу  «Италия»  явился  кор-
нет  Посажной,  который вызвал его  и  предло-



жил  ехать  к  командиру  полка  «для  допроса
по  делу  о  краже  патронов».  Удивленный
Дрампов заявил,  что ему по этому делу ниче-
го  неизвестно,  но,  как  русский  человек,  при-
выкший повиноваться всякому,  хотя бы и са-
мому  наглому  произволу,  поехал.  Посажной
вместо командира повез Дрампова за город и
здесь, совершенно как Ковалев, произвел над
беззащитным  Драмповым  возмутительней-
шие  истязания.  «Тут  было, –  пишет  корре-
спондент  «Руси»[106], –  все,  начиная  с  разде-
вания  (в  ту  ночь  мороз  доходил  до  20  граду-
сов)  и  кончая  примерною  смертною  казнью
(!).  По  приказанию  корнета  солдаты  привяза-
ли  несчастного  Дрампова  к  дереву,  причем
туго обвязали все тело и шею, и начали бить
его плетьми. Потом, приказав солдатам взять
ружья  «на  изготовку»,  Посажной  заявил,  что
если  после  двукратной  команды  Дрампов  не
укажет места нахождения спрятанных патро-
нов, то за третьей командой будет казнен. Не
получив  (весьма  естественно)  желаемого  от-
вета,  корнет  развязал  его,  велел  повалить  на
землю и бить; при этом пришел в такое разъ-
яренное  состояние,  что  начал  и  сам  бить  его



ногами  и  шпорами.  Закончив  эту  возмути-
тельную процедуру, он приказал влить Драм-
пову  в  рот  водки  и  потащил  свою  жертву  в
трактир,  где  продолжал  свое  глумление.  Пе-
ред  тем  как  отправить  измученного  Дрампо-
ва домой, он взял с него расписку, что никако-
го насилия над ним не производилось».

С этих пор прошел год… Прошел тот самый
год,  в  течение  которого  шло  дело  Ковалева,
поглотившее,  по-видимому, все внимание во-
енной  юстиции.  Ковалев  погиб  с  сознанием,
что его на этот раз никто не защитит от гром-
кого  требования  правосудия,  заявленного
негодующим  обществом…  А  o  корнете  Поса-
жном  мы  не  слышим  даже,  чтобы  он  пред-
стал  пред  судом.  По  словам  корреспондента,
он  «преблагополучно  продолжает  службу  в
полку» и товарищи, вероятно, подают ему ру-
ку, а начальство… Когда после долгой предва-
рительной  процедуры  дело  стало  прибли-
жаться к судебной развязке, то командир пол-
ка  благосклонно  разрешил  свирепому  корне-
ту отпуск,  и дело опять затянулось.  «Чем оно
кончится,  неизвестно, –  заключает  корре-
спондент  свое  повествование, –  как  неизвест-



но  и  то,  откуда  вытекает  непонятная  благо-
склонность командира».

Итак,  чем  же,  в  самом  деле,  генерал  Кова-
лев  хуже  корнета  Посажного?  Посажной,  как
и  Ковалев,  вызывает  свою  жертву  обманом
(который  вдобавок  у  Посажного  носит  слу-
жебный характер: вызов к командиру полка).
Как и Ковалев, корнет Посажной употребляет
для  истязания  подчиненных  ему  нижних  чи-
нов,  которые бессознательно играют роль па-
лачей,  только  вдобавок  корнет  еще  и  лично
становится  палачом,  принимая  участие  в  са-
мых  изысканных  мучительствах…  Но  в  то
время, как Ковалев не предпринимает ничего
для  скрытия  своей  расправы,  корнет  Поса-
жной  прибегает  к  чисто  приказной –  правда,
очень  наивной –  уловке,  рисующей  сразу  и
нравственный,  и умственный уровень корне-
та  по  сравнению  с  суровым  изуверством  за-
каспийского  генерала:  он  вымогает  у  своей
жертвы  оправдательную  расписку  в  том,  что
его не истязали!..

И однако Ковалева успели судить и, как бы
то  ни  было,  даже  осудили,  несмотря  на  за-
ступничество  генералов  Куропаткина  и  Усса-



ковскаго.  Под давлением общественного мне-
ние  решен  пересмотр  заново  всего  процесса,
Ковалев  успевает  уехать  в  Читу  и  получает
приказ  вернуться,  наконец  он  трагически
кончает все эти счеты выстрелом и смертью…
А корнет Посажной «благополучно продолжа-
ет  службу  в  полку».  Какой  «несчастной  слу-
чайностью»  может  военная  Фемида  объяс-
нить  эту  странность  и  что  она  может  отве-
тить на горькие вопросы предсмертной апел-
ляции  застрелившегося  генерала?..  Отвечать
перед  законом,  поставленным  так  высоко,
что на его решение не может повлиять никто,
ниже  генералиссимусы  действующих  ар-
мий, – это одно. Но генералу являться случай-
ной жертвой якобы правосудия,  которое  в  то
же  время  и  за  более  тяжкий  проступок  не  в
состоянии  настигнуть  александропольского
корнета, –  это  ведь  действительно  «горько,
обидно  до  слез»,  потому  что  это  произвол,
усмотрение,  жертва  общественному  негодо-
ванию, уступка… Все, что угодно, но только не
правосудие, которое равно для всех и должно
считаться лишь с законом.

III



Со  времени  дела  Сташевскаго,  убившего
журналиста  Сморгунера  за  исполнение  по-
следним  своих  гражданских  обязанностей  (и
отделавшегося,  кстати  сказать,  совершенны-
ми пустяками), я привык обращать внимание
на дела этого рода,  далеко не полно оглашае-
мые в газетах, и теперь в моем распоряжении
находится  ужасающий  мартиролог,  отмечен-
ный все тою же исключительностью военных
взглядов  на  значение  профессиональной  че-
сти,  тем же презрением к личности и жизни
русского  невоенного  человека  и  так  же  обаг-
ренный  кровью…  Перечислить  полностью
весь этот длинный ряд насилий в небольшой
заметке нет никакой возможности, и потому,
чтобы не быть голословным, я приведу лишь
случаи,  относящиеся  к  двум  месяцам,  распо-
лагая их в простой хронологической последо-
вательности.

Апрель. Из Красноярска пишут «Праву»: 
«На вокзале, в комнатах II и III класса,
публика, являющаяся будто бы «ин-
теллигентной», держит себя непозво-
лительно. Преимущественно это же-
лезнодорожные саврасы, проезжие и



местные субъекты, бряцающие оружи-
ем. Помимо шума, громких окриков,
насмешек, неприличных выражений по
адресу дам и вообще лиц, почему-либо
не нравящихся этим оболтусам (я ци-
тирую точно), последние злоупотреб-
ляют еще оружием: вынимают ре-
вольверы, делают вид, что хотят
стрелять, потрясают саблями. На
днях такой еще юный пижон, упившись
до белых слонов, вообразил, что нахо-
дится на передовых позициях в Мань-
чжурии, и пустился шашкой рубить
цветы и посуду, находившиеся на об-
щем столе»[107]. 

12 апреля в 4 часа дня, в Томске, в Кривом
переулке,  два  офицера  публично  избивали
извозчика,  а  с  ним,  кстати,  и  седока.  Послед-
ний  кричал:  «есть  ли  тут  студенты,  заступи-
тесь!»  На  помощь  избиваемым  явилась  пуб-
лика, а к офицерам присоединился третий то-
варищ, который во время составления прото-
кола  в  обращении  избиваемого  к  студентам
усматривал призыв к бунту[108].

22  апреля  в  Твери  был  произведен  уско-
ренный выпуск юнкеров тверского юнкерско-



го кавалерийского училища. По обычаю окон-
чившие  военное  воспитание  молодые  люди
отправились «вспрыснуть» новые мундиры в
общественный  сад,  в  ресторан,  называемый
«Кукушкой». Начались эти «вспрыски» с того,
что  из  верхнего  зала  этого  публичного  места
были изгнаны «штатские»… «Ты зачем, шпак?
Убирайся  подобру-поздорову!» –  так  обраща-
лись  эти  «воспитанные»  молодые  люди  к  со-
вершенно  им  незнакомым  лицам  граждан-
ского состояния.  Затем с  отвоеванного таким
образом  верхнего  этажа  посыпались  вызовы,
обращенные  уже  ко  всей  находившейся  вни-
зу  публике,  причем  храбрая  молодежь  требо-
вала  «подать  им  на  расправу  хоть  одного  (!)
студента».  Наконец,  разгоряченные  вином,
юноши сошли в сад и очень скоро, «обнажив
шаники,  бросились  на  публику»,  очевидно,
вынеся  из  своего  учебного  заведения  огуль-
ное представление обо всем невоенном обще-
стве  и  народе,  как  о  врагах,  подлежащих  ис-
коренению.  «На  меня  (писал  корреспонденту
«Новостей»  один  из  очевидцев,  присяжный
поверенный  Ч.)  наскочили  двое  с  обнажен-
ными  шашками,  но  я  отбился  палкой.  Слы-



шал  4–5  револьверных  выстрелов».  Один  из
«почетных  жителей»  гор.  Твери  рассказывал
тому же корреспонденту: «Около 11 час.  вече-
ра я встретил близ почты большую толпу на-
рода,  которая  бежала  от  офицеров.  В  конце
Миллионной улицы вскоре показалась толпа
офицеров,  и  вся  публика,  скрываясь  от  них,
бросилась  в  почтовую  контору,  откуда  долго
никто не решался выходить».

Таким  образом,  военные  действия  были
перенесены  на  улицу.  Между  тем  «из  сада
двое  были  отправлены  в  больницу  (с  рассе-
ченными ранами).  Получившие менее значи-
тельные  раны  разъехались  по  домам».  На
другой  день  в  юнкерском  училище  выплачи-
вали  контрибуцию  пострадавшим  за  испор-
ченное  платье,  а  иным  и  за  раны  (так,  один
из  писцов  получил  62  рубля  за  рассеченную
руку и пальто). «Делу дан законный ход»[109].
Но  какое  разбирательство  (если  оно  и  состо-
ится,  что,  однако,  сомнительно)  покроет  тот
факт,  что  военная  молодежь,  только  что  со-
шедшая  со  школьной  скамьи,  первый  пыл
своих «юных увлечений» направляет, без вся-
кого даже разбора,  на истребление своих без-



оружных  сограждан?  И  так  они  начинают
свою  карьеру!..  Каково  же  будет  продолже-
ние?..  При правильном взгляде  на  дела  этого
рода у этих юношей следовало отнять оружие
немедленно  и  навсегда,  так  как  они  обнару-
жили сразу, что из своего учебного заведения
не  вынесли  самых  элементарных  понятий  о
том,  что  такое  оружие,  для  чего  народ  снаб-
жает им свою армию и в каких случаях обна-
жение сабли должно считаться одним из тяг-
чайших преступлений даже с профессиональ-
ной точки зрения…

24  апреля  опять  в  Томске  офицер  Червя-
ковский,  подозвав  извозчика,  стал  грозить,
что  «разобьет  ему  морду»,  если,  подъезжая,
он  брызнет  на  него  грязью.  Испуганный  из-
возчик предпочел вовсе не подавать лошадей
такому  грозному  седоку.  Тогда  Червяковский
кинулся  в  пролетку,  стал  бить  извозчика  по
голове  и  затем  обнажил  шашку.  К  счастью,
извозчик  успел  соскочить  с  пролетки.  Возму-
щенная  публика  обезоружила  буяна  и  потре-
бовала составления протокола в участке. Часа
через  2  или 3  тот же Червяковский появился
на  Нечаевской  улице  (у  извозчичьей  биржи)



с целым взводом солдат. Извозчики в панике
бросились в разные стороны, а Червяковский,
«дав  команду  стрелять»  (которую  солдаты,
очевидно, не исполнили?),  послал взвод в по-
гоню за беглецами. Когда же на шум из сосед-
него двора выбежали маленькие гимназисты,
то озверевший офицер приказал: «бей их при-
кладами!»  К  счастью,  вскоре  подоспели  дру-
гие  военные,  и  Червяковский,  который  взял
из казармы солдат без разрешения комендан-
та (и солдаты последовали за безумцем!), был
арестован.  «Будет  ли  делу  дан  законный
ход» – корреспонденту неизвестно[110]…

24  же  апреля  в  другом  конце  России,  а
именно  в  г.  Новороссийске,  казачий  хорун-
жий Еглевский произвел целый погром, едва
не  кончившийся  кровавым  столкновением
толпы  с  войсками.  Напившись  пьяным,  этот
вояка  вышел,  вооруженный,  на  улицу,  с  дву-
мя казаками и стал избивать людей, попадав-
шихся  навстречу.  Сначала  он  ни  за  что  ни
про  что  ударил  школьного  сторожа  Шпаков-
скаго,  потом  «съездил  по  уху»  проходящего
армянина,  затем  дал  пощечину  рабочему
Медведеву. Когда товарищи последнего сдела-



ли  попытку  заступиться,  то  Еглевский  ско-
мандовал  сопровождавшим  его  казакам:
«шашки  вон!»  И  те,  как  бессмысленные  ма-
шины, без проблеска сознания, без признаков
понимания того,  что  такое  служба и  что  пре-
ступление,  исполнили  дикую  команду,  а  сам
Еглевский  выхватил  револьвер  и  стал  стре-
лять,  причем ранил в плечо девочку Татьяну
Сухорукову.  После  этого  его  видели  в  других
местах,  и  всюду  он  производил  буйства,  и
всюду,  как  автомат,  за  ним  следовал  казак,
бессмысленно,  по  приказу  размахивавший
шашкой (другой, по-видимому, скрылся).
 

На шум и выстрелы сбежалась толпа,
и дело стало принимать серьезный
оборот. Тогда Еглевский скрылся в по-
стоялом дворе Шумахера, а толпа, все
возраставшая и страшно возбужден-
ная, запрудила всю улицу. 

Ждали, очевидно, нападения на постоялый
двор и самосуда: была вызвана полиция, жан-
дармы  и,  наконец,  войска.  К  счастью,  до  кро-
вавых столкновений дело не дошло. Приставу
и  жандармскому  офицеру  удалось  проник-



нуть  в  постоялый  двор  и  увести  Еглевского
задним  ходом.  При  этом  оказалось,  однако,
что,  даже  находясь  в  осаде,  хорунжий  Еглев-
ский успел избить давшего ему приют Шума-
хера. Волнение в обществе и народе было так
сильно,  что  для  успокоения  города  началь-
ство сочло нужным расклеить по улицам объ-
явление:  «По  делу  о  произведенных  хорун-
жим  Еглевским  на  Цемесской  улице  выстре-
лах  исправляющий  должность  губернатора
лично производит дознание»[111].

Вообще  24  апреля  (1905 г.)  является  ка-
ким-то  роковым:  в тот  же  день  в  Петербурге
штабс-капитан  Сквиро  (на  этот  раз  отстав-
ной),  заметив на вокзале Московско-виндаво-
рыбинской  железной  дороги  еврея  Винника
с  Георгиевским  крестом,  подошел  к  нему  и
спросил,  за  что  он  получил  этот  крест?  Вин-
ник ответил, что получил его за отличие при
взятии крепости Таку. Тогда Сквиро внезапно
схватил  с  груди  Винника  крест  и  бросил  его
на платформу, а сам скрылся столь поспешно,
что  возмущенная  презренной  выходкой  пуб-
лика  не  успела  задержать  трусливого  нагле-
ца. На глазах у Винника были слезы. Публика



наперерыв выражала ему сочувствие[112].
В  самом  конце  апреля  или  в  начале  мая

компания  частных  лиц,  прохаживаясь  в  Ни-
колаеве  по  Соборной  улице,  вела  оживлен-
ную  беседу,  причем  один,  жестикулируя,
нечаянно  задел  одного  из  двух  проходивших
мимо  офицеров.  Задевший,  на  замечание
офицера,  снял  шляпу  и  извинился.  Офицер
(Яковлев)  не  удовлетворился  даже  вторич-
ным извинением и стал говорить грубости по
адресу  всей  компании,  а  затем  даже  насту-
пать  с  хлыстом,  грозя  что-то  «показать  жи-
дам»,  которых,  впрочем,  по  словам  корре-
спондента, в собравшейся на шум толпе было
очень  мало.  Яковлев  толкнул  г-на  Р.  так,  что
тот едва устоял на ногах, а его товарищ Пота-
пов  ударил г-на  Р.  сзади по  голове.  Затем бы-
ли  опять  пущены  в  ход  обнаженные  шашки,
причем  г-н  P.,  схватившись  за  лезвие,  пора-
нил себе руки. Офицеры приказывали городо-
вому  арестовать  г-на  P.,  но  толпа  свидетелей
происшествия  настояла  на  препровождении
в участок для составления протокола и самих
развоевавшихся офицеров[113].

5 мая в городе Екатеринославе на пароходе



между  пьяным  офицером  Петровым  и  поме-
щиком Грековым произошла ссора, по расска-
зам очевидцев, из-за того, что Петров приста-
вал к  даме,  сидевшей вместе  с  Грековым.  По-
следний  попросил  офицера  вести  себя  при-
личнее,  а  офицер,  увидев  в  этом  напомина-
нии  оскорбление  мундира,  ударил  Грекова  и
затем  обнажил  шашку.  Тогда  Греков  выхва-
тил револьвер и убил Петрова почти наповал.
Суду  предстоит  решить,  в  какой  степени  это
вызывалось  необходимостью  самообороны,
но,  при  описанных  обстоятельствах,  в  реше-
нии суда сомневаться трудно[114].

15 мая в селе Лоцманской Каменке (Екате-
риносл.  губ.)  офицер  лейб-гвардии  гренадер-
ского Екатеринославского полка, в нетрезвом
виде, ворвался в неуказанное время в пивную
и  потребовал  пива.  Когда  хозяин,  Драган,  от-
ветил,  что  в  такой  ранний  час  он  по  закону
не  вправе  отпустить  пива,  то  офицер,  обна-
жив  шашку,  приставил  ее  к  носу  Драгана,  а
затем  нанес  удар  по  плечу.  День  был  базар-
ный,  и  к  месту  происшествия  быстро  собра-
лась  толпа,  состоявшая  преимущественно  из
крестьян.  Одного  из  них  (Омельченко)  храб-



рый воин уколол шашкой в плечо. Тогда, оче-
видно  мало  обращая  внимания  на  неприкос-
новенность мундира, в который был облечен
пьяный  буян,  крестьяне  быстро  его  обезору-
жили,  сделав,  таким  образом,  безопасным
[115].

21  мая,  в  2  часа  пополудни,  по  главной
улице  города  Ченстохова  («Аллеем»),  служа-
щей местом гулянья,  проезжал верхом по пе-
шеходной  части  улицы  офицер  42-го  драгун-
ского  Митавского  полка,  Позняк.  На  замеча-
ние одного из публики, что эта часть «Аллеи»
назначена  только  для  пешеходов,  офицер  от-
ветил  ударом  кулака  в  лицо.  Полицейский
побоялся  составить  протокол  и  стал  энергич-
но  приглашать  возмущенную  публику  расхо-
диться[116].

IV
Все  изложенное  представляет,  без  сомне-

ния,  лишь  слабое  отражение  того,  что  совер-
шается в действительности. Я взял лишь фак-
ты, оглашенные за два последних месяца[117]
,  но я,  конечно, не исчерпал всего,  что появи-
лось за это время в газетах,  а  газеты не печа-
тали  всего,  что  имело  место  в  жизни.  При



этом  я  нарочно  устранил  все  случаи,  где  гг.
военные  выступают  в  роли  усмирителей  все-
возможных  замешательств,  так  как  в  этих
случаях  явление  усложняется  наличностью
страстей и увлечений другого порядка.  Легко
понять,  в  какой  мере  злоупотребление  ору-
жием  в  этих  случаях  превосходит  обычные
приемы «мирного времени». Я, вероятно, еще
вернусь к этому предмету, а пока в приведен-
ных  примерах  мы  имеем  дело  с  обычными,
будничными  отношениями  военной  среды  к
обывателям.  Военные  люди  являются  здесь  в
роли  таких  же  обывателей,  нанимающих  из-
возчиков, проходящих по улицам, заходящих
на  почты,  в  увеселительные  сады  или  ресто-
раны.  И  вот  как  легко  все  эти  мирные  дей-
ствия  заканчиваются  обнажением  оружия  и
ранами, а иногда и смертью…
 

Нигде уже в Европе (за исключением,
может быть, Турции) нет таких нра-
вов и такой их безнаказанности. Когда
происходит что-нибудь подобное в
парламентских странах, то это пода-
ет повод к огромному общественному
движению.



Два  случая  такой  расправы  с  гражданами
из-за мундирной чести в Германии доставили
много  неприятных  минут  министрам,  кото-
рым  пришлось  оправдываться  и  выслуши-
вать очень суровые речи Бебелей и Рихтеров.
Если бы хоть что-нибудь подобное произошло
в  Англии –  это  могло  бы  поколебать  мини-
стерство,  вызвало  бы  парламентское  след-
ствие и пересмотр всего военного быта. У нас
десять  оглашенных  случаев  (А  сколько  нео-
глашенных!  Ведь  дело  Посажного  оглашено
только через  год!)  в  два  только месяца не  об-
ращают  особенного  внимание  тех,  на  чьей
обязанности  лежало  бы  прекращение  систе-
матических правонарушений, и военное пра-
восудие довольно спокойно взирает на подви-
ги  всех  этих  Васичей  и  Посажных,  Червяков-
ских,  Еглевских,  Яковлевых,  Потаповых и  им
подобных,  прилагая  лишь  старание  по  воз-
можности  оттянуть  суд,  ограничить  пределы
его рассмотрения и смягчить приговоры[118].
И никому как будто не приходит в голову, что
это  все  растущее  на  почве  безнаказанности
явление  деморализует  армию,  понижает  ее
нравственный  уровень  и  принимает,  нако-



нец,  размеры  грозного  общественного  явле-
ния.  Искать  правосудия?..  Но  ведь  жалобы
приходится  адресовать  прежде  всего  таким
же  военным,  которые  сами  «были  молоды»
и с  доброй  улыбкой  снисходительных  дядю-
шек вспоминают собственные милые продел-
ки  над  безоружными  «шпаками»,  т. е.  над
людьми из русского общества и народа,  кото-
рый своим трудом содержит самую армию.

Вот  наудачу  классический  пример,  как
иной  раз  встречаются  эти  законные  жалобы.
В  1900  году  г.  Тулушев,  житель  города  Кирса-
нова (Тамбовской губ.), проходя в цирке к сво-
ему  месту,  нечаянно  тронул  палкой  трость
офицера  Тихонова.  Последний  осыпал  его  за
это  грубыми  оскорблениями,  причем  разма-
хивал  тростью  над  головой  Тулушева.  Тулу-
шев  принес  на  это  жалобу  начальнику  5-го
кадра  кавалерийского  запаса,  г-ну  Туганову.
Факт  был  налицо,  отрицать  его  было  невоз-
можно.  И  вот  официальный  ответ  Туганова
(№ 1642):

«По  подробном  расследовании  дела  по  ва-
шей  жалобе  на  шт. –  ротмистра  вверенного
мне  кадра,  Тихонова,  препровожденной  мне



городским судьей города Кирсанова при отно-
шении от 12 августа сего 1900 года, за № 1083,
выяснена обоюдная обида:  со стороны вашей
тем,  что  вы  толкнули  своей  палкой  кончик
трости  (sic)  шт. –  ротмистра  Тихонова,  а  со
стороны  шт. –  ротмистра  Тихонова  тем,  что
он при разговоре с вами махал палкой и упо-
треблял  бранные  слова, –  почему  дело  остав-
лено мною без последствий…» («Русские Вед.»
12  сентября  1900  года,  № 254).  Признаюсь,  я
сильно затруднился бы ответить на вопрос ге-
нерала Ковалева: хуже ли его поступок с Забу-
совым  этого  официального  ответа,  беззастен-
чиво  приравнивающего  личность  штатского
русского  гражданина  к  кончику  трости  воен-
ного!

И  при  таких-то  условиях,  когда  чуть  не
каждая  неделя  приносит  русскому  обществу
несколько известий об оскорблениях, насили-
ях,  иной  раз  убийствах  беззащитных  граж-
дан, каждый отдельный случай беспричинно-
го  оскорбления  офицера  вызывает  целую  бу-
рю.  За несколько лет мы знаем лишь четыре
таких  случая.  В  одном  из  них  полуневменяе-
мый  субект  ударил  молодого  офицера  (Куб-



лицкаго-Шотуха).  Тот  не  убил  его,  и  потому
сам  покончил  с  собой,  отдав  молодую  жизнь
в  жертву  Молоху  «мундирной  чести…»  И  по
этому  поводу  М. И. Драгомиров,  авторитет-
ный писатель по вопросам военного быта, не
нашел  ничего  другого  сказать  своим  млад-
шим  товарищам,  кроме  изумительного  сове-
та, – чтобы «малейшее (sic!) посягательство на
оскорбление  действием  вызывало  мгновен-
ное  возмездие  оружием,  рефлекторное».  В
подтверждение  этого  положения  кастовой
этики  М. И. Драгомиров  привлекает  сообра-
жение  о  «несоответствии  законов  с  требова-
ниями  жизни»  и даже  вспоминает  о  скрижа-
лях  завета,  которые  разбил  Моисей  в  своем
гневе  на  израильский  народ!..  Престарелый
генерал  и  авторитетный  военный  писатель
представляет  себе,  очевидно,  всех  военных
Моисеями  в  праведном  гневе,  а  нас,  обыкно-
венных граждан, безусловными грешниками.
Ввиду  этого  он  рекомендует  своим  коллегам
разбивать  походя  и  те  небольшие  скрижаль-
цы  отечественных  законов,  которые  еще
ограждают  хоть  отчасти  права  невоенных
граждан  на  неприкосновенность  личности  и



на  гарантии  суда.  Совет  М. И. Драгомирова
есть  совет  презирать  законы  отечества,
упраздняющие  дикий  принцип  кастового  са-
мосуда, и ставит личный суд в своем деле вы-
ше этих законов… М. И. Драгомиров при этих
подстрекательствах  забывает  только,  что
привычка  к  некоторым  рефлекторным  дви-
жениям,  с  одной  стороны,  расслабляет  задер-
живательные  и  даже  мыслительные  центры,
а  с  другой –  порождает  часто  такие  же  неже-
лательные и несдержанные ответные рефлек-
сы.

V
И  это  в  последнее  время  сказывается  все

заметнее. Так как мы ограничили свою замет-
ку материалом за два месяца, то не станем пе-
речислять  все  случаи,  когда  толпа  избивала
прибегавших  к  оружию  офицеров,  рвала  на
них  погоны,  отнимала  и  изламывала  сабли
(таковы  парадоксальные  последствия  излиш-
него  ограждения  неприкосновенности  «мун-
дира»).  Но  и  в  приведенных  нами  выше  эпи-
зодах  этот  мотив  постоянно  сопровождает
происходящие столкновения… «Возмущенная
публика»,  «сбежавшийся  на  шум  народ»,



«прибежавшая  с  базара  толпа  мужиков» –
всюду  принимает  сторону  безоружных  граж-
дан.  В  Костроме  печатно  провозглашается
необходимость запасаться оружием ввиду си-
стематических  насилий  со  стороны  офице-
ров;  в Екатеринославе  Греков  убивает  напо-
вал  оскорбившего  женщину  и  обнажившего
саблю  офицера  Петрова;  наконец,  в  случае  с
Еглевским  настроение  толпы  принимает  та-
кой  угрожающий  характер,  что  требует  экс-
тренных  мер,  и  против  негодующего  народа
выдвигаются  войска.  И  это,  конечно,  потому,
что  за  пьяными  и  исступленными  Еглевски-
ми и общество, и народ чувствуют не случай-
ные  выходки  отдельных  буянов,  а  признаки
настроение военной среды, привычку многих
ее  представителей  безнаказанно  топтать  чу-
жое  достоинство  и  чужую  честь…  Самое  объ-
явление  губернатора,  извещавшего  населе-
ние  о  том,  что  он  производит  дознание  лич-
но, указывает очень красноречиво на недове-
рие  к  беспристрастию  военного  правосудия,
на которое с такой горечью указывает (с про-
тивоположной точки зрения) и предсмертная
апелляция несчастного Ковалева.



Генерал  Ковалев,  несомненно,  является
жертвой своей среды и ее нравов. По многим
прежде бывшим примерам он тоже имел пол-
ное  основание  считать  себя  Моисеем,  безна-
казанно разбивающим скрижали. Эта уверен-
ность на сей раз его обманула: обычные прие-
мы  кастового  суда  встретились  с  возрастаю-
щим не по дням,  а  по часам правосознанием
русского общества. И в ответ на приговор пер-
вой  инстанции  раздался  такой  гром  едино-
душного  негодования  и  протеста,  что…  гене-
рал Ковалев остался одиноким…

В своем предсмертном письме он  говорит,
что  не  раскаивается  в  своем  поступке.  Но  не
всегда он говорил таким образом.  Еще недав-
но,  после  тифлисского  разбирательства,  он
поместил в «Новом Времени» письмо,  в  кото-
ром звучит явная попытка смягчить подавля-
ющее  общественное  негодование.  Там  он  го-
ворил, между прочим:
 

«Оспаривать справедливость нрав-
ственной оценки моего преступления
я не могу, потому что сам себя осуж-
даю и, наверное гораздо строже, чем



кто бы то ни было»[119]. Но если
так – то и последствия очевидны: за
виной и притом виной тяжкой, долж-
на следовать ответственность, усло-
вия которой заранее и безлично уста-
новлены законами. Только этого и до-
бивалось и общество, и печать в деле
ген. Ковалева. 

Он  не  захотел  или  просто  не  имел  муже-
ства принять эту ответственность в условиях,
гарантирующих также и потерпевшую сторо-
ну. Он предпочел этому смерть…

Это его дело… Ни обществу, ни печати не в
чем упрекнуть себя.  Могила ген.  Ковалева го-
ворит  не  об  излишней  суровости  обществен-
ного суда, а лишь о том, что на смену русской
бессудности  идет  возрастающее  гражданское
самосознание.

VI
Моя  статья  была  уже  закончена,  когда  га-

зеты  принесли  новое  потрясающее  известие.
18  июня  офицер  проходившего  через  Курск
эшелона  артиллеристов  на  неповиновение  и
грубость  солдата  ответил  смертельным  уда-
ром шашки. А возмущенная этим толпа напа-



ла  на  вагон,  в  котором  заперся  отстреливав-
шийся  офицер,  вывела  оттуда  сопровождав-
шую  последнего  семью  и  зажгла  вагон.  Офи-
цер погиб.

Таковы  первоначальные  известия  об  этой
потрясающей  трагедии.  Каковы  бы  ни  были
дальнейшие подробности, они не в состоянии
изменить  ее  глубокого  основного  значения.
«Рефлексии»,  так  беззаботно  рекомендуемые
генералом  Драгомировым,  двусторонни,  обо-
юдоостры и опасны…

Наконец,  для  отдыха  от  мрачных  впечат-
лений мне приятно привести известие друго-
го  порядка.  Газеты  сообщают,  что  «от  имени
многих офицеров гвардейских и артиллерий-
ских  полков  послано  ходатайство  о  разреше-
нии собрания офицеров для обсуждения неко-
торых вопросов, касающихся положения офи-
церов  в  обществе».  В  ходатайстве  указывает-
ся, что офицеры сознают свою оторванность и
отчужденность…
 

«Мы чувствуем себя словно в завоеван-
ной стране, – говорится в ходатай-
стве, – и такое положение становится



– О

невыносимым»[120]. 

Исход  ясен.  Он  в  признании,  что  военные
должны стать гражданами своей страны, что
закон должен быть один для всех, что профес-
сиональная  нравственность  не  может  стоять
в противоречии с началами, которые призна-
ны всем обществом… Только тогда исчезнут и
отчужденность,  и  оторванность,  и  ковалев-
ские  трагедии,  и  курские  ужасы,  и  многое,
многое другое. 

1905 г. 
Кто виноват?

(Несколько слов «Русскому Инвалиду»
[121])

I
братили ли вы внимание на два номе-
ра «Русского Инвалида»,  в  которых во-

енный  официоз  говорит  о  статьях  «Русского
Богатства»?

Этот  вопрос  мне  предложил  один  из  на-
ших читателей,  бывший военный, продолжа-
ющий  интересоваться  военными  делами  и
военной литературой.



Мне  пришлось  ответить,  что,  к  сожале-
нию,  на  эти  номера  мы  как-то  внимания  не
обратили. Столько теперь «полемизируют», и
часто полемизируют в таком тоне, что далеко
не за всем уследишь, и далеко не за всем сто-
ит следить. К сожалению, и в военной прессе,
которой  подобала  бы,  по-видимому,  особая
сдержанность  выражений,  нередко  встре-
тишь  «статьи»,  ничем  не  отличающиеся  от
расхожей черносотенной печати. Есть, напри-
мер, журнал «Военный Мир»; в этом журнале
в марте месяце была напечатана заметка «Ри-
туальное  убийство»,  которая  по  решительно-
сти  заключений,  по  литературности  и  по  об-
щему тону могла бы украсить страницы «Дву-
главого  Орла»,  издаваемого  в  Киеве  извест-
ным  «студентом»  Голубевым.  «Возмущенные
горожане  едва  не  произвели  резни  евреев.  И
только благодаря стараниям бургомистра эта
справедливая  месть  не  была  приведена  в  ис-
полнение»[122].  Это  говорится  по  поводу  од-
ного  из  «исторических»  эпизодов  с  ритуаль-
ными  убийствами,  и  напечатано  это  не  в
уличном  черносотенном  листке,  а  в  «Воен-
ном Мире».  Таким образом, для этого военно-



го органа ничего не разбирающий погром не
есть  грубое  проявление  дикого  самосуда;
а убийство озверелой толпой женщин,  стари-
ков,  детей  является  осуществлением  «спра-
ведливой мести». Понятно, какими полемиче-
скими перлами украшают такие авторы свои
статьи по адресу инакомыслящих и как мало
поучительного  можно  найти  в  таких  «вы-
ступлениях».

Наш собеседник находил, однако, что «Рус-
ский  Инвалид» –  не  «Военный  Мир»  и что  со
статьями его по нашему адресу и обвинения-
ми, которые он против нас выдвигает, ознако-
миться не мешает.

Мы ознакомились, и отсюда эта несколько
запоздалая заметка.

Речь  в  «Р. Инвалиде»[123]  идет  о  статьях
наших  сотрудников:  г-на  Мстиславского
(«Помпонная  идеология»  и  «Без  евреев»)  и  г-
на  О. Кр.  («Армейская  дидактика»).  Статей  г-
на Мстиславского мы пока касаться не будем.
Читателям  известно,  что  по  этому  поводу
мне,  как  официальному  редактору  «Русского
Богатства»,  придется в  более или менее близ-
ком  будущем  вести  «полемику»  в судебных



инстанциях.  Еще  недавно  в  русской  печати
всех направлений было принято в таких слу-
чаях приостанавливать полемику до судебно-
го разбирательства. Но… не по одному только
этому  вопросу  литературного  поведения  мы,
вероятно,  разошлись  бы  с  нашими  оппонен-
тами из «Русского Инвалида».  Да и вопрос по
нынешним временам слишком уж «тонкий».

Есть кое-что и погрубее,  в  чем,  по-видимо-
му,  договориться  было  бы  легче.  Касаясь
«Помпонной  идеологии»,  автор  полемики  го-
ворит,  между  прочим,  что  г.  Мстиславский
«понадергал  особенным  остроумным,  но  не
серьезным  образом  подлинные  цитаты  из
статей  «Русск.  Инвалида»,  «Разведчика»,
«Вестника русской конницы», из коих «совер-
шенно  искусственно  создает  картину  ничто-
жества  военной  среды».  Мы  были  бы  очень
огорчены,  если  бы  кто-нибудь  доказал,  что
наш  сотрудник  неправильно  распорядился  с
цитатами.  К  счастью,  никто еще не  попытал-
ся этого доказывать (и наш оппонент призна-
ет цитаты «подлинными»). Но нас радует, что,
по-видимому,  у  нас  с  автором  из  «Русского
Инвалида»  есть  хоть  одна  общая  отправная



точка:  очевидно,  и  военный  орган  признает,
что с цитатами надо обращаться добросовест-
но  и  что  «жонглирование  фразой»  есть  вещь
предосудительная…

Очень жаль только, что официозная газета
не считает это правило обязательным на сво-
ей  собственной  территории.  Вот,  например,
как  ее  автор  передает  своим  читателям  мыс-
ли противника: он (г. О. Кр., автор статьи «Ар-
мейская  дидактика»  в мартовской  книжке
«Р. Богатства»)  «становится  в  позу,  извергает
из  себя  фонтан  фраз  на  тему  о  зависимости
русского  обывателя  от  «опричника-армейца»
и т. д. Нам кажется, что если вместо того, что-
бы  привести  точно  слова  противника,  гово-
рят  об  его  позе  и  о  фонтане,  то  это  и  есть
«жонглирование фразой», в которой «Р. Инва-
лид» обвиняет других. Еще хуже, когда чужие
якобы  слова  неправильно  ставятся  в  кавыч-
ки.  Кавычки  всегда  подчеркивают  «дослов-
ность»  цитируемого,  и  читатели  «Инвалида»,
вероятно, удивятся, когда узнают, что во всей
статье  г.  О. Кр.  слова  «опричники-армейцы»
не встречаются ни разу, и никаких «фраз о за-
висимости  обывателя»  вообще  нет.  Автор



идет  еще  далее:  он  приписывает  г-ну  О. Кр.
«возмутительную  картину,  наподобие  той,
которая  представилась  глазам  кн.  Серебряна-
го, увидевшего опричников с песьими голова-
ми»  и т. д.  Итак,  наш  военный  полемист  сна-
чала  незаметным  образом  втискивает  свое
собственное  выражение  в  чужие  кавычки,  а
потом  приписывает  противнику  картину,  ко-
торой в разбираемой статье тоже нет. Есть да-
же  как  раз  обратное:  «Я  имею  основание  ду-
мать,  говорит г-н О. Кр.,  что далеко не вся ар-
мия  проникнута  такими  представлениями  о
порядочности  и  чести,  какие  рекомендует  г.
Кульчицкий и некоторые военные воспитате-
ли». И дальше он приводит мнения других во-
енных,  что  «армия  есть  только  часть  целого,
плоть от плоти, кость от костей своей нации»
[124]… и т. п.

Как видите, автор не только не изображает
всю данную среду опричиной с песьими голо-
вами,  но,  наоборот,  старается защитить ее от
огульного  обвинения в  тех  взглядах,  на  кото-
рые  нападает.  Полагаю,  мы  вправе  поэтому
вернуть  «Русскому  Инвалиду»  упрек  в  жон-
глировании  фразами,  с  неприятным  прибав-



лением,  что  даже  и  самые  фразы,  которыми
«жонглируют»  на  его  страницах,  не  подлин-
ные.

Есть, увы! и другие, не более изящные чер-
ты этой официозно-военной полемики, на ко-
торых мы не станем останавливаться подроб-
но.  Вот,  например,  взятые  наудачу  фразы:  «С
ловкостью,  какой  позавидовал  бы  и  всякий
другой  (?!)  еврей».  Удивительно  «тонкий»
и убийственный намек, что г. Мстиславский –
еврей. Не значит ли это, однако, слишком раз-
вязно  утверждать  более  того,  чем  знаешь?
Правда,  вопрос  для  нас  довольно  безразли-
чен:  участие  евреев  мы  нимало  не  считаем
предосудительным,  хотя  бы  это  были  и  не
Гурлянды,  оказывающие  такие  ценные  услу-
ги  официозной  «России».  К  сожалению,  одна-
ко,  «Русский  Инвалид»  позволяет  себе  гово-
рить  больше  (и  даже  бесконечно  больше)  то-
го,  что  знает,  и  не  в  столь  безобидной  обла-
сти. Он говорит и говорит дважды (по поводу
статей  г-на  Мстиславскаго)  о  каких-то  таин-
ственных  «заказах»  («хорошо  исполненный
заказ», «по тому же, вероятно, заказу»). Намек
ясен:  речь,  очевидно,  идет о «еврейских зака-



зах»,  иначе говоря о  литературной подкупно-
сти. Писать по таким побуждениям есть вели-
чайшая гнусность.
 

Кто действительно способен этим
возмущаться, тот прежде всего обра-
щается с такими обвинениями осто-
рожно и не позволит себе кидать гряз-
ные намеки вскользь, мимоходом, без
оснований и доказательств… Кто де-
лает это с таким легким сердцем,
тот, очевидно, не способен чувство-
вать всю силу такого обвинения. 

Сдержанность,  пропорциональная  серьез-
ности  обвинения,  обязательна  для  всякого,
кто  хочет  оставаться  джентльменом  в  печа-
ти.  Легкость,  с  которой перекидывается таки-
ми  полемическими  аргументами  уличная
пресса,  едва  ли  приличествует  тону  офици-
оза,  и  притом  еще  военного…  Таково  наше
гражданское  мнение  по  этому  вопросу  лите-
ратурной  этики.  «Рус.  Инвалид»,  по-видимо-
му, думает иначе…

II
Все  это  (вплоть  до  неподлинных  кавычек)



довольно,  как  видит  читатель,  неопрятно.  И
если  все-таки  мы  решаемся  вернуться  к  ста-
тье «Русского Инвалида», то лишь потому, что
нападение  военного  официоза  ставит  по  су-
ществу некоторые вопросы из такой области,
в  которой  «гражданская  точка  зрения»  силь-
но расходится с точкой зрения военной (впро-
чем,  только  данного  момента  и  при  данных
условиях).

Речь идет о книжке г-на В. М. Кульчицкого.
В. М. Кульчицкий, –  человек,  очевидно,  во-

енный,  книга  называется  «Советы  молодому
офицеру». В предисловии ее сказано, что цель
ее  издания –  избавить  молодых  офицеров  от
промахов и ошибок, как в частной жизни, так
и на  службе,  что  тут  собраны старые,  но  веч-
но  новые  истины  и  т. д.  Дальнейшую  ее  ха-
рактеристику читатель может возобновить в
памяти  по  статье  г-на  О. Кр.  «Армейская  ди-
дактика» («Русское Богатство», март 1912 г.).

Книжка  отчасти  смешная.  С  этим  как  буд-
то готов согласиться и защитник из «Русского
Инвалида». Он допускает, что, «как всякие со-
веты,  сводящиеся  иногда  к  несколько  смеш-
ным  «правилам  хорошего  тона»,  брошюрка



эта представила богатое поле для изощрения
остроумия». Допускает даже, «что «Советы мо-
лодому  офицеру»  действительно  заслужили,
чтобы над ними посмеялись». Но затем автор
спохватывается  и  заявляет,  что  это  он  допус-
кает  лишь  на  секунду  (всякие  советы  этого
рода  несколько  смешны…  на  секунду?).  Есть
в  ней  и  сторона  очень  серьезная.  «Наряду  со
смешными  советами  вроде  указания,  что  в
обществе  не  совсем  прилично  закладывать
ногу на ногу,  автор обличения армейской ди-
дактики  выуживает  и  «страшные»  советы,
как  поступать  в  случаях,  когда  офицеру  при-
ходится пускать в ход оружие. Необходимость
оговорить  и  такой  случай  из  жизни
непредубежденному  сознанию  должна  быть
понятной.  Стоит  вспомнить  гибель  несчаст-
ного  Пиотух-Кублицкого,  заплатившего  жиз-
нью именно за неумение решить этот вопрос,
в результате чего драма оскорбленного, но не
отомщенного  в  глазах  современного  обще-
ства  (!)  человека  и  самоубийство.  Сознанию
автора  разбираемой  статьи  (говорится  далее
в  статье  «Русского  Инвалида»)  такая  простая
логика вещей, по-видимому, не под силу».



Никогда  не  следует  выставлять  своих  про-
тивников  слишком  глупыми.  Откуда  автор
взял,  что  г.  О. Кр.  возражает  против  «необхо-
димости  говорить»  о тех  случаях,  когда  «офи-
церу  приходится  пускать  в  ход  оружие»  не
против  нападающего  врага  и  даже  не  в  слу-
чае  открытого  восстания,  а  против  безоруж-
ных соотечественников, в личных столкнове-
ниях,  где  офицер  является  и  спорящей  сторо-
ной, и судьей в собственном деле, и исполни-
телем смертной казни. Нет,  говорить об этом
надо,  и  мы  теперь  не  возвращались  бы  к
книжке  г.  Кульчицкого,  если  бы  военный
официоз  именно  этого  пункта  не  взял  под
свою «авторитетную» защиту.

Да, говорить нужно. Но как и что говорить,
в этом именно заключается узел вопроса.  На-
шему  сотруднику,  г-ну  О. Кр.,  показалось  ин-
тересным, что об этом можно говорить печат-
но  так,  как  говорит  г.  Кульчицкий,  и  что  эта
точка зрения рекомендуется некоторыми «пе-
дагогами» военной молодежи чуть ли не как
катехизис.  А  мне  теперь  интересно,  что  офи-
циоз военного ведомства тоже приобщается к
этим далеко не забавным советам «армейско-



го дидакта».
Да,  на многое теперь точки зрения офици-

ально-военная  и  гражданская  (порой  тоже
официальная) радикально расходятся. Упоми-
ная,  например,  о  драме  Пиотуха-Кублицкаго
«Р. Инвалид»  совершенно  напрасно  упомина-
ет  о  взглядах  «современного  общества».  Слу-
чай  этот  еще  памятен  многим.  Пьяный  хули-
ган оскорбил офицера. Офицер не убил его на
месте  и  потом  застрелился  сам  именно  от-
того,  что  не  убил.  Такова  эта  драма  Пиоту-
ха-Кублицкаго,  по  словам  «Русского  Инвали-
да» «оскорбленного, но не отомщенного в гла-
зах  современного  общества».  Нет,  что  касает-
ся «современного общества»,  то все оно цели-
ком,  с  его  культурой,  с  его  взглядами  на  за-
конность и право, наконец с его положитель-
ным законодательством, основано на отрица-
нии  самоуправной  личной  мести,  особенно
мести кровавой.  Общество борется  со  всяким
самоуправством.  Все  личные  счеты  между
своими  членами,  служившие  в  седые  време-
на предметом самосудов, оно взяло в свои ру-
ки,  отдав  их  суду,  действующему  во  имя  вер-
ховной власти в той или другой ее форме. Это



аксиома,  начертанная  на  первых  страницах
всякой  современно-общественной  организа-
ции.  Загляните  в  наш  «свод  законов»,  и  вы
найдете  там  статьи,  строго  карающие  те  же
самые поступки,  которые г.  Кульчицкий с та-
ким  легким  сердцем  рекомендует  «молодым
военным» среди правил хорошего тона.

Я  помню  из  времен  своего  детства  офице-
ра,  который,  в  царствование  императора  Ни-
колая  И-го,  был  разжалован  в  солдаты  лишь
за то, что, разгорячившись в споре с обывате-
лем, позволил себе до половины вынуть шаш-
ку из ножен. Вот как смотрела на эти дела во-
енная  юрисдикция  сурового  Николаевского
времени.  С  тех  пор  в  военной  среде  произо-
шли  большие  перемены  во  взглядах  на  этот
вопрос,  но  все  остальное  современное  обще-
ство  с  его  гражданским  законодательством
только  развивало  дальше  основную  аксиому
права.  И  если  несчастный,  по-видимому  глу-
боко-симпатичный  юноша  Пиотух-Кублиц-
кий  погиб  трогательной  жертвой,  то  эта
жертва  принесена  не  «взглядам  современно-
го общества», а только взглядам современной
военной  среды,  вернее  некоторой  ее  части.



Взгляды  эти,  чисто  специфические,  для  нас,
остальных  членов  общества,  необязательны.
Наоборот:  и основные  начала  всякого  обще-
ственного  устройства,  и  даже  прямые  статьи
обязательных для нас законов предписывают
нам  взгляд  прямо  противоположный:  крова-
вый самосуд в личном деле есть деяние, кара-
емое  и  мнением  «современного  общества»,  и
его законами…

Было  бы  интересно  увидеть  юриста, –  во-
енного  или  штатского  безразлично, –  кото-
рый взялся бы оспаривать это положение.

III
Но…  пусть.  Мы  знаем,  что  взгляды  офици-

ально-военной  этики  давно  отделились  в
этом  вопросе  от  взглядов  общегражданских.
И, конечно, не нашим слабым перьям остано-
вить  это  разделение.  Нам  кажется,  однако,
что и в этом должны же быть известные пре-
делы и что даже многие из тех военных, кото-
рые  не  разделяют  нашей  гражданской  точки
зрения на вооруженный самосуд,  отвернутся,
может быть,  даже с  негодованием,  от  той по-
становки,  какая  придана  вопросу  нашим  ар-
мейским дидактом г-м Кульчицким.



Бывают случаи, когда даже присяж-
ные оправдывают прямое убийство.
Это тогда, когда оно совершено под
влиянием аффекта: человек не мог
стерпеть внезапного оскорбления сво-
ей личной чести или чести семейной…
Он забывает все: святость человече-
ской жизни и собственную судьбу. 

Этот  последний  момент  (самозабвение,
жертва  своим  будущим)  облагораживал  в
прежние  времена  поединки.  Они  карались
строго, иной раз вплоть до разжалования. Но
люди не считались с этими последствиями из
соображений  правильно  или  неправильно
понятой  чести.  Человек  рискует  жизнью –
естественно,  что  он  не  думает  об  испорчен-
ной карьере. В порыве гнева он убивает обид-
чика,  но при этом он забывает и о  своей раз-
битой  жизни.  Честь  мундира!  Предполага-
лось,  что  это –  мотив,  всегда  вызывающий  в
военном аффект самозабвения. При оскорбле-
нии личной чести он еще может сдерживать-
ся  и  регулировать  свои  поступки  дуэльными
правилами.  Но  при оскорблении мундира  он
испытывает  такой  внезапный  прилив  бурно-



го гнева, что забывает все: и ответственность,
и  то,  что  перед  ним,  вооруженным,  стоит  че-
ловек  безоружный,  не  могущий  защищаться.
А ведь такая победа всегда бесславна…

Таковы  были  презумпции.  Теперь…  Уже
поединок  по  предписанию,  по  обязанности,
с  разрешения  начальства  сильно  изменяет
психологическую картину дуэлей… Но все же
там остается (хотя и весьма незначительный)
риск собственной жизнью.  В случае же убий-
ства  безоружного,  убийства,  требуемого  но-
вейшим  «кодексом  военной  чести»  и факти-
чески  почти  безнаказанного,  нет  и  этого  мо-
тива.  Тут  уже  всякая  фикция  неудержимого
аффекта  исчезает…  Но  вот  является  еще  г.
Кульчицкий  и  печатно  доводит  эту  фикцию
до  такого  крайнего  логического  и  нравствен-
ного  абсурда,  что  защита  его  официальным
органом  военного  ведомства  является  прямо
чем-то  совершенно  уже  изумительным  и
непонятным.

Припомним,  в  самом  деле,  соответствую-
щий «совет молодому офицеру».
 

«Если, – говорит армейский дидакт, –



обстоятельствами принужден при-
бегнуть к силе оружие – полумер не
должно быть. Бей наповал и непремен-
но с одного раза. Даже за одно обнаже-
ние оружие ответишь по суду. Бойся
живого, а мертвый безвреден и на суде.
Раненый и калека – ярмо. Он обвинит
тебя на суде. Спасая себя от ответ-
ственности (!), оклевещет, а ты, не до-
казав его лжи, хотя и прав, погиб или
принужден содержать его всю жизнь
(не убитого тобою), вследствие реше-
ния экспертов и суда, как неспособного
к труду после увечья». 

Можно  ли  более  опошлить  предмет,  чем
это сделал автор «дидактики»! Вместо доводя-
щего  до  самозабвения  неудержимого  душев-
ного  порыва,  заставляющего  забывать  о  свя-
тости чужой жизни, о нарушении законов бо-
жеских  и  человеческих,  вместо  «самоотвер-
женной»  защиты  чести  мундира  (допустим,
что  так), –  одним  словом,  вместо  правильно
или неправильно понимаемых традиций ста-
рого  рыцарства,  г.  Кульчицкий  вводит  низ-
менно-мещанский,  холодный,  прозаический
расчет.  Расчет  сутяжнический  и  торгаше-



ский. Бей своего штатского соотечественника
непременно  насмерть.  Это  тебе  выгодно.  Вы-
годно  юридически:  ты  устраняешь  опасного
свидетеля  на  суде…  Убив  безоружного,  поста-
райся еще обезоружить и его память… И кро-
ме того… есть тут еще и прямо денежный рас-
четец:  не  придется  тратиться  на  содержание
изувеченного тобой калеки!..

Вот  к  каким  побуждениям  сводит  г.  Куль-
чицкий  вопросы  рыцарства  и  чести!  Вот  ка-
кую  мораль  рекомендуют  некоторые  педаго-
ги военной молодежи, вступающей в жизнь…
И вот, наконец, что находит поддержку в офи-
циозном органе военного ведомства!..

Мне  хотелось  бы  думать,  вместе  с  г-м
О. Кр.,  что  далеко  не  вся  армия  проникнута
такими  взглядами  и  что  во  многих  сердцах
под  военными  мундирами  шевельнется  чув-
ство возмущения и брезгливости от этих мер-
кантильно  практических  расчетов  «армей-
ского дидакта».

Может быть, даже в недрах самого «Русско-
го  Инвалида»  отыщутся  люди,  которые  най-
дут, что защита таких «советов» на страницах
военного  органа  должна  быть  названа  по  са-



мой меньшей мере прискорбным недоразуме-
нием?

Или это надежда слишком смелая?
IV

А пока «Инвалид»,  не довольствуясь защи-
той,  переходит  в  нападение.  И  тотчас  же
опять маленькое «недоразумение». Автор уве-
ряет,  будто наш сотрудник г-н О. Кр.  «доказы-
вает  благосклонному  читателю  «Русского  Бо-
гатства»,  что  все  многочисленные  столкнове-
ния  офицера  с  толпой –  результат  вычитан-
ных им дурных советов».

Но  ведь  это,  в  самом  деле,  удивительно –
эта беспечная неряшливость, с какой на стра-
ницах  официоза  передаются  чужие  слова  и
мнения.  Никогда  подобной  глупости  о  «всех
столкновениях»  наш  сотрудник  не  говорил.
Так позволяет себе наш оппонент передавать
его фразу: «Неизвестно, читал ли поручик Ку-
гатов  “Советы  молодому  офицеру”».  Значит,
во-первых,  речь  идет  не  о  всех  случаях,  а  об
одном,  и  в  этом  одном  случае…  «неизвест-
но»…  Передача,  можно  сказать,  более  чем
вольная,  и  даже  не  передача,  а  прямо  пере-
делка и извращение! И вслед за этим полеми-



ческим приемом наш оппонент продолжает с
той же беспечностью:

«Но  если  бы  сознание  автора  (т. е.  г-на
О. Кр.)  прояснилось  хоть  на  минуту  (sic!),  он
немедленно понял бы, что, наоборот, именно
в распространении статей, подобных «Армей-
ской  дидактике»  или  «Помпонной  идеоло-
гии»,  лежит  огромный  заряд  отрицательной
энергии,  которою  авторы  старательно  заря-
жают  своих  читателей.  Неискренним  после
этого  кажется  удивление  этих  господ,  когда
внушенное им разрядится в  первом же улич-
ном столкновении, где заранее все шансы на
мирный  исход  убиты  их  же  рассеивающей
пропагандой  отрицательного  отношения  к
армии».

Обвинение  тяжеловесное,  и  еще  в  недав-
ние годы такого (хотя бы и столь же неоснова-
тельного)  утверждения  на  страницах  офици-
оза  было  бы  достаточно,  чтобы  немедленно
вызвать  торопливую  административную  ре-
прессию.  Теперь мы,  кажется,  имеем возмож-
ность  со  всей  подобающей  вежливостью
спросить:

– Вы это утверждаете, господа? Хорошо. Го-



товы ли вы доказать это?
Чтобы облегчить задачу, мы вам предлага-

ем  следующий  прием:  мы  процитируем  на-
удачу  оглашенные  печатью  случаи  «при-
скорбных  столкновений»,  а  вы  будете  любез-
ны  указать:  в чем  именно  тут  усматривается
влияние статей «Русского Богатства»?

Вот  эпизоды,  приводимые г-м О. Кр.  Инци-
дент  поручика  Кугатова.  Вы  его  помните:  по-
ручик  Кугатов  поселился  несколько  неосто-
рожно  в  таком  месте,  куда  прежде  городская
молодежь  ходила  довольно  бесцеремонно.
Его  жена  сидела  на  скамейке.  Молодой  при-
казчик  Поляков  подошел  к  ней  с  грязным
предложением. Его арестовали.

Казалось  бы,  конец  у  мирового.  Никакой
чести мундира Поляков не  оскорблял и  даже
не  знал,  к  кому  подходит.  И  однако  поручик
Кугатов явился в участок, приказал привести
к  себе  арестованного,  изрубил  его  шашкой  и
изрешетил пулями на глазах  у  полицейского
караула…

Случай  достаточно  «прискорбный»  даже  с
чисто  военной  точки  зрения  (стоит  припом-
нить устав  о  караульной службе,  не  говоря  о



прочем).  Но…  мы  спросим  авторов  «Русского
Инвалида»,  кто,  собственно,  здесь  начитался
статей «Русского Богатства» до такой степени,
что  «все  шансы  на  мирный  исход  оказались
заранее убитыми»?

Изрубленный Поляков?
Или изрубивший Кугатов?
Или городовые,  почтительно созерцавшие

беззаконную расправу?..
Другой эпизод из той же области: в Тифли-

се идет вагон трамвая. В вагоне между други-
ми  пассажирами –  почтенный  штатский  ста-
рик,  убеленный  сединами,  и  два  офицера.
Офицеры курят. Штатский напоминает о пра-
виле,  воспрещающем  курить  в  трамваях.  Мо-
лодые  люди  зовут  городового  и…  почтенного
старца по  их  (совершенно незаконному)  при-
казу  тащат  в  участок  «для  выяснения  лично-
сти».  В  участке  оказывается,  что  неизвест-
ный –  член  судебной  палаты.  Полиция  полу-
чает  выговор,  «молодые  люди»  вынуждены
на сей раз извиниться.

Не думает ли «Русский Инвалид», что этот
финал  последовал  благодаря  тому,  что  в  Ти-
флисе  не  читают  «Русского  Богатства»,  а  не



потому, что неизвестный оказался «особой»?
Далее: вот факты, оглашенные в последнее

время  газетной  хроникой  в  различных  ме-
стах нашего отечества.

Киев.  Ночью  на  1  мая  в  кафе-шантан
«Аполло»  явились  две  компании  офицеров  в
сопровождении  дам.  Тут  была  не  одна  зеле-
ная  военная  молодежь.  Газеты  называют  фа-
милию  одного  генерала,  одного  полковника
генерального  штаба,  и  сам  герой  столкнове-
ния –  подполковник  (по  другим  известиям
полковник)  по  фамилии Лилие.  В  отдельный
кабинет  был  вызван  хор  и  пианист  Штрейн-
берг.  Кутили до  утра.  В  4  часа  полковник Ли-
лие потребовал у пианиста, чтобы тот сыграл
«Саратовский  марш».  К  несчастию,  пианист
не  умел  играть  Саратовского  марша  без  нот.
«Ответ  этот, –  эпически  повествует  газетная
хроника, –  почему-то  возмутил  полковника
Лилие,  и  он,  выхватив  отточенную  шашку,
воткнул ее  острием в  голову пианиста,  ниже
правого уха. Клинок вышел через рот наружу,
задев  сонную  артерию.  Штрейнберг  тут  же
скончался.  После  него  осталась  большая  се-
мья, без всяких средств существования»[125].



Это  в  Киеве,  в  блестящем  ресторане.  Те-
перь  глухой  Аткарск,  убогая  пивная  мещани-
на  Сидорова.  В  ней  казачий  офицер  в  компа-
нии с казаком.  За прилавком жена Сидорова.
Захмелев, казак и офицер потребовали, чтобы
им  привели  женщин.  Сидорова  отказалась,
пояснив, что она сводничеством не занимает-
ся. Офицер, при уплате денег, без всякого дру-
гого  повода  ударил  ее  по  лицу.  Поднялся
крик. Прибежала невестка Сидоровой. Оба во-
ина  набросились  на  пришедшую  и  стали  на-
носить  ей  побои  кулаками  и  ногами.  Сбежа-
лась толпа пароду, но никто не рискнул засту-
питься  за  избиваемую.  Казаки  спокойно
ушли в свои части, избитую увезли в больни-
цу[126].

Оба случая в мае. А вот в Сретенске (Забай-
кальской  области)  15  апреля  случай  еще  бо-
лее  яркий.  «Один  из  офицеров  16-го  Восточ-
но-Сибирского  стрелкового  полка  с  компани-
ей  отправился  в  публичные  дома.  Обойдя  че-
тыре  «заведения»,  компания  зашла  в  пятое,
где  офицер…  обнажил  шашку  и  замахнулся
на одного из служащих, но был вовремя обез-
оружен. Тогда офицер вызвал дежурную роту



солдат  и,  отдав  приказ  заряжать  ружья,  при-
ступил  к  осаде  заведения…  Далее  корреспон-
дент описывает картину осады и взятие свое-
образной крепости, которую мы повторять не
станем.  Корреспондент уверяет  (и  до  сих  пор
это  не  опровергнуто),  что  «солдаты  гонялись
за проститутками, ловили их и насиловали…
с  разрешения  начальства…  угрожая  штыка-
ми»[127].

Я не стану продолжать. «Русский Инвалид»
поверит мне, что, подвигаясь вглубь недавне-
го прошлого, я могу чуть не каждый месяц от-
метить  двумя-тремя  «хроническими»  замет-
ками  такого  же  рода  из  разных  мест:  от  сто-
личных  улиц,  ресторанов  и  площадей  до
дальних  городов  и  пивных  Сибири.  Воздер-
живаюсь также от толкований. Мы в данном
случае  не  нападающая  сторона,  а  только  за-
щищающаяся.  Мы  ждем,  что  «Русский  Инва-
лид» укажет связь между статьями «Русского
Богатства»  и участью  несчастного  Штрейн-
берга или избитой Сидоровой.

Нелепость  обвинения,  с  которым  высту-
пил против нас  «Русский Инвалид»,  надеюсь,
очевидна.



Теперь мы позволим себе  остановить вни-
мание  официоза  на  одном  очень  громком
эпизоде недавнего времени. Дело происходит
в  Уральске.  На  полицмейстера  Ливкина  по-
ступает  жалоба  двух  жителей,  евреев, –  по-
лицмейстера Ливкина обвиняют во взяточни-
честве  и  вымогательстве.  Положение,  конеч-
но,  неприятное.  Полицмейстер  Ливкин  слу-
жил до полиции на военной службе.  Вымога-
тельство,  несомненно,  марает  мундир,  но…
служит  ли  мундир  гарантией,  что  вымога-
тельств  не  было?  Иначе:  можно  ли  сказать,
что обвинение человека, носившего военный
мундир,  беспримерно  и  само  по  себе  неверо-
ятно?

Конечно  нет.  Достаточно  вспомнить  мно-
гих  интендантов,  в  том  числе  из  настоящих
военных.  Почти  параллельно  с  «делом»  Лив-
кина шло несколько дел, где военные обвиня-
лись  в  хищениях:  командир  34-го  казачьего
полка С.  приговорен за растрату к трехгодич-
ному заключению в арестантское отделение с
лишением  прав[128];  командир  миноносца
капитан Гол-ин растратил 3,155 рублей и при-
говорен военно-окружным судом в Севастопо-



ле к исключению со службы и заключению в
крепости на 16 месяцев. Там же поручик Ляш-
ков;  в Вильно  поручик  Носов;  в Новочеркас-
ске  ген. –  майор  Тевяшев  (присвоение  казен-
ных  денег  и  подлоги);  шт. –  кап.  Янченко  в
Харькове,  казначей  Усть-Двинской  крепост-
ной артиллерии г.  Иванкович –  все  они дока-
зали  печальным  опытом,  что  военной  среде
свойственны  те  же  слабости,  как  и  всякой
другой. Не далее 7 марта нынешнего года осо-
бое  присутствие  Спб.  судебной  палаты  при-
знало  капитана  Задарновского,  помощника
пристава, виновным в деяниях, в каких пыта-
лись  жалобщики  обвинить  уральского  Лив-
кина.

Предстояло  следствие,  суд,  может  быть,
арестантские  роты.  Был  ли  виновен  капитан
Ливкин  в  том,  в  чем  его  обвиняли?  Теперь
можно говорить лишь о вероятностях. Мы по-
лагаем,  что,  если  бы  он  не  был  виновен,  то
принял  бы  все  меры,  чтобы  довести  дело  до
суда,  где  постарался  бы  опровергнуть  позор-
ное обвинение.  Он счел,  однако,  более выгод-
ным  поставить  дело  иначе.  Он –  военный.
Значит,  обвинение его  задевает  честь  мунди-



ра.  Он  становится  под  защиту  своего  мунди-
ра, отправляется к одному из жалобщиков и…
убивает  его  наповал.  Потом едет  к  другому и
тоже, «без полумер», кладет его на месте… Та-
ким  образом,  обвинение  в  лихоимстве  и  вы-
могательстве  он  подменяет  другим:  убий-
ством  в  запальчивости  и  раздражении,  для…
«защиты чести мундира». Расчет оказался, по-
видимому,  правильным,  и  теперь  довольно
трудно  категорическое  решение  вопроса:  г-н
ли Ливкин защищал честь мундира или фик-
ция  мундирной  чести  прикрыла  вымогателя
и лихоимца?
 

Чрезвычайно интересно, что, когда од-
ному свидетелю, военному, представи-
тель гражданского иска задал вопрос:
как следует военному человеку «реаги-
ровать» на такие официальные, пода-
ваемые в законном порядке жалобы,
то этот свидетель ответил, по-види-
мому, с глубочайшим убеждением:
– Реагировать надо оружием… 

Это последовательно: вымогательство – де-
яние бесчестное, позорящее и человека, и, до-



пустим, мундир. На оскорбление мундира на-
до «реагировать оружием». Вот два жалобщи-
ка и убиты…

Еще шаг на пути этой последовательности:
показание свидетеля тоже может быть оскор-
бительно –  убить  надо  и  свидетеля.  Но  боль-
ше  всего,  конечно,  позорит  приговор  суда.
Значит… При дальнейшем развитии этих  на-
чал  гг.  Ливкиным  приходится  убивать  и  су-
дей?..  И  все  это  будет  считаться  защитой  во-
енной чести? А не защитой преступлений?

Берегитесь,  господа… Посмотрите,  кто еще
за  гг.  Ливкиными  тянется  к  этой  очень  «вы-
годной» аргументации.

В Каменец-Подольске в марте текущего го-
да  разбирался  процесс  полковника  Мордви-
нова.  Это  фигура  почти  фантастически  уго-
ловная,  что-то  вроде  Рокамболя  в  военном
мундире.  Он  увлек  молодую  женщину  и  же-
нился  на  ней,  предварительно  потребовав,
чтобы  она  сделала  завещание  в  его  пользу.
Ослепленная  любовью  женщина  исполнила
это, но, когда у нее родилась дочь, а муж пред-
стал в настоящем его виде, она стала подумы-
вать о перемене завещания. Тогда полковник



Мордвинов решил убить ее и шел к этой цели
до  такой  степени  откровенно,  что  местные
власти  сочли  необходимым  приставить  к
несчастной  Мордвиновой  особого  полицей-
ского  пристава  для  охраны.  Но  пристав,  по
словам  газет,  «оказался  трусом»:  Мордвинов
застрелил  жену  на  его  глазах,  а  он  убежал
при первом выстреле.

Не торопитесь,  господа.  Не говорите,  что я
ставлю этого корыстного убийцу на счет всей
русской  армии.  Нет,  наоборот:  Мордвинова
презирали  и  в  военной  среде.  За  некоторые
бесчестные  проделки  офицеры  его  полка  не
подавали ему руки. Начальник штаба 12-й ди-
визии  характеризовал  его  нахалом,  лживым
хвастуном  и  скандалистом.  Но…  было  и  дру-
гое к нему отношение из той же военной сре-
ды.  На  суде  сторону  Мордвинова  держал,
между прочим, отставной полковник Марков,
одесский  «союзник»,  сподвижник  знаменито-
го  ген.  Каульбарса.  Он  рассказывает,  что  ген.
Каульбарс  считал  Мордвинова  истинным
патриотом, подарил ему карточку с собствен-
норучной надписью, а отрицательное к нему
отношение  офицерства  объяснял  «революци-



онным настроением»!
Генерал Каульбарс, конечно, не армия, и я

привожу  эти  сведения,  чтобы  показать,  как
трудно  охватить  одним  словом  ее  настрое-
ние.  Интересен  в  этом  эпизоде  не  ген.  Каул-
барс, а то обстоятельство, что и полк. Мордви-
нов,  после  совершения  убийства  жены  с  яв-
но-корыстною  целью,  счел  возможным,  по-
добно  Ливкину,  потянуться  под  защиту  «че-
сти мундира». На суде, – писали в газетах, – он
держится с бахвальством, кичится мундиром,
говорит  об  оскорблении  чести…  Землевладе-
лец  Павликовский  показал,  что  «все  свои
скандалы  Мордвинов  объяснял  защитой  че-
сти  носимого  им  мундира».  Надежда  на  этот
аргумент  и  при  убийстве  жены  была  в  нем
так  сильна,  что,  по  показанию  полицейского
стражника,  уже  арестованный,  он  обратился
к народу со словами: «Не поминайте лихом. Я
скоро возвращусь и всех вознагражу»[129].

Мордвинову  не  удалось:  каменец-подоль-
ские  присяжные,  разбиравшие  это  дело,  осу-
дили его без всяких смягчений, и его шумная
карьера  по  заслугам  закончится  на  каторге.
Но  не  страшно  ли  думать,  что  даже  в  таком



деле,  направляя  револьвер  на  беззащитную
женщину,  он мог надеяться,  что его защитит
«честь мундира»?

Вы  скажете:  надежда  безумная?  Почему
же?  Силу  этого  аргумента  он уже отчасти ис-
пытал  на  безнаказанности  прежней  своей
«наглости  и  скандалов»,  которые  засвиде-
тельствованы  и  начальником  штаба  12-й  ди-
визии,  и  землевладельцем  Павликовским.
Это  во-первых,  а  во-вторых,  полицмейстеру
Ливкину удалось же заменить неприятное де-
ло о вымогательстве (гражданский суд) гораз-
до более «выгодной» ответственностью перед
судом  кастовым  за  убийство  двух  человек  во
имя якобы чести мундира?..

Ливкин  открыто  стремился  к  этому  и  до-
стиг.  На  суде  жена  его  говорила  прямо:  муж
объяснял  ей  убийство  двух  человек  тем,  что
он  предпочтет  лучше  судиться  за  убийство,
чем за вымогательство.

Чрезвычайно приятное, в высшей степени
удобное  право  выбора  самим  преступником
предмета для судебного исследования!..

V
Я хорошо понимаю, что всякому человеку,



носящему военный мундир, очень неприятно
читать то и дело о таких «прискорбных явле-
ниях»,  порой с  комментариями,  хотя бы и са-
мыми корректными, но уже не с военной, а с
гражданской точки зрения. Однако не можем
же  мы,  «штатские»,  рукоплескать,  когда  обя-
зательное  для  нас  обращение  к  суду  заменя-
ется для господ военных неписаным правом и
даже  «обязанностью»  стрелять  или  рубить
нас без всякого суда и когда гг. Кульчицкие в
руководствах  хорошего  военного  советуют
бить нас наповал, так как это гораздо «выгод-
нее» с разных точек зрения…

Ожидать этого было бы наивно. Но так же
наивно  объяснять  возникающие  отсюда  чув-
ства не самыми фактами,  а  их оглашением в
печати,  как  это  делают  авторы  «Русского  Ин-
валида».  Неужели  семья  человека,  убитого
при  обстоятельствах,  при  каких  убит  городо-
вой  офицером  Вачнадзе,  или  семьи  тех,  кого
переранили  в  инциденте  братьев  Ковален-
ских…  или  их  родственники,  знакомые,  сосе-
ди, сторонние свидетели, сбегающиеся на вы-
стрелы и крики, – будь это в столице или в от-
даленном  Аткарске, –  неужели  все  они  могут



сочувствовать  такой  несомненно  беззакон-
ной расправе и русского обывателя приходит-
ся  отучать от  этого  сочувствия какими бы то
ни было статьями газет и журналов…

Наконец,  ведь  эта  все  растущая  волна
«прискорбных  столкновений»  насчитывает
уже  не  одну  «земскую  давность».  Началась
она  и  все  крепнет  еще  со  времен  министра
Ванновскаго; ее развитие шло в те годы, когда
подцензурная  печать  не  имела  возможности
не  только  комментировать,  но  часто  и  огла-
шать  такие  факты.  И,  однако,  при  этом  без-
молвии  то  и  дело  вспыхивали  столкновения,
обнажались  шашки,  гремели  выстрелы,  ли-
лась  кровь,  и  собиралась  толпа,  которая  не
всегда вела себя так смирно, как в Аткарске…
Порой  на  беззаконный  самосуд  гг.  офицеров
она  действительно  отвечала  своим  столь  же
беззаконным самосудом.  Но собирали ее –  то-
гда-то уж во всяком случае – не статьи газет и
журналов, а стоны, крики и выстрелы…

Конечно,  причина  этих  явлений  лежит
глубоко,  и  объяснять  их  все  правилами  г-на
Кульчицкого было бы так же наивно,  как на-
ивно винить в этом гражданскую прессу. Для



меня несомненно, однако, что одним из усло-
вий, способствовавших развитию зла, являет-
ся  русская  безгласность,  то  обстоятельство,
что военная среда слишком уж долго оберега-
ется от непрофессиональной критики, от очи-
щающего  и  укрепляющего  смеха  русской  са-
тиры.

Такое  ограждение  вредно  для  нравов  обе-
регаемой среды, для ее самосознания и для ее
внутренней силы…
 

«Россия – такая чудная земля, – сказал
когда-то Гоголь, – что если скажешь
что-нибудь об одном коллежском
асессоре, то все коллежские асессора
от Риги до Камчатки непременно при-
мут на свой счет. То же разумей и о
всех званиях и чинах». Когда гениаль-
ный сатирик еще в сороковых годах по-
ставил своего «Ревизора», среди бюро-
кратии поднялось великое негодование
и тревога. «Посягательство на основы
общества». И, однако, «Ревизор» был
поставлен в присутствии императора
Николая, несмотря на то что этот
государь чувствовал глубину и силу са-
тирического удара. Известна его исто-



рическая фраза при выходе с первого
представления Гоголевской комедии:
«Досталось всем, а больше всех мне». 

Еще в те времена (правда, с колебаниями и
возвратом  репрессий)  с  бюрократического
мира снято волшебное «табу». Чиновник стал
доступен и критике, и сатире. Даже порой чи-
новник  крупный,  не  только  «коллежский
асессор»,  но  и  «действительный  статский  со-
ветник».

Среда  военная  до  сих  пор  остается  непри-
косновенной:  военный  мундир  не  допускает-
ся на сцену, как священническая ряса. Это до-
стигается  соединенными  усилиями  драмати-
ческой цензуры, администрации с ее чрезвы-
чайными полномочиями и нередко прямыми
выступлениями  самих  военных.  Доходит  это
порой до курьеза. Совсем недавно, в гор. Грод-
но, на вечере в пользу Красного Креста, один
из артистов показывал, как танцуют: «гимна-
зист, студент, чиновник, старый штатский ге-
нерал…  Все  смеялись.  Но  вот  дошла  очередь
до  старого  генерала  военного  звания.  Может
ли  старый  военный  танцевать  несколько



смешно?  Задевает  это  честь  мундиров  тех
полков,  где  он  мог  служить  в  своей  молодо-
сти,  когда,  вероятно,  танцевал  гораздо  луч-
ше?..  По-видимому,  нет.  Но  вот  один  из  при-
сутствующих  генералов  в  негодовании  вска-
кивает  с  места  и  командует:  «занавес!»,  при-
бавляя разные ходячие словечки о жидах и о
прочем.  Возмущенная публика (все  читатели
«Русского Богатства»?) покидает зал, вечер ис-
порчен,  а  на  другой  день  корпусный  коман-
дир  выражает  генералу  Ю-чу  благодарность
за то,  что он «не дал опорочить честь мунди-
ра»![130]  «Честь  мундира»  требует,  значит,
чтобы  отставные  генералы  в  80  лет  танцева-
ли  с  резвостью  и  грацией  молодых  подпору-
чиков?

В данном случае речь идет о легком шарже
на любительских подмостках. Но и серьезной
современной  комедии  и  драме  приходится  с
чувством  зависти  вспоминать  о  тех  старых
временах,  когда  Александру  Сергеевичу  Гри-
боедову  было  дозволено  вывести  на  сцену
своего  бравого  полковника,  Сергея  Сергееви-
ча Скалозуба. Можно ли отрицать, что это бы-
ла злая сатира на некоторые стороны тогдаш-



ней  армейской  психологии?  «Хрипун,  удав-
ленник,  фагот,  созвездие  маневров  и  мазур-
ки!»

Невольно  приходит  в  голову:  можно  ли
было бы в наши дважды пореформенные дни
вывести  эту  фигуру,  служившую,  как  извест-
но, «в тридцатом егерском, а после в сорок пя-
том».  А  если  бы  гению  Грибоедова  и  удалось
преодолеть  цензурные  рогатки,  то…  не  при-
шлось  ли  бы  автору  иметь  дело  с  генералом
Ю.  или  другими  защитниками  чести  военно-
го  мундира?  И  еще,  как  поступила  бы  с  ним
военная  молодежь,  носящая  мундиры  30-го
егерского и 45-го полков?..

Наконец  как  отнесся  бы  к  Грибоедову  со-
временный суд, перед которым то и дело при-
ходится  ответствовать  нам,  русским  писате-
лям,  дерзающим  порой  касаться  в  той  или
иной  форме  типов  и  нравов  современной  во-
енной среды?

Но история литературы не говорит нам ни
о чем подобном по поводу Скалозуба. Тогдаш-
няя  армия  не  боялась  сатиры.  Военные  руко-
плескали  в  партере  актеру,  произносившему
комические речение Скалозуба,  а  ранее сами



списывали его характерные монологи… И это
была  александровская  армия…  Армия,  недав-
но  вернувшаяся  из  Парижа,  покрытая  все-
светною славой… Она не требовала неприкос-
новенности, она не боялась признать, что в ее
среде  есть  Скалозубы,  что,  как  среда,  она  до-
ступна человеческим слабостям и смешному,
хотя бы даже связанному с военной професси-
ей.  И  это  всего  лучше  защищало  ее  от  отож-
дествления  всей  армии  с  Сергеем  Сергееви-
чем Скалозубом…

Теперь  современная  нам  армия,  имеющая
за собой ряд тяжких несчастий и поражений,
требующих  глубочайшей  вдумчивости  и  все-
сторонней  критики,  остается  все  так  же  за-
бронированной и неприкосновенной.  И,  к со-
жалению,  те  элементы  ее,  которые  особенно
кидаются в глаза, быть может, закрывая свои-
ми  шумными  выступлениями  и  манифеста-
циями более глубокие и серьезные течения, о
которых  говорит  и  г.  О. Кр.,  и  г-н  Мстислав-
ский,  успешно отстаивают эту  забронирован-
ность.  И  им  не  только  удается  проникать  со
своими  притязаниями  и  взглядами  на  стра-
ницы  смешных  «правил  хорошего  тона»,  но



они  находят  защиту  и  на  столбцах  официо-
зов;

Это печально… И это зловеще… Стоит в са-
мом  деле  припомнить,  что  эта  неприкосно-
венность нашей армии длится много лет;  на-
чавшись задолго до наших времен, она сопро-
вождала ее  вплоть до мрачной трагедии Ляо-
Яна  и  Цусимы.  И  что  же?  прибавила  ли  она
крепости  стенам  наших  фортов,  непроницае-
мости  броне  наших  судов,  дальности  полету
наших  ядер,  стойкости  нашим  батальонам,
талантов  и  находчивости  нашим  полковод-
цам?

И  теперь  печатные  военные  органы,  кото-
рые  должны  бы  призывать  к  критике  и  об-
новлению, вновь заводят ту же старую песню,
поддерживают  кастовые  привилегии  и  пред-
рассудки,  защищают  нарушение  законов  и
права,  легкомысленно  обвиняя  гражданскую
печать  в  последствиях.  Это,  конечно,  легче,
чем  бороться  с  предрассудками  и  очищать
нравы.  Но  не  значит  ли  это  бить  в  сторону
наименьшего  сопротивления,  отводя  таким
образом внимание от настоящих источников
зла…
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• Часть третья •
В суде  

Мултанское жертвоприношение 
ело  по  обвинению удмуртских крестьян в
человеческом  жертвоприношении  было

начато  в  1892  году.  В  этом же году  суд  вынес
обвинительный  приговор,  по  которому  де-
вять  крестьян  были  приговорены  к  каторж-
ным  работам.  В  1895  году  на  вторичном  раз-
бирательстве  мултанского  дела  Короленко
присутствовал  в  качестве  корреспондента.
Царский суд и в этом случае признал удмурт-
ских крестьян виновными и приговорил их к
длительным  срокам  каторжных  работ.  18  ян-
варя 1896 года в письме к H. H. Блинову Коро-
ленко писал: 

«Рассмотрев все обстоятельства де-
ла, я до такой степени твердо уверен в
полной невинности этих людей и в са-
мой подлой фальсификации следствия
и дознания, что у меня нет и тени со-
мнения. В обвинительном акте – под-
логи, в свидетельских показаниях – вы-



Д

нужденность и насилие, в плане, при-
ложенном к делу, – заведомые искаже-
ния». 

Короленко  добился  пересмотра  дела.  На
этот раз оно слушалось выездной сессией Ка-
занского окружного суда в мае-июне 1896 года
в  городе  Мамадыше,  Казанской  губернии.  На
этом суде  Короленко выступил в  качестве  за-
щитника.  Благодаря деятельности Короленко
фальсифицированное  обвинение  было  разоб-
лачено  и  крестьяне  оправданы.  В  письме  к
брату от 16 июня 1896 года он писал: 

«Думаю, ты порадовался и за самое де-
ло, и за меня! Для всех моих друзей по-
всюду это было огромное торжество.
Между тем, пока еще тут не раскры-
та и половина и даже 1/10 доля тех
подлостей, которые проделывались
над несчастными вотяками, чтобы
склеить это якобы «жертвоприноше-
ние». Тут просто действовала шайка
полицейских с товарищем прокурора
во главе…» 

Письмо в редакцию
ва раза в гор. Малмыже и в последнее вре-



мя (1 октября) в гор. Елабуге, в заседаниях
отделения  сарапульского  окружного  суда  вы-
носится  обвинительный  приговор  мултан-
ским  вотякам,  обвиняемым  в  приношении
языческим богам человеческой жертвы. Если
таким образом в  данном случае истина явля-
ется результатом судоговорения,  то мы долж-
ны  признать  следующее.  До  настоящего  вре-
мени,  то  есть  до  начала  XX  столетия  христи-
анской  эры,  наше  отечество  одно  только  со-
хранило  на  европейском  континенте  челове-
ческое  жертвоприношение,  соединенное  с
каннибализмом  (принятие  внутрь  крови
жертвы).
 

Каждые сорок лет в разных местах, в
шалашах, в середине или на задах вот-
ских селений, ограниченным числом
лиц, исповедующих христианскую веру
греко-российского вероисповедания,
убивается, после продолжительных
мучений, человек, из которого выни-
маются сердце и легкие, отрезается
голова, а труп, по возможности, с пол-
ным удостоверением его личности, и
особенно вероисповедания, выносится



на дорогу, где его могут заметить и
предать земле непременно по христи-
анскому обряду. 

Мы должны допустить все  это,  иначе мул-
танское убийство остается необъяснимым, за-
гадочным, а приговор – неправедным осужде-
нием  невинных  людей.  Мы  должны  допу-
стить это, хотя при этом допущении оказыва-
ется, что приблизительно через каждые сорок
лет, и особенно после каких-нибудь болезней,
дороги  вятского  края  должны  быть  усеяны
обезглавленными  трупами  жертв,  с  опусто-
шенной грудной полостью и страшными сле-
дами каннибализма.

Правда,  исследователи  вотского  быта  не
могут  указать  ничего  подобного,  а  в  уголов-
ной хронике подобную находку мы встречаем
еще  первый  раз.  Правда,  представителю  уче-
ной  экспертизы,  допускавшему  на  суде  воз-
можность  жертвоприношения,  приходилось
ссылаться не на факты, а на сказки и притом
не  вотского,  а  черемисского  народа,  который
в каннибализме никем не обвинялся.  Все это
правда,  но  мы  обязуемся  допустить  все  это



как факт, иначе придется признать, что судом
два раза осуждены совершенно невинные.

В  частности,  по  отношению  к  этому  делу
нам  придется  мириться  с  еще  более  трудны-
ми допущениями. Село Мултан со всех сторон
окружено  русскими  деревнями  и  является
как бы островом среди чисто русского населе-
ния.  Дома села Мултан,  в свою очередь,  окру-
жают  сельский  храм,  невдалеке  от  которого
расположена вот уж около тридцати лет дей-
ствующая церковно-приходская школа. И нам
приходится,  однако,  допустить,  что  в  полуто-
ра  десятках  саженей  от  церкви  и  школы,  в
ночь с 4 на 5 мая 1892 года, в шалаше вотяка
Моисея Дмитриева висел подвешенный за но-
ги человек, которого тыкали ножами, источая
из  него  кровь  (для  принятия  внутрь,  как  на-
мекает  обвинение?).  И  в  этом  принял  якобы
участие  солдат  Тимофей  Гаврилов,  три  года
служивший  в  крепостной  артиллерии  в  Ди-
набурге[131],  и Вас. Кузнецов, церковный ста-
роста  мултанского  православного  храма?  И
это  было  в  ту  самую  ночь,  когда,  опять  в
нескольких  саженях  от  места  этого  канни-
бальского  жертвоприношения,  ночевал  в



Мултане становой пристав Тимофеев. И затем
труп,  обернутый  пологом,  вывезен  из  села
вслед  за  выехавшим  приставом,  в  девять  ча-
сов утра, то есть среди белого дня, в мае меся-
це,  то  есть  в  разгар  полевых работ,  провезен,
опять-таки  днем,  среди  работающего  народа,
по землям русских крестьян и положен на пе-
шеходную  тропу,  без  головы,  но  с  клоком  во-
лос  в  грязи,  с  посохом,  с  крестом,  с  удостове-
рением  личности.  При  этом  его  должны  бы-
ли, опять рискуя встретить кого-нибудь среди
белого дня, нести на руках на расстояние око-
ло  полуверсты  до  места,  где  его  увидела  спу-
стя  полчаса  после  этого  проходившая  мимо
крестьянская девочка!

Мы  должны  допустить  все  это,  иначе
опять-таки  придется  признать,  что  два  раза
судом постановляется неправедный приговор
и  что  второй  уже  раз  осуждаются  в  каторж-
ные работы невинные.

Я  сейчас  только  вернулся  из  Елабуги,  где
происходило  судебное  разбирательство.  По-
сле  суда  я  посетил  Мултан,  был  на  мрачной
тропе, где нашли обезглавленный труп Матю-
нина,  сделал  снимки  тех  мест,  где  соверши-



лась таинственная и мрачная драма, входил в
шалаш умершего Моисея Дмитриева,  где буд-
то  бы  Матюнин  висел  на  перекладине  и  где
из него источали кровь; я ходил по изрытому
полу  шалаша,  где  искали  (напрасно)  следов
его крови, и на полке, в углу шалаша отыскал
запыленный  образок  Николая  Святителя,  ко-
торый, если верить обвинению, глядел с свое-
го места на каннибальский обряд. Я еще весь
охвачен  впечатлением  ужасной,  таинствен-
ной,  неразъяснимой драмы,  я  привез  с  собой
(разделяемое,  надеюсь,  всеми  присутствовав-
шими  на  суде  интеллигентными  зрителями)
тяжелое  чувство,  с  каким  был  выслушан  об-
винительный приговор, – и мне хочется крик-
нуть: нет, этого не было! Нет, наше отечество
свободно от каннибализма накануне XX века,
нет,  рядом  с  христианскими  храмами  не  со-
вершаются  уже  человеческие  жертвоприно-
шения!..

Но  я  понимаю,  что  истерическими  крика-
ми тут не поможешь, поэтому предлагаю вни-
манию читателей прежде всего сухой матери-
ал  для  суждения  об  этом  деле.  Как  известно,
первый  приговор  по  этому  делу  кассирован



сенатом.  Кассационная  жалоба,  поданная  за-
щитником,  основывалась  на  чрезвычайно
веских  мотивах.  Читая  эту  жалобу,  изумля-
ешься  невероятно  легкому  отношению,  кото-
рое  сарапульские  судебные  власти  проявили
к  этому  делу.  На  убийство  с  целью  жертво-
приношения  посмотрели,  как  на  самое  за-
урядное  убийство.  Труп  дожидался  вскрытия
в течение целого месяца!
 

Акт вскрытия составлен самым уди-
вительным образом. Так, например,
одна из важнейших примет преступле-
ния – пятна на теле убитого, кото-
рые, по мнению обвинения, произошли
от прижизненных уколов ножами, –
описаны так: «по соскабливании кожи-
цы обнаружено, что пятна проника-
ют на 1 линию в толщу кожи». 

Число  их  определяется  от  трех  до  десяти.
И этот акт не возвращен руководившим след-
ствием  товарищем  прокурора  для  дополне-
ния,  хотя  бы  только  для  счета  колотых  ран,
нанесенных  жертве,  может  быть,  с  целью
принятия внутрь ее крови! И на этих пятнах,



на  которых  уже  после  смерти  Матюнина  на-
росла  «верхняя  кожица»,  обвинение  настаи-
вает  до  конца,  как  на  доказательствах  при-
жизненного  мучения  обескровленной  жерт-
вы (несмотря на то, что сам врач, производив-
ший вскрытие, горячо протестовал против та-
кого  объяснения).  Становой  пристав  сам  дол-
жен был признать на суде,  что понятые-вотя-
ки приносили ему вещественные доказатель-
ства в виде щепок с подозрительными пятна-
ми,  найденные  невдалеке  от  места  нахожде-
ния  трупа.  Но  он  уничтожил  эти  веществен-
ные  доказательства,  признав  их  не  имеющи-
ми значения,  и об этом не упомянул в прото-
коле!..  Подсудимые-вотяки,  не  знающие  тон-
костей  судопроизводства,  были  лишены  воз-
можности  вызвать  свидетелей.  К  защитнику
они обратились лишь за десять дней до суда,
и  защите  пришлось  довольствоваться  свиде-
телями,  забракованными  обвинительною
властью.  Между  тем  само  обвинение  загро-
моздило  судебное  следствие  показаниями  о
слухах, неизвестно откуда исходящих. Это бы-
ли даже не просто слухи, а слухи о слухах. Се-
нат  привел  это  прямое  нарушение  закона,



как мотив отмены первого приговора. Но что
же?  Слухи  о  слухах  остались  в  обвинитель-
ном акте,  и  на  этом основании товарищ про-
курора  воспроизвел  в  своей  речи,  например,
показание  свидетеля  Львовского,  который
слышал  данное  обстоятельство  от  неизвест-
ного ему вотяка, имени, отчества и места жи-
тельства которого не помнит. Но и этот таин-
ственный  вотяк  рассказывал  свидетелю  не
как  очевидец,  а  тоже  по  слухам,  которые  до-
неслись неведомо как с чужой для него Учур-
ской  и  Уваткулинской  стороны,  где  будто  бы
есть  обычай  человеческих  жертвоприноше-
ний.  И  на  этом-то  сведении  основано,  между
прочим,  объяснение  одного  из  важнейших
обстоятельств  дела –  появление  обезглавлен-
ного трупа на дороге.

Можно  было  ожидать,  что  после  первой
кассации  приговора  сарапульский  окружной
суд  поймет,  что  перед  ним  дело,  в  правиль-
ном исходе которого  заинтересовано не  одно
обвинительное  или  защитительное  честолю-
бие, но вся Россия! Что приговор по этому де-
лу  будет  приговором  не  над  обвиняемыми
только  вотяками,  но  и  над  школой  с.  Мулта-



на, и над священником, сорок лет уже пропо-
ведующим  в  этом  храме  (в  вызове  которого
защите отказано),  и над всей нашей культур-
ной  миссией  среди  инородцев!  Но  сарапуль-
ский суд не так взглянул на дело. Вместо того
чтобы  дать  защите  возможность  сказать  все,
что она может сказать, просьбу защиты о вы-
зове  новых  свидетелей  рассматривает  в  рас-
порядительном  заседании  тот  же  состав,  ко-
торый  участвовал  в  приговоре,  отмененном
сенатом;  заключение  дает  тот  же  тов.  проку-
рора г. Раевский, и в вызове свидетелей защи-
те  отказано!  И  не  только  новых  свидетелей,
но  и  оправданных  подсудимых,  которых  за-
щита имеет право вызвать по закону. Из двух
экспертов-этнографов,  высказывавшихся  по
этому предмету в печати, суд вызывает проф.
Смирнова и отказывает защите в вызове г. Бо-
гаевского,  который  держится  противополож-
ных мнений.  Из двух священников села Мул-
тана  вызван  о.  Ергин,  живущий  в  Мултане
два года,  а  не другой священник, который со-
рок лет провел среди своей паствы!

Впрочем, я опять отвлекаюсь от прямой за-
дачи  этой  заметки,  которая  должна  служить



вступлением  к  сухому  отчету  о  мултанском
деле, –  отчету,  для  которого  «Русские  ведомо-
сти»  с нынешнего  дня  открывают  свои  стра-
ницы.  История  этого  отчета  следующая.  По
приглашению  моих  товарищей,  работающих
в  провинциальной  печати  и  хорошо  знако-
мых с бытовой подкладкой этого дела, я прие-
хал  в  Елабугу,  намереваясь  впоследствии  из-
ложить  в  печати  свои  впечатления.  Здесь  я
застал  еще  двух  корреспондентов:  А. Н. Бара-
нова и В. И. Суходоева.  Вскоре же после нача-
ла  заседания  мы  пришли  к  заключению,  что
отрывочных  заметок  недостаточно,  что  «впе-
чатления»  играют  лишь  второстепенную
роль, что лучшая услуга, какую пресса может
оказать  в  этом  деле, –  это  дать  по  возможно-
сти полное и точное изображение хотя бы од-
ной стадии этого таинственного, запутанного
и  радикально  испорченного  предваритель-
ным  следствием  дела.  А  так  как  стенографа
не  было,  то  мы  решили  записывать  втроем
все,  что  происходит на суде,  по  возможности
не пропуская ни одной фразы. Одному это бы-
ло  бы,  конечно,  не  под  силу –  втроем  мы  это
исполнили.  Неизбежные пропуски у  каждого



дополнены  по  записям  двух  других,  и  таким
образом явился отчет,  близкий к  стенографи-
ческому.  В  течение  трех  дней  после  суда  мы
сверяли  фразу  за  фразой  все  судебное  след-
ствие –  и  теперь  ручаемся  за  полную  точ-
ность отчета.

В  другом  месте,  в  более  полном  виде  я  со-
общу свои личные впечатления, вынесенные
из суда и с места таинственной драмы. Здесь
же,  внося  свою посильную лепту  для  освеще-
ния фактической стороны этого темного дела,
мы, составители отчета,  обращаемся за помо-
щью ко всей русской прессе.
 

Пусть юристы оценят вероятность
улик, пусть врачи и этнографы разбе-
рут изумительную экспертизу, послу-
жившую к обвинению вотяков в канни-
бализме. Наконец мы не знаем, что
нужно сделать с формально юридиче-
ской точки зрения, – но мы всеми сила-
ми души взываем к расследованию
этого дела от начала и до конца! 

Еще  недавно  отделение  казанской  судеб-
ной палаты в гор. Вятке постановило обвини-



тельный приговор, которым установлено, что
полицейские  служители  слободской  коман-
ды  производили  тяжкие  истязания  над  аре-
стованным татарином. Это происходило в той
же  Вятской  губернии.  Местная  пресса  с  чрез-
вычайным  сочувствием  следит  за  борьбой,
которую  теперешнему  вятскому  губернатору
г.  Трепову  приходится  вести  с  нравами,  дол-
гие годы укоренявшимися в среде вятской по-
лиции,  имеющей  дело  с  инородческим  насе-
лением.  Если  не  ошибаюсь,  упомянутый  су-
дебный приговор есть лишь один из эпизодов
этой  борьбы.  Между  тем  не  только  обвиняе-
мые по этому делу, но и один из главных сви-
детелей обвинения два раза повторяли на су-
де,  что  показания  у  них  вынуждались  самы-
ми  незаконными  средствами.  Об  этом  даже
председатель  суда  счел  нужным  сказать  в
своем заключении, отмечая, что главный сви-
детель обвинения мотивировал этим свой от-
каз  от  вынужденных  показаний.  И  замеча-
тельно,  что  подробности,  приводимые  вотя-
ками,  довольно  точно  совпадают  с  приема-
ми,  за  которые  осуждены  слободские  поли-
цейские[132]. Итак, это уж не слухи, неизвест-



но откуда исходящие, а серьезное обстоятель-
ство, требующее самой тщательной проверки
и  бросающее  особенный  свет  на  материал,
выдвинутый обвинением.  Я знаю,  что это по-
дозрение  очень  тяжело  и  очень  серьезно.  Но
и обвинение, которое теперь пало на всех во-
тяков  и  на  все  русское  общество,  тоже  очень
тяжело  и  очень  серьезно,  и  мы  можем,  мы
обязаны  смиренно  принять  его  лишь  после
того, как это будет всесторонне доказано.

Расследование,  расследование!  Пусть  бу-
дут проверены все материалы этого дела,  все
способы, какими они собирались, пусть будут
выслушаны до конца эти несчастные вотяки,
которые  фактически  лишены  были  до  сих
пор свободы защиты против самого тяжелого
из  обвинений,  какое  только  человек  может
предъявить  против  своего  ближнего,  пусть
будут  проверены  их  ссылки  на  то,  что  глав-
ные  свидетели  против  них  купили  своими
показаниями  безнаказанность  в  уголовных
деяниях,  с  одной  стороны,  и  вынуждались  к
показаниям  незаконными  приемами –  с  дру-
гой.
 



Если бы после всего этого оказалось,
что они говорили неправду, что у них
нет свидетелей, способных доказать
их правоту, что они только клевещут
на свидетелей обвинения и на поли-
цию… тогда, но только тогда, новый
приговор суда можно было бы счи-
тать окончательным. 

Только  тогда  истину  в  мрачном  мултан-
ском  деле  можно  было  бы  счесть  разыскан-
ной  в  вердикте  присяжных.  Только  тогда  об-
виняемые  понесли  бы  должную  кару,  и  в  ле-
топись  русского  государства  можно  было  бы
занести  тяжелую  страницу.  Только  тогда
можно  будет  признать,  что  на  европейском
континенте  наше  отечество  донесло  непри-
косновенным  обычай  каннибальских  жерт-
воприношений до конца XIX века и что в Рос-
сии  еще  теперь  у  стен  христианских  храмов
возможно принесение людей в жертву языче-
ским божествам.

Света, как можно больше света на это тем-
ное  дело,  иначе  навсегда  над  ним  нависнет
страшное  сомнение  в  том,  где  искать  истин-
ных  жертв  человеческого  жертвоприноше-



1

ния!  Матюнин  ли  это,  погибший  таинствен-
ной  и  загадочной  смертью,  или  это  сами
несчастные  мултанцы  являются  жертвами
следственных  порядков,  черты  которых  так
ясно проступают в этом выдающемся деле. 

Нижний-Новгород. 11 октября 1895 го-
да 
Мултанское жертвоприношение

I
 октября 1895 года, в 4 часа 50 минут вечера
в  зале  суда  в  Елабуге  раздался  звонок  из

комнаты  присяжных  заседателей.  Это  значи-
ло, что совещание присяжных кончилось. Че-
рез  минуту  публика  наполнила  зал,  вышел
суд, и старшина присяжных подал лист пред-
седателю.

Председатель  посмотрел  приговор  и  вер-
нул его. Старшина взял лист в руки и прочел
семь  вопросов,  составленных  в  одних  и  тех
же выражениях.
 

«Виновен ли такой-то в том, что в
ночь на 5 мая 1892 года в селе Старом
Мултане, в шалаше при доме крестья-
нина Моисея Дмитриева, с обдуман-



ным заранее намерением и по предва-
рительному соглашению с другими ли-
цами лишил жизни крестьянина заво-
да Ныртов, Мамадышского уезда, Ка-
занской губ., Конона Дмитриева Ма-
тюнина, вырезав у него голову с шеей и
грудными внутренностями?» 

На скамье подсудимых было семь человек,
вотяков Старого Мултана,  и семь раз старши-
на присяжных на приведенный выше вопрос
ответил с заметным волнением:

– Да,  виновен,  но без  заранее обдуманного
намерения.

Относительно  троих  к  этой  формуле  было
прибавлено:

– И заслуживает снисхождения.
Несколько  секунд  в  зале  царствовала  гро-

бовая  тишина,  точно  сейчас  сообщили  со-
бравшимся,  что  кто-то  внезапно умер.  Потом
коронные  судьи  удалились  для  постановле-
ния своего приговора. Семь обвиненных вотя-
ков  остались  за  решеткой,  как  будто  еще  не
понимая  вполне  того,  что  сейчас  с  ними  слу-
чилось.

Я  сидел  рядом  с  подсудимыми.  Мне  было



тяжело  смотреть  на  них,  и  вместе  с  тем  я  не
мог смотреть в  другую сторону.  Прямо на ме-
ня глядел Василий Кузнецов, молодой еще че-
ловек,  с  черными  выразительными  глазами,
с тонкими и довольно интеллигентными чер-
тами  лица,  церковный  староста  мултанской
церкви. В его лице я прочитал выражение как
будто  вопроса  и  смертной  тоски.  Мне  кажет-
ся, такое выражение должно быть у человека,
попавшего под поезд, еще живого, но чувству-
ющего  себя  уже  мертвым.  Вероятно,  он  заме-
тил  в  моих  глазах  выражение  сочувствия,  и
его побледневшие губы зашевелились.

– Кристос  страдал… –  прошептал  он  с  уси-
лием.

Казалось,  эти  два  слова  имели  какую-то
особенную  силу  для  этих  людей,  придавлен-
ных внезапно обрушившейся тяжестью.

– Кристос  страдал, –  зашамкал восьмидеся-
тилетний старик Акмар,  со  слезящимися  гла-
зами,  с  трясущейся  жидкой  бородой,  седой,
сгорбленный и дряхлый.

– Кристос  страдал,  нам  страдать  надо… –
шепотом,  почти  автоматически  повторяли
остальные,  как  будто  стараясь  ухватиться  за



что-то,  скрытое  в  этой  фразе,  как  будто  чув-
ствуя, что без нее одно отчаяние и гибель.

Но Кузнецов первый оторвался от нее и за-
крыл лицо руками.

– Дети,  дети! –  вскрикнул  он,  и  глухое  ры-
дание  прорвалось  внезапно  из-за  этих  блед-
ных рук, закрывавших еще более бледное ли-
цо.

Я  не  мог  более  вынести  этого  зрелища  и
быстро вышел из зала. Проходя, я видел троих
или  четверых  присяжных,  которые,  держась
за  ручки  скамьи,  смотрели  на  обвиненных.
Потом  мне  передавали,  что  двое  из  них  пла-
кали.

Публика  двигалась  взад  и  вперед  как-то
странно; почти никто не уходил совсем, и ни-
кто не мог долго оставаться в зале; входили и
уходили,  как  в  доме,  в  котором  посередине
комнаты,  окруженной  желтыми  огнями  све-
чей,  лежит мертвец и кто-то бьется и рыдает
о нем за дверью.

Я  тоже  не  мог  уйти  и  не  мог  оставаться,
входил  в  зал  и  опять  уходил.  Обвиненные
или  тупо  глядели  вперед,  или  громко  плака-
ли, опустив головы на руки; дамы из публики



смотрели  на  них  широко  открытыми  глаза-
ми,  внезапно  отворачивались  и  быстро  ухо-
дили.  В  настроении  этой  публики  ясно  чув-
ствовалась весьма понятная жалость.

Но,  кроме жалости,  тут было еще тяжелое,
гнетущее сомнение.

Когда  я,  ожидая  судебного  приговора,  в
третий раз вошел в зал, публика столпилась в
одном  месте  поближе  к  решетке.  В  углу  этой
решетки,  рядом  с  караульным,  вытянувшим-
ся  у  своего  ружья  и,  как  будто  нарочно,  при-
нявшим  вид  совершенно  глухого,  ничего  не
слышащего  и  не  видящего  человека,  стоял
дед Акмар.  Его старческая рука опиралась на
барьер, голова тряслась, и губы шамкали что-
то. Он обращался к публике с какой-то речью.

– Православной! –  говорил  он. –  Бога  ради,
ради Криста… Коди кабак, коди кабак, сделай
милость.

– Тронулся  старик, –  сказал  кто-то  с  сожа-
лением.

– Коди кабак, слушай! Может, кто калякать
будет.  Кто  ее  убивал,  может,  скажут.  Криста
ради… кабак коди, слушай…

– Уведите  их  в  коридор, –  распорядился



кто-то из судейских.
Обвиняемых вывели из зала.

II
Описанным  выше  приговором  во  второй

уже  раз  вотяки  села  Мултана  признаны  ви-
новными  в  принесении  языческим  богам  че-
ловеческой жертвы. Во второй уже раз судеб-
ным приговором устанавливается, что в евро-
пейской России,  среди чисто земледельческо-
го  вотского  населения,  живущего  бок  о  бок  с
русскими  одною  и  тою  же  жизнью,  в  одина-
ковых избах, на одинаковых началах владею-
щего  землей  и  исповедующего  ту  же  христи-
анскую  религию,  существует  до  настоящего
времени живой,  вполне сохранившийся,  дей-
ствующий  культ  каннибальских  жертвопри-
ношений!
 

Если вы представите себе, на основа-
нии сказанного выше, что Мултан –
глухая деревушка, окруженная лесны-
ми дебрями, затерянная и одинокая, –
то вы сильно ошибетесь. Это большое
село, окруженное давно распаханными
старыми полями, отстоящее лишь в
пятидесяти верстах от большой при-



стани Вятские Поляны, на реке Вятке,
и в полутора десятках верст от боль-
шого пермско-казанского тракта. 

В  Старом  Мултане  вот  уже  пятьдесят  лет
существует церковь, пятьдесят лет вотское се-
ло  служит  центром  православного  прихода;
в нем  живут  постоянно  два  священника  с
причтом,  и тридцать лет дети вотяков Старо-
го  Мултана  учатся  в  церковно-приходской
школе.  Один  из  обвиненных  в  принесении
человеческой  жертвы,  Василий  Кузнецов –
местный торговец, староста мултанской церк-
ви.

Если вы подумаете далее, что один только
Мултан обвиняется в сохранении, по какой-то
несчастной случайности, ужасного пережива-
ния ужасного обычая, то вы опять ошибетесь.
Обвинение  мултанцев  было  бы  невозможно,
и странное убийство оставалось бы совершен-
но  необъяснимым,  если  бы  следствие  не  по-
старалось собрать множество слухов, по боль-
шей  части  неизвестно  откуда  исходящих, –
слухов о том, что среди вотяков вообще сохра-
нился обычай человеческих жертвоприноше-



ний.  Эти  слухи  не  касались  непосредственно
Мултана: они шли с дальних мест, со стороны
«Учинской и Уваткулинской», из других мест-
ностей,  из  других  уездов.  Из  отчета  об  этом
деле,  напечатанного  в  «Русских  Ведомостях»,
видно,  что  обвинение  ставилось  не  против
данных только семи лиц. Они, по мнению об-
винителя,  явились  лишь  исполнителями.  На
вотском кенеше (мирском сходе)  ставится ре-
шение:  принести  человеческую  жертву.  Ни-
щий  убит  в  родовом  шалаше,  но  не  для  дан-
ного  рода.  Его  кровь  нужна  будто  бы  для
жертвы за всю деревню. Может быть, даже не
за одну деревню, а за многие деревни «вавож-
ского края»… Этого мало. Ученый эксперт, ка-
занский  профессор  Смирнов,  отстаивавший
существование  ужасного  культа  среди  совре-
менного  вотского  населения,  приводил  об-
щие  «предания»,  не  относившиеся  специаль-
но  к  Мултану,  слухи,  исходившие  из  других
уездов, даже сказки не вотские, а родственно-
го  вотякам  черемисского  народа.  Вы  видите,
что  ужасное  обвинение  ширится,  растет,  что
данный  судебный  приговор  есть  приговор
над  целой  народностью,  состоящей  из



нескольких  сотен  тысяч  людей,  живущих  в
вятском крае,  бок о бок с русским народом и,
повторяю,  тою  же  земледельческой  жизнью.
Постарайтесь  представить  себя  по  возможно-
сти  ясно  в  роли  вотяка-крестьянина,  соседа
русской  деревни,  в  роли  вотяка-учителя,  на-
конец, в роли священника из вятского края, –
и  вы  сразу  почувствуете  все  ужасное  значе-
ние этого приговора.

Предполагаю, что у читателя является воз-
ражение:  не  следует,  конечно,  преувеличи-
вать значение и силу нашей культуры в тем-
ной  среде  деревенской  Руси.  И  в  христиан-
ской деревне много тьмы и невежества: у нас
есть  лешие  и  ведьмы,  в  наши  глухие  дере-
вушки залетают огненные змеи,  у  нас прико-
лачивают  мертвых  колдунов  осиновыми  ко-
лами к земле, у нас убивают ведьм. В Сибири
еще  недавно  убили  мимо  идущую  холеру,  в
виде  какого-то  неизвестного  странника.  «Хо-
лера» умерла, как умирает обыкновенный че-
ловек, пришибленный ударом кола, а убийцы
суждены  и  осуждены  судом.  «Что  же  мудре-
ного, –  спрашивает  у  меня  один  корреспон-
дент, –  что  вотяки,  полуязычники,  которые,



вдобавок,  несомненно  сохранили  обычай
кровной жертвы, могли принести и человече-
скую  жертву?  И  что  нового  открыло  нам  в
этом отношении мултанское дело?»

Мне  кажется,  что  здесь  есть  крупное  сме-
шение понятий. Да, суеверия очень сильны, –
и убийство ведьмы произошло еще лет пятна-
дцать-двадцать назад даже в  бельгийской де-
ревне. Что же?
 

Вы не удивитесь поэтому, если бы в
бельгийской деревне было доказано су-
ществование каннибальского культа?
В наши деревни летают огненные
змеи. Слыхали ли вы, однако, чтобы
целое общество, хотя бы подлиповцев,
решило на общественном сходе прине-
сти огненному змею торжественную
каннибальскую жертву? У нас прико-
лачивают колдунов осиновыми кола-
ми! Значит ли это, что наша культу-
ра равна культуре антропофагов и
каннибалов? 

Нет,  не значит.  Оставим формальную при-
надлежность к той или другой религии, оста-



вим также и церковно-приходскую или иную
школу.  Я  полагаю,  что  даже  между  полным
язычником,  живущим  общею  жизнью  с  зем-
ледельческим  христианским  населением,  и
язычником-каннибалом –  расстояние  огром-
ное.  Язычник,  ограничивающийся  принесе-
нием  в  жертву  гуся,  и  язычник-каннибал –
это  представители  двух  совершенно  различ-
ных  антропологических  или,  по  крайней  ме-
ре,  культурных  напластований,  отделенных
целыми  столетиями.  Выражаясь  символиче-
ски,  между  ними  приблизительно  такое  же
расстояние,  как  между  жертвоприношением
Авраама  (отмечающим  воспрещение  челове-
ческой жертвы в ветхом завете) и принесени-
ем двух голубей в иерусалимский храм иудея-
ми первых годов христианской эры.

Далее,  я  полагаю,  что  между  язычником,
сохранившим где-нибудь в глубине лесов или
в  пустынной  тундре  всю  чистоту  своего  язы-
ческого  культа,  и  язычником-земледельцем,
вкрапленным  в  течение  столетий  в  самую
среду  русского  народа,  опять  должна  быть
значительная  разница.  Дело  тут  даже  не  в
культурной  миссии  официальных  миссионе-



ров,  а  в  простом  вековом  близком  общении
на  почве  общего  труда  и  общих  интересов  с
земледельческим и христианским народом. Я
приведу  ниже  молитву,  которая  произноси-
лась  в  начале настоящего  столетия на  огром-
ном жертвоприношении черемис их картами
(жрецами),  и  вы  увидите,  какому  богу  она
приносилась  и  как  сама  она  далека  уже  от
каннибальских  заклинаний.  Наконец,  меж-
ду  этим  последним  язычником  и  инород-
цем-христианином,  более  столетия  уже  обра-
щенным, является еще одна, еще новая града-
ция.

Как ни плоха была его школа, как ни слаба
обращенная к нему проповедь, – все-таки они
не  могли  не  отдалить  инородца  еще  на  одну
ступень  от  его  первобытных  верований.
Правда,  он  внес  в  новую  веру  значительную
долю суеверий; правда, в его среде еще живут
старые обряды – но, принижая новую веру, он
все-таки подымает до нее старую, и то новое,
что из этой смеси возникло в его душе, – уже
есть именно новое; это смесь, неравная ни од-
ной из своих составных частей.

Это  не  настоящее  христианство,  но  это  и



не  язычество  в  том  виде,  в  каком  оно  суще-
ствовало до обращения.  Обряд еще держится.
Обряд  и  прививается  ранее,  и  уходит  позже
выражаемых  им  понятий.  Но  старые  боги
умирают  в  темной  душе,  и  понемногу  из-за
новых  формул  проглядывает  все  больше  и
больше  новое  содержание.  «Христос  страдал,
нам  страдать  надо» –  одна  эта  формула  в
устах  обвиненных  в  каннибализме  способна
потрясти  слушателя  глубоким  сомнением:
неужели люди,  знающие это,  прибегающие к
этому  в  минуту  страшного  удара,  разбиваю-
щего жизнь, способны целым обществом, спо-
койно, сознательно убить человека во имя бо-
га!

И,  однако,  кто-то  убил  нищего  и  взял  у
него  голову  и  сердце!  Значит,  во  всяком  слу-
чае, это убийство суеверное?

Я не знаю. Но если и так, то в нем участво-
вали  один  или  двое.  Бывают  вспышки  пани-
ки, страсти, когда в толпе сразу просыпаются,
оживают  инстинкты  пещерных  предков,  да-
же  зверей.  Тогда-то  и  убивают  проходящую
мимо  холеру.  Здесь  не  то.  Здесь  необходимо
допустить  существование  культа,  при  кото-



ром  молитвенное  настроение  души  в  целом
сельском обществе, нет, в целом крае, спокой-
но,  сознательно,  постоянно  или,  по  крайней
мере,  периодически  направляется  в  сторону
человеческих  жертвоприношений.  Канниба-
лизм здесь является постоянно действующим,
живым культом,  охватывающим еще в  наше
время огромную площадь, живущим в сотнях
тысяч  умов,  исповедующих  по  наружности
христианскую веру.
 

Нет, нельзя закрывать глаза на весь
ужас этого явления, если оно суще-
ствует, нельзя сравнивать его ни с ка-
кими суевериями! Суеверия вы найдете
еще во всех слоях общества; канниба-
лизм отодвинулся от нас на тысяче-
летия. 

Так,  по  крайней  мере,  мы  думали  до  сих
пор.  Теперь оказывается,  что он жив,  что это
не  частная  вспышка  случайного  пережива-
ния, а хроническое явление по всей площади,
занимаемой вотским племенем.

Но если это так, то нужно понять размеры
и  значение  этого  явления.  Нет,  это  не  равно-



сильно  обычным  суевериям,  к  которым  мы
уже пригляделись и привыкли. Это шире всех
вопросов  о  силе  или  слабости  официальной
миссии.  Повторяю:  перенеситесь  мыслью  в
положение  вотяка,  сколько-нибудь  созна-
тельно  относящегося  к  этому  обвинению, –  и
вы  почувствуете  всю  его  тяжесть.  Вы  почув-
ствуете также и то, что это обвинение против
самого  культурного  типа  не  одних  вотяков,
но  и  их  соседей,  неспособных вековым обще-
нием  облагородить  соседа-инородца,  хотя  бы
до  степени  невозможности  каннибализма  в
культурной  атмосфере,  которой  они  дышат
сообща!

Я  полагаю,  что  мысль  моя  ясна:  как  суще-
ствуют  геологические  напластования  и  фор-
мы,  только  этим  напластованиям  сродные,
так же есть напластования культурные, отде-
ленные  друг  от  друга  столетиями  и  разными
наслоениями  пережитого  прошлого.  Канни-
бализм  есть  форма,  свойственная  давно  по-
гребенным,  самым  низким  слоям  культуры,
потонувшая  на  расстоянии  столетий,  и  насе-
ление,  в котором она была жива,  представля-
ло собой низшую ступень в развитии челове-



ческого типа. Существование языческих обря-
дов  не  может  еще  служить  доказательством
человеческого  жертвоприношения.  Нужны
доказательства более прямые.

Вот  почему  я  полагаю,  что  мултанское  де-
ло  есть  дело  «особой  важности»,  на  которое
следует  обратить  самое  пристальное  внима-
ние.  Не  закрывать  глаза,  конечно,  не  отстра-
нять неприятные выводы – но присмотреться
серьезно  и  строго,  с  чем  в  действительности
мы  имеем  дело.  Недостаточно  приговорить
несколько  человек –  нужно  узнать,  что  тут
было,  какому  богу  приносятся  эти  жертвы,
как  широк  его  культ…  Но  прежде  всего:  дей-
ствительно ли этот культ существует. Нужно,
чтобы  рассеялся  этот  густой  туман,  эта  туча
недоумения,  нависшая  над  мрачной  драмой,
нужно,  чтобы  настоящее  зло,  если  оно  есть,
не скрывалось ни за какими сомнениями.

III
В  настоящей  статье  я,  разумеется,  не  рас-

считываю  исчерпать  данный  вопрос.  Читате-
лям «Русского Богатства» отчасти уже извест-
на  и  обстановка,  и  обстоятельства  дела,  о  ко-
тором  дважды  уже  говорилось  в  нашем  жур-



нале[133].  Они знают также,  что первый при-
говор  кассирован  сенатом,  который  признал,
что:

Во-первых,  не  доказано  самое  существова-
ние  среди  вотяков  обычая  человеческих
жертвоприношений,  что,  во-вторых,  предва-
рительным следствием сделано много упуще-
ний, не исправленных также и следствием су-
дебным,  и  что,  наконец,  в  деле  была  суще-
ственно  нарушена  равноправность  сторон.  В
настоящее  время  защитником  мултанских
вотяков  опять  подана  кассационная  жалоба,
и  юридическая  сторона  дела  будет  еще  раз
предметом компетентного обсуждения. Здесь,
поэтому,  я  пока  совершенно  оставляю  в  сто-
роне  вопрос,  насколько  убедительны  доказа-
тельства  виновности  семи  обвиненных  мул-
танцев.  Я  останавливаюсь  только  на  общем
вопросе:  можно  ли  и  теперь  признать  дока-
занным  самое  существование  человеческого
жертвоприношения  среди  вотского  населе-
ния,  и  главным  образом,  какому  богу  могла
быть принесена эта ужасная жертва.

Вот фактическая сторона этого дела: 
В понедельник, после Фоминой недели,



т. е. 20 апреля 1892 года, нищий Конон
Дмитриев Матюнин отправился из
родного села (завода Ныртов, Мама-
дышского уезда, Казанской губ.) в мал-
мыжскую сторону за сбором подая-
ния. Это был человек нестарый, очень
крепкий, здоровый на вид, смирный и
непьющий, но страдающий падучей бо-
лезнью и проявлявший, по некоторым
указаниям, признаки ненормальности.
От завода Ныртов до Старого Мулта-
на, если не ошибаюсь, более ста верст.
Нищий шел, побираясь Христовым
именем, заходя по сторонам и ночуя,
где доведется. 4 мая в середине дня он
встретил мултанского псаломщика
Богоспасаева в дер. Капках, по пути к
Кузнерке или Аныку, или, может
быть, к Мултану. Они обменялись жа-
лобами на скупость народа. Псалом-
щик набрал очень мало овса на семена,
а нищему не верили, что он болен.
Между тем, несмотря на здоровый
вид, у него падучая, от которой он на-
прасно лечился в Ныртах. Доктор сове-
товал ехать в Казань, «там ему ско-
лют череп и выпустят воду…» 

Но  нищий  побоялся.  Так  поговорив,  они



расстались, и псаломщик более его не видал.
Накануне, в ночь с 3-го на 4 мая, нищий из

Ныртов,  страдающий  падучею  болезнью,  в
азяме  с  синей  заплатой,  ночевал  в  деревне
Кузнерке,  у  старика  (русского)  Тимофея  Сан-
никова.  На  следующий  вечер  4  мая  к  сыну
этого  Санникова,  Николаю,  опять  приводят
на  ночлег  нищего.  Он  тоже  из  Ныртов,  тоже
страдает  падучей  болезнью,  тоже  здоров  на
вид  и  вдобавок  говорит,  что  ночевал  у  Тимо-
фея  Санникова  прошлую  ночь.  Все  эти  при-
знаки  точно  соответствуют  приметам  Матю-
нина,  но  впоследствии  Николай  Санников
вспоминает,  что  на  азяме  этого  нищего  как
будто не было заплаты, из чего обвинение ре-
шительно  заключает,  что  это  был  другой  ни-
щий, хотя тоже из Ныртов, тоже страдающий
падучей и… тоже ночевавший накануне у Ти-
мофея Санникова?

В то же время, т. е.  4 мая,  псаломщик Бого-
спасаев,  вернувшийся  со  своим  скудным  сбо-
ром овса, видит в Мултане еще другого нище-
го с корзиной и пьяного. Этого же нищего ви-
дят и другие свидетели, в том числе урядник.
Он  отличается  от  Матюнина,  во-первых,  кор-



зиной,  во-вторых,  у  него  нет  посоха,  в-тре-
тьих,  он  пьян  (Матюнин,  по  уверению  его
вдовы,  в  рот  не  брал  водки).  Вотяки  говорят,
что этот нищий был родом с Ижевского заво-
да и действительно ночевал в Мултане…

С  приближением  вечера  рокового  4  мая
признаки этих двух личностей как-то переме-
шиваются  взаимно.  Три  свидетеля  видят  ка-
кого-то нищего идущим по улице в Мултане и
сидящим  на  бревнах.  Он  красен  и  пьян,  что-
то бормочет, а по одному показанию – закури-
вает  папиросу  (Матюнин  не  курил).  Все  это
черты  ижевского  нищего  с  корзиной.  Но  на
нем надеты будто бы азям с заплатой и руба-
ха  с  прорехой,  принадлежащие  нищему  из
Ныртов  и  найденные  впоследствии  на  уби-
том. Его перед вечером (около 4 мая) ведут по
переулку,  к  дому суточного,  у  которого  долж-
ны ночевать все нищие, застигнутые прибли-
жением ночи в Мултане.

Как  видите,  в  сумерках  рокового  вечера
личность нищего двоится: при одном из двой-
ников,  ночующем  в  Кузнерке,  остается  вече-
ром  4  мая  происхождение  (из  Ныртов),  паду-
чая  болезнь  и  рыжая  борода  Матюнина;  при



другом,  которого видели на бревнах в Мулта-
не, – азям с заплатой и одежда того же Матю-
нина, с прибавлением, впрочем, пьянства.

Затем  нищий  с  корзиной,  родом  из  Ижев-
ского завода и любящий выпить, продолжает
еще шататься по Мултану более недели, а ни-
щего  из  Ныртов  те,  кто  его  видел,  видели  в
последний раз.

5 мая, часов в девять утра, крестьянская де-
вочка  Марфа  Головизнина  шла  пешеходной
тропой,  пролегающей  по  лесу,  между  дерев-
нями Чульей и Аныком. Я был на этой тропе
после  описанного  выше  приговора  над  вотя-
ками.  Трудно  представить  себе  место,  более
угрюмое и мрачное. Кругом ржавая болотина,
чахлый  и  унылый  лесок.  Узкая  тропа,  шири-
ной  менее  человеческого  роста,  вьется  по  за-
росли и болоту. С половины ее настлан корот-
кий  бревенник  вроде  гати,  между  бревнами
нога  сразу  уходит  в  топь  по  колено;  кой-где
между  ними  проступают  лужи,  черные,  как
деготь,  местами  ржавые,  как  кровь.  Несколь-
ко досок, остатки валежника и козлы из жер-
дей обозначают место, где нашли труп Матю-
нина и где его караулили соседние крестьяне.



Он лежал поперек, т. е. занял всю тропу, по
которой шла Головизнина. Я был на этой тро-
пе,  и  мне  очень  трудно  представить,  чтобы
кто бы то ни было, идущий по ней и видящий
на своей дороге это ужасное препятствие, мог
не заметить среди белого дня, что у лежащего
в  таком  необычном  месте  человека  нет  голо-
вы.  Но  девочка  этого  «не  заметила»,  как  она
говорит,  потому  что  человек  был  прикрыт
азямом.  У  нее  развязался  вдобавок  лапоть.
Она  «подобулась,  обошла  труп  по-за-ногам»
и пошла дальше. Пройдя мимо толчеи, посту-
кивающей шагах в двухстах на такой же уны-
лой  полянке,  она  пришла  в  починок  и  сказа-
ла там о лежащем на тропе человеке.

Назад  она  пошла  опять  одна  той  же  тро-
пой,  на  следующий  день,  6  мая.  Человек  ле-
жал там же, но азям, как говорится в обвини-
тельном акте, был кем-то снят. Кто это подхо-
дил к трупу в эти сутки и кто снял азям, оста-
лось  неизвестным,  но  теперь  девочка  расска-
зала  в  деревне  Чулье  о  том,  что  у  лежащего
на  тропе  человека  нет  головы.  Пришли  кре-
стьяне  двух  деревень  и  совершенно  затопта-
ли  следы,  так  что  оказалось  невозможным



определить, откуда подтащен труп. 7 мая при-
был  урядник,  который  нашел,  что  на  убитом
надета  котомка,  за  лямки  которой  заделан
сложенный  азям.  Итак,  безвестная  рука,  то
прикрывавшая,  то  снимавшая  азям,  продол-
жала над мертвым свою работу, даже по при-
бытии полиции.

9-го  прибыл пристав,  который записывает
новую  перемену:  уже  после  урядника  кто-то
вынул азям из-за  котомки,  надел его  на труп
в рукава и опять надел котомку за плечи. При
этом  и  лапти  оказались  завязаны  плохо,  как
будто их надевали уже на мертвого. Вотяков в
это время еще не было.  Азям,  который девоч-
ка  видела  на  трупе,  а  урядник –  заделанным
за лямки, опять надет в рукава, очевидно, уже
на мертвого и притом не вотяками. К сожале-
нию, цель этого многократного переодевания
найденного на тропе безголового человека со-
вершенно  не  интересует  ни  пристава,  ни
следственные  власти,  которые  обращают  ис-
ключительное  внимание  на  лапти.  На  осно-
вании одних этих данных, да еще темных слу-
хов о вотяках вообще, составляется предполо-
жение,  что  убитый  принесен  в  жертву  вот-



ским богам. Впоследствии, ровно через месяц,
оказалось  при  вскрытии,  что  из  грудной  по-
лости вынуты сердце и легкие, для чего у шеи
и спины разрублены основания ребер. Но в то
время  пристав  не  заметил  и  не  описал  этих
повреждений,  хотя,  впрочем,  сам  раздевал
труп…  В  его  протоколе  есть  даже  следующее
странное  место:  «есть  ли  сердце  и  легкие,  за-
метить  невозможно  из-за  большого  количе-
ства запекшейся крови».

При трупе оказались: азям с заплатой и си-
непестрядинная  рубаха  с  прорехой  под  мыш-
кой,  виденные некоторыми свидетелями буд-
то  бы  на  нищем  в  Мултане;  затем  рыжая  бо-
рода  и  свидетельство  о  том,  что  убитый  ро-
дом из Ныртов, а также, что он страдает паду-
чей болезнью, – черты нищего, ночевавшего в
Кузнерке.  Таким  образом,  двойственная  лич-
ность  убитого  остается  такою  же  и  после
смерти. Если это тот, что ночевал в Кузнерке,
значит,  выйдя  утром  после  восхода  солнца  5
мая,  он пошел куда-нибудь к  Аныку,  свернул
на лесную тропу и где-то здесь встретил свою
горькую  участь.  Свидетельства  о  личности  и
болезни  дают  основание  для  этого  предполо-



жения.
Но  признаки  одежды  (азям  и  прореха  на

рубахе)  направляют  розыски  к  Мултану,  и  с
этих  пор  дело  принимает  свой  окончатель-
ный характер: вотяки обвиняются в человече-
ском жертвоприношении.

Обвинение рисует дело в следующем виде. 
«В Мултане сохранились еще следы ро-
дового быта и языческого культа. Ро-
довое деление сказалось расслоением
Мултана на два рода: учурский и буд-
луцкий. К первому принадлежит че-
тырнадцать семей, ко второму
остальные (56). У каждого рода есть
свой шалаш, род амбара, с полками
вдоль стен без окон, в котором родови-
чи совершают «моления», хотя и перед
иконой, но по старому языческому об-
ряду. Они здесь «молят», то есть при-
носят в жертву гусей и уток. Раз был
принесен даже бычок. Для этого у
каждого рода при шалаше есть выбор-
ные, вроде жрецов: тыр-восяси, пок-
чи-восяси и бодзимь-восяси, которые
совершают обряды.
Порой оба рода соединяются на поляне
для общедеревенской молитвы. Одна-



жды молодой священник Ергин, назна-
ченный в Мултан, проезжая по дороге,
заметил дымок в стороне и, догадав-
шись, в чем дело, направился туда.
Это было уже после начала дела, ко-
гда вотяки уже были привлечены к
следствию. Тем не менее вотяки, по-
видимому, свободно продолжали об-
ряд: они закололи бычка перед двумя
огнищами, на которых в котлах вари-
ли его мясо. Тут были также хлебы с
яичницей, сосуды с кумышкой или пи-
вом. Один из стоявших впереди трех
вотяков произносил какие-то слова и
наклонял голову, а за ним наклоняли
головы и остальные. В числе присут-
ствующих была мать обвиняемого
Кузнецова, которая молилась, стоя на
коленях. На вопрос, кому они молятся,
вотяки ответили, что они молятся
«тому же богу, а если в лесу, то пото-
му, что так делали отцы и деды». 

Итак,  существование  кровной  жертвы  в
православном  Мултане  нужно  считать  впол-
не  доказанным.  Оставляя  пока  вопрос  о  том,
кому  приносились  эти  жертвы,  я  дорисую  со
слов  обвинения  предполагаемую  картину



убийства.  Дом  Василия  Кондратьева,  куда
привели  нищего  вечером  4  мая,  находится
невдалеке  от  шалаша  Моисея  Дмитриева,  в
котором  совершаются  моления  учурского
племени. Здесь, если обвинение верно, Матю-
нин пьяный был подвешен, и из него добыты
внутренности  и  кровь  для  общей  жертвы  в
другом месте, может быть для общей жертвы
всего  вавожского  края  и  может  быть  «для
принятия этой крови внутрь».

IV
Кому же могла быть принесена эта жертва,

кому  вообще  приносились  жертвы  и  в  шала-
шах,  и  на  полянах  села  Старого  Мултана,
невдалеке  от  его  церкви  и  от  церковно-при-
ходской школы?

На это пытаются нам ответить,  во-первых,
обвинительный  акт  и,  во-вторых,  ученая  экс-
пертиза.  Нужно  сказать,  однако,  что  обвини-
тель  остался  недоволен  экспертизой,  хотя
профессор Смирнов и ранее, в печати и на су-
де,  допускал  возможность  жертвоприноше-
ния  у  современных  вотяков.  «Экспертиза  ни-
чего  не  дала  нам, –  сказал  тов.  прокурора  в
своей  речи. –  Наоборот,  наука  много  почерп-



нет из настоящего дела».
Проф.  Смирнов  держится  иного  мнения,  а

другой  представитель  науки,  г-н  Богаевский,
написавший  обстоятельный  анализ  в  «Рус-
ских  Ведомостях»,  повторяет  в  этом  отноше-
нии  то  же  мнение.  Считаю  необходимым  за-
метить, –  пишет  он, –  что,  «несмотря  на  вто-
ричное осуждение обвиняемых, на страницы
работ  по  этнографии  России  не  может  быть
занесено  утверждение  факта  существования
в  настоящее  время  у  вотяков  человеческих
жертвоприношений»[134].  Проф.  Смирнов
также  говорил  мне  после  суда,  что  он  не  по-
черпнул из данного дела ни одной черты, ко-
торая  бы  утверждала  его  в  заранее  уже  сло-
жившемся общем мнении, противоположном
мнению г-на Богаевского.

Оба  ученых  утверждают  единогласно,  что
в данном деле они натыкаются только на ряд
противоречий.  Если вотяки еще приносят да-
же  человеческие  жертвы,  то  это  значит,  ко-
нечно,  что  у  них  сильны  древние  языческие
верования и понятия,  которых они не решат-
ся  нарушить.  Между  тем,  настоящее  дело
представляет  именно  ряд  таких  нарушений.



Прежде  всего  обвиняемые  принадлежат  к
разным родам.  Между тем,  по  согласному по-
казанию  всех  экспертов  и  проф.  Богаевского,
«в  родовом  шалаше  может  быть  принесена
жертва  лишь  божеству,  в  нем  обитающему»,
и  «чужеродцы  не  пользуются  милостями  бо-
жества,  обитающего в родовом шалаше»;  «да-
же  самое  присутствие  в  шалаше  чужеродца
оскорбляет  божество,  обитающее  в  святили-
ще  данного  рода».  Между  тем,  оскорбление
божества, обитающего в родовом шалаше, яв-
ляется  наиболее  страшным  преступлением
для  вотяка,  уничтожает  все  благие  послед-
ствия  жертвы  и  «даже  лишает  человека  сча-
стья».

Далее,  один из подсудимых, Кузьма Самсо-
нов,  мясник,  обвиняется  в  том,  что  он –  не
жрец  и  не  помощник  жреца –  совершил  са-
мое убийство, будучи для этого нанят за день-
ги.  Между  тем,  «приносить  жертвы  могут
лишь специально на этот предмет избранные
жрецы».

Наконец,  добывание  крови  в  одном  месте
для  жертвы,  приносимой  в  другом,  все  уче-
ные единогласно признают невозможным.



Все  эти  черты  приобретают  особенную
важность  ввиду  того  соображения,  что  при-
верженность к букве, к обряду характеризуют
главным  образом  малокультурного  человека.
«Вспомним»,  говорит  проф.  Богаевский,  что
«опущение лишь одного слова в молитве,  на-
пример, в Древнем Египте уничтожало значе-
ние  всего  священнодействия;  как  часто  при-
сутствие чужеродца оскорбляло божество, ко-
торому  молились  древние  римляне».  Между
тем,  здесь  «отступления от  ритуала так вели-
ки, что противоречат всем основным требова-
ниям  религиозных  представлений  вотяков  и
сознанию их обязанности перед богами».
 

Итак, наука останавливается в пол-
ном недоумении перед обстоятель-
ствами, которыми обвинение обстав-
ляет жертву в данном случае. Теперь
посмотрим, что дают нам следствие
и экспертиза по вопросу о том, каким
же богам или какому богу приноси-
лись мултанцами жертвы. 

Обвинение  отвечает  категорично.  У  всех
вотяков  существует  «злой  бог  Курбон»,  кото-



рый  требует  себе  в  жертву  жеребенка,  а  по
временам, лет через сорок, и человека. Никто,
правда, не слыхал об этом Курбоне в Мултане,
но  о  нем  сообщил  Михайло  Савостьянов  Ко-
былин. Он получил это сведение от неизвест-
ного  ему  кучугурского  вотяка,  который  при-
том, по его словам, «умом был не совсем»: ду-
рачок  и  блаженненький.  Впрочем,  председа-
тель  на  том  основании,  что  Кобылин  не  мог
указать  точнее  источника  этих  слухов  о  Кур-
боне, воспретил ему (несколько, правда, позд-
но)  дальнейшую характеристику этого  серди-
того бога. Нужно сказать, однако, что вслед за
Кобылиным о  том же боге  рассказал присяж-
ным  урядник  Соковиков.  Он  сообщил  еще,
что,  кроме  злого  Курбона,  есть  Аптас  и  Чуп-
кан,  боги  веселые  и  добродушные.  Эти  до-
вольствуются  гусем  или  уткой  и  большей
жертвы не просят.

– От  кого  вы  это  слышали? –  спрашивает
председатель.

Оказывается,  что  урядник  может  указать
точно,  откуда  он  это  слышал.  Ему  рассказы-
вал тот же Кобылин!

Третий свидетель, знакомый с Курбоном, –



земский  начальник  Кронид  Васильевич
Львовский. Правда, в отношении этого свиде-
тельства  мы  встречаемся  с  некоторой  стран-
ностью. В его показании следователю этот бог
называется  не  Курбоном,  а  Киреметом,  и
только, очевидно, по ошибке (?) это имя пере-
носится  в  обвинительный  акт  в  виде  «Курбо-
на». Впрочем, и Львовскому председатель вос-
прещает рассказ об этом или другом боге, так
как он слышал о них от «одного» неизвестно-
го  старого  вотяка,  и  сам  называет  все  это
лишь  слухами,  на  которых,  в  свою  очередь,
«не счел бы возможным основаться».

Таковы  все  сведения  о  злом  боге,  которые
до  очевидности  ясно  истекают  из  одного
лишь  источника:  этнографических  познаний
Кобылина. После судебного следствия и пока-
заний  Кобылина  выясняется  окончательно  и
бесповоротно,  что  бога  Курбона совсем не  су-
ществует и самое слово означает только «мо-
ление»  или  жертву.  Таким  образом,  грозный
бог исчезает из дела, оставляя на своем месте
лишь  неразрешенный  вопрос:  кому  же  тогда
могла быть принесена жертва?

V



Обращаемся к экспертизе.
Профессор  Смирнов,  написавший  книгу  о

вотяках, дал нам в этой книге и в своей речи
на суде изложение вотской мифологии.
 

По его словам, вотская религия пере-
жила фетишизм, затем перешла к ан-
тропоморфическому анимизму, кото-
рый оставил на ней очень ясные следы,
и подверглась спиритуалистическому
влиянию со стороны тюркских пле-
мен. Вотяк стремится оживить все
явления природы: лес для него населен
палее и нулес-муртами (наши лешие),
в воде живет водяной (ву-мурт), в до-
ме – домовой (бустурган), солнце, зем-
ля-мать, древесные ветви, все это оду-
шевляется, все это наделяется челове-
ческими свойствами… 

Но  если  вотяк  приносит  яйца  и  кумышку
на  могилу  предка –  то  ведь  и  мы  сохранили
радуницу и поминки с водкой даже на Волко-
вом  кладбище,  в  Петербурге.  Если  у  вотяка
есть сказочная кукри-баба – то и у нас есть ее
родная  сестра,  Баба-Яга,  которая,  по  свиде-
тельству  г-на  Смирнова,  с  нею  тожественна



даже и по виду.  Как бы то ни было,  самое су-
ществование всей этой низшей лесной, домо-
вой  и  болотной  братии  еще  не  доказатель-
ство возможности человеческой жертвы,  ибо
тогда мы должны признать ее возможной и у
нас, в любой русской деревне.

Профессор  Смирнов  много  раз  отмечает  в
своей  книге,  что  современный  вотяк  стал
очень  скуп  на  жертвы:  отделываясь  пустяка-
ми, гусем или уткой, он вдобавок сам же съе-
дает  ее  почти  всю.  Да  это,  по  отношению  ко
всякой  мифологической  мелкоте,  пожалуй,  и
совершенно  понятно.  В  приводимых  г.  Смир-
новым  сказках  один  вотяк  стреляет  в  воршу-
да, другой сжигает целый выводок нулес-мур-
тенят,  пришедших  в  лесу  на  его  огонек.  Два
вотяка попали в избушку леших, из них двух
нулес-муртов изжарили в печи, третьего уби-
ли.  Застреливают из ружья также и ву-мурта
(водяного).  Впрочем,  ву-мурты  и  вообще  на-
род довольно добродушный, а один из них (в
сказке) даже открыл в одном городе торговлю
рыбой.

Г-н  Смирнов  приводит  сказки,  из  которых
видно,  что  некоторые  из  этой  братии  «охочи



до человеческой крови».  Мало ли кто до чего
охоч!  Очевидно,  однако,  что  не  этой  мелкой
нечисти,  которою  кишат  также  и  наши  леса,
станут  приносить  человеческие  жертвы!..  Но
тогда кому же?

У  вотяков  есть  еще  Ин-Мар,  могуществен-
ный бог, олицетворяющий небо. Г-н Смирнов
производит  его  имя  от  Ин-Мурта,  небесного
человека, но сам признает, что понемногу это
понятие  очищалось  и  шелуха  антропомор-
физма от него отваливалась, а самое понятие
все  больше  и  больше  проникалось  спиритуа-
листическим содержанием. И вот теперь дру-
гой  эксперт,  г-н  Верещагин,  перевел  это  на-
звание  так:  ин –  небо,  мар –  что.  «Что  на
небе», «Тот, кто на небе», «Господь». Г-н Смир-
нов  признает,  что  теперь  действительно  это
слово  выражает  понятие  духа,  оживотворяю-
щего природу… Иначе: Ин-Маром вотяк зовет
того  же,  кого  француз  называет  Dieu,  немец
Gott, a мы Богом.

Каков  этот  Ин-Мар  у  вотяков-язычников?
Он  велик  и  духовен.  Он  могуществен  и  све-
тел. Он, кроме того, враждебен богам анимиз-
ма; по крайней мере на стр. 208 своей книги г-



н  Смирнов  утверждает,  что,  стоит  помянуть
Ин-Мара,  и  могущество  воршудов  и  па-
лес-муртов  обращается  сразу  в  ничто.  Кроме
того,  это  бог  общий,  власть  которого  распро-
страняется на землю и небо, который прости-
рает  свое  могущество  над  всем  народом.  Это-
му  богу  только  и  может  быть  приносима  об-
щенародная молитва.

Я  позволю  себе  сделать  здесь  выписку  из
«Столетия  Вятской  губернии» –  статьи
А. А. Андриевского,  на  которую  ссылался  г-н
тов.  прокурора  в  своей  обвинительной  речи.
Но  я  вижу  в  ней  несколько  иные  черты,  чем
те,  которыми  пользовался  обвинитель.  Г-н
Андриевский  рассказывает  следующий,  чрез-
вычайно колоритный и характерный эпизод.

В  1828  году  среди  инородцев-черемис  Вят-
ской  и  соседних  губерний  обнаружилось  ка-
кое-то  необычное  и  странное  движение.  В
своем донесении об этом уржумский земский
исправник  и  другие  следователи  объясняли
это снами, которые видели черемисины Иван
Токметов и Семен Васильев. 

«В сентябре месяце, а которого числа
не знаю, – показывал исправнику Ток-



метов, – ночью видел я во сне, что буд-
то я, шедши со множеством черемис-
ского народа по ровному месту, вдруг
все мы обрушились в преужасную про-
пасть и, от того испужавшись, обеща-
лись, по избавлении, принести богу мо-
ление, от каковой мысли вдруг ста-
ли подыматься в гору, где увидели
необыкновенный свет, плодородие и в
наилучшем виде разные деревья». Дру-
гой черемис видел, «что будто бы
явился к нему некто, в виде знатного
человека, и советовал всему черемис-
скому народу принести господу богу
моление с обыкновенным, по обряду че-
ремисскому, жертвоприношением». 

Разумеется, одних снов едва ли достаточно
для объяснения того широкого движения,  ко-
торое  охватило  инородцев  и  встревожило
властей.  Как бы то ни было,  мы видим здесь,
как  происходит  и  кому  приносится  важная
жертва:  третьего  декабря  сошлось  в  Сернур-
ской волости до трех тысяч человек у  ключа,
появившегося  недавно  в  сухом  месте,  что  то-
же  сочтено  было  за  особую  милость  божию.
На другой день здесь найдено было 134 огни-



ща после жертвоприношений, на которых ва-
рилось мясо животных. Было произведено ис-
следование  при  депутате  от  духовенства,  ко-
торое  показало,  что  «все  богомолье  соверше-
но  было  спокойно,  после  чего  и  разъехались
себе,  не показав и виду к нарушению общего
спокойствия  или  возмущения,  чего  и  впо-
следствии не  открылось…» И даже «молитвы
их,  какие  произносили  при  сем  случае  жре-
цы, –  прибавляет  исправник, –  доказывают
простоту нравов и сообразную с верноподдан-
ностью… заботливость о платеже податей».

Самая  молитва  звучала  (в  переводе)  так:
«Великий,  древний  бог!  Тебе  народ  поусерд-
ствовал  ныне  молением,  привел  скота,  при-
нес хлеба, свеч, пиев и меду, собравшись пред
сим  деревом:  возлюби  это  и  милостиво  при-
ми!

Боже!  дай  помощь  в  жизни  народу,  дай
скота,  после  сего  дай  хлеба,  после  хлеба  дай
пчел,  после  пчел  просим  денег  на  оплачива-
ние  подати  (черта,  так  восхитившая  исправ-
ника),  после  денег  просим  лесной  ловли,  по-
сле  лесной  ловли  просим  водяной  ловли  на
выручку денег. Милостиво прими!



Боже! дай в веке сем хорошего житья бело-
му  царю  и  всем  молящимся  здесь  людям,  ко-
торые  привели  скота,  принесли  свечи,  при-
несли хлеба, поставили пиво и кто дал денег.
Милостиво прими, аминь!»

Этому  «великому  древнему  богу»  моли-
лись одинаково новокрещенные и язычники.
Г-н  Смирнов  приводит  черемисскую  сказку,
в  которой  какой-то  мелкий  водяной  хочет
съесть девочку, – и делает из этого вывод, что
родственные черемисским боги вотского  эпо-
са  тоже  требуют  человеческой  жертвы.  Но
ведь и в наших сказках есть Баба-Яга, которая
«не  прочь  полакомиться  человечиной»,  а  во-
дяной  в  сборнике  Афанасьева  хватает  проез-
жего купца за бороду и требует в выкуп того,
чего  купец  дома  не  знает  (новорожденную
дочь) –  точь-в-точь,  как  в  черемисской  и  вот-
ской сказке.

И  мне  кажется,  что  я  с  большим  правом
могу  перенести  в  вотский  эпос  «Великого
древнего  бога»,  называемого  Ин-Маром,  Ква-
зем,  Кылдысином и еще несколькими имена-
ми. Г-н Смирнов все эти имена производит от
разных  стадий  религии –  фетишизма,  ани-



мизма,  антропоморфизма,  спиритуализма.
Пусть  так.  Но  и  бог  ветхого  завета  носил
шесть имен, и каждое имя означало также ка-
кую-нибудь  стадию  на  пути  от  идолопоклон-
ства  к  великой  отвлеченной  духовной  идее.
Вправе  ли  мы  сказать,  основываясь  на  этом,
что  ессей,  взывавший  к  Адонаи  и  уже  пред-
чувствовавший  христианство,  является,  на-
пример,  «типическим»  огнепоклонником.
«Ветхому  деньми»  тоже  приносились  в  древ-
ние  времена  кровные  жертвы.  Но  мы  знаем,
что  между  жертвоприношением  Исаака  и
принесением  двух  голубей  в  Иерусалимский
храм лежит целая огромная история.

Одна  из  двух  черемисских  сказок,  приво-
димых  г-м  Смирновым  в  доказательство  воз-
можности человеческого жертвоприношения
у  вотяков,  показалась  нам  особенно  интерес-
ной,  и  я  очень  сожалею,  что  почтенный  про-
фессор  не  досказал  ее  на  суде  до  конца,  огра-
ничившись  лишь  поверхностным  изложени-
ем.

Это сказка о черемисской злой мачехе.
 

Злая мачеха прикидывается больной,



злая мачеха зовет своего мужа. «Поди
в лес, к колдунье, она скажет тебе,
что нужно сделать, чтобы я стала
здорова». Муж отправляется в лес. А
злая мачеха в это время переодевает-
ся колдуньей, бежит сама в назначен-
ное место и говорит от имени колду-
ньи, что для выздоровления жены
нужно убить ее пасынка (вероятно, в
жертву какому-нибудь злому боже-
ству). Отец возвращается грустный и
не решается исполнить это требова-
ние. Тогда злая мачеха захварывает
еще сильнее, опять посылает мужа к
колдунье, опять переодевается, опять
бежит в лес и этим обманом наконец
добивается своего! 

Из  этого, –  опять  заключает  г.  Смирнов, –
мы  видим,  что  божества  черемисского  эпоса
не прочь полакомиться человечиной. Правда,
в эпосе вотском даже и такой сказки нет, но в
науке  существует  «сравнительный  метод»,
который  позволяет  г.  Смирнову  пополнить
черемисской  сказкой  недостающее  ему  дока-
зательство.  И  это  приводится  в  подтвержде-
ние  того,  что  сидевшие  перед  судом  мултан-



цы  могли  совершить  человеческое  жертво-
приношение!  Эксперт  забыл,  к  сожалению,
про  «злую  мачеху»  из  наших  русских  народ-
ных сказок, тетка которой тоже ест детей. Это
во-первых.  А  во-вторых,  он  упустил  из  виду,
что  эта  сказка  представляет  прямое  отрица-
ние того, что хотел доказать профессор. Прав-
да,  бедный черемис поверил и убил сына. Но
народ,  создавший  эту  сказку,  уже  явно  не  ве-
рит  умилостивительной  силе  человеческой
жертвы.  Разве  тот,  кто  додумался  до  этой
сказки,  не  говорит  так  ясно  глупому  челове-
ку: тебя обманули. Ты думаешь, что крови сы-
на требует божество, а между тем, тебе, глупо-
му, говорила это злая и хитрая женщина!

Да, если эта сказка доказывает что-либо, то
разве то, что даже в сказке умерла уже вера в
необходимость  человеческой  жертвы!  Умер-
ла, как умерли те периоды, через которые по-
следовательно  проходила  языческая  вера  че-
ремис  и  вотяков.  «Бо́льшая  часть  этих  явле-
ний  (верований,  обрядов  и  созданий  творче-
ства)  говорит  о  прошлых,  пережитых  эпохах
духовного развития; они держатся в силу тра-
диции, не имея подчас корней в сознании на-



рода.  Исследователь должен ими пользовать-
ся прежде всего как материалом для истории
духовного развития народа».

Кто  это  говорит?  Это  тоже  говорит  проф.
Смирнов, и это не мешает ему, однако, делать
скачок из  периода черемисской сказки в  «ду-
ховную  жизнь»  современного  вотяка.  На  во-
прос  защиты –  много  ли  перенимают  вотяки
у соседей – г. Смирнов ответил, что вотяки на-
род переимчивый. Это же подтверждается и в
книге  профессора:  тюрки-магометане  одним
своим  соседством  и  общением,  даже  без
школ, даже без храмов, даже без книг, ввели в
антропоморфическую  религию  вотяка  духов-
ное начало и дали ему вместо небесного чело-
века  Ин-Мурта  небесного  духа  Ин-Мара.  Но
дальше на вопрос защиты, можно ли думать,
что  современный  вотяк  остался  тем  же,  ка-
ким был лет двести назад, ученый эксперт от-
ветил:  «Мы  считаем,  что  современный  вотяк
еще  типичнее,  чем  во  времена  Палласа  и
Миллера».

Мне  кажется,  что  это  мнение  почтенного
исследователя  очень  напоминает  отзыв  о
портрете,  который более похож, чем сам ори-



гинал. Более похож – значит уже не похож, и
я думаю, что «более типичный» вотяк г. Смир-
нова есть лишь вотяк его кафедры и его кни-
ги.  Но  его,  может  быть,  и  не  было  среди  жи-
вых  вотяков  из  Мултана,  судьба  которых  ре-
шалась в  той самой зале,  где  ученый профес-
сор рассказывал черемисские сказки…

Да,  современные  этнографы  узнали  более
чем знали Паллас и Миллер. Поэтому этногра-
фический образ теперь полнее. Но г. Смирнов
забыл,  что  речь  идет  не  об  этнографическом
образе,  собранном по кусочкам из Сосновско-
го  края,  с  Вавожской  и  Уваткулинской  сторо-
ны,  из  Бирского,  Глазовского,  Елабужского  и
Малмыжского  уездов,  и  дополненного  исто-
рическими  исследованиями  седой  старины.
Этот вотяк верит в Ин-Мурта-человека, и в фе-
тишей,  и в мудоров,  и в воршудов,  как и рус-
ский  объект  историко-этнографических  ис-
следований.  Но  возьмите  любого  живого  во-
тяка в отдельности,  и он уже не знает много-
го,  что  знает  г.  Смирнов.  В  нем  уже  многое
умерло и многое народилось вновь. Что такое
мудор-воршуд? –  спрашивает,  например,  эт-
нограф и получает целый ряд разнообразней-



ших ответов. По словам одного, мудор есть ро-
довое  имя,  «тогда  как  всем  известно,  что  это
слово  есть  синоним  воршуда», –  говорит  г.
Смирнов  в  своей  книге  («Вотяки»,  стр.  295).
Далее  оказывается,  что  воршудные  имена –
это имена давно забытых богинь. Еще дальше
г-н Верещагин тоже смешивает воршуда,  как
божество,  с  воршудным  именем  (стр.  304),
еще дальше «воршуд есть слово,  означающее
род  и  относящееся  исключительно  к  лицам
женского  пола»  (219).  «Воршуд –  это  идол,  по-
мещающийся  в  переднем  углу  квалы».  «Вор-
шуд – бог счастия семейной жизни», воршуд –
коробка  с  монетой  или  оловянной  и  свинцо-
вой  бляшкой,  ложкой,  хвостиком  белки,  зо-
лой (213). Воршуд (в одной сказке) – человек в
белой  одежде,  которого  вотяк  прогоняет  вы-
стрелом  из  ружья  (214).  Воршуд –  христиан-
ский ангел-хранитель (240).

Наконец для елабужского и сарапульского
вотяка  воршуд –  синоним  Ин-Мара  (стр.  210),
т. е. название, обозначающее также и единого
бога.  Что касается Мудора – то и он тоже пре-
терпел  сильные  превращения:  «мудор –  дере-
во-покровитель  и  его  части –  ветви;  на  мудо-



ре  (ветках)  стоит  воршуд  (коробка),  мудор –
просто  жертва  перед  иконой,  мудор –  икона,
образ» – в словаре Зеленова. Наконец, эксперт
г-н Верещагин тоже самым решительным об-
разом  заявил  на  суде:  «г-н  Смирнов  говорит:
мудор – бог. Но мудор не бог, мудор – икона».

Я  понимаю,  конечно,  что г.  Смирнов впра-
ве  расположить  все  эти  предметы  в  логиче-
скую цепь и протягивать ее вглубь минувше-
го,  к  давно  забытым  богам  или  богиням,  до-
полняя своими изысканиями черты легенд и
сказок.  Но  неученый  вотяк  просто  читает  пе-
ред иконой (мудором) христианскую молитву
или переносит, свой кусочек сухой ветви или
беличий хвостик из старого дома в новый, со-
вершенно  не  задаваясь  вопросом  о  том,  что
думали  об  этом  его  «типичные»  предки,  как
мы  не  задаемся  этими  вопросами,  прибивая
подкову на пороге…

Я тоже получил свою долю сведений о вор-
шуде. Это было в Мултане, куда я приехал по-
сле  суда.  Сын  одного  из  оправданных  в  Мал-
мыже  вотяков,  грамотный  и  развитой  сын
расторопного отставного солдата, водил меня
в  шалаш,  где  якобы  совершено  было  челове-



ческое  жертвоприношение.  Шалаш  этот  про-
извел на меня своеобразное и очень сильное
впечатление.  Это  просто  большой  амбар  с
двускатною крышей. Крыша и теперь раскры-
та,  как  и  тогда,  когда  в  нем  производили
обыски  и  (напрасно)  искали  следов  крови.
Земляной пол весь изрыт, густая пыль лежит
на полках, расположенных вдоль стен. На од-
ной из полок стоял образ (мудор) Николая Чу-
дотворца.  Хозяин  этого  шалаша  давно  умер
напрасною  жертвой  «ритуального  дела»
в тюрьме и хозяйка тоже.  Из ближайшего до-
ма  со  страхом  смотрели  на  нас  испуганные
детские  лица.  Это  семья  одного  из  осужден-
ных, «одно малое племя», т. е. малолетки, как
сказал мне мой провожатый. Выйдя оттуда, я
разговорился с солдатом о мифологии.

– Есть у вас мудоры?
– Есть мудор. Мудор – икона, – ответил он.
– А воршуд?
– Есть и воршуд.
– Что  же  это  такое? –  спросил  я,  радуясь,

что  наконец  на  место  Курбона  и  Чупкана  я
могу  поймать  в  Мултане  хоть  одного  живого
языческого бога.



– Воршуд,  видите  что…  Видели  вы  в  шала-
ше полки?

– Видел.
– Хлебы кладем мы на полки, молимся. Вот

воршуд.
Итак,  вместо  бога  Мудора –  икона,  вместо

Воршуда –  обряд  освящения  хлебов.  Что  мой
собеседник  говорил  правду,  это  косвенно  до-
казывает  ссылка  г.  Смирнова  на  указание  г.
Богаевского  («Воршуду  или  Мудору  запреща-
ется  приносить  кровавые  жертвы» –  хлеб  не
кровавая  жертва).  Наконец,  если  бы  оказа-
лось  даже,  что  в  Мултане  есть  «бог  воршуд»,
то и тогда еще сарапульские и елабужские во-
тяки слово «Воршуд» иногда употребляют как
синоним  «Ин-Мара»,  т. е.  благого  духовного
бога!

На  суде  защитник  спросил  у  тыр-восяся
Михаила Титова:

– Ин-Мар кто такой?
Свидетель:
– Вот! – поднимает глаза и крестится.
– Значит, наш бог?
– Бог, все равно… конечно, бог… Господь.
Затем,  по  требованию  председателя,  чита-



ет  молитву  Ин-Мару:  «Инь-Мар-нянь-чесь,
нылпи  десьми  уось»  (записано,  быть  может,
не  совсем  точно).  В  переводе,  по  его  словам,
это  значит:  «Бог  хлеб  давал  бы,  здоровья  да-
вал бы».

Вот  это  действительно  совпадает  с  чере-
мисской  молитвой:  «Великий  древний  бог»
и т. д.  Но  это  же  совпадает  в  значительной
степени  и  с  нашей  молитвой:  «Иже  еси  на
небесех,  хлеб  наш  насущный  даждь  нам
днесь».

На  вопрос  председателя,  обращенный  к
священнику  Ергину,  очевидцу  жертвоприно-
шения, –  какие  это  боги,  кому  они  поклоня-
лись на своем мольбище, – о. Ергин ответил:

– Они так говорили: тому же богу кланяем-
ся, как и вы, а если в лесу, так потому, что от-
цы и деды так поклонялись.

На  суде  этому  не  поверили.  А  между  тем,
этому следовало поверить, и мы все стояли в
эту минуту очень близко к истине в вопросе о
том, кому приносят вотяки кровавые жертвы.
Это истина грустная, но все же далеко не в та-
кой степени, как пытался доказать г. Смирнов
своими  двумя  черемисскими  сказками.  Да,



обряд остался, но его содержание изменилось.
Правда,  наше  понятие  о  боге  оскорбляется
тем,  что  эти  люди  приносят  ему  кровную
жертву.  Но  самая  жертва  уже  не  так  ужасна,
как  жертва  какому-то  несуществующему  лю-
доеду  Курбону.  Мы  видели,  что  черемисы
приносили  ее  «Древнему  богу»,  Михаило  Ти-
тов режет быка в честь Ин-Мара, того самого,
в  честь  которого  осеняет  себя  крестным  зна-
мением,  а  старуха,  мать  обвиняемого  Кузне-
цова,  стоит  при  этом  даже  на  коленях,  как  в
церкви.  И,  может  быть,  старческими  губами
молит  Ин-Мара,  древнего  бога,  к  которому
стремится из  мрака времен мысль всех наро-
дов, чтобы он отвел от ее сына тяжелое обви-
нение в каннибальской жертве забытым дав-
но божествам.

Очень может быть,  что тут примешивают-
ся  еще  какие-нибудь  черты  язычества, –  но
мы  видим,  однако,  что  между  ничтожными
нулес-муртенятами,  которых  можно  изжа-
рить в костре, и между мудорами-воршудами,
которые выродились у одних в кусочки сухих
древесных ветвей, а у христиан обратились в
иконы  или  в  одно  из  наименований  «Того,



что  на  небе»,  ни  экспертиза,  ни  мифология
Кобылина  не  сумели  поставить  того  бога,  ко-
торому  могла  быть  принесена  человеческая
жертва:  воршуду  и  лешим –  уже  не  стоит,  а
тот, кого зовут Ин-Маром, уже ее не примет.

Что  это  наше  предположение  верно, –  это
доказывает  и  сам  г.  Смирнов:  Ин-Мар,  Кыл-
дысин  и  Квазь, –  говорит  он  (стр.  240), –  сли-
лись  с  христианским  богом  Отцом,  Сыном  и
Духом  Святым;  воршуды –  с  ангелами-храни-
телями,  а  отдельные  святые –  с  духами  явле-
ний природы.

Слились, но старый обряд еще остался. 
«В селах вазовского уезда, – пишет г.
Смирнов (на стр. 241), – распростране-
ны так называемые напольные молеб-
ны, – в Панинском приходе около Трои-
цы, в озимом поле перед началом паш-
ни. Молебен пригоняется обыкновенно
к воскресению; накануне, в субботу со-
вершается языческое моление. В поле
устраивается скамейка для иконы и
обставляется срубленными березка-
ми. Перед иконой служат молебен и
приносят жертву. В поле приводится
жертвенный бык, купленный на обще-



ственные деньги, и здесь его колют.
Жрец берет в руки березовую ветку и
читает вотскую молитву, а в это вре-
мя с мясом жертвенного животного
варится каша для всей деревни. По
окончании языческого моления приез-
жает православный священник, слу-
жит молебен и освящает жертвенные
яства; по окончании молебна священ-
нику подносят на блюде голову жерт-
венного животного, священник кро-
пит ее водой и делает на ней крест. Го-
лова и внутренности поступают на
угощение духовенства; остальное съе-
дают молящиеся; кожа идет на цер-
ковь»[135]. 

«При  некоторых  церквах  Вятской  губер-
нии, – продолжает г. Смирнов, – как нам пере-
давали,  устраиваются  специально  жертвен-
ники,  напоминающие  своим  расположением
вотские  дзек-квалы;  это  палатки,  в  которых
по  краям  расставлены  скамьи,  в  середине –
столы,  уставляемые  жертвоприношениями,
которые  после  благословения  священника
тут же и доедаются с возлиянием кумышки. В
Малмыжском  уезде  также  весной  в  озимом



поле закалывается бык, над которым сначала
читается  вотская  молитва,  а  затем  христиан-
ское благословение».

Ну,  так  вот  и  Мултан  находится  в  Мал-
мыжском  уезде.  А  ученый  профессор,  сам  на-
писавший все это, ищет мудоров и воршудов,
которым  мултанцы  приносили  свои  жертвы.
И таких даже, которым, на основании сказок,
приносятся будто бы жертвы человеческие! Г-
н Смирнов забыл, что сказка может представ-
лять простую окаменелость совсем другой ан-
тропологической  формации,  нахождение  ко-
торой не доказывает, что соответствующая ей
форма живет и теперь!..

Бог  простит,  вероятно,  присяжным,  слу-
шавшим в первый раз в жизни слова ученого
профессора,  утверждавшего  «с  положитель-
ностью»,  на  основании  черемисских  сказок,
возможность  человеческого  жертвоприноше-
ния у современных вотяков-христиан. А пока
очевидно,  что  Курбон  Кобылина  и  урядника
Соковикова, от которого отказался даже обви-
нитель  на  суде,  не  заменен  никаким  другим
божеством,  требующим  человеческой  жерт-
вы. Мы вправе также совершенно отвергнуть



сказочную  теорию  почтенного  профессора  и
присоединиться к мнению г-на Богаевского и
г-на  Верещагина,  который  категорически  за-
явил на суде:

– Вотское  божество  человеческой  жертвы
не требует.

По крайней мере до тех пор, пока на место
кобылинского  Курбона,  который  означает
«моление»,  на место мудоров и воршудов,  ко-
торые  обратились  или  в  иконы,  или  в  сухие
ветки,  на  место  нулес-муртов,  которых  вотяк
сам может изжарить на костре,  на место ска-
зочных  ву-муртов,  которые  открыли  на  база-
рах  скромную  торговлю  рыбой,  нам  не  пока-
жут какого-нибудь языческого бога,  достаточ-
но  злого  для  того,  чтобы потребовать  челове-
ческой жертвы,  достаточно могущественного
для того, чтобы ему ее дали! Бога, которого бы
признавал весь вотский народ, потому что об-
винение  мултанцев  истекает  из  признания
«обычая» у всех вотяков, основывается на слу-
хах,  собираемых  не  в  Мултане,  предполагает
не  переживание  только,  а  настоящий  культ,
еще  живой  и  общий  всей  вотской  народно-
сти…



А  между  тем,  общего  культа  у  вотской  на-
родности  уже  давно  нет.  «Типичный  вотяк»
профессорских  лекций  может  становиться
еще  «более  типичным»  на  страницах  науч-
ных исследований; он, может быть, вспомнит
даже  тех  «богатых  и  славных  богинь»,  кото-
рые дали ему некогда воршудные имена. Но с
живым инородцем происходит как раз обрат-
ное.  Уже  теперь  есть  местности,  в  которых
умерла не только старая вера, но и старый об-
ряд.  Есть  другие,  где,  быть  может,  жив  не
только обряд,  но  и  самая вера.  Вся  остальная
масса вотского населения располагается меж-
ду  этими крайними полосами,  живая,  измен-
чивая,  пестрая.  Старое  в  ней  угасает,  хотя,
быть  может,  не  вполне  угасло,  новое  уже  на-
родилось,  но  еще  не  окрепло.  Найти  место
Мултана в этом потоке, на пути от язычества
к христианству, отыскать то, что еще живо от
старых богов, или приурочить старый обряд к
новой  вере –  вот  какова  была  задача  ученой
экспертизы. К сожалению, она даже не попы-
талась ее исполнить.

Это  осталось  открытым  вопросом  в  деле,
переполненном  сомнениями,  наряду  с  други-



ми, тоже неразрешенными вопросами: где же
ночевал  действительно  Матюнин:  в Мултане
или  в  Кузнерке?  Кем  у  него  отнята  голова:
мултанцами или теми, кто с неизвестною це-
лью надевал и снимал с него одежду уже в то
время,  когда  убитый  лежал  на  тропе?  И  не
могла  ли  та  же  рука,  которая  все  это  делала
неизвестно  зачем,  вынуть  также  и  внутрен-
ности  из  убитого  в  первые  дни  или  даже  в
длинный промежуток времени между нахож-
дением трупа (когда никто еще не знал, что у
него нет сердца и легких) и вскрытием, кото-
рое сделано через месяц?
 

Зачем это могло бы быть сделано? –
спросит, конечно, читатель.
Здесь я старался лишь показать, что в
деле и ныне осталось недоказанным
самое существование у вотяков чело-
веческих жертвоприношений. В другом
месте и на основании других данных, в
настоящей статье не затронутых, я
буду доказывать, что это могло быть
сделано с целью симуляции жертво-
приношения, которая и достигнута
тем, что все дознание, следствие и са-



В

мый суд направлены по ложному сле-
ду.
А в результате опасность страшной и
уже окончательной судебной ошибки.
1895 

Приносятся ли вотяками человеческие
жертвы?

(Письмо в редакцию «Нов. времени»)
 иллюстрированном приложении к № 7146
«Нового  Времени»  помещена  заметка  г.

Дьяконова,  пытающегося  ответить  положи-
тельно  на  поставленный  выше  вопрос.  Она
не  дает  ничего  нового:  что  вотяки  приносят
еще до сих пор в жертву животных – этот пе-
чальный  факт  общеизвестен  и  только  повто-
рен  многократно  и  в  печатных  отчетах  по
мултанскому  делу,  и  в  многочисленных  кор-
респонденциях.  Вопрос  состоит  лишь  в  том,
можно  ли  сказать,  что  «от  бычка  недалеко  и
до человека»,  как говорил обвинитель в Мал-
мыже  и  как,  по-видимому,  думает  г.  Дьяко-
нов.  Я  полагаю,  что  для  такого  заключения
нужны какие-нибудь данные, более точные и
достоверные,  чем  «слухи,  неизвестно  откуда
исходящие» (ибо слухи есть также о ведьмах,



русалках  и  присухе),  и  установленные  более
беспристрастно, чем данные суда, дважды от-
меняемого  сенатом.  Жертвоприношение  Иса-
ака  символически  отмечает  собою  конец  че-
ловеческой жертвы в Ветхом Завете – но еще
при  рождении  Христа  приносили  в  храме
двух голубей или козленка для кровной жерт-
вы.  А  между  этими  двумя  фактами  легли  ты-
сячелетия,  в  течение  которых  кровная  жерт-
ва  существовала  без  жертвы  человеческой.
Между  тем  память  о  последней,  как  видите,
сохранилась  в  виде  символа,  который  мы  за-
учиваем в школах.

Странно  поэтому  читать  «ученые  сообра-
жения»  г.  Дьяконова,  глубокомысленно  при-
водящего  пример,  как  няня  вполне  просве-
щенных  супругов  забавляет  их  юное  детище
напеванием:  «Ладо-ладошки,  где  были?  У  ба-
бушки. Что ели? Кашку…» А кто из самых об-
разованных  людей, –  продолжает  г.  Дьяко-
нов, – не едал оладьев – этих вкусных штучек,
но ведь и песня няни, и оладьи певались и го-
ворились  в  глубокую  старину  в  честь  языче-
ского  бога  «Ладо».  Из  этого  явствует,  что  и  у
вотяка  должны  быть  переживания.  Конечно!



И  они  указаны  с  несомненностью  в  виде
кровной жертвы. Нужно доказать только, что
есть  переживания  и  жертвы  человеческой,  а
уж  этого-то  никакими  оладьями  доказать
невозможно.

Если  бы  г.  Дьяконов  ограничился  помеще-
нием  рисунков  вотского  мольбища  и  легенд
об его происхождении, то его можно бы толь-
ко поблагодарить, хотя он и не дал бы ничего
нового для решения вопроса. Если бы он при-
бавил  к  рисункам  только  «ученую»  справку
об оладьях –  тогда можно бы,  пожалуй,  улыб-
нуться  и  пройти  мимо.  Но  г.  Дьяконов  этим
всем  не  ограничился:  он  пытается  подкре-
пить мнение о  виновности мултанцев справ-
ками из печатного отчета – и вот это-то заста-
вило  меня  взяться  за  перо,  чтобы  показать,
какие «сплетни» распространяют по этому по-
воду  люди,  дерзающие  порой  с  невежествен-
ным легкомыслием проникать с ними в прес-
су. 

«Утверждать, что Матюнин убит не
вотяками, а кем-то другим, – пишет
г. Дьяконов, – конечно, можно, и это
волен делать всякий. Но кем же?.. Где



голова убитого? Где его внутренние
органы, вынутые через шейный отрез?
Ради какой цели на груди трупа ока-
зался ряд симметрических уколов? На-
конец, почему труп оказался обескров-
ленным, чистеньким таким, вымы-
тым, одетым и обутым во все новое?»
Редакция, напечатавшая статью г.
Дьяконова, позволяющего себе обви-
нять меня в искажениях отчета и в
сознательной лжи, вероятно, удивит-
ся, когда я скажу, что ничего подобно-
го в моем отчете нет и что г. Дьяко-
нов выдумал все, мною приведенное в
цитате. Никаких симметрических
уколов на груди трупа не было. Было
«до десяти буроватых пятен на живо-
те», вовсе не симметричных, которые
все врачи (и вскрывавший, и эксперты)
признали не следами уколов. Да и муд-
рено было бы признать уколами пят-
на, с которых врачу пришлось соскаб-
ливать «верхнюю кожицу» (см. прото-
кол вскрытия в отчете), так как всем
известно, что на трупах уколы зажи-
вать не могут. Откуда г. Дьяконов
взял свой «симметрический ряд уко-
лов» – я объяснять не берусь. Такой же



выдумкой является и другое утвер-
ждение г. Дьяконова, будто труп ока-
зался чистеньким, вымытым, обу-
тым и одетым во все новое. Если бы г.
Дьяконов потрудился хотя бы один раз
заглянуть в отчет о деле, хотя бы
только в один обвинительный акт, он
убедился бы, что ни о чем подобном не
было и речи. Совершенно наоборот:
труп был одет во все старое и сильно
поношенное: в старую синепестрядин-
ную рубаху и штаны и в старый азям
с заплатой. Рубаху Матюнина свиде-
тельница Шушакова узнала на суде по
прорехе, азям узнали по синей заплате,
в общем же все свидетели только и
признавали убитого по одежде, кото-
рую видели на нем раньше! Что каса-
ется обескровления, то от него отка-
зался на суде сам врач, производивший
вскрытие, а эксперт, г. Крылов, допус-
кавший его, вынужден был признать,
что это «прижизненное» обескровле-
ние могло произойти лишь после от-
нятия головы «одним ровным, глад-
ким, круговым обрезом». 

Надеюсь,  после  всего  сказанного  я  мог  бы
оставить совершенно без ответа обвинения в



искажении  отчета,  исходящие  от  человека,
который  позволяет  себе  такое  обращение  с
«печатным  материалом».  Только  важность
вопроса,  связанного  с  судьбой  живых  людей,
заставляет меня говорить на эту тему.  «Один
из  моих  знакомых, –  пишет  г.  Дьяконов, –
бывший в суде, в качестве присяжного, хотя и
не  участвовавшего  в  деле,  говорил  мне,  что
процесс  изложен  с  большими  неточностями.
По  этому  изложению  решительно  невозмож-
но сделать правильного заключения ни о  по-
казаниях врачей-экспертов, ни об образцовой
речи  прокурора,  которая  совершенно  изуро-
дована.  Затем,  после  произнесения  пригово-
ра,  слов „коди кабак,  кристос“ и т. п.  ни один
вотяк не говорил, хотя лицо, передавшее мне
это,  сидело  очень  близко  к  скамейкам  подсу-
димых».

На  этом  основании  г.  Дьяконов  считает
возможным обвинить меня в  «прибавлениях
для  красоты  слога».  Я  работаю  в  печати  уже
более десяти лет и еще ни разу никто не поз-
волял  себе  заподозревать  мою  литературную
честность. Редко я видел также, чтобы это де-
лалось  с  таким  поразительным  легкомысли-



ем,  как  это  сделано  в  данном  случае.  Я  не
знаю,  конечно,  насколько  грамотен  присяж-
ный, передававший г. Дьяконову свои впечат-
ления.  Но  он-то,  сам  г.  Дьяконов,  берущийся
за  перо  для  печати,  обязан  был  хотя  бы  про-
читать то, за что кидает обвинения. А если бы
он прочитал все это, то увидел бы, что фразы
«коди кабак и пр.»  нет в  отчете;  она помеще-
на в моей статье в «Русском Богатстве», и при-
том  не  тотчас  «после  произнесения  пригово-
ра»,  а  в  длинном  промежутке  между  вердик-
том  присяжных  и  приговором  суда.  В  моей
статье сказано между прочим, что в это время
бо́льшая  часть  публики  уже  удалилась,  при-
сяжные,  истомленные  трехдневным  процес-
сом, ушли еще ранее, – и таким образом то об-
стоятельство,  что  знакомый  г.  Дьяконова  не
слышал эту фразу, еще никоим образом не до-
казывает, что ее не могли слышать другие.

Надеюсь,  на  этом  я  могу  покончить  с  г.
Дьяконовым.  «Среди  обитателей  вятского
края, – пишет он, между прочим, – существует
прочное  убеждение  в  несомненности  факта
(человеческих  жертвоприношений).  На  чем
же  оно  основано?  Неужели  только  на  сплет-



нях  и  неосновательных  слухах?»  Да,  именно
на  сплетнях  и  неосновательных  слухах,  луч-
ший образчик которых и дает статья г. Дьяко-
нова.  Если  человек,  пишущий  для  печати  на
основании  печатного  материала,  так  легко-
мысленно  вносит  в  статью  несуществующие
факты  и  совершенно  выдуманные  улики,  то
чего  же  мы  должны  ждать  от  устной  молвы,
смутной, невежественной и неопределенной?
И  не  ясно  ли,  что  первая  задача  суда  была
оградить  присяжных  от  этих  слухов,  первая
задача печати – внести в эту тучу слухов осве-
щение, точность и критику?

Раз  уже  зашла  речь  об  искажениях,  я  по-
прошу  еще  позволения  сказать  несколько
слов по поводу «образцовой речи» и не менее
образцовой  работы  г.  обвинителя  по  мултан-
скому делу, сказавшейся в обвинительном ак-
те.  И  то,  что  я  скажу,  не  будет  голословным,
подобно обвинениям г. Дьяконова.

В  отчете  речь  г.  Раевского  мною  передана
в сокращении, о чем сделана и оговорка. Вос-
становляя ее для отдельного издания в целом
виде,  я  наткнулся в своей записи на одно ме-
сто, которое повергло меня в большое смуще-



ние.  Перечисляя  улики,  относящиеся  до  каж-
дого  из  подсудимых,  г.  обвинитель  сослался
на  очень  важное  показание  каторжника  Го-
лова, которому умерший вотяк Моисей Дмит-
риев сознавался будто бы в том, что убили ни-
щего  вотяки,  и  назвал  при  этом  участников.
Это  показание,  вообще  довольно  сомнитель-
ное, служит уликой против трех подсудимых:
Дмитрия Степанова, Кузьмы Семенова и Васи-
лия Кузнецова. Г-н обвинитель в своей речи к
этим  именам  прибавил  четвертое –  Василья
Кондратьева,  относительно  которого  осталь-
ные улики были совершенно ничтожны. Хотя
я и не могу поспорить с г. Раевским в знании
мултанского дела, однако все же знаю его на-
столько, чтобы припомнить, что в показании
Голова  имя  Василия  Кондратьева  упомянуто
не  было.  Поэтому,  дойдя  до  этого  места  обви-
нительной речи, я усомнился в правильности
своей записи, – до такой степени казался мне
невероятным  факт  подобного  обращения  со
следственным  материалом.  А  так  как  я  знал,
что будет очень много охотников оспаривать
правильность нашего отчета, то уже занес ка-
рандаш,  чтобы  сделать  оговорку  и  покаяться



в этой непонятной для меня ошибке в черно-
вых  записях  моих  и  моих  товарищей.  К  сча-
стью,  мне  пришла  в  голову  мысль  предвари-
тельно заглянуть в обвинительный акт. Пред-
ставьте же себе мое изумление, когда и здесь
я прочитал следующее:  «Относительно участ-
ников,  Моисей  Дмитриев  называл  только  се-
бя  и  Дмитрия  Степанова,  затем,  тогда  в  тю-
ремный замок были заключены Василий Кон-
дратьев  (!)  и  Василий  Кузьмин,  Кузнецов  вы-
сказался,  что  первый  из  них  участвовал  в
убийстве,  а  второй стоял на карауле».  Между
тем,  в  показании  Голова  говорилось  о  «Кузь-
ме  Самсонове  и  Василье  Кузнецове».  Таким
образом,  г.  обвинитель  совершенно  произ-
вольно заменил имя Кузьмы Самсонова, отно-
сительно  которого  были  все-таки  и  другие
улики,  именем Василия Кондратьева,  против
которого улики гораздо слабее.  Кажется,  ком-
ментарии  к  этому  факту  излишни.  Следует
разве  прибавить,  что  это  не  единственная
«ошибка» обвинения по мултанскому делу.  В
том же показании Голова есть место, где гово-
рится:  «Моисей не  сказал мне,  в  чей шалаш»
(завели  нищего),  и  это  место  в  обвинитель-



ном акте цитируется так: «Моисей передавал,
что убийство совершено в собственном шала-
ше».  Или  еще:  «По  исследованию,  в  корыте
оказались  волосы,  сходные  с  волосами  лю-
дей».  Это  якобы  цитата  отзыва,  который  в
подлиннике однако заканчивается так: «… но
отличаются  от  них  большим  развитием  кле-
точных  элементов  кожицы.  Такие  волосы
встречаются у домашних животных».

Если  сказать,  что  это  еще  далеко  не  все
«ошибки»  обвинения  по  отношению  к  пись-
менному материалу следствия, хотя, конечно,
все остальное меркнет перед эпизодом со зло-
получным  Василием  Кондратьевым,  то  ста-
нет  совершенно  понятно,  что  речь,  основан-
ная на таких приемах, может произвести ми-
нутное,  даже  очень  сильное  впечатление,  ес-
ли  сказать  это  все  бойко  и  с  одушевлением.
Но то же самое на холодном печатном листе,
да  еще снабженное  комментариями,  немину-
емо производит совершенно обратное впечат-
ление.  Таково уже основное свойство прессы,
и  в  этом,  смею  думать,  ее  лучшая  сторона  в
подобных случаях.

Я  кончил  это  письмо,  когда  с  почты  мне



принесли  нумер  «Вятского  Края»,  в  котором
«из источника, заслуживающего доверия», со-
общается,  что  будто  мултанское  дело  будет
слушаться в будущем феврале месяце, но не в
Казани,  а  в г.  Мамадыше, во время сессии ка-
занского  окружного  суда.  Трудно  поверить
этому  известию,  так  как  это  значило  бы,  что
все  усилия  вывести  процесс  из  сферы  влия-
ния «местных толков и слухов» и привлечь к
суждению  о  нем  людей  интеллигентных, –
что  было  бы  возможно  в  Казани, –  остаются
тщетными. А мы видели (хотя бы и на замет-
ке  г.  Дьяконова),  как  эти  «толки  и  сплетни»
влияют  на  суждения  о  деле,  заставляя  даже
людей, пишущих для прессы, читать в печат-
ном материале совсем не то,  что в  нем напи-
сано.

Будем надеяться, что хоть на этот раз дело
предстанет  на  суде  в  том  виде,  какой  един-
ственно достоин просвещенного суда в конце
XIX века.  Что хоть на этот  раз  не  останется  в
нем ни тени тех порядков, которые заставили
сенат два раза отменять решение присяжных.
Вспомним,  что  опасность  этого  дела  двусто-
ронняя,  что,  кроме  тьмы  язычества,  есть  и



Э

тьма  других  предрассудков,  что  «слухами,
неизвестно  откуда  исходящими»,  полны  ин-
квизиционные хроники средних веков, когда
тоже жгли язычников и иноверцев за колдов-
ство и чары,  когда в  атмосфере темных пред-
рассудков  бродили  мрачные  призраки.  Разве
тогда  не  было  стариков  Иванцовых  (96  лет!),
видевших  своими  глазами,  как  ведьмы  лета-
ют  в  ступах  на  Брокен!  Да,  были  и  тогда  оче-
видцы невероятного, как и теперь: 

Это видели два стража,
Баба, шедшая на рынок,
Да причетник кафедральный,
Возвращавшийся с поминок.  

СПб,
20 января 1896 г. 
Толки печати о мултанском деле

ту часть текущей нашей хроники мы начи-
наем под впечатлением известия об оправ-

дательном вердикте по мултанскому делу.
История  эта  с  внешней  стороны  в  значи-

тельной степени известна нашим читателям.
В Малмыже и Елабуге подсудимые вотяки бы-
ли  обвинены  в  принесении  человеческой



жертвы  языческим  богам.  Сенат  дважды  кас-
сировал  дело,  находя  в  нем  такие  существен-
ные  нарушения  судопроизводства,  которые
внушали  сильное  сомнение  в  правильности
самого  приговора,  поставленного  на  основа-
нии  слишком  одностороннего  следственного
и  судебного  материала.  После  второй  касса-
ции дело было изъято из Сарапульского окру-
га и передано в Казанский. В печати появился
отчет  о  заседаниях  елабужского  суда,  послу-
живший материалом для суждений прессы и
специалистов.  Сомнение  в  виновности  вотя-
ков все крепло в обществе, а заключения спе-
циалистов отчасти приподымали завесу,  опу-
щенную над этой таинственной драмой вопи-
юще  небрежным  и  односторонним  следстви-
ем.

Тем не менее в газетах уже весной настоя-
щего  года  появились  известия,  сначала  пока-
завшиеся  весьма  сомнительными,  но  впо-
следствии  получившие  полное  подтвержде-
ние.  Оказалось,  что  Казанский  суд  назначил
разбирательство  в  уездном  городе  Мамады-
ше,  хотя  и  Казанской  губернии,  но  располо-
женном на самой границе Малмыжского уез-



да, т. е.  в сфере тех же «слухов и толков», аре-
ной  которых  является  этот  последний  уезд  в
течение  вот  уже  четырех  лет.  Затем  газеты
принесли известие,  что  во  всех  ходатайствах
защиты о вызове новых экспертов и свидете-
лей  Казанским  судом  отказано  и  что,  таким
образом, дело предстанет перед присяжными
совершенно в том виде, в каком оно являлось
уже два раза: в Малмыже и Елабуге.

Затем  из  телеграммы  «Русских  Ведомо-
стей» мы узнали,  что 28 мая открылось в Ма-
мадыше заседание выездной сессии под пред-
седательством  г.  Завадского.  Обвинителем
явился  прикомандированный  специально
для этого дела тов. прокурора г.  Раевский (об-
винявший  вотяков  в  Малмыже  и  Елабуге  и
руководивший  предварительным  следстви-
ем) и прок. Казанского суда г. Симонов. Защи-
та состояла из гг.  Дрягина, Карабчевского, Ко-
роленко  и  Красникова.  Это  усиление  состава
защиты и являлось, если не ошибаемся, един-
ственной  чертой,  отличавшей  новое  заседа-
ние  от  прежних:  обвинение  же  усилило  чис-
ло  ранее  вызванных  свидетелей  одиннадца-
тью новыми.



Из  той  же  телеграммы  мы  узнали,  что  за-
щита предъявила вновь ходатайство о вызове
с своей стороны свидетелей,  в  опровержение
новых  показаний,  но  ей  в  этом  было  отказа-
но.  В  зале  присутствовали  профессора  судеб-
ной  медицины  Казанского  университета  г.
Леонтьев  и  Харьковского –  г.  Патенко,  явив-
шиеся сюда с научными целями, ввиду огром-
ного  интереса,  возбужденного  этим  делом.  С
этой же целью приехал из Томска ученый эт-
нограф  С. К. Кузнецов.  Защита  просила  суд
воспользоваться этим благоприятным обстоя-
тельством  и  дополнить  экспертизу  уездных
врачей  заключением  признанных  ученых
специалистов.

Судом и в этом ходатайстве отказано.
Затем известия смолкли, и в течение вось-

ми  дней  в  далеком  Мамадыше,  в  тесной  и
душной зале,  едва вмещающей несколько де-
сятков  посторонних  зрителей,  разыгрывался
третий  (надеемся,  последний)  акт  судебной
драмы,  которой  предстоит  надолго  остаться
в  летописях  нашего  суда  «конца  XIX  века».
4 июня  телеграфная  проволока  разнесла  из
Мамадыша  во  все  концы  России  известие  о



приговоре:  все  подсудимые  оправданы,  и
кошмар  «человеческого  жертвоприношения»
рассеян.

Судьбе угодно было,  таким образом,  обста-
вить  этот  вердикт  такой  комбинацией  обсто-
ятельств,  при  которой  он  получает  особен-
ные,  совершенно  исключительные  силу  и
значение.

Мы  видели,  что  и  в  этот  раз  защита  была
обезоружена в то время, когда обвинение уси-
лило кадры своих свидетелей на целую треть.
Работы  специалистов,  вызванные  появлени-
ем  отчета,  были  совершенно  устранены,  и,
наконец,  двери  суда  были  широко  открыты
для  всевозможных  слухов,  «неизвестно  отку-
да исходящих». И если, даже при этих услови-
ях,  суд  присяжных  наконец  разобрался  в  ту-
мане,  окутавшем  это  таинственное  дело,  и
вынес  свой  вердикт,  освободивший  несчаст-
ных  мултанцев  от  четырехлетнего  заключе-
ния,  а  вотскую  народность –  от  обвинения  в
существовании  ужасного  культа, –  то  это,  по-
лагаем, говорит ясно, где в этом деле правда!

Мы  ждем  полного  отчета,  который,  надо
надеяться, не замедлит появиться, и нам еще



придется  вернуться  к  «мултанскому  моле-
нию».  Да,  это  дело  ставит  еще  целый  ряд  во-
просов,  на  которые  отрицательное  решение
присяжных, формулированное в этих красно-
речивых словах: «нет, не виновен», еще не да-
ет  нам  ответа.  Мы  не  говорим  уже  о  полной
бытового интереса и своеобразных красок эт-
нографической стороне этого замечательного
дела,  не  говорим  и  о  специальных  юридиче-
ских  вопросах,  возникающих  в  изобилии  на
всем  протяжении  мрачной  и  трогательной
драмы.  Но  нас,  но  все  общество,  но  высшие
юридические  сферы,  наконец,  не  может  не
интересовать  глубоко  тревожный  вопрос  о
том, каким образом в течение четырех лет со-
здавалось  это  обвинение,  которое  нельзя  бы-
ло  доказать  даже  при  таких  исключитель-
ных, при таких односторонне-благоприятных
обстоятельствах?

Уже из газетных отчетов, пока еще весьма
неполных и отрывочных, выясняются некото-
рые черты предварительного следствия, кото-
рым, казалось бы, не должно быть места в на-
шем  суде.  Однако  мы  не  имеем  пока  в  виду
подробно касаться и этой стороны дела. Не со-



мневаемся, что Казанский суд обратит на них
свое  внимание.  Нам дает  право  надеяться  на
это  и  отмечаемое  газетами  образцовое  бес-
пристрастие,  сказавшееся в  резюме председа-
теля Казанского суда г. Завадского. А пока мы
только  отмечаем  факт  оправдания  и  остано-
вимся  на  некоторых  замечаниях  прессы,  вы-
званных этим фактом.

В  этом  отношении  отзывы  печати  едино-
душны.  Сомневаться  в  правильности  приго-
вора,  вынесенного  при  таких  обстоятель-
ствах,  разумеется,  трудно,  а  нарушение  прав
защиты, конечно, не может служить поводом
для  ослабления  значения  оправдательного
вердикта. Если, таким образом, есть какая-ни-
будь  почва  для  разногласий  и  споров,  то  она
лежит в области не частного факта, а в сфере
общих  вопросов  о  значении  его  для  оценки
нашего  суда  вообще  и  института  присяжных
в частности.

Казалось  бы,  и  в  этом отношении дело  до-
вольно ясно.
 

Закон недаром обставляет собирание
и предъявление следственного мате-



риала известными гарантиями, без
которых, по удачному выражению
А. Ф. Кони, «мнение» двенадцати чело-
век, сидящих на судейской скамье, не
может приобрести значение и силу
«приговора». 

Если  эти  гарантии  нарушались –  вина  не
присяжных.  Читатели,  вероятно,  заметили,
что  в  нашем  журнале  нет  ни  одной  строки,
ни  одного  слова  горечи  и  упрека  по  адресу
присяжных. И это не результат доктринерско-
го  предубеждения,  закрывающего  глаза  на
значение  живого  факта, –  это  глубокое  убеж-
дение  в  том,  что  сами  присяжные  стали  два
раза жертвой изумительных следственных,  а
также  и  судебных  порядков,  практиковав-
шихся, скажем так, в Сарапульском судебном
округе.  Лица,  бывшие  на  последнем  разбира-
тельстве  дела,  отзываются  с  глубоким  уваже-
нием  о  том  неослабевавшем  внимании,  с  ка-
ким в течение семи с половиной дней «десять
мужиков,  мещанин  и  дворянин»  следили  за
всеми  изгибами  запутанного  дела,  за  всеми
тонкостями  этнографической  экспертизы,  за
всеми  аргументами  обвинения  и  защиты.  И



если  бы,  при  одностороннем  материале,
предоставленном  их  вниманию,  они  еще  раз
вынесли  обвинительный  вердикт,  кто,  по  со-
вести, мог бы поставить им это в вину, кто от-
нес  бы  на  их  счет  грехи  односторонне-обви-
нительного следствия и судебной процедуры,
стеснившей в такой степени голос защиты?

Но присяжные вышли с честью из тяжело-
го испытания. Живым чутьем они различили,
наконец, истину под грудой односторонне на-
бросанных  деталей.  Таким  образом,  мултан-
ское дело прибавляет лишь новое доказатель-
ство  благотворности  и  жизненности  суда
присяжных. Суд людской – не божий. Присяж-
ные – тоже люди и, конечно, способны подда-
ваться  и  молве,  и  предрассудку,  и  заблужде-
нию.  Тем  важнее  соблюдение  всех  законных
гарантий, обеспечивающих достоверность су-
дебного  материала.  Но  разве  не  страшно  по-
думать,  что  было  бы,  если  бы  вердикт  был
предоставлен  тому  самому  составу  сарапуль-
ского  суда,  который  умел  так  обставить  дву-
кратное  заседание.  Нет,  в  данном  деле  вина
двукратной  судебной  ошибки  лежит,  очевид-
но, не в институте присяжных.



Она не может быть также отнесена за счет
действующих  судебных  установлений  в  це-
лом,  как  это  пытаются  сделать  «Московские
Ведомости».  Указав  на  двукратную  отмену
приговора  и  на  то,  что  для  этого  понадоби-
лись,  между  прочим,  экстраординарные  уси-
лия  печати,  газета  делает  вывод:  «Нет  надоб-
ности  входить  в  обсуждение  вопроса,  кто  ви-
новат  в  подобных  ошибках:  следствие,  суд
или сами присяжные, но во всяком случае, яс-
но, что при существующем порядке вещей га-
рантии  правосудия  оказываются  весьма  шат-
кими».

Что  порядки,  уже  отчасти  вскрывшиеся  в
мултанском  процессе  и  ожидающие  еще
дальнейшего освещения, весьма плохо гаран-
тируют  правосудие,  с  этим,  конечно,  согла-
сится всякий,  кому дороги интересы справед-
ливости и правосудия в нашем отечестве! Но
если  так,  то  тем  более  есть  надобность  отыс-
кать источники этой шаткости, тем необходи-
мее  найти  больное  место  нашего  правосу-
дия…  К  сожалению,  все  эти  нападки  на  суд
присяжных и на «дух судебных уставов» толь-
ко  мешают  выяснению  истинной  причины



зла,  и  в  этом  отношении  заметка  почтенной
газеты представляется особенно типичной.  И
перед  нею  мултанское  дело  ставит  «тревож-
ные вопросы»: «допуская, что третий вердикт
окажется  последним  и  что  он  вполне  согла-
сен  с  требованиями  справедливости»,  автор
невольно  задается  вопросом:  чем  вознагра-
дить  несчастных  мултанцев  за  четырехлет-
ние мучения? Далее: «что, если бы дважды су-
дебное решение не дало сенату кассационных
поводов  или  поводы  эти  прошли  незамечен-
ными?»  Наконец,  газета  делает  допущение,
что  «если  бы  не  В. Г. Короленко,  никакого  от-
ношения  к  суду  не  имеющий,  то  дело  могло
бы  остановиться  на  первом  или  втором  вер-
дикте  и  обвиняемые  были  бы  невинно  осуж-
дены».

В  этих  пессимистических  рассуждениях
есть  несколько  очень  крупных  недоразуме-
ний и одна не менее крупная наивность. Пер-
вое  из  этих  недоразумений  касается  роли
В. Г. Короленко в этом деле. Как ни лестно для
нас  допущение,  будто  без  влияния статей на-
шего  сотрудника  дело  могло  остановиться  в
первом или втором вердикте, но мы, быть мо-



жет,  с  некоторым  невольным  сожалением,
должны  отказаться  от  этой  иллюзии.  Дело  в
том,  что первая кассация мултанского дела в
сенате последовала тогда,  когда В. Г. Королен-
ко  не  написал о  деле  ни одной строчки и  ко-
гда огромное большинство прессы было дале-
ко от каких бы то ни было сомнений в налич-
ности печального факта.  А  так как второе за-
седание того  же Сарапульского суда (в  Елабу-
ге)  лишь  усилило  отмеченные  сенатом  нару-
шения,  то  вторая кассация была просто логи-
ческой необходимостью, и, очевидно, ни о ка-
кой  связи  ее  с  теми  или  другими  статьями
прессы тут не может быть и речи.

Что же касается вопроса газеты: «что было
бы,  если  бы  суд  не  подал  поводов  для  касса-
ции?» –  то  ответ  так  прост  и  ясен,  что  мы
склонны  считать  наивностью  самую  его  по-
становку.  Поводы  для  кассации  так  прими-
тивно  внушительны,  нарушения  прав  защи-
ты  так  осязательны,  так  существенны  и  важ-
ны, что, если бы их не было, то не было бы и
надобности в кассации; если бы свидетели за-
щиты были выслушаны на первом суде, то ис-
тина предстала бы и ранее, и полнее, чем она



предстала  теперь,  и  мултанцы  были  бы
оправданы еще в Малмыже.

Нет,  к  счастью,  как  ни  темно  еще  теперь
мултанское  дело,  но  один  вывод  из  него  со-
вершенно ясен: не суд присяжных и не судеб-
ные  уставы  повинны  в  таких  ошибках.  При-
чина  их  в  системе  предварительного  след-
ствия и собирания доказательств. а отчасти и
в том, что в магистратуру проникла в послед-
нее  время  излишняя  терпимость  к  таким
приемам  «подготовительных  к  суду  дей-
ствий»,  какие  вскрылись,  хотя,  быть  может,
еще не вполне, во время мултанского процес-
са.  В заключение этой заметки мы приводим
самое «свежее» известие, относящееся к обла-
сти «косвенных влияний» мултанского дела и
достоверность  которого  гарантируется  уже
самым  источником,  откуда  мы  его  заимству-
ем.
 

В одном из последних номеров «Вят-
ских Губ. Ведомостей» сообщают, что
в селе Кизнере, соседнем с Мултаном,
повесился вотяк-десятский. Это было
в то время, когда, перед судом, все еще
«дополнялось следствие» и местный



О

урядник употреблял десятского для
каких-то действий по мултанскому
делу. Несчастный повесился, чтобы из-
бежать, как сказано в «Губ. Ведомо-
стях», «посредничества между вотя-
ками и начальством». 

Не правда ли, какая печальная, но и какая
знаменательная заключительная нота в этом
глубоко мрачном аккорде… И неужели мы не
узнаем, что это за «посредничество», которого
требовали гг.  урядники по мултанскому делу
и от которого люди ищут спасения в смерти?! 

1896 
«Они судили мултанцев…»

ни  судили  мултанцев.  Два  интеллигент-
ных  человека  и  десять  мужиков.  Помню

особенно деревенского мельника, внушитель-
ную  славянскую  фигуру,  с  белокурыми  воло-
сами,  по-славянски  подстриженными  на  лбу,
и  с  голубыми  глазами.  Облик  этого  богатыря
закрыл для меня все остальные лица. Помню,
что я  смотрел на него  с  большим сомнением
и  даже  опасением.  Крепкая,  почти  каменная
фигура,  с  очевидно готовым мнением,  с  суро-



вым  взглядом  на  защитников,  с  глубоким
предубеждением против вотяков.

Раз  взглянув  в  эти  голубые,  холодные  гла-
за,  я в качестве защитника инстинктивно об-
ращался  со  всеми заявлениями уже только к
нему.  Мне  казалось,  что,  если  мне  удастся
сдвинуть эту каменную фигуру – с нею вместе
сдвинется и вся остальная деревня.

Долго,  первые  пять-шесть  дней  процесса,
он сидел, уперши руки в колени, разостлав по
груди  русую  волнистую  бороду,  неподвиж-
ный, непоколебимый и враждебный.

Наконец,  на  шестой  день,  при  некоторых
эпизодах  судебного  следствия,  в  его  глазах
мелькнул луч недоумения.

Потом он взглянул на меня, и в первый раз
я заметил, что его настроение дрогнуло.

Когда  мултанцев  оправдали,  я  с  Н. П. Ка-
рабчевским  стоял  у  окна  домика,  где  посели-
лись  все  защитники,  и  увидел  на  другой  сто-
роне  того  же  присяжного.  Он  имел  вид  чело-
века,  только  что  вырвавшегося  из  заключе-
ния:  шел  развалистой  походкой  и  был,  оче-
видно, слегка выпивши.

Увидев  меня,  он  круто  остановился,  как



будто  в  нерешимости.  Я  ему  поклонился.  Он
опять  оглянулся  вдоль  улицы  захолустного
городка и спросил:

– А к вам теперь можно?
– Можно,  можно, –  ответили  мы. –  Теперь

вы уже человек свободный.
Он  крепкой  походкой  медведя  перевалил-

ся  через  немощеную  улицу  и  подошел  к  на-
шему  окну.  Сняв  шапку  и  отвесив  глубокий
поклон, он подал затем в окно свою широкую
руку и сказал:

– Ну, спасибо, господа. Вот я поеду к себе в
деревню,  расскажу.  Ведь  я,  признаться  ска-
зать,  ехал  сюда,  чтобы  осудить  вотяков.  О-о-
судить, и кончено. Из деревни наши провожа-
ли.  Ну,  выпили,  конечно.  Соседи  и  говорят:
«Смотри,  брат,  не  упусти  вотских.  Пусть  не
пьют кровь».

Он широким размашистым жестом провел
по груди в расстегнутом кафтане и закончил:

– Теперь сердце у меня легкое… 
1913 



В

 
Сорочинская трагедия 

первые очерк о Сорочинской трагедии был
опубликован  в  журнале  «Русское  богат-

ство»  за  1907  год.  Газета  «Правда»  дала  такое
пояснение в предисловии к очерку: 

«Экзекуция над крестьянами Полтав-
ской губернии на почве земельных
“недоразумений” заставляет его (Ко-
роленко. – Прим. ред.) выступить в пе-
чати с протестом против действий
руководителя этой экзекуции – совет-
ника Филонова. Эта кампания влечет
за собой привлечение Короленко к от-
ветственности по обвинению в под-
стрекательстве к убийству Филоно-
ва». 

Протест  Короленко  против  массовых  рас-
прав  над  крестьянами  Миргородского  уезда
имел  большой  общественный  резонанс.  Как
отмечал сам Короленко, его выступление про-
тив  Филонова  «производило  огромное  впе-
чатление:  чиновничество  всполошилось,  как
муравейник,  общество  (за  исключением  пра-
вового порядка) и крестьянство ободрялось».



В
Предисловие

 декабре  1905  года  в  местечке  Сорочинцах
и  Уставши  (Полтавской  губ.)  произошли

события,  вызвавшие  известную  «каратель-
ную экспедицию» ст. сов. Филонова.

12  января  1906  года  я  поместил  в  газете
«Полтавщина»  открытое  письмо,  в  котором,
рассказав  о  беззаконных  жестокостях  и  мас-
совых  истязаниях,  допущенных  этим  чинов-
ником,  взывал  к  суду –  над  ним  или  надо
мною.

18 января, вернувшись из другой подобной
же экспедиции, Филонов был убит в гор. Пол-
таве. Убийца скрылся.

В  самый  день  похорон  Филонова  местная
полуофициозная  газета  «Полтавский  вест-
ник»  поместила  от  имени  покойного  «по-
смертное письмо писателю Короленко». Пись-
мо  это,  уже  и  тогда  внушавшее  большие  со-
мнения  в  своей  подлинности,  открыло  об-
ширную  и  ожесточенную  газетную  кампа-
нию,  целью  которой  было,  во-первых,  подо-
рвать  доверие  к  правдивости  сообщенных
мною  фактов,  а  во-вторых,  возбудить  в  чита-
телях сомнение в прямоте и искренности мо-



его  призыва  к  правосудию,  который  выстав-
лялся  как  сознательное  подстрекательство  к
террористическому убийству.

В газете «Полтавщина», а затем в «Русском
Богатстве»  (январь  1906 г.)  я  ответил  на  эти
инсинуации кратким заявлением[136].  Глубо-
ко  сожалея  о  том,  что  начатая  мною  гласная
тяжба  с  бесчеловечными  по  форме  и  разме-
рам  административными  репрессиями  пре-
рвана вмешательством,  которого я  не мог ни
предвидеть,  ни тем более желать,  я  выражал
надежду,  что  и  теперь  ничто  не  помешает
полтавской  администрации  потребовать  у
меня  на  суде  доказательств  правдивости  все-
го, мною сказанного, к чему я совершенно го-
тов.

Вскоре  стало  известно,  что  против  писате-
ля  Короленко  и  редактора  «Полтавщины»
Д. О. Ярошевича  возбуждается  преследование
по п. 6 гл. 5 отдела III временных правил о пе-
чати.  Тогда,  со  своей  стороны,  я  прекратил
всякую  полемику  по  этому  предмету,  в  ожи-
дании  компетентной  проверки  фактов,  в  ре-
зультатах  которой  я  не  имел  оснований  со-
мневаться.



Это  соображение  не  остановило  начатой
против меня кампании.  Быть может,  именно
потому, что результаты судебного расследова-
ния  легко  было  предвидеть, –  газеты  извест-
ного  лагеря  постарались  широко  использо-
вать  время  до  решения  суда.  Поток  инсинуа-
ций разливался  все  шире.  Клевета  проникла,
наконец,  на  столбцы  министерского  органа
«Россия»  и была  повторена  г-м  Шульгиным  с
высоты депутатской трибуны.

Теперь  следствие  закончено,  и  самое  дело
прекращено,  так  как  изложенные  мною  фак-
ты подтвердились. С этим проверенным мате-
риалом  в  руках  я  имею  теперь  возможность
ответить на клевету.

Впрочем, если бы дело шло только обо мне
лично,  то,  вероятно,  я  пригласил  бы  моих
противников  поддержать  их  обвинения  про-
тив  меня  тем  же  судебным  порядком,  каким
я  поддерживал  свои  по  отношению  к  «фило-
новской  экспедиции».  При  этом  мне  пред-
ставлялся  широкий  выбор  противников,  на-
чиная с министерского органа и кончая «Пол-
тавским  вестником»,  открывшим  кампанию
заведомо подложным письмом.



Но я считаю, что значение «сорочин-
ской трагедии» гораздо шире личного
вопроса и даже вопросов местных. Это
типичная «карательная экспедиция»,
освещенная теперь с начала и до кон-
ца, со всеми характерными чертами
этого явления наших «конституцион-
ных дней». Роль администрации, суда,
официозной и независимой печати в
этом эпизоде до такой степени поучи-
тельны, что ими совершенно поглоща-
ются частные вопросы личного поряд-
ка. 

Поэтому я и решил развернуть перед обще-
ством  всю  эту  картину,  как  она  рисуется  те-
перь  на  основании  официально  проверенно-
го материала.

При  этом  читатели  могут  судить  попутно
и о том, имели ли писатель Короленко и неза-
висимая полтавская печать право и даже обя-
занность  напечатать  «открытое  письмо»
с призывом к суду, и на чьей стороне были не
только право и правда, но и самая строгая «за-
конность».

Глава I
Сорочинцы и Устивица



Все  это  случилось  через  месяц  после  мани-
феста 17 октября 1905 г.
В России долго будут помнить это время.

 
В разгар общей забастовки, среди вол-
нений, закипавших по всей стране, ма-
нифест провозглашал новые начала
жизни и во имя их призывал страну к
успокоению. В записке гр. Витте, при-
ложенной к манифесту по высочайше-
му повелению, говорилось, между про-
чим, что «волнение, охватившее раз-
нообразные слои русского общества, не
может быть рассматриваемо… толь-
ко как результат организованных дей-
ствий крайних партий. Корни этого
волнения, несомненно, глубже». Они в
том, что «Россия переросла формы су-
ществующего строя». 

Дальше  говорилось  о  необходимости  пол-
ной искренности в  проведении новых начал,
а  властям  предстояло  сообразовать  с  ними
свои действия.

Отсюда вытекали, разумеется, неизбежные
последствия:  так  как  вина  в  волнениях,  про-
исходящих  в  обществе,  «переросшем  формы



существующего  строя»,  признавалась  по
меньшей мере двусторонней, то и меры успо-
коения  должны  быть  тоже  двусторонни.  Пе-
ред властью лежала сложная и ответственная
задача: с одной стороны, она не могла, конеч-
но,  допустить  насилий,  погромов  и  захватов,
но с другой – должна была показать, что сила
власти  направлена  только  на  поддержание
закона и регулируется законом. Старые прие-
мы  произвола,  административных  усмотре-
ний  и  безответственности  должны  были
отойти  в  прошлое.  Только  из  приемов  самой
власти  общество  и  народ  могли  увидеть,  что
обещания  манифеста  не  одни  слова,  что  они
входят  в  жизнь  как  действующая  уже  и  жи-
вая сила.

Этих  простых  и  общепризнанных  положе-
ний,  заштемпелеванных  и  даже  высочайше
утвержденных,  совершенно  достаточно  для
освещения  описываемых  мною  событий.
Местная  независимая  печать  стояла  в  фило-
новском деле именно на этой точке зрения.

К  сожалению,  те,  для  которых  она,  по-ви-
димому, являлась наиболее обязательной, бы-
ли совершенно не подготовлены к ее понима-



нию. Отсюда сорочинская трагедия. Отсюда и
много  других  трагедий,  которые  переживала
и  еще  переживет  наша  страна,  «переросшая
формы своего существования», которые, одна-
ко, продолжают давить ее с прежнею силой.

23  декабря  1905  года  я  вернулся  из  Петер-
бурга в Полтаву.

В городе в это время рассказывали ужасы о
мрачной  драме,  разыгравшейся  в  мест.  Соро-
чинцах  (прославленных  некогда  веселыми
рассказами Гоголя) и в соседней Устивице.

В  местной  газете  были  помещены  изве-
стия  об  этих  событиях[137].  В  первой  корре-
спонденции  сообщалось,  что  в  ночь  на  вос-
кресенье,  18  декабря,  в  Сорочинцах  был  аре-
стован  (в  административном  порядке)  мест-
ный житель Григорий Безвиконный. «В ответ
на  это, –  продолжает  корреспондент, –  19  де-
кабря,  с  общего  согласия  крестьян,  был  аре-
стован  при  волостном  правлении  сорочин-
ский  пристав.  Крестьяне  думали  таким  обра-
зом  ускорить  освобождение  Безвиконного».
Вслед  за  приставом  арестовали  и  урядника
Котляревского.

В  Полтавской  губернии  подобные  вспыш-



ки  были  уже  в  других  уездах,  причем,  по-ви-
димому, толпа была особенно чутка к арестам
в административном порядке лиц, читавших
и  объяснявших  манифест  народу.  Так,  в  гор.
Зенькове,  после  ареста  такого  толкователя
Никольского, толпа около двух тысяч человек
двинулась к тюрьме. Стражники стреляли, но
это  не  помогло.  Толпа  росла,  увеличиваясь
пришельцами  из  деревень.  На  следующий
день  прибыл  освобожденный  Никольский  и
успокоил  народ,  «обнадежив  его  милостью
высшего начальства», которое (по его словам)
не оставит безнаказанным опрометчивый по-
ступок  исправника,  повлекший  за  собой  кро-
вавые  жертвы.  Толпа  разошлась,  причем  ни
грабежей,  ни  других  беспорядков  больше  не
было,  и  столкновение  разрешилось  на  этот
раз без дальнейших несчастий[138].

14 декабря такое же волнение было вызва-
но  в  Лохвице  административным  арестом
местного  жителя  И. П. Бедро.  Толпа  арестова-
ла помощника исправника и повела его к во-
лости.  Отряд драгун освободил его,  и  в  толпу
было  дано  три  залпа.  Оказались  раненые,  в
том числе трое тяжело[139].



В  местечке  Ковалевке  (Пирятинского  уез-
да) такое же впечатление произвел арест кре-
стьянина Оправхата…

Очевидно, народ «слишком непосредствен-
но» принимал обещания манифеста о «непри-
косновенности  личности»  и  «ответственно-
сти лишь по суду»,  считая эти обещания уже
вошедшими  в  силу.  Между  тем  администра-
ция,  особенно  уездная,  не  желала  отказаться
от  привычных  способов  действий.  Понятно,
что  всякая  возбуждающая  агитация  на  этой
почве  встречала  в  народе  восприимчивое  и
отзывчивое настроение.

Какое  значение  имел  арест  Безвиконного
для дальнейших событий, лучше всего можно
судить из показаний полицейских, которых в
этом  случае  нельзя  заподозрить  в  тенденци-
озности.  Пристав  Якубович  в  своем  показа-
нии, воспроизведенном в газете «Полтавский
вестник»[140], говорит, что ему кричали: «Мы
знаем  теперь,  зачем  существует  полиция.
Чтобы красть людей». Еще определеннее сви-
детельство  другого  полицейского,  урядника
Котляревского,  претерпевшего  плен  вместе  с
приставом.



«Обсуждая события 19 декабря, – про-
стодушно и метко говорит этот оче-
видец, – я должен сказать, что в ме-
стечке Сорочинцы сравнительно все
было спокойно, и начались волнения с
введения усиленной охраны, когда по-
явились слухи о производившихся аре-
стах». Сам Безвиконный, по словам
Котляревского, не пользовался особен-
ной популярностью. Но его арест по-
служил все-таки «предлогом для нача-
ла смуты». 

Народным  настроением  воспользовался
неведомый  заезжий  «оратор  Николай».  Уже
16 числа он появился в Сорочинцах и говорил
речи  перед  толпой.  Все  это,  однако,  держа-
лось  в  известных  пределах,  довольно  обыч-
ных для того времени. С арестом Безвиконно-
го настроение толпы резко поднялось. Аресто-
вали пристава, звонили в набат, собирались с
дрекольем.  «Оратор»  указывал  на  примеры,
когда  народу  удавалось  добиться  освобожде-
ния административно арестованных.

19 декабря, то есть на следующий день по-
сле  ареста  пристава,  часов  в  одиннадцать



утра  в  местечко  прискакал  из  Миргорода  по-
мощник  исправника  Барабаш  с  сотней  каза-
ков.  Население  собралось  по  набату  на  пло-
щадь;  многие были вооружены вилами, коса-
ми,  дрючками  и  т. д.  «Оратор  Николай»  был
тут же. Барабаш просил крестьян пропустить
его к приставу. Крестьяне согласились на это
и  проводили  Барабаша  к  «пленнику»,  но  на
требование освободить пристава ответили от-
казом,  требуя  в  свою  очередь  предваритель-
ного  освобождения  Безвиконного.  Барабаш  в
этих  трудных  обстоятельствах  сделал  самое
худшее, что только мог сделать: после перего-
воров он сначала уехал с своим отрядом, а по-
том вернулся к торжествующей и ободренной
этим отступлением толпе.  Здесь во время но-
вых  переговоров  произошел,  между  прочим,
следующий  инцидент.  Какая-то  женщина
ткнула длинной палкой в морду коня началь-
ника отряда, полковника Бородина. Ее застре-
лил  казачий  урядник  К[141].  Можно  предпо-
лагать  с  большой  вероятностью,  что  именно
этот  выстрел,  раздавшийся  среди  страшного
напряжения еще до сигнального рожка (когда
полк.  Бородин  «уговаривал  толпу»)  и  убив-



ший  женщину,  послужил  сигналом  для  по-
следовавшей за ним свалки, которая разрази-
лась  стихийно  и  ужасно.  На  месте  остались
смертельно  раненный  Барабаш  и  восемь  че-
ловек сорочинских жителей;  двенадцать дру-
гих  были  тяжело  ранены  и  убиты  в  разных
местах, на дворах и улицах местечка.

На  другой  день  (то  есть  20  декабря), –  по
словам  того  же  урядника  Котляревского, –
«все  уже  было  спокойно».  В  переполненной
больнице  подавали  помощь  раненым.  Бара-
баш и несколько сорочинских жителей умер-
ли. Возбуждение предшествующих дней сразу
упало. Наступила полная реакция.

Это  был  критический  момент  всего  дела,
мертвая  точка,  с  которой  оно  могло  напра-
виться  по  новому  пути,  намеченному  мани-
фестом,  или  ринуться  по  старому,  в  глубину
административного  произвола.  За  дни  воз-
буждения  и  волнений,  корни  которых  тоже
ведь  надо  было  искать  «глубже  организован-
ных действий крайних партий»,  местечко за-
платило уже тяжкой, кровавой ценой. Теперь
только  суд  мог  с  достаточным  авторитетом
разобраться  в  первом  действии  этой  траге-



дии,  от  которой  погиб  Барабаш,  но  погибло
также  двадцать  сорочинских  жителей,  не  го-
воря о раненых.

Если  бы  обещания  манифеста  искренно
признавались  не  отвлеченными  рассуждени-
ями,  а  живой  и  действующей  силой,  с  кото-
рой  «администрация  должна  сообразовать
свои  действия»,  то,  конечно,  суд  вступил  бы
со  своим  вмешательством  тотчас  после
«усмирения».

Вышло не так. Полтавская администрация
еще раз взяла на себя старую роль судьи в де-
ле,  в  котором,  по самым элементарным пред-
ставлениям,  она  с  момента  усмирения  долж-
на  была  явиться  уже  только  стороной,  обви-
няющей  и,  может  быть,  защищающейся  про-
тив обвинений.

От старых привычек отказываться трудно,
особенно когда нет к тому и особого желания.

Наступало  роковым  образом  второе  дей-
ствие сорочинской драмы.

В  местечко  был  командирован  Ф. В. Фило-
нов,  старший  советник  губернского  правле-
ния, в распоряжение которого дан отряд каза-
ков,  с  двумя пушками.  Отряд вступил в  Соро-



чинцы 21 декабря, и уже в ночь на 22-е были
беспрепятственно  произведены  аресты  так
называемых «зачинщиков».

Тем  не  менее  22-го,  по  приказанию  Фило-
нова, казаки согнали без разбора на площадь
перед волостью причастных и непричастных
к  событиям  жителей.  Здесь  Филонов  поста-
вил  всю  тысячную  толпу  на  колени  в  снег.
Толпа  покорно  встала,  что  уже  само  по  себе
дает яркое доказательство отсутствия всякого
бунта. Тем не менее Филонов продержал ее в
этом  положении  по  самым  умеренным  пока-
заниям (казачьих есаулов и полицейских)  не
менее  трех  часов –  что  уже  само  по  себе  со-
ставляет истязание.  На этом фоне производи-
лись и другие действия, подробно описанные
в моем «Открытом письме».

На следующий день, 23-го, отряд выступил
в Устивицу, куда перенес ту же грозу, несмот-
ря  на  то,  что  там  не  было  никаких  насилий,
никого не арестовали и не убивали, а только
самовольно закрыли винную лавку.

Все  происшедшее  было  оглашено  в  газете
«Полтавщина», в номерах, вышедших 23 и 30
декабря.



Таковы были события, – чудовищные и,
как всегда, еще преувеличенные расска-
зы о которых я застал, вернувшись в
Полтаву перед самым Рождеством
1905 года. По этому поводу ко мне, как
к одному из заметных работников пе-
чати, присылали письма, являлись
лично возмущенные, взволнованные,
негодующие люди с требованиями бо-
лее энергичного вмешательства неза-
висимой прессы. 

Упрекаю себя в том, что я некоторое время
медлил.  У  меня  была  своя  спешная  работа.  Я
считал,  что  многое  в  этих  рассказах  преуве-
личено,  и не мог взяться за это дело без тща-
тельной  проверки.  Наконец  в  печати  были
уже оглашены все факты. Земский начальник
(Данилевский) официально докладывал о них
губернатору (кн. Урусову). Почетный мировой
судья  Лукьянович,  имение  которого  находит-
ся  по  соседству  с  Устивицей,  31  декабря  по-
слал подробное официальное сообщение про-
курору  полтавского  окружного  суда.  Трудно
было  думать,  что  и  после  этого  никто,  ни  ад-
министрация,  ни  судебная  власть,  не  удер-



Н

жит дальнейших бесцельных жестокостей.
Никто  не  удержал  их,  и  вскоре  из  уездов

стали приходить известия самого тревожного
свойства.  В  селе  Кривая  Руда,  в  котором  не
было уже никаких беспорядков, Филонов про-
извел  погром,  показывавший,  что  военный
отряд  отдан,  по-видимому,  в  распоряжение
человека,  одержимого  какими-то  болезнен-
ными приступами непонятной жестокости.

Глава II
Кривая Руда. Эпидемия насилий

а этот раз погром был вызван забастовкой
на  хуторе  земского  начальника  Надерве-

ля.  Отправляясь  туда,  Филонов распорядился,
чтобы староста села Кривой Руды, через кото-
рую только лежал путь на хутор земского на-
чальника,  заготовил  (бесплатно)  обед  для  ка-
зачьего отряда и созвал полный сход. Жители
Кривой  Руды,  не  допускавшие  в  своем  селе
никаких  беззаконий,  считали  и  себя,  в  свою
очередь,  состоящими  под  охраной  законов  и
потому  отказали  старшине  в  бесплатной  вы-
даче  припасов,  а  сход,  собравшись  в  полном
составе,  ждал  с  утра  до  восьми  часов  вечера.
Видя,  что  отряда  нет,  старшина  счел  себя



вправе распустить усталых и озябших людей
по домам.

Этого  для  Филонова  было  достаточно,  что-
бы  повторить  в  мирном  селе  все  то,  что  он
произвел в Сорочинцах, где все-таки было ра-
нее  вооруженное  столкновение.  Приехав  ве-
чером,  он  прежде  всего  потребовал  к  себе
старшину,  сорвал  с  него  знак,  избил  палкой
по лицу, затем принялся за писарей, которых
таскал за бороды из одного конца комнаты в
другой. Среди холода и темноты наскоро был
согнан сход из двухсот-трехсот человек, ниче-
го не понимавших и ни к каким забастовкам
непричастных («многие из попавших на этот
сход сами имеют годовых рабочих», – прибав-
ляет  корреспондент).  Выйдя  на  крыльцо,  Фи-
лонов  закричал:  «Шапки  долой,  на  колени,
мерзавцы!  Выдавай виновных!»  Толпе  не  бы-
ло  объяснено  даже,  кто  виновен,  и  в  чем  ви-
новен,  и  кого  следует  выдавать.  В  это  время
казаки  привели  к  крыльцу  отставного  зем-
ского  фельдшера  Багно.  Увидав  его,  Филонов
закричал:  «Долой  шубу!»  С  больного  старика
сорвали  шубу,  закатили  пиджак,  два  казака
нагнули  за  волосы  и  за  бороду,  а  два  начали



бить,  пока  он  не  свалился  на  землю.  После
этого  его  заперли  в  арестантскую  и  приня-
лись за толпу по очереди. «Выбирать не выби-
рали,  а  просто  били  по  порядку,  кто  ближе
стоял на коленях».
 

Тогда под влиянием ужаса (все это, на-
помним, происходило в темноте и сре-
ди полного недоумения о причинах на-
падения) кто-то в толпе поднялся,
чтобы бежать. Толпа последовала
этому примеру. Люди побежали в бес-
порядке. Казачий есаул крикнул: «Ру-
би!» «Никто не успел опомниться – все
смешалось. Каждый видел перед собою
только смерть. Ночь безлунная, хотя
и звездная, наводила еще больший
ужас на души суеверных, беззащитных
крестьян… Бежали прямо под шашки,
топча и давя друг друга…»[142] 

К  этой  картине,  которой  мне  приходится
дополнить свое «Письмо», прилагаемое ниже,
считаю  необходимым  прибавить  здесь  же
следующую  оговорку:  она  заимствована
мною  из  корреспонденции  газеты  «Полтав-
щина»,  напечатанной  долго  спустя[143],  так



как  редакция  подвергла  ее  предварительно
самой тщательной проверке. По этому поводу
губернатор, князь Урусов (к сожалению слиш-
ком  поздно),  командировал  чиновника  г-на
Устимовича. для проверки газетных сведений
о деяниях своего  «старшего  советника»,  а,  ве-
роятно,  также на  предмет  возбуждения ново-
го  дела  против  газеты.  Но  г.  Устимович  счел
своей  обязанностью  сделать  правдивый  до-
клад,  подтвердивший  сведения,  сообщенные
корреспондентом.  В  приобщении к  моему де-
лу  этого  доклада  мне  было  отказано,  но  са-
мый  факт  командировки  и  ее  результатов
установлен  показанием  старшего  советника
губернского  правления  г.  Ахшарумова,  кото-
рый, –  правда  в  очень  смягченной  форме, –
признал  в  своем  показании  по  моему  делу,
что  дознание  Устимовича  действительно  бы-
ло  и  что  Филонов  «при  исполнении  служеб-
ных обязанностей применял по отношению к
некоторым  лицам  репрессивные  меры,  гра-
ничащие  с  физическим  воздействием,  поче-
му судебного преследования против газеты за
означенную  корреспонденцию  возбуждено
не было…»[144]



«Меры,  граничащие  с  физическим  воздей-
ствием», –  это,  конечно,  выражение  очень
изящное,  в  чисто  канцелярском  стиле,  но  за-
то окончание изящной фразы вполне опреде-
ленно:  газета  не  была  привлечена  к  ответ-
ственности,  несмотря  на  всю  готовность  ад-
министрации,  потому  что  ее  сведения  под-
твердились.  А  она  говорила  не  о  мерах,  «гра-
ничащих  с  воздействием»,  а  о  таких  мерах,
которые  далеко  перешли  границу,  отделяю-
щую  простые  «воздействия»  от  истязаний,  и
применялись  к  мирным  жителям,  ничем,  со
своей  стороны,  не  нарушившим  существую-
щих законов.

Была  еще  причина,  побудившая  меня
взяться  за  перо:  жестокость  Филонова  зара-
жала  подчиненных  и  переходила  в  какую-то
эпидемию.

Еще Петр Великий на своем образном язы-
ке указывал последствия того,  «когда началь-
ствующий  сойдет  с  фарватера»  правды  и  за-
кона.  «Первее  всего  станет  тщиться  всю  кол-
легию  в  свой  фарватер  сводить…  А  видя  то,
подчиненные в какой роспуск впадут».

Этот  «роспуск»  уже  ширился  по  губернии.



Почетный  мировой  судья  Лукьянович  сооб-
щал прокурору о появлении в его усадьбе ка-
кой-то  пьяной  банды,  которая  без  всяких  за-
конных  полномочий  начинала  рыскать  по
хуторам,  чтобы  хватать  неблагонадежных,  а
вернее,  конечно,  сводить  свои  счеты.  Из  Хо-
рольского уезда газете «Полтавщина» сообща-
ли, что после «усмирения» на хуторе Дубовом
исправник для производства дознания собрал
жителей  и  крикнул:  «На  колени,  крамольни-
ки!»  «Крамольники»  стояли  в  луже,  но,  окру-
женные казаками, стали на колени в ледяную
воду  и  простояли  два  часа.  «Крамолу  изгна-
ли, –  прибавляет  корреспондент, –  а  ревма-
тизмов приобретено немало»[145].

Такие известия приходили из разных мест.
Одни слухи о приближении филоновского от-
ряда вызывали панику, которую ярко рисуют
некоторые свидетели по моему делу.
 

«Я наблюдала картину настоящей па-
ники, – говорит, например, устивицкая
учительница Крапивина[146]. – Люди
куда-то шли из центра местечка и ве-
ли с собой детей. Шли оторванные от
предпраздничной работы женщины,



запачканные в меле, так как они маза-
ли хаты». 

Другой  свидетель,  случайно  гостивший  в
Устивице, дает картину первых моментов по-
сле  занятия отрядом села:  «Один ожидаемый
приезд  отряда  нагнал  на  народ  панику.  Мно-
гие с уезда (приезжие?) принялись убегать да-
же  с  детьми,  куда  глаза  глядят.  Были  такие,
что  прятались  в  лесу  или  в  соседних  селени-
ях».  На  улице  ему  попались  два  казака,  кото-
рые  гнали  какого-то  старика  (на  сход),  подго-
няя  его  нагайками.  Взобравшись  (вероятно,
для  безопасности)  на  колокольню,  он  «хоро-
шо видел,  что казаки (несколько человек) бе-
гают  по  улицам,  по  дворам  и  гоняются  за  ка-
кими-то  людьми,  не  то  мужчинами,  не  то
женщинами».

«Одна  местная  жительница,  красивая,  мо-
лодая  женщина,  еле  отделалась  от  любезно-
стей  гонявшихся  за  нею  и  так  перепугалась,
что нервно заболела»[147].

Вот во что, под влиянием «старшего совет-
ника»,  «уклонившегося  с  фарватера  закона»,
превращались  отряды,  назначенные  для  вос-



становления закона и «спокойного доверия к
власти».  И  не  было  видно  такой  закономер-
ной  власти,  которая  бы  пожелала  и  смогла
положить  этому  предел  и  напомнить  об  от-
ветственности  «не  одних  обывателей,  но  и
должностных лиц».

Администрация, по-видимому, не желала.
Суд, вероятно, не мог.
Оставалась  печать,  и  я  чувствовал  угрызе-

ния  совести,  что  не  сделал  ничего  тотчас  же
по  получении  известий  о  сорочинской  ката-
строфе.  Я  надеялся  на  последствия  фактиче-
ских  газетных  корреспонденций  и  на  офи-
циальные  сообщения  почетного  мирового
судьи. Но за ними последовали только истяза-
ния  ни  в  чем  неповинных  криворудских  жи-
телей. Очевидно, нужно было сказать что-ни-
будь более яркое и более сильное, чем факти-
ческие  корреспонденции  провинциальной
газеты.

При данных обстоятельствах эта задача яв-
но  ложилась  именно  на  меня,  и  после  изве-
стий о Кривой Руде я уже не мог думать ни о
каких других работах.

Разумеется,  наиболее  благодарным  мате-



риалом для ее исполнения являлся криворуд-
ский  эпизод,  не  осложненный  никакими
«беспорядками», где явное беззаконие, с нача-
ла и до конца, было на одной только стороне.
Но это требовало, разумеется, новой тщатель-
ной проверки, а дни уходили, разнося ужас и
панику,  подавляя  всякие  надежды  на  закон-
ный  исход,  принося,  быть  может,  новые  экс-
педиции и новые жестокости.

В  это  именно  время  в  Полтаву  приехали
двенадцать  человек  сорочинских  жителей,
которые сами пожелали дать для печати све-
дения  о  происшествиях  в  их  селе,  принимая
ответственность за правильность сообщения.
Я  по  очереди  опросил  их,  записал  их  показа-
ния, сопоставил их друг с другом и исключил
все, что возбуждало хоть в ком-нибудь из них
сомнение  и  не  подтверждалось  двумя-тремя
человеками.

Так был получен материал для нижеследу-
ющего письма, которое я привожу целиком и
без  всяких  изменений.  Читатель  увидит,  на-
деюсь,  что  картина,  в  нем  изображенная,
бледнее  той,  которая  рисуется  следственным
материалом. И если при этом мне приходится



Г

повторять  о  мертвом  то,  что  я  писал,  призы-
вая  к  суду  живого;  если  мне  придется  допол-
нить  картину  его  действий  новыми  подроб-
ностями,  доставленными  запоздалым  офици-
альным  расследованием,  то  пусть  вина  в
этом падет на тех,  кто в  течение целого года,
пользуясь  моей  сдержанностию  в  ожидании
суда, продолжал извращать факты, известные
целому краю, не останавливаясь при этом да-
же перед подлогами от  имени покойного  Фи-
лонова.

Истина  имеет  свои  права,  и  теперь  пусть
общество  судит  не  только  о  действиях  Фило-
нова, но и о том, какими средствами защища-
ли этот образ действий его живые единомыш-
ленники.

Глава III
Открытое письмо статскому советнику

Филонову[148]
. статский советник Филонов!

Лично  я  вас  совсем  не  знаю  и  вы  меня
также. Но вы чиновник, стяжавший широкую
известность  в  нашем  крае  походами  против
соотечественников.  А  я  писатель,  предлагаю-
щий вам оглянуться на краткую летопись ва-



ших подвигов.
Несколько предварительных замечаний.

 
В Сорочинцах происходили собрания и
говорились речи. Жители, очевидно, по-
лагали, что манифест 17 октября дал
им право собраний и слова. Да оно, по-
жалуй, так и было: манифест дей-
ствительно дал эти права и прибавил
к этому, что никто из русских граж-
дан не может подлежать ответ-
ственности иначе как по суду. Он про-
возгласил еще участие народа в зако-
нодательстве и управлении страной и
назвал все это «незыблемыми основа-
ми» нового строя русской жизни. 

Итак,  в  этом  отношении  жители  Сорочи-
нец не ошибались. Они не знали только, что,
наряду  с  новыми  началами,  оставлены  ста-
рые  «временные  правила»  и  «усиленные
охраны»,  которые  во  всякую  данную  минуту
представляют  администрации  возможность
опутать  новые  права  русского  народа  целою
сетью разрешений и запрещений, свести их к
нулю и даже объявить беспорядком и бунтом,



требующим  вмешательства  военной  силы.
Правда,  администрация  приглашалась  сооб-
разовать свои действия с духом нового основ-
ного закона, но у нее были и старые циркуля-
ры,  и  новые  внушения  в  духе  прежнего  про-
извола.

В  течение  двух  месяцев  высшая  полтав-
ская администрация колебалась между этими
противоположными  началами.  В  городе  и  в
губернии  происходили  собрания,  и  народ
жадно  ловил  разъяснения  происходящих  со-
бытий.  Конечно,  были  при  этом  и  резкости,
быть может излишние, среди разных мнений
и заявлений были и неосновательные. Но мы
привыкли  оценивать  явления  по  широким
результатам. Факт состоит в том, что в самые
бурные  дни,  когда  отовсюду  неслись  вести  о
погромах,  убийствах,  усмирениях,  в  Полтаве
ничего подобного не было. Не было также тех
резких  форм  аграрного  движения,  которые
вспыхивали в других местах. Многие, и не без
основания,  приписывали  это,  между  прочим,
и  сравнительной  терпимости,  которую  про-
явила  высшая  полтавская  администрация  к
свободе  собраний  и  слова.  Под  их  влиянием



стихийные  страсти  народа  умерялись,  созна-
ние росло,  ожидания вводились в закономер-
ное  русло,  надежды  обращались  к  будущим
свободным  учреждениям  страны.  Казалось,
еще немного,  и народное мнение сложится и
прояснится, как проясняется вино после шум-
ного  и  мутного  брожения.  А  затем  ему  пред-
стояла окончательная переработка в высшем
законодательном учреждении страны.

Теперь это уже только прошлое. С 13 декаб-
ря  полтавской  администрации  угодно  было
переменить свой образ действий. Результаты
тоже  налицо:  в городе –  дикий  казачий  по-
гром, в деревне – потоки крови. Вера в значе-
ние  манифеста  подорвана,  сознательные
стремления сбиты, стихийные страсти рвутся
наружу, или, что гораздо хуже, временно вго-
няются  внутрь  в  виде  подавленной  злобы  и
мести.

Зачем я говорю вам все это, г.  статский со-
ветник  Филонов?  Я,  конечно,  хорошо  знаю,
что все великие начала,  провозглашенные (к
сожалению,  лишь  на  словах)  манифестом  17
октября  1905  года,  вам  и  непонятны,  и  орга-
нически  враждебны.  Тем  не  менее  это  уже



основной  закон  русского  государства,  его
«незыблемые  основы».  Понимаете  ли  вы,  в
каком  чудовищно-преступном  виде  предста-
ли  бы  все  ваши  деяния  перед  судом  этих  на-
чал?

Но  я  буду  «умерен».  Я  буду  более  чем  уме-
рен, я буду до излишества уступчив. Поэтому,
г.  статский  советник  Филонов,  я  применю  к
вам лишь обычные нормы старых русских за-
конов, действовавших до 17 октября.

Факты 
В Сорочинцах и соседней Устивице про-
исходили собрания без формального
разрешения. На них говорились речи,
принимались резолюции. Между про-
чим, постановлено закрыть винные
монополии. Составлены приговоры, и,
не ожидая официального разрешения,
монополии закрыли, на дверях повеси-
ли замки.
18 декабря, на основании усиленной
охраны, то есть в порядке внесудеб-
ном, арестован один из сорочинских
жителей, Безвиконный. Односельцы по-
требовали, чтобы его предали суду, а
до суда отдали им на поруки. Такие



требования о судебном расследовании,
вместо ненавистного администра-
тивного усмотрения, становятся об-
щими, имели место в разных селах и
местечках нашей губернии и сопро-
вождались кое-где успехом. Сорочин-
цам было отказано. Тогда они, в свою
очередь, арестовали урядника и при-
става.
19 декабря помощник исправника Бара-
баш приехал в Сорочинцы во главе сот-
ни казаков. Он виделся с арестованны-
ми и, как говорят, уступая их убежде-
ниям, обещал ходатайствовать об
освобождении Безвиконного и отошел
с отрядом. Но затем, к несчастью, он
остановился на окраине, разделил свой
отряд, сделал обходное движение и
опять подъехал к толпе. Произошло
роковое столкновение, подробности
которого установит суд. В результа-
те смертельно ранен помощник ис-
правника, смертельно ранено и убито
до двадцати сорочинских жителей. 

Известно ли вам,  г.  статский советник Фи-
лонов,  при  каких  обстоятельствах  погибли
эти  двадцать  человек?  Все  они  убивали  ис-



правника?  Нападали?  Сопротивлялись?  За-
щищали убийц?

Нет.  Казаки  не  удовольствовались  рассея-
нием толпы и освобождением пристава.  Они
кинулись за убегавшими, догоняли и убивали
их.  Этого  мало:  они  бросились  в  местечко  и
стали охотиться за жителями, случайно попа-
давшимися на пути.

Так именно около дома г-на Малинки был
убит  сторож  Отрешко,  мирно  обметавший
снег  около  хозяйского  крыльца[149].  Так  Ев-
стафий  Гарковенко  «смыкал»  для  скота  сено
из стога в своем дворе, за версту от волостно-
го  правления.  Казак  прицелился  с  улицы,  и
раненый Гарковенко упал прежде, чем мог за-
метить  злодея.  Так  старик-аптекарь  Фабиан
Перевозский  возвращался  с  сыном  из  почто-
вого отделения. Около дома Орлова их настиг
убийца-казак,  который  застрелил  сына  на
глазах  у  отца.  Так  Сергей  Ив. Ковтун  убит  в
шести саженях от своих ворот. Так женщина,
жена  крестьянина  Маковецкого,  убита  в  са-
мых  воротах.  Так  у  девушки  Келеповой  про-
стрелены  пулей  обе  щеки[150].  Я  мог  бы  вам
перечислить, при каких условиях и где имен-



но  убиты  все  погибшие  в  Сорочинцах.  Но  я
считаю  достаточным  сказать,  что  восемь  че-
ловек  убиты  у  волостного  правления  и  в
непосредственной  близости,  двенадцать  же
пали  на  улицах,  у  своих  домов  и  в  глубине
дворов[151].

Теперь,  г.  статский  советник  Филонов,  я
позволю себе спросить: одно ли преступление
совершено  в  Сорочинцах  19  декабря  или  их
совершено  много?  Думаете  ли  вы,  что  драго-
ценна  только  кровь  людей  в  мундирах,  а
кровь  людей  в  свитках  и  сермягах,  кровь  От-
решко,  Гарковенко,  Ковтуна,  Маковецкой,  Ке-
леповой и им подобных можно лить безнака-
занно, как воду? Не кажется ли вам, что если
необходимо исследовать,  кто и при каких об-
стоятельствах убил несчастного Барабаша, то
не менее необходимо, чтобы правосудие заня-
лось и тем, кто, вооруженный, убивал на ули-
цах,  на  дворах,  в  огородах  безоружных  про-
стых людей,  не  нападавших,  не  сопротивляв-
шихся,  не  бывших  на  месте  рокового  проис-
шествия, не знавших о нем и умерших в этом
незнании.

О да!  Мне нет никакой надобности приме-



нять  к  этой  трагедии  великие  начала  нового
основного  закона…  Для  этого  достаточно  лю-
бого закона любой страны, имеющей хоть са-
мые  несовершенные  понятия  о  законе  писа-
ном  или  обычном.  Отправьтесь,  г.  статский
советник  Филонов,  в  страну  полудиких  кур-
дов, на родину башибузуков. И там любой су-
дья  ответит  вам:  «У  нас, –  скажет  он  без  со-
мнения, –  тоже  много  вооруженного  разбоя,
опозорившего  нашу  страну  перед  целым  све-
том.  Но  и  наши  несовершенные  законы  при-
знают, что кровь людей в простой одежде так
же взывает к правосудию, как и кровь убито-
го чиновника».

Решитесь  ли  вы  открыто  и  гласно  отри-
цать это, г. статский советник Филонов?

Наверное, нет! И значит, мы оба согласны,
что  представителю  власти  и  закона,  отправ-
лявшемуся  в  Сорочинцы  впервые  после  тра-
гедии 19 декабря, предстояла суровая, но и по-
четная  и  торжественная  роль.  В  это  место,
уже  охваченное  смятением,  печалью  и  ужа-
сом, он должен был внести напоминание о за-
коне,  суровом,  но  беспристрастном,  справед-
ливом,  стоящем  выше  увлечений  и  страсти



данной минуты,  строго осуждающем самосуд
толпы, но также (заметьте это, г.  статский со-
ветник Филонов) не допускающем и мысли о
кастовой  мести  со  стороны  чиновничества
всему населению.

Ему  предстояло  еще  показать  народу,  что
законы  в  России  не  перестали  действовать,
но что и гарантии правосудия, торжественно
обещанные  царским  манифестом, –  тоже  не
мертвая буква и не нарушенное обещание. Но
об этом мы уже условились не говорить с  ва-
ми,  г.  статский  советник  Филонов.  При  том
же,  если  бы  эта  последняя  задача  имелась  в
виду, то, конечно, ее возложили бы не на вас.

Между  тем,  к  удивлению  многих  в  Полта-
ве,  именно  на  вас  возложена  тяжелая,  труд-
ная  и  почетная  роль  представителя  «закон-
ной»  власти  в  местечке  Сорочинцы  после  19
декабря.

Как вы ее поняли? И как выполнили?
Факты 

21 декабря из Сорочинец увезли тело
несчастного Барабаша, умершего в
больнице. Еще не стих печальный пере-
звон церковных колоколов, как вы, г.



статский советник Филонов, въехали в
Сорочинцы во главе сотни казаков[152]
. 

Были  ли  в  то  время  какие-нибудь  призна-
ки  возмущения?  Было  ли  вам  оказано  сопро-
тивление? Построили вам навстречу баррика-
ды?  Собрались  с  оружием?  Мешали  вашим
следственным действиям?

Нет,  в  местечке  Сорочинцы  не  было  уже
никаких  признаков,  которые  бы  говорили  о
сопротивлении  и  противодействии.  Жители
были подавлены страшным несчастием 19 де-
кабря, разразившимся над ними неожиданно,
стихийно  и  так  ужасно[153].  Они  понимали,
что  теперь  неизбежно  вмешательство  право-
судия, и если бы в село прибыл судебный сле-
дователь, вооруженный только законом, то и
он не встретил бы ни малейшего сопротивле-
ния.  А  если  бы  с  ним  и  были  казаки,  то  они
знали  бы,  что  их  роль –  только  охрана  долж-
ностного лица и его законных действий, а не
наказание еще не обвиненных людей, не буй-
ство,  не  истязания,  не  насилия,  которые,  в
свою очередь, караются законом.

Да,  это,  несомненно,  было  бы  так,  тем  бо-



лее что от судебной власти жители ждали бы
правосудия  и  для  себя,  за  кровь  своих  близ-
ких…

Но  в  Сорочинцы  был  послан  не  судебный
следователь, а вы, г. статский советник Фило-
нов  (старший  советник  губернского  правле-
ния),  и  на  вас  падает  вина  в  том,  что  воору-
женный  отряд,  отданный  в  ваше  распоряже-
ние,  из  охранителей  силы  закона  превратил-
ся в его нарушителей и насильников.

Вы  сразу  стали  поступать  в  Сорочинцах,
как в завоеванной стране. Вы велели «согнать
сход» и объявили, что, если сход не соберется,
то  вы  разгромите  все  село,  «не  оставив  от
него и праха»[154].  Мудрено ли,  что после та-
кого приказания и в такой форме казаки при-
нялись  выгонять  жителей  по-своему.  Мудре-
но ли, что теперь в селе, называя имена, гово-
рят о целом ряде вымогательств и даже изна-
силований,  произведенных  отрядом,  состояв-
шим в вашем распоряжении[155].

Для  чего  же  вам  понадобился  этот  сход  и
какие  законные  следственные  действия  про-
изводили вы в его присутствии?

Прежде  всего  вы поставили их  всех  на  ко-



лени,  окружив  казаками  с  обнаженными
шашками и выставив два орудия. Все покори-
лись, все стали на колени, без шапок и на сне-
гу.  Только  часа  через  два  вы  спохватились,
что  в  этой  коленопреклоненной  толпе  есть
два  георгиевских  кавалера.  Вы  их  отпустили.
Потом отпустили новобранцев и малолетних.
Остальных,  под  угрозой  смерти,  вы  держали
таким  образом  в  течение  четырех  с  полови-
ной часов, даже не подумав о том, что в этой
беззаконно  истязуемой  вами  толпе  могут
быть  лица,  еще  не  похоронившие  невинно
убитых  19  декабря  братьев,  отцов,  дочерей,
перед которыми другие должны бы стоять на
коленях,  вымаливая  прощение –  в  убийстве
[156].
 

Эта толпа нужна вам была как фон,
как доказательство вашего советниц-
кого всемогущества и величия и пре-
зрения к законам, ограждающим лич-
ность и права русских граждан от без-
рассудного произвола. Дальнейшее «до-
знание» состояло в том, что вы вызы-
вали отдельных лиц по заранее состав-
ленному списку.



Для чего? Для допроса? Для установле-
ния степени вины и ответственно-
сти? 

Нет,  едва  вызванный  раскрывал  рот,  что-
бы ответить на вопрос, объясниться, быть мо-
жет, доказать полную свою непричастность к
случившемуся, как вы собственной советниц-
кой рукой с размаха ударяли его по физионо-
мии и передавали казакам, которые, по ваше-
му  приказу,  продолжали  начатое  вами  пре-
ступное  истязание:  валили  в  снег,  били  на-
гайками по голове и лицу, пока жертва не те-
ряла  голоса,  сознания  и  человеческого  подо-
бия.

Так именно поступили вы, например, с Се-
меном  Грищенко,  у  которого,  как  вам  донес-
ли,  ночевал  один  из  «ораторов».  Укажите
мне,  г.  статский  советник  Филонов,  такой  за-
кон,  по  которому  человек,  приютивший  дру-
гого  на  ночь,  отвечал  бы  за  все  его  слова  и
действия,  самая  преступность  которых  тоже
еще  не  доказана?  И,  однако,  едва  Грищенко
открыл  рот  для  объяснений,  как  вы  приня-
лись  бить  его  по  лицу,  а  затем  передали  для



побоев  казакам.  Избитого  раз,  его  посадили
в  холодную,  вам  этого  показалось  мало:  вы
опять  его  вызвали,  опять  не  дали  говорить,
опять били сами и передали казакам для вто-
ричного истязания. Так же поступили вы еще
с  Герасимом  Мухой,  у  которого  хранился
ключ  от  закрытой  обществом  «монополии»,
только этого вы еще ударили ногою в живот.
Так  же  (два  раза)  били  вы  Василия  Покрова,
потом  истязали  Авраама  Готлиба,  Семена  Со-
рокина,  Семена  Коверко.  Я  не  стану  перечис-
лять здесь всех двадцать человек, которых вы
били собственными руками, лягали ногами и
приказывали  бить  нагайками[157].  Упомяну
еще только студента Романовского.

Студент  Романовский  лицо  «привилегиро-
ванное»,  и  потому  вы  не  посмели  бить  его
собственноручно.  Вы  даже  не  сразу  приказа-
ли  бить  его  и  казакам;  вы  только  отправили
его  в  холодную.  Тогда  кто-то  из  казаков  ска-
зал: «почему же не под нагайки?»

Вы  нашли,  что  спросивший  прав.  Все  рав-
ны  перед  законом.  Вы  здесь  творили  вопию-
щие беззакония,  почему же не уравнять всех
перед  беззаконием?  Студента  вызвали  из  хо-



лодной.  Едва  он  вышел  на  крыльцо –  его
толкнули  на  снег  и  избили…  К  счастью,  ка-
кой-то  сердобольный  человек  посоветовал
ему  предварительно  обернуть  голову  и  лицо
башлыком[158].

Но  и  этого  всего  вам  показалось  недоста-
точно,  и  потому,  оглядев  толпу,  стоявшую  в
снегу  на  коленях  перед  вашим  советницким
величием,  вы  вдохновились  на  новый  акт
изысканной  жестокости.  Вы  велели  евреям
отделиться  от  православных,  поставили  их
на  колени  отдельно  и  приказали  казакам
бить  их  всех,  без  разбора.  Вы  объяснили  это
тем,  что  «евреи  умны  и  что  они  враги  Рос-
сии».  Казаки ходили среди коленопреклонен-
ной толпы и хлестали направо и налево муж-
чин,  подростков,  седых  стариков.  «Як  вiвчар
вiвцi» –  по  картинному  выражению  очевид-
цев[159].  А вы, г.  статский советник Филонов,
глядели  на  это  избиение  и  поощряли  бить
сильнее.

Г.  статский  советник  Филонов!  Поверьте
мне: я устал, я тяжко устал, излагая только на
бумаге все беззаконные истязания и зверства,
которым вы, под видом якобы законных след-



ственных  действий,  подвергали  без  разбора
жителей  Сорочинец,  не  стараясь  даже  уяс-
нить себе,  причастны они или не причастны
к трагедии 19 декабря. А между тем, вы произ-
водили  все  это  над  живыми  людьми,  и  мне
предстоит  еще  рассказать,  как  вы  отправи-
лись на следующий день для новых подвигов
в  Устивицу.  А  за  вами,  как  за  триумфатором,
избитые,  истерзанные,  исстрадавшиеся,  та-
щились  ваши  сорочинские  пленники,  кото-
рым место было только в больнице.

Так ехали вы в Устивицу восстановлять си-
лу закона.

В дальнейшем я буду краток.
Что  было  в  Устивице  до  вашего  появле-

ния? Там не было ни бунта, ни ареста приста-
ва,  ни  убийства  исправника,  ни  столкнове-
ний.  Там  только  жители  постановили  приго-
вор  о  закрытии  монополии  и  привели  его  в
исполнение  ранее  получения  официального
разрешения.  Замок  на  дверях  монополии
один только свидетельствовал о том,  что жи-
тели  села  решили  самовольно  прекратить  у
себя пьянство[160].

Они  сделали  это  с  нарушением  законных



форм.  Да,  это  правда.  Ну  а  вы,  г.  статский  со-
ветник Филонов, вы – чиновник и слуга зако-
на!  Сами  вы  соблюдали  «законные  формы»
при совершении вашего злого дела?

Впрочем, я,  вдобавок, ошибся: еще накану-
не,  по  вашему  приказу,  посланному  из  Соро-
чинец,  жители  сняли  замок,  и,  таким  обра-
зом,  к  вашему  приезду  не  было  уже  и  этого
следа закононарушения. Казенная монополия
была  открыта,  вино  продавалось  пьяницам
свободно  и  невозбранно.  Это  не  воздержало
вас, однако, от новых буйств и истязаний, ко-
торых я не стану описывать подробно, предо-
ставляя  более  точное  изложение  суду,  если
таковой когда-нибудь состоится.

Здесь я скажу только, что, мстя на этот раз
лишь за права казенной винной продажи, вы,
прежде  всего,  избили  старосту,  с  которого  со-
рвали  знак  и  бросили  в  снег.  Затем  вы  поко-
лотили писаря, которого били не только рука-
ми, но изломали на нем счеты, после чего пи-
сарь  не  мог  уже  составлять  протоколы  и  пи-
сать приговоры. Тут же избит вами Дионисий
Ив. Бокало,  пришедший  в  правление  за
справками,  которого  вы  колотили  по  голове



«исходящей  книгой»[161].  Жителей  Устивиц
вы так же поставили в снег на колени, так же
казаки били их нагайками и так же суду, если
таковой  состоится,  предстоит  решить,  пра-
вильны  ли  ужасающие  рассказы  жителей  об
изнасилованиях,  которым  подвергали  усти-
вицких  женщин  казаки,  находившиеся  в  ва-
шем распоряжении…[162] Вы поймете, конеч-
но,  что  имена  жертв  в  этих  случаях  не  так
легко поддаются оглашению.

Толпу  вы  держали  и  здесь  на  коленях  два
часа, вымогая у нее, как и в Сорочинцах, име-
на  «зачинщиков»  и требуя  приговора  о  ссыл-
ке неприятных администрации лиц. Вы забы-
ли при этом, статский советник Филонов, что
пытка отменена еще Александром I, что истя-
зания тяжко караются  законом,  что  телесное
наказание,  даже  по  суду,  отменено  для  всех
манифестом  от  11  августа  1904  года,  а  приго-
воры,  добытые  подобными,  явно  преступны-
ми приемами, не имеют ни малейшей закон-
ной силы.

Я кончил. Теперь, г. статский советник Фи-
лонов, я буду ждать.
 



Я буду ждать, что если есть еще в на-
шей стране хоть тень правосудия, ес-
ли у вас, у ваших сослуживцев и у ваше-
го начальства есть сознание професси-
ональной чести и долга, если есть у
нас обвинительные камеры, суды и
судьи, помнящие, что такое закон или
судейская совесть, то кто-нибудь из
нас должен сесть на скамью подсуди-
мых и понести судебную кару: вы или
я. 

Вы – так как вам гласно кинуто обвинение
в  деяниях,  противных  служебному  долгу,  до-
стоинству  и  чести,  в  том,  что  вы,  под  видом
следственных действий, внесли в Сорочинцы
и  Устивицу  не  идею  правосудия  и  законной
власти,  а  только  свирепую  и  беззаконную
месть чиновничества за чиновника и за ослу-
шание  чиновникам.  Месть  даже  невинов-
ным, –  для  их  установления  нужно  было  рас-
следование.  Нет,  вы  принесли  слепую  и  ди-
кую  грозу  истязания  и  насилия  над  людьми
без разбора, в том числе и заведомо невинны-
ми.

А  если вы можете  отрицать  это,  то  я  охот-



но займу ваше место на скамье подсудимых и
буду  доказывать,  что  вы  совершили  больше,
чем  я  здесь  мог  изобразить  моим  слабым  пе-
ром.  Я  докажу,  что,  называя  вас  истязателем,
насильником  и  беззаконником,  я  говорю
лишь то, что непосредственно вытекает из со-
вершенных  вами  деяний.  Потому  что  вы,
несомненно,  производили  истязания,  наси-
лия  и  беззакония.  Вы  попирали  все  законы,
старые  и  новые,  вы  подрывали  в  народе  не
только  уже  веру  в  искренность  и  значение
манифеста,  но  и  самую  идею  о  законе  и  вла-
сти. А это значит, что вы и подобные вам тол-
каете  народ  на  путь  отчаяния,  насилия  и  ме-
сти.

Я знаю: вы можете сослаться на то, что вы
не один, что деяния, подобные вашим, может
быть,  превосходившие  ваши,  остаются  у  нас
безнаказанными.  Это,  г.  статский  советник
Филонов, – пока печальная истина.

И это не оправдание для вас. К вам же я об-
ращаюсь потому, что живу в Полтаве, что она
полна живыми образами ваших насилий, что
до  меня  доносятся  стоны  и  жалобы  ваших
жертв.



А  если  и  вы,  как  другие,  вам  подобные,
останетесь  безнаказанным,  если,  избегнув
всякого  суда  по  снисходительности  началь-
ства и бессилию закона, вы вместе с кокардой
предпочтете беспечно носить клеймо этих тя-
желых публичных обвинений, то и тогда я ве-
рю,  что  это  мое  обращение  не  пройдет  бес-
следно.

Пусть  страна  видит,  к  какому  порядку,  к
какой силе законов, к какой ответственности
должностных  лиц,  к  какому  ограждению
прав  русских  граждан  зовут  ее  два  месяца
спустя после манифеста 17 октября.

За  всем  сказанным  вы  поймете,  почему,
даже условно, в конце этого письма я не могу,
г.  статский  советник  Филонов,  засвидетель-
ствовать вам своего уважения. 

Вл. Короленко
9 января 1906 г. 

Глава IV
Чего я добивался своим открытым

письмом
 

Прежде всего и всего важнее: правиль-
но или неправильно я изложил факты?



У

Я нарочно воспроизвел выше текст
своего письма, снабдив его подстроч-
ными примечаниями из «дела», кото-
рое по справедливости можно было бы
назвать «делом о сообщении заведомо
правильных сведений». Всякий, кто дал
себе труд сличить текст с примечани-
ями, может видеть, в какой степени
свидетельские показания колеблют
или подтверждают фактическую
часть моего письма, и много ли выиг-
рывает память Филонова от этих до-
полнений. 

же одних показаний казачьих офицеров и
урядников  достаточно,  чтобы  установить,

что  тысячная  толпа,  без  разбора  виновных  и
невинных,  в  том числе  старики и  подростки,
была поставлена на  колени в  снег,  в  декабре
месяце.  На  три  часа  (!),  как  говорят  свидете-
ли-казаки,  на  четыре  или  пять  часов,  как
утверждают  полицейский  урядник,  сельские
власти,  священники,  частные  лица.  В  этой
толпе  огулом  били  людей,  стоящих  на  коле-
нях,  но  не  всех,  а  только  евреев,  поставлен-
ных отдельно и позволивших себе роптать на
это истязание. Арестованных ранее избивали



до  неузнаваемости.  Филонов,  по  показанию
казаков,  расправлялся  собственноручно,  вы-
таскивал из толпы, наделял тумаками, по сло-
вам  священника,  ударами  ноги  он  поднимал
тех, кто сам не мог подняться (так как на сне-
гу  коченели  ноги!).  По  показанию  старосты,
священника,  других  свидетелей,  тотчас  по
приезде в Устивицу он достал откуда-то «про-
стую палку» и кинулся бить ею людей,  стояв-
ших  у  входа  в  правление.  Он  кричал,  чтобы
ему подали «эту бабу»,  с  которой он намерен
расправиться.  Речь  шла  об  учительнице,  ко-
торая, счастливо избегнув зверской расправы
исступленного чиновника,  ни к какому даже
дознанию не привлекалась.

Таковы, между прочим, «маленькие допол-
нения»,  которые  внесло  следствие,  тянувше-
еся  около  года.  Неточности,  которые  теперь
мне  приходится  признать,  состоят  в  том,  что
у  меня  сказано,  будто  Маковецкая  убита,  а  у
Келеповой  прострелены  щеки,  тогда  как  в
действительности  убита  Келепова,  а  ранена
Маковецкая.  Есть  указания  на  то,  что  Гарко-
венко ранен не во дворе, а на площади. Били
не  всех,  стоявших  на  коленях,  а  только  евре-



ев,  но  зато  «били  поголовно»  (показание  Ки-
яшко).  «Если  кто  падал,  то  били  и  лежаче-
го», –  как  простодушно свидетельствует  один
из  исполнителей,  бомбардир  Кожевников
[163].

И подумать, что все это делалось после то-
го,  как  «зачинщики»  были  арестованы  уже
накануне, без малейшего с чьей бы то ни бы-
ло  стороны  сопротивления.  Все  это  было  из-
вестно в первые же дни высшей администра-
ции края  из  доклада  земского  начальника (г-
на  Данилевского),  от  священников,  нарочно
приезжавших  для  этого  к  губернатору,  из  га-
зет.  А суду –  от почетного мирового судьи Лу-
кьяновича,  а  затем  из  дознания,  произведен-
ного товарищем прокурора на месте.

И несмотря на все это, ст.  советнику Фило-
нову  было  дозволено  продолжать  свои  похо-
ды,  последствием  чего  явилось  новое  крова-
вое  избиение  уже  совершенно  неповинных
жителей Кривой Руды! 

«Обращаясь к тем частям письма Ко-
роленко, – говорится в утвержденном
окружным судом заключении прокуро-
ра, – где изложена чисто фактическая



сторона событий с момента столкно-
вения толпы с казаками (а только
это, замечу от себя, и лежало в компе-
тенции суда), нельзя не признать ее в
общем соответствующей действи-
тельности. Несомненно, есть и в этой
части „ошибки и неточности“, по вы-
ражению свидетелей, но это всегда
возможно при полной правдивости ав-
тора, когда приходится излагать со-
бытия, передаваемые со слов других,
да еще потерпевших людей. Как выяс-
нилось на предварительном след-
ствии, некоторые лица были убиты в
м. Сорочинцах далеко от волости[164],
а сторож г. Малинки, Отрешко, ни в
чем не повинный, был убит действи-
тельно во дворе. Что касается „корре-
спонденции из Устивицы“, все изложен-
ные в ней факты нашли себе полное
подтверждение на предварительном
следствии. Не подтвердилось лишь со-
общение о грабежах и насилиях каза-
ков над жителями, хотя по этому по-
воду в м. Устивицы, как и в мест. Соро-
чинцах, ходили упорные слухи»[165]. 

Итак,  даже  по  признанию  суда,  факты  из-
ложены правильно. Отсюда ясна первая цель,



которую я преследовал, печатая свое письмо:
Она состояла в оглашении правды.
Далее.  Автор  «заключения»,  утвержденно-

го  судом,  как  и  авторы  некоторых  газетных
статей,  находят,  что  писатель  Короленко
недостаточно  ярко  оттенил  события,  предше-
ствовавшие  столкновению  19  декабря,  и  что
даже стиль писателя Короленко, в первой ча-
сти его  письма тусклый и бледный,  резко  от-
личается  от  слишком  яркого  стиля,  которым
он изображает действия Филонова.  Правда,  и
г.  прокурор,  и  члены  окружного  суда,  утвер-
ждавшие его заключение, высказывают спра-
ведливое  соображение,  что,  во-первых,  «осве-
щение событий ненаказуемо» (иначе сказать,
не  подлежит  и  судебной  квалификации)  и,
во-вторых,  что оно «может быть результатом
просто точки зрения автора».

Это  последнее  соображение  совершенно
верно.  У  меня  есть  на  все  эти  события  своя
точка  зрения,  отчасти,  пожалуй,  совпадаю-
щая  с  заявлениями,  приложенными  к  мани-
фесту 17 октября. С этой точки зрения «корни
волнений,  охвативших  русский  народ»,  ле-
жат очень глубоко, и, чтобы говорить о них с



достаточной  полнотой,  пришлось  бы,  пожа-
луй, подняться к событиям гораздо более ран-
ним,  чем 17–18 декабря 1905 года.  Но и поми-
мо всяких «точек зрения»,  суду не угодно бы-
ло обратить внимание, что «разница стилей»
и настроений писателя в данном случае отра-
жала только вопиющую разницу положений.

Сорочинские жители за то, что произошло
19  декабря,  понесли  уже  тяжкую  кару,  для
очень  многих  далеко  не  соразмерную  с  ви-
ной:  двадцать  человек  из  них  было  убито,
причем  некоторые,  по  признанию  самого  су-
да,  убиты  далеко  от  волости  и  совершенно
безвинно. Другие изранены и подверглись ис-
тязаниям,  потому  что  стоять  на  коленях  в
снегу, для иных еще под ударами нагаек, хотя
бы и три часа, –  есть жестокое истязание.  На-
конец третьи и теперь, когда я пишу эти стро-
ки, ждут еще судебного воздаяния.

А ст. советник Филонов в то время, когда я,
взволнованный рассказами об  его  действиях,
писал  открытое  письмо,  оставался  на  своем
посту  и  отправился  в  новые  экспедиции,  на
новые жестокости и насилия.

Полагаю,  что  критики,  более  компетент-



ные в вопросах стиля и настроения, увидят в
моем  письме  естественное  негодование  про-
тив  безнаказанности  официального  лица,  до-
пустившего  массовые  истязания,  тогда  как
жители Сорочинец понесли наказание свыше
всякой законной меры и готовы нести приба-
вочную кару уже по закону.
 

Отсюда другая цель, которую я ясно
выразил в конце своего письма:
Я добивался суда и для другой сторо-
ны.
Была и третья. Она диктовалась на-
деждой, что громко сказанная правда
способна еще остановить разливающу-
юся все шире эпидемию жестокости. 

Наконец,  в  то  время,  когда  я  писал  свое
письмо, в моем воображении неотступно сто-
яло  представление  об  этой  серой  толпе,  так
резко  пережившей  такие  противоположные
настроения.  Еще  недавно  она  была  охвачена
эпидемическим  волнением,  загипнотизиро-
ванная  сильной  волей  одного,  почти  неведо-
мого  ей  человека.  Через  два  дня  те  же  люди
стояли  на  коленях  перед  другим  человеком,



окружившим  их  войском  и  пушками,  загип-
нотизировавшим их ужасом беззаконных на-
силий.

Я  хотел  рассеять  этот  гипноз,  вызвать  но-
вое  настроение,  достойное  будущих  граждан
обновляющейся  страны.  Голос  печати,  неза-
висимый и смелый, должен был поднять этих
людей с колен и напомнить, что и у них есть
право,  скрепленное  обещаниями  равенства
перед  законом,  которого  они  должны  доби-
ваться сознательно и открыто.

Сдавленные  чувства  людей,  покорно  стоя-
щих на коленях в снегу, под ударами нагаек и
жерлами  пушек, –  плохая  почва  для  «обще-
ственного спокойствия»,  не говоря уже о «но-
вых началах» и их гарантиях.  Гораздо надеж-
нее  со  всех  точек  зрения  напоминание  «о  за-
коне, суровом, но беспристрастном и справед-
ливом,  стоящем  выше  увлечений  и  страстей
данной минуты,  строго осуждающем самосуд
толпы»[166], но также устанавливающем рав-
новесие  между  виной  и  наказанием  и  не  до-
пускающем  мысли  о  безграничном  произво-
ле…  одним  словом,  о  законе,  каким  он  дол-
жен  быть,  к  которому  необходимо  стремить-



ся.
И если бы дружным усилиям независимой

печати, лиц из общества, подобных мировому
судье  Лукьяновичу,  священникам,  приезжав-
шим к губернатору,  и,  наконец, самим потер-
певшим удалось вывести самонадеянного чи-
новника  из-за  окопов  «служебной  гарантии»,
если  бы  состоялся  суд  и  приговор,  который
сказал  бы  свое  внушительное  «Quos  ego!»  не
одному  Филонову,  но  и  его  многочисленным
подражателям,  то  это  было  бы  законным  вы-
ходом  из  трагического  положения,  первой
еще фактической победой новых начал на ме-
стах,  одним  словом,  это  создавало  бы  в  деле
«карательных  экспедиций»  то,  что  называют
«прецедентом».

Вот  для  чего  я  решился  заменить  безлич-
ные  корреспонденции  своим  «открытым
письмом», начинавшим планомерную кампа-
нию.  Как  бы  ни  были  слабы  шансы  успеха,
возможный все-таки результат был тем доро-
же, что он был бы достигнут на почве борьбы
вполне  закономерной,  к  которой  призыва-
лось также и само население.

И если бы это действительно удалось, если



Б

бы  мы  имели  возможность  огласить  первые
решительные и твердые шаги в этом направ-
лении  администрации  и  суда –  с  той  самой
поры  та  же  независимая  печать  стремилась
бы  только  укрепить  доверие  к  суду  и  вызы-
вать ему всякое содействие. И тогда стиль пи-
сателя Короленко своим спокойствием и рав-
номерностью  удовлетворил  бы,  я  уверен,  са-
мых  взыскательных  критиков  из  среды  гос-
под полтавских судей.

Глава V
Слабые проблески

ыла  ли  какая-нибудь  надежда  на  то,  что
эта  прямая  и  ясная  цель  моего  письма  бу-

дет достигнута?
Я  знаю,  какие  улыбки  вызовет  мой  ответ

после всего, что произошло, и после того, как
сам  я  целый  год  состоял  под  следствием  и  в
подозрении  за  сообщение  заведомо  правиль-
ных сведений. И тем не менее я все-таки отве-
чу,  что  эта  надежда  не  была  лишена  некото-
рых оснований.

Мое  письмо  было  воспроизведено  частью
целиком, частью в значительных выдержках
на страницах многих столичных и провинци-



альных  газет.  Затем  переводы  и  выдержки
появились  в  заграничной  прессе.  Я  получал
из-за  границы  письма  с  просьбой  о  сообще-
нии дальнейших судеб этого дела. Население,
в свою очередь, шло навстречу усилиям печа-
ти,  и  мне  предлагали  сотни  свидетельских
показаний на случай суда.  Две женщины, по-
терпевшие тяжкие оскорбления, соглашались
даже  рассказать  о  своем  несчастье,  если  дей-
ствительно  состоится  суд  над  Филоновым
или надо мною.

Тяжба между независимой печатью и про-
изволом была поставлена широко и всенарод-
но.  На  глазах  у  всей  страны  были  указаны
факты вопиющего беззакония в то самое вре-
мя, когда она призывалась к законности, и ха-
рактер  репрессии  явно  не  соответствовал  об-
стоятельствам:  уже в Сорочинцах толпа стоя-
ла на коленях; в Устивице картина еще менее
осложнялась  незначительными  волнениями
и  закрытием  винной  лавки.  Криворудский
погром  не  осложнялся  уже  ничем,  и  вопию-
щие  стороны  «карательных  приемов»  Фило-
нова  выступали,  неприкрытые  и  беззащит-
ные,  перед  самым  элементарным  правосуди-



ем.
К  тому  же  я  оставался  на  месте,  готовый

поддерживать  свое  обвинение  или  отвечать
за  него.  Таким  образом,  типичная  картина
усмирений  была  поставлена  точно  под  стек-
лянным колпаком, на виду у русской и загра-
ничной печати. Оставалось довести ее до кон-
ца, освещая весь ход этого дела и каждый шаг
правосудия.

Есть  некоторые,  косвенные,  правда,  указа-
ния  на  то,  что  положение  полтавской  адми-
нистрации  в  эти  дни  было  очень  затрудни-
тельно и что в ее среде существовали колеба-
ния,  пошатнувшие  служебную  неприкосно-
венность  ст.  сов.  Филонова.  Это  я  заключаю,
между  прочим,  из  той  позиции,  которую  по-
сле  моего  открытого  письма  занял  официоз-
ный  орган  местного  чиновничества  «Полтав-
ский вестник» (редактор его,  г.  Иваненко,  чи-
новник,  совмещавший  с  редактированием
«Вестника» также и должность редактора «Гу-
бернских ведомостей»).

И вот в одной из статей, появившейся спу-
стя три дня после моего письма, эта газета не
решается  прямо  опровергать,  а  только  подо-



зревает  правильность  фактов  (которые,  ко-
нечно, официозу были отлично известны). Да-
лее  газета  указывает  на  «наше  время»,  когда
«разные  агитаторы  заставляют  толпу  ходить
с  красными  флагами,  петь  бессмысленные
песни, зверски мучить животных (sic!), пуска-
ют  по  миру  ни  в  чем  не  повинных  людей»,
причем «зарево пожаров освещает путь озве-
релой  толпы».  Еще  далее  идут  не  особенно
тонкие  намеки  на  то,  что  именно  писатель
Короленко  своей  литературной  деятельно-
стью  поощряет  и  вызывает  все  эти  ужасы,  и,
наконец,  высказывается  предположение,  что
«открытое  письмо»  вызвано  не  чем  иным,
как мучениями совести, которая по всем этим
причинам терзает писателя Короленко.

Статья  кончается  следующими  строками,
характерными  на  столбцах  заведомого  офи-
циоза:
 

«Г. Короленко не прочь сесть на ска-
мью подсудимых, если на нее не сядет
Филонов. Лучше всего, если сядут оба
рядом – писатель Короленко и стат-
ский советник Филонов – и свободно
выскажутся один против другого, –



может быть, тогда яснее станет, на-
сколько каждый из них праведник и на-
сколько грешник. И окажутся писа-
тель и статский советник одной це-
ны»[167]. 

То,  что  сказано  о  «писателе  Короленко»,
разумеется,  никого  удивить  не  может.  Но  ко-
гда  небольшой  местный  чиновник  решается
в субсидируемой газетке поставить «старшего
советника  губернского  правления»  наряду  с
таким жалким субъектом, как писатель Коро-
ленко, когда он позволяет себе даже высказы-
вать  ужасное  предположение,  что  старший
советник губернского правления одной цены
с  автором  «открытого  письма»  и достоин  за-
нять  место  на  скамье  подсудимых,  то  есть
значительные основания думать, что положе-
ние  старшего  советника  Филонова  очень  по-
шатнулось и что,  значит, достижение той це-
ли,  которой  я  добивался  своим  письмом,  ста-
новилось  уже  вероятным.  Я  думаю  и  теперь,
что  статский  советник  Филонов  в  те  дни,  ко-
гда  г.  Иваненко  позволял  себе  третировать
его так свысока, был, по крайней мере, на рас-
путье  между  безнаказанностью  и  скамьей



подсудимых,  пожалуй,  даже  ближе  к  послед-
ней.

К  сожалению,  это  теперь  остается  в  обла-
сти предположений, которые многими (не без
видимых оснований)  считаются  слишком на-
ивными  в  наших  русских  условиях.  Объек-
тивные факты, видимые всем на поверхности
жизни,  говорили  другое.  Для  предания  Фило-
нова  суду  нужно  было  предварительное  со-
гласие  высшей  администрации.  Но  если  бы
начальство  не  одобряло  его  действий,  то  он
не  был  бы  послан  во  вторую  экспедицию  по-
сле того, как сорочинская была разоблачена и
гласно, и официально.

Это во-первых.
Во-вторых, в это время в нашем крае нахо-

дился  генерал-адъютант  Пантелеев,  послан-
ный  для  «водворения  порядка»  в губерниях
Юго-Западного края. 12 января появилось мое
письмо, а уже 14-го, по телеграмме этого гене-
рал-адъютанта,  газета,  которая  разоблачила
ныне  доказанные  факты  из  деятельности  чи-
новника,  была приостановлена.  Все видели в
этом «административном воздействии» обыч-
ный  и  единственный  ответ  администрации



на оглашения печати и на ее призывы к пра-
восудию.
 

Суд хранил таинственное молчание.
Передавали, так сказать, под рукой,
что прокурорский надзор производил
какое-то негласное дознание, но не
только его результаты, а и самый
факт дознания сохранялся в строжай-
шем секрете, точно это не была обя-
зательная и закономерная функция су-
дебной власти, сопряженная с откры-
тым опросом потерпевших и свидете-
лей, а какое-то тончайшее диплома-
тическое предприятие, которое прихо-
дится скрывать самым тщательным
образом, точно разведки в неприя-
тельском лагере[168]. 

Таким  образом,  на  поверхности  полтав-
ской жизни оставалась старая картина: вопи-
ющий  произвол  чиновника.  Одностороннее
вмешательство суда, направленное только на
обывателей,  уже  потерпевших  свыше  меры.
Административное  закрытие  газеты…  Бесси-
лие  призывов  к  правосудию  и  нестерпимое
зрелище  безнаказанности  вопиющих  наси-
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лий.
При  этих  условиях  стремление  независи-

мой печати, взывавшей к правосудию и наде-
явшейся  на  него,  могло,  разумеется,  казаться
совершенной  наивностью.  И  в  глубине  смя-
тенной жизни,  полной темноты и бесправия,
уже  назревало  новое  вмешательство,  которо-
му  суждено  было  сразу  устранить  и  гласную
тяжбу,  начатую  независимой  печатью,  и  та-
инственные  движения  робкого  правосудия,
если они действительно были.

Глава VI
Убийство Филонова и его обстановка
анним  утром  17  января  Филонов  вернулся
в  Полтаву  с  трудной  задачей –  оправдать

свои  действия,  слава  которых  теперь  вышла
далеко  за  пределы  канцелярий  и  даже  мест-
ной  печати.  По  свидетельству  ст.  советника
Ахшарумова  (нынешнего  заместителя  Фило-
нова), когда Филонов явился к губернатору, то
последний  потребовал,  чтобы  он  ответил  пе-
чатно на письмо Короленко[169].

Свидание  это  было,  вероятно,  с  бытовой
точки  зрения  очень  интересно.  Для  началь-
ства  Филонов  уже  раньше  «объяснил»  свои



действия.  Несмотря  на  официальные  сообще-
ния  земского  начальника,  священников,  по-
четного мирового судьи,  объяснение это при-
знано  вполне  удовлетворительным,  и  Фило-
нов командирован вторично. От него требова-
ли теперь объяснения печатного.

Положение  затруднялось  еще  тем,  что
между Сорочинцами и этим свиданием легло
«новое  обстоятельство»,  в  виде  разгрома  уже
явно неповинной Кривой Руды.

В «Полтавском вестнике» было напечатано
впоследствии,  что  Филонов  заходил  в  этот
день также в редакцию этой газеты. Старший
советник губернского правления явился к ре-
дактору, маленькому и зависимому чиновни-
ку,  еще  недавно  позволившему  себе  в  субси-
дируемой газетке дерзко сравнить его с писа-
телем  Короленко  и  высказать  пожелание,
чтобы  они  сели  рядом  на  скамью  подсуди-
мых…  Старший  советник  Ахшарумов  свиде-
тельствует,  что  Филонов  «не  обладал  литера-
турным  талантом»;  очень  вероятно  поэтому,
что  он  нуждался  теперь  в  просвещенных  со-
ветах  дерзкого  редактора…  Здесь  он  сказал,
что  вечер  этого  дня  и  следующее  утро  наме-



рен посвятить на составление (требуемого гу-
бернатором) ответа…

18  января  в  обычное  время  (десять  часов
утра)  он  отправился  в  губернское  правление,
и здесь, на людной улице, неизвестный моло-
дой человек убил его выстрелом из револьве-
ра и скрылся.

Сложное  и  запутанное  положение,  создав-
шееся из привычных насилий, из их поощре-
ния, из широкой гласности, из начинавшихся
колебаний в среде администрации, из слабых
признаков  пробуждения  правосудия,  из  «на-
ивных»  призывов  независимой  печати,  раз-
решилось трагически просто.  «Наивная» тяж-
ба  снималась  с  арены.  Перед  нами  вместо
противника, который должен был защищать-
ся  и  которому  мы  приготовились  отвечать
новыми,  еще более вопиющими фактами,  ле-
жал  труп  внезапно  убитого  человека.  Адми-
нистрации представился удобный случай сде-
лать  из  него  в  своих  официозах  мученика
долга, а из писателя Короленко – «морального
подстрекателя к убийству».

Что  насилия,  подобные  насилиям  в  Соро-
чинцах  и  Кривой  Руде,  вызывают  чувства



острого  негодования,  а  оглашение  их  в  печа-
ти распространяет эти чувства, это верно, как
и то,  что особенную остроту и силу этим чув-
ствам придает обычная безнаказанность.

Однако  была  ли  в  данном  случае  прямая
связь  между  моим  письмом  и  убийством  18
января  на  Александровской  улице  города
Полтавы?

В  «Полтавском  вестнике»,  получающем
сведения  о  происшествиях  из  непосредствен-
ных  полицейских  источников,  самое  убий-
ство описано следующим образом:
 

«Покойный только накануне (т. е. 17
января) возвратился из служебной ко-
мандировки, чувствовал себя уста-
лым, почти больным, и предполагал
несколько дней не выходить из дому.
Но вчера утром, в обычное время, от-
правился на службу. Шел обычной до-
рогой по Александровской улице. Как
говорят очевидцы, за ним в нескольких
шагах шла какая-то женщина, по виду
торговка, а за ней молодой человек.
Поровнявшись с открытыми ворота-
ми во двор Варшавских[170], молодой
человек забежал вперед и выстрелил в



лицо Филонову… Затем он побежал во
двор дома Варшавских и скрылся»[171]. 

А на другой день газета прибавила следую-
щие, довольно существенные соображения:
 

«Преступник, видимо, изучил ранее до-
рогу, по которой Филонов имел обык-
новение ходить на службу, – поджидал
его вблизи ворот дома В-ских, где по-
мещается чиновничье собрание, и, про-
гуливаясь там, рассматривал мага-
зинные витрины»[172]. 

В  книге  «К  убийству  Ф. В. Филонова»,  из-
данной родными покойного, воспроизведены
газетные  известия  и  статьи,  вызванные  этой
трагедией, – со слишком тенденциозным под-
бором.  Интересно,  что,  воспроизведя  первую
заметку,  издатели  совершенно  обошли  мол-
чанием  вторую.  И  это  понятно.  Неизвестный
убийца,  «видимо, ранее изучил дорогу,  по ко-
торой Филонов имел обыкновение ходить на
службу»,  и  выбрал место  у  проходного  двора.
Но  Филонова  не  было  в  Полтаве  в  то  время,
когда  появилось  мое  письмо,  и  вплоть  до  17



января  он  был  в  командировке,  а  на  службу
явился  в  самое  утро  убийства.  Итак,  изучить
обычную  дорогу,  взвесить  все  ее  удобства  и
неудобства  можно  было  только  во  время,
предшествовавшее  появлению  открытого
письма,  в  те  дни,  когда Филонов вернулся из
командировки в Сорочинцы и еще не уехал в
Кривую Руду.

А  это  значит,  конечно,  что  убийство  было
взвешено  и  обдумано  ранее,  чем  появилось
мое  письмо,  и  не  могло  явиться  его  послед-
ствием.

Эти соображения, справедливость и огром-
ная вероятность которых била в глаза, издате-
ли упомянутой книги и редакция «Полтавско-
го вестника» сочли более удобным скрыть от
читателя, предпринимая против писателя Ко-
роленко  продолжительный  клеветнический
поход,  поддержанный  всеми  официозами
провинциальной  и  столичной  России.  От-
крыт  он  в  «Полтавском  вестнике»  непосред-
ственно после появления письма, но сначала
неуверенно.  «Писатель  Короленко»  призна-
вался только равным ст.  сов.  Филонову,  кото-
рому все же отводилось место на скамье под-
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судимых.
«За  что  убит  Филонов, –  спрашивает  „Пол-

тавский вестник“ еще 19 января, – неужели за
те  „преступления“,  которые  указывались  г.
Короленко?  Но  ведь  Короленко  звал  Филоно-
ва на суд».

Скоро,  однако,  все  эти  оговорки  исчезают,
Филонов  бесповоротно  превращается  в  «вер-
ного царского слугу» и «доблестного исполни-
теля  долга»,  а  писатель  Короленко  выставля-
ется сознательным подстрекателем и мораль-
ным убийцей.

Все  это  закрепляется  появлением  «по-
смертного письма ст. сов. Филонова».

Глава VII
«Посмертное письмо ст. сов. Филонова

писателю Короленко»
исьмо  это  появилось  при  торжественной
обстановке,  в  самый  день  похорон  Фило-

нова, под звон колоколов, когда его тело пере-
носили из собора на кладбище, в сопровожде-
нии  войск,  официального  персонала,  сослу-
живцев, знакомых и толпы народа.

В  это  самое  время,  то  есть  в  разгар  разно-
стороннего  возбуждения,  вызванного  быстро



сменявшимися  событиями,  ходил  по  рукам
номер «Полтавского вестника»,  в котором по-
койный  чиновник  обращался  к  писателю  с
рядом  ответных  обвинений-упреков.  Очевид-
но,  и  редакция  «Полтавского  вестника»,  и  ее
непосредственные  вдохновители,  обвиняв-
шие писателя Короленко в  том,  что  его  пись-
мо  имело  значение  подстрекательства,  не
особенно  считались  с  обстановкой,  при  кото-
рой  сами  они  выпускали  «посмертный  от-
вет».

Что  же  представляло  собой  это  ответное
лисьмо из могилы? Была ли это правда, кото-
рую  можно  печатать  при  всяких  обстоятель-
ствах?

Через несколько дней после его появления
в  «Полтавском  вестнике»  в редакцию  газеты
[173] «Полтавщина» явился один из родствен-
ников  Филонова  и  выразил  желание,  даже
требование,  чтобы  газета  во  имя  справедли-
вости перепечатала ответ Филонова на тех же
столбцах, с которых раздались обвинения. Ре-
дактор  Д. О. Ярошевич  ответил  на  это  готов-
ностью  поместить  «письмо»,  выразив  только
желание  видеть  оригинал,  подписанный  са-



мим  Филоновым,  так  как  в  городе  упорно  го-
ворили,  что  письмо  подложное  и  что  состав-
лено  оно  не  умершим  Филоновым,  а  его  жи-
выми  единомышленниками  и  защитниками.
Г-н  Ярошевич  затем  повторил  этот  вызов  пе-
чатно.

Родственник  г.  Филонова  обещал  «поис-
кать оригинал» и удалился.

Оригинал доставлен не был.
Затем, когда возникло наше «дело» и я был

вызван к судебному следователю, то я просил,
между прочим, о приобщении этого оригина-
ла,  как  единственного  показания  по  настоя-
щему  делу  самого  участника.  Я  считал  необ-
ходимым установить его подлинность.

По  требованию  судебного  следователя  ре-
дакция  «Вестника»  прислала  рукопись,  слу-
жившую  для  набора,  и  препроводительное
письмо,  подписанное  г-жой  Филоновой.  Я
просил  подвергнуть  эти  документы  офици-
альному осмотру. Оказалось:
 

Во-первых, что письмо писано не рукой
Филонова.
Во-вторых, что подпись в конце пись-



ма сделана не Филоновым.
В-третьих, что все имеющиеся на ру-
кописи поправки тоже сделаны не фи-
лоновским почерком. 

И,  наконец,  в-четвертых,  сослуживец  и  за-
меститель Филонова,  нынешний старший со-
ветник  губернского  правления  Л. И. Ахшару-
мов,  признал,  что  форма  изложения  тоже  не
филоновская, «так как покойный не отличал-
ся литературными дарованиями»[174].

Обстоятельства,  при  которых  могло  (или
не  могло)  быть  написано  это  письмо,  тоже
очень  выразительны.  В  «Полтавском  вестни-
ке»  по  этому  поводу  есть  две  заметки.  В  пер-
вой сообщается,  что Филонов был в команди-
ровке  и  не  мог  ответить  на  обвинения  Коро-
ленко. Вернулся он 17-го и в разговоре со зна-
комыми сообщил,  что вечером в тот же день
займется  составлением  ответа.  На  другой
день он был убит[175].

В другой (редакционной) статье говорится:
«Накануне покойный,  только возвратившись
из  поездки,  на  минуту  забегал  к  пишущему
эти  строки  и  говорил,  что  вечер  этого  дня  и



следующий  он  посвятит  исключительно  на
ответ и защиту себя против обвинений, какие
в его отсутствие были брошены ему в извест-
ном  письме  Короленко.  Но  ему  самому  себя
защитить не судилось – вчера он убит»[176].

Итак,  «Полтавский  вестник»  сам  дает  два
свидетельских  показания,  из  которых  следу-
ет,  что Филонов лишь собирался писать свой
ответ, но написать его не успел.

В  дополнение  мы  имеем  еще  показание
вдовы покойного,  которая утверждает,  наобо-
рот, что черновик письма был написан ее му-
жем  еще  в  уезде  и  привезен  готовым;  затем
письмо  переписано  начисто  17  января,  т. е.
уже  в  самый  день  приезда  Филонова,  и  до-
ставлено  ее  мужу  одним  из  чиновников  гу-
бернского  правления.  Однако  самый  ответ
Филонова начинается словами: «Я только что
вернулся  из  командировки  и  прочел  Ваше
письмо»…

Старший советник губернского  правления
Л. И. Ахшарумов,  спрошенный  следователем,
заявил категорически, что «в числе чиновни-
ков  губернского  правления  нет  лиц,  пишу-
щих таким почерком»,  каким переписана ру-



копись…  Сам  он  якобы  в  первый  раз  увидел
«посмертный  ответ»  у следователя.  При  этом
оказалось,  однако,  что  препроводительное
письмо  в  редакцию  «Полтавского  вестника»
написано рукою самого г-на Ахшарумова.  Об-
стоятельство  это  он  объяснил  тем,  что  «во
время похорон Филонова»  брат  его  вдовы по-
дошел к нему и спросил совета, от чьего име-
ни послать в редакцию «ответное письмо». Г-
н  Ахшарумов  дал  совет  и  согласился  напи-
сать черновик письма в редакцию.

Давая это объяснение, г. Ахшарумов забыл
только, что в день похорон «посмертное пись-
мо» уже было напечатано… Значит, о письме
г-н  Ахшарумов,  несомненно,  знал  раньше,  и
показание его явно расходится с истиной.

Наконец,  что  касается  отсутствия  самого
оригинала,  то  г-жа  Филонова  дала  по  этому
поводу следующее удивительное объяснение,
которое прибавляет последний и самый заме-
чательный  штрих  к  этой  любопытной  исто-
рии:  «18  января, –  говорит  она  в  своем  пись-
менном  показании  следователю, –  муж  мой
отправился  в  губернское  правление,  имея  в
левом  кармане  сюртука  записную  книжку,  в



которой  были  заметки  по  поводу  сорочин-
ских  событий,  а  также  вышеупомянутые
клочки бумаги и черновик письма. В тот день
он  был  убит,  причем  убийца  захватил  ту
книжку, а также черновик письма».

Я далек от того, чтобы строго осуждать бед-
ную  женщину  за  все,  что  «доброжелатели»
научили ее делать в эти дни ее растерянности
и  горя.  Я  понимаю  также,  что  чувства  ее  «к
писателю Короленко» были не таковы, чтобы
удержать от  неправдивых показаний или хо-
тя  бы  от  явного  злоупотребления  именем  ее
покойного  мужа.  Читатель  согласится,  одна-
ко,  что появление «письма» при всех описан-
ных  выше  обстоятельствах  более  чем  стран-
но, а подлинность его так же вероятна, как и
то,  что  убийца,  только  что  застреливший  че-
ловека среди белого дня, на людной улице, за-
ботится  о  каких-то  черновиках  никому  неве-
домого «ответа», который вдобавок по показа-
ниям «Полтавского вестника», покойный еще
только собирался писать[177].

Итак,  документ,  которым полтавский офи-
циоз  открывал  кампанию  против  меня,  я
имею  все  основания  объявить  явным  и  заве-



домым подлогом… Все,  что нам известно точ-
но  об  его  происхождении,  сводится  к  тому,
что в нем, не исключая и подписи, нет ни од-
ного  слова,  написанного  покойным,  и  что  он
прислан в редакцию вдовой при препроводи-
тельном письме, которое писано старшим со-
ветником губ. правления г-м Ахшарумовым.

Таким  образом,  в  лице  последнего  к  сему
похвальному  делу  приложила  руку  «полтав-
ская бюрократия».

Последний в своем показании говорит, что
полтавский губернатор кн. Урусов, при свида-
нии  с  Филоновым  в  день  его  приезда,  потре-
бовал,  чтобы  он  ответил  на  письмо  Королен-
ко.

«Сам  он  этого  сделать  не  успел»  (слова
«Полтавского вестника»).  За него это сделали
другие,  не остановившиеся перед очевидным
подлогом.

Это  освобождает  меня  от  обязанности  вос-
производить  здесь  целиком  этот  обширный
продукт  коллективного  творчества  подделы-
вателей.  Тем  не  менее  он  представляет  неко-
торый интерес уже не как ответ участника со-
рочинской драмы, а как ответ его среды, счи-



тающей  массовые  истязания  доблестным  ис-
полнением долга.

Что  же  представляет  этот  ответ  по  суще-
ству?

Прежде  всего  в  нем  было  бы  совершенно
напрасно искать опровержение приведенных
мною  ужасающих  фактов.  Авторы  «посмерт-
ного  письма»  ограничиваются  заявлением,
что «девять десятых приписываемых Филоно-
ву подвигов ложно». И ложно, между прочим,
что  в  Сорочинцах  ко  времени  филоновской
экспедиции уже не было бунта.
 

«Писатель Короленко! – говорит мни-
мый Филонов. – Когда я приехал в Соро-
чинцы, тело „несчастного“ Барабаша
валялось в грязном сарае. Неоднократ-
ные мольбы родственников о выдаче
тела успеха не имели, ни один из „мир-
ных“ обывателей Сорочинцев не хотел
делать гроба, а священники, боясь
„справедливого народного гнева“, от-
казывались служить панихиду. И
только благодаря моему воздействию,
подкрепленному казаками, удалось до-
биться, чтобы несчастной жертве
служебного долга был оказан послед-



ний христианский долг. Из этого,
между прочим, видно, насколько прав-
диво ваше указание, что „в то время в
Сорочинцах не было уже никаких при-
знаков бунта“». 

Все  это  очевидная,  детски  беспомощная
неправда. Из дела известно, что Филонов с от-
рядом прибыл в Сорочинцы 21 декабря и в ту
же  ночь  были  арестованы  зачинщики.  И  не
только  арестованы,  но  и  избиты  так,  что
вполне  благонамеренный  старшина  Копить-
ко не мог узнать их, когда они были приведе-
ны в правление.

Никто  при  этом  никакого  сопротивления
не оказал. А когда толпу согнали на площадь
и  приказали  стать  на  колени,  она  покорно
стояла четыре часа.

И это признаки бунта?
Жители  не  хотели  делать  гроба.  Но  ведь

всем  жителям  и  не  приказывали  это  делать.
Значит,  и  этот  изумительный признак бунта
мог  относиться  разве  только  к  плотникам.  В
деле нет никаких указаний на то,  кто и к ко-
му обращался с заказом. Гроб все-таки сделан,
и 22 декабря утром тело проводили из села по



Миргородской дороге.
«Тело валялось в грязном сарае», во власти

толпы,  которая  отказала  (якобы)  выдать  его,
«несмотря  на  неоднократные  мольбы  род-
ственников». Эта картина, заимствованная из
донесения  самого  Филонова,  которым,  оче-
видно, пользовались составители письма, по-
вторялась  всеми  официозами.  По  странному
недоразумению,  она  частью  приводится
также и в «заключении» прокурора.

Между тем все  это  до  очевидности лживо:
сотник Щетихин со своими казаками отвезли
раненого  Барабаша  и  сдали  его  в  больницу
[178].  Никакая  толпа  после  этого  им  не  овла-
девала,  и  если  бы  тело  умершего  валялось  в
грязном сарае,  то это было бы только нераде-
нием больничного персонала.

Но  и  этого  не  было.  Через  несколько  дней
после  появления  подложного  письма  в  «Пол-
тавском вестнике» сорочинский врач, заведу-
ющий больницей, прислал опровержение, на-
печатанное  31  января  в  той  же  газете[179].  В
опровержении этом говорится, что тело Бара-
баша не валялось ни в каком сарае, а было по-
ставлено в коморе (горнице),  которая служит



мертвецкой  и  куда  тело  было  вынесено  вме-
сте с кроватью и постелью.

Что  касается  родственников,  «умолявших
толпу»,  то совершенно очевидно, что к толпе
им  обращаться  не  было  ни  малейшей  надоб-
ности, так как тело не находилось в ее власти.
В деле опять нет ни малейших указаний, к ко-
му именно и кто именно обращался с мольба-
ми.  Есть  показания  совершенно  обратные.
Так,  пристав  Якубович  говорит,  что  «по  при-
езде в  Миргород он сообщил о  происшедшем
несчастии жене покойного, которая так была
убита горем, что не знала, что делать, и пору-
чила  ему  распорядиться  относительно  до-
ставления  тела  в  Миргород».  Это  и  было  ис-
полнено 22 декабря.

Наконец,  «священники  боялись  служить
панихиды».  Если  бы  это  было  так,  то  опять
возникает  вопрос,  основательна  ли  была  эта
боязнь и виновно ли в том тогдашнее настро-
ение жителей или излишняя опасливость со-
рочинских пастырей.

В  деле  опять  есть  одно  прямое  показание,
которое этому противоречит.  Тот же пристав
Якубович рассказывает, что в день его ареста



один  из  сорочинских  священников,  о.  Влади-
мир Греченко, смело вошел в средину возбуж-
денной  толпы  с  крестом  в  руке,  «убеждая  ее
не  приводить  в  исполнение  преступного  на-
мерения  и  предупреждая  об  ответственно-
сти».  (Тот  же  священник  дал  впоследствии
правдивые показания о действиях Филонова.)
Можно  ли  поверить,  что  этот  человек,  не  бо-
явшийся  уговаривать  толпу  в  дни  наиболь-
шего ее возбуждения,  отказал бы в панихиде
над телом, лежавшим в больнице, если бы его
о  том попросили? Нужно ли прибавлять,  что
в  деле  нет  опять-таки  указаний,  кто  просил
об этом и кто отказывал.

Урядник  Копитько  говорит  определенно,
что  «на  следующий  день  (20  декабря)  все  бы-
ло спокойно». И если все эти признаки, за ко-
торые хватаются авторы подложного письма,
говорят о чем-нибудь, то разве о том, как лег-
комысленно  известная  среда  устанавливает
порой  «признаки  бунта»  и как  тяжко  прихо-
дится  расплачиваться  за  это  преступное  лег-
комыслие.

Чтобы  дать  понятие  об  общем  характере
«посмертного  ответа»,  я  приведу  еще  его  на-



чало:
 

«Г. писатель Короленко! Я только что
вернулся из командировки и прочел ва-
ше открытое письмо. Сначала я не хо-
тел отвечать на него. К чему? Мы
слишком разно смотрим на вещи. Вы
ненавидите всякую законную власть,
презираете правительство, я – агент
этой правительственной власти. Мо-
жете ли вы поэтому честно и беспри-
страстно отнестись к этой власти?
Конечно нет. Я недавно прочел (где?)
заявление „убежденного журналиста“
(кого именно?) из ваших единомышлен-
ников (?). Он говорит: „Уважающий се-
бя писатель не имеет права теперь го-
ворить Правду“. По крайней мере от-
кровенно. Но в таком случае какую це-
ну может иметь ваше письмо?..» 

Таково начало посмертного ответа. Оно да-
ет полное представление о тоне, каким напи-
сано все «письмо», и о его полемических при-
емах.  На  обвинения,  поставленные  точно,  яс-
но, с указанием имен и фактов, с призывом к
суду,  неведомые  защитники  отвечают,  будто



П

Филонов  недавно  прочел,  неизвестно  где,  за-
явление  неведомого  журналиста,  по  неведо-
мым причинам признаваемого за единомыш-
ленника Короленко. Этот журналист будто бы
не рекомендует вообще говорить правду. Зна-
чит,  и  Короленко  говорит  неправду  в  своем
письме.

Таково это возражение чиновника писате-
лю,  вернее,  таков  ответ  его  среды  на  вызов
независимой печати.

Фактическая  часть  этого  ответа –  явная
неправда!

Публицистическая – наивнейшая инсинуа-
ция.

Нравственная –  грязный  подлог  от  имени
мертвого.

Глава VIII
Ответ клеветникам

родолжение  соответствовало  началу.  Под-
ложное письмо дало тон печати известно-

го  лагеря.  За  «Полтавским  вестником»  ото-
звался «Киевлянин». За ним «Русская правда»
(издатель –  бывший  земский  деятель  г.  Квит-
ка!),  «Черниговские  губернские  ведомости»,
какая-то  орловская  газетка,  поместившая



«некролог писателя Короленко», написанный
врачом  Петровым,  «Харьковские  губернские
ведомости», «Новое время». Целый ряд явно и
тайно черносотенных изданий в десятках ты-
сяч  экземпляров  на  разные  лады  комменти-
ровали и извращали факты.

Наконец  даже  высокоофициозный  орган
председателя  совета  министров  П. А. Столы-
пина  счел  достойным  своей  официозной  ро-
ли,  не  дожидаясь  постановления  суда,  укра-
сить  свои  столбцы  безоглядным  утверждени-
ем, будто «травля Филонова, произведенная г.
Короленко,  имела  прямой  целью  убийство
данного лица»[180].

Эта  дрянная  выходка  официоза,  вероятно,
не  имеющая  примеров  во  всей  официозной
печати  всех  европейских  стран,  явилась  до-
стойным  завершением  кампании,  начатой
подлогом.  После  этого  оставалось  только  по-
вторить  ее  в  новорожденной  российской  па-
лате. И действительно, низкая клевета вполз-
ла наконец и на парламентскую трибуну.

12 марта 1907 года в Государственной думе,
во  время  обсуждения  законопроекта  о  воен-
но-полевых  судах,  депутат  от  Волынской  гу-



бернии  г.  Шульгин  выразил  пожелание,  что-
бы казням подвергались не те несчастные су-
масшедшие  маниаки,  которых  посылают  на
убийство другие лица, а те, которые их посла-
ли,  интеллектуальные  убийцы,  подстрекате-
ли,  умственные  силы  революции,  которые
пишут  и  говорят  перед  нами  открыто.  Если
будут  попадать  такие  люди,  как  известные  у
нас писатели-убийцы.
 

«Голос: Крушеван?
Деп. Шульгин: Нет, не Крушеван, а гу-
манный и действительно талантли-
вый писатель В. Короленко, убийца Фи-
лонова!
Голоса: Довольно! вон!
Председатель: Прошу не касаться
личностей, а говорить о вопросе.
Шульгин: Слушаюсь». 

Этот эпизод я заимствую буквально из сте-
нографического  отчета.  В  то  время,  когда  г.
Шульгин  стоял  на  трибуне  Государственной
думы  и  перед  собранием  депутатов  беззабот-
но  кидал  обвинения,  всю  тяжесть  которых,
очевидно,  не  способен  понять  умом  или  по-



чувствовать  совестью,  телеграммы  уже  сооб-
щили,  что  дело  писателя  Короленко  и  редак-
тора Ярошевича направлено к прекращению,
так  как  факты,  ими  изложенные,  подтверди-
лись…

Когда-то  Людовик XIV  потребовал объясне-
ния  у  одного  из  своих  генералов,  который
проиграл битву, потому что не пустил в дело
артиллерию.

– Государь, – ответил генерал, – у меня есть
тысячи причин. Первая: отсутствие пороху…

– Довольно, –  ответил  король, –  докажите
наличность  этой  одной,  можно  не  излагать
остальных.

Я отвечаю то же достойному хору моих об-
винителей:  у меня  было  много  причин  напи-
сать  мое  письмо,  но  для  всякого  непредубеж-
денного  человека  достаточно  одной:  покой-
ный  Филонов  действительно  совершил  воз-
мутительные  насилия,  и  было  бы  преступле-
нием со стороны печати молчать о них.

Правда, наше время – ужасное время, когда
каждое  слово  падает,  как  искра,  в  умы,  воз-
бужденные  всем,  что  совершается  кругом,
среди  грохота  и  шума  тяжело  перестраиваю-



щейся жизни. Однако следует ли из этого, что
печать  должна  замалчивать  факты  беззако-
ний, истязаний, насилия?

Гг.  правые,  называющие  себя  привержен-
цами закона, правды и порядка, осуждающие
«моральное подстрекательство печати»! Огля-
нитесь на ваши собственные действия.

Вот  вы  на  столбцах  официозных  органов
продолжаете кампанию, начатую подлогом, и
с  высоты  парламентской  трибуны  считаете
возможным  заявлять,  что  писатель  Королен-
ко – сознательный подстрекатель и убийца!

Думаете ли вы о том, что ведь и ваши сло-
ва  падают,  как  искра,  в  возбужденные  умы
ваших приверженцев?

Вы  скажете,  конечно,  что  считаете  себя
вправе  не  принимать  этого  в  соображение.
Вы  просто  указываете  на  то,  что,  по-вашему,
сделал  писатель,  и  не  вы  виноваты,  если  это
кого-нибудь возмущает.

Справедливо.  Но  тогда  не  имел  ли  и  писа-
тель  Короленко  такое  же  право  сказать  свое
мнение о  действиях  чиновника,  истязавшего
без разбора тысячную толпу, стоявшую перед
ним  на  коленях,  и  затем  продолжавшего



невозбранно  тот  же  образ  действий  в  других
местах?

Нет,  не  оглашение,  а  самые  факты  мучат,
терзают,  доводят  до  отчаяния,  обесценивают
жизнь,  отравляют  чуткие  совести  сознанием
бесправия,  побуждают  к  ужасному  самопо-
жертвованию  и  ужасным  самосудам.  И  если
бы еще печать замолчала,  то  жизнь была бы
отдана всецело во власть стихийных страстей
и  их  необузданной  ярости.  Тогда  среди  мрач-
ного  молчания  раздавались  бы  только  вы-
стрелы  с  одной  и  с  другой  стороны,  как  это
мы уже видим в Лодзи и в некоторых местах
Кавказа.

Нет, выход не в молчании, а в правде. Я до-
казал, что говорил правду, не выдумывая и не
искажая фактов и освещая их по своему разу-
мению и совести.

А вы, прибегающие к подлогам и клевете в
защиту  насилия,  можете  ли  вы  доказать  то,
что  говорите?  И  понимаете  ли  вы  все  значе-
ние вами сказанного?

Писатель, который, открыто взывая к глас-
ности  и  суду,  в  действительности  стремился
бы только подстрекнуть другого на убийство,



М

совершил  бы  величайшую  низость,  какую
только возможно совершить при помощи пе-
ра и печатного станка.

Но  если  так,  то  каков  же  должен  быть
нравственный  уровень  среды,  для  которой
возможны  обвинения  в  такой  низости  без
всяких других оснований, кроме того, что пи-
сатель сказал суровую правду о насилиях,  со-
вершенных чиновником.

А  эти  обвинения  раздавались  со  столбцов
органа «конституционного» министерства и с
парламентской трибуны!

Заключение
ного  еще  можно  бы  сказать  по  этому
предмету, но на этот раз я кончаю.

Не  для  г.  Шульгина  и  не  для  «министер-
ской газеты», а для людей, способных искрен-
но и честно вдуматься в современное положе-
ние, я хочу закончить эти очерки небольшим
эпизодом.

На  второй  день  после  убийства  Филонова
ко  мне  прямо  из  земского  собрания  явился
крестьянин,  мне  не  знакомый,  и  с  большим
участием  сообщил,  что  он  случайно  слышал
в  собрании  разговор  какого-то  чиновника  с



кучкой гласных. Чиновник сообщал, будто со-
стоялось  уже  постановление  об  аресте  писа-
теля  Короленко.  И  мой  незнакомый  посети-
тель  пришел,  чтобы  предупредить  меня  об
этом.

Я поблагодарил его и затем спросил:
– Послушайте, скажите мне правду. Неуже-

ли и вы и ваши думаете, что я действительно
хотел  убийства,  когда  писал  свое  открытое
письмо?

Он  уже  прощался  и,  задержав  мою  руку  в
своей  мозолистой  руке  и  глядя  мне  прямо  в
глаза,  ответил  с  тронувшим  меня  деликат-
ным участием:

– Я  знаю  и  много  наших  знает,  что  вы  до-
бивались суда. А прочие думают разно… Но…

Он еще глубже заглянул мне в глаза и при-
бавил:

– И те говорят спасибо.
Впоследствии  не  в  одних  Сорочинцах  при

разговорах  с  крестьянами  об  этих  событиях
мне приходилось встречать выражение угрю-
мой радости.

– Ничего, –  говорил  мне  молодой  крестья-
нин, у которого еще летом болели распухшие



от ревматизма ноги. – У меня ноги не ходят, а
он не глядит на божий свет.

Таков результат двух факторов: стояния на
коленях  и  чувства  мести  за  безнаказанные
насилия.

Но  это  не  то  дело,  которое  начато  было  в
Полтаве независимой печатью. Мы вызывали
эту толпу, еще недавно стоявшую на коленях,
к  деятельному,  упорному,  сознательному  и
смелому  отстаиванию  своего  права  прежде
всего  законными  средствами.  Она  слишком
скоро  получила  удовлетворение  иное,  более
резкое и трагически мрачное.
 

Мы потерпели неудачу. И я, быть мо-
жет, более искренно, чем многие со-
служивцы покойного Филонова, был
огорчен его смертью. Не из личного со-
чувствия – после всего изложенного я
считал его человеком очень дурным и
жестоким. И еще потому, что для ме-
ня с этой смертию был связан ряд вол-
нений и опасностей, что за ней после-
довал целый год, в течение которого я
был мишенью бесчисленных клевет,
оскорблений и угроз. Не потому, нако-



нец, что эта кампания, начавшись
подложным письмом в Полтаве, пере-
шла на столбцы правительственного
органа и на парламентскую трибуну. 

А  потому  что  выстрел,  погубивший  Фило-
нова,  разрушил  также  то  дело,  которое  было
начато независимой печатью и которое я счи-
тал  и  считаю  важным  и  нужным…  Так  как,
сколько  бы  ни  предстояло  еще  потрясений  и
испытаний нашей родине на пути ее тяжкого
обновления  и  какие  бы  пути  ни  вели  к  этой
цели,  все-таки  окончательный  выход  из  смя-
тения лежит в  той стороне,  где  светит закон-
ность и право,  для всех равное:  и для избито-
го на сорочинской площади человека в сермя-
ге,  и  для  чиновника в  мундире,  для  рабочего
одинаково,  как  и  для  министра.  И  эту  дорогу
нужно искать всюду,  где  еще возможно и ко-
гда возможно, как бы она ни загораживалась
старыми привычками и властными интереса-
ми, как бы ни перепутывалась с другими тро-
пами,  как  бы  ни  терялась  среди  царящего
мрака и беззаконий.

В  деле  Филонова  независимая  печать  зва-



ла именно на этот путь, оглашая правду о со-
рочинской  и  других  подобных  трагедиях.
Взывая  к  суду,  она  исполнила  свою  обязан-
ность, но осталась одинокой. Ее не поддержа-
ла  ни  местная,  ни  высшая  администрация.
Суд  безмолвствовал,  пока  Филонов  произво-
дил  свои  истязания,  и  выступил  только  с  по-
пыткой  привлечь  меня  за  заведомую  правду.
Если  бы  другие  закономерные  факторы  жиз-
ни  исполняли  свой  долг  в  эти  критические
дни,  после  обещаний  манифеста,  то  правда,
которую так поздно пришлось подтвердить и
суду, не была бы отравлена сознанием одино-
чества  и  бессилия  таких  призывов.  Тогда  не
было бы и сорочинской трагедии. Не было бы,
вероятно,  и  набата,  и  массового  гипноза,  и
убийства  Барабаша,  и  карательных  экспеди-
ций,  когда,  как  в  Кривой  Руде,  «в  безлунные
темные ночи» люди рубят людей без  смысла,
без вины и без цели.

Не было бы, наверное, и выстрела 18 янва-
ря, не было бы надобности и русским писате-
лям выступать с «открытыми письмами» к ст.
советникам и с тяжелыми очерками, какими
я в настоящее время терзаю читателей.



С

Кто же виноват, что этими мотивами пере-
полнилась вся наша жизнь на заре начинаю-
щегося обновления? 

1907  
Дело Бейлиса 

татьи,  печатаемые  под  этой  рубрикой,  на-
писаны  в  1913  году  в  Киеве,  во  время  про-

цесса  Бейлиса,  обвиняющегося  в  ритуальном
убийстве  мальчика  Андрея  Ющинского.  Про-
цесс  этот,  привлекший  к  себе  огромное,  на-
пряженное  внимание  всей  России,  был  орга-
низован  главарями  киевских  черносотенцев
при содействии высших властей, в том числе
самого  министра  юстиции  Щегловитова.  В
1911  году  ввиду  предстоящего  процесса  в  Пе-
тербурге  происходили  совещания  юристов  и
прогрессивных  писателей,  и  В. Г. Короленко,
который  участвовал  в  этих  совещаниях,  со-
ставил  текст  коллективного  протеста,  оза-
главленный «К русскому обществу (по поводу
кровавого  навета  на  евреев)».  Протест  этот
был  опубликован  за  многими  подписями  пи-
сателей,  ученых и общественных деятелей.  В



В

декабре  того  же  1911  года  появилась  статья
Короленко  «К  вопросу  о  ритуальных  убий-
ствах», посвященная истории происхождения
разного  рода  ритуальных  легенд  и  их  опро-
вержению[181].  По  мере  приближения  про-
цесса,  исход  которого  очень  волновал  все  пе-
редовое русское общество, к Короленко стали
обращаться с разных сторон с просьбами лич-
но  выступить  на  суде  в  защиту  Бейлиса.  Это
отвечало  собственному  желанию  Короленко,
но обострившаяся в это время болезнь сердца
сделала для  него  невозможным подобное вы-
ступление.  Лечившие  его  врачи  старались
удержать его даже от поездки в Киев.

На Лукьяновке
(во время дела Бейлиса)

I
агон трамвая доставил нас к церкви св. Фе-
одора на Дорогожицкой, откуда мы пошли

по узким, своеобразным улицам. Киев вообще
стоит в разных плоскостях,  но здесь,  на окра-
инах, эта топографическая особенность стано-
вится  необыкновенно  причудлива.  Я  теперь
понимаю  частые  известия,  попадающиеся  в
газетах,  о  приключениях  киевских  бандитов,



отстреливающихся  так  удачно  в  этих  глини-
щах и оврагах от преследующей их полиции.

Мы  приближаемся  к  Лукьяновке,  к  знаме-
нитой отныне усадьбе Зайцева. Какой-то низ-
корослый сутулый человек медлительно под-
метает  улицу  перед  домом.  Фигура  показа-
лась  мне  характерной:  «потомственный»  ме-
щанин  старого  города.  Мы  подходим  к  нему,
отрываем  его  от  полезного  занятия,  спраши-
ваем  дорогу  и,  кстати,  осведомляемся  о  том,
какого  он  лично  мнения  об  убийстве  Ющин-
ского Он кладет метлу на левую руку, показы-
вает, как нам выйти на Половецкую улицу, и
затем,  принимаясь  опять  за  метлу,  отвечает
равнодушно:

– Ну-у… что тут… Никто тут на Бейлиса не
думает…  Были  такие,  что  сделали  и  без  жи-
дов…

Я  пытаюсь  спросить  о  ритуальных  убий-
ствах  вообще,  но  его  этот  вопрос,  видимо,  не
интересует. Он бормочет что-то, и вокруг него
опять  начинает  клубиться  подметаемая
пыль.

Этот  мало  сообщительный  человек  сразу
взял  ноту,  которая  впоследствии  являлась



господствующей  в  отзывах  других  обывате-
лей.  Есть  люди,  которые  непременно  добива-
ются решить вопрос в корне: может это быть,
чтобы  евреи  выкачивали  кровь  из  христиан-
ских детей, или этого никогда не бывает? Для
серого обывателя в данном случае вопрос сто-
ит  не  так:  он  берет  только  данный  факт  и
только  в  данных  пределах.  Погиб  мальчик.
Кто-то убил,  безжалостно и жестоко.  Говорят,
это сделали евреи,  потому что им нужна буд-
то  бы  христианская  кровь  для  мацы.  Бог  его
знает, –  нужна  ли?  Но  в  данном  случае  рабо-
тали другие…

Я еще несколько раз останавливался, спра-
шивал  о  дороге  и  задавал  вопросы.  Чем  бли-
же  к  самому  месту  страшной  драмы,  тем  эта
уверенность обывателя звучит определеннее.

Газеты  отмечали,  что  во  время  судебного
осмотра  усадьбы  Зайцева  по  адресу  Бейлиса
раздавались со стороны соседей голоса приве-
та  и  участия.  На  суде  иные  тоже  кланяются
Бейлису.

II
Мы на углу Верхней Юрковской и Половец-

кой. Второй от угла двухэтажный деревянный



домик. В нижнем этаже над дверью вывеска –
«монополия».

Здесь,  в  верхнем  этаже,  жили  супруги  Че-
беряковы.  Он  мелкий  почтовый  чиновник,
безвольный и безличный. Она – особа с очень
ярко выраженной индивидуальностью. У них
было трое детей: мальчик Женя и две дочери.
Одевала  она  их,  особенно  девочек,  довольно
чисто,  «держала,  как  барышень».  Старалась
завести  знакомства  с  соседями,  приглашала
их  к  себе,  обещая  интересное  общество  про-
фессоров  и  врачей.  Теперь,  если  есть  что-ни-
будь в этом деле установленное вполне проч-
но, то это тот факт, что мнимые профессора и
врачи  были  профессиональные  воры.  В  квар-
тире  г-жи  Чеберяковой  был  известный  поли-
ции  воровской  притон,  и  сама  она  осуждена
за кражу.

Внизу  живет  сиделица  монополии,  г.  Ма-
лицкая.  Она  утверждает,  что  в  марте,  около
дня убийства Ющинского, слышала у себя над
головой сначала детские шаги, как будто вбе-
жал  ребенок.  Потом  шаги  взрослых,  потом
детские заглушенные стоны и возню.

Что-то  тащили,  и  одно  время  эта  возня



имела такой характер, «как будто делали мер-
ное  танцовальное  па».  Потом  что-то  пронес-
ли,  все  стихло.  И  в  квартире,  по  показанию
других  свидетелей,  некоторое  время  царил
будто  бы  темный  ужас.  Боялась  чего-то  Чебе-
рякова,  безотчетно  пугались  гостьи,  пригла-
шенные к ней ночевать.

Во  время  судебного  осмотра  здесь  делали
опыт:  вверху  стучали  и  воспроизводили  дет-
ские крики. Внизу слушали.

– Я ничего не слышу, – сказал кто-то из об-
винителей  Бейлиса  (и,  значит,  защитников
Чеберяковой). Но тотчас же раздались голоса:

– Слышно, слышно… Совершенно ясно.
Итак,  по  одной  версии,  убийство  произо-

шло  в  этом  доме.  Но  эта  версия  не  признана
официально. К следствию ни хозяйка кварти-
ры, ни «врачи и профессора», посещавшие Че-
берякову, не привлекались…

Против дома стоит кучка любопытных по-
сетителей, и какой-то местный житель объяс-
няет им значение этой двухэтажной коробки
в деле, интересующем всю Россию.

III
Мы  идем  за  угол,  по  Половецкой…  Напра-



во  большая  прореха  в  заборе  и  невдалеке  от
забора  хибарка.  Она  имеет  вид  какой-то  опу-
щенности  и  убогости.  Ход  из  нее  на  Нагор-
ную – очевидно,  для удобства –  в  эту прореху,
заменяющую  калитку.  Вообще  здесь  щели,
прорехи и лазы разного рода – дело обычное.

В  хибарке  живут  супруги  Шаховские.  Их
профессия –  зажигать  фонари.  Это  люди  бед-
ные и  опустившиеся:  Шаховскую редко  виде-
ли  трезвой.  Муж  ее  тоже,  выражаясь  по-ста-
ринному,  «непрестанно  обращается  в  пьян-
стве».  Кроме  общей  с  женой  профессии  фо-
нарщика, он имеет еще другую: ловит щеглов
и  продает  их;  как  все  люди  этого  типа,  он
склонен  к  созерцанию.  В  житейских  разгово-
рах,  по-видимому,  довольно бестолков.  Часто
отлучается из дома,  и зажигание фонарей до-
стается  на  долю  жены.  Когда  Шаховская  вы-
ходит  вечером  с  лестницей  на  плечах,  то  ее
нетвердая  походка  привлекает  ироническое
внимание  мальчишек,  которые  порой  ходят
за ней и благодушно оказывают помощь.

По странной иронии судьбы, этой паре, да-
леко  неустойчиво  держащейся  на  собствен-
ных  ногах,  довелось  служить  одной  из  важ-



нейших опор обвинения: муж и жена первые
сболтнули о Бейлисе…

Минуем  усадьбу  Шаховских  и  идем  даль-
ше.

Навстречу  беспечной  походкой  школьни-
ков, гуляющих в праздник, идут двое мальчи-
ков-подростков. Один в гимназической шине-
ли.  Оба  в  таком  возрасте,  что  легко  могли
быть  товарищами  Ющинского.  Мы  заговари-
ваем, и юноши охотно останавливаются и да-
же поворачивают с нами.

Улица делает угол и ныряет между двух от-
косов. Направо к откосу, отделяющему улицу
от  усадьбы  Зайцева,  лепится  очень  высокий,
но,  очевидно,  и очень непрочный забор,  при-
дающий  улице  мрачный  и  характерный  вид.
Он  устроен  странно,  как  бы  в  два  яруса,  и  в
некоторых местах в нем виднеются такие же
недавние, как и забор, заплаты.

– Хотите  посмотреть  «мялья»? –  спрашива-
ет наш чичероне и указывает на щели в забо-
ре. Мы охотно подходим и заглядываем в эти
щели: о «мялах» много говорили в суде.

В щель виден двор кирпичного завода,  на-
весы,  клади  кирпича.  Невдалеке  виднеется



вертикальный  столб,  на  столбе  длинный  го-
ризонтальный  шест.  Тут  разводили  глину  и
мяли  ее.  Для  этого  к  горизонтальному  шесту
запрягали  лошадь,  а  внизу  прикрепляли  тя-
желые  колеса  (кажется,  от  старых  лафетов).
Лошадь шла по наружному кругу,  колеса под
шестом бегали внутри и месили глину.

Когда  не  было  работы,  это  была  отличная
карусель… Ребята разгоняли горизонтальный
шест и вскакивали на него. Это бывало очень
весело.  Порой  выходил  кто-нибудь  из  завода
и прогонял веселую стаю…

– Вы тоже катались? – спросил я у гимнази-
ста.

– Сколько раз!
– Зачем  же  вас  гоняли  оттуда?  Кому  это

вредило?
– Понятное  дело, –  говорит  он  тоном  маль-

чика,  начинающего  чувствовать  себя  взрос-
лым, – кирпичи портили.

– Гонял Бейлис?
– Ничего подобного.  Когда же ему было са-

мому гонять? На это есть сторожа!
 

Этому вопросу – кто гонял? гонял ли



Бейлис? – суд посвятил много времени
и тонких обследований. Сами дети и
большинство свидетелей утверждали,
что Бейлис не гонял. Шаховские, на-
оборот, первые заявили, что гонял.
Это послужило исходным пунктом
обвинительного силлогизма: если Бей-
лис гонял, то мог и догнать… Если
мог догнать, то мог и схватить. Ес-
ли мог схватить, то мог и унести, а
дальше, конечно, мог и выточить
кровь. Ну, а мог – значит, и сделал. 

Первыми  указали  на  эти  возможности  су-
пруги  Шаховские.  Сначала  они  сказали,  что
по делу ничего не знают. Потом припомнили,
что им говорила старуха Волкивна, будто она
видела,  как  за  двумя  мальчиками  гнался  че-
ловек с черной бородой. Потом человек с чер-
ной бородой определился: это был Бейлис…

Волкивна –  женщина  тоже  пьяная.  Выхо-
дит, таким образом, что двое хронически пья-
ных  людей  ссылаются  на  третьего,  тоже
нетрезвого… Вдобавок Шаховские часто меня-
ли  показания,  а  Волкивна  не  подтвердила
ссылки.  Она  подходила,  разговаривала,  но  о



Бейлисе ничего не говорилось.
При  разговоре  присутствовало  третье  ли-

цо –  мальчишка,  привлеченный,  вероятно,
обычным  ироническим  любопытством  к  осо-
бам,  не  вполне  твердым  на  ногах.  Его  разыс-
кали  и  спросили.  Он  действительно  стоял
около  женщин  и  слушал.  Но  о  Бейлисе  Вол-
кивна ничего не говорила. У следователя и на
суде  супруги  Шаховские  взяли  странную  но-
ту.  На  вопрос:  было  ли  то-то,  они  отвечают:
«Было». – «А может, и не было?» – «Не было».

Побившись  с  ними  некоторое  время,  сле-
дователь  г.  Фененко,  в  руках  которого  это  де-
ло  имело  еще  вид  настоящей,  а  не  «ритуаль-
ной» следственной процедуры, махнул рукой,
не считая возможным арестовать Бейлиса на
таком шатком основании.

Г. Машкевич, преемник г. Фененко, нашел,
что  «для  ритуального  дела»  это  сойдет.  И  ко-
гда  вдобавок  к  Шаховским  присоединилась
еще  семья  Чеберяков,  дело  окончательно
определилось в следующем виде.

Около  мяла  дети  щебечут,  как  стая  птиц.
Бейлису  как  раз  нужен  младенец  для  мацы.
Он выходит из конторы, оглядывается.  Целая



стайка  детей  (лет  по  10)  катается  на  мяле…
Долго  ли  схватить  одного?  Бейлис  кидается,
как  коршун,  дети  разлетаются  подобно  воро-
бьям,  но  он  продолжает  гнаться  за  двумя.
Один  из  них,  Женя  Чеберяк,  убегает,  другой,
Андрюша  Ющинский,  попадает  ему  в  руки.
Вот  и  отлично.  Среди  белого  дня,  при  рабо-
чих,  которые  возят  глину  (установлено  доку-
ментально!), Бейлис спокойно тащит мальчи-
ка к пустой печке, как хозяйка несет пойман-
ного цыпленка: дело, очевидно, к спеху.

Возможно ли привлечение,  арест  и  суд  на
основании  обвинения,  исходящего  из  таких
предпосылок?  Г-н  Фененко  от  них  отказыва-
ется.  Г-н  Машкевич  их  принимает.  Бейлиса
арестуют.
 

Мы живем в странные времена. Недав-
но, в связи с тем же делом Бейлиса, в
Государственной думе депутат Мар-
ков живописал следующую яркую кар-
тину. Дети в яркий солнечный день иг-
рают в садике, не чуя беды… Но вот к
ним (среди белого дня!) уже «подкра-
дывается еврейский резник с кривым
ножом (!) и, наметив резвящегося на



солнышке ребенка, тащит к себе в под-
вал». 

Большинство  депутатов  хохотали.  Тогда
«оратор» стал прямо грозить погромом. И это,
конечно, было единственное место речи, в ко-
тором звучало хотя бы некоторое правдоподо-
бие.

Картина,  изображенная  г.  Марковым,  ста-
ла чем-то вроде эпиграфа к делу, торжествен-
но  разбирающемуся  теперь  на  глазах  у  всей
России:  г.  Машкевич  опять  вызвал  Шахов-
ских,  опять  получил  от  них  (кажется,  в  один
день) три противоречивых ответа. Показания
Шаховских  были  подкреплены  не  менее  до-
стоверными показаниями, исходящими из до-
ма Чеберяк. И это главное, что имеется о Бей-
лисе по этому делу! Остальное касается цади-
ков,  хасидов,  страшных  резников  с  кривыми
ножами, которые сторожат «играющих на мя-
ле  детей»,  и  тому  подобных  мотивов  в  чисто
марковском  вкусе…  Целые  заседания  прохо-
дят даже без упоминания имени Бейлиса…

IV
Тон был дан. Из двух мест, о которых гово-



рили в связи с делом Бейлиса, внимание пра-
восудия  повернулось  решительно  в  сторону
усадьбы  Зайцева.  Двухэтажный  дом  на  Юр-
ковской взят под защиту, и сомневаться в его
благонадежности стало прямо опасно. В пока-
заниях  Шаховского  один  только  раз  на  суде
мелькнуло  что-то  новое.  На  вопрос,  почему
он не хочет сказать правды, он ответил угрю-
мо:

– Всякому жизнь мила… Меня уже били…
– Кто,  кто  вас  бил? –  встрепенулись  граж-

данские истцы. – Вас били евреи?..
– Нет, не евреи.
Господа  Мищук  и  Красовский  посильнее

Шаховского.  И,  однако,  стоило  им  только  по-
вернуть испытующий взгляд к двухэтажному
дому, на который указывала молва Лукьянов-
ки,  и  они  потерпели  полное  крушение.  Опас-
но было сомневаться в невинности «врачей и
профессоров»,  посещавших  Чеберякову…  Ко-
гда я был в суде, я видел г-на Красовского уже
в штатском платье и в очень щекотливом по-
ложении:  господа  «обвинители»  настойчиво,
упорно  и  не  особенно  тонко  старались  вну-
шить  присяжным,  что  он  не  просто  бывший



полицейский,  а  мрачный  злодей,  отравив-
ший при помощи пирожного детей Чеберяко-
вой…

В  ритуальном  деле  можно,  очевидно,  так
«свободно»  обращаться  со  свидетелями,  ни-
чем в сущности не опороченными.

Зато  над  домом,  где  жила семья Чеберяко-
вых,  на  глазах  у  Лукьяновки  как  будто  реет
некое  невидимое  патриотическое  знамя…  в
суде  происходят  приблизительно  следующие
интересные диалоги:

– Скажите,  свидетель,  вы, не правда ли,  12
марта были заняты?

– Да,  был  занят, –  отвечает  свидетель,  при-
веденный под конвоем.

– Вы  в  то  время  взламывали  магазин  Ада-
мовича?

– Да, взламывал…
– И у вас не оставалось времени для других

дел?..
– Не оставалось… был занят…
Нельзя не считать чрезвычайно своеобраз-

ным  положение,  при  котором  обвинителям
приходится  защищать  от  судебного  внима-
ния  тяжко  заподозренных  лиц  при  помощи



таких экстраординарных аргументов…
На  Лукьяновке  тоже  чувствуется  это  за-

штемпелеванное отношение к посетителям и
жильцам двухэтажного дома на Юрковской…

Пока мы смотрим в щели забора, к нам по
Половецкой  подходят  один  за  другим  новые
любопытные.  Сегодня  воскресенье.  Приезжа-
ют  из  города…  Наша  кучка  становится  все
больше.  Подходят,  смотрят  в  щели  и  молчат.
Что-то, очевидно, мешает общему простому и
доверчивому  разговору.  Я  нарочно  не  начи-
наю,  чтобы услышать непосредственное мне-
ние.  Они  молчат,  потому  что  не  знают  друг
друга,  а  предмет,  очевидно,  считается  щекот-
ливым.

Так шло до тех пор, пока не подошел к на-
шей  компании  человек  в  длинном  пальто  и
котелке  полумещанского,  получиновничьего
типа.  Это  был,  очевидно,  человек  экспансив-
ный,  подвижной  и  неробкий.  В  нашу  молча-
ливую  компанию  он  врезался,  как  большой
шмель в стайку мух, прошел к забору, посмот-
рел в щель и, повернувшись, сказал:

– Ну,  только  я  прямо  говорю:  тут  жиды
столько же работали, как и я.



V
Это  сразу  разрешило  настроение,  и  даль-

ше  мы  пошли  вместе,  громко  разговаривая,
делясь впечатлениями и жестикулируя.

– Вы знали Ющинского? –  спросил я у гим-
назиста и его спутника.

– А  как  же!  Приятели  были.  И  Женю  Чебе-
ряк,  и  Валю,  и  Люду…  Вон  там,  направо,  гоф-
манская печь, куда Бейлис будто бы потащил
Андрюшу!

– Да,  среди  белого  дня… –  замечает  кто-то
из старших… – Что ж он думал: другие дети не
скажут?

– Конечно.
Вообще, мнение детей ярко и определенно.
Это  было  заметно  и  на  суде.  Ни  один  из

свидетелей-ребят  не  дал  показаний  против
Бейлиса.  Ни  один  не  повторил,  будто  Бейлис
гонял  их  с  «мяла»  и поймал  Андрюшу.  На  су-
де  был  такой  эпизод.  Какой-то  бутуз  говорит
против  г-жи  Чеберяк.  Г-жа  Чеберяк –  женщи-
на  цыганского  типа,  со  жгучими  черными
глазами.  На  очной  ставке  она  потребовала,
чтобы мальчик смотрел ей в глаза.

– Пусть  он  смотрит  мне  в  глаза…  Пусть



смотрит в глаза, – говорила она настойчиво и
страстно.  Но детские глаза свободно устреми-
лись в ее лицо, и мальчик сказал просто:

– Я вас не боюсь…
Мне  рассказывали  еще  другой  случай:  вы-

звана  девочка.  Председатель  спрашивает,
знает ли она Бейлиса. Девочка несколько сму-
щена и растеряна. Она ищет глазами и вдруг
встречается со взглядом Бейлиса.  Лица обоих
освещаются  улыбками  добрых  знакомых.  Де-
вочка  кланяется  «страшному»  Бейлису,  кото-
рый гонял с «мяла» и ловил детей на мацу. Ни
прокурор, ни гражданские истцы не задержи-
вают  эту  явно  для  них  безнадежную  свиде-
тельницу.

Да, дети решительно за Бейлиса…
Есть,  впрочем,  смутные  показания –  и  то

запоздалые  и  загробные –  о  Бейлисе  и  о  том,
что он гнался за Ющинским. Это сказал Женя
Чеберяк,  и  это  показание  суду  доставил г.  Го-
лубев,  известный  деятель  «Двуглавого  орла».
То  же  говорила  на  суде  Люда  Чеберяк  под
взглядами матери. Она сама не видала. Ей го-
ворила покойная сестра Валя…

Перед  смертью  сына  г-жа  Чеберяк  накло-



нялась над ним, целовала его и умоляла:
– Скажи, что твоя мама тут ни при чем.
Но  мальчик  отвернулся  к  стене  и  сказал

только:
– Ах, мама, оставь…
Я  не  знаю  теперь  в  России  женщины

несчастнее  г-жи  Чеберяк.  И  она  проявляет
изумительное  самообладание…  Во  всяком
случае, это факт, из дела неустранимый: дети
против нее… Дети за Бейлиса.

VI
Мы  огибаем  заборы  зайцевской  усадьбы,

проходим  мимо  усадьбы  Марра  и  подымаем-
ся на пустырь, поросший лесом.

Это  усадьба  Бернера  и  «Загоровщина»,  ку-
да  так  влекло  Андрюшу  вместо  училища…
Трудно представить себе место, более привле-
кательное  для  детей.  Гора  широким  склоном
спускается  к  Кирилловской  улице.  Внизу,  за
ней,  точно  на  плане,  лежит  чей-то  кирпич-
ный  завод;  видны  навесы,  высокие  трубы  и
«мяла».  За  заводом  широкая  синяя  даль,  по-
дернутая  легкой  дымкой,  луга,  излучины  По-
чайны  и  далеко,  на  самом  горизонте,  преры-
вистая лента Днепра. Луговой и днепровский



ветер  налетает  сюда  широкими,  ласковыми
взмахами.

Этот уголок видел и Андрюшу Ющинского,
и Женю, и девочек Чеберяк, которых уже нет
на свете. Андрюша убит, Женя и Валя умерли
от дизентерии…

– Сколько  раз  мы  тут  играли! –  говорит
гимназист  под  влиянием  нахлынувших  вос-
поминаний.

– Андрюша был хороший товарищ? –  спра-
шиваю я.

– Очень  хороший.  Бывало,  играем  с  ним  в
солдатики или во что другое –  всегда все  воз-
вратит, никогда ничего не утащит.

Меня несколько удивила мерка нравствен-
ности в этой молодой компании, и я спросил
невольно:

– А Женя Чеберяк?
– Женя  таскал…  И  потом  станет  спорить:

«мое».
– А очень способный был!.. Пушки умел от-

ливать! Сделает в песке форму,  растопит оло-
во  и  выльет  пушку…  Ей-богу!  Все  умел  сде-
лать…

– Но  был  вспыльчивый.  Чуть  что –  сейчас



драться.
– Бывало,  пристанет:  давай  поборемся.  Я

говорю: уходи к черту… – Нет, давай! Ну, я его
раз так стиснул, что он только запищал.

Юноша  расправляет  плечи,  как  будто  с
удовольствием вспоминая о расправе с задор-
ным товарищем и забывая,  что  этого  товари-
ща уже нет на свете.

– Ну,  а  дочери  Чеберяковой? –  спрашиваю
я.

– Девочки ничего… Хорошо себя держали…
– Вы с ними тоже играли?
– А как же, очень часто…
Другой  улыбается  улыбкой  взрослого  над

недавним детством и говорит:
– Даже  ухаживали  немного…  Девочки  бы-

ли хорошие.
Здесь,  на  Загоровщине,  разыгрался  и  эпи-

зод с прутиками… Некоторые свидетели пока-
зывают,  что  Андрюша  и  Женя  вырезали  по
прутику. Прутик Андрюши оказался лучше, и
Женя заявил на него претензию. Андрюша не
отдал. Женя погрозил.

– Я  скажу  твоей  матери,  что  ты  не  учишь-
ся, а ходишь сюда.



И у Андрюши сорвались роковые слова:
– А  я  скажу,  что  у  вас  в  квартире  притон

воров…
Сказал  и,  очевидно,  забыл,  и  опять  прибе-

жал вместо школы на Лукьяновку… Но злопа-
мятный Женя не забыл и передал матери, ко-
нечно,  не  думая  о  страшных  последствиях
этого  для  товарища.  Может  быть,  во  всем
ужасном объеме не думала и Чеберякова… Но
в это время в «работе» компании часто стали
случаться  неудачи:  Чеберякову  раз,  другой,
третий  арестовали,  делали  обыски,  нашли
краденые  вещи,  таскали  по  участкам…  А  за-
коны этой среды в таких случаях ужасны…

И  вот  Малицкая  утверждает,  что  она  слы-
шала  наверху  возню  и  топот,  и  сдавленный
детский крик…

Гипотезы в этом роде невольно возникают
на лукьяновской почве между заводом Зайце-
ва  и  двухэтажным  домом  на  Юрковской  ули-
це…

– Для  исследования  вы  изволили  взять
шесть образчиков глины, – спрашивает на су-
де  один  из  защитников  у  эксперта  г.  Туфано-
ва. – И все шесть с завода Бейлиса?



– Да.
– И  тожества  ни  в  одном  не  оказалось…  А

со двора Чеберяковых глину брали?
– Нет, не брали…
– А! Не брали, – подчеркивает защита. Этот

мотив  невозможно  устранить  из  этого  поис-
тине странного дела… Все оно пресыщено та-
кими вопросами и сомнениями…

Среди  разговоров  мы  минуем  большой
глинистый курган,  поросший травой… В  нем
виднеется пещера.

– Нет, это еще не та…
Та  оказывается  в  нескольких  шагах  даль-

ше,  там,  где  начинается  склон  к  Кириллов-
ской улице и приднепровским лугам. Холмик
разрыт…  Видна  обнаженная  глина.  Два  дере-
ва  выросли  на  вершине  холма,  соединенные
корнями.  Под  этими  корнями  зияет  темный
ход,  довольно  круто,  коридором  уходящий
вглубь.  В  конце  этот  коридор  пересечен  уз-
ким  и  коротким  ходом  накрест,  как  делают
обыкновенно  кладоискатели…  В  одном  из
концов этого  креста  и  нашли прислоненным
в  темном  углу  тело  несчастного  Андрюши
Ющинского…  Первая  опознала  его  Чеберяко-



ва…
– В  пещере  темно,  а  она  опознала  по  ши-

той рубашке, –  иронически замечает  один из
юношей…

VII
Назад мы возвращались более кратким пу-

тем,  наискось  с  горки,  на  Нагорную  улицу.
Влево  уходила  Половецкая  улица  с  ее  высо-
ким  забором  и  глинистым  откосом.  Кое-где,
утопая в этом мрачном и пустынном проезде,
виднеются фонари, которые зажигали Шахов-
ские.  Страшно,  должно  быть,  здесь  в  темные
весенние  ночи  даже  при  свете  этих  фонари-
ков.  И  воображение  невольно  рисует  такую
мрачную  ночь,  и  ветер,  свистящий  на  Заго-
ровщине в голых деревьях, и темные фигуры
людей, несущих таинственную ношу…

Кто же, кто сделал это ужасное дело?
На горку, точно на богомолье, идут одни за

другими  кучки  людей.  Поднимаются  двумя
рядами  девочки  школьницы,  идут  горожане,
чиновники,  торговцы,  мещане…  Вот  мы
встречаемся  с  одной  кучкой,  громко  и  воз-
бужденно  обсуждающей  что-то.  Они  спраши-
вают у нас дорогу к пещере.



– Ну  вот,  господа, –  говорю  я  без  дальних
приступов, – вы киевляне. Скажите что вы ду-
маете об этом деле?

– То-то,  что  вот…  милостивый  государь, –
говорит  один  возбужденно. –  Не  знаем,  что
думать.  Еще  недавно  казалось  нам  одно…  те-
перь выходит совершенно наоборот…

Компания,  очевидно,  до  известной  степе-
ни  черносотенная,  но  и  для  добросовестной
черносотенной  массы  истина  становится  все
более  очевидной.  На  одной  стороне  чувству-
ется  живая,  бытовая  правда.  Светит  солнце,
играют  дети,  режут  прутики,  ссорятся,  жалу-
ются  друг  на  друга,  по-детски  грозят…  Двух-
этажное здание на Верхней Юрковской улице
кидает  тоже  совершенно  реальную  тень  на
мирную картину. Его посещают люди вполне
определенного  склада  и  профессии,  близость
с  которыми  для  детей  всегда  опасна.  Здесь
изобретаются планы воровства, ночных набе-
гов и разгромов…

Обвинение  предпочло  этой  реальной  кар-
тине фантастический бульварный роман, без
всякой прочной связи с бытовой обстановкой
и реальной жизнью.



К

– Как вы думаете, – спросил я у своего спут-
ника,  интеллигентного  киевского  жителя, –
кому следовало бы судить несчастного Бейли-
са?

– Я  поручил  бы  судить  его  лукьяновцам, –
ответил он.

Через полчаса вагон нес нас по улицам со-
временного  Киева,  с  красивыми  домами,  вы-
весками,  газетами  и  электричеством.  А  в  ду-
ше стояло ощущение XVI столетия. 

1913 
Господа присяжные заседатели

Часть первая
аждый раз, когда начинается заседание су-
да,  повторяется  неуклонно  одна  и  та  же

выразительная сцена:
– Суд идет!
Публика  подымается,  входят  судьи  с  цепя-

ми и занимают места за длинным столом.
Публика  опять  усаживается.  Но  тотчас  же

судебный пристав провозглашает вновь:
– Прошу встать!
Зал  опять  на  ногах.  Сидят  только  корон-

ные  судьи.  Из  двери  налево  от  председателя



появляется  худощавый  человек  в  черном
сюртуке и светлом жилете. Он проходит быст-
ро,  даже  с  некоторой  торопливостью,  будто
опасаясь,  что  кто-нибудь  может  опередить
его и этим умалить его достоинство. Дойдя до
скамьи присяжных заседателей, он делает по-
луоборот и останавливается в одной и той же
позе: левый локоть приподнят на парту, стан
изогнут с  некоторой грацией,  нога  чуть зало-
жена  за  ногу.  В  такой  позе  есть  статуя  како-
го-то  великого  человека.  В  правой  руке  у  ху-
дощавого  господина  неизменный  карандаш,
который  в  этом  ансамбле  напоминает  жезл
полководца или подзорную трубу адмирала.

На  полминуты  худощавый  господин  зами-
рает. Если бы скульптор или хоть фотограф в
это  мгновение  собирались  его  увековечить,
он был бы, очевидно, к этому уже готов.

Так,  в  величавой  неподвижности,  он  оста-
ется, пока мимо него, как солдаты, дефилиру-
ют остальные присяжные.

– Это  старшина  присяжных  Мельников,
мелкий писец контрольной палаты.

Когда предпоследнее место занимает чело-
век городского вида в широком сюртуке, стар-



шина быстрым движением почти вспрыгива-
ет на последнее место. Выходит, как будто он
не просто садится, а замыкает собою какой-то
загон  и  остается  на  карауле.  Заседание  начи-
нается.  Внимание переходит на коронных су-
дей, на прокурора, на гражданских истцов, на
защитников…  Присяжные  на  одной  стороне,
молчаливый Бейлис – на другой, как бы выпа-
дают из поля зрения.

Взглядываю  по  временам  на  эти  скамьи,
где сидят 12 человек, держащих в своих руках
судьбу  процесса.  Что  они  делают,  какие  мыс-
ли выступают на их лицах,  в каких жестах и
движениях проскальзывают их чувства?

«Киевлянин»  в одной  из  своих  статей  от-
мечал  некоторое  отсутствие  достоинства,  с
которым  старшина  держится  по  отношению
к председателю. Так как черта эта дополняет-
ся  несколько  комичными  приемами,  как  бы
командира  над  присяжными,  то  в  общем
складывается представление о мелком чинов-
нике,  привыкшем  смотреть  в  глаза  началь-
ству.  А  так  как  воля  начальства  в  этом  про-
цессе, если не высказана, то выказана с подо-
бающей  ясностью,  то  на  старшину  присяж-



ных  одни  смотрят  с  опасением,  другие  с  на-
деждой отмечают,  что  он хватается  за  каран-
даш в тех случаях, когда можно записать что-
нибудь благоприятное обвинению.

Все  это,  конечно,  шатко  и  неопределенно.
Нужно,  однако,  сказать,  что  и  Мельников  де-
лает  очень много,  чтобы как  будто  афиширо-
вать  свое  отношение  к  делу.  Подчеркнутая
внимательность по адресу прокурора и граж-
данских  истцов,  величавое  невнимание  к
свидетелям и заявлениям защиты… дают пра-
во  к  отзыву  «Киевлянина»  прибавить:  стар-
шина  присяжных  держится  без  достоинства
не только по отношению к председателю.

Что  касается  остального  состава  присяж-
ных  заседателей,  то  общее  впечатление  от
него  именно  серое.  Пять  деревенских  кафта-
нов,  несколько  шевелюр,  подстриженных  на
лбу, на одно лицо, точно писец с картины Ре-
пина  «Запорожцы».  Несколько  сюртуков,  по-
рой  довольно  мешковатых.  Лица  то  серьез-
ные и внимательные, то равнодушные… двое
нередко «отсутствуют»… Особенно один слад-
ко  дремлет  по  получасу,  сложив  руки  на  жи-
воте и склонив голову…



Состав  по  сословиям –  семь  крестьян,  три
мещанина,  два  мелких  чиновника.  Два  ин-
теллигентных  человека  попали  в  запасные.
Старшина – писец контрольной палаты.

Состав для университетского  центра,  несо-
мненно, исключительный. По этому поводу в
городе  много  разговоров,  и  «Киевлянин»  уже
обещал в сдержанном намеке какие-то разоб-
лачения… Все замечают,  что обычный состав
присяжных  изобиловал  в  гораздо  большей
степени именами интеллигентных людей.

Когда  при  мне  в  зале  суда  заговорили  об
этом  деликатном  предмете,  один  господин,
по-видимому,  довольно  компетентный,  руча-
ясь, что здесь нельзя видеть никакого злоупо-
требления,  объяснил дело просто.  В  прежние
годы  действительно  состав  был  гораздо  ин-
теллигентнее,  потому  что  в  гораздо  большей
степени к исполнению этой повинности при-
влекался  город  и  меньше  уезд.  В  нынешнем
году нашли нужным несколько восстановить
равновесие  между городом и  уездами.  Таким
образом, общий список оказался более серым.
Вот и все.
 



Когда же это сделано? С января ны-
нешнего года, то есть система изме-
нена именно в год процесса Бейлиса. Го-
воривший слегка покраснел. Ему, по-ви-
димому, это соображение на прихо-
дило в голову, и он понял, к каким
неудобным заключениям может пода-
вать повод. 

Этого,  однако,  мало.  В  перерыве  дела  Бей-
лиса по коридорам и по лестницам то и дело
проводили  арестантов  в  другое  отделение.
Оказалось,  что  параллельно  идут  заседания
еще  в  двух  уголовных  отделениях,  пятом  и
шестом (Бейлиса судят в десятом). Меня заин-
тересовал состав присяжных в этих отделени-
ях,  и  я  был  приятно  (или  неприятно?)  удив-
лен.  Оказалось,  что  для  суда  по  мелкому  уго-
ловному  делу  шестое,  например,  отделение
киевского  суда  имеет  в  своем  распоряжении
двух или даже трех профессоров, десять чело-
век  интеллигентных  присяжных  и  только
двух  крестьян.  Выходит,  таким  образом,  что
то  изменение,  которое  произошло  в  списках,
по  удивительной  случайности  коснулось  са-
мым  резким  образом  той  сессии  и  того  отде-



ления, где должны были судить Бейлиса.
Как  же  это  вышло?  Известно,  между  про-

чим, что суд производил жеребьевку присяж-
ных  для  данной  сессии  публично.  Значит,
случайность,  постигшая  состав  присяжных,
судящих  Бейлиса,  сложилась  в  какой-нибудь
из предыдущих стадий. У меня есть списки по
трем  уголовным  отделениям,  и  они  очень
красноречивы. Не имея возможности в насто-
ящей  статье  приводить  подробные  цифры,
ограничиваюсь  следующим  грубым  сравне-
нием.  На  33  присяжных  пятого  отделения
крестьян  и  мещан  приходится  10,  чиновни-
ков –  14;  шестого  отделения –  крестьян  и  ме-
щан – 14, чиновников – 10; десятого, где судят
Бейлиса,  крестьян  и  мещан –  20,  чиновни-
ков –  4.  Детальное  рассмотрение  этих  цифр,
если принять в соображение еще дворян, лиц
интеллигентных  профессий,  профессоров,
высших  чиновников  и  низших,  приводит  к
выводам еще более определенным.

Откладывая подробный анализ на будущее
время, заканчиваю пока следующим.

Интеллектуальный  уровень  присяжных,
которым  предстояло  судить  сложное  дело,



В

связанное с мировым спором о ритуале, явля-
ется  пониженным  против  среднего  уровня
для  университетского  города,  и  если  в  уни-
верситетском центре не нашлось другого кан-
дидата в старшины, кроме мелкого писца, не
умеющего  с  достоинством  представлять  ин-
ститут  присяжных,  то  это  является  исключи-
тельным и случайным.  Совершенно понятно,
что воображение местного общества встрево-
жено  и  идет  гораздо  дальше  пределов,  наме-
чаемых указанными фактами.

Как  бы  то  ни  было,  близкий  уже  момент,
когда эти присяжные удалятся в свою совеща-
тельную  комнату,  выйдет  глубоко  драмати-
чен и вызовет чувства чрезвычайно сложные,
далеко  не  исчерпываемые  обычным  отноше-
нием к суду… 

1913 
Господа присяжные заседатели

Часть вторая
 прошлой  статье  я  говорил  о  поразитель-
ном и резком отступлении от среднего ин-

теллектуального  и  образовательного  уровня
состава  присяжных,  судящих  Бейлиса.  Об



этом  много  говорят,  пожимают  плечами,
недоумевают.  Воображение  отказывается
объяснять это простой случайностью, и в кру-
гах,  интересующихся  юридической  стороной
дела  Бейлиса,  задаются  вопросом,  в  какой
именно  стадии  составления  списков  могло
случиться это резкое отклонение от нормы.

Объяснений  несколько.  Я  пока  не  стану
вдаваться  в  подробное  их  изложение  и  ана-
лиз.  Все  они  выделяют  суд,  производивший
последний  акт,  жеребьевку  очередных  при-
сяжных  на  данную  сессию.  Она  происходила
публично,  на ней присутствовали лица заин-
тересованные,  суд  щеголял  особенной  кор-
ректностью  всей  процедуры.  С  другой  сторо-
ны,  как мы видели,  общие списки,  составляе-
мые  на  весь  год,  изменению  не  подверглись.
В них естественное преобладание города Кие-
ва над уездом осталось неприкосновенным.

Отсюда  следует,  что  данный  вопрос  лока-
лизируется в стадии составления и присылки
суду  готовых  очередных  списков  на  ту  сес-
сию, в которую попало дело Бейлиса. Говорят,
что  если  бы  просмотреть  списки  присяжных
на  всю  ту  серию  сессии,  которая  совпала  с



разбирательством ритуального дела, то оказа-
лось бы, что все они так же резко отличаются
от среднего состава и норма вновь восстанов-
ляется  по  окончании  этой  серии.  Это,  конеч-
но, легко проверить.

В  задачу  настоящей  статьи  не  входит  по-
дробный  анализ  этого  вопроса,  и  я,  быть  мо-
жет,  вернусь к нему в другое время,  теперь я
имею  в  виду  лишь  констатировать  факт,  от-
метить толки, им порождаемые, и указать на
необходимость  осветить  всю  процедуру  со-
ставления  очередного  списка  так  же  всесто-
ронне  и  ясно,  как  была  освещена  процедура
жеребьевки;  также  необходимо  освещение
того  материала,  над  которым  она  производи-
лась.

Как бы то ни было, данный состав присяж-
ных  заседателей  сегодня  получит  поставлен-
ные  судом  вопросы  и  удалится  для  своего  со-
вещания.  Слово  этих  скромных,  серых  дере-
венских  людей  телеграф  разнесет  по  всему
миру.

Вопрос стоит так: признают ли они при на-
личии  указанной  «случайности»  существова-
ние  ритуала,  или  даже  при  таких  условиях



они его отвергнут?
Мне невольно вспоминается другой состав

присяжных,  тоже  по  ритуальному  делу  и  то-
же  очень  серых,  гораздо  более  серых,  чем  те-
перешние  киевские  присяжные.  Они  судили
мултанцев.  Два  полуинтеллигентных  челове-
ка и 10 мужиков. Правда, там были коренные
мужики  с  предрассудками  деревни,  но  и  с
крепкой,  нетронутой  деревенской  совестью.
Здесь пригородье и деревня киевская,  в  кото-
рой нередки отделения союзов русского наро-
да,  разъедающая  агитация  и  националист-
ская  демагогия.  И  там  два  первых  состава
присяжных  вынесли  обвинительные  приго-
воры,  имея  дело  с  вопиюще  искаженным
следственным  и  судебным  материалом,  но
они не колебались, когда завеса была припод-
нята.
 

Дело Бейлиса тоже искажено ложным
направлением следствия, но и оно ста-
ло ясно после суда и речей защиты. В
своей реплике сегодня прокурор уже не
аргументировал. Вся его речь была
страстным демагогическим воззвани-
ем к чувствам племенной ненависти и



С

вражды. 

Этим  подчеркнуты  ожидания,  какие  обви-
нение возлагает на этот состав присяжных.

Оправдаются  ли  они,  трудно  быть  проро-
ком при таких сложных обстоятельствах и не
имея  уверенности,  до  каких  пределов  могли
доходить  «случайности».  Я  лично  не  теряю
надежды, что луч народного здравого смысла
и  народной  совести  пробьется  даже  сквозь
эти  туманы,  так  густо  затянувшие  в  данную
минуту горизонт русского правосудия.

Правда,  испытание,  которому оно подверг-
нуто  на  глазах  у  всего  мира,  тяжелое,  и  если
присяжные  выйдут  из  него  с  честью,  это  бу-
дет  значить,  что  нет  уже на  Руси таких усло-
вий, при которых можно вырвать у народной
совести ритуальное обвинение. 

1913 
Присяжные ответили…

реди величайшего напряжения заканчива-
ется  дело  Бейлиса.  Мимо суда  прекращено

всякое движение. Не пропускаются даже ваго-
ны  трамвая.  На  улицах  наряды  конной  и  пе-



шей  полиции.  На  четыре  часа  в  Софийском
соборе  назначена  с  участием  архиерея  пани-
хида по убиенном младенце Андрюше Ющин-
ском.  В перспективе улицы, на которой нахо-
дится  суд,  густо  чернеет  пятно  народа  у  стен
Софийского  собора.  Кое-где  над  толпой  вспы-
хивают  факелы.  Сумерки  спускаются  среди
тягостного волнения.

Становится  известно,  что  председатель-
ское  резюме  резко  и  определенно  обвини-
тельное.  После  протеста  защиты  председа-
тель  решает  дополнить  свое  резюме,  но  За-
мысловский  возражает,  и  председатель  отка-
зывается.  Присяжные  ушли  под  впечатлени-
ем  односторонней  речи.  Настроение  в  суде
еще более напрягается, передаваясь и городу.

Около  шести  часов  стремительно  выбега-
ют  репортеры.  Разносится  молнией  известие,
что  Бейлис  оправдан.  Внезапно  физиономия
улиц  меняется.  Виднеются  многочисленные
кучки  народа,  поздравляющие  друг  друга.
Русские  и  евреи  сливаются  в  общей  радости.
Погромное  пятно  у  собора  сразу  теряет  свое
мрачное  значение.  Кошмары  тускнеют.  Ис-
ключительность состава присяжных еще под-



черкивает значение оправдания. 
1913 





Примечания 



1 
Стенография,  отчет  о  заседании  Госуд.  думы
18 мая 1906 г.
 

[^^^]



2 
«Наша жизнь», 17 мая 1906 г., № 447.
 

[^^^]



3 
Многоточие в присланной нам рукописи.
 

[^^^]



4 
Из  газеты  «Киевские  вести»,  8  марта  1909 г.,
№ 66.
 

[^^^]



5 
Автор имеет,  очевидно,  в  виду громкую и па-
мятную  историю  в  девяностых  годах,  когда
молодая  девушка,  курсистка,  заключенная  в
крепости, облила себя керосином и зажгла на
себе  платье.  В  городе  много  говорили  о  при-
чинах этой смерти,  и  во  всяком правовом го-
сударстве  невозможно  было  бы  оставить
мрачную  загадку  без  всестороннего  освеще-
ния.  Самодержавное  правительство  того  вре-
мени  предпочло  заглушить  ее,  сделав  таким
образом тайну какого-то служебного преступ-
ления  своим  общегосударственным  делом.
Волнения молодежи по этому поводу обошли
все  высшие  заведения  России.  Фамилия  по-
койной  девушки  была,  если  не  ошибаюсь,
Ветрова.
 

[^^^]



6 
Письмо  это  (с  некоторыми  сокращениями)  я
заимствую из судебного отчета, напечатанно-
го в местной газете «Киевские вести» (11 сент.
1900 г., № 242).
 

[^^^]



7 
Напечатано  в  «Сарат.  листке»  (№ 262).  Заим-
ствую  его  из  «Речи»,  № 2991;  год,  к  сожале-
нию,  на  моей  вырезке  не  отмечен,  кажется,
1908 г.
 

[^^^]



8 
«Киевские вести», № 64, 6 марта 1909 г.
 

[^^^]



9 
«Наша газета», № 53, 5 марта 1909 г.
 

[^^^]



10 
«Речь». –  Заимствовано  «Нашей  газетой»  28
марта 1909 г.,  «Киевск.  вестями» 2 апр.  1909 и
др.
 

[^^^]



11 
«Петербургская  газета»,  заимствовано  «Ре-
чью»  (7  дек.  1909 г.  № 336)  и  почти  всеми
остальными русскими газетами.
 

[^^^]



12 
Полностью (лат.). – Ред.
 

[^^^]



13 
«Р. Вед.», № 55, 9 марта 1910 г.
 

[^^^]



14 
«Киевские вести», 27 июня 1909 г., № 169.
 

[^^^]



15 
«Речь», «Киевские вести», янв. 1909 г.
 

[^^^]



16 
«Новая Русь», 14 дек. 1908 г., № 121.
 

[^^^]



17 
Цитирую  по  «Вятской  речи»,  8  марта  1910,
№ 52.
 

[^^^]



18 
В  заседании  Госуд.  думы  19  июля  1906  года
министр  юстиции  г.  Щегловитов  говорил:  «В
уложении 1903 года, которое с 17 июня 1904 г.
составляет  закон…  обращает  на  себя  внима-
ние  установленная  замена  для  всех  несовер-
шеннолетних  смертной  казни  другими  нака-
заниями»  (см.  стенография,  отчеты).  А  19
июня  1909  года  русские  газеты  отмечали
пятьдесят  пятую  годовщину  указа  императо-
ра Николая I об отмене смертной казни в Рос-
сии.
 

[^^^]



19 
«Киевские вести», 27 июня 1909 г., № 169.
 

[^^^]



20 
Арка́дий  Гео́ргиевич  Го́рнфельд  (1867–1941) –
русский  и  советский  литературовед,  литера-
турный критик,  переводчик,  публицист,  жур-
налист.
 

[^^^]



21 
Многие,  вероятно,  помнят  историю  неожи-
данного  восстания  в  Андижане.  Тогда  были
казнены,  если  не  ошибаюсь,  восемнадцать
человек.
 

[^^^]



22 
«Речь», 10 ноября 1909, № 309.
 

[^^^]



23 
В  конце  90-х  годов  при  загадочных  обстоя-
тельствах в  Полтаве был убит секретарь пол-
тавской  духовной  консистории  Комаров.  В
этом  убийстве  обвинили  двух  братьев  Скит-
ских.  Суд  дважды  выносил  обвинительный
приговор,  но  он  оба  раза  был  кассирован  се-
натом.  В  1900  году,  после  третьего  разбира-
тельства, братья Скитские были оправданы.
 

[^^^]



24 
Нахождение в другом месте (лат.).
 

[^^^]



25 
«Киевские вести», 24 ноября 1909 года.
 

[^^^]



26 
См. «Киевские вести», 24 ноября 1909 г.
 

[^^^]



27 
«Новое время», 22 июня 1910 г., № 12.
 

[^^^]



28 
Князь  Сергей  Дмитриевич  Урусов
(1862–1937) –  общественный  и  политический
деятель  Российской  империи  конца  XIX–XX
века.  Член  I  Государственной  думы,  где  вы-
ступал  с  разоблачением  погромной  деятель-
ности департамента полиции после 17 октяб-
ря 1905 года.
 

[^^^]



29 
Цит.  по  «Одесской  почте»,  30  июня  1910 г.,
№ 542.
 

[^^^]



30 
«Новое время», 7 июля 1910, № 12326.
 

[^^^]



31 
«Земщина».  Цитирую  из  «Речи»,  № 176  (от  30
июня).
 

[^^^]



32 
Ошибка  автора.  Булыгин  был  помощником
полицеймейстера. – Прим. ред.
 

[^^^]



33 
Этот эпизод послужил впоследствии кассаци-
онным поводом и был оглашен в газетах. Это
и  дает  мне  возможность  восстановить  его
здесь.
 

[^^^]



34 
Имеется  в  виду  дело  о  «Новороссийской  рес-
публике», просуществовавшей в 1905 году две
недели.  Даже военный суд дважды отверг об-
винение  по  статье,  карающей  смертной  каз-
нью,  и  установил,  что  администрацией  во
время  следствия  были  допущены  вопиющие
правонарушения. В 1910 году дело слушалось
в третий раз в новом составе суда, и в резуль-
тате  исключительных  мер  воздействия,  при-
мененных  в  отношении  судей,  обвиняемым
были вынесены смертные приговоры.
 

[^^^]



35 
Согласно ветхозаветной Книге  пророка Дани-
ила, слова, начертанные таинственной рукой
на  стене  во  время  пира  вавилонского  царя
Валтасара  незадолго  до  падения  Вавилона  от
рук  Кира.  Объяснение  этого  знамения  вызва-
ло  затруднения  у  вавилонских  мудрецов,  од-
нако их смог пояснить пророк Даниил: «Вот и
значение  слов:  мене –  исчислил  Бог  царство
твое  и  положил  конец  ему;  Текел –  ты  взве-
шен на весах и найден очень легким; Перес –
разделено  царство  твое  и  дано  Мидянам  и
Персам».
 

[^^^]



36 
«Бирж.  вед.»,  цитирую  из  «Волыни»,  24  окт.
1906 г., № 252.
 

[^^^]



37 
Барон  Александр  Николаевич  Меллер-Зако-
мельский (1 ноября 1844, Санкт-Петербург – 15
апреля  1928,  Ницца) –  русский  военный  и  го-
сударственный  деятель,  член  Государствен-
ного  совета,  генерал  от  инфантерии
(06.12.1906).
 

[^^^]



38 
«Бирж. вед.», цит. из «Киевск. голоса», 29 нояб-
ря 1906 г., № 70.
 

[^^^]



39 
«Гол.  Москвы»,  цит.  из  «Киевских  вестей»,  3
дек. 1907 г., № 170.
 

[^^^]



40 
«Рус. вед.», 26 авг. 1908 г., № 231.
 

[^^^]



41 
«Соврем. обозр.», 21 янв. 1907 г.
 

[^^^]



42 
См., напр., «Русские вед.», 27 авг. 1908 г., № 198.
 

[^^^]



43 
Человеку свойственно ошибаться (лат.).
 

[^^^]



44 
Приказ  вр.  ген. –  губ.  Ясенского  напечатан  в
«Тереке».  Цитирую  по  газете  «Слово»  от  7  но-
ября  1908 г.  Приказ  кавказского  наместника
оглашен  в  телеграммах  официозного  СПб.  те-
легр. агентства.
 

[^^^]



45 
«Рус. вед.», 16 февр. 1910 г.
 

[^^^]



46 
«Речь»,  1  июля  1907 г.,  № 153;  «Русские  вед.»,
26 окт. 1907 г., № 245.
 

[^^^]



47 
«Нов. Русь», 6 дек. 1908 г.; «Киевские вести», 25
марта 1909 г.
 

[^^^]



48 
«Русское слово», 3 марта 1911 г., № 51.
 

[^^^]



49 
Сведения  взяты  много  из  газет:  «Волынь»,  3
июня  1909 г.,  № 149  и  «Нижегор.  листка»,  24
мая 1909 г., № 138.
 

[^^^]



50 
См.  также  газеты  того  времени,  между  про-
чим: «Речь», 2 дек. 1910 г., № 331.
 

[^^^]



51 
Константин  Николаевич  Леонтьев
(1831–1891) –  русский  врач,  дипломат;  мысли-
тель  религиозно-консервативного  направле-
ния;  философ,  писатель,  публицист,  литера-
турный  критик,  социолог.  В  конце  жизни
принял  монашеский  постриг  с  именем  Кли-
мент.
 

[^^^]



52 
Цитирую  по  «Киевским  вестям»,  15  февр.
1910 г., № 46.
 

[^^^]



53 
«Киевские вести», 3 авг. 1909, № 231.
 

[^^^]



54 
«Р. слово». Цит. из «Полт. голоса», 7 мая 1910.
 

[^^^]



55 
Цит. из «Волыни», 20 дек. 1908 г., № 20.
 

[^^^]



56 
«Огни»  («Киевская  копейка»),  14  сент.  1910 г.,
№ 194;  «Рус.  ведом.»,  19  января  1911 г.,  № 14.
Честь защиты принадлежит г-ну Шишко.
 

[^^^]



57 
«Слово», 28 апр. 1909 г., № 779.
 

[^^^]



58 
Разновидность  большого  тенниса,  в  который
играют на лужайке или траве. Есть также ре-
ал-теннис,  согласно  правилам  которого  игра
ведется в закрытом помещении. – Прим. ред.
 

[^^^]



59 
«Р. вед.», 24 апр. 1910 г., № 93.
 

[^^^]



60 
«Русские вед.», 26 ноября 1909 г., № 271.
 

[^^^]



61 
«Русск.  сл.»,  цит.  из «Нижегор.  листка»,  10 но-
ября 1907 г.
 

[^^^]



62 
«Киевские вести», 20 мая 1908 г., № 135.
 

[^^^]



63 
«Киевские вести», № 251, 21 сентября 1908 г.
 

[^^^]



64 
В  1909 г.  жители  гор.  Ирбита  поднесли  адрес
члену  Госуд.  думы  А. Ф. Бобянскому  за  избав-
ление  их  города  от  «висевшего  над  ним  при-
зрака  смертной  казни»,  которая  грозила  11
крестьянам. («Слово», 30 мая 1909 г., № 811.)
 

[^^^]



65 
«Киевские вести», 5 июня 1910, № 151.
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66 
«Киевские вести», 14 февр. 1910 г., № 45.
 

[^^^]



67 
«Слово», 2 февр. 1909 г., № 697.
 

[^^^]



68 
«Киевские вести», 17 авг. 1908 г.
 

[^^^]



69 
«Биржевые ведомости», 13 дек. 1909 г.
 

[^^^]



70 
«Рус. вед.», 4 янв., 1908 г., № 3.
 

[^^^]



71 
«Речь», 5 ноября 1909 г., № 340.
 

[^^^]



72 
«Киевские вести», 9 августа 1910 г., № 213.
 

[^^^]



73 
«Русские вед.», 5 мая 1907 г., № 111.
 

[^^^]



74 
«Слово», 22 мая 1909 г., № 803.
 

[^^^]



75 
«Русские вед.», 10 сентября 1909 г., № 207.
 

[^^^]



76 
«Речь», 27 ноября 1909 г., № 326.
 

[^^^]



77 
В  «Крымском  вестнике»  было  напечатано  со-
общение о том, что «бердянский полицеймей-
стер  Андреев  переводится  в  Феодосию.  Если
вспомнить недавнее сообщение газет о после-
довавшем  предании  суду  полиц.  Андреева  за
изнасилование  девушки  в  полицейском
участке,  то  известие  нельзя  не  признать  до-
вольно  странным»  (Цит.  из  «Черном.  побер.»
18 янв. 1905 г.).  Не тот ли самый «известный»
Андреев,  который  был  исправником  в  Пере-
копе?
 

[^^^]



78 
«Нижег. листок», 17 янв. 1909 г., № 16.
 

[^^^]



79 
«Речь». Цитирую из «Киевских вестей», 23 но-
ября 1907 г… № 160.
 

[^^^]



80 
Цит.  из  «Киевских  вестей»,  3  декабря  1907 г.,
№ 170.
 

[^^^]



81 
Пропускаю резкое слово.
 

[^^^]



82 
«Р. слово», 12 июня 1910 г., № 133.
 

[^^^]



83 
«Совр. слово», сент. 1910 г., № 965.
 

[^^^]



84 
«Южный край», 12 июня 1910 г., № 10012.
 

[^^^]



85 
«Псковская жизнь» 3 дек. № 521.
 

[^^^]



86 
«Правда», 14 декабря 1911 г., № 82.
 

[^^^]



87 
«Русский Туркестан», №№ 88 и 89, авг. 1899 го-
да, обвинительн. акт по делу Джорджикия.
 

[^^^]



88 
«Костр. Листок», № 109.
 

[^^^]



89 
Заимствуем из «России», 29 сентября, № 154.
 

[^^^]



90 
Подписали:  председатель,  академик  X. Попов,
тов. предс. проф. И. Павлов, секрет. прив. – до-
цент Ф. Чистович.
 

[^^^]



91 
«Русские Вед.», 11 ноября, № 314.
 

[^^^]



92 
Заметку «Нов. Вр.» цитируем по «Нижег. Лист-
ку», № 313.
 

[^^^]



93 
«Новое Вр.», 14 ноября, № 10312.
 

[^^^]



94 
«Спб. Вед.» 16 окт., № 284.
 

[^^^]



95 
«Русь», 19 дек. 1904 г., № 348.
 

[^^^]



96 
Заимствуем  из  «Южного  Обозрения»  от  15
дек.
 

[^^^]



97 
«Русь».  Заимствуем  из  «Ниж.  Листка»  от  21
дек. 1904 г.
 

[^^^]



98 
«Русь», № 345.
 

[^^^]



99 
См. «Новое Время», 8 дек. 1904, № 10336.
 

[^^^]



100 
Слушаю другую сторону (лат.)
 

[^^^]



101 
«Русск.  Инвал.»,  цит.  из  «Нов.  Вр.»,  29  авг.
1896 г.
 

[^^^]



102 
«Сев. Курьер», 21 сент. 1900 г.
 

[^^^]



103 
«Южн.  Обозр.»,  24  июня  1901 г.  В  первом  из
описанных  случаев  несколько  офицеров  Бел-
городского  полка  были  разжалованы  в  рядо-
вые,  вероятно  ввиду  небывалых  размеров
скандала,  о  котором  писали  заграничные  га-
зеты.  Последующие  истории  уже  не  знают
столь  суровых  приговоров.  В  случаях  Копыт-
кина  и  корнета  В.  главному  военному  суду
пришлось  несколько  увеличить  меру  наказа-
ния,  назначенную  военно-окружными  суда-
ми  с  поразительной  снисходительностью.
Так,  корнет  В.  был  первоначально  пригово-
рен  к  3  неделям  гауптвахты,  а  корнет  фон
Вик,  уже  при  благосклонном  участии  самого
главного военного суда, отделался 3 месяцами
гауптвахты,  вероятно  потому,  что  потерпев-
ший – только портной!
 

[^^^]



104 
«Русское  Слово»,  цит.  из  «Волыни»,  5  июня,
№ 100.
 

[^^^]



105 
Истязание Забусова произошло, как известно,
14 марта того же года.
 

[^^^]



106 
Цитирую  из  «Киевских  Откликов»,  4  мая
1905 г.
 

[^^^]



107 
Цит.  из  «Нижегор.  Листка»,  9  апреля  1905 г.,
№ 94.
 

[^^^]



108 
«Сибирский  Вестн.»  Цит.  из  «Нижегор.  Лист-
ка», № 115.
 

[^^^]



109 
«Новости».  Цит.  по  «Киевским  Откл.»,  9  мая,
№ 127.
 

[^^^]



110 
«Сибирский  Вестн.».  Цит.  из  «Нижсгор.  Лист-
ка», № 115.
 

[^^^]



111 
«Русское  Слово»  (цит.  из  «Южного Об.»  29
апр.),  «Черном.  Побережье»,  29  апр.,  № 667,
«Нижегор. Лист.», № 115.
 

[^^^]



112 
«Южн. Обозрение», 15 мая, № 2833.
 

[^^^]



113 
«Од. Новости».  Цит.  из  «Нижег.  Листка»,
№ 118, от 6 мая.
 

[^^^]



114 
«Вестник  Юга».  Цит.  из  «Нижегор.  Листка»,
№ 124, 12 мая.
 

[^^^]



115 
«Нижег. Листок», 23 мая 1905, № 135.
 

[^^^]



116 
«Отеч.», 28 мая 1905, № 87.
 

[^^^]



117 
Статья  писалась  в  начале  июня  1905 г.  и на-
значалась для «Русск. Богатства».
 

[^^^]



118 
В  1896  году  на  зап. –  сибирской  ж.  д.  корнет
Карпов  выстрелом  из  револьвера  в  спину
убил  наповал  ннженера  Курмана,  который
шел  к  начальнику  железнодорожной  стан-
ции заявить о скандальном поведении Карпо-
ва  в  вагоне  (Карпов  оскорблял  пассажирок).
Общество было страшно возмущено этим наг-
лым  убийством,  при  котором  не  было  ни  од-
ного  смягчающого  обстоятельства.  Приговор
военного  суда,  уже  и  сам  по  себе  мягкий
(ссылка  в  Иркутскую  губ.  на  месколько  лет  с
исключением  со  службы),  заменен  заключе-
нием в крепости, после чего Карпов «благопо-
лучно»  вернулся  к  продолжению  столь  до-
стойно начатой служебной карьеры…
 

[^^^]



119 
«Нов.  Время».  Цит.  из «Южн. Обозр.»,  19 янва-
ря 1905 г., № 2724.
 

[^^^]



120 
«Р. Вед.»,  цит.  из  «Черном.  Побер.»,  22  июня
1905 г.
 

[^^^]



121 
В «Русском Богатстве» (март 1912)  была поме-
щена статья г-на О. Кр. о книге военного педа-
гога  В. Н. Кульчицкого.  «Русский  Инвалид»
взял  под  свою  защиту  взгляды  г-на  Кульчиц-
кого  и  счел  возможным  коснуться  также
«прискорбных столкновений» между военны-
ми  и  штатскими,  которые  в  последние  годы
повторяются  все  чаще  и  наконец  (уже  в
1914 г.)  стали обращать тревожное внимание
даже  в  военных  сферах.  «Русский  инвалид»
обвинял во всем этом печать.  Настоящая ста-
тья  служит  ответом  официозу  военного  ве-
домства  и  подводит  итоги  явлению,  служив-
шему  темой  предыдущих  статей  по  этому
предмету. (Позднейшее примечание В. К.)
 

[^^^]



122 
«Военный Мир», 1912, № 3.
 

[^^^]



123 
См. № 72 и 73.
 

[^^^]



124 
То  же  подчеркинается  и  в  статьях  г-на  Мсти-
славскаго.
 

[^^^]



125 
Киевская  Мысль».  «Р. Слово»,  «Речь»  (8  мая),
«Полт. Речь» и др.
 

[^^^]



126 
«Речь», № 128., 12 мая 1912 г.
 

[^^^]



127 
«Речь», № 125, 4 мая 1912 г.
 

[^^^]



128 
«Речь», 26 янв. 1912 г.
 

[^^^]



129 
«Совр.  Слово»  (4  марта).  «Речь»  (6  марта
1912 г.), № 64.
 

[^^^]



130 
«Речь», 5 февраля 1912 г.
 

[^^^]



131 
Тимофей  Гаврилов  оправдан  в  Малмыже,  но
все  обстоятельства  его  якобы  участия  в  деле
приводились  все-таки  в  елабужском  процес-
се. – Прим. авт.
 

[^^^]



132 
Арестованный  Дюняшев  был  подвешен  на
жерди и в таком положении у него требовали
сознания. О подвешивании же говорили и во-
тяки-мултанцы.  Отчет  о  деле  слободских  по-
лицейских  был  напечатан  в  газетах.  Мы  за-
имствуем из «Нижегор. Листка», № 272.
 

[^^^]



133 
Обществ.  хроника.  Ноябрь  1894 г.  и июнь
1895 г.
 

[^^^]



134 
«Русск. Вед.», 7 ноября, № 308.
 

[^^^]



135 
Смирнов – Вотяки. Стр. 241 дела.
 

[^^^]



136 
Не совсем точно: газета «Полтавщина» и жур-
нал «Русское Богатство» в то время были при-
остановлены и выходили под другими назва-
ниями:  «Полтавское  дело»  и  «Современные
записки».
 

[^^^]



137 
«Полтавщина», №№ 310 и 314.
 

[^^^]



138 
«Полтавщина», 20 декабря 1905 г., № 307. (Кор-
респонденция из Зенькова.)
 

[^^^]



139 
«Полтавщина», № 308. (Корресп. из Лохвицы.)
 

[^^^]



140 
«Полтавский  вестник»,  5  февраля  1906 г.,
№ 972.
 

[^^^]



141 
Лист  моего  дела  50  и  последующие.  На  пол-
ковника  Бородина  этот  случай  произвел  та-
кое  потрясающее  впечатление,  что  он  забо-
лел  нервным  расстройством.  Передают,  что
ему все чудится убитая баба.
 

[^^^]



142 
Изувеченных и раненых оказалось, по словам
корреспондента,  более  40  человек  (22  была
оказана медицинская помощь).
 

[^^^]



143 
В апреле 1906 г., № 23, уже после смерти Фило-
нова.
 

[^^^]



144 
Показания  по  моему  делу  старш.  сов.  губ.
правления Ахшарумова. Лист 247 и след.
 

[^^^]



145 
«Полтавщина», 1906, № 8.
 

[^^^]



146 
Лист моего дела 209.
 

[^^^]



147 
Лист  моего  дела  178.  Показание  учителя  ду-
ховного училища Кремянского.
 

[^^^]



148 
«Полтавщина», 12 января 1906 г., № 8. Все при-
мечания,  которыми  я  здесь  снабжаю  текст
своего  письма,  взяты  из  следственного  дела
о  писателе  В. Г. Короленке  и  редакторе  газ.
«Полтавщина»  Д. О. Ярошевиче,  привлечен-
ных к следствию по п. 6,  гл. 5,  отд. III времен-
ных правил о печати. Ссылки не полны. Я от-
давал  предпочтение  показаниям  казаков,  по-
лицейских,  священников  и  должностных
лиц.
 

[^^^]



149 
Показания:  свящ.  Греченко  (лист  дела  215):
«Казак  перегнулся  через  забор  и  выстрелил».
Показ. дворянина Малинки (лист 245 и след.):
«Отрешко  был  ранен  подъехавшим  казаком
из-за забора в то время, как он был во дворе».
Показания  старшины  Копитько  (лист  214),
старосты Повзика (лист 216),  урядника Котля-
ревского  (л.  216–217)  и  др.  Интересно  указа-
ние  дворянина  Малинки,  что  серия  выстре-
лов,  от  которой  между  прочим  погиб  Отреш-
ко,  раздалась  долго  спустя  после  залпов  у  во-
лостного  правления.  Урядник  Котляревский
слышал,  что это стреляли казаки,  возвращав-
шиеся из больницы, куда они отвезли Бараба-
ша.
 

[^^^]



150 
Об  Евстафии  Гарковенко  есть  показания,  что
он  ранен  не  во  дворе,  а  на  площади.  Ковтун
найден  в  20  саженях  от  своих  ворот  (показа-
ния урядника Котляревского,  лист  216;  старо-
сты  Повзика,  л.  216;  Кияшко,  л.  217  и  след.;
старшины Копитько, л. 214 и др.), Келепова не
ранена,  а  убита  у  женской  школы,  а  у  Мако-
вецкой прострелены щеки недалеко от  ее  во-
рот  (урядник  Котляревский,  кр.  Кияшко,  ста-
роста Повзик, свящ. Греченко и др.).
 

[^^^]



151 
Показания  кр.  Кияшко  (217).  На  его  глазах
стреляли  в  женщин,  убегавших  по  улице.
Женщины шли не от волости, а иные стояли у
своих ворот. Анна Сорока (218) видела, как ка-
заки стреляли в лежавшую на снегу девушку.
В нее (Сороку) тоже стреляли, когда она пере-
бегала  улицу  (далеко  от  волости).  Гриценко
(217)  и урядник Котляревский (216)  слышали,
что  это  делал  отряд,  возвращавшийся  из
больницы, куда отвезли Барабаша. Факт пого-
ни и убийств на улицах признан и определе-
нием суда по моему делу.
 

[^^^]



152 
Неточно:  тело  Барабаша  увезено  22  декабря
утром.  Отряд  Филонова  прибыл  еще  накану-
не, 21-го, и уже в ночь были произведены аре-
сты.  Это  показывает  еще  яснее,  что  в  Соро-
чинцах  к  этому  времени  не  было  никаких
признаков  бунта,  если  уже  накануне  экзеку-
ции можно было не только арестовывать,  но
и истязать  арестованных.  Показание  старши-
ны Копитько (л. 214 и след.): «21 в 4 ч. утра по-
требован  Филоновым  в  волость  и  видел  там
арестованных Готлиба и Герасима Муху.  Они
были  избиты  до  того,  что  их  трудно  было
узнать».
 

[^^^]



153 
«На следующий день все было спокойно» (по-
казание урядника).
 

[^^^]



154 
«Филонов говорил, что, наверное, по местечку
придется открыть огонь» (показание подъеса-
ула  Ончакова,  л.  116  и  след.).  «Филонов  объ-
явил,  что  если  бы  отряд  вновь  был  встречен
набатом,  то  местечко  могло  бы  быть  сожже-
но»  (показание  подъесаула  Чернявского,  л.
д. 118).
 

[^^^]



155 
Показания  о  грабежах  в  Сорочинцах  и  Усти-
вице урядника Котляревского: «многие, в осо-
бенности евреи, заявляли мне об ограблении»
(л. д.  216–217).  Поч.  миров.  судья  Лукьянович
(со  слов  урядника  Бокитько,  л. д.  124).  Уряд-
ник Бокитько:  «казаки забирались в частные
дома. Мне заявляли, что они просто грабили»
(л. 211 и след.); Кремянский (воспитатель дух.
уч.,  л. д.  178):  «стражник  Балакший  подтвер-
дил, что забирались в дома, и сказал: мы сами
их  отгоняли».  Свящ.  Станиславский  показал,
что были грабежи, но приписывал их не каза-
кам (л. 208). Старшина Луценко (Устивица) по
приказанию  исправника  собирал  заявления
потерпевших,  но  затем  исправник  приказал
заявления  уничтожить,  а  свою  (исправника)
бумагу вернуть ему обратно (л. 209). Есть еще
показание  старшины  Повзика  (л.  216),  Анны
Сороки  (грабеж  в  присутствии  пристава),
Юровского  (219),  Герасима  Мухи,  Авр.  Готли-
ба.  Существование  упорных  слухов  о  насили-
ях  над  женщинами  подтверждают  Кремян-
ский, Гриценко (л. 217), Сура Готлиб (220), Ки-



яшко (л. 217) и др.
 

[^^^]



156 
О  том,  что  толпа  была  поставлена  в  снег  на
колени,  единогласно  говорят  все,  начиная  с
полковника  Бородина  и  кончая  казаками  и
урядниками. Разно определяют только время:
хорунжий  Дюжин  и  подъесаул  Ончаков  (112
и  114)  определяют  время  в  3  часа,  старшина
Копитько  (214),  староста  Повзик  (216)  и  уряд-
ник  Котляревский  от  4  до  4 1/2  ч.  В  Устивице
2–2 1/2 часа.
 

[^^^]



157 
Относительно  собственноручной  расправы
Филонова  и  дальнейших  побоев  нагайками
свидетели показывают единодушно. Привожу
наиболее  характерные  показания:  хорунжий
Дюжин:  «некоторых  из  наиболее  главных  за-
чинщиков Филонов сам вытаскивал, давая ту-
маки»  (л.  112);  подъесаул  Ончаков  (114):  «Фи-
лонов  своими  руками  выхватывал  подлежа-
щее экзекуции лицо и приказывал идти в во-
лость, в арестантскую, и его по дороге прини-
мала  экзекуц.  команда  и  била  нагайками».
Свящ. Греченко (215) видел,  как «Филонов ка-
кого-то человека толкал ногами, когда тот не
в состоянии был встать». Священник два раза
уходил со схода, чтобы не видеть этого.
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158 
Эпизод  со  студ.  Романовским  единогласно
подтверждают  все  свидетели  казаки,  утвер-
ждая только, что по голове вообще не били.
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159 
Этот  факт  тоже  установлен  многочисленны-
ми  свидет.  показаниями.  Особенно  характер-
ны  подъесаул  Ончаков  (116–118):  «Короленко
написал  неправду,  будто  били  толпу.  Дей-
ствительно, был такой эпизод: местные евреи
были  поставлены  отдельно  на  колени.  Когда
Филонов  подошел  к  ним  и  они  „загалдели“,
начали  вставать  с  колен,  то  Филонов  прика-
зал  несколько  человек  из  них  проучить  на-
гайками».  То  же  показали  подъесаул  Черняв-
ский  (119),  сотник  Иванов  (119)  прибавляет:
«давали 10–15 ударов, не более», – «экзекуция
была легкая» (!!). Староста Повзик (216): «всей
толпы  поголовно  казаки  не  били,  а  избили
выделенную  толпу  евреев».  Кр. Кияшко  (217):
«Всей  толпы  не  били,  евреев  же  колотили
всех поголовно».
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160 
Показ.  свящ. А. А. Троцыны: жители еще в ок-
тябре  ходатайствовали  о  закрытии  винной
лавки.  Когда  приезжал  чин.  Коновалов,  они
повторили просьбу, и он обещал ходатайство-
вать (л. 175).
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161 
Показания  старшины  Луценко  (л.  209–212):
Филонов начал бить людей у черного входа в
волость.  Достал  откуда-то  простую  палку  и
начал бить находившихся в  коридоре людей.
Его (старшину) начал бить сразу, сорвал знак,
разбил  губы  и  велел  еще  бить  казакам.  Пи-
сарь  Волошин,  избитый  Филоновым,  «теперь
(июнь  1906)  еще  в  больнице  в  Полтаве». –
Ур. Бокитько  (211–213):  при  нем  Фил.  побил
старосту  Кирьяна,  судью  Панкова  и  писаря
Волошина (последнего бил счетами и канцел.
книгами). Фил. посылал его разыскивать учи-
тельницу и, по словам казачьего сотника, «хо-
тел ее для примера сильно выпороть». – Учит.
Крапивина  (209):  Филонов  кричал  в  волости:
«подайте  мне  эту  бабу,  я  ее  проучу». –  Тере-
щенко  (177):  Дениса  Бокала  9  казаков  били  3
раза:  «я  думал,  его  убьют». –  Свящ.  Троцына
(188):  Фил.  избил  старшину  и  писаря.  Сход
был  поставлен  на  колени  (2  часа).  Свидетель
стал  заступаться,  доказывая,  что  старшина  и
писарь невиновны, а на сходе по большей ча-
сти  находятся  люди,  непричастные  к  закры-



тию  винной  лавки.  Тогда  Филонов  велел  лю-
дям  встать  с  колен  и  потом  вновь  поставил
на колени и заставил извиняться  перед стар-
шиной  за  то,  что  он,  Филонов,  наказал  его
невинно,  за  людей.  Сторож  Галайдич  расска-
зывал свидетелю, что у него в хате казаки 23
декабря  избили  его  чахоточного  сына-солда-
та, вернувшегося раненым с войны, за то, что
будто бы он не хочет идти на сход. Бережной
(учит.  мин.  шк.,  176):  У  избитого  Филоновым
Панкова видел кровь на лице.
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162 
Кремянский (воспит.  дух.  уч.,  л.  178):  местная
жительница,  молодая,  красивая  женщина,
еле отделалась от любезностей казаков,  кото-
рые гонялись за нею, и так перепугалась, что
нервно заболела.
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163 
Лист дела 110.
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164 
Прибавим: долго спустя после столкновения у
волостного правления.
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165 
Позволяю  себе  исправить  «фактическую
неточность»,  допущенную  судом.  В  деле  есть
показания  урядника,  сельских  должностных
лиц  и  священника,  говорящих  не  только  о
случаях, но и о прямых заявлениях потерпев-
ших, а это не одно и то же. Урядник Бокитько,
старшина Луценко и поч. миров. судья Лукья-
нович говорят о начатом уже дознании и о со-
ставленных  списках  потерпевших,  уничто-
женных  исправником.  Можно  ли  при  таких
условиях  говорить,  что  слухи  не  подтверди-
лись, а если не подтвердились, то почему?
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166 
Цитата из моего открытого письма.
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167 
«Полтавский вестник», 15 января 1906 г.
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168 
Интересно,  что  на  мою  просьбу –  приобщить
к делу переписку об этом дознании – мне бы-
ло отвечено, что такой переписки… не было!
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169 
Показание г. Ахшарумова, лист дела 247.
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170 
Этот двор проходной.
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171 
«Полтавский вестник», 19 января 1906 г.
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172 
«Полтавский  вестник»,  20  января  1906 г.,
№ 959.  В  книге  эта  заметка  не  воспроизведе-
на.
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173 
Одна  из  этих  поправок  особенно  характерна.
Письмо начинается словами:  «Я третьего дня
вернулся в Полтаву и прочел Ваше письмо…»
Затем  «третьего  дня»  зачеркнуто  и  чьей-то
рукой написано: «Я только что вернулся». Фи-
лонов  вернулся  17-го,  убит  18-го.  «Третьего
дня»  он  мог  бы  написать  только  после  смер-
ти.
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174 
Показание Л. И. Ахшарумова (л. д. 247).
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175 
См. книгу «К убийству Филонова», стр. 17.
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176 
«Полтавский  вестник»,  19  января  1906 г.  Вос-
произведено  в  книге  «К  убийству  Филонова»,
стр. 17–18.
 

[^^^]



177 
Все  показания  о  моменте  убийства  говорят,
что молодой человек выстрелил и тотчас бро-
сился бежать.
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178 
Лист дела 108.
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179 
«Полтавский  вестник».  31  января  1906 г.,
№ 968.
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180 
«Россия».  Цитирую  из  «Русск.  вед.»,  16  сент.
1906 г., № 228.
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181 
«Русское богатство», 1911, кн. 12.
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