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Виссарион Григорьевич Белинский
 

Сочинения Александра
Пушкина. Статья вторая

  
Содержание  статей  о  Пушкине  шире  их  названия.  Бе-
линский в  сущности,  дал  историю всей русской лите-
ратуры до Пушкина и показал становление ее художе-
ственного  реализма.  Наряду  с  раскрытием  значения
творчества  Пушкина  Белинский  дал  блестящие  оцен-
ки  и  таким  крупнейшим  писателям  и  поэтам  допуш-
кинской  поры,  как  Державин,  Карамзин,  Жуковский,
Батюшков.  Статьи о Пушкине –  до сих пор непревзой-
денный  образец  сочетания  исторической  и  эстетиче-
ской критики.
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Карамзин и его заслуги. –
Карамзинский период
русской литературы:

Дмитриев, Крылов, Озеров,
Жуковский и Батюшков. –

Значение романтизма и его
историческое развитие 

арамзиным началась новая эпоха русской
литературы.  Преобразование  языка  от-

нюдь  не  составляет  исключительного  харак-
тера  этой  эпохи,  как  думают  многие.  Как  бы
ни была велика реформа, произведенная кем-
нибудь  или  сама  собою  происшедшая  в  язы-
ке,  она  никогда  не  может  быть  фактом  осо-
бенной  важности.  Язык,  взятый  сам  по  себе,
есть только посредствующий материал, и его
движение  может  быть  только  формальное.
Но всегда  важно движение языка вследствие
движения  мысли:  и  вот  где  важность  рефор-
мы,  произведенной  Карамзиным,  и  вот  поче-
му Карамзину принадлежит честь основания
новой  эпохи  русской  литературы.  Карамзин



ввел  русскую  литературу  в  сферу  новых
идей, –  и  преобразование  языка  было  уже
необходимым  следствием  этого  дела.  Загля-
ните в журналы, в романы, в трагедии и вооб-
ще  стихотворения  эпохи,  предшествовавшей
Карамзину:  вы  увидите  в  них  какую-то  стоя-
честь  мысли,  книжность,  педантизм  и  рито-
рику,  отсутствие  всякой  живой  связи  с  жиз-
нию.  Карамзин  первый  на  Руси  заменил
мертвый  язык  книги  живым  языком  обще-
ства. До Карамзина у нас на Руси думали, что
книги пишутся и печатаются для одних «уче-
ных»  и  что  неученому  почти  так  же  не  при-
стало брать в руки книгу, как профессору тан-
цовать.  Оттого  содержание  книг,  по  тогдаш-
нему мнению,  должно было быть как можно
более важным и дельным, то есть как можно
более тяжелым и скучным, сухим и мертвым.
Более всех подходил тогда к идеалу великого
поэта  Херасков,  потому  что  был  тяжел  и  ску-
чен  до  невыносимости.  Он  воспел  в  двух
огромных поэмах два важные события из рус-
ской истории, и воспел их, не справляясь с ис-
ториею, не стараясь быть ей верным. Истории
русской он даже и не знал фактически. Россия



освободилась  от  татарского  ига  не  каким-ни-
будь решительным ударом, который бы нане-
сен был татарам соединенными силами всей
Руси, мгновенно и мощно восставшей против
общего врага. Куликовская битва осталась без
решительных  последствий:  по  крайней  мере
она  не  помешала  татарам  выжечь  Москву;
в царствование  же  Иоанна  III  не  было  ника-
кой великой военной битвы с татарами, хотя
и  была  битва,  так  сказать,  дипломатическая.
Татарское  иго  распалось  само  собою  вслед-
ствие  внутреннего  расслабления  царства  Ба-
тыя.{1}  И  потому  русская  история  никого  не
может назвать освободителем земли русской
от ига татарского. Иоанн Грозный взятием Ка-
зани и Астрахани только добил остатки изды-
хающего монгольского чудовища. Но Хераско-
ву  нужен  был  герой  для  его  поэмы,  потому
что  без  героя  не  бывает  поэмы.  И  он  нашел
его  в  Иоанне  Грозном,  простодушно  смешав
его  с  Иоанном  III,  в  царствование  которого
была  торжественно  сознана  независимость
Руси  от  татар.  «Ученые»  того  времени  были
без  ума  от  поэмы  Хераскова;  они  знали  ее
чуть не наизусть, а теперь всякий счел бы за



подвиг,  если  бы  ему  удалось  осилить  чтени-
ем  от  начала  до  конца  это  тяжелое,  стопудо-
вое  произведение.  Не  удовольствовавшись
поэмою,  Херасков не хотел лишить своих чи-
тателей и романа: он написал роман «Кадм и
Гармония»  и  «Полидор,  сын  Кадма  и  Гармо-
нии».  Но,  боже мой,  что ж это был за роман?
Аллегорическое  олицетворение  гонимой  и
под конец торжествующей добродетели, обра-
зы  без  лиц,  события  без  пространства  и  вре-
мени!  Но  потому-то  это  и  был  роман  в  духе
своего  времени,  роман,  который  могли  чи-
тать  и  «ученые»,  не  унижая  своего  достоин-
ства, –  и  потому  же  романы  эти  названы  бы-
ли  «поэмами».  Карамзин  первый  на  Руси  на-
чал писать повести,  которые заинтересовали
общество и казались пустыми и ничтожными
для педантов, – повести, в которых действова-
ли люди,  изображалась  жизнь сердца и  стра-
стей  посреди  обыкновенного  повседневного
быта. Конечно, в таких повестях, как «Бедная
Лиза»,  «Наталья,  боярская  дочь»,  «Остров
Борнгольм»,  «Рыцарь нашего времени»,  «Чув-
ствительный  и  великодушный»  и  проч.,  ни-
кто  не  будет  теперь  искать  творческого  вос-



произведения действительности, никто не бу-
дет  читать  их  как  художественные  произве-
дения,  ради  эстетического  наслаждения,  ни-
кто  не  будет  ими  восхищаться;  но  вместе  с
тем  никто  из  мыслящих  людей  не  скажет,
чтоб  в  повестях  Карамзина  не  было  своего
неотъемлемого интереса и для нашего време-
ни – интереса исторического. Чуждые творче-
ства,  они  все-таки  не  чужды  таланта,  ума,
одушевления, чувства, и в них, как в зеркале,
верно  отражается  жизнь  сердца,  как  ее  пони-
мали,  как  она  существовала  для  людей  того
времени.  Что  же  касается  до  художественно-
сти, – требовать ее от повестей Карамзина бы-
ло  бы  несправедливо  и  странно,  сколько  по-
тому, что Карамзин не был поэтом и не обна-
руживал  особенных  притязаний  на  талант
поэтический, столько и потому, что в его вре-
мя  даже  в  Европе  не  существовало  романа  и
повести  как  художественного  произведения.
XVIII  век  создал  себе  свой  роман,  в  котором
выразил себя в особенной, только одному ему
свойственной  форме:  философские  повести
Вольтера и юмористические рассказы Свифта
и  Стерна –  вот  истинный  роман  XVIII  века.



«Новая Элоиза» Руссо выразила собою другую
сторону  этого  века  отрицания  и  сомнения –
сторону  сердца,  и  потому  она  казалась  боль-
ше пророчеством будущего, чем выражением
настоящего, и многие из людей того времени
(в  том  числе  и  Карамзин)  видели  в  «Новой
Элоизе»  только  одну  сентиментальность,  ко-
торою  одною  и  восхищались.  В  остроумных
романах француза Пиго-Лебрёна и немца Кра-
мера  веет  преобладающий  дух  XVIII  века:  Но
в  особенном  ходу  и  в  особенном  уважении  у
толпы  были  в  прошлом  веке  романы  Рад-
клейф,  Дюкре-дю-Мениля,  мадам  Жанли,  ма-
дам Коттэн и т. п. Надо признаться, что, по та-
ланту,  Карамзин  не  был  ниже  этих  людей,  и
если не дальше, то и не ближе их видел. Пере-
водом повестей Мармонтеля и некоторых по-
вестей  Жанли  Карамзин  оказал  русскому  об-
ществу столь же важную услугу, как и своими
собственными  повестями.  Это  значило  ни
больше, ни меньше, как познакомить русское
общество с чувствами, образом мыслей, а сле-
довательно,  и  с  образом  выражения  образо-
ваннейшего  общества  в  мире.  Новые  идеи,
естественно,  требовали  и  нового  языка.  Ка-



рамзина обвиняли в галлицизмах выражений,
не видя того, что, если это была вина с его сто-
роны, то прежде всего его было должно обви-
нять  в  галлицизмах  мыслей, –  но  в  этом  был
виноват  не  он,  а  та  всемирно-историческая
роль,  которая  назначена  миродержавным
промыслом!  французскому  народу  и  которая
дает  ему  такое  нравственное  влияние  на  все
другие  народы  цивилизованного  мира.  Ско-
рее  должно  поставить  в  великую  заслугу  Ка-
рамзину  его  галломанство:  через  него  ожила
наша  литература.  Если  бы  Карамзин  был
только  преобразователем  языка  (не  будучи
прежде  всего  нововводителем  идей),  он  огра-
ничился  бы  только  отрицанием  устарелых
слов  и  выражений,  большею  чистотою  и  от-
делкою в форме, но склад речи, словом – слог
его  остался  бы  ломоносовским,  и  он  не  был
бы  создателем  современного  нового  языка.  В
этом отношении язык Фонвизина резко  отде-
ляется от языка ломоносовского и близко под-
ходит  к  языку  карамзинскому;  но  тем  не  ме-
нее Фонвизин относится к писателям ломоно-
совского  периода  русской  литературы  и  ни-
сколько  не  может  считаться  преобразовате-



лем  русского  языка.  Вот  почему  мы  думаем,
что  тот  не  понимает  Карамзина  и  не  умеет
достойно  оценить  его  подвига,  кто  думает  в
нем видеть только преобразователя и обнови-
теля  русского  языка.  Это  значит  унижать  Ка-
рамзина,  а  не  хвалить  его.  Карамзин  создал
на  Руси  образованный  литературный  язык  и
создал  потому,  что  Карамзин  был  первый  на
Руси образованный литератор, – а первым об-
разованным  литератором  сделался  он  пото-
му, что научился у французов мыслить и чув-
ствовать,  как  следует  образованному  челове-
ку. «Письма русского путешественника», в ко-
торых он так живо и увлекательно рассказал
о своем знакомстве с Европою, легко и прият-
но  познакомили  с  этою  Европою  русское  об-
щество.  В  этом  отношении  «Письма  русского
путешественника» –  произведение  великое,
несмотря на всю поверхностность и всю мел-
кость  их  содержания:  ибо  великое  не  всегда
только то, что само по себе действительно ве-
лико;  но  иногда  и  то,  что  достигает  великой
цели каким бы то ни было путем и средством.
Можно  сказать  с  уверенностию,  что  именно
своей  легкости  и  поверхностности  обязаны



«Письма  русского  путешественника»  своим
великим  влиянием  на  современную  им  пуб-
лику: эта публика не была еще готова для ин-
тересов  более  важных  и  более  глубоких.  В
своем  «Московском  журнале»,  а  потом  в
«Вестнике  Европы»,  Карамзин  первый  дал
русской  публике  истинно  журнальное  чте-
ние,  где  все  соответствовало  одно  другому:
выбор пьес –  их слогу,  оригинальные пьесы –
переводным,  современность  и  разнообразие
интересов – умению передать их заниматель-
но и живо и где были не только образцы лег-
кого  светского  чтения,  но  и  образцы  литера-
турной  критики,  и  образцы  умения  следить
за современными политическими событиями
и  передавать  их  увлекательно.  Везде  и  во
всем Карамзин является не только преобразо-
вателем,  но  и  начинателем,  творцом.  Сама
«История  государства  российского» –  этот
важнейший труд его, есть не что иное, как на-
чало,  первый  основной  камень  здания  исто-
рического  изучения,  исторических  трудов  в
России. «История государства российского» не
есть  история России:  это  скорее  история мос-
ковского  государства,  ошибочно  принятого



историком за какой-то высший идеал всякого
государства. Слог ее не исторический: это ско-
рее слог поэмы, писанной мерною прозою, по-
эмы,  тип  которой  принадлежит  XVIII  веку.
Тем не менее без Карамзина русские не знали
бы  истории  своего  отечества,  ибо  не  имели
бы возможности смотреть на нее критически.
Как  первый  опыт,  написанный  даровитым
литератором,  «История  государства  россий-
ского» –  творение  великое,  которого  достоин-
ство и важность никогда не уничтожатся: вы-
тесненная историческою и философскою кри-
тикою  из  рода  творений,  удовлетворяющих
потребностям  современного  общества,  «Исто-
рия»  Карамзина  навсегда  останется  великим
памятником  в  истории  русской  литературы
вообще и в истории литературы русской исто-
рии.{2}

Есть  два  рода  деятелей  на  всяком  попри-
ще: одни своими делами творят новую эпоху,
действуют  на  будущее;  другие  действуют  в
настоящем и для настоящего. Первые бывают
не признаны, не поняты, не оценены и часто
даже  гонимы  и  ненавидимы  своими  совре-
менниками;  их  апофеоза  создается  в  буду-



щем, когда уже самые кости их истлеют в мо-
гиле; вторые – всегда любимцы и властелины
своего  времени,  но,  уваженные,  превознесен-
ные  и  счастливые  при  жизни  своей,  они  по-
лучают  уже  совсем  не  то  значение  после  их
смерти,  а  иногда  и  переживают  свою  славу.
Без  сомнения,  первые  выше  вторых,  ибо  это
натуры великие и гениальные, тогда как вто-
рые –  только  сильно  и  ярко  даровитые  нату-
ры.  Первые,  если  они  действуют  на  литера-
турном поприще,  завещевают потомству  тво-
рения  вечные,  неумирающие;  вторые –  пи-
шут  для  своих  современников,  и  их  произве-
дения для будущих поколений получают уже
не  безусловное,  но  только  историческое  зна-
чение,  как  памятники  известной  эпохи.  К
числу деятелей второго разряда принадлежит
Карамзин…  Это  мнение  выговаривается  не  в
первый  раз,  и  не  нами  первыми  оно  выгово-
рено;  но  оно  возбуждало  против  себя  живое
противодействие; нельзя даже сказать, чтобы
и  теперь  еще  не  было  людей,  которым  оно
крепко не по душе.  Этих людей можно разде-
лить на два разряда. К первому принадлежат
еще оставшиеся доселе в живых современни-



ки Карамзина, видевшие или рассвет его сла-
вы,  или  помнящие  апогею  его  славы.  Застиг-
нутые потоком нового, они, естественно, оста-
лись верны тем первым,  живым впечатлени-
ям  своего  лучшего  возраста  жизни,  которые
обыкновенно  решают  участь  человека,  раз
навсегда  заключая  его  в  известную  нрав-
ственную  форму.  Эти  люди,  живущие  памя-
тью  сердца,  не  могут  выйти  из  убеждения,
что  Карамзин  был  великий  гений  и  что  его
творения вечны и равно свежи для настояще-
го и будущего, как они были для прошедшего.
Это заблуждение, –  но такое заблуждение,  ко-
торому  нельзя  отказать  не  только  в  уваже-
нии,  но  и  в  участии,  ибо  оно  выходит  из  па-
мяти  сердца,  всегда  святой  и  почтенной.
Вполне ценя и уважая великий подвиг Карам-
зина,  мы  тем  не  менее  хотим  видеть  дело  в
его  настоящем  свете  и  его  истинных  грани-
цах, не умаляя и не преувеличивая; и потому
не можем читать этих стихов с восторгом лю-
дей,  проникнутых  сердечным  верованием  в
непреложную истинность их мысли: 

Лежит венец на мраморе могилы;
Ей молится России верный сын;



И будит в нем для дел прекрасных
силы
Святое имя: Карамзин[1]. 

Но  в  то  же  время  мы  далеки  и  от  всякого
неприязненного  чувства,  которое  произво-
дится  противоположностию  убеждений  и  ко-
торое,  естественно,  могло  б  быть  вызвано  в
нас  этими  стихами:  мы  не  только  понимаем,
но и уважаем! источник этого восторга, не со-
всем  согласного  с  действительностию  факта.
Поэт  выше  говорит  о  лучшем  времени  своей
жизни: 

О! в эти дни, как райское виденье,
Был, с нами он, теперь уж не зем-
ной,
Он, для меня живое провиденье,
Он, с юности товарищ твой.
О! как при нем все сердце разгора-
лось!
Как он для нас всю землю укра-
шал!
В младенческой душе его, каза-
лось,
Небесный ангел обитал!.. 

Эти  стихи  напоминают  нами  другие,  еще



более трогающие нас: 
Сыны другого поколенья,
Мы в новом – прошлогодний цвет;
Живых нам чужды впечатленья,
А нашим в них сочувствий нет.
Они, что любим, разлюбили,
Страстям их – нас не волновать!
Их не было там, где мы были,
Где будут – нам уж не бывать!
Наш мир – им храм опустошен-
ный,
Им баснословье – наша быль,
И то, что пепел нам священный,
Для них одна немая пыль.
Так мы развалинам подобны,
И на распутий живых
Стоим, как памятник надгроб-
ный
Среди обителей людских[2]. 

Грустное  положение!  но  таков  закон  исто-
рического хода времени.  Рано или поздно он
постигает в свою очередь каждое поколение! 

Увы! на жизненных браздах
Мгновенной жатвой поколенья,
По тайной воле провиденья,
Восходят, зреют и падут,



Другие им вослед идут…
Так наше ветреное племя
Растет, волнуется, кипит
И к гробу праотцев теснит.
Придет, придет и наше время,
И наши внуки в добрый час
Из мира вытеснят и нас.{3} 

В этом более нежели в чем-нибудь другом
открывается трагическая сторона жизни и ее
ирония. Прежде физической старости и физи-
ческой смерти постигает человека нравствен-
ная  старость  и  смерть.  Исключение  из  этого
правила остается слишком! за немногими… И
благо  тем,  которые умеют и  в  зиму дней сво-
их  сохранить  благодатный  пламень  сердца,
живое  сочувствие  ко  всему  великому  и  пре-
красному  бытия, –  которые,  с  умилением
вспоминая о лучшем) своем времени, не счи-
тают себя среди кипучей, движущейся жизни
современной действительности какими-то за-
клятыми  тенями  прошедшего,  но  чувствуют
себя  в  живой  и  родственной  связи  с  настоя-
щим  и  благословениями  приветствуют  свет-
лую  зарю  будущего…  Благо  им,  этим  вечно
юным старцам! не только свежее утро и зной-



ный полдень блестят для них на небе: господь
высылает им и успокоительный вечер,  да  от-
дохнут они в его кротком величии…

Как  бы  то  ни  было,  но  светлое  торжество
победы  нового  над  старым  да  не  омрачится
никогда  жестким  словом  или  горьким  чув-
ством  враждебности  против  падших.  Побеж-
денным –  сострадание,  за  какую  бы  причину
ни  была  проиграна  ими  битва!  Падший  в
борьбе  против  духа  времени  заслуживает
больше  сожаления,  нежели  проигравший
всякую другую битву. Признавший над собою
победителем духа времени заслуживает боль-
ше,  чем сожаления,  заслуживает  уважение и
участие –  и  мы  должны  не  только  оставить
его  в  покое  оплакивать  прошедших  героев
его  времени  и  не  возмущать  насмешливою
улыбкою его священной скорби, но и благого-
вейно остановиться перед нею.

Другое дело те слепые поклонники старых
авторитетов, которые видят один факт, не по-
нимая  его  идеи,  стоят  за  имя,  не  зная,  какое
значение привязать к нему, и для которых до-
роги  только  старые  имена,  как  для  нумизма-
тов  дороги  только  истертые  монеты.  Это  лю-



ди  буквы,  школяры  и  педанты.  Вот  они-то  и
составляют  тот  второй  разряд  безусловных
поклонников  старых  авторитетов.  Для  них  и
Шекспир – титан творческой силы, и Ломоно-
сов –  также  титан  творческой  силы;  а поче-
му?  потому  что  оба  эти  имена –  имена  уже
старые, к которым они, педанты и староверы
литературные,  давно  уже  прислушались  и
привыкли. По той же самой причине для них
возмутительно  видеть  имена  Карамзина  и
Лермонтова,  поставленные рядом:  справясь с
литературным  адрес-календарем,  с  литера-
турною табелью о рангах, они видят большую
разницу –  не  в  характере  деятельности,  не  в
роде таланта Карамзина и Лермонтова, а в ле-
тах  и  титлах  этих  писателей,  и  говорят  о  по-
следнем – «куда ему – молод больно!» Равным
образом они убеждены в простоте ума и серд-
ца, что творения Карамзина не только по фор-
ме, но и по содержанию их могут для нашего
времени иметь такой же интерес,  какой име-
ли  они  для  своего  времени.  Разумеется,  эти
педанты и буквоеды не стоят ни возражений,
ни  споров,  и  можно  оставлять  без  ответа  их
задорные крики. Что бы ни говорили они, для



всех  мыслящих  людей  ясно,  как  день  божий,
что творения Карамзина могут теперь состав-
лять  только  более  или  менее  любопытный
предмет  изучения  в  истории  русского  языка,
русской  литературы,  русской  общественно-
сти,  но  уже  нисколько  не  имеют  для  настоя-
щего времени того интереса,  который застав-
ляет читать и перечитывать великих и само-
бытных  писателей.  В  сочинениях  Карамзина
все  чуждо  нашему  времени –  и  чувства,  и
мысли, и слог, и самый язык. Во всем этом ни-
чего  нет  нашего,  и  все  это  навсегда  умерло
для нас.

Деятельность  Карамзина  была  по  преиму-
ществу  деятельность  литератора,  а  не  поэта,
не ученого.  Он создал русскую публику,  кото-
рой до него не было: под «публикою» мы разу-
меем известный круг читателей.  До Карамзи-
на нечего было читать по-русски, потому что
все  немногое,  написанное  до  него,  несмотря
на свои хорошие стороны, было ужасно тяже-
ло  и  торжественно  и  годилось  для  одних
«ученых»,  а  не  для  общества.  Карамзин  умел
заохотить русскую публику к чтению русских
книг.  Как  мы  заметили  выше,  в  этом  помог



ему не новый, созданный им язык, а француз-
ское  направление,  которому  подчинился  Ка-
рамзин  и  которого  необходимым  следствием
был  его  легкий  и  приятный  язык.  В  первой
статье  мы  уже  упоминали  о  Дмитриеве,  как
о  сподвижнике  Карамзина.  Действительно,
Дмитриев для стихотворного языка сделал по-
чти то же, что Карамзин для прозаического, и
сделал  это  таким  же  точно  образом,  как  Ка-
рамзин: поэзия Дмитриева по ее духу и харак-
теру, а следовательно, и по форме, есть чисто
французская поэзия XVIII века. С Карамзиным
кончился  ломоносовский  период  русской  ли-
тературы,  период  тяжелого  и  высокопарного
книжного  направления,  и  весь  период  от  Ка-
рамзина  до  Пушкина  следует  называть  ка-
рамзинским.

Но этот период имеет свои подразделения,
ибо  в  продолжение  его  литература  обогаща-
лась новыми элементами и двигалась вперед.
К  этому  периоду  принадлежит  Крылов,  кото-
рый  один  мог  бы  быть  представителем  цело-
го периода литературы. Он создал националь-
ную русскую басню и тем первый внес в лите-
ратуру русскую элемент народности. Но как в



басне  великий  русский  баснописец  имел  об-
разцом  великого  французского  баснописца, –
как  в  ней  он  был  как  бы  продолжателем  де-
ла,  начатого  Хемницером  и  продолженного
Дмитриевым, и как сверх того род его поэзии
не был таким родом, через который можно б
было  стать  в  главе  литературной  эпохи, –  то
Крылов  по  справедливости  может  считаться
одним из блистательнейших деятелей карам-
зинского периода, в то же время оставаясь са-
мобытным творцом нового элемента русской
поэзии –  народности.  Другое  дело –  Озеров:
несмотря  на  дарование  ярко  замечательное,
он  был  результатом  направления,  данного
русской литературе Карамзиным. В трагедиях
Озерова  преобладающий  элемент –  сенти-
ментальность.  По  форме  же  они –  сколок  с
французской  трагедии.  Нет  нужды  распро-
страняться здесь о Капнисте, Василии Пушки-
не,  Владимире  Измайлове,  Крюковском,  Ми-
лонове  и  других людях с  большим или мень-
шим талантом, игравших большую или мень-
шую  роль  в  карамзинский  период:  все  они
были  созданы  духом  Карамзина  и  выразили
направление,  данное  им  русской  литературе.



В  своем  месте  мы  упомянем  о  более  самосто-
ятельных  и  более  замечательных  писателях
этой  эпохи,  каковы:  Гнедич,  Мерзляков  и
князь Вяземский. Теперь же спешим перейти
к двум знаменитостям не только этого перио-
да,  но и вообще русской литературы – Жуков-
скому и Батюшкову.

Нашу литературу вообще нельзя обвинить
в  стоячести  и  коснелости.  В  ней  всегда  было
движение  вперед,  даже  в  ломоносовский  пе-
риод. Если Херасков и Петров не только не по-
двинулись  перед  Ломоносовым,  но  еще  и  от-
стали  от  него,  хотя  явились  и  после,  зато  ка-
кая  же  чудовищная  разница  между  Ломоно-
совым  и  Державиным,  между  притчами  Су-
марокова и баснями Хемницера, между коме-
диями  Сумарокова  и  комедиями  Фонвизина,
между прозою не только Сумарокова, но и са-
мого  Ломоносова,  даже  какая  значительная
разница  между  драматургом  Сумароковым  и
драматургом  Княжниным!  Карамзинский  пе-
риод  ознаменовался  несравненно  сильней-
шим движением) вперед. Мы уже упомянули
о  Крылове,  как  о  поэте  карамзинской  эпохи,
внесшем  в  русскую  поэзию  совершенно  но-



вый  для  нее  элемент –  народность,  которая
только  проблескивала  и  промелькивала  вре-
менами  в  сочинениях  Державина,  но  в  поэ-
зии Крылова явилась главным и преобладаю-
щим  элементом.  Такого  великого  и  самобыт-
ного таланта, каков талант Крылова, было бы
достаточно  для  того,  чтоб  ему  самому  быть
главою и представителем целого периода ли-
тературы;  но  (как  мы  уже  заметили  выше)
ограниченность  рода  поэзии,  избранного
Крыловым,  не  могла  допустить  его  до  подоб-
ной  роли.  Басни  Крылова  давно  уже  пережи-
ли  творения  Карамзина;  они  будут  читаться
до  тех  пор,  пока  русское  слово не  перестанет
быть  живою  речью  живого  народа;  но,
несмотря  на  то,  в  истории  русской  литерату-
ры Крылов всегда будет занимать свое  место
между  замечательнейшими  деятелями  того
периода  русской  литературы,  главою  и  пред-
ставителем которого был Карамзин. В некото-
ром  отношении  такова  же  была  в  истории
русской  литературы  и  роль  Жуковского.  Та-
ланта  Жуковского  также  стало  бы,  чтоб
явиться  главою  и  представителем  целого  пе-
риода  молодой,  рождающейся  литературы,



Жуковский  внес  новый,  живой,  может  быть,
еще более важный элемент в русскую поэзию,
чем  элемент,  внесенный  Крыловым;  Жуков-
ский  проложил  себе  собственный  путь,  в  ко-
тором!  не  было  ему  предшественников,  муза
Жуковского возросла и воспиталась на почве,
в  то  время  никому  из  русских  неведомой  и
недоступной, –  и  несмотря  на  то,  было бы де-
лом чистого произвола отметить именем Жу-
ковского  какой-нибудь  из  периодов  русской
литературы и не видеть в нем опять-таки од-
ного  из  знаменитейших  или  даже  и  самого
знаменитейшего  деятеля  в  том  периоде  рус-
ской  литературы,  главою  и  представителем
которого был Карамзин. Венец поэзии Жуков-
ского составляют его  переводы и заимствова-
ния из немецких и английских поэтов: в этом
он  самобытен,  как  единственный  глава  и
представитель  своей  собственной  школы;
в этом  выразился  момент  самого  сильного  и
плодовитого  движения  вперед  русской  лите-
ратуры  карамзинского  периода.  Но  у  Жуков-
ского  есть  и  оригинальные  произведения,
особенно  патриотические  пьесы  и  послания;
сверх  того,  он  был  знаменит  еще  как  отлич-



ный  писатель  и  переводчик  в  прозе.  И  вот  с
этой-то  стороны  он  является  писателем,  со-
вершенно  подчиненным  влиянию  Карамзи-
на,  во  многих  отношениях  даже  учеником
его.  Конечно,  по  языку  оригинальные  стихо-
творения  Жуковского  (в  особенности  патри-
отические  пьесы  и  послания)  гораздо  выше
стихотворений  Карамзина  и  Дмитриева;  но
их  дух,  направление,  характер,  содержание –
все это нисколько не отступает от идеала поэ-
зии  XVIII  века, –  идеала  поэзии,  который  так
присущ  и  родственен  был  карамзинскому
взгляду на поэзию вообще. Что же касается до
Жуковского, –  он  является  в  ней  совершенно
учеником  Карамзина,  и  если  в  отношении  к
стилистике  ученик  подвинулся  дальше  учи-
теля, то взгляд на предметы, склад ума, харак-
тер  слога  и  языка –  все  это  чисто  карамзин-
ское. Чтоб убедиться в этом, стоит только про-
честь критические разборы Жуковского сатир
Кантемира и басен Крылова;  статьи его:  «Ма-
рьина роща», «Три сестры», «Кто истинно доб-
рый  и  счастливый  человек»,  «Писатель  в  об-
ществе»  и  проч.  Выбор  переводных  статей  в
прозе  у  Жуковского  тоже  отличается  совер-



шенно  карамзинским  духом,  несмотря  на  то,
что  многие  статьи  переведены  с  немецкого.
Нам,  может  быть,  возразят,  что  «Рафаэлева
Мадонна»  есть  тоже  оригинальная  статья  в
прозе Жуковского, но что в ней уже нет ниче-
го карамзинского. Правда; но просим не забы-
вать,  что  эта  статья  написана  Жуковским  в
1820 году,{4} в то время, когда влияние Карам-
зина  на  русскую  литературу  уже  ослабело  с
одной  стороны,  усилившись  с  другой:  тогда
Карамзин  был  уже  историком  России,  а  соб-
ственно литературные его  произведения уже
забывались.  Вообще  в  это  время  Жуковский
стал  действовать  как-то  самостоятельнее,
освободившись  от  влияния  Карамзина.  На-
добно еще заметить, что в это время влияние
на  литературу  и  слава  Жуковского  достигли
своего  высшего  развития,  тогда  как  до  сего
времени  Жуковский  был  как  будто  в  тени.
Ему  удивлялись,  его  хвалили;  но  он  все-таки
писал для «немногих». И как тогда понимали
его! Его называли «балладистом», в нем виде-
ли  певца  могил  и  привидений…  Ему  подра-
жали, но в чем? – в форме, а не в духе, – и ряд
бессмысленных  и  нелепых  баллад  был  пло-



дом  этого  подражания.  Ему  удивлялись,  как
русскому Тиртею, как певцу народной славы, –
и  «Певцы  во  стане»  и  «На  Кремле»  доказали,
как  не  мудрено  подражать  подобной  народ-
ности… Но перед двадцатыми годами и в два-
дцатых  годах  текущего  столетия  Жуковский
получил именно то значение, какое он всегда
имел. Тогдашняя молодежь, развившаяся под
влиянием  великих  событий  1814  года,  с  жад-
ностию бросилась на немецкую литературу, с
которою Жуковский давно уже породнил рус-
ский ум и русскую музу.  Все заговорили о ро-
мантизме, о новой теории поэзии; все восста-
ли  против  владычества  псевдоклассической
французской  поэзии.  В  поэзии  русской  яви-
лись  луна  и  туманы,  уныние  и  грусть,
смерть  и  гроб.  Но  в  это  время  уже  кончился
карамзинский период русской литературы,  и
через десять лет сама история Карамзина сде-
лалась  предметом  неумеренных  и  не  всегда
справедливых нападок. Лучезарная звезда по-
этической славы Жуковского вспыхнула и за-
горелась  ярко  уже  в  новом  периоде  русской
литературы: тогда уже явился Пушкин, и для
Жуковского,  еще  во  всей  поре  его  деятельно-



сти,  уже  наставало  потомство…  Периода,
означенного  именем  Жуковского,  не  было  в
русской литературе.{5}

И  однакож  необъятно-велико  значение
этого поэта для русской поэзии и литературы!
Имя  его  давно  славно  и  почтенно;  похвалы
ему  никогда  не  умолкали.  Но,  к  сожалению,
эти  похвалы  уже  лет  тридцать  пять  поются
как-то на один голос и состоят из одних и тех
же слов, из одних и тех же выражений. А ведь
дело  критики  совсем  не  в  том,  чтоб  провоз-
гласить  писателя  великим  талантом  или  ге-
нием: это скорее дело общественного мнения,
чем  критики.  Дело  критики –  привести  в  со-
знание  путем  анализа  общественное  мнение
и  показать  значение,  смысл  таланта  или  ге-
ния,  определить тот  жизненный элемент,  ко-
торый  составляет  исключительное  свойство
его произведений и которым он обогатил род-
ную  литературу  и  жизнь  своего  общества.  В
«Отечественных записках» впервые было ска-
зано,  что  заслуга  Жуковского  состоит  в  том,
что  он  ввел  в  русскую  поэзию  романтизм  и
что  истинным  романтиком  русским  был  со-
всем  не  Пушкин  (как  об  этом  кричали  лет



двадцать),  а  Жуковский.  Слово истины не па-
дает даром, и наше мнение подхватили неко-
торые  «именные»  (в  противоположность
«безыменным») критики, – те самые, которые
право  критики  основывают  не  на  таланте  и
чувстве изящного,  а  по-китайски –  на экзаме-
нах  и  числе  и  цвете  мандаринских  шариков.
{6}  Но  сказать  даже  и  от  себя  (не  только  по-
вторить  чужое  мнение),  что  Жуковский ввел
романтизм  в  русскую  поэзию,  еще  не  значит
все  сказать:  должно  развить  и  доказать  это
положение. И мы теперь очень рады, что, на-
значив  статье  о  Пушкине  столь  широкие  ра-
мы,  можем  представить  во  введении  к  ней
картину исторического развития всей литера-
туры русской, а вместе с тем и привести в ис-
полнение давнишнее желание наше – вполне
развить и высказать наш взгляд на поэта, ко-
торому  мы  так  много  обязаны  в  деле  соб-
ственного нашего развития, с мыслию о кото-
ром сливается для нас столько прекрасных и
живых воспоминаний, –  поэзия которого  дав-
но срослась с нашим сердцем и к которому те-
перь мы в то же время чужды всяких востор-
женных  предубеждений…  Мы  надеемся,  что



для  публики  подобная  статья,  не  может  не
быть  интересна,  ибо  ей  дорог  предмет  ее, –  а
от  кого  же  услышит  она  о  нем  живое,  совре-
менное слово? Неужели от задорливых педан-
тов,  которые  кричат  только  об  именности  и
безыменности,  как  о  праве  критиковать,  и
всякое  чужое  мнение  считают  или  дерзким,
или продажным потому только, что хоть оно
и не их мнение, однакож находит себе сочув-
ствие и отзыв в ущерб их педантическим воз-
гласам,  всегда подписанным их собственным
именем?.. Дожидайтесь от них!..

Батюшков  также  пользуется  на  Руси  боль-
шим  и  заслуженным  вниманием  и  также
ждет  себе  критической  оценки.  Имя  еда  свя-
зано  с  именем  Жуковского:  они  действовали
дружно  в  лучшие  годы  своей  жизни,  их  раз-
лучила жизнь, но имена их всегда как-то вме-
сте ложатся под перо критика и историка рус-
ской  литературы.  Батюшков  имеет  важное
значение в  русской литературе –  конечно,  не
такое,  как  Жуковский,  но  тем  не  менее  само-
бытное.  Он  явился  на  поприще  несколько
позже Жуковского и занимает место в литера-
туре  тотчас  после  него.  Поэтому  весьма  удоб-



но определить его значение (не теряясь в  по-
дробностях)  в одной статье с  Жуковским, что
и постараемся мы сделать теперь.

Жуковский  ввел  в  русскую  поэзию  роман-
тизм.  Что же такое романтизм вообще,  и ро-
мантизм Жуковского в особенности? – Вот во-
прос,  от  решения  которого  зависит  определе-
ние  значения,  какое  имеет  Жуковский  в  рус-
ской литературе… У нас много говорили, тол-
ковали  и  спорили  о  романтизме.  «Москов-
ский  телеграф»  был  журналом,  как  бы  изда-
вавшимся для  романтизма,  а  журнал этот  су-
ществовал  с  1825  по  1834  год.{7}  Но  если  тол-
ки  о  романтизме  кончились  на  Руси  с  «Мос-
ковским телеграфом»,  то начались они гораз-
до раньше, именно в исходе второго десятиле-
тия  текущего  столетия.  Но  от  всего  этого  во-
прос  не  уяснился,  и  романтизм  попрежнему
остался таинственным и загадочным предме-
том.  Его  поняли,  как  противоположность
французскому  псевдоклассицизму.  Отсюда,
естественно, вышла ошибка: как под «класси-
цизмом»  разумели  известную  условную  фор-
му  искусства,  так  под  «романтизмом»  стали
разуметь  нарушение  правил  этой  условной



формы.  И  потому,  кто  соблюдал  в  трагедии
знаменитые  три  единства,  героями  ее  делал
только царей и их наперсников, заставляя их
говорить  напыщенно  и  важно,  тот  считался
классиком!;  кто  же,  в  своей  драме,  перено-
сил  действие  из  одного  места  в  другое,  на
нескольких  страницах  сосредоточивал  собы-
тие,  совершившееся  в  промежутке  не  одного
десятка  лет,  число  актов  своей  драмы  не  хо-
тел  ограничивать  заветною  суммою  пяти,  а
действующими  лицами  в  ней  позволял  быть
людям всякого звания, тот считался ультраро-
мантиком.  Взгляд  «Телеграфа»  на  романтизм
был  именно  таков.  Лучшим  доказательством
этого  служат  теперешние  драматические  из-
делия  бывшего  издателя  «Московского  теле-
графа»: подобно классическим трагедиям доб-
рого  старого  времени  драмы  г.  Полевого  так
же  точно  сколки  и  рабские  копии,  только  с
других  образцов,  и  в  них  не  видно  даже  та-
ланта  подражательности,  а  видна  одна  спо-
собность  передразнивания  и  смелого  заим-
ствования, – между тем как именно передраз-
нивание и заимствование ставил г. Полевой в
непростительный  грех  псевдоклассическим



поэтам.  Очевидно,  что  он  классицизм  и  ро-
мантизм  полагал  во  внешней  форме.  Пушки-
на  поэмы,  мелкие  стихотворения,  самая  фак-
тура стиха – все было ново и нисколько не по-
ходило  на  образцы  существовавшей  до  него
русской поэзии: и за это-то именно г. Полевой
вместе  с  другими  провозгласил  Пушкина  ро-
мантиком,  нисколько  не  подозревая  роман-
тика в Жуковском.

Действительно,  у  романтической  поэзии
необходимо должна быть своя форма, непохо-
жая  на  форму  классической,  но  это  потому,
что всякая оригинальная идея имеет свою, ей
присущую,  оригинальную  форму,  всякий  са-
мобытный  дух  является  в  свойственной  ему
самобытной  личности.  Однакож,  как  форма
есть  творение  явившегося  в  ней  духа,  то,  от-
правляясь от формы, никогда нельзя постичь
заключенного  в  ней  духа;  наоборот,  только
отправляясь от духа, можно постичь и самый
дух  и  выразившую  его  форму.  Поэтому  сущ-
ность  романтизма  заключается  в  его  идее,  а
не  в  произвольных  случайностях  внешней
формы.

Романтизм –  принадлежность  не  одного



только искусства, не одной только поэзии: его
источник в  том,  в  чем источник и искусства,
и поэзии, – в жизни. Жизнь там, где человек, а
где  человек,  там  и  романтизм.{8}  В  тесней-
шем и существеннейшем своем значении ро-
мантизм  есть  не  что  иное,  как  внутренний
мир  души  человека,  сокровенная  жизнь  его
сердца. В груди и сердце человека заключает-
ся  таинственный  источник  романтизма;  чув-
ство,  любовь  есть  проявление  или  действие
романтизма,  и  потому  почти  всякий  чело-
век –  романтик.  Исключение  остается  только
или за  эгоистами,  которые,  кроме себя,  нико-
го  любить  не  могут,  или  за  людьми,  в  кото-
рых священное зерно симпатии и антипатии
задавлено  и  заглушено  или  нравственною
неразвитостью,  или  материальными  нужда-
ми бедной и грубой жизни. Вот самое первое,
естественное понятие о романтизме.

Законы  сердца,  как  и  законы  разума,  все-
гда одни и те же, и потому человек по натуре
своей всегда был, есть и будет один и тот же.
Но  как  разум,  так  и  сердце  живут,  а  жить –
значит  развиваться,  двигаться  вперед:  поэто-
му  человек  не  может  одинаково  чувствовать



и мыслить всю жизнь свою; но его образ чув-
ствования и мышления изменяется сообразно
возрастам его жизни: юноша иначе понимает
предметы  и  иначе  чувствует,  нежели  отрок;
возмужалый  человек  много  разнится  в  этом
отношении от юноши, старец – от мужа, хотя
все  они  чувствуют  одним  и  тем  же  сердцем,
мыслят  одним  и  тем  же  разумом.  Это  разли-
чие в характере чувства и мысли вытекает из
природы человека и существует для каждого:
оно связано с его неизбежным свойством рас-
ти,  мужать  и  стареться  физически.  Но  чело-
век имеет не одно только значение существа
индивидуального  и  личного.  Кроме  того,  он
еще  член  общества,  гражданин  своей  земли,
принадлежит  к  великому  семейству  челове-
ческого рода. Поэтому он – сын времени и вос-
питанник истории:  его образ чувствования и
мышления видоизменяется сообразно с обще-
ственностью  и  национальностью,  к  которым
он принадлежит, с историческим состоянием
его  отечества  и  всего  человеческого  рода.
Итак,  чтоб  вернее  определить  значение  ро-
мантизма, мы должны указать на его истори-
ческое развитие. Романтизм не принадлежит



исключительно  одной  только  сфере  любви:
любовь  есть  только  одно  из  существенных
проявлений  романтизма.  Сфера  его,  как  мы
сказали, – вся внутренняя, задушевная жизнь
человека,  та  таинственная  почва  души  и
сердца,  откуда  подымаются  все  неопределен-
ные стремления к лучшему и возвышенному,
стараясь находить себе удовлетворение в иде-
алах,  творимых  фантазиею.  Здесь  для  приме-
ра укажем только на то,  как проявлялась лю-
бовь –  по  преимуществу  романтическое  чув-
ство, –  в  историческом  движении  человече-
ства.

Восток – колыбель человечества и царство
природы.  Человек  на  востоке –  сын  природы:
младенцем  лежит  он  на  груди  ее  и  старцем
умирает  на  ее  же  груди.  Восток  и  теперь
остался  верен  основному  закону  своей  жиз-
ни –  естественности,  близкой  к  животности.
Любовь  на  востоке  навсегда  осталась  в  пер-
вом моменте своего проявления: там она все-
гда  выражала  и  теперь  выражает  не  более,
как  чувственное,  на  природе  основанное,
стремление  одного  пола  к  другому.  Само  со-
бою  разумеется,  что  первый  и  основной



смысл  любви  заключается  в  заботливости
природы о поддержании и размножении рода
человеческого.  Но  если  б  в  любви  людей  все
ограничивалось только этим расчетом приро-
ды,  люди  не  были  бы  выше  животных.  След-
ственно, это чувственное стремление в любви
человека одного пола к человеку другого пола
есть  только  один  из  элементов  чувства  люб-
ви,  его  первый  момент,  за  которым  в  разви-
тии следуют высшие, более духовные и нрав-
ственные  моменты.  Востоку  суждено  было
остановиться  на  первом  моменте  любви  и  в
нем  найти  полное  осуществление  этого  чув-
ства.  Отсюда  вытекает  семейственность,  как
главный  и  основной  элемент  жизни  восточ-
ных народов.  Иметь потомство –  первая забо-
та  и  высочайшее  блаженство  восточного  жи-
теля;  не иметь детей – это для него знамение
небесного  проклятия,  нравственного  отвер-
жения.  По  закону  иудейскому,  бесплодные
женщины  были  побиваемы  каменьями,  как
преступницы. Отцы там женили сыновей сво-
их еще отроками; брат должен был жениться
на  вдове  своего  брата,  чтобы  восстановить
семя  своему  брату.  Отсюда  же  выходит  и  во-



сточная  полигамия  (многоженство).  Гаремы
существовали  на  востоке  всегда,  и  их  нельзя
считать  исключительно  принадлежащими
исламизму.  Обитатель  востока  смотрит  на
женщину, как на жену или как на рабыню, но
не как на женщину: потому что от женщины
мужчина  всегда  добивается  взаимности,  как
необходимого условия счастливой любви, – от
жены  или  рабы  он  требует  только  покорно-
сти.  Для  него –  это  вещь,  очень  искусно  при-
норовленная  самою  природою  для  его  насла-
ждения,  кто  же  станет  церемониться  с  ве-
щию? Мифы – самое верное свидетельство ро-
мантической  жизни  народов.  В  мифах  восто-
ка мы не находим еще ни идеала красоты, ни
идеала  женщины.  Все  мифы  его  по  преиму-
ществу  выражают  одно  неутолимое  вожде-
ление, –  одно  чувство:  сладострастие,  одну
идею: вечную производительность природы.

Гораздо выше романтизм греческий. В Гре-
ции  любовь  является  уже  в  высшем  момен-
те  своего  развития:  там  она –  чувственное
стремление, просветленное и одухотворенное
идеею  красоты.  Там  уже  в  самом  начале  ми-
фического  сознания,  за  явлением Эроса  (люб-



ви, как общей сущности мировой жизни), тот-
час  следует  рождение  Афродиты –  красоты
женской.  Афродита  собственно  была  не  боги-
нею  любви,  но  богинею  красоты.  Когда  роди-
лась она из волн морских и вышла на берег, к
ней  сейчас  присоединились  любовь  и  жела-
ние.  Этот  грациозный  миф  достаточно  объяс-
няет  собою  сущность  и  характер  эллинского
понятия  об  отношениях  обоих  полов.  Грек
обожал в женщине красоту, а красота уже по-
рождала  любовь  и  желание;  следовательно,
любовь  и  желание  были  уже  результатом
красоты.  Отсюда  понятно,  как  у  такого  нрав-
ственно-эстетического народа, как греки, мог-
ла  существовать  любовь  между  мужчинами,
освященная  мифом  Ганимеда, –  могла  суще-
ствовать не как крайний разврат чувственно-
сти  (единственное  условие,  под  которым  она
могла бы являться в наше время), а как выра-
жение  жизни  сердца.  Примеры  такой  любви
были очень нередки у греков. Вот один из са-
мых  поразительных:  Павзаний  говорит,  что
он  нашел  в  одном  месте  статую  юноши,  на-
званную  антэрос  (взаимная  любовь),  и  рас-
сказывает  услышанную  им  от  жителей  того



места  легенду  о  происхождении  этой  статуи.
Один  юноша,  тронутый  необыкновенною
красотою  другого,  почувствовал  к  нему
непреодолимо  страстное  стремление.  Встре-
тив в  ответ на свое чувство совершенную хо-
лодность  и  напрасно  истощив  мольбы  и  сто-
ны к ее побеждению, он бросился в море и по-
гиб  в  нем.  Тогда  прекрасный  юноша,  вдруг
проникнутый  и  пораженный  силою  возбуж-
денной  им  страсти,  почувствовал  к  погибше-
му  такое  сожаление  и  такую  любовь,  что  и
сам  добровольно  погиб  в  волнах  того  же  мо-
ря. В честь обоих погибших и была воздвигну-
та статуя – антэрос.

У греков была не одна Венера, но три: Ура-
ния  (небесная),  Пандемос  (обыкновенная)  и
Апострофия  (предохраняющая  или  отвраща-
ющая).  Значение  первой  и  второй  понятно
без  объяснений;  значение  третьей  было –
предохранять  и  отвращать  людей  от  гибель-
ных  злоупотреблений  чувственности.  Из  это-
го видно, что нравственное чувство всегда ле-
жало  в  самой  основе  национального  эллин-
ского духа.  Однакож это нисколько не проти-
воречит  тому,  что  преобладающий  элемент



их  любви  было  неукротимое,  страстное
стремление,  требовавшее  или  удовлетворе-
ния,  или  гибели.  Поэтому  они  смотрели  на
Эрота, как на бога страшного и жестокого, для
которого  было как бы забавою губить людей.
Множество  трагических  легенд  любви  у  гре-
ков вполне оправдывает такой взгляд на Эро-
та –  это  маленькое  крылатое  божество  с  ко-
варною улыбкою на младенческом лице, с ги-
бельным луком в руке и страшным колчаном
за  плечами.  Кому  не  известно  предание  о
несчастной  любви  Сафо  к  Фаону  и  о  скале
Левкадской?{9}  А сколько легенд о страстной
любви  между  братьями  и  сестрами,  любви,
которая  оканчивалась  или  смертью  без  удо-
влетворения,  или  казнью  раздраженных  бо-
гов  в  случае  преступного  удовлетворения!
Овидий  передал  потомству  ужасную  легенду
о  такой  любви  дочери  к  отцу.  Старая  няня
несчастной ввела ее  в  темноте на ложе отца,
упоенного  вином  и  не  подозревавшего  исти-
ны, –  и  сперва  эвмениды,  а  потом  превраще-
ние  было  наказанием  богов,  постигшим
несчастную. Но сколько грации и гуманности
в  греческой  любви,  когда  она  увенчивалась



законною  взаимностию!  Недаром  в  прелест-
ном мифе Эрота и Психеи греки выразили по-
этическую мысль брачного сочетания любви с
душою!  Павзаний  рассказывает  о  статуе
стыдливости  трогательную,  исполненную
души  и  грации  романтическую  легенду.  Ста-
туя эта изображала девушку, которой прекло-
ненная  голова  была  накрыта  покрывалом.
Вот смысл этой статуи: когда Одиссей, женив-
шись  на  Пенелопе,  решился  возвратиться  из
Лакедемона в Итаку, Икар, престарелый царь,
тесть  его,  не  вынося  мысли  о  разлуке  с  доче-
рью,  со  слезами  умолял  его  остаться.  Улисс
уже  готов  был  взойти  на  корабль, –  старец
пал  к  его  ногам.  Тогда  Улисс  сказал  ему,  что-
бы  он  спросил  свою  дочь,  кого  она  выберет
между  ними –  отца  или  мужа:  Пенелопа,  не
говоря  ни  слова,  накрылась  покрывалом, –  и
старец из этого безмолвного и грациозно жен-
ственного  ответа  понял,  что  муж  для  нее  до-
роже отца, хотя страх и нежелание оскорбить
чувство  родительской  любви  и  сковали  уста
ее… Это романтизм! В учении вдохновенного
философа,  божественного  Платона,  греческое
созерцание любви возвышается  до  небесного



просветления,  так что ничего не оставляет,  в
победу  над  собою,  средним  векам,  этой  уль-
траромантической эпохе… 

«Наслаждение красотою (говорит
этот величайший романтик не толь-
ко древней Греции, но и всего мира) в
этом мире возможно в человеке толь-
ко по воспоминанию той единой, ис-
тинной и совершенной красоты, кото-
рую душа припоминает себе в первона-
чальной ее родине. Вот почему зрели-
ще прекрасного на земле, как воспоми-
нание о красоте горней, способствует
тому, чтоб окрылять душу к небесно-
му и возвращать ее к божественному
источнику всякой красоты… Красота
была светлого вида в то время, когда
мы, счастливым хором, следовали за
Днем, в блаженном видении и созерца-
нии; другие же за другими богами; мы
зрели и совершали блаженнейшее из
всех таинств; приобщались ему всеце-
лые, непричастные бедствиям, кото-
рые в позднее время нас посетили; по-
гружались в видения совершенные, про-
стые, не страшные, но радостные, и
созерцали их в свете чистом, сами бу-
дучи чисты и незапятнаны тем, что



мы, ныне влача с собою, называем те-
лом, мы, заключенные в него, как в ра-
ковину… Красота одна получила здесь
этот жребий: быть пресветлою и до-
стойною любви. Не вполне посвящен-
ный, развратный стремится к самой
красоте, невзирая на то, что носит ее
имя; он не благоговеет перед нею, а,
подобно четвероногому, ищет одного
чувственного наслаждения, хочет
слить прекрасное с своим телом… На-
против того, вновь посвященный, уви-
дев богам подобное лицо, изображаю-
щее красоту, сначала трепещет; его
объемлет страх; потом, созерцая пре-
красное, как бога, он обожает, и если
бы не боялся, что назовут его безум-
ным, он принес бы жертву предмету
любимому…»{10} 

Нельзя не согласиться, что никогда роман-
тизм  не  являлся  в  таком  лучезарном  и  чи-
стом  свете  своей  духовной  сущности,  как  в
этих словах величайшего из мудрецов класси-
ческой древности…

Но  все  это  показывает  только  глубокость
эллинского  духа,  часто  в  созерцаниях  своих
опережавшего  самого  себя,  и  не  только  не



противоречит,  но  еще  подтверждает  истину,
что пафос к красоте составлял высшую сторо-
ну жизни греков. А богиня красоты, – как мы
уже  заметили  выше, –  сопровождалась  у  них
любовью и желанием… Чувство красоты, как
только красоты,  а  не красоты и души вместе,
не есть еще, высшее проявление романтизма.
Женщина существовала для грека в той толь-
ко мере, в какой была она прекрасна, и ее на-
значение было – удовлетворять чувству изящ-
ного  сладострастия.  Самая  стыдливость  ее
служила  к  усилению  страстного  упоения
мужчины.  Елена  «Илиады» –  представитель-
ница  греческой  женщины:  и  боги,  и  смерт-
ные  иногда  называют  ее  бесстыдною  и  пре-
зренною,  но  ей  покровительствует  сама  Ки-
прида  и  собственною  рукою  возводит  ее  на
ложе  Александра-боговидного,  позорно  бе-
жавшего с поля битвы; за нее сражаются цари
и народы,  гибнет  Троя  и  пылает  Илион –  свя-
щенная  обитель  царственного  старца  Приа-
ма… В пьесах, так превосходно переведенных
Батюшковым из греческой антологии, можно
видеть  характер  отношений  любящихся,  как,
например, в этой эпиграмме:



Свершилось: Никагор и пламен-
ный Эрот
За чашей вакховой Аглаю победи-
ли.
О радость! здесь они сей пояс раз-
решили,
Стыдливости девической оплот.
Вы видите: кругом рассеяны
небрежно
Одежды пышные надменной кра-
соты,
Покровы легкие из дымки бело-
снежной,
И обувь стройная, и свежие цве-
ты:
Здесь все развалины роскошного
убора,
Свидетели любви и счастья Ника-
гора! 

В  этой  пьеске  схвачена  вся  сущность  ро-
мантизма  по  греческому  воззрению:  это –
изящное,  проникнутое  грациею  наслажде-
ние. Здесь женщина – только красота, и боль-
ше  ничего;  здесь  любовь –  минута  поэтиче-
ского,  страстного  упоения,  и  больше  ничего.
Страсть насытилась – и сердце летит к новым
предметам красоты.  Грек обожал красоту, –  и



всякая  прекрасная  женщина  имела  право  на
его обожание.  Грек был верен красоте и жен-
щине, но не этой красоте или этой женщине.
Когда женщина лишалась блеска своей красо-
ты,  она теряла вместе  с  ним и сердце любив-
шего ее.  И если грек ценил ее и в осень дней
ее, то все же оставаясь верным своему воззре-
нию  на  любовь,  как  на  изящное  наслажде-
ние: 

Тебе ль оплакивать утрату юных
дней?
Ты в красоте не изменилась,
И для любви моей
От времени еще прелестнее яви-
лась.
Твой друг не дорожит неопытной
красой,
Незрелой в таинствах любовного
искусства.
Без жизни взор ее стыдливый и
немой,
И робкий поцелуй без чувства.
Но ты, владычица любви, —
Ты страсть вдохнешь и в мерт-
вый камень;
И в осень дней твоих не погасает
пламень,



Текущий с жизнию в крови… 
Сколько  страсти  и  задушевной  грации  в

этой эпиграмме: 
В Лаисе нравится улыбка на
устах,
Ее пленительны для сердца разго-
воры;
Но мне милей ее потупленные
взоры
И слезы горести внезапной на
очах.
Я в сумерки, вчера, одушевленный
страстью,
У ног ее любви все клятвы повто-
рял,
И с поцелуем, к сладострастью
На ложе роскоши тихонько увле-
кал…
Я таял, и Лаиса млела.
Но вдруг уныла, побледнела,
И слезы градом из очей!
Смущенный, я прижал ее к груди
моей;
«Что сделалось, скажи, что сде-
лалось с тобою?» —
Спокойся, ничего, бессмертными
клянусь!{11}



Я мыслию была встревожена од-
ною:
Вы все обманчивы, и я… тебя
страшусь. 

Романтическая  лира  Эллады  умела  воспе-
вать  не  одно  только  счастие  в  любви,  как
страстное и изящное наслаждение, и не одну
муку  неразделенной  страсти:  она  умела  пла-
кать еще и над урною милого праха, и элегия,
этот  ультраромантический  род  поэзии,  был
создан  ею  же,  светлою  музою  Эллады.  Когда
от  страстного  любящего  сердца  смерть  отни-
мала  предмет  любви  прежде,  чем  жизнь  от-
нимала  любовь,  грек  умел  любить  скорбною
памятью сердца: 

В обители ничтожества унылой,
О незабвенная! прими потоки слез
И вопль отчаянья над хладною
могилой,
И горсть, как ты, минутных роз.
Ах, тщетно все! из вечной сени —
Ничем не призовем твоей при-
скорбной тени;
Добычу не отдаст завистливый
Аид.
Здесь онемение; все хладно, все



молчит;
Надгробный факел мой лишь мра-
ки освещает…
Что, что вы сделали, властители
небес?
Скажите, что краса так рано по-
гибает?
Но ты, о мать-земля! с сей данью
горьких слез,
Прими почившую, поблекший
цвет весенний,
Прими и успокой в гостеприим-
ной сени!{12} 

Но  примеры  романтизма  греческого  не  в
одной  только  сфере  любви.  «Илиада»  усеяна
ими.{13} Вспомните Ахиллеса, 

В сердце питавшего скорбь о крас-
ноопоясанной деве,
Силой Атрида отъятой. 

Когда  уводят  от  него  Бризеиду,  страшный
силою и могуществом герой — 

Бросил друзей Ахиллес, и далеко
от всех, одинокий,
Сел у пучины седой и, взирая на
Понт темноводный,
Руки в слезах простирал, умоляя



любезную матерь… 
Эта сила, эта мощь, которая скорбит и пла-

чет  о  нанесенной  сердцу  ране,  вместо  того
чтобы страшно мстить за нее, – что же это та-
кое, если не романтизм? А тень несчастливца
Патрокла, явившаяся Ахиллу во сне? 

Только Пелид на брегу неумолк-
но-шумящего моря
Тяжко стенящий лежал, окру-
женный толпой мирмидонян,
Ниц на поляне, где волны лишь
шумные билися в берег.
Там над Пелидом сон, сердечных,
тревог укротитель,
Сладкий разлился: герой истомил
благородные члены,
Гектора быстро гоня пред высо-
кой стеной Илиона.
Там Ахиллесу явилась душа
несчастливца Патрокла,
Призрак, величием с ним и очами
прекрасными сходный;
Та ж и одежда, и голос тот са-
мый, сердцу знакомый… 

Тень  Патрокла  умоляет  Ахилла  о  погребе-
нии и о том еще, когда придет час Ахилла, то



чтоб  кости  их  покоились  в  одной  урне…
Ахилл  отвечает  возлюбленной  тени  радост-
ною готовностию совершить ее «заветы креп-
кие»  и  молит  ее  приблизиться  к  нему  для
дружного объятия… 

Рек, и жадные руки любимца об-
нять распростер он;
Тщетно: душа Менетида, как об-
лако дыма, сквозь землю
С воем ушла. И вскочил Ахиллес,
пораженный виденьем,
И руками всплеснул, и печальный
так говорил он:
«Боги! так подлинно есть и в
аидовом доме подземном
Дух человека и образ, но он совер-
шенно бесплотный!
Целую ночь, я видел, душа
несчастливца Патрокла
Все надо мною стояла, стенаю-
щий, плачущий призрак;
Все мне заветы твердила, ему со-
вершенно подобясь!» 

Это ли не романтизм?
А  старец  Приам,  лобызающий  руку  убий-

цы  детей  своих  и  умоляющий  его  о  выкупе



гекторова тела? 
Старец, никем не примеченный,
входит в покой, и Пелиду
В ноги упав, обымает колена и ру-
ки целует,
Страшные руки, детей у него по-
губившие многих…
. . . . . . . . . . . .
«Вспомни отца своего, Ахиллес,
бессмертным подобный,
Старца такого ж, как я, на поро-
ге старости скорбной!
Может быть, в самый сей{14}
миг, и его окруживши, соседи
Ратью теснят, и некому старца
от горя избавить…
Но по крайней он мере, что жив
ты и зная и слыша,
Сердце тобой веселит и вседневно
льстится надеждой
Милого сына узреть, возвратив-
шегось в дом из-под Трои.
Я же, несчастнейший смертный,
сынов возрастил браноносных
В Трое святой, и из них ни единого
мне не осталось!
Я пятьдесят их имел при наше-
ствии рати ахейской:



Их девятнадцать братьев от ма-
тери было единой;
Прочих родили другие любезные
жены в чертогах;
Многим Арей истребитель сло-
мил им несчастным колена,
Сын остался один,{15} защищал
он и град наш и граждан.
Ты умертвил и его, за отчизну
сражавшегось храбро, Гектора!
Я для него прихожу к кораблям
мирмидонским;
Выкупить тело его, приношу дра-
гоценный я выкуп.
Храбрый, почти ты богов! над мо-
им злополучием сжалься,
Вспомнив Пелея родителя! я еще
более жалок!
Я испытую, чего на земле не испы-
тывал смертный:
Мужа, убийцы детей моих, руки к
устам прижимаю!»
Так говоря, возбудил об отце в
нем печальные думы;
За руку старца он взяв, от себя
отклонил его тихо.
Оба они вспоминая: Приам знаме-
нитого сына,



Горестно плакал, у ног ахиллесо-
вых в прахе простертый;
Царь Ахиллес, то отца вспоми-
ная, то друга Патрокла,
Плакал – и горестный стон их
кругом раздавался по дому. 

Заключим  наши  указания  на  романтизм
греческий  прекрасною  эпиграммою,  переве-
денною  Батюшковым  же  из  греческой  анто-
логии; она называется «Явор к прохожему»: 

Смотрите, виноград кругом меня
как вьется!
Как любит мой полуистлевший
пень!
Я некогда ему давал отрадну
тень;
Завял: но виноград со мной не рас-
стается.
Зевеса умоли,
Прохожий, если ты для друже-
ства способен,
Чтоб друг твой моему был неко-
гда подобен,
И пепел твой любил, оставшись
на земли. 

В  основе  всякого  романтизма  непременно



лежит  мистицизм,  более  или  менее  мрач-
ный.  Это  объясняется  тем,  что  преобладаю-
щий  элемент  романтизма  есть  вечное  и
неопределенное  стремление,  не  уничтожае-
мое никаким удовлетворением.  Источник ро-
мантизма, –  как  мы  уже  заметили  выше, –
есть  таинственная  внутренность  груди,  ми-
стическая  сущность  бьющегося  кровью  серд-
ца.  Поэтому  у  греков  все  божества  любви  и
ненависти,  симпатии  и  антипатии,  были  бо-
жества подземные, титанические, дети Урана
(неба)  и  Геи  (земли),  а  Уран  и  Гея  были  дети
Хаоса.  Титаны  долго  оспаривали  могущество
богов  олимпийских,  и  хотя  громами  Зевеса
они  были  низринуты  в  тартар,  но  один  из
них –  Прометей,  предсказал  падение  самого
Зевеса.  Этот  миф  о  вечной  борьбе  титаниче-
ских сил с  небесными глубоко знаменателен:
ибо он означает борьбу естественных, сердеч-
ных стремлений человека с его разумным со-
знанием, и хотя это разумное сознание, нако-
нец, восторжествовало в образе олимпийских
богов  над  титаническими  силами  естествен-
ных и  сердечных стремлений,  но  оно не  мог-
ло  уничтожить  их,  ибо  титаны  были  бес-



смертны  подобно  олимпийцам;  Зевес  только
мог  заключить  их  в  подземное  царство  веч-
ной  ночи,  оковав  цепями,  но  и  оттуда  они
успели же, наконец, потрясти его могущество.
Глубоко знаменательная мысль лежит в осно-
ве Софокловой «Антигоны». Героиня этой тра-
гедии  падает  жертвою  любви  своей  к  брату,
враждебно  столкнувшейся  с  законом  граж-
данским:  ибо  она  хотела  погребсти  с  честию
тело  своего  брата,  в  котором  представитель
государства  видел  врага  отечества  и  обще-
ственного  спокойствия.  Эта  страшная  борьба
романтического элемента с элементами рели-
гиозными,  государственными  и  мыслитель-
ными, –  борьба,  в  которой  заключается  глав-
ный  источник  страданий  бедного  человече-
ства,  кончится  тогда  только,  когда  свободно
примирятся  божества  титанические  с  боже-
ствами олимпийскими. Тогда настанет новый
золотой век, который столько же будет выше
первого,  сколько  состояние  разумного  созна-
ния выше состояния естественной, животной
непосредственности.  Самый  мистический,
следственно,  самый романтический поэт Гре-
ции  был  Гезиод –  один  из  первоначальных



поэтов  Эллады;  и потом  самый  романтиче-
ский поэт Греции был трагик Эврипид – один
из последних ее поэтов.

Впрочем,  романтизм  не  был  преобладаю-
щим элементом в жизни греков: он даже под-
чинялся у  них другому,  более  преобладающе-
му  элементу –  общественной  и  гражданской
жизни.  Поэтому романтизм греческий всегда
ограничивался  и  уравновешивался  другими
сторонами эллинского духа и не мог доходить
до крайностей нелепого.  Из мифов Тантала и
Сизифа видно, как чуждо было духу греческо-
му  остановиться  на  идее  неопределенного
стремления. Тантал мучится в подземном ми-
ре  бесконечно  ненасытимою  жаждою;  Сизиф
должен  беспрестанно  падающий  тяжкий  ка-
мень поднимать снова: эти наказания, так же
как  и  самые  титанические  силы,  имеют  в  се-
бе  что-то  безмерное,  тяжко  бесконечное;
в них  выражается  ненасытимость  внутрен-
не-личного  естественного  вожделения,  кото-
рое в своем беспрерывном повторении не до-
стигает  до  спокойствия,  удовлетворения:  ибо
божественный смысл греков понимал пребы-
вание  в  неопределенном  стремлении  не  как



высочайшее блаженство, в смысле новейшей
романтики, но как проклятие, и заключил его
в тартар.

Не  таким  является  романтизм  в  средние
века. Хотя романтизм есть общее духу челове-
ческому  явление,  во  все  времена  и  для  всех
народов  присущее,  но  он  считается  какой-то
исключительною  принадлежностию  средних
веков  и  даже  носит  на  себе  имя  народов  ро-
манского  происхождения, игравших главную
роль в  эту  великую и мрачную эпоху челове-
чества.  И это произошло не от ошибки, не от
заблуждения:  средние  века –  действительно
романтические  по  превосходству.  В  Греции,
как  мы  видели,  романтизм  был  силою  мрач-
ною, всегда движущеюся, вечно борющеюся с
богами Олимпа и вечно держащею их в стра-
хе;  но  эта  сила  всегда  была  побеждаема  выс-
шею силою олимпийских божеств:  в  средние
века, напротив, романтизм составлял беспри-
мерную,  самобытную  силу,  которая,  не  бу-
дучи ничем ограничиваема, дошла до послед-
них  крайностей  противоречия  и  бессмысли-
цы.  Этим  странным  миром  средних  веков
управлял не  разум>,  а  сердце и  фантазия.  Ка-



залось,  что  мир  снова  сделался  добычею  раз-
нузданных  элементарных  сил  природы:  со-
рвавшиеся с цепей титаны снова ринулись из
тартара  и  овладели  землею  и  небом, –  и  над
всем этим снова распростерлось мрачное цар-
ство  хаоса… Всего  удивительнее,  что  это  дви-
жение  совершалось  в  противоречии  с  своим
сознанием.  Олимпийские  силы  у  греков  вы-
ражали  общее  и  безусловное,  а  титанические
были представителями индивидуального, лич-
ного  начала. В средние века все начала назы-
вались чужими, противоположными им име-
нами.  Движение  их  было  чисто  сердечное  и
страстное,  а  совершалось оно не во имя серд-
ца и страсти, а во имя духа; движение это раз-
вило до последней крайности значение чело-
веческой  личности;  совершилось  же  оно  не
во  имя  личности,  а  во  имя  самой  общей,  без-
условной  и  отвлеченной  идеи,  для  выраже-
ния  которой  недоставало  слов –  их  заменяли
символы и условные формы. В этом странном
мире  безумие  было  высшею  мудростию,  а
мудрость –  буйством; смерть была жизнию, а
жизнь –  смертию,  и  мир  распался  на  два  ми-
ра –  на  презираемое  здесь  и  неопределенное,



таинственное  там.  Все  жило  и  дышало  чув-
ством без действительности, порыванием без
достижения,  стремлением  без  удовлетворе-
ния,  надеждою  без  совершения,  желанием)
без  выполнения,  страстною,  беспокойною  де-
ятельностию  без  цели  и  результата.  Хотели
чувствовать  для  того  только,  чтоб  чувство-
вать,  стремиться  для  того  только,  чтоб  стре-
миться, желать – чтоб желать, а действовать –
чтоб  не  быть  в  покое.  На  тело  смотрели  не
как  на  проявление  и  орудие  духа,  а  как  на
вериги и темницу духа, не разделяли мнения
древних,  что  только  в  здоровом  теле  может
обитать и здоровая душа, но, напротив, были
убеждены,  что  только  изможденное  и  уста-
ревшее  до  времени  тело  могло  быть  одарено
ясновидением  истины…  Чудовищные  проти-
воречия во всем! Дикий фанатизм шел об ру-
ку  со  святотатством;  злодейство  и  преступле-
ние сменялись покаянием, крайность которо-
го,  казалось,  превосходила  силы  духа  челове-
ческого; набожность и кощунство дружно жи-
ли  в  одной  и  той  же  душе.  Понятие  о  чести
сделалось  краеугольным  камнем  обществен-
ного здания; но честь полагали в форме, а не



в  сущности:  рыцарь,  не  явившийся  на  вызов
смерти,  видел  честь  свою  погибшею;  но,  вы-
ходя  на  большие  дороги  грабить  купеческие
обозы,  он  не  боялся  увидеть  опозоренным
герб  свой…  Любовь  к  женщине  была  возду-
хом, которым) люди дышали в то время. Жен-
щина  была  царицею  этого  романтического
мира.  За  один  взгляд  ее,  за  одно  ее  слово –
умереть казалось слишком ничтожною жерт-
вою,  победить одному тысячи –  слишком лег-
ким делом. Проехать десятки верст, на дороге
помять бока и поломать свои кости в поедин-
ке,  в проливной дождь и бурю простоять под
окном  «обожаемой  девы»,  чтоб  только  уви-
деть  в  окне  промелькнувшую  тень  ее –  каза-
лось  высочайшим!  блаженством.  Доказать,
что  «дама  его  сердца»  прекраснее  и  доброде-
тельнее  всех  женщин  в  мире,  доказать  это
людям, которые никогда не видали его дамы,
и доказать  им это  силою руки,  гибкостию те-
ла,  лезвием  меча  и  острием  пики –  казалось
для рыцаря священным делом. Он смотрел на
свою  даму,  как  на  существо  бесплотное;  чув-
ственное  стремление  к  ней  он  почел  бы  про-
фанациею,  грехом:  она  была  для  него  идеа-



лом, и мысль о ней давала ему и храбрость и
силу.  Он  призывал  ее  имя  в  битвах,  он  уми-
рал  с  ее  именем  на  устах.  Он  был  ей  верен
всю жизнь, и если б для этой верности у него
не хватило любви в сердце, он легко заменил
бы ее  аффектациею.  И это  страстно-духовное,
это  трепетно-благоговейное  обожание  из-
бранной «дамы сердца» нисколько не мешало
жениться на другой или быть в самой грехов-
ной  связи  с  десятками  других  женщин, –  не
мешало  самому  грубому,  циническому  раз-
врату. То идеал, а то действительность: зачем
же им было мешать друг другу?.. Надо отдать
в  одном  справедливость  средним  векам:  они
обожали красоту, как и греки, но в свое поня-
тие  о  красоте  внесли  духовный  элемент.  Гре-
ки  понимали  красоту  только  как  красоту,
строго  правильную,  с  изящными  формами,
оживленными  грациею;  красота  средних  ве-
ков была красотою не одной формы, но и как
чувственное  выражение  нравственных  ка-
честв,  красота  более  духовная,  чем  телесная,
красота, для художественного воссоздания ко-
торой скульптура была уже слишком бедным
искусством  и  которую  могла  воспроизводить



только  живопись.  Для  греков  красота  суще-
ствовала  в  целом,  и  потому  их  статуи  были
нагие  или  полунагие;  красота  средних  веков
вся была сосредоточена в выражении лица и
глаз. Нельзя не согласиться, что понятие сред-
них  веков  о  красоте –  более  романтическое
и  более  глубокое,  чем  понятие  древних.  Но
средние века и тут не умели не исказить дела
крайностию и преувеличением: они слишком
любили  туманную  неопределенность  выра-
жения в лице женщины, и в их картинах она
является  как  будто  совсем  без  форм,  совсем
без  тела,  как  будто  тенью,  призраком  ка-
ким-то.  В  понятии  о  блаженстве  любви  сред-
ние  века  были  диаметрально  противополож-
ны  грекам.  Вступить  в  любовную  связь  с  да-
мою  сердца –  значило  бы  тогда  осквернить
свои святейшие и задушевнейшие верования;
вступить с нею в брак – унизить ее до простой
женщины,  увидеть  в  ней  существо  земное  и
телесное… Да соединение с любимою женщи-
ною  и  не  казалось  тогда  какою-то  необходи-
мостию. Любили для того, чтоб любить, и ми-
стика сердечных движений от мысли любить
и  быть  любимым –  была  самым  полным  удо-



влетворением  любви  и  наградою  за  любовь.
Если  б  конюх  влюбился  в  дочь  гордого  баро-
на,  его  ожидало  бы  неземное  счастие,  небес-
ное  блаженство;  он  даже  не  захотел  бы  и
знать, любят ли его: для него достаточно было
сознания, что он любит. Вот уж подлинно сча-
стие, которого не могла лишить судьба, сокро-
вище, которого никто не мог похитить!.. И хо-
рошо  делали  те,  которые  ограничивались
платоническим обожанием молча, с фантази-
ями  про  себя:  брак  всегда  бывал  гробом  люб-
ви  и  счастия.  Бедная  девушка,  сделавшись
женою, променивала свою корону и свой ски-
петр на оковы, из царицы становилась рабою,
и в своем муже, дотоле преданнейшем рабе ее
прихотей,  находила  деспотического  власте-
лина  и  грозного  судию.  Безусловная  покор-
ность  его  грубой  и  дикой  воле  делалась  ее
долгом,  безропотное  рабство –  ее  добродете-
лью,  а  терпение –  единственною  опорою  в
жизни.  Пьяный  и  бешеный,  он  мстил  ей  за
дурное  расположение  своего  духа,  он  мог
бить ее, равно как и свою собаку, в сердцах на
дурную  погоду,  мешавшую  ему  охотиться.
При  малейшем  подозрении  в  неверности  он



мог  ее  зарезать,  удавить,  сжечь,  зарыть  жи-
вую в землю, –  и  увы! –  такие истории не бы-
ли  в  средние  века  слишком  редкими  или  ис-
ключительными  событиями!  И  вот  она –  ца-
рица  общества  и  повелительница  храбрых  и
сильных!  И  вот  он –  чудовищный и  нелепый
романтизм средних веков, столь поэтический
как стремление, и столь отвратительный как
осуществление на деле!  Но довольно о нем.  С
ним все более или менее знакомы, ибо о нем!
даже  и  по-русски  писано  много.  Но  мы  еще
возвратимся  к  нему,  говоря  о  поэзии  Жуков-
ского.

Романтизм  средних  веков  не  умирал  и  не
исчезал:  напротив,  он  царит  еще  над  совре-
менным  нам  обществом, –  но  уже  изменив-
шийся  и  выродившийся;  а будущее  готовит
ему  еще  большее  изменение.  Что  же  убило
его в том виде, в каком существовал он в сред-
ние века? – Свет просвещения, разогнавший в
Европе  мрак  невежества, –  успехи  цивилиза-
ции,  открытие  Америки,  изобретение  книго-
печатания и пороха, римское право и вообще
изучение  классической  древности.  Странное
дело! В Греции романтизм разрушил светлый



мир  олимпийских  богов:  ибо  что  же  были
учения  и  таинства  элевзинские,  как  не  ро-
мантизм глубокомысленный и мистический?
Туманные,  неопределенные  предчувствия
высшей  духовной  сущности,  пробудившиеся
в  душе  греков,  находились  ъ  явной  противо-
положности с резко определенным, ясным, но
в  то  же  время  и  внешним  миром  олимпий-
ских богов.  А  так  как сами боги эти лишь по
отцу исходили от  духа,  по  матери же,  исклю-
чая  Аполлона  и  Артемиду,  рождены  были  из
недр  земли,  божества  довременно-титаниче-
ского,  то  и  дух  эллинов,  не  удовлетворяясь
олимпийцами,  обратился  к  подземным  тита-
ническим  силам,  которые  так  симпатически
гармонировали с миром его задушевной жиз-
ни, с его сердцем. Некогда попранное могуще-
ство  древних  титанических  богов  восставало
теперь  преображенное,  приявшее  в  себя  всю
жизнь  души,  неудовлетворявшейся  види-
мым.  Это  была  та  же  древняя  элементарная
природа, но уже пришедшая в гармонию, про-
никнутая высшей духовностию, не гибельная
и  пожирающая,  но  дружественная  человеку,
сосредоточенная  в  кротких  мистических  об-



разах Цереры и Вакха, которые в элевзинских
мистериях являлись уже божествами подзем-
ного мира, таинственными и всеобъемлющи-
ми.  Под  влиянием  элевзинских  таинств  раз-
вилась  поэзия  Эсхила,  столь  враждебная  Зев-
су,  и  поэзия Эврипида,  развилась вся  филосо-
фия Греции, и в особенности философия вели-
чайшего  из  романтиков –  Платона.  Следова-
тельно,  в  Греции романтизм,  как выражение
подземных  титанических  сил,  играл  роль  де-
мона,  подкопавшего  царство  Зевеса.  В  новом
же  мире  романтизм  стал  представителем
царства  титанического,  мрачного,  царства
страданий  и  скорби,  ничем  не  утолимых  по-
рывов  сердца;  а разрушителем  этого  роман-
тизма, демоном сомнения и отрицания – яви-
лось царство Зевеса, то есть царство светлого
и  свободного  разума.  Та  же  история,  только
совершенно  наоборот!  Всем  известно,  какие
страшные  удары  нанесены  были  средним  ве-
жам демоном иронии! Какое страшное в этом
отношении  произведение  «Дон-Кихот»  Сер-
вантеса!  Реформатское  движение  было  яв-
ным убийством средних веков. XVIII век доре-
зал  его  радикально.  Этот  умнейший  и  вели-



чайший из всех веков был особенно страшен
для средних веков…

Вследствие  страшных  потрясений  и  уда-
ров,  нанесенных  романтизму  XVIII  веком,  ро-
мантизм  явился  в  наше  время  совершенно
перерожденным  и  преображенным.  Роман-
тизм  нашего  времени  есть  сын  романтизма
средних  веков,  но  он  же  очень  сродни  и  ро-
мантизму греческому. Говоря точнее, наш ро-
мантизм  есть  органическая  полнота  и  всеце-
лость  романтизма  всех  веков  и  всех  фазисов
развития человеческого рода; в нашем роман-
тизме,  как лучи солнца в  фокусе  зажигатель-
ного  стекла,  сосредоточились  все  моменты
романтизма,  развивавшегося в истории чело-
вечества,  и образовали совершенно новое це-
лое. Общество все еще держится принципами
старого,  средневекового  романтизма,  обра-
тившегося  уже  в  пустые  формы  за  отсутстви-
ем умершего содержания; но люди, имеющие
право  называться  солью  земли,  уже  силятся
осуществить идеал нового романтизма. Наше
время  есть  эпоха  гармонического  уравнове-
шения всех сторон человеческого духа. Сторо-
ны  духа  человеческого  неисчислимы  в  их



разнообразии,  но главных сторон только две:
сторона  внутренняя,  задушевная,  сторона
сердца, словом, – романтика, и сторона созна-
ющего  себя  разума,  сторона  общего,  разумея
под  этим  словом  сочетание  интересов,  выхо-
дящих  из  сферы  индивидуальности  и  лично-
сти.  В  гармонии,  то  есть  во  взаимном  со-про-
никновении  одной  другою  этих  двух  сторон
духа,  заключается  счастие  современного  че-
ловека.  Романтизм  есть  вечная  потребность
духовной  природы  человека:  ибо  сердце  со-
ставляет  основу,  коренную  почву  его  суще-
ствования, а без любви и ненависти, без сим-
патии и антипатии человек есть призрак. Лю-
бовь –  поэзия  и  солнце  жизни.  Но  горе  тому,
кто в наше время здание счастия своего взду-
мает  построить  на  одной  только  любви  и  в
жизни сердца  вознадеется  найти полное  удо-
влетворение  всем  своим  стремлениям!  В  на-
ше время это значило бы отказаться от своего
человеческого  достоинства,  из  мужчины  сде-
латься – самцом! Мир действительный имеет
равные,  если  еще  не  большие  права  на  чело-
века, и в этом мире человек является прежде
всего  сыном своей страны,  гражданином сво-



его отечества, горячо принимающим к сердцу
его  интересы  и  ревностно  поборающим  по
мере  сил  своих  его  преуспеянию  на  пути
нравственного  развития.  Любовь  к  человече-
ству, понимаемому в его историческом значе-
ния, должна быть живоносною мыслию, кото-
рая просветляла бы собою любовь его к роди-
не.  Историческое  созерцание  должно  лежать
в  основе  этой  любви  и  служить  указателем
для  деятельности,  осуществляющей  эту  лю-
бовь.  Знание,  искусство,  гражданская  дея-
тельность –  все  это  составляет  для  современ-
ного  человека  ту  сторону  жизни,  которая
должна  быть  только  в  живой  органической
связи  с  стороною  романтики  или  внутренне-
го  задушевного  мира  человека,  но  не  заме-
няться ею. Если человек захочет жить только
сердцем,  во  имя  одной  любви,  и  в  женщине
найти  цель  и  весь  смысл  жизни, –  он  непре-
менно  дойдет  до  результата  самого  противо-
положного любви,  то есть до самого холодно-
го эгоизма,  который живет только для себя и
все  относит  к  себе.  Если,  напротив,  человек,
презрев  жизнию  сердца,  захотел  бы  весь  от-
даться  интересам общим,  он или не  избежал



бы  тайной  тоски  и  чувства  внутренней
неполноты  и  пустоты,  или,  если  не  почув-
ствовал бы их, то внес бы в мир высокой дея-
тельности сухое и холодное сердце, при кото-
ром не бывает у человека ни высоких помыс-
лов,  ни  плодотворной  деятельности.  Итак,
эгоизм  и  ограниченность  или  неполнота –  в
обеих этих крайностях;  очевидно,  что только
из  гармонического  их  сопроникновения  од-
ной  другою  выходит  возможность  полного
удовлетворения,  а  следственно,  и  возмож-
ность  свойственного  и  присущного  душе  че-
ловека  счастия,  основанного  не  на  песчаном
берегу  случайности,  а  на  прочном  фундамен-
те  сознания.  В  этом  отношении  мы  гораздо
ближе  к  жизни  древних,  чем  к  жизни  сред-
них веков, и гораздо выше тех и других. Ибо в
нашем идеале общество не угнетает человека
на счет естественных стремлений его сердца,
а  сердце  не  отрывает  его  от  живой  обще-
ственной  деятельности.  Это  не  значит,  чтоб
общество  позволяло  теперь  человеку,  между
прочим,  и  любиться,  но  это  значит,  что  уже
нет  или  по  крайней  мере  более  не  должно
быть борьбы между сердечными стремления-



ми  и  общественным  устройством,  примирен-
ными  разумно  и  свободно.  И  в  наше  время
жизнь  и  деятельность  в  сфере  общего  есть
необходимость  не  для  одного  мужчины,  но
точно так же и для женщины: ибо наше вре-
мя сознало уже, что и женщина так же точ-
но человек, как и мужчина, и сознало это не в
одной  теории  (как  это  же  сознавали  и  сред-
ние  века),  но  и  в  действительности.  Если  же
мужчине  позорно  быть  самцом  на  том  осно-
вании,  что  он  человек,  а  не  животное,  то  и
женщине  позорно  быть  самкою  на  том  осно-
вании,  что  она –  человек,  а  не  животное.
Ограничить  же  круг  ее  деятельности  скром-
ностию  и  невинностию  в  состоянии  девиче-
ском,  спальнею  и  кухнею  в  состоянии  заму-
жества (как это было в средние века) – не зна-
чит ли это лишить ее прав человека и из жен-
щины  сделать  самкою?  Но,  скажут  нам:  жен-
щина –  мать,  а  назначение  матери  свято  и
высоко, –  она  воспитательница  детей  своих.
Прекрасно!  Но  ведь  воспитывать  не  значит
только выкармливать и вынянчивать (первое
может  сделать  корова  или  коза,  а  второе –
нянька),  но  и  дать  направление  сердцу  и



уму, –  а  для этого  разве не  нужно со  стороны
матери характера, науки, развития, доступно-
сти  ко  всем  человеческим  интересам?..  Нет,
мир  знания,  искусства,  словом,  мир  общего
должен  быть  столько  же  открыт  женщине,
как и мужчине, на том основании, что и она,
как и он, прежде всего – человек, а потом уже
любовница,  жена,  мать,  хозяйка  и  проч.
Вследствие  этого  отношения  обоих  полов  к
любви  и  одного  к  другому  в  любви  делаются
совсем  другими,  нежели  какими  они  были
прежде.  Женщина,  которая  умеет  только  лю-
бить мужа и  детей своих,  а  больше ни о  чем
не имеет понятия и больше ни к чему не стре-
мится, –  так  же  точно  смешна,  жалка  и  недо-
стойна  любви  мужчины,  как  смешон,  жалок
и недостоин любви женщины мужчина, кото-
рый только на то и способен, чтоб влюбиться
да любить жену и детей своих. Так как истин-
но  человеческая  любовь  теперь  может  быть
основана только на взаимном уважении друг
в  друге  человеческого  достоинства,  а  не  на
одном  капризе  чувства  и  не  на  одной  прихо-
ти сердца, то и любовь нашего времени имеет
уже  совсем)  другой  характер,  нежели  какой



имела она прежде. Взаимное уважение друг в
друге человеческого достоинства производит
равенство, а равенство – свободу в отношени-
ях.  Мужчина  перестает  быть  властелином,  а
женщина –  рабою,  и  с  обеих  сторон  установ-
ляются  одинаковые  права  и  одинаковые  обя-
занности:  последние,  будучи  нарушены  с  од-
ной стороны, тотчас же не признаются более
и  другою.  Верность  перестает  быть  долгом,
ибо означает только постоянное присутствие
любви  в  сердце:  нет  более  чувства –  и  вер-
ность  теряет  свой  смысл;  чувство  продолжа-
ется –  верность  опять  не  имеет  смысла,  ибо
что за услуга быть верным своему счастию?

Мы  сказали  выше,  что  романтизм  нашего
времени есть органическое единство всех мо-
ментов  романтизма,  развивавшегося  в  исто-
рии  человечества.  Приступая  к  развитию
этой мысли,  заметим прежде,  что  теперь для
всякого  возраста и  для всякой ступени созна-
ния  должна  быть  своя  любовь,  то  есть  один
из моментов развития романтизма в истории.
Смешно было бы требовать, чтоб сердце в во-
семнадцать  лет  любило,  как  оно  может  лю-
бить в тридцать и сорок, или наоборот. Есть в



жизни  человека  пора  восточного  романтиз-
ма; есть пора греческого романтизма; есть по-
ра  романтизма  средних  веков.  И  во  всякую
пору человека сердце его само знает, как надо
любить  ему  и  какой  любви  должно  оно  ото-
зваться. И с каждым возрастом, с каждою сту-
пенью  сознания  в  человеке  изменяется  его
сердце. Изменение это совершается с болью и
страданием.  Сердце  вдруг  охладевает  к  тому,
что так горячо любило прежде, и это охлажде-
ние  повергает  его  во  все  муки  пустоты,  кото-
рой  нечем  ему  наполнить,  раскаяния,  кото-
рое  все-таки  не  обратит  его  к  оставленному
предмету, –  стремления,  которого оно уже бо-
ится и которому оно уже не верит. И не один
раз повторяется в жизни человека эта роман-
тическая  история,  прежде  чем  достигнет  он
до  нравственной  возможности  найти  своему
успокоенному  сердцу  надежную  пристань  в
этом  вечно  волнующемся  море  неопределен-
ных  внутренних  стремлений.  И  тяжело  дает-
ся  человеку  эта  нравственная  возможность:
дается  она  ему  ценою  разрушенных  надежд,
несбывшихся  мечтаний,  побитых  фантазий,
ценою  уничтожения  всего  этого  романтизма



средних  веков,  который  истинен  только  как
стремление  и  всегда  ложен  как:  осуществле-
ние!  И  не  каждый  достигает  этой  нравствен-
ной  возможности;  но  большая  часть  падает
жертвой  стремления  к  ней,  падает  с  разби-
тым  на  всю  жизнь  сердцем,  нося  в  себе,  как
проклятие,  память  о  другом  разбитом  навсе-
гда  сердце,  о  другом  навеки  погубленном  су-
ществовании…  И  здесь-то  заключается  неис-
черпаемый  источник  трагических  положе-
ний,  печальных  романтических  историй,  ко-
торыми так богата современная действитель-
ность,  наша грустная эпоха,  которой недоста-
ет  еще  сил  ни  оторваться  совершенно  от  ро-
мантизма  средних  веков,  ни  возвратиться
вновь  и  вполне  в  обманчивые  объятия  этого
обаятельного  призрака…  Но  иные  спасаются
от общей участи времени, находя в самом же
этом времени не всеми видимые и не всем до-
ступные  средства  к  спасению.  Это  спасение
возможно  не  иначе,  как  только  через  совер-
шенное  отрицание  неопределенного  роман-
тизма средних веков; однакож это не есть от-
рицание от всякого идеализма и погружение
в  прозу  и  грязь  жизни,  как  понимает  ее  тол-



па,  но  просветление  идеею  самых  простых
житейских  отношений,  очеловечение  есте-
ственных  стремлений.  Для  человека  нашего
времени не может не существовать прелесть
изящных  форм  в  женщине,  ни  обаятельная
сила  эстетически-страстного  наслаждения.  И,
несмотря  на  то,  это  будет  не  одна  чувствен-
ность, не одна страсть, но вместе с тем и глу-
бокое целомудренное чувство, привязанность
нравственная, связь духовная, любовь души к
душе.  Это  будет  растение,  которого  прекрас-
ный  и  роскошный  цвет  проливает  в  воздухе
аромат, а корень кроется во влажной и мрач-
ной почве земли. Восточная любовь основана
на различии полов: основание это истинно, и
недостаток  восточной  любви  заключается  не
в  том,  что  она  начинается  чувственностию,
но  в  том,  что  она  также  и  оканчивается  чув-
ственностию.  Мужчине  можно  влюбиться
только  в  женщину,  а  женщине –  только  в
мужчину:  следовательно,  половое  различие
есть  корень  всякой  любви,  первый  момент
этого чувства. Грек обожал в женщине красо-
ту, как только красоту, придавая ей в вечные
сопутницы  грацию.  Основа  такого  воззрения



на женщину истинна и в наше время, и надо
иметь дубовую натуру и заскорузлое чувство,
чтоб  смотреть  на  красоту,  не  пленяясь  и  не
трогаясь ею; но одной красоты в женщине ма-
ло  для  романтизма  нашего  времени.  Роман-
тизм  средних  веков  пошел  далее  древних  в
понятии о красоте: он отказался от обожания
красоты,  как  только  красоты,  и  хотел  видеть
в  ней  душевное  выражение.  Но  это  выраже-
ние  понимал  он  до  того  неопределенно  и  ту-
манно,  что  древняя  пластическая  красота  от-
носилась  к  идеалу  его  красоты,  как  прекрас-
ная  действительность  к  прекрасной  мечте.
Понятие  нашего  времени  о  красоте  выше  со-
зерцания  древнего  и  созерцания  средних  ве-
ков:  оно  не  удовлетворяется  красотою,  кото-
рая только что красота и больше ничего,  как
эти прекрасные, но холодные мраморные ста-
туи греческие с бесцветными глазами; но оно
также  далеко  и  от  бесплотного  идеала  сред-
них  веков.  Оно  хочет  видеть  в  красоте  одно
из  условий,  возвышающих  достоинство  жен-
щины, и вместе с тем ищет в лице женщины
определенного  выражения определенного  ха-
рактера, определенной идеи, отблеска опреде-



ленной  стороны  духа.  В  наше  время  умный
человек,  уже  вышедший  из  пелен  фантазии,
не станет искать себе в женщине идеала всех
совершенств, –  не  станет  потому,  во-первых,
что не может видеть в самом себе идеала всех
совершенств  и  не  захочет  запросить  больше,
нежели  сколько  сам  в  состоянии  дать,  а  во-
вторых, потому, что не может, как умный че-
ловек,  верить  возможности  осуществленного
идеала всех совершенств, ибо он – опять-таки
как  умный,  а  не  фантазирующий  человек –
знает,  что всякая личность есть ограничение
«всего»  и  исключение  «многого»,  какими  бы
достоинствами она ни обладала, и что самые
эти  достоинства  необходимо  предполагают
недостатки.  Найти  одну  или,  пожалуй,
несколько  нравственных  сторон  и  уметь  их
понять и оценить –  вот  идеал разумной  (а  не
фантастической)  любви  нашего  времени.
Красота  возвышает  нравственные  достоин-
ства;  но  без  них  красота  в  наше  время  суще-
ствует  только  для  глаз,  а  не  для  сердца  и  ду-
ши.  В  чем  же  должны  заключаться  нрав-
ственные  качества  женщины  нашего  време-
ни? –  В  страстной  натуре  и  возвышенно-про-



стом  уме.  Страстная  натура  состоит  в  живой
симпатии  ко  всему,  что  составляет  нрав-
ственное  существование  человека;  возвы-
шенно-простой ум состоит в простом понима-
нии  даже  высоких  предметов,  в  такте  дей-
ствительности,  в  смелости  не  бояться  исти-
ны, не набеленной и не нарумяненной фанта-
зиею. В чем состоит блаженство любви по по-
нятию  нашего  времени? –  В  наше  время  о
полном и безусловном счастии в любви могут
мечтать  только  или  отроки,  или  духовно-ма-
лолетние натуры. Это, во-первых, потому, что
мир романтизма не может вполне удовлетво-
рить  порядочного  человека,  а  во-вторых,  по-
тому, что наше время как-то вообще неудобно
для всякого счастия, а тем менее для полного.
Возможное счастие любви в наше время зави-
сит от способности дорожить одаренным бла-
городною  душою  существом,  которое,  при
сердечной симпатии к вам, столько же может
понимать вас так,  как вы есть (ни лучше,  ни
хуже),  сколько  и  вы  можете  понимать  его,  и
понимать  в  том,  что  составляет  принадлеж-
ность  нравственного  существования  челове-
ка.  Видеть  и  уважать  в  женщине  человека –



не только необходимое, но и главное условие
возможности любви для порядочного  челове-
ка  нашего  времени.  Наша  любовь  проще,
естественнее,  но  и  духовнее,  нравственнее
любви  всех  предшествовавших  эпох  в  разви-
тия  человечества.  Мы  не  преклоним  колен
перед  женщиною  за  то  только,  что  она  пре-
красна  собою,  как  это  делали греки;  но  мы и
не бросим ее, как наскучившую нам игрушку,
лишь  только  чувство  наше  насытилось  обла-
данием.  Это  не  значит,  чтоб  наше  сердце  не
могло иногда охладевать без причины; но для
нас нет большего несчастия, как, взяв на себя
нравственную  ответственность  в  счастии
женщины,  растерзать  ее  сердце  хотя  бы  и
невольно…  Мы  ни  с  кем  не  станем  драться,
чтоб  заставить  кого-нибудь  признать  люби-
мую нами женщину за чудо красоты и добро-
детели,  как  это  делали  рыцари;  но  мы  ува-
жим  ее  действительные  права  и,  не  делая  ее
своею  царицею,  не  захотим  видеть  в  ней  не
только  свою  рабу,  но  и  низшее  (почему-то)
нас  существо…  Мы  не  увидим  в  ней,  как  в
средние века, какого-то бесплотного существа
высшей  природы,  но  вполне  признаем  ее  че-



ловеком…  Мать  наших  детей,  она  не  унизит-
ся,  но  возвысится  в  глазах  наших,  как  суще-
ство,  свято  выполнившее  свое  святое  назна-
чение, и наше понятие о ее нравственной чи-
стоте  и  непорочности  не  имеет  ничего  обще-
го с тем грязно-чувственным понятием, какое
придавал  этому  предмету  экзальтированный
романтизм средних веков: для нас нравствен-
ная  чистота  и  невинность  женщины –  в  ее
сердце, полноте любви, в ее душе, полной воз-
вышенных мыслей… Идеал нашего времени –
не  дева  идеальная  и  неземная,  гордая  своей
невинностию, как скупец своими сокровища-
ми,  от  которых  ни  ему,  ни  другим  не  лучше
жить  на  свете:  нет,  идеал  нашего  времени –
женщина,  живущая  не  в  мире  мечтаний,  а  в.
действительности  осуществляющая  жизнь
своего  сердца, –  не  такая  женщина,  которая
чувствует одно, а делает другое. В наше время
любовь  есть  идеальность  и  духовность  чув-
ственного  стремления,  которое  только  ею  и
может  быть  законно,  нравственно  и  чисто;
без  нее  же  оно  и  в  самом  браке  есть  униже-
ние  человеческого  достоинства,  греховный
позор и растление женщины.



Много  нужно  было  времени,  битв,  боре-
ний,  переворотов  и  страданий,  чтоб  явилась
человечеству  заря  нового  романтизма  и  на-
стала для него эпоха освобождения от роман-
тизма средних веков. Давно уже условия жиз-
ни  и  основы  общества  были  другие,  непохо-
жие  на  те,  которыми  крепки  были  средние
века;  но  романтизм  средних  веков  все  еще
держал Европу в своих душных оковах, и – бо-
же  мой! –  как  еще  для  многих  гибельны  кле-
щи этого искаженного и выродившегося при-
зрака!..  XVIII  век нанес  ему удар страшный и
решительный; но дело тем не кончилось: как
лампа  вспыхивает  ярче  перед  тем,  когда  ей
надо  угаснуть,  так  сильнее,  в  начале  нынеш-
него  века,  восстал  было  из  своего  гроба  этот
покойник.  Всякое  сильное  историческое  дви-
жение необходимо порождает реакцию своей
крайности:  вот  причина  внезапного  появле-
ния  романтизма  средних  веков  в  литературе
XIX  века.  Он  воскрес  в  стране,  которой  ум-
ственную  жизнь  составляет  теория,  созерца-
ние,  мистицизм  и  фантазерство  и  которой
действительную  жизнь  составляет  пошлость
бюргерства,  гофратства  и  филистерства, –  в



Германии.  В  конце  XVIII  века  там  явился  ве-
ликий  поэт,  одною  стороною  своего  необъят-
ного гения принадлежавший человечеству,  а
другою – немецкой национальности. Мы гово-
рим  о  Шиллере,  поэзия  которого  поражает
своею  двойственностию  при  первом  взгляде.
Пафос  ее  составляет  чувство  любви  к  челове-
честву,  основанное  на  разуме  и  сознании;
в этом  отношении  Шиллера  можно  назвать
поэтом гуманности.  В поэзии Шиллера серд-
це  его  вечно  исходит  самою  живою,  пламен-
ною и благородною кровию любви к человеку
и человечеству, ненависти к фанатизму рели-
гиозному и национальному, к предрассудкам,
к кострам и бичам, которые разделяют людей
и  заставляют  их  забывать,  что  они –  братья
друг  другу.  Провозвестник  высоких  идей,
жрец свободы духа,  на разумной любви осно-
ванной,  поборник  чистого  разума,  пламен-
ный  и  восторженный  поклонник  просвещен-
ной,  изящной  и  гуманной  древности, –  Шил-
лер  в  то  же  время –  романтик  в  смысле  сред-
них  веков!  Странное  противоречие!  А  между
тем это противоречие не подлежит никакому
сомнению. Мы думаем, что первою стороною



своей  поэзии  Шиллер  принадлежит  челове-
честву, а второю он заплатил невольную дань
своей  национальности.  Шиллер  высок  в  сво-
ем  созерцании  любви;  но  это  любовь  мечта-
тельная,  фантастическая:  она  боится  земли,
чтоб не замараться в ее грязи, и держится под
небом,  именно  в  той  полосе  атмосферы,  где
воздух редок и неспособен для дыхания, а лу-
чи  солнца  светят  не  грея…  Женщина  Шилле-
ра – это не живое существо с горячею кровью
и прекрасным телом, а бледный призрак; это
не страсть, а аффектация. Женщина Шиллера
любит больше головою, чем сердцем, и она у
него  всегда  на  пьедестале  и  под  стеклянным
колпаком,  чтоб  не  пахнул  на  нее  ветер  и  не
коснулся  ее  прах  земли.  В  балладах  своих
Шиллер  воскресил  весь  пиэтизм  средних  ве-
ков  со  всей  безотчетностию  его  содержания,
со  всем простодушием его  невежества.  После
Шиллера образовалась в Германии целая пар-
тия  романтическая,  представителями  кото-
рой были братья Шлегели, Тик и Новалис. Это
все были натуры более или менее даровитые,
но без всякой искры гения, и они ухватились
со всем жаром прозелитов за слабую сторону



Шиллера,  думая  найти  в  ней  все  и  хлопоча,
сколько  хватало  их  сил,  о  возобновлении  в
новом  мире  форм  жизни  средних  веков.  Сам
Гёте – человек высшего закала,  поэт мысли и
здравого  рассудка,  в  легенде  средних  веков
высказал  страдания  современного  человека
(«Фауст»);  а в  своем  «Вертере»  явился  он  ро-
мантиком тоже в духе средних веков. Многие
баллады  его  (как,  например,  «Лесной  царь»,
«Рыбак»  и  проч.)  дышат  романтизмом  того
времени.  Это  движение,  возникшее  в  Герма-
нии, сообщилось всей Европе. В Англии явил-
ся  поэт,  всего  менее  романтический  и  всего
более  распространивший  страсть  к  феодаль-
ным  временам.  Вальтер  Скотт –  самый  поло-
жительный  ум;  герои  его  романов  все  влюб-
лены, но как – этого он не раскрывает; его де-
ло  влюбить  и  женить,  а  до  мистики  страсти,
до ее развития и характера он никогда не ка-
сается.  А  между  тем  он  почти  безвыходный
жилец средних веков:  он с такою страстию и
такою  словоохотливостию  описывает  и  коль-
чугу, и герб, и рыцарскую залу, и замок, и мо-
настырь  той  эпохи…  Был  в  Англии  другой,
еще  более  великий  поэт  и  романтик  по  пре-



имуществу; но тот наделал много вреда и ни-
сколько не принес пользы средним векам. Об-
раз Прометея, во всем колоссальном величии,
в  каком  передала  его  нам  фантазия  греков,
явился  вновь  в  типическом  образе  Байрона;
но он был провозвестником нового романтиз-
ма, а старому нанес страшный удар. Во Фран-
ции тоже явилась романтическая школа в ду-
хе  средних  веков;  она  состояла  не  из  одних
поэтов,  но  и  мыслителей,  и  силилась  воскре-
сить  не  только  романтизм,  но  и  католи-
цизм, –  что было с ее стороны очень последо-
вательно.  Представителями  романтической
поэзии  во  Франции  были  в  особенности  два
поэта –  Гюго  и  Ламартин.  Оба  они  истощили
воскресший  романтизм  средних  веков  и  оба
пали,  засыпанные  мусором  безобразного  зда-
ния,  которое  тщетно  усиливались  выстроить
наперекор  современной  действительности.
Им  недоставало  цемента,  так  крепко  связав-
шего  колоссальные  готические  соборы  сред-
них  веков.  Вообще  неестественная  попытка
воскресить  романтизм  средних  веков  давно
уже сделалась анахронизмом во всей Европе.
Это  была  какая-то  странная  вспышка,  на  ко-



торой  опалили  себе  крылья  замечательные
таланты  и  которая  много  повредила  самим
гениям.

Но  у  нас  этот  романтизм,  искусственно
воскрешенный  на  минуту  в  Европе,  имел  со-
всем  другое  значение.  Россия  реформою  Пет-
ра Великого до того примкнулась к жизни Ев-
ропы, что не могла не ощущать на себе влия-
ния  происходивших  там  умственных  движе-
ний. У России не было своих средних веков, и
в  литературе  ее  не  могло  быть  самобытного
романтизма,  а  без  романтизма  поэзия  то  же,
что тело без души. В анакреонтических стихо-
творениях  Державина  проблескивал  роман-
тизм  греческий,  но  не  более  как  только  про-
блескивал. Впрочем, если бы в то время явил-
ся  на  Руси  поэт,  вполне  проникнутый  грече-
ским  созерцанием  и  вполне  владевший  пла-
стицизмом  греческой  формы,  то  и  в  таком
случае  русская  литература  выразила  бы  со-
бою  только  один  момент  романтизма,  за  ко-
торым оставалось бы ожидать другого. Карам-
зин,  как  мы не  раз  уже замечали,  внес  в  рус-
скую  литературу  элемент  сентиментально-
сти,  которая –  не  что иное,  как пробуждение



ощущения  (sensation),  первый  момент  про-
буждающейся  духовной  жизни.  В  сентимен-
тальности Карамзина ощущение является ка-
кою-то  отчасти  болезненною  раздражитель-
ностию  нервов.  Отсюда  это  обилие  слез  и  ис-
тинных,  и  ложных.  Как  бы  то  ни  было,  эти
слезы  были великим шагом вперед для обще-
ства;  ибо,  кто  может  плакать  не  только  о  чу-
жих  страданиях,  но  и  вообще  о  страданиях
вымышленных,  тот,  конечно,  больше  чело-
век,  нежели тот,  кто  плачет тогда только,  ко-
гда  его  больно  бьют.  И  однакож  ощущение
есть  только  приготовление  к  духовной  жиз-
ни,  только  возможность  романтизма,  но  еще
не духовная жизнь, не романтизм: то и другое
обнаруживаются,  как  чувство  (sentiment),
имеющее  в  основе  своей  мысль.  Одухотво-
рить нашу литературу мог только романтизм
средних веков, более близкий и более доступ-
ный обществу, нежели греческий романтизм,
требующий  для  своего  уразумения  особенно-
го  посвящения  путем  науки.  В  Жуковском
русская  литература  нашла  своего  посвятите-
ля в таинства романтизма средних веков. На-
значение  сентиментальности,  введенной  Ка-



рамзиным  в  русскую  литературу,  было –  рас-
шевелить общество и приготовить его к жиз-
ни сердца и чувства. Поэтому явление Жуков-
ского вскоре после Карамзина очень понятно
и  вполне  согласно  с  законами  постепенного
развития  литературы,  а  через  нее  общества.
Равным  образом  понятен  путь,  которым  Жу-
ковский  привел  к  нам  романтизм.  Это  был
путь  подражания  и  заимствования –  един-
ственный  возможный  путь  для  литературы,
не имевшей и не могшей иметь корня в обще-
ственной  почве  и  истории  своей  страны.  На-
добно  было  случиться  так,  чтоб  поэтическая
натура  Жуковского  носила  в  себе  сильную
родственную  симпатию  к  музе  Шиллера  и  в
особенности к ее романтической стороне. Жу-
ковский познакомился  с  своим любимым по-
этом еще при его жизни, когда слава его была
на  своей  высшей  точке, –  и  вышел  на  попри-
ще русской литературы почти непосредствен-
но за смертию Шиллера. Хотя Жуковский все-
гда  действовал  как  необыкновенно  дарови-
тый  переводчик,  но  на  него  не  должно  смот-
реть только как на превосходного переводчи-
ка. Он переводил особенно хорошо только то,



что  гармонировало  с  внутреннею  настроен-
ностию  его  духа,  и  в  этом  отношении  брал
свое  везде,  где  только находил его –  у  Шилле-
ра по преимуществу, но вместе с тем и у Гёте,
у Матиссона, Уланда, Гебеля, Вальтера Скотта,
Томаса  Мура,  Грея  и  других  немецких  и  ан-
глийских  поэтов.  Многое  он  даже  не  столько
переводил,  сколько  переделывал,  иное  заим-
ствовал  местами  и  вставлял  в  свои  ориги-
нальные  пьесы.  Одним  словом,  Жуковский
был  переводчиком  на  русский  язык  не  Шил-
лера  или  других  каких-нибудь  поэтов  Герма-
нии  и  Англии:  нет,  Жуковский  был  перевод-
чиком  на  русский  язык  романтизма  средних
веков,  воскрешенного  в  начале  XIX  века
немецкими и английскими поэтами, преиму-
щественно  же  Шиллером.  Вот  значение  Жу-
ковского и его заслуга в русской литературе.

Жуковский начал свое поэтическое попри-
ще балладами.  Этот  род  поэзии им начат,  со-
здан  и  утвержден  на  Руси:  современники
юности Жуковского смотрели на него преиму-
щественно  как  на  автора  баллад,  и  в  одном
своем послании Батюшков называет его «бал-
ладником».  Под  балладою  тогда  разумели



краткий  рассказ  о  любви,  большею  частию
несчастной; могилу, крест, привидение, ночь,
луну, а иногда домовых и ведьм считали при-
надлежностию  этого  рода  поэзии, –  больше
же  ничего  не  подозревали.  Но  в  балладе  Жу-
ковского  заключался  более  глубокий  смысл,
нежели  могли  тогда  думать.  Баллада  и  ро-
манс – народная песня средних веков, прямое
и  наивное  выражение  романтизма  феодаль-
ных  времен,  произведения  по  преимуществу
романтические.  Первою  балладою,  обратив-
шею  на  Жуковского  общее  внимание,  была
«Людмила»,  переделанная  им  из  Бюргеровой
«Леноры»,  которую  он  впоследствии  перевел
(т.  IV,  стр.  69).  «Ленора»  Бюргера  доставила  в
Германии  громкое  имя  своему  творцу.  Золо-
тое  то  время,  когда  подобными вещами мож-
но снискивать себе  славу!  Такое время мино-
валось  даже  для  России.  Но  «Людмила»  Жу-
ковского  явилась  кстати:  она  имела  успех
вроде  того,  каким  воспользовались  «Душень-
ка»  Богдановича  и  «Бедная  Лиза»  Карамзина.
{16}  Для  русской  публики  все  было  ново  в
этой  балладе.  Стихи,  которыми  она  писана,
для нашего времени уже не кажутся особенно



поэтическими; в ней даже есть просто плохие
стихи, каких решительно нет в других балла-
дах  Жуковского;  но  и  «Людмила»  в  то  время
могла  быть  написана  только  Жуковским, –  и
стихи этой баллады не могли не удивить всех
своею легкостию, звучностию, а главное – сво-
им  складом,  совершенно  небывалым,  новым
и  оригинальным.  Содержание  баллады –  са-
мое  романтическое,  во  вкусе  средних  веков:
девушка,  узнав,  что  милый  ее  пал  на  поле
битвы, ропщет на судьбу, и за то ее постигает
страшное  наказание:  милый  приезжает  за
нею на коне и увозит ее –  в  могилу,  и хор те-
ней воет над нею эту моральную сентенцию: 

Смертных ропот безрассуден;
Царь всевышний правосуден;
Твой услышал стон Творец;
Час твой бил, настал конец. 

Было  время  (и  оно  давно-давно  уже  про-
шло  для  нас),  когда  эта  баллада  доставляла
нам  какое-то  сладостно-страшное  удоволь-
ствие,  и  чем  более  ужасала  нас,  тем  с  боль-
шею  страстию  мы  читали  ее.  Дети  нынешне-
го  времени  стали  умнее,  и  мы  не  думаем,
чтоб  теперь  даже  и  между  ними  могли  най-



тись  почитатели  «Людмилы».  А  между  тем –
повторяем –  она  самое  романтическое  произ-
ведение  в  духе  средних  веков.  И  если  бы  мы
не помнили, как она коротка казалась нам во
время  оно,  несмотря  на  свои  двести  пятьде-
сят два  стиха, то не могли бы теперь доволь-
но  надивиться  тому,  как  достало  у  поэта  тер-
пения и силы написать столь длинную балла-
ду  в  таком  роде…  Но  у  всякого  времени  свои
вкусы  и  привязанности.  Мы  теперь  не  ста-
нем»  восхищаться  «Бедною  Лизою»;  однакож
эта повесть в свое время исторгла много слез
из прекрасных глаз, прославила Лизин Пруд и
испестрила кору растущих над ним берез чув-
ствительными  надписями.  Старожилы  гово-
рят,  что вся  читающая Москва ходила гулять
на  Лизин  Пруд,  что  там  были  и  места  свида-
ния любовников и места дуэлей.  И много бы-
ло писано потом повестей в таком роде; но их
тотчас же забывали по прочтении, а до нас не
дошли даже и названия их, – знак, что только
талант умеет угадывать общую потребность и
тайную  думу  времени.  Все  произведения,  ко-
торыми таланты угадывали и удовлетворяли
потребности времени,  должны сохраняться в



истории: это – курганы, указывающие на путь
народов  и  на  места  их  роздыхов…  К  таким
произведениям принадлежит «Людмила» Жу-
ковского.  Сверх  того,  романтизм  этой  балла-
ды  состоит  не  в  одном  нелепом  содержании
ее,  на  изобретение  которого  стало  бы  самого
дюжинного таланта, но в фантастическом ко-
лорите  красок,  которыми  оживлена  местами
эта  детски-простодушная  легенда  и  которые
свидетельствуют о таланте автора. Такие сти-
хи, как, например, следующие, были для свое-
го времени откровением тайны романтизма: 

Слышут шорох тихих теней:
В час полуночных видений,
В дыме облака, толпой,
Прах оставя гробовой,
С поздним месяца восходом,
Легким, светлым хороводом
В цепь воздушную свились —
Вот за ними понеслись;
Вот поют воздушны лики:
Будто в листьях павилики
Вьется легкий ветерок;
Будто плещет ручеек. 

Или  вот  эта  фантастическая  картина  ноч-
ной природы:



Вот и месяц величавой
Встал над тихою дубравой:
То из облака блеснет.
То за облако зайдет;
С гор простерты длинны тени;
И лесов дремучих сени,
И зерцало зыбких вод,
И небес далекий свод
В светлый сумрак облеченны…
Спят пригорки отдаленны,
Бор заснул, долина спит…
Чу!.. полночный час звучит.
Потряслись дубов вершины;
Вот повеял от долины
Перелетный ветерок.
Скачет по полю ездок… 

Такие  стихи  вполне  оправдывают  восторг
и  удивление,  которыми  была  некогда  встре-
чена  «Людмила»  Жуковского:  тогдашнее  об-
щество  бессознательно почувствовало  в  этой
балладе новый дух творчества, новый мир по-
эзии – и общество не ошиблось.

«Светлана»,  оригинальная  баллада  Жуков-
ского,  была признана его  chef-d'oeuvre[3],  так
что критики и словесники того времени (она
была  напечатана  в  1813  году,{17}  стало  быть



тридцать  лет  назад  тому)  титуловали  Жуков-
ского  певцом  Светланы.  В  этой  балладе  Жу-
ковский  хотел  быть  народным;  но  о  его  при-
тязаниях на народность мы скажем после. Со-
держание «Светланы» известно всем и каждо-
му:  оно  самое  романтическое,  и  вообще  луч-
шая  критика,  какая  когда-либо  написана  бы-
ла  о  «Светлане»,  заключается  в  посвятитель-
ном куплете баллады: 

В ней большие чудеса,
Очень мало складу. 

«Алина  и  Альсим»,  кажется,  принадлежит
к  числу  оригинальных  баллад  Жуковского.
{18}  Она  отличается  каким-то  простодушием
в  тоне,  не  свойственным  нашему  времени  и
вызывающим на уста не совсем добрую улыб-
ку;  но  ее  содержание,  несмотря  на  роман-
тизм,  исполнено  смысла  и  должно  было
иметь самое разумное влияние на свое время.
Вероятно, такие стихи, как следующие, не од-
ними  прекрасными  устами  повторялись  на-
божно: 

Что пользы в платье золотое
Себя рядить?



Богатство на земле прямое
Одно: любить. 

Картина  свидания  Алины  с  Альсимом,
представшим перед нею под видом продавца
золотых вещей, нарисована кистью грустною
и  меланхолическою;  некоторые  стихи  про-
никнуты  самым  обаятельным  романтизмом,
как, например, эти: 

Блистала красота младая
В его чертах;
Но бледен; борода густая;
Печаль в глазах.
Мила для взора живость цвета,
Знак юных дней;
Но бледный цвет, тоски примета.
Еще милей. 

Развязка  баллады –  детская  мелодрама:
кинжал, убийство невинных и терзание сове-
сти убийцы. Мы думаем, что таким окончани-
ем  испорчена  баллада,  имевшая  для  своего
времени великое достоинство.

Не  знаем,  что  подало  повод  Жуковскому
написать «Двенадцать спящих дев»; но мысль
«Вадима»,  составляющего  вторую  часть  этой
огромной баллады, заимствована им из рома-



на  Шписа  «Старик  везде  и  нигде».{19}  Место
действия этой баллады в Киеве и Новегороде;
но местных и народных красок – никаких. Это
нисколько  не  русская,  но  чисто  романтиче-
ская  баллада  в  духе  средних  веков.  Мы  еще
возвратимся к ней.

Говорят, что «Эолова арфа» – оригинальное
произведение  Жуковского:  не  знаем,{20}  но
по крайней мере достоверно то, что она – пре-
красное  и  поэтическое  произведение,  где  со-
средоточен  весь  смысл,  вся  благоухающая
прелесть,  романтики  Жуковского.  Эта  лю-
бовь,  несчастная  по  неравенству  состояний,
младенчески-невинная,  мечтательная  и
грустная,  это  свидание под  дубом,  полное  ти-
хого  блаженства  и  трепетного  предчувствия
близкого  горя,  и  арфа,  повешенная  «залогом
прекрасных минувшего дней»,  и  явление ми-
лой  тени  одинокой  красавице,  сопровождае-
мое таинственными звуками и возвестившее
утрату  всего  милого  на  земле:  все  это  так  и
дышит  музыкою  северного  романтизма,
неопределенного,  туманного,  унылого,  воз-
никшего  на  гранитной  почве  Скандинавии
и  туманных  берегах  Альбиона…  Надо  живо



помнить  первые  лета  своей  юности,  когда
сердце уже полно тревоги, но страсти еще не
охватили  его  своим  порывистым  пламенем,
надо  живо  помнить  эти  дни  сладкой  тоски,
мечтательного  раздумья  и  тревожного  поры-
вания  в  какой-то  таинственный  мир,  которо-
му  сердце  верит,  но  которого  уста  не  могут
назвать, –  надо  живо  помнить  это  время  сво-
ей  жизни,  чтоб  понять,  какое  глубокое  впе-
чатление  должны  производить  на  юную  ду-
шу,  эти  прекрасные  стихи  последнего  купле-
та баллады: 

И нет уж Минваны…
Когда от потоков, холмов и по-
лей
Восходят туманы,
И светит, как в дыме, луна без лу-
чей —
Две видятся тени:
Слиявшись, летят
К знакомой им сени…
И дуб шевелится, и струны зву-
чат. 

Минвана –  не  гордая  красавица юга,  с  рос-
кошными  формами  тела,  огненными  глаза-



ми, цветущая здоровьем,  пышущая страстью;
нет, это бледная красота севера, тихая и крот-
кая,  похожая  на  какое-то  милое,  воздушное
видение, красота, трогающая своею болезнен-
ностью,  очаровывающая  своею  томностью,
идеал романической красоты и в особенности
идеал красоты Жуковского… 

Младая Минвана
Красой озаряла родительский
дом;
Как зыби тумана,
Зарею златимы над свежим хол-
мом,
Так кудри густые
С главы молодой
На перси младые,
Вияся, бежали струей золотой.
Приятней денницы
Задумчивый пламень во взорах си-
ял:
Сквозь темны ресницы
Он сладкое в душу смятенье вли-
вал;
Потока журчанье —
Приятность речей;
Как роза, дыханье;
Душа же прекрасней и прелестей в



ней. 
Со  стороны  художественной  в  этой  балла-

де есть один важный недостаток: если нельзя
сказать, чтоб она была растянута, то и нельзя
сказать,  чтоб  она  была  сжата  столько,  сколь-
ко бы это нужно было для полного и сильного
впечатления.

«Рыцарь  Тогенбург» –  прекрасный  и  вер-
ный перевод одной из лучших баллад Шилле-
ра.  Рыцарь  любит  девушку,  которая  не  пони-
мает чувства любви;  тревоги военной жизни
и жаркие схватки с мусульманами не охлади-
ли  в  рыцаре  его  несчастной  страсти;  возвра-
тившись  на  родину,  он  узнает,  что  она –  мо-
нахиня;  тогда  он  скрывается  в  убогой  келье,
по  соседству  монастыря,  как  гроб,  схоронив-
шего  в  себе  все  надежды  его  на  блаженство
жизни, — 

В душе его унылой
Счастье там одно:
Дожидаться, чтоб у милой
Стукнуло окно,
Чтоб прекрасная явилась,
Чтоб от вышины
В тихий дол лицом склонилась,



Ангел тишины. 
В  одно  прекрасное  утро  злополучный  ры-

царь  умер,  смотря  на  окно…  Подлинно –  ры-
царь  печального  образа!..  Как  жаль,  что  Шил-
лер воскресил его не совсем в пору да во-вре-
мя!  Сердца  холодные  и  разочарованные,  ду-
ши  жестокие  и  прозаические,  мы  жалеем  об
этом рыцаре,  но не как о  человеке,  постигну-
том  роком  и  несущем  на  себе  тяжкое  бремя
действительного  несчастия,  а  как  о  сума-
сшедшем…  Поистине  бедняжка  для  нас
немного  смешон  и  жалок…  Что  делать?
в этом  отношении  мы  совершенно  классики
и нисколько не романтики. Во-первых, мы не
верим, чтоб все назначение мужчины заклю-
чалось только в любви и чтоб все силы души
его  должны  были  сосредоточиться  в  одном
этом  чувстве;  во-вторых,  мы  мало  уважаем
верность до гроба  и считаем ее натяжкою во-
ли,  аффектациею,  а  не  свободно  горящим  ог-
нем чувства; в-третьих, мы не верим возмож-
ности  любви  нераздельной, –  и  если  можем
допустить  ее,  то  не  иначе,  как  болезнь  или
помешательство. Любовь вспыхивает от сбли-
жения,  взаимность  раздражает  и  поддержи-



вает  ее  энергию;  невнимание  и  холодность
вызывают чувство оскорбленного самолюбия,
униженного достоинства – и уничтожают воз-
можность  любви.  Есть  люди  и  в  наше  время,
которые  готовы  уверить  себя  в  каком  угодно
чувстве  и  которые  никогда  не  будут  иметь
благородной  смелости  сознаться  перед  сами-
ми собою, что их чувство у них не в сердце, не
в  крови,  а  в  голове  и  фантазии.  Они  думают,
что  изменить  раз  овладевшему  ими  чувству
постыдно,  и  целую  жизнь  натягиваются,  си-
лою воли, держать себя в этом чувстве. A force
de  forger…[4] –  и  их  вымышленное  чувство  в
самом деле дает им призрак радости и тоски,
как  будто  бы  и  действительное  чувство.  Бед-
няки,  рисуются  перед  самими  собою  и  не  на-
радуются  своей  глубокой  и  сильной  натуре,
которая  если  полюбит  раз,  то  уж  навсегда,  и
скорее  умрет,  чем  изменит  своему  чувству.
Они  не  знают,  что  в  этой  добродетели  давно
уже  победил  их  знаменитый  витязь  Дон-Ки-
хот,  который  до  могилы  остался  верен  своей
прекрасной  Дульцинее,  которого  одна  мысль
о  сей  очаровательной  даме  его  сердца  укреп-
ляла на великие подвиги, на битвы с мельни-



цами  и  баранами,  делая  его  и  несчастным,  и
блаженным…  А  что  такое  Дон-Кихот? –  Чело-
век  вообще  умный,  благородный,  с  живою  и
деятельною  натурою,  но  который  вообразил,
что  ничего  не  стоит  в  XVI  веке  сделаться  ры-
царем XII века – стоит только захотеть…

Мы  выше  заметили,  что  романтизм  не
есть  достояние  и  принадлежность  одной  ка-
кой-нибудь  страны  или  эпохи:  он –  вечная
сторона  натуры  и  духа  человеческого;  он  не
умер  после  средних  веков,  а  только  преобра-
зился. Итак, наш новейший романтизм не ду-
мает  отрицать  любви,  как  естественного
стремления  сердца,  но  только  требует,  чтоб
это  стремление  не  было  подземною,  темною,
адскою  силою,  вовлекающею  человека,  как
пасть  гремучей  змеи,  в  бездну  погибели.  Не
отнимая  у  чувства  свободы,  наш  романтизм
требует, чтоб и чувство, в свою очередь, не от-
нимало у человека свободы, а свобода есть ра-
зумность. Где же разумность – в болезненном
чувстве, приковавшем одного человека к дру-
гому,  когда  этот  другой  свободен?  В  таком
случае  бог  с  нею –  с  любовью! –  Широка
жизнь, и много дорог на ее бесконечном про-



странстве, и любую из них может выбрать се-
бе свободная деятельность мужчины. Грустно
видеть  человека,  который  потерял  все,  что
любил,  и  которого  сердце  этою  потерею  на-
всегда сокрушено и разбито; но никто не осу-
дит  такого  человека:  его  скорбь  имеет  имя,
она  действительна, –  он  оплакивает  то,  что
звал  своим,  чем  был  счастлив.  Но  сделаться
жертвою призрака,  мечты, прихоти больного
воображения,  каприза  неразумного  сердца,
сосредоточить  все  свои  желания  на  женщи-
не,  которая  о  нас  не  думает,  посвятить  всю
жизнь  свою  на  то,  чтоб  украдкою  изредка
смотреть на нее  в  почтительном расстоянии:
какая  унизительная,  какая  презренная  роль!
В одной сказке сумасбродного романтика Гоф-
мана  человек  влюбляется  в  автомата  и  гиб-
нет жертвою этой любви: на похож ли на него
рыцарь Тогенбург?.. В средние века понимали
любовь  как  какое-нибудь  неизбежное,  роко-
вое предназначение. Романтизм нашей эпохи
понимает  дело  проще,  без  всякого  мистициз-
ма.  Он  не  думает,  чтоб  для  мужчины  суще-
ствовала только одна женщина в мире, а для
женщины –  только  один  мужчина  в  мире…



Выбор  предмета  любви  основан  на  капризе
сердца; любовь зависит от сближения, а сбли-
жение –  от  случайности.  Не  удалось  здесь –
удастся  там;  не  сошлись  с  одной,  сойдетесь  с
другою.  Это опять не значит,  чтоб можно бы-
ло полюбить или не полюбить по воле своей:
это значит только то, что если каждый может
любить  только  известный  идеал,  то  никогда
никакой  идеал  не  является  в  мире  в  одном
экземпляре,  но  существует  в  большем  или
меньшем  числе  видоизменений  и  оттенков.
Наш романтизм хлопочет  не  о  том,  однажды
или  дважды  должно  и  можно  любить  в  жиз-
ни,  но о том, чтоб не разбить другого предав-
шегося  вам  сердца  и  не  быть  причиною
несчастия его жизни. Вы любили только раз в
жизни  и  были  до  гроба  верны  одной  только
привязанности:  прекрасно!  Но  не  делайте  из
этого общего для всех правила! Один так, дру-
гой иначе, тот – один раз в жизни, а этот – де-
сять раз: оба равно правы, лишь бы только на
совести  которого-нибудь  из  них  не  легло  ни-
чье  несчастие.  Нет  преступления  любить
несколько раз в жизни и нет заслуги любить
только  один  раз:  упрекать  себя  за  первое  и



хвастаться вторым – равно нелепо…
Когда  две  эпохи  так  противоположно  рас-

ходятся во взгляде на одни и те же предметы,
то  поэзия старой эпохи теряет  свою силу для
новой.  Если какая-нибудь эпоха  выразила со-
бою  один  из  моментов  всемирно-историче-
ского  развития,  то  ее  поэзия  всегда  имеет
свою  историческую  важность;  но  только  ее
собственная поэзия,  а  не поддельная под нее.
И потому готические соборы средних веков и
в  наше  время  сильно  действуют  на  душу,  а
баллады  Шиллера,  несмотря  на  всю  поэтиче-
скую прелесть их, ни для кого не заниматель-
ны.  Скажем более:  чем выше по  своему худо-
жественному достоинству такие баллады, как
«Рыцарь Тогенбург», тем) большее сожаление
возбуждают они в  читателе  нашего  времени,
что столько пушечных зарядов потрачено по
воробьям…

Разумеется,  это  можно  ставить  в  упрек
Шиллеру, но отнюдь не Жуковскому: ибо пер-
вый  в  приведенных  нами  стихотворениях
старался  воскресить  давно  умершие  интере-
сы, когда современная жизнь кипела велики-
ми  вопросами  и  исторический  дух,  как  под-



земный крот, подрывал старые основы новой
действительности;  а второй  усвоивал  юной,
едва  рождавшейся  литературе  плодотворные
для нее элементы, и юное, едва возрождавше-
еся  общество  знакомил  с  новыми,  необходи-
мыми ему интересами. Итак, чтоб еще полнее
и  определеннее  высказать  сущность  и  харак-
тер  романтизма  средних  веков,  а  вместе  с
ним и романтики Жуковского, бросим беглый
взгляд  на  содержание еще некоторых баллад
его.

Один добрый пустынник раз завел к себе в
лесную  келью  заблудившегося  путника, –  по-
том  узнал  в  нем  свою  любезную,  после  чего,
сорвав  с  себя  накладную  бороду,  Эдвин  по-
клялся  жить  и  умереть  вместе  с  Эльвиною.
Это,  вероятно,  случилось  так  давно,  что  те-
перь  трудно»  и  поверить,  чтоб  когда-нибудь
могло  случиться.  Эдвин  любил  Эльвину,{21}
но богатый отец его  запретил ему видеться с
бедною  девушкою.  Что  тут  делать?  Не  читав-
шие этой баллады могут подумать, что Эдвин
был  школьник,  которого  отец  мог  высечь  за
непослушание. Ничего не бывало! Он был ма-
лый на возрасте, уже знакомый со страстями:



Увы, Эдвин! В какой борьбе в нем
страсти!
И ни одной нет силы победить…
Как не признать отцовской вла-
сти?
Но как же не любить? 

Так  вот  что  затрудняло  и  заставляло  его
страдать!  Его  отец  был  отец  по  понятиям
средних  веков,  то  есть  человек,  который  за
бедный  дар  жизни  считал  себя,  вправе  ли-
шать  сына  счастия,  по  произволу  своей  при-
хоти,  другими  словами –  считал  сына  своим
рабом,  своею  вещью…  В  наше  время  отец
имеет  совсем  другое  значение:  его  связывает
с  детьми  не  столько  кровь,  сколько  дух;  он
считает  своею  заслугою  не  то,  что  дал  детям
своим  физическое  существование,  но  то,  что
он  дал  им  через  воспитание,  основанное  на
любви,  нравственную  жизнь.  Если  б  отец  на-
шего  времени  стал  отнимать  у  сына  счастие
его жизни на основании собственных корыст-
ных  расчетов,  все  бы  увидели,  что  отец  его
любит  себя,  а  не  сына,  и  тем  самым  уничто-
жает  свои  права  над  ним:  ибо  если  нет  люб-
ви,  связывающей  отца  с  детьми,  то  у  детей



нет и отца. Но в средние века думали об этом
иначе,  и  отец  считал  своим  священным  пра-
вом быть деспотом, а сын – своею священною
обязанностию быть вещию дражайшего роди-
теля. Так думал и наш Эдвин, а потому и слег
с  горя  в  постель,  решившись  смертию  окон-
чить  жизнь  свою,  но  прежде  ему  хотелось
взглянуть  на  Эльвину,  которая,  приняв  его
последний  вздох,  тоже  не  захотели  больше
жить,  и  едва  успела  добежать  до  своей  мате-
ри,  как  и  умерла.  Вот  как  любили  прежде  и
как  тогда  опасно  было  «дражайшим  родите-
лям»  разлучать  верные  сердца!  Но  вместе  с
тем  должно  заметить,  что  в  то  время,  когда
появились на русском языке обе эти баллады,
они были важны для воспитания в  обществе
человеческих  чувств  и  не  могли  не  действо-
вать  на  нравственное образование новых по-
колений. Варвик, похититель короны и убий-
ца своего  царственного воспитанника,  закон-
ного  наследника  престола,  наказан  наводне-
нием; спасаясь в челноке, он принужден про-
тянуть  руку  утопающему  младенцу –  призра-
ку  погубленного  им  царевича,  который  и
увлекает его в волны. Стихи этой баллады чу-



десные,  описания  картинные,  цель  нрав-
ственная –  все  хорошо,  только  нимало  не
правдоподобно… –  Рыцарь  Адельстан  купил
у  сатаны  счастие  любви  обещанием  распла-
титься  с  ним  за  это  своим  первенцем;  но
лишь подал он ему младенца, как и очутился
сам в его когтях,  а  младенец спасся каким-то
чудом.  Стихи  этой  баллады  звучные,  живо-
писные;  содержание  поучительно,  но  не  для
людей  грамотных  и  сколько-нибудь  образо-
ванных,  а  именно  для  того  класса  людей,  ко-
торый  по  безграмотности  совсем  не  читает
баллад… – Славный боец был Гаральд; но не в
добрый час захотелось ему напиться воды из
ручья – выпил и окаменел: это была злая шут-
ка  со  стороны  фей,  которые  обольстили  и
увлекли  спутников  Гаральда…  Как  хорошо,
что  в  наше  прозаическое  время  феи  переве-
лись  и  мы  можем  пить  воду,  не  боясь  окаме-
неть!.. – Слуга, убив своего паладина, надел на
себя  его  доспехи  и  по  причине  их  тяжести
утонул в реке,  куда сбросил его конь убитого
рыцаря:  достойное  наказание  убийце!  Один
жестокий  епископ  сжег  в  сарае,  как  мышей,
бедный  народ,  просивший  у  него  хлеба  в  го-



лодный год, и за то был наказан мышами же,
которые  съели  живьем  самого  его…  Чудные
века  были  эти  времена  феодализма!  Всякая
добродетель в них немедленно награждалась,
и всякий порок немедленно наказывался. По-
страдать невинно тогда не было никакой воз-
можности:  в  чем  бы  ни  обвиняли  вас –  хотя
бы  в  отцеубийстве;  но  если  вы  были  убежде-
ны  в  своей  невинности,  вам  стоило  только
опустить  руку  в  кипяток  и  быть  уверенным,
что рука ваша не обожжется,  а  этим чудом и
других  убедить  в  чистоте  вашей  совести…
Должно  быть,  теперь  свойство  горячей  воды
много изменилось: проклятая равно сварит и
виновную  и  невинную  руку.  Вот  и  извольте
жить  в  такие  времена  да  читать  баллады,  в
чудесах  которых  разуверяет  вас  эта  положи-
тельная  действительность!  Хуже  всего  то  об-
стоятельство, что в наше прозаическое время
чтение  чудесных  баллад  не  доставляет  ника-
кого  удовольствия,  но  наводит  апатию  и  ску-
ку…  Вот,  например,  как  хороша  «Баллада,  в
которой описывается,  как одна старушка еха-
ла на черном коне вдвоем, и кто сидел впере-
ди»!  Жуковский превосходно перевел ее с  ан-



глийского  (кажется,  из  Сутэя)[5];  но  ведь  до-
честь  ее  до  конца,  право,  нет  сил.  Старушка
эта  была –  страшная  колдунья,  сколько  мож-
но судить по ее собственной исповеди: 

Здесь вместо дня была мне ночи
мгла;
Я кровь младенцев проливала,
Власы невест в огне волшебном
жгла
И кости мертвых похищала. 

Боясь  дьявола,  который  должен,  по  угово-
ру, притти за ее телом (уж не знаем, зачем по-
надобилось  лукавому  тело  старухи,  когда  ду-
ша  ее  была  и  без  того  в  его  когтях?),  старуха
просит сына своего, чернеца, отстоять молит-
вами ее кости от покушений нечистого. Одна-
кож  тот  взял  свое,  на  черном  коне  похитив
старую колдунью.  И поделом ей;  но  вот  беда:
мы  решительно  не  верим  ни  колдунам,  ни
колдуньям, и если ни за что в свете не позво-
лим  им  проливать  кровь  наших  младенцев,
то  охотно  позволим  им  жечь  в  волшебном  и
каком  угодно  огне  остриженные  волосы  на-
ших  невест  (если  им  вздумается  обрезать
свои  волосы)  и  похищать  кости  наших  мерт-



вых. Впрочем, колдуны нашего времени, кол-
дуны  классические,  гораздо  умнее  колдунов
романтических:  если  кровь  младенцев,  воло-
сы (или,  пожалуй,  даже и власы)  невест и ко-
сти мертвых не дадут им денег, они не станут
и гнаться за ними. Что же касается до костей
мертвых собственно, то для их спокойствия в
матери-сырой  земле  гораздо  опаснее  всяких
колдунов  студенты  медицинских  факульте-
тов  и  вообще  люди,  занимающиеся  врачеб-
ною  наукою;  ни  один  из  этих  господ  не  усо-
мнится спрятать в свой карман выглянувший
из  земли  череп  в  полной  уверенности  (кото-
рой,  по  совести  и  здравому  рассудку,  нельзя
не  оправдать  и  не  одобрить),  что  покойный
владелец  черепа  нисколько  не  будет  в  пре-
тензии на такое поругание, и что для него ре-
шительно все равно – гнить ли в земле, или в
учебном кабинете споспешествовать успехам
благодетельного  для  человечества  знания.
Итак,  чтоб  восхититься  балладой,  в  которой
описывается  путешествие  старухи-колдуньи
в  ад  с  чортом  и  на  чорте,  надо  иметь  способ-
ность  с  поднявшимися  на  голове  волосами и
выпученными от  ужаса  глазами слушать все



глупые  бредни  черни  о  колдунах  и  чертях,  а
способность  эта  может  быть  только  плодом
самого  грубого  невежества,  от  которого  те-
перь  освобождается  мало-помалу  даже  и
чернь.  Такие  баллады  могли  бы  пугать  раз-
ве  только  нежное  и  впечатлительное
(impressionable)  воображение  детей:  но  кто
же захочет  нравственно губить детей на  всю
жизнь,  давая  им  в  руки  такого  рода  балла-
ды?..  Это  было  бы  далеко  превзойти  в  пре-
ступлении старую колдунью, которая 

…Кровь младенцев проливала,
Власы невест в огне волшебном
жгла
И кости мертвых похищала. 

И однакож Жуковский так был верен свое-
му  романтическому  направлению  в  духе
средних веков, что баллады самого странного
содержания  переведены  им  уже  после  1820
года.  К  числу  таких  баллад  принадлежит  и
баллада  о  старухе-колдунье,  ехавшей  в  ад  с
дьяволом  на  чорте.  Переведенная  им  «Лено-
ра» напечатана была в 1831 году. –  Как на об-
разец  неумеренного  и  несвоевременного  ро-
мантизма  укажем  на  балладу  «Изолина».  Пе-



вец  Алонзо  возвратился  из  Палестины  и  на-
чал  петь  под  окнами  своей  Изолины;  но
узнав, что она умерла, он сам сию же минуту
умирает,  а  Изолина  воскресает  от  его  песни:
вот  и  все! –  Еще  более  характеризует  роман-
тизм  средних  веков  баллада  «Доника»,  кото-
рой содержание состоит в том, что в прекрас-
ную невесту рыцаря ни с того ни с сего вдруг
вселился  бес  и  оставил  ее  при  алтаре,  куда
пришла она венчаться, но оставил ее вместе с
ее  жизнию…  Вот  он,  романтизм  средних  ве-
ков,  мрачное  царство  подземных  демонских
сил,  от  которых  нет  защиты  самой  невинно-
сти и добродетели!  Греческий романтизм ни-
когда  не  доходил  до  таких  нелепостей,  уни-
жающих  человеческое  достоинство. –  Балла-
ды:  «Братоубийца»,  «Королева  Урака  и  пять
мучеников»  и  «Покаяние»  суть  не  что  иное,
как католические легенды средних веков. По-
следняя – лучшая из них и по стихам и по со-
держанию.  «Замок  Смальгольм»,  прекрасная
баллада  Вальтера  Скотта,  прекрасными  сти-
хами  переведенная  Жуковским,  поэтически
характеризует  мрачную  и  исполненную  зло-
действ  и  преступлений  жизнь  феодальных



времен.  По  языку  это  одно  из  удивительней-
ших произведений Жуковского.

В  собственно  лирических  произведениях,
переведенных  и  переделанных  Жуковским  с
немецкого языка, открывается еще более, чем
в  балладах,  сущность  и  характер  его  роман-
тизма. Что такое этот романтизм? Это – жела-
ние,  стремление,  порыв,  чувство,  вздох,  стон,
жалоба  на  несвершенные  надежды,  которым
не  было  имени,  грусть  по  утраченном  сча-
стии,  которое  бог  знает  в  чем  состояло;  это –
мир,  чуждый  всякой  действительности,  насе-
ленный  тенями  и  призраками,  конечно,  оча-
ровательными  и  милыми,  но  тем  не  менее
неуловимыми;  это –  унылое,  медленно  теку-
щее,  никогда  не  оканчивающееся  настоящее,
которое  оплакивает  прошедшее  и  не  видит
перед собою будущего: наконец, это – любовь,
которая  питается  грустью  и  которая  без  гру-
сти  не  имела  бы  чем  поддержать  свое  суще-
ствование.  Поищем  в  стихах  Жуковского
оправдания  нашего  неопределенного  и  ту-
манного  определения его поэзии. Подробный
разбор  каждого  стихотворения  далеко  бы  за-
влек  нас,  и  потому  мы  выберем  одно  из  са-



мых  характеристических,  а  потом  в  парал-
лель  ему  сделаем  указания  на  основную
мысль  других  более  или  менее  замечатель-
ных его стихотворений; через это мы укажем
на  основной  мотив  всех  мелодий  его  поэзии:
ибо  все  стихотворения  Жуковского  не  что
иное,  как разные варьяции на один и тот же
мотив.  Ко  всем им идут,  как  эпиграф,  два  по-
следние стиха, которыми оканчивается пьеса
«Тоска по милом»: 

Любовь, ты погибла; ты, радость,
умчалась:
Одна о минувшем тоска мне
осталась. 

«Таинственный  посетитель»  есть  одно  из
самых  характеристических  стихотворений
Жуковского. Прочтем его. 

Кто ты, призрак, гость прекрас-
ный?
К нам откуда прилетал?
Безответно и безгласно,
Для чего от нас пропал?
Где ты? Где твое селенье? —
Что с тобой? Куда исчез?
И зачем твое явленье



В поднебесную с небес?  
Не Надежда ль ты младая,
Приходящая порой
Из неведомого края
Под волшебной пеленой?
Как она, неумолимо
Радость милую на час
Показал ты, с нею мимо
Пролетел и бросил нас.  
Не Любовь ли нам собою
Тайно ты изобразил?
Дни любви, когда одною
Мир одной прекрасен был?{22}
Ах! тогда сквозь покрывало
Неземным казался он…
Снят покров; любви не стало;
Жизнь пуста и счастье – сон.  
Не волшебница ли Дума
Здесь в тебе явилась нам?
Удаленная от шума
И мечтательно к устам
Приложивши перст, приходит
К нам, как ты, она порой,
И в минувшее уводит
Нас безмолвно за собой. 



Иль в тебе сама святая
Здесь Поэзия была?..
К нам, как ты, она из рая
Два покрова принесла:
Для небес лазурно-ясный,
Чистый, белый для земли:
С ней все близкое прекрасно;
Все знакомо, что вдали.  
Иль Предчувствие сходило
К нам во образе твоем
И понятно говорило
О небесном, о святом?
Часто в жизни то бывало:
Кто-то светлый подлетит,
И подымет покрывало,
И в далекое манит. 

Поняли  ль  вы,  кто  такой  этот  «таинствен-
ный посетитель»? Сам поэт не знает, кто он, и
думает  видеть  в  нем  то  Надежду,  то  Любовь,
то Думу, то Поэзию, то Предчувствие… Но эта-
то неопределенность,  эта-то туманность и со-
ставляет главную прелесть, равно как и глав-
ный  недостаток  поэзии  Жуковского.  Попыта-
емся объяснить ее.

Есть в человеке чувство бесконечного; оно
составляет  основу  его  духа,  и  стремление  к



нему есть пружина всякой духовной деятель-
ности.  Без  стремления  к  бесконечному  нет
жизни,  нет  развития,  нет  прогресса.  Сущ-
ность  развития  состоит  в  стремлении  и  до-
стижении.  Но  когда  человек  чего-нибудь  до-
стигает,  он  не  останавливается  на  этом,  не
удовлетворяется  этим  вполне;  напротив,  тор-
жество достижения бывает в его душе непро-
должительно  и  скоро  побеждается  новым
стремлением.  Отсюда  чувство  внутреннего
недовольства,  неудовлетворения  ничем  в
жизни;  отсюда  тайная  тоска.  Можно  сказать,
что  человек  бывает  счастливее,  пока  он  бо-
рется  с  препятствиями  к  достижению,  неже-
ли  когда  он  наслаждается  победою  борьбы,
праздником достижения. Иначе и быть не мо-
жет.  Чем  глубже  натура  человека,  тем  силь-
нее  в  нем  стремление,  и  тем  менее  способен
он к удовлетворению. 

И неестественным стремленьем
Весь мир в мою теснился грудь;
Картиной, звуком, выраженьем —
Во все я жизнь хотел вдохнуть.
И в нежном семени сокрытый,
Сколь пышным мне казался



свет…
Но ах, сколь мало в нем развито!
И малое – сколь бедный цвет! — 

говорит  Шиллер.{23}  Таково  свойство  бес-
конечного:  дух  человека  в  состоянии  охва-
тить  его  только  в  моментальном,  конечном
его проявлении, в условиях временной после-
довательности:  и  потому,  достигая  чего-ни-
будь,  он  тотчас  же  видит,  что  не  достигнул
всего.  Тогда  он  отрицает  достигнутое  им
нечто,  как  не  выражающее  бесконечного,  и
думает достигнуть его в другом. В этом состо-
ит  сущность  жизни,  как  беспрерывного  раз-
вития, беспрерывного движения вперед. И ко-
гда  это  стремление  осуществляется  в  сфере
практического  мира,  когда  оно  есть  вечное
делание,  беспрерывное  творчество,  тогда
стремление  это  есть  действительная  сила  че-
ловека, тогда для него есть цель, и если дости-
жение не удовлетворяет такого человека, тем
не  менее  оно  для  него –  прогресс,  и  новое
стремление его выше предшествовавшего, но-
вая  цель  выше  достигнутой.  Но  есть  натуры
аскетические,  чуждые  исторического  смысла
действительности,  чуждые  практического



мира  деятельности,  живущие  в  отвлеченной
идее: такие натуры стремление к бесконечно-
му принимают за одно с бесконечным и хотят
во  что  бы  то  ни  стало  найти  свое  удовлетво-
рение  в  одном  стремлении.  В  этом  есть  своя
сторона  истины,  и  такие  люди,  конечно,
несравненно  выше  людей  самых  практиче-
ских и деятельных, незнакомых с стремлени-
ем,  а  удовлетворяющихся  самыми  простыми
и  положительными  целями  житейскими.  Но
тем не менее они – люди односторонние,  ибо
пружину  действия  принимают  за  само  дей-
ствие и за цель действия: это такая же ошиб-
ка, как если б кто, желая узнать, который час,
вместо  того,  чтоб  посмотреть  на  циферблат,
открыл внутренность часов и начал смотреть
на спиральную цепочку.

Итак,  содержание  поэзии  Жуковского,  ее
пафос  составляет  стремление  к  бесконечно-
му,  принимаемое  за  само  бесконечное,  дви-
жущую силу – за цель движения. Совершенно
чуждая  исторической  почвы,  лишенная  вся-
кого практического элемента,  эта поэзия веч-
но  стремится,  никогда  не  достигая,  вечно
спрашивает  самое  себя,  никогда  не  давая  от-



вета: 
Иль опять от вышины
Весть знакомая несется?
Или снова раздается
Милый голос старины?
Или там, куда летит
Птичка, странник поднебесный,
Все еще сей неизвестный
Край желанного сокрыт?..
Кто ж к неведомым брегам
Путь неведомый укажет?
Ах! найдется ль, кто мне ска-
жет,
Очарованное Там?  
– —  
Озарися, дол туманный;
Расступися, мрак густой;
Где найду исход желанный?
Где воскресну я душой?
Испещренные цветами,
Красны холмы вижу там…
Ах, зачем я не с крылами?
Полетел бы я к холмам.{24} 

Вот  два  отрывка  из  двух  разных  стихотво-
рений,  не  варьяции  ли  это  на  мотив  «таин-



ственного  посетителя»?..  И  в  доказательство
этого  можно  бы  привести  по  отрывку  почти
из каждого стихотворения Жуковского…

Есть в жизни человека время, когда он бы-
вает  полон  безотчетного  стремления,  безот-
четной тревоги.  И если такой человек может
потом  сделаться  способным  к  стремлению
действительному,  имеющему  цель  и  резуль-
тат, он этим будет обязан тому, что у него бы-
ло  время  безотчетного  стремления.  Такая  по-
ра  безотчетного  стремления  и  бессознатель-
ных  порывов  была  и  у  человечества:  в  этом-
то  и  состоит  сущность  романтизма  средних
веков.  Если в  романтизме современной Евро-
пы  нет  мрака  и  много  света,  так  это  потому,
что  Европа  пережила  романтизм  средних  ве-
ков.  И  если  мы  в  поэзии  Пушкина  найдем
больше  глубокого,  разумного  и  определенно-
го  содержания,  больше  зрелости  и  муже-
ственности  мысли,  чем  в  поэзии  Жуковско-
го, –  это  потому,  что  Пушкин  имел  своим
предшественником  Жуковского.  Жуковский
своей  поэзиею  пополнил  в  русской  жизни
недостаток  исторических  средних  веков,  и
благодаря ему для русского общества стала не



только доступна, но и родственна и романти-
ческая  поэзия  средних  веков  и  романтиче-
ская поэзия начала XIX века. А это с его сторо-
ны  великий  подвиг,  которому  награда –  не
простое упоминовение в истории отечествен-
ной литературы, но вечно славное имя из ро-
да в род…

Всякий  предмет  имеет  две  стороны,  и  на-
ходить  в  нем  не  одно  хорошее –  совсем  не
значит  осуждать  его.  Романтизм  средних  ве-
ков, разумеется, не годится для нашего време-
ни;  теперь  он  не  истина,  а  ложь;  но  в  свое
время он был истиною.  Был и  в  истории рус-
ской  литературы  и  русского  общества  мо-
мент, когда для них романтизм средних веков
был необходимым элементом жизни,  живым
семенем,  которым  должна  была  оплодотво-
риться  почва  русской  поэзии.  Велик  подвиг
того,  кто  удовлетворил  этой  потребности;  но
тем  не  менее  мы  не  должны  оставаться  при
одном безотчетном удивлении к этому подви-
гу, – должны сознать его в настоящем его зна-
чении,  увидеть  все  его  стороны.  Мало  того,
чтоб сказать, что Жуковский ввел романтизм
в русскую поэзию:  надо показать этот  роман-



тизм в его настоящем виде.
Любовь играет главную роль в поэзии Жу-

ковского.  Какой  же  характер  этой  любви?
в чем  ее  сущность? –  Сколько  мы  понимаем,
это  не  любовь,  а  скорее  потребность,  жажда
любви, стремление к любви, и потому любовь
в  поэзии  Жуковского –  какое-то  неопределен-
ное чувство. Это — 

Уныния прелесть, волненье на-
дежды,
И радость и трепет при встрече
очей,
Ласкающий голос – души восхище-
нье,
Могущество тихих, таинствен-
ных слов,
Присутствия радость, томленье
разлуки.{25} 

Скажут: все это несомненные приметы, об-
щие признаки любви. Согласны; но потому-то
и видим мы в этом неопределенность, что это
слишком  общие  приметы.  Любовь –  общече-
ловеческое  чувство;  но  в  каждом  человеке
оно  принимает  свой  оригинальный  оттенок,
свою индивидуальную особность, – Б произве-



дениях поэта тем более. Мы слышим в поэзии
Жуковского  стоны  растерзанного  сердца,  ви-
дим  слезы  по  несбывшимся  сладостным  на-
деждам, –  и  сочувствуем  этому  горю  без  уте-
шения, этой скорби без выхода, этому страда-
нию без исцеления; но не видим живого обра-
за,  не  слышим живого голоса,  столь дорогого
сердцу поэта; для нас это – видение, призрак…
В  следующих  стихах  мы  встречаем  идеал  и
предмета  любви  и  самой  любви, –  идеал,  со-
зданный нашим поэтом: 

В тот час, как тишиною
Земля облечена,
В молчании вселенной
Одна обвороженной
Душе она слышна;
К устам твоим она
Касается дыханьем;
Ты слышишь с содроганьем
Знакомый звук речей,
Задумчивых очей
Встречаешь взор приятный,
И запах ароматный
Пленительных кудрей
Во грудь твою лиется,
И мыслишь: ангел вьется



Незримый над тобой.
При ней – задумчив, сладкой
Исполненный тоской,
Ты робок, лишь украдкой
Стремишь к ней томный взор:
В нем сердце вылетает;
Не смел твой разговор;
Твой ум не обретает
Ни мыслей, ни речей;
Задумчивость, молчанье
И страстное мечтанье —
Язык души твоей;
Забыты все желанья…{26} 

Все  это  очень  верно,  но  только  до  извест-
ной степени. Есть пора в жизни человека, ко-
гда  только  в  этом  заключены  самые  страст-
ные  желания  его  сердца,  самые  пламенные
сны  его  фантазии;  но  эта  пора  скоро  прохо-
дит, и сердце человека загорается новыми же-
ланиями.  Юноша  не  может  любить,  как  лю-
бит  отрок  на  переходе  в  юношество:  его  меч-
ты действительнее, и стыдливое молчание,  и
несмелый  разговор  недолго  в  состоянии  удо-
влетворять его.  Кроме того,  сама любовь,  как
все  живое,  растет,  движется,  желания влекут
и стремят за собою другие желания, и это про-



должается до тех пор, пока любовь не примет
определенного  характера  и  любящиеся  не
придут  в  определенные  отношения  друг  к
другу.  Вообразим  себе  чету  любящихся,  кото-
рые  всю  жизнь  свою  только  и  делают,  что
стыдливо  потупляют  свои  взоры,  как  скоро
встретятся,  и  ведут  друг  с  другом  несмелый
разговор:  ведь  это  была  бы  довольно  стран-
ная  картина,  хотя  и  обаятельная  в  своем  на-
чале…  Жуковский  в  этом  отношении  уже
слишком  романтик  в  смысле  средних  веков:
ему довольно только носить  чувство  в  своем
сердце,  и  он  бережет  и  лелеет  его  таким,  ка-
ким зашло оно в его сердце;  он испугался бы
его изменяемости и увидел бы в ней непосто-
янство… Мы уже раз заметили в «Отечествен-
ных записках»,  что есть натуры,  которых вся
жизнь –  выражение  какого-нибудь  возраста
человеческого, и что Крылов в своих баснях –
вечно  юный  младенец,  а  Жуковский  в  своих
романтических  произведениях –  никогда  не
стареющийся юноша…{27}

Мы сделали бы большой недосмотр, если б,
говоря  о  поэзии  Жуковского,  не  обратили
внимания на скорбь и страдание, как на один



из главнейших элементов всякой романтиче-
ской поэзии, и поэзии Жуковского в особенно-
сти. Посмотрите, какие мечты и образы вечно
занимают ее! Там дева в черной власянице мо-
лится на кладбище перед образом богоматери
и неприметно отходит в другой мир; тут… но
мы  лучше  выпишем  вполне  одну  из  самых
характеристических пьес в этом роде: 

Дорогой шла девица;
С ней друг ее младой:
Болезненны их лица,
Наполнен взор тоской.
Друг друга лобызают
И в очи и в уста —
И снова расцветают
В них жизнь и красота.
Минутное веселье!
Двух колоколов звон:
Она проснулась в келье;
В тюрьме проснулся он.{28} 

Такое  направление  поэзии  Жуковского
очень  естественно  и  понятно:  так  как  она
чужда всякого исторического созерцания, вся-
кого  чувства  прогресса,  всякого  идеала  высо-
кой  будущности  человечества, –  то  мир  под-
лунный для нее есть мир скорбей без исцеле-



ния, борьбы без надежды и страдания без вы-
хода.  Поэтому  в  поэзии  Жуковского  вопли
сердечных  мук  являются  не  раздирающими
душу  диссонансами,  но  тихою  сердечною  му-
зыкою,  и  его  поэзия  любит  и  голубит  свое
страдание,  как  свою  жизнь  и  свое  вдохнове-
ние.  Жуковского  можно  назвать  певцом  сер-
дечных утрат – и кто не знает его превосход-
ной  элегии  на  «Кончину  королевы  Виртемб-
ергской» –  этого  высокого  католического  рек-
виема,  этого  скорбного  гимна  житейского
страдания  и  таинства  утрат?..  Это  в  выс-
шей  степени  романтическое  произведение  в
духе средних веков. Оно всегда прекрасно; но
если вы хотите насладиться им вполне и глу-
боко –  прочтите  его,  когда  сердце  ваше  по-
стигнет  скорбная  утрата…  О,  тогда  в  Жуков-
ском  найдете  вы  себе  друга,  который  разде-
лит с вами ваше страдание и даст ему язык и
слово…

Все  сочинения  Жуковского  можно  разде-
лить  на  три  разряда:  к  первому  относятся
мелкие  романтические  пьесы  и  оригиналь-
ные,  которых  немного,  и  не  столько  переве-
денные, сколько усвоенные его музою; потом



собственно переводы;  и,  наконец,  оригиналь-
ные произведения, которые не могут быть на-
званы романтическими.

К последним принадлежат послания  и раз-
ные  патриотические  пьесы,  написанные  на
известные  случаи.  Это  самая  слабая  сторона
поэзии  Жуковского;  в ней  он  неверен  своему
призванию и потому холоден, исполнен рито-
рики.  Прочтите  его  «Песнь  барда  над  гробом
славян-победителей»,  «На  смерть  графа  Ка-
менского»,  «Певца  во  стане  русских  воинов»,
«Певца  в  Кремле»  и  проч. –  и  вы  не  узнаете
Жуковского. Несмотря на звучный и крепкий
стих,  вы  почувствуете  себя  утомленными  и
скучающими, читая эти пьесы; вы удивитесь,
как  мало  в  них  жизни,  чувства,  движения,
свободы.  Причина  этому,  разумеется,  не  от-
сутствие в сердце поэта святой любви к роди-
не.  Но  кто  же  мог  бы  отрицать  это  чувство,
например,  в  Крылове?  А  между  тем  Крылов
не  написал  ни  одной  оды,  ни  одного  патрио-
тического  стихотворения  в  лирическом  роде.
Он  получил  от  природы  талант  для  басни;
в таком  случае  он  хорошо  сделал,  что  не  пи-
сал  од  и  трагедий.{29}  Жуковский  по  натуре



своей –  романтик,  и  ничто  так  не  вне  его  та-
ланта  и  призвания,  как  стихотворения  обще-
ственные,  на  исторической  почве  основан-
ные. «Певцу во стане русских воинов» Жуков-
ский  обязан  своею  славою:  только  через  эту
пьесу  узнала  вся  Россия  своего  великого  по-
эта; и это произведение было весьма полезно
в  свое  время.  Но  что  же  доказывает  это? –
Только,  что  тогда  понимали  поэзию  иначе,
нежели как понимают ее теперь (а понимали
ее тогда,  как риторику в стихах).  В «Певце во
стане  русских  воинов»  нет  даже  чувства  со-
временной  действительности:  в  этой  пьесе
вы не  услышите ни одного  выстрела  из  пуш-
ки или из ружья, в ней нет и признаков поро-
хового  дыма –  в  ней  летают  и  свистят  не  пу-
ли,  а  стрелы,  генералы являются воинами не
в  киверах  или  фуражках,  а  в  шлемах,  не  в
мундирах и шинелях, а в бронях, не со шпага-
ми в руках, а с мечами и копьями; к доверше-
нию  этой  пародии  на  древность,  все  они –  с
щитами… Все это признак риторики; ибо поэ-
зия  проста:  она  не  чуждается  обыкновенных
предметов  действительности,  не  боится  сде-
латься  от  них  прозою,  но  поэтизирует  самые



прозаические вещи. И неужели жерла пушек,
изрыгающие огонь и смерть тысячам,  неуже-
ли  дула  ружей,  посылающие  издалека  вер-
ную  смерть,  неужели  трехгранный  штык,
стальною  стеною  низлагающий  сомкнутые
ряды, –  неужели  все  это  имеет  в  себе  менее
поэзии,  чем кольчуги,  щиты,  стрелы и  копья
древности?..  Напротив,  последние –  детские
игрушки  в  сравнении  с  первыми,  бледная
проза  в  сравнении  со  страшною  и  грандиоз-
ною  поэзиею.  И  потом,  к  чему  эти  славяне  и
эти барды славянские? С Наполеоном дрались
совсем не славяне,  а  русские!  Скажут:  но раз-
ве русские – не славянского племени народ? –
Положим,  что  и  так;  но  разве  все  народы  За-
падной  Европы  не  тевтонского  племени:  а
кто же скажет, что русские дрались под Боро-
диным  с  тевтонами  на  том  основании,  что
Галлия  некогда  была  завоевана  франками,  а
франки  были  народ  тевтонского  племени?  И
потом,  какие барды  были у славян? Да,  сверх
того, бард Жуковского очень похож на сканди-
навского скальда. Вообще, ничего не чужда до
такой  степени  поэзия  Жуковского,  как  рус-
ских  национальных  элементов.  Может  быть,



это  недостаток,  но  в  то  же  время  и  достоин-
ство:  если  б  национальность  составляла  ос-
новную  стихию  поэзии  Жуковского, –  он  не
мог бы быть романтиком, и русская поэзия не
была бы оплодотворена романтическими эле-
ментами.  Поэтому  все  усилия  Жуковского
быть народным поэтом возбуждают грустное
чувство, как зрелище великого таланта, кото-
рый,  вопреки  своему  призванию,  стремится
итти по чуждому ему пути.

Лучшие  места  в  некоторых  патриотиче-
ских пьесах Жуковского – те, в которых он яв-
ляется  верным  своему  романтическому  эле-
менту.  Таковы,  например,  в  «Певце  во  стане
русских воинов»: 

И где же твой, о витязь, прах?
Какою взят могилой?..
Пойдет прекрасная в слезах
Искать, где пепел милый…
Там чище ранняя роса.
Там зелень ароматней,
И сладостней цветов краса,
И светлый день приятней,
И тихий дух твой прилетит
Из таинственной сени;
И трепет сердца возвестит



Ей близость дружней тени. 
Или: 

Любви сей полный кубок в дар!
Среди борьбы кровавой.
Друзья, святой питайте жар:
Любовь одно со славой.
Кому здесь жребий уделен
Знать тайну страсти милой,
Кто сердцем сердцу обручен:
Тот смело, с бодрой силой
На все великое летит;
Нет страха, нет преграды;
Чего, чего не совершит
Для сладостной награды?
Ах! мысль о той, кто все для нас,
Нам спутник неизменный;
Везде знакомый слышим глас;
Зрим образ незабвенный;
Она на бранных знаменах,
Она в пылу сраженья;
И в шуме стана, и в мечтах
Веселых сновиденья.
Отведай, враг, исторгнуть щит,
Рукою данный милой;
Святой обет на нем горит:
Твоя и за могилой!
О, сладость тайныя мечты!



Там, там за синей далью.
Твой ангел, дева красоты,
Одна с своей печалью,
Грустит, о друге слезы льет;
Душа ее в молитве,
Боится вести, вести ждет:
«Увы! не пал ли в битве?»
И мыслит: «Скоро ль, дружний
глас,
Твои мне слышать звуки?
Лети, лети, свиданья час,
Сменить тоску разлуки».
Друзья! блаженнейшая часть —
Любезным быть спасеньем.
Когда, ж предел наш в битве
пасть —
Погибнем с наслажденьем;
Святое имя призовем
В минуты смертной муки;
Кем мы дышали в мире сем,
С той нет и там разлуки:
Туда душа перенесет
Любовь и образ милой…
О други, смерть не все возьмет;
Есть жизнь и за могилой. 

Следующее  место  есть  не  что  иное,  как
profession  de  foi[6]  рыцарства  средних  веков,
как  будто  выраженное  огненным  словом



Шиллера: 
А мы?.. Доверенность к Творцу!
Что б ни было – незримый
Ведет нас к лучшему концу
Стезей непостижимой.
Ему, друзья! отважно в след!
Прочь низкое! прочь злоба!
Дух бодрый на дороге бед,
До самой двери гроба;
В высокой доле – простота;
Нежадность – в наслажденье;
В союзе с ровным – правота;
В могуществе – смиренье;
Обетам – вечность; чести –
честь;
Покорность – правой власти;
Для дружбы – все, что в мире
есть;
Любви – весь пламень страсти;
Утеха – скорби; просьбе – дань;
Погибели – спасенье;
Могущему пороку – брань,
Бессильному – презренье;
Неправде – грозный правды глас;
Заслуге – воздаянье;
Спокойствие – в последний час;
При гробе – упованье. 



Послания –  странный род,  бывший в  боль-
шом употреблении у  русской поэзии до  Пуш-
кина.  Они  всегда  были  длинны  и  скучны  и
почти всегда писались шестистопными ямба-
ми: вот главная характеристическая черта их.
Послания  Жуковского  отличаются  от  других
хорошими  стихами  и  не  чужды  прекрасных
мест  в  романтическом  духе.  Таковы,  напри-
мер, следующие стихи из послания к Филале-
ту:{30} 

Скажу ль?.. мне ужасов могила не
являет;
И сердце с горестным желаньем
ожидает,
Чтоб промысла рука обратно то
взяла,
Чем я безрадостно в сем мире
бременился,
Ту жизнь, в которой я столь мало
насладился,
Которую давно надежда не зла-
тит.
К младенчеству ль душа при-
скорбная летит,
Считаю ль радости минувшего –
как мало!
Нет! счастье к бытию меня не



приучало;
Мой юношеский цвет без запаха
отцвел.
Едва в душе своей для дружбы я
созрел —
И что же! предо мной увядшего
могила;
Душа, не воспылав, свой пламень
угасила;
Любовь… но я в любви нашел одну
мечту,
Безумца тяжкий сон, тоску без
разделенья
И невозвратное надежд уничто-
женье. 

Эти  прекрасные  стихи  вдвойне  замеча-
тельны:  они  исполнены  глубокого  чувства;
в них слышится вопль души, и они доказыва-
ют фактически, что не Пушкин, а Жуковский
первый  на  Руси  выговорил  элегическим  язы-
ком  жалобы  человека  на  жизнь.  Иначе  и
быть  не  могло.  Жуковский  был  первым  по-
этом на Руси, которого поэзия вышла из жиз-
ни.  Какая  разница  в  этом  отношении  между
Державиным  и  Жуковским!  Поэзия  Держави-
на столько же бессердечна, сколько сердечна



поэзия  Жуковского.  Оттого  торжественность
и высокопарность сделались преобладающим
характером  поэзии  Державина,  тогда  как
скорбь  и  страдания  составляют  душу  поэзии
Жуковского.  До  Жуковского  на  Руси  никто  и
не  подозревал,  чтоб  жизнь  человека  могла
быть в тесной связи с его поэзиею и чтоб про-
изведения  поэта  могли  быть  вместе  и  луч-
шею  его  биографиею.  Тогда  люди  жили  весе-
ло, потому что жили внешнею жизнию и в се-
бя не заглядывали глубоко. 

Пой, пляши, кружись, Параша!
Руки в боки подпирай! — 

восклицал Державин.{31} 
Прочь от нас, Катон, Сенека,
Прочь, угрюмый Эпиктет!
Без утех для человека
Пуст, несносен был бы свет! — 

восклицал  Дмитриев.  Эти  певцы  иногда
умели плакать, но не умели скорбеть. Жуков-
ский,  как  поэт  по  преимуществу  романтиче-
ский, был на Руси первым певцом скорби. Его
поэзия была куплена им ценою тяжких утрат
и горьких страданий; он нашел ее не в иллю-



минациях,  не  в  газетных  реляциях,  а  на  дне
своего  растерзанного  сердца,  во  глубине  сво-
ей груди, истомленной тайными муками…

В  послании  к  Тургеневу{32}  мы  встречаем
столь же поразительное место, как и то, кото-
рое сейчас выписали из послания к Филалету
: 

…И мы в сей край незримый
Летим душой за милыми вослед;
Но к нам от них желанной вести
нет;
Лишь тайное живет в нас ожида-
нье…
Когда ж, когда?.. Друг милый, упо-
ванье!
Гробами их рубеж означен тот,
На коем нас свободы гений ждет
С спокойствием, бесчувствием,
забвеньем.
Пришед туда, о друг, с каким пре-
зреньем
Мы бросим взор на жизнь, на
гнусный свет,
Где милому один минутный цвет.
Где доброму следов ко счастью
нет,
Где мнение над совестью власти-



тель,
Где все, мой друг, иль жертва, иль
губитель!..
Дай руку, брат! как знать, куда
наш путь
Нас приведет, и скоро ль он свер-
шится,
И что еще во мгле судьбы таится
—
Но дружба нам звездой отрады
будь;
О прочем здесь останемся беспеч-
ны;
Нам счастья нет: зато и мы –
невечны. 

В посланиях Жуковского, вообще длинных
и  прозаических,  встречаются,  кроме  прекрас-
ных  романтических  мест,  и  высокие  мысли
без всякого отношения к романтизму. Так, на-
пример,  в  послании  (121–139  стр.  2-го  тома)
встречаем следующие стихи: 

Так! и на бедствия земные поло-
жил
Он светлозарную печать благо-
творенья!
Ниспосылаемый им ангел разру-
шенья



Взрывает, как бразды, земные
племена,
В них жизни свежие бросает семе-
на —
И, обновленные, пышнее расцвета-
ют!
Как бури в зной поля, беды их воз-
рождают!{33} 

В  следующем  затем  послании  встречаем
эти  высокие  пророческие  стихи,  в  которых
слышится голос умиленной России: 

Тебе его младенческие лета!
От их пелен ко входу с бури света
Пускай тебе вослед он перейдет
С душой, на все прекрасное гото-
вой;
Наставленный: достойным сча-
стья быть.
Великое с величием сносить,
Не трепетать, встречая рок суро-
вой,
И быть в делах времен своих кра-
сой.
Лета пройдут, подвижник моло-
дой,
Откинувши младенчества заба-
вы,



Он полетит в путь опыта и сла-
вы…
Да встретит он обильный че-
стью век!
Да славного участник славный бу-
дет!
Да на чреде высокой не забудет
Святейшего из званий: человек!
Жить для веков в величии народ-
ном,
Для блага всех – свое позабывать.
Лишь в голосе отечества свобод-
ном
С смирением дела свои читать:
Вот правила царей великих внуку.
С тобой ему начать сию науку.
{34} 

Из  оригинальных  стихотворений  Жуков-
ского особенно замечательны «Теон и Эсхин»
и  баллада  «Узник»,{35}  если  только  они –  его
оригинальные  стихотворения  (в  Смирдин-
ском издании «Сочинений Жуковского» толь-
ко  при  немногих  переводных  пьесах  означе-
ны имена авторов). Это самые романтические
произведения, какие только выходили из-под
пера  Жуковского.  Эсхин  долго  бродил  по  све-
ту за счастьем – оно убегало его:



И роскошь, и слава, и Вакх, и Эрот
—
Лишь сердце они изнурили;
Цвет жизни был сорван; увяла ду-
ша;
В ней скука сменила надежду. 

Возвращаясь на родину, Эсхин видит — 
Все те ж берега, и поля, и холмы,
И то же прекрасное небо;
Но где ж озарившая некогда их
Волшебным сияньем Надежда? 

И  приходит  он  к  другу  своему  Теону –  тот
сидел  в  раздумье  на  пороге  своей  хижины,  в
виду  гроба  из  белого  мрамора;  друзья  обня-
лись;  лицо  Эсхина  скорбно  и  мрачно,  взор
Теона  скорбен,  но  ясен.  Эсхин  говорит  об  об-
манывающей сердце мечте, о счастии и спра-
шивает друга – не та же ли участь постигла и
его? 

Теон указал, вздыхая, на гроб…
«Эсхин, вот безмолвный свиде-
тель,
Что боги для счастья послали
нам жизнь —
Но с нею печаль неразлучна.



О нет, не ропщу на Зевесов закон:
И жизнь и вселенна прекрасны,
Не в радостях быстрых, не в лож-
ных мечтах
Я видел земное блаженство.
Что может разрушить в минуту
судьба,
Эсхин, то на свете не наше;
Но сердца нетленные блага: лю-
бовь
И сладость возвышенных мыслей
—
Вот счастье; о друг мой, оно не
мечта.
Эсхин, я любил и был счастлив;
Любовью моя освятилась душа,
И жизнь в красоте мне предста-
ла.
При блеске возвышенных мыслей
я зрел
Яснее великость творенья;
Я верил, что путь мой лежит по
земле
К прекрасной, возвышенной цели.
Увы! я любил… и ее уже нет!
Но счастье, вдвоем столь живое,
Навеки ль исчезло? И прежние дни
Вотще ли столь были прелест-



ны?
О, нет: никогда не погибнет их
след;
Для сердца прошедшее вечно,
Страданье в разлуке есть та же
любовь;
Над сердцем утрата бессильна.
И скорбь о прошедшем не есть ли,
Эсхин,{36}
Обет неизменной надежды:
Что где-то в знакомой, но тай-
ной стране,
Погибшее нам возвратится?
Кто раз полюбил, тот на свете,
мой друг,
Уже одиноким не будет…
Ах, свет, где она предо мною цве-
ла —
Он тот же: все ею он полон.
По той же дороге стремлюся
один,
И к той же возвышенной цели,
К которой так бодро стремился
вдвоем —
Сих уз не разрушит могила.
Сей мыслью высокой украшена
жизнь;
Я взором смотрю благодарным



На землю, где столько рассыпано
благ,
На полное славы творенье.
Спокойно смотрю я с земли рубе-
жа
На сторону лучшия жизни;
Сей сладкой надеждою мир оза-
рен,
Как небо сияньем Авроры.
С сей сладкой надеждой я выше
судьбы,
И жизнь мне земная священна;
При мысли великой, что я чело-
век,
Всегда возвышаюсь душою.
А этот безмолвный, таинствен-
ный гроб…
О друг мой, он верный свидетель,
Что лучшее в жизни еще впереди,
Что верно желанное будет;
Сей гроб затворенная к счастию
дверь;
Отворится… жду и надеюсь!
За ним ожидает сопутник меня,
На миг мне явившийся в жизни.
О друг мой, искав изменяющих
благ,
Искав наслаждений минутных,



Ты верные блага утратил свои —
Ты жизнь презирать научился.
С сим гибельным чувством ужа-
сен и свет;
Дай руку: близ верного друга,
С природой и жизнью опять при-
мирись?
О, верь мне, прекрасна вселенна!
Все небо нам дало, мой друг, с бы-
тием:
Все в жизни к великому средство;
И горесть и радость – все к цели
одной:
Хвала жизнедавцу-Зевесу!» 

На это стихотворение можно смотреть, как
на программу всей поэзии Жуковского, как на
изложение  основных  принципов  ее  содержа-
ния.  Все  блага  жизни  неверны:  стало  быть,
благо  внутри нас;  здесь  все  проходит и  изме-
няет  нам:  стало  быть,  неизменное  впереди
нас.  Прекрасно!  Но  неужели  же  из  этого  сле-
дует,  чтоб мы здесь  сидели сложа руки, ниче-
го  не  делая,  питаясь  высокими  мыслями  и
благородными  чувствованиями?..  Эта  одно-
сторонность,  нравственный  аскетизм,  край-
ность и заблуждение ультраромантизма… Ка-



ким образом человек может итти «к прекрас-
ной,  возвышенной  цели»,  стоя  на  одном  ме-
сте и беседуя с самим собою о лучшей жизни,
на  пороге  своей хижины,  в  виду  мраморного
гроба?..  И  неужели  эта  «прекрасная,  возвы-
шенная цель» есть только лучшее счастие че-
ловека,  а  личное  счастие  человека  только  в
любви к женщине?.. О, если так, то, по закону
совпадения  крайностей,  эта  любовь  есть  ве-
личайший  эгоизм!..  Смерть –  дело  слепого
случая –  похитила  у  нас  ту,  которой  обязаны
были нашим земным счастием: не будем при-
ходить в  отчаяние –  да  и  для чего? –  ведь это
только  временная  разлука,  ведь  скоро  мы
опять женимся на ней – там; сядем же на по-
роге нашей хижины, сложим руки и, не сводя
глаз  с  ее  гроба,  будем  восхищаться  «полным
славы творением», красотою вселенной, и бу-
дем утешать себя мыслию,  что «все  дано нам
небом  с  бытием,  и  все  в  жизни –  средство  к
великому,  и  что  горе  и  радость –  все  к  одной
цели!» Нет,  и еще раз – нет! Только в полови-
ну  истинна  такая  аскетическая  философия!
Законно  и  праведно  требование  человека  на
личное  счастие;  разумно  и  естественно  его



стремление  к  личному  счастию;  но  в  одном
ли  сердце  должен  заключаться  весь  мир  его
счастия? Вот вопрос,  на который не дает нам
решения поэзия Жуковского.  Если б  вея  цель
нашей  жизни  состояла  только  в  нашем  лич-
ном счастии, а наше личное счастие заключа-
лось  бы  только  в  одной  любви:  тогда  жизнь
была  бы  действительно  мрачною  пустынею,
заваленною  гробами  и  разбитыми  сердцами,
была бы адом,  перед  страшною существенно-
стью  которого  побледнели  бы  поэтические
образы  земного  ада,  начертанные  гением  су-
рового  Данте…  Но –  хвала  вечному  Разуму,
хвала  попечительному  Промыслу!  есть  для
человека  и  еще  великий  мир  жизни,  кроме
внутреннего  мира  сердца –  мир  историческо-
го  созерцания  и  общественной  деятельно-
сти, – тот великий мир, где мысль становится
делом,  а  высокое  чувствование –  подвигом  и
где  два  противоположные  берега  жизни –
здесь и там – сливаются в одно реальное небо
исторического  прогресса,  исторического  бес-
смертия…  Это  мир  непрерывной  работы,
нескончаемого  делания  и  становления,  мир
вечной  борьбы  будущего  с  прошедшим, –  и



над этим миром носится дух божий, оглашаю-
щий  хаос  и  мрак  своим  творческим  и  мощ-
ным глаголом: «да будет!» и вызывающий им
светлое  торжество  настоящего –  радостные
дни  нового  тысячелетнего  царства  божия  на
земле… И благо тому, кто не праздным зрите-
лем смотрел на этот океан шумно несущейся
жизни,  кто  видел  в  нем не  одни обломки ко-
раблей,  яростно  вздымающиеся  волны  да
мрачную, лишь молниями освещенную ночь,
кто слышал в нем не одни вопли отчаяния и
крики гибели, но кто не терял при этом из ви-
да  и  путеводной  звезды,  указывающей  на
цель борьбы и стремления, кто не был глух к
голосу  свыше:  «борись  и  погибай,  если  надо:
блаженство впереди тебя,  и  если не ты –  бра-
тья  твои  насладятся  им  и  восхвалят  вечного
бога  сил  и  правды!»  Благо  тому,  кто,  не  до-
вольствуясь  настоящею  действительностию,
носил в  душе своей идеал лучшего существо-
вания, жил и дышал одною мыслию – споспе-
шествовать,  по  мере  данных  ему  природою
средств,  осуществлению  на  земле  идеала, –
рано поутру выходил на общую работу и с ме-
чом,  и  с  словом,  и  с  заступом,  и  с  метлою,



смотря по тому, что было ему по силам, и кто
являлся к своим братиям не на одни пиры ве-
селия, но и на плач и сетования… Благо тому,
кто,  падая  в  борьбе  за  святое  дело  совершен-
ствования, с упоением страстного блаженства
погружался в  успокоительное лоно силы,  вы-
звавшей  его  на  дело  жизни,  и  восклицал  в
священном  восторге:  «все  тебе  и  для  тебя,  а
моя высшая награда – да святится имя твое и
да приидет царствие твое!..»

Обаятельна  жизнь  сердца,  но  без  практи-
ческой  деятельности,  источник  которой  за-
ключался  бы  в  пафосе  к  идее,  самый  богато
наделенный  дарами  природы  человек  риску-
ет скоро изжить всю жизнь и остаться при од-
ной  пустоте  мечтательных  ожиданий  и  дей-
ствительного  отвращения  к  чувству  бытия.
Романтизм,  без  живой  связи  и  живого  отно-
шения  к  другим  сторонам  жизни,  есть  вели-
чайшая односторонность!

«Узник» – одно из самых благоуханных ро-
мантических  произведений  Жуковского.  За-
ключенный  в  тюрьме  юноша  слышит  за  сте-
ною голос такой же, как он сам, узницы: 

«И так все блага заменить



Могилой;
И бросить свет, когда в нем
жить
Так мило;
Ах, дайте в свете подышать;
Еще мне рано умирать.
Лишь миг весенним бытием
Жила я;
Лишь миг на празднике земном
Была я;
Душа готовилась любить…
И все покинуть, все забыть!» 

Юноша сжился душою с узницею, которой
он  никогда  не  видал.  В  ней  вся  жизнь  его,  и
он не просит самой воли. И что нужды, что он
никогда не видал ее, что она для него – не бо-
лее  как  мечта?  Сердце  человека  умеет  обма-
нывать  и  себя,  и  рассудок,  особенно  если  с
ним  вступит  в  союз  фантазия.  Наш  узник  не
хочет и знать, что б заговорило сердце его то-
гда, когда глаза его увидели бы таинственную
узницу. 

«Не ты ль – он мнит – давно была
Любима?
И не тебя ль душа звала,
Томима



Желанья смутного тоской,
Волненьем жизни молодой?
Тебя в пророчественном сне
Видал я;
Тобою в пламенной весне
Дышал я;
Ты мне цвела в живых цветах;
Твой образ веял в облаках». 

Молодая  узница  умерла  в  своей  тюрьме;
узник был освобожден, — 

Но хладно принял он привет
Свободы:
Прекрасного уж в мире нет.
Дни, годы
Напрасно будут проходить…
Погибшего не возвратить.
. . . . . . .
И тихо в сумраке ночей
Он бродит,
И с неба темного очей
Не сводит:
Звезда знакомая там есть;
Она к нему приносит весть…  
О милом весть и в мир иной
Призванье.
И делит с тайной он звездой



Страданье;
Ее краса оживлена:
Ему в ней светится она.
Он таял, гаснул, и угас…
И мнилось,
Что вдруг пред ним в последний
час
Явилось
Все то, чего душа ждала —
И жизнь в улыбке отошла… 

«Сказка  о  царе  Берендее,  о  сыне  его  Ива-
не-царевиче, о хитростях Кощея бессмертного
и  о  премудростях  Марьи  царевны,  Кощеевой
дочери»  и  «Сказка  о  спящей  царевне»  были
весьма  неудачными  попытками  Жуковского
на русскую народность.  О них никаким обра-
зом нельзя сказать: 

Здесь русский дух, здесь Русью пах-
нет.{37} 

Вообще –  быть  народным,  значило  бы  для
Жуковского отказаться от романтизма, – а это
для него было бы все равно, что отказаться от
своей  натуры,  от  своего  духа,  словом –  от  са-
мого  себя.  В  «Громобое»  Жуковский  тоже  хо-
тел  быть  народным,  но,  наперекор  его  воле,



эта русская сказка у него обратилась как-то в
немецкую – что-то вроде католической леген-
ды  средних  веков.  Лучшие  места  в  ней –  ро-
мантические, как, например, это: 

Увы! пора любви придет:
Вам сердце тайну скажет,
Для вас украсит божий свет,
Вам милого покажет;
И взор наполнится тоской,
И тихим грудь желаньем,
И, распаленные душой,
Влекомы ожиданьем,
Для вас взойдет краснее день,
И будет луг душистей,
И сладостней дубравы тень
И птичка голосистей. 

«Вадим»  весь  преисполнен  самым  неопре-
деленным  романтизмом.  Этот  новогородский
рыцарь  едет  сам  не  зная  куда,  руководимый
таинственным звонком. Он должен стремить-
ся к небесной красоте, не обольщаясь земною.
И вот, для обольщения его, предстала ему зем-
ная красота в образе киевской княжны… 

Лазурны очи опустя,
В объятиях Вадима,



Она, как тихое дитя,
Лежала недвижима;
И что с невинною душой
Сбылось – не постигала;
Лишь сердце билось, и порой,
Вся вспыхнув, трепетала;
Лишь пламень гаснущий сиял
Сквозь тень ресниц склоненных,
И вздох невольный вылетал
Из уст воспламененных.
А витязь?.. Что с его душой?..
Увы! сих взоров сладость,
Сих чистых, под его рукой
Горящих персей младость,
И мягкий шелк кудрей густых,
По раменам разлитых,
И свежий блеск ланит младых,
И уст полуоткрытых
Палящий жар, и тихий глас,
И милое смятенье,
И ночи таинственный час,
И вкруг уединенье —
Все чувство разжигало в нем…
О власть очарованья!
Уже, исполнены огнем
Кипящего лобзанья,
На девственных ее устах
Его уста горели.



И жарче розы на щеках
Дрожащей девы рдели;
И вся… но вдруг смутился он,
И в радостном волненьи
Затрепетал… знакомый звон
Раздался в отдаленьи,
И долго жалобно звенел
Он в бездне поднебесной;
И кто-то, чудилось, летел
Незримый, но известный,
И взор, исполненный тоской.
Мелькал сквозь покрывало;
И под воздушной пеленой
Печальное вздыхало…
Но вдруг сильней потрясся лес,
И небо зашумело…
Вадим взглянул – призрак исчез;
А в вышине… звенело.
И вслед за милою мечтой
Душа его стремится… 

Колокольчик,  как  видите,  зазвенел  очень
кстати…  Вадим  отказался  от  киевской  княж-
ны,  а  вместе  с  нею  и  от  киевской  короны,
освободил двенадцать спящих дев и на одной
из них женился. Но что было потом, и кто эти
девы,  и  что  с  ними  стало –  все  это  осталось
для  нас  такою  же  тайною,  как  и  для  самого



поэта… Право,  нам кажется,  что  напрасно от-
казался Вадим от киевской княжны. Это напо-
минает  нам  фантастическую  сказку  Гофма-
на –  «Золотой Горшок»:  там студент Ансельм,
ценою  многих  лишений  и  сумасбродств,  до-
бивается  до  неизреченного  блаженства  об-
нять  вместо  женщины –  змею,  которая,  как
ловкая,  увертливая  змея,  и  ускользает  из  его
рук… Вадим, кажется, обнял еще меньше, чем
змею,  обнял  мечту,  призрак.  Но  зато  он  был
верен  до  гроба  своей  мечте…  И  то  не  малое
утешение!..

Содержание  «Ундины»  взято  Жуковским
из сказки Ламота Фукэ; но в стихах Жуковско-
го обыкновенная сказка явилась прекрасным
поэтическим созданием. «Ундина» одно из са-
мых  романтических  его  произведений.  Ос-
новная мысль ее – олицетворение стихийной
силы  природы.  Ундина –  дочь  воды,  внучка
старого Потока.  Нельзя довольно надивиться,
как искусно наш поэт умел слить фантастиче-
ский  мир  с  действительным  миром,  и  сколь-
ко  заповедных  тайн  сердца  умел  он  разобла-
чить и высказать в таком сказочном произве-
дении.  По  красотам  поэтическим,  «Ундина»



есть такое создание, которое требовало бы по-
дробного  разбора,  и  потому  мы  ограничимся
указанием  на  одно  из  самых  романтических
мест этой поэмы: 

Как нам, добрый читатель, ска-
зать: к сожалению
иль к счастью, что наше
Горе земное не надолго? Здесь ра-
зумею я горе
Сердца глубокое, нашу всю жизнь
губящее горе,
Горе, которое с милым, потерян-
ным благом сливает
Нас воедино, которым утрата
для нас не утрата.
Смерть – вдвоем бытие, а
жизнь – порыв непрестанный
К той черте, за которую милое
наше из мира
Прежде нас перешло. Есть, прав-
да, много избранных
Душ на свете, в которых святая
печаль, как свеча пред иконой,
Ярко горит, пока догорит; но она
и для них уж
Все не та под конец, какою была
при начале,



Полная, чистая; много, много
иного, чужого
Между утратою нашей и нами
уже протеснилось:
Вот, наконец, и всю изменяе-
мость здешнего в самой
Нашей печали мы видим… и так
скажу, к сожаленью.
Наше горе земное не надолго… 

Эта  поэма  принадлежит  к  позднейшим
произведениям  Жуковского,  а  оттого  ее  ро-
мантизм  как-то  сговорчивее  и  делает  более
уступок рассудку и действительности…

Не  будем  распространяться  о  достоинстве
перевода  «Орлеанской  девы»  Шиллера:  это
достоинство  давно  и  всеми  единодушно  при-
знано.  Жуковский своим превосходным пере-
водом  усвоил,  русской  литературе  это  пре-
красное  произведение.  И  никто,  кроме  Жу-
ковского, не мог бы так передать этого по пре-
имуществу романтического  создания Шилле-
ра, и никакой другой драмы Шиллера Жуков-
ский не был бы в состоянии так превосходно
передать  на  русский  язык,  как  превосходно
передал  он  «Орлеанскую  деву».  В  особенную
заслугу  Жуковскому  здравый  эстетический



вкус  должен  поставить  перевод  баллад  Шил-
лера:  «Рыцарь  Тогенбург»,  «Ивиковы  журав-
ли»,  «Кассандра»,  «Граф  Габсбургский»,{38}
«Поликратов  перстень»,  «Кубок»  и  пьесы
Шиллера же – «Горная дорога»: все это переве-
дено  превосходно. –  Но  если  что  составляет
истинный  ореол  Жуковского  как  переводчи-
ка, –  это  его  перевод  следующих  трех  пьес
Шиллера: «Торжество победителей», «Жалоба
Цереры» и «Элевзинский праздник». Если бы,
кроме  этих  трех  пьес,  Жуковский  ничего  не
перевел, ничего не написал, – и тогда бы имя
его не было бы забыто в истории русской ли-
тературы.

«Торжество  победителей»  есть  одно  из  ве-
личайших  и  благороднейших  созданий  Шил-
лера.  В нем гений этого поэта является с  луч-
шей  своей  стороны.  Великая  душа  Шиллера
горячо  сочувствовала  всему  великому  и  воз-
вышенному,  и  это  сочувствие  ее  было  воспи-
тано и развито на исторической почве. Глубо-
ко  проник  этот  великий  дух  в  тайну  жизни
древней  Эллады,  и  много  высоких  вдохнове-
ний,  пробудила  в  нем  эта  дивная  страна.  Он
так  красноречиво  оплакал  падение  ее  богов,



он  с  такой  страстию  говорил  о  ее  искусстве,
ее  гражданской  доблести,  ее  мудрости.  И  ни-
где с такой полнотою и такою силою не выра-
зил он, не воспроизвел он поэтического обра-
за  Эллады,  как  в  «Торжестве  победителей».
Эта пьеса есть апофеоза всей жизни, всего ду-
ха  Греции:  эта  пьеса –  вместе  и  поэтическая
тризна и победная песнь в честь отечества бо-
гов  и  героев.  Она написана в  греческом духе,
облита светом мирообъемлющего созерцания
греческого.  Шиллер  говорит  не  от  себя:  он
воскресил  Элладу  и  заставил  ее  говорить  от
самой  себя  и  за  самое  себя.  Величие  и  важ-
ность греческой трагедии слиты в этой пьесе
Шиллера с возвышенною и кроткою скорбью
греческой  элегии.  В  ней  видится  и  светлый
Олимп  с  его  блаженными  обитателями,  и
подземное царство Аида, и земля, с ее добром
и  злом,  с  ее  величием  и  ничтожностью, –  и
царящая над всеми ими мрачная Судьба, вер-
ховная  владычица  и  богов  и  смертных…
Нельзя шире, глубже и вернее воспроизвести
нравственной физиономии народа, уже не су-
ществующего столько тысячелетий!

Победоносные греки готовятся отплыть от



враждебных  берегов  Трои  в  свое  отечество  и
собрались  к  острогрудым  кораблям  праздно-
вать  тризну  в  честь  минувшего.  Калхас  при-
носит жертву богам. 

Суд окончен; спор решился,
Прекратилася борьба;
Все исполнила судьба —
Град великий сокрушился. 

Каждый  из  героев,  участвовавших  в  вели-
ком событии падения «священного Приамова
града»,  высказывается  каким-нибудь  сужде-
нием, примененным к обстоятельству. Хитро-
умный  Одиссей  замечает,  что  не  всякий  на-
сладится  миром,  возвратившись  в  свой  дом,
и,  пощаженный  богом  войны,  часто  падает
жертвою  вероломства  жены.  Менелай  гово-
рит о неизбежном суде всевидящего Кронида,
карающего  преступление.  Особенно  замеча-
тельны слова Аякса Оилида: 

Пусть веселый взор счастливых
(Оилеев сын сказал)
Зрит в богах богов правдивых;
Суд их часто слеп бывал:
Скольких добрых жизнь поблёкла!
{39}



Скольких низких рок щадит!..
Нет великого Патрокла;
Жив презрительный Терсит. 

Но  эта  горестная  и  мрачная  мысль  сейчас
же,  по  свойству всеобъемлющего и многосто-
роннего  духа  греческого,  разрешается  в  весе-
лое и светлое созерцание: 

Смертный, вечный Дий Фортуне
Своенравной предал нас,
Уловляй же быстрый час,
Не тревожа сердца втуне. 

Вообще  эти  четверостишия,  следующие  за
каждым куплетом, напоминают собою хор из
греческой трагедии. Оилид продолжает: 

Лучших бой похитил ярый!
Вечно памятен нам будь,
Ты, мой брат, ты, под удары
Подставлявший твердо грудь,
Ты, который нас пожаром
Осажденных защитил…
Но коварнейшему даром
Щит и меч Ахиллов был.
Мир тебе во мгле Эрева!..
Жизнь твою не враг пожал:
Ты своею силой пал,



Жертва гибельного гнева. 
Воспоминание об Ахилле дышит всею пол-

нотой греческого созерцания героизма: 
О Ахилл! о мой родитель!
(Возгласил Неоптолем)
Быстрый мира посетитель,
Жребий лучший взял ты в нем.
Жить в любви племен делами —
Благо первое земли:
Будем славны именами{40}
И сокрытые в пыли.
Слава дней твоих нетленна;
В песнях будет цвесть она:
Жизнь живущих неверна,
Жизнь отживших неизменна! 

Великодушная  похвала  Гектору,  вложен-
ная  Шиллером  в  уста  Диомеда,  есть  истин-
ный образец высокого (du sublime)  в  чувство-
вании и выражении: 

Смерть велит умолкнуть злобе
(Диомед провозгласил):
Слава Гектору во гробе!
Он краса Пергама был;
Он за край, где жили деды,
Веледушно пролил кровь,
Победившим – честь победы!



Охранявшему – любовь!
Кто на суд явясь кровавый,
Славно пал за отчий дом, —
Тот, почтенный и врагом,
Будет жить в преданьях славы. 

Но что может сравниться с этой трогатель-
ною,  этой  умиляющею  душу  картиною  убе-
ленного жизнию  Нестора, с словами кроткого
утешения  подающего  кубок  страждущей  Ге-
кубе! Здесь в резкой характеристической чер-
те  схвачена  вся  гуманность  греческого  наро-
да: 

Нестор, жизнью убеленный.
Нацедил вина фиал
И Гекубе сокрушенной
Дружелюбно выпить дал, —
Пей страданий утоленье.
Добрый Вакхов дар вино:
И веселость и забвенье
Проливает в нас оно.
Пей, страдалица! печали
Утоляются вином:
Боги жалостные в нем
Подкрепленье сердцу дали.
Вспомни матерь Ниобею:
Что изведала она!



Сколь ужасная над нею
Казнь была совершена! —
Но и с нею, безотрадной,
Добрый Вакх недаром был:
Он струею виноградной
Вмиг тоску в ней усыпил.
Если грудь вином согрета
И в устах вино кипит —
Скорби наши быстро мчит
Их смывающая Лета. 

Эта  высокая  оратория  заключается  мрач-
ным  финалом:  пророчество  Кассандры  наме-
кает на переменчивость участи всего подлун-
ного  и  на  горе,  ожидающее  самих  победите-
лей Трои: 

И вперила взор Кассандра.
Вняв шепнувшим ей богам,
На пустынный брег Скамандрг,
На дымящийся Пергам.
Все великое земное
Разлетается как дым:
Ныне жребий выпал Трое,
Завтра выпадет другим. 

Но  с  греческим  миросозерцанием  несооб-
разно  оканчивать  высокую  песнь  раздираю-
щим  душу  диссонансом:  богатая  и  полная



жизнь сынов Эллады в самой себе, даже в соб-
ственных диссонансах, находила выход в гар-
монию  и  примирение  с  жизнию, –  и  потому
пьеса Шиллера достойно заключается утеши-
тельным  обращением  от  смерти  к  жизни,
словно музыкальным аккордом: 

Смертный, силе, нас гнетущей,
Покоряйся и терпи!
Спящий в гробе, мирно спи!
Жизнью пользуйся, живущий! 

Таков был греческий романтизм: на гробах
и  могилах  загоралась  для  него  вечная  заря
жизни;  несчастия и гибель индивидуального
не  скрывали  от  его  глубокого  и  широкого
взгляда торжественного хода и блаженствую-
щей полноты общего; на веселых пиршествах
ставил  он  урны  с  пеплом  почивших,  статуи
смерти, и, глядя на них, восклицал: 

Спящий в гробе, мирно спи!
Жизнью пользуйся, живущий! 

Смерть для грека являлась не мрачным, от-
вратительным  остовом,  но  прекрасным,  ти-
хим,  успокоительным  гением  сна,  кротко  и
любовно  смежавшим  навеки  утомленные



страданием и блаженством жизни очи…
Перевод  Жуковского  «Торжества  победите-

лей»  есть  образец  превосходных  переводов, –
так  что  если,  при  тщательном  сравнении,
иные места окажутся не вполне верно или не
вполне  сильно  переданными, –  зато  еще  бо-
лее  найдется  мест,  которые  в  переводе  силь-
нее  и  лучше  выражены.  Так,  например,  у
Шиллера сказано просто: «И в дикое праздне-
ство  радующихся  примешивали  они  (плен-
ные  жены  и  девы  троянские)  плачевное  пе-
ние,  оплакивая  собственные  страдания  и  па-
дение  царства».  У  Жуковского  это  выражено
так: 

И с победной песнью дикой
Их сливался тихий стон
По тебе, святой, великой,
Невозвратный Илион. 

«Жалоба  Цереры» –  тоже  одно  из  величай-
ших созданий Шиллера –  передана по-русски
Жуковским с  таким же изумительным совер-
шенством,  как  и  «Торжество  победителей».  В
этой  пьесе  Шиллер  воспроизвел  романтиче-
ский  образ  элевзинской  Цереры –  нежной  и
скорбящей матери,  оплакивающей утрату до-



чери  своей,  Прозерпины,  похищенной  мрач-
ным владыкою подземного царства,  суровым
Аидом. 

Сколь завидна мне, печальной,
Участь смертных матерей!
Легкий пламень погребальной
Возвращает им детей;
А для нас, богов нетленных,
Что усладою утрат?
Нас, безрадостно-блаженных,
Парки строгие щадят…
Парки, парки, поспешите
С неба в ад меня послать;
Прав богини не щадите:
Вы обрадуете мать. 

В поэтическом образе брошенного в землю
зерна,  которого  корень  ищет  ночной  тьмы  и
питается  стиксовой струей,  а  лист  выходит в
область  неба  и  живет  лучами  Аполлона, –  в
этом  дивно  поэтическом  образе  Шиллер  вы-
разил  глубокую  идею  связи  романтического
мира сердца и чувства с миром сознания и ра-
зума  и  сделал  самый  поэтический  намек  на
скорбь  и  утешение  божественной  матери:
этот  корень,  ищущий  ночной  тьмы  и  питаю-
щийся  стиксовою  водою,  и  этот  лист,  радост-



но рвущийся на свет и подымающийся к небу
— 

Ими таинственно слита
Область тьмы с страною дня,
И приходят от Коцита
Милой вестью для меня;
И ко мне в живом дыханье
Молодых цветов весны
Подымается признанье,
Глас родной из глубины;
Он разлуку услаждает,
Он душе моей твердит,
Что любовь не умирает
И в отшедших за Коцит. 

Сколько  скорбной и  умилительной любви
в  этом  обращении  романтической  богини  к
любимым  чадам  ее  материнского  сердца –  к
цветам: 

О, приветствую вас, чада
Расцветающих полей!
Вы тоски моей услада,
Образ дочери моей!
Вас налью благоуханьем,
Напою живой росой,
И с аврориным сияньем
Поравняю красотой;



Пусть весной природы младость,
Пусть осенний мрак полей
И мою вещают радость
И печаль души моей! 

В «Элевзинском празднике» Шиллера есть
опять поэтическая апофеоза Цереры; но здесь
эта  богиня  представлена  уже  с  другой  ее  сто-
роны. В «Жалобе Цереры» эта богиня является
представительницею греческого романтизма:
в  «Элевзинском  празднике»  она  является  бо-
жеством  благотворно  деятельным –  очелове-
чивает  и  одухотворяет  подобных  троглоди-
там людей, научая их земледелию, соединяет
их в общества, дает им богов и храмы, низво-
дит  к  ним  ремесла  и  искусства  и  посевает
между  ними  семена  гражданственности.  Эта
превосходная  поэма  Шиллера  превосходно
переведена Жуковским.

Вероятно,  увлеченный  шиллеровским  со-
зерцанием  великого  мира  греческой  жизни,
Жуковский и сам написал пьесу в этом же ро-
де – «Ахилл». В ней есть прекрасные места; но
вообще  в  греческое  созерцание  Жуковский
внес  слишком  много  своего, –  и  тон  ее  выра-
жения сделался оттого гораздо более унылым



и расплывающимся, нежели сколько следова-
ло  бы  для  пьесы,  которой  содержание  взято
из греческой жизни и которая написана в гре-
ческом  духе.  Равным  образом,  к  недостаткам
этой  пьесы  принадлежит  еще  и  то,  что  она
больше растянута,  чем сжата,  а  потому утом-
ляет в чтении. Но, несмотря на то, в ней есть
красоты,  иногда  напоминающие  пьесы  Шил-
лера  в  этом  роде,  и  вообще  «Ахилл»  Жуков-
ского – одно из замечательных его произведе-
ний.

Как романтик по натуре, Шиллер созерцал
греческую  жизнь  с  ее  романтической  сторо-
ны, –  и  вот  причина,  почему  многие  недаль-
новидные критики не хотели в его произведе-
ниях  греческого  содержания  видеть  верное
воспроизведение духа Эллады; но это уже бы-
ла  вина  их,  недальновидных  критиков,  а  не
вина Шиллера. Вольно же было им и не подо-
зревать,  что  в  Греции  был  свой  романтизм!
Жуковский –  тоже,  как  романтик  по  натуре,
был в состоянии превосходно передать пьесы
Шиллера  греко-романтического  содержания.
По  этой  же  самой  причине  его  переводы  та-
ких  пьес  Гёте  более  неудачны,  чем  удачны:



ссылаемся на «Мою богиню» (т. VI. стр. 65). Это
понятно:  Гёте  смотрел  на  Грецию  совсем  с
другой  стороны,  нежели  Шиллер:  последний
более  видел  ее  внутреннюю,  романтическую
сторону;  Гёте –  видел  больше  ее  определен-
ную,  светлую  олимпийскую  сторону.  Оба  ве-
ликие поэта верно смотрели на Грецию, каж-
дый  видя  разные,  но  ее  же  собственные  Сто-
роны.  Когда  же  Гёте  сходился  с  Шиллером  в
созерцании греческой жизни (как,  например,
в  «Прометее»  и  «Коринфской  невесте»), –  он
отыскивал  в  нем  и  выражал  более  философ-
скую  его  сторону.  И  в  этом  отношении  Гёте
был  верен  своему  духу.  Романтическое  на-
правление  Жуковского  совершенно  вне  сфе-
ры  Гётева  созерцания,  и  потому  Жуковский
мало  переводил  из  Гёте,  и  все  переведенное
или  заимствованное  из  него  переменял  по-
своему,  за исключением только чисто роман-
тических  в  духе  средних  веков  пьес  Гёте,  ка-
ковы,  например,  баллады:  «Лесной  царь»  и
«Рыбак».{41}  И  если  талант  Жуковского,  как
переводчика,  совершенно  вне  сферы  поэзии
Гёте, – отсюда нисколько еще не следует, чтоб
причиною  этого  была  высота  гения  Гёте.  Жу-



ковский  переводил  же  превосходно  Шилле-
ра, –  а  гений  Шиллера  ничем  не  ниже  гения
Гёте. Вообще мысль – считать Шиллера ниже
Гёте –  и  нелепа,  и  устарела.  Жуковский –
необыкновенный переводчик и потому имен-
но способен верно и глубоко воспроизводить
только таких поэтов и такие произведения, с
которыми  натура  его  связана  родственною
симпатиею.

«Идеалы»  Шиллера  переведены  не  совсем
удачно. Перевод этот относится к первой поре
поэтической  деятельности  Жуковского.  Уж
одно  то,  что,  переводя  эту  пьесу,  он  переме-
нил название ее «Идеалы» на «Мечты», – одно
уж это показывает,  как не глубоко вник он в
мысль  ее.  Многие  стихи  в  этой  пьесе  просто
нехороши;  многие  выражения  лишены  точ-
ности  и  определенности.  Вот  для  доказатель-
ства целый куплет: 

И неестественным стремленьем
Весь мир в мою теснился грудь;
Картиной, звуком, выраженьем,
Во все я жизнь хотел вдохнуть,
И в нежном семени сокрытой.
Сколь пышным мне казался



свет…
Но ах, сколь мало в нем развито!
И малое – сколь бедный цвет! 

Как-то чувствуется само собою, что вместо
выраженьем,  надо  было  поставить  словом;
последние  четыре  стиха  так  неловки,  что  ед-
ва-едва можно догадываться о мысли Шилле-
ра.

Другим образом,  но так же неудачно пере-
ведена пьеса  Байрона,  начинающаяся  в  пере-
воде  стихом:  «Отымает  наши  радости».{42}
Жуковский дал ей совсем другой смысл и дру-
гой колорит, так что байроновского в ней ни-
чего  не  осталось,  а  замененного  переводчи-
ком,  после  даже  прозаического,  но  верного
перевода, нельзя читать с удовольствием. Вот
самый близкий прозаический перевод  пьесы
Байрона: 

«Нет радостей, какие может дать
нам мир, в замену тех, которые он от-
нимает у нас в то время, когда уж
жар первых мыслей остывает в пе-
чальном увядании чувств. Не одна
только свежесть ланит вянет ско-
ро, – нет, свежий румянец сердца исче-



зает прежде самой юности.
–
И эти немногие души, которым удаст-
ся уцелеть после их разрушенного сча-
стия, наплывают на мели преступле-
ний или уносятся в океан буйных стра-
стей. Их путеводный компас изломан,
или стрелка его напрасно указывает
на берег, к которому их разбитая ла-
дья никогда не причалит.
–
Тогда-то сходит на душу тот мерт-
венный холод, подобный самой смер-
ти; сердце не может сочувствовать
страданиям других, не смеет думать
о своих собственных страданиях; ру-
чей слез покрывается тяжелою ледя-
ною корою; а если и блестят еще очи, –
то это блеск льда.
–
Хотя остроумие порою ярко сверкает
еще в устах, и смех развлекает сердце
в часы полуночи, которые не дают уже
прежней надежды на успокоение; но
все это, как листы плюща, обвивающи-
еся вокруг развалившейся башни: зеле-
ные и дико свежие сверху – серые и зем-
листые снизу.



–
О, если б мог я чувствовать, как чув-
ствовал прежде, быть тем, чем был…
или плакать об исчезнувшем, как бы-
вало плакал… Как бы ни был мутен и
нечист ручей, найденный нечаянно в
пустыне, он кажется сладостным и
отрадным: так отрадны были бы мне
мои слезы среди опустошенной степи
моей жизни». 

Сличите  хоть  второй  куплет  нашего  бук-
вального  прозаического  перевода  с  стихо-
творным переводом Жуковского: 

Наше счастие разбитое
Видим мы игрушкой волн;
И в далекий мрак сердитое
Море мчит наш бедный челн.
Стрелки нет путеводительной,
Иль вотще ее магнит
В бурю к пристани спасительной
Челн беспарусный манит?.. 

То ли это?.. В последних двух куплетах еще
более искажена мысль Байрона.

Но –  странное  дело! –  наш  русский  певец
тихой скорби и унылого страдания обрел в ду-
ше  своей  крепкое  и  могучее  слово  для  выра-



жения  страшных  подземных  мук  отчаяния,
начертанных  молниеносною  кистию  титани-
ческого поэта Англии. «Шильйонский узник»
Байрона передан Жуковским на русский язык
стихами,  отзывающимися  в  сердце,  как  удар
топора,  отделяющий  от  туловища  невинно-
осужденную голову… Здесь в первый раз кре-
пость и мощь русского языка явилась в колос-
сальном виде и до Лермонтова более не явля-
лась.  Каждый  стих  в  переводе  «Шильйонско-
го узника» дышит страшной энергиею, и надо
совершенно  потеряться,  чтоб  выписать  луч-
шее  из  этого  перевода,  где  каждая  страница
есть  равно  лучшая.{43}  Но  мы  напомним
здесь  нашим  читателям  только  эту  ужасную
картину  душевного  ада,  в  сравнении  с  кото-
рым ад самого Данте кажется каким-то раем: 

Но что потом сбылось со мной,
Не помню… свет казался тьмой,
Тьма светом; воздух исчезал;
В оцепенении стоял,
Без памяти, без бытия,
Меж камней хладным камнем я;
И виделось, как в тяжком сне,
Все бледным, темным, тусклым
мне;



Все в смутную слилося тень;
То не было ни ночь, ни день,
Ни тяжкий свет тюрьмы моей,
Столь ненавистный для очей;
То было тьма без темноты;
То было бездна пустоты
Без протяженья и границ;
То были образы без лиц;
То страшный мир какой-то был
Без неба, света и светил,
Без времени, без дней и лет,
Без промысла, без благ и бед,
Ни жизнь, ни смерть – как сон
гробов,
Как океан без берегов,
Задавленный тяжелой мглой,
Недвижный, темный и немой. 

Много было расточено похвал переводу от-
рывка  из  поэмы  Томаса  Мура  «Див  и  Пери»;
но  перевод  этот  далеко  ниже  похвал:  он  тя-
жел  и  прозаичен,  и  только  местами  проблес-
кивает  в  нем  поэзия.  Впрочем,  может  быть,
причиною  этого  и  сам  оригинал,  как  не  со-
всем  естественная  подделка  под  восточный
романтизм.  Несравненно  выше,  по  достоин-
ству  перевода,  почти  никем  не  замеченная
поэма «Суд в подземельи».{44} Мрачное содер-



жание  этой  поэмы  взято  из  мрачной  жизни
невежественных  и  дико  фанатических  сред-
них  веков.  Молодую  монахиню,  увлеченную
страстию  сердца,  осуждают  быть  заживо  схо-
роненною в подземном склепе… 

Три совершителя суда
Сидели рядом за столом;
Пред ними разложен на нем
Устав Бенедиктинцев был;
И, чуть во мгле сияя, лил
Мерцанье бледное ночник
На их со мглой слиянный лик.
Товарищ двум другим судьям,
Игуменья из Витби там
Являлась, и была сперва
Ее открыта голова;
Но скоро скорбь втеснилась ей
Во грудь, и слезы из очей
Невольно жалость извлекла,
И покрывалом облекла,
Тогда лицо свое она.
С ней рядом, как мертвец, бледна,
С суровой строгостью в чертах,
Обретшая в посте, в мольбах
Бесстрастье хладное одно
(В душе святошеством давно
Прямую святость уморя) —



Тильмутского монастыря
Приорша гордая была;
И ряса, черная, как мгла,
Лежала на ее плечах;
И жизни не было в очах,
Черневших мутно без лучей
Из-под седых её бровей.
Аббат Кутбертовой святой
Обители, монах седой,
Иссохнувший полумертвец
И уж с давнишних пор слепец.
Меж ними сгорбившись сидел;
Потухший взор его глядел
Вперед, ничем не привлечен,
И грозной думой омрачен,
Ужасен бледный был старик,
Как каменный надгробный лик.
Во храме зримый в час ночной,
Немого праха страж немой.
Пред ними жертва их стоит;
На голове ее лежит
Лицо скрывающий покров;
Видна на белой рясе кровь;
И на столе положены
Свидетели ее вины:
Лампада, четки и кинжал.
По знаку данному, сорвал
Монах с лица ее покров,



И кудри черных волосов
Упали тучей по плечам.
Приорши строгия очам
Был узницы противен вид;
С насмешкой злобною глядит
В лицо преступницы она,
И казнь ее уж решена.
. . . . . .
. . . . . .
Перед судилищем она
Стоит, почти умерщвлена
Терзаньем близкого конца;
И бледность мертвая лица
Была видней, была страшней
От черноты ее кудрей,
Двойною пышною волной
Обливших лик ее младой.
Оцепенев, стоит она;
Глава на грудь наклонена;
И если б мутный луч в глазах,
И содрогание в грудях
Не изменяли ей порой,
За лик бездушный, восковой
Могла б быть принята она:
Так бездыханна, так бледна,
С таким безжизненным лицом,
Таким безгласным мертвецом
Она ждала судьбы своей



От непрощающих судей.
И казни страх ей весь открыт:
В стене, как темный гроб, про-
рыт
Глубокий, низкий, тесный вход;
Тому, кто раз в тот гроб войдет,
Назад не выйти никогда:
Коренья, в черепке вода,
Краюшка хлеба с ночником
Уже готовы в гробе том;
И с дымным факелом в руках,
На заступ опершись, монах,
Палач подземный, перед ним.
Безгласен, мрачен, недвижим,
С покровом на лице стоит;
И грудой на полу лежит
Гробокопательный снаряд:
Кирпич, кирка, известка, млат.
Слепой игумен с места встал
И руку тощую поднял,
И узницу благословил…
И в землю факел свой вонзил,
И к жертве подошел монах;
И уж она в его руках
Трепещет, борется, кричит,
И, сладив с ней, уже тащит,
Бесчувственный на крик и плач,
Ее живую в гроб палач…



Сто ступеней наверх вели;
Из тайника судьи пошли,
И вид их был свирепо-дик:
И глухо жалкий, томный крик
Из глубины их провожал;
И страх шаги их ускорял;
И глуше становился стон,
И наконец умолкнул он;
И скоро вольный воздух им
Своим дыханием живым
Стесненны груди оживил.
Уж час ночного бденья был,
И в храме пели. И во храм
Они пошли; но им и там
Сквозь набожный поющих лик
Все слышался подземный крик.
Когда ж во храме хор отпел,
Ударить в колокол велел
Аббат душе на упокой…
Протяжный глас в тиши ночной
Раздался; из глубокой мглы
Ему Нортумбрии скалы
Откликнулись; услыша звон,
В Брамбурге селянин сквозь сон
С подушки голову поднял,
Молиться об умершем стал,
Не домолился и заснул;
Им возбужденный, помянул



Усопшего святой чернец,
Варквортской пустыни жилец;
В Шевьотскую залегший сень,
Вскочил испуганный олень,
По ветру ноздри распустил
И чутко ухом шевелил,
И поглядел по сторонам,
И снова лег… и снова там
Все, что смутил минутный звон,
В глубокий погрузилось сон. 

«Овсяный  кисель»,  «Красный  карбункул»,
«Деревенский сторож в полночь»,  «Сражение
с  змеем»,  «Неожиданное  свидание»,  «Путеше-
ственник  и  поселянка»  (из  Гёте),  «Норманд-
ский  обычай»,  «Тленность»,  «Война  мышей  с
лягушками», «Цейкс и Гальциона» и отрывки
из «Энеиды» и «Илиады» принадлежат к чис-
лу  замечательных  переводов  Жуковского.  В
отрывках  из  «Илиады»  стих  легче,  чем  стих
Гнедича; но в последнем, по нашему мнению,
более  жизни,  более  греческого  духа  и  коло-
рита.  Впрочем,  Жуковский  эти  отрывки  из
«Илиады» перевел с латинского.

Сделаем перечень всем пьесам Жуковского
и  переводным,  и  подражательным,  и  ориги-
нальным, которые мы считаем или лучшими,



или самыми характеристическими его произ-
ведениями. Из баллад: Рыцарь Тогенбург, Ива-
новы  журавли,  Лесной  царь,  Кассандра,  Три
песни,  Граф Габсбургский,  Узник,  Эолова арфа,
Ахилл, Поликратов перстень, Старый рыцарь,
Роланд оруженосец, Плавание Карла Великого,
Кубок,  Замок  Смальгольм,  Перчатка,  Покая-
ние,  Отрывки  из  испанских  романсов  о  Сиде.
Из мелких лирических пьес: Тоска по милом,
Цветок,  Песнь  араба  над  могилою  коня.  Пло-
вец,  Счастлив  тот,  кому  забавы,  О,  милый
друг, теперь с тобою радость. Минувших дней
очарованье, Жалоба, Верность до гроба, Голос
с того света, Ночь, Утешение в слезах, К меся-
цу,  Песня  бедняка,  Весеннее  чувство,  Утеше-
ние,  Таинственный  посетитель,  Мотылек  и
цветы,  К  мимопролетевшему  знакомому  ге-
нию,  Желание,  Младенец,  Сон,  Счастие  во  сне,
К  востоку,  всё  к  востоку.  Розы  расцветают,
Замок  на  берегу  моря,  Горная  дорога,  Певец,
Жизнь,  Узник  к  мотыльку,  влетевшему  в  его
темницу,  Элизиум,  Путешественник,  Славян-
ка,  Вечер,  На  кончину  королевы  Виртемберг-
ской,  Сельское  кладбище,  Море,  Праматерь
внуке,  К  Филону,  Две  песни,  Привидение,  Меч-



та,  Победитель,  Три  путника,  Видение,  Теон
и  Эсхин,  Счастие,  Ночной  смотр,  Утренняя
звезда, Летний вечер.

Многие  из  этих  пьес  уже  не  могут  иметь
такого  интереса,  какой  имели  прежде,  и  не
могут  читаться  с  таким  восторгом  и  упоени-
ем,  с  какими  читались  прежде;  но  причина
этого заключается совсем не в таланте Жуков-
ского, а в содержании и духе этих пьес. У вся-
кого  времени  есть  своя  задушевная  дума,  то
радостная, то тяжелая; есть свои потребности
и  свои  интересы,  а  потому  и  своя  поэзия.
Неувядаемость поэзии каждой эпохи зависит
от  идеальной  значительности  этой  эпохи,  от
глубины и общности идеи, выраженной ее ис-
торическою жизнию. Долее всех живут такие
произведения  искусства,  которые  во  всей
полноте и во всей силе передают то, что было
самого истинного, самого существенного и са-
мого характеристического в эпохе. Все же, что
не  выполняет  этих  условий  или  выполняет
их  неудовлетворительно, –  все  такое  теряет
свой  интерес  в  другую  эпоху  и  мало-помалу
навеки смывается волнами шумно несущейся
жизни. И немногое, слишком немногое выно-



сится  наверх  волнами  этого  глубокого  и  без-
брежного океана, и как много тонет в его без-
донной глубине!..

Многие пьесы Жуковского, совершенно от-
жившие для нашего времени, все-таки имеют
свой исторический интерес, и без них полное
издание  сочинений Жуковского  не  имело  бы
общего  характера  поэзии  Жуковского.  Тако-
вы:  Людмила,  Алина  и  Альсим,  Двенадцать
спящих  дев,  Певец  во  стане  русских  воинов  и
пр. – Послания Жуковского заключают в себе,
местами  и  отрывками,  характеристические
черты времени,  в  которое они писаны;  сверх
того,  в  них,  как  заметили  мы  выше,  встреча-
ются  поэтические  проблески  и  замечатель-
ные  мысли.  Особенно  слабыми  пьесами
(иные  по  форме,  иные  по  содержанию,  иные
по  тому  и  другому)  считаем  мы  следующие:
Песнь  барда  над  гробом  славян-победителей,
Певец  в  Кремле,  Пиршество  Александра  или
сила гармонии  (из Драйдена),  Гимн  (подража-
ние  Томсону),  Библия,  Сон  могольца,  Эпиме-
сид,  Орел  и  голубка,  Добрая  мать,  Сиротка,
Подробный  отчет  о  луне  (какое-то  странное
resume[7]  всего  говоренного  поэтом  о  луне  в



разных  стихотворениях  его),  Алонзо,  Доника,
Ленора,  Королева  Урака,  Баллада,  в  которой
описывается, как одна старушка ехала на чер-
ном коне вдвоем, и кто сидел впереди, Две бы-
ли и еще одна, Фридолин (прекрасный перевод
странной  по  содержанию  пьесы  Шиллера),
Сказка  о  Царе  Берендее  и  Сказка  о  спящей  ца-
ревне.  Что  касается  до  «Аббадонны» –  это  ма-
стерский, превосходный перевод из самой на-
тянутой,  какая  только  была  в  свете,  и  совер-
шенно забытой теперь поэмы.{45}

Мы бы опустили одну из самых характери-
стических черт поэзии Жуковского, если б не
упомянули  о  дивном  искусстве  этого  поэта
живописать  картины  природы  и  влагать  в
них романтическую жизнь. Утро ли, полдень
ли,  вечер  ли,  ночь  ли,  вёдро  ли,  буря  ли  или
пейзаж, –  все  это  дышит  в  ярких  картинах
Жуковского  какой-то  таинственною,  испол-
ненною  чудных  сил  жизнию…  Примеры  луч-
ше  всего  объяснят  нашу  мысль  касательно
этого предмета: 

Стоял среди цветущия равнины
Старинный Ирлингфор,
И пышные с высот его картины



Повсюду видел взор.
Авон, шумя под древними стена-
ми,
Их пеной орошал,
И низкий брег с лесистыми хол-
мами
В струях его дрожал.
Там пламенел брегов на тихом
склоне
Закат сквозь редкий лес;
И трепетал во дремлющем Авоне
С звездами свод небес.
Вдали, вблизи рассыпанные села
Дымились по утрам;
От резвых стад долина вся шуме-
ла,
И вторил лес рогам.
Спешил, с пути прохожий совра-
тяся,
На Ирлингфор взглянуть,
И красотой его пленяся,{46}
Он забывал свой путь. 
(«Варвик»).  
Небо в Рейне дрожало,
И луна из дымных туч
На ладью сквозь парус алей
Проливала темный луч.



И плывут они безмолвны;
За кормой струя бежит;
Тихо плещут в лодку волны.
Парус вздулся и шумит.
И на береге молчанье;
И на месяце туман;
Лора в робком ожиданье,
В смутной думе Адельстан. 
(«Адельстан»).  
Владыко Морвены,
Жил в дедовском замке могучий
Ордал;
Над озером стены
Зубчатые замок с холма возвы-
шал;
Прибрежны дубравы
Склонялись к водам,
И стлался кудрявый
Кустарник по злачным окрест-
ным холмам.
Спокойствие сеней
Дубравных там часто лай псов
нарушал;
Рогатых оленей
И вепрей и ланей могучий Ордал
С отважными псами
Гонял по холмам;



И долы с холмами,
Шумя, отвечали зовущим рогам.  
. . . . . . . .  
На темные своды
Багряным щитом покатилась лу-
на;
И озера воды
Струистым сияньем покрыла
она;
От замка, от сеней
Дубрав по брегам
Огромные теней
Легли великаны по гладким во-
дам.  
. . . . . . . .  
Прохладою дышит
Там ветер вечерний и в листьях
шумит,
И ветви колышет,
И арфу лобзает… но арфа мол-
чит.
Творения радость,
Настала весна —
И в свежую младость,



Красу и веселье земля убрана.
И ярким сияньем
Холмы осыпал вечереющий день;
На землю с молчаньем
Сходила ночная росистая тень;
Уж синие своды
Блистали в звездах,
Сравнялися воды,
И ветер улегся на спящих листах 
(«Эолова арфа»).  
И вот… настал последний день;
Уж солнце за горою;
И стелется вечерня тень
Прозрачной пеленою;
Уж сумрак… смерклось… вот лу-
на
Блеснула из-за тучи;
Легла на горы тишина;
Утих и лес дремучий;
Река сравнялась в берегах;
Зажглись светила ночи;
И сон глубокий на полях;
И близок час полночи…
. . . . . . .
И все в ужасной тишине;
Окрестность как могила:
Вот… каркнул ворон на стене;



Вот… стая псов завыла;
И вдруг… протяжно полночь
бьет;
Нашли на небо тучи;
Река надулась; бор ревет;
И мчится прах летучий…
Напрасно веет ветерок
С душистыя долины;
И свет луны сребрит поток
Сквозь темны лип вершины;
И ласточка зари восход
Встречает щебетаньем;
И роща в тень свою зовет
Листочков трепетаньем;
И шум бегущих с поля стад
С пастушьими рогами
Вечерний мрак животворят.
Теряясь за холмами…  
– —  
Увы! уж и последний день
Край неба озлащает;
Сквозь темную дубравы сень
Блистанье проникает;
Все тихо, весело, светло;
Все негой сладкой дышит;
Река прозрачна, как стекло;



Едва, едва колышет
Листами легкий ветерок;
В полях благоуханье;
К цветку прилипнул мотылек
И пьет его дыханье… 
(«Громобой»).  
Окрест сторона та прекрасна бы-
ла:
Река наравне с берегами,
По зелени яркой лазурно текла
И зелень поила струями;
Живые дороги вились по полям;
Меж нивами села блистали;
Пестрели стада; отвечая рогам,
Долины и холмы звучали;
Святой монастырь на пригорке
стоял
За темною кленов оградой:
Меж ними – в то время как вечер
сиял —
Багряной горел он громадой.  
– —  
Был вечер прекрасен, и тих, и ду-
шист;
На горных вершинах сияло;



Свод неба глубокий был темен и
чист;
Торжественно все утихало.
. . . . . . . . .
Попрежнему грустен, попрежне-
му дик
(Уж годы прошли в покаянье),
На место, где сердце он мучить
привык,
Он шел, погруженный в молчанье.
Но вечер невольно беседовал с ним
Своей миротворной красою,
И тихой земли усыпленьем свя-
тым,
И звездных небес тишиною.
И воздух его обнимал теплотой,
И пил аромат он целебный,
И в слух долетал издалёка порой
Отшельников голос хвалебный. 
(«Покаяние»).  
И воцарилась всюду тишина;{47}
Все спит… лишь изредка в далекой
мгле промчится
Невнятный глас… или колыхнет-
ся волна…
Иль сонный лист зашевелится.
Я на брегу один… окрестность вся



молчит…
Как привидение, в тумане предо
мною
Семья младых берез недвижимо
стоит
Над усыпленною водою.
Вхожу с волнением под их священ-
ный кров;
Мой слух в сей тишине приветный
голос слышит:
Как бы эфирное там веет меж ли-
стов,
Как бы невидимое дышит;
Как бы сокрытая под юных древ
корой,
С сей очарованной мешаясь ти-
шиною.
Душа незримая подъемлет голос
свой
С моей беседовать душою.
И некто урне сей, безмолвный,
приседит,
И, мнится, на меня вперил он
томны очи;
Без образа лицо, и зрак туманный
слит
С туманным мраком полуночи.
Смотрю… и, мнится, все, что бы-



ло жертвой лет,
Опять в видении прекрасном вос-
кресает;
И все, что жизнь сулит, и все, че-
го в ней нет,
С надеждой к сердцу прилетает… 
(«Славянка»). 

Таких примеров мы могли бы выписать и
еще  больше,  но  думаем,  что  и  этих  слишком
достаточно, чтоб показать, что изображаемая
Жуковским  природа –  романтическая  приро-
да,  дышащая  таинственною  жизнию  души  и
сердца,  исполненная  высшего  смысла  и  зна-
чения.

Стих  Жуковского  неизмеримо  выше  стиха
всех  предшествовавших  ему  поэтов:  он  ис-
полнен мелодии и вместе с тем какой-то сжа-
той  крепости  и  энергии.  Такого  стиха  требо-
вали содержание и дух поэзии Жуковского. И,
несмотря на то, еще многого недоставало это-
му  стиху,  он  еще  далеко  не  совсем  свободен,
не  совсем  глубок.  Содержание  поэзии  Жуков-
ского было так односторонне, что стих его не
мог  отразить  в  себе  все  свойства  и  все  богат-
ство русского языка.  Батюшков тоже не мало



сделал для русского стиха; но, несмотря на со-
единенные  заслуги  этих  двух  поэтов,  созда-
ние  вполне  поэтического  и  вполне  художе-
ственного стиха предлежало Пушкину. Кроме
односторонности  содержания  поэзии  Жуков-
ского,  не  должно  еще  забывать,  что  поэтиче-
ская  деятельность  его  двойственна:  в  одной
он  является  как  романтик,  самобытен  и  ори-
гинален;  в другой –  под  влиянием  предше-
ствовавших ему поэтов и, особенно, под влия-
нием идей Карамзина. Правда, он и в патрио-
тические  стихотворения,  и  в  послания  внес
что-то  свое,  ему  собственно,  как  романтику,
принадлежащее; но стих в этих пьесах все-та-
ки отзывается более или менее фактурою ста-
рых  мастеров  нашей  поэзии.  Попадаются  в
стихотворениях Жуковского стихи тяжелые и
темные, как, например, эти: 

Их одобренье нам награда,
А порицание – ограда
От убивающих дар
Надменной мысли совершенства. 

Иногда  расстановка  слов  напоминает  Ло-
моносова, как, например: 



А ты, дарующий и трон и власть
царям,
Ты, на совете их седящий благода-
тью,
Ознаменуй твоей дела мои печа-
тью. 

Есть,  наконец,  стихи  (правда,  их  поискать
да  поискать),  в  которых  веет  дух  Хераскова,
как, например: 

Бегут во прах и гром, и шлем, и
щит,
Впреди, в тылу, с боков и рядом
(?) страх бежит.{48} 

Жуковский не мог не иметь сильного вли-
яния на Пушкина, но, в свою очередь, и Пуш-
кин  имел  сильное  влияние  на  Жуковского:
все стихотворения, написанные им уже по ис-
течении  второго  десятилетия  текущего  века,
отличаются  несравненно  лучшим  языком  и
стихом.  К  общим недостаткам поэзии Жуков-
ского принадлежит часто невыдержанность в
целом:  редкая  пьеса  его  не  теряет  много  из
своего  достоинства  отсутствием  сжатости  и
всего  лишнего.  Превосходная  элегия  «На
смерть  королевы  Виртембергской»  может



служить  образцом  этого  недостатка:  в  ней
есть лишние куплеты, замедляющие, без нуж-
ды, развитие главной мысли и своею растяну-
тою  прозаичностью  ослабляющие  впечатле-
ние целого.

Неизмерим  подвиг  Жуковского,  и  велико
значение  его  в  русской  литературе!  Его  ро-
мантическая  муза  была  для  дикой  степи  рус-
ской  поэзии  элевзинскою  богинею  Церерою;
{49}  она  дала  русской  поэзии  душу  и  сердце,
познакомив ее  с  таинством страдания,  утрат,
мистических  откровений  и  полного  тревоги
стремления «в  оный таинственный свет»,  ко-
торому  нет  имени,  нет  места,  но  в  котором
юная душа чувствует свою родную, заветную
сторону.  Есть  пора  в  жизни  человека,  когда
грудь  его  полна  тревоги  и  волнуется  тоскли-
вым порыванием без цели, когда горячие же-
лания  с  быстротою  сменяют  одно  другое  и
сердце,  желая  многого,  не  хочет  ничего;  ко-
гда  определенность  убивает  мечту,  удовле-
творение  подсекает  крылья  желанию,  когда
человек  любит  весь  мир,  стремится  ко  всему
и не в состоянии остановиться ни на чем; ко-
гда  сердце  человека  порывисто  бьется  любо-



вью  к  идеалу  и  гордым  презрением  к  дей-
ствительности и юная душа, расправляя мощ-
ные  крылья,  радостно  взвивается  к  светлому
небу, желая забыть о существовании земного
праха.  В  эту  пору  жизни  человека  любовь
робка  и  стыдлива,  жаждет  одного  только  со-
чувствия и удовлетворяется долгим взглядом,
таинством присутствия милого существа и за
тихое пожатие руки не пожелает полного об-
ладания.  Правда,  в  этой  поре  много  односто-
ронности,  много  ложного,  больше  фантазии,
чем сердца, и за нею непременно должна сле-
довать  пора  горького  и  тяжелого  разочарова-
ния  для  того,  чтоб  человек  пришел  в  состоя-
ние  понять  истину,  как  она  есть,  простую  и
прекрасную  собственною  красотою,  а  не  ра-
дужным  нарядом  фантазии;  чтоб  он  мог  по-
нять,  что  вечное  и  бесконечное  является  в
преходящем  и  конечном,  что  идея  в  фактах,
душа в теле… Но эта пора юношеского энтузи-
азма  есть  необходимый  момент  в  нравствен-
ном развитии человека, – и кто не мечтал, не
порывался  в  юности  к  неопределенному  иде-
алу фантастического совершенства, – истины,
блага и красоты, тот никогда не будет в состо-



янии  понимать  поэзию –  не  одну  только  со-
здаваемую поэтами поэзию, но и поэзию жиз-
ни;  вечно будет он влачиться низкою душою
по  грязи  грубых  потребностей  тела  и  сухого,
холодного эгоизма.  Пора безотчетного роман-
тизма  в  духе  средних  веков  есть  необходи-
мый  момент  не  только  в  развитии  человека,
но и в  развитии каждого народа и целого че-
ловечества. Средние века были этим великим
моментом  развития  народов  Западной  Евро-
пы,  а  следовательно,  и  всего  человечества;
и этот  момент  всемирно-исторического  раз-
вития  выразился  в  искусстве  средних  веков.
Мы,  русские,  позже  других  вышедшие  на  по-
прище  нравственно-духовного  развития,  не
имели  своих  средних  веков:  Жуковский  дал
нам  их  в  своей  поэзии,  которая  воспитала
столько поколений и всегда будет так красно-
речиво говорить душе и сердцу человека в из-
вестную эпоху его жизни. Жуковский – это по-
эт  стремления,  душевного  порыва  к  неопреде-
ленному идеалу. Произведения Жуковского не
могут  восхищать  всех  и  каждого  во  всякий
возраст:  они внятно говорят  душе и сердцу в
известный  возраст  жизни  или  в  известном



расположении  духа:  вот  настоящее  значение
поэзии Жуковского,  которое  она  всегда  будет
иметь.  Но  Жуковский,  кроме  того,  имеет  ве-
ликое историческое значение для русской по-
эзии вообще; одухотворив русскую поэзию ро-
мантическими  элементами,  он  сделал  ее  до-
ступною  для  общества,  дал  ей  возможность
развития,  и  без  Жуковского  мы  не  имели  бы
Пушкина. Сверх того, есть еще и другая вели-
кая  заслуга  русскому  обществу  со  стороны
Жуковского: благодаря ему немецкая поэзия –
нам родная, и мы умеем понимать ее без того
усилия,  которое условливается чуждою наци-
ональностию. Еще в детстве мы, через Жуков-
ского,  приучаемся  понимать  и  любить  Шил-
лера,  как  бы  своего  национального  поэта,  го-
ворящего нам русскими звуками, русскою ре-
чью…
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Комментарии  
1 

Татарское Иго «распалось», конечно, не «само
собою»…  Куликовская  битва  «1380  года  не
осталась  без  последствий.  Она  явилась  пере-
ломным моментом в борьбе за освобождение
Руси  от  владычества  татар.  Победа  Дмитрия
Донского  усилила  и  внутреннее  разложение
«Золотой Орды».
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Сравните  эту  оценку  «Истории»  Карамзина  с
более поздней оценкой его исторических воз-
зрений  в  статье  Белинского  «Взгляд  на  рус-
скую  литературу  1846  года».  Белинский,
вскрывая  идеологические  корни  славяно-
фильства, находит их в исторической концеп-
ции  Карамзина.  «Известно,  что  в  глазах  Ка-
рамзина Иоанн III был выше Петра Великого,
а допетровская Русь лучше России новой. Вот
источник  так  называемого  славянофиль-
ства…»
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3 

«Евгений  Онегин»,  гл.  II,  строфа  XXXVIII;  вме-
сто  «праотцев  теснит»  нужно  «прадедов  тес-
нит».
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К  статье  Жуковского  о  Мадонне  Рафаэля  Бе-
линский вернется в первой части своего обзо-
ра «Взгляд на русскую литературу 1847 года».
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5 

Временем  наибольшего  влияния  Жуковского
в  русской  литературе  являются  1815–1817 гг.
Но Жуковский не составил особого периода в
русской  литературе.  Мистико-романтическое
направление поэзии Жуковского очень скоро
поставило  его  вне  «большой»  литературы,
Уже  в  «Руслане  и  Людмиле»  (1820)  Пушкин
пародировал его  «Двенадцать спящих дев».  В
1824 году на страницах «Мнемозины» (ч. II) В.
Кюхельбекер резко, выступил против «туман-
ной» музы Жуковского.
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Белинский  метит  в  С.П.  Шевырева  и  его  со-
трудников  по  «Москвитянину».  Шевырев
неоднократно делал заимствования из статей
Белинского,  хотя  и  воевал с  ним,  называя Бе-
линского  «безымянным»  критиком,  так  как
статьи  Белинского  в  «Отечественных  запис-
ках» не подписывались.
 

[^^^] 
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См. примеч. 156.
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8 

Дальше Белинский развертывает свою ориги-
нальную  концепцию  романтизма.  Исходным
ее  пунктом  является  своеобразный  «антропо-
логический принцип»: «где человек, там и ро-
мантизм».  Но  сущность  человека –  источник
романтизма – изменялась в ходе истории, по-
этому  Белинский  говорит  о  конкретных  фор-
мах романтизма, тесно связанных с историче-
ским  развитием  понятий  о  чести,  любви  и
браке  у  различных  народов  (античность,
средние  века,  новейшее  время).  Зарождение
новейшего романтизма Белинский связывает
с  «страшными  потрясениями  и  ударами  в
конце  XVIII в.»,  то  есть  с  Великой  француз-
ской  революцией  и  тем  переворотом  в  евро-
пейской  жизни,  который  она  вызвала.  Одна-
ко от Белинского ускользает социальная сущ-
ность романтизма, и поэтому схема развития
романтизма  носит  еще  слишком  формаль-
но-логический  характер.  Однако,  при  всех
бросающихся в глаза недостатках, концепция
Белинского положила конец релятивистским
толкам  о  романтизме  и  явилась  первой  по-



пыткой  рассмотрения  романтизма  в  истори-
ческом плане как целого комплекса проблем,
связанных  между  собой  глубоким  внутрен-
ним единством.
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Древнегреческая  поэтесса  Сафо  (VII–VI в.  до
н. э.)  была  влюблена  в  юношу  Фаона,  но,  не
встретив  с  его  стороны  взаимности,  броси-
лась в море с Левкадской скалы.
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10 

Белинский цитирует диалог Платона «Федра»
по книге С.П.  Шевырева «Теория поэзии в  ис-
торическом  развитии  древних  и  новых  наро-
дов»,  М.,  1836,  стр.  31–32.  Отметим некоторые
неточности в цитате. Нужно: «в этом земном
мире  возможно»,  «зрелище  прекрасного  на
земле,  как  воспоминания  о  красоте  горней
способствует  к  тому,  чтобы»,  «…  и  созерцали
их  во  свете  чистом»…  «Не  внове  посвящен-
ный».
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В  «Отечественных  записках» –  «Спокойна  ни-
чего…» и т. д.
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Приводимые  Белинским  стихотворения  из
греческой  антологии  Батюшкова  были  пере-
ведены  последним  с  французского  подстроч-
ника,  сделанного  для  него  С.  С.  Уваровым.
Впервые были изданы в 1820 году в виде при-
ложения  к  брошюре  Уварова  о  греческой  ан-
тологии. В данном случае Белинский цитиру-
ет по второму изданию «Сочинений в прозе я
стихах»  Батюшкова.  Спб.,  1834,  в  двух  частях
(стихи во второй части).
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13 

Белинский цитирует дальше «Илиаду» в пере-
воде Н. И. Гнедича, изд. 2-е, 1839.
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14 

В  «Отечественных  записках»:  «Может  быть  в
самый же миг…» и т. д.
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15 

У  Гнедича:  «Сын  оставался  один…»  и  т. д.  (ч.
II,  стр.  361);  через  семь  строк  нужно  не  «пе-
чальные думы», а «плачевные думы».
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16 

«Людмила» Жуковского появилась в печати в
1808 году («Вестник Европы», № 9).
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Не в 1813, а в 1812 году.
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«Алина  и  Альсим» –  перевод  баллады  Мон-
крифа (1687–1770).
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19 

Белинский  ошибается,  содержание  «Вадима»
заимствовано  Жуковским  из  другого  романа
X. Г. Шписа «Die zwolf schlafenden Jungfrauen»
(1795–1796).
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20 

«Эолова арфа» (1814)  является  оригинальным
произведением  Жуковского,  хотя  и  написана
в духе модной тогда «поэзии Оссиана».
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В  тексте  «Отечественных  записок»:  вместо
«Эльвина»  дважды  ошибочно  напечатано  «
Мальвина».
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22 

У Жуковского: «Мир для нас  прекрасен был?»
(т. II, стр. 46).
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Стих. Жуковского «Мечты» (1812) является пе-
реводом «Idealen» Шиллера.
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24 

Первый  отрывок –  из  стих.  Жуковского  «Ве-
сенние  чувства»  (1816),  второй –  из  романса
«Желание» (1811).
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25 

Из  стих.  «К  Нине»  (1808).  Нужно  не  «Присут-
ствия  радость,  а  «Присутствия  сладость»,  т.
II, стр. 191 (см. примеч. 209).
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Из послания «К Батюшкову» (1812).
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Белинский  имеет  в  виду  свою  статью  в  «Оте-
чественных записках» (1840, № 1) об «Очерках
русской литературы» Н. А. Полевого (1839).
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Стих. «Счастье во сне» (из Уланда) (1816).
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29 

На  самом  деле  Крылов  в  ранние  годы  писал
и  оды  («На  заключение  мира  со  Швецией»,
1790) и трагедии («Клеопатра», 1785, «Филоме-
ла»,  1786).  Сам  Белинский  исправил  свою
ошибку  в  статье  «Иван  Андреевич  Крылов»
(1845). (См. т. II наст. изд.)
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30 

«К Филалету» (послание Александру Иванови-
чу Тургеневу») (1807).
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31 

Первая  цитата  из  стихотворения  И.  И.  Дмит-
риева  «Песня»  (1795),  вторая  из  его  же  стих.
«Стансы к Н. М. Карамзину» (1793).
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32 

Имеется  в  виду  послание  А.  И.  Тургеневу
(1813).
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Из послания «Императору Александру» (1814).
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Из  послания  «Государыне  великой  княжне
Александре  Федоровне  на  рождение  вел.  кн.
Александра Николаевича» (1818).
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35 

«Теон  и  Эсхин»  (1814) –  оригинальное  произ-
ведение  Жуковского,  выдержанное  в  тради-
ционных  тонах  мистического  романтизма.
«Узник»  (1819) –  также  оригинальное  произ-
ведение  Жуковского,  навеянное  поэмой  «Ши-
льонский узник» Байрона, которую он и пере-
вел несколько позднее, в 1821 году.
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Этот  стих  у  Жуковского  читается  так:  «И
скорбь о погибшем  не есть ли, Эсхин…» (т.  VI,
стр. 94).
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37 

Из пролога к «Руслану и Людмиле» Пушкина,
2-е изд., 1828 г.
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В  «Отечественных  записках» –  «Гапсбургский
».
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39 

У  Жуковского  «Скольких  бодрых  жизнь  по-
блёкла!» (т. IV, стр. 10).
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У  Жуковского:  «Будем  вечны  именами»  (т.  IV,
стр. 11).
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Среди  немецких  переводов  Жуковского  пере-
воды  из  Гёте  (всего  18  стихотворений)  зани-
мают,  второе  место  после  переводов  из  Шил-
лера  (см.  В.  М.  Жирмунский  «Гёте  в  русской
литературе», Л., 1937, стр. 99). Большинство из
них напечатано было в сборнике «Для немно-
гих»  (1818)  в  ничтожном  количестве  экзем-
пляров. Может быть, поэтому Белинский счи-
тал, что Жуковский переводил мало из Гёте.
 

[^^^]



 
42 

Ж. Байрон «Stanzas for music».
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Оценка  Белинским  «Шильонского  узника»  в
переводе  Жуковского  во  многом  напоминает
восторженный отзыв Пушкина.  См.  письмо к
Н.  И.  Гнедичу  из  Кишинева  27  сентября  1822
года.  (Полное собрание сочинений,  изд.  Акад.
наук  СССР,  т.  XIII,  стр.  48,  ред.  тома  Д.  Д.  Бла-
гой).
 

[^^^]



 
44 

«Суд  в  подземелья»  (1832) –  отрывок  из  исто-
рической поэмы Вальтера Скотта «Marmion».
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«Совершенно  забытой,  теперь  поэмой»  назы-
вает  Белинский  «Мессиаду»  Ф.  Г.  Клопштока
(1724–1803).  Перевод  Жуковского  относится  к
1814 году.
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У Жуковского: «И красотой картин  его пленя-
ся» (т. III, стр. 34).
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У  Жуковского:  «И  воцарилася  повсюду  тиши-
на»,  а  следующий  стих:  «Все  спит…  лишь  из-
редка в далекой тьме  промчится»… (т. II, стр.
87).
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48 

Все  три  цитаты  взяты  из  стихотворений  Жу-
ковского  1814  года.  Первая –  из  послания  «К
Вяземскому и Пушкину», вторая и третья – из
послания «Императору Александру».
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Церера – богиня плодородия.
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50 

Послание «Ивану Ивановичу Дмитриеву». Все
цитаты из произведений В. А.  Жуковского Бе-
линский  приводит  по  четвертому  изданию
его стихотворений 1836 года в шести томах. В
настоящей ссылке неверно указана страница:
нужно 32.
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Цитата  из  стихотворения  П.А.  Вяземского
«Старое поколение» (1841).
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