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И ангелы в толпе презренной этой
Замешаны. В великой той борьбе,
Какую вел господь со князем скверны,
Они остались – сами по себе.
На бога не восстали, но и верны
Ему не пребывали. Небо их
Отринуло, и ад не принял серный,
Не видя чести для себя в таких.
Данте. "Ад", III. 37 – 42. 

 



Ж
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ил старик со своею старухой
У самого синего моря…

В  бурю  белогривые  волны  подкатывались
почти под самую террасу белого домика с  че-
репичною  крышею  и  зелеными  ставнями.  В
домике жил на покое, с женой и дочерью, ста-
рый врач-земец Иван Ильич Сартанов,  посто-
янный  участник  пироговских  съездов.  Вра-
чам  русским  хорошо  была  знакома  его  высо-
кая,  худая  фигура  в  косоворотке  под  пиджа-
ком, с седыми волосами до плеч и некурчавя-
щеюся бородою, как он бочком пробирался на
съезде к кафедре, читал статистику смертных
казней и в заключение вносил проект резкой
резолюции,  как  с  места  вскакивал  полицей-
ский  пристав  и  закрывал  собрание,  не  дав
ему  дочитать  до  конца.  Во  время  войны  он
стал  было  подводить  на  съезде  статистику
убитых  и  раненых  на  фронте,  обронил  слово
"бойня" и очутился в Бутырках. Год назад, уже
при  Советской  власти,  он  выступил  в  обще-
стве  врачей  своей  губернии  с  безоглядною,
как  всегда,  речью  против  большевистских



расстрелов. Чрезвычайка его арестовала и от-
правила  в  Москву  с  двумя  спекулянтами  и
черносотенцем-генералом.  По  дороге  Иван
Ильич  вспомнил  молодость,  как  два  раза  бе-
гал из сибирской ссылки, ночью на тихом хо-
ду соскочил с поезда и скрылся.  Друзья добы-
ли  ему  фальшивый  паспорт,  и  он,  с  больши-
ми приключениями, перебрался в Крым.

Бешено дул февральский норд-ост,  потому
Иван Ильич рубил дрова в сарае. Суетливо за-
глянула в сарай Анна Ивановна, с корзинкой
в руке.

– Иван  Ильич,  я  иду  в  потребилку,  а  Катя
стирает  белье.  Брось  рубить,  пойди,  заправь
борщ.  Возьми  на  полке  ложку  муки,  разме-
шай в полстакане воды, – холодной только, не
горячей! –  потом  влей  в  борщ,  дай  раз  вски-
петь  и  поставь  в  духовку.  Понял?  Через  пол-
часа будем обедать, как только ворочусь.

Она  беспокойно  заглянула  в  истомленное
его лицо и поспешно пошла к калитке.

Иван Ильич направился в кухню, долго ко-
пался на полке в мешочках, размешал муку и
поставил  борщ  на  плиту.  Вошла  Катя  с  боль-
шим тазом выполосканного в море белья.  За-



сученные  по  локоть  тонкие  девические  руки
были красны от холода, глаза упоенно блесте-
ли.

– Смотри, папа, как белье выстирала.
Иван Ильич со страхом глядел на закипав-

шую кастрюлю.
– Да, да! Очень хорошо… Погоди, как бы не

убежало!..
– Да  не  убежит.  Посмотри! –  Она  разверну-

ла  перед  ним  простыню. –  Как  снег  под  солн-
цем!  Подумать  можно,  жавелевой  водой  сти-
рано!  Ну,  теперь  могу  сказать,  умею  стирать.
Скажи же, – правда, хорошо?

– Ну, хорошо, конечно!
– Я нашла секрет,  как стирать.  И как мало

мыла берет!
– Охота класть на это столько сил. Побелее,

посерее, – не все равно!
– Ну, уж нет! Делать, так по-настоящему де-

лать…  Как  снег  у  нас  на  горах!  Ах,  как  инте-
ресно!.. Ну-у, как ты мало восхищаешься!

– Погоди! Закипело!
Он  озабоченно  снял  кастрюлю  с  плиты  и

поставил в  духовку.  Катя  с  одушевлением го-
ворила:



– Я  тебе  объясню,  в  чем  дело.  Совсем  не
нужно  сразу  стирать.  Сначала  нужно  поло-
жить  белье  в  холодную  воду,  чтоб  вся  засох-
шая  грязь  отмокла.  Потом  отжать,  промы-
лить  хорошенько,  налить  водой  и  поставить
кипеть…

– Ну,  матушка,  я  этого  не  пойму…  Нужно
идти дрова рубить.

– И  все,  больше  ничего!  Немножко  только
протереть…  Ужасно  интересно!  Пойду  ве-
шать.

Иван  Ильич  побрел  в  сарай,  опять  взялся
за  дрова.  Движенья  его  были  неуверенные,
размах  руки  слабый.  Расколет  полено-дру-
гое, –  и  в  изнеможении  опустит  топор,  и  тя-
жело дышит, полуоткрыв беззубый рот.

Донесся крик Кати:
– Папа, обедать! Мама пришла.
Иван  Ильич  взвалил  на  плечи  вязанку

дров и с  бодрым видом вошел в кухню. Анна
Ивановна  сидела  на  табуретке  с  бессильно
свисшими  плечами,  но  при  входе  Ивана
Ильича  выпрямилась.  Он  свалил  дрова  в
угол.

– Ну, что, достала керосину?



– Нету  в  потребилке.  Даром  только  про-
шлась. И муки нету.

Катя  поставила  на  стол  борщ.  Анна  Ива-
новна  подняла  крышку,  заглянула  в  кастрю-
лю и обомлела.

– Чего ты туда насыпал?
Иван Ильич обеспокоенно ответил:
– Как чего? Муки, как ты сказала.
– Ах,  ты,  боже  мой!  Так  и  есть!.. –  Она  за-

черпнула  борщ  разливательной  ложкой  и
раздраженно  опустила  ее  назад. –  Ты  туда
картофельной  муки  всыпал,  получился  ки-
сель… Как ребенок малый, ничего нельзя ему
доверить.

– Да что ты? Неужто картофельной? – Иван
Ильич сконфузился.

– Как  же  ты  не  видел,  что  картофельная
мука?

– Я вижу,  белая мука,  а  какая, –  кто ее  зна-
ет!  Ну,  ничего!  Ведь  все  питательные  веще-
ства  остались.  Дай-ка,  попробую.  Ну,  вот.
Очень даже вкусно.

Анна  Ивановна,  чтоб  овладеть  собою,  ста-
ла  раскладывать  на  плите  дрова  для  просуш-
ки. Катя жадно ела и, откусывая хлеб, говори-



ла:
– Хлеб-то  зато  какой  вкусный!  Настоящий

пшеничный,  и  ешь,  сколько  хочешь.  А
помните, в Пожарске какой выдавали: по пол-
фунта  в  день,  с  соломой,  наполовину  из  ко-
нопляных жмыхов!

Поели  постного  борща  и  мерзлой,  против-
но-сладкой  вареной  картошки  без  масла,  по-
том  стали  пить  чай, –  отвар  головок  шипов-
ника; пили без сахару. После несытной еды и
тяжелой  работы  хотелось  сладкого.  Каждый
старался  показать,  что  пьет  с  удовольствием,
но в теле было глухое раздражение и тоска.

Анна Ивановна обеспокоенно сказала:
– А  Глухарь  Тимофей  опять  не  пришел

крышу  чинить.  Третий  раз  обманывает,  что
же это будет, как дожди пойдут!..

Катя вдруг рассмеялась.
– Господа,  помните  прежние  времена,  как,

бывало,  все  ужасались  на  жизнь  студентов?
Бедные  студенты!  Питаются  только  чаем  и
колбасой!  Представьте  себе  ясно:  настоящий
китайский чай, сахар, как снег под морозным
солнцем,  французская  булка  румяная,  розо-
вые ломтики колбасы с белым шпиком… Бед-



ные, бедные студенты!
Все  рассмеялись.  Уж  очень,  правда,  смеш-

но было вспомнить и сравнить. Стало весело,
и  раздражение  ослабело.  Катя,  смакуя,  про-
должала:

– Или,  помните,  калоши  студенческие?
Тусклые потрескавшиеся, с маленькой только
дырочкой  на  одной  пятке!  Вы  подумайте:  ка-
лоши!  Домой  не  приносишь  лепешек  грязи,
чулки сухие и только чуть мокро в одной пят-
ке!.. Правда, бедные студенты?

Наружная  дверь  без  стука  открылась,  во-
шла  в  кухню  миловидная  девушка  в  теплом
платке,  с  нежным  румянцем,  чудесными,  чи-
стыми глазами и большим хищным ртом.

– Добрый день!
– А, Уляша!.. Садитесь, попейте чайку.
Девушка  поставила  на  стол  две  бутылки

молока, покраснела и села на табуретку. Иван
Ильич, расхаживая по кухоньке, спросил:

– Ну, что хорошенького слышали про боль-
шевиков? Где они сейчас?

– Вы, чай, лучше знаете.
– Откуда же нам знать?
– Вчера почта из города проезжала, ямщик



сказывал, – в Джанкое.
Иван Ильич захохотал.
– Ого!  Быстро  они  у  вас  шагают!..  Что  же,

ждут их на деревне?
Уляша  промолчала  и  с  неопределенною

улыбкою взглянула в угол.
– Большевиков-то  у  вас,  должно  быть,  не

мало.
– Кто  ж  их  знает… –  Она  застенчиво  улыб-

нулась и вдруг: – Да все большевики!
– Вот как?
– И  папаша  большевик,  и  все  наши  боль-

шевики.
– И вы тоже?
– Ну, да.
– А что такое большевизм?
– Сами знаете.
– Нет, не знаю. Каждый по-своему говорит.
– Представляетесь.
– Ну, все-таки, – что же такое большевизм?
Уляша помолчала.
– Дачи грабить.
– Что?!
– Дачи ваши грабить.
Иван  Ильич  громко  захохотал  на  всю  кух-



ню.
– Точно и верно определила.  Молодец Уля-

ша!
Катя сказала:
– Вот,  Уляша,  вы  говорите,  что  и  вы  боль-

шевичка.  Что  же,  и  вы  пойдете,  например,
нас грабить?

– Все пойдут. Уж теперь сговариваются. От-
казываться никому не позволят. А нам что ж
свое терять?

– Почему же именно дачников грабить?
– Они богатые.
– А  мужики  у  вас  в  деревне  не  богатые?

Вон, Албантов осенью одного вина продал на
сто  двадцать  тысяч.  Сами  же  вы  говорили,
что  у  каждого  мужика  спрятано  керенок  на
двадцать –  тридцать  тысяч.  И  все  у  них  есть,
всякая  скотина.  Где  же  нам,  дачникам,  до
них?

– Нет, мужики не считаются богатыми.
– Да  почему  же?  Вон,  у  вашего  отца –  две

лошади, две коровы, гуси, свинья, десятка два
барашков… Да вы бы дня, например, не стали
есть так, как мы едим. Теперь только мужики
у нас и богаты.



– Мы  работаем.  А  дачники  все  лето  на  бе-
регу  лежат  голые,  да  цветы  по  горам  собира-
ют.

Катя  возмутилась.  Она  стала  говорить  об
интеллигентном  труде,  о  тяжести  его.  Потом
стала  объяснять,  что  большевики  хотят  ли-
шить  людей  возможности  эксплуатировать
друг друга,  для этого сделать достоянием тру-
дящихся  землю  и  орудия  производства,  а  не
то, чтоб одни грабили других.

Возмутился Иван Ильич и напал на Катю.
– Это  ты  о  социализме  говоришь,  а  не  о

большевизме.  Зачем  ты  тогда  уехала  из  Сов-
депии?..  Нет,  Уляша,  большевизм  именно  в
том,  как  вы  говорите:  грабь,  хватай,  что  уви-
дишь,  не  упускай  своего!  Брось  работать  и
бездельничай. И только о себе самом думай.

Уляша  выпила  чай,  сказала  "спасибо"  и
встала.

– Папаша велел сказать, что с завтрашнего
дня молоко по три рубля кварта.

Анна Ивановна всплеснула руками.
– Да что ты, Уляша, говоришь! Было полто-

ра и вдруг три рубля, вдвое дороже!
– И потом больше не велел вам носить, са-



ми ходите. Много, говорит, время уходит.
Иван Ильич решительно сказал:
– Ну,  нечего  тогда  разговаривать.  Столько

платить не можем. Не надо. Пейте сами.
Глаза Уляши стали серьезными, она значи-

тельно ответила:
– Мы  сейчас  молока  не  пьем:  великий

пост.
Иван Ильич захохотал.
– Молоко  пить  нельзя,  а  людей  грабить

можно! Нет, Уляша, вы просто прелесть!
– В город будем возить сметану, творог.
– Ну, и возите себе.
Уляша  застенчиво  улыбнулась,  покрасне-

ла и сказала:
– До свиданья вам!
– До свиданья.
Катя протянула печально:
– Значит, и без молока!
Иван Ильич сердито накинулся на нее:
– Я  не  понимаю,  с  чего  ты  вдруг  вздумала

защищать пред  нею большевизм.  Удивитель-
но своевременно!

– Пусть  же  она  знает,  что  такое  больше-
визм в идее.



– "В  идее!.."  Чрезвычайки,  расстрелы,  раз-
жигание самых хамских инстинктов – и идея!

Они стали спорить, сердясь и раздражаясь.
Иван Ильич махнул рукою и ушел в спальню.

Лег  на  постель  и  стал  читать  газету.  В
обычном старом стиле сообщалось о  доблест-
ных добровольческих частях, что они, "испол-
няя заранее намеченный план", отступили на
восемьдесят  верст  назад;  приводилось  интер-
вью  с  главноначальствующим  Крыма,  что
Крыму большевистская опасность безусловно
не грозит; сообщалось, что Троцкий убит воз-
мутившимися  войсками,  что  по  всей  России
идут  крестьянские  восстания,  что  в  Кремле
всегда  стоит  наготове  аэроплан  для  бегства
Ленина. Ничему этому не верилось, но все-та-
ки приятно было читать.

Из  деревни  за  Иваном  Ильичом  приехал
на  линейке  красавец-болгарин:  жена  его
только  что  родила  к  истекает  кровью.  Иван
Ильич  поехал.  У  роженицы  задержался  по-
след.  Иван  Ильич  остановил  кровотечение,
провозился  часа  полтора.  На  прощание  бол-
гарин,  стыдливо  улыбаясь,  протянул  Ивану
Ильичу бумажку и сказал:



– Вот примите малость!
Домой  Иван  Ильич  воротился  в  сумерках.

Катя спросила:
– Сколько тебе заплатили?
Он усмехнулся.
– Вот  какая  хозяйственная  стала!  Все  сей-

час же о деньге!
– Нет, серьезно, – сколько?
Иван Ильич неохотно ответил:
– Три рубля.
Катя ахнула.
– А  фунт  хлеба  стоит  семьдесят  пять  копе-

ек! Значит, четыре фунта хлеба, гривенник на
прежние  деньги!  Да  как  же  ему  не  совестно!
Ведь это Албантовы, первые богачи в деревне,
они  осенью  одного  вина  продали  на  сто  два-
дцать тысяч. Как же ты его не пристыдил, что
так врачу не платят?

Иван  Ильич  решительно  и  серьезно  отве-
тил:

– Этим не торгуют и об этом не торгуются.
Оставим.

– Да, выгодно для них! Сами за бутылку мо-
лока  полтора  рубля  берут,  а  доктору  платят
трешницу. Вот где настоящие эксплуататоры!



– Марфа,  Марфа!  О  многом  печешься! –
вздохнул Иван Ильич и пошел к себе.

Начиналась самая трудная пора дня.  Керо-
сину не было, и освещались деревянным мас-
лом:  в  чайном  стакане  с  маслом  плавал  про-
бочный  поплавок  с  фитильком.  Получался
свет,  как  от  лампадки.  Нельзя  было  ни  чи-
тать,  ни  работать.  Анна  Ивановна  вязала  у
стола,  сдвинув  брови  и  подняв  на  лоб  очки.
Когда-то  она  была  революционеркой,  но  дав-
но уже стала обыкновенной старушкой; оста-
лись от прежнего большие круглые очки, и то
еще,  что  она  не  верила  в  бога.  Иван  Ильич
медленно расхаживал по  узкой спаленке,  ки-
пя от вынужденного бездействия. В железной
печке  полыхали  дровешки,  от  нее  шел  душ-
ный жар. По крыше шумел злобный норд-ост,
море  в  бешенстве  бросало  на  берег  грохочу-
щие волны. Катя убралась с посудою и ушла в
бывшую коморку для прислуги за кухней, где
она теперь жила зиму. Там, не жалея глаз, она
села с книгой к своей коптилке.
 

Вечером  пили  в  кухне  чай.  Снаружи  в  ку-
хонную  дверь  постучались.  Иван  Ильич  от-



пер.
– А-а, профессор!
Вошел  профессор  с  женой, –  знаменитый

академик  Дмитревский,  плотный  и  высокий,
с огромной головой. Его работы по физике бы-
ли широко известны за границею. Несколько
лет  назад  он  открыл  способ  опреснения  мор-
ской  воды  силою  солнечной  энергии  и  рабо-
тал  над  удешевлением  этого  способа.  Но  все
сложные  аппараты  остались  в  России,  а  он
второй  год  проживал  на  своей  крымской  да-
че,  паял  мужикам  посуду  и  готовил  для  по-
требиловки  жестяные  коптилки.  Кроме  того,
впрочем,  два  раза  в  неделю  ездил  в  город  и
читал  в  народном  университете  лекции  по
физике.  Среди  рабочих  они  пользовались
большою популярностью.

Сочным,  жизнерадостным  голосом,  напол-
нившим всю кухню, профессор сказал:

– Ну, погодка! Еле дошли до вас. Ветер еще
сильнее  стал,  с  ног  сшибает.  Мокреть  ка-
кая-то  падает  и  сейчас  же  замерзает…  Gruss
aus Russland! [Привет из России! (нем.)]

Он счищал ледяшки с седой бороды и усов.
Профессорша скорбно вздохнула.



– Да,  Gruss  aus  Russland!  Так  и  представля-
ется:  холод,  все  жмутся  в  дымных,  закопчен-
ных комнатах,  грызут хлеб с  соломой и ждут
обысков.

Катя  сняла  со  стола  самовар  и  поставила
на пол к печке.

– Садитесь, сейчас самовар подогрею.
– Не надо, мы уж пили.
– Все равно, мне нужен кипяток, отруби за-

варить для поросенка.
Профессорша села на табуретку возле пли-

ты.
– А у меня горе какое, Анна Ивановна! Весь

день  сегодня  плакала…  Представьте  себе,  лю-
бимое мое кольцо с бриллиантом, свадебный
подарок мужа, – пропало сегодня.

– Что  вы  говорите,  Наталья  Сергеевна?
Ведь вы же его никогда с пальца не снимали!

– Да…  Так  странно! –  Наталья  Сергеевна
машинально  оглянулась  и  понизила  голос. –
Вы знаете княгиню Андожскую?

– Это,  что  у  Бубликова  живет,  красавица
такая?

– Да.  Ее мужа,  морского офицера,  во время
революции матросы сожгли в топке пароход-



ного котла, все их имения конфискованы. Жи-
вет она с маленькой дочкой и старухой мате-
рью  у  Бубликова,  все,  что  было,  распродала,
он ее гонит из комнаты, что не платит. Ужас-
но  несчастная.  Так  вот  пришла  она  сегодня
утром к нам,  я  тесто месила.  Увидела кольцо
и  пришла  в  восторг.  "Как, –  говорит, –  можно
с  ним  тесто  месить!  Ведь  пачкается  кольцо,
портится!" –  "Боюсь, –  говорю, –  потерять,
очень  дорого  мне  это  кольцо".  Ну,  все-таки
убедила меня,  сняла я  и положила на туалет.
Через  четверть  часа  она  ушла,  а  после  обеда
хватилась  я  кольца –  нету.  Весь  туалет  обыс-
кали,  все  отодвигали, –  нету.  Когда  княгиня
была, муж в столовой мыл пол, он видел, что
княгиня подошла к  туалету  и  странно как-то
стояла…  Только  вы,  пожалуйста,  никому  это-
го не говорите! – испугалась Наталья Сергеев-
на.

– Может быть, кто другой взял?
– Никого решительно не было больше. Я ей

написала письмо, завтра утром пошлю. Уж не
знаю…  Пишу:  вы  для  шутки  взяли  мое  коль-
цо,  чтоб напугать меня,  зная,  как оно мне до-
рого.  Пошутили,  и  будет.  Будьте  добры  при-



слать назад.
Катя взволнованно воскликнула:
– Да  нет,  это  не  может  быть!  Такая  изящ-

ная на вид, отпечаток такой глубокой аристо-
кратической культуры!

– Тяжелое  происшествие! –  поморщился
профессор.

– Господи,  как  мы  все  зачерствели!  Ясно,
погибает с голоду человек!

Наталья  Сергеевна  сочувственно  вздохну-
ла и, занятая своими заботами, продолжала:

– А  вы  слышали,  у  Агаповых  вчера  ночью
выбили стекла. У священника на днях кухню
подожгли.  Чуют  мужики,  что  большевики
близко…  Господи,  что  же  это  будет!  Так  я  бо-
юсь, так боюсь! Двое мы на даче с мужем, од-
ни, он – старик. Делай с нами, что хочешь.

Катя  нетерпеливо  закусила  губу  и  стала
подкладывать в самовар угля. Она не выноси-
ла  этого  ноющего,  тревожного  тона  профес-
сорши,  с  вечными  страхами  за  будущее,  с
нежеланием скрывать от других свои горести
и опасения. Разве теперь можно так?

Профессор обратился к Ивану Ильичу:
– Заметили  вы,  как  деревня  опустела?  Вся



молодежь  ушла  в  горы.  Это –  ответ  деревни
на мобилизацию краевого правительства. Ни
один  не  явился.  Говорят,  пришлют  чеченцев
из  дикой  дивизии  для  экзекуции,  решено
прибегнуть к самым суровым мерам.

Иван Ильич захохотал.
– Это – добровольческая армия!
– Да-а…  Дело  с  каждым  днем  усложняется.

Говорят, на днях в деревне были большевист-
ские  агитаторы,  собрали  сход  и  объявили,
чтобы никто не являлся на призыв,  что крас-
ные войска уже подходят к Перекопу и через
две  недели  будут  здесь.  А  в  городе  я  вчера
слышал,  когда  на  лекцию  ездил:  пароходные
команды в Феодосии бастуют, требуют власти
советам;  в  Севастополе  портовые  рабочие  от-
казались  разгружать  грузы,  предназначен-
ные  для  добровольческой  армии,  и  вынесли
резолюцию,  что  нужно  не  ждать  прихода
большевиков,  а  самим  начать  борьбу.  Агита-
торы так везде и кишат.

Анна Ивановна взволнованно сказала:
– Ведь  ждали,  в  Феодосии  должен  был  вы-

садиться греческий десант!
– Да,  но  высадился  он  в  Константинополе.



Там революция, правительство бежало.
– Господи,  что  это  творится  в  мире! –  с  от-

чаянием сказала Наталья Сергеевна. –  Неуже-
ли  союзники  бросят  нас  на  произвол!  Гово-
рят,  французы  оставили  Одессу…  Я  все  об  од-
ном думаю: придут большевики в Крым, – что
тогда будет с Митей?

Иван  Ильич  расхаживал  по  кухонке.  Он
угрюмо сказал:

– Охота ему была идти в добровольцы!
– Так ведь вы же знаете его: человек совер-

шенно аполитический. Ему бы только сидеть
в  кабинете  со  своими  греческими  книгами,
на  уме  у  него  только  элевсинские  мистерии,
кабиры какие-то.  Объявили призыв, –  что  же
мне, говорит, – скрываться, жить нелегально?
Я на это неспособен.

У  Кати  стало  неестественное  лицо,  когда
Наталья  Сергеевна  заговорила  о  сыне.  Она
равнодушно спросила:

– Давно он вам не писал?
– Давно. И все в боях. Так за него сердце бо-

лит!
Сильный стук раздался в кухню. Блеснули

золотые  погоны,  молодой  голос  оживленно



сказал:
– Мир вам! Здравствуйте! Папа и мама не у

вас?
– Митя!!
Все вскочили и бросились навстречу.
Бритый, с тонким и обветренным лицом, с

улыбающимися про себя губами, Дмитрий си-
дел за столом, жадно ел и пил, и рассказывал,
с жадною радостью оглядывая всех.

Их  полк  отвели  на  отдых  в  Джанкой,  он
обогнал свой эшелон и приехал, завтра обяза-
тельно  нужно  ехать  назад.  Он  останавливал
взгляд на Кате и быстро отводил его. Наталья
Сергеевна  сидела  рядом  и  с  ненасытною  лю-
бовью смотрела на него.

– Ну, что у вас там, как? Рассказывай.
– А вы знаете, оказывается, у вас тут в тылу

работают  "товарищи".  Сейчас,  когда  я  к  вам
ехал,  погоня  была.  Контрразведка  накрыла
шайку  в  одной  даче  на  Кадыкое.  Съезд  ка-
кой-то подпольный. И двое совсем мимо меня
пробежали через дорогу в горы. Я вовремя не
догадался.  Только  когда  наших  увидел  из-за
поворота,  понял.  Все-таки  пару  пуль  послал
им  вдогонку,  одного  товарища,  кажется,  за-



дел – дольше побежал, припадая на ногу.
Катя приглядывалась к Дмитрию. Что-то в

кем  появилось  новое:  он  загрубел,  движения
стали резче и развязнее,  и  он так просто рас-
сказывал о своем участии в этой охоте на лю-
дей.

Иван Ильич засмеялся.
– Ого, какой вояка стал!
Профессор поспешно спросил:
– Как дела у вас в армии?
– Знаешь, папа, смешно, но это так: мы там

меньше знаем, чем вы здесь.
– Нет, я не про то. Какое в армии политиче-

ское  настроение?  За  что  вы,  собственно,  сра-
жаетесь?

Дмитрий неохотно ответил:
– Розно.  Есть  части,  совершенно  черносо-

тенные, только о том и мечтают, чтобы воро-
тить  старое –  например,  сводно-гвардейский
полк,  высший командный состав.  Но офицер-
ская  молодежь,  особенно  некадровая,  почти
сплошь за учредительное собрание.

Иван Ильич захохотал своим раскатистым
смехом.

– И  вы  верите,  что  вас  не  проведут  на  мя-



кине, как наивных воробушков?
Дмитрий  слабо  и  виновато  улыбнулся.  Ка-

тя размешивала деревянной ложкой заварен-
ные кипятком отруби. Он спросил:

– Что это вы, Катя, мастерите?
– Месиво для поросенка. Сейчас пойду кор-

мить. –  Она  надела  пальто,  повязалась  плат-
ком. – Хотите посмотреть поросенка моего?

– Пойдемте!  Давайте,  я  миску  понесу… Ма-
ма, мы сейчас.

– Только оденься, холодно.
 

Ветер  шумно  проносился  сквозь  дикие
оливы  вдоль  проволочной  ограды  и  бешено
бил  в  стену  дачи.  Над  морем  поднимался  пе-
чальный,  ущербный  месяц.  Земля  была  в  ле-
дяной коре,  и  из  блестящей этой коры торча-
ли темные былки прошлогодней травы.

Катя  с  Дмитрием  зашли  по  ту  сторону  да-
чи. Под лестницею на мезонин был чуланчик,
из  него  неслось  взволнованное  хрюканье  и
повизгивание.

– Давайте миску. – Катя отперла дверь и ис-
чезла с мискою в темноте чулана. Послышал-
ся  ее  смеющийся  голос: –  Погоди,  дурачок!..



Ах,  ты,  господи!  Миску  опрокинешь!..  Пошел
прочь! Ну, ешь!

Она  вышла  из  чулана.  Дмитрий  протянул
ей обе руки.

– Ну, Катя, здравствуйте!
И  крепко  пожимал  ей  руки,  и  смотрел  в

похорошевшее лицо.
– Рассказывайте, Катя, как вы тут живете.
– Как живу.  Я  всегда хорошо живу.  Может,

надоест, а сейчас очень интересно все. Вот по-
росенок  этот, –  сколько  нового,  неожиданно-
го,  я  и  не  думала,  что  свиньи  такие  умные.
Наседка уж сидит на яйцах. В стирке я нашла
новый способ. И еще очень интересно в кухне
готовить. Вы знаете, – если слушать, у всех ве-
щей  свои  голоса.  Каждая  кастрюля  на  плите,
каждая  сковорода  имеет  свой  звук.  Я,  не  гля-
дя, слышу, когда закипает молоко, когда каша
густеет.  Очень  интересно  в  этом  шипенье  и
клокотанье  ловить  чуть  слышные  живые  го-
лоса.  И  новые  кушанья  выдумывать.  Не  ви-
дишь  времени.  Дни,  как  стрелки:  проносят-
ся – жжик, и падают.

Дмитрий  смотрел  на  нее  говорящими  гла-
зами и улыбался.



– Смотрю  я  на  вас,  и  мне  вспоминается
Паскаль.  Он  говорит,  что  мысль  наша  всегда
обращена к  прошедшему и будущему,  а  о  на-
стоящем  мы  никогда  не  думаем,  и  поэтому
никогда  не  живем, –  только  все  надеемся
жить…  А  вот  вы  это  умеете, –  из  всего  извле-
кать настоящее. Как это редко!

– Ну, Дмитрий, это все пустяки. Расскажите
про себя. Правду. Что у вас?

– Что  у  нас…  Катя,  так  скверно,  так  сквер-
но,  что  хуже  и  нельзя!  Нигде  никаких  реши-
тельно  корней,  народ  относится  к  нам  враж-
дебно,  весь  пропитан  большевистской  зло-
бой, совершенно одичал, звериные стали гла-
за  и  звериные  алчные  лапы, –  только  рвать,
забирать себе все, что увидят. И сам тоже зве-
реешь. Кругом кровь, грязь без конца. И в ка-
ком-то  далеком  прошлом  представляется, –
лампа  с  зеленым  абажуром,  Эсхил,  Гераклит,
несравненный мой Эрвин Роде, Виламовиц. И
кажется, –  никогда  уже,  никогда  это  никому
не будет нужно. Происходит новое нашествие
варваров.  Ведь,  по  существу,  это  война  про-
тив культуры, против всех высших духовных
ценностей.  Вместо  науки –  публицистика



"Правды",  вместо  поэзии –  Демьян  Бедный,
вместо  живописи –  толстопузые  попы  и  зве-
роподобные генералы на плакатах.

– Дмитрий, нельзя так. Это же временное.
– Временное?  А  культура  гибнет,  кругом

всё  разрушают,  жгут,  разваливают.  Что  мне
до  того,  что  в  свое  время  пришло  Возрожде-
ние? А Венера-то Милосская –  без  рук,  фидие-
вы  скульптуры  безголовые,  от  Архилоха,  Са-
фо,  Гераклита  остались  одни  клочья.  А  глав-
ное,  и  в  народ я  теперь потерял всякую веру.
Теперь  он  открыл  свой  подлинный  лик, –  ту-
пой,  алчный,  жестокий.  Какой  беспросвет-
ный душевный цинизм, какая безустойность!
В самое дорогое, в самое для него заветное на-
плевали в лицо, – в бога его! А он заломил ко-
зырек,  посвистывает  и  лущит  семечки.  Что
теперь  когда-нибудь  скажут  его  душе Рублев,
Васнецов, Нестеров?

Растрепанные  тучи  мчались  по  небу,  бес-
шумные  и  стремительные.  Ветер,  как  взбе-
сившаяся  хищная  птица,  налетал  из-за  угла,
толкал обоих в спину и начинал яростно тре-
пать оледенелые ветки акаций и тополей.

– Холодно  вам,  Дмитрий?  А  правда,  не  хо-



чется уходить?
– Ничего, пусть холодно.
– Вот  что.  Пойдем  на  террасу.  Она  на  юг,

там тихо.
Стульев  не  было  на  террасе,  был  только

большой  садовый  стол.  На  столе  кучами  ле-
жала  мерзлая  земля,  черепки  разбитых  садо-
вых горшков, путаная мочала. Шум ветра был
меньше слышен, но зато море грохотало. Под
студено-зеленоватым  лунным  светом  белые
водяные  горы  вырастали,  казалось,  перед  са-
мой террасой и вдруг проваливались куда-то.

– Дмитрий, зачем вы все-таки идете вместе
с ними? Неужели вы не чувствуете, за что бо-
рются ваши?

Дмитрий озлобленно ответил:
– За  что  бы  ни  боролись!  С  кем  угодно,

только  против  этих  мерзавцев!..  Ох,  Катя,  вы
их тут не знаете, в своем далеке. Если бы уви-
дели  своими  глазами, –  прокляли  бы  жизнь,
прокляли  бы  все  на  свете… –  Он  взволнован-
но  замолчал. –  Я  никому  не  хотел  рассказы-
вать, –  ну,  вам  расскажу.  Только  не  говорите
никому. Я тут привез Агаповым кой-какие ве-
щички  их  убитого  сына  Марка.  Он  убит,  да.



Но как… Под Татаркой был у нас бой. Впереди
матросы шли на нас, в кожаных куртках, – со-
мкнутой  колонной,  по  германскому  образцу.
Нужно  отдать  справедливость, –  как  львы,
шли  под  пулеметным  огнем.  К  вечеру  разби-
ли нас и погнали. Ротный наш командир упал
с  простреленной  ногою,  махнул  нам  рукой  и
устроил себе смерть под музыку.

– Это что такое?
– Ручную гранату  под  голову,  дернуть  кап-

сюль  и  трах!..  Это  у  нас  называется  смерть
под  музыку.  Чтоб  живым  не  попасться  в  их
руки…  Рассеялись  мы  во  все  стороны.  Едет  в
тачанке мужчина мещанистого  вида.  Револь-
вер ему ко лбу, снял с него пиджак, брюки, пе-
реоделся и побежал балкою.

Катя вздрогнула.
– Вот  вы  еще  чем  можете  возмущаться! –

улыбнулся  Дмитрий. –  Вижу,  тащится  Марк,
на  руке  несет  другую  свою  руку,  раздроблен-
ную  в  локте.  Повел  его.  Уж  ночь.  Вдали  лай
собак,  огни.  Осторожно  подходим,  вдруг:
"Стой! Кто идет?" Взяли нас, повели. Железно-
дорожный полустанок,  весь  зал  набит матро-
сами.  Огромный,  толстый  матрос, –  я  бы  под



мышку подошел ему, – подходит ко мне: "Кто
такой?" – Мещанин, говорю, мелитопольский.
Вижу,  раненый  человек,  повел  его,  не  знаю,
кто  таков. –  "А-а, –  говорит, –  ваше  благоро-
дие!" Развернулся и кулаком Марка в ухо.

– Раненого?
– Раненого. Пошел он летать под кулаками

и пинками по всему залу. Перебитая рука мо-
тается,  вопль, –  понимаете,  животный  вопль
зверя, которого забивают насмерть…

Катя глухо застонала.
– Не надо!
Дмитрий беспощадно продолжал:
– Скоро замолк, а тело все летает из конца

в  конец.  Тяжелыми  сапогами  с  размаху  в  ли-
цо,  хохот,  грубые  шуточки…  Толстый  ко  мне:
"Ну-ка, товарищ, пойди сюда!" Руку мне за па-
зуху.  Нащупал  во  внутреннем  кармане  жи-
летки  бумажник,  вытаскивает.  А  там  удосто-
верение мое, –  поручик Дмитревский.  Развер-
нулся  наотмашь,  и  дальше  я  ничего  не  пом-
ню…  Очнулся  в  комнатке  кассира,  в  окошеч-
ко билетной кассы из зала свет. Лежит рядом
Марк с  раздутым,  черным лицом,  со  стеклян-
ными глазами, уж не дышит. Ощупываю себя.



Тело  ноет,  но  кости  целы.  Вдали  выстрелы,
все  ближе.  Пулемет  затрещал,  звенят  разби-
тые  стекла.  Суматоха,  матросы  попадали  на
пол. – "Это недоразумение! Свои!" Комиссар к
телефону.  Вдруг –  "ура!"  Нет,  не  "свои"…  Гра-
ната  ручная  в  залу,  матросы  поскакали  в  ок-
на, выстрелы, лампа упала и потухла. Откры-
вается  дверь,  входят  двое  в  нашу  комнатку,
один нажал кнопку электрического фонарика
карманного, свет упал на его рукав, – череп с
перекрещенными  мечами.  Марковцы!..  Я  хо-
тел крикнуть, и только мог застонать. Они на-
зад. –  "Господа!  Тут  еще  товарищи!"  Я  собрал
все силы, крикнул: "свои! свои!" И опять поте-
рял сознание.

Он замолчал. Катя вздрагивала короткими
толчками всего тела.

Ветер  завыл  и  с  шумом  пронесся  поверху.
Чудовищные  волны  лезли  на  берег,  шипели
пеною, разбивались с гулким, металлическим
звоном и, задохнувшись, ползли назад.

– И вот теперь, Катя, подумайте…
– Не  надо  говорить… –  Катя  блуждала  во-

круг глазами. – Что это за звон кругом? Такой
нежный-нежный?



Дмитрий с недоумением смотрел на нее.
– Я не слышу. Море гудит.
Катя настойчиво сказала.
– Нет,  другой  какой-то  звон.  Стеклянный,

особенный.
– А ведь правда.
– Ах,  вот  что!  Это  ветки  оледенелые  зве-

нят… Как странно!
Они  подошли  к  перилам.  Ледяшки,  обле-

пившие ветки акаций,  стукались  под  ветром
друг  о  друга,  и  мелодический,  тихий,  хру-
стальный звон стоял в воздухе, независимый
от медного рева моря.

– Пойдем, – сказала Катя.
Они пошли. За домом рев моря стал глуше,

и  яснее  раздавался  по  всему  саду  таинствен-
ный, нежный хрустальный звон.

Катя остановилась.
– Дмитрий! –  Она,  задыхаясь,  смотрела  на

него. –  Митя!  Милый  мой!  Так  вот  что  тебе
приходится там…

Она  вдруг  охватила  его  шею  руками  и
крепко поцеловала.

– Катя!
Девушка припала  к  его  плечу,  он  загляды-



вал  в  ее  румяное  от  холода,  небывало-пре-
красное лицо и целовал в губы, в глаза.
 

Катя,  спеша,  развешивала  по  веревкам
между  деревьями  сверкающее  белизною  рва-
ное  белье.  С  запада  дул  теплый,  сухой  ветер;
земля, голые ветки кустов, деревьев, все было
мокро, черно, и сверкало под солнцем. Только
в углах  тускло поблескивала еще ледяная  ко-
ра, сдавливавшая у корня бурые былки.

Пришел,  наконец,  штукатур  Тимофей  Глу-
харь с сыном Мишкой. Иван Ильич сговорил-
ся с ним.

– Ладно, пятьдесят рублей. Только уж хоро-
шенько все замажьте, перемените, где нужно,
черепицы.  Года  два,  говорите,  простоит  кры-
ша?

– И  пять  простоит,  ручаюсь  вам…  Где  из-
вестка? Мишка, пойдем.

Они  замешивали  известку.  Иван  Ильич
спросил:

– Вы, говорят, большевик?
Тимофей поспешно ответил:
– Какой  я  большевик,  что  вы!  Хулиганье

это, мошенники, – слава богу, нагляделись на



них.
– А  ведь  вы  были  в  революционном  коми-

тете при первом большевизме.
– Заставили  идти,  что  ж  было  делать?  Не

пошел бы – на мушку. А мне своя жизнь доро-
га.

Иван  Ильич  обрадовался  и  стал  рассказы-
вать  о  большевистских  зверствах  в  России,  о
карательных  экспедициях  в  деревнях,  о  по-
давлении свободы мысли среди рабочих, о па-
дении производительности труда, о всеобщем
бездельничестве.

Глухарь поддакивал.
– Это  действительно!  Да,  конечно!  Разве

наш  народ  на  всех  станет  работать!  Каждый
только и норовит для себя урвать.

Парень  Мишка  с  неопределенною  усмеш-
кой слушал.

Катя развесила белье и поспешила к Дмит-
ревским.

Профессорша  пекла  на  дорогу  Дмитрию
коржики,  профессор  в  кабинете  готовился  к
лекции.

– А где Дмитрий?
– Дрова  колет  в  сарае,  сейчас  придет. –  На-



талья  Сергеевна  почему-то  сильно  волнова-
лась. – А вы знаете, мы вчера с Митей засиде-
лись до пяти часов утра.

В  дверь  постучались.  Срывающийся  жен-
ский голос спросил:

– Можно войти?
Наталья Сергеевна побледнела.
– Княгиня.  Вы  знаете,  я  ей  утром  пись-

мо-таки послала. Ах, боже мой!.. Можно, мож-
но!

Растерянно улыбаясь,  она суетливо пошла
к  двери.  Княгиня  вошла, –  с  огромными,  ши-
роко  открытыми  глазами,  с  неулыбающимся
лицом.

– Наталья  Сергеевна!  Я  сейчас  получила
ваше  странное  письмо…  Как  вам  это  могло
прийти в голову? Да разве бы я позволила се-
бе  так  шутить  с  вами?..  Хорошо  ли  вы  везде
искали?

– Кажется, все переглядела.
– Ведь вы, я помню, на туалет кольцо поло-

жили. Отодвигали вы туалет?
Наталья Сергеевна поспешно ответила:
– Нет.
– Позвольте, я посмотрю.



Княгиня стала отодвигать туалет.  Наталья
Сергеевна продолжала сидеть на месте.

– Ну, так и есть! Вот же оно! У плинтуса ле-
жало, среди сора.

Она поднялась и протянула кольцо.
– Ах, так вот, где было… Да. Да.
Наталья  Сергеевна  взяла  кольцо,  избегая

смотреть княгине в  глаза.  И та  тоже не смот-
рела. И говорила облегченно:

– Ну вот! Слава богу! Я так рада… И как вы
могли  подумать,  что  я  стала  бы  с  вами  так
шутить. Не хватало бы, чтобы вы меня в кра-
же заподозрили! – весело засмеялась она.

– Что  вы,  княгиня! –  всполошилась  Ната-
лья Сергеевна.

Княгиня  посидела  немножко  и  ушла.  Из
кабинета вышел профессор и остановился на
пороге. Молчали. Катя спросила:

– А вы смотрели за туалетом?
Наталья  Сергеевна  заговорщицки  ответи-

ла:
– Все, все пересмотрела! Несколько раз ото-

двигала. И сору-то там никакого уж не было, я
все вымела. А она так сразу и нашла!

Профессор поморщился и пошел обратно к



себе в кабинет. Вошел с террасы Дмитрий.
– Ну, мама, дров наколол тебе на целый ме-

сяц.  А-а,  Катя!..  Мама,  мы  сейчас  пройдемся,
мне нужно отнести Агаповым вещи Марка.

– Скорей только возвращайтесь. Через пол-
часа завтрак будет готов.

Катя с Дмитрием вышли. Дмитрий сказал:
– Забыл я  топор в  дровяном сарае.  Зайдем,

я возьму.
В сарае Дмитрий обнял Катю и стал крепко

целовать.  Она стыдливо выпросталась и умо-
ляюще сказала:

– Не надо!
– Ну, Катя…
– Вот сколько ты дров наколол!.. Где же то-

пор?
– Э, топор! Его вовсе тут и нету.
Дмитрий крепко сжимал Кате руки и свет-

лыми глазами смотрел на нее. Она сверкнула,
быстро  поцеловала  его  и  решительно  двину-
лась к выходу.

– Пойдем!
Они  пошли  вдоль  пляжа.  Зелено-голубые

волны  с  набегающим  шумом  падали  на  пе-
сок, солнце, солнце было везде, земля быстро



обсыхала, и теплый золотой ветер ласкал ще-
ки.

Катя  просунула  руку  под  локоть  Дмитрия
и сказала:

– Вот  что,  Митя!  Что  ты  вчера  рассказал
про себя, про Марка, – это что-то такое огром-
ное, –  как  будто  все  эти  горы  вдруг  сдвину-
лись с  места и несутся на нас.  Я всю ночь ду-
мала. Это и есть настоящая война. Если люди
могут  друг  друга  убивать,  все  жечь,  разру-
шать снарядами, то пред чем можно тут оста-
новиться?  Так  уж  много  нарушено,  что
остальное пустяки. А когда идут рыцарства и
всякие красные кресты, это значит, что такие
войны изжили себя и что люди сражаются за
ненужное.  И  знаешь,  мне  начинает  казаться:
когда  победитель  бережно  перевязывает  вра-
гу  раны,  которые  сам  же  нанес, –  это  еще
ужаснее,  глупее  и  позорнее,  чем  добить  его,
потому  что  как  же  он  тогда  мог  колоть,  ру-
бить  живого  человека?  Настоящая  война  мо-
жет быть только в злобе и ненависти, а тогда
все понятно и оправдательно.

Дмитрий  слушал  с  серьезным  лицом,  с
улыбающимися для себя тонкими губами.



– Это оригинально.
– Нет,  это  правда.  И  вот,  Митя…  Те  матро-

сы, – они били, но знали, что и их будут бить
и расстреливать. У них есть злоба, какая нуж-
на для такой войны.  Они убеждены,  что вы –
"наемники  буржуазии"  и  сражаетесь  за  то,
чтобы  оставались  генералы  и  господа.  А  ты,
Митя, –  скажи мне по-настоящему:  из-за  чего
ты  идешь  на  все  эти  ужасы  и  жестокости?
Неужели  только  потому,  что  они  такие  ди-
кие?

В  глазах  Дмитрия  мелькнули  страдание  и
растерянность,  как  всегда  при  таких  разгово-
рах.

– Это, Катя, сложный вопрос.
– Ничего не сложный.
Дмитрий  украдкою  оглянулся,  поднес  Ка-

тину руку к губам и шепотом сказал:
– Зачем,  зачем  теперь  об  этом  говорить?

Катя! Так у нас мало времени, – давай забудем
обо всем.  Когда  мы опять свидимся!  А  мы бу-
дем  ворошить  то,  чего  все  равно  не  изме-
нить… Вот дача Агаповых. Зайдем.

– Я  с  какой стати? Не хочу я  к  ним.  Я  тебя
здесь подожду.



– Ну, хорошо. Только отдам, и сейчас.
Он  ушел.  Садовник  вскапывал  клумбы  у

широкой  террасы.  Маленькая,  сухая  Гуриен-
ко-Домашевская  стояла  у  калитки  своей  вил-
лы и сердито кричала на человека, сидевшего
на скамеечке у пляжа.

– Пьянчужка  несчастный!  Тут  тебе  не  ка-
бак!  Думаешь,  большевики  близко,  так  и  на-
хальничаешь! Подожди, пока твои большеви-
ки подойдут!

Человек  на  скамейке  отругивался.  Катя
узнала  пьяницу  столяра  Капралова,  сторожа
Мурзановской  дачи.  Гуриенко  ушла.  Катя  по-
дошла к нему.

– Чего это она?
– Хе-хе!  Ч-чертово  окно!  Пошел,  говорит,

прочь  отсюдова,  мужик!  Не  смей  тут  петь,
мне беспокойство!.. Да разве я у тебя? Я на бе-
режку сижу,  никого  не  трогаю… Какая  язвен-
ная! Сижу вот и пою!..

Мой полштоф в кармане светит,
Рюмки гаснут на носу,
Ночью нас никто не встретит,
Мы  проспимся  на  мосту…  Ты,  говорит,

большевик!  Нет,  говорю,  я  не  большевик.  А



все-таки, когда большевики придут, – ей-богу,
голову тебе проломлю!

– А вы не большевик?
– Нет, не большевик! Когда в летошнем го-

ду экономию Бреверна разносили, я им прямо
объяснил:  то ли вы большевики,  то ли жули-
ки, –  неизвестно.  Тащит  кажный,  что  попа-
ло, –  кто  плуг,  кто  кабанчика;  зеркала  бьют.
Это,  я  говорю,  народное  достояние,  разве  так
можно?  Вот  дайте  мне  бутылочку  винца, –
очень  опохмелиться  хочется.  "Ишь, –  гово-
рят, –  какой  смирный!"  Да-а…  А  вы  что  такое
делаете? За это они меня теперь ненавидют…
Жизнь  разломали, –  как  ее  теперь  налажи-
вать?  И  с  той,  и  с  другой  стороны  идет  рус-
ский  народ.  Братское  дело!  Брат  на  брата,  то-
варищ на товарища!

Глаза у него были умные и серьезные, тою
интеллигентною  серьезностью,  при  которой
странно звучало: "кажный" и "в летошнем го-
ду". Катя из глубины души сказала:

– Ах, Капралов, зачем вы пьете!
– Гм! Как пью, – все видят. А как работаю –

никто не замечает!
– Катерина Ивановна!



К ним бежала от дачи Ася Агапова.
– Катерина  Ивановна!  Мы  арестовали

Дмитрия Николаевича,  не  выпускаем его,  по-
ка не выпьет кофе. А он рвется к вам, совесть
его  мучит,  и  кофе  останавливается  в  горле.
Сжальтесь над ним, зайдите к нам!

Была  она  хорошенькая  и  вся  сверкала, –
глазами,  улыбкою,  открытою  шейкою.  Катя
увидела, что не отделаешься, и встала. Капра-
лов,  когда  она  с  ним  прощалась,  придержал
ее руку.

– А  только  все-таки  имейте  в  виду:  будет
народное  одоление.  Все  равно,  как  мошкара
поперла.  Нет  сильнее  мошки,  потому, –  ее
много.  А  буржуазии –  горстка.  И  никогда  ей
теперь не одолеть. Проснулся народ и больше
не заснет.

У  Агаповых  было  чисто,  уютно  и  тепло,
паркет  блестел.  На  белой  скатерти  ароматно
дымился  сверкающий  кофейник,  стояло  сли-
вочное  масло,  сыр,  сардинки,  коньяк.  Дере-
венский слесарь Гребенкин вставлял стекла в
разбитые окна.

Катя со всеми поздоровалась, подошла и к
Гребенкину, протянула ему руку.



– Александр  Васильевич,  вы  разве  и  сте-
кольщик? Ведь вы же слесарь?

Гребенкин,  с  впалою  грудью,  исподлобья
взглянул  обрадованными  глазами  и  развяз-
ным от стеснения голосом ответил:

– Я  на  все  руки  мастер:  и  слесарь,  и  сте-
кольщик, и огородник, и спекулянт.

– Екатерина  Ивановна,  садитесь  кофе
пить, – позвала г-жа Агапова.

Катя  чувствовала, –  всем  стало  враждеб-
но-смешно,  что  она  поздоровалась  с  Гребен-
киным за руку.

Г-жа  Агапова  рассказывала  Дмитрию,  как
ночью кто-то выбил у них на даче стекла, как
ограбили  по  соседству  богатого  помещика
Бреверна.

– До  чего  дошло!  До  чего  дошло!  А  как  мы
все  радовались  революции!  Я  сама  ходила  в
феврале с красным бантом…

Муж  ее,  невысокий,  с  остриженною  под
машинку  головою  и  коротко  подрезанными
усами, курил сигару и ласково улыбался.

– Ну, что же, ну, говорите нам прямо: как у
вас  дела  в  армии? –  допрашивала  Агапова. –
Сумеете вы нас защитить или нет?



Дмитрий посмеивался.
– Сумеем!
Чахоточный  адвокат  Мириманов, –  у  него

была в поселке дачка, и он по праздникам на-
езжал  из  города  отдохнуть, –  покосился  на
стекольщика  и  знающим  голосом  тихо  ска-
зал:

– Скоро  уж  не  будет  надобности  вас  защи-
щать.

– Почему?
Мириманов  посмеивался  своими  умными

глазами.
– Скоро  все  так  переменится,  что  вы  даже

не ожидаете. – Он помолчал. – Ленин уже два
месяца  ведет  тайные  переговоры  с  великим
князем  Борисом  Владимировичем.  Будет  ин-
сценирован  государственный  переворот.
Идейные  вожаки  большевизма  заблаговре-
менно  исчезнут,  а  всех  скомпрометирован-
ных  прохвостов  оставят  на  расправу,  чтобы
окружить  большевизм  мученическим  орео-
лом  и  уйти  с  честью.  Ленин,  Троцкий  и  дру-
гие  получают  пожизненную  пенсию  по  пять-
десят  тысяч  рублей  золотом  и  обязуются
уехать в Америку.



– Дай-то  бог! –  вздохнула  Агапова. –  Там  с
ними уж легче будет управиться.

Борис,  племянник  Мириманова,  шушукал-
ся  с  Асей.  Лицо  у  него  было  бледное,  а  глаза
томные и странно-красивые. Барышни Агапо-
вы сверкали тем особенным оживлением, ка-
кое  бывает  у  девушек  только  в  присутствии
молодых мужчин. Они изящно были одеты, и
красивые  девические  шеи  белели  в  вырезах
платьев.  Глаза их,  когда случайно останавли-
вались  на  Кате,  вдруг  гасли  и  становились
тайно-скучающими и маловидящими.

Катя решительно отказалась от  кофе, –  по-
тому  что  она  была  голодна,  потому  что  ей
очень  хотелось  всего  этого  вкусного  после
мерзлой  картошки  и  чаю  из  шиповника.
Дмитрий  сидел  с  Майей,  сестрой  Аси,  они  с
увлечением  говорили  о  несравненной  красо-
те  православного  богослужения.  Майя  смот-
рела  медленными,  задумчивыми  глазами
Магдалины,  под  взглядом  которых  так  хоро-
шо говорится.

Ася села за рояль и стала петь. Все песни ее
были какие-то особенные, тайно-дразнящие и
волнующие.  Пела об ягуаровых пледах и упо-



ительно  мчащихся  авто,  о  лиловом  негре  из
Сан-Франциско,  о  какой-то  мадам  Люлю,  о
сладких  тайнах,  скрытых  в  ласковом  угаре
шуршащего  шелка,  и  обжигающе-призывен
был припев:

Мадам Люлю,
Я вас люблю!
Ей шепчут страстно и знойно…
Остро  вспыхивали  брильянты  в  серьгах

Аси.  И  была  дурманящая,  сладострастно-ла-
стящаяся красота в ее песнях. И только мешал
шум стекольщика и его чахоточный, как буд-
то намеренно-громкий кашель.

И сверкало солнце. И мягко качались за ок-
нами  малахитово-зеленые  волны.  На  Катю
музыка  всегда  действовала  странно:  охваты-
вало  сладкое,  безвольное  безумие,  и  душа
опьяненно  качалась  на  колдовских  волнах,
без сил и без желания бороться с ними.

Подошел  Дмитрий.  От  него  слегка  пахло
дорогим коньяком. Он сказал извиняющимся
голосом:

– Пять  минут  еще  посидим  и  уйдем.  Зна-
ешь,  после  бивачной  жизни  так  приятна  эта
чистота, блеск, эти оживленные лица…



Старик Агапов тоже подошел.
– Странно,  знаете,  слушать…  Девочка,  с  ее

чистой  душой,  совсем  сама  не  понимает,  что
поет. Вон, послушайте-ка!

И, благодушно улыбаясь, он потирал руки.
Ах где же вы, мой маленький креольчик,
Мой  смуглый  принц  с  Антильских  остро-

вов.
Мой маленький китайский колокольчик,
Изящный, как духи, как песенка без слов?
Такой  беспомощный,  как  дикий  одуван-

чик…
Гребенкин  прервал  пение  намерен-

но-громким,  ни  с  чем  не  считающимся  голо-
сом:

– Хозяин,  эти  стекла  коротки, –  наставить
кусок, или есть у вас стекла побольше?

Агапов, мягко улыбаясь, подошел к нему.
– Нет,  побольше  нету.  Уж  наставьте,  ниче-

го не поделаешь.
Потом,  как-то  странно  нараспев,  читал

стихи  Борис,  племянник  Мириманова.  И  сти-
хи  все  были  такие  же,  говорившие  о  легком,
бездумном  веселье,  праздной  и  богатой  жиз-
ни,  утонченно-сладострастном  соприкоснове-



нии мужчин и женщин.
В группе девушек нервных, в остром обще-

стве дамском,
Я трагедию жизни претворю в грезо-фарс.
Ананасы  в  шампанском,  ананасы  в  шам-

панском!..
Голос красиво и гибко пел, и баюкал на ме-

лодических стихах. Катя вдруг отдала себе от-
чет,  почему  у  этого  Бориса  глаза  так  стран-
но-красивы  и  томны:  они  были  искусно  под-
ведены снизу тонкою черною черточкой.

Катя с  Дмитрием уходили.  Барышни убеж-
дали его отложить отъезд до завтра.

– Нынче именины Гуриенко-Домашевской,
вечером все будут у нее. Она будет играть; Бе-
лозеров, наверно, придет, будет петь.

– Нельзя.  Сегодня  вечером  должен  быть  в
полку.

Они вышли.  Катя жадно дышала морским
ветром,  с  души  смывалась  колдовская  красо-
та баюкающей музыки.  Она вздрагивала пле-
чами и повторяла:

– Какая гадость! Какая гадость!
Дмитрий удивленно спросил:
– Что гадость?



– Все! Все! Почему гниль может быть такой
красивой  и  душистой?  Как  будто  парфюмер-
ный магазин, где все дорогие духи разбились
и пролились, и кружится голова, и не хочется
уходить, и вдруг – солнце, ветер, простор… Ах,
как хорошо!

Дмитрий  слушал  с  улыбающимися  про  се-
бя губами. В голове приятно кружилось от ко-
ньяку,  сверкали  пред  глазами  зовущие  деви-
чьи улыбки, было сладкое ощущение покоя и
уюта.

– И  за  них-то  вот  бороться!  Как  она  спра-
шивала: "сумеете вы нас защитить?" А тебе не
хочется,  когда  ты  смотришь  на  них,  чтоб  все
это  взлетело  к  черту,  чтоб  развалилась  эта
ароматно-гнилая жизнь?

Дмитрию  хотелось  закрыть  душу  от  рвав-
шегося в нее из Кати буйно-злобного вихря, и
не  чувствовалось  способности  защищать  эту
жизнь,  к  которой,  однако,  в  нем  не  было
ненависти.  Он  взял  в  руки  Катину  руку  и
устало улыбнулся:

– Катя!  Мне  так  ничего  не  хочется!  Так  не
хочется! Одного только хочется: чтоб был мне
какой-нибудь  тихий  уголок,  чтоб  никто  не



тревожил, и чтоб переводить Прокла.
Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые…
Не  пожелал  бы  я  никому  этого  блажен-

ства!
– Неужели  же  тебе  не  интересно  сейчас

жить?
– Совсем не интересно. Гораздо интереснее

было  бы  изучать  все  это,  как  давно  минув-
шее.

Катя  впилась  в  него  пристальным,  изуча-
ющим взглядом, от которого ему стало нелов-
ко.

– За  что  я  полюбила  тебя? –  спросила  она,
как  будто  саму  себя.  И  вдруг  увидела  его  бес-
конечно-усталое  лицо,  умный,  прекрасно
сформированный  лоб,  что-то  детски-беспо-
мощное во всей фигуре, – и горячий, материн-
ски-нежный огонек вспыхнул в душе.

Они  шли,  тесно  под  руку,  по  песку  вдоль
накатывавшихся  волн.  Дмитрий,  с  раскрыв-
шейся душою, говорил:

– …какая-то  полная  атрофия  активности.
Там,  где  нужно  мыслить,  изучать,  искать,  у
меня  энергия  неистощимая.  Но  где  в  жизни



хоть  шаг  нужно  сделать  самостоятельный,
меня отчаяние охватывает, и сама жизнь ста-
новится скучной, грубой и темной…
 

– Что же это такое?
– Как, что такое?
– Вы же ничего не сделали. Как было, так и

есть.
– А это что? Тут какая щель была, ай забы-

ли?  Везде,  где  нужно,  подмазали.  Что  вы  та-
кое выдумываете!

– Ну,  вот,  посмотрите:  даже  небо  сквозь
щель видно.

– Так эта щель вбок идет.  Будьте покойны,
в  нее  вода  не  зальется,  ручаюсь  вам.  Если
хоть  капля  протечет,  вы  за  мною  пошлите,  я
вмиг заделаю.

– Ну, вот сейчас вмиг и заделайте.
– Ах-х  ты  господи!  Ведь  вот  народ!  Чтоб

этих  щелей  не  было,  всю  крышу  надо  пере-
крывать, я же вам сказывал.

– Вы  мне  сказывали,  что  крыша  пять  лет
простоит.

Мишка,  как  молодой  петушок,  учащийся
петь, сказал:



– Нешто  по  крыше  такой  можно  лазать?
Две черепицы примажешь, а  заместо того де-
сять подавишь.

– Э,  Мишка,  пойдем!  Не  надо  нам  ваших
пятидесяти  рублей.  Рады  прижать  рабочего
человека. Эксплуататоры!

– Ваших  мне  пятидесяти  рублей  не  нуж-
но…

Катя прервала отца.
– И правильно!  Конечно,  не нужно давать.

Сами же они видят, что ничего не сделали.
– Не  сделали!  Для  хозяйского  глаза  все  ма-

ло. За грош рады всю кровь высосать из рабо-
чего человека!

Иван  Ильич  с  отвращением  молчал  и  до-
ставал деньги.

– Да  зачем  же,  папа,  ты  даешь?  Пусть  суд
установит, –  стоит  эта  работа  пятьдесят  руб-
лей?

– Э, пусть его совесть это устанавливает!
Иван Ильич, не глядя на Глухаря, протянул

деньги. Глухарь сунул их в карман и ласково
сказал:

– Если  печечку  занадобится  поправить,
или  потолок  заштукатурить,  вы  пришлите.



Мы это тоже можем. До свидания!
Катя  напала  на  отца:  как  можно  было  да-

вать  деньги  за  такую  работу!  Пусть  бы  в  суд
подавал!

– Катенька!  Смотреть  противно!  Ну  его  к
черту, только бы с глаз долой!

– Ах,  эти  интеллигенты  наши  мяклые!  На
казнь пойдет – не дрогнет. А что несправедли-
во  назовут  эксплуататором, –  нет,  уж  лучше
что  угодно!  Пусть  лучше  первый  жулик  оби-
рает средь бела дня, как дурачка!..

Катя  порывисто  повернулась  и  пошла  в
дом.
 

Гуриенко-Домашевская,  известная  пиа-
нистка,  была  именинница.  Маленькая  и  су-
хая,  с  огромными  черными  глазами,  она  с
привычно  преувеличенным  радушием  ар-
тистки встречала гостей и каждому говорила
приятное.

Сидели в просторной, богато обставленной
зале и пили чай. Стол освещался двумя кухон-
ными  лампочками  со  стеклами.  Чай  разли-
вался  настоящий.  На  дне  двух  хрустальных
сахарниц  лежало  по  горсточке  очень  мелко



наколотого  сахару.  Было  вволю  хлеба  и  сыра
брынзы,  пахнувшего  немытыми  овцами.  Сто-
яло  десяток  бутылок  кислого  болгарского  ви-
на.

С  горько-юмористическою  хвастливостью
хозяйка говорила:

– Вы  посмотрите  только,  вы  посмотрите,
господа: какое царское освещение! Какие яст-
ва!  И чай –  настоящий!  И даже сахар к  нему!
Роскошь-то какая… Нужно же перед голодной
смертью попировать, как следует, вовсю!

И  в  голосе  ее  было:  да,  я,  знаменитая  ар-
тистка,  имя  которой  встречается  во  всяком
энциклопедическом  словаре –  вот  как  я  при-
нуждена  жить,  и  вот  что  ожидает  меня  по
чьей-то чудовищной несправедливости.

– Не  правда  ли?  Нужно  благодарить  бога.
То ли еще бывает! Певец Беркутов умер в Пет-
рограде от голода, скрипач Менчинский пове-
сился в Москве… Буду и я ждать, что мне гото-
вит судьба…

Возле  Кати  сидел  молчаливый  инженер
Заброда,  с  светло-голубыми  глазами  и  длин-
ной  шеей  чахоточного.  Специальности  своей
он  не  любил  и  пятый  год  на  грошевом  жало-



ванье работал бухгалтером в деревенском ко-
оперативе.  Через  Катю  он  наклонился  к  Ива-
ну Ильичу и сипло спросил вполголоса:

– Вы  получили  приглашение  на  организа-
ционное  собрание  отдельного  кооператива
дачников?

– Да. В чем тут дело?
– Я хотел об этом сговориться с вами. Гури-

енко-Домашевская, Агапов и другие задумали
основать  дачный  кооператив,  чтоб  отделить-
ся  от  деревни.  Мотивируют  тем,  что  крестья-
не  неохотно  пропускают  в  правление  интел-
лигенцию  и  закупают  только  то,  что  нужно
им самим.

– И верно! – подтвердила Катя. – Мука и яч-
мень, например, у них у самих есть, они их в
потребилке  и  не  держат,  а  мы  нигде  не  мо-
жем достать.

Заброда сурово поглядел на нее.
– Можно их убеждать. Но отделиться – зна-

чит загубить деревенский кооператив.
Иван Ильич решительно сказал:
– Не годится!
– И  потом:  как  же  интеллигенцию  не  про-

пускают?  Председатель  правления –  Белозе-



ров.
– Ах,  Белозеров  ваш, –  воскликнула  Катя. –

Певец он, конечно, великолепный. Но не нра-
вится  он  мне.  Ищет  популярности  и  во  всем
поддакивает  мужикам.  А  у  самого  почему-то
всегда все есть, – и мука, и сахар, и керосин. А
мы ничего не можем достать.

Местный  дачевладелец,  о.Златоверховни-
ков,  с  наперсным  крестом  на  георгиевской
ленте,  рассказывал  о  большевиках.  Он  был
полковым  священником  в  одной  из  добро-
вольческих частей и на неделю приехал к се-
бе отдохнуть. Большой, крепкий, с крупными
чертами  лица,  он  говорил  четким,  крепким
басом.  Недавно  под  Мелитополем  большеви-
ки  распяли  на  церковных  дверях  священни-
ка,  а  в  алтаре  устроили  пирушку  с  девками.
Священник  был  старик,  уважаемый  всею
паствою.  "Товарищи"  приставили  к  нему  ка-
раул  и  никого  не  подпускали.  Он  пять  дней
висел на гвоздях и умер от жажды.

Катя засмеялась.
– По  крайней  мере,  раз  пятьдесят  я  уже

слышала  про  этого  распятого  священника  и
девок в алтаре, и всё в разных городах.



О.Златоверховников  замолчал  и  внима-
тельно поглядел на Катю.

– Удивительного ничего нет.  Во многих го-
родах они это и делают.

И отвернулся. Заброда наклонился к Кате.
– Вы при нем поосторожнее. Он – "даровой

сотрудник", в постоянных сношениях с контр-
разведкой.  Доносы написал на полдеревни.  Я
ему руки не подаю.

Катя прикусила язык. Она заметила, что и
все говорили при нем с опаскою.

О.Златоверховников  продолжал  рассказы-
вать.

– Только удивляться приходится, какое это
дикое  зверье.  Хуже  зверья!  Кончен,  напри-
мер,  бой.  Обыкновенно  у  всех  в  это  время
только  одно  желание:  отдохнуть.  А  они  пер-
вым  делом  бросаются  раскапывать  могилы
наших и начинают ругаться над трупами. На-
ходят на это силы! А уж про раненых что и го-
ворить!

Адвокат  Мириманов,  со  своею  знающею
улыбкою, заставлявшею всех ему верить, рас-
сказал,  что  недавно  в  Москве  предполагался
съезд Коминтерна. Пред открытием загранич-



ных  рабочих-делегатов  пригласили  на  бан-
кет.  Фрукты,  цветы  зимою,  шампанское.  Де-
кольтированные комиссарши. Рабочие погля-
дели…  "Россия  ваша  погибает  от  голода  и  хо-
лода, вы выдаете рабочим по полфунта хлеба
с соломою, а сами пьете шампанское!  Теперь
мы знаем, что такое ваш коммунизм". И уеха-
ли обратно.

И много все рассказывали.
Как  всегда,  очень  поздно  пришел  Белозе-

ров,  артист  государственных  театров.  Бри-
тый,  с  желтоватым  лицом,  с  пышными,  мел-
ко  вьющимися  волосами.  Его  встретили  ра-
достными  приветствиями.  Добродушно  и
сдержанно  улыбаясь,  он  здоровался.  Барыш-
ни восторженно смотрели на него.

Хозяйка спросила:
– Вы сегодня из города. Что новенького?
Белозеров  взглянул  на  о.Златоверховнико-

ва.
– Вот,  батюшка,  наверно,  больше  осведом-

лен.  В  городе  потрухивают,  слухи самые фан-
тастические.  Должно  быть,  так,  беспричин-
ные?

О.Златоверховников сказал веско:



– Работа агитаторов большевистских.  Дела
очень прочны. Вся паника оттого, что войска
отступили к Перекопу.  Но Перекоп,  это –  Фер-
мопилы,  один  полк  легко  может  задержать
целую  армию.  А  Деникин  тем  временем  со-
вершает перегруппировку войск.

Белозеров  принял  из  рук  хозяйки  стакан
чаю  и  подсел  к  красавице  княгине  Андож-
ской.  Сейчас  же,  как  мухи  каплю  сиропа,  его
кольцом обсели дамы.

О.Златоверховников простился и ушел.  Бе-
лозеров проводил его глазами и потом сказал
встревоженно:

– Дела,  господа,  очень  плохи.  Не  сего-
дня-завтра  большевики  будут  по  эту  сторону
Перекопа. В городе паника. Сорок банкиров и
фабрикантов  наняли  за  двести  тысяч  отдель-
ный пароход и собираются уезжать.

Гуриенко-Домашевская  желчно  засмея-
лась.

– То-то, должно быть, наш большевик дере-
венский радуется, Афанасий Ханов! Опять его
пора  приходит…  Одного  я  не  понимаю:  как
его  добровольцы  не  повесят?  При  первом
большевизме  был  комиссаром  уезда,  а  спо-



койно расхаживает себе на воле,  и  никто его
не трогает.

Профессор Дмитревский сказал:
– Это прекраснейший человек. И очень ин-

тересный, с ищущей душой.
Хозяйка  низко  поклонилась  Дмитревско-

му.
– Очень  вас  благодарю,  профессор,  за  эту

прекрасную  душу!  Когда  был  комиссаром,
встречает  меня:  "мы  вашу  дачу,  Антонина
Павловна, реквизируем под народный дом". –
Прекрасно! –  говорю. –  А  свой  двухэтажный
дом в деревне вы подо что реквизируете?

– И  свой  бы  дом  реквизировал.  Вы  знаете,
ведь  он  нижний  этаж  его  отдал  под  коопера-
тив даром, ничего за это не берет.

– Это верно, – подтвердил Заброда.
– Пусть  свое  отдает!  А  какое  же  он  имеет

право распоряжаться моим? Я тоже тяжелым
трудом нажила свою дачу. Никого не эксплуа-
тировала,  все  зарабатывала  вот  этими  рука-
ми!

Жена профессора вздохнула.
– Да.  Другие вот уезжают. А нам приходит-

ся тут сидеть и ждать.



Агапов,  скромно  сидевший  с  сигарой  в
уголке  дивана,  вдруг  сказал,  ласково  улыба-
ясь:

– Ничего не поделаешь:  придется сидеть и
ждать. Нужно же сказать правду: идет истин-
но  народная  власть.  И  пусть  приходят,  я  рад.
Хоть какой-нибудь порядок.

Все  удивленно  молчали.  Хозяйка,  подняв
брови, глядела на Агапова.

– Раньше  вы,  Михаил  Михайлович,  иначе
говорили… Вот как отберут у вас большевики
ваш миллион, который вы из Москвы привез-
ли, тогда узнаете, какой порядок.

– Какой миллион? – Агапов весело засмеял-
ся  про  себя. –  Я  бога  благодарил,  что  удалось
провезти  сорок  тысяч.  А  говорю  я  с  высшей
точки.  Рад  я,  не  рад,  а  признать  нужно,  что
только у большевиков настоящая сила.

Белозеров  настороженно  прислушивался.
Профессор Дмитревский своим громким, пол-
ным голосом сказал:

– Да,  печально  это,  но  я  с  Михаилом  Ми-
хайловичем  вполне  согласен.  Широкие  на-
родные  массы  за  большевиков, –  это  неоспо-
римо.



Иван Ильич вскипел:
– Та-ак-с!..  И  отсюда  выходит, –  идти  боль-

шевикам  навстречу?  Приветствовать  их  при-
ход? Если широкие народные массы за еврей-
ский погром, то прикажете мне идти с ними,
бить жидов?

Профессор мягко возразил:
– Я  этого не говорю.  Но борьба с  ними бес-

смысленна и не имеет под собою почвы. Доб-
ровольцы выкидывают против них затрепан-
ные,  испачканные  грязью  знамена,  и  народ
к  белым  откровенно  враждебен.  Сейчас  же
только эти две  силы и есть.  Надо же нам,  ис-
тинным  демократам  и  социалистам,  честно
взглянуть  правде  в  глаза,  как  бы  она  тяжела
ни была.

Заброда  неодобрительно  замычал.  Заки-
пел ярый спор между Иваном Ильичом и про-
фессором.  Агапов  поддерживал  профессора.
Мириманов молча слушал, едко улыбаясь про
себя. Хозяйка и остальные гости были за Ива-
на Ильича, но, от их поддержки, спор все вре-
мя  сбивался  с  колеи:  у  них  была  только
неистовая злоба к большевикам, сквозь кото-
рую  откровенно  пробивалась  ненависть  к



пробудившемуся  народу  и  страх  за  потерю
привычных удобств и выгод.

Как  только  спор  стал  принимать  острый
характер, и в колючих глазах хозяйки забега-
ли  недобрые  огоньки,  профессор  искусно  за-
мял разговор и стал просить хозяйку сыграть.

Гуриенко-Домашевская  погасила  огоньки
в глазах и ласково улыбнулась.

– Ну,  как  хозяйка,  уж  начну  первая.  А  по-
том  будем  просить  спеть  Владимира  Ивано-
вича.

Гуриенко  села  за  рояль.  Она  играла  Бетхо-
вена,  Шопена.  Большие  глаза  ее  засветились
загоревшимся  изнутри  светом  и  стали  пре-
красными.  И  вдруг  все  злобное,  придавлен-
ное,  испуганное  стало  таять  в  людях  и  испа-
ряться.  В  полутемной  зале  засияла  строгая,
величавая красота.

Кате  бросилась  в  глаза  княгиня  Андож-
ская.  Она  грустно  сидела,  опустив  голову  на
руку, –  изящная,  с  отпечатком тонкой,  много-
вековой  культуры  в  лице  и  движениях.  Но
чисто  вымытая  шея  пестрела  красными  точ-
ками от блошиных укусов; красивые руки бы-
ли  красны,  в  черных  трещинках;  спереди  во



рту не хватало одного зуба. И это кольцо! Это
кольцо!  Как  последняя  горничная…  Пройдет
еще  полгода, –  и  вся  многовековая  культура
сползет с нее, как румяна под дождем, станет
она  вульгарною,  лживою,  с  жадно  пригляды-
вающимися исподтишка глазами, – такою, ка-
ких  она  раньше  так  презирала  и  чьими  тру-
дами  создавалось  благородное  ее  изящество.
Лежит  прекрасная  лилия,  вырванная  с  кор-
нем,  и  уж  не  будет  ей  жизни,  и  другие  ка-
кие-то цветы зацветут на развороченной поч-
ве… А возле Белозерова сидели барышни Ага-
повы.  Их  еще  не  коснулось  лихолетье:  брил-
лианты  в  ушах,  белые  ручки,  изящные  пла-
тья…  А  они, –  они  тоже  уже  назади?  Или  вы-
плывут из моря, куда их сбросит налетающий
вихрь,  и  опять  воротятся  со  своими  лиловы-
ми  неграми  и  томно-сладострастными  кре-
ольчиками?

Гуриенко  заиграла  "Осеннюю  песню"  Чай-
ковского.  Затасканная  мелодия  под  ее  паль-
цами стала новой, хватающею за душу. Липо-
вые  аллеи.  Желтые  листья  медленно  падают.
Les sanglots longs des violons de l'automne [Дол-
гие  рыдания  осенних  скрипок  (франц.)].  И



медленно  идет  прекрасный  призрак  прошло-
го, прижав пальцы к глазам.

Княгиня  низко  опустила  голову,  плечи  ее
стали  тихонько  вздрагивать.  Катя  быстро  пе-
ресела к ней.

– Ну,  княгиня,  не  надо!..  Я  давно  на  вас
смотрю…  Нужно  стать  выше  судьбы,  нужно
бодро нести все, что бы ни послала жизнь…

Она  взяла  в  руки  ее  руку  и  стала  нежно
гладить. Княгиня удивленно взглянула, – они
были едва знакомы, – и вдруг порывисто сжа-
ла  в  ответ  руку  Кати.  И  молчала,  сдерживая
вздрагивания  груди,  и  крепко  пожимала  Ка-
тину руку.

Ни сна, ни отдыха измученной душе,
Мне ночь  не  шлет  отрады и  забвенья –  за-

пел Белозеров.
Это  был  какой-то  пир:  пел  Белозеров,

опять  играла  Гуриенко-Домашевская;  потом
пели  дуэтом  Белозеров  с  княгинею.  Гости  се-
ли за ужин радостные и возрожденные, сбли-
женные. И уж не хотелось говорить о больше-
виках  и  ссориться  из-за  них.  Звучал  легкий
смех, шутки. Вкусным казалось скверное бол-
гарское  вино,  пахнувшее  уксусом.  У  Ивана



Ильича шумело в голове, он то и дело подли-
вал  себе  вина,  смеялся  и  говорил  все  громче.
И  все  грустнее  смотрела  Анна  Ивановна,  все
беспокойнее Катя.

Расходились.  Иван  Ильич,  с  всклоченны-
ми волосами, жарко жал руки Домашевской и
Белозерову.

– Спасибо  вам,  мои  хорошие!  Встряхнули
душу красотою. Легче стало дышать!
 

Было  тихо,  тепло.  Ущербный  месяц  стоял
высоко  над  горами.  Впереди  по  шоссе  шли
Анна  Ивановна  и  Катя  с  княгинею,  за  ними
сзади –  Иван  Ильич,  Белозеров  и  Заброда.
Иван  Ильич  громко  говорил,  размахивая  ру-
ками.

У  канавки  шоссе,  близ  телеграфного  стол-
ба, густой кучкою сидели женщины в черных
одеждах, охватив колени руками. Месяц осве-
щал молодые овальные лица с  черными бро-
вями. Катя вгляделась и удивилась.

– Смотрите! Да ведь это наши деревенские!
Васса, Дока! Вы это? Чего вы тут сидите?

Женщины молчали. Наконец одна сказала:
– Дикая орда идет из города.



– Какая дикая орда?
– Один  болгарин  наш  прискакал,  подал

весть: всех девок себе забирают.
– Да что это за дикая орда?
Деловито вмешался Иван Ильич:
– Не  понимаешь!  Погоди,  я  сейчас  разбе-

ру… Это дикая дивизия значит, чеченцы. Пра-
вильно?

– Ну, да.
– Вы-то чего же, красавицы, испугались?
– Наши  у  фонтана  стерегут.  Как  дадут

весть, в горы побежим, в сады.
Иван Ильич захохотал пьяным смехом.
– Да  не  за  вами  они  идут,  дурочки!  Они

парней идут ловить,  что на мобилизацию не
явились.  Им лучше скажите,  чтоб в горы уте-
кали!

Девушки молчали.
– Ну, ну! Сидите уж! Оно, конечно, все-таки

вернее  и  вам  уйти…  Сидите,  девочки  мои  хо-
рошие!

Пошли дальше. Иван Ильич вздохнул.
– Эх,  хорошо бы выпить теперь! Как следу-

ет!  Так,  чтобы  этот  однобокий  дурак  на  небе
заплясал.



– Выпить  сейчас  хорошо, –  согласился  Бе-
лозеров. – Знаете, что? Зайдем ко мне. У меня
вино есть. Хорошее! Барзак, старый.

– Да  неужто?!  Благодетель!  Вот  это  так
штука!..  Нюра,  Катя! –  закричал  он. –  Вы  дой-
дите  одни  до  дому, –  ничего,  тут  недалеко.  А
мы к маэстро на часок зайдем, по пьяному де-
лу.

Белозеров  жил  совсем  один  в  маленькой
уютной  дачке  недалеко  от  шоссе.  Месяц  све-
тил  в  большие  окна,  в  углу  блестел  кабинет-
ный рояль.  Белозеров зажег на столе две тол-
стых стеариновых свечи. Осветилась над роя-
лем полированная ореховая рама с  Вагнером
в берете.

Иван Ильич удивился.
– Ого!  Вот  буржуй!  Как  живет!  И  свечи

есть.
Белозеров лихо подмигнул.
– В  Петрограде  еще  запасся,  давно.  Я  чело-

век коммерческий. Покупал у кондукторов по
двадцать  пять  копеек  фунт.  Столько  напас,
что  перед  отъездом с  полпуда  знакомым рас-
продал по два рубля за фунт.

– Ловко! – расхохотался Иван Ильич. – Слы-



шишь, хохол? – обратился он к Заброде. – Зна-
комым по два рубля,  а  незнакомым, наверно,
рубликов  по  пяти.  Вот  они  где,  спекулян-
ты-то!.. Ты, брат, у меня смотри! – погрозил он
Белозерову  пальцем. –  Певец  ты  божествен-
ный, но душа у тебя… по-до-зрительная! Я те-
бя насквозь вижу!

Белозеров кисло улыбнулся и пошел за ви-
ном.

Уж несколько опорожненных бутылок сто-
яло  на  столе.  Свет  месяца  передвинулся  с  ва-
лика  турецкого  дивана  на  паркет.  Иван
Ильич говорил. Он рассказывал о бурной сво-
ей  молодости,  о  Желябове  и  Александре  Ми-
хайловне,  о  Вере  Фигнер,  об  огромном  идеа-
листическом  подъеме,  который  тогда  был  в
революционной интеллигенции.

– И  вот  теперь  все  разбито,  все  затоптано!
Что пред этим прежние поражения!  За самы-
ми черными тучами,  за самыми слякотными
туманами  чувствовалось  вечно  живое,  жар-
кое  солнце  революции.  А  теперь  замутилось
солнце и гаснет,  мы морально разбиты,  рево-
люция  заплевана,  стала  прибыльным  ре-
меслом хама, сладострастною утехою садиста.



И на  это  все  смотреть,  это  все  видеть –  и  сто-
ять,  сложив  руки  на  груди,  и  сознавать,  что
нечего тебе тут делать. И что нет тебе места…

Дрожащею рукою он налил в  стакан вина
и жадно отхлебнул.

– А  что  они  с  народом  сделали, –  с  вели-
ким, прекрасным русским народом! Вытрави-
ли совесть, вырвали душу, в жадного грабите-
ля превратили, и звериное сердце вложили в
грудь.

Иван  Ильич  поколебался  и  вдруг  реши-
тельно махнул рукою.

– Ну,  уж  все  равно!  Расскажу  вам,  что  со
мною  случилось,  как  сюда  ехал…  На  малень-
кой  станции  неожиданно  двинулся  наш  по-
езд,  я  прицепился  на  ходу  к  первому  попав-
шемуся  вагону,  вишу  на  руках  и  только  од-
ним  носком  опираюсь  на  подножку.  На  сту-
пеньках и площадке солдаты, мужики. Никто
не  двинулся.  Ледяной  ветер  бьет  навстречу
вдоль  вагонов,  стынут  руки,  нога  немеет.  А
наверху –  равнодушные  лица,  глаза  смотрят
на тебя и как будто не видят, шелуха семечек
летит  в  лицо.  "Товарищи, –  говорю, –  сдвинь-
тесь хоть немножко, дайте хоть другой ногой



на  подножку  стать.  Я  только  до  первой  оста-
новки,  там  в  свой  вагон  перейду"…  Молчат,
лущат семечки. Кажется, начни кто на их гла-
зах  живого  потрошить  человека,  они  так  же
будут  равнодушно  глядеть  и  шелуху  выпле-
вывать  на  ветер…  И  проскочила  у  меня
мысль: вот для кого я всю жизнь мыкался по
тюрьмам  и  ссылкам,  вот  для  кого  терпел  из-
мывательства  становых  и  околоточных…  Вы-
шел,  наконец,  какой-то  человек  из  вагона,
крикнул: "Не видите, что ли, человек замерза-
ет на ветру, сейчас сорвется? Сукины вы дети,
подвиньтесь,  дайте  место!"  И  чуть-чуть  толь-
ко пришлось двинуться, –  один коленкой ше-
вельнул,  другой  плечом  повернулся, –  и  так
оказалось легко взойти на площадку! А прав-
ду скажу: еще бы минута, – и в самом деле со-
рвался  бы,  и  уж  самому  хотелось  пустить  ру-
ки и полететь под колеса… К черту жизнь, ко-
гда такое может делаться! О, друзья мои! Дру-
га  мои  милые!  Год  уж  прошел,  а  все  горит  у
меня эта рана!

Он  опустил  лохматую  голову  на  локоть;
плечи, дергаясь, поднимались и опускались.

Белозеров  молча  сел  к  роялю,  взял



несколько аккордов и запел:
О, Волга-мать, река моя родная!
Течешь ты в Каспий, горюшка не зная.
Иван Ильич изумленно поднял голову.
– Что это? Это наша старая волжская песня,

студенческая… Откуда вы ее знаете? Вы разве
с Волги сами?

– С  Волги.  Не  мешайте, –  строго  сказал  Бе-
лозеров.

О, Волга-мать, река моя родная!
Течешь ты в Каспий, горюшка не зная,
А за волной, волной твоей свободной,
Несется стон, великий стон народный…
Речные  просторы  чувствовались  в  голосе,

и  молодая  печаль,  и  молодая,  жаркая  нена-
висть, какою горят только сердца, сжечь себя
готовые  в  жертвенном  подвиге.  Иван  Ильич
жадно  слушал  с  полуоткрытым,  как  у  ребен-
ка, ртом.

Ты все несешь, плоты и пароходы.
Что ж не несешь сынам своим свободы?
Тебе простор, тебе гулять приволье,
А нам нужда, и труд, и подневолье…
Иван  Ильич  рыдал.  Долго  рыдал.  Потом

поднял смоченное слезами лицо и ударил ку-



лаком по столу.
– Да!  И  все-таки…  Все-таки, –  верю  в  рус-

ский  народ!  Верю!  Вынес  он  самодержавие, –
вынесет  и  большевизм!  И  будет  прежний  ве-
ликий  наш,  великодушный  народ,  учитель
наш  в  добре  и  правде!  В  вечной  народной
правде!..

Покачиваясь  и  поддерживая  друг  друга,
шли они с Забродой по шоссе.  Красный полу-
месяц уходил за горы. С севера дул холодный
ветер.  Иван  Ильич,  с  развевающимися  воло-
сами, – шапку он забыл у Белозерова, – грезил
кому-то  кулаком  навстречу  ветру  и  кричал
громовым  голосом,  звучавшим  на  весь  посе-
лок:

– Палачи русского народа!!
Вошедши  в  кухню,  он  натолкнулся  в  тем-

ноте на составленные стулья, –  кто-то на них
спал. Голос Кати сказал:

– Папа, это я.
– Чего ты тут улеглась?
– Леонид у нас.
– Леонид? Что ему тут нужно, подлецу?
– Тише,  он  в  моей  комнате  спит.  Приехал,

говорит, проведать, отдохнуть.



– Знаю  я,  зачем  он  приехал…  Приятный
сюрприз!

Ворча, он ушел к себе в спальню.
 

Проснулся Иван Ильич поздно. Долго каш-
лял,  отхаркивался,  кряхтел.  Голову  кружило,
под сердцем шевелилась тошнотная муть. Ве-
сеннее солнце светило в щели ставень. В кух-
не  звякали  чайные  ложечки,  слышался  весе-
лый  смех  Кати,  голос  Леонида.  Иван  Ильич
умылся. Угрюмо вошел в кухню, угрюмо отве-
тил  на  приветствие  Леонида,  не  подавая  ру-
ки.

Катя оживленно болтала, наливала Леони-
ду чай, подкладывала брынзы.

– Ешь!  Как  ты  похудел!  И  даже  сединки  в
волосах. Это в двадцать восемь лет!

Иван  Ильич, –  мрачный,  с  измятой  боро-
дой, – пил чай в молчал.

Катя  взяла  с  холодной  плиты  миску  с  яч-
менным месивом.

– Подожди минутку,  сейчас поросенку дам
поесть, приду.

И ушла. Иван Ильич хмуро спросил:
– Ты из Совдепии?



– Да.
– Зачем приехал?
– Вас проведать. Отдохнуть. Устал.
Иван  Ильич  приглядывался  к  нему:  по-

прежнему  в  темных  волосах –  ярко-седой
клок  над  левым  виском;  добродушные  глаза,
добродушный  голос,  но  губы  решительные  и
недобрые.

Воротилась  Катя.  Она  очистила  кухонный
стол,  выложила  из  кошелки  семь  цыплят  и
стала их кормить рубленым яйцом.

– Вчера вылупились. Посмотри, какие.
– Прелесть!
– Правда, как будто пушистые желтые яич-

ки на ножках? И такие серьезные, серьезные!
Леонид взял цыпленка, закрыл его ладоня-

ми и стал нежно на него дышать.
– Ты знаешь, я решила в этом году завести

полсотни  кур.  Будем  жить  куриным  хозяй-
ством. Противно смотреть на дачников, – сто-
нут, ноют, распродают последние простыни, а
сидят сложа руки.  Будем иметь по нескольку
десятков  яиц  в  день.  Сами  будем  есть,  на  мо-
локо менять, продавать в городе. Смотри: сей-
час десяток яиц стоит 8 – 10 рублей…



Ивану Ильичу было досадно, что Катя с та-
ким  увлечением  посвящает  в  свои  хозяй-
ственные  мечты  этого  чужого  ей  по  духу  че-
ловека.  Он  видел,  с  какою  открытою  усмеш-
кою слушает Леонид, – с добродушною усмеш-
кою взрослого над пустяковою болтовнею ре-
бенка.  А Катя ничего не замечала и с  увлече-
нием  продолжала  говорить.  Иван  Ильич
ушел к себе и лег на кровать.

– Еще  я  кабанчика  откармливаю,  осенью
зарежем, – на всю зиму колбасы будут, ветчи-
на,  сало.  А  какие  умные  свиньи!  Вот  я  нико-
гда раньше не думала.  Одно из самых умных
животных… Хочешь, я тебе свое хозяйство по-
кажу?

Леонид вскочил на ноги.
– Покажи.
Лицо  его  сморщилось  от  неожиданной  бо-

ли, но он поспешил разгладить морщины.
– И хозяйство твое, и вообще всю вашу дач-

ку. Ведь я ее еще не видел.
Они  вышли  в  сад.  Леонид  слегка  прихра-

мывал. Солнце сверкало и грело. Сад был про-
сторен,  гол,  но  травка  уже  зеленела.  На  мин-
дальных  деревьях  розовели  набухшие  буто-



ны.  Сквозь  ветки  темнело  море,  огромное  и
синее.

Катя  выпустила  из  чулана  под  лестницей
поросенка. Он очумело выскочил, радостным
карьером  сделал  несколько  кругов,  потом
сразу  остановился  и,  похрюкивая,  стал  щи-
пать молодую травку.

– Смотри,  какой  жирный  и  большой!  И
знаешь,  что  я  заметила?  Что  свиньи –  очень
чистоплотные  животные.  В  грязь  они  лезут
потому  же,  почему  мы  умываемся.  Грязь  за-
сохнет  и  задушит  на  ней  всех  вшей,  блох.  А
потом  отскребет  грязь  об  угол  или  ствол, –  и
чистенькая,  как  вымытая.  И  только  нежная
розовая  кожа  просвечивает  сквозь  щетину…
Как все интересно, куда ни посмотришь!

Леонид жадно глядел на море.
– Хорошо у вас тут!
И  вдруг  он  засмеялся  неожиданно  про-

рвавшимся, внутренним смехом.
– Странно! Какое у вас здесь тихое, мирное

житие!  А  жизнь  клокочет,  как  в  вулкане…
Пойдем, покажи дачку.

Он брезгливо оглядел поросенка и, прихра-
мывая, пошел к террасе.



– Отчего ты хромаешь?
– Так…  Телега  опрокинулась,  когда  сюда

ехал. Ушиб ногу. Пустяки.
Но  Катя  женским  своим  взглядом  замети-

ла  неумело  наложенную  заплату  на  левом
бедре и замытую кровь у ее краев.

– А  это  что?  Вот  ты  зачем  у  меня  вчера
иголку брал… Ленька, что-то тут…

Она с любовью и с просьбой заглянула ему
в глаза. Леонид сердито нахмурился.

– Вот  пристала!  Оставь  ты  меня,  пожалуй-
ста! Нежности эти бабьи…

Катя вздрогнула. Вдруг она вспомнила рас-
сказ  Дмитрия,  как  он  стрелял  по  двоим,  убе-
гавшим  от  контрразведки,  и  как  ранил  одно-
го в ногу.

Дача,  кроме  маленькой  комнаты  и  кухни
с каморкой, где Сартановы жили зимою, име-
ла еще три больших летних комнаты.

– Славная  дачка! –  В  углах  губ  Леонида  за-
дрожала дразнящая улыбка. – Когда мы будем
здесь,  мы ее  реквизируем под клуб коммуни-
стической молодежи.

– А вы скоро будете здесь?
– Недельки через две, не позже.



Катя жадно спросила:
– Встречал ты за это время Веру?
– Встречал много раз. Она в Петрограде ра-

ботает,  в  женотделе.  Чудесная  работница. –
Он насмешливо улыбнулся. – А дядя к ней по-
прежнему?

Катя грустно ответила:
– По-прежнему. Говорит, что Вера для него

умерла. Мы при нем никогда не говорим про
нее,  сейчас  же  у  него  делается  такое  беспо-
щадное  лицо… Расскажи подробно, –  что  она,
как?

После  обеда  Катя  стала  гладить  белье,  а
Леонид ушел в горы.

Воротился  он  в  сумерки,  с  большим  буке-
том  подснежников,  и  установил  его  в  стек-
лянной  банке  посреди  кухонного  стола.  Сели
пить  чай.  Иван  Ильич  по-прежнему  недобро-
желательно поглядывал на Леонида. Он спро-
сил:

– Ну, что? Как дела у вас? По-старому, – аре-
стовываете, расстреливаете?

Леонид сдержанно улыбнулся.
– Кого  нужно,  арестовываем  и  расстрели-

ваем.



– А многих нужно?
– Многих.  Контрреволюция  так  и  шипит,

так и высматривает, куда бы ужалить.
– Да,  многих,  многих!  Всех,  кто  не  больше-

вик. Значит, почти весь русский народ. Много
еще работы предстоит.

– Трудового  народа  мы  не  трогаем,  его  мы
убеждаем,  и  знаем,  что  он  постепенно  весь
перейдет к нам. А буржуазия, – да, с нею цере-
мониться  мы  не  станем,  она  с  нами  никогда
не  пойдет,  и  разговаривать  мы  с  нею  не  бу-
дем, а будем уничтожать.

– Уничтожать? Я что-то не пойму. Как же, –
физически уничтожать?

– Да  хоть  бы  и  физически.  Не  ликвидиру-
ешь  их, –  уйдут  к  Колчаку,  к  Деникину  и  бу-
дут сражаться против нас.

Катя ахнула.
– Леонид, что ты говоришь? Для марксизма

важно  уничтожение  тех  условий,  при  кото-
рых возможна буржуазия, а не физическое ее
уничтожение… Какая гадость!

Леонид  пренебрежительно  взглянул  на
нее.

– Э, милая моя! С чистенькими ручками ре-



волюции  делать  нельзя.  Марксизм,  это
прежде  всего –  диалектика,  для  каждого  мо-
мента  он  вырабатывает  свои  методы  дей-
ствия.

– Но  погоди, –  сказал  Иван  Ильич. –  Ведь
вы  сами  при  Керенском  боролись  против
смертной казни, вы Церетели называли пала-
чом.  И  я  помню,  я  сам  читал  в  газетах  твою
речь в Могилеве: ты от лица пролетариата за-
являл солдатам,  что совесть пролетариата не
мирится  и  никогда  не  примирится  со  смерт-
ною  казнью.  Единственный  раз,  когда  я  тебе
готов был рукоплескать. И что же теперь?

Леонид изумленно пожал плечами.
– Удивительно!  Мы  уж  совсем  на  разных

языках  говорим…  Ну,  да!  Тогда  речь  шла  о
казни  солдат,  мужественно  отказывавшихся
участвовать  в  преступной  империалистиче-
ской  бойне.  А  теперь  речь  о  предателях,  вон-
зающих нож в спину революции.

– Но  ведь  ты  говорил –  пролетариат  нико-
гда  не  примирится  со  смертною  казнью,  в
принципе!

– Полноте,  дядя!  Может,  и  говорил.  Что  ж
из  того!  Тогда  это  был  выгодный  агитацион-



ный прием.
Катя  гадливо  вздрогнула.  Иван  Ильич

схватился  за  грудь,  прижал  руки  к  сердцу  и,
закусив губу, шатающимся шагом заходил по
кухне.

– Предали  революцию! –  с  тоской  восклик-
нул  он. –  Предали  безнадежно  и  безвозврат-
но!

Леонид насмешливо блеснул глазами.
– Да  неужели  вы,  дядя,  не  понимаете,  что

революция – не миндальный пряник, что она
всегда делается так? Неужели вы никогда ни-
чего не читали про великую французскую ре-
волюцию, не слыхали про ее великанов, – Ма-
рата, Робеспьера, Сен-Жюста или хотя бы про
вашего  мелкобуржуазного  Дантона?  Они  то-
же не миндальные пряники пекли, а про них
вы  не  говорите,  что  они  предали  револю-
цию… Ну,  хорошо,  мы предали.  А вы,  верные
ее  знаменосцы, –  вы-то  где  же?  Нас  много,  за
нами стихия, а вы, – сколько вас?

– Вас много, потому что хамов много.
– Допустим.  А  вы,  чистенькие,  безупреч-

ные, –  что  вы  делаете  в  это  великое  время?
Вы, – я не знаю, может быть, вы за доброволь-



цев?
– Нет, брат, избавь от этой чести!
– А тогда что же? Кто с вами? И что вы хо-

тите  делать?  Сложить  руки  на  груди,  взды-
хать  о  погибшей  революции  и  негодовать?
Разводить  курочек  и  поросяточек?  Кто  в  та-
кие  эпохи  не  находит  себе  дела,  тех  история
выбрасывает  на  задний  двор.  "Хамы"  делают
революцию,  льют  потоками  чужую  кровь, –
да! Но еще больше льют свою собственную. А
благородные интеллигенты, "истинные" рево-
люционеры, только смотрят и негодуют!..

Иван  Ильич  ходил  и  молчал.  Потом  вдруг
круто  остановился  перед  Леонидом  и  спро-
сил:

– Скажи,  пожалуйста,  для  чего  ты  сюда
приехал?

– Я уже вам говорил: отдохнуть.
– Зачем же тебе было ехать для этого сюда,

пробираться  через  фронт,  подвергаться  опас-
ностям?  Ведь  для  "усталых  советских  работ-
ников"  отдых  у  вас  создается  просто:  выгони
буржуя  из  его  особняка,  помещика  из  усадь-
бы –  и  отдыхай себе  вволю от  казней,  от  сыс-
ков,  от  пыток,  от  карательных  экспедиций, –



набирайся  сил  на  новые  революционные  по-
двиги!

Леонид, улыбаясь про себя, молча отхлебы-
вал  из  кружки  чай.  Иван  Ильич  тяжелым
взглядом смотрел на него.

– А скажи, пожалуйста: если бы кто-нибудь
приехал и остановился у тебя, кто, – ты верно
знаешь, – всею душою против большевиков, и
кто,  ты  подозреваешь,  приехал  работать  про-
тив них, – что бы ты сделал?

Леонид взглянул вызывающе смеющимися
глазами.

– Странный вопрос. Конечно, дал бы знать
в чрезвычайку.  Она бы мигом с  ним раздела-
лась.

– Донес бы, значит?
– И глазом бы не моргнул.
Иван  Ильич  тяжело  дышал  и  смотрел  на

него.  Лицо  его  краснело,  в  душе  поднимался
вихрь. Стараясь овладеть собою, он медленно
и спокойно сказал:

– Вот  что,  голубчик!  Я  не  доносчик,  и  в
жизнь свою никогда доносчиком не был. И на
тебя не донесу. Но… уходи, милый мой, от нас
сейчас же.



Катя  порывисто  двинулась,  но  ничего  не
сказала.  Леонид,  не  допив  стакана,  с  неопре-
деленною улыбкою встал и медленно вышел.
Слышно  было,  как  он  в  Катиной  каморке  за-
жег  спичкою  коптилку,  как  укладывал  свои
вещи. Все молчали.

Анна Ивановна нерешительно сказала:
– До утра бы оставить его,  пусть переночу-

ет. Куда он пойдет, на ночь глядя?
– Нет!! –  бешено  крикнул  Иван  Ильич.  Ли-

цо  его  стало  темным,  как  чугун. –  Сейчас  же
вон!  Доносчик,  палач, –  не позволю поганить
нашего  дома!  Иначе  сам  уйду!  Так  вы  все  и
знайте!

Он зашагал по кухне и вдруг качнулся, как
сильно  пьяный.  Анна  Ивановна  побледнела,
Катя  вскочила  и  подбежала  к  нему.  Он  от-
странил ее рукою.

– Не-ет!..  Нужна,  господа,  хоть  какая-ни-
будь  брезгливость!  Вы  самого  Иуду  готовы  в
постельку уложить и укрыть тепленьким оде-
яльцем!.. Не-ет!..

Вошел Леонид с котомкою за плечами.
– Палку свою я, кажется, здесь оставил.
Он  взял  в  углу  палку.  Глаза  его  смотрели



кротко,  в  них  было  то  хорошее,  покорное  и
грустное, что Катя знала в нем в часы пресле-
дований и несчастий в былые времена. У ней
сжалось сердце.

– Куда ты пойдешь?
– Наших тут везде много,  приют найду где

угодно. До свидания! – мягко сказал он.
– Погоди, Леня!
Катя  быстро  отрезала  половину  большого

хлеба и подала ему.
– Э, дурочка, на что мне! Ведь у самих муки

мало.
– Ну, ну, бери!
Он взял и вышел. Все молчали.

 
Муж и жена, с очумелыми глазами, полны-

ми отчаяния и усталости. С утренней зари до
поздней  ночи  оба  беспомощно  трепались  в
колесе домашнего хозяйства, неумелые и рас-
терянные.  Пилили  вдвоем  дрова  тупою  пи-
лою с  обломанными зубьями и злобно ссори-
лись.  Он  колол  поленья  зазубренным  топо-
ром,  то  и  дело  соскакивавшим  с  топорища.
Она  доила  корову,  которой  смертельно  боя-
лась.



Корова брыкалась,  ей связывали ноги.  Же-
на  опасливо  доила,  каждую  минуту  готовая
отскочить, а муж стоял перед мордою коровы,
косился на рога, грозил толстой палкой и сви-
репо  все  время  кричал.  И  были  у  коровы  та-
кие же ошалелые глаза, как у хозяев.

Ложились  поздно  ночью, –  никак  не  успе-
вали управиться раньше, а к пяти утра нужно
было  вставать  доить  корову.  Хоть  бы  раз  вы-
спаться  всласть, –  это  было  их  высшим  бла-
женством,  о  котором  не  смели  и  мечтать.  И
результатом  чудовищной  работы,  выматы-
вавшей  все  силы,  было,  что  этот  день,  слава
богу, кое-как сыты.

Катя  помнила  их  два  года  назад.  Счастли-
вая,  милая  семья  на  уютной  своей  дачке,  с
детками, нарядными и воспитанными. Он то-
гда  служил  акцизным  ревизором  в  Курске.  У
нее –  пушистые,  золотые  волосы  вокруг  весе-
лого личика. Теперь – лицо старухи, на голове
слежавшаяся собачья шерсть, движения вуль-
гарные.  Распущенные  грязные  ребята  с  мок-
рыми носами, копоть и сор в комнатах,  неуб-
ранные  постели,  невынесенная  ночная  посу-
да. И бешеные, злобные ссоры весь день.



– Катерина  Ивановна,  вы  гладите  свое  бе-
лье?

– Конечно.
Она с торжеством посмотрела на мужа.
– Что?
– "Что"!  Совершенно  бессмысленная  трата

сил.  Нелепое щегольство,  когда и без того по-
гибаем от работы.

– "Щегольство"!  Катерина  Ивановна,  по-
смотрите  на  меня, –  правда,  какая  щеголиха?
Ха-ха-ха!.. И то хуже кухарки всякой.
 

– Здравствуйте! Как живете?
– Плохо,  конечно.  Вещи  распродаю, –  этим

питаюсь. А вы?
– Все вещи распродал. Ворую.
– Распродам – тоже останется воровать.

 
По-крымски  медленно  надвигалась  весна.

Высокое  солнце  лило  на  землю  нетерпели-
вый  жар,  но  остывшее  море  перехватывало
его  и  пускало  в  воздух  острый  холодок.
Неспешно набухали почки акаций и тополей.
Миндальные деревья, как повенчанные неве-
сты,  медленно  сбрасывали  свой  воздушно-бе-



лый  наряд  и  одевались  в  плотные  зеленые
платья.  Скворцы  черными  четками  усажива-
лись  к  вечеру  на  холодеющие  телеграфные
проволоки, упоенно блеяли козлятами, квака-
ли  лягушками,  свистели,  как  чабаны.  Без  се-
верной тревоги и томления шла весна.

А в людях тревога. "Идут? Не идут?" Никто
ничего не знал. Но чувствовалось, – что-то на-
двигается,  что-то  ломается  и  трещит…  Свире-
пее  и  безудержнее  становились  реквизиции,
разнузданнее войска. На дорогах казаки отни-
мали у мужиков муку и вино, забирали хоро-
ших  лошадей  и  оставляли  взамен  своих,  за-
гнанных  и  охромевших.  В  городе  офицеры
сводно-гвардейского полка ворвались в тюрь-
му, вывели тридцать бандитов и большевист-
ских  комиссаров  и  расстреляли  их  на  берегу
моря. Богатые люди выезжали на пароходах в
Новороссийск, Батум, Константинополь.

Смелее  становился  народный  говор  и  ро-
пот.  Дерзче  грабежи  в  экономиях  и  дачных
поселках. Чаще поджоги. Безбоязненнее укло-
нения  от  мобилизации.  В  потребиловке  Ага-
пов  и  Белозеров,  осторожно  оглядываясь,  го-
ворили,  что  добровольцы,  собственно,  обма-



нули  народ,  и  что  истинно  народную  власть
могут дать только большевики.

Привезли,  наконец,  муку  в  потребиловку.
Сартановы уж неделю сидели без хлеба и ели
разваренные кукурузные зерна. Катя пришла
получить муку.

В  прохладной  лавке  с  пустыми  полками
народу  было много.  Сидели,  крутили папиро-
сы, пыхали зажигалками. Желтели защитные
куртки  парней  призывного  возраста,  воро-
тившихся  из  гор.  Болгарин  Иван  Клинчев,
приехавший из города, рассказал, что на база-
ре  цена на  муку  сильно упала:  буржуи бегут,
везут на пароходы все свои запасы, а дрягили,
вместо  того,  чтобы  грузить,  волокут  муку  на
базар.

Штукатур Тимофей Глухарь злобно сказал:
– Ишь,  сволочь  какая!  Народ  с  голоду  дох-

нет, а они муку увозят!
Толстая  болгарка  с  черными,  как  сажа,

бровями спросила продавщицу Маню:
– Сколько катушка стоит?
– Сорок рублей.
– Господи, что же это!
Глухарь отозвался:



– Дай,  большевики  придут, –  сорок  копеек
будет стоить.  Они все  это спекулянтство уни-
чтожут.

Катя,  со  всегдашнею своею привычкою го-
ворить,  что  в  душе,  удивленно  поглядела  на
него.

– Тимофей! Как же вы совсем еще недавно
говорили, что вы против большевиков?

– А  вам  желается,  чтоб  у  нас  кадеты  оста-
лись? Хе-хе! Не-ет! Довольно! Поездили на на-
ших шеях!

– Я вам не говорила, что мне желательно.
– Еще бы теперь говорить! Вы теперь зата-

илися. Чуете, что дело ваше плохо.
Осторожные  болгары  с  молчаливою

усмешкой поглядывали на Катю. Русские зло-
радно стали глумиться  над  добровольцами и
ругать  их.  Веселый  парень  в  солдатской  ру-
башке без пояса запел:

Пароходик идет, вода кольцами,
Будем рыбу кормить добровольцами!
Катя стала с  чеком в очередь.  Толстая бол-

гарка подошла и стала перед нею.
– Послушайте.  Марина,  не  видите, –  оче-

редь? Что же вы вперед заходите?



– Мне некогда.
– И мне тоже некогда.
– Подождете.  Что  вам  делать?  Мы  работа-

ем, а вы на берегу голые лежите.
Кругом  засмеялись.  Подвыпивший  столяр

Капралов вдруг грозно спросил болгарку:
– А  кому  какая  польза,  что  ты  работаешь?

Кабы  вы  на  общественную  пользу  работали,
то было бы дело. А вы зерно в ямы зарываете,
подушки  набиваете  керенками, –  "работаем"!
Сколько подушек набила? А приду к тебе, му-
чицы попрошу для ребят, скажешь: нету!

Он властно отстранил болгарку и обратил-
ся к Кате:

– Становитесь, барышня, в свою очередь. А
твое вот где место. Ее отец хороший человек.

Болгары  щурились  и  молча  смотрели  в
стороны.  Толстая  болгарка  не  так  уж  уверен-
но возразила:

– А мы нешто плохие?
– Вы не хорошие и не плохие. Он за народ-

ное  дело  в  тюрьме  сидел,  бедных  даром  ле-
чит,  а  к  вашему  порогу  подойдет  бедный, –
"доченька, погляди, там под крыльцом короч-
ка горелая валялась, собака ее не хочет есть, –



подай  убогому  человеку!"  Ваше  название –
"файдасыз"[Великолепное  татарское  слово,
значит  оно:  "человек,  полезный  только  для
самого  себя".  Так  в  Крыму  татары  называют
болгар. (Прим. В.Вересаева.)]!.. Дай, большеви-
ки  придут, –  они  вам  ваши  подушки  порас-
трясут!

Катя  получила  полтора  пуда  муки  и  воло-
ком вытащила мешок наружу.

По шоссе в порожних телегах ехали мужи-
ки. Катя подбежала и стала просить подвезти
ее  с  мешком  за  плату  к  поселку,  за  версту.
Первый мужик оглядел ее, ничего не ответил
и  проехал  мимо.  Второй  засмеялся,  сказал:
"двести рублей!" (В то время сто рублей брали
до города, за двадцать верст.)

Из  потребиловки  мужик,  с  рыжеватой  бо-
родой  и  красными,  обтянутыми  скулами,  вы-
нес свои покупки и стал укладывать в телегу.
Катя быстро спросила:

– Вы по шоссе поедете, мимо поселка?
Мужик, не оглядываясь, пробурчал:
– Нечего мне с тобой. Проходи!
Деревенские,  сидевшие на скамеечке у по-

требиловки,  засмеялись.  Парень  Левченко,  с



одутловатым, в прыщах, лицом, в солдатской
шинели, сказал:

– Тащи-ка на своем хребте. Ноне на это чу-
жих хребтов не полагается.

Катя вспыхнула.
– Знаете, что? Когда на почте неграмотный

человек  просит  меня  написать  ему  адрес  на
письме, –  я  не  смеюсь  над  ним,  потому  что
знаю: он не умеет писать,  а  я  умею. А мешок
поднять у меня нет силы. Не хотите помочь –
ваше  дело.  Но  как  же  вам  не  стыдно  смеять-
ся?

Сидевшие на скамейке молчали. Левченко
улыбался  нехорошею  улыбкою.  Мужик  в  те-
леге удивленно взглянул на Катю и вдруг ска-
зал:

– Садитесь.
И сам положил ее мешок в телегу.
Они  затряслись  по  шоссе.  Катя  усажива-

лась на своем мешке и радостно говорила:
– Ну,  вот,  видите:  все-таки,  все-таки  люди

добрее  и  лучше,  чем кажутся!  Ведь вот  стало
же вам совестно! Но скажите, – почему все те-
перь стали такие жестокие?

Мужик  улыбнулся  хорошею  мужицкою



улыбкою.
– Верно. Осатанел народ.
– Но почему же?
Он  подумал,  но  не  нашел  ответа.  Пошеве-

лил плечами и стегнул кнутом лошадь.
Легкий ветерок дул с залитых солнцем гор,

пахло  фиалками.  Мужик  разговорился.  Он
был  из  соседней  степной  деревни.  Рассказал
он, как после ограбления экономии Бреверна
к ним в деревню поставили постоем казаков.

– Корми их, пои. Всё берут, на что ни взгля-
нут –  полушубок,  валенки.  Сколько  кабанчи-
ков порезали, гусей, курей, что вина выпили.
Девок за груди хватают, и не моги им ничего
сказать, – сейчас за шашку. А мы чем винова-
ты? "К вам, – говорят, – след от колес ведет из
экономии". Может, и из наших кто. Мало ли с
войны  солдат  воротилось.  Да  ведь  он  оказы-
ваться  не  станет;  если  что  своровал,  схоро-
нит. А к ответу всех поставили. Нашего брата,
как хочешь, обижай. У зятя моего в Бараколе
кадеты стали лошадь отымать, он не дает. "Я,
говорит, через нее хлеб кушаю". – "Ну, вот по-
кушай!" И из ливарвера ему в лоб. Бросили в
канаву  и  уехали.  Старики  в  город  пошли  жа-



ловаться,  все  расписали,  как  было.  Те  опять
приехали:  "Вы,  говорят,  жаловались?" –  "Мы".
Отхлестали нагайками и – ходу!

Катя  в  беспомощном  негодовании  огляды-
вала сверкавшие солнцем дали.

– Да это и большевики не хуже!
– Кто  их  знает.  Нам  все  одно.  Царь  ли,  Ле-

нин ли, – только бы порядок был и спокой. Со-
всем житья не стало.

Мужик  слегка  подхлестывал  кнутом  ло-
шадь. Несло от него чем-то светлым, тихим и
крепким,  что  всегда  чуялось  Кате  в  мужиках
сквозь их жадность, жестокость и грубость.

Подъехали  к  калитке  дачи.  Мужик  внес
мешок и отказался взять деньги.

Керосиновая  лампочка  тускло  освещала
пыльные  выступы  камней  в  подвале.  Отду-
шины были завешаны дерюгами.  Ася  месила
лопатою известку, Агапов, в фартуке, клал по-
перечную  стенку,  Майя  подавала  камни.  Из-
за  стенки  выглядывали  ящики,  мешки  с  му-
кою, бочонки.

Говорили шепотом.
– А  золото  я  вот  в  эту  щель  вмазываю.  За-

помните,  девочки!  Вот,  зеленый камушек,  на



высоте моего роста.
Вывели  стенку  под  самый  свод.  Завалили

ее  старыми  ящиками,  пустыми  бочками.  За-
трусили  пол  сором.  Выходили  из  подвала  по-
одиночке, зорко вглядываясь в глухую темно-
ту ночи.
 

У профессора пили чай. Он сегодня ездил в
город  читать  свои  лекции  в  народном  уни-
верситете,  и  Катя  забежала  узнать  новости.
Профессор  был  заметно  взволнован.  Наталья
Сергеевна  сидела  за  самоваром  бледная,  с  за-
стывшим от горя лицом.

– Добровольцы  по  всем  дорогам  уходят  в
Феодосию,  а  оттуда  в  Керчь.  В  городе  полная
анархия.  Офицеры все забирают в магазинах,
не  платя,  солдаты  врываются  в  квартиры  и
грабят. Говорят, собираются устроить резню в
тюрьмах. Рабочие уже выбрали тайный рево-
люционный  комитет,  чтобы  взять  власть  в
свои руки.

Наталья Сергеевна сказала:
– У  нас  сейчас  стирает  девушка  с  деревни,

рассказывала:  в  Насыпкое  заночевали  два
офицера, – их ночью убили, раздели догола, и



трупы увезли куда-то.
С  террасы  вбежала  девушка-прачка,  хлоп-

нула  зазвеневшею стеклянною дверью,  крик-
нула на бегу:  "Кадеты идут!" и в ужасе пробе-
жала в кухню.

Вышли  на  террасу.  С  горы  по  дороге  спус-
кался  высокий  молодой  офицер  с  лентою  па-
тронов через плечо, в очень высоких сапогах
со  шпорами…  В  руке  у  него  была  винтовка,
из-за  пояса  торчали  две  деревянные  ручки
ручных  гранат.  На  горе,  на  оранжевом  фоне
заходившего  солнца,  чернела  казенная  дву-
колка и еще две фигуры с винтовками.

– Скажите,  здесь  живет  профессор  Дмит-
ревский?

– Это я.
– Вам письмо от вашего сына.
– Очень вам благодарен,  поручик… Не зай-

дете ли выпить стакан чаю?
– Благодарю вас, меня товарищи ждут.
– Так ведите и их.
Офицер конфузливо улыбнулся.
– Ну, спасибо. Сейчас приведу.
Двуколка,  нагруженная  большим  бочон-

ком,  спустилась  с  горы.  Высокий  взошел  на



террасу  еще  с  двумя  офицерами.  Их  усадили
пить  чай.  Профессор  и  Наталья  Сергеевна
жадно стали читать письмо.

– Вам  записочка  от  Мити, –  сказал  профес-
сор Кате.

Записка  была  написана  наскоро,  взволно-
ванным  почерком.  Митя  писал,  что  их  полк
экстренно  двинули  к  Керчи,  что  навряд  ли
скоро  придется  увидеться.  "Катя,  милая  моя
девушка!  Навряд  ли  и  вообще  уж  когда-ни-
будь увидимся. Прощай, не поминай лихом!"

Профессор спросил офицеров:
– Как положение?
Офицер  в  гусарской  фуражке,  с  рыжими,

подстриженными снизу усами, ответил:
– Обычное  маневрирование.  Из  стратеги-

ческих соображений войска передвигаются к
Керчи.

Высокий  усмехнулся,  поколебался  и  вдруг
махнул рукою.

– Какие  там  стратегические  соображения!
Просто  гонят  нас  большевики.  Да  и  гнать-то,
в  сущности,  некого.  Армии  больше  не  суще-
ствует,  расползлась  по  швам  и  без  швов,  как
интендантские  сапоги.  И  надеяться  больше



не  на  кого.  Союзники  от  нас  отступились,
французы отдали большевикам Одессу…

Гусар сумрачно покосился на него.
– Вы  не  профессиональный  военный,  по-

этому все вам и кажется так страшно. Во вся-
кой  войне  бывают  колебания  в  ту  и  другую
сторону. Вот соберемся с силами, подойдут по-
полнения –  и  погоним  красных,  как  стадо
овец,  вот  увидите.  Их  только  раз  разбить,  а
дальше  работа  будет  уж  только  нам,  кавале-
рии.

Третий,  очень  молодой  артиллерист-пра-
порщик, смуглый, с родинкою на щеке и с се-
рьезными глазами, сдержанно возразил:

– С  таким  командным  составом  никого  не
разобьем.

Высокий с негодованием воскликнул:
– Ох,  уж  этот  командный  состав!..  Совсем,

как  при  царе:  бездарность  на  бездарности,
штабы  кишат  франтами-бездельниками,  ко-
торые  и  носа  не  кажут  на  фронт.  Воровство
грандиозное,  наши солдаты сидят  в  окопах в
рваных шинелишках, в худых сапогах, а в ты-
лу  идет  распродажа обмундирования,  все  му-
жики в деревнях ходят в английских френчах



и  американских  башмаках.  В  ресторанах
шампанское  потоками,  миллионы  летят,  как
рубли…  А  мы  что  делали  на  фронте?  Вместо
того,  чтобы  защищать  перешеек –  ведь  сами
говорят:  Фермопилы –  бросили нас  далеко  на
север,  три  тысячи  против  пятнадцати  тысяч
красных,  для  того,  видите  ли,  чтобы  соеди-
ниться у Дебальцева с Деникиным. Ну, конеч-
но, разбили нас и отбросили… А теперь транс-
порт  наших  крымцев  пришел  к  Деникину, –
он  их  не  принял:  вы,  говорит,  убежали  от
большевиков, вы мне не нужны.

Профессор встал.
– Извините,  вы  мне  позволите  написать

письмецо сыну?
Он ушел с женою. Катя, без кажущейся свя-

зи с разговором, сказала:
– На  днях  я  ехала  с  одним  мужиком  из  со-

седней  деревни,  он  мне  рассказывал:  добро-
вольцы  отобрали  у  его  зятя  лошадь,  послед-
нюю, а когда он стал противиться, его застре-
лили.

Гусар враждебно смотрел на нее.
– Да ведь это все сказки! Как вы им верите!
Высокий устало отозвался:



– Нет, так бывает.
– Да ведь это же хуже большевиков!
– Мы  хуже  и  есть.  Недавно  перестреляли

из  пулеметов  сто  двадцать  красно-зеленых  в
каменоломнях.  Они  сдались,  побросали  вин-
товки,  выкинули  белый  флаг.  А  мы  их  пуле-
метами.

– Сдавшихся!
– А они не так?
– Ну, и как на душе у вас?
Высокий усмехнулся.
– Ничего. Привыкли. Умом, конечно, пони-

маю, что нехорошо.
Замолчали. Катя сказала:
– Или вот еще, тот же мужик рассказывал.

У  нас  тут  недавно  ограбили  помещика  Бре-
верна,  к  ним  поставили  казаков,  и  они  огра-
били  мужиков.  Одежду  отбирали,  припасы,
вино.

Гусар тяжелым взглядом посмотрел на Ка-
тю. Она почувствовала,  что он уж ненавидит
ее всеми силами души.

– А как с ними иначе? Мы раздеты, голода-
ем, а они сыты, в тепле; продавать ничего не
хотят, набивают подушки керенками…



Катя весело всплеснула руками.
– Да  большевики  совсем  так  же  рассужда-

ют о буржуях! Вот потеха!
Гусар  прикусил  губу.  Прапорщик-артилле-

рист с родинкой тихо сказал:
– Если двадцатого числа не получим жало-

ванья, придется и нам жить разбоем.
Высокий усмехнулся.
– А  теперь  не  разбоем  живем?  Вон  бочку

вина везем, – заплатили мы за него?
Гусар заговорил взволнованно:
– Вы  говорите –  в  сдавшихся  стреляли.  С

немцами, с австрийцами мы были рыцари. А
против  большевиков  мне  совесть  моя  разре-
шает  все!  Меня  пьяные матросы били по  ще-
кам,  плевали в  лицо,  сорвали с  меня погоны,
Владимира с мечами. На моих глазах расстре-
ливали  моих  товарищей.  В  родовой  нашей
усадьбе  хозяевами  расхаживают  мужики,
рвут фамильные портреты, плюют на паркет,
барабанят на рояли бездарный свой интерна-
ционал. Жена моя нищенствует в уездном го-
родишке…  Расстреливать  буду,  жечь,  пы-
тать, –  все!  И  с  восторгом!  Развалили  армию,
отдали  Россию  жидам.  Без  рук,  без  ног  оста-



нусь, – поползу, зубами буду стрелять!
Высокий задумчиво курил папиросу.
– У  меня  такой  ненависти  к  большевикам

нету.  Но  я  человек  деятельный,  сидеть  в  та-
кое время, сложа руки, не мог. А выбор только
один: либо большевики, либо добровольцы. И
я  колебался.  Но  когда  в  Петрограде,  за  поку-
шение  на  Ленина,  расстреляли  пятьсот  ни  в
чем  не  повинных  заложников,  я  почувство-
вал, что с этими людьми идти не могу. И я по-
шел к тем, кто говорил, что за свободу и учре-
дительное собрание. Но у большинства оказа-
лось не так,  до  народа им нет никакого дела.
А народ ко всем нам враждебен, тому, что го-
ворим, не верит, и всех нас ненавидит. Выхо-
дить  можем  только  по  нескольку  человек
вместе,  вооруженными.  Вон  на  днях  где-то
тут поблизости, на греческих хуторах, нашли
голые  трупы  двух  офицеров…  Буржуазия  на
нас  молится,  но  ни кровью своею,  ни деньга-
ми поддержать не хочет.

Катя воскликнула:
– Зачем же вы тогда остаетесь?!
Гусар быстро поднял голову.
– То есть как это?



Высокий безнадежно махнул рукою.
– Нет,  уж  не  уйти.  Да  и  куда?  Буду  тянуть

до конца. А разобьют окончательно, – поеду в
Америку  ботинки  чистить.  Теперь  ко  всему
привык. –  Он  показал  свои  мозолистые  ру-
ки. –  У  меня  своего –  вот  только  эти  сапоги.
Имущество не громоздкое.

Мальчик-артиллерист с родинкою сказал:
– Что  окончательно  разобьют,  я  не  верю.

Пройдет  же  этот  угар,  народ  поймет,  что  Рос-
сия,  которую  он  же  с  такими  муками  созда-
вал,  не  пустой  звук.  Нужно  только  продер-
жаться, пока народ не отрезвеет.

– Мы  недавно  расстреляли  двух  офицеров,
которые собирались уйти, – сказал гусар.

Вошел профессор с письмом.
– А  вы,  Екатерина  Ивановна,  не  напишете

Мите?
– Нет.
Офицеры  стали  прощаться.  Профессор

предлагал  им  остаться  переночевать,  но  они
отказались.  Гусар  и  артиллерист  пошли
взнуздать  лошадь.  Высокий  задержался  на
террасе с Катею.

– Вы  знаете,  такой  ужас,  такой  кошмар! –



говорил  он. –  Как  мы  до  сих  пор  не  сошли  с
ума!

Катя  украдкою  быстро  оглянулась  и  вдруг
решительно спросила:

– Скажите, вы хороши с Дмитрием Никола-
евичем?

– Да.
– Тогда  вот  что.  Уговорите  его,  чтобы  он

ушел.  И уходите сами. Как можно все это вы-
носить за дело, в которое не веришь!

Офицер медленно покачал головой.
– Нет, ничего не стану говорить.
И, не прощаясь, пошел к двуколке.
Колеса загремели по каменистой дороге.  В

сухих  сумерках  из-за  мыса  поднимался  крас-
ный  месяц.  Профессор  взволнованно  шагал
по  террасе,  Наталья  Сергеевна  плакала.  Катя
горящими глазами глядела вдаль.

– Господи,  какие  у  этого  рыжего  глаза!  Ка-
кие  пустые  дырки! –  Она  нервно  повела  пле-
чами. – Ой, какие тяжелые глаза! Да, он и пы-
тать будет, и застрелит, если кто уйдет, – все!

Профессор растерянно усмехнулся.
– Положение!  Проваливаться  куда-то  в

преисподнюю за дело совершенно чужое!



– Я завтра отправлюсь к нему, уговорю его
уйти, – сказала Катя.

Профессор изумился.
– Что  вы  говорите!  На  фронт!  Да  кто  вас

пропустит? И как вы доберетесь туда?
Наталья Сергеевна радостно слушала.
– Проберусь.  Чего  захочу,  я  всегда  дости-

гаю. Нельзя, нельзя ему там оставаться!
 

Они  говорили  долго  и  горячо.  Губы  Дмит-
рия  не  улыбались  всегдашнею  его  тайною
улыбкою,  глубоко  в  глазах  была  просветлен-
ная  печаль  и  серьезность.  Катя  страстно  ста-
ралась  вложить  в  его  безвольную  душу  все
напряжение  своей  воли,  но  чувствовала, –
крепкая стенка огораживает его душу, и этой
стенки она не может пробить.

А  он  держал  в  руках  руку  Кати,  с  тихою
любовью смотрел на ее почерневшее от солн-
ца  лицо,  осунувшееся  от  трудной  дороги,  на
пыльные волосы…

– Катя, может быть, не хорошо прямо гово-
рить тебе все, что сейчас в душе…

– Нет, именно все скажи, именно все!
– Да,  я  все-таки  скажу…  Вот,  ты  мне  гово-



ришь:  уйди.  Скажем,  я  пошел  бы  на  эту  га-
дость, – бросить товарищей в беде. Ну, а даль-
ше?  Куда  уйти  с  тобою?  Ведь  красные  меня
либо расстреляют,  либо мобилизуют,  и я  дол-
жен буду пойти с ними. Или скрываться, пря-
таться?  Где?  До  каких  пор?  Папа  тоже  вот
неуверенно говорит: "уходи".  А когда спрошу:
"куда?" – он начинает бегать глазами… Ужас в
том,  что  выбора  нет  никакого.  Либо  с  теми,
либо  с  этими.  А  кто  в  промежутке…  Да  и  ты
сама.  Тебя  никто  не  будет  заставлять,  а  тебе
разве  легче?  Разве,  с  твоею  активною  нату-
рою,  ты  сможешь  удовлетвориться  тем,  что-
бы говорить обеим сторонам: "уходите!" – ухо-
дите, и больше ничего!

Катя  заломила  руки.  На  это  нечего  было
возразить. И туго натянутая воля, стремивша-
яся  бросить  в  жизнь  действенный  поступок,
оборвалась, как надрезанная тетива.

Они  сидели  на  скамеечке  под  распускаю-
щимися  тополями,  у  крыльца  белого  домика
немца-колониста. Над приазовскими степями
голубело  бодрое  утро,  частые  темно-синие
волны  быстро  бежали  из  морской  дали  к  бе-
регу.  По деревне синели дымки бивачных ко-



стров, и приятно пахло гарью.
Подошел солдат и сказал:
– Господин поручик!
– Да, да! Я сейчас!
Дмитрий быстро встал.
– Тебе, Митя, нужно идти. Прощай.
– Я тебя провожу до околицы. Мне все рав-

но в ту сторону идти.
За  низкими  сараями  артиллеристы  тороп-

ливо  устанавливали  орудия  с  длинными  хо-
ботами. Солдаты пробивали в глиняных огра-
дах бойницы. К деревне крупной рысью подъ-
езжал отряд  лохматых казаков,  лошади игра-
ли. И везде солнце сверкало, и была бодрящая
прохлада утра, и кипела взволнованная рабо-
та,  и  таинственно  бухали  в  туманной  дали
редкие  орудийные  выстрелы.  Скоро  тут  за-
крутится сверкающая смерть. Лица всех были
сосредоточенны, серьезны – и как прекрасны!

Дмитрий сказал:
– "Уйти".  Уйти  можно  только…  в  царство

теней. Когда уж слишком ясно почувствуешь,
что  и  здесь  ты  все  равно  только  безжизнен-
ная тень ненужной сейчас жизни…

Катя  жадно  глядела  кругом  и  вдруг  вос-



кликнула страстно:
– Если бы я могла остаться тут вместо тебя!
Дмитрий потихоньку пожал ее руку и уми-

ленно прошептал:
– Спасибо тебе.
Катя удивленно взглянула на него.

 
Катя сидела у фонтана под горой и закусы-

вала. Ноги горели от долгой ходьбы, полуден-
ное солнце жгло лицо. Дороги были необычно
пусты, нигде не встретила она ни одной теле-
ги.  Безлюдная тишина настороженно прислу-
шивалась,  тревожно  ждала  чего-то.  Даже  ве-
тер  не  решался  шевельнуться.  И  странно  бы-
ло,  что  все-таки  шмели  жужжат  в  зацветаю-
щих кустах дикой сливы и что по дороге без-
заботно бегают милые птички посорянки, по-
хожие на хохлатых жаворонков.

С  горы  спускалась  линейка.  Подъехала  к
фонтану. Высокий болгарин сошел, чтобы по-
поить  лошадей.  Катя  с  удивлением  и  радо-
стью  узнала  Афанасия  Ханова.  И  он  ее  тоже
узнал.

– Барышня, что это вы? Куда в такое время
собрались?



– Я домой иду. А вы из города?
Ханов  не  ответил.  Разнуздал  лошадей  пе-

ред корытом. Потом сказал:
– Не годится сейчас ходить по дорогам.  Са-

дитесь, подвезу.
– Ах, спасибо! Так устала!
Попоили  лошадей,  поехали  в  гору, –  по

плохой дороге с торчащими в колеях белыми
камнями.  Катю  давно  интересовал  Афанасий
Ханов.  Он был комиссаром уезда при первом
большевизме  в  Крыму,  его  ругали  дачники,
но  и  в  самых  ругательствах  чувствовался  от-
тенок  уважения.  И  у  него  были  прекрасные
черные глаза, внимательно прислушивающи-
еся к идущим в душу впечатлениям жизни.

У  Кати  был  свой  особенный  бессознатель-
ный  подход  к  людям.  Она  сама  по-детски  го-
ворила  всегда  то,  что  думает  и  чувствует,  и
к  душе  другого  человека  подходила  сразу,
вплотную,  без  всяких  условностей.  Это  удив-
ляло – и часто налаживало на откровенность.
Ханов незаметно разговорился по душе и стал
рассказывать о себе.

– Раньше  я,  понимаете,  торговал.  Стою  за
прилавком, деньги сами в руки плывут. Двух-



этажный  дом  себе  построил –  вон,  где  потре-
билка сейчас.  А в мыслях все думается:  не то
это! Скучно как-то сердцу. Прикрыл, понимае-
те,  дело,  опять  поворотился  в  мужики.  Труд-
нее  стало  жить,  а  в  душе  получилась  лег-
кость.  А  раньше,  бывало,  мужики  виноград
давят,  а  я  скупаю вино и продаю,  сам ничего
не работаю. "Дураки, –  думаю, –  как же не ви-
дите,  что  из  вас  кровь  сосут?"  У  меня  в  саду
абрикосы, груши, персики, а сквозь забор, по-
нимаете,  ребятишки  сапожника –  до  чего
жадно смотрят! И я тогда понял, что это – пра-
ва  неправильные,  что  все  это  нужно  ликви-
дировать.  Вон  Бреверн  в  коляске  ездит,  спит
до  двух  часов  дня,  а  у  него  тысячи  десятин
земли.  Как  это  можно  терпеть?  И  когда  мне
все  это  большевики  объяснили,  я  сразу  и  по-
нял.

– Афанасий!  Да  ведь  это  же  совсем  еще  не
большевизм. Это социализм, за это и мы. Ведь
вы  в  прошлом  году  сами  были  комиссаром,
вы  видели,  как  людей  грабили,  резали,  как
издевались над ними. Разве кто думал о спра-
ведливом  строе?  Каждый  тащил  себе.  Что  из
этого может выйти?



В  ясных  глазах  Ханова  мелькнула  расте-
рянность, как у человека, который с великим
трудом  утвердился  среди  болота  на  кочке  и
его вдруг хотят с нее столкнуть.

– Да нет, я, собственно… Я, пожалуй, сам не
большевик… Я понимаю, что рано все делать.
В  социализм,  понимаете,  идти –  нужно,  чтоб
руки  были  так. –  Он  вытянул  вперед  раскры-
тые  ладони,  как  бы  все  отдавая. –  А  у  нас –
так. –  Он  жадно  прижал  стиснутые  кулаки  к
груди.

Катя радостно засмеялась.
– Вот именно! А они этого кровью хотят до-

стигнуть  и  грязью.  Два  года  назад  солдаты
продавали  на  базаре  в  Феодосии  привезен-
ных  из  Трапезунда  турчанок, –  помните,  по
две  керенки  брали  за  женщину?  А  сегодня
они –  большевики,  насаждают  "справедли-
вый трудовой строй". И вы можете с ними ид-
ти!

Ханов с любопытством спросил:
– Ну, а с кем идти? С кадетами?
– Зачем  же  с  кадетами?  Нужно  свое  обра-

зовать,  соединиться  всем,  кто  вправду  за
справедливость и свободу.



– Ну, хорошо. А вы вот: ваш батюшка на ка-
торге был, вы в тюрьме сидели. Отчего же не
соединяетесь?

Катя измученно засмеялась.
– Вот и давайте соединяться… Господи, что

это?!
Через  низкие  ограды  садов,  пригнувшись,

скакали  всадники  в  папахах,  трещали  вы-
стрелы,  от  хуторов  бежали  женщины  и  дети.
Дорогу  пересек  черный,  крючконосый  чело-
век  с  безумным  лицом,  за  ним  промчались
два  чеченца  с  волчьими  глазами.  Один  на-
гнал его и ударил шашкой по чернокудрявой
голове,  человек  покатился  в  овраг.  Из  окон
убогих  греческих  хат  летел  скарб,  на  дворах
шныряли  гибкие  фигуры  горцев.  Они  увязы-
вали узлы, навьючивали на лошадей. От двух
хат на горе черными клубами валил дым.

И  еще  Катя  увидела:  старуха  с  растрепан-
ными  волосами,  пронзительно  крича,  цепля-
лась  за  чеченца,  а  он  тащил  на  руках  в  хату
прелестную  полуобнаженную  девочку.  В  воз-
духе  бились золотисто-смуглые руки,  и  выги-
балась девическая грудь.

– Господи! Да что же это!



Катя  хотела  соскочить  с  линейки  и  бро-
ситься  усовещивать  чеченца.  Ханов  крепко
охватил ее рукою и сильно ударил кнутом по
лошадям. Они понесли под гору.

По дороге поспешно шел старик татарин с
подстриженными  усами,  бледный  и  взволно-
ванный. Катя крикнула ему:

– Слушайте, вы не знаете, что это там, из-за
чего?

– Дикая езда приезжал. Греков порубал.
– За  что?  Садитесь  к  нам,  расскажите.  Ха-

нов, можно?
Они поехали. Татарин сообщил, что недав-

но в соседней русской деревне мужики убили
двух  заночевавших  офицеров,  а  трупы  под-
бросили на хутора к грекам… Из города посла-
ли чеченцев для экзекуции.

Вечером  Катя  одиноко  сидела  на  скамееч-
ке  у  пляжа  и  горящими  глазами  смотрела  в
вольную  даль  моря.  Крепкий  лед,  оковывав-
ший  ее  душу,  давал  странные,  пугавшие  ее
трещины.  Она  вспомнила,  как  ее  охватило
страстное  желание  остаться  там,  где  люди,
среди  бодрящей  прохлады  утра,  собирались
бороться  и  умирать.  И  она  спрашивала  себя:



если  бы  она  верила  в  их  дело, –  отступилась
ли  бы  она  от  него  из-за  тех  злодейств,  какие
сегодня видела?
 

Было  везде  тихо,  тихо.  Как  перед  грозою,
когда  листья  замрут,  и  даже  пыль  прижима-
ется  к  земле.  Дороги  были  пустынны,  шоссе
как  вымерло.  Стояла  страстная  неделя.  Дни
медленно  проплывали –  безветренные,  су-
мрачные и теплые. На северо-востоке все вре-
мя  слышались  в  тишине  глухие  буханья.  Од-
ни  говорили, –  большевики  обстреливают  го-
род,  другие, –  что  это  добровольцы  взрывают
за бухтою артиллерийские склады.

Дачники  были  в  смятении.  Болгары  тоже
чувствовали  себя  тревожно.  Кучки  бедноты
стояли  на  деревенской  улице  и  вполголоса
переговаривались.  По слухам,  в соседней рус-
ской  деревне  уже  образовался  революцион-
ный  комитет,  туда  приезжали  большевист-
ские  агитаторы  и  говорили,  чтобы  не  было
погромов,  что  все –  достояние  государства.
Крестьяне наносили им вина, хлеба, яиц, сала
и отказались взять деньги.

В страстную пятницу Анна Ивановна ходи-



ла в потребиловку и принесла известие, что в
кофейне Аврамиди сидит восемь большевист-
ских разведчиков с винтовками.

Перед  обедом  Иван  Ильич,  в  кожаных
опорках  и  грязной,  заплатанной  рубахе,  ко-
пал у себя на огороде грядки. Вдруг до него до-
несся надменно-повелительный голос:

– Эй, ты! Поди сюда!
Иван  Ильич  изумленно  поднял  голову.  За

проволочною  оградою,  сквозь  нераспустив-
шиеся ветки дикой маслины, виднелся на ве-
ликолепной  лошади  всадник  с  офицерской
кокардой, с карабином за плечами.

– Ну!! Живо!
Иван  Ильич  негодующе  смотрел.  Офицер

сорвал  с  плеч  винтовку  и  прицелился.  Заку-
сив губу, Иван Ильич медленно пошел к огра-
де. На шоссе были еще два всадника с винтов-
ками.

– Что  это  за  деревня? –  Голос  у  офицера
был взволнованный и решительный.

– Это не деревня, а дачный поселок Армат-
лук. Деревня там, за холмом.

Офицер  разглядел  лицо  Ивана  Ильича,
увидел его очки и сразу стал вежлив.



– Скажите, пожалуйста, большая деревня?
– Большая.
– А жители кто?
– Больше болгары.
– Очень вам благодарен.
В этом надменном окрике и неожиданном

переходе к  вежливости и к  "вы"  только из-за
очков  Иван  Ильич  вдруг  остро  почувствовал
тот  старый,  брезгливо  огородившийся  от  на-
рода мир, который был ему так ненавистен.

Офицер приложил руку к козырьку и вме-
сте  со  своими  спутниками  медленно  двинул-
ся по шоссе к деревне. У поворота они остано-
вились,  долго  разговаривали,  поглядывая
вперед,  потом  двинулись  дальше.  Иван
Ильич  в  колебании  смотрел  им  вслед.  Они
скрылись за холмом.

Иван  Ильич  трясущимися  руками  взялся
за  лопату.  Вдруг  за  холмом  затрещали  вы-
стрелы, послышалась частая дробь подков по
шоссе.  Пригнувшись  к  шеям  лошадей,  всад-
ники  карьером  скакали  назад.  Офицер  дер-
жал повод в правой руке, из левого плеча его
текла кровь.
 



Настало  светлое  воскресение.  Из-за  моря
встало яркое солнечное утро, синее небо свер-
кало.  Добровольцы  исчезли, –  без  шума,  без
грома  исчезли,  растаяли  неслышно,  как  ту-
ман  под  солнцем.  По  шоссе  непрерывною  ве-
реницею  катились  линейки  и  тачанки,  на
них густо сидели мужские фигуры в красных
повязках,  с  винтовками.  Молодежь,  выкопав
из  земли  запрятанные  еще  при  немцах  вин-
товки,  отовсюду шла и  ехала  записываться  в
красную  армию.  По  всей  степи  ярко  цвели
тюльпаны,  алые,  как  свежая  кровь.  И  повсю-
ду горели букеты этих тюльпанов – в руках, в
петлицах, на фуражках.

Промчался  от  города  автомобиль  с  разве-
вающимся красным флагом. На повороте шос-
се  автомобиль  запыхтел,  быстро  заработал
поршнями и остановился, окутавшись синим
дымком.  Поднялся  с  сиденья  человек  и  стал
громко говорить в толпу. Замелькали в возду-
хе  белые  листки  воззваний,  против  ветра  до-
несся восторженный крик: "ура!" Автомобиль
помчался дальше.

Катя  стояла  у  калитки  сада  и  жадно  смот-
рела  на  шоссе.  Катилась  мимо  огромная,  ли-



кующая  река,  кипящая  общим  подъемом,  а
она одиноко стояла на берегу, чуждая и враж-
дебная  этому  подъему.  Вспомнились  ей  фев-
ральские дни в Москве, – как тогда было ина-
че!  Как  тогда  билось  сердце  в  один  такт  с
огромным  всенародным  сердцем,  как  сладок
был свист пуль над ухом на Каменном мосту,
как незабываем этот подъем над обыденною,
маленькою  жизнью!  И  все,  о  чем  так  светло
грезилось, – все это рухнуло, развалилось, все
утонуло в трясине кровавой грязи…

Катя пошла в  свою каморку за  кухнею,  се-
ла  к  открытому  окну.  Теплый  ветерок  слабо
шевелил  ее  волосы.  В  саду,  как  невинные
невесты,  цвели  белым  своим  цветом  абрико-
сы.  Чтобы  отвлечься  от  того,  что  было  в  ду-
ше,  Катя  стала  брать  одну  книгу  за  другою.
Но,  как с  человеком,  у  которого нарывает па-
лец, все время случается так, что он ушибает-
ся о предметы как раз этим пальцем, – так бы-
ло теперь и с Катей.

Открыла  "Жизнь  Иисуса"  Ренана  и  через
две страницы натолкнулась:

"Есть  люди,  которые  сожалеют,  что  фран-
цузская  революция  несколько  раз  выходила



из  границ  и  что  ее  не  совершили  мудрые  и
умеренные люди. Не будем прикладывать на-
ших  маленьких  программ  рассудительных
мещан  к  этим  чрезвычайным  движениям,
стоящим  столь  высоко  над  нашим  ростом.
Контраст  между  идеалом  и  печальною  дей-
ствительностью  всегда  будет  создавать  в  че-
ловечестве мятежи против холодного разума,
считаемые посредственными людьми за безу-
мие, – до того дня, когда эти восстания востор-
жествуют. Тогда те, кто сражался против них,
первые признают в них высокий ум".

Открыла Герцена "С того берега":
"Или  вы  не  видите  новых  христиан,  иду-

щих  разрушать?  Они  готовы.  Они,  как  лава,
тяжело шевелятся под землею, внутри города.
Когда настанет их час, – Геркуланум и Помпея
исчезнут,  правый  и  виноватый  погибнут  ря-
дом.  Это  будет  не  суд,  не  расправа,  а  ката-
клизм,  переворот…  Эта  лава,  эти  варвары,
этот  новый  мир,  эти  назареи,  идущие  покон-
чить  дряхлое  и  бессильное  и  расчистить  ме-
сто  свежему  и  новому,  ближе,  нежели  вы  ду-
маете".

Катя глубоко задумалась.  Она ведь все  это



читала  совсем  недавно, –  как  же  она  не  вос-
приняла тогда, не почувствовала того, что на-
писано так ясно и так страшно определенно?..
"Правый и виновный погибнут рядом, это бу-
дет не суд, не расправа, а катаклизм. Они бли-
же,  нежели  вы  думаете"…  И  вот  они  при-
шли, –  пришли  именно  такими,  какими  все
их  предвидели,  принесли  то,  о  чем  сама  она
мечтала всю свою сознательную жизнь. А она
стоит, чуждая им, и нет у нее в сердце ничего,
кроме ужаса и брезгливого омерзения.

Под  окном  хрюкнул  поросенок.  Он  подо-
шел к миске с  водою,  попил немного,  поддел
миску  пятаком  и  опрокинул  ее.  Катя  вышла,
почесала  носком  башмака  брюхо  поросенку.
Он поспешно лег,  вытянул ножки с  копытца-
ми и замер. Катя задумчиво водила носком по
его розовому брюху с выступами сосков,  а он
лежал,  закрыв глаза,  и  изредка блаженно по-
хрюкивал.  Куры  обступили  Катю  и  погляды-
вали на нее в ожидании корма.

Кате  вдруг  стало  смешно.  Ей  представи-
лось:  все,  что  кругом, –  как  будто  это  тихая
подводная  пещерка  глубоко-глубоко  в  море.
Там, наверху, сшибаются вихри, чудовищные



волны  с  ревом  бросаются  на  небо,  земля  со-
трясается,  валятся  скалы,  поросшие  вековым
мохом,  зловеще  ползет  по  склонам  огненная
лава, –  а  тут,  в  пещерке,  мирно  плавают  ма-
ленькие  козявочки,  копошатся  в  иле,  сосут
водоросли.  И  что  сама  она  такая  же  малень-
кая  козявочка.  Ахнет  в  дно  подземный  удар,
расколет пещерку, бросит в нее шипящую ла-
ву, –  козявочки  опрокинутся  на  спину,  подо-
жмут лапки, удивятся и умрут.

Вечером  к  Ивану  Ильичу  пришел  профес-
сор  Дмитревский.  Он  был  слегка  взволнован,
и глаза его бегали.

– Пришел к вам посоветоваться.  Сейчас на
автомобиле приезжал ко мне из  города пред-
ставитель  военно-революционного  комитета,
сообщил,  что  рабочие  наметили  меня  канди-
датом  в  комиссары  народного  просвещения.
Спрашивал, пойду ли я. Что вы об этом думае-
те?

Иван Ильич расхохотался.
– А  возможно  просвещение,  когда  свобод-

ную  мысль  душат,  когда  издаваться  могут
только казенные газеты?

Профессор поспешно ответил:



– Я сказал,  что подумаю, но что,  во всяком
случае,  необходимое  условие –  свобода  слова
и  печати,  что  иначе  я  просвещения  не  мыс-
лю. Они заявили, что в принципе со мною со-
вершенно согласны, что меры против печати
принимаются только ввиду военного положе-
ния.  Уверяли,  что теперь большевики совсем
не  те,  как  в  прошлом  году,  что  они  дорожат
сотрудничеством  интеллигенции.  Через  два
два обещались приехать за ответом.

– И вы им верите? – смеялся Иван Ильич. –
Мало они всех обманывали!

Заспорили жестоко. Катя энергически под-
держивала  профессора  и  доказывала,  что
нужно  идти  работать  с  большевиками.  Иван
Ильич с негодованием воскликнул:

– И ты – ты тоже бы пошла?
– Не  пошла  бы,  а  прямо  и  определенно

пойду…  Николай  Елпидифорович,  возьмите
меня в свой комиссариат.

Профессор  очень  обрадовался.  Он  умилен-
но сказал:

– Славная  вы  девушка,  Екатерина  Иванов-
на!  Если бы вы знали,  как вы мне много дае-
те!



Иван  Ильич,  ошеломленный,  смотрел  на
Катю.

– Ты… ты вправду пойдешь?
– Обязательно!
Глубоко  в  глазах  Ивана  Ильича  сверкнул

тот  же  темный,  сурово-беспощадный  огонь,
каким  они  загорались  при  упоминании  о  Ве-
ре. Он сгорбился и, волоча ноги, пошел к себе
в спальню.
 

Приказ,  за  подписью  коменданта  Седого,
объявлял,  что,  ввиду  военного  положения,
гражданам запрещается выходить после девя-
ти часов вечера. Замерло в поселке. Нигде не
видно  было  огней.  Тихо  мерцала  над  горою
ясная  Венера,  чуть  шумел  в  темноте  прибой.
Из деревни доносились пьяные песни.

Была  глухая  ночь.  На  даче  Агаповых  все
спали тревожным, прислушивающимся сном.
В  дверь  террасы  раздался  осторожный  стук.
Потом  еще.  Агапов,  трясущимися  руками  за-
пахивая  халат,  подошел  к  двери  и  хриплым
голосом спросил:

– Кто там?
Голос их кухарки, – кухня стояла отдельно



от дома, – ответил:
– Барин,  это  я.  Телеграмму почтальон при-

нес.
Агапов  отпер.  Отстранив  кухарку,  в  дверь

быстро  вошли  три  солдата  с  винтовками.
Один, высокий, властно спросил:

– Ты – купец Агапов?
– Я.
Ноги  затопали,  три  дула  быстро  вскину-

лись  и  уставились  ему  в  грудь.  Свеча  в  руке
Агапова запрыгала.

– Погодите… Товарищи! В чем дело?
– Контрибуция на тебя наложена. Пять ты-

сяч рублей.
Агапов ласково улыбнулся.
– Контрибуция?  Превосходно.  Раз  наложе-

на, то я что же? Я ничего возразить не могу…
Сейчас вам вынесу.

Он  торопливо  вышел  в  дверь  направо.
Бледная  кухарка  тяжело  вздыхала.  Солдаты
смотрели  на  блестящий  паркет,  на  большой
черный  рояль.  Высокий  подошел  к  двери  на-
лево  и  открыл  ее.  За  ним  оба  другие  пошли.
На  потолке  висел  розовый  фонарь.  Девушка,
с  обнаженными  руками  и  плечами,  припод-



нявшись на  постели,  испуганно прислушива-
лась.  Она  вскрикнула  и  закрылась  одеялом.
Из темноты соседней комнаты женский голос
спросил:

– Ася, что это ты?
– Что вам нужно? – спросила Ася.
Солдаты,  не  отвечая,  стояли  посреди  ком-

наты и с  жадным любопытством оглядывали
бледные  шелка  кушеток,  снимки  с  Беклина
на  стенах,  кружева  больших  подушек  вокруг
черноволосой девичьей головки. Вдыхали ро-
зовый  сумрак,  пропитанный  нежным  арома-
том.

В дверях ласково зажурчал голос Агапова:
– Товарищи,  вот  вам  деньги.  Пожалуйте  в

зал. Вы не беспокойтесь, тут вам делать нече-
го.

Из-за него выглядывала его жена, бледная,
в ночной кофте.

Высокий коротко сказал:
– Обыск нужно сделать.
– Вы чего же ищете?
Солдат подумал.
– Оружие.
Он  подошел  к  туалету  и  стал  выдвигать



ящички.  Нашел  два  футляра  с  колечками  и
опустил колечки в карман. Венецианское зер-
кало  туалета  с  невиданною  четкостью  отра-
зило  его  лицо.  Он  выпрямился  и  подправил
черные свои усики; заглянул в зеркало и дру-
гой  солдат,  совсем  молодой.  Его  Агапов  с
удивлением вдруг узнал. Это был Мишка, сын
штукатура  Глухаря.  И  третьего  он  узнал –
прыщеватого,  с  опухлым  лицом:  тоже  дере-
венский, Левченко.

Глухарь взял со столика, около кровати, зо-
лотые часики.

– Борька, вот еще.
Высокий  подошел.  Он  оглядел  покрытую

одеялом девушку.
– Что это у тебя на руке? Покажь.
Ася робко протянула нагую руку с гладким

золотым браслетом.
– Сымай.
Она сняла и подала.
– Слазь  с  кровати.  Обыск  нужно  сделать.

Может, у тебя оружие под тюфяком.
Девушка растерянно приподнялась, закры-

ваясь одеялом.
– Ну, ну, слазий!



Он сдернул одеяло. Как в горячем сне, был
в глазах розовый,  душистый сумрак,  и белые
девические  плечи,  и  колеблющийся  батист
рубашки,  гладкий  на  выпуклостях.  Кружило
голову  от  сладкого  ощущения  власти  и  нару-
шаемой  запретности,  и  от  выпитого  вина,  и
от  женской  наготы.  Мать  закутала  Асю  одея-
лом.  Из  соседней  комнаты  вышла,  наскоро
одетая,  Майя.  Обе  девушки  сидели  на  кушет-
ке,  испуганные  и  прекрасные.  Солдаты  ски-
дывали  с  их  постелей  белые  простыни  и  тю-
фяки,  полные  тепла  молодых  тел,  шарили  в
комодах и шкапах.

Потом они вышли в залу. Высокий сказал:
– До  утра  никому  не  выходить.  И  про  все

молчать.  Коли  станете  рассказывать,  воро-
тимся и всех постреляем.

Они ушли, оставив дверь террасы настежь.
Агапов запер дверь. Взволнованные, долго все
сидели  в  Асиной  спальне  и  обменивались
впечатлениями.  Кухарка  рассказывала,  как
солдаты наставили на нее винтовки и прину-
дили сказать про телеграмму. Валялись на по-
лу  затоптанные  сапогами  простыни,  тонкий
аромат  духов  мешался  с  запахом застарелого



пота  и  винного  перегара.  Уже  стало  светать,
когда все разошлись и легли спать.

Опять  в  дверь  террасы  раздался  стук, –  на
этот раз сильный и властный. В спальне деву-
шек голос с отчаянием сказал:

– Господи, когда же конец!
Вошли  солдаты  с  винтовками  и  впереди –

командир с револьвером у пояса.
– Оружие  есть  у  вас?  Бинокли,  велосипе-

ды? Военное обмундирование?
Агапов бледно и ласково улыбнулся.
– Этого  ничего  нету,  товарищи.  А  золото,

какое  было,  и  наложенную  контрибуцию  се-
годня ночью ваши уже взяли.

Командир, с седым клоком в темных воло-
сах, удивленно поднял брови.

– Наши? Какую контрибуцию?
– Не знаю-с. Взыскали пять тысяч.
Командир закусил губу.
– Я  сейчас  велю  выстроить  перед  вами

весь наш отряд. Укажите, кто это сделал.
– Из  вашего  ли  отряда,  не  знаю.  Солдаты,

но только здешние, деревенские.
– Кто такие?
– Извините, дал им слово их не называть.



– Все равно, назовете.
– Претензий на них я не имею.
– Я вас про это не спрашиваю. Потрудитесь

назвать, кто такие.
Агапов  огорченно  улыбнулся  и  развел  ру-

ками.
– Не могу-с!
– Товарищи,  нарежьте  в  саду  розог  и  сни-

мите  с  него  пиджак.  Будем  вас  сечь,  пока  не
назовете.

– Ну,  это  зачем  же-с!..  Коли  так,  то,  конеч-
но… Глухарь Михайло, сын штукатура, и Лев-
ченко  Игнат,  недавно  воротился  из  австрий-
ского  плена.  Третьего  не  знаю,  не  здешний, –
высокий,  с  черными  усиками,  товарищи  на-
зывали его Борька.

– Хорошо.  Сейчас  сделаем  у  них  обыск.  К
двенадцати часам приходите в ревком.

И, не делая обыска, они ушли.
 

Катя встала с солнцем. Выпустила и покор-
мила  кур.  Роса  блестела  на  листьях  и  траве.
По затуманенной глади моря бегали под солн-
цем  и  ныряли  тусклые  красно-золотые  змей-
ки.  По  подъемам  Кара-Агача  клубились  обла-



ка, но острая вершина его твердо темнела над
розовым туманом.

Давно так сладко и так крепко Катя не спа-
ла, как в эту ночь. Тяжелый камень, много ме-
сяцев  несознательно  давивший  душу,  вчера
вдруг  сдвинулся,  и  душа, –  помятая,  слежав-
шаяся, –  блаженно  расправлялась,  недоуме-
вая  и  не  веря  свободе.  Жадно  дышала  грудь
крепким  морским  воздухом,  солнце  пело  и
звенело  в  душе.  С  Катей  это  часто  бывало:
вдруг  как  будто  совсем  другими  стали  глаза,
все  обычное,  примелькавшееся  встало  пред
ними,  как  только  что  возникшее  чудо.  Она
неподвижно стояла среди сада и в остолбене-
нии смотрела.

Медленно ступала по траве около колодца
невиданно  огромная  и  красивая  птица  с  ог-
ненно-красной  шеей,  с  пышным  хвостом,  от-
ливавшим  зеленою  чернью…  Петух?  Это –
"просто"  петух?  Миллионы  лет,  в  муках,  тру-
дах  и  борьбе,  создавалась  из  первобытной
слизи эта сверкающая красота, – и вот шагает
по траве простой петух, и никто не чувствует,
во  что  обошелся  он  жизни  и  какой  он  чудес-
но-необычайный…  Из  косной  земли  выполз-



ло  что-то  гибкое,  ярко-зеленое,  живое,  и  све-
тится под солнцем кустами барбариса. В тыся-
чевековый  миг  с  чудовищными  усилиями
слились  друг  с  другом  мертвые  частицы, –  и
весело перебегает через шоссе осознавшая се-
бя  жизнь,  забывшая  о  заплаченных  судьбе
невероятных своих страданиях. Смеется смуг-
лое  личико,  тонкий  стан  качается,  качаются
на коромысле ведра, и сверкающие капли па-
дают с них на дорогу.

Калитка протяжно скрипнула. С шоссе вхо-
дили  в  сад  два  солдата  с  винтовками,  с  крас-
ными  перевязями  на  рукавах.  Катя  весело
спросила:

– Вам чего, господа?
– Оружие есть у вас?
– Нету.
Солдаты  направились  к  дому.  Не  стучась,

вошли в кухню. Иван Ильич умывался у руко-
мойника,  Анна  Ивановна  поджаривала  на
сковородке  кашу.  Когда  солдаты  вошли  с  Ка-
тею, Иван Ильич повернул к ним свое лицо с
мокрой  бородой,  Анна  Ивановна  побледнела.
Иван Ильич спросил:

– Что скажете, граждане?



Враждебно глядя, один из солдат, с белыми
бровями  и  усиками  на  загорелом  лице,  ска-
зал:

– Пришли  обыск  сделать.  Оружие  есть  у
вас?  Если  бинокли  есть,  велосипеды,  одежа
военная, – должны выдать.

Иван Ильич брезгливо повел на них глаза-
ми.

– Обыскивайте.
И стал вытираться полотенцем.
Солдаты  неуверенно  оглядели  закопчен-

ную  кухню,  заглянули  в  убогую  Катину  ка-
морку,  потом пошли в спальню. Было грязно,
бедно.  Белоусый  для  виду  приподнял  за  угол
тюфяк неубранной постели.

– Ну, что же! Нету ничего, – обратился он к
товарищу.

Катя  рассмеялась.  Ей  милы  были  их  кон-
фузливые лица и неуверенность.

– Да разве так обыскивают? Так вы ничего
не  найдете.  У  нас  тут  под  тюфяком  спрятано
три пулемета.

– Нет,  что  ж!..  Сразу  видать,  что  ничего
нету.

Они пошли назад в кухню. Катя сказала:



– Садитесь, попьем чайку.
Солдаты  удивились,  переглянулись  и  со

смущенною улыбкою ответили:
– Ну, спасибо. Сегодня ничего еще не пили,

не ели.
Они поставили винтовки свои в угол.
Пили из кружек горячий настой шиповни-

ка, закусывая хлебом. Катя жадно расспраши-
вала.  Белоусый,  с  посверкивающим  улыбкою
загорелым лицом, рассказывал:

– Мы  составили  свой  партизанский  отряд,
дали клятву беспощадной борьбы и железной
дисциплины.  Командир  у  нас  лихой, –  това-
рищ  Седой.  Сознательный  человек.  Всем  бес-
понятным дает понятие.

– А сами вы кто?
– Мы рабочие, из города.
– Отчего же вы такой загорелый?
– В  горах  уж  целый  месяц, –  на  ветру,  на

солнце.  Ушли  от  кадетов,  сорганизовались,
чтоб начать у них в тылу партизанскую борь-
бу, а тут как раз наши подошли от Перекопа.

– Вы сами тоже, значит, большевики?
Он с удивлением поглядел на Катю.
– Ну, да!



Иван Ильич спросил:
– А что такое большевизм?
Солдат с готовностью стал объяснять:
– Большевизм,  это –  за  рабочую  власть.

Чтоб  вся  власть  была  у  рабочих  и  крестьян.
Сделать справедливый трудовой строй.

– И  крестьянам  чтоб  была  власть?  Почему
же  вы  тогда  против  Учредительного  собра-
ния? Крестьян и рабочих в России море, а бур-
жуазии –  горсточка.  Что  кому  помешало  бы,
если бы в Учредительном собрании был деся-
ток  представителей  от  буржуазии?  А  между
тем тогда всем было бы видно,  что это всена-
родная  воля,  и  всякий  бы  пред  нею  прекло-
нился.

Солдат улыбнулся.
– Я вам сейчас все это объясню вполне пол-

ноправно.  Мужик –  темный,  его  всякий  поп
проведет  и  всякий  кулак.  А  мы,  рабочий
класс,  его  в  обиду  не  дадим,  не  позволим  об-
мануть.

– Напрасно вы думаете, что наш мужик та-
кой  дурачок.  И  напрасно  думаете,  что  у  него
нет  своих  интересов,  отличных  от  интересов
рабочего класса…



– Ваня! – позвала из спальни Анна Иванов-
на.

Иван  Ильич  пошел  к  ней.  Анна  Ивановна
шепотом накинулась на него.

– Ваня, да что же ты это? Арестуют они те-
бя, –  а  там  вдруг  откроется,  что  ты  бежал  из
России. Ведь вот какой неугомонный!

– Э,  ч-черт! –  Иван  Ильич  махнул  рукою  и
лег на постель.

Солдат с любопытством спрашивал Катю:
– А вы за кого стоите?
– Я  стою  за  социализм,  за  уничтожение

эксплуатации капиталом трудящихся. Только
я, не верю, что сейчас в России рабочие могут
взять  в  руки  власть.  Они  для  этого  слишком
неподготовлены, и сама Россия экономически
совершенно  еще  не  готова  для  социализма.
Маркс  доказал,  что  социализм  возможен
только  в  стране  с  развитою  крупною  капита-
листическою промышленностью.

Солдаты с недоумением смотрели на нее, и
лица  их  становились  все  более  насторожен-
ными.  И  все  больше  сама  Катя  чувствовала,
что  для  них  сейчас,  при  данном  положении,
то,  что  вытекало  из  ее  слов,  было  еще  более



нежизненно,  чем  тот  утопический  социа-
лизм, о котором она говорила.

Белоусый поднял брови, подумал и сказал:
– Вы  говорите,  вы  за  рабочих.  Так  как  же

теперь?  Мы,  значит,  власть  взяли, –  и  отдать
ее  назад  буржуазии,  чтоб  она  развивала  эту
самую промышленность?

– Отдавайте,  не отдавайте,  а она все равно
власть себе заберет. Или Россия совсем разва-
лится.

Другой  красноармеец –  желто-бледный,  с
черной бородкой – резко спросил:

– А  скажите –  вот  эта  дачка, –  ваша,  соб-
ственная?

– Ну… Ну, да, наша! Но что же это меняет?
Он  встал,  взял  из  угла  винтовку  и  прене-

брежительно ответил:
– Ничего… Спасибо за угощение.
Они  пошли  из  кухни.  Катя  провожала  их

до калитки. С черной бородкой сказал:
– Вот,  брат  Алеха,  дело-то  какое  выходит,

а?  Пойдем-ка  в  город,  поищем  буржуев –  мо-
жет, какие еще остались. Отдадим им винтов-
ки  свои, –  виноваты,  мол,  ваше  степенство,
получайте власть назад!



Катя радостно смеялась.
– И все-таки, все-таки я очень рада, товари-

щи,  что  видела  вас.  Вы  действительно  това-
рищи, вас я так могу называть… А то – хулига-
ны,  грабители,  обвешались  золотыми  цепоч-
ками,  брильянты  на  пальцах,  у  мужика  в  ва-
гоне  отбирают  последний  мешок  муки,  и
все – "товарищи".

По  шоссе  проходил  красноармеец  с  вин-
товкой. Он крикнул:

– Гришка,  Алешка!  В  двенадцать  часов  со-
бирайтесь к ревкому! Бандитов судить.

Катя тоже пошла к двенадцати часам.
На  площади,  перед  сельским  правлением,

выстроился  отряд  красноармейцев  с  винтов-
ками, толпились болгары в черном, дачники.
Взволнованный  Тимофей  Глухарь,  штукатур,
то входил, то выходил из ревкома. В толпе Ка-
тя  заметила  бледное  лицо  толстой,  рыхлой
Глухарихи,  румяное  личико  Уляши.  Солнце
жгло,  ветер  трепал  красный  флаг  над  крыль-
цом, гнал по площади бумажки и былки соло-
мы.

Из  ревкома  вывели  под  конвоем  Мишку
Глухаря и Левченко, с оторопелыми, недоуме-



вающими глазами. Следом решительным ша-
гом вышел командир отряда, в блестящих, ла-
кированных  сапогах  и  офицерском  френче.
Катя  с  изумлением  узнала  Леонида.  С  ним
вместе вышли Афанасий Ханов, председатель
временного  ревкома,  и  еще  один  болгарин,
кряжистый и плотный, член ревкома.

Леонид  остановился  у  перил  крыльца  и
привычно  громким,  далеко  слышным  голо-
сом заговорил:

– Товарищи!  Героическим  усилием  рабо-
чих и крестьян в  Крыму свергнута власть бе-
логвардейских  бандитов.  Золотопогонные
сынки  помещиков  и  фабрикантов  соедини-
лись  в  так  называемую  добровольческую  ар-
мию, чтоб удушить рабочий народ и отобрать
у  него  обратно  свои  поместья  и  фабрики.  Ра-
боче-крестьянская  Красная  Армия  раздавила
гнездо этих гадов. От нас не будет пощады ни-
кому, кто жил чужим трудом, кто сосал кровь
из  трудящихся.  Мы  выгоним  их  из  роскош-
ных  дворцов  и  вилл,  обложим  беспощадной
контрибуцией,  отберем  съестные  припасы  и
одежду,  заставим  возвратить  все  награблен-
ное…



Слова были затасканные и выдохшиеся, но
от  грозного  блеска  его  глаз,  от  бурных  инто-
наций  голоса  они  оживали  и  становились
значительными. Леонид продолжал:

– Но,  товарищи,  это  не  значит,  что  наша
Советская  Социалистическая  Республика  раз-
решает  любому  желающему  грабить  всякого
встречного  буржуя  и  набивать  себе  карманы
его  добром.  Все  имущество  буржуазии  при-
надлежит  республике  трудящихся,  помните
это!  Только она будет отбирать у  них имуще-
ство,  чтоб по справедливости разделить меж-
ду  нуждающимися…  Между  тем  сегодня  но-
чью три человека, – два из них – вот они, тре-
тий  скрылся, –  записавшись  вчера  вечером  в
Красную Армию,  ночью сделали налет на по-
селок,  взыскали  в  свою  пользу  контрибуцию
с гражданина Агапова, награбили у него золо-
тых  вещей,  белья,  даже  женских  рубашек.
При обыске мы нашли у них эти вещи…

Солдаты  с  загорающимся  негодованием
слушали.  И  было  это  опять  не  от  слов,  а  от
грозного  возмущения,  каким  горели  слова,
от  гипнотического  заражения  ощущением
неслыханной позорности совершенного.



– Гражданин Агапов! Расскажите, как было
дело.

Выступил Агапов, с приплюснутым спортс-
менским  картузиком  на  голове.  Сладко  и  ви-
новато улыбаясь,  он рассказал,  как его граби-
ли,  всячески  смягчая  подробности,  и  приба-
вил,  что  злобы  не  имеет  и  просит  простить
обвиняемых.

Леонид обратился к болгарам:
– Вы, товарищи, имеете что-нибудь против

гражданина Агапова?
Из толпы неохотно ответили:
– Что ж иметь… Дачник как дачник.
Леонид вызвал барышень Агаповых. Ася, с

вспыхнувшими  злобою  красивыми  глазами,
указала на Мишку Глухаря:

– Вот этот взял у меня со стола золотые ча-
сики.

Агапов  растерянными  горящими  глазами
старался  удержать  дочь,  но  она  нарочно  не
смотрела на него. Вдруг старик Глухарь резко
спросил:

– А скажи, где твой брат?
Ася смутилась.
– Какой брат?



– Какой-ой!.. Не знаешь? Ну-ка, подумай!
– Мы о нем уж полгода не имеем вестей.
– Ишь ты как! Не имеешь! Ну, а я имею. Он

в кадетах служил офицером.
– Это  мы  исследуем, –  зловеще  сказал  Лео-

нид и обратился к арестованным:
– Что вы скажете?
Парни в один голос ответили:
– Пьяны  были,  товарищ  начальник!  Ниче-

го не помним. Мы думали, что Борька Матве-
ев по приказу действует.

Леонид сурово оглядел их.
– Вы  этого  не  могли  думать.  Всем  записав-

шимся в наш отряд я вчера вечером ясно ска-
зал,  что  грабить  мы  не  позволяем…  Товари-
щи! –  обратился  он  к  своему  отряду. –  Наша
красная рабоче-крестьянская армия – не бело-
гвардейский  сброд,  в  ней  нет  места  бандиту,
мы  боремся  для  всемирной  революции,  а  не
для  того,  чтоб  набивать  себе  карманы  прият-
ными  разными  вещицами.  Эти  люди  вчера
только  вступили  в  ряды  красной  армии  и
первым  же  их  шагом  было  идти  грабить.
Больше  опозорить  красную  армию  они  не
могли!



И  как  будто  стальная  молния  пронизала
напоенный солнцем воздух:

– Я предлагаю им наказание: расстрел!
Толпа глухо охнула. Арестованные поблед-

нели и затряслись. Короткий стон выделился
из  гула.  Глухариха  с  мертвенно-бледным  ли-
цом  и  закрытыми  глазами  валилась  на  руки
соседок.

Леонид обратился к своему отряду:
– Как вы, товарищи?
– Расстрел! – пронеслось по рядам, и защел-

кали затворы винтовок.
Крестьянская  толпа  взволнованно  гудела.

Выделился голос:
– Не надо расстрела. Выпороть довольно…
– Выпороть! – подхватила толпа.
Леонид помолчал.
– Хорошо. Предлагаю пятьдесят розог…
– Много!
– Ну, двадцать пять. Больше разговаривать

нечего… Товарищи, нарежьте розог!
Выступил Агапов.
– Прошу слова… Я  бы предложил для  свет-

лого  праздника  совсем  их  простить.  Они  это
сделали  по  несознательности,  сами  теперь



жалеют, а мы на них зла не имеем.
Леонид резко оборвал его:
– Приговор уже произнесен!
Красноармейцы шли от огорода с нарезан-

ными прутьями. Парни трясущимися руками
стягивали через головы рубашки.

Со  смутным  чувством  омерзения  и  торже-
ства Катя то взглядывала,  то отворачивалась.
Белели  спины,  мелькали  прутья,  слышались
мальчишеские  жалобные  вопли.  Уляша,  вы-
тянув  голову,  жадно  и  удивленно  смотрела
через  плечи  мужиков.  Нервно  смеясь,  Катя
подошла к ней.

– Ну  что,  Уляша,  большевизм,  это –  дачи
грабить?

Уляша застенчиво улыбнулась и  опустила
глаза.  Катя,  сквозь  стыд,  сквозь  гадливую
дрожь  душевную,  упоенно  торжествовала, –
торжествовала  широкою  радостью  освобож-
дения от душевных запретов,  радостью выхо-
да  на  открывающуюся  дорогу.  И  меж  бара-
ньих шапок и черных свит она опять видела
белые спины в красных полосах, и вздрагива-
ла от отвращения, и отворачивалась.

Громко раздался в тишине голос Леонида:



– Теперь вы будете отправлены на фронт, в
передовую линию, и там, в боях за рабочее де-
ло, искупите свою вину. Я верю, что скоро мы
опять сможем назвать вас нашими товарища-
ми… – А третьего мы все равно отыщем, и ему
будет  расстрел…  Товарищи! –  обратился  он  к
толпе. –  Мы  сегодня  уходим.  Красная  армия
освободила  вас  от  гнета  ваших  эксплуатато-
ров,  помещиков  и  хозяев.  Стройте  же  новую,
трудовую жизнь, справедливую и красивую!

Потом выступил Афанасий Ханов. Он гово-
рил  путанно,  сбиваясь,  но  прекрасные  чер-
ные  глаза  горели  одушевлением,  и  Катя  про-
чла в них блеск той же освобождающей радо-
сти, которая пылала в ее душе.

– Товарищи!  Вы  сейчас,  значит,  слышали,
что  вам  объяснил  товарищ  Седой.  И  он  гово-
рил  правильно…  Теперь,  понимаете,  у  нас
трудовая  власть  и,  конечно,  Советы  трудя-
щих…  Значит,  ясно,  мы  должны  организо-
ваться  и,  конечно,  устроить  правильно  боль-
шое  дело…  Чтобы  не  было  у  нас,  понимаете,
богатых эксплуататоров и бедных людей…

Катя шла домой коротким путем, через пе-
ревал,  отделявший  деревню  от  поселка.  От-



крывалась  с  перевала  голубая  бухта,  краси-
вые мысы выбегали далеко в  море.  Белые да-
чи  как  будто  замерли  в  ожидании  надвигаю-
щегося вихря. Смущенно стояла изящная вил-
ла  Агаповых,  потерявшая  уверенную  свою
красоту. Кате вдруг вспомнилось:

Я трагедию жизни претворю в грезо-фарс…
Подведенные  девичьи  глаза,  маленький

креольчик  и  лиловый  негр  из  Сан-Францис-
ко…  И  грубая,  мутно-бурлящая  новая  жизнь,
чудовищною  волною  подлинных  трагедий
взмывшая  над  этой  тихою,  ароматно-гнилою
заводью.

Толстый слой льда, оковывавший душу Ка-
ти,  растрескался,  и шел бурный ледоход,  пол-
ный радостного шума и весеннего счастья са-
моосвобождения.
 

Около двух часов дня в автомобиле с крас-
ным флагом по шоссе пронеслись матросы. А
в четвертом часу к Ивану Ильичу пришел ху-
денький,  впалогрудый  почтальон  с  кумач-
ным  бантиком  на  груди,  с  огромной  бердан-
кой  и  передал  приказ  ревкома  явиться  к  че-
тырем часам в сельское правление.



– Зачем?
– Не  знаю.  Приказано  собраться  всем

взрослым  мужчинам  из… –  Он  конфузливо
улыбнулся: –  из  буржуазии.  Кто  не  придет –
на расстрел.

Иван Ильич захохотал.
– Вот так, вы меня возьмете и застрелите?
Почтальон виновато улыбнулся.
– Значит, и пожалуйте.
Катя  пошла  вместе  с  отцом.  В  сельском

правлении  собралось  много  дачников.  Сиде-
ли  неподвижно,  с  широко  открытыми  глаза-
ми, и изредка перекидывались словами. Были
тут  и  ласково  улыбающийся  Агапов,  и  ма-
ленький,  как  будто  из  шаров  составленный,
владелец  гостиницы  Бубликов.  В  углу  сидел
семидесятилетний  о.Воздвиженский,  с  тем-
ным  лицом,  и  тяжело,  с  хрипом  дышал.  Афа-
насий  Ханов,  бледный  и  взволнованный,  то
входил в комнату, то выходил.

Иван Ильич спросил его:
– Чего это вы нас сюда согнали?
– Не  знаю.  Комендант Сычев приказал.  Он

сейчас приедет из Эски-Керыма.
Вошел  артист  Белозеров,  с  пышным  крас-



ным  бантом,  с  неподвижным  и  торжествен-
ным  лицом.  В  руках  у  него  была  бумажка  и
карандаш.  С  ним  вошел  студент  Вася  Ханов,
племянник  Афанасия,  красивый  маль-
чик-болгарин с черными бровями.

Белозеров  сел  к  закапанному  чернилами
столу.

– Граждане!  Прошу  вас  поочередно  подхо-
дить к столу, я должен всех вас переписать.

Иван Ильич громко спросил:
– А  позвольте  узнать,  с  кем  мы  имеем  де-

ло?
– Член  ревкома, –  коротко  ответил  Белозе-

ров, не глядя на Ивана Ильича.
Всех переписали.
Прошел  час,  другой.  Комендант  не  приез-

жал. Собранные покорно ждали. Только Иван
Ильич возмущенно ходил большими шагами
по  комнате.  Когда  вошел  Ханов,  он  сердито
спросил:

– Послушайте,  господин,  долго  вы  нас  тут
будете держать?

Ханов сконфуженно пожал плечами.
– Пойду, еще позвоню по телефону.
Позвонил  в  Эски-Керым.  Комендант-мат-



рос ответил:
– Всем ждать! Приеду.
Солнце  склонялось  к  горам.  Местные  пар-

ни  с  винтовками  сидели  у  входа  и  курили.
Никого из мужчин не выпускали. Катя вышла
на  крыльцо.  На  шоссе  слабо  пыхтел  автомо-
биль, в нем сидел военный в суконном шлеме
с  красной  звездой,  бритый.  Перед  автомоби-
лем,  в  почтительной  позе,  стоял  Белозеров.
Военный говорил:

– Белозеров,  артист  государственных  теат-
ров? Как же, как же! Я вас слышал в Петрогра-
де… А это что там за народ?

– Буржуев  собрали,  по  приказу  товарища
коменданта.

– А-а! – зловеще протянул военный. – Ну, до
свидания! Очень приятно таких людей встре-
чать в наших рядах.

Он  благосклонно  протянул  руку  Белозеро-
ву.  Автомобиль  мягко  сорвался  и  поплыл  по
шоссе. Белозеров пошел к крыльцу. Катя при-
стально  смотрела  на  него.  Белозеров  поспе-
шил  согнать  с  лица  остатки  почтительно-ра-
достной улыбки.

Еще  час  прошел.  Звенел  телефон  в  сосед-



ней  комнате.  Темнело.  В  правление  вошли
Ханов и Белозеров.

Белозеров,  с  серьезным и непроницаемым
лицом, сказал:

– Граждане!  Я  должен  объявить  вам  пе-
чальную  весть…  А  впрочем –  для  многих  мо-
жет быть и радостную, –  поправился он. –  Вы
тоже имеете возможность послужить делу ре-
волюции.  Вы  отправляетесь  на  фронт  рыть
окопы для нашей доблестной красной армии.

Все  молчали.  Стало  тихо.  Слышно  было
только хрипящее дыхание о.Воздвиженского.

Иван Ильич резко и властно сказал:
– На окопные работы, по советскому декре-

ту, отправляются мужчины только до пятиде-
сяти лет, здоровые. А здесь есть больные, ста-
рики.

Белозеров  и  Ханов  недоуменно  перегляну-
лись.  Опять  пошли  к  телефону.  Воротились.
Белозеров объявил:

– Все  мужчины,  без  всяких  исключений!
Больные  и  старые, –  все  равно.  Все  должны
отправиться  сегодня  ночью.  Предлагаю  вам,
граждане,  к  одиннадцати  часам  ночи  со-
браться  к  кофейне Аврамиди.  Должны явить-



ся  все  записанные,  под  страхом  революцион-
ной ответственности.

И он вышел. Катя налетела на Ханова.
– Как  же  так?  Что  это  за  распоряжение

нелепое?
Ханов растерянно поежился.
– Сычев  по  телефону  велел  всех  предста-

вить.  Больных  хоть  на  койках  тащить.  Если
кого оставим, весь ревком на мушку.

– Да поймите, как же больной на койке бу-
дет рыть окопы? Вот, например, батюшка Воз-
движенский.  Ведь  вы  же  сами  понимаете, –
нелепость!

И вдруг  с  холодным,  усталым ужасом чей-
то женский голос произнес:

– Господи! Их везут расстрелять!
Трепет  пробежал  по  всем.  Бледный  Ханов

вышел. Взволнованно стали расходиться.
Иван  Ильич  с  Катей  воротились  домой.

Был уже девятый час вечера.  Анна Ивановна
торопливо  собирала  белье  и  еду.  Когда  Иван
Ильич  вышел  в  спальню,  она  растерянно
взглянула на Катю и сказала:

– Леонид объявит там,  что Иван Ильич бе-
жал из России от чрезвычайки.



Катя нетерпеливо воскликнула:
– Ах, мама, ну что за вздор говоришь!
Вошел  Иван  Ильич,  они  замолчали.  Катя,

спеша,  зашивала  у  коптилки  продранную  в
локте  фуфайку  отца.  Иван  Ильич  ходил  по
кухне  посвистывая,  но  в  глазах  его,  иногда
неподвижно  останавливавшихся,  была  упор-
ная  тайная  дума.  Катя  всегда  ждала  в  буду-
щем самого лучшего, но теперь вдруг ей при-
шла в голову мысль: ведь правда, начнут там
разбираться, – узнают и без Леонида про Ива-
на  Ильича.  У  нее  захолонуло  в  душе.  Все
скрывали друг  от  друга  ужас,  тайно подавли-
вавший сердце.

Только  что  поужинали,  опять  явился  поч-
тальон с винтовкой и уже сурово сказал:

– Что  же  не  идете?  Все  уж  собрались,  вас
ждут. Приказано вас привести.

Катя властно ответила:
– Можете идти. Мы сейчас выходим.
Почтальон  помялся,  сказал:  "Поскорее  ве-

лели!" – и ушел.
Оделись.  Катя  взяла  саквояж.  Иван  Ильич

остановился у двери:
– Ну, Анечка, тут простимся!



Он  мягко  улыбнулся  беззубым  ртом  и  рас-
крыл  объятия  жене.  Анна  Ивановна  всхлип-
нула и припала к нему.

– Старенькая моя! –  умиленно сказал он,  и
гладил рукою ее волосы.

Потом лицо его стало серьезным и прислу-
шивающимся,  он  снял  с  пальца  обручальное
кольцо  и  протянул  жене.  Анна  Ивановна  от-
шатнулась.

– Ваня,  что  это  ты!..  Зачем  мне  твое  коль-
цо? Ведь это… Это только у покойников берут!

С тихою улыбкою Иван Ильич ответил:
– Может быть, так надо!
И они опять прильнули друг к другу.
– Ну, идем! – весело сказал Иван Ильич.
У кофейни стояло несколько мажар. Стару-

ха жена и дочь поддерживали под руки тяже-
ло  хрипящего  о.Воздвиженского,  сидевшего
на ступеньке крыльца. Маленький и толстый
Бубликов,  с  узелком в руке,  блуждал глазами
и откровенно дрожал. С бледною ласковостью
улыбался  Агапов  рядом  с  хорошенькими  сво-
ими  дочерьми.  Болгары  сумрачно  толпились
вокруг  и  молчали.  Яркие  звезды  сверкали  в
небе.  Вдали  своим  отдельным,  чуждо  ласко-



вым шумом шумело в темноте море.
Секретарь ревкома Вася Ханов, с заплакан-

ными глазами, отмечал по списку отправляе-
мых.  И вдруг  у  всех еще крепче стала мысль,
что везут на расстрел.

Густо усадили арестованных в мажары. Ря-
дом с возницами село по милиционеру с вин-
товкой.  Подошел  подвыпивший,  как  всегда,
столяр  Капралов.  Поглядел,  покрутил  голо-
вой.

– Гм! Советская Федеративная Республика!
У крыльца была суета.
– Доктор, помогите! – позвали Ивана Ильи-

ча.
Старик священник лежал в обмороке.
– Скорее,  граждане! –  торопил  Афанасий

Ханов.
Иван  Ильич  осмотрел  больного,  пощупал

пульс  и  суровым,  не  допускающим  возраже-
ний голосом громко сказал:

– Гражданин Ханов! Этого больного нужно
оставить, его нельзя везти.

Афанасий Ханов истерически крикнул:
– Что это  такое?  Прошу вас  не  рассуждать,

товарищ  доктор.  Вас  никто  не  спрашивает!



Поднимите  его,  положите  в  мажару! –  прика-
зал он болгарам.

– Я  вас  предупреждаю,  гражданин  Ханов,
что  больной  не  вынесет  дороги.  Ответствен-
ность я возлагаю на вашу совесть!

– Не ваше дело! Прошу не разговаривать! –
взволнованно кричал Ханов.

Священника  положили  в  подводу.  Капра-
лов смотрел, сложив руки на груди.

– Гм! Федеративная Республика!
Мажары  двинулись.  Женщины  рыдали.

Только  Анна  Ивановна  смотрела  вслед  скри-
певшим  подводам,  поджав  губы,  без  слезин-
ки, –  она  привыкла  к  непрерывным  бедам,
сыпавшимся на мужа всю его жизнь.

Болгары тихо переговаривались.
– Запьянствовал  комендант  в  Эски-Керы-

ме, потому сам не приехал.
– Это Васька Сыч, комендант-то! Я его сразу

признал. До войны известный вор был в пор-
ту,  а  теперь  гляди, –  комендант,  на  машине
ездит.

Кате не позволили ехать с отцом. Она бро-
силась  в  деревню,  узнала,  что  ночью  едет  в
город  закупщик  кооператива,  устроилась  с



ним. Выехали они глухою ночью. Из моря вы-
лез огромный, блестящий Скорпион и сидел в
небе, поджав хвост. На перевале подул холод-
ный  ветер.  Восток  побледнел.  За  мостом  под-
вода  обогнала  ряд  мажар,  густо  усаженных
арестованными  с  соседних  дачных  поселков.
Молодые  люди  в  изящных  шляпах;  толстый
старик еврей с глазами навыкате и отвисшей
губою;  сизолицый  отставной  полковник.  Сза-
ди –  линейка  с  пьяными  красноармейцами.
На  шоссейных  откосах  в  глубокой  предрас-
светной  дреме  кивали  головками  красные  и
желтые  тюльпаны.  Взошло  солнце.  Внизу,  у
бухты,  голубел  город,  окутанный  дымкою,
сверкали  кресты  церквей,  серели  острые
стрелки минаретов.

От  возвращавшихся  болгар-подводчиков
Катя  узнала,  куда  отвезли  арестованных.  По
набережной  тянулись  дворцы  табачных  фаб-
рикантов-миллионеров.  Среди  них  белел
огромный  особняк  с  воздушными  шпицами,
похожий  на  дворец  Гарун-аль-Рашида  в  сказ-
ках.  Над  чугунными  решетчатыми  воротами
развевался красный флаг.  Два часовых с  вин-
товками  отгоняли  толпу  женщин,  теснив-



шихся к решетке.
Сбоку дома солдаты выводили из подвалов

арестованных, кричали на них, ругали матер-
ными словами:

– Стройся  вдоль  стенки!  В  затылок!..  Куда
прешь,  борода?  Вот  я  тебе,  ай  не  знаешь?  А
еще генерал!

Солдат  замахнулся  прикладом  на  худоща-
вого, сгорбленного генерала с седой бородой.

Толстая  дама  в  шляпке  сказала  упавшим
голосом!

– К стенке строят, расстреливать будут!
Мастеровой  в  отрепанном  пиджаке  возра-

зил тоном опытного человека:
– Нет, в два ряда строят. Значит, не на рас-

стрел.
Другая дама униженно говорила часовому:
– Вы  мне  позвольте  только  пальто  пере-

дать  мужу.  Подняли  его  ночью,  в  одном  пи-
джаке увезли, – как же он там, в окопах…

– А прикладом в спину хочешь?
Катя вскипела.
– Почему  вы  ей  говорите  "ты"?!  Мы  вам

"вы" говорим. Советская власть это отменила,
чтобы гражданам говорить "ты"! Это только в



царское время так становые да урядники раз-
говаривали с людьми.

Солдат с удивлением оглядел ее.
– А за решетку хочешь? Вот я тебя сейчас в

подвал отправлю.
– Нет, не отправите, не имеете права.
От ее решительного тона он замолчал и от-

вернулся.
Нервная дама в пенсне приставала к друго-

му часовому:
– Но  ведь  мой муж –  советский служащий,

доктор. Вот документы. Дайте же мне пройти.
– Нельзя, товарищ!
– Его же расстреляют!
Часовой успокоительно сказал:
– Нет,  только  в  окопы  пошлют.  Вон  стру-

мент  раздают…  Ничего,  пущай  поработают  в
окопах.

– Да ведь он больной совсем!
Мастеровой  в  пиджаке  враждебно  возра-

зил:
– "Больной". Что ж, что больной, за вас там

даже безрукие сражаются,  кровь свою проли-
вают.

Подкатил автомобиль, развевались по вет-



ру  гвардейские  желто-оранжевые  ленточки
матросских фуражек.

– Комендант!.. Сычев!
– Который?
– Вон тот, рыжий.
Дама в пенсне кинулась к нему.
– Товарищ комендант! Мой муж арестован,

а он советский служащий, вот документы.
– К  черту  ступай! –  Комендант  отмахнулся

и с другими матросами вошел в ворота.
Катя видела сквозь решетку, как его обсту-

пили арестованные. Комендант кричал, заки-
нув  голову  и  тряся  кулаком,  сыпал  ругатель-
ствами. Катя поняла, что он совершенно пьян
и ничего не станет слушать.

– Гнать  всех  в  окопы!  Никаких  разгово-
ров! – крикнул матрос и по мраморным ступе-
ням вошел в парадный подъезд.

В  толпе  арестованных  Катя  увидела  высо-
кую  фигуру  отца  с  седыми  косицами,  падаю-
щими  на  плечи.  Ворота  открылись,  вышла
первая  партия,  окруженная  солдатами  со
штыками. Шел, с лопатой на плече, седоборо-
дый генерал, два священника. Агапов прошел
в  своем  спортсменском  картузике.  Молодой



горбоносый  караим  с  матовым,  холеным  ли-
цом,  в  модном  костюме,  нес  на  левом  плече
кирку,  а  в  правой  руке  держал  объемистый
чемоданчик желтой кожи. Партия повернула
по набережной влево.

Подкатил  к  воротам  другой  автомобиль,
вышло  трое  военных.  В  одном  из  них  Катя
узнала Леонида.

– Леонид!
Он удивился.
– Катя! Ты как здесь?
– Папу забрали, гонят на окопные работы.
– Что  за  нелепость!  Ведь  ему  шестьдесят

пять лет.
– И не только его. Посмотри, какие старики

там,  есть  совсем  больные…  Священник  Воз-
движенский…

Леонид, не слушая дальше, прошел в подъ-
езд.

Через  минуту  вышел  красноармеец,  вы-
кликнул  Ивана  Ильича.  Катя  видела  сквозь
решетку,  как  отец  спорил  с  ним,  как  тот  сер-
дился и на чем-то настаивал. Подошел другой
солдат  и  взял  Ивана  Ильича  за  рукав.  Иван
Ильич выдернул руку.



– Э, черт! Еще разговаривать с тобой!
Солдат  крепко  схватил  Ивана  Ильича  за

руку под плечом, вывел за ворота и толкнул в
спину.

– Ступай!
От  толчка  Иван  Ильич  пробежал  несколь-

ко  шагов  поперек  панели.  Катя  бросилась  к
нему.

– В чем дело?
Иван Ильич, не глядя на нее, быстро шагал

вдоль набережной. Катя побежала за ним.
– В чем дело? Папа, что они с тобой?
Он остановился.
– Это  что?  Твои  хлопоты?  По  протекции

освободили? Через "товарища Леонида"? С ка-
кой стати мне одному уходить? Не благодарю
тебя.

– Ну, папа… Погоди…
– Старик Воздвиженский умер ночью у нас

в подвале.
Катя ахнула.
Загудела  сзади  сирена.  Леонид  со  спутни-

ками  ехал  на  автомобиле.  Катя  остановила
его.

– Леонид,  одного  только  папу  освободили.



А там много еще стариков,  больных.  Священ-
ника Воздвиженского забрали совсем больно-
го, он у них ночью умер в подвале.

Спутники  Леонида  насмешливо  смотрели
на Катю. Леонид нетерпеливо нахмурился.

– Освободили тебе его, чего же еще?
– А  других?  А  за  то,  что  комендант  этот

больного  священника  велел  забрать,  умира-
ющего,  и  он  умер?..  Это  декрет  запрещает.
Неужели он не ответит?

– Извини,  мне  некогда…  Товарищ  шофер,
можно ехать.
 

Через  несколько  дней  почти  все  аресто-
ванные  воротились  домой.  Командующий
фронтом  отправил  их  обратно,  заявив:  "На
что мне эта рухлядь?"



В
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

 Отделе,  народного  образования, –  сокра-
щенно:  "Отнаробраз", –  работа  била  клю-

чом.  Профессор  Дмитревский,  оказалось,  был
еще  и  прекрасным  организатором.  Комисса-
ром его не утвердили, – он был не коммунист.
Комиссаром  был  юный  студент-математик,
не  пытавшийся  проявлять  своей  власти  и
конфузливо  уступивший  руководство  Дмит-
ревскому.  Официально  Дмитревский  числил-
ся членом коллегии.

Он  привлек  к  работе  лучших  местных  пе-
дагогов  и  деятелей  народного  университета.
Вводилось в  школы трудовое начало,  органи-
зовались  вечерние  курсы  и  рабочие  клубы,
расширена программа народного университе-
та, намечалась сеть подвижных библиотек по
уезду,  увеличение  числа  школ.  Педагоги  сна-
чала настороженно следили за начинаниями
профессора: они ждали, что командовать над
ними  поставят  школьных  сторожей  и  ломо-
вых  извозчиков.  Увидели,  что  не  так,  и  охот-
но  взялись за  работу.  Катю Дмитревский сде-
лал своим секретарем. Ей много приходилось



принимать рабочих,  крестьян,  и весело было
иметь с ними дело.

И весело было,  что смело ломались все за-
стывшие формы школьного дела, что выноси-
лись из школ иконы, что баричи-гимназисты
сами мыли полы в классах, что на гимназиче-
ских  партах  стали  появляться  фабричные  ре-
бятишки.  И  хорошо  было,  что  Дмитревский
умел устранить из всего этого всякий оттенок
измывательства.  Он  сам  посещал  школы,  бе-
седовал  с  учениками,  объяснял  им,  что  не
нужно  стыдиться  физического  труда,  что  ре-
лигия – это частное дело каждого, что предме-
там  одного  религиозного  культа  не  место  в
школах, где для совместного обучения сходят-
ся  люди  самых  разнообразных  вероисповеда-
ний.

Дмитревский  умел  выбирать  людей.  Дела-
ми Отдела управлял бывший банковский слу-
жащий  Гольдберг.  Молодой,  смуглый,  с  свер-
кающими  зубами  и  смеющимися  глазами;
внутри  его  как  будто  была  заложена  тугая,
никогда  не  ослабевающая  пружина.  Все  он
умел устроить, все умел добыть. Раньше всех
других  отделов  выцарапывал  жалованье  для



служащих,  организовал  совместное  получе-
ние  хлебного  пайка,  добывал  удобные  поме-
щения для клубов и библиотек, охранные гра-
моты  для  теснимых  ученых  и  художников.
Самые  трудные  дела  поручал  ему  Дмитрев-
ский.

– Ну, что?
– Есть! –  отвечал он,  плутовски смеясь гла-

зами.
Среди милых, но пассивных и мяклых рус-

ских  сотрудников  он  был  как  крутящийся
волчок  среди  неподвижных  кукол.  И  когда
его звали:

– Арон  Моисеич! –  он  весь  взвивался  и,
вместо "что?", спрашивал:

– Ради бога?
Приехал из Арматлука артист Белозеров и

предложил  свои  услуги  по  организации  под-
отдела  театра  и  искусств.  Ревком  дорожил
именами  и  с  радостью  принял  его  предложе-
ние.  Белозеров  немедленно  реквизировал
только что достроенный театр частного пред-
принимателя,  хотя  театры  в  Крыму  в  то  вре-
мя не реквизировались. Наробраз делал обяв-
ления: "предлагается гражданам", – Белозеров



в своей области выпускал "приказы" и грозил
расстрелом  саботажникам,  которые  не  заре-
гистрируют в Отделе своих музыкальных ин-
струментов.  Он  быстро  перезнакомился  и  со-
шелся  со  всеми  влиятельными  лицами;  бы-
вал у них на дому, пел им, пил с ними и сразу
приобрел  самое  привилегированное  положе-
ние.  Заявил,  что  его  зовут  в  Симферополь  на
огромнейший  оклад,  и  ревком,  не  в  пример
прочим,  назначил  ему  шестнадцать  тысяч  в
месяц, когда все комиссары получали жалова-
ния  по  одной-две  тысячи.  Получал  он  каки-
ми-то  способами  и  вино,  и  сахар,  и  мясо.  За-
нимал  две  роскошные  комнаты  с  ванною  в
реквизированном особняке. И он говорил:

– По душе я всегда был коммунистом.
 

Кате  отвели  номер  в  гостинице  "Астория".
Была это лучшая гостиница города, но теперь
она  смотрела  грустно  и  неприветливо.  Кори-
доры  без  ковров,  заплеванные,  белевшие
окурками;  никто их не подметал.  Горничные
и  коридорные  целый  день  либо  валялись  на
своих кроватях, либо играли в домино. Никто
из них не знал, оставят ли их, какое им будет



жалование.  Самовары  рядком  стояли  на  лав-
ке, –  грязно-зеленые,  в  белых  полосах.  На
звонки из номеров никто не шел. Постояльцы
кричали,  бранились.  Прислуга  лениво  отве-
чала:

– Кричи не кричи, а паном все равно не бу-
дешь!

Жили  в  гостинице  советские  служащие,
останавливались приезжавшие из уезда деле-
гаты, красноармейцы и матросы с фронта. До
поздней  ночи  громко  разговаривали,  крича-
ли и пели в коридорах, входили, не стучась, в
чужие номера. То и дело происходили в номе-
рах кражи. По мягким креслам ползали вши.

Катя  встретилась  на  улице  с  адвокатом
Миримановым.  По-всегдашнему  изящно  оде-
тый, в крахмальных манжетах и воротничке.
Кате понравилось, что он не старается теперь,
как  все,  одеваться  попроще.  Он  спросил,  где
она живет.

– Ради  бога,  переезжайте  ко  мне!  Вы  мне
сделаете  огромнейшее  одолжение.  А  то  нач-
нут  уплотнять,  нагонят  "товарищей"…  Я  вам
дам прекрасную комнату.

Огляделся и, понизив голос, сказал:



– Объясните мне, пожалуйста, – что же это
кругом делается? Всё портят, ломают, загажи-
вают. Ни в чем никакого творчества, какое-то
сладострастное  разрушение  всего,  что  попа-
дается  на  глаза.  И  какое  топтание  личности,
какое  неуважение  к  человеку!..  С  гуннами
вздумали устраивать социалистический рай!

Еще  больше  понизил  голос  и  сказал,  сме-
ясь умными своими глазами:

– Хорошее  недавно  словцо  сказал  Ленин  в
интимном  кругу:  "Мы  давно  уже  умерли,
только  нас  некому  похоронить".  Единствен-
ная умная голова среди них.

Катя перебралась к Миримановым.
 

Жизнь  катилась,  шумя  и  бурля, –  дикая,
жестокая  и  жуткая,  сбросившая  с  душ  все
сдержки,  разнуздавшая  самые  темные  стра-
сти.

В одной из верхних квартир дома Мирима-
нова  жил  бывший  городской  голова  Гаври-
ленко, а у него занимала комнату фельдшери-
ца  Сорокина,  служившая  в  госпитале.  Она
иногда забегала по вечерам к Кате.  Рассказы-
вала,  что  в  госпитале  назначили  главным



врачом  ротного  фельдшера,  что  председате-
лем комитета служащих состоит старший са-
нитар  Швабрин.  Врачей  он  перевел  в  под-
вальные  помещения,  а  их  квартиры  заселил
низшими  служащими.  Врача-хирурга  заста-
вил мыть полы в операционной. Больные ле-
жат без призора, сиделки уходят с дежурства,
когда  хотят.  Врачи  не  смеют  им  ничего  ска-
зать.

Была эта Сорокина худенькая,  безгрудая,  с
узким тазом, и вся душа ее была в ее больных.
Вот  что  еще она  рассказывала, –  и  беспомощ-
ный ужас стоял в бледных глазах.

– Недавно  в  тюремную  палату  к  нам  пере-
вели из особого отдела одного генерала с кру-
позным воспалением легких. Смирный такой
старичок,  тихий.  Швабрин  этот  так  и  ест  его
глазами.  Молчит,  ничего  не  говорит,  а  смот-
рит, – как будто тот у него сына зарезал. Как у
волка глаза горят, – злые, острые. И вчера мне
рассказал генерал: Швабрин по ночам прихо-
дит –  и  бьет  его!..  Вы  подумайте:  больного,
слабого старика!

Для Кати ужасы жизни были эгоистически
непереносимы,  если  смотреть  на  них,  сложа



руки,  и  перекипать  душою  в  бессильном
негодовании.  Она  кинулась  отыскивать  Лео-
нида.  Нашла.  Он  только  что  приехал  с  фрон-
та.  Злой  был  и  усталый.  Раздраженно  выслу-
шал Катю и грубо ответил:

– Эту твою фельдшерицу нужно бы аресто-
вать и отправить в чрезвычайку, чтоб не рас-
пространяла таких клевет. Ясное дело, – боль-
ной бредит.

Но  Катя  видела, –  в  усталом  взгляде  его
мелькнуло растерянное отчаяние, и она поня-
ла: просто они не в силах обуздать того пото-
ка  злодейства  и  душевной  разнузданности,
в  котором  неслась  вышедшая  из  берегов
жизнь.

А  через  день утром опять  пришла Сороки-
на.  И  вся  дрожала  крупною  дрожью,  и  губы
прыгали. И рассказала: ночью она зашла в па-
лату, где помещался генерал, видит: лежит он
на  полу  мертвый,  с  синим  лицом  и  раскину-
тыми  руками.  Она  бросилась  к  дежурному
врачу.  Пришли с  ним, –  труп лежит на посте-
ли, руки сложены на груди. Синее лицо с при-
кушенным  языком,  темные  пятна  на  шее.  И
Швабрин  пришел, –  глаза  бегают.  Дежурный



врач  отказался  подписать  свидетельство  о
смерти, –  говорит,  нужно  сделать  вскрытие.
А  главный  врач,  фельдшер  этот:  "Чего  тут
вскрывать,  дело  ясное.  Давайте,  я  сам  подпи-
шу".
 

Объявили  регистрацию  офицеров.  Приказ
заканчивался так: "Кто не зарегистрируется в
указанный срок, объявляется вне закона и бу-
дет убит на месте".

Пришел  к  Миримановым  их  племянник
Борис Долинский, – тот юноша с подведенны-
ми  глазами,  который  тогда  пел  у  Агаповых
красивые  стихи  об  ананасах  в  шампанском.
Мириманов сурово глядел на его растерянное
лицо с глазами пойманного на шалости маль-
чишки.

– Что ж, брат,  этого нужно было ждать.  Не
хотел сражаться вместе с нашими, не хотел с
ними  уходить, –  теперь  послужишь  у  крас-
ных, если совесть позволяет.

– Так  ведь  у  меня  же,  правда,  туберкулез
легких. Они не возьмут.

– Процесс  пустяковый,  ты  сам  знаешь.  И
отсрочку-то  на  год  тебе  дали  только  благода-



ря протекции генерала Холодова.
Борис истерически плакал.
– Ну,  что  же…  Ну,  ведь  и  ваш  же  Николай

тоже в красной армии…
Мириманов сердито сверкнул глазами.
– Во-первых,  я  этого  точно  не  знаю.  А  во-

вторых, если он действительно там, то уж ни-
как не для того,  чтобы способствовать торже-
ству "рабоче-крестьянской власти".

– Мама  говорит, –  пойти,  зарегистриро-
ваться.

– Конечно, что ж теперь делать. В горы ты
не уйдешь.
 

Катя  после  службы  зашла  пообедать  в  со-
ветскую  столовую.  Столовая  помещалась  в
нижнем  этаже  той  же  "Астории",  в  бывшем
ресторане  гостиницы.  Столики  были  без  ска-
тертей,  у  немытых  зеркальных  окон  сохли  в
кадках  давно  не  поливаемые,  пыльные  паль-
мы.  Заплеванный,  в  окурках,  паркет.  Обед
каждый  приносил  себе  сам,  становясь  в  оче-
редь.

Сидели за столиками люди в пиджаках и в
косоворотках,  красноармейцы,  советские  ба-



рышни.  Прошел  между  столиками  молодой
человек  в  кожаной  куртке,  с  револьвером  в
желтой  кобуре.  Его  Катя  уже  несколько  раз
встречала  и,  не  зная,  возненавидела  всею ду-
шой. Был он бритый, с огромною нижнею че-
люстью и придавленным лбом, из-под лба вы-
ползали раскосые глаза, смотревшие зловеще
и высокомерно. Катя поскорей отвела от него
глаза, – он вызывал в ней безотчетный, гадли-
во-темный ужас, как змея.

– Товарищи,  можно  сесть  к  вашему  столи-
ку?

– Пошалоста!
Это были два немецких солдата, их каски с

копьевидными  верхушками  стояли  на  столе.
Катя  со  своею  тарелкою  супа  села  к  столику.
И сейчас же стала жадно по-немецки расспра-
шивать  солдат, –  кто  они,  как  сюда  попали,
почему.

Тот,  который отозвался  на  ее  вопрос, –  вы-
сокий  и  крепкий  красавец  с  веселыми  глаза-
ми, –  рассказывал:  он –  спартаковец,  был аре-
стован немецким командованием за  антими-
литаристскую пропаганду в войсках; несколь-
ко  раз  его  подвешивали  на  столбе,  били.  Пе-



ред уходом немцев из Крыма он бежал из-под
караула.

Немец засмеялся и любовно ткнул товари-
ща локтем в бок.

– Вот  с  этим  парнем  (mit  diesem  Kerl)!  Он
был  моим  караульным.  Сбил  его  с  пути  ис-
тинного;  изменил  он  кайзеру,  забыл  честь
германского воина.

Товарищ  его,  с  большими  рыжими  усами,
стыдливо улыбался.

Первый  с  восторгом  стал  говорить  о  рус-
ских: во всемирной истории не бывало такого
случая, –  в  первый раз  не фразами одними,  а
делом  люди  пошли  против  войны,  свергли
биржевиков,  которые  бросили  трудящихся
друг  на  друга.  И  борьбу  в  стороны  заменили
борьбою вверх.

– А  мы?  Как  ребята,  мы  дали  затуманить
себе  головы  нашим  руководителям.  Мы,  де-
скать,  не  пойдем, –  а  вдруг  те  все-таки  пой-
дут?  Разве  так  можно  было  рассуждать?  Все
равно,  как  при  атаке:  я  брошусь  вперед,  а
вдруг  остальные  не  двинутся  с  места?  Каж-
дый бросайся вперед и верь, что и другие бро-
сятся. Только так и можно дело делать. И что



теперь  получилось?  Цвет  нации  истреблен,
накопленные  богатства  расточены,  а  победи-
тель  ткет  паутинку  и  налаживается,  чтоб
приникнуть и пить из нас остатки крови. Ко-
нец Германии!

– А  если  бы  вы  победили,  вы  то  же  бы  са-
мое сделали с Францией.

– Ну, да (ja wohl)! В этом и ужас. Создавали
культуру,  науку,  покоряли  природу, –  и  все
для  того,  чтобы  превратить  Европу  в  дикую
пустыню,  и  людей –  в  зверей.  Какой  позор
(welcher  Unfug)!  И  вдруг  русские:  не  хотим!
Довольно!  Molodtzi  rebiata!  И  с  любовью  он
оглядывал  красноармейцев  за  соседним  сто-
ликом,  евших  с  заломленными  на  затылок
фуражками.
 

В квартиру к  Мириманову вселили десять
солдат. Они водворились в кабинете Мирима-
нова,  выходившем  на  садовую  террасу,  и  в
комнате рядом.

Лежали в грязных сапогах на турецких ди-
ванах. Закоптелые свои котелки ставили пря-
мо на сукно письменного стола,  на нем же и
обедали,  заливая  сукно  борщом.  Жена  Мири-



манова,  Любовь  Алексеевна, –  полная  дама  с
золотыми зубами, – хотела поставить им про-
стой стол, – они не позволили. Солдаты ниче-
го не делали круглые сутки,  но пола никогда
не  мели.  Дрова  кололи  на  террасе,  разбивая
цветные  плиточки  мозаичного  пола;  а  спу-
ститься  пять  ступенек, –  и  можно  было  ко-
лоть  на  земле.  За  нуждой  ходили  в  саду  под
окнами.  Пробовал  их  убеждать  Мириманов,
пробовала Катя, –  они слушали,  не глядя,  как
будто  не  с  ними  говорили,  с  предрешенным
нежеланием что-нибудь делать, о чем просят
буржуи.

Вечером Катя готовила себе в саду ужин на
жаровне. На дорожке три красноармейца раз-
вели костер и кипятили в чайнике воду. Двое
сидели  рядом  с  Катей  на  скамейке.  Молодой
матрос, брюнет с огненными глазами, присев
на  корточки,  колол  тесаком  выломанные  из
ограды тесины.

Он опустил тесак и сказал:
– А  на  кой  они  нам  черт,  ваши  образован-

ные?  Только  то  и  делали,  что  за  грудки  нас
хватали.  Миллион  народу,  каждый  расска-
жет, как измывались над ним. А теперь, – "я, –



говорит, – образованный!" – А кто тебе дал об-
разование? – "Отец". – А отец, значит, нас гра-
бил,  если  тебе  мог  дать  образование,  значит,
и ты грабитель!

– Дело  не  в  том.  А  без  просвещения,  без
культуры вы никогда  не  создадите  социализ-
ма.

– Мы  вашу  буржуазную  культуру  попира-
ем ногами.

– Вы,  товарищ,  повторяете  чужие  слова,  а
сами их не понимаете. Вот у вас винтовки, пу-
леметы. Это дала буржуазная культура. Брось-
те  их,  сделайте  себе  каменные  топоры,  как
наши далекие предки. В комнатах у вас, – как
загажено  все,  как  заплевано,  никогда  вы  их
не  метете.  А  буржуазная  культура  говорит,
что  от  этой  грязи  разводятся  вши,  чахотка,
сыпной тиф. К нам войдете, – никогда даже не
поздороваетесь, шапки не снимете.

– А вам так нужно: "Ах, милосливая госуда-
рыня! Наше вам нижайшее! Позвольте ручку
поцеловать!" –  Солдаты  на  скамейке  засмея-
лись. – Прошло времечко!

– Нет,  нужно  только,  чтоб  вы  сказали:
"Здравствуйте!"  Чтоб  видно  было,  что  вы  по-



человечески относитесь.
– Никакого  человечества!  Борьба  классов!

Весь вред – от буржуазного елементу. Как ужа
вилами,  прижать –  и  растерзать!  Почему  до
сих пор социализму нету? От них! Саботажни-
чают,  Антанту  призывают!  Всю  эту  сволочь
нужно  истребить,  и  чтоб  осталась  одна  свя-
тость!

– Много у вас святости останется при такой
кровожадности!  Вот  потому-то,  что  у  вас  по-
чти  все  такие,  социализма  вы  и  не  сможете
устроить.

– Что?! –  Матрос  вскочил  на  ноги  и  с  теса-
ком  ринулся  на  Катю. –  Не  устроим?! –  Он
остановился перед нею и стал бить себя кула-
ком в грудь. – Поверьте мне, товарищ! Вот, от-
рубите мне голову тесаком: через три недели
во всем мире будет социальная революция, а
через два месяца везде будет социализм. Фор-
мальный! Без всякого соглашательского капи-
тализму!.. Что? Не верите?!

Катя смеялась.
– Конечно, не верю.
– А говорите, тоже социалистка! – Матрос с

изумлением оглядел ее. –  Какая же вы социа-



листка?
Сгущались  сумерки.  В  темноте  взволно-

ванно  вспыхивал  огонек  папироски  во  рту
матроса.  Он  мало  слушал  Катю  и  только  по-
вторял беспощадно:

– Растерзать их всех, шкуры спустить и по-
весить  на  фонарях!  Пусть  все  видят!  Уничто-
жить!  Вот  как  с  офицерьем  было!  Попищали
они у нас, как погоны мы с них срывали, да в
море бросали с палубы вместе с погонами их-
ними! А то в топку прямо, – пожарься!

Позже Катя часто припоминала тот крова-
вый хмель ненависти, который гудел в эти го-
ды во  всех  головах  и,  казалось,  вдруг  обнару-
жил звериную сущность человека. И спраши-
вала  себя  через  несколько  лет:  куда  же  дева-
лись  эти  миллионы  звероподобных  существ,
захлебывавшихся  от  бурной  злобы  и  жажды
крови?

Солдат  на  скамейке,  скуластый  парень  с
добродушным  лицом,  не  торопясь,  рассказы-
вал:

– Мы  на  фронте  только  в  газетах  прочли,
что  погоны  снимают, –  не  стали  и  приказа
ждать, прямо офицера за погоны: "Ты что,  су-



кин  сын,  погоны  нацепил?"  Если  ливарвер
найдем,  штык  в  брюхо.  Согнали  всех  офице-
ров  в  одно  место,  велели  погоны  скидать.
Иные плачут, – умора!

И другой отозвался, бородатый:
– Да,  изменение  большое  тогда  пошло.

Раньше,  бывало:  "Ваше  высокопревосходи-
тельство!",  "Ваше  благородие!",  "Рад  старать-
ся!".  А  тут  командиру  корпуса:  "Ну-ка,  това-
рищ, дай-ка прикурить". Не даст, – в ухо!

А матрос взволнованно говорил:
– Теперь  у  нас  разговор  короткий:  труд!  И

больше ничего! Не трудящий да не ест! Не хо-
чешь  работать, –  к  черту  ступай!  А  как  рань-
ше бывало: руки белые, миллиарды десятин у
него, в коляске развалился, кучер с павлиньи-
ми перьями, а мужик на него работает, да го-
релую корку жует!

– Вы  говорите –  труд.  А  я  вот  смотрю –
меньше всех трудитесь сейчас как раз вы все.
Я даже не могу понять: как не скучно так без-
дельничать!

Матрос  опять  ринулся  на  Катю,  сумасшед-
ше сверкая глазами.

– Что?!  Бездельничаем?..  Вчера  на  суббот-



нике вот как работали! До кровавых мозолей!
Дрова  пилили…  Смотрите,  руки  какие!  А  вы
что говорите!

Катя  взглянула  и  вдруг  расхохоталась.
Схватила матроса за руку и потащила к кост-
ру.

– Слушайте, да что же это такое?! Ну-ка, ну-
ка!  Господи,  какие  нежные,  барские  ручки!
Белые, мягкие, и два кровавых волдырика на
них!.. Посмотрите мои.

Она протянула  ладони,  покрытые плотны-
ми,  желтыми  мозолями.  Матрос  сконфузился
и спрятал руку.

– Нет,  нет,  дайте  мне  посмотреть!  Что  же
это  такое?  Я  такие  ручки  только  в  прежнее
время  у  барышень  видела,  которые  всегда  в
перчатках…  Если  сейчас  людей  сортировать
по  мозолистым  рукам,  то  вас  в  первую  оче-
редь надо на мушку!.. Ха-ха-ха!

Скуластый солдат враждебно возразил:
– Мы сейчас кровь проливаем.
– "Кровь"…  Вы –  армия  трудящихся.  Глядя

на  вас,  все  мы  должны  уважать  труд,  а  все
только  говорят:  "Вот  бездельники!  еще  боль-
ше, чем прежние офицеры!" У них тоже такие



вот ручки белые были, как у вас.  И они тоже
говорили:  "Мы  кровь  проливаем,  потому  без-
дельничаем".

– Вскипел, что ли, чайник?.. С разговорами
вашими…

Матрос  стал  подкладывать  щепки  в  косте-
рик. Катя беззвучно смеялась про себя.

Продолжали  разговаривать.  Матрос  сде-
лался смирнее и уже не кидался на Катю с те-
саком.

Она спросила:
– А скажите, много вы на своем веку убили

людей?
Матрос улыбнулся.
– Штучку  эту  видите? –  Он  хлопнул  рукою

по  револьверу  у  пояса,  вынул  его  и  стал  вер-
теть в руках. – Много бы она могла вам порас-
сказать!

Катя с тоскою воскликнула:
– И неужели, неужели никогда совесть вас

не мучит!
– С  чего?  А  они  как?  Попадись  к  ним, –  то-

же разговаривать мало станут.
– И никогда вам не снятся те,  кого вы уби-

ли?



Он  не  ответил.  Замолчали.  На  меркнув-
шем западе, меж пирамидальных акаций, яр-
че сверкала Венера.

– Вы раньше крестьянином были?
– Крестьянствовал.
Катя тихо сказала:
– Ну, а так: не думается вам иногда? Вот бы

все  это  поскорее  кончилось,  воротиться  до-
мой. Звезда на вечернем небе, пруд, скотина с
луга  идет  домой…  Нива  своя,  волны  золотые
идут по ржи…

Матрос поморщился и сказал:
– Эх! Никогда этого, думается, уж не будет!..

Зверем стал.
Потом подбодрился, взял себя в руки и дру-

гим голосом сказал:
– Своей  нивы  теперь  не  будет  полагаться.

Сознательность пойдет.  Везде будет коммуна.
Какой смысл? Каждый на своем клочке ковы-
ряется,  без  солидарности.  Будет  общий  труд,
товарищество, общественная нива, и все,  как
один человек, будут выходить с косами.

Бородатый солдат, больше все молчавший,
вдруг  вскочил  на  ноги,  взволнованно  подо-
шел к матросу.



– Вот! Бей меня тесаком по шее! Руби голо-
ву  долой!  Я  десять  лет  свиней  пас!  Понима-
ешь ты это дело?

– Ну,  свиней  пас?  Что  понимать? –  прене-
брежительно спросил матрос.

– Десять лет свиней пас у барина! Сейчас у
нас пять десятин на отрубе. Руби голову, а не
отдам вам! На, – вымай тесак свой, руби!

– Вот  дура! –  Матрос  растерянно  взглянул
на него. – Пьян!

– Нет,  не  пьян.  И  пусть  Николай  Второй
опять будет!
 

К  Мириманову  пришла  повестка:  времен-
ным  революционным  комитетом  на  него  на-
лагается  контрибуция  в  сорок  тысяч  рублей;
деньги  должны  быть  внесены  в  двадцать  че-
тыре  часа;  если  не  будут  внесены  к  сроку.  С
гражданином  Миримановым  будет  поступле-
но со всею революционною строгостью.

Мириманов изумился: деньги его лежали в
банке,  а  на  днях  только было объявлено,  что
все вклады в банках конфискуются. Он пошел
объясняться  в  ревком.  Долго  спорили,  торго-
вались. Наконец, спустили ему до пятнадцати



тысяч. Мириманов внес.
Вдруг через два дня новая повестка: внести

дополнительные двадцать пять тысяч.  Мири-
манов  опять  пошел  и  решил  добиться  свида-
ния  с  самим  председателем  ревкома  Искан-
дером.  Воротился  домой  часов  через  шесть,
бледный от подавляемого бешенства, гадливо
вздрагивающий.

– Кричал на меня, как пьяный, топал нога-
ми.  "Все  мы  знаем,  что  вы  золото  лопатами
загребали!  Если  не  внесете –  сгною  в  подва-
ле!" –  Он  обратился  к  Кате: –  Ну,  объясните
мне:  вклады  конфискованы,  продавать  вещи
запрещено,  дом  теперь  не  мой, –  откуда  же
прикажете  достать  денег?  Все,  что  было,  от-
дали  им.  А  ты  знаешь,  кто  этот  Искандер? –
спросил он жену. – Приказчик из универсаль-
ного  магазина  Оганджанца  и  К№,  я  его  пом-
ню,  в  мануфактурном  отделении  торговал, –
молодой  армяшка  с  низким  лбом…  И  какой
себе  псевдоним  взял,  паршивец!  Наверно,  и
не слыхал про Герцена.

Заплатить  было  нечем.  Назавтра  пришли
милиционеры  и  увели  Мириманова.  Любовь
Алексеевна  проводила  его  до  ворот  Особого



отдела. Дальше ее не пустили. Но она видела
решетчатые  отдушины  подвалов,  где  сидели
заключенные,  в  отдушины  несло  сырым  и
спертым  холодом.  А  толпившиеся  у  ворот
родственники  сообщили  ей,  что  заключен-
ные спят на голом цементном полу.

Любовь  Алексеевна  истерически  рыдала,
сверкая золотом зубов, и говорила Кате:

– Ведь  у  него  туберкулез  легких!  Его  под-
вал убьет в одну неделю!

– Подайте  прошение  в  ревком,  укажите,
что он тяжело болен. Не может же быть, чтоб
на  это  не  обратили  внимания!  Завтра  же  по-
дайте.

– Екатерина Ивановна, пойдите со мной!
 

Назавтра они пошли.
Записывала  на  прием  барышня  с  подве-

денными глазами, слушавшая высокомерно и
нетерпеливо.  Четыре  часа  ждали  очереди  в
темном  коридоре.  Хвост  продвигался  вперед
очень медленно, потому что приходили рабо-
чие  и  их  пропускали  не  в  очередь.  Наконец,
вошли.

В  просторном  кабинете  стиля  модерн,  за



большим  письменным  столом  с  богатыми
принадлежностями,  сидел  бритый  человек.
Катя  сразу  узнала  неприятного  юношу  с  мас-
сивною  нижней  челюстью,  которого  она  ви-
дела  в  советской  столовой.  Так  это  и  был  Ис-
кандер! Но тут, вблизи, она увидела, что он не
такой уже мальчик, что ему лет за тридцать.

Искандер молча взглянул на золотые зубы
Любови  Алексеевны  странными  своими  гла-
зами,  как  будто  разошедшимися  в  стороны
под придавленным лбом. Любовь Алексеевна
протянула  ему  прошение  и,  волнуясь,  стала
говорить.

Он слушал, читал бумагу и кивал головою.
– Угу!.. Да… Так…
И все сочувственнее кивал головою.
– Хорошо.  Все,  что  возможно,  будет  сдела-

но. Не волнуйтесь.
Взял чернильный карандаш и на углу про-

шения стал писать.
– Вот.  Пойдите,  отдайте  бумагу  управляю-

щему  делами.  По  коридору  вторая  дверь  на-
право.

Любовь  Алексеевна  растерялась  от  радо-
сти.



– Спасибо вам!.. Большое, большое вам спа-
сибо, товарищ Искандер!

– Не стоит, сударыня. Это наш долг.
Они  вышли.  Любовь  Алексеевна  востор-

женно говорила:
– Смотрите,  какой  милый!  Совсем  не  та-

кой, как о нем говорили. Что он написал?
На  площадке  лестницы  они  стали  читать.

Любовь Алексеевна вздрогнула.
– Господи!  Да  что  же  это?  Екатерина  Ива-

новна, что же это здесь…
На  прошении  крупным,  размашистым  по-

черком было написано:
"Оставить  эту  нахальную  бумагу  без  по-

следствий. Держать в подвале, пока не внесет
до копейки. А сдохнет, беда не велика".

Милиционер  у  двери  в  кабинет  не  хотел
их впустить. Катя властно сказала:

– Да мы сейчас тут были, нам два слова.
Председатель  ревкома  разговаривал  с  тол-

стой,  заплаканною  женщиной.  Он  взглянул
на  них,  и  Катя  прочла  в  его  глазах  скрытно
блеснувшее,  острое  наслаждение.  Любовь
Алексеевна подошла.

– Товарищ  Искандер!..  Что  же  это,  недора-



зумение? Вы издеваетесь надо мной…
Искандер  вскочил  с  потемневшими  глаза-

ми и топнул ногою.
– Вон!! Как вы смели сюда войти?
Катя вмешалась.
– Да  послушайте!  Поймите  же:  откуда  им

взять  денег,  если  деньги  были  в  банке,  а  из
банка не выдают!

– Где  хотите,  доставайте!  Нам  хорошо  из-
вестно, как он зарабатывал! Тысячи загребал.
Юрисконсультом  был  у  самых  крупных  фаб-
рикантов;  рабочих  засаживал  в  тюрьмы.
Пусть теперь сам посидит. Я вас заставлю рас-
потрошить  ваши  подушки!  Сегодня  же  пере-
веду его в карцер, –  будет сидеть,  пока все не
внесете.

Катя в бешенстве спросила:
– Скажите, пожалуйста, кому можно на вас

жаловаться?
Искандер  изумленно  поднял  брови,  погля-

дел на нее и с наслаждением ответил:
– Можете телеграмму послать Ленину… То-

варищ Григорьев!
В дверях появился милиционер.
– Чего  вы  сюда  впустили  этих?  Гоните  их



вон!
Они вышли. Когда спускались по широкой

лестнице,  Любовь  Алексеевна  вдруг  дернула
Катю  за  рукав  и  покатилась  по  мраморным
ступенькам вниз.
 

Мучительный был день. Катя не пошла на
службу  и  осталась  с  Любовью  Алексеевной.
Мириманова была как сумасшедшая, вырыва-
лась  из  Катиных  рук,  билась  растрепанною
головою о стену и проклинала себя,  что ухуд-
шила положение мужа.

Только  поздно  ночью  она  заснула  тяже-
лым,  летаргическим  сном.  То  и  дело  как  буд-
то  кто-то  другой  рыдал  в  ней  смутным,  слов-
но из другого мира звучавшим рыданием.

На  заре  в  прихожей  зазвенели  сильные,
настойчивые  звонки.  Любовь  Алексеевна  со
стоном проснулась и вскочила. Катя отперла.

Вошло  четверо –  двое  мужчин  и  две  жен-
щины.

– Что вам нужно?
Один,  высокий,  с  револьвером  у  пояса,

властно спросил:
– Кто живет в этой квартире?



– Тут много живет…
– Рабочие или из буржуазии?
– В тех двух комнатах живут красноармей-

цы… Я – советская служащая…
– Вон  в  тех  двух?  Хорошо…  Товарищи,  сю-

да!
Они вошли в комнату Любови Алексеевны.

Женщины  подошли  к  комодам  и  стали  вы-
двигать ящики. Высокий с револьвером стоял
среди комнаты.  Другой мужчина,  по  виду ра-
бочий, нерешительно толокся на месте.

С револьвером сказал:
– Товарищ, что ж вы? – Он повел рукой во-

круг. –  Выбирайте,  берите  себе,  что  пригля-
нется. Вот, откройте сундук этот.

Рабочий мялся. Катя спросила:
– Скажите, что это? Обыск?
– Изъятие  излишков  у  буржуазии.  Това-

рищ, пойдите-ка сюда!
Мужчина с револьвером открыл сундук.
– Вот,  шуба  меховая.  Я  думаю,  пригодится

вам?
Любовь Алексеевна, в кофточке, сидела на

постели  с  бессильно  свисшими,  полными
плечами и безучастно смотрела.



Рабочий  конфузливо  вынул  шубу,  отрях-
нул ее от нафталина и нерешительно оглядел.
Женщины жадно выкладывали на диван сто-
почки  батистовых  женских  рубашек  и  каль-
сон, шелковые чулки и пикейные юбки.

Одна,  постарше,  с  желто-худым  лицом  ра-
ботницы  табачной  фабрики,  спросила  нере-
шительно:

– Товарищ, а зеркало можно взять?
– Берите,  берите,  товарищ,  чего  стесняе-

тесь?  Видите,  сколько  зеркал.  На  что  им
столько!  По  три  смены  белья  оставьте,  а
остальное все берите.

У  женщины  разгорались  глаза.  Младшая
взяла с туалета две черепаховых гребенки, ко-
робку с пудрой, блестящие ножницы.

Мужчина с револьвером обратился к рабо-
чему, все еще в нерешительности смотревше-
му на шубу.

– Ну,  товарищ,  чего  ж  вы?  Берите,  нечего
думать. Шуба теплая, буржуйская. Великолеп-
но будет греть и пролетарское тело!

Любовь Алексеевна сказала:
– Послушайте,  вы  говорите, –  изъятие  из-

лишков. Это единственная шуба моего мужа.



– А где ваш муж?
– Он… он сейчас арестован за невзнос кон-

трибуции…
– Та-ак… –  Мужчина  усмехнулся. –  Берите,

товарищ! Ему в тюрьме и без шубы будет теп-
ло.

Любовь  Алексеевна  уткнулась  головою  в
подушку.

– Господи!..  Господи,  господи!  Когда  же
смерть? Когда же, когда же смерть!

Она  рыдала  в  подушку,  колыхаясь  всем
своим телом.

Женщины,  с  неприятными,  жадными  и
преодолевающими  стыд  лицами,  поспешно,
как  воровки,  увязывали  узлы.  Рабочий  вдруг
махнул  рукою,  положил  шубу  обратно  в  сун-
дук и молча пошел к выходу.

Через день Катя читала в газете "Красный
Пролетарий".
 
"ПОХОД НАШИХ РАБОЧИХ НА БУР-

ЖУАЗИЮ"
 

22-го  апреля  состоялось  торжественное  за-
седание конференции Завкомов и Комслужей



и разных комиссий при Завкомах. Зал театра
"Иллюзион"  был  переполнен.  Собралось  свы-
ше 800 рабочих и работниц. Раньше были об-
суждены  некоторые  нерассмотренные  вопро-
сы  конференции,  как-то  Собес  и  жилищный
вопрос.  В  обоих  докладах  ясно  вырисовыва-
лась  необходимость  принять  срочные  реши-
тельные  меры  по  отношению  к  буржуазии  и
облегчению участи рабочих.  После этого  был
заслушан  доклад  тов.  Маргулиеса  о  револю-
ционном движении на западе.

С  внеочередным  заявлением  выступил
предревком  товарищ  Искандер,  который
предложил  революционные  слова  претво-
рить в действия и этою же ночью произвести
первое нападение на буржуазию для изъятия
излишков.

Гром  аплодисментов  и  несмолкаемые  ра-
достные  клики  всего  собрания  были  показа-
телем  того,  что  предложение  любимого  во-
ждя нашло пролетарский отклик у всех деле-
гатов собрания.

Вопрос не вызвал споров. Он был слишком
ясен, он был слишком понятен, слишком бес-
спорен!



Загорелись глаза у пролетариев, понасупи-
лись брови, сжались невольно в кулаки мозо-
листые руки. Уж мы покажем.

Предстояло просидеть в театре до пяти ча-
сов  утра  с  тем,  чтобы  на  рассвете  двинуться
на  работу.  Время  пробежало  весьма  быстро.
Члены союза "Всерабис" сколотили на скорую
руку концерт, и зал начал жить небывало ин-
тенсивною  жизнью.  Знаменитый  артист  Бе-
лозеров  затянул  родную  нашу  "Дубинушку".
Мощный голос певца звучал истинно револю-
ционным  подъемом,  и  дружно  подхватила
рабочая масса припев. Все слились в один об-
щий коллектив, спаянный великим огнем ре-
волюционно-пролетарского  гнева.  Сцена  не
оставалась  ни  на  минуту  пустой.  К  двум  ча-
сам ночи уже не было нужды в артистах-про-
фессионалах.

Раскачалась  рабочая  масса.  Один  за  дру-
гим  вылезали  на  сцену  простые  рабочие  и
нехитрым  языком,  не  смущаясь,  рассказыва-
ли анекдоты, декламировали стихи.

К пяти часам утра коммунисты уже разби-
лись  на  районы  и  на  тройки,  чтобы  руково-
дить отрядами. Очередь была за рабочей кон-



ференцией.
Весело,  толкая  друг  друга,  перекидываясь

шутками,  выходила  группа  за  группой  рабо-
чих  на  соединение  с  коммунистами  в  поход
на буржуазию.

– Петь можно? – спросил у меня один рабо-
чий.

– Не стоит, – ответил я.
– Чего  бояться,  ведь  мы  же  рабочие! –  воз-

разил он, полный мощного сознания силы ра-
бочего класса.

Спартак".
 

Любовь  Алексеевна  где-то  достала  два-
дцать пять тысяч и внесла в ревком. Мирима-
нова выпустили.
 

В  отделе  Наробраза  работа  шла  полным  и
ладным  ходом.  Открывались  новые  школы,
библиотеки,  студии,  устраивались  концерты
и популярные лекции.

Однажды Дмитревский, когда остался у се-
бя в кабинете один с Катею, пожал плечами и
сдержанно усмехнулся.

– Все  это,  конечно,  очень  хорошо.  Но  ведь



для  того,  чтоб  такую  огромную  программу
провести  в  жизнь,  нужны  средства  богатей-
шего  государства.  Программы  намечают  ши-
рочайшие,  а  средств  не  дают.  Народным учи-
телям  мы  до  сих  пор  не  заплатили  жалова-
нья. Дело мы развертываем, а чем будем пла-
тить?

Приехал  из  Арматлука  столяр  Капралов, –
его выбрали заведовать местным отделом на-
родного  образования.  Он  был  трезв,  и  еще
больше  Катю  поражало  несоответствие  его
простонародных  выражений  с  умными,
странно-интеллигентными  глазами.  Профес-
сор и Катя долго беседовали с ним, наметили
втроем  открытие  рабоче-крестьянского  клу-
ба,  дома  ребенка,  школы  грамоты.  Капралов
расспрашивал,  что  у  них  по  народному  обра-
зованию делается в городе, на лету ловил вся-
кую мысль, и толковать с ним было одно удо-
вольствие.

Он сообщил, между прочим, что несколько
барышень-дачниц  хотят  открыть  частную
школу. Болгары охотно соглашаются платить,
потому  что  программа  предполагается  много
шире программы народной школы;  особенно



почему-то  их  прельщает,  что  дети  их  будут
учиться французскому языку.

Дмитревский ответил:
– Мысль  хорошая.  Но  только  одно  необхо-

димое  условие:  школа  должна  быть  бесплат-
ною.

– Ну,  где  ж  бесплатно!  Барышни  с  голоду
помирают.  А  болгары  платить  могут,  они  бо-
гатые.

– Все  равно.  По  декретам,  обучение  всяко-
го  рода  должно  производиться  совершенно
бесплатно.

– Вы,  значит,  можете  нам  такую  школу
устроить бесплатно?

– Нет, у нас на это нет средств.
Капралов внимательно смотрел на него,  и

в глазах зажглись смеющиеся огоньки.
– Так как же?
Катя,  с  удивлением  слушавшая  профессо-

ра, вмешалась:
– Но  ведь  сами  же  они  соглашаются  пла-

тить!  А  без  платы  ничего  не  выйдет.  И  хоро-
шее культурное начинание заглохнет.

Глаза  Дмитревского  смотрели  растерянно,
но тем решительнее он ответил:



– Бедняки платить не в состоянии. И полу-
чится  опять  привилегированная  школа.
Пусть тогда общество сложится, платит от се-
бя.

– Ну!  Не  знаете,  что  ли,  наших  мужичков.
У кого детей нет, или учить не желает, – разве
согласится платить?

– Тогда не могу разрешить.
В  первый  раз  Катя  повздорила  с  Дмитрев-

ским. Но он остался при своем.
 

В  сумерках  шла  Катя  через  приморский
сквер.  Душно  было,  горячая  пыль  неподвиж-
но  висела  в  воздухе.  От  загаженной,  с  ото-
рванными  досками,  ротонды,  где  в  прежние
времена  играла  музыка,  шел  тяжкий,  отша-
тывающий  запах:  там  уже  третий  день  смер-
дела  в  кустах  дохлая  собака  с  оскаленными
зубами, и никто ее не прибирал. Поломанные
кусты, затоптанная трава. И от домов за скве-
ром  тянуло  давно  не  чищенными  помойны-
ми ямами и отхожими местами. Хотелось вон
из  города,  наверх  в  горы,  где  не  загажена
людьми земля, где плавают в темноте чистые
ароматы цветущих трав.



По  узкому  переулку,  мимо  грязных,  облу-
пившихся домиков, Катя поднималась в гору.
И вдруг из сумрака выплыло навстречу ужас-
ное  лицо;  кроваво-красные  ямы  вместо  глаз,
лоб  черный,  а  под  глазами  по  всему  лицу –
въевшиеся в кожу черно-синие пятнышки от
взорвавшегося снаряда. Человек в солдатской
шинели  шел,  подняв  лицо  вверх,  как  всегда
слепые, и держался рукою за плечо скучливо
смотревшего  мальчика-поводыря;  свободный
рукав болтался вместо другой руки.

Катя, широко раскрыв глаза, долго смотре-
ла  ему  вслед.  И  вдруг  прибойною  волною
взметнулась  из  души неистовая  злоба.  Госпо-
ди, господи, да что же это?! Сотни тысяч, мил-
лионы  понаделали  таких  калек.  Всюду,  во
всех  странах  мира,  ковыляют  и  тащатся
они, – слепые, безногие, безрукие, с отравлен-
ными легкими. И все ведь такие молодые бы-
ли,  крепкие,  такие  нужные  для  жизни…  За-
чем?  И  что  делать,  чтоб  этого  больше  не  бы-
ло? Что может быть такого,  через  что нельзя
было бы перешагнуть для этого?

Катя быстро шла вверх по переулку.
Ничего такого нет! Все допустимо. Все, что



только  возможно!  И  слава, –  да,  да, –  и  слава,
привет  тем,  кто  с  яростною  решительностью
ринулся против этого великого мирового пре-
ступления! Вспомнился немец-солдат в "Асто-
рии",  и  как  с  любовью  он  оглядывал  красно-
армейцев  с  заломленными  на  затылок  фу-
ражками.

Были  до  сих  пор  для  Кати  расхлябанные,
опустившиеся  люди,  в  которых  свобода  раз-
вязала  притаившийся  в  душе  страх  за  свою
шкуру,  были  "взбунтовавшиеся  рабы"  с  пси-
хологией  дикарей:  "до  нашей  саратовской
деревни  им,  все  одно,  не  дойти!"  А,  может
быть, –  может  быть,  это  не  все?  Может  быть,
не только это? И что-то еще во всем этом бы-
ло, –  непознаваемое,  глубоко  скрытое, –  вели-
кое  безумие,  которым  творится  история  и
пролагаются новые пути в ней?

По безумным блуждая дорогам,
Нам безумец открыл Новый Свет,
Нам безумец дал Новый Завет, -
Потому что безумец был богом!
Катя  шла  по  горной  дороге,  среди  вино-

градников,  и  смеялась.  Да,  эти  разнузданные
толпы,  лущившие  семечки  под  грохот  разва-



ливающейся  родины, –  может  быть,  они  бро-
сили в темный мир новый пылающий факел,
который осветит заблудившимся народам вы-
ход на дорогу.

На  повороте  лежал  большой  белый  ка-
мень.  За  день  он  набрал  много  солнечного
жару и был теплый, как печка. Катя села.

Внизу,  вокруг  дымно-голубой  бухты,  в
пыльной дымке лежал город, а наверху было
просторное,  зеленовато-светящееся  небо,  ме-
таллическим  блеском  сверкал  молодой  ме-
сяц, и, мигая, загоралась вечерняя звезда. Там
внизу, –  какая  красота  в  этой  дымке,  в  этих
куполах и минаретах,  в  светящихся под зака-
том белых виллах и дворцах! А под ротондой,
с  обнаженными  ребрами  стропил,  гниет  дох-
лая собака,  и тянется по улицам кислая вонь
от  выгребных  ям,  и  пыль  в  воздухе,  и  облу-
пившиеся стены домов. Там ли была она пра-
ва, судя о городе, или здесь, на высоте?

Быстрые мысли бежали через голову, и об-
разы проносились, – жуткие, темные. Генерал
с  синим  лицом,  и  сумасшедше  наскакиваю-
щий  матрос  с  тесаком,  и  бритый  человек  с
темно-сладострастным  взглядом  из-под  при-



давленного лба. И мужики еще вспомнились,
расхищавшие помещичьи усадьбы. Она виде-
ла в России эти отвратительные разгромы. Не
люди,  а  жадное  зверье,  с  одною  меркою  для
себя  и  с  иною меркою –  для  других.  А  с  высо-
ты, –  с  высоты,  может  быть,  не  так?  Может
быть, еще что-то, более широкое и важное? И,
может  быть  даже, –  великая,  благословенная
правда и полное оправдание?
 

Из  верхнего  этажа  дома  Мириманова, –
там было две барских квартиры, – вдруг высе-
лили  жильцов:  доктора  по  венерическим  бо-
лезням Вайнштейна и бывшего городского го-
лову Гавриленко.  Велели в  полчаса очистить
квартиры  и  ничего  не  позволили  взять  с  со-
бою,  ни  мебели,  ни  посуды, –  только  по  три
смены белья и из верхней одежды, что на се-
бе.

– Куда ж нам выселяться?
– Нам какое дело? Куда хотите.
Бледный  Вайнштейн,  вдруг  вдвое  потол-

стевший, –  он  надел  на  себя  белья  и  одежды,
сколько  налезло, –  ушел  с  многочисленною
семьею  к  родственникам  своим  в  пригород.



Старик  Гавриленко  растерянно  сидел  с  же-
ною у Ми-риманова.

– Но скажите,  пожалуйста,  ведь все-таки, –
какая же нибудь нужна законность. Ну, высе-
лили, – предоставьте хоть чуланчик какой!

Мириманов процедил сквозь зубы:
– "Революционное правосознание!"
– Я  одного  не  понимаю:  зачем  такое  изыс-

канное бесчеловечие? Как будто нарочно всех
хотят восстановить против себя.

Жена Гавриленки рыдала.
– Где  жить  и  чем  жить?  Все  там  осталось,

продавать  даже  будет  нечего.  Была  бы  помо-
ложе, хоть бы в хор пошла к Белозерову. А те-
перь и голоса никакого не осталось.

Она  кончила  консерваторию  и  до  замуже-
ства с большим когда-то успехом выступала в
московской опере.

К  вечеру  в  квартиры  наверху  вселилось
шесть  рабочих  семей.  И  по  всему  городу  сто-
яли  стоны  и  слезы.  Очищено  было  около  ста
буржуазных квартир.
 

Длинные  очереди  Гавриленко  простаивал
в жилищном отделе, наконец добирался. Ему



грубо отвечали:
– Записали  вас, –  чего  же  еще!  Дойдет  до

вас очередь, получите комнату.
Гавриленко, корректный и вежливый, воз-

ражал:
– Но  ведь  меня  из  моей  квартиры  высели-

ли, я остался на улице. В буквальном смысле.
Куда же мне деться?

– У нас коммунисты,  ответственные работ-
ники,  ночуют  в  коридорах  гостиниц  и  ждут
угла по неделям.

Выселили  и  фельдшерицу  Сорокину,  жив-
шую у Гавриленки. Катя предложила ей посе-
литься  с  нею  в  комнате.  Но  в  домовом  коми-
тете  потребовали  ордера  из  жилотдела.  А  в
жилищном  отделе  Сорокиной  сказали,  что
Катя сама должна прийти в отдел и лично за-
явить о своем согласии.

– Господи,  какая  формалистика!  Целый
день терять! Ну, дешево у них время!

Однако  пошла.  Простояли  с  Сорокиной
длиннейшую  очередь,  добрались.  Черноволо-
сая  барышня  с  матовым  лицом  и  против-
но-красными,  карминовыми  губами  нетерпе-
ливо слушала, глядя в сторону.



– Ничего  нельзя  сделать.  К  вам  вселят  по
ордеру жилищного отдела.

Катя остолбенела.
– Позвольте!  В  праве  же  я  выбрать  сожи-

тельницу  себе  по  вкусу!  И  ведь  тут  же  вчера
нам  сказали,  что  я  должна  только  заявить  о
своем согласии.

– Не знаю, кто вам сказал.
Сорокина поспешно объяснила:
– Сказал  товарищ  Зайдберг,  заведующий

жилотделом.
– Ну, и идите к нему.
– Куда?
Барышня перелистывала бумаги.
– Товарищ, куда к нему пройти?
– Что?
– Куда пройти к товарищу Зайдбергу?
– Ах, господи! Комната Љ 8.
В  коридоре  они  встретили  доктора  Вайн-

штейна.  Он  с  довольным  лицом  шел  к  выхо-
ду. Катя спросила:

– Получили ордер?
– Да.
– Как?
Вайнштейн втянул голову в плечи, поднял



ладони,  улыбнулся  лукаво  и  прошел  к  выхо-
ду. Катя с Сорокиной вошли в комнату Љ 8.

Щеголевато  одетый  молодой  человек,  гор-
боносый и бритый, с большим, самодовольно
извивающимся  ртом,  весело  болтал  с  двумя
хорошенькими барышнями.

– Надежда  Васильевна,  Роза  Моисеевна
определенно  говорит,  что  видела  вас  вчера
вечером на бульваре с очень интересным мо-
лодым человеком…

Они  болтали  и  как  будто  не  замечали  во-
шедших.  Катя  и  Сорокина  ждали.  Катя,  нако-
нец, сказала раздраженно:

– Послушайте, будьте добры нас отпустить.
Мне на службу надо.

Лицо  молодого  человека  стало  строгим,
нижняя губа пренебрежительно отвисла.

– В чем дело?
Катя объяснила.
– Ничего  не  могу  сделать.  Вы  подлежите

ответственности,  что  сами  занимаете  комна-
ту,  в  которой  могут  жить  двое,  и  не  заявили
об  этом  в  отдел.  Поселят  к  вам  того,  кому  я
дам ордер.

Сорокина упавшим голосом сказала:



– Но,  товарищ  Зайдберг,  ведь  вы  же  вчера
сами  сказали,  что  требуется  только  личное
согласие того, к кому вселяются.

– Ничего  подобного  я  не  говорил.  Не  могу
вас вселить. Я обязан действовать по закону.

– В чем же закон?
– В  чем  я  скажу…  Я  извиняюсь,  мне  неко-

гда. Ничего для вас не могу сделать.
Катя  в  бешенстве  смотрела  на  него.  Бесто-

лочь  и  унижения  сегодняшнего  дня  огнен-
ным спиртом ударили ей в голову. Она пошла
к двери и громко сказала:

– Когда же кончится это хамское царство!
Молодой человек вскочил.
– Что  вы  сказали?!.  Товарищи,  вы  слыша-

ли, что она сказала?
Катя, пьяная от бешенства, остановилась.
– Не  слышали?  Так  я  повторю.  Когда  же

кончится у нас это царство хамов!
– Надежда  Васильевна!  Кликните  из  кори-

дора  милиционера…  Прошу  вас,  гражданка,
не уходить. Я обязан вас задержать.

Вошел милиционер с винтовкой. Молодой
человек говорил по телефону:

– Особый  отдел?..  Пожалуйста,  начальни-



ка.  Просит  заведующий  жилотделом…  Това-
рищ  Королицкий?  Я  сейчас  отправлю  к  вам
белогвардейку,  занимается  контрреволюци-
онной пропагандой… Что? Хорошо. И свидете-
лей? Хорошо.

Он стал писать.
– Вы  не  отпираетесь,  что  сказали:  "когда

же кончится это хамское царство?"
– Не отпираюсь и еще раз повторяю.
– Товарищ  милиционер,  подпишитесь  и

вы свидетелем,  вы слышали.  С  этою бумагою
отведете ее в Особотдел.

Милиционер  с  винтовкою  повел  Катю  по
улицам.

В комнате сидел человек в защитной курт-
ке,  с  револьвером.  Недобро  поджав  губы,  он
мельком равнодушно оглядел Катю, как хозя-
ин скотобойного двора – приведенную телуш-
ку.

– Вы  занимались  контрреволюционной
агитацией?

Катя усмехнулась.
– Странно  было  бы  заниматься  такой  аги-

тацией пред большевиками.
Особник  неожиданно  ударил  кулаком  по



столу.
– Чего смеешься, белогвардейка паршивая!

Пропаганду  разводишь в  городе!  Я  тебе  пока-
жу!

Катя побледнела и выпрямилась.
– Если  вы  со  мною  будете  так  разговари-

вать, я вам слова не отвечу на ваши вопросы.
Он внимательно оглядел ее.
– Ого!  Видна  птичка  по  полету.  В  камеру

Б! – распорядился он.
 

Это был подвал с двумя узкими отдушина-
ми,  забранными  решеткою.  Мебели  не  было.
Стоял  только  небольшой  некрашеный  стол.
Когда глаза привыкли к темноте,  Катя увиде-
ла  сидящих  на  полу  возле  стен  несколько
женщин. Она спросила с удивлением:

– Скажите, а коек здесь не полагается?
Седая  женщина  с  одутловатым  лицом  от-

ветила:
– Нет.
– Так как же?
– На  полу.  Что  тут  есть, –  у  каждого  свое,

доставлено из дому. Садитесь ко мне.
Катя подошла к двери и стала стучать. Гру-



бый голос спросил:
– Что надо?
– Откройте, мне нужно вам сказать.
Дверь открыл солдат с винтовкой.
– Ну? что такое?
– Скажите,  где  же  мне  тут  спать?  Где  при-

сесть?
Солдат изумился.
– Где хочешь.
– Как  же  мне?  На  голом  каменном  полу?

Дома даже не знают о моем аресте, у меня ни-
чего нету. Дайте мне хоть голую койку.

– Не полагается.
– Как  это  может  быть?  Тогда  позовите  ко

мне начальника.
– Пошел он к тебе!
– Потрудитесь  не  говорить  мне  "ты"! –

вскипела Катя.
Солдат  долго  поглядел  на  Катю  и  надви-

нулся на нее.
– Будешь  тут  бунтоваться,  я  тебя  скоро  со-

кращу… Пошла!
Он толкнул ее в плечо и запер дверь.
Катя  в  беспомощном  бешенстве  оглядыва-

лась.



Есть за весь день ничего не дали. Хлеб вы-
писывали с  утра,  и она могла получить толь-
ко завтра. Приютила Катю на своем одеяле та
седая женщина, с которой она говорила.

Голодная и разбитая впечатлениями,  Катя
всю  ночь  не  спала.  В  душе  всплескивалась
злоба.  Через  одеяло  от  цементного  пола  шел
тяжелый  холод,  тело  горело  от  наползавших
вшей.  И  мелькало  пред  глазами  бритое,  гор-
боносое  лицо  с  надменно  отвисшею  нижнею
губою.  Рядом  слабо  стонала  сквозь  сон  стару-
ха.
 

Два  дня  прошло.  Любовь  Алексеевна  узна-
ла от Сорокиной об аресте и принесла для Ка-
ти подушку, одеяло и тюфячок.

В  камере  сидело  пять  женщин.  Жена  и
дочь  бежавшего  начальника  уездной  мили-
ции при белых. Две дамы, на которых донесла
их  прислуга,  что  они  ругали  большевиков.  И
седая  женщина  с  одутловатым  лицом,  при-
ютившая  Катю  в  первую  ночь, –  жена  дирек-
тора  одного  из  частных банков.  С  нею случи-
лась  странная  история.  Однажды,  в  отсут-
ствие мужа, к ней пришли два молодых чело-



века,  отозвали  ее  в  отдельную  комнату  и  со-
общили, что они – офицеры, что большевики
их  разыскивают  для  расстрела,  и  умоляли
дать им приют на сутки.

– А лица такие неприятные, глаза бегают…
Но что было делать? Откажешь, а их расстре-
ляют!  Всю  жизнь  потом  никуда  не  денешься
от совести… Провела я их в комнату, – вдруг в
дом комендант, матрос этот, Сычев, с ним еще
матросы. "Офицеров прятать?" Обругал, избил
по  щекам,  арестовали.  Вторую  неделю  сижу.
И недавно, когда на допрос водили, заметила
я на дворе одного из тех двух. Ходит на свобо-
де, как будто свой здесь человек.

День тянулся в полумраке, ночь – в темно-
те.  Света  не  давали.  Кате  вспомнились  древ-
ние, – раньше казалось, навсегда минувшие, –
времена,  когда  людей  бросали  в  каменные
ямы,  и  странною  представлялась  какая-ни-
будь  забота  о  них.  Вспомнился  когда-то  чи-
танный  рассказ  Лескова  "Аскалонский  зло-
дей"  и  Иродова  темница  в  рассказе.  Все  со-
всем так.

Жена  директора  банка  тяжко  стонала  по
ночам  от  ревматизма.  Лица  у  всех  были  бе-



ло-серые, платья грязные, живые от вшей. Го-
лод,  бессветие,  дурной  воздух.  В  душах  неиз-
бывно жили ужас и отчаяние.

Катя  узнала  от  товарок  по  заключению,
что их камера, Б, – "сомнительная". Из нее пе-
реводят  либо  в  камеру  А –  к  выпуску,  либо  в
камеру  В –  для  расстрела.  На  днях  расстреля-
ли  двух  девушек-учительниц  за  саботаж  и
контрреволюционную  пропаганду.  Катя  жад-
но  расспрашивала  про  них  днем,  а  ночью
бледные их тени реяли пред нею в темноте.
 

Позвали  к  допросу.  Когда  Катя  входила  в
просторную  комнату  особняка,  где  ждал  до-
прос,  ее  вдруг  стала  трепать  такая  дрожь,  и
так забилось сердце, что Катя пришла в отча-
яние.

Сидело  за  столом  трое,  один  из  них –  тот,
который  на  нее  тогда  стучал  кулаком.  Сидев-
ший в середине, бритый, спросил:

– Ваше имя, фамилия?
Катя сказала.
– Вы  родственница  товарища  Сартано-

ва-Седого?
– Это к делу не относится! – резко оборвала



Катя.
Бритый  внимательно  поглядел.  Тот,  преж-

ний, неподвижным взглядом уставился на Ка-
тю,  и  в  тяжелых  глазах  его  был  уже  предре-
шенный  приговор.  Третий,  широкоскулый,  в
матросской  фуражке,  с  смеющимся  про  себя
любопытством  приглядывался  к  взволнован-
ному  лицу  Кати,  так  странно  не  соответство-
вавшему ее резкому тону.

– Бывшее звание ваше?
– Дворянка, –  с  вызовом  ответила  Катя.  И

задыхалась, и прижимала руку к сердцу.
Бритый успокаивающе сказал:
– Да вы не волнуйтесь, дело пустяковое.
Катя с презрением возразила:
– Я вовсе не от допроса вашего волнуюсь.
Бритый  предложил  рассказать,  как  было

дело.  Допрашивал  мягко  и  не  враждебно.  Ка-
тя  все  рассказала  и  прибавила,  что  в  "хам-
ском царстве" вовсе не раскаивается, что этот
Зайдберг, правда, держался, как хам.

– И я думаю, вы на моем месте, если бы ис-
пытали все эти издевательства, тоже сказали
бы так.

Бритый  улыбнулся  тонкими  своими  губа-



ми.
– Ну,  я  бы  выразился  осторожнее:  назвал

бы хамом его, если бы стоил, а не говорил бы
вообще  о  хамском  царстве…  Можно  увести, –
обратился он к страже.

Катя еще больше заволновалась.
– Я имею сделать заявление.
– Пожалуйста.
– Вот какое заявление…
И вдруг она перестала дрожать, в душе ста-

ло радостно и твердо.
– Я сидела в царских тюрьмах, меня допра-

шивали  царские  жандармы.  И  никогда  я  не
видела  такого  зверского  отношения  к  заклю-
ченным,  такого  топтания  человеческой  лич-
ности,  как  у  вас…  Я  сижу  в  камере  подслед-
ственных,  дела  их  еще  не  рассмотрены,  мо-
жет быть они еще даже с вашей точки зрения
окажутся невинными. А находятся они в усло-
виях,  в  которых  при  царском  режиме  не  жи-
ли  и  каторжники.  У  тех  хоть  нары  были,  им
хоть  солому  давали,  им  хоть  позволяли  ды-
шать иногда чистым воздухом. А вы бросаете
ваших  пленников  в  темные  подвалы,  люди
лежат на холодном каменном полу, вы их мо-



рите  голодом.  Тюремщики  обращаются  с  ни-
ми,  как  с  рабами,  кричат  на  них,  говорят  им
"ты".  Неужели же вас  ни разу  не  поинтересо-
вало  зайти  и  посмотреть,  как  вот  здесь,  под
полом, под вами, живут люди, которых вы ли-
шили  свободы?..  И  потом.  Вы  вот  выявляете
мою  вину, –  а  почему  вы  не  стараетесь  выяс-
нить,  что ее вызвало? Почему не арестовыва-
ете  людей  вроде  этого  Зайдберга  или  вашего
Искандера?  Они  своими  действиями  гораздо
больше  подрывают  авторитет  вашей  власти,
чем  всякие  контрреволюционные  пропаган-
ды.

Катя  все  высказала,  что  у  нее  накопилось.
И когда ее вели назад в тюрьму, в душе было
удовлетворение и блаженная тишина.
 

Рассказала о допросе, и что она им сказала.
И вдруг все кругом замерли в тяжелом молча-
нии.  Смотрели  на  нее  и  ничего  не  говорили.
И  в  молчании  этом  Катя  почувствовала  хо-
лодное  дыхание  пришедшей  за  нею  смерти.
Но  в  душе  все-таки  было  прежнее  радостное
успокоение  и  задорный  вызов.  Открылась
дверь, солдат с револьвером крикнул:



– Сартанова!  Собирай  вещи.  Через  час  к
выпуску.

Так говорили,  и когда на волю выпускали,
и  когда  уводили  на  казнь.  Вчера  выпустили
одну  из  дам,  сидевших  по  доносу  прислуги:
все  писали  письма,  чтобы  передать  с  нею  на
волю. Теперь никто. И украдкою все с соболез-
нованием и ужасом поглядывали на Катю. Яс-
но  было, –  все  они  понимают,  что  ее  перево-
дят в страшную камеру В.

Кате  стало  весело,  и  смех  неудержимо  за-
бился  в  груди:  да  неужели  это,  правда,
смерть?  И  неужели  бывает  так  смешно  уми-
рать?  Она  хохотала,  острила,  рассказывала
смешные вещи. И что-то легкое было во всем
теле,  поднимавшее от  земли,  и  с  смеющимся
интересом  она  ждала:  десяток  сильных  муж-
чин окружит ее; поведут куда-то, наставят ру-
жья на нее. И им не будет стыдно…
 

Но  оказалось,  выпустили  на  волю.  Дома
Катя узнала,  что за нее сильно хлопотал про-
фессор  Дмитревский.  Особенный  эффект  на
них  произвело,  что  она –  двоюродная  сестра
Седого. Сообщили ей также, что приходил жи-



лищный  контролер  и  взял  ее  комнату  на
учет.
 

Домовым  комитетам  было  объявлено:  кто
первого  мая  не  украсит  своего  дома  красны-
ми флагами, будет предан суду ревтрибунала.
Гражданам  предписывалось,  под  страхом
строжайшей  революционной  ответственно-
сти,  представить  в  ревком  всю  имеющуюся
красную  материю.  Бухгалтер  отдела  с  скры-
тою улыбкою сообщил Кате,  что на табачной
фабрике вывешено объявление завкома о по-
головном  участии  в  манифестации.  Кто  не
пойдет, будет объявлен врагом пролетариата.

В  отделе  был  получен  церемониал  мани-
фестации.  Дмитревский  суетился  и  напоми-
нал  сотрудникам,  чтоб  ровно  к  десяти  часам
все  собрались  в  отдел,  а  оттуда  все  вместе
двинутся к сборному пункту у фонтана Орам-
Тимура  (теперь –  фонтан  Карла  Либкнехта).
Он  рассматривал  с  художниками  знамена  и
плакаты.

Катя спросила:
– Нужно  обязательно  участвовать  на  де-

монстрации?



– Обязательно!
– А  я  не  пойду.  Противно.  По  принужде-

нию.
Дмитревский растерянно взглянул на нее.
– Конечно,  насильно  вас  никто  не  станет

заставлять.  Но  желательно,  чтоб  отдел  был
представлен полностью.

Белозеров кипуче работал. В театре готови-
лись  к  постановке  "Ткачи",  оркестры  разучи-
вали  революционные  марши,  инструкторы
по  пению  обучали  по  фабрикам  хоры  рабо-
чих.
 

Катя  пошла  часам  к  одиннадцати  посмот-
реть.  На  панелях  в  ожидании  густо  стояли
зрители. Катя была уверена, что народу на де-
монстрации будет позорно мало, и в душе ей
хотелось этого.

Был чудесный солнечный день, за деревья-
ми сквера сверкало море. Вдали могуче загре-
мел  оркестр.  Интернационал.  Промчался  на
автомобиле  Белозеров  с  огромным  красным
бантом на груди.

Музыка  приближалась.  Заалели  под  солн-
цем  развевающиеся  знамена,  плескались



красные флаги на домах.
Старый учитель гимназии, – Катя его одна-

жды видела у Миримановых, – вполголоса го-
ворил соседу:

– Людям одеться не во что, а тысячи аршин
материи тратят на флаги и знамена!

За музыкой слышен был хор человеческих
голосов.  Медленно  колыхаясь,  надвигались
темные  массы  людей,  над  ними  качались
плакаты и знамена.

Маленький мальчик с одушевлением гово-
рил:

– Мама!  Мама!  Гляди!  Вон –  они  идут!  С
флагими.

– Значит, крестный ход ихний.
– Осади назад!
Милиционеры  грубо  оттесняли  зрителей

винтовками  на  тротуары.  Катя  вспомнила
прежние  первомайские  демонстрации  и
жертвенный  огонь  мученичества  в  глазах
участников.  Никто  тогда  не  расчищал  перед
ними дороги, и Белозеров бы тогда не обучал
рабочих хоров.

Шли мимо ряды красноармейцев с винтов-
ками  на  плечах,  с  красными  перевязями  на



руках. Катя увидела в рядах знакомых немцев
в  касках.  Могучие  мужские  голоса  пели,  сли-
ваясь с оркестром:

Весь мир насилья мы разроем
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим!
Кто был ничем, тот будет всем.
И шли ряды. Рабочие в пиджаках, работни-

цы  в  светлых  платьях,  советские  служащие,
кокетливые  барышни  на  высоких  каблучках,
с  колеблющеюся  походкою.  Проплывали  пла-
каты на длинных палках:

Да  здравствует  международная  социаль-
ная революция!

Да  здравствует  книга  в  руках  пролетариа-
та!

– В первый раз слышу, чтоб кто-нибудь же-
лал здоровья книге!

Да  здравствует  братство  трудящихся!  Нет
ни  русских,  ни  евреев,  ни  татар,  ни  немцев!
Есть братья-рабочие и враги-капиталисты!

У  Кати  начинала  колыхаться  и  подъемно
звенеть душа от торжественно-боевого темпа
музыки, от алого плеска знамен, блеска солн-
ца,  от  токов,  шедших  от  этой  массы  людей.



Всё  шли,  шли  мимо;  обрывки  песен  выплес-
кивались из живого потока:

Мы потеряем лишь оковы,
Но завоюем целый мир!
Людские волны укатывались к площади, и

новые надвигались.
Вперед, друзья! Идем все вместе,
Рука с рукой, и мысль одна!
Кто скажет буре: "Стой на месте!"
Чья власть на свете так сильна?
Задержка  какая-то  впереди,  процессия

остановилась.  Худощавый  рабочий  средних
лет,  державший палку от плаката,  отер пот с
лысеющей  головы,  довольно  улыбнулся,  по-
глядел вперед, назад.

– Бог  даст,  одолеет рабочий класс  капитал,
тогда будет хорошо!

У Кати больно защемило в душе. Вспомни-
лись  гнусные  подвалы  и  безвинные  люди  в
них  с  опухлыми  лицами,  раскосые  глаза  Ис-
кандера,  тлеющие  темно-кровавым  огнем…
Не  может  же  этот  не  знать  обо  всем!  А  если
знает, –  как  может  смотреть  так  благодушно
и радостно?

Опять двинулись. Плакат:



Женщины  Востока!  Вы  были  рабынями
мужчин,  теперь  вы  стали  свободными
людьми!  Дружно  на  общую  работу  для  сча-
стья трудящихся!

Шли рядом татарки, всё молодые, в низких
фиолетовых  бархатных  шапочках,  сверкав-
ших  позументами  и  золотом.  Ярче  позумен-
тов  сверкали  прелестные  глаза  на  овальных
лицах.  Как  будто  из  мрачных  задних  комнат
только  что  выпустили  этих  черноглазых  де-
вушек  и  женщин  на  вольный  воздух,  и  они
упоенно  оглядывали  залитый  солнцем  пре-
красный мир.

Море  голов  и  лес  знамен  на  Генуэзской
площади (теперь – площадь Урицкого). Трибу-
на,  обтянутая  красным  сукном,  с  зелеными
ветвями  мимоз.  Один  за  другим  всходили
ораторы.  Воздух  был  насыщен  радостным
электричеством  победного  торжествования.
Катя видела вокруг жадно прислушивающие-
ся лица,  празднично светящиеся глаза.  И как
будто не отдельные души были в людях: одна
общая душа, большая, как море, торжествова-
ла  какое-то  великое  достижение.  Иногда  Ка-
тю втягивало и уносило с собою это общее на-



строение –  и  потом  вдруг  отшатывало:  столь-
ко  злобы  и  ненависти  было  в  несшихся  при-
зывах.  Зачем?  Зачем  теперь?  Неужели  и  так
не слишком много этой ненужной злобы? По-
чему ни одного призыва к благородству и ве-
ликодушию победителей?

Выступил  Леонид.  Его  речь  понравилась
Кате.  Ругнул  буржуев,  империалистов  и  стал
говорить  о  новом  строе,  где  будет  счастье,  и
свобода,  и красота,  и прекрасные люди будут
жить на прекрасной земле.  И опять Катю по-
разило: волновали душу не слова его, а стран-
но  звучавшая  в  них  музыка  настроения  и
крепкой веры.

А потом над трибуной появилась огромная
седая  голова  профессора  Дмитревского.  В  по-
следнее время Катя морщилась от некоторых
его поступков, ей казалось, – слишком он при-
способляется,  слишком  не  прямо  ходит.  Но
тут он ее умилил. Ни одного злобного призы-
ва.  Он  говорил  о  науке  и  ее  великой,  творче-
ской роли в жизни. Чувствовалось, что наука
для него – светлая, благостная богиня, что она
все может сделать, и что для нее он пожертву-
ет всем.



Дрогнувшим  от  волнения  голосом  профес-
сор закончил так:

– Товарищи!  Бывают  моменты  в  истории,
когда  насилие,  может  быть,  необходимо.  Но
истинный социализм может быть насажден в
мире не винтовкой, не штыком, а только нау-
кою  и  широким  просвещением  трудящихся
масс!
 

Катя шла на службу и встретилась на ули-
це  с  профессором  Дмитревским.  Он  взволно-
ванно держал в руке газету.

– Вот.  Читали?  О  первомайском  праздни-
ке?

– Нет.
– Прочтите.
В  отчете,  подписанном  "Спартак",  заклю-

чительные слова речи профессора были изло-
жены вот как:

"Товарищи!  Помните:  в  условиях  пережи-
ваемого момента социализм сумеет насадить-
ся  не  прекраснодушной  болтовней  мягкоте-
лых  соглашателей,  а  только  беспощадной
винтовкой и штыком в мозолистой руке рабо-
чего!"



Профессор в бешенстве воскликнул:
– Что же это? Я иду в редакцию. Пойдемте

вместе.
В  грязной  комнатке,  заваленной  стопами

бумаги,  пахло  керосином  от  типографского
мотора и скипидаром. Суровый господин в зо-
лотых  очках,  услыхав  имя  профессора,  рас-
цвел, почтительно усадил его и сочувственно
выслушал.

– Это  Спартак  отчет  давал…  Спартак!  По-
ди-ка сюда!

Медленною  походкою  из  соседней  комна-
ты вошел болезненный молодой человек с ле-
нивою,  добродушною  усмешкою,  пережевы-
вая  кусок  хлеба  с  сыром…  Катя  изумилась:
так вот какой этот Спартак!

Он  слушал  профессора,  улыбаясь  сконфу-
женною улыбкою.

– Я очень извиняюсь… Значит, я не расслы-
шал.  Но  теперь  что  же  можно  сделать?  Что
написано  пером,  того  не  вырубишь  и  топо-
ром.

– Ну, уж нет, товарищ, извините! Вырубай-
те хоть топором, а я так оставить этого не мо-
гу.



С  доброю  своею  улыбкою  Спартак  убежда-
юще возразил:

– А не все вам равно, профессор?
Катю  дрожь  омерзения  охватила.  О,  да!

Ему,  этому  писаке, –  ему  все  равно!  И  с  этою
доброю улыбкою…

– Я категорически требую, чтобы напечата-
но  было  мое  письмо  в  редакцию.  Вот  оно.
Здесь только восстановлено то, что я действи-
тельно сказал.

Они в замешательстве прочли.  Редактор в
золотых очках помолчал и сказал:

– Да,  конечно,  это  полное  ваше  право.  Но
завтрашний  номер,  воскресный,  уже  свер-
стан,  в  понедельник  газета  не  выходит.  Так
что,  к  сожалению,  сможем поместить только
во  вторник… А кстати,  профессор:  не  можете
ли вы нам давать время от времени популяр-
но-научные  статьи,  доступные  пониманию
рабочей  массы?  Мы  собираемся  расширить
нашу газету.

– Об этом может быть речь, когда появится
опровержение.

Профессор  с  Катей  вышли.  Катя  восклик-
нула:



– Не напечатают! Вот увидите!
– Нет, это не может быть.
– Да как же им напечатать? "Не штыком, а

просвещением".  Когда  они  именно  пропове-
дуют, что штыком. – Катя засмеялась. – И очу-
тились  вы,  Николай  Елпидифорович,  в  их
компании!

Во вторник письмо не появилось,  и  редак-
тор по телефону очень извинялся. Потом ока-
залось, метранпаж затерял заметку. Редактор
просил  непременно  прислать  новую  и  опять
очень  извинялся.  Наконец,  оказалось, –  вре-
мени  прошло  уже  столько,  что  решительно
не  имело  смысла  печатать:  все  давно  уже  за-
были и о самом-то празднике.
 

У подъезда "Астории" стояла телега,  нагру-
женная печеным хлебом, а на горячих хлебах
лежал  врастяжку  ломовой  извозчик.  Мимо
равнодушно проходили люди. Катя, поражен-
ная, остановилась.

– Товарищ!  Да  что  же  вы  такое  делаете?
Ведь вы весь хлеб примяли, посмотрите, что с
ним стало!

Ломовик лениво оглядел ее.



– А тебе что?
– Как что? Ведь этот хлеб люди будут есть.

Вы подумайте, – выдают сейчас по полфунта в
день.  И  вот,  вместо  хорошего  хлеба,  получат
они  слежавшуюся  замазку,  да  еще  испачкан-
ную вашими сапогами.

Ломовой зевнул и стал крутить папиросу.
– Съедят и так.
Катя  стала  говорить  об  общественной  со-

лидарности, что теперь больше, чем когда-ни-
будь, нужно думать и заботиться друг о друге,
что теперь, когда нет хозяев, каждый сам обя-
зан  следить,  чтобы  все  делалось  хорошо  и
добросовестно.

Ломовик усмехнулся.
– Э! – Повернулся на другой бок и стал чир-

кать зажигалкой, гаснувшей под ветром.
У крыльца стоял в каске тот немец, с кото-

рым  Катя  недавно  обедала.  Они  перегляну-
лись.  Немец  покрутил  головою,  улыбнулся  и,
как бы отвечая на что-то Кате, сказал:

– Nein, es wird bei Ihnen nicht gehen (Нет, де-
ло у вас не пойдет)!
 

А  у  Миримановых  происходило  что-то



странное. Вечером, когда темнело, приходили
поодиночке  то  гимназист,  то  настороженно
глядящая барышня, то просто одетый человек
с  интеллигентным  лицом.  Мириманов  уда-
лялся с пришедшим в глубину сада, они долго
беседовали  в  темноте,  и  потом  посетитель,
крадучись, уходил.
 

Катя  иногда  встречалась  с  Леонидом.  Она
рассказывала ему о своих впечатлениях, хоте-
ла докопаться, как он относится ко всему про-
исходящему.  Леонид  либо  отвечал  шуточка-
ми,  либо,  с  пренебрежительно-задирающею
усмешкою,  одобрял  все,  о  чем  рассказывала
Катя.

– И это, по-твоему, допустимо? Это хорошо?
– Великолепно! Так и надо! Революция, ма-

тушка! Ее в лайковых перчатках делать нель-
зя. Наденешь, – все равно, сейчас же раздерут-
ся.

А когда Катя попадала в слишком чувстви-
тельное место, Леонид становился резок и на-
чинал говорить каким-то особенным тоном, –
как будто  говорил на  митинге, –  не  для  Кати,
а  для  невидимой,  сочувствующей  толпы,  ко-



торая  должна  облить  Катю  презрением  и
негодованием. И они враждебно расходились.
 

Катя, как всегда, старалась дорыться до са-
мого  дна  души, –  что  там  у  человека,  под
внешними словами? Было это под вечер. Они
сидели в виноградной беседке, в конце мири-
мановского сада. И Катя спрашивала:

– Ну,  как  же, –  неужели  у  вас  на  душе  со-
вершенно  спокойно?  Вот,  жили  здесь  люди,
их выбросили на улицу, даже вещей своих не
позволили взять, – и вселили вас. И вы живе-
те  в  чужих  квартирах,  пользуетесь  чужими
вещами,  гуляете  вот  по  чужому  саду,  как  по
своему, и даже не спросите себя: куда же тем
было деться?

Он, покашливая, отвечал равнодушно:
– Девайся,  куда  хочешь, –  нам  какое  дело?

Они  о  нас  думали  когда?..  В  летошнем  году
жил я на Джигитской улице.  Хорошая комна-
та была, сухая, окна на солнце. Четыре семей-
ства нас жило в квартире. Вдруг хозяин: "Очи-
стить  квартиру!"  Спекулянту  одному  пригля-
нулась  квартирка.  Куда  деваться?  Сами  знае-
те,  как  сейчас  с  квартирами.  Уж  как  молили



хозяина. И прибавку давали. Да разве против
спекулянта вытянешь? У него деньга горячая.
Еле нашел себе в пригороде комнату, – сырая,
в подвале, до того уж вредная! А у меня грудь
уж  тогда  больная  была.  В  один  год  здоровье
свое сгубил на отделку.

Глаза его на худом лице загорелись.
– Пройдешься  мимо, –  отделал  себе  спеку-

лянт  квартиру  нашу,  живет  в  ней  один  с  же-
ной  да  с  дочкой.  Шторы,  арматура  блестит,
пальмы  у  окон.  И  не  признаешь  квартирку.
Вот  какие  права  были!  Богат  человек, –  и  по-
жалуйте,  живите  трое  в  пяти  комнатах.  Зна-
чит, – спальня там, детская, столовая, – на все
своя комната. А рабочий человек и в подвале
проживет,  в  одной  закутке  с  женой  да  с  пя-
тью  ребятишками, –  ему  что?  Ну,  а  теперь
власть наша, и права другие пошли. На то не
смотрят, что богатый человек.

– Так неужели можно брать пример со спе-
кулянтов?  Они  жестоки,  бесчувственны, –  и
вы тоже хотите быть такими же?

– Вселил  бы  я  его  в  свой  подвал,  поглядел
бы, как бы он там жил с дочкою своею, в куд-
ряшках да с голенькими коленками! Идешь с



завода  в  подвал  свой  проклятый,  поглядишь
на  такие  вот  окна  зеркальные.  Ишь,  роскош-
ничают!  "Погоди, –  думаешь, –  сломаем  вам
рога!"  Вот  и  дождались, –  сломали!  А  что  ве-
щи, говорите, чужие, да квартира чужая, – так
мы этого не считаем.

– Не в этом суть. Изменяйте прежние отно-
шения,  стройте  новые.  Но  мне  всегда  дума-
лось:  рабочий  класс  строит  новый  мир,  в  ко-
тором  всем  было  бы  хорошо.  А  вы  так:  чтоб
тем, кому было плохо, было хорошо, а тем, ко-
му хорошо было, было бы плохо. Для чего это?
Будьте  благородны  и  великодушны,  не  уни-
жайте  себя  мщением.  Помните,  что  это  тоже
люди.

– Люди!  Волки,  а  не  люди.  А  волки,  их  и
нужно  понимать,  как  волков.  Вон,  в  первый
большевизм  было:  арестовали  большевики
тридцать фабрикантов и банкиров,  посадили
в  подвал.  Наш  союз  металлистов  поручился
за  них,  заставил  выпустить.  А  при  немцах
устроили  мы  концерт  в  пользу  безработных
металлистов,  пришли  в  союз  фабрикантов,  а
они  нам –  двадцать  пять  рублей  пожертвова-
ли.  Вот  какие  милостивые!  А  мы-то,  дураки,



их  жалели!  Таких,  как  вы,  слушались.  Поум-
нели  теперь.  Тех  слушаем,  что  вправду  за
нас…  Нет,  овцам  с  волками  в  мире  не  жить
никогда: нужно волчьи зубы себе растить.

И Катя не могла достучаться до того, что ей
было  нужно.  Не  злоба  тут  была,  как  у  того
матроса,  а глубоко сидящее отношение имен-
но,  как  к  волкам.  Чего  злобиться  на  волков?
Но призывы Кати к благородству и великоду-
шию  звучали  для  ее  собеседника  так  же,  как
если бы Катя говорила ему, что волкам в лесу
холодно, что у них есть маленькие волченята,
которых нужно пожалеть.  И все рассказы Ка-
ти  о  зверствах  и  несправедливостях  в  отно-
шении  к  буржуазии  он  слушал  с  глубочай-
шим  равнодушием:  так  вот  слушали  бы  век
назад  русские,  если  бы  им  рассказывали  о
страданиях,  которые  испытывали  французы
при отступлении от Москвы.

Катя устало спросила:
– Вы сами, значит, коммунист?
– Ну, конечно.
– И много у вас на заводе коммунистов?
– Коммунистов не так, чтоб много. А много

сочувствующих и склоняющих. Склонить вся-



кого  легко,  только  поговорить  с  ним.  Ты  что,
имеешь  какую  на  заводе  собственность?  А  у
себя дома имеешь? Койку, да пару табуреток?
А  дом  у  тебя  есть  свой?  Будет  когда? –  Нико-
гда. – Ну, вот, значит, ты и коммунист.
 

Катя  шла  по  набережной  и  вдруг  встрети-
лась –  с  Зайдбергом, –  с  начальником  жилот-
дела,  который  ее  отправил  в  тюрьму.  Такой
же  щеголеватый,  с  тем  же  самодовольно  из-
вивающимся,  большим  ртом  и  с  видом  побе-
дителя. Катя покраснела от ненависти. Он то-
же узнал ее, губа его высокомерно отвисла, и
он прошел мимо.

– Эй,  ты! –  раздался  с  улицы  повелитель-
ный окрик. Ехало три всадника на великолеп-
ных  лошадях;  на  левой  стороне  груди  были
большие черно-красные банты.

– Что  скажете,  товарищи? –  отозвался
Зайдберг.

– Где  тут  у  вас  продовольственный  комис-
сариат?

– Вот  сейчас  поедете  по  переулку  наверх,
потом повернете вправо…

– Веди, покажи.



Зайдберг холодно ответил:
– Я  извиняюсь,  товарищи.  Я  ответствен-

ный советский работник, и мне некогда.
Панель  зазвенела  под  подковами,  усатый

всадник наскочил на Зайдберга и замахнулся
нагайкой.

– Веди,  сукин  сын!  Разговаривать  еще  бу-
дешь? Живо!

– Но позвольте, товарищи, я вам…
– Ну!!
Нагайка  взвилась  над  его  головой.  Лицо

Зайдберга пожелтело, губа уныло отвисла. Он
слабо пожал плечом и повернул со всадника-
ми в переулок.

И  везде  на  улицах  Кате  стали  попадаться
такие всадники.  У  всех  были чудесные лоша-
ди,  и  на  груди –  пышные  черно-красные  бан-
ты.

Это  вступил  в  город  отряд  махновцев.  Со-
ветская  власть  радушно  встретила  пришед-
ших  союзников,  отвела  им  лучшие  казармы.
Они слушали приветственные речи,  но глаза
смотрели  загадочно.  Однажды,  когда  с  балко-
на  ревкома  тов.  Маргулиес  говорил  горячую
речь  выстроившимся  в  два  ряда  всадникам,



один  из  них,  пьяный,  выхватил  ручную  гра-
нату  и  хотел  бросить  на  балкон.  Товарищи
его удержали.

В  городе  участились  грабежи.  Махновцы
вламывались в квартиры и забирали все, что
попадалось на глаза.
 

Под  вечер  Катя  стирала  в  конце  сада.  На
жаровне в тазу кипело белье. Любовь Алексе-
евна крикнула с террасы:

– Екатерина Ивановна! Вас спрашивают.
По  аллее  из  пирамидальных  акаций  шла,

щурясь  от  заходящего  солнца,  высокая  блед-
ная  девушка.  Катя  остолбенела,  не  веря  гла-
зам. Девушка шла с улыбающимся лицом, и с
взволнованным ожиданием глядя на Катю.

– Вера!!
Все забыв, с  мокрыми, мыльными руками,

Катя бурно бросилась ее целовать.
Они смеялись, плакали. Сели на скамейку,

задавали друг другу вопросы, и опять начина-
ли целоваться.

– Как ты сюда попала?
– Из  центра  послали  нас  в  Крым,  целую

партию ответственных работников… А ты ра-



ботаешь с нами?
– Да, в Наробразе.
– Как я рада!
Вера  жадно  расспрашивала  про  отца,  про

мать. И, поколебавшись, спросила:
– Захотят они меня видеть?
– Мама, –  конечно.  А  папа… –  Катя  печаль-

но опустила голову. – Он о тебе никогда не го-
ворит и уходит, когда мы говорим. Он не захо-
чет.

Вера страдающе прикусила губу.
– А  маму мы,  лучше всего,  устроим,  чтобы

сюда приехала. Ты где будешь жить?
– Еще не знаю.  Пока остановилась в  "Асто-

рии".
– Ой, в "Астории"!.. Перебирайся ко мне.
Вера ужасно обрадовалась.
– Вот хорошо, Катюрка!
– Только  вот  что:  в  жилищном  отделе  ска-

зали, что мне не позволят выбрать сожитель-
ницу,  а  пришлют  сами.  На  днях  был  жилищ-
ный контролер…

Вера спокойно усмехнулась.
– Не беспокойся,  пропишут без  всяких раз-

говоров. Я скажу по телефону.



– А ты знаешь, что со мною там было? – Ка-
тя,  волнуясь,  рассказала  о  своем  столкнове-
нии  с  начальником  Жилотдела,  и  о  том,  как
прорвалась "хамским царством", и как сидела
в подвале.

Лицо Веры стало холодным.
– Какой  у  тебя,  Катя,  жаргон  вырабатыва-

ется!  Совсем,  как  у  "объединенных  дворян".
Из-за того,  что с  тобою так поступили в Жил-
отделе,  неужели  вообще  можно  говорить  о
хамском царстве?

Катя  замолчала  и  изумленно  глядела  на
Веру.

– Из всего, что я тебе рассказала, тебя толь-
ко это возмутило!.. Ну, а как он поступил? Как
этих  несчастных  женщин  гноят  в  темном
подвале? Да и только ли это!

Катя  рассказала  о  резолюции  Искандера
на прошении Миримановой, о генерале, заду-
шенном  в  больнице  санитаром.  Глаза  Веры
как  будто  задернулись  непроницаемою  внут-
реннею пленкою.

– Да  ведь  с  этим  генералом,  может  быть,
вовсе  и  не  так.  Кто  видел,  что  его  задушил
санитар?  Показалось  со  страху  этой  твоей



фельдшерице.  Столько  сейчас  везде  сплетен
про нас!

Катя враждебно возразила:
– Но почему же ты заранее, ничего не зная,

утверждаешь, что ничего такого не было? Ну,
а  эта  гнусная  резолюция  Искандера?  Ее-то  я
уж сама видела, сама читала. Это уж факт!

– Ну,  а  по  существу-то, –  ведь  он  оказался
прав  в  конце  концов,  деньги  они  внесли.  А
потом:  отдельные  эксцессы,  конечно,  всегда
возможны…

– Отдельные? Эх, Вера! А что ваши пленни-
ки валяются в подвалах на каменном полу,  в
темноте,  без  прогулок, –  это  тоже  отдельный
эксцесс?

– Нет,  это,  конечно,  нехорошо…  Но  ведь
власть  только  что  утвердилась.  Конечно,  всё
сразу  не  успевают  организовать,  недочетов
много.  Первые недели всегда  самые ужасные
и совершенно анархичные. Вот теперь с нами
приехал  новый  предревком,  он  понемножку
все наладит.

Катя  пристально поглядела  Вере  в  глаза  и
круто  замолчала.  Вера,  такая  прямая  и  чест-
ная, – и это виляние, это казенное стремление



оправдать, во что бы то ни стало!..
Она сняла с  жаровни таз и стала готовить

ужин.
Ужинали, пили чай. Перестали говорить о

том,  что  их  разъединяло,  и  опять  явилась
сестринская  близость.  Легли спать  в  одну по-
стель, –  Катю  поразило,  какое  у  Веры  рваное
белье, –  и  долго  еще  тихо  разговаривали  в
темноте.
 

Назавтра  Вера  с  убогим  узелком  своего
имущества перебралась к  Кате.  Ордер в  Жил-
отделе  она  без  всякого  труда  получила  вне
очереди.

Вечером  Вера,  между  прочим,  сказала  Ка-
те:

– Да,  знаешь,  сегодня  Корсаков,  предрев-
ком  новый,  осмотрел  помещения  арестован-
ных. Верно, – даже топчанов нет, прогулок не
дают.  Вообще,  настоящая,  как  ты  говоришь,
Иродова  тюрьма.  Такое  безобразие!  Сместил
начальника тюрьмы и отдал его под суд.

– Ты ему все рассказала?
– Ну да.
– О,  Верка,  значит,  с  тобою  еще  можно



жить! А я вчера вынесла впечатление, что те-
бе до всего этого и дела нет.
 

На одном из запасных путей узловой стан-
ции стоял вагон штаба красной бригады. Был
поздний вечер воскресенья. Из станционного
поселка  доносились  пьяные  песни.  В  вагоне
было темно,  только  в  одном из  купе,  за  свеч-
кой,  сидел  у  стола  начальник  штаба  и  писал
служебные телеграммы.

Смеющийся  женский  голос  спросил  у  вхо-
да:

– Товарищ Храбров, вы здесь?
Начальник штаба нахмурился.
– Здесь.
Вошла  дама  с  подведенными  слегка  глаза-

ми,  с  полным  бюстом.  Храбров  неохотно  по-
здоровался.  Она  значительно  пожала  ему  ру-
ку и с веселым упреком воскликнула:

– И  не  поцелует  руки!  А  еще бывший офи-
цер!

– Я и офицером не целовал дамам рук, а те-
перь и подавно. – И сухо спросил: – Отчего вы
до  сих  пор  не  уехали?  Ведь  литеру  я  вам  вы-
дал.



– Опоздала.  Пошла  на  вокзал  напиться, –
ужасно  хотелось  лимонаду!  Ничего  нет  на
станции,  даже  стакана  воды  не  могла  раздо-
быть. Вы ведь знаете, какая у нас везде бесто-
лочь.  Воротилась, –  поезд  ушел.  Как  саранча,
идем мы, и все кругом разрушаем, портим, за-
гаживаем, и ничего не создаем.

– Вы  говорите,  вы –  жена  коммуниста,  от-
ветственного  работника.  Могли  бы  шире
смотреть, поверх этих мелочей.

Она вздохнула.
– Да,  когда  от  этих  мелочей  жить  невоз-

можно!.. Ну, вы меня не приглашаете сесть, а
я все-таки сяду.

Дама села и закурила папироску. Ногу она
положила  на  ногу,  и  из-под  короткой  юбки
видна была до половины голени красивая но-
га в телесно-розовом чулке и туфельке с высо-
ким каблучком. От дамы пахло духами, в раз-
резе белого платья виднелись смуглые выпук-
лости грудей, и в Храброва шло от нее раздра-
жающее электричество женщины, тянущейся
к любви и ждущей ее.

– А  вы  все  сидите,  все  работаете.  Вчера
поздно-поздно  ночью  я  видела  огонек  в  ва-



шем  вагоне… –  И  с  нежным,  ласковым  упре-
ком  она  сказала,  понизив  голос: –  Зачем  вы
так выматываете себя на работе?

– Вы  больше,  чем  кто  другой,  можете  это
понимать.  Время  такое,  когда  приходится  ра-
ботать по двадцать часов в сутки.

– Ну,  да… –  Она  молча  смотрела  на  него
большими  черными  глазами  и  вдруг  тихонь-
ко  сказала: –  Никогда,  никогда  я  не  поверю,
чтобы  вы,  правда,  по  внутреннему  убежде-
нию, так работали для них.

– Для  них?  Марья  Александровна,  я  не
ослышался? Для них, а не для – "нас"?

Дама загадочно засмеялась, посмотрела го-
рячим взглядом и медленно ответила:

– Ну, если вам так хочется… "для нас"…
Храбров  вдруг  решительно  встал,  засунул

руки в карманы и сказал:
– Люся! Довольно!
Дама отшатнулась.
– Какая… Люся? Я – Мария Александровна.
– Вы –  Люся  Гренерт.  Не  узнаете  меня?  Ко-

ля Мириманов. В одно время учились в Екате-
ринославе.  Вы были такою славною гимнази-
сточкою, с  такими чудесными, ясными глаза-



ми… И вот – стали шпионкой.
– Коля? – Она в испуге смотрела на него.
– Стыдно, барыня!
Дама медленно опустила голову и закрыла

лицо  руками.  Плечи  ее  стали  вздрагивать.
Она заплакала.

– Как  же я  вас  не  узнала?..  Да,  верно:  я  их-
няя шпионка… Послушайте меня.

Она робко огляделась.
– Да, они меня заставили сделаться шпион-

кой. В Харькове мой муж, подполковник, был
арестован,  сидел  у  них  в  чека  полгода,  меня
не допускали. Сказали, что его расстреляют, и
предложили пойти к ним на службу. Трое де-
тей,  есть  нечего  было,  все  реквизировали,  из
квартиры  выгнали…  Боже  мой,  скажите,  что
мне было делать!

– Что угодно!  Умереть,  предоставить мужа
его судьбе, а на это не идти.

– Да,  правда!  И  вот  мне  за  это  казнь.  Вы
знаете… Мне все-таки с тех пор ни разу не да-
ли  свидания  с  ним,  и  все  время  высылают  с
разными  поручениями  из  Харькова.  И  я  бо-
юсь  даже  подумать…  Душу  мою  они  сделали
грязной  тряпкой,  а  его –  все-таки  расстреля-



ли!.. О, если это зерно, я им тогда покажу!
И,  как  в  бреду,  она  быстро  зашептала,  ис-

пуганно оглядываясь:
– Я завтра утром уеду. Я, конечно, нарочно

не уезжала до сих пор… И я вам все скажу. За
вами  очень  следят,  ни  одному  слову  не  верь-
те,  что  вам  говорят.  Главный  политком,  Се-
дой,  он вам верит,  а другой,  латыш этот,  Кро-
гер, – он и в особом отделе, – он все время на-
стаивает,  что  вас  нужно  расстрелять.  Он-то
меня  к  вам  и  подослал…  И  я  боюсь  его, –  в
ужасе шептала она, – он ни перед чем не оста-
новится…

Снаружи вагона послышались мужские го-
лоса, отдались шаги по приступочкам, в кори-
доре заговорили.

Дама  побледнела  и  поспешно  поднялась.
Вошли политкомы Седой и Крогер, и с ними, –
командир бригады, бывший прапорщик, с ту-
поватым лицом.

Когда дама проходила мимо них к выходу,
Крогер  значительно  переглянулся  с  нею.  Се-
дой оглядел ее с тайною брезгливостью.

Поздоровались. Седой сказал, посмеиваясь:
– Вот  вы в  какой приятной компании про-



водите вечера!
Храбров раздраженно обратился к Крогеру:
– Товарищ  Крогер,  уберите  вы,  пожалуй-

ста,  отсюда  эту  дамочку.  Говорит,  нечаянно
тут застряла, я ей выдал литеру, а она все тут
вертится.  Я  ей  сказал,  что  больше  не  буду  ее
принимать, и велел гнать ее от вагона.

Крогер молча сел.
– И  потом,  вот  что  я  хотел  вас  просить.  У

меня решительно не хватает времени на все.
Отчего бы вашим помощникам не шифровать
служебных  телеграмм?  Это  и  для  них  полез-
но, –  они,  таким  образом,  все  время  будут  в
курсе  наших  самых  даже  мелких  распоряже-
ний…

Крогер  поглаживал  свои  густые,  белесые
усы  и  украдкой  приглядывался  к  нему  серы-
ми, как сталь, глазами. Он ответил медленно:

– Да, это я вам хотел сам приказать.
Они просидели часа два.
В автомобиле, по дороге к городу, Леонид с

раздражением спросил:
– Да  какие же у  вас  данные? Работает,  как

лошадь,  все  на  нем  держится.  Комбриг  гово-
рит, что без него окажется, как без рук.



– Значит,  сам  комбриг  никуда  не  годится.
Если бы я имел данные, я бы его арестовал без
разговоров. А только я вижу: не из наших он.
Зачем так много работает? Не по совести он у
нас.

– Конечно. Спец, как спец. Следить нужно.
Крогер упрямо возразил:
– Арестовать нужно.
Позднею  ночью  Храбров,  усталый,  вышел

из  вагона.  Достал  блестящую  металлическую
коробочку, жадно втянул в нос щепоть белого
порошку;  потом закурил и  медленно стал хо-
дить вдоль поезда. По небу бежали черные ту-
чи,  дул  сухой  норд-ост,  дышавший  горячим
простором  среднеазиатских  степей;  по  неме-
теному  песку  крутились  бумажки;  жестянки
из-под  консервов  со  звоном  стукались  в  тем-
ноте о рельсы.

Недалеко  от  стрелки  темнела  фигура  с
винтовкою  за  спиною.  Храбров  вгляделся  и
узнал  своего  ординарца,  оренбургского  каза-
ка Пищальникова.

– Товарищ Пищальников, это вы?
– Я, товарищ начальник.
– Чего это вы не спите?



– Не спится что-то. Все о доме думаю.
– Вы разве не добровольно пошли?
– Нет,  по  мобилизации  взяли…  Как  скаже-

те, товарищ начальник, скоро всему этому бу-
дет окончание?

– Не  знаю,  товарищ.  Должно  быть,  долго
еще нам с вами придется манежиться. Больно
уж напористы белые.

Казак помолчал и вдруг сказал:
– Ваше благородие!
Храбров вздрогнул.
– Что вы, товарищ, с ума сошли?
– Никак  нет…  Дозвольте  вас  спросить,  ва-

ше благородие:  неужто вы по совести пошли
служить этой сволочи?

– Да  я  тебя  арестовать  велю!  Ты  с  ума  со-
шел!

– Никак нет… А только вот вам крест, – ка-
зак  снял  фуражку  и  широко,  медленно  пе-
рекрестился, –  вы  не  от  души  им  служите,
нехристям этим.

Все  время  начеку,  все  время  внутренне
поджавшийся,  Храбров  хотел  на  него  грозно
закричать и затопать ногами. Но так из души
вырвались  слова  казака,  так  он  перекрестил-



ся,  что  Храбров  шагнул  к  нему  вплотную,  за-
глянул  пристально  в  бородатое  его  лицо  и
хриплым шепотом спросил:

– Крест у тебя на шее есть?
– Есть.
– Покажи.
Казак  молча  расстегнул  ворот  и  вытянул

за шнурок небольшой медный крестик.  Храб-
ров ощупал его, оглядел.

– Ну, я тебе верю, Пищальников. Чувствую,
что тебе можно верить.

Казак радостно ответил:
– Так точно, ваше благородие!
– Хочешь России послужить?
– Что  прикажете,  все  сделаю.  Рад  старать-

ся.
– Хорошо.  Скоро  ты  мне  понадобишься.  А

сейчас разойдемся. Не нужно, чтобы нас виде-
ли вместе.
 

В субботу Леонид по делам ехал на автомо-
биле  в  Эски-Керым.  Катя  попросила  захва-
тить  ее  до  Арматлука:  ей  хотелось  сообщить
отцу  с  матерью  о  приезде  Веры  и  выяснить
возможность  их  свидания.  Дмитревский  по-



ручил  ей  кстати  ознакомиться  с  работою
местного Наробраза.

После обеда выкатили они из города еще с
одним  товарищем.  Длинный,  с  изможден-
ным,  бритым  лицом,  он  сидел  в  уголке  сиде-
ния, кутаясь в пальто, хоть было жарко.

Мчалась  машина,  жаркий  ветер  дул  на-
встречу  и  шевелил  волосы,  в  прорывах  гор
мелькало лазурное море. И смывалась с души
чадная муть, осевшая от впечатлений послед-
него  месяца,  и  заполнялась  она  золотым  зво-
ном  солнца,  каким  дрожал  кругом  сверкаю-
щий воздух.

В степи шел сенокос, трещали косилки, по
дорогам  скрипели  мажары  с  сеном.  От  кано-
нады на фронте по всему Крыму лили в апре-
ле дожди, урожай пришел небывалый.

Спутники  Кати  вполголоса  разговаривали
между собой,  обрывая фразы,  чтоб она не по-
няла,  о  чем  они  говорят.  Фамилия  товарища
была  Израэльсон,  а  псевдоним –  Горелов.  Его
горбоносый  профиль  в  пенсне  качался  с  ко-
лыханием  машины.  Иногда  он  улыбался  ми-
лою, застенчивою улыбкою, короткая верхняя
губа  открывала  длинные  четырехугольные



зубы,  цвета  старой слоновой кости.  Катя  чув-
ствовала, что он обречен смерти, и ясно виде-
ла  весь  его  череп  под  кожей,  такой  же  глад-
кий, желтовато-блестящий, как зубы.

По  обрывкам  фраз  Катя  понимала,  о  чем
они говорят, и ей было смешно; они скрывали
то,  что  все  в  городе  прекрасно  знали, –  что  в
центральный совет рабочих профсоюзов про-
шли меньшевики и беспартийные. Когда раз-
говор  кончился,  она,  как  всегда,  срыву  сказа-
ла:

– На днях у нас на пленуме в Наробразе вы-
ступил представитель совета профсоюзов. Вот
была речь! Как будто свежим ветром пахнуло
в накуренную комнату.

Леонид пренебрежительно спросил:
– Что ж он у вас такое говорил?
– Говорил  о  диктатуре  пролетариата,  что

они выгоняют жителей из  квартир,  снимают
с них ботинки, и что в этом вся их диктатура.
А  что  прежде  всего  нужно  стать  диктатором
над  самим  собой,  что  рабочие  должны  заста-
вить  всех  преклониться  пред  своей  нрав-
ственной  высотой,  пред  своим  уважением  к
творческому труду.



Леонид переглянулся с Гореловым и засме-
ялся.

– Вот интеллигентщина!
Лицо его стало неприятным и колючим.
– И  говорил  еще,  что  рабочий  класс  в  са-

мый  ответственный  момент  своей  истории
лишен  права  свободно  думать,  читать,  ис-
кать.

Леонид прервал ее:
– Интересно, – какого он цеха?
– Иглы.
– Ну,  так!  Значит,  портной.  Не  мастерок

ли?  Они  сейчас  великолепно  зарабатывают
на  общей  разрухе,  спекулируют  мануфакту-
рой,  под  видом  родственничков  набирают
подмастерьев и эксплуатируют их совсем, как
раньше.

– Само-собою!  Раз  не  ваш,  значит –  спеку-
лянт и буржуй!

– Скажите,  пожалуйста,  чем  всего  больше
озабочен! Что буржуазию выселяют из ее рос-
кошных  особняков  и  отводят  их  под  народ-
ные  дома,  под  пролетарские  школы  и  при-
юты!  Какая  трогательная  заботливость!..  Во-
обще, необходимо обревизовать все эти выбо-



ры. Дело очень темное.
– Темное,  несомненно, –  отозвался Горелов

и мягко обратился к Кате: – В провинции сей-
час  это  то  и  дело  наблюдается:  более  доста-
точные  рабочие  мелкобуржуазного  склада
пользуются  темнотой  истинно  пролетарской
массы и ловят ее на свои удочки.

– Ничего!  Скоро  просветим! –  сказал  Лео-
нид. – Кто сам босой, тот не будет плакать над
ботинками, снятыми с богача.

– А наденет их и будет измываться над ра-
зутым.

Леонид задирающе усмехнулся.
– Конечно!
– А у тебя у самого очень хорошие сапоги.
Леонид  оглядел  свою  ногу,  подтянул  лаки-

рованное голенище и, дразня, спросил:
– Правда, недурные сапожки?
Под колесами выстрелило, машина остано-

вилась.  Шофер  слез  и  стал  переменять  каме-
ру.

Качаясь  в  седлах,  мимо  проскакали  два
всадника  с  винтовками  за  плечами.  Через
несколько  минут,  догоняя  их,  еще  один  про-
мчался  карьером,  пригнувшись  к  луке  и  с



пьяной  беспощадностью  сеча  лошадь  нагай-
кою.

Леонид глядел им вслед.
– Махновцы. Рассыпались по окрестностям

и  грабят,  сволочь  этакая.  Когда  мы  от  этих
бандитов избавимся!

Поехали  дальше.  Через  несколько  верст
лопнула другая шина. Шофер осмотрел и сер-
дито сказал:

– Нельзя  ехать,  камер  больше  нету.  Чине-
ные-перечиненые  дают,  так  лохмотьями  и
расползаются.

Дошли  пешком  до  ближайшей  деревни.
Леонид  предъявил  в  ревкоме  свои  бумаги  и
потребовал  лошадей.  Дежурный  член  ревко-
ма,  солдат  с  рыжими  усами,  долго  разбирал
бумаги,  скреб  в  затылке,  потом  заявил,  что
лошадей  нету:  крестьяне  заняты  уборкою  се-
на.  Леонид грозно  сказал,  чтоб  сейчас  же  бы-
ла  подана  линейка.  Солдат  вздохнул  и  обра-
тился  к  милиционеру,  расхлябанно  сидевше-
му с винтовкою на стуле.

– Гриша,  сейчас  Софронов  проехал  из  сте-
пи с  сеном.  Скажи,  чтоб дал лошадей.  Станет
упираться, арестуй.



Милиционер  ушел,  за  ним  ушел  и  солдат.
В комнате было тихо, мухи бились о пыльные
стекла  запертых  окон.  На  великолепном
письменном столе с залитым чернилами бор-
довым  сукном  стояла  чернильная  склянка  с
затычкой из газетной бумаги. По стенам висе-
ли портреты и воззвания.

Горелов,  уткнув бритый подбородок в под-
нятый  воротник  пальто,  дремал  в  углу  под
портретом  Урицкого.  Желтели  в  полуоткры-
том рту длинные зубы.

Катя вышла на крыльцо. По горячей пыли
дороги  бродили  куры,  с  сверкавшей  солнцем
степи  неслось  сосредоточенное  жужжание
косилок.  Леонид  тоже  вышел,  закурил  о  за-
жигалку и умиленно сказал:

– Вот  человек –  Горелов  этот!  В  чем  душа
держится,  зимою  перенес  жесточайшую  цин-
гу;  язва  желудка  у  него,  катар.  Нужно  было
молоко  пить,  а  он  питался  похлебкою  из
мерзлой картошки. Отправили его в Крым на
поправку, он и тут сейчас же запрягся в рабо-
ту. Если бы ты знала, – какой работник чудес-
ный, какой организатор!..

Через  полчаса  подъехала линейка.  На  коз-



лах  сидел  мужик  с  войлочно-лохматой  боро-
дой, с озлобленным лицом.

Поехали  дальше.  Запыленное  красное
солнце  спускалось  к  степи.  Опять  скрипели
мажары  с  сеном,  у  края  шоссе,  по  откосам,
остро  жвыкали  косы  запотелых  мужиков,  в
степи  стрекотали  косилки.  Группами  или  в
одиночку  скакали  к  городу  махновцы,  упи-
танные и пьяные.

Леонид спросил возницу:
– Здорово  вашего  брата  обижают  махнов-

цы?
Мужик  краем  глаза  поглядел  на  него  и

неохотно ответил:
– Мужика всякий обижает…
И отвернулся к лошадям. Помолчал, потом

опять поглядел на Леонида.
– Войдет  в  хату, –  сейчас,  значит,  бац  из

винтовки  в  потолок!  Жарь  ему  баба  куренка,
готовь  яичницу.  Вина  ему  поставь,  ячменю
отсыпь  для  коня.  Все  берет,  что  только  уви-
дит. Особенно до вина ярые.

Проехала подвода, тяжело нагруженная бо-
чонками вина,  узлами.  Вокруг нее гарцевали
два махновца. Третий, пьяный, спал на узлах,



с  свесившеюся  через  грядку  ногою,  а  лошадь
его была привязана к задку. Возница татарин,
с угрюмым лицом, бережно, для виду, подхле-
стывал перегруженных кляч.

Леонид засмеялся.
– Какие вы близорукие,  обыватели россий-

ские! –  обратился  он  к  Кате. –  Не  умеете  вы
нас ценить. Кабы не мы, по всей матушке-Ру-
си шныряли бы вот этакие шайки махновцев,
петлюровцев,  григорьевцев,  как  в  смутное
время или в тридцатилетнюю войну. И конца
бы их царству не было.

– Вот,  и при вас шныряют,  а  вы смирнень-
ко смотрите.

– Погляди, шныряют ли у нас в России. Дай
нашим сюда подтянуться,  увидишь,  долго  ли
будут шнырять.

Катя кивнула на мужика.
– Он  не  только  про  махновцев  говорил.

Сказал – всякий мужика обижает.
Леонид потянулся и зевнул.
Они ехали по мягкой дороге рядом с шоссе.

Шоссе  внизу  делало  крутой  изгиб  вокруг
оврага.  За  кучею  щебня,  как  раз  на  изгибе
шоссе, вздымался странный темный шар. Му-



жик  завистливо  поглядел  и  пощелкал  язы-
ком:

– Ка-кого коня загнали!
Лежала  великолепная  кавалерийская  ло-

шадь с вздутым животом, с далеко закинутою
головою; меж оскаленных зубов длинно высу-
нулся прикушенный фиолетовый язык, остек-
левшие глаза вылезли из орбит.

– Загнал с пьяных глаз, мерзавец! – с отвра-
щением сказал Леонид.

Проехали.  Катя  еще  раз  оглянулась  на  ло-
шадь. По ту сторону оврага, над откосом шос-
се, солдат с винтовкою махал им рукою и что-
то  кричал,  чего  за  стуком  колес  не  было
слышно. Вдруг он присел на колено и стал це-
литься в линейку. Катя закричала:

– Смотрите, что он делает!
– Тпруэ!
Мужик  испуганно  натянул  вожжи.  Линей-

ка стала.
Солдат  ленивою  походкою,  не  спеша,  шел

к ним, с винтовкою в левой руке, с нагайкою
в  правой.  Был  он  лохматый,  здоровенный,  с
картузом на затылке, с красным лицом. Подо-
шел и с пьяною серьезностью коротко сказал:



– Ваши документы!
На  груди  его  был  большой  черно-красный

бант.
Леонид с уверенностью человека, имеюще-

го  хорошие  документы,  небрежно  протянул
ему бумажку. Махновец стал разбирать.

– По-ли-ти-чес-кий  комис-сар… –  Он  уста-
вился  на  Леонида. –  Советчик?  Не  годится  до-
кумент.

Леонид насмешливо спросил:
– Почему?
– Мы  на  вашу  советскую  власть  плюем.

Нам эти документы ни к чему.
– А для чего вам,  товарищ,  документы? По

какому праву вы их требуете?
– Плюем на вашу власть. Мы только батьку

Махно  одного  знаем.  Он  нам  приказал:  "Бей
жидов, спасай Россию!". Приехали к вам сюда
порядок  сделать.  Обучить  всех  правильным
понятиям… –  Он  озорным  взглядом  оглядел
Леонида  и,  как  заученно-привычный  лозунг,
сказал: –  Бей белых,  пока не  покраснеют,  бей
красных, пока не почернеют… Ты кто?

Леонид резко ответил:
– Я тебе показал документ, знаешь, кто я, –



чего еще спрашиваешь!
– Молчи!.. –  Он  замахнулся  на  Леонида  на-

гайкой. – Кто ты?
Леонид пожал плечами.
– Кто! Ну, коммунист.
– Нет, кто ты?
Катя рассмеялась.
– Да  неужто  ж  сами  не  видите?  Русский,

русский! Не еврей!
Широкая рожа солдата расплылась в улыб-

ку.
– Хе-хе!..  Верно!..  А  ты, –  он  уставил на  нее

палец, – ты жидовка!
– Вот так так! Я двоюродная сестра его!
– Сестра!..  Знаем,  что  за  сестры!  Повидали

их  на  войне. –  И  извивающимися  гадюками
поползли  в  воздухе  циничные,  грязно-оскор-
бительные догадки.

Потом он сказал:
– Слезайте  все  долой!..  Слышь,  земляк!

Конь у меня занедужил, вон лежит. Повезешь
в город.

Мужик сердито ответил:
– Дохлый  твой  конь,  ай  не  видишь?  Куда

его везть!



– Отойдет. Поворачивай!
– Да  что  вы,  товарищ!..  Разве  линейка

подымет  лошадь?  Вон  мажара,  чего  ж  вам
лучше!

Навстречу  ехала  пустая  мажара,  в  ней  си-
дели  два  грека.  Они  согнулись  и  глядели  в
сторону. Махновец властно сказал:

– Стой!
Греки  притворились,  что  не  слышат,  и

продолжали  ехать.  Махновец  деловито  упер
приклад  в  бедро  и  выстрелил  в  небо.  Греки
моментально остановились. Он, не спеша, от-
дернул затвор и опустил винтовку.

– Слезай!
Греки слезли.
– Кто такие?
– Крестьяне, товарищ. За сеном едем.
– Вина не везете?
– Поглядите  сами,  пустая  арба…  Можно

ехать?
Махновец отрицательно мотнул головой и

повернулся к вознице линейки.
– Ты мне ручаешься за них?
Мужик  усмехнулся  в  войлочную  свою  бо-

роду.



– За кого такое?
– Вот за этих. – Он указал на пассажиров.
– Я-то  что  тут?  По  наряду  взяли  меня.  Кто

такие, – почем я знаю.
– Ты мне за них отвечаешь. Ежели что, – на

мушку тебя.
Странно  было  Кате.  Пять  мужчин  окружа-

ло  его,  а  он,  один  против  всех,  командовал
над  ними  и  измывался,  и  винтовка  беззабот-
но висела за плечами.

Махновец опять повернулся к грекам.
– Вон  конь  мой  лежит.  Подъезжайте,  под-

берем его… В город свезете.
Старший из греков поспешно ответил:
– У нас лошади слабые, не вытянут.
Катя быстро наклонилась к Леониду и ше-

потом спросила:
– Неужели у тебя нет револьвера?
– Ч-черт! Такая глупость! Забыл.
Глаза  Кати  потаенно  блеснули,  и  в  ответ

им  сверкнуло  в  душе  Леонида.  Он  слегка  по-
бледнел и слез с линейки, разминая ноги.

Махновец  в  колебании  оглядывал  линей-
ку.  Ему хотелось еще поозорничать,  но он не
знал, как.



Горелов,  сгорбившись  и  уткнувшись  под-
бородком в  воротник,  все  время неподвижно
сидел на той стороне линейки, спиною к мах-
новцу. Вдруг взгляд махновца остановился на
его горбоносом, изжелта бледном профиле.

– Ты… –  зловеще  протянул  махновец. –  По-
ди-ка  сюда,  жидовская  харя! –  И  спокойной
рукою он взялся за револьвер у пояса.

Катя  быстро  переглянулась  с  Леонидом.  И
дальше  все  замелькало,  сливаясь,  как  спицы
в закрутившемся колесе.  Леонид охватил сза-
ди  махновца,  властно  крикнул:  "Товарищи,
вяжите его!" – и бросил на землю. Катя соско-
чила  с  линейки,  а  мужик,  втянув  голову  в
плечи,  изо всей силы хлестнул кнутом по ло-
шадям.  Горелов  на  ходу  спрыгнул,  неловко
взмахнул  руками  и  кувыркнулся  в  канаву.
Греки вскочили в мажару и погнали по доро-
ге в другую сторону.

Махновец  бился  под  Леонидом,  но  Катя
сразу  почувствовала,  что  он  гораздо  силь-
нее, –  ее  поразили  его  крепкие,  круглые  пле-
чи.  Рука  с  револьвером  моталась  в  воздухе
над Леонидом и старалась  повернуть револь-
вер  на  него.  Не  умом  соображая,  а  какою-то



властною,  взмывшею  из  души  находчиво-
стью,  Катя схватила руку с  револьвером, –  на
длинных ногах неуклюже подбегал Горелов, –
и  всею  грудью  навалилась  на  руку.  Рука  бе-
шено  дернулась,  проехала  выступающими
частями револьвера по Катиной щеке и опять
взвилась в  воздух.  Махновец изогнулся,  сбро-
сил с  себя Леонида,  в  упор выстрелил в набе-
гавшего Горелова и подмял под себя Леонида.
Рука  с  револьвером  упиралась  в  землю.  Катя
схватила  валявшуюся  на  земле  винтовку  с
оборванной  перевязью,  изо  всей  силы  удари-
ла  прикладом  по  руке.  Револьвер  вывалился.
Она  подняла,  беспомощно  оглядела  его.  По-
пробовала поднять курок, – не подается.

– Товарищ  Горелов!  Револьвер,  стреляйте!
Я не знаю, как выстрелить!

Горелов,  в  окровавленном  пальто,  лежал
на  дороге,  закинув  голову,  и  хрипел.  Мельк-
нула в глаза далекая линейка на шоссе, – она
мчалась в  гору,  мужик испуганно оглядывал-
ся  и  сек  кнутом  лошадей.  Махновец  душил
Леонида.

Катя  завизжала,  с  бурным  разбегом  нале-
тела,  охватила  руками  голову  махновца  и



вместе с ним упала наземь. Локоть его больно
ударил ее с размаху в нижнюю часть живота,
но ее руки судорожной, мертвой хваткой про-
должали сжимать плотную, лохматую, крутя-
щуюся голову. Выстрел раздался где-то за спи-
ною,  голова в  руках глухо застонала,  еще вы-
стрел.

– Бросай! – задыхаясь, крикнул Леонид.
Катя  вскочила.  Махновец,  с  раздроблен-

ным коленом, с простреленным животом, пы-
тался подняться,  ерзал по земле руками и ру-
гался матерными словами. Леонид выстрелил
ему прямо в широкое, скуластое лицо. Он дер-
нулся,  как  будто  ожегся  выстрелом,  и,  сник-
нув, повалился боком на землю.

– А Горелов где?
Горелов  неподвижно  лежал  с  открытыми,

без блеска, глазами, с тем неожиданным, чуж-
дым выражением,  которое  накладывается  на
лицо  смертью.  И  ярко  желтели  оскаленные,
длинные зубы.

Вдруг Катя испуганно крикнула:
– Смотри!
Солнце уже село,  и вдали, из-за горба шос-

се,  на красном фоне зари вырастали, подпры-



гивая,  два  черных  силуэта  всадников  с  вин-
товками.

– Махновцы! Удирать! – хрипло сказал Лео-
нид. – Погоди! Придется отстреливаться.

Он  снял  с  убитого  подсумок  с  патронами,
взял винтовку, револьвер.

– Айда!.. Только бы до гор добраться… Пока
еще  подъедут,  разберут,  в  чем  дело.  Не  беги,
пока на виду.

Не  спеша,  они  сошли  к  мосту,  спустились
в овраг и побежали по бело-каменистому рус-
лу  вверх.  Овраг  мелел  и  круто  сворачивал  в
сторону.  Они  выбрались  из  него  и  по  отлого-
му скату быстро пошли вверх,  к горам, среди
кустов  цветущего  шиповника  и  корявых  ди-
ких слив. Из-за куста они оглянулись и замер-
ли:  на  шоссе,  возле  трупов,  была  уже  целая
куча  всадников,  они  размахивали  руками,
указывали в их сторону. Вдоль оврага скакало
несколько человек.

– Бежим! – коротко бросил Леонид.
Пригнувшись, они побежали меж кустов к

горам. Тонко,  по-осиному жужжа, над голова-
ми пронеслась пуля, и долетел звук выстрела.
Путь пересекал овраг, они перебрались через



него. Вскоре другой.
Катя крикнула, смеясь:
– Смотри,  как  хорошо!  Ведь  это  им  загора-

живает дорогу. Либо придется слезать с лоша-
дей, либо в обход ехать!

Скакало  по  откосу  уже  человек  пятна-
дцать,  и  на  скаку  стреляли.  Слышались  вы-
стрелы, но свиста пуль не было. Поднималась
гора,  с  поперечными,  параллельными  друг
другу овечьими тропками.

– Ну,  только  бы  по  ней  взобраться, –  тут
цель для них хорошая, а там лучше будет… Не
трусь, Катька!

– Дурак  ты,  Леонидка! –  отозвалась  Катя, –
так  чуждо  совался  его  призыв  в  тот  радост-
но-огненный  вихрь,  в  котором  крутилась  ее
душа.

Они карабкались в гору, цепляясь за колю-
чие плети цветущих каперсов. И теперь вдруг
кругом защелкало по камням, запылилось по
сухой  земле.  Катя  с  жадным  любопытством
оглянулась.  Всадники,  спешившись,  спуска-
лись  в  поперечный  овраг,  другие  стреляли  с
колена.

Гребень  горы  с  алыми  маками.  Большие



камни.  По  эту  сторону  оврага  два  махновца
садились  на  коней.  Леонид  бросился  за  ка-
мень  и  прицелился.  Катя,  с  отколовшейся,
растрепанной  косой,  с  исцарапанной  револь-
вером щекою, стояла, забывшись, во весь рост
и  упоенно  смотрела.  Струистый  огонь,  уве-
ренный,  резкий  треск.  Один  из  махновцев
схватился за ногу и опустился наземь.

Леонид сердито крикнул:
– Дура, ложись же! Чего стоишь!
Еще раз он выстрелил, еще, и они побежа-

ли.  За  гребнем  горы  тянулось  широкое  уще-
лье, густо заросшее лесом…

Темнело.  Катя  с  Леонидом  сидели  под  на-
висшим  камнем,  за  струисто-ветвистыми  ку-
стами непроглядной дерезы. По лесу трещали
шальные  выстрелы  махновцев,  иногда  со-
всем  близко  слышался  их  говор  и  ругатель-
ства.

Леонид спросил шепотом:
– Что это у тебя?
Рукав Катиной кофточки был густо смочен

кровью, капли крови чернели на ее серой юб-
ке.  В  сумерках  глаза  Леонида  засветились
теплой лаской.



– Ну,  с  боевым  крещением!  Ранена…  Сни-
май кофточку.

– Ерунда какая! Что это? Я ничего и не чув-
ствовала.

– Снимай.
Стаскивая рукав,  Катя почувствовала в  ру-

ке боль. Стыдясь своих нагих рук и плеч, она
взглянула  на  руку.  Выше  локтевого  сгиба,  в
измазанной кровью коже, чернела маленькая
дырка,  такая  же  была  на  противоположной
стороне руки. Катя засмеялась, а сама поблед-
нела, глаза стали бледно-серыми, и она, скло-
нившись  головою,  в  бесчувствии  упала  на
траву.
 

Туман редел в голове. Непонятно было, от-
куда  слабость  в  теле,  откуда  хлопанье  пасту-
шьего  кнута  по  лесу.  И  вдруг  все  вспомни-
лось. Вспомнился взблеск выстрела перед уса-
тым,  широким  лицом,  животно-оскаленные
желтые  зубы –  Горелова?  или  лошади  с  при-
кушенным  языком?  Но  сразу  же  потом –  ра-
достный свист пуль, упоение бега меж кустов,
гребень горы и скачущие всадники… И такой
позорный конец всего!



Рука была перевязана носовым платком, и
френч Леонида накинут на грудь. По лесу гул-
ко раздавались еще мужские голоса, трещали
кусты  под  ногами  лошадей.  Но  уже  много
дальше.  Иногда,  словно удар пастушьего кну-
та, перекатывался по лесу выстрел.

Катя  сконфуженно  поднялась  и  медленно
начала надевать кофточку.

– Какая нелепость! С чего это я?
Леонид сидел в одной рубашке, заправлен-

ной в брюки, и курил, пряча огонек в ладонь.
Он заботливо оглядел Катю и мягко улыбнул-
ся.

– Ничего, это бывает. Важно не распускать-
ся, когда нужно. По закону, девице полагается
хлопаться  в  обморок в  минуту  самой опасно-
сти,  а  мужчине,  отбивая  удары,  взваливать
драгоценную ношу на луку седла… А с тобою
можно дела делать. Молодец девка!

Красный  свет  восходящего  месяца  бросал
на  камни  сквозь  листья  ясеня  неподвиж-
но-черные узоры. Тихо было.

Леонид спросил:
– Ты  через  горы  знаешь  дорогу  в  Армат-

лук? На шоссе разумнее не выходить.



– Приблизительно  знаю.  Это –  ущелье  Гу-
яр-Бах,  тут  перевал  должен  быть  около  Ка-
ра-Агача… Пройдем.

Катя быстро встала.
– Погоди,  дурочка,  не  спеши.  Дай  махнов-

цам уйти.
Она опять села. В логове их под скалою бы-

ло  уютно,  темно  и  необычно.  Гибкие  ветви
цветущей  дерезы  светлели  перед  глазами,
как  ниспадающие  струи  фонтана.  И  все  во-
круг  было  необычно  и  по-особенному  пре-
красно. Белели большие камни странной фор-
мы, не всегдашне мутен и тепел был красный
свет месяца, и никогда еще не было в мире та-
кой тишины.

Леонид  положил  руку  на  Катину  руку  и
крепко пожал ее сверху.

– Спасибо  тебе,  Катюрка!  Кабы  не  ты  сего-
дня,  кормить бы мне собою крымских ваших
червей…  Жалко,  что  ты  не  наша.  Нам  такие
нужны.

Катя  редко  теперь  видела  его  таким, –  ко-
гда  он  бросал  свой  развязный,  задираю-
ще-пренебрежительный  тон  и  становился
простым,  искренним.  Горячо  задрожало  в  ду-



ше родное, тянущееся к нему чувство, как в те
времена, когда он неожиданно являлся к ним
из  подполья, –  исхудалый,  нервный, –  и  гим-
назисточка-подросток жадно слушала его рас-
сказы и толкование жизни.

– Если  бы  вы  были  другие! –  вырвалось  у
нее.

Леонид помолчал и тихо сказал:
– Не можем мы быть другими.
– Но  отчего  же,  отчего?  Пойми,  Леня,  для

меня это смертельный вопрос… Зачем вы эту
грязь  разводите  вокруг  себя,  эту  кровь?  Это
хамство,  это  измывательство  над  людьми?
Ведь  такого  циничного  надругательства  над
жизнью  никогда  еще,  нигде  не  было!  Вы  так
все обставили, что только хамы и карьеристы
могут к вам идти, и те, кому власть, как вино.
И все человеческие слова отскакивают от вас,
как вот если камушки бросать в эту скалу.

Он  слабо  усмехался  и  бил  веточкой  по  го-
ленищу сапога.

– Удивительные вы люди! Разве мы можем
такие слова впускать себе в душу? Как ты не
понимаешь? Все кругом до самого основания
изменилось,  прежние  отношения  сломались,



душа  должна  перестроиться  на  какой-то  со-
всем  новой  морали…  Или  уже  нельзя  будет
жить.

– Говори так,  Ленька!  Говори так!  Не  пере-
ходи  на  всегдашний  тон.  Господи,  какой  он
тяжелый!  Как  будто  все  время  в  маске  чело-
век!

– Вы  как  смотрите?  Была  хорошая,  чистая,
светлая  жизнь,  и  ей  только  не  давали  раз-
виться  давившие  ее  мерзавцы.  Мерзавцев
убрали, –  и  вот  все  пошло  бы  хорошо  и  глад-
ко, да вмешались на беду эти подлые больше-
вики  и  все  вам  напортили.  Милая  моя,  ведь
это  же  взрыв  был, –  взрыв  огромных  подзем-
ных  сил,  где  вся  грязь  полетела  вверх,  пепел
перегорелый,  вонь,  смрад, –  но  и  огонь  очи-
щающий,  и  лава  полилась  расплавленная.
Подумай, какие человеческие силы могли бы
это удержать?

– А вы не удерживали, а,  напротив, разжи-
гали.

– Конечно.  И  нужно  было,  чтоб  огонь  уда-
рил  в  небо  и  чтоб  лава  полилась  по  миру.  А
что грязь и смрад, – так что же делать! Неуже-
ли ты думаешь,  что,  если бы все  от  нас  зави-



село,  мы  не  действовали  бы  иначе?  Дисци-
плинированные,  железные  рабочие  батальо-
ны, пылающие самоотверженною любовью к
будущему  миру,  обдуманная,  планомерная
реорганизация  строя  на  новых  началах…  Эх,
да  смешно  говорить!  Ей-богу,  как  будто  ин-
ститутки  в  белых  пелериночках, –  и  разгова-
ривай с ними серьезно!

– Нет,  вы  эту  грязь  именно  разводите,  вы
нарочно играете на самых подлых, эгоистиче-
ских инстинктах, стараетесь разжечь их, а не
боретесь  с  ними.  Вы  вперед  забегаете,  вы  ху-
же тех, к кому приноравливаетесь.

– Погоди. Пойдем. Не ночь же всю сидеть.
– Ну!  Только  что  разговорились…  Ну,  что

ж, ну, и ночь просидим!
Леонид надел куртку,  поднял с  земли вин-

товку и вышел из кустов.
– Тихо. Уехали… Ночь-то какая!
Месяц  поднялся  меж  гор  над  ущельем  и

стал  серебряным.  Внизу  чернел  лес.  Впереди
крутыми своими утесами уходил в небо могу-
чий Кара-Агач. Катя оглядывала местность.

– Тут  где-то  сейчас  горная  дорога  должна
быть через перевал…



Они  осторожно  шли,  оглядываясь  и  при-
слушиваясь.  Но  тишина  в  лесу  стояла  забы-
тая, и бояться было нечего. Выбрались на гор-
ную,  слабо  наезженную  дорогу.  Кудрявые  ку-
сты орешника бросали на траву черные тени.
Как очень давнишнее, Катя вспомнила взлох-
маченно-потную,  крутящуюся  голову  в  своих
руках,  огонь  выстрела  перед  побледневшим
лицом. Лет пять-шесть назад смирный мужик
ходил  за  плугом  по  своему  полю,  косил  пше-
ницу. Думал ли он тогда, что кровавым хозяи-
ном  пройдет  по  городам  и  селам  и,  пьяный,
сложит под пулей голову на большой дороге?

Леонид заговорил:
– Ты одного не понимаешь. Подготовитель-

ная,  начальная  стадия  революции  и  сама  ре-
волюция – две совсем разные вещи. Там само-
отвержение,  высокий  идеализм,  чистый,  мо-
лодой порыв. Таковы были девятисотые годы
с  первой  революцией  нашей.  Но  тогда  шли
десятки, –  ну,  сотни  тысяч.  А  теперь  поперли
миллионы.  Некультурные,  дикие,  озлоблен-
ные.  Не  за  человечество  они  идут,  не  за  луч-
шее  будущее,  а  за  себя, –  просто  за  самих  се-
бя, – полные злобы, мести, жадности. Но ведь



ты  марксистка,  как  же  ты  этого  не  учитыва-
ешь?  В  этом-то  и  сила  всякой  настоящей  ре-
волюции.  Пойми  ты,  что  старая  психология
идейного  нашего  революционера-интелли-
гента  здесь  не  только  не  нужна,  а  вредна,
опасна…  Ну,  вот  ты,  например.  Ты  работала
для  революции,  в  тюрьмах  сидела,  в  ссылке
была.  Потому,  что  ты  видела,  что  рабочие,
крестьяне  угнетены,  страдают, –  и  ты  возму-
щалась.  Очень  все  хорошо,  и  честь  тебе.  Но
теперь  угнетены  буржуазия,  интеллигенция,
ты возмущаешься за них. Конечно, по-челове-
честву сказать, все – люди, и не виноваты бур-
жуи,  что  родились  буржуями.  И  вот,  ты  дво-
ишься.  Источник,  из  которого  шло твое  рево-
люционное настроение,  потек по другому на-
правлению. А мы идем за рабочих не потому,
что  они  какие-то  лучшие  люди.  Такие  же!  А
потому,  что  классовый  эгоизм  толкает  их  на
разрушение всяких классов и на создание но-
вого мира. И со старою меркою подходить тут
нельзя.  Вот  почему  наша  милая,  отзывчивая
интеллигенция  со  своею  чистенькою  мора-
лью оказалась не у дел.

– Да,  спасибо  вам  за  вашу  новую  мораль!



Ведь  самодержавие, –  само  самодержавие,  с
вами  сравнить,  было  гуманно  и  благородно.
Как жандармы были вежливы, какими гаран-
тиями  тогда  обставлялись  даже  администра-
тивные  расправы,  как  стыдились  они  сами
смертных казней! Какой простор давали мыс-
ли, критике… Разве бы могло им даже в голо-
ву  прийти  за  убийство  Александра  Второго
или  Столыпина  расстрелять  по  тюрьмам  сот-
ни  революционеров,  совершенно  непричаст-
ных  к  убийству?..  Гадины  вы!  Руку  вам  по-
дашь, – хочется вымыть ее!

Она вздрогнула и повела плечами.
Леонид сдвинул брови и резко сказал:
– Вот  тут-то  мы  и  начинаем  говорить  на

разных  языках.  Для  нас  вопрос  только  один,
первый  и  последний:  нужно  это  для  револю-
ции? Нужно. И нечего тогда разговаривать. И
какие  страшные  слова  вы  ни  употребляйте,
вы  нас  не  смутите.  Казнь,  так  казнь,  шпион,
так шпион, удушение свободы, так удушение.
Провокация  нужна?  И  пред  провокацией  не
остановимся. А эксцессы… Эксцессы мы очень
бы  рады  и  сами  искоренить.  Понятно,  что  у
чекиста,  в  его  страшной работе,  голова легко



пьянеет от власти и крови. Вы только не зна-
ете, сколько из них самих попадает у нас под
расстрел.  Но  чтобы  на  этом  основании  усты-
диться  и  уничтожить  чрезвычайки,  и  с  за-
крытыми  глазами  ходить  среди  заговоров  и
покушений  на  революционную  власть,  ну,
нет-с!  Плохо  рассчитали!  Мы  не  такие  дурач-
ки, и на удочку вашу не попадемся!

Опять,  как  обычно,  в  голосе  его  зазвучали
митинговые  ноты,  когда  он,  как  будто,  гово-
рил не для собеседника,  а  для невидимой,  со-
чувственной ему толпы. И как обычно, между
ними  запрыгали  враждебные,  колющие  ис-
корки.

Катя  замолчала.  Ей  хотелось  продолжать
разговор  в  прежнем  созвучном  тоне,  но  на-
строенность  у  обоих  исчезла.  Она  огорченно
опустила  голову.  И  оттого,  что  она  не  возра-
жала, что на девической щеке чернели запек-
шиеся царапины от револьвера,  Леониду сде-
лалось стыдно,  и опять она стала ему близка
и мила.  Он поднял брови,  почесал в  затылке,
дружественно просунул руку под ее локоть и
смущенно сказал:

– Ну, ничего!.. Ночь-то какая, посмотри.



Катя  все  время  бессознательно  чувствова-
ла эту ночь. Справа тянулись крутые обрывы
Кара-Агача, в лунном тумане они казались со-
всем  близкими.  И  казалось  под  лунным  све-
том, –  какие-то  там  на  горе  огромные  порта-
лы,  стройные  колонны,  величественные  вхо-
ды  невиданно-большого  храма.  Опять  стало
просто.

Леонид  держал  ее  под  локоть,  и  они  шли
рядом. Он заговорил по-прежнему хорошо:

– Помнишь,  утром,  на  площади у  вас  в  Ат-
матлуке,  когда  мы  судили  за  грабеж  ваших
парней,  записавшихся  в  красную  армию?
Неужели же, ты думаешь, не хотелось бы мне,
чтобы  все  у  нас  были  такие,  как  тогдашний
мой  отрядец  из  рабочих, –  горящие,  серьез-
ные, дисциплинированные?.. И вот, – что кру-
гом делается! Грабежи, пьянство, притесняют
всех одинаково; мужики с каким нас встреча-
ли восторгом, а теперь начинают ненавидеть.
Даже  махновскую  эту  сволочь  мы  вынужде-
ны  до  времени  терпеть.  Ведь  большинство  у
нас – люди деклассированные, развращенные
империалистической  войной,  отвыкшие  от
труда, привыкшие к грабежу и крови, притом



раздетые  и  голодные.  Сразу  их  не  перевоспи-
таешь.  Только  медленно,  идя  вместе  с  ними,
мы  постепенно  сможем  их  сорганизовать.  И,
конечно,  приходится  совершенно  перестро-
ить  свою  душу.  Я  помню  октябрьские  дни  в
Москве.  Теперь  смешно  вспомнить:  как  мы,
интеллигенты,  были  тогда  мягкосердечны,
как  боялись  пролить  лишнюю  каплю  крови,
как  стыдились  всякого  лишнего  орудийного
выстрела,  чтобы,  упаси  боже,  не  задеть  Васи-
лия Блаженного или Ивана Великого. А солда-
там  нашим  это  было  совершенно  непонятно,
и  они,  конечно,  были  правы…  Что  с  тех  пор
каждому  из  нас  пришлось  видеть,  переиспы-
тать!

Кате  стало  неприятно,  что  рука  Леонида
касается ее локтя.

– Погоди! На минутку!
Она  высвободила  руку,  наклонилась  к  ку-

сту,  сорвала  под  ним  две  веточки  цветущего
шпорника. И усердно стала их нюхать.

– Ну! Ну! – жадно сказала она. – Дальше!
– Ну, вот… – Леонид шел, качая в руке вин-

товку. –  В  банкирском  особняке,  где  я  сейчас
живу, попалось мне недавно "Преступление и



наказание"  Достоевского.  Полкниги  солдаты
повыдрали на цигарки… Стал я читать. Смеш-
но было. "Посмею? Не посмею?" Сидит интел-
лигентик  и  копается  в  душе.  С  какой-то  со-
всем другой планеты человек. Ну, вот сегодня,
с  махновцем  этим…  Ты  первого  человека  в
жизни убила?

Катя вздрогнула от неожиданно так задан-
ного вопроса.

– Ну! Как ты говоришь…
– Как  говорю…  Да,  мы  с  тобой  убили. –  Он

лукаво глядел на нее и улыбался.
Катя тоскливо повела плечами.
– Ну, да.
– А, может быть, его не стоило убивать.
– Мне тоже думается.
– Что он за револьвер взялся на Горелова, –

так  можно  было  разговорить.  С  пьяным  рус-
ским  человеком  это  легко,  только  шуточка
вовремя.  Не  то,  что  с  латышом,  например, –
эти  звереют  в  хмелю.  А  мы  убили.  И  вот  ты
долгие  годы  будешь  задавать  себе  вопрос:
"Права  ты  была?  Не  права?"…  А  я…  Есть  мне
время  об  этом  думать!  Какая-то  огромная,  со-
вершенно  бессознательная  жизнь  в  коллек-



тиве.  Сегодня он,  завтра я.  Так все это неваж-
но! Важно, что земля трясется, что гнилье ру-
шится,  что  все,  о  чем  вы  говорите:  "поосто-
рожнее, да не сразу!" – все летит к черту. Ведь
по всей Европе от нас идут подземные удары,
бьют  снизу  в  просторы  летаргической  Азии.
Все  ворошится,  просыпается.  Придавленные
чувствуют, что все они – одна огромная, брат-
ская  стихия,  что  нет  никаких  разъединяю-
щих  Христосов,  Будд,  Аллахов,  нет  каких-то
священных  Франций,  Германий,  Индий,  Ки-
таев, что все это обман. Один только вечный,
священный,  неразрывный  объединитель –
Труд… И думать о каком-то махновце убитом,
о том, что нас убьют, о ботинках, снятых с ба-
рина,  о  том,  что  мы  рот  зажимаем  трусам  и
предателям,  которые  все  это  хотят  остано-
вить. "Поосторожнее, да посмирнее, да чтобы
не  обидеть  кого,  да  слишком  рано  еще"…  И
это тогда,  когда все  силы мировые нужно на-
прячь, когда все в том, чтобы дружно вскочи-
ли все сразу.

Катя усердно нюхала цветы.  Справа в лун-
ной  дымке  все  тянулись  обрывистые  утесы,
как порталы и колонны. В своем волнении и



своей тоске Катя не могла отвлечься, сделать
усилие сбросить обман зрения.  И было у  ней
живое ощущение не диких скал, а бесконечно
огромного храма нечеловеческих размеров.

С вершины перевала открылась туманная,
голубая  под  луной  арматлукская  бухта  меж
выбегающих  мысов,  в  поселке  краснели
огоньки.

– Вот это поселок ваш?
– Да.
– Выбрались. – Леонид опять взял Катю под

руку. – Катя, мы больше никогда так не будем
говорить.  Мы  чужие.  Ты  считаешь  меня  же-
стоким, а моя трагедия – что во мне слишком
мало  стали.  Ты  хорошая  девчурка,  и  мне  не
хочется,  чтоб  мы  были  врагами.  Знай,  что
мне  часто  бывает  очень  тяжело,  иногда  ка-
жется –  не  хватит  сил  все  это  выдерживать.
Не случайность, что среди нас так много мор-
финистов  и  кокаинистов.  И  очень  много  в
условиях работы, что калечит душу. Не стоим
мы  на  высоте.  Но  выбора  нет.  Вспомни  ино-
гда  об  этом,  когда  слишком  захлестнет  тебя
ненависть.

Катя  опять  высвободила  руку  и  бросила



цветы наземь. И задыхалась, и слезы звенели
в голосе, когда она сказала:

– Да,  мы  чужие…  Мне  припоминается,  я
читала  у  Лиссагарэ.  Один  версальский  офи-
цер,  во  время  расстрела  коммунаров,  вос-
кликнул:  "нужно  иметь  очень  твердые  поли-
тические  убеждения,  чтоб  выдерживать  ду-
шою то, что мы делаем!" Но вот что обидно, о
чем плакать хочется… Когда вас свергнут,  ко-
гда  вы  даже  сами  сгинете  на  месте  от  своей
бездарности и бессмысленной жестокости, – и
тогда сиянием вас окружит история,  и вы яр-
кою,  призывною  звездою  будете  светить  над
всем  миром,  и  всё  вам  простят!  Что  хотите,
делайте,  омохнатьтесь  до  полной  потери  че-
ловеческого  подобия, –  всё  простят!  И  даже
ничему  не  захотят  верить…  Где  же,  где  же
справедливость!

Леонид тихонько посмеивался.  Они молча
стали спускаться с перевала.
 

Фитилек  в  стакане  с  маслом  тускло  осве-
щал  милую,  знакомую,  закоптелую  кухню.
Катя,  с  голыми руками и плечами,  сидела на
табуретке  и  одушевленно  рассказывала  о



схватке  с  махновцами,  а  Иван Ильич перевя-
зывал  ей  простреленную  руку.  Анна  Иванов-
на ахала и любовно смотрела на Катю в круг-
лые свои очки, – в глазах Ивана Ильича были
холод и отчуждение.

Катя оделась.
– Да, еще вот что. Вера приехала из России,

работает у нас в городе.
Анна Ивановна радостно всплеснула рука-

ми.
– Да что ты?
Иван Ильич потемнел,  в  глазах его мельк-

нул  обычный  беспощадный  огонек.  Он  про-
шелся по кухоньке и с сдержанною, недоброю
усмешкою спросил:

– Что же, в чрезвычайке служит?
– Ах,  оставь  ты,  папа! –  раздраженно  ото-

звалась Катя.
Он  молча  заходил  по  кухне.  Анна  Иванов-

на жадно расспрашивала про Веру.
Иван Ильич сказал:
– Когда  она  была  учительницей  на  донец-

ком  руднике,  она  публично  не  подала  руки
врачу, присутствовавшему при смертной каз-
ни;  ее  тогда  уволили  за  это  и  выслали  из  до-



нецкого края. Что же, и теперь она не подает
руки людям, причастным к казням?

– Ну,  папа,  я  не  хочу  с  тобой  об  этом  гово-
рить… Видеть ее ты, конечно, не желаешь?

– Откровенно говорю: не желал бы.
– Ну,  мама,  мы  с  тобой  в  понедельник  по-

едем в город, ты с ней там увидишься.
Сели  ужинать.  Иван  Ильич,  сурово  нахму-

рившись, ел молча.
Катя с удивлением спросила:
– А  вы  всё  в  кухне  живете  и  в  маленькой

комнатке?  Отчего  не  перебираетесь  на  лет-
нюю половину?

Анна Ивановна измученно вздохнула.
– Там  солдаты-пограничники  живут.  С  ме-

зонина глядят в подзорную трубу на море. Уж
такое мне горе с  ними!  Воруют кур,  колят на
щепки  балясины  от  террасы,  рубят  столбы
проволочной  ограды.  Что  стоит  сходить  в  го-
ры, набрать хворосту? Ведь круглые сутки ни-
чего  не  делают.  Ходит  же  Иван  Ильич.  Нет,
лень. Вчера две табуретки сожгли.

Катя вскипела.
– Так нужно начальнику их заявить!
– Он  говорит:  представьте  с  поличным,  я



такого расстреляю. И ведь,  правда,  расстреля-
ет. За табуретку!

Скудный был ужин. Очень скудный, – маи-
совая каша без масла. Хлеба не было.

Анна  Ивановна  сообщала  местные  ново-
сти.

Ревком состоял из Афанасия Ханова и еще
трех  мужиков  болгар.  Агапов, –  представь  се-
бе,  Агапов! – стал заявлять, что это не настоя-
щий ревком, что в нем не представлена мест-
ная  беднота.  Приехала  из  города  чрезвычай-
ная тройка, сменила ревком. Ханова, как ком-
муниста,  оставили,  но  намылили  ему  голову
за мягкость. Назначили в ревком Гребенкина
и Тимофея Глухаря. Теперь главная там сила –
Гребенкин. Свирепствует вовсю. И первым де-
лом дачу Агапова занял под ревком, а Агапова
выселил. Вот тебе и подслужился Агапов! Гре-
бенкин  на  даче  Яновича,  где  был  сторожем,
занял  три  лучших  комнаты,  завладел  всей
одеждой, хранившейся в сундуках. У деревен-
ских  богачей,  Албантовых  и  Стамовых,  ото-
брал коров, лошадей, и роздал бедным мужи-
кам.  Дает  мужикам  ордера  на  мебель  и  посу-
ду дачников, на белье.



Ивана  Ильича  новый  ревкома,  в  порядке
трудовой  повинности,  обязал  лечить  безвоз-
мездно все местное население. За это ему вы-
дается  из  ревкома  по  два  фунта  муки  в  неде-
лю.

– И  какие  мужики  требовательные  стали,
настойчивые!  Таскают  то  и  дело,  по  самым
пустяковым поводам, и непременно, чтоб сей-
час пришел! Нарыв на пальце у него,  и Иван
Ильич,  старик,  должен  тащиться  к  нему, –
сам ни за что не придет. Сытые, отъевшиеся, –
и даже не спросят себя; чем же мы-то живем?
А у самих всегда – и сало на столе, и катык, и
барашек жареный.

Иван Ильич примирительно сказал:
– Ну,  все-таки… Вот вчера Цырулиева дала

бутылку молока.
– Первый, кажется, случай. Да! Раз еще как-

то  фунт  брынзы  дали…  На  днях  пьяный  вло-
мился к нам Тимофей Глухарь, орал: "Эксплу-
ататоры! Я вам покажу! Если хоть одна жало-
ба на тебя будет от мужиков, засажу в подвал
на  две  недели!"  И  вдруг  потребовал,  чтобы
Иван  Ильич  записался  в  коммунисты. –  "От-
чего, –  говорит, –  не  желаете?  Значит,  вы  со-



чувствуете  белогвардейцам"…  Сам  в  новень-
ком  пиджаке  и  брюках, –  реквизировал  у  Га-
лицкого, помнишь, у шоссе его дачка? Акциз-
ный контролер из Курска.

Пришел  инженер  Заброда,  бухгалтер  дере-
венского кооператива, – длинный, с большим
кадыком  на  чахоточной  шее.  Увидел  Катю,
нахмурился.  Поколебавшись,  неохотно подал
ей руку и сейчас же отвернулся: он не прощал
ей, что она пошла служить к большевикам.

Медленно  курил  он  толстую  крученку  из
плохого  табаку  и  сиплым  голосом  своим  рас-
сказывал: кооператив закрыт, весь товар взят
на учет и вот уже месяц лежит без движения.
Деревня  без  мануфактуры,  без  обуви,  без  ке-
росина  и  спичек.  И  никакие  представления
не  помогают.  Один  ответ:  ждать  распоряже-
ний!  Им  хорошо,  у  самих  всего  в  избытке.
Спешить некуда!

Водянисто-голубые  глаза  его  светились  су-
ровою ненавистью.

– Я не могу понять, – что это? Уверенность
ли в безграничном терпении русского народа,
или  выражение  полного  отчаяния  от  созна-
ния своего банкротства?



Катя возразила:
– Не  знаю.  Что-то  неуловимое,  мне  непо-

нятное, –  но  другое  что-то,  что  дает  им  силу.
Страшную,  неодолимую  силу.  А  помимо  их –
либо  махновщина,  в  основе  еще  более  ужас-
ная,  либо  деникинщина,  возвращение  к  ста-
рому.

– А  теперь  уже  не  воротились  к  старому?
Все,  как  прежде,  только  в  еще  более  россий-
ских формах.  Для  народа разницы нет,  измы-
ваются  ли  над  ним  становые  с  урядниками,
или  комиссары  с  Гребенкиными…  То  же  раб-
ство, та же тупая реакция.

– Нет!  Все-таки  тут  революция,  самая  на-
стоящая. А не реакция.

Заброда пренебрежительно оглядел ее.
– Смертные  казни,  подавление  самодея-

тельности,  удушение  печати…  Вот  так  рево-
люция!

И отвернулся.
 

Жарким  золотым  светом  смеется  воздух,
соленым  простором  дышит  темно-синее  мо-
ре, зовущий аромат льется от белых акаций.

Дачка на шоссе. Муж и жена. И по-прежне-



му  очумелые  глаза,  полные  отчаяния.  И  по-
прежнему  бешеная,  неумелая  работа  по  хо-
зяйству с зари до поздней ночи. У них отобра-
ли  лучшую  одежду,  наложили  контрибуцию
в три тысячи рублей. Уплатить было нечем, и
пришлось продать корову. И, хотя уже не бы-
ло коровы,  с  них требовали семь фунтов мас-
ляного продналога.

Он – с  ввалившимися,  неподвижными гла-
зами.  У  нее,  вместо  золотистого  ореола  во-
лос, – слежавшаяся собачья шерсть. И ненави-
дящие, злобные друг к другу лица.

– Екатерина  Ивановна!  Объясните  вы  ей,
пожалуйста: ведь можно кормить маленьких
цыплят пшенною крупою, не варя ее.

– По-моему,  можно.  Я  просто  крупою  кор-
мила.

– Вот видишь. И так погибаем от работы, а
она: нет, это вредно для цыплят, нужно им ва-
рить кашу!
 

Катя пошла на деревню отыскать Капрало-
ва,  и еще – купить чего-нибудь съестного для
своих.  Ее  удивило:  повсюду  на  крестьянских
дворах клубился черный дым, слышался визг



свиней,  алели  кровавые  туши.  Встретилась
ей  Уляша.  Чудесные,  светлые  глаза  и  застен-
чивая  улыбка на  хищных губах.  Катя  спроси-
ла:

– Что  это,  праздник  какой  скоро,  что  ли?
Почему везде свиней колют?

– Нет, праздника нету. А только… Слышно,
по  одной  свинье  позволят  держать  каждому,
остатних будут отбирать.

– Так вы всех лишних спешите зарезать!
– Ну да!
– Это  к  лету-то!  Кто  же  летом  свиней  ко-

лет? –  Катя  засмеялась. –  Ну,  что,  Уляша,  нра-
вится вам большевизм?

Уляша застенчиво улыбнулась и взглянула
в сторону.

– Нет. Что же это делают! Кому охота рабо-
тать,  если  все  отбирают.  Цену  объявляют  пу-
стяковую, "по твердой цене", и все верно лиш-
нее отдай им.  Вино забрали,  уж не знаем,  ра-
ботать  ли  виноградники,  или  бросить.  Люди
все время в разгоне по нарядам, а нужно сено
возить.

– Зато земля теперь ваша. И вещи у дачни-
ков для вас отбирают.



– Вещи – что! Их и купить можно. А за зем-
лю мы Бреверну не так уж много платили. И в
городе  хорошо  торговали.  А  теперь  торговлю
прекратили… Только и ждем, что авось прого-
нют их.

Катя хохотала.
 

– Нет, продажного ничего нету.
– Ну,  брынзы,  может  быть,  муки?  Хоть  са-

ла, – ведь вот, вы свинью колете.
– А  на  что  нам  деньги?  Ничего  на  них  не

купишь. Да и не надобно нам. Все теперь есть.
Это  раньше  было:  вы  ели,  а  мы  смотрели.  А
теперь  мы  будем  есть,  а  вы –  посмотрите.  Хе-
хе-хе!
 

– Вот так – шоссе идет, а так, на горке, хата
стоит. В отдельности от хуторков. И все люди,
что  в  хате  жили,  от  тихва  перемерли.  Не
знаю,  дезинфекцию  сделали  ли,  нет  ли.  Хату
на  замок  заперли,  запечатали.  Шел  ночью
прохожий  один,  видит, –  огонек.  Подошел  к
хате.  В  окошке  лампа  горит.  Постучался,  не
отвечают.  На  двери  замок  висит,  печать.  По-
дивился  он.  Дело  летнее,  переночевал  на  во-



ле.  Утром зашел в хуторки.  Его там угостили,
а, может, по нынешнему времени, и за деньги
купил, –  уж не могу сказать.  Поел.  Спрашива-
ет:  "Кто  это  там  на  горке  живет?" –  Никого
нету,  пустая  хата. –  "Как  так  пустая?  Там
огонь горел".

Стали мужики вспоминать, –  верно,  по но-
чам  огонь  горит.  Оказался  тут  камманист
один. Винтовку взял, наган, влез в окошко и в
печку  спрятался.  Думали, –  не  зеленые  ли  по
ночам собираются?

Только  полночь  пробило,  вдруг  лампа  на
столе сама собою зажглась. Сидят два старич-
ка  и  разговаривают.  Один, –  борода  длинная,
как  полагается:  саваофская;  у  другого  куче-
рявенькая.  Сидят  и  разговаривают, –  вообще,
значит, разговаривают о жизни, об ее продол-
жении. Один говорит: "Нет, Никола, не хвата-
ет терпения моего.  Всех хочу уничтожить".  А
другой  ему:  "Подожди,  потерпи  еще  немнож-
ко. Может, переменится все, одумаются люди,
получше станут. Тихомирье придет".

Ну,  на этом и сговорились.  Первый и гово-
рит,  головы  не  поворачивая:  "Михаил,  выле-
зай!"



А камманиста Михаилом звали. Притулил-
ся он в печке, думает, – не к нему. А старичок
опять: "Вылезай, Михаил, мы ведь знаем, что
ты в печке".

Нечего делать, вылез.
– Вот.  Будешь  ты  тут  стоять,  пока  не  при-

дет изменение.
И врос он в землю по пояс.
Утром  другие  камманисты  пришли,  стали

откапывать.  Никакая  кирка  не  берет.  Так  до
сих пор и стоит середь хаты, в земле по пояс.
Комиссия  приезжала  из  Симферополя,  опять
откапывали, думали, – не белогвардейская ли
пропаганда.  Ничего  подобного.  Все  записали,
как было, Ленину послали телеграмму.
 

Под ярким солнцем над бывшей кофейнею
Аврамиди  развевался  новенький  красный
флаг  и  желтела  вывеска!  "Рабоче-крестьян-
ский клуб".  В  раскрытые окна несся  громкий
голос оратора.

Катя  зашла.  За  стойкою  с  огромным  обзе-
леневшим  самоваром  грустно  стоял  бывший
владелец  кофейни,  толстый  грек  Аврамиди.
Было много болгар. Они сидели на скамейках



у стен и за столиками, молча слушали. Перед
стойкою к ним держал речь приземистый че-
ловек с кривыми ногами, в защитной куртке.
Глаза у него были выпученные,  зубы темные
и  кривые.  Питомец  темных  подвалов,  не
знавший в детстве ни солнца, ни чистого воз-
духа.

– Товарищи! Вы должны понимать,  что те-
перь  у  нас  социализм,  все  должны  помогать
друг  другу.  Вы  вот  говорите:  мануфактуры
нету,  струменту нету.  Как же рабочий может
работать,  как  он  может  заготовлять  вам  то-
вар,  ежели  у  него  нет  хлеба?  Вы  должны  до-
ставлять  им  хлеб,  чтоб  учредилось  братство
трудящихся.  Вы –  им,  они –  вам.  Вам  добыли
землю,  мы  прогнали  помещиков  и  отдали
вам…

Он говорил громким, привычным к речам
голосом, все время делал по два шага то в од-
ну сторону, то в другую и махал кулаком, как
будто вколачивал гвозди.

– Товарищи! У нас теперь есть всякие отде-
лы:  отдел  народного  хозяйства,  отдел  соци-
ального  обеспечения, –  просто  сказать;  со-
бес, – отдел народного просвещения. Неужели



это  не  ясно?  Все  устроено  по-социалистиче-
ски,  для  трудового  народа.  Раньше,  при  царе
Николке, попы вас учили: а да бе, а как буквы
в склады сложить, тому не учили. Учили, как
нужно на пузо эпитрахиль спущать, как нару-
кавники надевать, а настоящему понятию не
учили.  А  теперь  вам  дается  образование  на-
стоящее, социалистическое. Все это нужно по-
нимать.  И  нужно  работать  сообща,  все,  как
один  человек.  Товарищи!  Социал-предатели,
меньшевики  и  эсеры,  подкупленные  буржуа-
зией, наущают вас не давать хлеба советской
республике, запрятывать его в ямы, чтобы го-
лодом  взять  советскую  власть  и  все  поворо-
тить на старое. Ну, только это напрасно! Если
меж вас есть такие кулацкие елементы, кото-
рые  за  контрреволюцию,  то  железная  рука
пролетариата  заставит  их  переменить  свои
понятия.  Мы  люди  дошлые,  глаза  у  нас  ост-
рые.  Под  какие  ометы  не  закапывайте  зерно,
мы везде сыщем. И тогда такому кулаку будет
плохо!

Болгары  слушали  с  непроницаемыми  ли-
цами, медленно мигали и молчали.
 



Ревком  помещался  в  агаповской  даче.  На
бельведере  развевался  большой  красный
флаг. Крестьянские телеги стояли в саду. При-
вязанные  к  деревьям  лошади  объедали  и  об-
ламывали  кусты.  Клумбы  цветника  были  за-
топтаны. В зале на заплеванном паркете тол-
пились  мужики,  красноармейцы.  Рояля  не
было. – его перевезли в клуб. Агапов с семьею
ютился в гостинице Бубликова.

В  бывшей  Асиной  спальне  сидел  за  пись-
менным столом Афанасий Ханов. Он радостно
поздоровался с Катей.

– Проведать приехали? Ну, как у вас в горо-
де работа идет?

Катя  спросила,  не  будет  ли  сегодня  или
завтра  утром  подводы  в  город,  чтобы  ей  по-
ехать с матерью.

– Я сам на заре еду, и со мной еще товарищ
один. Приходите в ревком, прихвачу вас.

Каждую  минуту  его  отрывали.  Вошли  два
солдата  с  винтовками,  протянули  измятый
клочок бумаги.

– Вина?  Не  могу  товарищи,  отпустить.
Только по записке коменданта.

– Что  нам  комендант!  Нам  указ  только  ко-



мандир полка. Вот записка его.
– Что за записка! Даже без печати… Пойми-

те,  товарищи,  ведь  это  народное  достояние,
вино у нас на учете, не могу я его раздавать.

– Да много ли мы просим? Дайте ведра два,
и ладно!

– Не могу, – понимаете?
Солдат в фуражке артиллериста сказал:
– Всего  двое  нас,  потому  и  разговариваем.

Дай, вдесятером придем, тогда разговор будет
другой.

Они  ушли,  угрожающе  ворча.  Ханов  изму-
ченно потирал лоб ладонью.

– Понимаете,  вот  каждый  день  так.  В  чет-
верг пришли к складу,  милиционеров наших
на  мушку,  вышибли  дверь  погреба  и  увезли,
понимаете,  целую  бочку.  Ведь  вот  какой  на-
род!

Пришел  столяр  Капралов.  Катя  обрадова-
лась.

– А я как раз вас ищу.
Капралов не был пьян, умное лицо его бы-

ло  серьезно,  без  пьяно-юмористических
огоньков.

– Меня прислал Отдел узнать, как у вас тут



идет работа.
– Вот  хорошо,  что  приехали.  О  многом

нужно потолковать.
Вошел  Гребенкин  и  сел  за  стол.  Капралов

сказал ему:
– Сашка,  на  завтра  нужно  двух  барышень

пригласить, сделать перепись безграмотным.
Гребенкин усмехнулся.
– "Пригласи-ить"?  Ишь,  какие  нежности!

Мобилизуем.  Вот,  две  девицы  агаповские  без
дела шляются. Их пошлем.

Катя удивилась.
– Зачем же насильно заставлять? Наверно,

много  найдется  желающих и по  доброй воле.
Все ведь голодные.

– Спрашивать  их  еще, –  "желаете  ли?"  Го-
го!

– Двух  мало, –  заметил  Капралов. –  Запас-
ную  еще  наметь, –  может,  какая  больна  ока-
жется.

– Больна-а? –  Гребенкии  грозно  нахмурил
брови. – Нам тогда скажи. Мигом вылечим.

Капралов  с  одушевлением  и  волнением
рассказывал  Кате,  что  сегодня  в  зале  Бубли-
ковской  гостиницы  у  него  идет  первый  кон-



церт-митинг. Будет декламировать кой-кто из
дачников,  княгиня  Андожская  будет  петь  и
агаповская барышня. Просил он Гуриенко-До-
машевскую, она тоже согласилась.

– Да  будет  тебе!  Вот  человек! –  возмутился
Гребенкин. –  "Просил",  "согласилась"…  Обяза-
на идти без разговоров! Не те времена.

Катя вскипела.
– Какое  хамство!  Зачем  вам,  Гребенкин,

нужны  эти  измывательства  над  людьми?
Непременно  власть  свою  показать!  Как  уряд-
ники  в  старые  времена.  Какая  гадость!  Гури-
енко-Домашевская знаменита на всю Россию.

В  колючих  исподлобья  глазах  Гребенкина
мелькнула  мягкая,  слегка  сконфуженная
усмешка. Ханов лениво сказал:

– Он озорничает. Что вы его слушаете.
– Ничего  не  озорничаю.  "На  всю Россию"…

Сколько  лет  тут  живет, –  почему  же  ни  разу
не собралась мужикам поиграть? Заплати ей
пять целковых с рыла, тогда пожалуйста! Вон
какую  себе  дачу  выстроила…  Всех  теперь  за-
ставим работать на народ, на простых людей!

И чувствовалось, как от своих слов он сам
разжигался злобою.



Тихонько вошел Агапов, – осунувшейся, но
по-всегдашнему ласково улыбаясь. При входе
он  снял  свой  картузик.  Гребенкин  грубо  ска-
зал:

– У  нас  тут  богов  никаких  нет,  наденьте
шапку.

– Нет,  я  к  тому…  Жарко-с! –  Агапов  обра-
тился  к  Ханову. –  Получил  я  повестку  от  рев-
кома, – завтра идти в лес дрова рубить.

Глаза Гребенкина злорадно загорелись. Он
удивленно сказал:

– Ну,  да.  Отчего  же  вам  дровец  не  пору-
бить?

– Помилуйте, мои годы не те!
– Как  не  те?  Те  самые.  Вам  сорок  девять

лет, –  до  пятидесяти  мы  всех  мобилизуем  на
общественные  работы.  Мужиков  гоним. –  от-
чего же вас нельзя?

– Я  понимаю,  я  не  о  том…  Конечно,  трудо-
вая повинность, общественные обязанности…
Да  сердце-то  у  меня,  изволите  видеть,  боль-
ное.

– Сердце  у  вас  от  жиру  больное.  Моцион
вам очень даже будет полезен.

– Я вам представлю свидетельство врача.



Ханов сказал:
– Ну,  что  ж,  назначим  комиссию,  пусть

доктор освидетельствует.
– Ерунда! –  отрезал Гребенкин. –  Знаем мы

эти  свидетельства!  Всякую  чахотку  пропи-
шут,  если попросить.  Нечего,  гражданин, раз-
говаривать. Не явитесь завтра, – в подвал вас
отправлю.

Катя вспомнила, как два месяца назад Гре-
бенкин  вставлял  здесь  стекла.  Висели  на  сте-
нах  чудесные  снимки  Беклина,  в  полирован-
ных  рамах  из  красного  дерева;  на  бледно-зе-
леной шелковой кушетке сидел грузный бол-
гарин, заведовавший нарядом подвод. Агапов
помялся и вышел.

Оратор  пришел,  которого  Катя  слушала  в
клубе. Он бросил на стол фуражку и отер пот-
ную голову.

– Ну,  народец у  вас!  Добром дела  с  ним не
сделаешь.  Чую,  что  без  молодцов  моих  не
обойдется.

– Не  обойдется, –  подтвердил  Гребенкин. –
Хлеба  у  всех,  сколько  угодно.  Позакопали  в
землю и прибедняются.

Ханов примирительно возразил:



– Ну,  оставь!  Кто  закопал,  а  кто  и  вправду
бедный.

– Ты молчи! Кулак! Все родственники тебе,
сватья да кумовья. Вот ты их и покрываешь.

– Ах, оставь ты, Сашка!
Катя обратилась к Капралову:
– Пойдемте?
Они  вышли.  Совсем  другой  был  Капра-

лов, – никогда его Катя таким не видала: свет-
лый, сосредоточенный.

– Я вас не узнаю, Капралов. Какой-то вы со-
всем новый. Пить вы бросили, что ли?

– Бросил. Не до того.
Пошли  в  библиотеку, –  в  ней  помещался

отдел народного образования. За столом сиде-
ла  секретарша  Отдела  и  библиотекарша  Кон-
кордия  Дмитриевна,  дочь  священника  Воз-
движенского.  Катя  подробно  стала  знако-
миться  с  делами.  Был  уже  открыт  клуб,  дом
ребенка,  школа  грамоты.  Капралов  просил
устроить присылку из города лекторов по об-
щеобразовательным  предметам  и  режиссера
для организации любительских спектаклей.

– Сцену мы уже устроили. Неделю целую я
работал,  даже  будку  суфлерскую  приделал, –



хороша вышла будочка!
И  еще  сильнее  Катю  поразили  умные,  ин-

теллигентные  глаза  Капралова,  при  которых
странно  звучали  его  простонародные  выра-
жения.

Он спросил:
– Как  у  вас  в  городе  с  книгами?  Отбирают

их у буржуазии?
– Забирают  из  квартир  бежавших.  У

остальных только регистрируют.
– А  как  вы  скажете?  Хочу  у  дачников

отобрать книги, не стану на вас смотреть.
– Вот  уж  вы  какой  большевик  стали,  Ка-

пралов. А не противно вам это?
– Чего  противно?  У  дачников  вон  сколько

книг  в  шкапах,  да  на  этажерках.  Лежат  без
пользы,  пылятся.  А  у  нас  в  библиотеке  одна
"Нива" да "Вокруг света".

– Вы  подумайте,  Капралов,  кто  же  тогда
станет  покупать  себе  книгу,  если  ее  у  него
каждую минуту могут отобрать?

– Ну,  когда  другие  времена  будут…  А  сей-
час нужно отобрать. Что ж народу читать?
 

В  обеденном  зале  Бубликовской  гостини-



цы  рядами  стояли  скамейки,  в  глубине  была
сооружена  сцена  с  занавесом;  и  надпись  на
нем:  "Пролетарии  всех  стран,  соединяйтесь!"
Густо валила публика, –  деревенские,  больше
молодежь,  пограничники-солдаты.  Капралов,
взволнованный  и  радостный,  распоряжался.
Катю он провел в первый ряд, где уже сидело
начальство, – Ханов, Гребенкин, Глухарь, все с
женами своими.  Но Катя отказалась и села в
глубине  залы,  вместе  с  Конкордией  Дмитри-
евной. Ей было интересно быть в гуще зрите-
лей.

Не  хватало  мест.  Толпа  заполнила  прохо-
ды.  Лущили  семечки  и  ждали  с  нетерпели-
вым  любопытством.  И  странно  было  видеть
новую эту публику здесь, где раньше обедали
за  столиками  чопорные  и  разодетые  курорт-
ные гости.

Третий  звонок.  Сопротивляясь  и  цепляясь
за  непослушную  проволоку,  стал  раздвигать-
ся  занавес.  И  застрял  на  половине.  В  зале  за-
смеялись.  Выскочил  Капралов  и  отдернул  до
конца. Внизу, скрытая суфлерскою будкою, го-
рела  яркая  лампа-молния.  На  эстраду  вышел
давешний оратор.



– Товарищи!  Рабоче-крестьянская  армия
выгнала из  Крыма белогвардейскую нечисть.
Теперь у нас везде власть трудящихся… Това-
рищи!  Революция  начинается  везде!  В  Вен-
грии  утвердилась  власть  советов,  тоже  и  в
Персии.  В  Германии  революция.  Мировой
пролетариат  поднял  голову  и  ринулся  на
борьбу  со  своими  угнетателями-капиталиста-
ми…

Он  опять  делал  в  стоптанных  своих  сапо-
гах  два  шага  то  в  одну,  то  в  другую  сторону,
и  все  время  как  будто  вколачивал  кулаком
гвозди.  Лицо  его,  с  ярко  освещенным  подбо-
родком  и  затененным  лбом,  выглядело
необычно, по-концертному.

Говорил он о жестокой борьбе,  какую при-
ходится вести советской власти на всех фрон-
тах,  о  необходимости  поддержать  ее,  ругал
меньшевиков  и  эсеров,  предавших  револю-
цию.

Местная  молодежь  слушала  жадно,  вытя-
нув  головы.  Привычные  красноармейцы  рав-
нодушно  глазели  по  сторонам  и  ждали  того
интересного, что будет дальше.

Оратор кончил возгласами в честь всемир-



ной пролетарской революции,  советской вла-
сти и ее вождей. Красноармейцы затянули:

Вставай, проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов!
Зрители  нестройно  подхватили.  Оратор

оглядел зал грозными глазами и зычно крик-
нул:

– Встать!! Шапки долой!!
Катя возмущенно проговорила:
– Господи,  что  это!  Совсем,  как  в  прежние

времена с "Боже, царя храни"!
– Вы  что  же,  Манечка,  не  встаете?  Слыши-

те: "вставай, проклятьем заклейменный".
– Мы не клейменые.
– Как это так, не клейменые? В песнях все-

гда правильно говорится. Вы – проклятьем за-
клейменная.

– Ничего подобного!
Потом Ханов говорил, сбиваясь, трудно на-

ходя слова, но с горячим одушевлением. А по-
том  выступил  Капралов  и  спокойно,  не  вол-
нуясь,  стал  говорить  простым,  беседующим
тоном:

– …Вы  подумайте,  товарищи.  Без  умствен-
ности мы далеко не уйдем. Вот ты на косилке



выехал  ячмень  косить,  говоришь:  "Мы  рабо-
таем, а они что делают? Только книжки чита-
ют!" Ну-ка, а погляди на косилку свою: ты, что
ли,  ее  выдумал?  Хватит  у  тебя  на  это  мозгов
твоих?  В  нее,  брат,  мозгу-то  этого  самого  вон
сколько  положено!  Не  нашего  с  тобою  мозгу.
Вот  ты  это  и  помни.  И  спасибо  тому  скажи,
кто этакую умственную штуку выдумал. А не
то,  чтобы  над  книжками  смеяться.  Сам  за
книжку возьмись, не гляди, что борода у тебя
снегом  запорошена.  Иди  к  нам  в,  школу  гра-
моты, учись, иди в библиотеку к нам, книжки
читай.  Только  тогда  мы  силу  возьмем,  когда
станем  умные.  Правильно  сказали  великие
писатели  Шекспир  и  Михайлов-Шеллер,  что
сила народа – в его просвещении…

Для  чего-то  задернули  занавес  и  опять  от-
дернули.

На  эстраду  вышла  княгиня  Андожская  со
свертком нот, за нею – Майя. Майя села за ро-
яль,  а  княгиня  выступила  на  авансцену.  И  у
нее  тоже  лицо  от  освещения  снизу  было  осо-
бенное, концертное.

Конкордия Дмитриевна шепнула Кате:
– Славный  этот  Капралов  наш.  Выхлопо-



тал  у  ревкома  для  всех  исполнителей  по  де-
сять  фунтов  муки  и  по  фунту  сахару,  Гребен-
кин  противился,  хотел  даром  заставить,  но
Капралов  с  Хановым  настояли.  И  вы  знаете,
Бубликов недавно хотел выгнать княгиню из
своей гостиницы за то, что денег не платит за
номер. Дурень какой, – в нынешнее-то время!
Ханов посадил его за это на два дня в подвал.
Успокоился.

Княгиня, бледная от волнения и, – Кате по-
казалось, –  от  унижения,  суровыми  глазами
смотрела  поверх  толпы.  Тихо,  понемногу  на-
растая, зарокотали аккорды. Княгиня запела:

Бурный поток, чаща лесов,
Голые скалы – мой приют…
Она спела. Господи, что началось! Как буд-

то  с  грохотом  посыпалась  с  потолка  штука-
турка, –  такие  крепкие  затрещали  рукоплес-
кания.  Бешено  кричали:  "Браво!  Браво!  Бис!"
И  когда  она  вышла  раскланяться, –  опять:
"Браво! Андожская!" И красноармеец какой-то
упоенно крикнул: "ур-ра!!!"

Княгиня  сдержанно  кланялась,  и  слабая
улыбка  появилась  на  губах,  и  в  прекрасных
глазах блеснула удивленная радость.



Она  опять  запела.  И  еще  несколько  песен
спела.  Буйный  восторг,  несшийся  от  толпы,
как  на  волне,  поднял  ее  высоко  вверх.  Глаза
вдохновенно  горели,  голос  окреп.  Он  напол-
нил  всю  залу,  и  бился  о  стены,  и –  могучий,
радостный, –  как  будто  пытался  их  растолк-
нуть.

Зал  ревел  и  гремел.  Катя  бросилась  за  ку-
лисы.  Княгиня,  с  новым лицом,  сидела в пле-
теном  кресле.  Восхищенный  Капралов  топ-
тался  вокруг.  Гуриенко-Домашевская  говори-
ла:

– Прелестно,  княгиня,  восхитительно!  Ни-
когда вы так не пели!

Катя, задыхаясь от радости и душивших ее
слез, горячо жала обеими руками руку княги-
ни.

– Скажите!  Ну,  скажите  мне!  Разве  такое
что-нибудь вы испытывали прежде, когда пе-
ли  в  ваших  салонах,  когда  это  у  вас  было  от
безделья?  Какую  вы  целину  затронули!  Раз-
ве  вы  не  чувствуете,  что  вы  сейчас  делали
огромное дело,  что никогда они вам этого  не
забудут?

Зал  шумел.  Княгиня  остановившимися,



прислушивающимися к себе глазами глядела
на Катю.

– Никогда,  никогда  вы  этого  и  сами  не  за-
будете! Правда?

Княгиня  повела  головою  и  коротко,  с
неулыбающимися глазами, вдруг сказала:

– Позвольте вас поцеловать.
И крепко поцеловала Катю.
Вечер прошел великолепно.  Капралов тор-

жествовал  и  ходил  именинником.  Деклами-
ровали  из  Некрасова,  Бальмонта;  пела  Ася,
княгиня спела с нею дуэт из "Пиковой Дамы".
И  еще  даже  больше,  чем  Андожская,  зал  за-
хватила Гуриенко-Домашевская за роялем.

– Друзья  мои! –  обращалась  она  к  зрите-
лям,  чтобы  не  говорить  слова  "товарищи".  С
тепло  светящимися,  восторженными  глаза-
ми,  подробно  объясняла  содержание  каждой
пьесы,  которую  собиралась  играть,  и  потом
играла.

Труднее  всего  увлечь  простую публику  иг-
рою  на  рояле,  но  огромный  талант  Домашев-
ской одолел трудность.

В  заключение  она,  вместе  с  Майей,  сыгра-
ла в четыре руки пятую симфонию Бетховена.



Душу  зрителей,  незаметно  для  них,  стали  из-
нутри  окатывать  светлые  воздушно  легкие
волны,  и  скоро  огромный,  сверкающий  оке-
ан  бурно  заплескался  по  залу,  взметываясь
вверх,  спадая  и  опять  вздымаясь,  и  качая  на
себе зачарованные души. Катя видела полуот-
крытые рты, слышала тишину без сморканий
и  кашля.  И  казалось  ей, –  это  плещется  древ-
ний,  древний,  первобытный  океан,  когда  ду-
ши не были еще так отгорожены друг от дру-
га,  а  легко  сливались  в  одну  общую,  радост-
но-подвижную душу.
 

Выехали  из  Арматлука  рано  утром,  когда
алое  солнце  только-только  выглянуло  из-за
моря  и  уставший  за  ночь  месяц,  побледнев,
уходил за  горы в  лиловую мглу.  В  тихом воз-
духе  стояла  сухая,  безросная  прохлада,  и  пах-
ло сеном.

Ехали  на  линейке  Афанасий  Ханов,  вче-
рашний оратор Желтов и Катя с матерью. Вез
их болгарин Петр Гаштов.

Желтов, добродушно улыбаясь, говорил:
– Да,  кряжистые  мужички  у  вас!  Никакой

их пропагандой не прошибешь. Придется нам



тут  поработать.  Вот  Гребенкин  у  вас  в  ревко-
ме парень, видно, дельный. Его возьмем в по-
мощь.

Катя сказала:
– Я не совсем понимаю. Вы весь хлеб отби-

раете у мужиков?
– Ну,  да.  Не  весь,  а  называется –  хлебные

излишки.
– Платите вы им?
– Конечно, платим. По твердым ценам.
– По твердым! Да что ж там, пустяки! Семь-

десят  рублей  за  пуд  пшеницы,  а  она  сейчас
две с половиной, три тысячи стоит.

Желтов настороженно оглядел Катю и рез-
ко спросил:

– А  вы  хотите,  чтобы  мы  по  спекулятив-
ным  ценам  платили?  Чтобы  кулаки  нажива-
лись на рабочем голоде?

Катя кротко возразила:
– Вовсе я ничего не хочу, я вас только спра-

шиваю. И мне интересно вот что: получит он
от вас семьдесят рублей за пуд, – что же он за
эти деньги купит? Катушка ниток стоит сорок
рублей. Не хватит и на две катушки.

Гаштов с козел отозвался:



– Теперь  за  катушку  уж  пятьдесят  пять
просят.

– Ну,  да,  это  конечно…  Правильнее  было
бы товарообмен. А только что ж делать,  если
нет  товару!  Рабочие  в  городах  без  хлеба  си-
дят, –  какая  же может быть работа?  И сейчас
нам  не  до  катушек,  приходится  для  фронта
работать,  империалисты  напирают  со  всех
сторон.  Неужели  не  ясно?  Такое  время,  всем
нужно  терпеть.  Не  до  наживы.  Приходится
силком отбирать, если не хотят отдавать доб-
ром.

– Да,  видела  я  год  назад,  как  сюда  ехала!
Мужик из Новгородской губернии. Продал по-
следнюю  коровенку,  купил  в  Сызрани  два
мешка муки, а в Туле продовольственный от-
ряд  все  у  него  отобрал.  "С  чем, –  говорит, –  я
теперь домой поеду?" И тут же, у всех на гла-
зах,  бросился  под  поезд.  Худой,  изголодав-
шийся…  Господи,  что  было! –  взволнованно
воскликнула Катя.

Гаштов,  повернув  лицо  от  козел,  жадно
слушал.  У  Ханова  глаза  стали  растерянные.
Анна  Ивановна  испуганно  дергала  Катю  за
рукав.



– Таких мы жалеем. А монополии хлебной
никак  нельзя  отменить.  Сейчас  спекулянт-
ство пойдет.  Вы поймите:  революция!  Неуже-
ли  не  ясно?  Как  в  осажденной  крепости! –
Желтов  начинал  сердиться. –  Вы  тех  вините,
кто антанту призвал, Деникиных и Колчаков
вините,  да!  Рябушинских.  Они  хотят  костля-
вой  рукой  голода  задушить  революцию,  а  со-
циал-предатели  им  подпевают  и  мужиков
против  нас  восстанавливают…  А  кто  им  зем-
лю  отдал?  Ну-ка,  товарищ,  скажи, –  землю
вам Деникин отдал или нет?

– Землю-то, это, действительно…
– Вот  видишь!  Землю  вы  себе  сохранить

желаете, а кто вам ее отдал? Рабочий! А как о
том,  чтоб  его  поддержать, –  наше  дело  сторо-
на! Вот почему название вам – кулаки!

Ханов оживился и сказал:
– Понимаешь  ты  теперь,  Петро?  Я  же  вам

всегда то самое говорю. Что нужно на общую
пользу думать, а не только что для себя.

Гаштов молчал и бережно похлестывал ло-
шадей.

Желтов продолжал:
– Мужиков  мы  жалеем.  Временем  прихо-



дится их прижать, да душою мы за них. А вот
социал-предатели  эти,  наймиты  буржуазии,
что  везде  агитацию  ведут, –  эту  всю  сволочь
надобно  уничтожить  без  разговору.  Таким –
колено на грудь и нож в живот!

– Вот в том-то и слабость ваша…
– Чтоб не смущали народ! Без всяких разго-

воров, – в город! Пожалуйте в Особый Отдел!
Было ясно, что он это о ней. У Кати на душе

стало дерзко-весело и спокойно-спокойно.
– В этом и слабость ваша. Вместо того, чтоб

убеждать, –  колено  на  грудь  и  нож  в  живот.
Двое  вас  тут  мужчин  против  меня  одной, –  а
какие у вас доводы? Нож в живот, пожалуйте
в Особый Отдел!

Желтов поспешно сказал:
– Я не о вас.
– Как же не обо мне? Конечно, обо мне. Да

и все равно, про кого бы ни было. Вот я вчера
слушала вас в клубе. Вы думаете, вы убедили
мужиков?  Конечно,  нет.  А  почему?  Они  слу-
шали  и  молчали.  Попробуй  вам  кто  возра-
зить,  вы  бы  сейчас:  "Кулацкий  элемент!
Контрреволюционер!  Колено  на  грудь!  В  Осо-
бый  Отдел!"  Они  и  молчат,  и  все  ваши  слова



сыпятся мимо.
– Детские  слова  говорите!  Миролюбие  ка-

кое-то!  Толкуют же вам, –  революция!  Неуже-
ли не ясно? Никакого миролюбия!

– Я  и  не  говорю  про  миролюбие.  Боритесь.
Пусть  враги  боятся  вас,  пусть  ненавидят.  Но
чтоб уважали вас, чтоб чувствовали, насколь-
ко вы выше их.

– А  разве  это  не  уважительная  картина?
Вот,  приехал  я  к  ним  позавчера:  на  берегу  у
моря дом, на доме красный флаг, а в доме всю
ночь при огоньке работают два коммуниста, –
он  вот,  и  Гребенкин.  А  кругом  все  злобятся,
ненавистничают,  камень щупают за пазухой.
Или как красная армия наша кровь пролива-
ет на фронте…

– Неужели  же  это  теперь  кого-нибудь  убе-
дит? Будет вам, товарищ! Кровь свою и белые
проливают.  И  средневековые  рыцари-разбой-
ники  были  очень  храбры,  и  всякий  бандит
храбр.

Анна  Ивановна  в  отчаянии  наставила  на
Катю круглые свои очки и еще раз дернула ее
за рукав. Желтов спросил:

– Чего же вам надо?



– Вот  чего.  Когда  ввели  в  Петербурге  клас-
совый паек, то рабочие Балтийского судостро-
ительного завода отказались получать увели-
ченный паек, они вынесли резолюцию: когда
все кругом одинаково гибнут от голода, стыд-
но  одним  получать  больше,  чем  другие.  Вот
это  истинный  героизм,  истинное  благород-
ство!  Таким  людям  я  поверю,  что  они  борют-
ся  за  правду  и  справедливость.  Но  это  один-
единственный раз было, только один! А вооб-
ще, –  что кругом делается! Раньше одна была
белая  кость, –  дворянин,  теперь  другая  ста-
ла, – рабочий.

Вдруг  Ханов  взволнованно  соскочил  с  ли-
нейки и пошел рядом с нею.

– Не  хочу  с  вами  ехать,  не  хочу  вас  слу-
шать!  Вы,  может  быть,  не  контрреволюцио-
нерка, но вы опаснее самых вредных агитато-
ров!  Я  во  всем  согласен  с  товарищем.  Таким
нужно колено на грудь!

– И нож в живот, Ханов?
– Оставьте  меня,  я  не  хочу  с  вами  разгова-

ривать!
Он быстро пошел в гору, обгоняя медленно

тащившуюся линейку.



Когда он на перевале сел обратно в линей-
ку,  Желтов  и  Катя  беседовали  дружелюбно  и
мирно. Желтов раздумчиво говорил:

– А все-таки таких, как вы, нужно бы… Уж
не  знаю,  что  бы…  Расстрелять  не  за  что,  а
вред  большой…  У  вас  образование,  нам  труд-
но  с  вами.  Дай  вот,  образование  отнимем  у
вас, себе возьмем, – тогда вы против меня ни-
чего не сможете сказать, как теперь я против
вас.
 

Вера  прибежала  со  службы  повидаться  с
матерью. Без слов обе бросились друг другу в
объятия, целовались, глядели друг на друга и
опять целовались. Вера сказала:

– Мамочка! Постарела ты как!
Обнялись,  и вдруг горько заплакали.  Сиде-

ли и плакали.
– Ну,  а  ты  как? –  Анна  Ивановна  утирала

глаза  и  жадно  разглядывала  Веру. –  Бледная,
худая…  Ведь  вам  теперь  хорошо  живется,
коммунистам. А ты еще хуже стала.

Вера  осторожно  расспрашивала  про  отца.
Анна  Ивановна  опасливо  покосилась  на  от-
крытое окно.



– Ты ведь знаешь, –  он бежал из России от
чрезвычайки. Как ты скажешь, – не арестуют
его ваши за побег?

– Тут же никто про это не знает.
– Но  объясни  ты  мне,  Верочка, –  за  что?

Неужели человек не имеет права действовать
по совести,  говорить то,  что  думает?  Ведь вы
говорите, теперь социализм…

У  Веры  глаза  стали  непроглядными,  она
прикусила губу.

– Мамочка,  время  такое.  Потом,  конечно,
все это отменят.

Она  убежала  к  себе  на  службу, –  шла  ка-
кая-то конференция.

Вечером  все  вместе  сидели  за  самоваром,
ужинали.  Разговаривали  особенными,  до-
машними словами, вспоминали милые мело-
чи прошлого, смеялись.

Анна Ивановна сказала:
– А  ты  все  такая  же.  И  не  подумает  никто,

что большевичка.
Родной разговор, и поющий самовар, и ма-

ма  в  круглых  очках,  покрывающая  чайник
полотенцем.  И  теплый  ветерок  в  окна.  И
странно было Кате: все такое милое, всегдаш-



нее, а они – такие разные, разделенные; папа
далеко,  с  непрощающими  глазами,  и  непро-
глядные глаза у Веры, смотрящие в сторону.

Анна  Ивановна  пересмотрела  белье  Веры
и  ахнула:  пара  заплатанных  рубашек,  дыря-
вые полотенца.

– А  говорят,  у  вас,  большевиков,  ни  в  чем
нет недостатка!

Села чинить.
Ночью  у  Кати  сильно  заболела  голова,  и

грустный трепет побежал по телу. К утру она
лежала  в  жару,  в  простреленной  руке  была
саднящая  боль,  вокруг  ранки –  ощущение
странного напряжения.

Вера  устроила  Анне  Ивановне  обратный
проезд Катя хотела встать, чтоб проводить ее,
но  Вера  не  позволила,  и  Катя  осталась  в  по-
стели.

К  вечеру  температура  была  сорок.  В  полу-
сознании  Катя  слышала  голос  Веры  и  еще
чей-то другой женский голос, незнакомый.

Видела незнакомое лицо с  чудесными гла-
зами,  лучившимися,  как  два  прожектора.  И
ласково-твердый голос говорил:

– Повернитесь,  Катерина  Ивановна…  Вот



так, довольно.
И  мягкие  белые  руки  мазали  больную  ее

руку  коричневою  мазью  и  ловко  бинтовали
ее.

Утром Катя с удивлением спросила Веру:
– Что  это,  сон  был?  Мне  казалось  вчера, –

кто-то нежный и ласковый ухаживал за мною
и глаза как вечерние звезды.

– Нет,  правда.  Это Надежда Александровна
Корсакова, врач.

– Что за Корсакова?
– Жена  нового  председателя  ревкома…  Ка-

тюрка, а только как же ты мне не сказала, что
ты ранена! Только сегодня Леонид приехал из
Эски-Керыма  и  рассказал  про  твои  подвиги.
Милая моя девочка! Какая же ты молодец!

Катя покраснела и засмеялась.
– А что у меня такое?
– Рожа вокруг раны.

 
Катя прохворала дней шесть. Заходил про-

ведывать  профессор  Дмитревский  с  женой,
однажды заехал Леонид. Каждый день прихо-
дила  Корсакова.  И  приход  ее  вносил  в  душу
свет и тишину. Она была высокая,  плотная и



некрасивая.  Но глаза,  когда загорались чудес-
ным  своим  светом,  вдруг  освещали  все  лицо
и  делали  его  прекрасным.  И  мил  был  ее
неожиданный,  вдруг  вырывавшийся  из  глу-
бины  груди  смех.  Катя,  видимо,  очень  ей  по-
нравилась.  Надежда  Александровна  несколь-
ко  раз  вспоминала  про  ее  схватку  с  махнов-
цем  и  шутила,  что  следовало  бы  ей  дать  ор-
ден Красного Знамени.

– А  случай  этот,  с  махновцем, –  сообщила
Надежда Александровна, – внес большую сму-
ту  в  отношения,  и  без  того  напряженные.
Махновцы  рассказывают,  что  советские  жи-
ды-комиссары  поймали  на  дороге  их  товари-
ща  и  зверски  замучили:  разбили  прикладом
кисть  руки,  прострелили  живот,  колено,  и  в
конце  концов  убили  выстрелом  в  рот;  улика
налицо –  на  дороге  остался  труп  одного  жи-
да-комиссара, которого, защищаясь, убил мах-
новец.  Теперь  они  держатся  еще  более  вызы-
вающе, открыто ведут агитацию против евре-
ев и советской власти, а войск в городе мало,
и они это знают.

Катя сказала:
– Вот  самые  страшные  для  вас  враги!  Ка-



кие  против  них  лозунги  могут  выдвинуть
большевики?  Грабь  все,  что  увидишь,  измы-
вайся над буржуями, – это и их лозунги. А они
еще  говорят,  что  не  нужно  у  мужиков  отби-
рать  хлеб,  и  что  следует  избивать  жидов.  С
этим согласится и всякий ваш красноармеец.

Надежда  Александровна  переглянулась  с
Верой  и  засмеялась  изнутри  вырвавшимся
смехом.

– Екатерина Ивановна, какой вздор! Ну, где
вы  видели  таких  красноармейцев?  Вы  повто-
ряете  эти  скверные  интеллигентские  сплет-
ни… Как не надоест! Видели бы вы их в деле!
Я много работала на фронте, в госпиталях, на
перевязочных  пунктах.  Какое  горение  души,
какой настоящий революционный пыл!

Ее глаза  засветились умилением и востор-
гом.

– Ведь  это  все  больше  рабочие,  доброволь-
но  пошедшие  на  лишения,  на  увечье  и
смерть.  Голодные,  разутые,  раздетые, –  как
львы, дерутся целыми неделями. А у вас пред-
ставление, –  шайки  разбойников,  идущих  на-
бивать  себе  карманы.  Эх,  Екатерина  Иванов-
на!..



 
В сумерках в город вступили два пехотных

полка с тайным назначением.
Поздно ночью в саду у себя, в виноградной

беседке,  сидел,  покашливая,  старик  Мирима-
нов, и с ним – военный с офицерской выправ-
кой,  с  пятиконечной звездой на околыше фу-
ражки.  Шептались,  оглядываясь.  Старик  Ми-
риманов  рассказывал  о  своих  злоключениях,
а военный слушал, мрачно горя глазами.

Старик сказал:
– Ну, я рад, что ты жив-здоров. Тому, что ты

на их сторону перешел,  я  никогда не верил…
Дай тебе бог!

Он  с  умилением  перекрестил  сына,
всхлипнул и крепко его поцеловал. Украдкою
подошла  Любовь  Алексеевна,  села  рядом  на
скамейку. Военный спросил:

– А Боря где?
– На  службе  у  них.  В  военном комиссариа-

те, что-то делает в регистрационном отделе.
– Почему не ушел с нашими?
Старик  презрительно  махнул  рукой.  Лю-

бовь  Алексеевна  оправдывающе  стала  объяс-
нять:



– Ведь ему по болезни дана была отсрочка
на  год.  Он  надеялся,  что  и  красные  его  не
возьмут.

Военный сурово слушал,  ударяя стеком по
голенищу сапога.

– "Трусоват был Ваня бедный"…
– Впрочем, кой-какие сведения иногда нам

дает. Только очень боится.
 

Товарищ Седой с нетерпением говорил:
– Это,  наконец,  скучно!  Командир  брига-

ды –  форменный  остолоп;  единственное  до-
стоинство, – что коммунист; а при отсутствии
других  достоинств  это –  недостаток.  Обезору-
жить  и  сплавить  махновцев  удалось  только
благодаря  тактичности и  находчивости Храб-
рова.  С  огромной  инициативой,  бешено
храбр.  Недаром  солдаты  прозвали  его  "Храб-
ров".  И  командующий  фронтом  тоже  настаи-
вает, чтоб отдать бригаду Храброву.

Крогер упрямо повторил:
– Он нас предаст.
– Данные?
– Если бы были данные, я бы его прямо рас-

стрелял.



Леонид смеялся.
– У  нас  с  вами –  сказка  про белого  бычка!..

На то вы и политком, – наблюдайте за ним.
– Я наблюдаю.

 
В воскресенье вечером Катя пошла с Верой

к Корсаковым. Надежда Александровна встре-
тила  ее  с  ярко  засветившимися  прожектора-
ми  глаз  и  крепко  расцеловала.  Мужу  своему
она сказала:

– Вот, Михаил! Девица, про которую я тебе
рассказывала:  голыми руками одолела воору-
женного до зубов махновца. Достойна ордена
Красного Знамени.

– Слышал,  слышал…  Мы  ее  назначим  на-
чальницей  партизанского  отряда.  В  тыл  Де-
никину отправим, на Кубань… Юрка, хочешь
к  этой  девице  в  партизанский  отряд  посту-
пить?

Мальчик, лениво жевавший ветчину, огля-
дел Катю и скептически протянул:

– Ну-у…
– Не годится?
Надежда Александровна засмеялась.
– Партизаны  на  машинах  не  ездят.  А  ему



бы только на автомобиле кататься, – один ин-
терес.

– Как это? Ты ведь коммунист, Юрка?
– Ну да.
– Так  в  порядке  партийной  дисциплины.

Без разговоров.
– Ну-у!..
Звонок. Вкатился толстый человек.
– Товарищ  Корсаков,  на  десять  минут  раз-

говорцу!
Надежда Александровна возмутилась.
– Да  что  это,  товарищ  Климушкин!  Ведь

каждый день видитесь в ревкоме. Дайте чело-
веку хоть в воскресенье поужинать спокойно.

– Ну,  ну…  Ваше  превосходительство,  не
серчайте. Пять минут всего.

Был  он  с  живыми,  умно-смеющимися  гла-
зами,  с  равномерною,  пухлою  полнотою,  ка-
кою полнеют люди, сразу прекратившие при-
вычную  физическую  работу.  Бритый,  и  толь-
ко  под  носом  рыжел  маленький,  смешной
треугольничек  волос.  Катю  покоробило,  что
вошел он, не сняв фуражки.

Протянул руку Корсакову. Корсаков пожал,
оглядел его и покачал головою.



– До  чего  его  разносит!  И  чего  ты  такой
толстый?  Компрометируешь  советскую
власть. Как тебя на митинга выпускать?

– Чтой-то,  брат,  сам  не  пойму.  Толстею  не
судом.

– Идите скорей, кончайте ваши дела.
– Ну, ну… В одну минуту!
Они  ушли  в  кабинет.  Поговорили.  Кли-

мушкин ушел, не оставшись ужинать.
Надежда Александровна, смеясь, стала про

него  рассказывать.  Бывший  молотобоец,  те-
перь  комиссар  юстиции.  Работник  удиви-
тельный. –  Вот,  действительно,  толст  непри-
лично, но даже и это у него как-то мило. Пора-
зительная  способность  сразу  схватить  дело,
сразу ориентироваться в нем и выдвинуть са-
мое  важное.  Это,  я  заметила,  специально –
пролетарская  черта.  Интеллигент  возьмется:
что? как? да почему? А он по намеку ловит. И
инстинктом берет правильную пролетарскую
линию.  Спецы-юрисконсульты  из  сил  выби-
ваются,  чтоб  оплести  его  буржуазною  своей
"законностью", а он ее рвет, как паутину, ни в
чем не отклоняется от своего пути.

Корсаков лениво сказал:



– Сановничества  много  стало.  Удивитель-
но,  как  портит  людей  положение.  С  Джигит-
ской улицы пять минут ему ходьбы до ревко-
ма, –  ни  за  что  не  пойдет  пешком,  обязатель-
но  вызывает  машину.  Уж  ниже  его  достоин-
ства. Нет каких-то устоев.

Надежда  Александровна  враждебно  взгля-
нула и спросила с насмешкою:

– Как у вас, интеллигентов?
– А  ты  не  интеллигентка?..  Да,  у  идейных

интеллигентов.  Эти  как-то  прочнее,  не  так
легко голова кружится.  Отдельные люди там,
пожалуй,  крепче  и  цельнее.  Но  средний  тип,
в  массах, –  менее  устойчивы,  легче  злоупо-
требляют  властью.  С  просителями  грубы  и
презрительны,  с  ревизуемым  сядут  ужинать,
от самогончику не откажутся… Ну, да пройдет
со временем. Закваска, все-таки, прочная.

– Вот  буржуазная  психология!  А  я  как  раз
заметила  наоборот;  именно  интеллигенты
при первой же возможности возвращаются к
своим прежним барским привычкам… Да вот,
ты  же  первый.  Постоянно –  то  тебе  невкусно
за столом, того не хочется…

Корсаков зевнул и лег на короткий сундук



около буфета, лицом кверху, ногами упираясь
в пол.

– У  старых  работников  это  еще  ничего, –
школа  есть, –  сказал  он. –  А  вот  у  новых,
недавних, –  черт  их  знает,  на  чем  душу  свою
будут  строить.  Мы  воспитание  получали  в
тюрьмах,  на  каторге,  под  нагайками казаков.
А  теперешние?  В  реквизированных  особня-
ках, в автомобилях, в бесконтрольной власти
над людьми…

Надежда Александровна вставила:
– В кровавых боях на фронтах…
– Да,  в боях… Но нам не только защищать-

ся, – ах, черт возьми, – нам нужно и созидать.
Бои,  это –  пустяки.  И  быки  испанские  в  боях
великолепны,  а  социализма  с  ними  не  со-
здашь.

Кате нравилось, что Корсаков говорит пря-
мо, что думает, – не то,  что Надежда Алексан-
дровна или Вера.  И когда говорилось так,  без
казенного  самохвальства,  с  сознанием  чудо-
вищной  огромности  и  трудности  встающих
задач,  ей  приемлемее  становились  их  стрем-
ления.

Надежда  Александровна  раздраженно  воз-



ражала  Корсакову –  долго  и  убедительно.  Он
молча слушал, закрыв глаза, вытянув тулови-
ще  на  сундуке,  запрокинув  лицо  к  потолку.
Катю  поразило,  какое  его  лицо  усталое  и
бледное.  Бородка торчала кверху,  рот был по-
луоткрыт,  как  у  мертвеца.  Легкий  храп  забо-
роздил воздух.

Надежда  Александровна  тихонько  засмея-
лась.

– Смотрите, спит!
Вера шепнула:
– Как  низко  голова  лежит.  Подушку  бы

подложить.
– Нет, разбудим тогда.
Замолчали.  От тишины Корсаков проснул-

ся,  быстро поднялся  на  сундуке  и  тряхнул го-
ловою. Взглянул на часы.

– Пора ехать.
– Куда еще?
– Военком  просил  на  заседание.  Вздрем-

нул, теперь освежился.
И уехал. Надежда Александровна сказала:
– Теперь до поздней ночи. И потом до света

будет  сидеть  в  кабинете  за  бумагами.  И  так
изо дня в день.  Спит часа три-четыре.  А серд-



це  больное…  Ну,  а  ты,  партизан,  иди-ка
спать! – обратилась она к сыну.

Вера спросила:
– На  скрипке  он  теперь  продолжает  иг-

рать?
– Где там! Со времени революции и в руки

не брал.
– А  помнишь  в  ссылке,  в  Верхоленске?  На

именинах  Хуторева.  Белая  ночь  в  раскрытые
окна.  И  вы  трио  составили, –  Engellied  [Ан-
гельская песня (нем). Имеется в виду "Серена-
да" Г.Браги.]. Хуторев на гитаре вместо пиани-
но, Михаил Тихонович на скрипке, а ты пела.

Покойной ночи, мама!
Меня тот звук манит с собой…
Правда, ангельская песня! Как будто с неба

звуки неслись. Петров сидел в уголке и вдруг
захлюпал.  И  я, –  так  глупо:  реву,  захлебыва-
юсь;  вышла  из  избы,  чтобы  вам  не  мешать.
Бледные звезды на зеленоватом небе, черные
сосны…

Ясные  лучи  ударили  из  зрачков  Надежды
Александровны.

– Да,  бывают  такие  минуты.  Вдруг  все  за-
полнится  такою  красотою,  все  вдруг  станут



такие близкие.
– А Хуторев сам.  Помнишь,  он тогда читал

стихи.  Мы  собрались  проститься  с  ним,  пред
его бегством.  Я тогда в первый раз услышала
эти стихи. Как к осужденному на смерть при-
ходит  священник  и  уговаривает  его  покаять-
ся.  Тот  отвечает,  что  каяться  ему  не  в  чем.
Священник  настаивает.  И  вот  осужденный  в
его присутствии начинает свое покаяние:

Прости, господь, что бедных и голодных
Я горячо, как братьев, полюбил!
Прости, господь, что вечное добро
Я не считал бессмысленною сказкой!..
Все  замолчали.  Вера  из  глубины  души

вдруг сказала:
– Как тогда было хорошо!
Надежда Александровна отозвалась:
– Хорошо!
Катя взволновано заглянула Вере в глаза.
– Да,  Вера?  Да?  Правда?  Правда,  тогда  луч-

ше  было?  Лучше  было  в  жалкой  избенке,  на
опушке  тайги,  чем  в  этом  дворце  на  берегу
Крыма?

Вера виновато улыбнулась.
– Лучше.



Надежда Александровна засмеялась своим
изнутри вырывающимся смехом.

– Дай  бог,  значит,  чтобы  Колчак  с  Деники-
ным  победили  и  опять  нас  отправили  туда!
Только не отправят, – просто повесят.

Катя спросила:
– А удалось Хутореву этому бежать?
Надежда Александровна ответила:
– Да…
И  тяжелое  легло  молчание.  Катя  пытливо

заглядывала в не смотрящие на нее глаза.
– Ну? Ну? А дальше? Что с  ним было даль-

ше?
– В прошлом году расстрелян. За участие в

мятеже левых эсеров.
 

Мириманов смотрел своими умными,  сме-
ющимися глазами и, покашливая, спрашивал
Катю:

– Вот, вы видитесь с ними, имеете возмож-
ность  их  наблюдать.  Замечают  они  хоть  что-
нибудь,  что  творится  кругом,  отдают  себе  в
этом отчет? Магазины и базары закрыли, тор-
говлю запретили, а сами выдают по полфунта
невыпеченного хлеба. Как же, по их представ-



лению,  могут  питаться  люди,  которые  не  по-
лучают комиссарских пайков?.. Сейчас в море
пошла  камса.  Улов  небывалый, –  а  рыбакам
запрещено продавать рыбу в частные руки, –
все полностью должны представлять в продо-
вольственный  комиссариат.  Везде  рыбные
инспектора, контролеры с воинскими отряда-
ми. Привезли из уезда в продком полторы ты-
сячи пудов рыбы, а соли не припасли. Вся ры-
ба сгнила,  теперь ее  потихоньку закапывают
в  землю,  чтобы  не  видел  народ.  А  подходят
все новые обозы. Что с ними делать, – не зна-
ют.  Какая,  подумаешь,  мудреная  загадка!  Пя-
тилетний  ребенок  ответит:  продавать!  Нет,
нарушится  принцип!..  Вы  только  подумайте:
голод, разруха, каждый фунт пищи важен, – а
они гноят тысячи пудов! И думают, что народ
ничего  не  видит,  что  можно  его  накормить
митинговою  болтовнею!  Послушайте-ка,  что
народ говорит о них на базаре. Все поголовно
против них, большевистский дурман рассеял-
ся окончательно. Спасибо им! Сами поработа-
ли над этим успешнее самых ярых своих вра-
гов.

Он  улыбнулся  и  достал  из  жилетного  кар-



мана клочок бумажки.
– На днях у  ихнего Маркса я  прочел чудес-

ную  заметку, –  как  раз  к  современному  поло-
жению.  Послушайте:  "Корабль,  нагруженный
глупцами,  быть  может,  и  продержится  неко-
торое время, предоставленный воле ветра, но
будет  неизбежно  настигнут  своею  судьбою,
именно  потому,  что  глупцы  об  этом  не  дума-
ют".  Только, –  глупцы  ли?  Екатерина  Иванов-
на,  поверьте  мне:  это  не  глупость  и  не  безу-
мие.  Это –  сознательная  дезорганизаторская
работа по чьей-то сторонней указке.
 

Шмыгающей  походкою  шла  по  набереж-
ной  женщина  с  воровато  глядящими  испод-
лобья глазами, с жидкою шишечкою волос на
макушке.  Наклонилась,  подняла  на  панели
дно  разбитой  бутылки  с  острыми  зубцами,
оглянулась настороженно и бросила через ка-
менные перила в море.

Катя смотрела.
– Зачем вы это?
Женщина улыбнулась, и вдруг все ее лицо

осветилось удивительно милою улыбкою.
– Наступит кто, – еще ногу себе напорет.



Так  это  по  нынешнему  времени  показа-
лось  Кате  необычным, –  чтоб  кто-нибудь  по-
думал о других. Вечером она рассказала Вере.
Вера рассмеялась.

– Как  она  выглядит?  С  крошечной  пугов-
кой на макушке, ходит, как летучая мышь ле-
тит?

– Да, да!
– Это Настасья Петровна наша.
Вера  рассказала:  работница  табачной  фаб-

рики,  двое  детей,  муж  пьяница,  дрягиль,  здо-
ровенный  мужик,  жестоко  бил  ее  и  детей,
пропивал  не  только  свой,  но  и  ее  заработок.
Сообщили  им  об  этом  в  Женотдел,  Вера  по-
шла к ней, убедила подать прошение о разво-
де. Народный суд развел их, детей оставил ей,
а его выселил из квартиры вон,  к  его безмер-
ному изумлению и ее столь же безмерной ра-
дости. Теперь она стала восторженной комму-
нисткой, – кто бы, – говорит, – стал раньше ду-
мать о моем горе, кто бы такие законы поста-
вил? Вера взяла ее к себе в Женотдел.

– Ты,  Катя,  все  вертишься  в  среде  шипя-
щих,  и у тебя соответственный взгляд на все.
Рабочей среды ты совсем не знаешь. Если бы



ты подошла ближе, пригляделась бы, – сколь-
ко  бы увидела  прекрасного!  Есть  еще у  нас  в
отделе одна татарка молодая, Мурэ. Как будто
божественное  откровение  ее  осенило  и  пере-
вернуло всю жизнь. Великолепная вырабаты-
вается агитаторша, татары в злобе, а татарки
слушают,  как  посланницу  с  неба…  Вот  что.
Завтра Настасья Петровна в первый раз дела-
ет  работницам  своей  фабрики  доклад  о  деле-
гатском  собрании,  на  которое  она  была  ими
делегирована. Хочешь, пойдем?

– Хочу, конечно.
– Говорить она,  вероятно,  совсем не умеет,

не  знаю,  как  у  нее  выйдет.  Но  все-таки  по-
смотришь всех.

Назавтра пошли. В конторе фабрики собра-
лось  работниц  пятьдесят.  Настасья  Петровна
испуганно  смотрела  исподлобья  бегающими
глазами,  краснела,  вдруг  освещалась  милою
своею улыбкою.

Председательствовавшая Вера сказала:
– Ну, товарищ Синюшина, расскажите нам,

что вы слышали на делегатском собрании.
– Ой,  товарищ  Сартанова,  боюсь  я!  Как  же

это я? Я никогда доклада не делала.



– Вы  и  не  делайте  доклада.  Просто  расска-
жите товарищам, что там было. Вы мне сказа-
ли,  вам  очень  понравилась  речь  товарища
Маргулиеса. Что он говорил?

– Уж не знаю, право, как…
Одна старая работница увещевающе сказа-

ла:
– Что  ты,  Настя,  право?  Чай,  тут  все  свои.

Чего бояться?
Настасья  Петровна  покраснела,  набралась

духу.
– Ну, вот так. Говорил, что революция, – это

все  равно,  как  ребеночек.  Сперва-наперво –
так,  бог  весть,  что;  не  разберешь  даже,  то  ли
человек,  то  ли  зверюшка  какая.  Вот,  как  вы-
кидыши бывают. Все даже пугаются. А потом
понемножку образуется.  На свет родится,  так
уж  видно  всякому,  что  вправду  маленький
человек.  Потом  глазками  начинает  смотреть,
сознательность приходит.  Потом головку ста-
нет подымать, а там уж и ходить начнет. Вот
все  говорят:  непорядки  всякие,  бестолочь,  го-
лод,  ничего  большевики  не  умеют  наладить.
Это  все  равно,  что  ребеночку  новорожденно-
му говорить: почему не ходишь?



– Ишь, хорошо как!
– Ведь верно, девушки!
Настасья Петровна воодушевилась.
– Все, говорит, помаленечку придет, нужно

только  всем  стараться  сообща.  Все  ведь  нуж-
но совсем по-новому устраивать, никогда еще
ни в  каких странах этого  не  бывало,  чтоб  ра-
бочие  сами  собой  управлялись,  разве  легко  с
непривычки?

Вошел рабочий, поглядел с усмешечкой.
– Бабье собрание?
Вера сказала:
– Товарищ,  уходите,  пожалуйста,  не  ме-

шайте.
– Я что ж? Я только послушать.
– Нет, нет, ступайте.
– Уходи, Шабров, чего тебе тут?
Он  усмехнулся,  ушел.  Настасья  Петровна

поискала  растерянные  мысли,  нашла  и  про-
должала:

– Потом, значит, объяснил, что такое будут
большевики,  что  такое  разные  другие.  Боль-
шевики говорят: нужно нахрапом брать, ина-
че  нельзя.  Ну,  правда,  убивства,  обиды  вся-
кие,  а  нужно  сразу  утвердить,  чтоб  никакого



не было разговору. А другие, – уж как им про-
звание,  позабыла, –  "предатели",  что  ли? –
они,  значит,  всего  опасаются:  чтобы  поне-
множку все, да чтобы кому не было обиды, да
чтоб  поладить  со  всеми,  да  чтоб  буржуи  не
озлобились.  А  буржуазия  пользуется,  только
и глядит,  чтоб все назад отобрать,  и о том не
думает, чтоб нас не обидеть.

Работницы шумно и одушевленно обмени-
вались впечатлениями.

– Уж вот хорошо ты, Настя, объяснила! Как
на ладошке.

Вера, улыбаясь, сказала:
– Ну,  видите,  и доклад сделали, и ничего в

этом нет страшного.
Настасья  Петровна  сияла  улыбкою,  оправ-

ляла  растрепавшуюся  на  макушке  шишечку
и с гордостью повторяла:

– Я сейчас доклад делала.
 

Как  кузнечики,  стукали  наперебой  пишу-
щие  машинки.  Тк-тк!  Тк-тк-тк-тк!  Дзинь!
Трррр… Тк-тк-тк!

– Мой  муж  пропал  без  вести.  Я  вышла  за
другого.



– Да что вы? И давно пропал?
– Два месяца.
– Почему же вы думаете, что пропал?
– А писем не пишет.
Тк-тк! Тк-тк-тк!..
– Ну, а если вдруг воротится?
– Что  ж  мне  было  делать?  Я  молодая.  Мне

без мужчины скучно.
 

Крутился  вихрь, –  какая-то  сумасшедшая
смесь гордо провозглашаемых прав и небыва-
лого  унижения  личности…  Мелькали  клочья
растерзанных понятий о собственности, тени
обесцененных  человеческих  жизней,  осмеян-
ные  образы  обезображенных  христосов  и  бо-
городиц, призывы к братству и ненависти, об-
рывки  разорванных  брачных  цепей,  выбро-
шенные яти и еры, спутавшиеся числа кален-
дарных стилей.
 

Иван Ильич стоял среди закоптелой своей
кухонки,  скрестив  на  груди  руки,  с  презри-
тельным  лицом.  Чадила  коптилка.  Люди  во
френчах  и  матросских  бушлатах  перетряхи-
вали  тюфяки,  поднимали  половицы,  склады-



вали  в  портфель  бумаги  и  письма.  Присло-
нившись  к  плите,  бледный  Афанасий  Ханов
смотрел, не принимая участия в обыске.

Бритый человек с револьвером сказал:
– По  предписанию  чрезвычайной  комис-

сии из Москвы вы арестованы, гражданин.
Иван Ильич ответил устало:
– И слава богу. Мне надоела ваша большая

тюрьма. Ведите в малую.
В  черной  толпе  вооруженных  людей  его

повели через  темный сад,  среди благоухания
белых  акаций.  Загромыхал  по  шоссе  грузо-
вик.  Меж винтовок и солдатских фуражек за-
тряслась на звездном небе широкополая шля-
па  Ивана  Ильича.  Анна  Ивановна  неподвиж-
но  стояла  у  раскрытой  калитки  и  смотрела
вслед.
 

Надежда  Александровна,  взволнованная,
прибежала  к  Вере  и  сообщила  об  аресте  Ива-
на  Ильича.  Глаза  ее  светились  нежною  лас-
кою и участием.

– По предписанию из Москвы. Михаил мне
сейчас  сказал  по  телефону.  Сам  только  что
узнал.



Вера,  страшно  бледная,  молчала  с  непо-
движным  лицом.  Катя  рванулась:  нужно  бы-
ло  действовать.  Надежда  Александровна  ска-
зала:

– Приходите  вечером.  Михаил  все  узнает,
расскажет.

Вечером они пошли. Корсаков развод рука-
ми.

– Ну,  что  тут  можно  сделать!  "Вы  агитиро-
вали против смертной казни?" – "Агитировал,
и всегда буду агитировать".

Надежда  Александровна  нетерпеливо  по-
вела плечами.

– Какая  окостенелость  взглядов!  Как  он,
право, не может понять!

Корсаков сказал Кате:
– Единственно,  что могу сделать,  это поме-

стить его в возможно сносные условия.  Велю
дать вам свидание. Уговорите его, чтоб он, по
крайней мере, держался не так вызывающе и
презрительно.  Сам  себе  подписывает  приго-
вор. Время сейчас грозное.
 

В  том  же  особняке,  куда  Катю  водили  на
допрос, где она сидела в подвале, ей дали сви-



дание с отцом. Ввели Ивана Ильича в комна-
ту  и  оставили  их  одних.  В  раскрытые  окна
несло  просторным  запахом  моря  и  водорос-
лей,  лиловые  гроздья  глициний,  свешиваясь
с мрамора оконных притолок, четко вылепля-
лись на горячей сини неба.

Иван Ильич с суровыми глазами говорил:
– Вы все,  нынешние,  даже самые хорошие,

так  привыкли  к  постоянным  компромиссам
с  совестью,  что  у  нас  уже  почти  нет  общего
языка.

– Да  нет,  папа,  погоди!  При  чем  компро-
мисс? Не задирай их только.

– Катя!  Меня  спрашивают:  "Вы  против
смертных  казней,  производимых  советскою
властью?"  А  я  буду  вилять,  уклоняться  от  от-
вета? Это ты называешь – не задирать!.. Я тут
всего  третий  день.  И  столько  насмотрелся,
что стыдно становится жить. Да, Катя, стыдно
жить  становится!..  Каждый  день  по  несколь-
ку  человек  уводят  на  расстрел,  большинство
совершенно  даже  не  знает,  в  чем  их  вина.  А
Вера с ними, а ты водишь с ними компанию…

Когда свидание кончилось, Иван Ильич об-
нял Катю, поцеловал и сказал:



– Катя,  я  тебя прошу:  не  ходи ко мне боль-
ше на свидания. Мне с тобою тяжело.
 

– Спички  шведские,  головки  советские!
Пять минут вонь, потом огонь!

– Друзья, друзья! А что же хлеба не покупа-
ете? Не забывайтесь! Вот хлеб свежий!

– Сколько-о? С ума сошел!..
Налетала  милиция,  торговцы,  оглядыва-

ясь,  бежали  с  лотками,  рысью  катили  тележ-
ки, вскачь уносились на грохочущих телегах.
Продавцов и покупателей вели под конвоем в
милицию, конфисковали товар.

Все  равно,  что  гроза  налетевшая.  Или  на-
воднение.  Непонятное,  но  неотвратимое.  А
через полчаса опять:

– Спички шведские…
– Креста  нету  на  тебе!  Сто  рублей  картош-

ка!
– Бери, гражданин, не ходи дальше! Дешев-

ле нигде не найдешь. Воротишься, – за эту це-
ну не отдам.

Средь  пыли  и  солнца,  средь  базарных  вы-
криков  и  поросячьего  визга –  странная,  дол-
гая трель:



– А-а-а-а…
– Вот  любительский  табачок!  Покуривай,

мужичок!
A-a-ah!.. E strano poter il viso suo veder!
Ah!.. Mi posso guardar, mi posso rimirar…
Di',  sei  tu?  Marguerita!  Di',  sei  tu?..[А-а-ах!..

Странно смотреть на себя!]
Ах!..  Могу  взглянуть  на  себя  и  любоваться

собой…
Ты ли это? Маргарита! Ты ли это?.. (итал.) –

фрагмент  арии  Маргариты  из  оперы  Ш.Гуно
"Фауст".

Старая  женщина  в  отрепанном  пальто,  в
деревянных  сандалиях,  пела,  высоко  подняв
голову,  мучительно-стыдящимися  глазами
глядя  поверх  толпы.  Видно,  была  красавица,
чувствовался  хороший  когда-то  голос  и  хоро-
шая школа. И вдруг Катя узнала: жена бывше-
го городского головы Гавриленки, которых то-
гда выселили от Миримановых.

Катя съежилась, – не глядя, сунула ей в ру-
ку все деньги, какие были, и побежала прочь.

В  горах,  в  недоступных  лесных  чащах,
скрывались  зеленые.  Они  перехватывали
продовольственные  обозы,  обстреливали  из



засады  проезжающие  автомобили.  По  вече-
рам делали налеты на поселки и деревни, за-
бирали припасы,  бросали на дорогах изреше-
ченные  пулями  трупы  захваченных  комисса-
ров.  Между  тем  войск  на  фронте  было  мало,
снимать  их  на  борьбу  с  партизанами  было
невозможно.

Везде  чувствовалась  организованная,  пре-
дательская работа. Два раза загадочно загора-
лось близ артиллерийских складов. На башта-
нах  около  железнодорожного  пути  арестова-
ли  поденщика;  руки  у  него  были  в  мозолях,
но забредший железнодорожный ремонтный
рабочий заметил,  что он перед едою моет ру-
ки,  и  это  выдало  его.  Оказался  офицер.  Рас-
стреляли.  Однако  через  пять  дней,  на  утрен-
ней  заре,  был  взорван  железнодорожный
мост на семнадцатой версте.

Надежда  Александровна  зашла  к  Вере  пе-
реговорить об устройстве дня работниц. (Она
заведовала  отделом  агитпропаганды).  Потом
пили  чай.  Надежда  Александровна  взволно-
ванно говорила:

– Весь  наш  Особый  Отдел  нужно  бы  рас-
стрелять.  Вялый,  никакой  инициативы.  Аре-



стовывает  случайно  попавшихся,  но  совер-
шенно не умеет поставить широкой разведы-
вательной работы. Теперь, впрочем, все пере-
менится. Скоро приезжает Воронько.

Катя ахнула.
– Воронько?! Тот, знаменитый?
– Да.
– Г-господи, какой ужас!
Надежда  Александровна  удивленно  взгля-

нула на Катю. Вера была бледна.
– Почему ужас?
– Этот  зверь?..  И  тут  польется  кровь  река-

ми, как на Подолии, на Киевщине!
Надежда Александровна веско и раздельно

сказала:
– Это  один  из  самых  прекрасных  и  самых

замечательных  людей,  каких  я  когда-нибудь
встречала…  Вот  белогвардейская  оценка! –
Она засмеялась и обратилась к Вере: – Ты зна-
ешь,  недавно  в  заграничных  газетах  был  по-
мещен  его  портрет  с  подписью:  "Начальник
Ч.К.Воронько,  палач  Украины".  Если  бы  уви-
дели его, – хорош палач!

Катя враждебно возразила:
– Для  вас  он,  конечно,  не  палач.  Вот  если



бы он ваших отцов и детей отправлял на рас-
стрел, вы бы другими глазами смотрели… Ну,
скажите  мне:  сама  вы, –  такая,  какая  вы
есть, – пошли бы вы в чрезвычайку?

Надежда  Александровна  в  изумлении  гля-
дела на Катю.

– Конечно!  Какой  тут  может  быть  разго-
вор!.. Нет, положительно, нужно бы всем ком-
мунистам  по  очереди  работать  в  чрезвычай-
ных комиссиях, чтобы все видели, как мы от-
носимся к этой работе.

– И вы не знаете, – скажите, что, правда, не
знаете, –  какие  сладострастные  убийцы-сади-
сты  вырабатываются  в  ваших  чрезвычайках.
Вон,  рассказывают  про  здешнего  особника,
Белянкина…  А  был,  наверно,  хорошим  рабо-
чим.

Глаза  Надежды  Александровны  стали
очень маленькими, темными и колючими.

– Да,  бывают,  я  это  хорошо  знаю.  Но  толь-
ко, –  уж  извините,  не  из  рабочих.  В  Курске,
пред  нашим  отъездом  сюда,  Михаил  хотел
освободить  одного  арестованного, –  никаких
данных против него. А чекист, потрясая рука-
ми: "они всю жизнь нас давили, расстрелива-



ли нашего брата-рабочего. И его расстрелять!"
Михаилу  он  показался  подозрительным.  Ве-
лел  навести  справки.  Оказалось, –  бывший
жандармский офицер. Расстреляли.

Когда  Надежда  Александровна  ушла,  Катя
сказала, мрачно глядя в окно:

– Если  я  случайно  где-нибудь  с  этим  Во-
ронько встречусь, я ему не подам руки!

На  скамейке  под  окном,  облокотившись  о
спинку, неподвижно сидел Мириманов и как
будто дремал.
 

С  Надеждой  Александровной  при  каждой
новой  встрече  отношения  Кати  портились
все больше. Надежда Александровна не могла
с нею говорить без раздражения. Вопросы, ко-
торые  Катя  ставила  с  обычною  своею  прямо-
тою,  были  для  Надежды  Александровны,  как
докучливо-нудное  жужжание  мухи,  бьющей-
ся в пыльной паутине.

Катя  заметила:  все  человечество  резко  де-
лилось для нее на три расы. Первая – пролета-
риат;  это  была  божественно-лучезарная  и  бо-
жественно-безупречная  порода  людей,  пол-
ная мощи, благородства и вещего понимания



жизни. Вторая – люди ее партии: тесная семья
дорогих  товарищей,  занятых  важным,  един-
ственно нужным для жизни делом. И третья –
все  остальное:  злобно-хлюпающая  слякоть,
только и думающая,  чтобы залить своею зло-
вонною  жижею  светлое  пламя  революции.
Насколько  было  возможно,  она  сторонилась
их с  брезгливым чувством.  Все их слова и де-
ла были для нее сознательною ложью, сабота-
жем и подкопом под революцию.

В  революцию  она  была  влюблена,  как
иная жена бывает влюблена в своего мужа: в
нем все хорошо, у него не может быть ошибок
и недостатков,  малейший отрицательный от-
зыв  о  нем  воспринимается  ею,  как  обжигаю-
щее душу оскорбление.

Катя говорила ей:
– Смотрите,  все кругом рассказывают:  ваш

жилищный  отдел, –  это  сплошное  гнездо  взя-
точников,  за  деньги  можно  получить  какую
угодно квартиру, без взятки никогда не полу-
чишь ничего.

Острые  гвозди  маленьких  глазок  злобно
устремлялись на Катю.

– Докажите!



И  странно  было:  черные  эти  гвоздики, –
неужели  это  те  же  огромные  окна,  из  кото-
рых, как из прожекторов, лились снопы тако-
го чудесного света?

– Надежда  Александровна,  как  же  это  мо-
жет доказать частный человек? А для власти,
если  только  она  захочет  исследовать,  это  не
составит никакого труда.

– Извините,  Катерина  Ивановна.  Власти
некогда  заниматься  обывательскими  сплет-
нями.

А  Корсаков,  ее  муж,  Кате  нравился  все
больше. Он ясно видел всю творившуюся бес-
толочь,  жестокость,  невозможность  спра-
виться с чудовищными злоупотреблениями и
некультурностью носителей власти. В офици-
альных  выступлениях  держался,  как  будто
ничего этого нет, но в частных разговорах от-
кровенно  признавал  все.  Он  крепко  верил  в
конечную цель, в общую правильность наме-
ченного  пути,  но  это  не  мешало  ему  призна-
вать,  что  путь  идет  через  густейшую  чашу
стихийных  нелепостей  и  самых  ребяческих
ошибок.

Когда  Катя  говорила  с  Надеждой  Алексан-



дровной или когда читала газеты, у нее было
впечатление:  пришли,  похваляясь,  самонаде-
янные,  тупые,  не  видящие  живой  жизни  лю-
ди,  разжигают  в  массах  самые  темные  ин-
стинкты  и,  опираясь  на  них,  пытаются  стро-
ить жизнь по своим сумасшедшим схемам,  а
к  этим  людям  со  всех  сторон  спешат  прима-
заться  ловкие  пройдохи,  думающие  только  о
власти и своих выгодах.

Когда  Катя  разговаривала  с  Корсаковым,
ей  представлялась  картина:  хрупкая  ладья
несется  по  течению  в  бешеном,  стихийном
потоке,  среди  шипящей  пены  и  острых  поро-
гов,  а  сидящие в ладье со смертельными уси-
лиями только следят, чтобы ладья не опроки-
нулась,  не  дала  течи,  не  налетела  на  подвод-
ную  скалу.  И  верят,  что,  в  конце  концов,  вы-
плывут на широкую, светлую реку.  А толчки,
перекатывающиеся волны, треск бортов, – все
это было естественно и неизбежно.

С  Корсаковым  у  Надежды  Александровны
были постоянные столкновения.  Корсаков го-
ворил,  устало  потягиваясь  и  потирая  ладони
меж сжатых колен:

– Нелепость очевидная:  с  нашей неоргани-



зованностью  мы  совершенно  не  в  силах  дер-
жать  в  своих  руках  все  производство  и  всю
торговлю.  На  дворах  заводов  образовались
кладбища национализованных машин, – ржа-
веют  под  дождем,  расхищаются.  Частная  тор-
говля просачивается через все поры…

Надежда  Александровна  ядовито  возража-
ла:

– Значит,  опять  разрешить  частную  тор-
говлю, возвратить фабрики хозяевам?

– Да,  что-то  тут  нужно  сделать…  Рано  или
поздно придется ввести какие-то коррективы.

Надежда  Александровна  в  негодовании
вскакивала из-за стола.

– И  это  говорит  коммунист!  Положитель-
но, таких людей надо бы выбрасывать из пар-
тии и расстреливать!

Корсаков посмеивался.
– И даже расстреливать?
– Да, и расстреливать.

 
Два  раза  Анна  Ивановна  приезжала  на

свидание с Иваном Ильичом. А потом произо-
шло вот что.

Восемь  солдат  проходило  через  Арматлук.



Узнали они, что есть склад вина, дали в зубы
охранявшему  склад  милиционеру-почтальо-
ну,  прикладами  сбили  замок,  добыли  вина  и
стали  на  горке  пить.  Подпили.  Остановили
проезжавшую по шоссе порожнюю линейку и
велели  извозчику-греку  катать  их.  Все  вось-
меро  взвалились  на  линейку  и  в  сумерках
долго носились вскачь по улицам дачного по-
селка  с  гиканьем  и  песнями.  А  потом  стали
стрелять  в  цель  по  собакам  на  дворах.  Пья-
ные заснули в степи за поселком. Грек уехал.

А  утром  Люба,  дочь  соседнего  сторожа,
увидела  на  дворе  Сартановской  дачи,  перед
свиною закуткою, труп Анны Ивановны. Око-
ло  нее  лежала  миска  с  разлившимся  хлебо-
вом  для  поросенка.  В  левом  боку  была  пуле-
вая рана.

Дали по телефону знать в город, на следую-
щий  день  приехали  Катя  с  Верой.  Смотрели
они на спокойное, прекрасное в смерти лицо
матери, –  странное  без  круглых  очков,  такое
милое и невозвратное.  И горько плакали,  и с
ужасом  думали,  что  будет  с  отцом,  когда  он
узнает.  Видела  Катя  арестованных  солдат,
бледных от похмелья и испуга, –  испуга толь-



ко за себя, а не за сделанное. Их гнали в город
на расстрел.  И все  это было ненужно,  и  кому
от этого стало бы легче? Во рту как будто был
тошнотный вкус крови, а в душе – тупой ужас
пред жизнью.

За  время,  пока  дача  была  без  призора,  ис-
чез поросенок, раскрали кур. В кухне высади-
ли окно, выломали из печки духовку и бак.
 

Гостей собралось много. Было сегодня рож-
дение  Корсакова,  кстати  воскресенье,  и  все
обрадовались  случаю  передохнуть  от  чудо-
вищной работы, беззаботно попраздничать.

Белозеров,  в  заношенной  куртке  защитно-
го  цвета,  положил ладонь на рояль,  лицо его
стало  серьезно  и  строго.  Разговоры  затихли.
Он дал знак аккомпаниатору.

Перед воеводой молча он стоит.
Голову потупил, сумрачно глядит.
С плеч могучих сняли бархатный кафтан,
Кровь струится тихо из широких ран,
Скован по рукам он, скован по ногам…
Как всегда, когда Катя слушала Белозерова,

ее  поразила  колдовская  сила,  преображаю-
щая  художника  в  минуты  творчества.  Мрач-



но-насмешливый  взгляд  исподлобья,  дикая
энергия, кроваво-веселая игра и чужими жиз-
нями, и своею. Все муки, все пытки – за один
торжествующий удар в душу победителя-вра-
га.

А еще певал я в домике твоем;
Запивал я песни все твоим вином;
Заедал я чарку хозяйскою едой;
Целовался сладко – да с твоей женой!!.
Где в своей душе берет он все, –  этот дрян-

ной  человечишко  с  угодливою,  мещански
приобретательскою  натурою?  Как  может  лу-
поглазый  кролик  преображаться  в  самого
подлинного  тигра?..  Даже  не  посмел  надеть
своего  смокинга, –  к  приходу  большевиков
нарочно раздобыл эту демократическую курт-
ку.

На  цыпочках  вошел  в  залу  седоватый  че-
ловек в  золотых очках.  Корсаков приветливо
кивнул ему головою. Он огляделся и тихонько
сел на свободный стул подле Кати.

Белозерову  хлопали  восторженно,  он  еще
пел. "Нас венчали не в церкви", "Не шуми ты,
мать-дубравушка".  Кате  стало  смешно:  песни
всё были разбойничьи; очевидно, – самый, ду-



мает, подходящий репертуар для теперешних
его слушателей.

Корсаков лениво сказал:
– Спойте:  "В  двенадцать  часов  по  ночам

встает император из гроба".
Белозеров недоуменно взглянул и ответил

с сожалением:
– Я этих нот не захватил.
Вдруг  электричество  мигнуло  и  разом  во

всех  лампочках  погасло.  Из  темноты  выско-
чили лунно-голубые четыреугольники окон.

– Пробка перегорела.
– Нет, во всем городе темнота.
– Дежурный  у  доски  заснул  на  станции.

Сейчас опять зажжется.
Но  не  зажигалось.  Электричество  вообще

работало  капризно.  Надежда  Александровна
пошла  раздобывать  свечей.  Гости  разговари-
вали и пересмеивались в темноте.

Искусственно-глубоким  басом  кто-то  ска-
зал:

– Товарища  Корсакова  в  круг!  Советский
анекдотик!

Все  засмеялись,  подхватили,  стали  вызы-
вать.



Корсаков помолчал и спросил:
– "Путешествие  русского  за  границу" –  не

слыхали?
– Нет. Валяйте.
Прежний бас:
– Вонмем!
Корсаков стал рассказывать.
– Гражданин  Советской  республики,  отсто-

яв  тридцать  семь  очередей,  получил  загра-
ничный паспорт и поехал в Берлин. На погра-
ничной  немецкой  станции  получил  билет, –
бегом  на  запасный  путь,  где  формировался
поезд, и с чемоданчиком своим на крышу ва-
гона.  Подали  поезд  к  перрону.  Кондуктор
смотрит:  "Господин,  вы  что  там?  Слезайте!" –
"Ничего,  товарищ,  я  так  всегда  езжу,  я  при-
вык!" –  "У  нас  так  нельзя,  идите  в  вагон". –
"Видите  ли,  товарищ,  у  меня  нет  права  на
проезд  ни  в  штабном  поезде,  ни  в  поезде
В.Ч.К." – "Да билет-то есть у вас?" – "Вот он, вот
он,  билет". –  "Так  идите  в  вагон".  Гражданин
почесал за ухом, слез, вошел в вагон, – пулею
в уборную и заперся.  Стучатся.  "Некуда,  неку-
да,  товарищ!  Тут  двадцать  человек  сидит!"
Поезд  пошел,  пассажиры  толкаются  в  убор-



ную, –  заперто.  Пришел кондуктор.  "Эй,  мейн
герр  [господин  (от  нем.  mein  Herr).]!  Вы  там
долго  будете  сидеть?" –  "До  Берлина!" –  "До
Берлина? Вот странная болезнь!"

Сидевший  рядом  с  Катею  господин  прыс-
нул от смеха.

– Кондуктор  отпер  дверь  своим  ключом.
"Так,  господин,  нельзя.  Иногда  уступайте  ме-
сто и другим".

Рассказал  Корсаков,  как  обыватель  прие-
хал в Берлин, как напрасно разыскивал Жил-
отдел, как приехал в гостиницу. Таинственно
отзывает  швейцара. –  "Дело,  товарищ,  вот  в
чем:  мне  нужно  переночевать.  Так,  где-ни-
будь!  Я  не  прихотлив.  Вот,  хоть  здесь,  под
лестницей, куда сор заметают. Я вам за это за-
плачу  двести  марок". –  "Да  пожалуйте  в  но-
мер.  У  нас  самый  лучший  номер  стоит  семь-
десят  марок". –  "Суть,  видите  ли,  в  том,  что  я
поздно приехал, Жилотдел был уже заперт, и
у меня нет ордера…"

После  многих  приключений  в  Берлине,
обывателя в конце концов посадили в желез-
ную клетку и над нею написали: Р.С.Ф.С.Р.

(редкий  случай  феноменального  сумасше-



ствия расы)
Вошла Надежда Александровна с двумя за-

жженными  кухонными  лампочками  и  раз-
драженно сказала:

– Все  с  белогвардейскими  своими  анекдо-
тами!

Толстый  Климушкин  закатисто  хохотал.
Господин  рядом  с  Катей  смеялся  детским,
неостанавливающимся смехом, каким смеют-
ся серьезные люди, у себя не имеющие смеш-
ного.  Надежда  Александровна  с  упреком
взглянула на него.

– И вы тоже!
Господин вытирал под очками слезы.
– Очень, очень остроумно!
Он понравился Кате, она с ним заговорила.

Серьезно  и  хорошо  он  отвечал  на  такие  во-
просы, на которые другие либо раздражались,
либо отвечали задирающе-насмешливо.

Он  говорил,  выпуская  сквозь  усы  дым  из
трубки:

– …Это  с  самого  начала  можно  было  пред-
видеть, и логика вещей, естественно, привела
к этому. Только подумать, – в свое время у нас
в  руках  находились  и  Краснов,  и  Деникин,  и



Корнилов.  Краснов,  арестованный,  был  у  нас
в Смольном, – и его отпустили на свободу под
честное  слово,  что  не  пойдет  против  нас.  И
сколько  потом  понапрасну  пролилось  из-за
этого  рабочей  крови!..  Враги  внутри  еще
страшнее. Принимают лояльный вид, а тайно
саботируют  всякое  наше  начинание,  дезорга-
низуют  все,  что  могут,  и  в  критический  мо-
мент перебрасываются к нашим врагам.

В  полумраке  Катя  видела  серьезные  глаза
под высоким и очень крутым лбом, поблески-
вала золотая оправа очков, седоватые усы бы-
ли в середине желто-рыжие от табачного ды-
ма.  Обычного  вида  интеллигент,  только  дер-
жался он странно прямо, совсем не сутулясь.

Катя сказала:
– Ну, хорошо. Это бы все еще можно, – если

не принять, то понять. Но ведь арестовывают
и  уничтожают  часто  совершенно  невинных,
по  одному  подозрению,  даже  без  всякого  по-
дозрения, просто так.

– Бесспорно. Но тут лучше погубить десять
невинных, чем упустить одного виновного. А
главное, –  важна  эта  атмосфера  ужаса,  грозя-
щая ответственность за самое отдаленное ка-



сательство. Это и есть террор… Бесследное ис-
чезновение  в  подвалах,  без  эффектных  пуб-
личных  казней  и  торжественных  последних
слов.  Не бояться этого всего способны только
идейные,  непреклонные люди,  а  таких среди
наших  врагов  очень  мало.  Без  массы  же  они
бессильны. А обывательская масса при таких
условиях  не  посмеет  даже  шевельнуться,  бу-
дет  бояться  навлечь  на  себя  даже  неоснова-
тельное подозрение.

Со смутным ужасом Катя глядела в поблес-
кивавшие  в  полумраке  очки  над  нависшим
лбом.  А  собеседнику  ее  она,  видимо,  нрави-
лась, –  нравились  ее  жадные  к  правде  глаза,
безоглядная страстность искания в голосе. Он
говорил – хорошим, серьезным тоном старше-
го товарища:

– В  тех невиданно трудных условиях,  в  ко-
торых революция борется за свое существова-
ние,  это единственный путь.  Путь страшный,
работа  тяжелая.  Нужен  совсем  особый  склад
характера:  чтоб  спокойно,  без  надсада,  идти
через  все,  не  сойти  с  ума, –  и  чтоб  не  опья-
няться  кровью,  властью,  бесконтрольностью.
И  обычно,  к  сожалению,  так  большинство  и



кончает: либо сходят с ума, либо рано-поздно
сами попадают под расстрел.

Катя тряхнула головою, чтобы сбросить на-
валивавшуюся тяжесть.

– Ах, нет!.. Господи! Вот я чего не понимаю.
Я  слышу  по  голосу,  я  вижу, –  вы  идейный,
убежденный  человек.  И  вот –  вы,  Надежда
Александровна,  Седой…  Вы  все  так  легко  об
этом говорите, потому что для вас это теория;
делается  это  где-то  там,  вне  поля  вашей  дея-
тельности.  Ну,  скажите, –  ну,  если бы вам,  са-
мому вам, пришлось бы… Как ваша фамилия?

– Воронько.
Катя отшатнулась.
– Во… Воронько?!
– Да.
Как ребенок, Катя в ужаснувшемся изумле-

нии  раскрыла  рот  и  неподвижно  глядела  на
Воронько.

Он улыбнулся про себя.
– Вы  думали, –  у  меня  не  только  руки,  но

даже губы в крови?
Катя  молча  продолжала  смотреть.  Обыч-

ное  лицо  русского  интеллигента  вдруг  стало
таинственно-страшным, единственным в сво-



ей небывалости. Она растерянно сказала:
– Я ничего не понимаю…
Подошел Корсаков и заговорил с Воронько.
Шумно  ужинали,  смеялись.  Пили  пиво  и

коньяк. Воронько молчаливо сидел, – прямой,
с  серьезными,  глядящими  в  себя  глазами,  с
нависшим на очки крутым лбом. Такая обыч-
ная,  седенькая,  слегка  растрепанная  бород-
ка…  Сколько  сотен,  может  быть,  тысяч  жиз-
ней на его совести!  А все так просто,  по-това-
рищески, разговаривают с ним, и он смотрит
так  спокойно…  Катя  искала  в  этих  глазах  за
очками  скрытой,  сладострастной  жестоко-
сти, –  не  было.  Не  было  и  "великой  тайной
грусти".

Дома  Катя  ушла  одна  в  сад.  Верхушки  ки-
парисов  и  пирамидальных  акаций  острыми
языками черного  пламени тянулись  к  ярким
звездам, дрожавшим мелкою дрожью.

Это  спокойствие  и  бессмущаемость  перед
тем,  что  он  делает…  И  ведь,  может  быть,  у
него где-то в России есть дети,  он их ласкает.
Что  это?  Что  это?  Как  ни  старалась,  она  не
могла соединить своего впечатления от него с
тем, что о нем знала. И теперь она готова бы-



ла  считать  вероятным,  что  про  него  с  обыч-
ным  своим  умилением  рассказывала  Надеж-
да Александровна, – что он живет бедняком и
аскетом, обедает вместе с солдатами своей че-
ки,  личной жизни совсем не  знает.  Перед  ре-
волюцией  он  пять  лет  провел  в  каторжной
тюрьме.

Но  как, –  как  может  быть  он  таким?  Катя
быстро  ходила  по  дорожкам  сада,  сжав  ладо-
нями щеки и глядя вверх, на дрожавшие меж
черных ветвей огромные звезды.

И  вдруг  Кате  пришла  мысль:  мораль,  вся-
кая  мораль,  в  самых  глубоких  ее  устоях, –  не
есть ли она нечто временное, служебное, – со-
всем то же,  что,  например, гипотеза в науке?
Перестала служить для жизни,  как ее  кто по-
нимает, –  и  вон ее!  Вон все,  что  раньше каза-
лось незыблемым, без чего человек не был че-
ловеком?

В сущности, и до сих пор, – разве это всегда
не  было  так?  Вот,  совсем  недавно.  Заманить
тысячи  людей  в  засаду  и,  не  сморгнув,  пере-
бить их из дальнобойных орудий. Двинуть на
окопы неожиданные, неведомые врагу танки
и,  как  косилкою,  начисто  выкосить  людскую



ниву  пулеметами.  Возмущаться  ядовитыми
газами,  а  потом  сказать:  "Вы  так, –  ну,  и  мы
так!" И возвращаться в орденах, слышать вос-
торженные  приветственные  клики,  видеть
свои портреты в газетах, считать себя героем,
исключительно  хорошим  человеком.  Дер-
жать на коленях сына, смотреть в его востор-
женные глаза и рассказывать о своих злодей-
ствах.  К  этому  привыкли,  так  делают  все.  И
человеку поэтому не стыдно. Только поэтому?
 

Утром, лежа в постели, Катя сказала Вере:
– Папу  освободят,  я  теперь  убеждена.  Я  се-

годня пойду к Вороньке.
Вера,  с  неподвижным  лицом,  повела  голо-

вою и глухо ответила:
– Он не освободит.
– Освободит,  увидишь.  Страшно  иметь  де-

ло с  Искандерами,  с  Белянкиными. А Воронь-
ко поймет, что папа за человек. С ним можно
говорить человеческим языком.

Пошла.  Трудно  было  добиться  свидания.
Воронько  никаких  посетителей  лично  не
принимал.  Но  Катя  сумела  проникнуть  к
нему.



Воронько внимательно выслушал.
– Нет.  Он  закоренелый  контрреволюцио-

нер,  освободить  нельзя.  Мы  имеем  сведения
от  местных  рабочих,  что  он  при  белых  энер-
гично агитировал против советской власти.

Катя изумилась.
– От местных рабочих? Каких рабочих?
И вдруг вспомнила: наверно, Тимофей Глу-

харь, который чинил у них крышу.
– Впрочем,  если  ваш  батюшка  согласится

дать подписку, что не будет агитировать про-
тив смертной казни и советской власти, и ес-
ли за него поручатся в этом отношении ваша
сестра и товарищ Седой, – я его освобожу.

И  в  спокойных,  невраждебных  глазах  его
за  золотыми  очками  Катя  увидела,  что  реше-
ний своих этот человек не меняет. Она сказа-
ла упавшим голосом:

– Он такой подписки не даст.
– Я знаю. Я ему уж предлагал.
– Товарищ  Воронько! –  Голос  Кати  зазве-

нел. –  Вы  отлично  понимаете,  что  папа  не
контрреволюционер,  а  самый  настоящий  ре-
волюционер,  что он восстает не против рево-
люции, а только против ваших методов.



– Важны  не  его  взгляды  на  революцию,  а
его действия.

– Господи! Что ж вы с ним сделаете?
Воронько  глядел  так  же  серьезно  и  бес-

страстно,  только  чаще,  чем  нужно,  совал  в
рот мундштук трубки и сжатыми губами про-
пускал дым сквозь закопченные усы.

– Если  тут  все  будет  благополучно,  и  сооб-
щение  наладится,  отправим  в  Москву…  Вот,
товарищ Сартанова, все, что могу вам сказать.

И он указал на плакат:
Не задерживайте лишними разговорами.
Кончив свое дело, уходите.
Катя  открыла  было  рот, –  сжала  зубы,  по-

шла к двери. Нечаянно наткнулась плечом на
косяк. Вышла.

По  коридору  навстречу  вели  под  конвоем
арестованного.  Катя  рассеянно  взглянула,
прошла  мимо.  И  вдруг  остановилась.  До  со-
знания дошло отпечатавшееся в глазах горбо-
носое  лицо  с  большим,  извивающимся  ртом,
с  выкатившимися  белками  глаз,  в  которых
был  животный  ужас…  Зайдберг!  Начальник
Жилотдела,  который  тогда  Катю  отправил  в
подвал.  Она  глядела  вслед.  Его  ввели  в  каби-



нет Вороньки.
 

Давно-давно уже не было спокойного сна и
светлых  снов.  Тяжелые  кошмары  приходили
по  ночам  и  давили  Кате  грудь,  и  душной  по-
душкой наваливались на лицо.

Матрос с тесаком бросался на толстого бур-
жуя без лица и, присев на корточки, тукал его
по  голове,  и  он  рассыпался  лучинками.  На-
дежда  Александровна,  сияя  лучеметными
прожекторами  глаз,  быстро  и  однообразно
твердила:  "Расстрелять!  Расстрелять!"  Лежал,
раскинув  руки,  задушенный  генерал,  и  это
был  вовсе  не  генерал,  а  мама,  со  спокойным,
странным  без  очков  лицом.  И  молодая  жен-
щина  с  накрашенными  губами  тянула  в  нос:
"Мой  муж  пропал  без  вести, –  уж  два  месяца
от него нет писем".

Катя  очнулась  и  быстро  села  на  постели.
Сердце  стучало  тяжелыми,  медленными
толчками.  За  незавешенными  окнами  чуть
брезжил туманный рассвет.

Глухо, таинственно и грустно в монастыре
на  горе  ударил  колокол.  Еще  удар  и  еще, –
мерно  один  за  другим.  Сосредоточенно  гудя,



звуки  медленно  плыли  сквозь  серую  муть.  И
были  в  них  что-то  важное,  организующее.  И
умершее.  И  чувствовалось, –  ничего  уж  они
теперь  не  могут  организовать.  И  серый,  мут-
ный  хаос  вокруг,  и  нет  оформливающей  си-
лы.

Вера  во  сне  стонала,  потом  вдруг  заплака-
ла  протяжно,  всхлипывающе.  Вздрогнула  и
замолчала,  и  закутала  одеялом  голову.  Долж-
но быть, проснулась от собственного плача.

Катя тихонько позвала:
– Вера!
Не  откликнулась.  И  грустно,  уединенно

звучал в тумане далекий колокол.
 

Надежда  Александровна  встретила  Катю
словами:

– Ну,  Екатерина  Ивановна,  радуйтесь!  Вы
оказались  правы.  В  Жилотделе  раскрылись
злоупотребления  чудовищные,  взятки  брали
все,  кому не лень.  Сегодня утром,  по приказу
Вороньки,  расстреляли  весь  Жилотдел  в  пол-
ном  составе.  Ордера  аннулированы,  назначе-
на общая их проверка.

Катя натопорщилась, как еж.



– Чего ж мне радоваться? Когда власть бес-
контрольна,  когда  некому  жаловаться,  и  ни-
кто не знает своих прав, – всякие другие будут
такими же.

Звонок.  Быстрыми  шагами  вошел  в  столо-
вую  человек  в  защитной  куртке.  Не  здорова-
ясь,  хлопнул  ладонью  по  скатерти,  оглядел
стол.

– Самовар?  Хорошо.  Сыр?  Масло?  Больше
ничего не надо. Коньяк есть?

Надежда Александровна засмеялась.
– Кажется, есть. Посмотрю в буфете.
– Великолепно. На стол! Лорд-мэр дома?
– У себя в кабинете.
– Очень  хорошо.  Четверть  часа  разговору.

Потом сюда к вам. Через полчаса в уезд… Тук-
тук!

Он исчез в дверях кабинета. Надежда Алек-
сандровна, смеясь, переглядывалась с Верой.

– Так всегда. Как вихрь. Три дня назад при-
ехал из Симферополя, – и все в Продотделе за-
крутилось  и  закипело.  Вот  увидишь,  неделя
всего пройдет, – и вагоны хлеба вырастут, как
из земли.

Катя спросила:



– Кто это?
– Губпродком,  комиссар  продовольствия.

Колесников.  Удивительный  человек.  Вот
энергия!  Всегда  на  ходу.  Когда  спит, –  никто
не  знает.  Весь  живет  в  деле.  Понимаете,  как
будто все время пьян своим делом.

Вера сдержанно заметила:
– Да,  энергичный.  Я  с  ним зимой работала

в  Тамбовской  губернии.  Только  не  нравится
он  мне.  Жестокий  невероятно.  Мужиков  де-
сятками расстреливал.  И так равнодушно, де-
ловито, – как будто баранов.

Надежда Александровна выставляла из бу-
фета коньяк, холодное мясо, винегрет.

– А  зато  его  уезд  по  количеству  представ-
ленного хлеба оказался первым в России.

– Да… А все-таки… И себе самому ни в чем
не отказывает. И коньяк у него всегда, и всего
вдоволь.  Совестно  было  приходить  к  нему.  И
потом: через каждые полгода новая жена.

– Конечно, это всё… Но я не знаю. Сколько
гляжу, –  все  больше  убеждаюсь,  что  обще-
ственная  нравственность  и  нравственность
личная очень редко совпадают. По-видимому,
это –  две  совершенно  различные  области.  И



как бы он мог так работать, если бы ел хлеб с
соломой? А потом, – если нужно, то он может
и целыми днями ничего не есть, спать под ку-
стом на дожде.

Вошли  Колесников  и  Корсаков,  продол-
жая  разговаривать.  Колесников  быстро  сел,
взял  бутылку  с  коньяком,  посмотрел  на  эти-
кетку.

– Мартель, три звездочки. Очень хорошо.
Налил  большую  рюмку,  выпил  и  жадно

стал  есть.  И  еще  выпил.  Корсаков  пить  отка-
зался.  Из  желтой  склянки  он  зачерпнул  ло-
жечку белых крупинок и проглотил.

– Что это?
– Глицерофосфат.
– Чтоб умным быть?
– Да.
– Помогает.  В  прошлом  году  сахару  не  бы-

ло,  я  с  глицерофосфатом  чай  пил.  Так  все  на
улицах пугались, – до того было умное лицо!

Надежда  Александровна  сияющими  глаза-
ми  смотрела  и  смеялась,  радуясь  на  него.  В
раскрытых  окнах  было  черно,  и  поблескива-
ли молнии.

– Поскорее  прекратил.  А  то  еще  за  интел-



лигента российского примут.
Катя встрепенулась.
– А  что  же  бы  тут  было  плохого,  если  бы

приняли за интеллигента?
Колесников  стал  ругать  интеллигенцию.

Катя  сцепилась  с  ним.  Как  можно  так  отно-
ситься  к  интеллигенции!  Ее  обратили  в  ка-
ких-то париев, она погибает от голода и холо-
да, –  погибает  вся  умственная  сила  страны.
Недавно  профессор  Дмитревский  получил  из
Петербурга  письмо.  Знаменитый  историк,
академик  Зябрев,  чтоб  не  умереть  с  голоду,
продал  всю  свою  библиотеку  за  два  пуда  му-
ки.  Воротился  домой,  увидел  пустые  библио-
течные полки –  и повесился тут же в кабине-
те… И моральный уровень нашей революции
так низок, так мало в ней благородства имен-
но потому, что она оттолкнула от себя интел-
лигенцию.

Надежда  Александровна  скучливо  помор-
щилась.

– Господи! Эти интеллигентские разговоры
без конца!

Колесников  смеющимися  глазами  с  любо-
пытством оглядел Катю: как,  мол, сюда такая



залетела? Он налил еще рюмку, выпил.
– Ну,  барышня,  давайте  языками  потреп-

лем.  Для  дивертисменту.  Что  за  моральный
уровень такой у  интеллигенции вашей? Про-
гнившая  труха,  а  не  уровень.  Старые  заслю-
нявленные  словца.  В  помойку  выкинуть  эти
окурки.  Чистота  души.  На  кой она  кому нуж-
на? Любовь к страждущим братьям… Чепуха!
Долг народу… Ч-чепуха! Сочувствие народное,
"глас народный". Наплевать!

– И на сочувствие народное?!
– Наплевать!
– И на сочувствие рабочих?
– Если  за  нами  не  идут, –  наплевать!  И  их

устраним.  Заставим  идти  за  собою.  Не  дорос-
ли, линии не видят, а нам из-за того на месте
топтаться? Давать им разводить меньшевист-
скую слякоть?

Он  протянул  руку  к  бутылке.  Надежда
Александровна придержала бутылку.

– Смотрите:  гроза,  дождь  так  и  льет.  Вы
все-таки хотите ехать?

– Через две минуты.
– Тогда не дам вам больше пить.
Он  ладонью  отрезал  бутылку  от  Надежды



Александровны.
– Никогда  не  бываю  пьян.  Когда  до  грозя-

щей точки, – противно становится вино.
Выпил рюмку.
– Вот,  барышня  хорошая.  Усвойте.  Интел-

лигенция  ваша  нам  ни  к  чему.  Только  две
нужны  категории:  бывшие  кадровые  офице-
ры, –  боевики,  фронтовики,  вот  с  этим! –  Он
потряс  сжатым  кулаком. –  Да  еще  инженеры.
Не  ваши  интеллигенты  мяклые,  а  инженеры
американского  типа,  чтобы  умели  дело  де-
лать,  не  сантименты  разводить.  А  до  профес-
сорских штанов нам нет дела.

– Каких штанов?
– Ну, книг, что ли!
Он встал.
– Еду! –  Подошел  к  буфету,  открыл. –  Ого!

Еще целая бутылка коньяку. Реквизирую.
Лил  южный  дождь,  грохотал  гром.  В  бур-

ную темноту уносился ухающий стон автомо-
бильной сирены.



М
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

едленно  извиваясь,  по  городу  располза-
лись  глухие  слухи.  Замирали  на  время,

приникали  к  земле –  и  опять  поднимали  го-
лову, и ползли быстрее, смелее, будя тревогу в
одних, надежду – в других.

Рассказывали: на севере Петроград в руках
Юденича,  и  он  уже  подходит  к  Твери;  добро-
вольцы  взяли  Синельниково  и  Харьков;  мах-
новцы  перешли  на  сторону  Деникина.  Совет-
ские  газеты  сообщали,  что  Деникин  овладел
Донецким  бассейном.  Военный  комиссар  Во-
рошилов  докладывал  на  съезде,  что  разбой-
ничьи  банды  Григорьева  рассеяны  по  лесам,
но  "идейное  кулацкое  ядро"  кристаллизуется
и  представляет  серьезную  опасность.  Переда-
вали,  что  григорьевцы  вовсе  не  рассеяны, –
напротив:  Григорьев  идет  к  Перекопу  на  со-
единение с Махно, его лозунги: власть свобод-
но избранным советам, отмена хлебной моно-
полии и коммун, истребление евреев. Послан-
ные  навстречу  красные  войска  перешли  на
его  сторону.  Советская  власть  в  панике,  на
фронте  полный  развал,  дисциплины  ника-



кой, солдаты пьянствуют и дезертируют.
Катя встретила на улице певца Белозерова.
– Владимир  Иванович,  вы  слышали?  Гово-

рят, дела большевиков плоховаты.
– И вы верите!  Какой вздор!  И кто эти слу-

хи  распространяет!  Сейчас  мне  это  самое  го-
ворил  и  Семенов,  член  коллегии  земотдела.
Буду  сегодня  в  ревкоме,  спрошу  тамошних
моих приятелей.

Возвращаясь  со  службы,  Катя  опять  встре-
тила  Белозерова.  Он  шел,  обняв  каждою  ру-
кою по десятифунтовой банке, – одну с медом,
другую с абрикосовым вареньем; через плечо
висел окорок. Катя рассмеялась.

– Что это у вас?
– Сегодня  утром  на  вилле  Бенардаки  от-

крыли  две  замурованные  комнаты.  Полны
были  золотой  и  серебряной  посудой,  ману-
фактурой, всевозможными припасами. Садов-
ник донес. Вот, снабдили меня в ревкоме.

– А что вам сказали насчет общего положе-
ния дел?

– Вздор,  конечно.  Я  так  и  думал.  Работа
провокаторов.  Дела  великолепны.  Спросили
меня:  "Кто эти слухи распространяет?".  Я  ска-



зал про Семенова. "Как фамилия? Семенов? А
вот  мы  его  запишем  и  покорнейше  попро-
сим!"

– Да неужели вы назвали фамилию?
Белозеров удивился.
– А что?
– Владимир  Иванович,  ведь  это  у  порядоч-

ных людей называется доносом! Неужели вам
не стыдно?

– А зачем они подрывают авторитет совет-
ской власти? Так им и надо!
 

Ездил  Белозеров  в  Арматлук, –  отвезти
кой-какие  принакопленные  запасы  и  прове-
рить  сохранность  своей  дачи,  огражденной
всякого рода очень грозными бумажками. Да-
ча  охранялась  специальным  милиционером
от ревкома.

В  деревне  тоже  только  и  было  разговору,
что об уходе большевиков. Белозеров вывесил
на  дверях  ревкома  грозное  объявление,  что,
мол, до сведения моего дошло о провокацион-
ных  слухах,  распространяемых  злонамерен-
ными  лицами…  Рабоче-крестьянская  власть
установилась в Крыму навсегда… распростра-



нители злостных слухов будут караться рево-
люционным  трибуналом  расстрелом  на  ме-
сте…

Неизвестно,  в  качестве  кого  подписал  Бе-
лозеров  это  свое  объявление.  Он  был  только
заведующим подотделом театра в Наробразе.
 

А слухи в городе становились настойчивее,
тревога –  ощутительнее.  Шли  повальные
обыски.  Произвели  обыск  и  у  Мириманова.
Но, как всегда при повальных обысках, обыск
был спешный и поверхностный. По ночам го-
лубой луч прожектора пытливо шарил по мо-
рю и по горам над городом. Рассказывали, что
в  море  были  замечены  миноноски,  что  им
сигнализировали из садов на горах. Из уезда с
береговых  пунктов  тоже  доносили  о  появле-
нии  разведочных  судов  и  о  сигнализации  с
гор.  Передавали,  что  на  севере  Крым  вот-вот
будет отрезан.

Профессор Дмитревский волновался и был
задумчив.  Катя  расспрашивала  Веру, –  что
слышно?  Вера  поспешно  отвечала,  что  все
идет  хорошо.  Но  чувствовалось, –  опять  на-
двигается буря.



Рабочие,  поселенные  в  верхнем  этаже  до-
ма Мириманова, с угрюмыми лицами спешно
укладывались и уносили куда-то свои вещи.

В  сумерках  к  Мириманову  приходил  боро-
датый  казак  с  красною  звездою  на  околыше.
Катя  уж  и  раньше  несколько  раз  видела  его.
Через полчаса Мириманов ушел из дому и эту
ночь не ночевал дома.
 

На  краю  города,  в  стороне  от  шоссе,  стоит
грязное  двухэтажное  здание  с  маленькими
окнами  в  решетках.  Поздним  вечером  к  же-
лезным  воротам  подкатил  автомобиль,  из
него вышли двое военных и прошли в конто-
ру. В темной конторе чадила коптилка, воору-
женные солдаты пили вино, пели песни.

Один  из  военных  властным  голосом  спро-
сил:

– Комендант тюрьмы здесь?
Сидевший  за  столом  матрос  неохотно  ото-

звался:
– Я комендант.
Военный отвел его в угол и на ухо спросил:
– Приказ, товарищ, получен вами?
– Получен. Сейчас ведем.



– Вот  что.  У  вас  тут  есть  арестант,  подле-
жавший отправке в Москву. Доктор Сартанов.
Нам нужно лично быть убежденными, что он
больше… не будет опасен. Распорядитесь, что-
бы его привели.

Матрос благодушно улыбнулся.
– Не  хотите  ли  еще  кого?  Хоть  десяточек

берите. Хватит на всех.
– Нет,  нужно  только  его. –  Он  обратился  к

своему  спутнику. –  Товарищ  Чанг,  вы  приме-
те арестанта, а я подожду в машине.

Спутник-китаец ответил:
– Халясо.
Первый военный ждал в автомобиле, усев-

шись  на  сиденье  рядом  с  шофером,  впереди.
Китаец  вышел  из  ворот  с  Иваном  Ильичом.
Руки  Ивана  Ильича  были  связаны  позади  ве-
ревкою.  Он  сильно  оброс  и  шел,  почему-то
прихрамывая. Китаец сел рядом с ним.

Военный  на  переднем  сиденье  коротко
шепнул шоферу:

– В штаб Духонина.
Машина заворчала, плавно сорвалась с ме-

ста  и  покатила  к  шоссе.  Там  свернула  влево
от города и помчалась в горы.



Иван Ильич удивленно огляделся.
– Куда вы меня везете?
Китаец не ответил. Иван Ильич выпрямил

спину,  глубоко  вздохнул  и  поглядел  на  теп-
лый,  сухой  сумрак,  окутывавший  придорож-
ные  кусты,  на  яркие  звезды  над  горами.  И
еще раз он глубоко вздохнул,  потом откинул-
ся на спинку сиденья,  опустил голову и боль-
ше ее уж не поднимал.

Машина  мчалась  по  шоссе,  средь  тихого
аромата  лесных  трав.  Все  молчали.  Военный,
сидевший рядом с шофером, вдруг сказал:

– Стой!
Остановились над лесистым откосом, отго-

роженным от шоссе рядом столбиков.
– Вы  проедете  дальше, –  там  можно  будет

повернуть машину.
И слез. Китаец тоже вышел и велел выйти

Ивану Ильичу. Первый военный побледнел и
срывающимся  шепотом  сказал  на  ухо  китай-
цу:

– Я сам. Садись обратно в машину.
Китаец  бесстрастно  моргнул  узенькими

глазными щелками и полез назад.
Автомобиль  покатил  дальше.  Внизу,  где



мягкая  дорога  впадала  в  шоссе,  он  повернул
и,  не  спеша,  двинулся  обратно.  Остановился
над  откосом,  дал  призывный гудок.  Как  бы в
ответ, внизу, под черными купами ясеней, ко-
ротко  ударил  револьверный  выстрел.  Из  ку-
стов  вышел  военный,  вкладывая  в  кобуру
большой револьвер Кольта, молча сел в авто-
мобиль рядом с китайцем.

Машина помчалась к городу.
 

Через  полчаса  после  отъезда  автомобиля
от  тюрьмы  железные  ворота  широко  распах-
нулись,  вышла  большая  толпа  людей,  окру-
женная вооруженными солдатами.

Жители  татарской  слободки,  еще  не  спав-
шие,  слышали  за  окнами  взволнованные
мужские  голоса,  женский  плач,  пьяную  ма-
терную ругань, удалявшиеся по направлению
к  свалкам.  Старик  татарин,  вышедший  к  ка-
литке  посмотреть,  через  четверть  часа  услы-
шал в темноте за свалками далекие вопли, су-
хие  ружейные  залпы,  перемежающиеся  от-
дельными  выстрелами.  Прорезал  тишину
безумный, зверино-предсмертный вопль, обо-
рвавшийся выстрелом, и все стихло.



 
Улицы  были  пустынны.  Ходили  патрули

вооруженных  рабочих.  В  учреждениях  висе-
ли  объявления  о  вздорных  слухах,  злостно
распространяемых  провокаторами,  и  прика-
зывалось всем служащим быть на местах. Од-
нако почти никто не явился.

Катя  нагнала  на  улице  Белозерова.  С  жел-
тым,  спавшимся  лицом,  он  тащил  огромный
узел с вещами.

Катя смотрела смеющимися глазами.
– Ну,  что,  Владимир  Иванович, –  провока-

ционные слухи?
Белозеров покрутил головой.
– Плохо дело.
– Куда это вы?
– В  советской  квартире  оставаться  неудоб-

но. Перебираюсь к знакомым на частную.
Кате захотелось его подразнить.
– А ведь, пожалуй, придется вам дать ответ

в кой-каких ваших действиях.
Он еще больше пожелтел, в глазах прополз

унылый испуг.
– Собственно,  что  ж  я  такого  делал? –  По-

том покрутил головою и бледно улыбнулся. –



А ведь, чего доброго, – повесят!
– Ну,  не  повесят.  Споете  им  из  "Жизни  за

царя": "Чую правду".
У  крыльца  военного  комиссариата  стояла

кучка  красноармейцев.  Один  насмешливо
спросил Белозерова!

– Что, товарищ, на дачу перебираетесь?
– Да,  знаете, –  на  прежней  воздух  что-то

плох стал.
В  толпе  засмеялись.  Сзади  до  них  донес-

лось:
– Пулю бы ему в спину!
Белозеров свернул в переулок.
На  набережной  просто  одетая  женщина,

по  виду  прислуга,  подбежала  к  парню  с  вин-
товкой и крикнула:

– Патруль!  Останови  эту  женщину!  Она
контрреволюционерка!

Хорошо одетая  дама спешила уйти в  боко-
вую улицу.

– Держи, а то уйдет!
Милиционер  побежал  за  дамой  и  схватил

ее за руку.
– Что вам надо?
– Она  сейчас  пропаганду  пущала.  Говори-



ла,  что  слава,  мол,  богу,  большевиков  гонют.
Грабителями называла большевиков.

– Что  вы…  Оставьте  меня…  Чего  вы  меня
хватаете?

– Ты что говорила?
– Ничего я не говорила… Спрашивала толь-

ко, правда ли, что большевики уходят из горо-
да.

– Ишь,  какая  теперь  смирная  стала!  Нет,
ты говорила:  туда  им и  дорога,  сволочи пога-
ной.  Придут  доброволы,  они  вам  всем  пока-
жут,  как  нас  обижать…  Веди  ее,  патруль!  Я  в
свидетелях.

Парень с обеими женщинами пошел к Осо-
бому отделу.

На  бульваре,  у  постамента  снятого  памят-
ника  Александру  Второму,  Катя  встретила
Мириманова. Он спросил глухим голосом:

– Вы слышали,  что они сегодня ночью сде-
лали?

– Что?
– Расстреляли  всех  заложников  и  полити-

ческих  арестованных.  Вывели  из  тюрьмы  и
расстреляли за свалками.

– Что вы говорите?!



– Там уж целая толпа родственников.
– Господи! Да ведь в тюрьму, наверно, и па-

пу перевели!..
Катя  бросилась  прочь.  Вбежала  в  Женот-

дел.  В  загаженных комнатах  был беспорядок,
бумаги валялись на полу, служащих не было.
В  дальней  комнате  Вера  с  Настасьей  Петров-
ной и татаркою Мурэ жгли в комнате бумаги.
Вера исхудала за несколько часов, впалые ще-
ки были бескровны.

– Вера! Скорей, пойди сюда!
Они вышли в пустую комнату.
– Ты знаешь,  что  сегодня  ночью… Говорят,

ночью расстреляли всех, кто в тюрьме.
Вера, прикусив губу, ответила:
– Да.  Расстреляли.  Увезти  невозможно,  а

оставить –  значит  освободить.  Опять  пойдут
против нас.

– Расстреляли!  Всех!  Значит,  и  папу!..  Гос-
поди!  И  это  тоже  нужно  было  для  револю-
ции? Честного, благородного, непреклонного!
Ни пятнышка на всем человеке!

Катя прорвалась рыданиями.
– Проклятье  вашей  революции,  которая

привлекает к себе только подлецов и хамов и



уничтожает  всех  благородных!  И  ты, –  ты  то-
же с этими палачами! А ведь раньше ты руку
отказалась  подать  доктору  только  за  то,  что
он присутствовал при казни!..  Вера,  Верочка!
Что же это такое случилось?

– Ну, Катя!..
– Что  такое  случилось?  Верочка,  да  неуже-

ли же это возможно?
По  бледным  щекам  Веры  непроизвольно

лились  слезы,  но  лицо  было  неподвижно  и
строго. Катя сказала:

– Пойдем,  посмотрим  трупы.  Может,  оты-
щем папу.

– Пойдем.
Ивана Ильича среди трупов не оказалось.

 
Под  вечер  в  комнату  к  ним  поспешно  во-

шла Надежда Александровна.
– Вера,  едем.  Машина  у  крыльца,  наши

ждут… Что это с тобою?
Вера безучастно спросила:
– Куда едем?
Надежда Александровна удивилась.
– Как куда? В Джанкой. Приказ – немедлен-

но  эвакуироваться  всем  ответственным  ра-



ботникам,  ты  же  знаешь.  Воинским  частям
тоже  приказ, –  как  можно  скорее  уходить  с
позиций.

– Да,  да… –  Вера  повела  глазами,  словно
стараясь  что-то  припомнить. –  Да.  Захватите
других товарищей.

– Ты с ума сошла, Вера! Обязательно долж-
на и ты ехать. Что же тогда партийная дисци-
плина?

– Конечно,  я  еду.  За  мною  обещал  заехать
Леонид. Я его жду.

– Ну,  это  другое  дело.  Только  не  задержи-
тесь. Деникинцы высадились в Трехъякорной
бухте и идут наперерез железной дороги.  Мо-
жет быть, уже отрезали нас.

– Да, конечно…
Надежда  Александровна  пристально  вгля-

дывалась  в  Веру.  Ее  поразил  ясный,  радост-
ный  свет,  сиявший  на  ее  лице,  и  страдальче-
ски сжатые губы.

– Вера,  чего  ты,  право?  Всегда  же  бывают
неудачи.  Приходится  отдать  Крым.  Вообще
это  была ошибка,  не  следовало  его  сейчас  за-
нимать, Троцкий определенно это заявил.

– Да, это верно.



– Ну, пока!
Глаза Надежды Александровны вспыхнули

светлыми  прожекторами,  с  мягко-материн-
скою  нежностью  она  обняла  Веру,  заглянула
ей близко в глаза и крепко поцеловала. И еще
раз с сомнением заглянула ей в глаза. Потом с
усмешкою обратилась к Кате:

– До  свиданья!  Вы,  наверно,  рады,  что  воз-
вращаются белые. Но недолго им тут быть!

Катя  с  ненавистью взглянула  на  нее  и  ни-
чего не ответила.
 

– Значит,  на  повороте,  у  оврага,  где  разби-
тое дерево…

– Так точно!
Они стояли близко друг от друга и, глядя в

стороны, говорили вполголоса. Пищальников
продолжал  седлать  лошадей,  а  Храбров  вы-
шел из сарая и жадно закурил.

Спешно  грузились  на  дворе  фурманки.  По
улице  проезжали  орудия.  Над  крылечком  в
вечерних  сумерках  еще  трепыхался  красный
флаг.  Из  помещения  штаба  вышел  Крогер  и
холодно сказал:

– Нужно  спешить,  пока  месяц  не  взошел.



Едем.
– Едем.  Лошадей  седлают…  Товарищ  Мо-

хов, через час вы выступите по маршруту, не
дожидаясь  нас.  Мы  выезжаем  на  позиции,
пойдем вместе с полками.

– Хорошо,  товарищ  Храбров, –  отозвался
начальник штаба.

Пищальников  вывел  из  сарая  трех  осед-
ланных лошадей.

Храбров  и  Крогер,  а  сзади  них  Пищальни-
ков поехали крупной рысью через безлюдную
деревню,  разрушенную  артиллерийским  ог-
нем.  Выехали  в  степь.  Запад  слабо  светился
зеленоватым  светом,  и  под  ним  черным  ка-
зался  простор  некошеной  степи.  Впереди,  за
позициями,  изредка  бухали  далекие  пушеч-
ные выстрелы белых. Степь опьяненно дыша-
ла  ароматами  цветущих  трав,  за  канавкой
комками чернели полевые пионы.

Ехали молча.  Лошадь Пищальникова горя-
чилась, прыгала, то наскакивала сзади почти
на  круп  лошади  Крогера,  то  отставала,  и  Пи-
щальников ругался на нее.

– Застоялся, Ирод!.. У, чума тебя возьми!..
Уродливою  массою  зачернелась  над  овра-



гом  разбитая  снарядом  ветла,  с  надломив-
шимся, поникшим к земле стволом. Опять ло-
шадь  Пищальникова  наскочила  сзади  на  ло-
шадь  Крогера.  Быстрым  движением  Пищаль-
ников выхватил шашку, сжал коленями бока
лошади  и,  наклонившись,  с  тяжелым  разма-
хом  ударил  Крогера  по  голове.  Крогер  охнул,
повалился на гриву,  и еще раз Пищальников
полоснул его наискось по затылку.

Лошадь  скакала,  изогнув  шею,  на  боку  ее
висел  вниз  головою  Крогер,  запутавшийся  в
поводьях  и  стременах,  а  рядом,  нагнувшись,
скакал Пищальников и старался схватить ло-
шадь за узду.

Слезли с коней. Храбров коротко сказал:
– Стащи его в овраг.
В овраге, под кустом тальника, Храбров об-

шарил карманы латыша,  вытащил у  него  пе-
чать и жестяную коробочку с чернильною по-
душкой. Засветил карманный электрический
фонарик  и  приложил  печати  к  заготовлен-
ным заранее бумагам. Пищальников обтирал
с шашки кровь о потник крогеровой лошади.

– Ну,  вот,  Пищальников.  Скачи  на  пози-
ции, отдай по бумаге каждому из командиров



и приезжай назад.  Буду ждать там подальше,
в овраге… Спустишься в овраг, свистни.

– Слушаю, ваше благородие!
Пищальников  радостно  поскакал,  а  Храб-

ров с двумя лошадьми пошел в глубь оврага.
Тихо было.  Над степью поднялся  красный,

ущербный месяц. Привязанные к кусту лоша-
ди объедали листву,  и слышно было их креп-
кое  жевание.  В  росистой  траве  светились
мирным  своим  светом  светляки.  Храбров  си-
дел на откосе и курил.

С  дороги  донесся  осторожный  свист.  Храб-
ров  откликнулся.  Продираясь  сквозь  кусты,
подошел  Пищальников,  ведя  на  поводу  ло-
шадь, и доложил:

– Выступают.
Они  сидели  и  прислушивались.  Долго  си-

дели. Месяц поднялся выше.
Глухой,  медленный  топот  ног  донесся  от

дороги  и  сдержанный  говор.  Пищальников
выполз на край оврага и наблюдал из-под пу-
шистого куста тамариска. Все новые проходи-
ли толпы, с тем же темным топотом.

Пищальников сошел вниз.
– Все прошли. Дорога пустая.



Храбров вскочил.
– Ну, Пищальников…
Они поглядели друг на друга, – вдруг обня-

лись и крепко поцеловались.
– Едем!.. Погоди.
Храбров  снял  с  околыша  пятиконечную

звезду,  бросил  ее  наземь  и  растоптал  каблу-
ком.

Потом вырезал в орешнике палку и привя-
зал к ней в виде флага свой носовой платок.

Жадно  дыша  степным  воздухом,  они  ска-
кали  к  опустевшим  окопам,  навстречу  свобо-
де.

Солнца  еще  не  было  видно  за  горами,  но
небо  сияло  розовато-золотистым  светом,  и
угасавший  месяц  белым  облачком  стоял  над
острой вершиной Кара-Агача. Дикие горы бы-
ли  вокруг,  туманы  тяжелыми  темно-лиловы-
ми  облаками  лежали  на  далеких  отрогах.  В
ущелье была тишина.

Командир  полка,  бывший  ефрейтор  цар-
ской службы, спросил:

– Это – ущелье Гяур-Бах? Верно?
Красноармеец,  с  белыми усиками на брон-

зовом лице, ответил:



– Верно,  верно!  Говорю  вам,  места  эти  мы
хорошо  знаем,  весною,  как  в  партизанах  бы-
ли, все эти горы исходили вдоль и поперек.

Командир  полка  и  политком  со  скрытым
недоумением  перечитывали  приказ.  Коман-
дир озабоченно оглядывал широкое ущелье с
каменистым руслом ручейка, крутые обрывы
скал  по  бокам.  Впереди,  на  отроге  горы,  чер-
нел  лес,  в  двигавшихся  клубах  розовевшего
тумана  мелькали  шедшие  к  опушке  серые
фигуры разведчиков.

Лица  солдат  были  серые  от  бессонной  но-
чи и пыли.  Солдат с  белыми усиками радост-
но говорил:

– Места  знакомые.  Помнишь,  Гриша,  вес-
ною из  того  самого  леска  мы обоз  с  провиан-
том отбили у белых.

Другой  солдат,  с  черной  бородкой  на  жел-
товато-бледном лице, отозвался:

– Как не помнить! С голоду там подыхали в
горах. –  Он  засмеялся. –  Как  ты  тогда  на  му-
ку-то  налетел?  Увидал,  братцы,  муку,  затру-
сился весь. Ну ее горстями в рот совать! Рожа
вся белая, как у мельника. Потеха!

Белоусый зевнул продрогшим зевком и по-



топал ногами.
– Хорошо бы теперь в открытую подраться.

Надоело в окопах сидеть.
Теплый  ветерок  дул  от  невидимого  моря.

Далеко где-то бухали пушечные выстрелы.
– Стой, где же это пушки стреляют? Вот так

штука! Неужто уж в Крыму белые?
– Не иначе, как в Эски-Керыме стрельба.
– Ишь,  св-волочи…  Высадку,  что  ли,  сдела-

ли?
Смутная  тревога  пронеслась  по  рядам.  Ли-

ца  стали  серьезны,  глаза  внимательно  огля-
дывали горы.

Показалось солнце. Зазолотившиеся клубы
тумана,  как  настигнутые  воры,  стремглав  ка-
тились по скатам вверх,  бесшумно перекаты-
вались  через  кусты,  срывались  с  вершин  и
уносились в сверкающую синь.

Вдруг  в  лесу  гулко  раздались  выстрелы.
Под гору,  пригнувшись, бежали назад развед-
чики,  один,  подстреленный,  упал  и  закувыр-
кался  с  винтовкою.  Охнул  и  со  стоном  опу-
стился  наземь  чернобородый.  Лес  ожил  и  за-
гудел выстрелами.

Ничего  нельзя  было  понять.  Валились  во-



круг  убитые  и  раненые,  люди  метались,  ища
прикрытия.  Лес  быстро  и  мерно  тикал  неви-
димыми  пулеметами,  трещал  залпами.  Ко-
мандир, задыхаясь, крикнул:

– Товарищи!  Засада!..  Рассыпайся!  Назад  к
шашше!

Бежали,  пригнувшись.  Припадали  за  кам-
нями,  отстреливались  и  перебегали  дальше.
Чернобородый, опираясь прикладом в землю,
с выпученными глазами прыгал на одной но-
ге.

Вдруг на противоположной стороне, у вхо-
да в ущелье, на выступе горы замелькали це-
пи.  Стройные  фигуры  юнкеров  перебегали,
стреляя, от куста к кусту. Двое устанавливали
за большим камнем пулемет.

Держась  за  окровавленную  голову,  коман-
дир крикнул с веселым отчаянием:

– Вперед,  товарищи!  Пробивайся  к  шаш-
ше!.. Да здравствует трудовая власть!

И,  шатаясь,  побежал.  Белоусый,  потрясая
винтовкою, обогнал его. – Ура!

– Ур-ра-а!!!
Солдаты  бурно  побежали  в  гору  на  юнке-

ров.  А  в  спину,  из  леса,  частым  грозовым  до-



ждем  сыпались  пули;  люди,  дергаясь  в  судо-
рогах, катились с откосов. Из глубины ущелья
скакали казаки.
 

Город отрезан!
Это  на  следующий  день  все  повторяли.

Большинство  ответственных  работников
успело  ночью  проскочить  на  автомобилях
(железнодорожный мост накануне опять был
взорван кем-то), но некоторые попали в руки
белых.  Войска  с  позиций  прошли  мимо  горо-
да  и  тоже  успели  выйти  из  кольца.  Только
два  полка,  на  основании  каких-то  странных
распоряжений  из  штаба  бригады,  ушли  ку-
да-то  в  сторону,  в  горы.  Там они попали в  за-
саду  и  были  истреблены  до  последнего  чело-
века.  Небольшой  отряд  засел  в  каменолом-
нях,  в  шести  верстах  от  города,  и  собирался
защищаться. Рабочая молодежь из города ма-
ленькими группками пробиралась тоже в ка-
меноломни,  но  по дороге  туда,  рассказывали,
уже рыскали разъезды кубанских казаков.

Утром  Вера  поспешно  связала  в  узелок
немногочисленные  свои  пожитки.  Лицо  ее
было  окаменевшее,  но  глаза  светились  осво-



бождающею душу радостью.  И вся  она стран-
но  светилась.  Катя  с  изумлением  глядела  на
нее.

– Куда ты?
– Ну,  куда!  К  товарищам,  конечно.  В  каме-

ноломни.
– Вера, да что ты?!
Катя  хотела  начать  ее  убеждать,  но  слова

не дошли до губ,  когда она почувствовала ду-
шою это блаженное свечение Вериного лица:
как будто радость пришла, освобождавшая от
всех раздумий и мук, и впереди ждало что-то
несомненное и бесконечно светлое.

Катя  впилась  глазами  в  лицо  Веры,  и,  за-
дыхаясь, спросила:

– Вера… Мы больше не увидимся?
– Отчего же? Не знаю… Все может быть.
Катя зарыдала и охватила руками шею Ве-

ры.
– Вера! Прости меня!
– За  что?  Девочка  моя,  да  что  ты?  За  что

простить?
– Ты  знаешь,  ты  знаешь!..  Но  я  не  могла

удержаться,  слишком  больно  было  за  папу…
Господи! И ты, – ты тоже уходишь!



Она  плакала  жалобным  детским  плачем.
Вера гладила ее по голове.
 

В шестом часу вечера в город без сопротив-
ления вошли кубанские казаки и стали бива-
ком на базаре.

Утром  Катя  вышла  на  улицу.  Блестели  зо-
лотые  погоны.  Повсюду  появились  господа  в
крахмальных  воротничках,  изящно  одетые
дамы. И странно было: откуда у них это после
всех реквизиций?

На  стенах  были  расклеены  большие  афи-
ши:

Сегодня,  12  июня  1919  года,  в  пользу  доб-
лестной Добровольческой армии в Городском
театре  дан  будет  спектакль  с  участием  арти-
ста  Государственных  театров  В.И.  БЕЛОЗЕРО-
ВА.
 

Сообщалось, что пойдет пьеса "В старые го-
ды"  с  участием  лучших  сил  труппы  и  что  за-
тем  выступит  В.И.Белозеров  в  любимейших
номерах своего репертуара.

Из  вестибюля  театра  взволнованно  выхо-
дили  актеры.  К  Кате  подошла  премьерша  те-



атра,  Борина-Струйская,  с  красивым  и  нерв-
ным лицом.

– Читали вы афишу?
– Да.
– Представьте себе,  мы все тоже узнали об

этом  спектакле  только  сегодня  из  афиши.
Вчера  вечером  Белозеров  явился  к  комендан-
ту  города  и  от  лица  труппы  заявил,  что  мы
желаем  дать  спектакль  в  пользу  доброволь-
цев… Мы не большевики. Но как же это мож-
но?  На  днях  только  получили  жалованье  от
большевиков, а сегодня – играть в пользу доб-
ровольцев!  Сейчас  был  в  театре  Белозеров,
мы на него.  А он:  "Хорошо! Не хотите, –  ваше
дело. Поеду к коменданту, заявлю, что труппа
отказывается  играть  в  этом  спектакле"…  Ка-
ков подлец! Ну, что же нам делать? Приходит-
ся играть. Каждому своя шкура дорога.

В  "Астории"  играла  музыка.  На  панели  пе-
ред рестораном, под парусиновым навесом, за
столиками  с  белоснежными  скатертями,  си-
дели офицеры, штатские, дамы. Пальмы стоя-
ли умытые. Сновали официанты с ласковыми
и  радостными  лицами.  Звякала  посуда,  горе-
ло в стаканчиках вино.



Из  ресторана  вышел  Белозеров  с  доволь-
ным,  успокоенным  лицом,  в  свежем  летнем
костюме.  Увидел  Катю,  дрогнул  и  вежливо,
низко  поклонился.  Катя  с  холодным  удивле-
нием оглядела его и отвернулась.
 

Молодой  хорунжий-кубанец  вежливо  раз-
говаривал с Миримановым.

– Уверяю  вас,  вам  же  будет  удобнее,  если
полковник  поселится  у  вас.  Он  и  двое  нас,
адъютантов, и уж никто больше не будет вас
тревожить.  Знаете,  первые  дни  всякие  быва-
ют неприятности. А у нас вы будете себя чув-
ствовать, как у Христа за пазухой.

Через  два  часа  они  приехали.  Полковник
поселился в кабинете,  адъютанты в соседней
комнате. Обедали они в столовой.

Долго, до поздней ночи, в столовой гудели
голоса, приходили и уходили люди, то и дело
хлопала  дверь.  Мириманова  это  заинтересо-
вало.  Он вошел в  столовую,  как будто,  чтобы
взять графин.

Полковник  пил  вино.  На  столе  стояли  бу-
тылки. Адъютант писал в большой тетради, а
перед ним лежала груда золотых колец, брас-



летов,  часов,  серебряных  ложек.  Входили  ка-
заки с красными лицами и клали на стол дра-
гоценности.

– А-а, господин хозяин!
Полковник  радушно  вытянул  руки  в  его

направлении.
– Присаживайтесь.  Могу  предложить  ста-

канчик винца?
Мириманов сел.
– Что это у вас тут на столе?
– Это? Военная добыча.
Мириманов удивленно смотрел.
– Какая военная добыча?
Полковник  переглянулся  с  адъютантом  и

засмеялся, как при наивном вопросе ребенка.
– Ну! Какая!.. Вы что же думаете, казаки на-

ши не хотят пить-есть?..  Но вы поглядите, ка-
кая "организованность"!  "Товарищи" бы поза-
видовали. Не каждый сам для себя, а в грома-
ду несут, в полковой фонд.

Мириманов задумчиво поглаживал усы.
– А  вы  не  думаете,  полковник,  что  это  мо-

жет  раздражать  население,  возбуждать  его
против добровольческой армии?

– Да  ведь  мы  не  так,  как  махновцы:  те  с



пальцами отрезают кольца,  а мы снимаем. И
больше все у жидков.

Ночью,  средь  притаившейся  тишины,  из-
редка  слышались  вдалеке  крики  "караул!"  и
одиночные ружейные выстрелы.
 

Жители  прятались  по  домам.  Казаки  вла-
мывались в квартиры, брали все,  что пригля-
нется.  Передавали,  что  по  занятии города им
три дня разрешается грабить. На Джигитской
улице подвыпившие офицеры зарубили шаш-
ками двух проходивших евреев.

Шли  обыски  и  аресты.  В  большом  количе-
стве  появились  доносчики-любители  и  ука-
зывали на "сочувствующих". К Кате забежала
фельдшерица  Сорокина,  с  замершим  ужасом
в глазах, и рассказала: перед табачной фабри-
кой  Бенардаки  повешено  на  фонарных  стол-
бах  пять  рабочих,  бывших  членов  фабрично-
го  комитета.  Их  вчера  еще  повесили,  и  она
сейчас  проходила, –  все  еще  висят,  голые  по
пояс, спины в темных полосах.

Арестовали  и  профессора  Дмитревского.
Жена  его,  Наталья  Сергеевна,  пришла  в
контрразведку.  Ротмистр  с  взлохмаченными



усиками,  очень  напоминавший  прежних
жандармских  ротмистров,  встретил  ее  суро-
во.

– Нет,  ему  никакого  снисхождения  не  бу-
дет.  Можно  еще  простить  учителя  какого-ни-
будь, который с голоду пошел к ним на служ-
бу.  Но  он, –  тайный  советник! –  и  связался  с
этими негодяями!

– Но  ведь  он  заведовал  просвещением.  Он
не  большевик,  он  смотрит,  что  самое  убий-
ственное оружие против большевиков,  как и
против  самодержавия, –  просвещение.  Он  по-
шел к ним, как шел раньше к самодержавию.

Ротмистр  покоробился  при  таком  упоми-
нании о самодержавии. Он резко ответил:

– Вы,  госпожа  Дмитревская,  этими  фраза-
ми нас не убедите. У нас против него есть та-
кой один документик…

И он развернул перед нею газету "Красный
пролетарий"  с  отчетом  о  первомайском
празднике.

– Вот  что  он  говорил,  ваш  поклонник  про-
свещения!  "Социализм  сумеет  насадиться
только  беспощадной  винтовкой  и  штыком  в
мозолистой руке рабочего".



Наталья Сергеевна побледнела.
– Тут  его  слова  извращены,  он  говорил  со-

всем другое!
– Ну, конечно! Что ж вам еще на это возра-

зить.
Наталья Сергеевна указывала, сколько лю-

дей спас Дмитревский от расстрела и тюрьмы
своими хлопотами.

– Это,  сударыня,  нас  очень  мало  трогает.
Чем больше компрометировали бы себя боль-
шевики, тем для нас было бы выгоднее.

Само  же  европейское  имя  Дмитревского,
видимо, ничего не говорило ротмистру. Боль-
шевики  ценили  крупных  деятелей  науки  и
искусства, относились к ним подчеркнуто бе-
режно.  Здесь  же  Дмитревский  был  только
тайный советник.

Катя  бросилась  к  Гольдбергу,  бывшему
управляющему  делами  их  отдела.  Оба  они
развили  чисто  электрическую  деятельность.
Катя  написала  заявление,  где,  как  свидетель-
ница, рассказывала об извращении газетным
отчетом  речи  профессора,  об  их  совместном
посещении  редакции.  Гольдберг  отыскал
несколько  других  свидетелей,  слышавших



речь и согласившихся дать показания. Расше-
велил  учительский  союз,  союз  деятелей  нау-
ки и искусства, убедил их подать заявление с
ходатайством  за  Дмитревского  как  европей-
ского  ученого,  гордость  русской  науки.  Соби-
рал под ходатайством подписи и у именитых
граждан. Бывший городской голова Гаврилен-
ко охотно подписался.  Катя обратилась к Ми-
риманову.  Мириманов  отрицательно  помо-
тал головою и ответил:

– Нет,  извините, –  не  подпишу.  Зачем он к
ним пошел? Сама себя раба бьет…

– Но  ведь  вы  же  знаете,  как  он  корректно
все время держался, как он всегда…

– Екатерина Ивановна! Все мы отлично по-
нимаем,  для  чего  он  пошел  к  большевикам:
спасался  от  издевательств,  сберегал  дачу
свою  от  разгрома.  И  для  этого  выбрасывал
иконы  из  школ,  говорил  демагогические  ре-
чи… Должен был знать, на что идет.
 

Депутация шла по коридору "Европейской
гостиницы",  занятой  управлением  командо-
вания.  Были  в  депутации  председатели  учи-
тельского  союза,  союза  деятелей  науки  и  ис-



кусств,  городской  голова  Гавриленко,  Катя  с
Гольдбергом.

Вызвали адъютанта.
– Нам  нужно  видеть  коменданта  города.

Вы нам назначили прийти сегодня в пять ча-
сов.

– Пожалуйста,  немножко  подождите.  Его
еще нет.

В  ожидании,  они  медленно  расхаживали
по  коридору  с  стоявшими  у  дверей  часовы-
ми-кубанцами. В глубине коридора показался
сухощавый казачий офицер. Он вдруг остано-
вился перед молодым казаком-часовым и ска-
зал:

– Здравствуй!
Казак ответил:
– Здравия желаю, господин есаул!
– Что? Не слышу!
Казак подтянулся и громко повторил:
– Здравия желаю, господин есаул!
– Не  слышу,  черт  твою  мать  дери!!!..  Как

руки держишь, с-сукин сын?!!
Часовой вытянул руки по швам и гаркнул

на весь коридор:
– Здравия желаю, господин есаул!!



Офицер  постоял,  молча  погрозил  пальцем
перед его носом и вошел в номер.

Катя в изумлении спросила казака:
– Неужели у вас и теперь офицеры так раз-

говаривают с солдатами?
Часовой,  сконфуженно  улыбаясь,  покру-

тил головою.
– Он  так  всегда  с  молодыми  казаками.  Хо-

чет, чтоб мы были казаки, а не бабы. Он хоро-
ший, мы его любим.

Оказалось,  это  и  есть  комендант.  Но  адъ-
ютант  попросил  еще  немножко  подождать.
Ждали  долго.  За  дверью  номера  слышались
грозные, раскатывающиеся крики, робкий го-
лос что-то отвечал.

Катя опять вызвала адъютанта.  Он вышел
растерянный.

– Господа! Вот что я вам скажу: утро вечера
мудренее. Придите лучше завтра.

Катя настаивала.
– Завтра,  завтра  приходите.  Сейчас  не  со-

всем удобно. Прошу вас, уходите!
И он исчез  в  номере.  За  дверью слышался

шум, грозные выкрики. Подошел Гольдберг.
– Мне  сейчас  сказали:  комендант  пьян,  и



лучше его сегодня не тревожить.
Дверь стремительно распахнулась. В кори-

дор, шатаясь, выскочил молодой офицер в ко-
ричневом френче. Он крикнул, всхлипывая:

– Посмотрите, что они со мной делают!
Рука держалась за расшибленные зубы, из

перебитого  носа  лилась  кровь,  пуговицы
френча  были  оборваны.  Часовые  втолкнули
его  обратно  в  номер.  Катя  узнала  Бориса  До-
линского, племянника Мириманова.

Опять  за  дверью  зарокотали  пьяно-гроз-
ные выкрики:

– Руки  по  швам,  мерзавец!  Большевикам
продался! А еще офицер!

Вышел адъютант.
– Потрудитесь уйти. Сказал же я вам!
Катя крикнула:
– Господи! Вы там избиваете человека!
Часовые выпроводили их вон.
Катя  шла  по  улице  и  дрожала  мелкою

внутреннею дрожью. И вдруг ей вспомнились
подведенные  глаза  Бориса,  его  кокетливо  по-
ющий голос:

В группе девушек нервных, в остром обще-
стве дамском,



Я трагедию жизни претворю в грезо-фарс…
Навстречу,  под  руку  с  офицером  в  блестя-

щих погонах,  шел,  весело болтая,  певец Бело-
зеров.
 

На стенах и каменных заборах висели объ-
явления новой власти. Не приказы большеви-
ков –  грозные,  безоглядные  и  прямо  говоря-
щие.  Скользко,  увилисто  сообщалось  о  твер-
дом намерении идти навстречу "действитель-
ным"  нуждам  рабочих,  о  необходимости
"справедливого"  удовлетворения  земельной
нужды  крестьян.  И  чувствовалось, –  это  гово-
рят чужие люди с камнем за пазухой, готовые
уступить  только  то,  чего  никак  нельзя  удер-
жать, –  и  все  отобрать  назад,  как  только  это
будет возможно.

Мириманов,  довольно  посмеиваясь,  писал
в  суд  исковое  прошение  о  взыскании  с  рабо-
чих, живших в его доме, квартирной платы и
убытков  за  побитые  стекла,  испорченные  во-
допроводные  краны.  Вселились  обратно  Гав-
риленко  и  доктор  Вайнштейн.  Мириманов
предложил им свои безвозмездные услуги по
отобранию  у  рабочих  унесенных  ими  вещей.



Гавриленко  поморщился  и  отказался.  Вайн-
штейн  лукаво  улыбнулся,  поднял  ладони  и
ответил:

– Нет, бог с ними! Что с возу упало, то про-
пало. Разве я знаю, что будет опять через два
месяца?
 

Загорелый,  оживленный  и  радостный,
Дмитрий  сидел  у  Кати,  с  жадною  любовью
оглядывал ее и рассказывал:

– В  народных  массах  совершился  несо-
мненный  перелом,  большевизм  изживается.
В Купянске жители встретили нас на коленях,
с  колокольным  звоном.  Когда  полки  наши
выступали из Кубани,  состав их был двести –
триста  человек,  а  в  Украйну  они  вступают  в
составе  по  пять,  по  шесть  тысяч.  Крестьяне
массами  записываются  в  добровольцы.  В
Харькове рабочие настроены резко антиболь-
шевистски,  не  позволили  большевикам  эва-
куировать заводы. Вот увидишь, через два ме-
сяца мы будем в Москве.

Катя устало слушала.
– А  не  кажется  вам,  Дмитрий,  что  вы  все

время  вдеваете  толстую  нитку  в  узенькое



игольное ушко, и все силы на это кладете? Не
кажется  вам,  что  ваша  нитка  никогда  в  это
ушко не пройдет?

Дмитрий дрогнул и удивленно взглянул на
Катю.

– "Вам"? Катя, ты сказала – "вам"?
Она  сказала  "вам",  но  не  заметила  этого.

Покраснела и с усилием стала говорить "ты".
Когда  через  полчаса  ушел  Дмитрий,  оба

почувствовали, что ничего между ними нет.
 

Из  Арматлука  пришла  в  город  Конкордия
Дмитриевна,  дочь  священника  Воздвижен-
ского, и сообщила Кате, что Иван Ильич дома,
у  себя  на  даче.  Уже  с  неделю  дома,  пришел
пешком,  рано  утром.  Только  он  очень  болен,
все лежит. И совсем без призора.

Катя, сумасшедшая от радости, расспраши-
вала, что случилось с отцом, как он попал до-
мой.

– Не знаю. Он ничего не рассказывает.
Катя в полчаса собралась и пошла в Армат-

лук.
Пришла  она  под  вечер.  В  спаленке  своей

лежал  Иван  Ильич  со  страшно  исхудалым,



темным лицом и запавшими глазами. Он сла-
бо  и  радостно  улыбнулся  навстречу  Кате,  и
улыбался все время, когда она, рыдая, целова-
ла его руку.

С  трудом,  на  каждой  фразе  останавлива-
ясь,  он рассказал,  как  его  вывели из  тюрьмы
и повезли на автомобиле в горы, как ссадили
на дороге и как военный повел его под откос
в кусты.

– Ну,  думаю,  конец!  Вдруг  он  говорит:  "Дя-
дя,  не  бойтесь  ничего,  это  я".  Вглядываюсь  в
темноте:  "Леонид!  Ты?" –  "Тише!  Идите  ско-
рей!".  Спустились под откос,  он развязал мне
руки. Наверху зашумел приближающийся ав-
томобиль,  загудел призывной гудок. –  "Не  пу-
гайтесь, –  говорит, –  я сейчас выстрелю. С час
посидите  тут,  а  потом  идите  к  себе,  в  Армат-
лук.  В  город  не  показывайтесь,  пока  мы  еще
здесь". Выстрелил из револьвера в кусты и по-
шел наверх.

Иван Ильич помолчал, потом спросил:
– А с другими что сделали?
– Всех расстреляли ночью за свалками.
Про Анну Ивановну они не говорили. Катя

спросила:



– А что с тобою?
– Не  знаю…  Сначала  думал, –  ревматизм.

Холодно было в подвале и сыро. Сильнейшие
боли  в  колене, –  в  одном,  потом  появились  в
другом.  И  слабость  бесконечная,  все  бы  ле-
жал, лежал. По бедрам красные точки, как от
блошиных укусов. А вчера посмотрел, – багро-
вые и желто-голубые пятна на бедрах… Ясное
дело, –  цинга.  Только  странно,  что  на  деснах
ничего. Но так бывает. Это все пустяки.

Он устал говорить и закрыл глаза.
– Ты что-нибудь ел сегодня?
– Да,  да,  ел.  Старуха  Воздвиженская  при-

несла супу.
– Я сейчас что-нибудь приготовлю.
Катя пошла в кухню. Плита была снята, ду-

ховой шкаф и котел выломаны, виднелись за-
коптелые кирпичи. В комнатах, где жили сол-
даты,  с  диванов  и  кресел  была  срезана  мате-
рия, голые пружины торчали из мочалы. Раз-
битые окна, грязь.

Столбы  проволочной  ограды  были  срубле-
ны, по неогороженному саду бродили коровы.
Объеденные  фруктовые  деревья  и  виноград-
ник, затоптанные гряды огорода. В пустом ку-



рятнике  белел  давно  высохший  куриный  по-
мет,  пусто  было  в  чуланчике  под  лестницею,
где жил поросенок.

Кате вдруг со смехом пришло в голову:
…мы старый мир разроем
До основанья, а затем…
Она вяло побрела в кухню.

 
За поселком, под шоссейным мостом, чаба-

ны нашли труп застреленного татарина. Спи-
на его была исполосована стальными шомпо-
лами. Узнали председателя ревкома соседней
татарской  деревни.  Сгубил  его  георгиевский
его крест, который он нацепил, чтобы умило-
стивить  белых.  Накануне  вечером  казаки,
гнавшие  арестованных  в  город,  пили  вино  в
кофейне Аврамиди. Урядник бил татарина по
щекам и говорил:

– Этакую  грязь  разводил, –  а  еще  крест  но-
сишь!

И сговаривались между собою:
– Всем по двадцать пять шомполов вкатим

по дороге, а этого прямо в канаву.
Арестовали в саду во время работы Афана-

сия Ханова. Арестовали почему-то и Капрало-



ва,  увезли обоих в  город.  Гребенкин скрылся.
Тимофей Глухарь тоже скрывался,  а  вечером,
в  сумерках,  бегал  по  дачам  и  просил  более
мягкосердечных  дачников  подписать  бумагу,
что они от него обиды не имели. Почтительно
кланялся, стоял без шапки.

Агапов,  ласково  и  торжествующе  улыба-
ясь,  ходил с  милиционером по крестьянским
хатам и отбирал свою мебель, посуду и белье.
Вечерами же писал в контрразведку длинный
доклад  с  характеристикою  всех  дачников  и
крестьян.  Бубликов  немедленно  высадил  из
квартиры  княгиню  Андожскую.  Все  комнаты
своей  гостиницы  он  сдал  наехавшим  посто-
яльцам. Круглая голова его, остриженная под
нолевой  номер,  сияла,  как  арбуз,  облитый
прованским маслом.
 

Откуда  их  столько  появилось?  Было  непо-
нятно. По пляжу и по горам гуляли дамы в бе-
лых платьях и господа в  панамах,  на теннис-
ных площадках летали мячи, на песке у моря
жарились под солнцем белые тела, тела плес-
кались в голубых волнах.

Урожай выдался колоссальный. По шоссе с



утренней  зари  до  полной  темноты  скрипели
мажары  с  ячменем,  почерневшие  от  солнца
мужики  проезжали  из  степи  с  косилками,
проходили с  косами.  Они поглядывали на бе-
рег, белевший телами, в негодующем изумле-
нии разводили руками и говорили:

– А они, – они опять голые на песке лежат!
 

В  женскую  камеру  городской  тюрьмы,  по-
звякивая  шпорами,  вошли  два  офицера,  за
ними –  начальник  тюрьмы  и  солдаты.  Моло-
дой офицер выкликнул по списку!

– Сартанова!
Вера  отозвалась.  Офицер  постарше  спро-

сил:
– Это которая?
– Что  по  дороге  в  каменоломни  поймана,

господин полковник.  Сама заявляет,  что  ком-
мунистка.

Вызвали  еще  четырех  работниц.  Полков-
ник громко сказал:

– Этих  пятерых.  Завтра  утром  на  тех  же
свалках, где они сами расстреливали. Переве-
сти в камеру номер семь.

Начальник  тюрьмы  почтительно  накло-



нился к нему.
– Там мужчины, господин полковник.
– Что  ж  из  того!  Вы  их  этим  не  удивите.

Привыкли  ночи  спать  с  мужчинами.  Только
веселей будет напоследок. У них это просто.

Спутники засмеялись.
В  тесной  камере  Љ  7  народу  было  много.

Вера  села  на  край грязных нар.  В  воздухе  ви-
села  тяжело  задумавшаяся  тишина  ожидае-
мой  смерти.  Только  в  углу  всхлипывал  отры-
давшийся женский голос.

Рядом  с  Верою,  с  ногами  на  нарах,  сидел
высокий  мужчина  в  кожаных  болгарских
туфлях-пасталах, –  сидел,  упершись  локтями
в  колени  и  положив  голову  на  руки.  Вера
осторожно  положила  ему  ладонь  на  плечо.
Он поднял голову и чуждо оглядел ее прекрас-
ными черными глазами.

– Товарищ, не нужно падать духом.
Он поспешно ответил:
– Нет,  я,  понимаете,  ничего…  Так  только,

задумался…
– У вас семья есть, дети?
– Да. Только я не об этом.
Он  помолчал,  внимательно  поглядел  на



Веру.
– Вы, товарищ, коммунистка?
– Да. А вы?
– Я,  понимаете,  тоже  коммунист.  А  толь-

ко… Фамилия ваша как будет?
– Сартанова.
– Сартанова?  У  нас  в  поселке  дачном  док-

тор один есть, тоже Сартанов фамилия.
Вера быстро спросила:
– Вы из Арматлука?
– Да.
– Где сейчас доктор Сартанов?
– Дома. Его было арестовали, а в последний

день, видно, выпустили. Только теперь он до-
ма.

Вера задыхалась.
– Верно?
– Ну да. Сам его видел.
Он с  удивлением глядел на Веру.  Она при-

жалась головою к столбу нар и беззвучно ры-
дала,  закрыв  глаза  руками.  А  когда  опять
взглянула  на  него,  лицо  было  светлое  и  ра-
достное.

– А вы родственница ему?
– Это  отец  мой…  Ну,  да! –  Она  овладела  со-



бой.
– Хороший человек.  И дочка его,  Катерина

Ивановна, –  тоже  хорошая.  Очень  она  инте-
ресно,  понимаете,  о  жизни  всегда  разговари-
вает.  Выходит, –  сестрица  вам.  А  вы  вот  ком-
мунистка. У меня на этот счет мысли всякие.

– Какие мысли?
Он помолчал.
– Вообще, –  насчет  жизни…  Вот,  говорим

мы, – чтобы всем хорошо стало. А делаем так,
что  все  еще  хуже.  Я  вот  был  председателем
ревкома.  Сколько  всяких  делал  зверств!  А  из
города  приезжают,  кричат:  "Что  ты  их  жале-
ешь? Какой ты коммунист!  Ты,  видно,  кулац-
кого  елементу!"  Мужиков  всех  разобидели,
они  нас  ненавидют.  А  я  ведь  сам  мужик.  И  с
интеллигенцией тоже, – как бы ее поприжать
да  поиздеваться  над  нею.  Батюшку  вашего  в
тюрьму  потащили, –  за  что?  Понимаете,  сам
его  арестовывал,  а  потом  неделю  целую  во
сне видел.

– Слушайте, товарищ… Как ваша фамилия?
– Ханов.
– Слушайте,  товарищ  Ханов.  Что  вы  гово-

рите, –  это  все  и  мне  так  близко!  Скажите



мне, –  вы  раньше  когда-нибудь  читали  Еван-
гелие?

– Читал. Я раньше и Толстова много читал,
даже  жить  было  по  нем  начал.  Да  как-то  у
него все это… Не получил я покою.

– Так  вот,  в  Евангелии  есть:  "кто  хочет  ду-
шу  свою  спасти,  тот  погубит  ее".  Пришло  та-
кое время, что нельзя думать о чистоте своей
души, об ее спокойствии. С этим – как бы все
было  легко!  Вы  только  подумайте:  ну,  что –
лишения, смерть? Какие пустяки! Правда, как
все  это  было  бы  легко?  Разве  вас  сейчас
смерть мучает, которая вас ждет? Я вижу: вас
мучает,  что  перед  вами  смерть,  а  позади –
кровь  и  грязь,  грязь,  в  которой  вы  все  время
купались.

Ханов изумленно глядел на Веру.
– Как  вы  это  узнали?..  Да,  да.  Понимаете, –

вот, как вы сказали, – в грязи купался!
– Вот.  В  том  и  ужас,  что  другого  пути  нет.

Миром,  добром,  любовью  ничего  нельзя  до-
биться. Нужно идти через грязь и кровь, хотя
бы сердце разорвалось. И только помнить, во
имя  чего  идешь.  А  вы  помнили, –  иначе  бы
все это вас не мучило. И нужно помнить, и не



нужно  делать  бессмысленных  жестокостей,
как  многие  у  нас.  Потому  что  голова  кружи-
лась от власти и безнаказанности. А смерть, –
ну, что же, что смерть!

Стали подходить другие осужденные.
Вера говорила,  и все жадно слушали.  Вера

говорила:  они  гибнут  за  то,  чтоб  была  новая,
никогда  еще  в  мире  не  бывавшая  жизнь,  где
не  будет  рабов  и  голодных,  повелителей  и
угнетателей.  В  борьбе  за  великую  эту  цель
они  гибнут,  потому  что  не  хотели  думать  об
одних себе, не хотели терпеть и сидеть, сложа
руки. Они умрут, но кровь их прольется за хо-
рошее дело; они умрут, но дело это не умрет, а
пойдет все дальше и дальше.

На  замасленном  столе  тускло  чадила  оди-
нокая  коптилка.  В  спертую  вонь  камеры
сквозь  решетчатое  окно  чуть  веяло  свежим
воздухом, пахнувшим горными цветами.

Красавец  брюнет  с  огненными  глазами,  в
матросской куртке, спросил:

– А  как  скажете,  товарищ, –  скоро  социа-
лизм придет?

Вера почувствовала, какой нужен ответ.
– Теперь  скоро.  В  Германии  революция,  в



Венгрии  уже  установилась  советская  власть,
везде рабочие поднимаются.

– Через два месяца будет?
– Ну,  не  через  два… –  Вера  поглядела  на

него и улыбнулась. – Через два-три года.
– Это  ничего.  Столько  можно  подождать. –

Матрос  радостно  засмеялся. –  То-то  они  так
злобятся: чуют, что кончено их дело!

Рабочий в пиджаке, с умными, смеющими-
ся глазами, отозвался:

– И ничего не кончено. Не выйдет у нас ни-
какого социализму. Не такой народ.

Ханов нетерпеливо отмахнулся.
– Ну, ты, Капралов, – всегда вот так!
Матрос, сверкая глазами, ринулся на него.
– Как не выйдет?!
– Не выйдет. Не будет ничего. Не справится

народ.  Больно  работать  не  любит.  Только  ко-
гда для себя. И опять прихлопнут вас буржуи,
как перепелок сеткой.

Вера с удивлением смотрела на него.
– За что же вы сюда попали?
Ханов засмеялся.
– Он  у  дачников  книжки  отбирал  для  об-

щественной  библиотеки,  а  они  на  него  и  по-



казали. Вот и попал в загон, как козел меж ба-
рашков.

Спорили, шутили, смеялись. Засиделись до
поздней  ночи  и  улеглись  спать,  не  думая  о
завтрашнем, и спали крепко.
 

Толпа  людей  рыла  за  свалками  ров, –  в
него должны были лечь их трупы.  Мужчины
били  в  твердую  почву  кирками,  женщины  и
старики выбрасывали лопатами землю. Лица
были землистые, люди дрожали от утреннего
холода  и  волнения.  Вокруг  кольцом  стояли
казаки с наведенными винтовками.

Солнце  вставало  над  туманным  морем.
Офицер  сидел  на  камне,  чертил  ножнами
шашки  по  песку  и  с  удивлением  пригляды-
вался  к  одной  из  работавших.  Она  все  время
смеялась,  шутила,  подбадривала  товарищей.
Не подъем и не шутки дивили офицера, – это
ему  приходилось  видеть.  Дивило  его,  что  ни
следа  волнения  или  надсады  не  видно  было
на  лице  девушки.  Лицо  сияло  рвущеюся  из
души,  торжествующею  радостью,  как  будто
она  готовилась  к  великому  празднику,  к
счастливейшей минуте своей жизни.



Девушка  выпрямилась,  блаженно  взгляну-
ла  на  синевшее  под  солнцем  море,  на  город
под  ногами,  сверкавший  в  дымке  золотыми
крестами и белыми стенами вилл.  И глубоко
вдохнула  ветер.  Рядом  привычными,  мужиц-
кими взмахами работал киркою высокий бол-
гарин в светло-зеленых пасталах.

– Товарищ Ханов, правда, как хорошо?
На  всю  жизнь  в  памяти  офицера  осталось

ее лицо. Он не мог бы сказать, красиво ли бы-
ло это лицо,  и  все-таки такой красоты он ни-
когда больше не видел.

Офицер  ощерил  зубы  под  подстриженны-
ми темными усиками и встал.

– Стройся! Спиной ко рву!
Ханов  ревниво  отстранил  ставшего  подле

Веры  Капралова,  расправил  широкую  свою
грудь  и  восторженно  вздохнул.  Никогда  не
знала  его  душа  такой  странно-легкой,  бла-
женной  радости,  как  сейчас,  под  направлен-
ными  на  грудь  дулами.  Он  запел,  и  другие
подхватили:

Вставай, проклятьем заклейменный.
Весь мир голодных и рабов…
Матрос,  горя  глазами,  тряс  кулаком  в  воз-



духе:
– Да  здравствует  советская  власть!  Да

здравствует социализм! Не долго уж вам, про-
клятые!..

Офицер бешено крикнул:
– Пли!!

 
Дачка на шоссе. Муж и жена. И по-прежне-

му  очумелые  глаза,  полные  отчаяния.  И  по-
прежнему  бешеная,  неумелая  работа  по  хо-
зяйству с зари до поздней ночи. Он – с ввалив-
шимися щеками,  с  глазами,  как у быка,  кото-
рого ударили обухом меж рогов. У нее, вместо
золотистого  ореола  волос, –  слежавшаяся  со-
бачья  шерсть,  бегающие  глаза  исподлобья,
как  у  затырканной  кухарки.  И  ненавидящие,
злобные друг к другу лица.

– Не  стану  я  поливать  абрикосов!  Понима-
ешь ты это? И так погибаем от работы. Не до
абрикосов!

– Ты-то  погибаешь?  Барином  живешь,  все
на  меня  свалил.  Ну,  что  ж  делать,  придется
мне и абрикосы поливать.

– Ну,  да  послушай  же,  наконец,  Лидочка!
Сообрази хоть немножко…



– Ах,  оставь!  Все,  все  на  меня рад  свалить!
Клещом  каким-то,  паразитом  настоящим
впился в меня и сосет все силы, все соки… Да
еще зудит с  утра до вечера.  О,  жизнь прокля-
тая!
 

Четыре подводы перед кофейнею. Деревен-
ские  парни  с  красными  от  вина  лицами.  За-
ливались гармоники.

Катя спросила:
– Вы – мобилизованные?
Парень, с свесившимися через грядку сапо-

гами, ответил с усмешкою:
– Ну да, значит, – мобилизованные.
– Воевать едете?
– Нет, не воевать.
– А что же?
Парень помолчал.
– Мир вам привезти.
– Как же это?
– А  вот  так.  Будет  воевать,  надоело.  Через

месяц придем к вам назад с красными флага-
ми и вот этак мир вам принесем. – Он расста-
вил ладони, как будто держал в них большой,
хрупкий шар. – И будет спокойствие.



– Я не пойму. К большевикам перейдете?
– Зачем?  Нет.  А  просто,  значит,  принесем

мир. Чего нам воевать со своими? Вот у меня
двух братьев большевики взяли, с собою угна-
ли,  а  меня сюда гонят.  И у всех так.  Кому эта
война нужна? Просто, сговоримся и уйдем.
 

В  один  ясный  вечер,  когда  уже  отзвенели
цикады,  и  лиловые  тени  всползали  на  выбе-
гающие мысы, и, в преднощной дремоте, с ти-
хим  плеском  ложились  волны  на  теплый  пе-
сок, –  Иван  Ильич  лежал  на  террасе,  а  возле
него  сидела  Катя,  плакала  и  жалующимся,
детским голосом говорила:

– Мне  больше  не  хочется  жить!  Зачем?
Опять  в  этой  разоренной  дырке  сколачивать
щепочку  со  щепочкой,  кур  разводить,  кор-
мить  поросенка…  Не  хочу!  Из-за  чего  биться,
из-за чего выматывать силы?

Иван  Ильич  ясными  глазами  смотрел  на
тускневшее,  жемчужное  море.  Он  медленно
сказал:

– Жить  хорошо,  когда  впереди  крепкая
цель, а так… Жизнь изжита, впереди – ничего.
Революция превратилась в грязь. Те ли одоле-



ют, другие ли, – и победа не радостна, и пора-
жение не горько. Ешь собака собаку, а послед-
нюю  черт  съест.  И  еще  чернее  реакция  при-
дет, чем прежде.

– Господи, как я устала! Наверно, так земля
устанет в свой последний день!

Иван  Ильич  положил  исхудалую  руку  на
ее руку, загрубевшую и загорелую, тихо улыб-
нулся и вдруг сказал:

– Давай умрем.
Катя  вздрогнула,  выпрямилась  и  впилась

глазами в его глаза.
– Убить  себя? –  Она  вскочила. –  У  меня

мелькала эта мысль… Нет, ни за что! Сдаться,
убежать!  Забиться  в  угол  и  там  умереть,  как
отравленная  крыса!..  Ни  за  что!  Какая  ску-
пость  к  жизни,  какая  убогость!..  Нет,  я  хочу
умереть,  но  чтоб  бороться!  Пусть  меня  пила-
ми  режут  пополам,  пусть  сдирают  кожу,  но
только, чтоб не было бегства!

Иван Ильич тихонько плакал и целовал ее
руку.

– А за что бороться… Девочка моя, как я те-
бе завидую! Если бы я был молод!

Она в ответ целовала его седую, растрепан-



ную голову, и слезы лились по щекам.
– Милый  мой,  любимый!..  Честность  твоя,

благородство  твое,  любовь  твоя  к  народу, –
ничего, ничего это никому не нужно!

И Катя увидела, –  ясный свет был в глазах
Ивана Ильича, и все лицо светилось, как у Ве-
ры в последний день.

Гуще становились сумерки. Зеленая вечер-
няя  звезда  ярко  горела  меж  скал.  Особенная,
редкая тишина лежала над поселком, и четко
слышен  был  лай  собачонки  на  деревне.  Они
долго сидели вместе, пожимали друг другу ру-
ки и молчали. Иван Ильич пошел спать. Катя
тоже  легла,  но  не  могла  заснуть.  Душа  мета-
лась, и тосковала, и беззвучно плакала.

Катя  встала,  на  голое  тело  надела  легкое
платье из чадры и босиком вышла в сад. Тихо
было и сухо, мягкий воздух ласково приникал
к голым рукам и плечам. Как тихо! Как тихо!..
Месяц  закрылся  небольшим  облачком,  доли-
на  оделась  сумраком,  а  горы  кругом  свети-
лись  голубовато-серебристым  светом.  Вдали
ярко забелела стена дачи, – одной, потом дру-
гой.  Опять  осветилась  долина  и  засияла  тем
же  сухим,  серебристым  светом,  а  тень  уходи-



ла через горы вдаль. В черных кустах сирени
трещали сверчки.
 

Катя  похоронила  Ивана  Ильича,  распро-
дала мебель, лишние вещи, и однажды утром,
ни  с  кем  не  простившись,  уехала  из  поселка,
неизвестно куда.



В
ПРИМЕЧАНИЯ 

первые отрывки из  романа опубликованы
в "Южном альманахе",  Симферополь,  1922,

кн. 1; в журналах: "Красная новь", 1922, ЉЉ 4,
5;  "Петроград",  1923,  Љ 1;  "На вахте",  Грозный,
1924,  Љ  6;  в  сб.  "Революционная  проза",  Љ  1,
Киев,  1924.  Полностью –  в  кн.:  "Недра".  Лите-
ратурно-художественные  сборники.  М.,  1923,
кн. 1 и 2; 1924, кн. 3. Написано в 1920 – 1923 го-
дах.

Работе В.Вересаева над крупными произве-
дениями  обычно  предшествовали  многолет-
ние  размышления,  находившие  отражение
либо в дневниковых записях, либо в его очер-
ках и публицистике. Так было и с романом "В
тупике".  Через  несколько  месяцев  после  Фев-
ральской  революции  1917  года  писатель  вы-
пустил  почти  одновременно  три  небольшие
брошюры –  "Бей  его!  (О  самосудах)",  "Напле-
вать!  (Борьба  за  право)",  "Темный  пожар  (О
свободе  слова)".  В  них  намечены  многие  мо-
тивы  будущего  романа.  Сочувствуя  развер-
нувшимся  революционным  событиям,  помо-
гая им не только словом, но и делом как пред-



седатель художественно-просветительной ко-
миссии при Московском совете рабочих депу-
татов, В.Вересаев вместе с тем был очень обес-
покоен, что свободу "темная часть народа по-
няла  так:  всякий  делай,  что  хочешь,  законов
никаких  не  надо  исполнять.  Такое  мнение
очень опасно для свободы и революции". Про-
катившаяся  по  Москве  волна  самосудов  тол-
пы  чревата,  по  мнению  писателя,  самыми
опасными  последствиями.  "…Жизнь  челове-
ческая – вещь драгоценная, и к ней нужно от-
носиться  очень  бережно".  "Пролитая  кровь"
"начинает  пьянить  голову",  "пятнает  и  кале-
чит"  людям  толпы  "душу  совсем  так  же,  как
всякому палачу" ("Бей его!")

Без  законов,  без  твердого  права  нет  и  не
может  быть  демократического  государства.
Это –  первейшая  забота  революции.  "Трудно
жить  в  стране,  где  люди  вяло  и  равнодушно
смотрят  на  попрание  своих  прав"  ("Напле-
вать!").

Закон должен запрещать бесправие, но не
душить  свободу,  так  как  она  обязательное
условие  истинного  человеческого  существо-
вания.  "Свободный гражданин понимает,  как



необходима для страны свобода слова, он все-
ми силами стоит за эту свободу и не позволя-
ет  нарушать  ее,  даже  когда  запрещают  гово-
рить то, чему сам он не сочувствует. Он пони-
мает,  что,  если  сегодня  запрещают  говорить
другому,  то  завтра  могут  запретить  говорить
и ему самому. Поэтому он требует, чтобы вся-
кий  имел  право  говорить  то,  что  он  думает.
Этим-то  именно  гражданин  свободной  стра-
ны  и  отличается  от  жителя  страны  рабской.
Всякий  раб,  конечно,  желает  свободы  слова
для себя и для тех мыслей, которым он сочув-
ствует. Но раз сам он почует за собою силу, то
сейчас  же  начинает  преследовать  других  за
неприятные  ему  мысли  с  такою  же  свирепо-
стью,  с  какою  раньше  другие  преследовали
его  самого.  Приходится  признать,  что  мы  в
России  еще  очень  плохо  понимаем  настоя-
щую свободу слова.  Мы то и дело грубо нару-
шаем ее и даже сами не замечаем этого и во-
ображаем,  что  стоим  за  свободу…  Мы  слиш-
ком  еще  рабы…  Зачинается  на  Руси  темный
подземный  пожар, –  пожар  злобной  ненави-
сти  ко  всякому  чужому  мнению:  люди  стре-
мятся зажать друг другу рот,  скрутить,  сокра-



тить, не дать пикнуть… С этим пожаром необ-
ходимо дружно бороться…" ("Темный пожар").

Потребовалось  три  года,  чтобы  эти  мысли
писателя  начали  принимать  форму  романа.
В.Вересаев  приступил  к  работе  над  ним  в
Крыму, где жил с сентября 1918 г.  по октябрь
1921 г. на своей даче в Коктебеле, недалеко от
Феодосии. По свидетельству писателя, в рома-
не  нашли  отражение  события  Гражданской
войны,  которые  он  наблюдал  тогда  в  Крыму.
Арматлук –  это  Коктебель;  изображенный  в
романе  город –  Феодосия.  Многие  персонажи
имели  реальных  прототипов.  Так,  В.М.Ноль-
де,  племянница  и  литературный  секретарь
В.Вересаева,  свидетельствует:  "Катя  напоми-
нает  Наташу  из  повести  "Без  дороги",  может
быть потому, что прототипом и той, и другой
героини в значительной степени была Мария
Гермогеновна –  жена  писателя"  (В.М.Нольде
"Вересаев",  Тула,  1986,  стр.  131).  Об  Н.А.Марк-
се,  многие  черты  которого  воспроизведены  в
образе  академика  Дмитревского,  упомина-
лось  в  предисловии  к  настоящему  тому.  Про-
тотипом  пианистки  Гуриенко-Домашевской
была  артистка  Московского  Большого  театра



М.А.Дейша-Сионицкая, имевшая дачу в Кокте-
беле.

О жизни В.Вересаева в  Крыму так вспоми-
нал  И.Эренбург:  "…Викентию  Викентьевичу
было  трудно;  несколько  поддерживала  его
врачебная  практика…  В  окрестных  деревнях
свирепствовал сыпняк… Платили ему яйцами
или салом.  Был у него велосипед,  а  вот одеж-
да сносилась. У меня оказался странный пред-
мет – ночная рубашка доктора Козинцева, по-
даренная  мне  еще  в  Киеве.  Мы  ее  поднесли
Викентию  Викентьевичу,  в  ней  на  велосипе-
де он объезжал больных… Я с ним подолгу бе-
седовал.  Прежде  я  знал  некоторые  его  книги
и думал, что он человек рассудочный, прямо-
линейный, а он обожал искусство, переводил
древнегреческих  поэтов,  страдал  от  грубости
и  примитивизма.  Конечно,  в  борьбе  против
белогвардейцев  все  его  симпатии  были  на
стороне Москвы, но многого он не понимал и
не принимал. Потом я прочитал его роман "В
тупике",  где он рассказывал о жизни русской
интеллигенции  в  первые  годы  революции.  Я
нашел  мысли  Викентия  Викентьевича,  вло-
женные  в  уста  то  ученого-демократа,  то  его



дочки-большевички". (И.Г.Эренбург. Собр. соч.
в 9-ти томах, т. 8, М., 1966, стр. 306 – 307).

Несмотря на тяжелые условия жизни, В.Ве-
ресаев  много  занимался  литературным  тру-
дом: помимо работы над романом, в эти годы
им  написаны  пьеса  "В  священном  лесу",  рас-
сказ "Состязание". Активно помогал он и уста-
новлению в Крыму Советской власти.  В апре-
ле –  июне  1919  года,  когда  восточный  Крым
был в руках большевиков, В.Вересаев работал
членом  коллегии  Феодосийского  наробраза,
заведовал отделом литературы и искусства.

Заканчивал  роман  В.Вересаев  уже  по  воз-
вращении  в  Москву.  Его  очень  тревожила
возможность  прохождения  "В  тупике"  через
цензуру. О событиях, которые способствовали
публикации романа, он рассказал в сохранив-
шейся  мемуарной  зарисовке,  написанной  в
1938 г.  и недавно опубликованной в журнале
"Огонек" (1988, Љ 30):

"Я  кончал  свой  роман  "В  тупике".  Он  дол-
жен был печататься в альманахе "Недра". Воз-
можность прохождения романа сквозь цензу-
ру  вызывала большие опасения.  Редактор из-
дательства  "Недра"  Н.С.Ангарский  имел  ка-



кие-то  служебные  отношения  к  тогдашнему
заместителю  председателя  Совнаркома
Л.Б.Каменеву.  В  декабре  месяце  1922  года  Ан-
гарский  обратился  к  Каменеву  с  просьбой,
нельзя ли было устроить у него чтение моего
романа.

– А,  вот  и  прекрасно! –  сказал  Каменев. –
Первое  января –  день  у  всех  свободный.  При-
гласим кое-кого и послушаем!

Первого  января  я  с  женой  приехал  в
Кремль  к  Каменеву.  Понемножку  собирался
народ, мне в большинстве совершенно незна-
комый.  Роман  написан  в  виде  отдельных
сцен, можно сказать – в стиле blanc et noir [бе-
лое и черное (франц.).]: как мне говорил один
партиец, за одни сцены меня следовало поса-
дить в подвал, а за другие предложить в пар-
тию.

Начал я читать.  Стратегический мой план
был  такой:  сначала  подберу  сцены  наиболее
острые  в  цензурном  отношении,  а  потом  в
компенсацию им прочту ряд сцен противопо-
ложного  характера.  Читал  около  часа.  Обра-
щаюсь к Каменеву:

– Может быть, можно сделать перерыв?



Каменев смущенно спросил:
– А вы долго собираетесь еще читать?
– Около часа.
– Нет,  это  совершенно  невозможно.  Тут

еще  товарищи  Шор,  Эрлих  и  Крейн  что-ни-
будь  сыграют  нам,  а  потом  сядем  ужинать.
Почитайте  нам  еще  минут  десять,  а  за  ужи-
ном поговорим о прочитанном.

Нечего  делать.  Постарался  подобрать  для
окончания несколько наиболее ярких в поло-
жительном смысле сцен, но все-таки в общем
получилось такое преобладание темных сцен
над  светлыми,  что  дело  мне  представилось
совершенно погибшим. Кончил. Жена сидела
как  приговоренная  к  смерти.  Подошел  сму-
щенный Ангарский.

– Викентий  Викентьевич,  что  же  это  та-
кое?

Я  стал  расспрашивать  Ангарского,  кто
здесь присутствует.

– Вот  этот –  Дзержинский,  вот –  Сталин,
вот – Куйбышев, Сокольников, Курский.

Одним словом, почти весь тогдашний Сов-
нарком,  без  Ленина,  Троцкого,  Луначарского.
Были  еще  Воронский,  Д.Бедный,  П.С.Коган,



окулист профессор Авербах и другие.
Поиграли  Шор,  Эрлих  и  Крейн.  Сели  ужи-

нать. Началось обсуждение прочитанного. На
меня яро напали. Говорили, что я совершенно
не  понимаю  смысла  революции,  рисую  ее  с
обывательской  точки  зрения.  Нагромождаю
непропорционально  отрицательные  явления
и т.п.

Каменев говорил:
– Удивительное  дело,  как  современные

беллетристы  любят  изображать  действия  ЧК.
Почему  они  не  изображают  подвигов  на
фронте гражданской войны,  строительства,  а
предпочитают лживые измышления о  якобы
зверствах ЧК.

Раскатывали  жестоко.  Между  прочим,
Д.Бедный  с  насмешкой  стал  говорить  об  рус-
ской интеллигенции и прибавил:

– Недавно мне говорил Ив.Дм.Сытин: "Мно-
го  этой  сопливой  интеллигенции  толклось  у
меня  в  передней,  когда  я  издавал  "Русское
слово".

Забегая вперед, скажу, что я в своем заклю-
чительном слове сказал Д.Бедному:

– Что  же  касается  той  "сопливой  интелли-



генции",  о  которой  говорил  товарищ  Д.Бед-
ный,  то  я  отвечу  ему  вот  что:  товарищ  Де-
мьян,  если  вы  хотите  судить  о  достоинстве
женщины, то не обращайтесь за экспертизой
к содержателю публичного дома.  Уверяю вас,
информация  его  будет  очень  односторонняя.
Вот  Сытин  говорит  об  интеллигенции,  кото-
рая  толклась  у  него  в  передней.  Соответству-
ющая интеллигенция у него и толклась. А вот
я вам скажу, что сам этот Сытин толокся у ме-
ня в  передней,  приглашая сотрудничать у  се-
бя  в  "Русском  слове",  и  никакого  результата
не  добился.  И  так  было,  конечно,  не  со  мной
одним.

Точно  не  помню,  кто  еще  что  говорил.
Помню, еще очень сильно нападал профессор
П.С.Коган.  Говорили  еще  многие  другие.  По-
том взял слово Сталин. Он в общем отнесся к
роману  одобрительно,  сказал,  что  Государ-
ственному  издательству  издавать  такой  ро-
ман,  конечно,  неудобно,  но,  вообще  говоря,
издать его следует. После этого горячую защи-
тительную речь сказал Ф.Э.Дзержинский.

– Я,  товарищи,  совершенно  не  понимаю,
что тут говорят. Вересаев – признанный быто-



писатель  русской  интеллигенции.  И  в  этом
новом своем романе он очень точно,  правди-
во  и  объективно  рисует  как  ту  интеллиген-
цию, которая пошла с нами, так и ту, которая
пошла против нас. Что касается упрека в том,
что  он  будто  бы  клевещет  на  ЧК,  то,  товари-
щи, между нами – то ли еще бывало!

На  меня  он  произвел  впечатление  чарую-
щее. За ужином я сидел рядом с ним. Он меня
между прочим спросил:

– А  скажите,  пожалуйста,  где  сейчас  нахо-
дится этот Искандер, о котором вы пишете?

В моем романе был выведен председатель
ревкома,  садически  жестокий  армянин,  взяв-
ший  себе  псевдоним  "Искандер".  Я  ответил,
что  после  прихода  белых  Искандер  бежал  из
Феодосии  в  Карасубазар.  Но  его  выследили
дашнаки  и  застрелили  из  револьверов  при
выходе  из  парикмахерской,  куда  он  зашел  с
целью  преобразить  свою  наружность.  Когда
меня  это  спрашивал  Дзержинский,  глаза  его
блеснули  так  холодно  и  грозно,  что  я  почув-
ствовал, что плохо пришлось бы этому Искан-
деру, если б он был жив.

Между прочим, я его спросил, для чего бы-



ло проделано в  Крыму то,  что  мне пришлось
видеть  там,  помнится,  в  1920  году.  Когда  по-
сле  Перекопа  красные  овладели  Крымом,  бы-
ло  объявлено  во  всеобщее  сведение,  что  про-
летариат  великодушен,  что  теперь,  когда
борьба  кончена,  предоставляется  белым  вы-
бор: кто хочет, может уехать из РСФСР, кто хо-
чет, может остаться работать с Советской вла-
стью.  Мне  редко  приходилось  видеть  такое
чувство всеобщего облегчения,  как после это-
го объявления: молодое белое офицерство, со-
стоявшее  преимущественно  из  студенчества,
отнюдь  не  черносотенное,  логикой  вещей  за-
гнанное в борьбу с большевиками, за которы-
ми  они  не  сумели  разглядеть  широчайших
народных  трудовых  масс,  давно  уже  тяготи-
лось своею ролью и с отчаянием чувствовало,
что  пошло  по  ложной  дороге,  но  что  выхода
на другую дорогу ему нет. И вот вдруг этот вы-
ход  открывался,  выход  к  честной  работе  в
родной стране.

Вскоре после этого  предложено было всем
офицерам явиться на регистрацию и объявля-
лось, те, кто на регистрацию не явится, будут
находиться вне закона и могут быть убиты на



месте.  Офицеры  явились  на  перерегистра-
цию.  И  началась  бессмысленная  кровавая
бойня. Всех являвшихся арестовывали, по но-
чам  выводили  за  город  и  там  расстреливали
из  пулеметов.  Так  были  уничтожены  тысячи
людей.  Я  спрашивал  Дзержинского,  для  чего
все это было сделано? Он ответил:

– Видите ли,  тут была сделана очень круп-
ная ошибка. Крым был основным гнездом бе-
логвардейщины.  И  чтобы  разорить  это  гнез-
до, мы послали туда товарищей с совершенно
исключительными полномочиями. Но мы ни-
как не могли думать, что они так используют
эти полномочия.

Я спросил:
– Вы  имеете  в  виду  Пятакова?  (Всем  было

известно,  что  во  главе  этой  расправы  стояла
так  называемая  "пятаковская  тройка":  Пята-
ков, Землячка и Бела Кун.)

Дзержинский уклончиво ответил:
– Нет, не Пятакова.
Он не сказал, кого, во из неясных его отве-

тов, я вывел заключение, что он имел в виду
Бела Куна.

Рассказывал  он  кое-что  про  себя.  Между



прочим,  рассказал  с  усмешкой,  что  во  время
империалистической войны он содержался в
Варшавской  каторжной  тюрьме;  перед  сда-
чею  Варшавы  немцам  его  перевели  в  Орлов-
ский  централ.  "Если  бы  знали,  то,  пожалуй,
не так бы старались увезти к себе".

Он на меня произвел впечатление глубоко
убежденного и хорошего человека. Роман мой
в  это  время  еще  не  был  окончен.  И  когда  я
там  во  второй  часта  выводил  председателя
ЧК Воронько, я думал о Дзержинском.

Этот вечер сыграл решающую роль в появ-
лении моего романа на свет. Когда в Главлите
ознакомились  с  романом,  там  расхохотались
и сказали:

– И вы могли думать, что мы разрешим та-
кую контрреволюцию?

– Успокойтесь. Политбюро почти в полном
составе слушало этот роман и одобрило к  пе-
чати.

Каждое новое издание романа снова задер-
живалось  Главлитом,  в  каждый  раз  требова-
лось новое вмешательство свыше, чтобы про-
пустить  роман.  Однако  последнее  издание
его –  кажется,  1929 года –  было уже порядком



пощипано  цензурой,  а  потом  уже  издавать
его оказалось невозможным.

Между прочим. По поводу английского пе-
ревода романа "Times" писала: "Говорили, что
в  СССР  нет  свободы  печати;  мы  же  из  преди-
словия  романа  с  удивлением  узнали,  что  ав-
тор – не эмигрант, не сидит в советской тюрь-
ме,  а  благополучно  живет  и  здравствует  в
Москве".

Отзывы  в  прессе  о  романе  были  разноре-
чивы.  Часть  критиков  оценила  его  резко  от-
рицательно.  П.Жуков  в  заметке  "Писатель-
ский  тупик"  иронизировал:  "Это  не  роман…
но автор – в тупике… Типичное провинциаль-
ное обозрение из "толстого" дореволюционно-
го  журнала.  Без  конца,  без  финала",  "отголо-
сок…  всех  сплетен",  "нехудожественный  ро-
ман",  "В  тупике" –  вчерашний  день  русской
литературы"  ("Жизнь  искусства",  1924,  Љ  3).
Мысль  об  архаичности  романа,  его  отгоро-
женности  от  актуальных  проблем  эпохи  раз-
вивал и Ю.Тынянов: "…При всем напряжении
фантазии  трудно  представить  себе,  чтобы
шло  дело  о  современности…  вы  все  время
чувствуете себя в небольшом, уютном кузове



идейного романа 90-х годов. Герои очень мно-
го  говорят  и  любят  плакать"  ("Литература  се-
годня" –  "Русский  современник",  1924,  Љ  1).
"…Как  случилось, –  спрашивал  В.Вешнев, –
что  В.В.Вересаев,  связавший  свою  судьбу  с
трудовой  демократической  интеллигенцией,
оказался в эпоху пролетарской революции "в
тупике"?"  И  на  поставленный  вопрос  критик
отвечал  так:  "В.В.Вересаева  можно  опреде-
лить,  как  художника  марксистской  интелли-
генции",  но  "симпатии его  с  самого  начала  и
до конца на стороне меньшевистского крыла
русских  марксистов",  он  примыкал  к  той  ин-
теллигенции,  которая  "обладала  двумя  орга-
ническими  пороками:  предрасположенно-
стью  к  безжизненной  отвлеченности,  неуме-
нием  применить  марксистскую  диалектику
на  практике  и  непониманием,  незнанием
трудовых масс, несмотря на то, что вела рево-
люционную  работу  среди  этих  масс"  ("В.В.Ве-
ресаев  в  русской  общественности". –  "Изве-
стия",  1925,  6  декабря).  Высказывалось  даже
мнение, что В.Вересаевым сознательно "иска-
жена  действительность",  в  силу  чего  крова-
вые  беззакония,  чинившиеся  белогвардейца-



ми в  Крыму,  приписаны красным (Б.Горянов.
"Об "объективной" литературе". – "Книга и ре-
волюция", 1929, Љ 1).

Однако  большинство  из  непринявших  ро-
ман критиков  полагали,  что  дело  не  в  злона-
меренности автора, – просто "его душа не опа-
лена  знойным  ветром  революции"  (заметка
без  названия  О.Леонидова  в  "Политработни-
ке", 1922, Љ 8 – 9), и, хотя он не эмигрировал, а
остался на родине и "пытается сопутствовать
революции",  он  "все-таки  не  свой,  а  чужой",
так как "не слился", "не сросся" с революцией
(Я.Окунев. "Братья – писатели". – "Журналист",
1923, Љ 7).

Это в целом негативное отношение к рома-
ну оспаривали его горячие сторонники,  кото-
рых  тоже  было  немало.  "В  потоках  стихов  и
прозы"  В.Львов-Рогачевский  отметил  три
"струи":  "С  одной  стороны,  агит-стихи  и  по-
лит-проза,  героический  романтизм  и  голый
идеологизм  боевой  партийной  литературы",
"с  другой  стороны,  беспозвоночный,  беспро-
граммный, безлозунговый натурализм" и "на-
конец, третьи пытаются подняться на истори-
ческую  высоту  и  осмыслить,  уяснить  огром-



ный сдвиг, пережитый Россией", – яркий при-
мер  этому  роман  "В  тупике".  "Только  такой
писатель, как Вересаев, за которым давно уже
упрочилась  репутация  объективного  и  прав-
дивого  историка  революционной  обществен-
ности,  мог подойти к острой и сложной теме
о  российской  интеллигенции  пред  лицом  ре-
волюционных событий". В романе "говорится
впервые о том, что у всех накипело и наболе-
ло",  при  этом  он  написан  "с  классической
простотой"  ("Наши  дни  в  современной  лите-
ратуре". – "Пламя", 1923, Љ 2). "В тупике" – "бо-
лее  чем  художественное  произведение:  это
документ  эпохи"  (В.Львов-Рогачевский  "Бел-
летристика наших дней". – "Корабль", 1923, Љ
1 –  2),  на  основании  которого  "у  читателя
складывается  твердое  убеждение  в  безнадеж-
ности  и  полной  обреченности  самого  дела
контрреволюции"  (Н.Ангарский.  "В.Вересаев
и  русская  интеллигенция". –  "Известия",  1925,
29  ноября).  Высокие  художественные  каче-
ства  романа  отмечали  многие  рецензенты,
особо выделяя мастерское изображение таких
персонажей,  как  Иван  Ильич,  Катя,  Дмитрев-
ский, Андожская, Ульяша, Белозеров, Вера, Ха-



нов,  "молчаливой  фигуры  стекольщика",  ли-
рических сцен Кати и Дмитрия, вечера в доме
Агаповых.

Но  все  же  в  критике  тех  лет  преобладало
более  сдержанное  отношение  к  роману,  хотя
в  общем  скорее  одобрительное.  Отмечалось,
что  В.Вересаев  вновь  предстает  "Нестором
русской  интеллигенции",  который  объектив-
но "отразил в своих произведениях все "узло-
вые"  моменты  "интеллигентской  истории"
последних  двадцати  пяти  лет"  (Вяч.  Полон-
ский. "Интеллигенция и революция в романе
В.В.Вересаева  ("В  тупике"). –  "Печать  и  рево-
люция", 1924. кн. первая). При этом подчерки-
вался явно сочувственный взгляд В.Вересаева
на  революцию,  что  отличало  его  от  многих
собратьев по перу: "Старые русские писатели,
наши  маститые:  Ив.Шмелев,  Сергеев-Цен-
ский,  Ив.Бунин  и  даже  Максим  Горький
слишком  остро  пережили  разгром  старого…
Только  один  Вересаев,  историк  нашей  рево-
люционной  общественности,  продолжал  ид-
ти  в  ногу  с  наиболее  активной  частью  рево-
люционной интеллигенции" (Там же). Но ему
мешало  стремление  к  "неограниченной  объ-



ективности",  "местами  доходящей  не  только
до  карикатурности,  но  и  памфлета…  Плохи
белые,  но еще хуже красные.  Плохи красные,
но  как  будто  еще  хуже  белые"  (Ник.Смирнов.
"По  журналам  и  альманахам". –  "Известия",
1924,  24  февраля).  Однако  за  этой  кажущейся
объективностью  "просвечивает  довольно  яв-
ственно"  "сочувствие  писателя  к  людям  в  ту-
пике".  Поэтому  в  центре  авторского  внима-
ния  оказались  не  большевики,  не  революци-
онно  настроенные  рабочие,  а  меньшевичка
Катя  и  народник  Иван  Ильич:  "Вересаев  по-
вествует,  главным  образом,  об  эсеров-
ско-меньшевиствующей  интеллигенции"
(А.Воронский.  "Литературные  отклики.  В  тис-
ках". –  "Правда",  1922,  20  декабря).  "Вересаев
хотел  быть  объективным",  но,  "изображая
своих  героев,  зашедших  в  тупик,  он  смотрел
на  революцию  их  глазами,  в  редких  случаях,
как  художник,  подымаясь  над  ними…  Мы  не
упрекаем  Вересаева  в  умышленно  злобном
изображении  революции.  Он  явно  симпати-
зирует  последней…  "В  тупике" –  роман  не
только  посвященный  интеллигенции,  но  и
написанный  "интеллигентом".  В.В.Вересаев



неотделим от его героев; он – один из тех мно-
гих, которые "на бога не восстали, но и верны
ему  не  пребывали",  "колеблясь  между  прия-
тием  революции  и  ее  осуждением…"  (Вяч.По-
лонский.  "Интеллигенция  и  революция  в  ро-
мане  В.В.Вересаева  ("В  тупике")". –  "Печать  и
революция", 1924, кн. первая). Все это не дает
основания рассматривать роман как широкое
полотно о революции и Гражданской войне –
"оставим  за  романом  место  художественного
документа о распаде и перерождении старой,
либеральной  и  "право-социалистической"
интеллигенции.  В  этом  его  ценность"
(Ник.Смирнов.  "По  журналам  и  альмана-
хам". – "Известия", 1924, 24 февраля).

Эта  часть  критики,  сожалевшая,  что  В.Ве-
ресаев  не  проникся  в  полной  мере  идеями
большевизма,  спорила  с  писателем  как  раз  с
тех позиций, которые, по его мнению, способ-
ны  привести  революцию  к  краху.  Не  суще-
ствует  "абсолютной  ценности  человеческой
личности  вообще"  как  нет  и  "общечеловече-
ской  самодовлеющей  морали",  утверждал
А.Воронский.  Это  "мыльные  пузыри",  они
"лопнули" в революционном "урагане"; "благо



революции  превыше  всего;  все  хорошо,  что
целесообразно,  что  ведет  к  победе"  ("Литера-
турные  отклики.  В  тисках". –  "Правда",  1922,
20  декабря).  "Жестокость,  грубость,  амора-
лизм", –  вторил  Вяч.Полонский. –  без  этого
"революции не бывает и быть не может. Если
хочешь  принять  революцию –  прими  ее  со
светлыми  идеалами  и  с  кровавым  путем,  ко-
торый к идеалам этим ведет ("Интеллигенция
и революция в романе В.В.Вересаева ("В тупи-
ке")". –  "Печать  и  революция",  1924,  кн.  пер-
вая).

Своего  рода  подведением  итогов  этой  дис-
куссии стала статья А.Лежнева о первом деся-
тилетии  советской  литературы,  где  критик
констатировал:  "Одно  только  произведение,
вышедшее  из  "недр"  старой  литературы,  су-
мело в те годы привлечь всеобщее внимание,
стать  "событием" –  "В  тупике"  В.Вересаева"
("Художественная литература". – "Печать и ре-
волюция",  1927,  Љ  7).  А  в  наши  дни,  когда
оглядываются  на  пройденный  русской  лите-
ратурой  путь,  значительность  романа  кажет-
ся еще большей. Крупный советский историк
В.Логинов  в  диалоге  с  критиком  А.Егоровым,



опубликованном 28 октября 1987 года в "Лите-
ратурной  газете",  говорил:  "…О  трагедии  ин-
теллигента  в  революции,  о  поисках  выхода
рассказал  Алексеи  Толстой  в  "Хождении  по
мукам". Я бы поставил рядом (а то и выше) ро-
ман  Викентия  Вересаева  "В  тупике".  Издан-
ный в  двадцатых годах,  он  заслуживает  того,
чтобы жить сегодня".

После  первой  публикации  в  сборниках
"Недра" роман издавался еще восемь раз.

В  силу  того,  что,  по  свидетельству  В.Вере-
саева,  последнее  прижизненное  издание  ро-
мана "В тупике" (1931, а не 1929 года, как оши-
бочно указал писатель в  воспоминаниях)  бы-
ло сильно "пощипано цензурой", его текст пе-
чатается  по  предпоследнему  изданию:  В.В.Ве-
ресаев. Полн. собр. соч., т. IX.
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