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СЦЕНЫ ИЗ ПЕТЕРБУРГСКОЙ
ЖИЗНИ

Рассказы  
Торжество добродетели 
(из петербургской жизни) 

ак  вы  поступаете  с  несчастной,  любя-
щей  вас  женщиной,  через  год  любви!

Только  через  год!  Я,  беззащитная  молодая
вдова,  приехала  в  этот  столичный  омут,  в
этот  ваш  Петербург,  не  успев  оправиться  от
безвременной  утраты  любимого  мужа,  без
средств  к  жизни,  желая  в  большом  городе
найти  себе  честный  кусок  хлеба,  поступив  в
гувернантки,  в  лектрисы,  в  компаньонки,  в
конторщицы,  чтобы,  добывая  себе  скудное
пропитание тяжелым трудом, окончить свою
жизнь, как была, — честной женщиной.

Она быстрым движением откинула шлейф
своего  роскошного  утреннего  капота  и  нерв-
но  заходила  по  мягкому,  пушистому  ковру
убранного как игрушка будуара.



Он стоял, опершись правой рукой на спин-
ку chaise longue'a с опущенной головой и мол-
чал.

— Я  встретилась  с  вами, —  она  останови-
лась  снова  перед  ним, —  я  увлеклась,  я,  сла-
бое созданье, была не в силах устоять против
вашей элегантной внешности,  против ваших
заискивающих  ласк,  против  хитросплетен-
ных  сетей  соблазна,  я  отдалась  вам  безраз-
дельно, бесповоротно, безрассудно…

Она  закрыла  своими  маленькими  ручка-
ми, сплошь унизанными дорогими кольцами
и  браслетами,  красивое  вызывающее  лицо,
обрамленное  роскошными  волосами  пепель-
ного цвета, и замолкла.

Он не смел поднять на нее глаза.
— Правда,  вы  окружили  меня  роско-

шью, —  начала  она  снова  упавшим  голосом,
бессильно опустив руки и обводя комнату по-
лупрезрительным взглядом, — вы исполнили
все  мои  прихоти,  даже  капризы,  вы,  видимо,
любили  меня,  но  эта  роскошь,  этот  комфорт
куплены ценой моего падения…

Она истерически захохотала.
— Я простила вам и это, я до сего дня люби-



ла  вас,  любила  безумно,  мысль  о  неверности
казалась мне преступлением среди этой жиз-
ни в грехе, а вы… через год, только через год…

Она подступила к нему совсем близко.
— Где вы были вчера вечером?
Он  сделал  движение  губами,  не  поднимая

головы.
— Не  открывайте  рта,  не  оправдывайтесь,

я знаю это лучше вас… В отдельном кабинете
у Кюба с одной из тех тварей, которые состав-
ляют достояние всех… Вы, пользующийся вза-
имностью  красивейшей  женщины  Петербур-
га…

Она  отступила  от  него  и  окинула  себя
быстрым взглядом в огромном трюмо.

— И притом честной женщины… — с пафо-
сом добавила она.

— Идите  вон! —  крикнула  она  через  мгно-
вение,  сделав  величественный  жест  по  на-
правлению  к  двери, —  и  чтобы  нога  ваша  не
переступала  этого  созданного  вашими  же
грязными руками гнездышка любви…

Он  продолжал  стоять  молчаливый,  сму-
щенный, застигнутый врасплох.

Она  была  права,  он  был  виноват,  он  под-



дался  обаянию  французской  сирены,  но  как
могла она узнать про это таинственное свида-
ние,  при котором им принято  столько предо-
сторожностей?

Он недоумевал.
Оставалось  одно:  предложить  ей  руку;

сердце  уже  было  давно  ей  отдано.  Он  знал,
что она всеми силами души желала этого, но
до  сих  пор  воздерживался,  хотя  был  совер-
шенно  независим  и  самостоятелен;  страшно
расставаться со свободой.

Теперь  это  являлось  единственным  сред-
ством смягчить ее справедливый гнев.

Он решился.
— Прости,  прости  меня,  моя  дорогая,  я  ви-

новат, каюсь, я увлекся, прости меня, ты име-
ешь полное право упрекать меня…

Он сделал к ней несколько шагов.
Она отступила…
— Прости меня, этого более не повторится;

отныне  я  хочу,  чтобы  ты  еще  более  имела
прав  на  меня,  я  прошу  тебя  быть  моей  же-
ной…

Он снова приблизился к ней.
Она не отступила.



З

* * *
Через  несколько  времени  состоялась  их

свадьба.  Только  несколько  друзей  после  цер-
ковного  торжества  выпили  по  бокалу  шам-
панского в их гнездышке любви.

Один  из  друзей  спросил  его,  как  пришла
ему мысль жениться?

Он рассказал все.
Друг  улыбнулся.  Он  вспомнил  вечер,  про-

веденный  с  ней  в  отдельном  кабинете  ресто-
рана Кюба, и то, как она внимательно прислу-
шивалась к говору в соседнем кабинете. 

Современные сестрицы 
(из петербургской жизни) 

авернул  это  я  на  днях  на  Варшавский  вок-
зал  к  скорому  поезду  проводить  одного

приятеля,  покидавшего  «любезное  отече-
ство».  До  отхода  поезда  оставалось  более  по-
лучаса: мы засели за один из буфетных столи-
ков выпить прощальную бутылку.

Отъезжающих  было  не  особенно  много,
больше  все  иностранцы,  русских  же  напере-
чет.



За  соседним  с  нами  столом  поместилась
компания русских,  состоявшая из  двух дам и
двух кавалеров.

Дамы были обе молоденькие — одна блон-
динка,  с  льняным  цветом  волос  и  каким-то
восковым  прозрачным  миловидным  личи-
ком,  другая  совершенная  брюнетка  с  вырази-
тельными  чертами  дышащего  здоровьем  ли-
ца.

Несмотря на кажущийся контраст, в лицах
обеих  дам  было  что-то  родственное.  Мужчи-
ны  были  также  своего  рода  контрастами —
один  блондин,  с  реденьками  чиновничьими
баками и геммороидальным лицом истого пе-
тербуржца,  другой  темный  шатен,  с  неболь-
шой  окладистой  бородкой,  с  энергичным  вы-
ражением лица и проницательным взглядом
карих  глаз,  блестевших  из-под  очков  в  золо-
той оправе.

Шатен  и  блондинка  были  одеты  в  дорож-
ные костюмы.

Блондин  и  брюнетка —  в  городские;  они,
видимо, провожали первых.

Костюмы  всех  были  весьма  изящного  по-
кроя.



Они  говорили  по-русски  и  были  все  на
«ты» друг с другом.

На столе перед ними стояла покрытая сал-
феткой бутылка шампанского и фрукты…

Меня почему-то заинтересовала эта компа-
ния, и я стал прислушиваться к разговору.

Увы,  он  не  давал  никакой  путеводной  ни-
ти  к  разгадке  говоривших  личностей.  Разго-
вор  шел  о  курсе,  перекидывались  взаимной
просьбой  писать.  Родственное  «ты»  звучало
какой-то  дисгармонией  в  видимо  натянутой
беседе.

Это заинтересовало меня еще более.
В  это  время  в  буфетную  залу  вошел  прие-

хавший тоже провожать моего приятеля наш
общий знакомый и направился к нашему сто-
лу.

Проходя  мимо  стола,  за  которым  заседала
заинтересовавшая  меня  компания,  он  снял
шляпу и поклонился. Все сидевшие ответили
ему поклоном.

— Кто  это,  что  сидят  рядом  с  нами,  накло-
нился  я  к  нему,  когда  он,  поздоровавшись  с
нами,  уселся  за  стол.  Он  назвал  фамилии
мужчин.  Блондин  был  чиновником,  а  шатен



был доктор.
— А дамы?
— Блондинка  жена  блондина,  а  брюнетка

ее  сестра.  Да  на  что  вам  понадобилось  все
это?

— Они меня почему-то заинтересовали.
— Ишь у вас нюх-то какой! Они в самом де-

ле действующие лица недавней драмы, хотя с
благополучным,  как  видите,  концом.  Это  це-
лая история…

— Расскажите!..
— Извольте…
Он  передал  мне  наскоро  следующую,  не

лишенную  пикантности  и  далеко  не  зауряд-
ную историю:

Лет  пять  тому  назад,  две  сидевшие  за  сто-
ликом сестры: старшая блондинка и младшая
брюнетка  жили  со  старухой  матерью  в  соб-
ственном доме на Петербургской стороне. От-
ца обе потеряли еще в детстве. Он оставил им
хорошее  состояние.  За  старшей  сестрой  уха-
живали  два  друга,  только  что  окончившие
курс — медик и юрист.  Медик был застенчив
и  робок  с  женщинами,  юрист —  большой  ру-
ки  ловелас.  Пока  первый  обдумывал  сделать



решительный  шаг,  второй  уже  успел  увлечь
девушку и объяснился.

Доктор,  наконец,  решился  сделать  предло-
жение  в  день  рождения  любимой  девушки,
когда  ей  исполнилось  восемнадцать  лет,  но,
увы,  этот  день  оказался  днем  объявления
невестой его друга.

Опоздавший  затаил  в  себе  свое  горе  и
остался  другом  счастливого  соперника,  весь-
ма  часто  бывал  у  супругов  и  был  их  домаш-
ним доктором.

Молодая  женщина  догадывалась  о  его  за-
таенной беспредельной к ней любви, но, бого-
творя своего мужа, не показывала доктору об
этом  даже  и  виду,  стараясь,  напротив,  дер-
жаться от него подальше.

Доктор, со своей стороны, ни на что не рас-
считывал.  Его  дружба  к  ее  мужу  была  совер-
шенно искренняя.

Через  два  года  после  свадьбы  умерла  ее
мать,  и  ее  младшая  незамужняя  сестра  пере-
ехала к ней.

Они стали жить втроем…
Муж  видимо  ухаживал  за  своей  своячени-

цей,  старался  всячески  ей  угодить,  но  любя-



щая  жена  была  вне  всяких  подозрений,  объ-
ясняя все это желанием сделать приятное ей,
так  как  муж  знал,  что  она  горячо  любила
сестру.

Так шло время…
Месяца  три  тому  назад  жена  его  друга  за-

хворала и слегла.
Болезнь  была  серьезная.  Доктор  внима-

тельно следил за ее ходом и приложил для ее
излечения  все  свои  знания…  Больная  стала
поправляться.

Однажды, это было не особенно, давно док-
тор,  приехав  утром,  позволил  ей  в  этот  день
встать, но не надолго, и уехал, обещав заехать
на другой день.

— Я  не  скажу  мужу,  а  сделаю  ему  сюр-
приз, —  подумала  больная, —  вечером  одену
капот и пойду к нему в кабинет. То-то удивит-
ся и обрадуется.

Сказано-сделано.
По возвращении мужа со службы, часа че-

рез два после обеда, больная встала с постели,
накинула  капот  и  тихонько  пошла  к  кабине-
ту,  отворила  дверь  и…  увидела  свою  сестру,
сидящую на коленях у мужа…



По странной тайне человеческого организ-
ма,  слабая  женщина  вдруг  окрепла:  твердой
походкой  прошла  она  в  переднюю,  надела
верхнее платье, накинула на голову платок и
вышла из дома.

Ошеломленные,  застигнутые  врасплох,
муж  и  сестра  не  успели  опомниться,  как  она
уже  ехала  на  извозчике  на  холостую  кварти-
ру доктора.

Последнего не было дома.
Пораженный  расстроенным  видом  прие-

хавшей дамы лакей не осмелился не пустить
ее в квартиру.

Она прошла в кабинет.
Возвратившийся  доктор  застал  свою

нежданную  гостью  полулежащей  в  кресле  в
глубоком обмороке…

Он  привел  ее  в  чувство…  Она  рассказала
ему все…

К мужу она не вернулась и сошлась с  док-
тором…

Муж  возвратил  ей  все  ее  вещи  и  капитал,
тихо, мирно, без скандала.

Они даже помирились.
Теперь,  оправившись  от  болезни,  она  с



Б

доктором  уезжает  за  границу.  Муж  и  сестра,
как видите, провожают их.

— Чем это не тема для современного рома-
на? Дарю вам ее! — закончил рассказчик.

Раздался второй звонок.
Все поспешили на платформу.
Я видел, как компания, сидящая за столом,

расцеловалась друг с другом на прощание.
Пробил третий звонок. Поезд тронулся.
Блондин подал руку брюнетке. Они вышли

из  подъезда  вокзала,  сели  в  ожидавшую  их
изящную пролетку на резинах и укатили. 

Дорогая шляпа 
(из закулисной жизни

петербургского кафешантана) 
ыло  четыре  часа  пополудни  второго  дня
Святой недели.
В  одном  из  громадных  домов  Офицерской

улицы,  во  дворе,  в  убогой  комнате,  отдавае-
мой  «от  съемщика»,  сидел  на  сильно  потер-
том, но когда-то обитом американской клеен-
кой, покосившемся, видимо, от отсутствия од-
ной  ножки,  диване  «куплетист»  одного  сто-



личного  увеселительного  заведения  Федор
Николаевич Дождев-Ласточкин.

На  столе,  стоявшем  перед  диваном  и  по-
крытом цветной скатертью, кипел позеленев-
ший от времени самовар и между чайной по-
судой  стояли  бутылка  водки,  рюмка,  тарелка
с хлебом и довольно значительных размеров
куском  ветчины.  Тут  же  лежали  разбросан-
ные деньги: две радужных и объемистая пач-
ка мелких кредитных билетов.

У  стены,  около  двери  комнаты,  убранство
которой  дополняли  несколько  разнокалибер-
ных  легких  стульев,  железная  кровать  с  убо-
гой постелью и небольшой комод, на котором
красовалась  шелковая  шляпа-цилиндр,  стоя-
ла  в  почтительной позе  высокая худая стару-
ха  с  хищным  выражением  лица —  квартир-
ная  хозяйка,  известная  между  ее  жильцами
под именем «Савишны».

— За  мной  за  два  месяца  и  четырнадцать
дней, следовательно, по первое мая за три ме-
сяца, — говорил Дождев-Ласточкин.

— Точно так-с, — отвечала Савишна, пожи-
рая глазами лежавшие на столе кредитки.

— За три месяца,  значит,  будет всего трид-



цать  шесть  рублей —  получите, —  отсчитал
он ей деньги и подал.

Старуха  дрожащими  руками  приняла
деньги и тщательно их пересчитала.

— Очень вами благодарны… Таперича, зна-
чит, мы по первое мая в расчете.

— То-то, а вчера ругаться да мировым стра-
щать…  Ах  ты,  старая  карга,  Бога  бы  побоя-
лась, — для такого праздника.

— Уж не осудите: такое наше рукомесло, —
сделала  сконфуженный  вид  старуха  и  по-
спешно удалилась из комнаты.

Федор Николаевич остался один.
— Вот они, голубушки, — положил он руку

на лежащие на столе деньги, — и почет и ува-
жение,  и  талант,  и  гений —  все  в  них, —  за-
думчиво  произнес  он  и,  налив  себе  рюмку
водки, начал резать ветчину.

Дверь комнаты распахнулась и в нее не во-
шел,  а  буквально  влетел  товарищ  Дожде-
ва-Ласточкина  по  сцене,  «рассказчик  из  на-
родного  быта»  того  же  увеселительного  заве-
дения, Антон Антонович Легкокрылов.

— Дома  и  пирует…  Ба,  да  ты  Калифорнию,
кажется,  открыл, —  увидал  он  лежавшие  на



столе деньги.
— Здравствуй, —  подал  Федор  Николаевич

руку  приятелю, —  садись…  Сперва  чаю  или
водки?

— Конечно,  последней, —  заявил  Легко-
крылов.

Федор Николаевич выпил налитую рюмку,
закусил и, наполнив ее снова — пододвинул к
усевшемуся за стол Легкокрылову, а затем со-
брал  со  стола  деньги  и  сунул  их  небрежно  в
боковой карман пиджака.

Легкокрылов  выпил,  закусил  и  уставился
на хозяина.

— Да  откуда  тебе  такая  уйма  денег  свали-
лась, наследство, что ли, получил? — задал он
вопрос после некоторого молчания.

— А  помнишь,  Кречинский  сказал,  что  во
всяком  доме  есть  деньги,  надо  уметь  только
их найти.

— Так что же?
— Ну, я и нашел…
— Где же и как ты нашел?
— Как! Ум, брат, всему делу начало, ум, но

работает  он  подлец,  только  в  крайности,  по-
тому  и  полагаю  я,  что  все  великие  открытия



сделаны нищими.
— Да ты не философствуй,  а  расскажи тол-

ком, — приставал гость.
— Нет,  ты  погоди, —  продолжал  Федор  Ни-

колаевич, —  остался  я  к  первому  дню  празд-
ника  в  этой  только  паре,  даже  фрачную  на
страстной заложил, а без нее, ты знаешь, каж-
дый из нас, как солдат без ружья, за квартиру
три  месяца  не  плачено,  хозяйка  изгнанием
грозит и только ради великого праздника ми-
лость  оказала; —  за  душой  ни  полтины  и
вдруг  одна  гениальная  мысль  и  в  кармане
три радужных.

— Три, — подавился даже куском ветчины
пораженный такой суммой гость.

— Да, три.
— Но откуда же, не томи, голубчик!
— Изволь,  для  приятеля  расскажу, —  заме-

тил  Федор  Николаевич.  Затем,  выпив  рюмку
водки  и  наполнив  ее  для  Легкокрылого,  он
встал,  подошел к комоду,  взял цилиндр и по-
дал его ему.

— Видишь!
— Вижу, шляпа, — недоумевал тот.
— Шляпа, —  передразнил  его  Федор  Нико-



лаевич, — а что на дне тульи написано?
— Ф. Н. Дождев-Ласточкин, —  прочел  Ан-

тон  Антонович  вытесненную  золотом  над-
пись и удивленно поднял глаза на хозяина. —
Но в чем же дело? Не понимаю!

— Вот  эта-то  шляпа  и  принесла  мне  сего-
дня  доходу  триста  рублей —  словом,  благого-
вей —  это  дорогая  шляпа, —  взял  ее  из  рук
Легкокрылого  Федор  Николаевич  и  бережно
поставил на комод.

— Да  не  разводи  бобы-то,  расскажи! —  не
унимался Антон Антонович.

— Ты  знаешь,  что  я  с  нашей  шансонеткой
Зюзиной  разошелся,  порвал  все,  она  меня
променяла на того восточного человека, кото-
рый обыкновенно сидит у нас в первом ряду,
то есть не на человека, а на ходячий набитый
карман.  Я  ее  не  упрекаю,  она  сделала,  подоб-
но Периколле: 

До гроба твоя Периколла.
Но больше страдать не могу… 

Пропел Федор Николаевич и задумался.
Антон Антонович застыл в ожидании про-

должения.



— Теперь  ее  удел —  роскошь  и  блеск,  а
мой —  нищета  и  страданье! —  меланхоличе-
ски  начал  Федор  Николаевич. —  Одно,  с  ее
стороны,  подло:  она,  по  настоянию своего  во-
сточного  человека,  который  ревнив,  как
Отелло,  порвала  со  мной  всякое  знакомство
и  я  не  могу  даже  прибегать  к  помощи  моей
бывшей  подруги  жизни.  Наконец,  как  я  тебе
говорил уже, я дошел до крайности… Фрачная
пара, понимаешь ли ты, фрачная пара и та за-
ложена… Сегодня утром я решился идти к ней
с визитом и — пошел!..

— Ну?..
— Звоню;  отворяет  горничная,  я  вхожу,

«Дома?»  спрашиваю.  Смешалась. —  «Никак
нет-с!»  говорит.  На  столе  в  передней,  стоит
шляпа-цилиндр, —  его  шляпа,  тоже  с  вытес-
ненной  золотом  фамилией;  я  свою —  поста-
вил рядом. Я сперва хотел войти насильно, но
вдруг гениальная мысль озарила меня! Я беру
вместо своей его шляпу и — удаляюсь… Обра-
дованная горничная запирает за мной дверь.

Федор Николаевич снова умолк.
— Дальше,  дальше! —  прошептал  Легко-

крылов.



— Иду оттуда и прямо домой. Не проходит
получаса, как ко мне является ее горничная с
моей шляпой.

— Обменять изволили!
— Знаю.
— Позвольте получить?
— Триста  рублей,  ни  копейки  менее, —  за-

являю я и выпроваживаю вон с моей шляпой.
Проходит  еще  томительных  полчаса,  и

горничная  со  шляпой  и  пакетом  с  тремя  ра-
дужными  является  снова.  Я  возвращаю  шля-
пу.

— Да  ты,  Федя,  гений! —  порывисто  произ-
нес  Антон  Антонович, —  выпьем,  ты  мне
плесни в чайный стакан — вместе хочу.

Федор Николаевич начал наливать водку.



В

 
Чековая книжка 

(из жизни петербургского темного
люда) 

стретился  на  днях  с  приятелем,  который
знает  чуть  не  пол-Петербурга  и  посвящен

почти во все закулисные тайны, как крупных,
так и мелких столичных «дельцов».

Разговорились  о  том,  о  сем  и  между  про-
чим  о  частых  крахах  петербургских  банки-
ров.

— Конечно,  заметил  я,  платится  одна  лег-
комысленная провинция…

— Нет,  не  скажи, —  перебил  он, —  многие
держат  деньги  у  этих,  с  позволения  сказать,
банкиров  и  на  вкладах  и  на  текущем  счету,
соблазняясь высоким процентом, а иные име-
ют от  них чековые книжки для  разного  рода
кунштюков…  С  ними  они  обделывают  свои
делишки и пускают пыль в глаза…

— То есть как?
— Да  так…  Вносите  вы,  положим,  в  такую

банкирскую контору тысячу рублей, вам кон-
тора выдает квитанцию в этой сумме и чеко-



вую книжку, на которой не обозначена сумма
вашего  вклада…  Квитанцию  вы  запираете  в
ваш письменный стол, а книжку чеков кладе-
те в карман и вы… капиталист… Вы берете по
чекам деньги, выбираете даже все, но квитан-
ция, а главное, чековая книжка остается у вас
и  вы  все-таки…  продолжаете  быть  капитали-
стом…

— Даже  когда  по  этой  книжке  не  выдадут
больше ни гроша?..

— Даже  когда  не  выдадут  ни  гроша…  Да
вот, вы знаете Z?

— Это  комиссионера?..  Знаю,  видал…  он
живет на Стремянной…

— Он  самый,  но  вы  ошибаетесь,  он  не  мо-
жет называться комиссионером в обыкновен-
ном  значении  этого  слова,  он,  поднимайте
выше,  делец…  у  него  что  месяц,  то  один  про-
ект  грандиознее  другого,  он  всегда  окружен
если не  большими капиталистами,  то  во  вся-
ком  случае  состоятельными  людьми,  ме-
сяц-два  безусловно  верящими  в  его  финансо-
вый  ум  вообще  и  в  его  проекты:  «Товарище-
ство на паях для добывания олова на Мурман-
ском  берегу»  и  «Акционерное  общество  коп-



чения  свиных  туш  в  Тамбовской  губернии
для экспорта за границу», в особенности… Но
это  между  прочим…  Я  отвлекся  от  нити  рас-
сказа…

Вот  у  этого  самого  Z  всегда  есть  чековая
книжка  какой-нибудь  банкирской  конторы
и  на  нее  он  зарабатывает  хорошие  деньги…
Пригласит  к  себе  обедать  какого-нибудь  еще
не  разочаровавшегося  в  нем  будущего  «пай-
щика» в деле «добывания олова» или «копче-
ния  свиных  туш».  Обед —  надо  отдать  спра-
ведливость —  всегда  хороший,  с  шампан-
ским, в седьмом часу вечера. Вдруг за обедом
подает  лакей, — пройдоха тоже парень, — те-
леграмму,  всегда  одну  и  ту  же —  тщательно
ее  сохраняют…  Z  развертывает  и  читает:
«Немедленно выезжайте курьерским, Москва,
жду».  Z  за  бумажник,  там  оказывается  ка-
ких-нибудь двадцать-тридцать рублей…

— Каково, положение! — восклицает он. —
Надо сейчас же ехать в Москву,  а  денег нет…
Дайте,  голубчик,  триста —  четыреста  рублей,
а  я  вам  напишу  чек  на  банкирскую  конто-
ру —  завтра  в  10  часов  получите…  Приди  те-
леграмма, —  будь  проклята  наша  почта, —



двумя-тремя часами ранее, получил бы сам, а
теперь контора закрыта…

Еще  не  разочаровавшийся  гость,  будущий
«пайщик»,  вынимает  деньги…  Z  вырывает
чек из книжки и пишет сумму и, выпроводив
гостя…  остается  дома,  приказывая  лакею
несколько  дней  говорить  обедавшему  с  ним,
что он уехал в Москву…

Через известное количество дней он, нако-
нец, принимает своего нового кредитора, бро-
сается к нему навстречу и не дает выговорить
слова…

— Простите,  ради  Бога,  мою  рассеянность,
чек с вами…

— Со мной, по нему ничего не выдали, так
как деньги ваши уже все получены, — подает
кредитор чек.

Z быстро рвет его.
— Из  ума  вон…  совсем  из  ума  вон,  что  де-

нег  там нет… Просто от  этих дел голова идет
кругом… Уж вы меня извините, голубчик, что
заставил  вас  понапрасну  проехать  в  конто-
ру…

— Ничего,  ничего… —  заставляет  тот,  ду-
мая,  что  сейчас  получит  свои  деньги…  Ни-



П

чуть не бывало.
— Завтра  завезу  вам  с  благодарностью, —

заставляет  Z,  и  это  завтра  продолжается  до
последнего  «судного  дня»…  Так  и  живет…  да
еще  как  живет —  припеваючи…  Только  част-
ные крахи контор вводят его в хлопоты: при-
ходится добывать и вносить деньги на время
в  другую  контору  для  получения  чековой
книжки… — заключил рассказчик. 

Выигрышный билет 
(Петербургская быль) 

авел  Петрович  Маслобойников  был  вдо-
вец.

Человек  еще  далеко  не  старый  он  служил
бухгалтером  в  одной  из  петербургских  бан-
кирских  контор  и  получал  обеспечивающее
его содержание.

Имея,  кроме  того,  небольшой  капиталец,
он жил припеваючи.

Детей у него не было. Жениться второй раз
он  не  намеревался,  хотя  среди  знакомых,  и
маменек,  и  дочек,  он  считался  завидным  же-
нихом, и его в силу того еще радушнее прини-



мали.
Павел  Петрович  посмеивался  себе  в  ус  и

пользовался выгодами своего положения.
Двумя  отличительными  чертами  характе-

ра  моего  героя  были  деликатность  и  скопи-
домство.

Последнее  выражалось  в  отношении  всех
лиц,  с  ним  так  или  иначе  сталкивавшихся,
независимо  от  того  или  другого  их  положе-
ния.  Даже  с  единственной  прислугой  своей,
кухаркой Марфой, он не иначе обращался как
на «вы», величая ее Марфой Силантьевной.

Марфа  Силантьевна  была  разбитная  сол-
датская  вдова,  лет  сорока,  дородная  и  краси-
вая  баба,  давно  уже  жившая  по  местам  в  Пе-
тербурге,  оставившем  на  ней,  вместе  с  про-
мозглым запахом цикория, особый отпечаток,
свойственный  лишь  истой  «петербургской»
прислуге.

Жила она у Павла Петровича лет около де-
сяти,  поступивши  еще  при  жизни  его  супру-
ги,  и  почти  три  года  его  вдовства  бескон-
трольно вела его небольшое хозяйство.

Нравственности  она  была  безукоризнен-
ной и, хотя любила позубоскалить с соседней



прислугой и дворниками, но никакого «двою-
родного брата» или просто «унтера» на кухне
Павла Петровича не появлялось.

— Если в закон вступить, — оно пожалуй; а
то что так публику-то пугать, — отвечала она
на вопросы по этому поводу.

Павлу  Петровичу  и  его  интересам  она  бы-
ла  предана  фанатически,  и  товарищи  его  да-
же  смеялись  над  ним,  говоря,  что  он  держит
из  экономии  влюбленную  в  него  кухарку;  да
и  на  самом  деле —  малейшая  шутка  с  ней
Павла Петровича доставляла ей видимое удо-
вольствие,  и  по  лунообразному  ее  лицу  раз-
ливалась масляная улыбка.

Живя тихо и  скромно,  она успела скопить
себе на выигрышный билет внутреннего зай-
ма, и Павел Петрович сам купил ей его в сво-
ей конторе; два раза в год после тиража Мар-
фа Силантьевна, подавая барину самовар, оза-
боченно спрашивала:

— А что, батюшка, Павел Петрович, на мою
сиротскую долю ничего Бог не послал?

Оказывалось обыкновенно, что не послал.
Номер билета  был записан у  Павла  Петро-

вича.



Так  мирно  текла  их  жизнь,  и  лишь  за  год
до  описываемого  мною  события  Марфа  Си-
лантьевна была встревожена известием о по-
жаре,  посетившем  ее  деревню,  и  о  том,  что
дом ее родителей сделался жертвой пламени.

Привез это известие ее шурин.
Поговорила  об  этом  с  барином  во  время

утреннего чая, потужила, поохала, отписала в
деревню — и все пошло по-прежнему.

Однажды, на другой день тиража, просмат-
ривая  в  конторе  таблицу  выигрышей,  Павел
Петрович  был  поражен:  на  билет  Марфы  Си-
лантьевны  пал  главный  выигрыш  в  двести
тысяч.

Павел Петрович задумался.
— Славная  она  баба, —  рассуждал  он,  воз-

вращаясь  домой  из  конторы, —  простая,  доб-
рая, хорошая из нее жена выйдет…

— Двести тысяч — это ух какой капитал,  а
в  хороших  руках  много  с  ним  сделать  дел
можно, — мелькнуло у него в голове.

Он  вернулся  домой.  На  встретившую  его
Марфу Силантьевну он посмотрел как-то  осо-
бенно нежно.

— Ну  что,  королева,  обед  готов, —  взял  он



ее за подбородок.
— Готов, мигом подаю, — зарделась Марфа

Силантьевна.
Весь  вечер просидел у  себя  в  кабинете  Па-

вел Петрович,  раздумывая,  сказать ли Марфе
о  выигрыше  и  потом  предложить  ей  руку  и
сердце,  или  же  сперва  жениться,  а  потом  со-
общить.

— А  ну,  как  с  такими  деньгами  она  на  ме-
ня  и  глядеть  не  захочет, —  рассуждал  Павел
Петрович.

В согласии Марфы Силантьевны на брак с
ним в ее настоящем положении он не сомне-
вался.

Павел Петрович решил не говорить.
Смущенный  ожидал  он  на  другой  день

утром  обычного  вопроса  Марфы  Силантьев-
ны об ее «сиротской доле», но его не последо-
вало.

— Сам Бог помогает, — думал Павел Петро-
вич, уходя на службу, — видно, забыла.

Ухаживаний  Павел  Петрович  за  Марфой
Силантьевной,  увенчавшихся  полным  успе-
хом, и нежных сцен со стороны последней на
мотив вопросов:  «И за что ты меня дуру-бабу



любишь?» я описывать не стану. Скажу лишь,
что со свадьбой поспешили. Она совершилась
более чем скромно в присутствии лишь необ-
ходимых свидетелей-товарищей Маслобойни-
кова, немало подтрунивших над приятелем и
немало подивившихся его странному выбору.

Через  несколько  дней  после  свадьбы  Па-
вел Петрович решился, наконец, за утренним
чаем,  когда  Марфа  Силантьевна  уже  не  стоя-
ла около, а восседала за самоваром в качестве
«молодой  хозяйки» —  прислуживала  же  дру-
гая  кухарка, —  навести  разговор  об  интересу-
ющем его предмете.

— Дай-ка,  Маруша, —  ласково  начал  он, —
твой выигрышный билет,  я  его с  своим поло-
жу — теперь все равно у нас все общее.

— Какой билет, батюшка? — уставилась на
него жена.

— Как какой? Да вот, который я тебе четы-
ре года назад купил, — еще ты все спрашива-
ла, не выиграл ли?

— И, батюшка, я его еще летошний год раз-
меняла,  а  деньги  в  деревню  на  поправку  по-
сле пожара родным отослала. Шурин и разме-
нял, и деньги отвез.



– К

Павел Петрович побледнел,  схватился обе-
ими руками за голову — и откинулся на спин-
ку стула.

Марфа  Силантьевна  бессмысленно  устави-
лась  на  него  своими  заплывшими  от  жира
глазами.

Картина! 
Этажом ошибся 

(правдивая история) 
олзаков!

— Хмыров!
— Какими судьбами?
— Проветриться приехал, плесень деревен-

скую стряхнуть.
— Здравствуй!
— Здравствуй!
Раздались поцелуи.
Так  встретились  на  Невском  два  господи-

на, один в меховом пальто и бобровом карту-
зе, толстый брюнет с легкой проседью в длин-
ной бороде,  а другой шикарно одетый в осен-
нее  пальто  и  цилиндр,  блондин  с  тщательно
расчесанными баками и в золотом пенсне на



носу.
Полный брюнет был богатый помещик од-

ной  из  приволжских  губерний,  первый  раз
приехавший  в  Петербург  Петр  Александро-
вич  Колзаков,  а  изящный  блондин —  отстав-
ной  корнет  Аркадий  Осипович  Хмыров,  про-
живший  на  своем  веку  не  одно  состояние,  и
теперь,  в  ожидании  наследства,  живущий  в
кредит,  открытый,  впрочем,  ему  почти  везде
в широком размере.  Сосед Колзакова,  по быв-
шему  своему  именью,  Хмыров,  был  с  ним
приятелем,  но  несколько  лет  уже  как  совер-
шенно  потерял  его  из  виду,  продавши  име-
ние.

— Ну, как живешь? — спросил Колзаков.
— Ничего, надеемся, не унываем.
— Это хорошо!
— Женился…
— Ты?
— Да,  с  год,  на  француженке,  парижанке,

воплощенное  изящество  и  грация.  Впрочем,
что же я расписываю, сам увидишь, зайдешь,
чай. Ты надолго?

— Поживу.
— Так заходи.



— Всенепременно, на днях…
Хмыров  сказал  свой  адрес,  назвал  одну  из

лучших  улиц  Петербурга,  примыкающих  к
Невскому  проспекту,  близ  Адмиралтейства,
номер дома и квартиры.

— Да ты запиши.
— Запомню, я возвращусь к себе в гостини-

цу и сейчас же запишу.
Приятели расстались.
На  другой  день,  часов  около  двух  Петр

Александрович  нанял  извозчика  и  отправил-
ся к Хмырову. Отыскав дом, он вошел в подъ-
езд и обратился к швейцару.

— Квартира номер 12?
— Второй этаж, дверь направо.
Колзаков  поднялся  по  лестнице  и  нажал

пуговку электрического звонка.
— Дома? —  спросил  он  у  отворившей  ему

горничной.
— Дома-с.
Разоблачившись,  Петр  Александрович

пришел в залу, затем в гостиную. Меблировка
комнат была шикарна, но позолота мебели и
багет страдали резкостью и аляповатостью.

В противоположной двери гостиной, через



которую  виднелся  роскошный  будуар,  появи-
лась  изящная  блондинка  с  красноватым  цве-
том  волос,  одетая  в  роскошный  пеньюар  из
легкой  материи,  сплошь  обшитой  кружева-
ми, так что казалось, что его обладательница
утопала  в  кружевных  волнах.  Картина  была
поразительная.

Петр Александрович онемел от восторга.
— Славную,  однако,  штучку  подцепил

Хмыров, —  мысленно  сказал  он  себе,  глотая
слюнки  и  церемонно  расшаркиваясь  с  хозяй-
кой.

— Bon  jour, —  протянула  та  ему  руку,  при-
чем  откидной  рукав  дал  ему  возможность
увидеть ее всю до плеча, — je ne m'en souviens
pas.

Петр  Александрович  положительно  за-
хлебнулся.

— Prenez  place, —  указала  ему  хозяйка  на
табурет.

Колзаков уселся.
Красавица опустилась на близ стоящую ку-

шетку,  причем  откинула  шлейф  пеньюара,  и
Петр  Александрович  увидал  очаровательные
миниатюрные ножки, обутые в ажурные чул-



ки и шелковые голубые маленькие туфли.
Он сидел и млел.
— А супруг ваш дома? — наконец, решился

он задать вопрос.
— Je ne comprends pas!
Оказалось,  что  хозяйка  не  понимала  по-

русски.
Колзаков  же  не  понимал  совершенно  по-

французски.
Наступило  молчание,  во  время  которого

Петр  Александрович положительно пожирал
хозяйку глазами.

— Верно, его дома нет, тоже вертопрах, од-
на заря,  чай,  вгонит,  другая выгонит,  а  ей од-
ной  бедняжке  скучно:  хотя  и  говорить  с  ней
не  могу,  а  все  посижу,  больно  хороша, —  ду-
мал Колзаков.

— Peut  etre  voulez  vous  un  gobelet  de
champagne? — начала хозяйка.

Петр  Александрович  с  недоумением  смот-
рел на нее.

— Выпить, —  перевела  красавица  и  сдела-
ла жест около рта,  причем показала восхити-
тельный розовый локоток.

Колзаков  понял  и  утвердительно  закивал



головой.
— Все за закуской посижу подольше, — по-

думал он.
— Денги! —  вдруг  протянула  руку  францу-

женка.
Петр Александрович до того был поражен,

что  машинально  вынул  объемистый  бумаж-
ник, развернул его и протянул ей.

Она осторожно вынула две радужных, при-
чем,  наклонившись  к  Колзакову,  обдала  его
каким-то  восхитительным  ароматом,  исходя-
щим  от  ее  тела  сквозившего  на  груди  через
тонкую ткань кружев; у него закружилась го-
лова.

Хозяйка, взяв ассигнации, исчезла в будуа-
ре.

— Какой  же  подлец  Хмыров:  без  денег  же-
ну  оставляет,  спросил  бы  вчера —  я  бы  дал.
Фонбаронство  заело,  гордость —  на  брюхе
шелк,  а  в  брюхе щелк.  А  она прелестна,  и  до-
станется  же  такое  сокровище  такому  скоту.
Приударить  разве,  да  вот  беда,  по-ихнему  не
знаю…

В  будуаре  раздались  легкие  шаги,  хозяйка
появилась снова.



— Prends  place  isi, —  указала  она  Петру
Александровичу  на  место  около  себя  на  ку-
шетке.

Ободренный  Колзаков  пересел,  не  веря
своему счастью.

— Неужели будет успех! Только бы Хмыров
не вернулся, — подумал он.

Через  несколько  времени  на  столе  появи-
лось замороженное шампанское.

Выпив  несколько  стаканов,  Петр  Алексан-
дрович  стал  целовать  у  хозяйки  руки  и  до-
брался до локотка.

* * *
Уже  наступали  сумерки,  когда  Петр  Алек-

сандрович,  веселый  и  довольный  выбрался
из квартиры Хмырова.

На  лестнице  первого  этажа  ему  встрети-
лась какая-то изящная брюнеточка.

— Тоже  штучка  невредная! —  прошептал
он.

Вдруг  перед  ним  как  из-под  земли  вырос
Хмыров.

— Ты откуда? — воскликнул тот.
— От тебя,  брат, — смутился Петр Алексан-

дрович, —  недавно  приехал,  с  женой  твоей



минут пять посидел, — премилая барынька.
— Как  с  женой?  Она  сейчас  со  мной  из  го-

стей  приехала,  вперед  прошла,  ты  ее  встре-
тил?

— Это брюнетка, нет — то блондинка.
— Какая блондинка?
— У которой я был.
— В каком номере?
— В двенадцатом.
— Ну,  я  живу  в  четырнадцатом,  этажом

выше.
— Значит,  я  этажом  ошибся, —  развел  ру-

ками Колзаков.
— Ишь, старый греховодник, да как удачно

ошибся-то,  куда  попал! —  расхохотался  Хмы-
ров.



– A

 
Вечный жених 

(Тип) 
 propos! Вы завтра свободны от двух до
четырех? — обратилась ко мне на днях

Валентина  Львовна  Кедрина,  моя  хорошая
знакомая,  молоденькая,  хорошенькая  и  раз-
битная  вдовушка,  довольно  долго  оставляя  в
моей  руке  свою  миниатюрную  ручку  в  лило-
вой перчатке.

— Для вас я свободен всегда, я не свободен
только никогда от мысли о вас, — пошутил я.

— Шалун… я спрашиваю серьезно…
— Серьезно?
— Да, пойдемте завтра со мной к Гомолиц-

ким…
— К Гомолицким… я их не знаю…
— Узнаете…  я  вас  представлю,  я  давно  об

вас говорила… их дочь Наденька — брюнетка
в вашем вкусе…

— Мне не надо никого… кроме…
— Кроме  меня…  знаю…  слышала…  но  вам

надо  «петербургские  типы»,  вы  на  днях  гово-
рили  мне,  а  там  вы  встретите  тип,  который



едва  ли  встречали…  Я  специально  и  еду  для
того,  чтобы  спасти  от  него  Nadine…  или,  ско-
рее, карман ее татап.

— Вы, спасти… от кого?
— От «вечного жениха».
— От  «вечного  жениха»?  Объясните,  ради

Бога, ровно ничего не понимаю…
— Тем  лучше,  пойдемте  туда,  когда  поеде-

те… В два часа я вас жду…
Она  вырвала  у  меня  свою  ручку  и  скры-

лась в подъезде.
Разговор  этот  происходил  у  одного  из  до-

мов  на  Сергиевской  улице,  куда  я  проводил
Валентину Львовну из Аквариума.

Обещанный  тип  меня  крайне  заинтересо-
вал…  «Вечный  жених»…  Что  может  значить
это прозвище «вечный жених» в связи со спа-
сением от него карманов.

На другой день я был аккуратен,  и в нача-
ле  третьего  часа  мы  с  Валентной  Львовной
уже были на Бассейной улице, где жили мать
и дочь Гомолицкие, очень состоятельные лю-
ди,  занимавшие роскошную квартиру в бель-
этаже.

Во  время  церемонии  представления  меня



в зале, от моего внимания не ускользнула ка-
кая-то  странная  сконфуженность,  почти  сму-
щение обеих хозяек.

Нас  попросили  в  гостиную,  где  сидел  в
кресле  довольно  красивый  господин,  на  вид
лет  сорока,  элегантно  одетый  с  волнистыми
светло-каштановыми  волосами  и  такой  же
расчесанной на двое бородой.

Я  невольно  взглянул  на  Кедрину —  она
очень заметно улыбнулась.

«Вечный жених»  промелькнуло в  моей го-
лове,  и  я  пристально  оглядел  вставшего  при
нашем  приближении  господина…  Лицо  его
было мне знакомо,  я  встречал его зимой про-
гуливающимся  на  Невском,  в  концертах,  те-
атрах,  на  балах,  а  летом  на  загородных  гуля-
ньях…

— Андрей Дмитриевич Торбеев,  вы не зна-
комы… — представила хозяйка гостя Валенти-
не Львовне.

— Нет,  мы  хорошо  знакомы… —  подчерк-
нула  последняя  слово  «хорошо»  и  поклони-
лась кивком головы.

По  лицу  Торбеева  пробежало  нечто  вроде
судорог,  но  он  остался  с  полупротянутой  ру-



кой.
Он подал ее мне, когда нас представили.
Не прошло пяти минут, как он встал и стал

откланиваться хозяйке и ее дочери…
В  гостиной  еще  никто  не  нарушил  нелов-

кого  молчания,  наступившего  после  неудач-
ного представления…

Торбеев вышел очень быстро…
— Не  понравилось… —  громко  захохотала

ему вслед Валентина Львовна.
Обе  хозяйки  со  страхом  и  беспокойством

глядели на нее.
Я впился в нее глазами и насторожил уши.
— Он  сватается  за  Наденьку? —  спросила

Кедрина в упор старушку Гомолицкую…
— Да… то есть… нет… почему вы так думае-

те? — растерялась та.
— Да потому,  что  я  знаю,  что  он сватается

всюду,  сватался  ранее  за  десяток  других,  сва-
тался,  наконец,  за  меня,  так  как  он  этим  жи-
вет —  это  его  профессия…  он  «вечный  же-
них».

— За  вас?.. —  воскликнули  разом  мать  и
дочь.

— Да за меня… взял у меня две тысячи для



получения  полугодового  отчета  из  своего  са-
ратовского  имения,  на  которое  показывал
мне  план,  фотографии  усадьбы  и  живопис-
ных мест…

— Он показывал их и нам…
— Поздравляю…  может,  вы  дали  тоже  де-

нег…
— Нет  еще…  Я  обещала  завтра  взять  из

банкирской конторы три тысячи… ведь он по-
чти  объявленный  жених  Nadine… —  призна-
лась m-me Гомолицкая.

— Гоните  его,  скорей  гоните… —  у  него  не
только  имения,  у  него  ничего  нет…  Я  тоже
была  его  объявленной  невестой…  и  благо-
словляю  Бога,  что  отделалась  только  двумя
тысячами…  Да  он  и  не  женится…  Он  начнет
оттягивать  на  долгий  срок,  пока  невеста  не
потеряет терпенья и не откажется сама, как я
и  сделала… —  взволнованно  говорила  Вален-
тина Львовна…

— Это невозможно… это невозможно…
— Да  спросите  Наталью  Семеновну…  он

сватался и был даже ее женихом, несмотря на
то, что ей сорок семь лет и она далеко не бога-
та, —  он  сумел  наказать  и  ее  на  тысячу  руб-



лей…
— Но помилуйте, она-то нас с ним и позна-

комила… очень его хвалила!
Валентина Львовна покатилась со смеху…
— Молодец!..  Вероятно,  захотела  вернуть

свою  тысячу  из  ваших  трех,  вошла  с  ним  в
компанию…

Обе Гомолицкие сидели как ошпаренные…
— Да вы не бойтесь… Он теперь к вам и но-

са  не  покажет…  Не  приедет  и  за  деньгами…
Меня  увидел,  значит,  кончено…  я  громоот-
вод… — засмеялась Кедрина и принялась рас-
сказывать,  как  она  через  горничную  узнала,
что Торбеев сегодня будет у них.

Мы  просидели  еще  несколько  минут  и
уехали…

— Целуйте ручку… Видели и слышали… —
заявила Валентина Львовна, когда за нами за-
хлопнулась дверца кареты.

Я  с  двойным  удовольствием  исполнил  ее
приказание.

Предсказание ее сбылось:
Торбеев более не явился к Гомолицким, хо-

тя,  как  слышно,  не  перестал  заниматься  сво-
ей оригинальной профессией сватовства.



П

* * *
Все, рассказанное нами под вымышленны-

ми  фамилиями, —  факт,  дорогой  читатель!
«Вечный  жених»  гуляет  по  Петербургу,  соби-
рая дани с алчущих связать себя узами Гиме-
нея. 

От Москвы до Петербурга 
(наброски с натуры) 

очтовый  поезд  Николаевской  железной
дороги идет на всех парах.

В  общем  вагоне  первого  класса  «для  куря-
щих» по разным углам на просторе размести-
лись: старый еврей-банкир, со всех сторон об-
ложившийся  дорогими  и  прихотливыми
несессерами;  двое  молодых  гвардейских  офи-
церов из «новоиспеченных»; артельщик в вы-
соких со скрипом с сборами сапогах, с туго на-
битой дорожной сумкой через плечо; худоща-
вый  немец,  беспрестанно  кашляющий  и
успевший уже заплевать вокруг себя ковер на
протяжении  квадратного  аршина,  и  прехоро-
шенькая  блондинка,  с  большими  слегка  под-
веденными глазами и в громадной, с экипаж-



ное  колесо,  шляпе  на  пепельных,  тщательно
подвитых волосах.

В  ушах  у  блондинки  красуются  крупные
бриллианты;  красивый  воздушный  стан  ее
как-то  особенно  элегантно  задрапирован
складками шикарного дорожного костюма из
темно-серой английской материи.

Она  полулежит  на  угловом  раскидном
кресле и исподлобья бросает томные взгляды
на своих спутников.

Каждый из них в свою очередь отвечает ей
тем же, причем взгляды кавалеров, исключая
всякий  намек  на  робость,  выражают  самую
геройскую  решимость  познакомиться  во  что
бы то ни стало.

Даже  катаральный  немец  плюет  с  ка-
кой-то  особой,  чуть  не  ли  не  геройской  отва-
гой.

— Станция Клин!.. Поезд стоит 10 минут! —
как  перун,  проносясь  по  вагонам,  возвещает
кондуктор.

— Уже!.. —  вырывается  у  блондинки  вос-
клицание удивления.

— А  вы  разве  только  до  Клина  едете?.. —
чуть  не  плачет  один  из  «свежеиспеченных»



гвардейцев,  поднимаясь с  места  и  как-то  осо-
бенно ухарски звеня шпорами и отпущенной
саблей.

Старый жид насмешливо смотрит  на  юно-
го Марса, немец угрюмо сплевывает в его сто-
рону;  товарищ  юнца  слегка  подтягивается,
как  парадер  на  смотру;  один  только  артель-
щик  хладнокровно  зевает,  крестя  свой  широ-
кий рот.

— Нет!..  Я  еду  в  Петербург!.. —  возвещает
блондинка,  обжигая  своего  нового  знакомца
молниеносным взглядом.

В  вагоне  ощущается  поголовное  облегче-
ние.

Молчаливый  гвардеец  стучит  и  гремит
бранными  доспехами  не  меньше  своего  раз-
говорчивого товарища; старик банкир щурит
свои  морщинистые  и  маленькие  глазки;
немец  кашляет  и  плюет  как-то  аккуратнее  и
веселее.

Раздается  протяжный  свисток.  Поезд  оста-
навливается.

В  столовой  блондинка,  по  странному  сте-
чению  обстоятельств,  очутилась  между  обои-
ми  юнцами,  которые  по  очереди  друг  перед



другом  угощают  ее  всеми  кулинарными  бла-
гами, украшающими буфетные столы.

Немец сидит неподалеку и сосредоточенно
пьет  из  чашки  бульон;  старик-жид  прохажи-
вается мимо и лукаво улыбается.

По возвращении в вагон гвардейцы подса-
живаются уже ближе к юной путешественни-
це и ведут с ней оживленную беседу.

Худосочный  немец  и  старый  банкир  вслу-
шиваются; артельщик вытаскивает откуда-то
подушку  в  тиковой  полосатой  наволочке,
плотно подсовывает себе под бок свою сумку
и укладывается в кресле.

В  вагон  входит  франтоватый  барин  сред-
них  лет,  с  тщательно  выбритым,  еще  краси-
вым  лицом  и  безукоризненными  манерами
истого джентльмена.

Он  сразу  опытным  взглядом  бывалого  че-
ловека окидывает вагон и усаживается по со-
седству с соблазнительной блондинкой.

Она  взглядывает  на  него  и,  сдернув  с  пра-
вой руки перчатку, сверкает крупными брил-
лиантами своих колец.

Джентльмен  пристально  смотрит  попере-
менно то на нее, то на ее кольца, и многозна-



чительно улыбается.
Один  из  юнцов  перехватывает  эту  улыб-

ку  на  лету  и  пересаживается  поближе  к
джентльмену.

Разговор  начинался  с  взаимного  одолже-
ния  спичкой  и  быстро  переходит  в  более  ин-
тересную беседу.

— Какова?..  Не  правда  ли,  красавица?.. —
восторженно спрашивает юный Марс.

— Да…  недурна!.. —  снисходительно  пово-
дит франт своими выхоленными усами. — По-
держана немножко!.. А все-таки живет!

Разговор  происходил  на  французском  диа-
лекте.  Джентльмен  говорит  не  совсем  шепо-
том.

Гвардеец тревожно озирается.
— Тише! —  остерегает  он  своего  нового

знакомого. — Она может услыхать.
— Пускай ее слушает на здоровье? Все рав-

но ничего не поймет! Это из отечественных!
— Почему вы думаете?
— Я не думаю, а наверно знаю! — улыбает-

ся  джентльмен. — В  чем другом я  ошибиться
могу, а уж на этом меня никто не поймает. Не
дешево  мне  досталась  эта  наука!  Не  один  де-



сяток тысяч я на этом курсе оставил!..
— Что же вы думаете? Из каких она?
— Да  чего  же  тут  думать?  Тут  и  думать

нечего.  Из  «оных», —  это  вне  всякого  сомне-
ния.  И в  добавок из  небогатых!..  Быть может,
для  контенансу  на  какой-нибудь  провинци-
альной или клубной сцене время от времени
подвизается…  движения  несколько  театраль-
ны…  но  по  профессии  своя,  родная,  велико-
русская  кокотка!..  Все  аллюры  родного,  недо-
создавшегося деми-монда. Все мы, к стыду на-
шему и в то же время к нашей гордости, до со-
здания своего кровного демимонда еще не до-
росли,  не  допутались…  Паров  у  нас  не  хвата-
ет!  Мы  пробавляемся  еще  подражаниями  и
подражаниями  пока  вообще  довольно  слабы-
ми!..

На  лице  юного  гвардейца  выразилось  лег-
кое разочарование.

— Да…  а?.. —  протянул  он. —  Вот  оно  что!
Ну, а как же вы говорите,  что она «из небога-
тых»?!.  А  бриллианты-то  у  нее  какие?  Вы  не
заметили?..

— Напротив, заметил и подробно оценил!..
Это  тоже  «подражание»  и  тоже  неособенно



удачное.  Есть в Петербурге такой магазин,  «а
ля  парюр»  он  прозывается,  и  вот  в  нем-то  и
продаются эти «парюры»… Но вы этим не сму-
щайтесь,  ваше  высокопревосходительство!..
с  ласковой  фамильярностью  истого  барства
прибавил  красивый  джентльмен,  дружески
протягивая  руку  своему  юному  собеседни-
ку. — Смело, вперед!.. Чем слабее неприятель-
ские  силы,  тем  легче  и  успешнее  победа…
Только  не  зевайте,  твердо  помните  одинна-
дцатую  заповедь!  За  вами  стоит  опасный
арьергард.

— Арьергард?.. Какой?
— А  видите  в  том  углу  старого  еврея?  Это

известный банкир Шлемензон!..  Денег  у  него
груды  и  танцовщицу  свою  он  недавно  «рас-
считал»…  как  он  выражается,  значит,  вакан-
сия  есть.  Много  тратить  он  не  любит,  но  для
этой  «парюрными»  бриллиантами  разукра-
шенной  блондинки  его  немногое  покажется
целой Голкондой! Она, видимо, в тонких!

— Спасибо  вам  за  совет!.. —  улыбается
гвардеец,  крепко  пожимая  руку  симпатично-
го джентльмена. — Ну, а сами-то вы как же?..
И не попробуете счастья?..



— Где  уж  нам  старикам! —  махнув  рукой,
улыбается  барин. —  У  меня  дома  жена  хоро-
шенькая да четверо детишек маленьких! Что
мне сия Гекуба, и что я Гекубе?

Во  время  этого  апарте  дела  другого  юнца
идут очевидно довольно успешно. Он уже си-
дит  рядом  с  соблазнительной  блондинкой  и
играет кистями ее миниатюрной муфты.

Немец  отплевывается  с  возрастающим
ожесточением.

Еврей плотоядно улыбается.
Артельщик выводит носом легкие рулады.
Проходит несколько часов.
Оба  гвардейца  на  верху  блаженства.  Они

по очереди окружают блондинку вниманием
и заботами, укладывают ее подушки, прикры-
вают пледом ее маленькие ножки, и оба мле-
ют от восторга.

Немец захлебывается от кашля.
Старый банкир безмятежно дремлет.
Красивый  джентльмен  потягивается  под

щегольским  английским  пледом  и,  покручи-
вая  свои  седеющие  усы,  отечески  посматри-
вал на молодых гвардейцев.

— Станция  Бологое!..  Поезд  стоит  полча-



са! — возвещает кондуктор.
Из вагона выходят далеко не все.
Поезд двигается вновь… Все погружаются в

глубокий сон… Кое-где фонари задергиваются
зелеными  и  темно-фиолетовыми  занавеска-
ми,  кое-где  свечи  совсем  тушатся…  Проходит
ночь.

— Станция  Колпино!  Остановка  пять  ми-
нут!.. — кричит кондуктор среди пробудивше-
гося вагона.

Гвардейцы  уже  воспрянули  ото  сна  и  бле-
щут  всей  красой  своих  мундиров,  шпоры  их
звенят как-то особенно победоносно.

Красивый джентльмен тоже окончил свой
утренний  туалет,  и  от  него  несет  дорогими
духами и какой-то особой барской свежестью.

Вокруг  немца  образовалось  целое  озеро
мокроты.

Артельщик  оплеснул  себе  лицо  холодной
водой и всей пятерней провел по жирным во-
лосам.

Старый еврей озирается во все стороны.
Блондинка  встает  с  кресла  и  тщательно

опускает на лицо вуаль.
Глаза  ее  не  так  красивы  и  велики,  как  на-



кануне,  губы  значительно  бледнее,  и  на  по-
бледневших ланитах следы слегка стершихся
розовых лепестков.

Вдали показывается Петербург.
В вагоне начинается усиленное движение.
Гвардейцы  куда-то  исчезают.  Немец  оже-

сточенно стягивает ремнем свой плед.
Артельщик  крестится  на  далекую  главу

Исаакиевского собора.
Старый банкир, волоча ноги по ковру, под-

ходит к блондинке.
— Вы  у  где  оштановитесь?.. —  осведомля-

ется  он,  бесцеремонно  заглядывая  ей  под
шляпку.

— Я,  право,  еще  не  знаю  сама…  Я  посмот-
рю.

— Ни  жнаете?.. —  продолжает  допыты-
ваться  еврей. —  Ни  уф  кому  не  пишали?  Ни
ждут?

— Нет, меня никто не ждет!..
— На  удалую  жначит?.. —  улыбается  он

своим  беззубым  ртом. —  Ничево!..  Не  бой-
тешь!..  Выручим!..  Коли  шчет  деньгам  жнае-
те,  наведайтешь  в  мою  банкирскую  контору:
Шлеменсон  и  Компания,  уф  Невского  про-



шпекта. Вот этого карточку пришылайте!..
И он сует ей в руку свою карточку.
Блондинка  поднимает  на  него  благодар-

ный взор.
— Когда  можно…  прислать?.. —  спрашива-

ет она, захлебываясь от восторга.
— Жачем  пришлать?  Шами  заходите!..

Контору  жапирают  уф  шесть  чашев!..  Я  шво-
боден!..  Карточку  подадите…  проведут!.. —
бросает  он  ей  на  прощанье  и  прежними
скользящими,  неслышными  шагами  возвра-
щается на место.

Немец  давится  приступом  кашля  и  брыз-
жет как фонтан.

Гвардейцы  возвращаются  и  молодцевато
помогают своей попутчице устроиться с бага-
жом.

Красивый  джентльмен  стоит  в  дверях  и
смотрит  на  всех  не  то  с  тоской,  не  то  с  горь-
кой усмешкой.

Артельщик крестится на мелькающие уже
вблизи кресты церквей.

Под  сводом  дебаркадера  виднеется  толпа
встречающих.

<



– О

МЕЛКИЕ РАССКАЗЫ
(СЮЖЕТЫ

ЗАИМСТВОВАНЫ)  
Бессилие искусства 

(Драма в цирке) 
,  это  просто  дело  упражнения  и  при-
вычки —  вот  и  все! —  сказал  мне  ста-

рый жонглер. — Конечно,  надо иметь и неко-
торую  способность,  крепкие,  здоровые  паль-
цы,  а  главное  условие —  это  терпение  и  еже-
дневная работа в течение многих лет.

Подобная  скромность  меня  удивила,  тем
более,  что  среди  жонглеров,  кичащихся,  по
обыкновению,  своей  ловкостью,  он  положи-
тельно  на  целую  голову  выдавался  своим  ис-
кусством. Я, по крайней мере, не встречал бо-
лее ловкого.

Нет  сомнения,  что  все  часто  видали  не
только  в  цирках,  но  и  даже  в  убогих  балага-
нах,  исполнение  заурядного  фокуса,  состоя-
щего  в  том,  что  мужчина  или  женщина  ста-



новится  спиной  к  экрану  с  распростертыми
крестообразно  руками,  жонглер  же  мечет  из-
дали  ножи,  вонзающиеся  в  дерево  между
пальцами рук и вокруг головы стоящего.

Этот фокус в сущности не представляет из
себя  ничего  особенного.  Быстрота  ударов,
сверкание  клинков,  живая  цель —  придают
только  наружный  вид  некоторой  опасности
фокуса,  на  самом  же  деле  ножи  весьма  мало
смертоносны  и  вонзаются  на  значительном
расстоянии от цели.

В данном случае было не так.  Тут не было
ни  тени  плутовства.  Ножи  были  отточены,
как  бритва,  и  старый  жонглер  ловко  вонзал
их, совсем близко у тела своей живой цели, в
самые  углы  между  пальцами  руки,  окружал
голову  и  шею  узким  кольцом,  так  что  чело-
век, стоящий у экрана, не мог пошевелить го-
ловой, не рискуя порезаться.

Поразительнее  всего  было  то,  что  старый
жонглер проделывал все это, не глядя на свою
живую  цель:  его  лицо  было  закрыто  маской
из  провощенной  плотной  материи,  без  ма-
лейших отверстий для глаз.

Понятно,  что,  как  все  выдающиеся  худож-



ники, он не был понят толпой, смешивавшей
его  с  обыкновенными  фокусниками.  Его  мас-
ка  в  глазах  толпы  служила  только  доказа-
тельством несомненного плутовства.

— Он  нас  считает  за  круглых  дураков, —
думали зрители. Точно на самом деле можно
целиться, не глядя.

Напрасно  старый  жонглер  каждый  раз  пе-
ред  представлением давал осматривать свою
маску публике.  Последняя не могла заметить
обмана, но тем не менее продолжала считать
себя обманываемой.

Только  я  один  угадал  в  старом  жонглере
выдающегося артиста и был глубоко убежден,
что  он  был чужд всякого  обмана.  Я  высказал
это  ему  вместе  с  удивлением  к  его  искусству
Он  был  тронут  отданной  ему  справедливо-
стью. Таким образом, мы сделались друзьями
и он мне скромно объяснил истинный секрет
этого фокуса, непонятый толпой.

Секрет  этот  весь  заключался в  следующих
простых словах:

— Быть  немного  способным  и  работать  в
течение многих лет каждый день.

На  мою  уверенность  в  отсутствии  тени



плутовства  в  его  искусстве  старый  жонглер
сказал мне:

— О! да, да,  вы правы, вы совершенно пра-
вы.  Мне  даже  невозможно  плутовать.  Невоз-
можно настолько,  что вы не можете даже се-
бе представить.  Если бы я вам только расска-
зал? Но к чему?..

На  его  лицо  набежала  тень.  Мне  показа-
лось,  что  крупные  слезы  блеснули  в  глазах
жонглера.  Я не смел настаивать на откровен-
ности,  но,  вероятно,  мой  взгляд  был  не  на-
столько скромен, как мой язык. Его-то молча-
ливой просьбе и уступил старый жонглер.

— Впрочем, почему бы мне и не рассказать
вам? Вы, вы поймете меня… Она, она хорошо
поняла… — прибавил он почти свирепо.

— Кто она? — спросил я.
— Моя жена, будь она проклята! — отвечал

он. —  О,  какое  это  отвратительное  создание,
если бы знали! Она поняла, даже слишком хо-
рошо поняла! Этого-то я ей простить не могу!
Она меня обманывала, но это так естественно
со  стороны  женщины —  это  еще  можно  про-
стить.  Но  что  касается  до  остального —  это
уже преступление, ужасное преступление.



Его жена была той самой женщиной, кото-
рая каждый вечер служила ему живой целью.

Ей  было  лет  сорок,  она  была,  видимо,  ко-
гда-то хорошенькой, но с вульгарными черта-
ми  лица:  курносая  со  злыми  глазами,  с  чув-
ственным,  но  вместе  с  тем  и  неприятным
ртом с выдававшейся вперед нижней губой.

— Я  заметил  несколько  раз,  что  при  каж-
дом брошенном ее мужем ноже она смеялась
едва  слышным,  но  очень  выразительным
смехом, смехом горьким и звучащим насмеш-
кой.

Я  приписывал  этот  смех  подробности  ис-
полнения номера.

— Это  условлено  между  ними, —  думал  я,
чтобы  сильнее  оттенить  возможную  опас-
ность,  презрение  к  этой  опасности,  в  силу
уверенности в меткости метальщика.

Мне  только  что  пришел  на  память  этот
смех, как старый жонглер начал снова:

— Ее  смех, —  конечно,  вы  слышали  его?..
Ее  злой  смех,  которым  она  дразнит  меня,  ее
подлый  смех,  который  доводит  меня  до  бе-
шенства. Именно подлый, так как она хорошо
знает,  что  с  ней  ничего  не  может  случиться,



ничего, не смотря на то, что она этого вполне
заслуживает,  несмотря  на  то,  что  я  должен
был бы это  сделать,  несмотря,  наконец,  даже
на то, что я хочу это сделать.

— Что же вы хотите?
— Боже, неужели вы не догадываетесь — я

хочу ее убить.
— Убить за то, что она вас…
— За  то,  что  она  меня  обманывала? —  пе-

ребил  он  меня. —  О  нет!  Не  за  то,  повторяю
вам.  Но самое худшее это то,  что когда я  пер-
вый  раз  простил  ее  и  когда  я  сказал  ей,  что
тем не менее я мог бы отомстить за себя, заре-
зав в один прекрасный день ударом ножа, не
показавши  даже  вида,  что  сделал  это  нароч-
но, но как бы по несчастью, по неловкости.

— Вы ей это сказали?
— Да. И я думал об этом. Я думал, что могу

это сделать. Я, кроме того, имел на это полное
право.  Это  было  так  просто,  так  удобно,  так
соблазнительно.  Подумайте  только.  Один
неправильный  удар,  только  на  один  санти-
метр — и ее  сонная  артерия перерезана.  Мои
ножи  режут  так  хорошо.  Порез  сонной  арте-
рии  смертелен.  Ее —  моей  жены —  не  суще-



ствует, а я, я отомщен.
— Это  верно,  убийственно  верно! —  заме-

тил он.
И без всякого риска для меня — не правда

ли? —  продолжал  он.  Несчастье —  вот  и  все,
случайность, промах, как это часто случается
в  нашем  ремесле.  За  что  меня  обвинили  бы?
Кто  подумал  бы  даже  меня  обвинить?  Неча-
янное  убийство —  это  немного.  Меня  скорее
бы  пожалели,  нежели  обвинили!  Моя  жена!
Моя бедная жена, сказал бы я, рыдая. Моя же-
на,  которая  была  для  меня  так  необходима,
которая играла главную роль в моем заработ-
ке. Поверьте, меня только бы пожалели бы!

— Без всякого сомнения.
— И какое бы это было мщение, лучшее из

всех  практиковавшихся  мщений,  с  обеспе-
ченной безнаказанностью.

— Конечно!
— И когда я ей это сказал, как теперь гово-

рю  вам,  с  непоколебимой  решительностью  в
голосе,  с  угрозой,  готовой  перейти  в  немед-
ленное  исполнение,  разозленный  до  бешен-
ства, знаете ли вы, что она ответила мне?

— Что  вы  честный  человек,  что  у  вас  не



хватит на это злой воли…
— Не то, не то! Я совсем не такой честный

человек, как вы думаете. Я не боюсь крови. Я
ей это когда-то доказал.  Для вас  безразлично,
как и когда. Но она — она знает это. Она не со-
мневается в том, что я способен на многое, да-
же на преступление.

— И она не ужаснулась?
— Нет!  Она  мне  просто  ответила,  что  я  не

буду  в  состоянии  сделать  то,  что  говорю.  По-
нимаете ли вы, что я не смогу сделать…

— Почему?
— Вы не понимаете ничего! Объяснил же я

вам, сколько времени и терпения потратил я
на  ежедневные  упражнения  в  метании  но-
жей, не глядя…

— Ну так что же?
— Вы,  значит,  не  понимаете  того,  что  она

так ужасно быстро поняла! Вы не понимаете,
что моя рука теперь не послушается меня, ес-
ли бы я даже заставлял ее сделать неправиль-
ный удар.

— Не может быть?!
— Увы,  это  правда.  Я  на  самом  деле  хотел

исполнить  задуманную  месть,  которую  счи-



тал  такой  простой  и  удобной.  Уверившись  в
неисправимости  виновной,  я  решался
несколько  раз  убить  ее.  Я  прилагал  всю  мою
ловкость,  все  мои  усилия,  чтобы  сделать  от-
клонение в ударе на один сантиметр — этого
было  бы  достаточно,  чтобы  перерезать  ей
шею.  Я  хотел,  старался,  но  не  мог,  не  мог  ни-
когда,  никогда… Ее подлый смех звучал в мо-
их ушах всегда, всегда…

Со скрежетом зубов, обливаясь слезами, он
добавил:

— Она меня знает, она хорошо знает, что я
бессилен в своей ловкости, в своем искусстве!



О

 
Исповедь 

(Этюд) 
I

н  и  она,  вот  как  я  буду  обозначать  героев
моего  настоящего  рассказа,  во  избежание

разных  придумываемых  имен,  вроде  Ивано-
вых,  Петровых,  и  нисколько  не  желая  назы-
вать  их  настоящими  именами,  так  как  рас-
сказ этот не вымышлен и, против моего обык-
новения,  далеко  не  забавен:  лица  могли  бы
быть указаны, а я положительно враг всяких
разоблачений и коварной маскировки, из-под
которой видна часть лица.  Герой мой извест-
ный художник, постоянный баловень судьбы,
женщин,  любимец  молвы,  увенчанный  лав-
рами  и  славой.  Поклонение,  почести,  льсти-
вые  речи,  нежный  шепот,  постоянное  обще-
ство  женщин,  вот  атмосфера,  в  которой  он
жил, которую он любил и которая ему не при-
едалась, —  образ  жизни,  пожалуй,  довольно
банальный, но восхитительный! Что влекло к
нему  женщин?  Любопытство?  Любопытство
ли,  истинное  ли  чувство,  может,  и  то,  и  дру-



гое  вместе —  ответить  трудно,  только  они,
как бабочки на огонь, со всех сторон летели к
нему и своим лепетом навевали упоительные
грезы на его венчанное лаврами чело.

Она явилась к  нему не так,  как другие,  не
поклонницей его таланта, не с льстивыми ре-
чами и нежным взором, а с первого раза про-
сто,  без  малейшего  кокетства,  с  каким-то  чу-
довищным,  но вместе с  тем благородным ци-
низмом потребовала она от него стать ее лю-
бовником.  Женщина  света,  рано,  еще  почти
ребенком выданная против воли замуж за че-
ловека  гораздо  старше  себя,  который  был  ей
мужем  только  по  имени,  она  жаждала  изве-
дать  все  радости  любви  и  взять  свою  долю
счастья  на  пиру  жизни.  Взять  в  любовники
кого-нибудь из окружающих ее, спуститься до
первого встречного, она не могла, а потому и
выбрала  его,  желая  заставить  себя  простить
себе  свой  поступок  ради  гения  любимого  че-
ловека  и  ставя  таким  образом  честь  своего
имени  под  охрану  его  чести  и  имени.  Какой
другой  ответ  мог  он  дать  этой  удивительной
женщине, манившей его к себе своей строгой
и вместе с тем вызывающей красотой, как не



упасть  к  ее  ногам  и  не  покрыть  поцелуями
маленькие  ручки,  которых у  него  не  отнима-
ли.

II
Счастье,  полное  счастье,  основанное  на

взаимном  доверии,  уважении  и  любви,  было
результатом  этого  союза.  В  одном  из  самых
отдаленных  уголков  Петербурга,  где  еще
встречаются  сады  с  вековыми  деревьями  и
роскошной растительностью, нанял он на чу-
жое  имя  помещение  и  со  свойственным  ему
вкусом  обратил  его  в  один  из  тех  восхити-
тельных  уголков,  где  время,  кажется,  летит
чересчур  быстро,  где  ничто  не  нарушает
нетерпения ожидания и громко раздается по-
следний  поцелуй  прощания.  Тут  принимал
он ее и тут нашел свое счастье.  Она не солга-
ла,  когда  просила  научить  ее  любви.  Невин-
ной,  чистой,  девственно-прекрасной  доста-
лась  она  ему.  Безмерное  наслаждение  перво-
му сорвать этот цветок чистоты, посвятить ее
мало-помалу  во  все  тайны  неги,  очарование
поцелуев  выпало  ему  на  долю,  а  многие  ли
находят эту полноту обладания даже в браке,
где согласие большей частью синоним покор-



ности,  переходящей  постепенно  в  привычку.
И  он  блаженствовал,  упиваясь  всею  сладо-
стью  святотатства  и  тысячью  восхититель-
ных  профанаций  этой  чистоты,  но  божество
по-прежнему оставалось неизменно чистым в
его глазах. Об упреках, угрызениях совести не
могло быть и речи. Что им было за дело в ча-
ду их благополучия до остального мира и что
мог  весить  остальной  мир  на  весах,  где  лю-
бовь  служит  противовесом.  Все,  что  она  тре-
бовала, что искала в жизни, — друга для серд-
ца и для чувств, — все это нашла она в нем и
отдалась  безраздельно.  Ему,  лично ему,  чело-
веку,  жившему,  страдавшему  и  помнившему
это страдание, такая беззаветная полная отда-
ча своего «я», конечно, была немыслима; неж-
ное,  часто  почти  родительское  чувство,  со-
всем  новое  для  него,  испытывал  он  к  этой
женщине  и  благодарил  судьбу,  пославшую
ему такую удивительную любовницу.

III
Более года прошло этого ничем невозмути-

мого,  спокойного,  как  гладкая  в  хорошую  по-
году  поверхность  озера,  счастья.  Что  может
быть  иначе,  что  такой  образ  жизни  не  в  по-



рядке  вещей,  им  не  приходило  и  в  голову,  а
между тем несчастье подстерегало их.

Однажды  более  чем  когда-нибудь  влюб-
ленный и нетерпеливый, с большим букетом
ее любимых бледных роз в руках, с горячими
поцелуями  на  устах  поджидал  он  ее  в  своем
укромном  гнездышке,  заранее  предвкушая
все  радости  свидания,  так  лучезарно  озаряв-
шие однообразие жизни, но она медлила.

Наконец у дверей раздались шаги, но шаги
были  не  ее;  дверь  отворилась,  но  вошла  не
она.  На пороге,  тихо затворив за собой дверь,
стоял  священник  в  черной  рясе.  Предчув-
ствие  какого-то  большого  несчастья,  чувство
неизъяснимой  тоски  охватило  его  вдруг;  он
знал,  он  угадывал,  что  дело  касалось  ее,  а
между  тем  спросить  не  хватало  сил;  священ-
ник  тоже  молчал,  очевидно,  сам  смущенный
своим поручением.

— Я  духовник  господина  X. -  начал  нако-
нец  новоприбывший.  Художник  глядел  на
него,  ничего  не  понимая. —  Господин  X.  уми-
рает, — продолжал тот, — через несколько ча-
сов  его  не  станет.  Пачка  писем,  которую  он
нашел у жены, имя автора которых неизвест-



но,  но  все  между  тем  заставляет  предпола-
гать, что это вы, дает повод думать, что госпо-
жа X. ему изменяла. В случае, если бы это ока-
залось  верно,  господин  X.  твердо  решил  уни-
чтожить совершенное в ее пользу завещание
и все свое состояние отказать на церкви и бо-
гоугодные  заведения.  Я  должен  буду  подпи-
саться  под  этим  новым  завещанием,  но  со-
весть моя запрещает мне быть исполнителем
подобного  желания,  может  быть,  несправед-
ливого,  если бы госпожа X.  оказалась безвин-
но  оклеветанной.  Обращаюсь  к  вам,  так  как
вы один можете решить этот вопрос, и не как
служитель  алтаря,  а  просто  как  честный  че-
ловек взываю к вашей чести и прошу сказать
мне правду.

И  медленно  скрестив  на  груди  руки,  свя-
щенник терпеливо стал ждать ответа.

IV
Растерянный,  глубоко  пораженный,  стоял

он, не смея поднять глаз на говорившего. Что
совершилось,  что  происходило  в  нем,  чем  и
как мог  этот  смиренный,  но  торжествующий
и  величавый  в  своем  смирении  служитель
церкви  вызвать  всю  бурю  чувств,  происхо-



дившую  теперь  в  его  душе?  Стыд  ли  своей
внутренней  грязи  и  сознание  неизмеримого
расстояния между собой и этим не от мира се-
го  человеком  уничтожали  его.  Весь  его  скеп-
тицизм,  выработанный опытом жизни и чте-
нием  философов,  отодвигался  на  задний
план,  умолкал  перед  великодушием  поступ-
ка: его постоянная прежде насмешка над алч-
ностью духовенства не оправдывалась, не на-
ходила себе места.  Луч ли веры, освещавший
его молодость и заставлявший некогда горячо
молиться  в  деревенской,  позолоченной  от-
блесками  угасающей  вечерней  зари  церкви,
снова  закрался  ему  в  душу,  или  мысль,  как
молния  сразившая  апостола  Павла  по  дороге
в  Дамаск,  промелькнула  в  уме  и  указала  на
единственный, отчаянный исход спасти горя-
чо,  безумно  любимую  женщину —  сказать
мудрено,  но  чудо  совершилось,  и  вольноду-
мец-артист  медленно  опустился  на  колени
перед  священником  и  голосом  далеко  непри-
творным сказал:

— Прошу  вас  выслушать  мою  исповедь,
отец мой.

Без малейшего признака, как человек, при-



выкший  ко  всякого  рода  неожиданностям,
священник осенил себя крестным знамением
и  приготовился  слушать.  Затем  наступила
глубокая  тишина,  прерываемая  шепотом  ка-
ющегося  да  тиканием  часов,  еще  накануне
звонивших  им  часы  любви  в  этом  очарова-
тельном  уголке  неги,  с  застывшими,  каза-
лось,  в  воздухе  отзвуками  страстных  поцелу-
ев.

V
Приняв  благословение,  печальный,  с  опу-

щенными глазами, встал он на ноги, но вдруг
поднял  голову  и  поглядел  прямо  в  лицо  ду-
ховника:

— Знаете  ли, —  начал  он, —  что  вы  обяза-
ны забыть все, что слышали на духу, и что ре-
лигия  запрещает  извлекать  из  узнанного  ка-
кие бы то ни было мирские выгоды?

— Я  знаю  это,  милостивый  государь, —  от-
ветил  просто  священник  и,  вежливо  раскла-
нявшись, вышел.

Господин X. умер несколько дней спустя.
Госпожа X. унаследовала все его состояние.
Кто в силах объяснить честные порывы ис-

тинно благородных душ?



К

Он никогда не хотел больше с ней видеть-
ся. 

В цирке 
(вечерняя фантазия) 

ак  различны  по  возрастам  впечатления
прочитанного, слышанного и виденного!
Я помню, в детстве меня возили в цирк.
Сколько радости, сколько удовольствия!
В  юности  я  тоже  посещал  его  и  посещал

часто —  меня  тянули  туда  грация  движений
наездниц,  смелость  акробатов,  торжество
дрессировки  животных  венцом  творения —
человеком…

Наступили более зрелые годы — я изредка
и лишь случайно заходил в цирк.

Теперь я не хожу туда вовсе. Почему?
Я  помню,  когда  последний  раз  был  я  там,

меня посетили очень странные мысли…
Дошла  очередь —  я  живо  припоминаю

это —  до  последнего  номера  программы —
укрощения львов.

На  арену  вывезли  на  колесах  громадную
железную  клетку.  В  ней  быстро  ходили  взад



и  вперед,  издавая  глухое  рычание,  потрясая
гривами  и  сверкая  глазами,  три  молодых  аф-
риканских льва.

Они как будто рассуждали сами с собой,  и
мне казалось, по разнообразному тону их ры-
чания,  что  эти  рассуждения  были  разные  те-
мы.

Один, — я понимал их, — говорил:
— Кто  смеет  приказывать  мне?  Перед  кем

склоню я голову и на кого не выпущу когтей?
Я  уйду,  только  меня  и  видели!  Я  сломаю  все
запоры, я пробегу неизмеримые пространства
и достигну моей далекой родины — тихой пу-
стыни.  Там,  где  газели,  которыми  я  полаком-
люсь,  пьют у  ручья,  где  и  я  утолю свою жаж-
ду,  меня ждут,  нежась на раскаленном песке,
прекрасные  молодые  львицы  с  шелковистой
шерстью,  с  глазами,  горящими  зеленым  ог-
нем.  Я  испущу  радостный  крик  любви,  и  на
мой зов откликнется та, которая любит меня.
Мы пойдем с ней вдвоем по обширной пусты-
не,  опаляемые  солнцем,  счастливые,  свобод-
ные. Отдавшись первым восторгам любви, об-
лизывая губы, окровавленные счастливой до-
бычей, мы сладко заснем, и лишь луна, испу-



ганная  и  очарованная,  будет  созерцать  с  без-
облачного  неба  этот  супружеский  сон  цар-
ственной четы пустыни…

Другой более  резким тоном строил другие
планы:

— Кто думает подчинить меня? Перед кем
склонится  моя  гордая  воля?  Сейчас  схвачу  я
зубами  решетку,  замки  и  разгрызу  их  легче,
чем ребенок щелкает орехи.  Но я  не удалюсь
в тишину и покой пустыни, я побегу в города,
где  мои  собратья  изнывают  в  неволе,  где  их
осмеливаются  выставлять  на  показ  для  заба-
вы. Я разрушу все клетки и освобожу несчаст-
ных  узников.  Нас  будут  десятки,  сотни,  тыся-
чи,  и только тогда,  когда на всем земном ша-
ре  не  будет  ни  одного  льва  в  заключении,
только  тогда  возвращусь  я  в  родные  страны,
освобожденный и освободитель, с радостью в
сердце,  как  подобает  царю-победителю,  воз-
вращающемуся  в  свое  отечество  во  главе
освобожденного народа.

Третий мечтал об ином:
— Пусть  не  стараются  поработить  меня!

Это потеря времени! Ни один взгляд не заста-
вит меня потупить взора! Одним ударом моей



могучей лапы я сломаю вдребезги и дерево, и
железо моей тюрьмы,  все  превращу в  щепки
и  в  прах.  Но  я  жажду  свободу  не  для  насла-
ждений  любви  и  не  для  достижения  славы
освободителя  порабощенных  собратьев.  Нет,
совсем нет. Я уйду в самую отдаленную, неиз-
вестную ни людям, ни львам. Там я буду жить
один,  созерцая  вокруг  себя  лишь  безгранич-
ные  пространства:  пустыню,  море  и  небо.  Я
буду меняться взглядами только со звездами.
Наконец, состарившись среди этой обворожи-
тельной беспредельности, я умру, склонив го-
лову на лапы, в виду заходящего солнца.

Так —  казалось  мне —  думали  вслух  эти
три  молодых  льва,  заключенные  в  клетке,
стоявшей  на  арене,  когда  в  быстро  отворен-
ной дверце появлялась укротительница.

Она не выдавалась ни силой, ни красотой,
худая, бледная, истомленная, одетая в трико с
блестящим шитьем.

В  правой  руке  она  держала  небольшой
бич,  которого  едва  ли  бы  испугалась  и  ма-
ленькая собачка.

Но как только они ее увидали,  эти три ди-
ких  льва,  так  перестали  рычать  и,  поджав



хвосты,  сбились  в  кучу  в  противоположном
углу клетки. Одно мгновение в их глазах блес-
нул  было  злобный  огонек,  но  она  хлопнула
бичом и они присмирели. Под взмахами этого
же  бича  она  заставила  их  прыгать  через  ба-
рьеры и в кольца.

Тот,  который,  влюбленный  в  дикую  льви-
цу,  жаждал  лизать  окровавленные  губы,  ли-
зал  руки  укротительницы.  Замышлявший
освободить  всех  трех  львов,  укусил,  подобно
хорошо  дрессированной  собаке,  одного  из
своих  товарищей,  замедлившего  дать  лапу,
а  мечтавший  умереть,  созерцая  заходящее
солнце,  задрожал  всем  телом  при  холостом
выстреле пистолета.

Наконец  представление  кончилось.  Укро-
тительница,  выходя  из  клетки,  бросила
львам  по  куску  мяса.  Они  зажав  его  в  лапы,
стали  пожирать,  видимо  довольные,  с  потух-
шим взором.

Не то же ли бывает с людьми?
— Эти  три  льва, —  не  чудные  ли  мечты

юности:  страстной любви,  жажды славы,  воз-
вышенных стремлений?

Но… надо есть!



– Б

Укротительница — это жизнь.
Вот  каковы  были  мои  мысли —  и  я  пере-

стал ходить в цирк. 
Портрет 
(Этюд) 

ерсеньев! —  раздался  около  меня  чей-
то голос. Я обернулся посмотреть на то-

го,  кто  носил  такую  фамилию:  мне  давно  хо-
телось познакомиться с этим знаменитым пе-
тербургским Дон-Жуаном.

Он был уже не молод. В волнистых волосах
на голове и длинной бороде, ниспадавшей на
грудь,  пробивалась  маленькая  седина,  что
очень шло к их темно-каштановому цвету. Он
разговаривал с какой-то дамой, слегка накло-
нившись  к  ней;  его  тихий  грудной  голос  все-
цело  гармонировал  с  его  ласковым  взглядом,
полным изысканной почтительности.

Я знал, по слухам, его жизнь. Он был много
раз любим безумно, и много светских дам бы-
ло связано с его именем. О нем говорили, как
о  пленительном  человеке,  перед  обаянием
которого  устоять  было  невозможно.  Когда  я



расспрашивал  о  нем  женщин,  более  других
рассыпавшихся  ему  в  похвалах,  с  целью
узнать  от  них  причину  его  притягательной
силы,  они мне отвечали всегда после некото-
рого раздумья:

— Как вам сказать… я не знаю… но он оча-
рователен.

Между тем он совсем не был красив. В нем,
казалось,  не  было  ни  одного  из  тех  качеств,
которыми,  по  общему  установившемуся  мне-
нию,  должны  обладать  победители  женских
сердец.  Тогда  я  спрашивал  себя,  в  чем  же  за-
ключается  это  его  обаяние?  В  уме  его?..  Мне
никогда не доводилось слышать повторенны-
ми его слова, и никто не восхвалял его ум или
даже  остроумие…  Во  взгляде?..  Может  быть…
Или в его голосе?.. Голоса иных людей звучат
такой  негой,  такой  притягательной  преле-
стью, что слушать их доставляет истинное на-
слаждение.

Мимо меня прошел один из моих друзей. Я
окликнул его.

— Ты знаком с Берсеньевым?
— Да.
— Познакомь меня?



Через  несколько  минут  мы  уже  обменя-
лись  пожатиями  рук  и  беседовали  в  дверях
танцевального зала.

Его речь была умная, меткая, с красивыми
оборотами, но в ней ничего не было особенно
выдающегося.  Голос,  на  самом  деле,  был  пре-
лестный:  нежный,  ласкающий,  гармонич-
ный;  но  я  слыхал  голоса  более  захватываю-
щие, сильнее проникающие в душу, я внимал
ему  с  удовольствием,  как  бы  прислушиваясь
к  журчанию  ручейка,  совершенно  спокойно,
так как, чтобы следить за его речью, не требо-
валась ни малейшего напряжения мысли, ни-
чего  неожиданного  не  подстрекало  любопыт-
ства слушателя и не возбуждало томительно-
го  интереса.  Его  разговор  скорее  успокаивал
нервы, чем возбуждал их, так как не зажигал
ни  желания  возразить  ему,  ни  с  увлечением
согласиться с ним.

Отвечать ему было так же легко, как и слу-
шать. Ответ сам просился на язык, как только
он умолкал, и слова лились, как будто то, что
он сказал, само собой вызывало их.

Меня поражала одна мысль. Я был знаком
с  ним  всего  каких-нибудь  четверть  часа,  а



между  тем  мне  казалось,  что  мы  старые  дру-
зья, что все в нем мне уже давно известно: его
лицо, его жесты, его глаза, его мысли.

После  нескольких  минут  разговора  с  ним,
я  уже  считал  его  настолько  близким  себе  че-
ловеком,  что  готов  был  посвятить  его  во  все
сокровенные тайники моей души.

Положительно,  в  этом  была  какая-то  тай-
на.  Тех преград,  существующих вначале меж-
ду  всеми  людьми,  уничтожающихся  одна  за
другой лишь с течением времени, при извест-
ной  доле  взаимной  симпатии,  при  одинако-
вых  вкусах  и  одинаковом  развитии,  совер-
шенно не существовало между ним и мною и,
весьма  вероятно,  между  ним  и  всеми,  как
мужчинами,  так  и  женщинами,  которые
сталкивались с ним в жизни.

Через  каких-нибудь  полчаса  мы  расста-
лись,  обещав  друг  другу  видеться  как  можно
чаще;  он дал мне свой адрес  и  пригласил по-
завтракать у него на другой день.

Позабыв  назначенный  час,  я  явился  рань-
ше;  его  не  было  дома.  Лакей  отворил  мне
дверь,  проводил  меня  через  залу  в  гостиную,
тонувшую в полумраке от тяжелых занавесей



и портьер, но уютную и укромную. Я сразу по-
чувствовал себя в ней, как у себя дома. Сколь-
ко  раз  я  замечал  влияние  обстановки  на  со-
стояние  духа  посетителей.  Существуют  ком-
наты,  в  которых  чувствуют  себя  глупыми;  в
других,  напротив —  остроумными.  Иные  на-
водят  грусть,  несмотря  на  то,  что  светлы  и
блестящи:  другие  же —  веселят,  хотя  в  них
преобладают  темные  цвета.  Наш  глаз,  как  и
наше сердце,  имеет свои симпатии и антипа-
тии, которыми не делится с нами, но сообща-
ет  их  совершенно  неожиданно  нашему  на-
строению.  Обстановка  производит  впечатле-
ние на нашу нравственную природу,  как воз-
дух лесов, моря или гор на физическую.

Я  сел  на  диван  и  совершенно  утонул  во
множестве  подушек.  Мне  показалось,  что
этот  диван  именно  был  сделан  для  меня,  ис-
ключительно по моему личному вкусу.

Я  стал  осматриваться  кругом.  Не  было  ни-
чего  кричащего,  бросающегося  в  глаза.  Все
чрезвычайно  скромные,  но  дорогие  вещи,
редкая старинная мебель, занавеси из восточ-
ной материи и женский портрет на стене. По-
ясной портрет небольшой величины. Изобра-



женная  на  нем  женщина  была  причесана
гладко  и  скромно,  с  почти  печальной  улыб-
кой  на  устах.  Вследствие  ли  этой  прически,
или  же  поразившего  меня  выражения  ее  ли-
ца,  но  никогда  еще  не  один  портрет  женщи-
ны  не  казался  мне  более  уместным,  как
этот, —  в  этой  квартире.  Почти  все  те,  кото-
рые  я  видел  прежде,  изображали  женщин  в
изысканных  нарядах,  тщательно  причесан-
ных, или же в рассчитанном неглиже, но все-
гда  с  выражением лиц,  красноречиво говоря-
щих,  что  они  позируют  не  только  перед  ху-
дожником,  их  рисующим,  но  и  перед  всеми
теми, кто будет смотреть на их портреты.

Иные  были  изображены  во  весь  рост,  во
всей их роскошной красоте, с горделивым вы-
ражением лица, которого не могли сохранять
постоянно  в  обыденной  жизни;  другие  каза-
лись  жеманными  даже  на  мертвом  полотне;
и  у  всех  было  что-нибудь:  цветок,  брошка,
складка  платья  или  губ,  написанные  худож-
ником для эффекта.  Сняты ли они в  шляпе,  с
кружевами  на  голове,  или  же  простоволо-
сые, —  в  них  всегда  сыщется  что-нибудь
неестественное.  Что  именно?  Это  трудно



определить, особенно, когда не знаешь ориги-
налов, но это чувствуется.  Они кажутся прие-
хавшими в гости к людям, которым они хотят
нравиться  и  показываются  во  всем  своем
блеске;  и  они  усвоили  себе,  изучили  те  или
другие  манеры,  то  скромные,  то  напыщен-
ные.

Что  же  сказать  о  той,  которая  была  предо
мной теперь? Она казалась у себя,  и одна.  Да
она  одна,  так  как  она  улыбается,  как  улыба-
ются  только  наедине,  вспоминая  о  прошлом,
отчасти  грустно,  отчасти  нежно,  но  не  так,
как  улыбаются  в  присутствии  посторонних.
Она  казалась  настолько  одинаковой  и  нахо-
дящейся  у  себя,  что  вносила  во  всю  эту  боль-
шую  квартиру  впечатление  какой-то  стран-
ной  пустоты.  Она  жила  в  ней,  наполняла  и
оживляла ее одна, в комнате могло быть мно-
жество народа,  все  могли говорить,  смеяться,
даже  петь,  но  она  всегда  казалась  одна,  с  ее
улыбкой  одиночества,  а  между  тем  одна  она
могла  и  оживлять  эту  комнату  своим  взгля-
дом с портрета.

Этот взгляд был устремлен в пространство.
Он,  пристальный  и  ласкающий,  покоился  на



мне,  но  не  видал  меня.  Все  портреты  знают,
что  их  будут  созерцать,  и  отвечают  глазам
глазами,  которые неотступно следят за  нами,
с  момента  нашего  входа  и  до  нашего  выхода
из комнаты, где они находятся.

Этот  же  портрет  не  видел  меня,  не  видел
ничего,  несмотря на то,  что его  взгляд прямо
направлялся на меня.

Я припомнил слова цыганского романса: 
«Так взгляни ж на меня
Хоть один только раз:
Ярче майского дня
Чудный блеск твоих глаз». 

Эти  глаза  влекли  меня  к  себе  с  непреодо-
лимой силой, волновали, заставляли пережи-
вать какое-то новое неиспытанное мною ощу-
щение — эти жившие, а, быть может, еще жи-
вущие  нарисованные  глаза.  О,  какое  было  в
них  бесконечное  очарование!  Они  были  пле-
нительны,  как  небо,  подернутое  розовато-го-
лубыми сумерками, и немного печальны, как
ночь, которая следует за этими сумерками, и,
казалось,  сходит  теперь  из  этой  темной  ра-
мы,  из  глубины  этих  непроницаемых  глаз.
Эти глаза,  созданные несколькими взмахами



кисти, носили в себе тайну той неведомой, но
несомненно существующей силы, которой по-
рой  обладают  глаза  женщины  и  которая  спо-
собна  зародить  в  нашем  сердце  чувство  люб-
ви.

Дверь отворилась. Вошел Берсеньев. Он из-
винился,  что  опоздал;  я  со  своей  стороны  из-
винился,  что  пришел слишком рано.  Затем я
спросил его:

— Это  не  будет  нескромностью,  если  я
спрошу у вас: чей это портрет?

Он отвечал со вздохом:
— Это  портрет  моей  матери,  умершей  в

ранней молодости.
Я  понял  тогда  причину  необъяснимого

обаяния,  производимого  на  окружающих
этим человеком.



А

 
Петербургская субретка 

(одна из столичных метаморфоз) 
ндрей  Николаевич  Загорский  только  что
проснулся,  когда  ему  доложили,  что  его

дожидается  в  передней  горничная  г-жи  Ма-
левской.

Загорский  был  одним  из  видных  предста-
вителей  «золотой»  или,  вернее,  «золоченой»
молодежи.

Последнее  название  ближе  к  истине  уже
потому,  что  золота  в  карманах  этой  молоде-
жи, сравнительно с широкой жизнью, бывает
зачастую  весьма  немного, —  ее  спасает  «об-
ширный  кредит»,  но,  конечно,  спасает  до  по-
ры до времени.

Счастливцам  подчас  улыбается  отдален-
ное наследство.

В таком положении находились денежные
дела и Андрея Николаевича.

Небольшое  заложенное  имение  в  Рязан-
ской губернии было единственным его досто-
янием. Конечно,  от продажи его можно было
получить довольно порядочную сумму, но это



имение  служило  краеугольным  камнем  кре-
дита,  оказываемого  Загорскому  «петербург-
скими  благодетелями»,  и  продажа  его  пред-
ставилась  делом  рискованным,  делом  край-
ности.

Тем  более  что  у  Андрея  Николаевича  в  за-
пасе  был  богатый  и  старый  дядя,  отставной
военный, хотя еще бодрый, молодящийся ста-
рик, но не могущий же прожить два века.

Так  соображал  племянник —  его  един-
ственный наследник.

А потому мысль о продаже имения, хотя и
приходившая  в  голову  Загорскому,  в  силу
этих соображений откладывалась.

По  наружности  Андрей  Николаевич  пред-
ставлял из себя благообразного шатена с глад-
ко  причесанными  волосами,  с  коротко  под-
стриженной  бородкой  «a  la  Boulanger».  Сред-
него  роста  с  усталыми,  не  особенно  умными
глазами,  всегда  изящно одетый,  он  ничем не
отличался  от  сотни  других  петербургских
джентльменов,  шлифующих  в  урочный  час
панели Невского проспекта — этих, по метко-
му  выражению  поэта,  «детей  вековой  пусто-
ты и наследственной праздности».



Накинув  свой  изящный  шелковый  халат,
Загорский  приказал  лакею  позвать  к  нему
раннюю гостью.

— А, Лидия! — воскликнул он. — Письмо от
Натальи Петровны?

Он протянул даже руку.
Наталья  Петровна  Малевская  была  хоро-

шенькая и молоденькая светская женщина —
жена  одного  из  приятелей,  даже  друзей  Ан-
дрея  Николаевича,  что,  впрочем,  не  мешало
ему  быть  с  ней  в  интимной  переписке,  при-
чем горничная Малевской — Лидия,  служила
для них уже в течение года верным почтальо-
ном.

— Нет, не письмо, — смущенно произнесла
хорошенькая горничная, — Наталья Петровна
мне отказала…

— Отказала! — повторил он.
Это  его  смутило —  Лидия  была  такая  пре-

данная.
— За что? — спросил он.
— Барыня меня заподозрила…
— В чем?
— Относительно барина…
— Относительно  Сергея? —  так  звали  Ма-



левского. — Вот как! Ха-ха-ха! Ну и что же?
Лидия опустила глазки.
— Я  не  могу  жаловаться  на  Наталью  Пет-

ровну.  Она  обошлась  со  мной  ласково,  без
крика,  она  сказала  мне  только:  «Я  даю  тебе
два часа, чтобы ты могла уложить свои вещи
и  уехать!»  Рассчиталась  она  со  мной  тоже
очень хорошо…

— Что  же  вы  хотите  от  меня?  Согласитесь
сами,  что  просить  за  вас  Наталью  Петровну
немножко не… удобно…

— Я и сама это очень хорошо понимаю, Ан-
дрей  Николаевич,  только  я  служила  вам  це-
лый год верой и правдой… У вас знакомых це-
лый город, — все господа хорошие…

— А у вас есть рекомендация?..
— Ни одной! Мне все барыни по злости от-

казывали: из-за своих мужей…
Лидия снова опустила глазки.
Загорский  внимательно  осмотрел  ее  с  го-

ловы до ног.
Лидия  была  прехорошенькой  девушкой,  с

густыми  каштановыми  волосами,  высокая,
стройная.  Это  был  тип  избалованной  субрет-
ки.



— Ваш паспорт? — сказал он.
Она  быстро  сунула  руку  в  карман  дипло-

мата и подала синенькую книжечку.
Такие  книжечки  выдаются  С.-Петербург-

ским градоначальником только дворянам.
Это его удивило.
Загорский  развернул  книжечку.  Лидия

оказалась дочерью поручика.
— Э!  Да  вы  дочь  бедных,  но  благородных

родителей!
— Как же с, мой папенька был офицер, моя

маменька…
— Довольно. Вы дитя несчастья.
У него блеснула мысль.
У вас есть, конечно, шляпка?
— О, да…
— В  таком  случае  садитесь  и  подождите

меня  здесь, —  сказал  он,  возвращая  ей  пас-
порт.

Он прошел в кабинет и сел за письменный
стол.

Загорский  решился  привести  в  исполне-
ние  мысль,  блеснувшую  у  него  во  время  рас-
смотрения паспорта Лидии.

Среди  его  знакомых  была  одна  барыня, —



Ольга  Николаевна  Меньшова,  жившая  от-
дельно от мужа, служившего где-то в провин-
ции  и  аккуратно  высылавшего  ей  ежемесяч-
ное содержание.

Ольга  Николаевна  любила  окружать  себя
хорошенькими  лектрисами;  устройство  даль-
нейшей  судьбы  этих  лектрис  составляло  ее
специальность.

Андрей  Николаевич  бывал  у  Меньшовой
редко,  но  всегда,  как  человек,  по-видимому,
богатый, являлся желанным гостем.

К  ней-то  и  решился  Загорский  направить
Лидию.  Вращавшаяся  совершенно  в  ином
кругу,  нежели  тот,  в  домах  которого  послед-
няя служила в горничных,  Меньшова не мог-
ла знать прошлого рекомендуемой особы.

Загорский принялся за письмо:
«Дорогая Ольга Николаевна»!
«Подательница письма дочь одного из дру-

зей  моего  покойного  отца —  круглая  сирота,
судьба  которой  достаточно  печальна,  чтобы
вызвать сострадание доброго сердца.

Я  знаю,  что  вы  обладаете  таким  сердцем.
Притом вы любительница хорошеньких;  моя
протеже  не  из  числа  тех,  которые  остаются



незамеченными, в чем вы, конечно, сами убе-
дитесь, а потому я надеюсь, что, посылая ее к
вам,  я  тем  самым  кладу  первый  камень  в  ос-
нование устройства ее жизненной карьеры —
вы же довершите здание».

— Вот  письмо,  с  которым  вы  отправитесь
на  Малую  Итальянскую,  дом  номер  17,  к  гос-
поже Меньшовой.

— Она замужем?
— Да,  но  мужа  здесь  нет,  вы  поступите  к

ней  не  в  камеристки,  а  в  компаньонки  или
лектрисы. Ах, черт возьми, забыл? Умеете вы
читать и писать?

— Да.
— Смотрите —  о  прошлом  ни  полслова!..

Держите  ухо  востро.  Сочините  какую-нибудь
жалостную  историю  насчет  любви  и
помните, что вы круглая сирота… Поняли?

— Поняла…
— А в награду… поцелуй…
— Ах, что вы…
Время  шло.  Андрей  Николаевич  в  вихре

светской  жизни  совершенно  забыл  Лидию  и
сорванный  поцелуй.  Уже  около  года,  как  он
потерял ее из виду, ни разу не заехав к Ольге



Николаевне.
Впрочем,  Загорскому  за  последнее  время

совсем  было  не  до  Лидии,  не  до  Меньшовой.
Несколько его векселей поступили в протест;
кредиторы становились все назойливее и на-
зойливее; без залога ни за какие проценты ни
кто  не  верил.  Вся  надежда  покоилась  на  дя-
дюшке,  на  его  отправлении  в  лучший  мир…
Если  эта  надежда  обманет,  продавай  Рязан-
ское имение, а там, хоть в петлю.

Погруженный в соображения: «где прихва-
тить?», Загорский в обычный час шел по Нев-
скому.  Его  внимание  остановилось  на  изящ-
ной,  совершенно  новенькой  «с  иголочки»  ко-
ляске, запряженной парой вороных.

Коляска  подкатила  к  магазину  Антонова
на  углу  Михайловской  улицы  и  из  нее  вы-
порхнула на панель изящно одетая барыня.

Загорский как раз проходил мимо. Барыня,
увидав его, приостановилась.

Он  не  мог  прийти  в  себя  от  удивления —
это была Лидия.

Она узнала своего благодетеля.
Загорский  подошел  к  ней;  они  разговори-

лись. Лидия сообщила ему, что нашла себе по-



кровителя, человека пожилого, но очень бога-
того, который ее страшно балует.

— Я  обязана  всем  этим —  она  глазами  по-
казала  на  свой  туалет  и  коляску —  все-таки
вам.  Мы  встретились  с  ним  у  Ольги  Никола-
евны.

— Прекрасно, —  воскликнул  Андрей  Нико-
лаевич, —  значит,  за  вами,  Лидия,  шампан-
ское!

— Ах он меня любит, так любит, — продол-
жала болтать Лидия, — что если бы…

Лидия остановилась.
— Что такое «если бы», — не понимаю.
Лидия,  смеясь,  прошептала  что-то  на  ухо

Загорскому.
— Так зачем же дело то стало?
— Невозможно! В его лета…
— Ну хорошо, Лидия,  я  вам и теперь помо-

гу советом!
На  этот  раз  он  что-то  начал  шептать  Ли-

дии.
— Подумаю… однако же, прощайте…
— Прощайте и помните: маленькие рожки

ведут к большому благополучию.
Молодые люди, смеясь, расстались.



Прошло более полугода.
Загорский  в  последнее  время  был  как  на

ножах;  для  него  разрешалось  гамлетовское
«быть или не быть»; при каждом визите к дя-
де старый лакей Иван сообщал ему, что барин
нездоров и не может принять его. Загорский с
наслаждением  потирал  руки:  махну  тогда  за
границу, в Париж… О, Господи, поскорей…

В  одно  прекрасное  утро,  когда  Андрей  Ни-
колаевич  сидел  дома,  весь  погруженный  от-
части  в  сладостные  мечты  о  Париже,  отча-
сти — в горестные думы на тему: ни один дья-
вол денег не дает, — к нему явился все тот же
Иван с письмом от дяди.

От волнения у Загорского даже задрожали
руки, когда он распечатывал конверт.

Он стал читать: 
«Дорогой племянник!
Извини меня, что я не принимал тебя
последнее время. Я не был особенно бо-
лен, но зато был очень занят. Мне
нужно устроить судьбу дорогой для
меня особы. Около года тому назад я
заехал к Ольге Николаевне, и она пред-
ставила меня прелестной девушке, до-
чери приятеля моего брата, а твоего



отца и рассказала ее печальную исто-
рию. Она круглая сирота, ставшая
жертвой гнусной западни одного него-
дяя»… 

Андрей  Николаевич  тяжело  задышал,
крупные капли пота выступили на его лбу. 

«Такая судьба тронула меня до глуби-
ны души. Она была прелестна, но, окру-
женная ореолом несчастья, казалась
еще прелестнее. Ты помнишь: „Любви
все возрасты послушны“. Я полюбил ее
и не раскаиваюсь. Для меня началась
вторая жизнь… О если бы ты видел,
как она ласкает мои седые волосы…
Скажу тебе на ушко: через несколько
месяцев я надеюсь быть счастливым
отцом, а я хочу, чтобы ребенок был за-
конным.
Надеюсь, что ты не откажешься
быть моим шафером.
Твой дядя и друг.
Михаил Загорский.
P. S. Мою будущую жену зовут Лидия —
не правда ли прелестное имя?» 

Письмо  упало  из  рук  Загорского;  он  долго
не мог придти в себя.



– Т

— Придется  продавать  Рязанское  име-
ние! —  были  первые  слова,  вырвавшиеся  у
Андрея Николаевича. 

Первая подлость 
(рассказ) 

I
ы там что ни говори, мой милый, — за-
плетающимся  языком  ораторствовал

Коко  Вельяшев,  видимо  усердно  вкусивший
от яств и в особенности питей,  остатками ко-
торых  в  изобилии  был  уставлен  стол  отдель-
ного  кабинета  одного  из  шикарных  француз-
ских ресторанов, обращаясь к находившемуся
тоже  в  сильном  подпитии  Сержу  Бетрище-
ву, — а тебе до меня, Поля и Пьера далеко, ты
перед  нами,  извини…  младенец,  далеко  не
знающей  жизни…  Жизнь…  это  запутанная,
трудная  книга,  для  изучения  ее  необходимо
время,  ты  в  свои  двадцать  два,  двадцать  три
года, еще только начал читать ее и дочел едва
до пятой главы, а Поль, Пьер и я,  нам уж под
сорок, мы уже дочитываем двадцатую главу…
и, увы, скоро,  пожалуй, увидим короткое сло-



во: «конец».
Серж  Бетрищев  стал  горячо  возражать.  К

чему же в таком случае служат ему его день-
ги,  которые  он  швыряет  направо  и  налево,
его кутежи, если ценой этого он не приобрел
опытности.  Он  не  пожелал  окончить  курса,
он бросился в жизнь, в самый омут петербург-
ской  жизни,  и  ему  кажется,  что  едва  ли  они,
более  зрелые,  чем он,  летами,  могут  научить
его  чему-нибудь  новому,  им  не  испытанно-
му…

Но Поль и Пьер, пьяными голосами, грузно
облокотившись  на  стол,  сквозь  зубы,  в  кото-
рых  держали  дорогие  сигары,  выразили  свое
полное  согласие  с  Коко  Вельяшевым и  забро-
сали Сержа далеко не лестными для него эпи-
тетами:

— Мальчишка!
— Щенок!
Бетрищев  вскочил,  обиженный,  уничто-

женный…
Вельяшев положил ему руку на плечо, уса-

дил снова и начал говорить авторитетным то-
нем:

— Не  сердись,  дружище,  ты  очень  милый,



хороший  товарищ,  богат,  великодушен  и
щедр,  мы очень любим тебя… но все-таки те-
бе  нельзя  тягаться  с  нами  в  знании  жизни…
Ты вот претендуешь на это знание, говоришь,
что  испытал  в  жизни  все…  тогда  ответь  мне
на  следующий  вопрос…  чтобы  быть  совер-
шенно опытным в жизни человеком, прошед-
шим,  как  говорится,  огонь  и  воду  и  медные
трубы,  надо  иметь  в  своем  прошлом  извест-
ное количество совершенных подлостей… это
неизбежно…  Так,  у  Поля —  его  женитьба…  у
Пьера —  его  любовь  к  старушкам…  у  меня
сплошь вся моя жизнь…

Вельяшев  остановился,  в  его  голосе  звуча-
ла пьяная откровенность.

— А у тебя? — после некоторой паузы уста-
вился  он  на  Сержа  своими  осоловелыми  гла-
зами.

— У  меня… —  пробормотал  последний,  со-
вершенно  пьяный  и  совершенно  смущен-
ный, —  у  меня…  Я  не  знаю…  за  собой  ничего
такого…

— Вот  видишь  ли… —  вставил  слово
Пьер… — значит, еще ты не дорос… но не бес-
покойся… это придет само собой…



— И  очень  скоро… —  воскликнул  Бетри-
щев… —  и  в  доказательство  этого  я  прошу  у
вас сроку только три дня… Я сообщу вам о мо-
ей совершенно свежей первой подлости…

Все три прихлебателя расхохотались…
— Когда?
— Где?
— Сегодня четверг… Итак, в понедельник…

мы  пообедаем  у  Фелисьена…  в  шесть  часов…
Первый  явившийся  выберет  кушанья  и  ви-
на…

— Это буду я… — заметил уверенно Поль.
— Человек…  счет… —  обратился  Серж  к

явившемуся  на  звонок лакею и  по  обыкнове-
нию заплатил за ужин.

Собутыльники расстались.
II

На  другой  день  Серж  Бетрищев  проснулся
часов  в  двенадцать  с  совершенно  свежей  го-
ловой.  Сон  молодости  уничтожил  послед-
ствия бурно проведенной ночи.

Это всегда бывает с теми, кто в книге жиз-
ни  читает  еще  только  пятую  главу.  Его  сото-
варищи,  дочитывающие,  по  их  собственным
словам,  двадцатую,  чувствовали  себя,  вероят-



но, на другой день далеко не так хорошо.
Проснувшись,  Бетрищев  тотчас  вспомнил

о  подлости,  которую  он  должен  был  совер-
шить в эти четыре дня,  под страхом уронить
себя  окончательно  во  мнении  опытных  про-
жигателей жизни; Коко, Пьера и Поля.

Он глубоко задумался, и начало интрижки,
которую  он  намеревался  закончить  до  поне-
дельника, восстало в его памяти.

На прошлой неделе он случайно встретил-
ся на улице с своим другом детства и товари-
щем  по  гимназии —  Урбановым,  которого  в
течение десяти лет он совершенно потерял из
виду…

Радость  встречи  была  сердечная  и  взаим-
ная… Урбанов два года уже как женился… Это
был  брак  по  любви,  а  не  по  расчету…  Он
усердно работал для своей маленькой женуш-
ки —  Лизы…  совершенной  куколки,  хоро-
шенькой,  изящной…  В  их  квартире  раздава-
лись чаще звуки поцелуев, чем шелест ассиг-
наций…  но…  они  еще  успеют  разбогатеть…
под старость…

Урбанов  затащил  Бетрищева  к  себе  обе-
дать,  главным  образом,  чтобы  познакомить



его  с  своей  женой,  Елизаветой  Андреевной,
как представил он ее.

Та  приняла  старого  друга  своего  мужа  с
распростертыми  объятиями  и,  хотя  обед  был
очень  скверный,  Бетрищев  не  соскучился…
Как-то особенно легко дышалось в их малень-
кой  квартирке  на  пятом  этаже,  казалось,  ка-
кое-то внутреннее солнце освещало ее далеко
не изящные стены.

Молодая  женщина  с  нескрываемым  наив-
ным  восторгом  рассматривала  Сержа,  этого
богатого юношу, изящно одетого, цвет его гал-
стука,  драгоценные  камни,  блестевшие  в  его
булавке и в  кольцах,  на выхоленных породи-
стых руках…

Несколько раз не ее светлые глазки набега-
ло  какое-то  облачко  грусти…  и  она  особенно
пристально,  с  какой-то  затаенной  мыслью
смотрела на друга своего мужа. Урбанов весе-
лый и счастливый, не замечал ничего…

Когда Бетрищев стал прощаться, Елизавета
Андреевна в передней нервно пожала ему ру-
ку и проговорила чуть слышно:

— О… если бы вы только пожелали…
— Заходи… почаще… ты теперь знаешь до-



рогу… —  крикнул  ему  вслед  Урбанов,  пере-
гнувшись через перила лестницы.

Об  этой-то  Елизавете  Андреевне  и  вспом-
нил Серж, возымев «благое намерение» совер-
шить первую подлость. Он ей понравился, это
несомненно. Да и что же в этом удивительно-
го?  Он…  красив…  богат…  Остальное  пойдет
как по маслу… Обмануть своего старого това-
рища…  совратить  с  истинного  пути  эту  жен-
щину —  полуребенка…  до  сих  пор  такую  лю-
бящую, такую верную… разбить его счастье…
убить  эту  любовь…  разве  это  не  будет  подло-
стью  высшей  пробы…  приятной  и  шикар-
ной?..

— Я начну с  сегодняшнего дня… — пробор-
мотал  Бетрищев. —  Днем…  Урбанов  на  служ-
бе… мы будем вдвоем… Это так просто…

Оказалось, впрочем, что это не совсем про-
сто,  так  как,  когда  наступил  час,  он  отложил
свой  визит  на  завтра,  завтра  на  следующий
день  и  так  далее…  Наконец  наступил  поне-
дельник…  откладывать  было  более  нельзя…
если  только  он  желал  вечером  заслужить
одобрение своих «почтенных» руководителей
Коко, Поля и Пьера.



III
— Это вы!.. — радостно воскликнула Елиза-

вета  Андреевна,  увидав  входящего  Бетрище-
ва, — но мужа нет дома…

— Очень  жаль…  но  я  этого  ожидал… —
отвечал он веселым тоном, затворяя дверь. —
Я  и  пришел  побеседовать  с  вами…  только  с
вами…

— Вот как…
Она  посмотрела  на  него  удивленно —  лю-

бопытным  взглядом,  застигнутая  в  врасплох
в  своих  занятиях  по  хозяйству,  одетая  в  про-
стенькое  домашнее  платье,  но  все-таки  пре-
лестная, молодая, свежая, грациозная.

— Да,  я  хотел  попросить  у  вас  одно  объяс-
нение…

— В таком случае  садитесь… здесь… около
меня… и я вас слушаю…

Тогда  без  всяких  предисловий  Бетрищев
спросил  ее,  что  значила  произнесенная  ею
при  прощании  с  ним  в  последний  раз  фраза:
«Если бы вы только желали»…

Она  опустила  голову,  покрасневшая,  скон-
фуженная… и, наконец, печально тихо произ-
несла:



— Я виновата… забудьте… об этом…
Но Бетрищев уже обнял ее за талию и при-

влек к себе.
Она вырвалась и встала:
— Милостивый государь!..
Тон ее изменился.  В нем прозвучали ноты

оскорбленного  самолюбия  честной  женщи-
ны, вполне искренние ноты.

— Что  с  вами?  Что  же  тут  такого? —  изу-
мился он.

Она медленно заговорила.  Она бы должна
его выгнать тотчас же, но ее муж говорил ей…
что  он  в  гимназии  был  его  единственным
другом,  почти братом… И он,  красивый,  бога-
тый, который имеет свободный выбор между
множеством  женщин,  которому  стоит  лишь
протянуть  руку,  чтобы  все  желания  его  ис-
полнились,  он  вознамерился  обворовать  ее
мужа, ее бедного мужа, у которого единствен-
ное сокровище — она!..

Бетрищев встал.
— Это  верно… —  подтвердил  он… —  я  под-

лый, низкий скот… Но если бы вы знали!..
И  он  последовательно  рассказал  ей  свою

жизнь,  обрисовал  своих  приятелей  Коко,  По-



ля  и  Пьера,  их  гнусную  философию  жизни,
свое пари на подлость,  доведшее его до этого
поступка.

Она слушала его с широко открытыми гла-
зами и по временам произносила:

— Так  вот  каковы…  эти  богатые…  Тогда  я
бы предпочла остаться бедной…

Он  на  коленях  стал  просить  у  нее  проще-
ния, снова обратившись в ребенка, и главное,
снова обратившись в хорошего мальчика, ка-
ким он был; он умолял ее ничего не говорить
ее  мужу,  которого  он  все-таки  любил.  Он  ка-
зался  таким  огорченным,  таким  искренним,
что она простила и улыбнулась.

В  сущности  женщина  всегда  польщена,  в
какой бы форме за ней не ухаживали… в осо-
бенности честная женщина.

— Но  эта  фраза? —  снова  начал  он, —  эта
фраза:  «если  бы  вы  только  пожелали»?..  Что
она значит?

— Ничего! —  отвечала  она  снова  взволно-
ванная. — Мой муж бранил меня… я была ви-
новата…  я  вам  повторяю…  вдвойне  винова-
та… вы теперь это видите сами.

Он  продолжал  настаивать  на  объясне-



нии…
Мало-помалу она высказывалась, видя, что

он так богат, слыша, что он говорит так легко
о  суммах,  для  нее  баснословных,  о  пари  в
несколько тысяч рублей, безумно брошенных
без  всякой  надежды  возврата,  она  подумала,
что ее муж и она с двумя или тремя тысячами
рублей,  которые  бы  они  после  возвратили,
могли бы выйти из своего бедственного поло-
жения.  От  друга  детства,  она  полагала,  мож-
но,  не  краснея,  принять  эту  помощь,  но  ее
муж, с первого ее слова, разбранил ее, разбра-
нил  в  первый  раз  в  жизни,  отвергнув  самую
мысль об этом.

Бетрищев  слушал  с  нескрываемым  волне-
нием.

— Боже  мой,  не  только  две-  три  тысячи,  а
пять,  десять,  если  вы  хотите…  Я  поговорю  с
вашим  мужем…  я  заставлю  принять  от  меня
их в знак моей дружбы.

— В  самом  деле…  радостно  воскликнула
она… И… вы будете… всегда… умница…

— Клянусь вам… О, как я доволен… Не пре-
зирайте  меня…  я  был  совершенным  идио-
том…  жизнь  меня  испортила…  Как  все  это



глупо…
Он пожал ее руку. Они расстались.
На улице он вспомнил:
— Однако, где же моя подлость?
Он посмотрел на часы, было пять часов ве-

чера.  Вельяшев,  Поль  и  Пьер,  вероятно,  уже
ждут у Фелисьена и заказали обед.

Бетрищев улыбнулся и отправился на бли-
жайшую телеграфную станцию.

Там он написал и отправил телеграмму: 
«Ресторан Фелисьена. Вельяшеву.
Эта телеграмма будет получена вами
тогда, когда, вероятно, вы уже начали
обедать, так как с мальчиком, подоб-
ным мне, нечего стесняться. Обед, ве-
роятно, хорош, так как вы же его и за-
казали. Мне предстояло за него запла-
тить, но… я не приеду… Думаю, что у
вас троих в карманах не найдется и
пятнадцати рублей. Выпутывайтесь
как знаете… Вот моя „первая под-
лость“». 


	 STSENY IZ PETERBURGSKOJ ZHIZNI Rasskazy
	 Torzhestvo dobrodeteli (iz peterburgskoj zhizni)
	 Sovremennye sestritsy (iz peterburgskoj zhizni)
	 Dorogaya shlyapa (iz zakulisnoj zhizni peterburgskogo kafeshantana)
	 Chekovaya knizhka (iz zhizni peterburgskogo temnogo lyuda)
	 Vyigryshnyj bilet (Peterburgskaya byl`)
	 Etazhom oshibsya (pravdivaya istoriya)
	 Vechnyj zhenih (Tip)
	 Ot Moskvy do Peterburga (nabroski s natury)

	 MELKIE RASSKAZY (SYUZHETY ZAIMSTVOVANY)
	 Bessilie iskusstva (Drama v tsirke)
	 Ispoved` (Etyud)
	 V tsirke (vechernyaya fantaziya)
	 Portret (Etyud)
	 Peterburgskaya subretka (odna iz stolichnyh metamorfoz)
	 Pervaya podlost` (rasskaz)


