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Семья вурдалака
(Маркиз д'Юрфе #1)

  
Маркиз  д'Юрфе  рассказывает  светскому  обществу,  со-
бравшемуся  на  Венский  конгресс,  как,  будучи  в  1759
году  посланником  французского  двора  к  господарю
молдавскому,  имел  близкое  знакомство  с  несчастной
сербской семьей…
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Семья вурдалака 



В
НЕИЗДАННЫЙ ОТРЫВОК ИЗ ЗАПИ-

СОК НЕИЗВЕСТНОГО{1}

 1815 году в Вене[1] собрался цвет европей-
ской  образованности,  дипломатических

дарований, всего того, что блистало в тогдаш-
нем обществе. Но вот — Конгресс окончился.

Роялисты-эмигранты  намеревались  уже
окончательно  водвориться  в  своих  замках,
русские  воины —  вернуться  к  покинутым
очагам,  а  несколько  недовольных  поляков —
искать  приюта  своей  любви  к  свободе  в  Кра-
кове под сомнительной тройственной эгидой
независимости[2],  уготованной  для  них  кня-
зем  Меттернихом,  князем  Гарденбергом  и
графом Нессельроде[3].

Как  это  бывает  к  концу  шумного  бала,  от
общества,  в  свое  время  столь  многолюдного,
остался  теперь  небольшой  кружок  лиц,  кото-
рые,  все  не  утратив  вкуса  к  развлечениям  и
очарованные  прелестью  австрийских  дам,
еще  не  торопились  домой  и  откладывали
свой отъезд.

Это  веселое  общество,  к  которому  принад-
лежал  и  я,  собиралось  два  раза  в  неделю  у
вдовствующей  княгини  Шварценберг  в



нескольких  милях  от  города  за  местечком
Гитцинг.  Истинная  светскость  хозяйки  дома,
еще  более  выигрывавшая  от  ее  милой  при-
ветливости и тонкого остроумия, делала чрез-
вычайно  приятным  пребывание  у  нее  в  го-
стях.

Утро  у  нас  бывало  занято  прогулкой;  обе-
дали мы все вместе либо в замке, либо где-ни-
будь  в  окрестностях,  а  вечером,  усевшись  у
пылающего  камина,  беседовали  и  рассказы-
вали  всякие  истории.  Говорить  о  политике
было  строго  запрещено.  Все  от  нее  устали,  и
содержание наших рассказов мы черпали ли-
бо  в  преданиях  родной  старины,  либо  в  соб-
ственных воспоминаниях.

Однажды  вечером,  когда  каждый  из  нас
успел  что-то  рассказать  и  мы  находились  в
том  несколько  возбужденном  состоянии,  ко-
торое  обычно  еще  усиливают  сумерки  и  ти-
шина, маркиз д'Юрфе, старик эмигрант, поль-
зовавшийся всеобщей любовью за свою чисто
юношескую  веселость  и  ту  особую  остроту,
которую он придавал рассказам о былых сво-
их  любовных  удачах,  воспользовался  мину-
той безмолвия и сказал:



— Ваши истории, господа, конечно, весьма
необыкновенны,  но я  думаю,  что им недоста-
ет  одной  существенной  черты,  а  именно —
подлинности,  ибо —  насколько  я  уловил —
никто из вас своими глазами не видел те уди-
вительные вещи, о которых повествовал, и не
может  словом  дворянина  подтвердить  их  ис-
тинность.

Нам  пришлось  с  этим  согласиться,  и  ста-
рик, поглаживая свое жабо, продолжал:

— Что  до  меня,  господа,  то  мне  известно
лишь  одно  подобное  приключение,  но  оно
так  странно  и  в  то  же  время  так  страшно  и
так  достоверно,  что  одно  могло  бы  поверг-
нуть  в  ужас  людей  даже  самого  скептическо-
го  склада  ума.  К  моему  несчастию,  я  был  и
свидетелем и участником этого события, и хо-
тя вообще не люблю о нем вспоминать, но се-
годня готов был бы рассказать о случившемся
со мною — если только дамы ничего не будут
иметь против.

Слушать  захотели  все.  Правда,  несколько
человек с робостью во взгляде посмотрели на
светящиеся  квадраты,  которые  луна  уже  чер-
тила  по  паркету,  но  тут  же  кружок  наш  со-



мкнулся  теснее  и  все  приумолкли,  готовясь
слушать  историю  маркиза.  Господин  д'Юрфе
взял  щепотку  табаку,  медленно  потянул  ее  и
начал:

— Прежде  всего,  милостивые  государыни,
попрошу  у  вас  прощения,  если  в  ходе  моего
рассказа  мне  придется  говорить  о  моих  сер-
дечных  увлечениях  чаще,  чем  это  подобает
человеку в моих летах.  Но ради полной ясно-
сти  мне  о  них  нельзя  не  упоминать.  К  тому
же старости простительно забываться,  и  пра-
во же,  это ваша,  милостивые государыни,  ви-
на, если, глядя на таких красивых дам, я чуть
ли  сам  уже  не  кажусь  себе  молодым  челове-
ком.  Итак,  начну  прямо  с  того,  что  в  тысяча
семьсот  пятьдесят  девятом году  я  был без  па-
мяти  влюблен  в  прекрасную  герцогиню  де
Грамон.  Эта  страсть,  представлявшаяся  мне
тогда  и  глубокой  и  долговечной,  не  давала
мне  покоя  ни  днем,  ни  ночью,  а  герцогиня,
как это часто нравится хорошеньким женщи-
нам,  еще  усиливала  это  терзание  своим  ко-
кетством. И вот, в минуту крайнего отчаяния,
я  в  конце  концов  решил  просить  о  диплома-
тическом  поручении  к  господарю  молдавско-



му, ведшему тогда переговоры с версальским
кабинетом о делах, излагать вам которые бы-
ло бы столь же скучно, сколь и бесполезно, и
назначение  я  получил.  Накануне  отъезда  я
явился к герцогине. Она отнеслась ко мне ме-
нее  насмешливо,  чем  обычно,  и  в  голосе  ее
чувствовалось некоторое волнение, когда она
мне сказала:

— Д'Юрфе,  вы  делаете  очень  неразумный
шаг.  Но  я  вас  знаю,  и  мне  известно,  что  от
принятого решения вы не откажетесь.  Поэто-
му  прошу  вас  только  об  одном —  возьмите
вот этот крестик как залог моей дружбы и но-
сите  его,  пока  не  вернетесь.  Это  семейная  ре-
ликвия, которой мы очень дорожим.

С  учтивостью,  неуместной,  быть  может,  в
подобную  минуту,  я  поцеловал  не  реликвию,
а  ту  очаровательную  руку,  которая  мне  ее
протягивала,  и  надел  на  шею  вот  этот  кре-
стик, с которым с тех пор не расставался.

Не стану утомлять вас, милостивые госуда-
рыни,  ни  подробностями  моего  путешествия,
ни  моими  впечатлениями  от  венгерцев  и  от
сербов —  этого  бедного  и  непросвещенного,
но  мужественного  и  честного  народа,  кото-



рый,  даже  и  под  турецким  ярмом,  не  забыл
ни о своем достоинстве, ни о былой независи-
мости.  Скажу  вам  только,  что,  научившись
немного по-польски еще в те времена, когда я
жил  в  Варшаве,  я  быстро  начал  понимать  и
по-сербски,  ибо  эти  два  наречия,  равно  как
русское и чешское,  являются — и это вам,  на-
верно, известно — не чем иным, как ветвями
одного  и  того  же  языка,  именуемого  славян-
ским.

Итак,  я  уже знал достаточно для того,  что-
бы  быть  в  состоянии  объясниться,  когда  мне
однажды  случилось  попасть  проездом  в
некую  деревню,  название  которой  не  пред-
ставило бы для вас никакого интереса. Обита-
телей дома, в котором я остановился, я нашел
в состоянии подавленности, удивившей меня
тем  более,  что  дело  было  в  воскресенье, —
день,  когда  сербы  предаются  обычно  всяче-
скому  веселью,  забавляясь  пляской,  стрель-
бой из пищали, борьбой и т. п. Расположение
духа  моих  будущих  хозяев  я  приписал  ка-
кой-нибудь недавно случившейся беде  и  уже
думал  удалиться,  но  тут  ко  мне  подошел  и
взял за руку мужчина лет тридцати, роста вы-



сокого и вида внушительного.
— Входи, — сказал он, — входи, чужеземец,

и  пусть  не  пугает  тебя  наша  печаль;  ты  ее
поймешь, когда узнаешь ее причину.

И он мне рассказал, что старик отец его, по
имени  Горча,  человек  нрава  беспокойного  и
неуступчивого,  поднялся  однажды  с  постели,
снял  со  стены  длинную  турецкую  пищаль  и
обратился к двум своим сыновьям,  одного из
которых звали Георгием, а другого — Петром:

— Дети, —  молвил  он  им, —  я  иду  в  горы,
хочу  с  другими  смельчаками  поохотиться  на
поганого  пса  Алибека  (так  звали  разбойни-
ка-турка,  разорявшего  последнее  время  весь
тот край). Ждите меня десять дней, а коли на
десятый  день  не  вернусь,  закажите  вы  обед-
ню за упокой моей души — значит, убили ме-
ня.  Но  ежели, —  прибавил  тут  старый  Горча,
приняв  вид  самый  строгий, —  ежели  (да  не
попустит  этого  бог)  я  вернусь  поздней,  ради
вашего спасения, не впускайте вы меня в дом.
Ежели  будет  так,  приказываю  вам —  забудь-
те,  что  я  вам  был  отец,  и  вбейте  мне  осино-
вый кол в спину, что бы я ни говорил, что бы
ни  делал, —  значит,  я  теперь  проклятый  вур-



далак и пришел сосать вашу кровь.
Здесь надо будет вам сказать,  милостивые

государыни, что вурдалаки,  как называются у
славянских  народов  вампиры,  не  что  иное  в
представлении  местных  жителей,  как  мерт-
вецы,  вышедшие  из  могил,  чтобы  сосать
кровь  живых  людей.  У  них  вообще  те  же  по-
вадки, что у всех прочих вампиров, но есть и
особенность, делающая их еще более опасны-
ми.  Вурдалаки,  милостивые  государыни,  со-
сут  предпочтительно  кровь  у  самых  близких
своих родственников и лучших своих друзей,
а  те,  когда  умрут,  тоже  становятся  вампира-
ми,  так  что  со  слов  очевидцев  даже  говорят,
будто  в  Боснии  и  Герцеговине  население  це-
лых  деревень  превращалось  в  вурдалаков.  В
любопытном труде о привидениях аббат Огю-
стен  Кальме[4]  приводит  тому  ужасающие
примеры.  Императоры германские  не  раз  на-
значали комиссии для расследования случаев
вампиризма.  Производились  допросы,  извле-
кались из могил трупы, налитые кровью, и их
сжигали на площадях, но сперва пронзали им
сердце.  Судебные  чиновники,  присутствовав-
шие при этих казнях,  уверяют,  что сами слы-



шали, как выли трупы в тот миг, когда палач
вбивал им в грудь осиновый кол. Они дали об
этом показания по всей форме и скрепили их
присягой и подписью.

После  всего  этого  вам  легко  будет  вообра-
зить себе, какое действие слова старого Горчи
произвели  на  его  сыновей.  Оба  они  упали  к
его  ногам  и  умоляли,  чтобы  он  позволил  им
отправиться вместо него, но тот, ничего не от-
ветив, только повернулся к ним спиной и по-
шел  прочь,  повторяя  припев  старинной  пес-
ни.  День,  в  который я  приехал сюда,  был тот
самый,  когда  кончался  срок,  назначенный
Горчей,  и  мне  было  нетрудно  понять  волне-
ние его детей.

То  была  дружная  и  хорошая  семья.  Геор-
гий,  старший  сын,  с  чертами  лица  муже-
ственными и резкими, был,  по-видимому,  че-
ловек строгий и решительный. Был он женат
и имел двух детей. У брата его Петра, красиво-
го восемнадцатилетнего юноши, лицо носило
выражение  скорее  мягкости,  чем  отваги,  и
его, судя по всему, особенно любила младшая
сестра,  Зденка,  в  которой  можно  было  при-
знать  тип  славянской  красоты.  В  ней,  кроме



этой  красоты,  во  всех  отношениях  бесспор-
ной, меня прежде всего поразило отдаленное
сходство  с  герцогиней  де  Грамон.  Главное —
была у нее та особенная складочка над глаза-
ми, которую за всю мою жизнь я не встречал
ни у кого, кроме как у этих двух женщин. Эта
черточка  могла  и  не  понравиться  с  первого
взгляда,  но  стоило  увидеть  ее  несколько  раз,
как она с неодолимой силой привлекала вас к
себе.

То ли потому, что был я тогда очень молод,
то  ли  в  самом  деле  неотразимое  действие
производило  это  сходство  в  сочетании  с  ка-
ким-то  своеобразным  и  наивным  складом
ума  Зденки,  но  стоило  мне  две  минуты  пого-
ворить с нею — и я уже испытывал к ней сим-
патию настолько живую,  что она неминуемо
превратилась бы в чувство еще более нежное,
если  бы  мне  подольше  пришлось  остаться  в
той деревне.

Мы все сидели во дворе за столом, на кото-
ром для нас были поставлены творог и моло-
ко в кринках. Зденка пряла; ее невестка гото-
вила ужин для детей, игравших тут же в пес-
ке;  Петр с  наигранной беззаботностью что-то



насвистывал,  занятый  чисткой  ятагана —
длинного  турецкого  ножа;  Георгий,  облоко-
тившись  на  стол,  сжимал  голову  ладонями,
был  озабочен,  глаз  не  сводил  с  дороги  и  все
время молчал.

Я  же,  как  и  все  остальные,  поддавшись
тоскливому  настроению,  меланхолично  гля-
дел  на  вечерние  облака,  обрамлявшие  золо-
тую  полосу  неба,  и  на  очертания  монастыря,
поднимавшегося над сосновым лесом.

Этот  монастырь,  как  я  узнал  позднее,  сла-
вился некогда чудотворной иконой богомате-
ри,  которую,  по  преданию,  принесли  ангелы
и оставили ее на ветвях дуба. Но в начале ми-
нувшего века в  те  края вторглись турки,  они
перерезали  монахов  и  разорили  монастырь.
Оставались только стены и часовня, где служ-
бу  совершал  некий  отшельник.  Он  водил  по-
сетителей по развалинам и давал приют бого-
мольцам,  которые по пути от одной святыни
к другой охотно  останавливались  в  монасты-
ре «божьей матери дубравной». Все это, как я
уже упомянул, мне стало известно лишь впо-
следствии,  а  в  тот  вечер  занимала  меня  уж
никак не археология Сербии. Как это нередко



бывает,  если  только  дашь  волю  своему  вооб-
ражению,  я  стал  вспоминать  прошлое,  свет-
лые  дни  детства,  мою  прекрасную  Францию,
которую  я  покинул  ради  далекой  и  дикой
страны. Я думал о герцогине де Грамон и — не
буду этого скрывать — думал также о некото-
рых  современницах  ваших  бабушек,  чьи  об-
разы  невольно  проскользнули  в  мое  сердце
вслед за образом прелестной герцогини.

Вскоре  я  позабыл  и  о  моих  хозяевах,  и  о
предмете их тревоги.

Георгий вдруг нарушил молчание:
— Скажи-ка,  жена,  в  котором  часу  ушел

старик?
— В  восемь  часов, —  ответила  жена, —  я

слышала,  как  в  монастыре  ударили  в  коло-
кол.

— Хорошо, —  проговорил  Георгий, —  сей-
час половина восьмого, не позднее.

И  он  замолчал,  опять  устремив  глаза  на
большую дорогу, которая исчезала в лесу.

Я  забыл  вам  сказать,  милостивые  госуда-
рыни, что когда сербы подозревают в ком-ни-
будь  вампира,  то  избегают  называть  его  по
имени или упоминать о нем прямо, ибо дума-



ют, что так его можно вызвать из могилы. Вот
почему  Георгий,  когда  говорил  об  отце,  уже
некоторое  время  называл  его  не  иначе,  как
«старик».

Молчание  продолжалось  еще  несколько
минут.  Вдруг  один  из  мальчиков,  дернув
Зденку за передник, спросил:

— Тетя, а когда дедушка придет домой?
В  ответ  на  столь  неуместный  вопрос  Геор-

гий дал ребенку пощечину.
Мальчик  заплакал,  а  его  младший  брат,  и

удивленный и испуганный, спросил:
— А  почему  нам  нельзя  говорить  о  дедуш-

ке?
Новая  пощечина —  и  он  тоже  примолк.

Оба  мальчика  заревели,  а  взрослые  перекре-
стились.

Но вот часы в монастыре медленно проби-
ли  восемь.  Едва  отзвучал  первый  удар,  как
мы увидели человеческую фигуру, появившу-
юся  из  лесу  и  направившуюся  в  нашу  сторо-
ну.

— Он! — воскликнули в один голос Зденка,
Петр и их невестка. — Слава тебе господи!

— Господи,  сохрани и помилуй нас! — тор-



жественно  проговорил  Георгий. —  Как  знать,
прошло ли уже или не прошло десять дней?

Все  в  ужасе  посмотрели  на  него.  Человек
между  тем  все  приближался  к  нам.  Это  был
высокий  старик  с  белыми  усами,  с  лицом
бледным  и  строгим;  двигался  он  с  трудом,
опираясь  на  палку.  По  мере  того  как  он  при-
ближался,  Георгий  становился  все  мрачней.
Подойдя  к  нам,  старик  остановился  и  обвел
свою  семью  взглядом  как  будто  не  видящих
глаз — до того они были у него тусклые и впа-
лые.

— Что ж это, — сказал он, — никто не вста-
ет, никто не встречает меня? Что вы все мол-
чите? Иль не видите, что я ранен?

Тут  я  заметил,  что  у  старика  левый  бок
весь в крови.

— Да  поддержи  отца, —  сказал  я  Геор-
гию, —  а  ты,  Зденка,  напоила  бы  его  чем-ни-
будь, ведь он, того гляди, упадет.

— Отец, —  промолвил  Георгий,  подойдя  к
Горче, —  покажи  свою  рану,  я  в  этом  знаю
толк, перевяжу тебя…

Он только взялся за его одежду,  но старик
грубо  оттолкнул  его  и  обеими  руками  схва-



тился за бок:
— Оставь, коли не умеешь, больно мне!
— Так ты в сердце ранен! — вскричал Геор-

гий и весь побледнел. — Скорей, скорей разде-
вайся, так надо — слышишь!

Старик вдруг выпрямился во весь рост.
— Берегись, —  сказал  он  глухо, —  дотро-

нешься до меня — прокляну!
Петр встал между отцом и Георгием.
— Оставь  его, —  сказал  он, —  ты  же  ви-

дишь, больно ему.
— Не  перечь, —  проговорила  жена, —  зна-

ешь ведь, он этого никогда не терпел.
В эту минуту мы увидели стадо, возвраща-

ющееся с пастбища в облаке пыли. То ли пес,
сопровождавший  стадо,  не  узнал  старика  хо-
зяина,  то  ли  другая  была  причина,  но  едва
только  он  завидел  Горчу,  как  остановился,
ощетинился и начал выть, словно бы ему что-
то показалось.

— Что с этим псом? — спросил старик, сер-
чая все более. — Что все это значит? За десять
дней, что меня не было, неужто я так переме-
нился, что и собственный пес меня не узнаёт?

— Слышишь? —  сказал  своей  жене  Геор-



гий.
— А что?
— Сам говорит, что десять дней прошло!
— Да нет же, ведь он в срок воротился!
— Ладно, ладно, я уж знаю, что делать.
Пес не переставая выл.
— Застрелить его! — крикнул Горча. — Это

я приказываю — слышите!
Георгий  не  пошевелился,  а  Петр  со  слеза-

ми на глазах встал, взял отцовскую пищаль и
выстрелил в пса — тот покатился в пыли.

— А  был  он  мой  любимец, —  проговорил
он совсем тихо. — С чего это отец велел его за-
стрелить?

— Он  того  заслужил, —  ответил  Горча. —
Ну, стало свежо, в дом пора!

Тем  временем  Зденка  приготовила  питье
для  старика,  вскипятив  водку  с  грушами,  с
медом  и  с  изюмом,  но  он  с  отвращением  его
оттолкнул. Точно так же он отверг и блюдо с
пловом,  которое  ему  подал  Георгий,  и  усел-
ся  около  очага,  бормоча  сквозь  зубы  что-то
невнятное.

Потрескивали  сосновые  дрова,  и  дрожа-
щие отблески огня падали на его лицо, такое



бледное,  такое изможденное,  что,  если бы не
это  освещение,  его  вполне  можно  было  при-
нять за лицо покойника. Зденка к нему подсе-
ла и сказала:

— Ты, отец, ни есть не хочешь, ни спать не
ложишься.  Может,  расскажешь,  как  ты  охо-
тился в горах.

Девушка  знала,  что  эти  слова  затронут  у
старика  самую  чувствительную  струну,  так
как он любил поговорить о боях и сражениях.
И  в  самом  деле,  на  его  бескровных  губах  по-
явилось что-то вроде улыбки, хотя глаза смот-
рели безучастно, и он ответил, гладя ее по чу-
десным белокурым волосам:

— Ладно,  дочка,  ладно,  Зденка,  я  тебе  рас-
скажу,  что  со  мной  было  в  горах,  только  уж
как-нибудь в другой раз,  а то сегодня я устал.
Одно  скажу —  нет  в  живых  Алибека,  и  убил
его  я.  А  ежели  кто  сомневается, —  прибавил
старик,  окидывая  взглядом  свою  семью, —
есть чем доказать!

И  он  развязал  мешок,  висевший  у  него  за
спиной,  и  вытащил  окровавленную  голову,  с
которой,  впрочем,  его  собственное  лицо  мог-
ло поспорить мертвенно-бледным цветом ко-



жи! Мы с ужасом отвернулись,  а Горча отдал
ее Петру и сказал:

— На, прицепи над нашей дверью — пусть
знает  всякий,  кто  пройдет  мимо  дома,  что
Алибек убит и никто больше не разбойничает
на дороге, кроме разве султанских янычар!

Петр, подавляя отвращение, исполнил, что
было приказано.

— Теперь понимаю, — сказал он, — бедный
пес выл оттого, что почуял мертвечину!

— Да,  почуял  мертвечину, —  мрачно  по-
вторил Георгий, который незадолго перед тем
незаметно  вышел,  а  теперь  вернулся:  в  руке
он держал какой-то предмет, который тут же
поставил  в  угол —  как  мне  показалось,  это
был кол.

— Георгий, —  вполголоса  сказала  ему  же-
на, — да неужто ты…

— Брат,  что  ты  затеял? —  заговорила  и
сестра. —  Да  нет,  нет,  ты  этого  не  сделаешь,
верно?

— Не  мешайте, —  ответил  Георгий, —  я
знаю, что мне делать, и что надо — то сделаю.

Тем временем настала ночь, и семья ушла
спать  в  ту  часть  дома,  которую  от  моей  ком-



наты  отделяла  лишь  тонкая  стенка.  Призна-
юсь,  что  все,  чему  я  вечером  был  свидетель,
сильно на меня подействовало.  Свеча уже не
горела,  а  в  маленькое низенькое окошко воз-
ле  самой  моей  постели  вовсю  светила  луна,
так  что  на  пол  и  на  стены  ложились  белые
пятна вроде тех, что падают сейчас здесь, в го-
стиной, где мы с вами сидим, милостивые го-
сударыни.  Я  хотел  заснуть,  но  не  мог.  Свою
бессонницу я приписал влиянию лунного све-
та и стал искать, чем бы завесить окно, но ни-
чего не нашел.  Тут  за  перегородкой глухо по-
слышались голоса, и я прислушался.

— Ложись, жена, — сказал Георгий, — и ты,
Петр, ложись, и ты, Зденка. Ни о чем не беспо-
койтесь, я посижу за вас.

— Да нет,  Георгий, — отвечала жена, — уж
скорее  мне  сидеть,  ты  прошлую  ночь  рабо-
тал, — наверно, устал. Да и так мне надо при-
глядеть за старшим мальчиком, — ты же зна-
ешь, ему со вчерашнего нездоровится!

— Будь  спокойна  и  ложись, —  говорил  Ге-
оргий, — я посижу и за тебя!

— Да  послушай,  брат, —  промолвила  те-
перь  нежным,  тихим  голосом  Зденка, —  по



мне,  так  нечего  и  сидеть.  Отец  уже  уснул,  и
смотри, как мирно и спокойно он спит.

— Ничего-то  вы  обе  не  понимаете, —  воз-
разил  Георгий  тоном,  не  допускающим  про-
тиворечия. —  Говорю  вам —  ложитесь,  а  я
спать не буду.

Тут воцарилась полная тишина. Вскоре же
я  почувствовал,  как  отяжелели  мои  веки,  и
сон меня одолел.

Но  вдруг  дверь  в  комнату  как  будто  мед-
ленно отворилась, и на пороге встал Горча. Я,
впрочем, скорее догадывался об этом, чем ви-
дел его, потому что там, откуда он вышел, бы-
ло  совершенно  темно.  Его  погасшие  глаза, —
так мне чудилось, — старались проникнуть в
мои мысли и следили за тем, как подымается
и опускается моя грудь. Потом он сделал шаг,
еще —  другой,  затем,  с  чрезвычайной  осто-
рожностью,  неслышно  ступая,  стал  подхо-
дить ко мне. Вот одним прыжком он очутился
у  моей  кровати.  Я  испытывал  невыразимое
чувство гнета, но неодолимая сила сковывала
меня. Старик приблизил ко мне свое мертвен-
но-бледное  лицо  и  так  низко  наклонился  на-
до  мною,  что  я  словно  ощущал  его  трупное



дыхание.  Тогда  я  сделал  сверхъестественное
усилие и проснулся весь в поту. В комнате не
было никого, но, бросив взгляд на окно, я ясно
увидел старика Горчу, который снаружи при-
льнул лицом к стеклу и не сводил с меня сво-
их страшных глаз.  У меня хватило силы,  что-
бы  не  закричать,  и  самообладания,  чтобы  не
подняться  с  постели,  как  если  бы  я  ничего  и
не  видел.  Старик,  однако,  приходил,  по-види-
мому,  лишь  удостовериться,  что  я  сплю,  по
крайней мере,  он и не пытался войти ко мне
и,  внимательно на  меня поглядев,  отошел от
окна,  но  я  услышал,  как  он  ходит  в  соседней
комнате.  Георгий  заснул  и  храпел  так,  что
стены чуть не сотрясались. В эту минуту каш-
лянул  ребенок,  и  я  различил  голос  Горчи,  он
спрашивал:

— Ты, малый, не спишь?
— Нет,  дедушка, —  отвечал  мальчик, —

мне бы с тобой поговорить.
— А,  поговорить  со  мной?  А  о  чем  погово-

рить?
— Ты  бы  мне  рассказал,  как  ты  воевал  с

турками — я  бы тоже пошел воевать с  турка-
ми!



— Я, милый, так и думал и принес тебе ма-
ленький ятаган — завтра дам.

— Ты,  дедушка,  лучше  дай  сейчас —  ведь
ты не спишь.

— А почему ты, малый, раньше не говорил,
пока светло было?

— Отец не позволил.
— Бережет  тебя  отец.  А  тебе,  значит,  ско-

рее хочется ятаганчик?
— Хочется,  да  только  не  здесь,  а  то  вдруг

отец проснется!
— Так где же?
— А  давай  выйдем,  я  буду  умный,  шуметь

не стану.
Мне  словно  послышался  отрывистый  глу-

хой  смех  старика,  а  ребенок  начал,  кажется,
вставать.  В  вампиров  я  не  верил,  но  после
кошмара,  только  что  посетившего  меня,  нер-
вы  у  меня  были  напряжены,  и  я,  чтобы  ни  в
чем не упрекать себя позднее, поднялся и уда-
рил кулаком в стену. Этим ударом можно бы-
ло  бы,  кажется,  разбудить  всех  семерых  спя-
щих, но хозяева, очевидно, и не услыхали мо-
его  стука.  С  твердой  решимостью  спасти  ре-
бенка я бросился к двери, но она оказалась за-



пертой снаружи,  и замки не поддавались мо-
им  усилиям.  Пока  я  еще  пытался  высадить
дверь, я увидел в окно старика, проходившего
с ребенком на руках.

— Вставайте,  вставайте! —  кричал  я  что
было мочи и бил кулаком в перегородку.  Тут
только проснулся Георгий.

— Где старик? — спросил он.
— Скорей беги, — крикнул я ему, — он унес

мальчика!
Георгий ударом ноги выломал дверь, кото-

рая, так же как моя, была заперта снаружи, и
побежал  к  лесу.  Мне  наконец  удалось  разбу-
дить Петра, невестку его и Зденку. Мы все вы-
шли из дому и немного погодя увидели Геор-
гия, который возвращался уже с сыном на ру-
ках. Он нашел его в обмороке на большой до-
роге, но ребенок скоро пришел в себя, и хуже
ему как будто не стало. На расспросы он отве-
чал, что дед ничего ему не сделал, что они вы-
шли просто поговорить,  но на воздухе у  него
закружилась  голова,  а  как  это  было —  он  не
помнит. Старик же исчез.

Остаток  ночи,  как  нетрудно  себе  предста-
вить, мы провели уже без сна.



Утром  мне  сообщили,  что  по  Дунаю,  пере-
секавшему  дорогу  в  четверти  мили  от  дерев-
ни,  начал  идти  лед,  как  это  всегда  бывает
здесь  в  исходе  осени  и  ранней  весной.  Пере-
права на несколько дней была закрыта, и мне
было нечего думать об отъезде. Впрочем, если
б  я  и  мог  ехать,  меня  удержало  бы  любопыт-
ство,  к  которому  присоединялось  и  более  мо-
гущественное  чувство.  Чем  больше  я  видел
Зденку, тем сильнее меня к ней влекло. Я, ми-
лостивые государыни, не из числа тех, кто ве-
рит  в  страсть  внезапную  и  непобедимую,
примеры  которой  нам  рисуют  романы,  но  я
полагаю,  что  есть  случаи,  когда  любовь  раз-
вивается  быстрее,  чем  обычно.  Своеобразная
прелесть Зденки, это странное сходство с гер-
цогиней де Грамон, от которой я бежал из Па-
рижа и которую вновь встретил здесь в таком
живописном  наряде,  говорящую  на  чуждом
и  гармоничном  наречии,  эта  удивительная
складочка на лбу, ради которой я во Франции
тридцать  раз  готов  был  поставить  жизнь  на
карту,  все  это,  вместе  с  необычностью  моего
положения и таинственностью всего, что про-
исходило  вокруг,  повлияло,  должно  быть,  на



зреющее  в  моей  душе  чувство,  которое  при
других  обстоятельствах  проявилось  бы,  мо-
жет быть, лишь смутно и мимолетно.

Днем  я  услышал,  как  Зденка  разговарива-
ла со своим младшим братом:

— Что  же  ты  обо  всем  этом  думаешь, —
спрашивала  она, —  неужто  и  ты  подозрева-
ешь отца?

— Подозревать  не  решусь, —  отвечал  ей
Петр, — да к тому же и мальчик говорит, что
он ему плохого не сделал. А что нет его — так
ты ведь знаешь, он всегда так уходил и отчета
не давал.

— Да,  знаю, —  сказала  Зденка, —  а  коли
так,  надо  его  спасти:  ведь  ты  знаешь  Геор-
гия…

— Да, да, верно. Говорить с ним нечего, но
мы спрячем кол, а другого он не найдет: в го-
рах с нашей стороны ни одной осины нет!

— Ну  да,  спрячем  кол,  только  детям  об
этом — ни слова, а то они еще начнут болтать
при Георгии.

— Нет,  ни  слова  им, —  сказал  Петр,  и  они
расстались.

Пришла ночь, а о старике Горче ничего не



было  слышно.  Я,  как  и  накануне,  лежал  на
кровати,  а  луна  вовсю  освещала  мою  комна-
ту. Уже когда сон начал туманить мне голову,
я  вдруг  словно  каким-то  чутьем  уловил,  что
старик  приближается.  Я  открыл  глаза  и  уви-
дел  его  мертвенное  лицо,  прижавшееся  к  ок-
ну.

Теперь я хотел подняться, но это оказалось
невозможным.  Все  мое  тело  было  словно  па-
рализовано. Пристально оглядев меня, старик
удалился,  и  я  слышал,  как  он  обходил  дом  и
тихо постучал в окно той комнаты, где спали
Георгий и его жена. Ребенок в постели заворо-
чался и застонал во сне. Несколько минут сто-
яла  тишина,  потом  я  снова  услышал  стук  в
окно. Ребенок опять застонал и проснулся.

— Это ты, дедушка? — спросил он.
— Я, —  ответил  глухой  голос, —  принес  те-

бе ятаганчик.
— Только мне уйти нельзя, отец запретил!
— Тебе  и  не  надо  уходить,  открой  окошко

да поцелуй меня!
Ребенок встал,  и было слышно, как откры-

вается  окно.  Тогда,  призвав  на  помощь  все
мои  силы,  я  вскочил  с  постели  и  начал  сту-



чать  в  стену.  Мгновенье  спустя  Георгий  уже
был на ногах. Он выругался,  жена его громко
вскрикнула, и вот уже вся семья собралась во-
круг ребенка,  лежавшего без сознания.  Горча
исчез, как и накануне. Мы общими старания-
ми привели мальчика в чувство, но он очень
был  слаб  и  дышал  с  трудом.  Он,  бедный,  не
знал, как случился с ним обморок. Мать его и
Зденка  объясняли  это  тем,  что  ребенок  испу-
гался, когда его застали вместе с дедом. Я мол-
чал.  Но  мальчик успокоился,  и  все,  кроме Ге-
оргия, опять улеглись.

Незадолго до рассвета я услыхал, как Геор-
гий будит жену, и они заговорили шепотом. К
ним пришла и Зденка, и я услышал, как она и
ее невестка плачут.

Ребенок лежал мертвый.
Не  стану  распространяться  о  горе  семьи.

Никто,  однако,  не  обвинял  в  случившемся
старика  Горчу.  По  крайней  мере,  открыто  об
этом не говорили.

Георгий молчал, но в выражении его лица,
всегда  несколько  мрачном,  теперь  было  и
что-то страшное.  В течение двух дней старик
не  появлялся.  В  ночь  на  третьи  сутки  (после



похорон ребенка)  мне послышались шаги во-
круг  дома  и  старческий  голос,  который  звал
меньшого  мальчика.  Мне  также  показалось
на мгновение, что старик Горча прижался ли-
цом к окну, но я не смог решить, было ли это
в действительности или то была игра вообра-
жения, потому что в ту ночь луна скрывалась
за облаками. Все же я счел своим долгом ска-
зать об этом Георгию. Он расспросил мальчи-
ка, и тот ответил, что и вправду слышал, как
его звал дед, и видел, как он глядел в окошко.
Георгий  строго  приказал  сыну  разбудить  его,
если старик покажется еще.

Все  эти  обстоятельства  не  мешали  мне
чувствовать  к  Зденке  нежность,  которая  все
больше усиливалась.

Днем мне не привелось говорить с нею на-
едине.  Когда  же  настала  ночь,  у  меня  при
мысли о скором отъезде сжалось сердце. Ком-
ната  Зденки  была  отделена  от  моей  сенями,
которые с одной стороны выходили на улицу,
с другой — во двор.

Мои  хозяева  уже  легли  спать,  когда  мне
пришло  в  голову —  пойти  побродить  вокруг,
чтобы немного рассеяться. Выйдя в сени, я за-



метил,  что  дверь  в  комнату  Зденки  приотво-
рена.

Невольно я остановился. Шорох платья, та-
кой  знакомый,  заставил  биться  мое  сердце.
Потом  до  меня  донеслись  слова  песни,  напе-
ваемой  вполголоса.  То  было  прощание  серб-
ского  короля  со  своей  милой,  от  которой  он
уходил на войну:

«Молодой  ты  мой  тополь, —  говорил  ста-
рый  король, —  я  на  войну  ухожу,  а  ты  забу-
дешь меня.

Стройны и гибки деревья, что растут у под-
ножья  горы,  но  стройнее  и  гибче  юный  твой
стан!

Красны ягоды рябины, что раскачивает ве-
тер, но ягод рябины краснее губы твои!

А я-то — что  старый дуб  без  листьев,  и  пе-
ны Дуная моя борода белей!

И ты, сердце мое, меня забудешь, и умру я
с тоски, потому что враг не посмеет убить ста-
рого короля!»

И  промолвила  ему  красавица:  «Клянусь —
не  забуду  тебя  и  останусь  верна  тебе.  А  коли
клятву  нарушу,  приди  ко  мне  из  могилы  и
высоси кровь моего сердца».



И сказал старый король: «Пусть будет так!»
И ушел на войну. И скоро красавица его забы-
ла!..»

Тут  Зденка  остановилась,  словно  ей  было
боязно кончать песню. Я не в силах был сдер-
жаться. Этот голос, такой нежный, такой заду-
шевный,  был  голос  самой  герцогини  де  Гра-
мон…  Я,  не  раздумывая,  толкнул  дверь  и  во-
шел.  Зденка  только  что  сняла  с  себя  нечто
вроде  казакина,  какой  в  тех  местах  носят
женщины.  На  ней  оставалась  теперь  шитая
золотом  и  красным  шелком  сорочка  и  стяну-
тая у талии простая клетчатая юбка. Ее чудес-
ные белокурые косы были расплетены,  и вот
так,  полуодетая,  она  была  еще  краше,  чем
обычно.  Не рассердившись на мое внезапное
появление, она все же, казалось, была смуще-
на и слегка покраснела.

— Ах, —  сказала  она  мне, —  зачем  ты  при-
шел, —  ведь  коли  нас  увидят —  что  обо  мне
подумают?

— Зденка, сердце мое, — отвечал я ей, — не
бойся: лишь кузнечик в траве да жук на лету
могут услышать, что я скажу тебе.

— Нет,  милый,  иди  скорей,  иди!  Застанет



нас мой брат — я тогда погибла.
— Нет,  Зденка,  я  уйду  только  тогда,  когда

ты мне пообещаешь, что будешь меня любить
всегда,  как  красавица  обещала  королю  в  той
песне. Я скоро уеду, Зденка, и как знать, когда
мы  опять  увидимся?  Зденка,  ты  дороже  мне
моей  души,  моего  спасения…  И  жизнь  моя  и
кровь —  твои.  Неужели  ты  за  это  не  пода-
ришь мне один час?

— Всякое  может  случиться  за  один  час, —
задумчиво  ответила  Зденка,  но  не  отняла  у
меня  своей  руки. —  Не  знаешь  ты  моего  бра-
та, —  прибавила  она  и  вздрогнула, —  уж  я
чувствую — придет он.

— Успокойся,  моя  Зденка, —  сказал  я  в  от-
вет, —  брат  твой  устал  от  бессонных  ночей,
его  убаюкал  ветер,  что  играет  листвой.  Сон
его глубок, ночь длинна, и я прошу тебя — по-
будь  со  мной час!  А  потом — прости… может
быть, навсегда!

— Нет, нет, только не навсегда! — с жаром
сказала  Зденка  и  тут  же  отпрянула  от  меня,
словно испугавшись своего же голоса.

— Ах,  Зденка, —  воскликнул  я, —  я  вижу
одну тебя, слышу одну тебя, я уже себе не гос-



подин,  а  покорен  какой-то  высшей  силе —
прости мне, Зденка!

И я, как безумный, прижал ее к сердцу.
— Ах  нет,  ты  мне  не  друг, —  проговорила

она,  вырвавшись  из  моих  объятий,  и  заби-
лась  в  дальний  угол.  Не  знаю,  что  я  ей  отве-
тил,  так  как  и  сам  испугался  своей  смело-
сти —  не  потому,  чтобы  иногда  в  подобных
обстоятельствах она не приносила мне удачи,
а  потому,  что  мне даже и  в  пылу страсти чи-
стота  Зденки  продолжала  внушать  глубокое
уважение.

Вначале  я,  правда,  вставил  было  несколь-
ко  галантных  фраз  из  числа  тех,  которые
встречали  невраждебный  прием  у  красавиц
минувшего времени, но, устыдившись тут же,
отказался от них, видя, что девушка в просто-
те своей не может понять тот смысл, который
вы,  милостивые  государыни,  судя  по  вашим
улыбкам, угадали с полуслова.

Так я и стоял перед ней и не знал, что ска-
зать, как вдруг заметил, что она вздрогнула и
в  ужасе  глядит  на  окно.  Я  посмотрел  в  ту  же
сторону  и  ясно  различил  лицо  Горчи,  кото-
рый, не двигаясь, следил за нами.



В тот же миг я почувствовал, как чья-то тя-
желая  рука  опускается  мне  на  плечо.  Я  обер-
нулся. Это был Георгий.

— Ты что тут делаешь? — спросил он меня.
Озадаченный  этим  резким  вопросом,  я  толь-
ко  показал  рукой  на  его  отца,  который  смот-
рел на нас в окно и скрылся, как только Геор-
гий его увидал.

— Я  услышал  шаги  старика, —  сказал  я, —
и пошел предупредить твою сестру.

Георгий посмотрел на меня так, словно хо-
тел  прочитать  мои  сокровеннейшие  мысли.
Потом  взял  меня  за  руку,  привел  в  мою  ком-
нату и, ни слова не сказав, ушел.

На следующий день семья сидела у дверей
дома  за  столом,  уставленным  всякой  молоч-
ной снедью.

— Где мальчик? — спросил Георгий.
— На дворе, — ответила мать, — играет  се-

бе один в свою любимую игру,  будто воюет с
турками.

Не  успела  она  проговорить  эти  слова,  как
перед  нами,  к  нашему  величайшему  удивле-
нию,  появилась  высокая  фигура  Горчи;  он,
выйдя из лесу, медленно подошел к нам и сел



к столу, как это уже было в день моего приез-
да.

— Добро  пожаловать,  батюшка, —  еле
слышно пролепетала невестка.

— Добро  пожаловать, —  тихо  повторили
Зденка и Петр.

— Отец, —  голосом  твердым,  но  меняясь  в
лице,  произнес  Георгий, —  мы  тебя  ждем,
чтоб ты прочел молитву!

Старик, нахмурив брови, отвернулся.
— Молитву, и тотчас же! — повторил Геор-

гий, — перекрестись — не то, клянусь святым
Георгием…

Зденка  и  невестка  склонились  к  старику,
умоляя прочитать молитву.

— Нет, нет, нет, — сказал старик, — не вла-
стен  он  мне  приказывать,  а  коли  потребует
еще раз, прокляну!

Георгий вскочил и побежал в дом. Он сразу
же  и  вернулся —  взгляд  его  сверкал  бешен-
ством.

— Где кол? — крикнул он, — где вы спрята-
ли кол?

Зденка и Петр переглянулись.
— Мертвец! —  обратился  тогда  Георгий  к



старику, —  что  ты  сделал  с  моим  старшим?
Отдай мне сына, мертвец!

И он, пока говорил, все более и более блед-
нел, а глаза его разгорались все ярче.

Старик  смотрел  на  него  злым  взглядом  и
не двигался.

— Кол! где кол? — крикнул Георгий. — Кто
его спрятал, тот и в ответе за все горе, что нас
ждет!

В  тот  же  миг  мы  услышали  веселый  звон-
кий смех меньшого мальчика, и он тут же по-
явился верхом на огромном колу, который во-
лочил  за  собой,  слабеньким  детским  голос-
ком  испуская  тот  воинственный  клич,  с  ка-
ким сербы бросаются на неприятеля.

Глаза  у  Георгия  так  и  вспыхнули.  Он  вы-
рвал  у  мальчика  кол  и  ринулся  на  отца.  Тот
дико завыл и побежал в сторону леса с такой
быстротой, которая для его возраста казалась
сверхъестественной.

Георгий гнался за ним по полю, и мы скоро
потеряли их из виду.

Уже  зашло  солнце,  когда  Георгий  возвра-
тился домой,  бледный как смерть и с  взъеро-
шенными волосами.  Он сел у  очага,  и  зубы у



него, кажется, стучали. Никто не решался рас-
спросить  его.  Но  вот  настал  час,  когда  семья
обыкновенно  расходилась;  он  теперь,  по-ви-
димому, вполне овладел собою и, отведя меня
в сторону, сказал как ни в чем не бывало:

— Дорогой  гость,  был  я  на  реке.  Лед  про-
шел, помехи в дороге нет, теперь ты можешь
ехать.  Прощаться  с  нашими нечего, — приба-
вил  он,  бросив  взгляд  на  Зденку. —  Дай  тебе
бог всякого счастия (так они велели тебе ска-
зать),  да  и  ты,  даст  бог,  не  помянешь  нас  ли-
хом.  Завтра  чуть  свет  уж  лошадь  твоя  будет
стоять  оседланная  и  проводник  тебя  будет
ждать. Прощай, может, вспомнишь когда сво-
их  хозяев,  и  уж  не  сердись,  коли  жилось  тут
не так покойно, как бы надо было.

Жесткие  черты  лица  Георгия  в  ту  минуту
выражали  почти  что  дружелюбие.  Он  прово-
дил меня в комнату и в последний раз пожал
мне руку. Потом он снова вздрогнул, и зубы у
него застучали, словно бы от холода.

Оставшись  один,  я,  как  вы  легко  можете
себе  представить,  и  не  подумал  ложиться
спать.  Меня одолевали мысли. В жизни я лю-
бил  уже  не  раз.  Знал  я  и  порывы  нежности,



приступы досады и ревности, но никогда еще,
даже  расставаясь  с  герцогиней  де  Грамон,  я
не испытывал такой скорби, какая сейчас тер-
зала мне сердце. Не взошло и солнце, а я уже
оделся по-дорожному и хотел было попытать-
ся  в  последний  раз  увидеть  Зденку.  Но  Геор-
гий  ждал  меня  в  сенях.  Исчезла  всякая  воз-
можность даже взглянуть на нее.

Я  вскочил  на  лошадь  и  пустил  ее  во  весь
опор.  Я  давал себе обещание на обратном пу-
ти  из  Ясс  заехать  в  эту  деревню,  и  такая  на-
дежда,  пусть  самая  отдаленная,  мало-помалу
рассеяла  мои  заботы.  Я  уже  с  удовольствием
думал  о  том,  как  вернусь,  и  воображение  ри-
совало мне всякие подробности, но вдруг рез-
ким движением лошадь чуть не выбила меня
из  седла.  Тут  она  стала  как  вкопанная,  вытя-
нула  передние  ноги  и  тревожно  фыркнула,
как  бы  давая  знать  о  близкой  опасности.  Я
внимательно  осмотрелся  кругом  и  в  сотне
шагов  увидел  волка,  который  рылся  в  земле.
Так как я его вспугнул, он побежал, а я вонзил
шпоры в бока лошади и заставил ее тронуть-
ся с места. А там, где стоял волк, я теперь уви-
дел  свежевырытую  могилу.  Мне  также  пока-



залось,  что  из  земли,  разрытой  волком,  на
несколько  вершков  выступал  кол.  Этого,  од-
нако, я не утверждаю с уверенностью, так как
быстро проскакал мимо того места.

Маркиз замолк и взял щепотку табаку.
— И это все? — спросили дамы.
— Увы,  нет! —  ответил  г-н  д'Юрфе. —  То,

что  осталось  досказать  вам, —  мое  мучитель-
нейшее воспоминание, и я дорого бы дал, что-
бы расстаться с ним.

Дела,  по  которым я  приехал в  Яссы,  задер-
жали меня там дольше, чем я предполагал. Я
завершил  их  лишь  через  полгода.  И  что  же?
Печально  сознавать,  и  все  же  нельзя  не  при-
знать  ту  истину,  что  нет  на  свете  долговеч-
ных  чувств.  Успех  моих  переговоров,  одобре-
ния, которые я получал от версальского каби-
нета, словом, политика, та противная полити-
ка, что так надоела нам за последнее время, в
конце концов приглушила для меня воспоми-
нание о  Зденке.  К  тому же и  супруга  молдав-
ского господаря, женщина очень красивая и в
совершенстве  владевшая  нашим  языком,  с
первых же дней моего приезда удостоила ме-
ня  чести,  оказывая  мне  особое  предпочтение



перед  другими  молодыми  иностранцами,  на-
ходившимися  тогда  в  Яссах.  Меня,  воспитан-
ного  в  правилах  французской  галантности,  с
галльской кровью в жилах, просто возмутила
бы самая мысль о том, чтобы ответить небла-
годарностью на выражаемую мне благосклон-
ность. И я со всей учтивостью принимал зна-
ки  внимания,  проявляемого  ко  мне,  а  чтобы
получить возможность лучше защищать пра-
ва и интересы Франции, я и на все права, и на
все  интересы  господаря  начал  смотреть  как
на свои собственные.

Когда меня отозвали в Париж, я избрал ту
же дорогу, какой и прибыл в Яссы.

Я не думал уже ни о Зденке, ни о ее семье,
как  вдруг  однажды  вечером,  проезжая  поля-
ми,  услыхал  звук  колокола,  ударившего  во-
семь раз. Этот звон мне был как будто знаком,
и проводник сообщил мне, что звонили непо-
далеку  в  монастыре.  Я  спросил,  как  он  назы-
вается, и узнал, что это — монастырь «божьей
матери  дубравной».  Я  пришпорил  коня,  и
немного  спустя  мы  уже  стучали  в  монастыр-
ские ворота. Монах впустил нас и повел в по-
мещение,  отведенное  для  путешественников.



В  нем  оказалось  столько  паломников,  что  у
меня пропала всякая  охота  ночевать  здесь,  и
я спросил, удастся ль мне найти пристанище
в деревне.

— Пристанище-то  найдется, —  ответил  с
глубоким  вздохом  отшельник, —  пустых  до-
мов там вдоволь — а все проклятый Горча!

— Как  это  понимать? —  спросил  я, —  ста-
рик Горча все еще жив?

— Да  нет,  он-то  похоронен  взаправду,  и  в
сердце —  кол!  Но  он  у  Георгиева  сына  высо-
сал  кровь.  Мальчик  и  вернулся  ночью,  пла-
кал под дверью, ему, мол, холодно и домой хо-
чется.  У  дуры-матери,  хоть она сама его  и  хо-
ронила,  не  хватило  духа  прогнать  мальчика
на кладбище, — она и впустила его. Тут он на-
бросился  на  нее  и  высосал  у  нее  всю  кровь.
Когда  ее  тоже  похоронили,  она  вернулась  и
высосала  кровь  у  меньшого  мальчика,  по-
том — у мужа, а потом у деверя. Всем — один
конец.

— А Зденка? — спросил я.
— Ах, она от горя с ума сошла, бедняжка, —

уж лучше и не говорить!
В  этом  ответе  была  какая-то  неопределен-



ность, но переспросить я не решился.
— Вурдалаки —  это  как  зараза, —  продол-

жал  отшельник  и  перекрестился, —  сколько
уж  семей  в  деревне  пострадало,  сколько  их
вымерло  до  последнего  человека,  и  вы  меня
послушайтесь  и  переночуйте  в  монастыре,  а
не то, даже коли вас в деревне не съедят вур-
далаки, вы от них все равно такого страху на-
терпитесь,  что  поседеете  прежде,  чем  я  про-
звоню к заутрене. Я, — продолжал он, — всего
лишь бедный монах, но путешественники са-
ми от щедрот своих дают столько, что и я мо-
гу позаботиться о них. Есть у меня отменный
сыр,  изюм  такой,  что  посмотреть  на  него —
слюнки потекут, да несколько бутылок токай-
ского —  не  хуже  того,  что  изволит  пить  сам
святейший патриарх.

В  эту  минуту  на  моих  глазах  отшельник
словно  превращался  в  трактирщика.  Он,  как
мне  подумалось,  нарочно  порассказал  мне
небылиц,  чтобы  дать  мне  случай  сделать
нечто  угодное  небесам  и  уподобиться  щедро-
тами  тем  путешественникам,  которые  свя-
тому мужу столько дают,  что и  он  может
позаботиться о них.



Да  и  самое  слово  «страх»  производило  на
меня то же действие, что звуки трубы на бое-
вого коня. Мне себя было бы стыдно, если бы
я не отправился немедленно. Проводник мой,
весь  дрожа,  просил  позволения  остаться
здесь — это я охотно разрешил.

Мне  потребовалось  с  полчаса,  чтобы  дое-
хать  до  деревни.  Она,  как  выяснилось,  была
безлюдна.  Ни  в  одном  окошке  не  блестел
огонь,  нигде  не  слышалась  песня.  В  тишине
проехал я мимо всех этих домов, по большей
части знакомых мне, и остановился перед до-
мом  Георгия.  То  ли  поддавшись  чувствитель-
ным воспоминаниям, то ли движимый своей
молодой  смелостью,  но  я  решил  переноче-
вать тут.

Я  соскочил  с  лошади  и  постучал  в  ворота.
Никто  не  отзывался.  Я  толкнул  ворота,  они
под  визг  петель  открылись,  и  я  вошел  во
двор.

Не расседлывая лошадь, я привязал ее под
навесом,  где  оказался  достаточный  для  ночи
запас овса, и направился прямо в дом.

Ни одна дверь не была затворена, а между
тем все комнаты казались нежилыми. Только



комната  Зденки  имела  такой  вид,  как  будто
ушли  из  нее  лишь  вчера.  На  постели  были
брошены  платья.  На  столе  в  лунном  свете
блестело  несколько  драгоценных  вещиц,  по-
даренных мною, и среди них я заметил эмале-
вый крестик, который я купил в Пеште. Серд-
це у меня невольно сжалось, хотя любовь уже
и  прошла.  Как  бы  то  ни  было,  я  закутался  в
плащ и улегся на постель. Скоро меня одолел
сон.  Того,  что  мне  снилось,  я  не  помню  в  по-
дробностях,  но  знаю,  что  видел  Зденку,  пре-
лестную,  простодушную,  любящую,  как
прежде.  Глядя на нее,  я  упрекал себя в  черст-
вости  и  в  непостоянстве.  Как  я  мог,  спраши-
вал я  себя,  как я  мог бросить это милое дитя,
которое  меня  любило,  как  мог  я  ее  забыть?
Вскоре  мысль  о  ней  слилась  с  мыслью  о  гер-
цогине де  Грамон,  и  в  этих  двух  образах  мне
уже представлялась одна и та же женщина. Я
пал  к  ногам  Зденки  и  молил  ее  о  прощении.
Все  мое  существо,  всю  мою  душу  охватило
невыразимое чувство грусти и любви.

Вот  это  мне  и  снилось,  как  вдруг  меня  на-
половину  пробудил  некий  гармоничный
звук,  подобный  шелесту  нивы,  по  которой



пробегает ветерок. Мне будто слышался мело-
дичный  звон  колеблемых  колосьев,  и  пение
птиц сливалось с рокотом водопада и с шепо-
том листвы. Потом все эти неясные звуки мне
представились  не  чем  иным,  как  шорохом
женского  платья,  и  на  этой  догадке  я  остано-
вился.  Открыв  глаза,  я  увидел  Зденку  около
своего  ложа.  Луна  сверкала  так  ярко,  что  те-
перь  я  до  мельчайших  подробностей  мог  во
всей  их  прелести  различить  дорогие  мне  ко-
гда-то  черты,  а  что  они  значили  для  меня —
это  впервые  мне  дал  почувствовать  мой  сон.
Зденка,  оказывается,  и  похорошела  и  разви-
лась. Она точно так же была полуодета, как и
в  прошлый  раз,  когда  я  видел  ее  одну, —  в
простой  сорочке,  вышитой  золотом  и  шел-
ком, и в юбке, туго стянутой у талии.

— Зденка! —  сказал  я,  подымаясь  с  посте-
ли. — Зденка, ты ли это?

— Да, это я, — отвечала она голосом тихим
и  печальным, —  это  я,  твоя  Зденка,  которую
ты  забыл.  Ах,  зачем  ты  не  вернулся  раньше?
Теперь  всему  конец,  тебе  надо  скорее  уез-
жать;  еще  минута —  и  ты  пропал!  Прощай,
милый, прощай навсегда!



— Зденка, — сказал я, — у тебя, мне говори-
ли,  много  было  горя.  Иди  ко  мне,  побеседу-
ем — так тебе станет легче!

— Ах, милый, — промолвила она, — не все-
му надо верить, что про нас говорят, но толь-
ко  поезжай,  поезжай  скорей,  а  коли  оста-
нешься — гибели не миновать.

— Да что это за беда мне угрожает, Зденка?
И неужели нельзя мне пробыть и часа, одного
только часа, чтобы поговорить с тобой?

Зденка вздрогнула, и какая-то странная пе-
ремена совершилась в ней.

— Да, — произнесла  она, — час,  один толь-
ко час — верно ведь? — как в тот раз,  когда я
пела песню про старого короля,  а  ты пришел
вот  в  эту  комнату?  Ты  про  то  говоришь?  Хо-
рошо  же,  пускай,  пробудь  со  мной  час!  Нет,
нет, — опомнилась она вдруг, — уходи, уходи!
Уходи  скорей,  слышишь,  беги!..  Да  беги  же,
пока не поздно!

Черты ее одушевляла какая-то дикая энер-
гия.

Я не мог объяснить себе причину, которая
заставляла  ее  так  говорить,  но  Зденка  была
так  хороша,  что  я  решил,  не  слушаясь  ее,



остаться.  Она  же,  уступив  наконец  моим
просьбам, уселась рядом со мной,  заговорила
о прошлом и,  краснея,  призналась,  что полю-
била меня сразу, как увидела. Мне между тем
становилась  постепенно  заметной  огромная
перемена, которая с ней произошла. Ее былая
сдержанность  сменилась  какой-то  странной
вольностью  в  обращении.  Во  взгляде  ее,  ко-
гда-то  таком  застенчивом,  появилось  что-то
дерзкое.  И  по  тому,  как  она  держалась  со
мной,  я  с  изумлением  понял,  что  в  ней  мало
осталось  от  той  скромности,  которая  отлича-
ла ее некогда.

«Неужели же, — думал я, — Зденка не была
той чистой и невинной девушкой,  какой она
казалась  два  года  тому  назад?  Неужели  она
только притворялась из страха перед братом?
Неужели  я  так  грубо  был  обманут  доброде-
тельной  внешностью?  Но  тогда  почему  же
она  уговаривала  меня  уехать?  Или  это,  чего
доброго,  какое-то  утонченное  кокетство?  А  я
еще  думал,  что  знаю  ее!  Но  все  равно!  Если
Зденка  и  не  Диана[5],  какою  я  воображал  ее
себе,  то  я  могу  сравнить ее  с  другой богиней,
не  менее  очаровательной и,  ей-богу  же,  роль



Адониса[6] я предпочту роли Актеона[7]!»
Если  эта  классическая  фраза,  с  которой  я

обратился  к  самому  себе,  покажется  вам  ста-
ромодной,  милостивые  государыни,  то  при-
мите в соображение, что я рассказываю вам о
делах,  случившихся  в  лето  господне  тысяча
семьсот  пятьдесят  девятое.  Мифология  зани-
мала  тогда  все  умы,  а  я  не  имел  притязаний
на то, чтобы опередить свой век. Все с тех пор
изменилось,  а  в  не  столь  давние  времена  ре-
волюция,  упразднив  воспоминания  языче-
ства,  равно  как  и  христианскую  веру,  поста-
вила  на  их  место  богиню  Разума.  Богиня  эта,
милостивые государыни, никогда не покрови-
тельствовала  мне,  если  я  находился  в  обще-
стве,  подобном  вашему,  а  в  то  время,  о  кото-
ром я повествую, я был менее чем когда-либо
склонен  приносить  ей  жертвы.  Я  всецело  от-
дался чувству,  которое влекло меня к Зденке,
а она заигрывала со мной, и я весело отвечал
ей в том же духе. Прошло уже некоторое вре-
мя,  как  мы находились  в  такой упоительной
близости друг к другу, но вот, примерив Зден-
ке  забавы  ради  все  ее  драгоценности,  я  со-
брался  надеть  ей  на  шею  эмалевый  крестик,



который нашел на столе. Зденка вздрогнула и
отшатнулась.

— Милый, довольно ребячиться, — сказала
она, —  оставь  эти  побрякушки,  поговорим
лучше о тебе, о твоих делах!

Ее замешательство навело меня на всякие
мысли. Внимательней приглядываясь к ней, я
заметил,  что на шее у  нее не было,  как рань-
ше,  всех  тех  образков,  ладанок,  которые  сер-
бы  в  великом  множестве  носят  с  детства  до
самой смерти.

— Зденка, —  спросил  я, —  где  образки,  что
ты носила на шее?

— Потеряла, — с раздражением в голосе от-
ветила она и тотчас заговорила о другом.

Во  мне  заговорило  какое-то  темное  пред-
чувствие,  я  не  сразу  его  и  осознал.  Я  уже  со-
брался уходить, но Зденка удерживала меня.

— Как же это, — сказала она, — ты просил
меня побыть с тобой час, а уж хочешь ехать!

— Ты права была, Зденка, что уговаривала
меня  ехать;  я  как  будто  слышу  шум,  боюсь,
как бы нас не застали!

— Не бойся, милый, все кругом спит, лишь
кузнечик в  траве  да  жук на  лету  могут  услы-



шать, что я скажу тебе!
— Нет, Зденка, нет, надо мне ехать!
— Погоди,  погоди, —  сказала  Зденка, —  ты

дороже мне души моей,  спасения моего,  а ты
говорил мне, что жизнь твоя и кровь — мои!..

— Но брат твой, Зденка, брат — чувствую я,
что он придет.

— Успокойся,  сердце  мое,  брат  мой  спит,
его  убаюкал  ветер,  что  играет  листвой.  Сон
его глубок, ночь длинна, а я тебя прошу — по-
будь со мной час!..

Зденка, когда говорила эти слова, была так
хороша, что безотчетный ужас, томивший ме-
ня,  уже уступил желанью остаться  с  ней.  Все
мое  существо  наполнило  чувство,  которое
невозможно изобразить, — какая-то смесь бо-
язни и вожделения. По мере того как моя воля
ослабевала, Зденка становилась все нежнее, и
я наконец решился уступить, вместе с тем да-
вая  себе  слово  быть  настороже.  Однако  же  я,
как говорил вам только что, бывал всегда бла-
горазумен лишь наполовину,  и  когда  Зденка,
заметив мою сдержанность, предложила про-
гнать  ночной  холод  несколькими  стаканами
благородного вина,  которое,  по ее  словам,  до-



стала  у  доброго  отшельника,  я  согласился  с
такой готовностью, что она даже улыбнулась.
Вино  произвело  свое  действие.  Неприятное
впечатление,  вызванное  пропажей  образков
и ее нежеланием надеть крестик, совершенно
рассеялось  уже  на  втором  стакане.  Зденка  в
своем  небрежном  наряде,  с  чудесными  полу-
распущенными  волосами,  с  драгоценностя-
ми,  блестевшими  при  лунном  свете,  показа-
лась  мне  неотразимой.  Я  уже  не  сдерживал
себя и крепко ее обнял.

Тут, милостивые государыни, мне было од-
но  из  тех  таинственных  откровений,  объяс-
нить  которые  я  не  сумею,  но  в  которые  я  по-
неволе уверовал — в силу жизненного опыта,
хотя  раньше  я  и  не  склонен  был  признавать
их.

Зденку я  обвил руками с  такой силой,  что
от этого движения крестик, который я вам по-
казывал и который перед моим отъездом мне
дала  герцогиня  де  Грамон,  острием  вонзился
мне в грудь. Острая боль, которую я ощутил в
этот миг, явилась для меня как бы лучом све-
та,  пронизавшего  все  вокруг.  Я  посмотрел  на
Зденку,  и  мне  стало  ясно,  что  черты  ее,  все



еще,  правда,  прекрасные,  искажены  смерт-
ной  мукой,  что  глаза  ее  не  видят  и  что  ее
улыбка — лишь судорога агонии на лице тру-
па.  В  тот  же  миг  я  почувствовал  в  комнате
тлетворный запах — как из непритворенного
склепа.  Страшная  истина  предстала  мне  те-
перь  во  всем  своем  безобразии,  и  я,  хоть  и
слишком  поздно,  вспомнил  о  предостереже-
ниях  монаха.  Я  понял  всю  опасность  своего
положения и  осознал,  что  все  будет  зависеть
от моей отваги и самообладания.  Я  отвернул-
ся от Зденки, чтобы не дать ей заметить ужас,
написанный, должно быть, на моем лице. Тут
взгляд мой упал на окно, и я увидел страшно-
го  Горчу,  который  опирался  на  окровавлен-
ный  кол  и,  не  отрываясь,  смотрел  на  меня
глазами гиены. За другим окном вырисовыва-
лось бескровное лицо Георгия,  который в эту
минуту до ужаса похож был на отца. Оба они,
казалось, следили за каждым моим движени-
ем, и я не сомневался, что при первой же мо-
ей  попытке  бежать  они  набросятся  на  меня.
Поэтому я не показал вида, что их заметил, и
огромным усилием воли заставил себя, мило-
стивые  государыни,  да,  заставил  себя  расто-



чать  Зденке  такие  же  ласки,  как  и  до  этого
страшного открытия. В то же время я с тоской
и  тревогой  думал  о  том,  как  вырваться  отсю-
да. Я заметил, что Горча и Георгий перегляды-
ваются  со  Зденкой  и  что  им  уже  надоедает
ждать. За стеной мне послышался также и го-
лос  женщины  и  крик  детей,  но  такой  ужас-
ный,  что  его  скорее  можно  было  принять  за
вой диких кошек.

«Пора  убираться, —  подумал  я, —  и  чем
быстрей, тем лучше».

Обратившись  к  Зденке,  я  сказал  погром-
че, — так, чтобы меня услышала ее страшная
родня:

— Я, дитя мое, очень устал, хочется лечь и
поспать несколько часов, но сперва надо мне
сходить  посмотреть,  не  съел  ли  мой  конь
свой  овес.  Ты,  пожалуйста,  не  уходи  и  до-
ждись меня.

Я  коснулся  губами  ее  холодных,  безжиз-
ненных губ. Лошадь моя, вся в пене, так и рва-
лась со  своей привязи.  Она и не дотронулась
до овса, а от ржания, которым она меня встре-
тила,  я  весь  похолодел:  я  боялся,  как  бы  оно
не  выдало  мои  намерения.  Однако  вампиры,



слышавшие,  наверно,  мой  разговор  со  Зден-
кой,  еще  не  встревожились.  Я  посмотрел,  от-
крыты ли ворота, вскочил в седло и дал коню
шпоры.

Выезжая  из  ворот,  я  успел  заметить,  что
сборище  вокруг  дома  было  весьма  многочис-
ленно  и  что  большинство  пришельцев  при-
жималось  глазами  к  стеклам  окон.  Кажется,
мое  внезапное  бегство  озадачило  их  сперва,
так как некоторое время я не различал в ноч-
ном  безмолвии  иных  звуков,  кроме  мерного
топота  моего  коня.  Я  уже  почти  поздравлял
себя  с  удачей,  к  которой  привела  моя  хит-
рость,  как  вдруг  услышал  позади  некий
шум — точно рев  урагана,  разбушевавшегося
в  горах.  Кричали,  выли  и  как  будто  спорили
друг с  другом тысячи голосов.  Потом все они,
точно  по  уговору,  умолкли,  и  слышен  стал
только быстрый топот ног, как если бы отряд
пехотинцев приближался беглым шагом.

Я  погонял  своего  коня,  немилосердно  вон-
зая  ему  в  бока  шпоры.  В  крови  моей  разли-
вался  лихорадочный  огонь,  я  напрягался,  де-
лал над собой неимоверные усилия, чтобы со-
хранить  присутствие  духа,  и  вдруг  услышал



позади себя голос:
— Погоди,  погоди,  милый!  Ты  дороже  мне

души  моей,  спасения  моего!  Погоди,  погоди!
Твоя кровь — моя!

И меня сразу же коснулось холодное дыха-
ние,  и  Зденка  сзади  меня  прыгнула  на  ло-
шадь.

— Сердце  мое,  милый  мой! —  говорила
она, —  вижу  одного  тебя,  одного  тебя  хочу,  я
уже себе не госпожа, надо мной — высшая си-
ла, — прости мне, милый, прости!

И,  обвивая  руками,  она  пыталась  опроки-
нуть  меня  назад  и  укусить  за  горло.  Между
нами  завязалась  страшная  и  долгая  борьба.
Защищался я с трудом, но в конце концов мне
удалось схватить Зденку одной рукой за пояс,
другою — за косы, и, приподнявшись на стре-
менах, я бросил ее на землю.

Тут  силы  оставили  меня,  и  начался  бред.
Тысячи безумных и ужасных образов, кривля-
ющихся личин преследовали меня. Сперва Ге-
оргий и брат его Петр неслись по краям доро-
ги и пытались перерезать мне путь. Это им не
удавалось,  и  я  уже  готов  был  возрадоваться,
как  вдруг,  обернувшись,  увидел  старика  Гор-



чу,  который,  опираясь  на  свой  кол,  делал
прыжки,  подобно  тирольцам,  что  у  себя  в  го-
рах таким путем переносятся через пропасти.
Горча  тоже  остался  позади.  Тогда  его  невест-
ка,  тащившая  за  собой  своих  детей,  швырну-
ла ему одного из мальчиков, а он поймал его
на  острие  кола.  Действуя  колом,  как  пращой,
он  изо  всех  сил  кинул  ребенка  мне  вслед.  Я
уклонился  от  удара,  но  гаденыш  вцепился —
не  хуже  настоящего  бульдога —  в  шею  моего
коня, и я с трудом оторвал его. Другого ребен-
ка мне таким же образом кинули вслед, но он
упал прямо под копыта лошади и был раздав-
лен. Не помню, что произошло еще, но когда я
пришел в себя, было уже вполне светло, я ле-
жал на дороге, а рядом издыхал мой конь.

Так  кончилось,  милостивые  государыни,
любовное  увлечение,  которое  должно  было
бы навсегда отбить у меня охоту продолжать
в том же духе. А стал ли я впоследствии более
благоразумным —  об  этом  вам  могли  бы  рас-
сказать  некоторые  из  ровесниц  ваших  бабу-
шек.

Как  бы  то  ни  было,  я  и  сейчас  содрогаюсь
при  мысли,  что  если  бы  враги  одолели  меня,



то и я тоже сделался бы вампиром, но небо то-
го не допустило, и вот, милостивые государы-
ни,  я  не  только ничуть не  жажду вашей кро-
ви,  но  и  сам,  хоть  старик,  всегда  буду  счаст-
лив пролить свою кровь за вас! 

<Конец 1830-х или начало 1840-х гг.> 



Примечания 



1 
В  1815  году  в  Вене… —  Венский  конгресс
(1814–1815)  завершил  войны  коалиции  евро-
пейских держав с Наполеоном I. На конгрессе
державы-победительницы заключили догово-
ры,  установившие  новую  политическую  кар-
ту Европы на основе укрепления феодальной
реакции и власти старых династий.  Главную
роль на Венском конгрессе играли Россия, Ав-
стрия и Англия.
 

[^^^]



2 
Под  сомнительной  тройственной  эгидой
независимости… — На Венском конгрессе был
произведен  новый  раздел  Польши  между  Ав-
стрией,  Пруссией  и  Россией.  Краков,  являв-
шийся  яблоком  раздора  между  ними,  был
превращен  в  самостоятельную  республику
под опекой трех государств.
 

[^^^]



3 
Меттерних  Клемент  (1773–1859) —  австрий-
ский  министр  иностранных  дел;  Гарденберг
Карл-Август  (1750–1822) —  прусский  канцлер
(глава  правительства);  Нессельроде  Карл  Ва-
сильевич  (1780–1862) —  русский  дипломат,
впоследствии министр иностранных дел.  Все
трое были активными проводниками реакци-
онной  политики  Священного  союза,  органи-
зованного  для  борьбы  с  революционным  и
национально-освободительным движением.
 

[^^^]



4 
Кальме  Огюстен  (1672–1757) —  французский
богослов;  автор  «Рассуждений  о  явлении  ан-
гелов,  демонов  и  духов  и  о  привидениях  и
вампирах в Венгрии, Богемии, Моравии и Си-
лезии» (1746).
 

[^^^]



5 
Диана  (рим.  миф.)  или  Артемида  (греч.
миф.) — богиня луны и охоты; считалась оли-
цетворением неприступной девственности.
 

[^^^]



6 
Адонис  (греч.  миф.) —  прекрасный  юноша;
еще в детстве полюбившая Адониса Афродита
отдала его на воспитание владычице подзем-
ного царства Персефоне, которая не пожелала
расстаться  с  ним.  Спор  между  богинями  ре-
шил Зевс: треть года Адонис должен был про-
водить  у  Персефоны,  треть —  у  Афродиты,  а
остальным  временем  мог  распоряжаться  по
своему усмотрению.
 

[^^^]



7 
Актеон  (греч.  миф.) —  охотник,  увидевший
купающуюся  Артемиду;  разгневанная  богиня
превратила Актеона в оленя, и его растерзали
собственные собаки.
 

[^^^]
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