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Константин Михайлович Станюкович

 
Том 2. Два брата. Василий

Иванович
(Собрание сочинений в десяти томах #2)

  
Константин Михайлович Станюкович — талантливый
и  умный,  хорошо  знающий  жизнь  и  удивительно  ра-
ботоспособный  писатель,  создал  множество  произве-
дений, среди которых романы, повести и пьесы, обли-
чительные очерки и новеллы. Произведения его отли-
чаются высоким гражданским чувством,  прямо и ост-
ро решают вопросы морали, порядочности, честности,
принципиальности. 
Во второй том вошли произведения:  «Два брата»,  «Ва-
силий Иванович». 
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В

Два брата*

  
Часть первая 

I
 двадцати  пяти  верстах  от  одного  из  уезд-
ных городов Смоленской губернии, в полу-

версте  от  глухого  проселка,  в  начале  семиде-
сятых  годов  стояла, —  вероятно,  стоит  и  те-
перь, — скромная помещичья усадьба с  тени-
стым  старым  садом,  спускающимся  вплоть  к
маленькой речке Вити, на противоположном
берегу которой ютится небольшая деревня.

Витино —  так  называлась  эта  усадьба —
принадлежало  землевладельцу  Ивану  Андре-
евичу Вязникову.

Это  имя  хорошо  было  известно  не  только
во всем округе, но и в губернии. Трудно было
встретить человека, который бы не отозвался
об Иване Андреевиче Вязникове,  как о  благо-
родном, образованном и честном старике, по-
страдавшем  в  молодости  за  увлечения.  К
этим лестным отзывам многие, впрочем, при-
бавляли  с  сожалением,  что  у  Вязникова  все



еще беспокойный характер и что он несколь-
ко  чудак-идеалист.  Были  и  такие  люди,  осо-
бенно  между  губернской  бюрократией,  кото-
рые говорили о Вязникове, пожимая плечами
и таинственно покачивая головой. По их мне-
нию, Иван Андреевич был «старый нигилист»
и «как будто еще не уходился». Если бы не эти
недостатки,  то  Вязников  был  бы  во  всех  ста-
тьях превосходнейший человек.

Несмотря,  однако,  на  эти  оговорки  к  лест-
ным отзывам о Вязникове, разноречия насчет
его личных качеств и достоинств не было. Все
единодушно  признавали  неподкупную  чест-
ность  и  рыцарское  благородство  старика.  По
словам  его  поклонников,  Вязникова  можно
было  не  любить,  но  не  уважать  его  было
нельзя.

Поселился  Иван  Андреевич  в  этих  местах,
по словам старожилов, в 1860 году, вскоре по-
сле  того,  как  он  вернулся  из  дальнего  места,
где  проживал  с  1848  года…*  Он  с  восторгом
приветствовал зарю новой жизни, был одним
из  первых  энергичных  мировых  посредни-
ков,  наделил своих крестьян хорошими наде-
лами без всякого выкупа и с той поры безвы-



ездно  живет  вот  уже  тринадцать  лет  в  родо-
вом  своем  поместье,  в  маленьком  одноэтаж-
ном домике, выстроенном им на месте разва-
лившейся  барской  хоромины,  в  которой  ко-
гда-то  неистовствовал  его  отец,  один  из  бога-
тейших и отчаянных помещиков Смоленской
губернии.

Между крестьянами Вязников пользовался
громадным доверием. Слово его было свято. О
нем  рассказывали,  как  о  заступнике  и  пред-
стателе  во  всех  серьезных  обстоятельствах,
готовом при случае помочь и в нужде, хотя он
и сам не имел больших достатков. Окрестные
крестьяне  уважали  Ивана  Андреевича,  и  ви-
тинского барина звали в округе не иначе, как
«праведным барином».  Так  под  именем «пра-
ведного барина» он и слыл.

Таковы  были  отзывы  о  витинском  старом
барине,  с  которым  читатель  сейчас  познако-
мится поближе.

Знойный  июльский  день  1873  года  угасал.
Багряный  диск  солнца  медленно  скрывался
за горизонтом. В воздухе потянуло прохладой
занимавшегося  вечера  и  ароматом  скошен-
ной травы.



В  это  время  на  крыльце  перед  лужайкой,
по  которой  только  что  прошла  коса,  сидел
Иван  Андреевич,  покуривая  сигару  и  внима-
тельно поглядывая на дорогу.

Это был высокий, статный, широкоплечий
старик,  с  длинными,  спускавшимися  на  пле-
чи,  седыми  волосами  и  большой,  широкой,
окладистой,  совсем  белой  бородой,  доходив-
шей почти до пояса.  В  лице,  фигуре и осанке
Ивана  Андреевича  было  что-то  величавое,
красивое,  напоминающее  древних  патриар-
хов. Открытое, несколько задумчивое и усеян-
ное морщинами лицо, большой высокий лоб,
зоркий  взгляд  черных  блестящих  глаз  и  при-
ятная  улыбка,  скользившая  на  губах,  неволь-
но заставляли остановиться в  благоговейном
почтении перед этим стариком. На чертах его
лица,  когда-то  красивого,  лежала  печать  бла-
городства,  пережитых  страданий,  мысли  и
все  еще  бодрого,  протестующего  духа.  Он  на
вид  казался  стариком,  хотя  ему  было  всего
пятьдесят  два  года.  Жизнь  состарила  прежде
времени  его  тело,  но  глаза,  светлые,  блестев-
шие мыслью глаза, говорили о живучести его
нравственного существа. Невольно при встре-



че с такими стариками, богатыми прошлым и
верящими  в  будущее,  проникаешься  уваже-
нием.

Есть на свете люди, перед ясным взглядом
которых  словно  вы  чувствуете  себя  винова-
тым, слабым духом и ничтожным. Есть люди,
перед  которыми  даже  наглое  бесстыдство
невольно опускает глаза,  как бы чувствуя ро-
бость.  Это те поседевшие рыцари духа,  те мо-
гучие,  хотя  и  надтреснутые  дубы  человече-
ства, которых природа бросает в мир как буд-
то бы для того, чтобы человек не изверился в
человека.

Таких  стариков  напоминал  и  старик,  си-
девший  на  крыльце  и  пристально  всматри-
вавшийся на дорогу.

— Пора идти, Иван Андреевич! — раздался
из  комнаты  приятный  и  мягкий,  несколько
взволнованный женский голос.

И  вслед  за  тем  на  крыльцо  торопливо  во-
шла  пожилая,  среднего  роста  женщина,  заго-
релая  блондинка,  крепкого,  здорового  сложе-
ния,  с  приятными  и  мягкими  чертами  лица,
сохранившего  еще  следы  прежней  красоты.
Но  главным  украшением  этого  лица  были



глаза —  большие,  светлые,  серые  глаза,  све-
тившиеся  кротким  выражением.  Под  мягки-
ми  лучами  взгляда  этих  кротких  глаз  точно
становилось теплей на душе, — так много бы-
ло  в  них  нежной  любви  и  какого-то  симпа-
тичного  добродушия.  Достаточно  было  взгля-
нуть в эти глаза, чтоб сразу отгадать кроткое,
привязчивое,  доверчивое создание — одну из
тех  женских  натур,  для  которых  главный
смысл жизни заключается в привязанности и
самоотвержении,  а  счастие —  в  счастии  лю-
бимых людей.

Марья  Степановна —  так  звали  жену  Вяз-
никова — держала в руках шляпу и палку му-
жа и, подавая их, снова повторила:

— Пора, пора, Иван Андреевич! Коля скоро
должен быть.

Счастливая  улыбка  сияла  на  лице  матери.
Необыкновенной  нежностью  звучало  в  ее
устах имя сына.

— Идем!..  Приедет  ли  только  Коля  сего-
дня? —  обронил  Иван  Андреевич,  подымаясь
с лавки.

— Сегодня  приедет,  непременно  приедет.
Увидишь!..  Вчера  не  приехал —  верно,  в



Москве что-нибудь задержало.
Муж и жена вышли за ограду, отделявшую

усадьбу от поля, и повернули по узкой черной
полосе  проселка,  пролегавшего  между  зеле-
нью хлебов, встречать старшего сына, которо-
го третий день как ждали из Петербурга.

Они  шли  под  руку  скорыми  шагами,  при-
стально всматриваясь в даль дороги. Оба мол-
чали. Каждый из них думал о сыне.

— А  Вася  где? —  спохватился  Иван  Андре-
евич, останавливаясь.

— Вася с утра куда-то ушел.
— И, по своему обыкновению, не сказал ку-

да? — усмехнулся отец.
— Ты  ведь  знаешь,  он  не  любит,  когда  его

спрашивают.  Верно,  к  Лаврентьеву  в  Почин-
ки.  Они  приятели.  А  то  у  кого-нибудь  из  му-
жиков в деревне.

— Разве он не знает, что Коля обещал быть
вечером?

— Знает. Он сказал, что придет встретить.
— Сказал?
— Да.
— Ну, если сказал, так придет! — уверенно

заметил Иван Андреевич.



И Вязниковы пошли далее.
— Странный  мальчик! —  как  бы  в  разду-

мье проговорил Вязников.
— Это ты про Васю?
— А то про кого же? Коля человек как чело-

век.
— А  что  же  в  Васе-то  странного?  Душа-то

какая добрая, а если немного дик — что ж тут
особенного?

— Ты  напрасно  заступаешься! —  улыбнул-
ся Иван Андреевич. — Малый-то он добрый и
честный, я знаю не хуже тебя, но это не меша-
ет ему быть странным. Совсем он у нас за год
омужичился  и  одичал.  Робинзоном  каким-то
стал.  Знаешь,  за  каким  делом  я  его  вчера  на
лугу  утром  застал?  За  косьбой!  Коса  его  не
слушается,  а  он-то  старается,  он-то  старается.
Пот  градом  катится  с  его  лица,  видно  устал.
Здоровье у него не то, что у Коли. Увидал Вася
меня,  вспыхнул  весь  и  оправдывается:  «Я,  го-
ворит, еще учусь. Увидишь, как через неделю
косить буду». Чудак! Ему в академию надо го-
товиться, а он точно собирается в мужики!

— Он это так,  быть может для моциона! —
заступилась Марья Степановна.



— Ты  думаешь,  для  моциона? —  с  едва  за-
метной усмешкой проронил Иван Андреевич.

Он замолчал и пристально вглядывался на
дорогу.  Начало  смеркаться.  Вязников  взгля-
нул на часы и покачал головой.

— Пора бы Коле приехать. Поезд уж час то-
му  назад  пришел.  От  станции  всего  десять
верст.

В  это  время  из-за  перелеска,  тянувшегося
вдоль  дороги,  вышел  длинный,  неуклюжий,
худощавый юноша в блузе, высоких сапогах и
маленьком  картузе  на  большой  кудрявой  го-
лове.  Он запыхался  от  скорой ходьбы и обти-
рал пот с  бледного,  болезненного,  задумчиво-
го лица.

— Откуда ты, Вася, усталый такой? — спро-
сил Иван Андреевич.

— Спешил  не  опоздать.  От  Лаврентьева,
папа. В лес ходили. Пилка там…

— Уж не пилил ли и ты?
— Пилил! — ответил, краснея, юноша.
— Вредно  тебе,  Вася, —  вставила  мать. —

Опять грудь заболит!
— Не  заболит,  мама,  не  бойтесь.  А  Коля,

видно, не приехал, — прибавил он.



— Не опоздал ли поезд?
— Сбегать  узнать,  мама? —  вызвался  юно-

ша.
— Это десять-то верст сбегать? — усмехнул-

ся отец.
— Велика важность — десять верст! Мужи-

ки не по десяти верст отхватывают. Сходить?
— Не  надо! —  резко  заметил  Иван  Андре-

евич.
Несколько  времени  они  шли  по  дороге.

Марья  Степановна  тревожно  взглядывала  то
на мужа, то вперед, — не покажется ли на до-
роге экипаж.

— И что это у тебя, мой милый, все на язы-
ке мужики да мужики, — заговорил Иван Ан-
дреевич. — Мало ли что может мужик и чего
ты не можешь. Мужики — народ привычный,
а  ты…  ты  ведь,  кажется,  не  мужик  и  гото-
вишься  не  пахать  землю,  а  быть  образован-
ным человеком благодаря счастливой случай-
ности.  Так  надо  ею  пользоваться.  Пойдем-
те-ка  домой,  Коля  не  будет! —  оборвал  Иван
Андреевич.

Все трое молча пошли к усадьбе. Вася шел
сзади.



— Верховой едет! — крикнул он и побежал
к нему навстречу.

Отец и мать остановились.
— Не  Коля  ли? —  радостно  воскликнула

Марья Степановна.
— Какой  Коля?  К  чему  ему  ехать  вер-

хом? —  недовольным  тоном  возразил  Иван
Андреевич,  пристально,  однако,  всматрива-
ясь в полусвет сумерек.

Через  несколько  минут  Вася  возвратился
один и подал отцу телеграмму.

— Уж  не  случилось  ли  чего, —  испуганно
прошептала Марья Степановна, питавшая во-
обще страх к телеграммам.

— Успокойся,  ничего  не  случилось.  Чему
случиться. Верно, назначает новый день при-
езда. Сейчас придем домой, узнаем…

Старики прибавили шагу.
— А где же ямщик, Вася?
— Уехал. Я расписался в книге.
— Как  же  это  ты  так  оплошал!  Человек

устал с  дороги,  а  ты не догадался позвать его
выпить рюмку водки?

— Захочет — сам в кабаке выпьет. Кабаков
здесь, слава богу, много!



Отец  промолчал  на  это  замечание  и  толь-
ко искоса взглянул на сына.

Когда  вернулись  домой,  Иван  Андреевич
прочел  вслух  следующую  телеграмму  из
Москвы от сына:

«Простите.  Сегодня  не  могу  быть.  Непре-
менно завтра. Задержали дела».

— Вот  видишь  ли.  Ничего  особенного  не
случилось! —  проговорил  Иван  Андреевич,
обращаясь  к  жене. —  Какие-то  дела  задержа-
ли!  Верно,  важные! —  усмехнулся  ирониче-
ски отец.

Он  оставил  телеграмму  на  столе  в  гости-
ной и пошел в кабинет.

— Чаю  мне  в  кабинет,  пожалуйста,  при-
шли, — заметил Вязников в дверях.

Марья Степановна, грустная, тихо пошла в
столовую,  где  уже  накрыт  был  стол  и  стояли
разные  печения  и  закуски,  приготовленные
для  ожидаемого  гостя.  Она  видела,  что  муж
огорчен, и сама была огорчена. Но она не сер-
дилась на сына. Он не виноват. Быть может, и
в  самом  деле  его  задержало  что-нибудь  важ-
ное. Точно у него не может быть дел!

— А  ты  куда,  Вася?  Разве  чаю  не  будешь



пить? Сейчас подадут самовар! — обратилась
Марья Степановна к сыну, заметив, что он со-
бирается уходить.

— Я  сию  минуту  вернусь,  мама.  Только  в
деревню сбегаю.

— Загорелось,  что ли? Какие дела это  у  те-
бя там, в деревне?

— Обещал  Василью  ружье  принести.  Зав-
тра на охоту идет!

С  этими  словами  юноша  пошел  было  из
комнаты,  потом  вернулся,  обнял  мать  и  вы-
шел вон.

II
На  другой  день,  когда,  по  обыкновению,

Иван Андреевич, в восемь часов утра, вышел
к чаю, Марья Степановна, дожидавшаяся уже
мужа  за  самоваром,  заметила,  что  лицо  Ива-
на  Андреевича  утомлено  и  как  будто  осуну-
лось. С тревожной пытливостью взглядывала
она на мужа и наконец спросила:

— Здоров ты?
— Здоров. Разве я кажусь больным?
— Лицо у тебя сегодня нехорошее! Хорошо

ли ты спал?
— По  обыкновению…  хорошо.  Отчего  мне



не спать!
Старик говорил неправду.
Эту ночь ему плохо спалось. Различные ду-

мы гнали сон прочь, и он только под утро за-
снул коротким, тревожным сном.

Его  больно  кольнула,  кольнула  в  самое
сердце, неделикатность сына. Отец так нетер-
пеливо  ждал  его,  ему  хотелось  прижать  к
сердцу  своего  любимца,  своего  милого,  умно-
го,  талантливого  мальчика,  на  котором  леле-
ялось  столько  отцовских  надежд,  а  Коля  два
раза назначал дни приезда и два раза не сдер-
жал обещания.

Это было больно. Кажется, он не заслужил
такого… он прибирал слово… — такого невни-
мания!  Какие  могли  быть  у  Коли  важные  де-
ла?  Разве  он  не  знает,  как  горячо  его  любят,
как  нетерпеливо  ждут  его  после  двухлетней
разлуки?  Разве  его  чуткая  натура  не  понима-
ет,  как  хочется  отцу  поскорей  взглянуть  на
молодого  человека,  познакомиться  с  ним  по-
ближе  теперь,  когда  он  готов  вступить  в
жизнь,  узнать,  как  он  думает,  во  что  верит,
что любит, что ненавидит? И разве Коле само-
му  не  хочется  скорей  повидаться  с  отцом,  не



только  с  отцом,  но  и  с  другом,  скорей  поде-
литься  мыслями,  надеждами?  Разве  письма
могут заменить живую беседу?

В  его  года  так  быстро  меняются  веяния,
особенно  у  такой  впечатлительной  натуры,
как Коля. Что сделали с ним последние два го-
да?

Ну,  разумеется,  он  остался  таким  же  хоро-
шим, подсказывало родительское сердце. Еще
недавно  старик  читал  первую  статью  Коли,
горячую  статью,  обратившую  даже  на  себя
внимание,  и  старик  был  обрадован.  В  этих
благородных  стремлениях  молодости  он  точ-
но  узнавал  себя,  с  гордостью  отца  и  учителя
любовался  первым  трудом  сына  и  ученика.
Он  вспомнил  теперь  об  этой  статье.  Старик
хотел  поспорить  по  поводу  некоторых  мыс-
лей, высказанных в ней его сыном.

«Но  за  что  ж  такая  небрежность?  Два  ра-
за  эти  телеграммы?  К  чему  было  писать
их?» —  повторял  старик,  обиженный  своим
любимцем скорее как друг, чем как отец.

Мысли  сосредоточивались  на  сыне.  Про-
шлое  невольно  врывалось  в  голову  эпизоди-
ческими отрывками, в которых Коля являлся



ясным  воспоминанием  в  годину  тяжелой
жизни.  Ребенок  скрасил  долгие,  однообраз-
ные, серые будни в далеком, пустынном захо-
лустье.  Детский лепет  заставлял забывать на
время  тоску  отчужденности.  Впереди  пред-
стояла  перспектива  заботы,  какой-нибудь  ис-
ход деятельной натуры,  обреченной на томи-
тельное  бездействие.  Отец  был  первым  учи-
телем ребенка.  Он вложил душу в  это  дело и
шаг за шагом следил за развитием мальчика.
Под  его  любовным,  внимательным  взором
вырастал  ребенок  на  радость  отца,  желавше-
го  воспитать  в  первенце  человека  и  гражда-
нина для тех светлых дней, когда взойдет, на-
конец,  заря  над  родиной  и  лучшее  будущее
выпадет на долю его поколения, когда его Ко-
ле  не  придется,  подобно  отцу,  зарывать  свой
талант  в  землю,  а  употребить  его  в  дело,  от-
дать  его  вполне  на  служение  своему  народу.
Вера в эти лучшие дни придавала энергию от-
цу,  и  он  в  сыне  как  будто  олицетворял  свои
несбывшиеся юношеские надежды…

Сын  радовал  отца.  Мальчик  был  способ-
ный,  талантливый,  отзывчивый,  мягкая,  впе-
чатлительная,  богато  одаренная,  самолюби-



вая и пылкая натура. Они обожали друг друга,
и  с  летами  это  обожание  перешло  в  тесную
дружбу.  Мать  ревновала  сына  к  отцу,  отец  к
матери.

Когда  родился  второй  сын,  старшему  уже
было  восемь  лет.  Мать  оберегала  другого  сы-
на  от  исключительного  внимания  отца,  точ-
но  боялась,  что  отец  овладеет  совсем  и  дру-
гим  сыном  так  же,  как  и  первым.  Но  он  еще
был мал, и к тому же в скором времени после
его рождения судьба Вязниковых изменилась
к  лучшему.  Они  наконец  оставили  подне-
вольное захолустье…

С переездом в Витино отец поступил в ми-
ровые  посредники.  Он  был  очень  занят;  веч-
но  в  разъездах,  вечно  деятельный,  он  точно
хотел  наверстать  потерянное  время  бездей-
ствия, но все-таки он не прекращал занятий с
старшим  сыном.  Вася  был  ближе  к  матери.
Она  первая  давала  ему  уроки,  а  потом  ему
взяли учителя.

Отец  сильно  любил  обоих  сыновей.  Хоть
он и не признавался в этом, но сердце его как-
то  ближе  лежало  к  старшему  сыну.  С  Колей
его  связывали  воспоминания,  связывали  на-



дежды наставника. Да и Коля казался отцу на-
турой  богаче  одаренной,  чем  Вася,  более  от-
кровенной, симпатичной, изящной и тонкой.

Вася рос молчаливым, неприветливым, со-
средоточенным  дичком,  редко  ласкавшимся,
редко  выражавшим  чувства  с  той  поспешно-
стью, с которой выражал старший сын. С дет-
ства он не блистал способностями. Все ему да-
валось  как-то  трудно,  с  сильным  напряжени-
ем ума и воли. Вообще мальчик не выдавался.

Он  казался  отцу  простоватым,  недалеким
и  даже  черствым  ребенком.  Но  мать  знала,
сколько доброты, сколько сильного и глубоко-
го  чувства,  сколько  ума  таилось  в  этом  сдер-
жанном,  странном  ребенке.  Позже  узнал  это
и  отец.  Он  был  растроган,  упрекал  себя  в
несправедливости, в невнимании к Васе, про-
бовал  ближе  подойти  к  ребенку,  нередко  по-
долгу  задумывавшемуся,  сосредоточенному;
но  все-таки  между  отцом  и  сыном  не  устано-
вилось  близости,  какая  была  с  Колей.  Млад-
ший  сын  не  то  что  боялся  отца,  а  как  будто
стыдился рассказывать, что занимало его дет-
ское  воображение,  над  чем  он  задумывался.
Коля,  бывало,  все  сейчас  расскажет,  а  Вася —



нет, промолчит. Отец его любил, но не так хо-
рошо  знал  его,  как  Колю.  И  теперь,  вспоми-
нал  отец,  в  характере  младшего  сына  были
странности, приводившие отца в недоумение.
Он  как-то  уединялся,  по  временам  задумы-
вался,  бывал  рассеян,  несообщителен.  Вооб-
ще,  между  братьями  была  огромная  разница
еще  в  детстве,  а  с  годами  она  обозначилась
резче.  Коля  блестящим  образом  кончил  гим-
назию и теперь кончил университет. Он всем
нравился  своим  открытым,  веселым  нравом.
Вася занимался хорошо, но далеко не с таким
успехом, зато отлично знал математику, к ко-
торой  имел  пристрастие.  Товарищи,  как  рас-
сказывал Вася отцу, звали его «нелюдимом» и
«богомолом», но у него были друзья, хотя и не
все его любили. В университет он не пожелал,
а  почему-то  захотелось  ему  быть  моряком.
Его  отдали  в  морское  училище,  но  он  там  не
кончил.  Вышла  история,  о  которой  будет  по-
дробно рассказано в  свое  время,  и  Вася  прие-
хал в деревню. Отец, после этой истории, еще
более  привязался  к  сыну  и  предложил  ему
выбрать  другую  карьеру.  Он  стал  готовиться
в медицинскую академию, но все откладывал



поступать,  более  читал  разные  книги,  чем
учебники,  и  в  последнее  время  с  каким-то
увлечением  занимался  физической  работой,
бродил по лесу, возился с мужиками… Вообще
в это время в нем, по наблюдениям отца, про-
исходил какой-то перелом. Отец не мешал сы-
ну и не совсем хорошо понимал, что такое де-
лается с юношей. Чуялось ему веяние чего-то
нового,  непонятного,  несимпатичного  стари-
ку.

Коля  ближе  подходил  к  отцу,  а  Вася  пред-
ставлял  для  него  какую-то  загадку.  Отец  объ-
яснял,  впрочем,  странные  наклонности  сына
отчасти знакомством с Лаврентьевым, а отча-
сти  некоторым  мистицизмом,  не  чуждым  ха-
рактеру  юноши.  У  него  была  полоса  необы-
чайной  религиозности.  Два  года  тому  назад,
пятнадцатилетним  мальчиком,  Вася  писал
отцу  письмо,  которое  тогда  поразило  Ивана
Андреевича…  «Со  временем  все  это  прой-
дет, —  думал  отец. —  Коля  повлияет  на  бра-
та».

— Оба они все-таки славные ребята! — про-
говорил  вслух  Иван  Андреевич,  засыпая  под
утро.



 
Он допил свой второй стакан, обмениваясь

короткими  фразами  с  женой.  О  Коле  отец  не
упомянул ни слова, и Марья Степановна обра-
тила на это внимание. Она тоже не начинала
разговора  и  только  вскользь  упомянула,  что
нужно сегодня посылать на станцию, так она
все равно сама поедет.

— А меня не возьмешь? — засмеялся Иван
Андреевич, понявший в чем дело.

Марья  Степановна  в  ответ  тихо  улыбну-
лась. Она видела, что Иван Андреевич не сер-
дился больше на сына, и тревожный взгляд ее
сменился  обычным  кротким  и  радостным.
Тотчас  же  она  заговорила  о  том,  какой  обед
она заказала на случай, если Коля приедет со
вторым поездом,  а  не  с  вечерним,  и  что сего-
дня  будет  готов  для  Коли  письменный  стол,
который  она  отдала  починить,  и  будут  пове-
шены новые занавески.

— Ему  нужен  большой  стол.  Быть  может,
он здесь что-нибудь новенькое напишет!

Иван  Андреевич  улыбался.  Ему  весело  бы-
ло слушать эту заботливую болтовню матери.

В столовую вошел Вася. Сперва он подошел



к  матери  и,  по  привычке,  оставшейся  еще  с
детства, обвил рукой ее шею и поцеловал ее в
губы, а мать в это время незаметным крестом
перекрестила его лоб. Потом он подошел к от-
цу  и  протянул  было  руку,  но  отец  притянул
его к себе и как-то особенно нежно поцеловал
сына, как бы безмолвно извиняясь за вчераш-
ние слова.

Вася не ожидал этой необычной ласки. Он
нервно  вздрогнул  и  сконфузился.  Мать  уже
наливала  ему  чай,  взглядывая  на  мужа и  сы-
на. «Удивительно, как Вася похож на отца!» —
подумала  она.  Иван  Андреевич  между  тем
спрашивал:

— Ты, конечно, давно встал?
— В шесть часов. Я уж и раков для тебя на-

ловил. В кухню снес.
— Спасибо, голубчик. А косил?
— Косил.
— Ну, как косьба твоя, — подвигается?
— Подвигается.
— Ах,  ты,  Микула  Селянинович*! —  добро-

душно  засмеялся  старик  и  потрепал  сына  по
плечу. — Худ только телом ты. Духу-то в тебе
много, а тела мало. Надо тела припасти.



— В  деревне  поправится.  Петербург  ему
вреден. Помнишь, каким он из Петербурга то-
гда приехал: совсем чахленький.

— А все учиться надо! — серьезно прогово-
рил Иван Андреевич, подымаясь с места.

Вдруг невдалеке звякнул колокольчик. Все
поднялись с мест и бросились к растворенно-
му  окну.  Но  из  окна,  выходившего  в  сад,  не
видно  было  дороги.  Все  как  будто  позабыли
об этом.

Колокольчик  заливался  совсем  близко.  В
окно ясно доносились веселые вскрикивания
ямщика.

— Коля,  Коля  верно! —  в  один  голос  вос-
кликнули  отец  и  мать,  выбегая  из  столовой
на крыльцо.

Во двор въезжала почтовая телега.
— Коля! —  радостным,  взвизгивающим  го-

лосом  крикнула  Марья  Степановна,  бросаясь
навстречу.

Иван Андреевич побежал за ней.
Телега  остановилась  среди  двора.  Из  нее

быстро выскочил молодой человек и стал об-
нимать  мать,  отца  и  брата.  Он  переходил  из
рук в руки, улыбающийся, счастливый, взвол-



нованный  радостью  свидания.  Марья  Степа-
новна  улыбалась,  а  слезы  текли  по  ее  лицу.
Иван  Андреевич  несколько  раз  прижимал  к
груди сына, отпускал его, взглядывал на него
и снова обнимал своего любимца.

— Коля, наконец-то ты приехал! — шептал
старик.

Старуха няня торопливо шла из дому.
— Голубчик  мой! —  воскликнула  она. —

Дождалась и я тебя!
— Няня, здравствуй!
Молодой  человек  горячо  расцеловал  ста-

рушку.
Все  шумно  пошли  в  дом,  обмениваясь  с

приезжим  отрывочными  фразами  и  воскли-
цаниями.  Гостю  задавали  вопросы  и,  не  до-
ждавшись ответов, снова предлагали новые.

— Чего  хочешь,  чаю  или  кофе? —  спраши-
вала  Марья  Степановна. —  Он  нисколько  не
изменился,  не  правда  ли,  Иван  Андреевич?
Такой  же,  как  был  уже  года  два  тому  назад.
Комната твоя приготовлена. Досадно, стол не
принесли!

— Нет,  изменился.  Как  не  изменился!  Вы-
рос,  возмужал.  С  каким поездом ты приехал?



А борода-то какая стала!
Сын едва успевал отвечать.
— Закусить не хочешь ли? Устал с дороги?

Вещи-то твои надо снести. Сейчас скажу Авдо-
тье. Няня! Скажи, милая.

Вошли в дом.
Молодой человек весело озирался.
— Все по-старому! — произнес он.
— Все  по-старому! —  отвечал  Иван  Андре-

евич.
Николай  заглянул  в  кабинет,  зашел  в

спальню, мельком взглянул на свою комнату,
заботливо  убранную  рукою  матери,  расцело-
вал  снова  мать,  забежал  в  комнатку  к  няне.
Все  ему  было знакомое,  родное,  все  говорило
о прелести старого гнезда.

— А Васину комнатку я забыл посмотреть!
— После  все  осмотришь.  Пойдем-ка  чай

пить. Верно, с утра ничего не ел?
Все вернулись в столовую. Отец усадил сы-

на рядом.
Тем временем Вася позаботился о вещах и

помогал  ямщику  таскать  вещи.  Горничная
Авдотья  хотела  было  помочь,  но  юноша  ска-
зал, что и без нее справятся.



Когда  все  вещи  были  перенесены,  он  при-
шел в столовую и сказал:

— Ямщик, Коля, дожидается!
— Ах, я и забыл. Надо ему дать на чай.
Он хотел было встать, но брат заметил:
— Сиди, я снесу!
— Да  скажи,  Вася,  чтобы  ямщика  чаем  на-

поили, — проговорил отец.
— Ладно.
— А  Вася  в  деревне  поправился.  Славный

он!
— Оба  вы  у  нас  славные! —  нежно  ответи-

ла Марья Степановна. — Что,  сладко? — спра-
шивала  она,  когда  сын  принялся  за  чай. —
Может быть, еще сахару? Не скушаешь ли че-
го-нибудь?

— Ничего,  мама-голубчик,  не  хочется.  Я
так рад, так рад вас видеть.

— Ну, хлеба с маслом скушай. Хлеб домаш-
ний.  У  вас,  в  Петербурге,  такого  нет.  Попро-
буй, родной мой.

Отец и мать не спускали глаз с  сына,  с  ро-
дительской  гордостью  любуясь  молодым  че-
ловеком.

А он сидел между ними свежий, красивый,



радостный, чувствуя прилив нежного чувства
и  горячей  благодарности.  В  избытке  счастия,
он первое время не находил слов и только ве-
село  улыбался  под  взглядами,  полными  горя-
чей и беспредельной любви.

III
Действительно,  не  одно  только  родитель-

ское пристрастие могло любоваться, глядя на
Николая.

Николай  Вязников  был  очень  красивый
молодой  человек  с  одним  из  тех  симпатич-
ных  привлекательных  лиц,  которые  обыкно-
венно всем сразу нравятся. С людьми, особен-
но  с  молодыми,  обладающими  такими  счаст-
ливыми физиономиями, быстро знакомятся и
сходятся без труда.  Им даже охотно прощают
то, чего не прощают людям, которых природа
не наделила такой наружностью.  Что-то при-
тягивающее,  располагающее  было  в  тонких,
нежных  и  мягких  чертах  молодого  румяного
лица,  опушенного  круглой,  шелковистой
вьющейся  бородкой,  такой  же  черной,  как  и
волосы,  зачесанные  назад  и  открывающие
красивый белый лоб, — в умном улыбающем-
ся взгляде небольших карих глаз, в полуулыб-



ке,  бродившей  на  ярких  губах,  в  манере  дер-
жать  себя,  в  стройной,  гибкой  фигуре  и  мяг-
ких изящных движениях.

Чуть-чуть  вздернутый  кверху  нос  с  наде-
тым пенсне,  слегка приподнятая губа  и  неко-
торая самоуверенность в манерах и тоне при-
ятного,  мягкого  голоса  придавали  молодому
человеку несколько фатоватый вид. Но эта са-
моуверенность,  искренняя,  отзывающаяся
чем-то  беззаботным,  не  имела  в  себе  ничего
самодовольного  и  даже  шла  к  симпатичной
физиономии. Сразу было видно, что перед ва-
ми один из баловней судьбы, еще не испытав-
ший серьезных неудач, горя и лишений, кото-
рого жизнь еще гладила по головке. Лицом он
очень походил на мать. Те же нежные черты,
тот же склад лица, та же неопределенность и
расплывчатость  линий.  Но  выражение  лица
было другое.  В нем не было кротости, светив-
шейся в ясном взгляде матери.

Одет молодой человек был в серый летний
костюм, сшитый, как было видно, у хорошего
портного. Вообще по всему было заметно, что
молодой  человек  не  пренебрегал  своим  туа-
летом и наружностью.



При сравнении двух братьев, сидевших ря-
дом, —  Вася  с  задумчивым  недоумением  раз-
глядывал Колю, точно разглядывал нечто для
него не вполне понятное, — первое впечатле-
ние невольно было в пользу Николая.

Рядом с красивым молодым человеком, ли-
цо  которого  дышало  искренностью  и,  каза-
лось,  не  умело  скрывать  ощущений, —  блед-
ное,  худощавое,  задумчивое юношеское лицо
с  болезненным,  даже  несколько  страдальче-
ским  выражением, —  такие  лица  напомина-
ют  религиозных  мучеников, —  неуклюжая,
долговязая  фигура,  застенчивые  манеры,  гру-
бовато-добродушный  тон  речи…  все  это  осо-
бенно рельефно выделялось при сравнении.

При первой встрече с двумя братьями каж-
дый  сказал  бы  про  старшего:  «Какой  симпа-
тичный!»,  а  про  младшего,  наоборот,  сказал
бы: «Какой несимпатичный!»

Отец и мать не могли нарадоваться и с вос-
торженной  гордостью  глядели  на  Николая.
Под  влиянием  радостных  ощущений  и  он
умилился,  как-то  размяк,  но  видно  было,  что
это  восторженное  внимание  он  принимал,
как  нечто  привычное,  обыкновенное,  как  ка-



призные баловни-дети, сознающие свою силу
над любящими родителями.

Когда  прошло  первое  впечатление  встре-
чи,  отрывочные  вопросы,  ответы  и  полусло-
ва,  которыми  обменивались  первое  время,
сменились разговором.

Молодой  человек  рассказывал,  почему  он
опоздал  и  заставил  отца  и  мать  два  раза  на-
прасно ожидать себя.

— Вы  простите  меня, —  говорил  он  своим
мягким,  несколько  певучим  голосом,  в  тоне
которого  звучала уверенность,  что  его  непре-
менно простят, — вы простите меня. В Москве
случилась  неожиданная  встреча.  Ты  пом-
нишь,  папа,  я  говорил  тебе  об  одном  из  ста-
рых  друзей  моих,  Бежецком,  который  при-
нужден  был  оставить  на  третьем  курсе  уни-
верситет?..

— Как  же,  помню…  По  твоим  словам,  этот
Бежецкий славный малый и горячая голова.

— С ним-то я и встретился в Москве после
трех  лет  разлуки…  Он  только  что  приехал  в
Москву  к  своим…  Ну,  разумеется,  интересно
было  встретиться…  Я  и  опоздал…  Ты  не  сер-
дишься, папа? Мама, верно, не сердится.



В ответ старик пожал руку сына.
— Только  удивил  меня  Бежецкий.  Прежде

он так горячо принимал все к сердцу, был од-
ним  из  ярых,  а  за  эти  три  года  совсем  изме-
нился,  как-то осел,  присмирел,  совсем не тот,
что  был.  Сестры  просто  сокрушаются,  глядя
на брата…

— Ты познакомился с семейством? — спро-
сила мать.

— Бежецкий чуть не насильно к себе зата-
щил. Непременно хотел, чтобы я познакомил-
ся с его семьей! — слегка краснея, проговорил
Николай. — У него славная мать и две сестры,
очень  неглупые  и  развитые  девушки.  Бежец-
кий просил об одном деле. Старшая сестра со-
бирается  поступить  на  женские  курсы,  так
просила  меня  дать  ей  сведения  и  написать
кое-кому рекомендательные письма. В Петер-
бурге у них никого знакомых нет…

«Вот  какие  дела!» —  улыбнулся  про  себя
Иван Андреевич и прибавил:

— Скоро ж перегорел твой друг!
— Это,  папа,  самого  меня  поразило.  Нико-

гда  бы  я  не  поверил,  если  б  не  видел  сам  Бе-
жецкого…  Сколько  надежд  подавал  он  в  уни-



верситете,  какой  был  славный,  честный,
убежденный, а теперь?.. Мне кажется, он пой-
дет по общей колее!..  Вообрази себе,  папа:  Бе-
жецкий  взял  место  на  железной  дороге,  и
ведь  место-то  какое!..  С  огромным  жалова-
ньем! А давно ли мечтал о кафедре, о деятель-
ности,  ничего  не  имеющей  общего  с  настоя-
щей.

— Быть может,  средств не было… Мало ли
о чем мечтаешь в молодости. Семья у него на
руках?

— То-то и нет! Семья его кое-что имеет и в
его средствах не нуждается. Да разве, папа, се-
мья —  оправдание  для  всякой  мерзости? —
внезапно  воскликнул  молодой  человек,
оживляясь,  причем  маленькие  его  глаза  за-
блестели. —  Ведь  так  каждую  подлость  мож-
но  оправдывать  семьей,  особенно,  если  она
плодовита.  И  всякий  негодяй  может  гово-
рить: «У меня семья, я должен позаботиться о
детях!» — и, утешаясь этим, безнаказанно гра-
бить  казну,  обижать  беззащитных,  оскорб-
лять порядочных людей… Что ты, папа! Поло-
жим, жизнь заедает, но не так уж, как говорят
обыкновенно  люди,  готовые  на  сделки…  По-



верь,  что  человек,  оправдывающий  подлость
семьей, и без семьи сделает подлость…

Иван Андреевич слушал сына. Горячие, по-
рывистые  слова  Коли  приятно  щекотали  его
нервы.

Вася, напротив, как будто все еще недоуме-
вал.

— Ты, конечно, теоретически прав.
— Еще бы!..
— Подожди,  не  торжествуй  слишком  рано

победы  над  отцом, —  шутливо  прибавил  ста-
рик. —  Ты,  повторяю,  прав,  но  бывают  слу-
чаи — и мало ли случаев! — когда единичные
факты,  как  бы  они  ни  были  ужасны,  ничего
не  значат.  Знаешь  ли,  друг  мой,  нельзя  спле-
ча  винить:  надо  прежде  узнать  все  обстоя-
тельства, а то как раз попадешь впросак…

— Нет,  папа,  нет,  не  говори! —  горячо  на-
чал  Николай, —  подымаясь  со  стула. —  Ника-
кие обстоятельства не могут оправдать таких
людей, как Бежецкий. Кому много дано, с того
больше  и  спрашивается!  Я  ему  высказал  это
прямо в глаза.

— И  разошелся  с  ним? —  неожиданно  вос-
кликнул Вася.



— Ах  ты,  юнец! —  снисходительно  кинул
Николай. — Нет,  не разошелся… все же он не
пропащий еще человек.

Вася  снова  облокотился  руками  на  стол,
как  будто  замечание  брата  не  произвело  на
него никакого впечатления.

— Обстоятельства! — снова начал молодой
человек. —  Это  старая  песня!  Да  и  какие  об-
стоятельства хоть бы у Бежецкого? Он умный
человек,  понимает,  что  теперь  больше,  чем
когда-нибудь  нужны  образованные,  честные
люди  на  всех  поприщах,  а  что  ж  он  с  собой
сделал?  В  сущности,  продал  себя.  Если  не  бу-
дет потакать прямо, то умоет руки! Во имя че-
го? Все равно, говорит, ничего не выйдет, так
я  хоть  личную  жизнь  устрою…  Личная
жизнь!.. Да разве она может быть счастливой
при  таких  условиях?..  Ах,  папа!  Я  не  могу
хладнокровно  говорить,  как  вспомню  о  Бе-
жецком! Да он ли один?.. Множество таких, и
это  между  нашими,  между  молодежью.  Одно
благополучие,  один  бог  Ваала*  стал  кумиром.
Не  успеет  еще  человек  «пары  сапог»  сно-
сить, — смотришь, он уж поет унылую песню,
складывает руки и заботится о гнезде, да еще



о гнезде-то  каком,  о  самом роскошном,  а  там
хоть  трава  не  расти…  Или  бросается  делать
карьеру…  Точно  все,  чему  мы  учились,  чему
мы  верили  и  поклонялись,  что  волновало
нас,  из-за  чего  мы  боролись, —  все  это  был
только модный костюм, пригодный для разго-
воров, а чуть встреча с жизнью — долой его!..
Ты  знаешь,  папа,  что  из  нашего  курса  боль-
шинство, наверное, будет Бежецкими…

Молодой  человек  продолжал  развивать
эту тему.

Впрочем, вскоре он увлекся и от этой темы
перешел  к  другой,  третьей,  делая  неожидан-
ные  переходы.  Он  говорил  горячо,  с  нервно-
стью  сангвинического  темперамента,  с  ис-
кренностью молодости,  полной добрых наме-
рений.  Он  не  столько  доказывал,  не  столько
заботился о фактах, сколько хлопотал об обоб-
щениях, рисуя одну за другой картины, не жа-
лея  густоты  красок.  Собственные  слова  воз-
буждали его.  Казалось,  он торопился  вылить-
ся,  вылиться  залпом,  точно  спеша  показать
слушателям и особенно отцу, что перед ними
взрослый,  умный  человек,  знающий  цену  ве-
щам  и  людям  и  понимающий,  что  происхо-



дит у него перед глазами.
Старик  слушал  и  тихо-тихо  улыбался,  по-

качивая  головой.  Так  маститые  профессора
слушают на экзамене бойких учеников, пода-
ющих  надежды.  Все,  что  говорил  сын,  было
хорошо  знакомо  Ивану  Андреевичу,  но  в
устах сына эти слова являлись для любящего
человека  полными  отрадного  смысла.  Прият-
но, когда близкий человек не обманул ваших
надежд.

— Ну,  Коля,  ты  уж  чересчур  увлекся! —  за-
говорил  Иван  Андреевич,  когда  сын  умолк  и
«отходил».  Взгляд  его  так  же быстро потухал,
как  и  загорался. —  Два-три  факта —  и  ты  уж
нарисовал  целую  мрачную  картину.  У  тебя,
как вижу, осталась старая страстишка к обоб-
щениям  и…  преувеличениям! —  улыбнулся
отец. — Не все  ж такие пустоцветы,  как твой
приятель  да  два-три твоих знакомых… Не  со-
всем  же  перевелись  порядочные  люди.  Ведь
по-твоему  выходит,  что  будто  в  России  и  лю-
дей нет. Есть они, братец, только не видны, и
деятельность-то  их  незаметна…  Условия  дея-
тельности  пока  еще  тесноваты…  что  правда,
то правда… Иногда даже стыдно бывает, из-за



какого пустяка приходится горячиться, какие
истины  доказывать  и  за  что  ждать…  выгово-
ра,  хотя  бы  такому  седовласому  старцу,  как
твой отец… Ну, да ты сам это хорошо понима-
ешь…  А  все-таки  «земля  движется»,  все-таки
есть люди и между стариками и между моло-
дежью… Я уже старик, а верю в человека, хотя
в  мои  годы  и  пора  бы  извериться;  ты  же,  Ко-
ля,  такой  молодой  и  хочешь  казаться  песси-
мистом  наперекор  себе!..  Впрочем,  постой…
постой… не кипятись!..  Я  понимаю твое него-
дование  и  мизантропические  выводы.  Ты
только что разочаровался в близком человеке
и  находишься  еще  под  этим  впечатлением…
Это тяжело, Коля, не спорю, но все-таки нече-
го  приходить  в  отчаяние…  Жизнь,  брат,  еще
целая жизнь у тебя впереди…

— Да я и не прихожу в отчаяние… Я рук не
сложу,  не  бойся,  но  надо  называть  вещи  их
именами… Ты, папа,  как посмотрю, такой же
отчаянный идеалист, как и был.

— Ну, не такой, как был, мой друг… Жизнь
самого  завзятого  идеалиста  собьет  с  пози-
ции, —  усмехнулся  Иван  Андреевич, —  а  все-
таки не думаю, что все кругом нас дураки или



мошенники.  Свежая  водица  просачивается…
Ну, а ты-то сам, ты-то, мой друг, разве не идеа-
лист?! Идеалист, да еще какой! Да разве мож-
но не быть им в твои годы, с твоим честным,
добрым  сердцем,  с  твоей  впечатлительной
натурой? В двадцать три года да извериться в
людей!..  Это,  Коля,  было  бы  ужасным  несча-
стием… И дай бог,  чтобы ты подольше сохра-
нил  в  себе  веру…  Нынче,  как  погляжу,  моло-
дые люди как-то морщатся, если зовут их иде-
алистами…  Сороковыми  годами  пахнет!..  Эх
вы!.. А вся твоя филиппика*, что это такое, как
не  лучшее  доказательство?..  А  твои  письма?
А,  наконец,  твоя  статья?..  А  еще  прикидыва-
ешься… Меня, мальчик, не обманешь.

— Ты  разве  читал  статью? —  спросил  мо-
лодой человек, весь вспыхнув.

— Читал, да не раз, а три раза перечел.
— Я думал, ты не читал. Она ведь всего две

недели  как  напечатана.  Я  и  книжку  с  собой
привез!

— И ты думал, что я еще не прочел! — лас-
ково  укорил  Иван  Андреевич. —  Как  только
в  газетном  объявлении  бросилось  мне  твое
имя, я тотчас же поехал в город и у знакомых



достал книжку журнала, где напечатана твоя
статья…

— Как ты нашел ее, папа? Ты, пожалуйста,
не щади авторского самолюбия.

— Статья  недурная.  В  ней  есть  жар,  есть
увлечение, видно, что она написана нервами,
и  потому  производит  впечатление —  словом,
статья хорошо рекомендует тебя.

— Отец твой всем нам читал ее, — прогово-
рила Марья Степановна.

— Но есть и недостатки…
Хотя  Николай  и  хотел  казаться  спокой-

ным, но волнение проглядывало на его лице.
— Какие же, папа?
— Фактов маловато, фактов. Видно, что ты

вопроса  не  изучил  как  следует…  знаешь  ли,
по-немецки.  Тогда  бы  статья  еще  лучше  вы-
шла.

— Но ведь это журнальная статья!..
— А  все  фактов  побольше  не  мешало  бы.

Но я  к  слову об  этом.  Вообще же статья хоро-
шая,  честная.  Ну,  мы  еще  с  тобой  о  ней  пого-
ворим, поспорим. Теперь будет с кем мне спо-
рить.  Вася — тот  больше про себя  думает!.. —
засмеялся старик. — Взгляни, он и не слышит,



что о нем говорят. Вася! Слышишь? О чем это
ты задумался?

Вася сконфуженно встрепенулся и рассеян-
но смотрел на отца.

— О чем это ты?
— Да так!..
— Он  вот  всегда  таким  манером  от  меня

отделывается, —  шутливо  промолвил  Иван
Андреевич. — Не удостоивает.

По  лицу  Васи  пробежала  застенчивая
улыбка.

— Еще  смеется! —  добродушно  заметил
отец, дружески похлопывая Васю по плечу. —
Хоть бы ты,  Коля,  расшевелил нашего мелан-
холика!..

С этими словами Вязников встал из-за сто-
ла.

— Ты,  Коля,  потом зайди ко мне.  Нам с  то-
бой  еще  о  многом  поговорить  надо.  Ведь  два
года,  брат,  не  видались.  Ишь  какой  ты  боль-
шой  стал,  меня  перерос.  А  после  обеда  по
усадьбе пройдем…

— Отлично,  папа.  Я к тебе зайду,  дай толь-
ко  переодеться.  Я  совсем  ведь  по-дорожному.
Эка прелесть какая! — воскликнул он, выходя



на  балкон. —  Сад-то  еще  более  разросся.  Что,
все  Василий за  садом смотрит? — спрашивал
Николай,  направляясь  с  отцом  в  густую  ал-
лею.

— Все он. Никаких перемен без тебя не бы-
ло.

— И соседи те же?..
— Вот  только  Лычков  имение  продал.  Со-

всем старик разорился.
— Кому?
— Кривошейнову.  Помнишь  мельника

бывшего, Кузьму Петровича?
— Как не помнить… Шельма порядочная!..
— Он и купил!
— Это огромное имение купил?
— У  него,  братец,  миллионное  состояние.

Он нынче у нас в уезде чуть не первое лицо.
— Времена!..
— И  важничает  как  Кузьма!..  Рожа  умори-

тельная!  Вот  только  по-прежнему  теснит  на-
род…  Все  крестьяне  на  него  плачутся.  Они  у
него все в руках. Все должны ему. Лаврентьев
кассу устроил — все пользы мало: почти весь
уезд в кабале у Кузьмы. Уж я в земстве поды-
мал  вопрос  о  нем.  Напрасно!  Только  Кузьму



обозлил.
— А  Лаврентьев  по-прежнему  дикий  чело-

век?.. Ни с кем не знаком?
— Тише,  тише,  Коля!..  Вася за Лаврентьева

горой  стоит.  Дикий  человек —  его  прия-
тель! —  засмеялся  Иван  Андреевич. —  Со-
шлись.

— Вот как!
— Человек-то он честный, только с некото-

рыми странностями. Совсем мужиком живет,
по-прежнему!

— Ну, а Лески пусты?
— Нет.  Недавно  приехала  Смирнова  с  дву-

мя  дочерьми.  Очень  неглупая  женщина.  Вер-
но, в Петербурге о ней слышал?

— Как  же,  слышал.  У  нее  бывает  интелли-
гентное общество.

— Познакомься, если хочешь…
— С  удовольствием.  Говорят,  порядочная

женщина.
— И  у  Лаврентьева  побывай.  Человек  он

хороший, хоть и странный. Ты ведь с ним не
знаком? И я  с  ним через  Васю познакомился,
а то прежде встречались только.

— Так вот как! Перемен-то у вас немало!



— Леночка,  Коля,  замуж  выходит! —  вста-
вила Марья Степановна, подходя к разговари-
вающим.

— Да, да, я и забыл тебе сказать.
— Леночка? Это интересно. За кого?
— Угадай.
— Трудно.
— За Лаврентьева.
— Дикий человек женится на Леночке! Вот

не ожидал! Никак не ожидал. Она часто у вас
бывает?

— По-прежнему. Верно, сегодня придет.
— Леночка за Лаврентьева! Признаюсь, вы

меня поразили.
— Лаврентьев три раза ей делал предложе-

ние.
— И она, наконец, согласилась?
— Что ж, если любит.
— Ну,  разумеется;  только  я  думал,  что  Ле-

ночке  иная  судьба  готовится,  а  впрочем…
Непременно  поеду  к  Лаврентьеву.  Верно,  он
стал чище одеваться, если Леночка за него за-
муж  выходит.  С  ним,  значит,  произошла  ме-
таморфоза!.. —  засмеялся  Николай. —  Экая
роскошь-то  в  саду!  После  Петербурга  точно  в



рай попал!
— Надеюсь, ты у нас до осени? — спросила

Марья Степановна.
— Еще бы…
— А после? — спросил отец.
— Еще  не  решил,  папа.  Предположение

есть.  После  поговорим! —  произнес  он,  воз-
вращаясь  назад. —  Ну,  пойду  переоденусь,  а
то я на дикого человека теперь похож!

Он  вошел  в  столовую  и,  увидевши  Васю,
сидевшего  на  том  же  месте,  охватил  его  за
тонкую талию и нежно сказал:

— Чего  ты,  милый  Васюк,  один  сидишь?
Пойдем-ка!

И он увлек брата к себе в комнату.
— Все тот же! — проговорил, радостно улы-

баясь, Вязников, обращаясь к жене.
— Тот же. Приехал — и будто веселье с ним

приехало.
— А за обедом не худо было бы выпить по

бокалу  шампанского.  Как  ты  думаешь,  стару-
ха? Есть у нас?

— Как  не  быть!  Я  припасла  к  Колиному
приезду.

— Вот и отлично!  Поздравим его  с  оконча-



нием курса! Молодец он у нас. Конек горячий!
— Это-то и страшно.
— Отчего страшно?
— Ты разве забыл свою-то молодость?
— Ему  не  надо  этого…  Боже  сохрани! —

проговорил Иван Андреевич. — И к тому же…
А, впрочем, зачем загадывать, милая… Что бу-
дет то будет!  Лишь бы остался честным чело-
веком!

IV
— Ну,  а  ты,  Вася,  как  живешь? —  спраши-

вал  старший  брат  у  Васи,  подававшего  Нико-
лаю мыться.

— Ничего, живу себе. На голову лить?
— Полей,  голубчик…  Вот  так…  Эко  славно

как! Перед обедом,  Вася,  купаться? Вода,  я  ду-
маю,  славная  теперь, —  говорил  старший
брат,  с  фырканьем  вытираясь  полотенцем. —
А в академию скоро?

— Не знаю еще…
— Как не знаешь? Готовишься?
— Не очень. Не тянет меня академия…
— Так в университет, что ли?
Вася замахал головой.
— Так куда же?



— Разве надо непременно куда-нибудь?
— А то как же? Не недорослем же быть!
— Не по форме?
— Как это не по форме?
— Так,  говорю: не по форме?..  Непременно

надо?
Николай остановился и смотрел во все гла-

за на брата.
— Ты  что,  Коля,  удивляешься  так? —  тихо

спросил Вася.
— Да  ты,  Вася,  чудак…  Не  сердись,  голуб-

чик, а ты чудак какой-то стал… Ведь надо же
кончить курс!

— А  ты  почем  знаешь,  что  надо?..  Как  для
кого!

Старший брат совсем был изумлен.
— Я думаю, для всякого.
— Это  ты  про  диплом?  Так,  может  быть,

мне его не надо… А учиться и так можно, без
диплома… Диплом этот для того, кто хочет по-
том людей морочить… Стара штука!

— Как людей морочить?
— Очень  просто,  как  людей  морочат…  Ма-

ло ли морочат… А я не хочу…
— Ты  какими-то  загадками,  Вася,  гово-



ришь… С папой говорил?
— Нет еще. Придет время — скажу!
— Это уж не Лаврентьев ли тебя первобыт-

ности учит?
— Ты, Коля, Лаврентьева не знаешь, так за-

чем  ты  смеешься?  Лаврентьев —  чудесней-
ший человек… Ты посмотри,  как мужики его
уважают… Он,  брат,  хоть и без диплома,  а  по
совести  живет…  человека  не  теснит…  Да  ты,
Коля,  не  сердись,  пожалуйста…  когда-нибудь,
может, поговорим, а теперь не расспрашивай.

Он  замолчал.  Потом,  как  бы  спохватив-
шись, продолжал:

— А  ты  с  Лаврентьевым  познакомься.  Сам
увидишь.  Он  тоже  желает  с  тобой  познако-
миться. Статья твоя ему понравилась… Он те-
бе  может  много  сведений  сообщить…  Он
жизнь-то крестьянскую знает…

Это известие произвело на Николая прият-
ное впечатление. Ему было лестно, что статья
понравилась Лаврентьеву.

— А тебе понравилась?
— Понравилась  и  мне…  только…  ну,  да  не

теперь…  Я  на  нее  заметку  написал, —  приба-
вил  Вася  конфузливо. —  После  покажу…  Так



написал… для себя…
— Я познакомлюсь с Лаврентьевым. Сведи

меня к нему.
— Отлично! — обрадовался Вася. — Ты уви-

дишь, какой Лаврентьев.
— Ты, кажется, влюблен в него?
— Люблю…  да  его  все  любят.  Один  Кузька

не любит. Собирается его извести. Только ша-
лишь, брат!

— Какой Кузька?
— А живодер здешний… Кривошейнов.
Николай продолжал свой туалет. Вася вни-

мательно оглядывал брата и заметил:
— Франт-то ты какой, Коля!
Старший брат вдруг вспыхнул.
— А по-твоему, надо неряхой быть?
— Да я так… Ты не сердись, брат.
— Я и не сержусь…
— То-то, а я было подумал…
Николай протянул руку.
— Ах,  Васюк,  Васюк,  голубчик,  кроткая  ты

душа!  Не  сердись  и  ты  на  меня…  Ведь  я  рас-
спрашивал  тебя,  как  брат…  не  желая  оскор-
бить…

— Что ты,  что ты,  Коля!  Да разве я обидел-



ся?  За  что? —  повторял  он,  крепко  пожимая
брату  руку. —  Я  после  тебе  все  расскажу,  на
каком  основании  я  никуда  не  хочу…  Ты  ум-
ный,  ты должен понять… Всякий по-своему…
Вот  если  б  я  умел  писать,  как  ты,  то  знаешь,
что бы я сделал?

— Что бы ты сделал?
— Остался  бы  здесь  да  подробно  и  описал,

как  мужик  живет,  а  то  ведь  в  газетах  все
врут… Ах, если бы ты видел только, Коля, что
здесь  Кузька  делает!  И  нет  ему  предела! —
прошептал задумчиво Вася.

— Это всем хорошо известно, Вася.
— Нет,  не  говори.  А,  впрочем,  тем  хуже…

Всем известно, и все смотрят!
«Странный  брат  какой!» —  промелькнуло

в голове у Николая.
Братья несколько времени молчали.
— Послушай,  Вася,  скоро  Леночкина  сва-

дьба?
— Елены Ивановны? — поправил Вася.
При  этом  бледное  лицо  его  вспыхнуло  яр-

ким румянцем.
— Ну да…
— Осенью, кажется… А что?



— Так  спросил.  Тоже  старые  приятели.  А
отец ее?

— Обыкновенно  что:  исправник,  как  и
был! Еще папа его немного в страхе держит, а
то…

— А Смирновых видел?
— Видел… Такая сорока, так и стрекочет, а

барышни все об адвокатах да о литераторах…
Слышал, как они маме в уши визжали! Ты хо-
чешь с ними знакомиться?

— А по-твоему не стоит?
— Не  стоит.  Болтуньи!  Все  эдак  больше  о

возвышенности,  а  землю  по  десяти  рублей
сдают… Шельмы!

— Ты, однако,  брат,  сильно. Говорят,  Смир-
нова умная женщина.

— Да кому от ума-то ее прок? — добродуш-
но возразил Вася. — Вот и Бежецкий твой ум-
ный,  а  сам  же  ты  говорил,  на  что  пошел  его
ум… на мамону*!

— Философ  ты,  как  погляжу.  Стоик*! —  за-
метил Николай, надевая жакетку.

Он был совсем готов. Свежий, красивый, в
хорошо сшитом костюме, он глядел таким мо-
лодцом,  что  Вася,  любуясь  братом,  восклик-



нул:
— И какой же ты, Коля, красавец!
Брат  улыбнулся  своей  привлекательной

улыбкой.
— Вещи твои убрать?
— Авдотья уберет.
— Все  равно…  Теперь  мне  нечего  делать…

я уберу.
— Ну, давай вместе.
Они  принялись  выкладывать  платье,  бе-

лье и книги из большого чемодана. Вася вни-
мательно разглядывал книги и две из них от-
ложил.

— Можно почитать?
— Разумеется…  Ты  что  выбрал? —  полюбо-

пытствовал брат.
Вася назвал заглавия.
Николай шутя погрозил пальцем.
— Ишь  к  чему  тебя  тянет! —  протянул

он. —  Смотри,  Вася,  с  ружьем  осторожнее:  за-
ряжено…  Думал  дорогой  что-нибудь  подстре-
лить… Дичи теперь, я думаю, много?

— Есть… намедни куропаток видел!
— А ты по-прежнему не любишь охоты?
— Нет.  К  чему  я  буду  божью  тварь  уби-



вать… потехи ради.
— Тогда и мясо есть не следует?
— Ну,  это  другое  дело.  А,  впрочем,  пожа-

луй, что и не следует! — заметил Вася. — Я ду-
маю об этом.

— А пока ешь?
— Ем.
Николай рассмеялся.
— Ну,  теперь  пойдем,  брат,  в  сад,  туда  к

речке, а оттуда в малинник.
— Пойдем!
Они спустились в сад.
Николай  весело  пустился  в  самую  глубь,

ощущая  полной  грудью  прелесть  большого,
тенистого,  густого  сада  с  вековыми  деревья-
ми.  Ему  было  как-то  весело,  хорошо  и  при-
вольно в этом гнезде. Хотелось резвиться, как
школьнику. Они обошли весь сад. В малинни-
ке,  под  палящим  солнцем,  прикрывшись
платком,  Николай  ел  ягоды  с  жадностью
мальчишки.  Потом  зашли  на  огород,  оттуда
спустились к речке и пошли по берегу.

Деревня  была  как  на  ладони.  На  улице  не
было ни души. Деревня точно вымерла.

Они остановились.



— Ну,  как  наши  живут —  по-прежнему  хо-
рошо?

— Хуже.
— Разве и их ваш Кузька донял?
— Сюда пока не добрался… Неурожаи!..
— Пойдем-ка в деревню!
— Пойдем, если хочешь, только теперь ни-

кого дома нет. В поле все.
— Ах, я и позабыл! Так вечером?
— Ладно.
Они вернулись назад.
— Ах,  мама,  как  у  вас  хорошо! —  радостно

говорил Николай, подбегая к Марье Степанов-
не, которая беседовала о чем-то с поваром.

— Смотри,  не соскучься.  После Петербурга,
пожалуй, и соскучишься!

— Что  ты,  мама!  Я  разве  так  целый  день
бездельничать  буду?  Я  работу  с  собой  взял…
Что,  Петр, —  обратился  он  к  старику  пова-
ру, — опять на охоту будем ходить?

— Когда угодно, Николай Иванович. Я с ра-
достью…

— Собаки вот нет…
— Найдем-с и собаку.
— Где?



— У дьякона есть собака.
— Ну, ладно. А ты, мама, по-старому хозяй-

ничаешь?
— Да,  Коля.  Не  хочешь  ли  покушать?  Ты

чаю один стакан пил.
— Нет еще. Да ведь обедать будем в два?
— В два, по-прежнему.
— Так через  два  часа  и  обед.  Я  лучше при-

берегу аппетит к обеду.
Николай прошел к отцу.
Кабинет  Ивана  Андреевича  был  большой,

просторный,  с  мягкой,  обитой темной кожей,
мебелью.  Вдоль  стены  тянулся  большой
шкаф,  наполненный  книгами.  Другие  стены
были  увешаны  портретами  разных  знамени-
тостей  науки,  литературы  и  искусства.  У  от-
крытого  окна,  выходящего  в  сад,  стоял  боль-
шой стол,  за  которым сидел Иван Андреевич
и  что-то  писал.  В  комнате  было  прохладно,
хорошо.  Густая  тень  сада  защищала  комнату
от солнца.

— Ты извини, папа. Я помешал тебе.
— Что ты!.. Садись-ка, Коля, голубчик.
— Ты чем это занимался?
— Записку,  брат,  сооружаю  для  доклада  в



будущее собрание.
— О чем, папа?
— Да помилуй, Коля. И без того мы деньга-

ми не богаты, брать-то больше неоткуда, а на-
ши  земцы  что  выдумали!  Понадобилась  им,
видишь ли, железная дорога. Они и хотят хло-
потать, чтобы с гарантией земства построить
дорогу, —  ведь  это  новый  налог  на  бедного
мужика. Ну, разумеется, нашлись люди, кото-
рые в этой мутной водице рыбки хотят нало-
вить.

— Ты дашь мне прочесть записку!
— Конечно, дам. Только сомнение меня бе-

рет, Коля: не напрасно ли я пишу?
Между  отцом  и  сыном  завязался  разговор.

Старик рассказывал Николаю о деятельности
своей  в  последние  два  года.  В  словах  его  зву-
чала  унылая  нотка.  Он  все  еще  не  падал  ду-
хом,  все  еще  бодрился,  но  Николай  заметил,
что  в  эти  два  года  Иван  Андреевич  потерял
много  прежних  надежд.  Иван  Андреевич  с
грустной  усмешкой  говорил,  что  он  в  собра-
ниях почти всегда в меньшинстве.

— Ты,  как  Прудон,  один  составляешь  пар-
тию*.



Старик усмехнулся.
— Почти что так. Впрочем, два-три товари-

ща иногда  есть,  а  то  больше один да  один.  И
меня даже в беспокойные люди записали. Вот
через  месяц  будет  экстренное  собрание.  По-
едем — увидишь.

— А ты все отдельные мнения подаешь?
— Подаю.
— И громишь своих противников?
— В  последнее  время,  Коля,  меня  уже  слу-

шают не так, как прежде.
— А ты все громишь?
— Не  молчать  же!  Если  все  замолчат,  то

что  хорошего?  Все  капля  точит  камень.  И  о
чем иногда приходится спорить-то, брат!

Старик махнул рукой.
— И  чего  беречься? —  уныло  прибавил  он

и  замолчал. —  Знаешь  ли,  просто  стыдно  в
пятьдесят  два  года  рассказывать.  На  днях  ко
мне  приезжал  председатель  земского  собра-
ния, испуганный, взволнованный. Знаешь ли,
зачем? Сообщить мне, что моя речь в послед-
нем  собрании  показалась  кому-то  резкой,  и
его  вызывали  для  объяснений.  А  знаешь,  о
чем говорил я эту зажигательную речь? — пе-



чально  усмехнулся  старик. —  О  том,  чтобы
земство  ходатайствовало  о  соблюдении  зако-
на  при  взыскании  недоимков.  Это,  видишь
ли,  деликатный  предмет!..  Бедняга  председа-
тель  просто  насмешил  меня  своим  страхом.
Рассказал, что Кривошейнов сплетню в губер-
нии пустил.  Ему и поверили!..  Но ведь не мо-
жет же так продолжаться, не правда ли? Еще
немного времени — и ты, Коля, увидишь, что
будет и на нашей улице праздник,  взойдет и
над нашей нивой солнышко.

Лицо  Ивана  Андреевича  сияло  надеждой,
слова звучали верой.

— А  пока  будем,  Коля,  записки  писать!
Авось что-нибудь и выйдет. По крайней мере
недаром  бременишь  землю! —  весело  приба-
вил  Вязников,  трепля  сына  по  плечу. —  Так
ведь? Ну, а ты что с собой думаешь делать?

Из  полуотворенной  двери  несколько  вре-
мени  как  доносился  чей-то  свежий  женский
голос. Николай несколько раз прислушивался
и  поворачивал  голову.  Он  только  что  хотел
отвечать на вопрос отца, как на пороге появи-
лась  Марья  Степановна,  а  из-за  ее  плеча  вы-
глядывало хорошенькое женское личико с си-



ними глазами.
— Можно  к  вам,  господа? —  спросила  Ма-

рья Степановна. — Я гостью привела.
— А,  Леночка!  Идите,  идите  сюда.  Посмот-

рите-ка на нашего дорогого гостя!
В  кабинет  вошла  молодая  девушка  в  про-

стеньком  ситцевом  платье,  плотно  облегав-
шем  красивые,  правильные  формы.  Хоро-
шенькая  головка,  с  приветливыми  синими
глазами,  была  окаймлена  темно-русыми,  от-
кинутыми назад, короткими волосами. От нее
веяло  свежестью,  здоровьем  и  какой-то  заду-
шевной  простотой.  Видно  было,  что  она  вы-
росла на привольном воздухе.

Бойкой,  уверенной походкой подошла она
к старику, крепко, по-мужски, пожала ему ру-
ку  и,  протягивая  потом  маленькую,  твердую
руку Николаю, проговорила, слегка краснея:

— Здравствуйте, Николай Иванович.
— Здравствуйте, Лен…
Он запнулся.
— Елена  Ивановна!  Чуть  было  вас,  по  ста-

рой памяти, не назвал Леночкой!..
Она рассмеялась, открыв ряд белых зубов.
— Называйте,  как  хотите…  Разве  не  все



равно?..
— Ну,  о  здоровье  вас  спрашивать  нечего:

вы, Елена Ивановна, совсем цветете!
— И вы жаловаться, кажется, не можете на

здоровье!..
Молодые люди весело глядели друг другу в

глаза,  как  бывает  между  друзьями,  давно  не
видавшимися друг с другом.

Незаметно  вошел  Вася  и  присел  к  сторон-
ке, не спуская глаз с молодых людей, которые
весело разговаривали.

Вася  обратил  внимание,  что  Леночка  сего-
дня особенно принарядилась, заметил цветок
в ее волосах, видел, как оживлено было ее ли-
цо,  вспыхивавшее  по  временам  румянцем,  и
какое-то  страдальческое  выражение  про-
мелькнуло в его задумчивом взоре…

V
В молодой девушке Николай едва узнавал

прежнюю Леночку.
Еще два года тому назад, когда он виделся

с  нею  в  последний  раз,  Леночка,  только  что
окончившая  курс  в  гимназии,  казалась  ему
застенчивой,  неуклюжей,  доброй  гимназист-
кой,  скорее  некрасивой,  чем  хорошенькой,  с



которой  он  привык  обращаться  с  снисходи-
тельным покровительством старшего товари-
ща и с тем ласковым пренебрежением к «дев-
чонке»,  с  каким  обыкновенно  молодые  бра-
тья относятся к молодым сестрам. Главное де-
ло в том, что Николай слишком привык к Ле-
ночке  и  в  этой  близости  привычки  не  заме-
чал  того,  что  могли  бы  заметить  посторон-
ние.  Они  были  товарищами  с  детства.  Стари-
ки  Вязниковы  приласкали  сиротку-девочку,
лишившуюся  матери,  и  каждое  лето,  с  согла-
сия  ее  отца,  ближайшего  соседа  Вязниковых
по  имению  и  исправника,  брали  Леночку  к
себе.  Маленькая,  кругленькая,  проворная  и
приветливая  девочка  скоро  сделалась  люби-
мицей  стариков  и  товарищем  детских  игр
Николая.  Николай  прозвал  Леночку  за  ее  по-
ходку с перевальцем «перепелкой», держал ее
в  повиновении  и  привык  считать  Леночку
своим верным и послушным товарищем. С го-
дами  эти  товарищеские  отношения  продол-
жались  по-прежнему.  Когда  Леночка  сдела-
лась гимназисткой, а Николай студентом, мо-
лодой студент старался развить наивную гим-
назистку,  давал читать ей книжки и,  доволь-



ный, что нашел в ней внимательную и усерд-
ную  ученицу,  с  благоговением  внимающую
каждому  слову  учителя,  иногда  даже  снисхо-
дил до спора с  ней и даже распекал ее,  когда
Леночка,  по  его  мнению,  не  обнаруживала
быстрых  соображений  и  не  умела  толково
рассказать  ему  содержание  прочитанной
книги.  Вместе  со  всеми  домашними  она  раз-
деляла  обожание  к  молодому  человеку,  чуть-
чуть  побаивалась  его,  считала  его  неизмери-
мо  выше  себя  по  уму  и  развитию  и  нередко
плакала,  когда  нетерпеливый  учитель  был
недоволен  своей  усердной  ученицей  и  назы-
вал  ее  глупой  девчонкой.  Но  «глупая  девчон-
ка»  тотчас  же  улыбалась  счастливой  улыб-
кой,  когда  Николай,  после  вспышки,  с  своей
привлекательной  простотой  просил  у  Леноч-
ки  прощения  и  называл  ее  умной  девушкой.
В  его  извинениях было столько искренности,
столько сознания своей вины, что Леночка не
могла  сердиться  и  еще  усерднее  занималась
книгами, которые давал ей молодой товарищ
и учитель.

Оба  они  были  слишком  юны,  слишком
близкие  товарищи,  чтобы между учителем и



ученицей  могло  возникнуть  что-нибудь,  по-
хожее  на  чувство  любви.  По  крайней  мере
Николай в этом отношении не обращал ника-
кого  внимания  на  молодую  девушку,  и  в  то
время  ему  никогда  не  приходило  в  голову
спросить себя:  хороша или дурна Леночка?  В
его глазах она по-прежнему оставалась «пере-
пелкой»,  славной,  доброй  девочкой,  которую
нужно развить,  вот и все.  И когда кто-то при
нем сказал,  что Леночка обещает быть очень
хорошенькой,  то Николай даже рассмеялся и
иронически  поздравил  с  этим  мнением  Ле-
ночку, не замечая, как в ответ на его слова Ле-
ночка побледнела и отвернулась, чтоб скрыть
навернувшиеся слезы.

«Что  в  ней  хорошего,  в  этой  перепелке?»
По  мнению  Николая,  бедняжку  Леночку  при-
рода не наделила красотой.  Она была и мала
ростом, и слишком румяна, и фигура ее напо-
минала  кубышку.  Она  славная,  хорошая,
неглупая,  эта  Леночка,  но  какая  она  хоро-
шенькая?

А теперь?
Теперь  перед  Николаем  стояла  как  будто

совсем  другая  Леночка,  не  та  почтительная



его ученица,  которую он оставил два года то-
му назад.

Хорошо  сложенная,  стройная,  вовсе  не  на-
поминавшая прежнюю перепелочку, девушка
сияла привлекательной красотой, пышно раз-
вившейся  на  деревенском  приволье.  От  нее
словно  веяло  прелестью  полевых  цветов  и
здоровой  свежестью  раннего  летнего  утра.
Что-то бодрое, смелое, располагающее было в
этой  крепкой,  ширококостной,  энергичной
фигуре  с  маленькой  головкой,  откинутой
немного  назад.  Загорелое  и  румяное  лицо  с
большим  прекрасным  лбом,  чуть-чуть  при-
поднятым  носом,  полными  щеками  с  родин-
ками на них, дышало искренностью, оживля-
ясь  приветливой  улыбкой,  скользившей  по
алым  губам  и  светившейся  в  спокойном,
твердом  взгляде  синих  прекрасных  глаз.  Гля-
дя  на  Леночку,  как-то  невольно хотелось ска-
зать:  «Что  за  славная  девушка!» —  и  крепко
пожать ее маленькую, твердую руку. В ее сво-
бодных,  простых  манерах  было  что-то  напо-
минающее  молодых  англичанок  девушек  и
русских студенток.

«Так  вот  она,  Леночка!» —  невольно  поду-



мал  Николай,  любуясь  бывшей  своей  подру-
гой детства и чувствуя в то же время некото-
рое  досадливое  изумление,  какое  часто  бы-
вает,  когда  в  прежнем  ребенке  встречаешь
взрослого  человека.  Она  закидывала  его  во-
просами,  а  он  слушал,  едва  поспевая  отве-
чать,  грудной  с  низкими  нотами  голос  моло-
дой  девушки  (этот  голос  удивительно  к  ней
шел)  и  несколько дивился,  что  она говорит с
ним  не  с  прежней  благоговейной  почтитель-
ностью,  а  как  равная  с  равным;  не  боится,
видно,  что  он  станет  ее  по-прежнему  распе-
кать,  и  рассуждает,  как  показалось  Николаю,
«очень уж солидно для своих лет». В ее встре-
че  ясно  проглядывало  дружеское  расположе-
ние,  но  Николай  сразу  почувствовал,  что
прежняя  товарищеская  короткость  теперь
невозможна.  В  нем  инстинктивно  сказался
молодой мужчина, любующийся уже не това-
рищем, а красивой девушкой.

Прежняя  Леночка  исчезала  в  воспомина-
ниях детства и отрочества.

Николай  был  даже  несколько  сконфужен
при виде этой перемены. Он никак не ожидал
встретить такую Леночку.



— Однако  вы  переменились-таки,  Елена
Ивановна,  в  эти  два  года.  Вас  и  не  узнать! —
невольно воскликнул Николай.

— Переменилась?  К  лучшему  или  худше-
му?

— По  праву  старого  приятеля  откровенно
скажу,  что  вы  удивительно  похорошели,  это
во-первых…

— А  во-вторых? —  нетерпеливо  перебила
Елена, краснея и нахмуривая с серьезным ви-
дом брови.

— А  во-вторых,  как  погляжу,  вы  стали  со-
всем солидным человеком. В эти два года вы,
как  видно,  порешили  все  вопросы,  над  кото-
рыми — помните? — мы, бывало,  оба ломали
себе головы?

— И  за  которые  мне  доставалось  от  вас.
Как  не  помнить! —  с  чувством  проговорила
Елена.

— Кто старое вспомянет, тому глаз вон! За-
были эту пословицу?

— Да ведь я это старое добром поминаю! —
горячо возразила молодая девушка. — Я даже
удивляюсь вашей доброте и терпению, с кото-
рыми вы тогда  возились  со  мной.  Только ни-



чего  не  вышло! —  добродушно  прибавила
она.

— Как ничего не вышло?
— Да  так…  я  хотела  сказать,  что  не  то  вы-

шло,  на  что,  быть  может,  вы  рассчитывали.
Помните, я вам даже писала об этом.

Николай  вспомнил,  что  вскоре  после  раз-
луки  с  Леночкой  получил  в  Петербурге
несколько  писем  от  молодой  девушки,  и  те-
перь ему стало досадно, что он не отвечал на
них.

— Вы не сердитесь, что я не отвечал вам?
— Что вы! За что сердиться? И что было от-

вечать? Теперь, в эти два года, я стала, как вы
говорите,  солидным человеком,  хоть и не по-
решила всех вопросов. И куда мне решать их!
Да и некогда было! На руках хозяйство отца, и
скоро…  вы,  конечно,  слышали? —  прибавила
тихо Елена.

— Простите.  Я  и  забыл  вас  поздравить! —
спохватился  Николай. —  Искренно  желаю
вам всего хорошего!

Он горячо пожал руку молодой девушки. А
в  то  же  время  какая-то  жалость  сжала  его
сердце  при  мысли,  что  Леночка  выходит  за-



муж  за  Лаврентьева.  Ему  казалось,  что  этим
шагом она ставит точку в своей жизни. «Дети,
пеленки,  хозяйство!» —  промелькнуло  в  его
голове, и он с каким-то сожалением взглянул
на Леночку.

Елена,  казалось,  заметила  этот  взгляд  и
сказала:

— Вы не знакомы с моим женихом?
— Нет. Слышал много, но не знаком.
— Так  я  вас  непременно  познакомлю.  Он

тоже много о вас слышал.
— Хорошего или дурного?
— И того и другого! — смеясь отвечала мо-

лодая девушка.
— И превосходно: значит, не разочаруется.
— Как вы?.. — обронила Леночка.
— Вот  тебе,  Леночка,  и  другой  шафер

есть! — заметила Марья Степановна,  подходя
к молодым людям.

— Да,  может  быть,  Николай  Иванович  не
захочет?

— Выдумала: не захочет! Отчего ему не хо-
теть?

— Конечно, захочу. Я никогда не бывал ша-
фером.



— Разве  вы  останетесь  здесь  до  сентяб-
ря? — с живостью подхватила Елена.

— Останусь.
— Не соскучитесь?
— Вот  и  мама  о  том  же  спрашивает.  Мне

даже это несколько обидно! Точно я должен в
деревне  скучать.  У  меня  будет  работа,  буду  с
папой  на  земских  собраниях…  стану  изучать
деревню… На этот счет ваш жених просветит
меня…  И  времени  для  скуки  не  будет!  Нако-
нец познакомлюсь с соседями, буду у Смирно-
вых, стану ходить на охоту…

Елена  улыбнулась  своей  добродушной
улыбкой и промолвила:

— Люди  здесь  все  обыкновенные…  Разве
вот Смирновы?

— Да разве мне необыкновенные нужны?
— Оригинальные! —  поправилась  Еле-

на. —  Ведь  вы  слишком  требовательны…  В
Петербурге  избаловались  людьми,  ну,  а
здесь… выбирать нечего.

Николай  укорительно  покачал  головой  и
спросил:

— А  вы,  Елена  Ивановна,  знаете  Смирно-
вых?



— Нет,  не  знаю.  Слышала,  что  она  умная
женщина и у нее хорошенькие дочери… Одну
я  видела:  действительно  красавица…  только
мне она не нравится…

— Отчего?
— Да  так…  не  нравится,  и  все  тут…  Впро-

чем,  быть  может,  я  и  ошибаюсь.  Трудно  су-
дить о человеке с первого раза…

— Герцогиню  валяет! —  проговорил  Вася,
подымаясь с кресла.

— Наконец-то  заговорил! —  засмеялся
Иван Андреевич. — Ты-то их почем знаешь?

— Видел.
— Видеть,  брат,  не  значит знать!..  Ну,  пой-

демте, господа, обедать… Вон и Дарья идет до-
кладывать,  что суп на столе… Пойдем-ка,  Ни-
колай! — прибавил старик, обхватывая своего
любимца за талию. — Давно мы с тобой не си-
дели за столом, голубчик мой!

За обедом, весьма обильным и вкусным, —
Марья Степановна просила повара постарать-
ся  и  нарочно  заказала  любимые  Николаем
блюда, —  Николай  говорил  почти  один.  Он
был  особенно  в  ударе  и  говорил  хорошо.  Об-
щее  внимание  и  присутствие  Леночки  еще



более  возбуждали  его.  Он  рассказывал  о  пе-
тербургской  жизни,  вспоминал  профессоров,
живо  передал,  какое  впечатление  произвели
на  него  два  известные  писателя,  с  которыми
он  познакомился  благодаря  своей  статье,  об-
ратившей  внимание,  и  очаровал  всех  своей
образной речью и меткими, полными ума, ха-
рактеристиками. Когда зашла речь о будущей
его  деятельности,  он  еще  более  одушевился.
Искренностью  и  горячим,  бьющим  ключом
чувством звучали его слова, когда он говорил
об  обязанностях  честного  человека  служить
своему  народу.  Его  до  глубины  сердца  возму-
щала  всякая  подлость,  лицемерие  и  неправ-
да.  Глаза  его  в  это  время  зажигались  ярким
огоньком, придавая его привлекательной фи-
зиономии еще большую привлекательность.

Старик  слушал  сына,  тихо  улыбаясь,  уми-
ленный  и  радостный.  «В  Коле  положительно
ораторские способности! — мелькнуло у  него
в  голове. —  Он  так  превосходно  говорит!»
Мать  восторженно  любовалась  сыном,  сияя
своей  кроткой  улыбкой.  Елена  жадно  слуша-
ла, поднимая по временам глаза на оживлен-
ное,  открытое  лицо  молодого  человека,  и  да-



же  Вася  как-то  замер  под  обаянием  горячих
речей брата.

Обед  тянулся  долго.  Когда  наконец  Дарья
принесла  бутылку  шампанского,  старик  сам
откупорил  ее,  разлил  искристую  влагу  по  бо-
калам,  поднялся  и  несколько  торжественно
проговорил:

— Ну,  господа,  поздравим нашего дорогого
гостя  с  окончанием  курса!  Пожелаем  ему
остаться навсегда верным идеалам добра и гу-
манности,  горячим, честным бойцом за прав-
ду.  Я  надеюсь,  что  ему  не  придется  краснеть
перед собой никогда!

Взволнованный  Николай  подошел  к  отцу.
Слезы навернулись у него на глазах.  Он горя-
чо поцеловал старика и проговорил:

— Если  кто  научил  меня  любить  правду,
так это ты, папа!

— Будь  же  счастлив,  мой  мальчик!  Будь
счастлив,  дорогой  мой! —  повторил  старик
дрожащим от волнения и чувства голосом.

Все горячо поздравили Николая.
Марья Степановна прослезилась от умиле-

ния. Вася подошел к брату, поцеловался с ним
и  как-то  восторженно,  немного  конфузясь,



прошептал тихим, нежным голосом:
— Славный ты, Коля!..
А  Леночка  не  сказала  никакого  привет-

ствия.  Она  только  крепко  пожала  руку  моло-
дому человеку,  чокаясь бокалом,  и  после  это-
го вся притихла.

Счастливый,  радостный,  умиленный,  при-
нимал  Николай  горячие  приветствия  своих
близких.  Лицо  его  горело  смелой  уверенно-
стью  молодости.  Ему  было  в  эти  минуты  так
хорошо,  что  хотелось  всех  обнять  и  расцело-
вать. Все люди казались ему славными и доб-
рыми, а сам он, переполненный надежд и ве-
ры  в  себя,  чувствовал  тот  избыток  молодой
силы,  который  в  молодости  заставляет  высо-
ко поднимать голову и горячо верить, что для
нее  в  жизни  нет  препятствий,  которых  бы
нельзя  преодолеть.  Стоит  только  захотеть —
и  можно  горы  двинуть  во  имя  правды  и
добра. В эту минуту никакой подвиг не казал-
ся  ему  страшным.  Он  готов  был  совершить
его тотчас же.

— А  что  же  няни  нет?  Надо,  чтобы  и  она
выпила! — заметил Николай.

Он налил бокал и пошел к няне.



Старуха  сидела  в  своей  крошечной  ком-
натке  за  чулком,  когда  вошел  молодой  чело-
век.

— Няня… выпей… поздравь меня…
— Родной, и меня вспомнил!
Она  взяла  дрожащей,  иссохшей  рукой  бо-

кал  из  рук  Николая,  осушила  его  залпом  и
проговорила:

— Будь  здоров,  Коля.  Да  хранит  тебя  цари-
ца небесная, моего голубчика!

Молодой человек расцеловал старушку. За-
метив  в  коридоре  повара  Петра,  тоже  желав-
шего  поздравить  барина,  он  подошел  к  нему
и,  в  ответ  на  приветствие  Петра,  к  некоторо-
му  его  изумлению,  крепко  пожал  не  совсем
опрятную руку и возвратился в столовую.

Чай подали на террасу в  сад.  Все  долго си-
дели за чаем, не замечая, как идет время…

VI
Под вечер пошли гулять.
— Прежде осмотрим наши владения, Нико-

лай.  Ведь  ты  два  года  здесь  не  был! —  прого-
ворил Иван Андреевич.

— Осмотрим  наши  владения,  папа!  Осмат-
ривать  их,  я  думаю,  недолго.  Наши  владения



не велики!
— Не очень обширны! — засмеялся отец.
Николай  весело  заглянул  в  пустой  амбар;

побывал в людской, где старая стряпуха с сле-
зящимися глазами и седой косицей,  вылезав-
шей  из-под  платка,  радушно  приветствовала
господ;  потрепал  на  конюшне  старого  «Вась-
ку», выпил стакан молока на скотном дворе и
познакомился  на  мельнице  с  новым  мельни-
ком.  Он  с  удовольствием  осматривал  знако-
мые  родные  уголки,  где  протекла  большая
часть его  жизни;  все  привлекало его,  все  как
будто  получало  новую  прелесть.  Полной  гру-
дью,  чувствуя  себя  необыкновенно  счастли-
вым,  вдыхал  он  чудный  воздух  деревни  и
внимательно слушал, когда отец пустился бы-
ло  объяснять  сыну,  как  идет  хозяйство.  Ста-
рик,  впрочем,  часто  путался.  Николай  очень
хорошо видел, что отец за эти два года не из-
менился  и  так  же  плох  по  хозяйству,  как  и
прежде.  Марья  Степановна  подоспела  на  вы-
ручку  и  толково  объяснила,  сколько  у  них
под  запашкой  земли,  сколько  накашивается
сена, сколько скота и т. п.

— Мама по-старому хозяйничает?



— Мама! Она у нас молодец на все руки. Ес-
ли б не мать, то совсем бы скверно. Я, ты зна-
ешь,  плохой  хозяин! —  проговорил  Иван  Ан-
дреевич.

— Некогда  тебе  этими  мелочами  зани-
маться! — вставила Марья Степановна.

Старик  весело  подмигнул  Николаю  и  за-
смеялся.

— Хороши  «мелочи»!..  Она  у  нас  с  зари  на
ногах.  Просто  не  способный  я  для  хозяйства
человек…  Так  только  посматриваю  себе,  а
мать, спасибо ей, всю эту обузу на себе несет!

Оказалось, что дела идут неважно, несмот-
ря на энергию и старания Марьи Степановны.
Имение  не  дает  почти  никакого  дохода.  При-
ходится  трогать  лес  или  проживать  неболь-
шой капитал, бывший у Вязниковых.

— Почти весь и прожили! — угрюмо прого-
ворил Иван Андреевич.

— У всех,  Коля,  плохо дела идут! — как бы
оправдывалась мать. — Все жалуются. Жизнь
дорога.

— Только и хорошо, Коля, тем, кто совести
не  знает, —  прибавил  Иван  Андреевич. —
Оно,  пожалуй,  можно  мужикам  землю  сдать



по  хорошей  цене —  мужики  дадут! —  усмех-
нулся  отец. —  Вот  у  Кривошейнова  доходы
большие!

Николай с каким-то восторгом взглядывал
то на отца, то на мать.

«Какие  они  у  меня  хорошие!» —  думалось
ему.

— Ничего,  проживем! —  весело  восклик-
нул Николай. — Теперь и я на ногах!

С  мельницы  повернули  в  деревню.  Дерев-
ня была с виду неказиста. Тесным рядом юти-
лись одна подле другой почерневшие избы по
бокам  широкой  улицы.  На  улице  возились  в
грязных  рубашонках  чумазые  ребятишки.  У
завалин  сидели  старухи,  греясь,  как  черепа-
хи,  на  солнышке.  Народ  не  возвращался  еще
с  поля.  Иван  Андреевич  с  Николаем  зашли  в
одну  избу.  Их  так  и  обдало  спертым,  прокис-
лым  запахом.  На  скамье  совсем  ветхий  ста-
рик  плел  лапоть.  При  входе  гостей  он  при-
стально  взглянул  старыми  слезящимися  гла-
зами и не сразу узнал господ.

— Здорово,  Парфен  Афанасьевич!.. —  про-
говорил Иван Андреевич. — Вот сына старше-
го привел. Сегодня только приехал.



Николай  подошел  к  старику  и  протянул
ему руку.

— Не узнаешь разве, Парфен Афанасьевич?
— Как  не  узнать!..  Здравствуй,  Николай

Иванович, здравствуй! Бог тебе в помочь. Ни-
чего…  парень  славный,  чистый  парень! —
прошамкал  он,  присматриваясь  к  молодому
человеку.

— Как  здоровье? —  спрашивал  Иван  Ан-
дреевич. — Ты, слышал я, хворал?

— Еще  земля  носит,  Иван  Андреевич,  но-
сит еще!.. Ноги вот одолели… не могу владать
ногами,  а  то  слава  тебе  господи.  Спасибо  ба-
рышне — мазью мажет.  Быдто и легче.  Не за-
бывает больного.

С минуту они побыли в избе и вышли.
— Бедность,  как  посмотрю! —  проговорил

Николай.
— Неурожаи все были!..
— Плохо живут, по-старому?..
— Скверно.
— И все на бога надеются?..
Старик промолчал.
— Какая это барышня к старику ходит?
— Леночка…  Она  у  нас  тут  за  доктора.



Неутомимая!
— Вот она какая! — протянул Николай.
Из  деревни  прошли  в  поле.  По  дороге

встречались  мужики  и  бабы,  возвращавшие-
ся  с  работы.  Все  приветливо  раскланивались
с Вязниковыми. Все мужики и бабы казались
Николаю  сегодня  особенно  хорошими.  Он
был  в  самом  идиллическом  настроении.  Все
его восхищало, ко всему он относился тепло и
сочувственно.

Уже  смерклось,  когда  вся  компания  воз-
вращалась домой.

— Елена Ивановна!.. — проговорил Вася, до
того  молча  шедший  рядом  с  Еленой. —  Вы,
верно, забыли? Мне сказывал Григорий Нико-
лаевич, что он сегодня зайдет к вам!

— Спасибо, Вася, что напомнили! — вспых-
нула  Елена. —  Знаете  ли,  о  чем  я  попрошу
вас? Сходите к нам и скажите, что я останусь
здесь!

— Остаетесь? —  прошептал  юноша  упав-
шим голосом.

Елене показалось, что в голосе его дрожала
скорбная нотка. Она вспыхнула.

— Да, остаюсь. Что же тут удивительного?



Она  засмеялась,  но  смех  ее  был  какой-то
ненатуральный.

— Вы,  Вася,  скажите Григорию Николаеви-
чу…  Впрочем,  нет…  ничего  не  говорите.  Про-
сто скажите, что я сегодня не буду дома!

— Я  скажу…  Я  ничего…  Я  так!.. —  пролепе-
тал Вася,  смущаясь еще более и как-то нелов-
ко ступая своими длинными ногами. — Вы не
сердитесь, Елена Ивановна, пожалуйста!

— За  что  сердиться? —  с  живостью  возра-
зила  Леночка. —  Вы  просто  глупости  говори-
те.

— Это  правильно! —  добродушно  промол-
вил  Вася. —  Глупости!  Это  вы  верно…  А  мне
показалось…

Он что-то еще хотел сказать, но слова, вид-
но, не слушались его и засели в горле. Он улы-
бался кроткой улыбкой и счел долгом еще раз
повторить:  «Пожалуйста,  не  сердитесь!» —
причем это извинение у него выходило такое
комичное, что Леночка улыбнулась.

— Я сейчас же иду, Елена Ивановна!
С  этими  словами  он  повернул  назад  и

быстро зашагал по дороге.
— Ты куда это, Вася? — окликнул Николай.



— К Лаврентьеву.
— Приходи скорей, Васюк!
— Ладно.
— Странный этот Вася! — невольно вырва-

лось у Елены.
Ей вдруг почему-то захотелось вернуть его

и идти домой, где ждал ее жених. Она колеба-
лась,  медлила  и…  тихо  подвигалась  вперед.
Она  решила  остаться.  С  Лаврентьевым  она
увидится  завтра  и  объяснит  ему,  почему  не
пришла.  Она  так  долго  не  видела  старого  то-
варища детства, она так давно не слыхала го-
рячих,  волнующих  речей,  полных  какой-то
неопределенной и заманчивой прелести. Сре-
ди будничных забот эти речи казались празд-
ничным  колоколом,  зовущим  куда-то  вдаль,
где жизнь, мнилось, получала высший смысл
и значение.

«Какой  он  стал  красавец!» —  неожиданно
вспомнила Елена и вслед за тем почувствова-
ла,  что  краска  стыда  разлилась  по  ее  лицу,
охватила ее шею, охватила все существо. Она
старалась  отогнать  от  себя  эти  мысли,  но  ка-
кой-то голос шептал ей: «Красавец, красавец!»
Все шептало об этом: и тихий вечер, спустив-



шийся на землю, и ярко мерцавшие звезды, и
таинственный  шелест  наливавшихся  коло-
сьев, и дивный воздух, полный благоухания и
прелести.

«Красавец,  красавец!»  Эти  слова  точно  но-
сились в воздухе.

Когда вошли в  столовую,  где  на столе уже
тихо  шипел  самовар,  Николай  заметил,  что
Леночка  вдруг  сделалась  необыкновенно  се-
рьезна и сдержанна; ее синие глаза смотрели
строго, и брови сурово сдвинулись; она так су-
хо  ответила  на  шутливый  вопрос  Николая:
«Отчего  так  задумчива  ты?» —  что  Николай
оставил  ее  в  покое  и  с  аппетитом  принялся
пить чай с  густыми сливками,  заедая домаш-
ней  сдобной  булкой  и  похваливая  и  чай  и
булку.

Отец  с  сыном  окончили  вторую  партию  в
шахматы,  а  Марья  Степановна  уже  клевала
носом. Леночка сложила свою работу и стала
прощаться.

Пробило  девять  часов,  а  Вася  не  возвра-
щался.

— Куда же вы одна, Елена Ивановна? Я вас
провожу! — сказал Николай.



— Не надо. Я и одна дойду — близко.
— Как хотите, а то я бы проводил.
— Конечно,  проводи,  Николай! —  прогово-

рил  Вязников. —  Нечего  вам,  Леночка,  храб-
риться. Все лучше, коли проводят!

— Да  я  не  боюсь.  Николай  Иванович,  вер-
но, устал с дороги?

— Еще  будет  время  выспаться;  а  вы,  ба-
рышня,  не  церемоньтесь  с  старым  товари-
щем.  Одевайте  шляпку  и  пойдемте.  А  уж  ты,
мама, дремлешь?

— Нет…  я  не  дремлю!.. —  встрепенулась
Марья Степановна, открывая глаза.

— По-старому! — засмеялся Николай, обни-
мая мать. — Сама дремлет, а говорит, что нет.
Иди-ка,  мама,  спать.  Ты  ведь  рано  встаешь.
Помнишь,  как  я  ребенком  все  тебя  спраши-
вал, хороший ли я сон увижу, а ты мне всегда
говорила,  что  хороший…  И  ведь  всегда  хоро-
шие  сны  снились,  точно  ты  умела  посылать
славные сны.

— Еще бы не помнить!
— Я часто вспоминал в Петербурге об этом

перед  экзаменами.  Как  нарочно,  все  худые
сны  снились,  и  некому  было  мне  пожелать



хороших снов. А теперь нечего и спрашивать:
я  знаю,  сны  будут  так  же  хороши,  как  и  все
вы…

Марья  Степановна  несколько  раз  поцело-
вала сына и перекрестила его. А он горячо це-
ловал  ее  руку  и  глядел  на  нее  с  восторгом
влюбленного. Он и в самом деле влюблен был
в мать.

— А с тобой, папа, еще увидимся?
— Я  поздно  засыпаю.  Зайди,  как  вернешь-

ся.
— Пойдемте,  Елена  Ивановна…  Какая  чуд-

ная ночь! — проговорил Николай, спускаясь с
террасы. — Мы какой дорогой пойдем? Ближ-
ней — через лес? Вы не боитесь?

— Чего бояться?
— Мало ли чего? Хотя бы своего воображе-

ния.  Впрочем,  вдвоем  не  страшно,  да  и  свет-
ло… Ишь луна какая сегодня, точно бледноли-
цая  красавица.  Посмотрите,  как  красив  те-
перь  сад.  Да  куда  вы  так  торопитесь,  Елена
Ивановна? — остановил Николай, догоняя мо-
лодую девушку.

— Я всегда так хожу.
— Давайте-ка вашу руку,  а  то вы опять уй-



дете —  догоняй  вас! —  заметил  Николай  тем
товарищески  фамильярным  тоном,  каким,
бывало, говорил с прежней Леночкой.

Елена покорно протянула свою руку.
— Так-то лучше! — промолвил Николай.
Они шли не спеша, направляясь к лесу.
Они шли первое время молча. Елена, каза-

лось,  не  имела  намерения  вступать  в  разго-
вор.  Она  шла,  опустив  глаза  вниз,  погружен-
ная  в  раздумье.  Молодой  человек  искоса  по-
сматривал на свою спутницу, любуясь ее кра-
сивым,  строгим  профилем.  Теперь,  под  обая-
нием  чудной  ночи,  при  бледном  свете  луны,
Леночка  казалась  ему  несравненно  лучше.
Ему  стало  снова  жаль,  что  она  выходит  за-
муж.

Пропадет  она  совсем,  отупеет.  «Будет  нян-
чить,  работать  и  есть!»* —  припомнился  ему
некрасовский  стих.  Нежное  чувство  закрады-
валось ему в сердце. Положительно ему жаль
Леночку.  Она такая  славная  девушка,  полная
хороших стремлений, и — что ее ждет?

«Неужели  она  любит  дикого  человека?
Чем он мог пленить ее?»

Молодой человек опять взглянул на Елену.



«Как она хороша!» Взгляд его скользнул по ее
роскошному  стану  и  остановился  на  малень-
кой  ноге,  мелькнувшей  из-под  приподнятого
платья.

— Что  ж,  мы  молчать  будем?  Два  года  не
видались, — кажется, есть о чем поговорить.

— Говорите, я буду слушать!
— Я много говорил,  теперь ваш черед.  Рас-

скажите о себе: что вы делали, о чем думали,
что читали, о чем мечтали в эти два года?

— Мне нечего рассказывать. Вы все уж зна-
ете.  Жизнь  моя  прошла  самым  обыкновен-
ным образом. Кое-что читала, а больше хозяй-
ничала…

— И впереди опять одно хозяйство?
— А то как же… Не сидеть же сложа руки!
Они  приблизились  к  опушке  и  вошли  в

лес.  На  них  сразу  пахнуло  свежестью  и  лес-
ным  запахом —  запахом  грибов  и  сырости.
Луна  пробегала  за  облаком.  В  лесу  было  со-
всем  темно  и  торжественно  тихо.  Приятно  и
жутко было среди мрака и тишины. Какой-то
таинственный,  тихий шорох стоял среди лес-
ной  чащи.  Откуда-то  доносилось  журчание
воды.  Протяжно  прокуковала  кукушка,  вслед



за  тем  внезапно  шарахнулась  между  дерев
птица. И снова в лесу стало тихо.

Молодые люди дышали полной грудью.
— Как хорошо здесь! — протянул Николай.
— Да, хорошо! — тихо ответила Елена.
Среди  тишины  и  мрака  леса  невольно  го-

ворилось  тише.  Звуки  становились  мягче  и
таинственней, как будто страшно было разбу-
дить громким голосом спящую лесную глушь.

Они пошли еще медленнее, осторожно сту-
пая  по  песчаной  дороге,  усеянной  сучьями.
Николай  придвинул  к  себе  руку,  и  Леночка
плотней прижалась к молодому человеку.

— Помните,  как  мы  с  вами,  бывало,  боя-
лись ночью этого леса? Вы помните?

— Помню.
— А  помните,  как  вы  однажды  заблуди-

лись вечером, и мы с Васей нашли вас?
— Помню.
— Хорошо было тогда… Да и теперь отлич-

но! —  проговорил  под  наплывом  чувства  Ни-
колай. — А время-то как пролетело… Кажется,
давно ли мы с вами боялись этого леса, а вот
теперь не боимся. Вы вот уж и замуж выходи-
те. Скоро ваша свадьба?



— Через полтора месяца.
— Так скоро? — вырвалось у Николая.
— Да, скоро.
Опять  оба  замолчали.  Елена  прибавила

шагу.
— Пойдемте поскорей! — нетерпеливо про-

изнесла она.
— Куда  вы  бежите?  Здесь  так  славно,  так

хорошо.
— Тетя будет беспокоиться.
— Бог  с  ней,  с  тетей!  А вы так и не хотите

рассказать старому товарищу о себе. «Занима-
лась хозяйством, буду заниматься…» Ведь это-
го мало. Разве вы только и делали?.. По скром-
ности  вы  даже  скрыли,  что  мужиков  лечите.
Видно, доктор не ездит?

— Ездит, но редко.
— А лечите самоучкой?
— Самоучкой.
Николай тихо засмеялся.
— А еще что делали?
— Да  больше  ничего,  кажется.  Теперь  иду

замуж! — тихо прибавила она.
— Тихая пристань!..
— К чему бури? Я человек мирный, бурь не



ищу. Бог с ними!
— И счастливы?
— Странный вопрос! Конечно. Меня никто

не неволил идти замуж, да и никто не прине-
волит. Хочу — иду, хочу — нет.

— Я не о том. Это дело вашего сердца.
— О чем же?
— Вы  как  будто  другая  стали.  Неужели

мысль ваша не рвется к свету, на простор?
— Значит, не рвется.
— А прежде, помните?
— Мало ли что  было прежде! — резко  про-

говорила Елена.
— Вы лжете, Леночка! — воскликнул Нико-

лай. —  Этого  не  может  быть!  В  двадцать  два
года  нельзя  подвести  итоги.  Или  вы  думаете,
что  образование  и  развитие  вздор…  лишняя
роскошь, глупости одни? Сегодня меня уж по-
разил  Вася,  но  Вася  странный  мальчик.  Мо-
жет  быть,  и  жених  ваш  так  смотрит?  Ну,  то-
гда  поздравляю  вас…  поклонников  непосред-
ственности…

— Напрасно  вы  горячитесь…  Жених  мой
так не смотрит.

— Но вы-то… вы? Вы хотели учиться… Все,



значит, побоку? Можно лечить самоучкой? —
усмехнулся  молодой  человек. —  Можно  ду-
мать,  что  земля  на  трех  китах  стоит.  Для  до-
машнего обихода этого довольно?.. Ах, Леноч-
ка, Леночка (Николай и не замечал, что назы-
вал  свою  спутницу  Леночкой),  и  для  домаш-
него обихода этого мало.

Николай даже разгорячился. Если б он мог
видеть  лицо  Елены,  то,  вероятно,  не  бросил
бы ей таких упреков.

Она не отвечала ничего, только прибавила
шагу.

— Вы  простите  старому  приятелю.  Ведь  я
по дружбе.

— Я не сержусь!
Она  произнесла  это  «я  не  сержусь»  таким

тихим,  покорным  голосом,  что  Николаю
вдруг  стало  невыразимо  жаль  ее.  Они  были
близко  к  выходу  из  леса.  Луна  выглянула  из-
за  облаков  и  обдала  их  серебристым  светом.
Николай  взглянул  на  Леночку  и  сразу  понял,
как грубо и безжалостно он говорил с ней. Ли-
цо  молодой  девушки  поразило  его  своим
страдальческим  видом.  Он  более  не  начинал
разговора.  Молчала  и  Леночка  под  обаянием



дыхания летней ночи. Потребность любить и
быть  любимым  вдруг  охватила  все  существо
молодого  человека  нежным,  теплым  чув-
ством.  Молодая  страсть  рвалась  наружу.  Ка-
кое-то  неопределенное  чувство  тоски  и  том-
ления подступало к самому сердцу.  Он забыл
все свои наставления, забыл, что Леночке на-
до  учиться.  Он  чувствовал  только  прелесть
ночи,  близость молодого,  красивого создания
и  прилив  страсти.  Он  любовался  Леночкой,
любовался  ее  лицом,  ее  станом,  чувствовал,
как трепетно бьется ее грудь, и никакие слова
не шли на уста.

Они  вышли  из  леса.  Невдалеке  замигали
огоньки усадьбы.

В  это  время  из  лесу,  где-то  близко,  разда-
лись  звуки  песни.  Мужской  твердый  голос
пел одну из русских песен и пел превосходно.
Ширью, страстью и тоской звучала эта песня,
разлетаясь  по  лесу.  В  скорбных  звуках  было
что-то щемящее, прямо хватающее за душу.

Николай  остановился  и  не  заметил,  как
вздрогнула рука Леночки.

— Какой  чудный  голос! —  прошептал
он. — Послушаем.



— Нет, пойдемте. У меня голова болит!
С  этими  словами  она  выдернула  руку  и

быстро пошла вперед.
— Славно  наш  народ  поет! —  проговорил,

догоняя  Леночку,  Николай. —  Сколько  чув-
ства,  сколько  выражения.  Так  петь,  как  этот
мужик пел, может только человек с душой.

— Это не мужик пел.
— Что вы? Манера мужицкая… Сейчас вид-

но.
— Я знаю этот голос и знаю эту песню.
— Кто ж это пел?
— Лаврентьев пел! Он славно поет!
— Жених ваш? Вот никак не думал! — про-

говорил  Николай,  как  будто  несколько  разо-
чарованный. — Что ж он по лесу бродит?

— Верно, меня дожидался, а теперь возвра-
щается домой.

Они  пошли  к  дому.  Большая  мохнатая  со-
бака бросилась с лаем к Леночке.

— Здравствуй, Фингал, здравствуй!
Фингал замахал хвостом и потом осторож-

но обнюхал Николая.
Николаю  было  грустно,  что  прогулка  так

скоро кончилась. Ему хотелось еще гулять. Он



протянул руку, крепко пожал Леночкину руку
и вдруг проговорил:

— Простите  меня,  Леночка.  Вы  славная  де-
вушка, и дай вам бог счастья.

Он прикоснулся губами к ее руке и сказал:
— Вы  любите  его!  И  он,  верно,  вас  любит.

Вы стоите любви!
И снова поцеловал Леночкину руку.
Молодая девушка быстро отдернула руку и

скрылась в дверях, а Николай тихо побрел до-
мой, нарочно замедляя шаги.

Николай  зашел  к  отцу, —  старик  еще  не
ложился:  он  сидел  за  французской  историче-
ской  книгой, —  и  простился  с  ним,  заметив,
что устал с дороги. Он прошел к себе в комна-
ту —  хорошо  знакома  была  ему  эта  комна-
та! — и стал раздеваться.  Он заглянул было в
комнату  брата,  но  там  было  темно.  Николай
окликнул Васю. Ответа не было.

— Верно, спит!
Через минуту он уже лежал в чистой, мяг-

кой  постели,  с  наслаждением  потягиваясь  и
предвкушая  сладость  сна.  Он  скоро  погасил
свечку,  повернулся  на  бок,  и  разнообразные
отрывки мыслей бродили беспорядочно в его



голове.  То  думалось  о  Леночке…  «Зачем  она
замуж  выходит!»  И  образ  красивой  девушки
мелькал  в  его  воображении.  Славная  она,  хо-
рошая!..  Образ  Леночки  сменялся  другим  об-
разом,  молодым и тоже красивым.  Он вспом-
нил  сестру  Бежецкого.  И  та  славная!  Потом
мечты забродили о будущем. Что будет? О, ве-
роятно,  будет  хорошо,  отлично  будет.  Ему
представлялось,  как  он  будит  общество  свои-
ми  громовыми,  горячими  статьями.  Его  все
знают,  лучшая  часть  общества  его  уважает.
Он  знаменитый  писатель.  Но  вдруг  на  смену
является другая картина. Он в суде и защища-
ет —  даром,  разумеется, —  несчастного  вора.
Речь  его  льется  свободно,  горячо.  Масса  пуб-
лики жадно слушает его. Судьи даже встрепе-
нулись,  а  прокурор  совсем  смущен.  Он  кон-
чил и ждет… Выносят оправдательный приго-
вор.  Он  жмет  руку  оправданному.  Он  счаст-
лив  и  горд.  Он  не  похож  на  своих  собратов.
Он  обелять  не  будет…  Он  будет  по  совести…
Опять новые картины: то он профессор, то он
в  далеком  захолустье,  после  того  как  послу-
жил  честному  делу,  но  он  скоро  возвращает-
ся,  и  все  приветствуют  его.  Мысли  начинали



путаться. Приятное ощущение дремоты нача-
ло  охватывать  его.  Мозг  ослабевал.  Он  испы-
тывал  ощущение  усталости  и  безотчетного
счастия,  вспоминая,  что  он  дома,  в  родном
гнезде,  и  что у  него такие чудные старики,  и
что его все любят. Ему послышался чей-то го-
лос  вблизи,  спрашивающий:  «Ты  спишь,
брат?»  Он  слабо  пролепетал:  «Хорошо  жить,
Вася,  хо-ро-шо!» —  и  чувствовал,  что  язык
больше не служит.  Он засыпал крепким, чуд-
ным  сном  молодости,  счастливый,  добрый  и
готовый на все хорошее.

В то  самое время Леночке не спалось.  Она
пришла  в  свою  комнатку,  маленькую  опрят-
ную  комнатку,  хотела  было  раздеваться,  но
сняла только платье, подошла к окну, да так и
осталась у растворенного окна, всматриваясь
вдаль сосредоточенно и строго. Она долго сто-
яла,  потом  взмахнула  головой,  словно  желая
отогнать  неотвязные  мысли,  присела  на  кро-
вать, медленно разделась, легла в постель, но
заснуть не могла. В ушах ее еще стояли слова
упрека  и  скорбная  песня  в  лесу,  а  перед  ней,
как  живой,  носился  образ  Николая,  такой  хо-
роший, привлекательный…



Леночка  приподняла  с  подушки  голову.
Слезы текли по ее лицу…

— Это…  все  глупости! —  прошептала  она
наконец, бросаясь на подушки. Из отворенно-
го  окна  доносились  какие-то  тихие,  жужжа-
щие  звуки  ночи  и  словно  дразнили  ее… —
Глупости, — повторила она, — глупости!

Вася,  вернувшийся  позже  брата,  вошел  к
нему  со  свечкой  в  руках  и,  увидав,  что  брат
засыпает,  прошел к  себе,  достал из  стола тет-
радь  и,  по  обыкновению,  стал  записывать
свои заметки и впечатления. Заметки эти бы-
ли очень странные и самые разнообразные, с
которыми читатель познакомится в свое вре-
мя. Он долго сидел; потом, окончивши это де-
ло,  разделся  и  занялся  гимнастикой:  присе-
дал, двигал руками, вдыхал грудью, и все это
самым  серьезным  образом.  Потом  попробо-
вал мускулы на руках и, довольный, что поря-
дочные  желваки  были  крепки,  когда  он  сги-
бал  руку,  Вася  снял  тюфяк  с  кровати,  лег  на
тощей  соломенной  подстилке,  затушил  свеч-
ку  и  долго  еще  лежал  с  открытыми  глазами,
размышляя о словах брата.

VII



Неделя  пролетела  незаметно.  Николай  хо-
дил  на  охоту,  гулял  с  братом, —  Вася,  к  неко-
торой досаде Николая, все еще ему не «откры-
вался», —  спорил  слегка  с  отцом,  вволю  ел  и
отсыпался.  Он  принялся  было  за  работу,  на-
чал писать статью, исписал листа два бумаги
и  бросил —  не  писалось.  Хотелось  отдохнуть
от  петербургской  жизни  и  полениться  на  де-
ревенском  приволье.  Давно  ему  не  жилось
так  беззаботно,  как  теперь.  Однако  через
неделю он начал скучать. Людей не было, без
людей скучно.

Леночка  несколько  дней  не  показывалась.
«Уж  здорова  ли  наша  Леночка? —  беспокои-
лась  добрая  Марья  Степановна. —  Не  случи-
лось ли чего с ней?» И Николаю было скучно
без Леночки. Он отправился ее навестить.

Через хорошо знакомую калитку вошел он
в небольшой молодой сад, прилегавший к но-
вому  маленькому  серому  дому.  Он  прошел
сквозь  ряд  фруктовых  деревьев  и  невдалеке
от террасы увидел Леночку и тетку за варкой
варенья.  Солнце  жгло  невыносимо —  было
около  полудня, —  и  Николай  истомился  от
жару.  «И как это им не жарко на припеке ва-



рить варенье!» — подумал он, подходя к ним.
Тетка  Леночкина,  Марфа  Алексеевна,  род-

ная  сестра  Леночкина  отца,  толстая,  жирная,
рыхлая  женщина,  лет  под  пятьдесят,  вся  рас-
красневшаяся и истомленная, в грязном капо-
те,  слегка вскрикнула при виде гостя, обрадо-
валась  и  почему-то  стала  извиняться.  Леноч-
ка  молча  поздоровалась  с  Николаем  и  про-
должала  снимать  ложкой  пену  с  шипящей
жидкости,  в  которой  подпрыгивали  крупные
вишни. Пока Марфа Алексеевна извинялась и
звала Николая в гостиную, он взглянул на Ле-
ночку  и…  и  сегодня  она  ему  показалась  со-
всем не такой или по крайней мере не совсем
такой,  какой  была  тогда  при  лунном  освеще-
нии.  Сегодня  она  была  какой-то  будничной.
Одета  она  была  слишком  уж  по-домашнему,
без  корсета,  руки  были  запачканы,  на  паль-
цах  ее,  заметил  он,  виднелись  черненькие
точки —  следы  иголки —  и  ногти  ее  не  отли-
чались  чистотой.  Лицо  ее  пылало  от  жара,  и
крупные  капли  пота  струились  по  лицу.  По-
видимому,  она так была занята своим делом,
что и не обращала внимания на Николая. Это
его кольнуло.



— Пойдемте-ка,  Николай  Иванович,  в  го-
стиную.  Эка  жарища-то  какая  здесь!  Пойдем-
те… Ишь какой вы молодец стали!

Марфа  Алексеевна,  грузно  переваливаясь
и  вздыхая,  поплелась  в  дом,  и  Николай  за
ней.

— А ты, Леночка? Брось варенье и ступай к
нам, а не то Аксинью позови.

— Сейчас, тетя.
В гостиной, увешанной довольно плохими

литографиями,  с  обстановкой  средней  руки,
Марфа  Алексеевна  тяжело  опустилась  на  ди-
ван  и,  указывая  на  кресло  гостю,  проговори-
ла:

— А мы по-прежнему.  Братец все в  разъез-
дах.  Нынче  пошли  строгости.  Дел…  дел-то
сколько. Во все глаза гляди. Все нынче бунто-
вать  стали! —  добродушно  прибавила  стару-
ха. —  О-ох,  жарко…  Все…  Ты  думаешь,  он
смирный  человек,  а  глядишь —  бунтовщик.
Посудите,  в  эдакую-то  жару  да  братцу  по  уез-
ду рыскать! И к чему бунтовать? Только брат-
цу лишние хлопоты!..

Она  принялась,  по  обыкновению,  жало-
ваться  на  обстоятельства,  на  дороговизну  и



все вздыхала,  верней от жара,  чем от плохих
обстоятельств,  и  Николай  обрадовался,  когда
вошла Леночка и тихо присела на кресло.

— Спасибо  вот  Леночка  помогает,  а  то  од-
ной… С рабочими что горя…

— Ну уж вы, тетя,  всегда жалуетесь!.. — за-
метила Леночка серьезно.

Разговор  продолжался  на  эту  тему.  Гостю
предложили  чаю.  «Какой  теперь  чай!» —  по-
думал он — и отказался. От водки тоже.

— А  вы  нас  совсем  забыли,  Елена  Иванов-
на. Мама даже беспокоится!

— Хлопот было много.
— А по вечерам?
— По  вечерам  к  ней  жених  ходит.  Скоро

вылетит  птичка  из  гнездышка! —  протянула
тетка. —  О-ох,  как-то  я  тогда  управлюсь…  У
Смирновых, чай, были?

— Нет еще… Собираюсь.
— Не были? — повторила Леночка.
— Не был. Вы что так спрашиваете?
— Да  как  же…  У  них  интересно  должно

быть.  Я  слышала,  там гостит  знаменитый пе-
тербургский адвокат Присухин и какой-то мо-
лодой ученый из Петербурга. Люди все разви-



тые… И барышни тоже развитые…
Она подчеркнула слово «развитые».
Николай пристально взглянул на Леночку.

«Смеется  она,  что  ли?»  Кажется,  нет.  Лицо  ее
совсем спокойное, только верхняя губа слегка
вздрагивает да голос чуть-чуть дрожит.

— Так-то  вы,  Елена  Ивановна,  прощаете?
Не ожидал я от вас этого.

— Ну,  ну,  не сердитесь.  Я пошутила,  право
пошутила! —  промолвила  Леночка  и  вдруг
вся просияла.

— О  чем  это  вы? —  прошептала  Марфа
Алексеевна.

— Так, тетя, спор был у нас.
Николай посидел еще немного, поболтал с

Леночкою; Марфа Алексеевна все тянула уны-
лую нотку о дороговизне и смутах, по поводу
которых  так  часто  приходилось  разъезжать
ее  братцу —  она  с  комичным  добродушием
смешивала  и  дороговизну  и  смуту.  (Два  года
тому назад, вспомнил Николай, она все жало-
валась на мужиков.) Он стал прощаться.

— Смотрите  же,  Елена  Ивановна,  не  забы-
вайте нас. Мама без вас скучает. Придете?

— Приду как-нибудь.



— Не  как-нибудь,  а  поскорей  приходите.
Скоро ведь вас и совсем редко будешь видеть.

Леночка  проводила  Николая  до  калитки,
крепко  пожала  ему  руку  и  долго  еще  смотре-
ла вслед.

Потом  тихо  повернула  назад  и  принялась
варить варенье.

— Пожалуй,  Смирниха  окрутит  молодца!
Ты  как,  Лена,  думаешь? —  заметила  Марфа
Алексеевна,  выходя  на  террасу. —  Она  жени-
хов ищет, как кошка мышей…

— Да вы почем знаете?
— Знаю,  мать  моя.  Я  все  знаю.  Мне  ихняя

ключница все говорила. Девки на возрасте.
— Охота  вам,  тетя,  всякие  сплетни  слу-

шать. Что Вязников — мальчик, что ли?
— Хитры  они.  Старшую-то  как  выдали…

слышала?..
— Не хочу я слушать.
— А  ты  чего  взъелась?  Ну,  не  хочешь,  как

хочешь! —  равнодушно  ответила  Марфа
Алексеевна. — Мне что, мне все равно. Жених
только  он  подходящий.  У  старика-то  деньги
припрятаны…

— Вы видели?



— Недаром опекуном был десять лет.
— Тетенька! Я прошу хоть при мне-то гадо-

стей  этих  не  говорить.  Иван  Андреевич…  это
такой святой человек.

Голос ее дрожал от волнения.
— Да что ты в самом деле на стену лезешь?

Ишь как расходилась! Ну, святой так святой…
почему я знаю. Им же хуже! Горячишься, глу-
пая,  из-за  пустяков.  И  без  того  жарко.  О-о-ох!
Пойти, что ли, полежать перед обедом!..

Марфа  Алексеевна  покачалась  в  раздумье
и скрылась в комнату.

— Хороши пустяки! — в волнении шептала
Леночка.  «Не  женится  он  ни  на  одной  из
Смирновых! Этого не может быть!» — подума-
ла она.

Возвращаясь  домой,  Николай  даже  усмех-
нулся,  припоминая,  что  сперва  он  возлагал
такие  надежды  на  Леночку  и  пробовал  было
«разбудить дремавшую мысль».

«Настоящая  ее  сфера —  нянчить,  работать
и  есть.  И,  кажется,  ничего  другого  и  не  надо
ей.  А  я  вообразил было… Прехорошенькая  из
нее  будет  самочка,  если только она не  распу-
стится  совсем  с  диким  человеком!» —  решил



Николай.
Ему сначала показалось,  что выход Леноч-

ки  замуж  таит  в  себе  какую-нибудь  драму —
он  очень  любил  драматические  положе-
ния, — и все ждал, что Леночка откроется сво-
ему  товарищу.  Оказывалось  теперь,  по  его
мнению, что никакой драмы нет. Никто ее не
заставляет. Понравился барышне дикий чело-
век.  «Только как он мог  понравиться?»  Нико-
лаю сделалось даже обидно, что его труды по
развитию Леночки пропали даром.

«Не моего она романа!» — повторил он.
 

На  следующий  день  отец  с  сыном  собра-
лись  к  Смирновым.  Давно  уже  следовало  от-
дать  им  визит,  но  Вязников  день  за  день  от-
кладывал, поджидая приезда Николая. Стари-
ку  хотелось  похвастать  перед  Смирновыми
сыном. Марья Степановна наотрез отказалась
ехать.  Во-первых,  некогда  и,  во-вторых,  что
она будет там делать? Она вообще не любила
выезжать и показываться в люди, хотя и рада
была принимать у себя. «Уж поезжайте вы од-
ни да извинитесь за меня, домоседку!»

В  двенадцатом часу  коляска,  запряженная



тройкой неважных лошадей,  стояла  у  крыль-
ца,  и  старый,  сухощавый  Фома —  он  же  и  са-
довник —  молодцевато  сидел  на  козлах,  об-
лекшись  в  старенький  летний  армяк,  сидев-
ший, впрочем, на Фоме довольно неуклюже.

Николай только что  окончил туалет  и  вы-
шел в  гостиную в сопровождении Васи,  кото-
рый  старательно  смахивал  щеткой  пылинки
с  новой  пары  брата  и,  казалось,  принимал
большое участие в  этом деле,  хотя  и  говорил
раньше, что нет ничего любопытного у «этих
трещоток».

В  новой  щегольской  паре,  в  белоснежной
рубашке,  приодетый  и  прифранченный,  Ни-
колай был совсем изящным молодым челове-
ком, который ни в каком обществе не ударит
в грязь.

Отец  дожидался  сына.  Он  тоже  приодел-
ся — расчесал свою красивую бороду,  пригла-
дил седые кудри и натягивал перчатки. Любо
было глядеть на отца и сына.

— Смотри, Коля, не сведи ты с ума Смирно-
вых! — шутя проговорила Марья Степановна,
восхищаясь своим красавцем.

— Не  беспокойся,  мама,  не  сведу  и  сам  не



сойду!
— Хвались,  хвались!  Барышни очень хоро-

шенькие  и  не  глупые.  Особенно  старшая…
вдовушка… Ну, та… Бог с ней!..

— Сороки! —  невозмутимо  вставил  Вася,
подавая  отцу  шляпу,  которую  только  что  за-
ботливо вычистил.

Невольно все  рассмеялись,  глядя на долго-
вязого юношу.

По  мягкой  дороге,  чуть-чуть  подпрыгивая,
плавно  катилась  коляска  к  усадьбе  Смирно-
вых. Надо было ехать верст с двадцать. В раз-
говорах  Вязниковы  и  не  заметили,  как  про-
шло время и  как  припекало их  солнце.  Из-за
пригорка  наконец  показался  огромный  тени-
стый  сад  и  верхушка  церкви.  Затем  откры-
лась  и  самая  усадьба —  большой  старинный
помещичий  каменный  двухэтажный  дом  с
возвышавшимся посредине куполом, на кото-
ром развевался флаг.

— Старинное дворянское гнездо!.. Так и ве-
ет  от  него  стариной!  Постройки-то  какие! —
промолвил Николай.

— Богат  был  отец  покойного  Смирнова.
Первейший богач был у нас, но все промотал.



Удивительно, как еще эти хоромины уцелели
в общем крушении. Я помню старика, он при-
ятель батюшки был. Свежо предание, а верит-
ся с трудом*.

— Самодур?
— Людей  травил  собаками,  а  потом  на-

граждал их по-царски. У него одних собак бы-
ло сотни три. Пиры задавал какие!..

— Теперь, я думаю, имение запущено?
— Совершенно. Заложено в банке и не дает

никакого  дохода  или  пустяки.  Впрочем,  На-
дежда  Петровна  думает  поправить  его.  По-
смотрим, что будет, как поправит…

— Богата она?
— Едва ли; кажется, пенсия одна после му-

жа, а впрочем, не знаю. Живет хорошо — уви-
дишь!

Когда  коляска  приблизилась  к  усадьбе,  то
мерзость  запустения  обнаружилась  во  всей
наготе  своей.  Хозяйственные  постройки  ока-
зались  развалившимися,  без  стекол,  и  гляде-
ли мрачно.

Громадный барский дом еще был в некото-
ром порядке, но верхние окна были заколоче-
ны  наглухо  досками.  Через  широкие  ворота



высокой каменной, местами совсем развалив-
шейся ограды,  обнесенной вокруг  всей усадь-
бы  («тоже  своего  рода  „великая  стена“»*, -  по-
думал  Николай),  коляска  въехала  на  полу-
круглый большой луг  и  по окаймленной вет-
лами аллее с шумом подкатила к громадному
подъезду,  который  стерегли  два  больших
льва с отломанными носами.

Из  дверей  вышел  молодой  лакей  совсем
петербургского  фасона  и  на  вопрос:  «До-
ма?» —  отвечал  утвердительно,  с  петербург-
ской  выправкой,  пропуская  гостей  в  огром-
ную переднюю:

— Дома-с, пожалуйте!
Затем он снял  с  них  пальто  и  побежал до-

ложить о гостях.
Вязниковы  медленно  проходили  большую

высокую  залу,  отделанную  под  мрамор, —
«мрамор»  совсем  пожелтел,  и  многочислен-
ные трещины извивались по нем неправиль-
ными линиями, — украшенную кариатидами
*,  с  расписанным  потолком,  но  от  старости  и
пыли фрески представлялись  мрачными пят-
нами  с  какими-то  фантастическими  фигура-
ми вместо амуров. Ветхие, с истертой позоло-



той  и  обтрепанной,  полинялой  штофной  ма-
терией*,  стулья да рояль, стоявший в углу, со-
ставляли  все  убранство  залы.  От  этой  комна-
ты веяло пустыней и отдавало сыростью.

Николай  чуть  было  не  упал,  попавши  но-
гой  в  глубокую  дыру  на  старом  дубовом  пар-
кете.

— Эка старина! Хоть бы дыры зачинили! —
проговорил Николай.

— А  я,  Коля,  когда-то  здесь  отплясывал! —
улыбнулся  Иван  Андреевич. —  Тогда  дыр  не
было!..  Это  малая  зала,  а  наверху  большая
есть,  с  театром.  У  покойного  старика  была
труппа  крепостных  артистов…  Теперь  там,
верно,  крысы  поселились.  Верх  заколочен! —
прибавил старик.

Гостиная,  куда  вступили  из  залы  Вязнико-
вы,  представляла  совершенную  противопо-
ложность.  Точно  они,  переступивши  порог,
перенеслись из доброго старого времени в но-
вое.  На  них  так  и  пахнуло  современной  жиз-
нью  и  обстановкой.  Они  были  в  уютной,  ви-
димо  жилой  гостиной,  напоминавшей  петер-
бургские  дачные  гостиные  средней  руки,  с
светлыми  кретоновыми  портьерами*,  занаве-



сями,  мягкой,  новейшего  фасона,  свежей  ме-
белью, обитой тою же материей, с цветами на
растворенных  окнах,  трельяжем,  нескольки-
ми недурными пейзажами по стенам, оклеен-
ным светлыми обоями, с альбомами, кипсека-
ми*  и  книгами  в  красивых  переплетах,  раз-
бросанными на столах, перед диванами и ди-
ванчиками.

Едва Вязниковы сделали несколько шагов,
как  против  них  заколыхалась  портьера  и  из-
за  нее  торопливо  вышла  пожилая  женщина,
одетая очень хорошо и по моде, и, протягивая
обе  свои  длинные,  с  красивыми  ногтями,
костлявые  руки,  на  пальцах  которых  болта-
лись  кольца,  произнесла  приветливым  голо-
сом, улыбаясь всем своим лицом:

— Как я рада вас видеть, дорогой и уважае-
мый Иван Андреевич! Как рада!

Она с чувством пожала Ивану Андреевичу
руки и продолжала:

— Нечего вам и представлять вашего сына.
Я и так бы узнала.

Она протянула Николаю руку («Какая кост-
лявая!» — подумал он) и заметила:

— Я  с  вами  знакома,  Николай  Иванович,



по вашей прекрасной статье. Еще недавно мы
о ней говорили с Алексеем Алексеевичем. Вы,
конечно, знаете Присухина? Он теперь гостит
у  нас.  Ваша  статья  нам  всем  очень  понрави-
лась.  Мы  даже  удивились,  как  она  прошла.
Мы так привыкли к затрудненьям, — пожала
она  плечами  и  горько  усмехнулась. —  Сади-
тесь,  пожалуйста.  Иван  Андреевич,  сюда  на
диван. Как здоровье Марьи Степановны? Она
такая домоседка — ваша Марья Степановна.

VIII
Николай разглядывал в это время хозяйку.
Это  была  высокая  худощавая  женщина,

лет  под  пятьдесят,  с  продолговатым  лицом,
острым  носом,  тонкими  губами  и  проница-
тельным,  умным  взглядом  маленьких  чер-
ных глаз, которые почти не останавливались
на месте. Она сразу производила впечатление
умной, бойкой, характерной женщины, знаю-
щей толк в  людях и умеющей обойтись с  ни-
ми.  «Тертая  баба! —  подумал  про  нее  Нико-
лай. —  И  вовсе  не  так  проста,  как  хочет  ка-
заться!»
 

Кто в Петербурге не видал или не слыхал о



Надежде  Петровне,  пользовавшейся  репута-
цией  умной  и  либеральной  женщины?!  На
благотворительных  спектаклях,  на  лекциях,
на  литературных  вечерах  она  бывала  непре-
менной  распорядительницей,  показывалась
то там, то здесь, кого-нибудь устраивающая, о
чем-нибудь суетящаяся, пожимающая руку то
тому,  то  другому,  всегда  приветливая  и  лю-
безная.  Кажется,  нет  ни  одного  благотвори-
тельного общества, в котором она не была бы
членом, а в двух она состоит председательни-
цей.  И  везде  она  поспевала,  везде  пользова-
лась  репутацией практичной женщины,  уме-
ющей все устроить, все уладить. Она поощря-
ла  женские  высшие  курсы,  она  с  дочерьми
всегда  что-нибудь  да  устраивала;  одним  сло-
вом, как она говорила, всякий «либеральный
почин»  находил  в  ней  горячую  поклонницу.
Она  имела  большой  круг  знакомства  и  пре-
имущественно  в  интеллигентной  среде.  По
четвергам  у  нее  собиралось  самое  интелли-
гентное  общество:  профессора,  известные  ад-
вокаты,  известные  прокуроры,  известные
председатели,  известные  литераторы;  неиз-
вестных у нее не было,  а  если и встречались,



то  они  непременно  готовились  быть  извест-
ными.  Этот молодой человек писал какое-ни-
будь  исследование,  другой —  собирался  пред-
принять  ученое  путешествие  в  Гобийскую
степь,  третий — «изучал»  специально тюрем-
ный  вопрос,  четвертый —  творения  Шекспи-
ра  и  т. п.  Что  она  была  женщина  бесспорно
умная,  в  этом  не  было  ни  малейшего  сомне-
ния,  но  каким  образом  она  сделалась  либе-
ральной  дамой  и  почему  она  именно  сдела-
лась  либеральной,  а  не  консервативной —
этот  вопрос  задавали  себе  многие,  знавшие
Надежду  Петровну  еще  в  те  времена,  когда
она женских курсов не поощряла, с известны-
ми  людьми  не  была  знакома,  а,  состоя  в  зва-
нии  молодой  губернаторши,  отличалась  со-
всем  противоположными  качествами  и,  как
говорят  злые  языки,  держала  бразды  правле-
ния так туго, что купцы и чиновники только
вздыхали, особенно перед праздниками.

Дочь  незначительного  губернского  чинов-
ника,  тогда  красивая,  стройная  девушка,  с
прекрасными белокурыми волосами и зорки-
ми черными глазками, Надежда Петровна су-
мела составить очень блестящую для нее пар-



тию  и  женила  на  себе —  именно  женила! —
пожилого  уже  господина  Смирнова,  приехав-
шего  из  Петербурга  по  делам  в  С.  и  влюбив-
шегося  в  молодую  девушку.  Правда,  он  было
колебался  сделать  предложение,  но  Надежда
Петровна  сама  вывела  его  из  колебания,  так
что  Смирнов  и  не  успел  одуматься,  как  уже
сделался женихом и вслед за тем счастливым
и покорным супругом молодой жены. Она не
только прибрала в руки самого Смирнова, но
благоразумно  прибрала  в  руки  и  остатки  его
состояния, умерила широкую натуру мужа, —
он  в  этом  отношении  походил  на  отца, —  за-
ставила  его  воспользоваться  связями  и  се-
рьезно заняться службой — до этого Смирнов
где-то числился и бил баклуши.  Супружество
их  было  очень  счастливо  и  обильно  детьми.
Молодая  женщина  выказала  блистательные
способности  и  как  администратор,  и  как  фи-
нансист.  Она  сберегла  от  продажи  Васильев-
ку,  управляла  губернией  с  достоинством  и
умом  и  продолжала  заботиться  о  благополу-
чии семейства с упорством и энергией харак-
терной  женщины.  Когда  подоспела  крестьян-
ская  реформа,  Надежда  Петровна  была



несколько  изумлена  и  числилась  в  числе
недовольных. Тем временем мужа назначили
сенатором,  и  Смирновы  переехали  в  Петер-
бург.  Жили  они  скромно,  дочери  были  в  ин-
ститутах. Несмотря на хлопоты Надежды Пет-
ровны,  сенатор  никакого  высшего  назначе-
ния не получил и в шестидесятых годах умер,
оставив на руках вдовы двух сыновей: одного
офицера,  другого прокурора,  и  трех подраста-
ющих барышень, а состояние хоть и порядоч-
ное, но далеко не обеспечивающее семью. Вот
в это-то самое время Надежда Петровна и сде-
лалась  либеральной  дамой.  С  свойственной
ей  проницательностью  она  поняла,  что  вре-
мена  переменились,  что  со  смертью  мужа
связи  ее  с  аристократическими  родными  ее
мужа должны были прекратиться, что она не
в состоянии была тянуться за ними, не могла
играть никакой роли в этом обществе и едва
ли пристроит своих дочерей. Мало-помалу от-
стала она от этого общества, завязала знаком-
ства в других кружках и благодаря природно-
му  уму  и  бойкости  скоро  приобрела  репута-
цию умной и либеральной женщины, так что
в  Петербурге  все  знали  Надежду  Петровну.



Она очень хорошо пристроила старшую дочь,
выдав  ее  замуж  за  очень  богатого  старого  се-
натора, —  он  тоже  не  мог  прийти  в  себя,  как
уже  был  объявлен  женихом, —  но  других  до-
черей  пристроить  было  труднее…  Известные
адвокаты  и  прокуроры,  посещавшие  гости-
ную  Надежды  Петровны,  очень  хорошо  зна-
ли,  что  приданое  у  дочерей  небольшое,  и
предложений  не  делали.  Надежда  Петровна
ездила на воды, но и там женихи не давались,
и бедная мать нередко приходила в отчаяние,
глядя на своих дочерей, не умевших устроить
своей жизни с таким же умом, как сама она и
старшая ее дочь.

Состояние  между  тем  расстроилось  благо-
даря старшему сыну. Он наделал долгов, и на-
до  было  заложить  имение.  Осталась  пенсия
да кое-какие доходы с имения. И вот Надежда
Петровна  вместо  вод  приехала  в  Васильевку,
пригласив  к  себе  погостить  нескольких  из-
вестных  холостых,  обычных  посетителей  ее
гостиной.

— В деревне так хорошо освежиться после
Петербурга! — говорила она, не без основания
рассчитывая, что деревенский простор даст и



больший простор чувствам.
 

— Вы  пробудете  здесь  все  лето,  Николай
Иванович? —  обратилась  Надежда  Петровна,
успев  в  свою  очередь  внимательно  оглядеть
молодого человека и,  по-видимому,  очень до-
вольная осмотром.

— Все лето.
— И  отлично.  Я  рассчитываю  на  вас.  Вы,

верно,  не  откажете  нам  помочь  в  добром  де-
ле…  устроить  здесь  на  рациональных  нача-
лах  школу.  Мы  все  принимаем  участие,  и  я
надеюсь…

Николай поклонился.
— Наш  бедный  народ  совсем,  совсем  ли-

шен света.  Надо всем нам делать, что можно,
как это ни трудно. Ах,  Иван Андреевич, — об-
ратилась она к Вязникову, — каково-то вам? Я
слышала, как вы боретесь в земских собрани-
ях.  Нам  всем  надо  сплотиться.  К  сожалению,
мы  страдаем  разъединенностью,  вот  почему
мы все так мало успеваем…

Надежда  Петровна  уже  несколько  раз  бес-
покойно поглядывала на двери, и Николай за-
метил  на  лице  ее  промелькнувшую  неприят-



ную улыбку. Впрочем, лицо ее тотчас же про-
светлело, когда в гостиную вошла молодая ба-
рышня в кисейном платье,  недурная собой,  с
неглупым, выразительным лицом.

Гости  встали.  Николай  тотчас  же  был
представлен.

— Вторая моя дочь, Ольга. Николай Ивано-
вич Вязников, автор той статьи… помнишь?

Ольга сказала, что очень хорошо помнит и
что статья ей понравилась.  Она пожала руки
отцу  и  сыну  и  присела  рядом  с  Николаем.  У
них завязался разговор. Ольга показалась Ни-
колаю  очень  неглупой  и  наметавшейся  де-
вушкой,  но  при  этом  ему  бросилось  в  глаза,
что  она  уже  чересчур  часто  цитирует  назва-
ния разных авторов.

Оказалось, что она теперь изучала Спенсе-
ра*  и  осенью  готовилась  в  близком  кружке
прочесть  реферат.  Она  говорила  об  этом,
впрочем,  просто,  нисколько  не  рисуясь.  «По-
чему она именно изучает Спенсера?» — поду-
мал Николай и хотел было спросить, но ниче-
го не спросил.

Вслед за тем в гостиную вошли еще две ба-
рышни,  в  сопровождении  маленького,  худо-



щавого,  с  козлиной бородой, рыженького гос-
подина с серьезным лицом, выступавшего то-
же  серьезно  и  солидно.  Он  что-то  объяснял
двум  барышням,  которые,  казалось,  слушали
его очень внимательно.

Николай  опять  встал  и  поклонился.
«Сколько  здесь  барышень! —  подумал  он. —
Неужто  ж  одна  из  них  та  самая  красавица,  о
которой говорила Леночка?»

Одна из вошедших — брюнетка с  коротки-
ми,  подвитыми  волосами,  падавшими  локо-
нами  на  плечи, —  очень  походила  на  Ольгу,
только была повыше ростом. Такая же недур-
ненькая,  брюнетка,  с  неглупым,  симпатич-
ным  личиком,  хорошими  манерами,  белыми
сверкающими зубками и приветливым взгля-
дом.  Другая —  блондинка,  очевидно,  была  со-
всем  иной  породы.  Белокурая,  миловидная,
пышная, с румянцем на нежной коже лица, с
большими голубыми, красивыми, но глупова-
тыми глазами, она сразу напомнила Николаю
богобоязненных,  солидных,  застенчивых  ба-
рышень из приличных семейств русских нем-
цев.

Брюнетка,  как  Николай  решил  про  себя,



едва  только  увидал  ее,  была  младшая  дочь
Смирновой —  Евгения,  а  блондинка —  Анна
Штейн, приятельница барышень Смирновых,
приехавшая из Петербурга погостить в дерев-
не.  «Отец  ее  известный,  честнейший  и  знаю-
щий  финансист», —  вставила  Надежда  Пет-
ровна, улучив минуту.

Что  же  касается  рыжеватого  молодого  че-
ловека, то и он оказался известным молодым
ученым  г.  Горлицыным,  химиком,  собираю-
щимся вскоре занять профессорскую кафедру.

Господин  Горлицын  молча  обменялся  ру-
копожатиями  с  Вязниковыми  и  отошел  тою
же  солидной,  степенной  походкой  к  барыш-
ням продолжать прерванную беседу. Он гово-
рил тихо, не спеша, докторальным тоном, на-
поминающим  тон  заматорелого  учителя,  и
обе  барышни слушали его  с  большим внима-
нием.  Вскоре,  однако,  Евгения  подсела  к  Ни-
колаю, а г.  Горлицын с Анной Штейн продол-
жал свою беседу уже в зале, откуда доносился
тихий, авторитетный голос молодого ученого.

«Где ж, однако, настоящая красавица, стар-
шая  дочь?» —  думал  про  себя  Николай,  кото-
рому,  признаться,  несколько  надоело  уже  бе-



седовать  с  барышнями, —  Надежда  Петровна
в  это  время  заговаривала  старике, —  хотя  од-
на  и  изучала  Спенсера,  а  другая,  как  оказа-
лось,  занималась  с  г.  Горлицыным  химией  и
находила,  что  это  очень  интересно  и  любо-
пытно.

«На какого черта этой нужна химия, а дру-
гой  нужен  Спенсер?  При  чем  тут  химия?» —
вертелось  в  голове  Николая.  Однако  он  дол-
жен был признать,  что и Евгения,  как и Оль-
га,  была  неглупая  барышня,  хотя  и  пожалел,
что от занятий химией у нее были запачканы
тонкие,  аристократические  ручки.  Вообще
обе сестры показались ему не особенно инте-
ресными  и  занимательными,  хотя  обе  они  и
выказали себя с очень хорошей стороны. Обе
были  девушки  с  самыми  либеральными
взглядами, обе не без презрения относились к
военным  и  предпочитали  интеллигентных
людей,  обе,  время  от  времени,  слушали  лек-
ции, хотя и пожалели, что с ранних лет не по-
лучили  систематического  образования,  обе
следили  за  литературой,  любили  и  жалели
«бедную  учащуюся  молодежь»  (в  доме  у  них,
однако  ж,  «учащаяся  молодежь»  не  бывала).



Обе  могли,  если  бы  понадобилось,  толково
объяснить  несовершенство  земских  учрежде-
ний,  и  обе  были  знакомы  с  Тургеневым,  До-
стоевским и многими другими, менее извест-
ными писателями.

А  все  же  Николаю  с  ними  было  скучно.
Ему приходилось раньше встречаться с такой
же  разновидностью.  Он  вспомнил,  что  встре-
чал в петербургских кружках, в небогатых, но
плодовитых дворянских семействах, такие же
экземпляры  либеральных  барышень,  кото-
рые, в ожидании замужества, бросались, разу-
меется  без  всякой  подготовки,  не  только  на
химию  или  на  изучение  тюремного  вопроса,
но даже на высшую математику и от скуки ез-
дили слушать сельскохозяйственные лекции,
а  потом,  когда  благополучный  брак  увенчи-
вал  их  стремления,  прекращая  тревогу  серд-
ца,  они  благоразумно  откладывали,  конечно,
химию  в  сторону  и  делались  добрыми  супру-
гами,  главным  образом  интересующимися
производительностью  благоверных  супругов
в  приобретении  материальных  средств.  «Хи-
мия»  тогда  оставалась  приятным  воспомина-
нием  девической  жизни  и  служила  иногда



разве  подспорьем  для  оживления  какого-ни-
будь скучного журфикса*.

Николай посмотрел на отца и скрыл улыб-
ку.  По  унылому,  осовевшему  лицу  его  он  за-
метил,  что  хозяйка  совсем  завладела  стари-
ком.  Иван  Андреевич  посмотрел  на  часы,  пе-
реглянулся с сыном и хотел было поднимать-
ся, как в гостиную вошла молодая женщина с
ярко-золотистыми,  рыжими  волосами,  при-
остановилась,  слегка прищуривая глаза  с  вы-
ражением  не  то  скуки,  не  то  недоумения,  и
приблизилась к обществу.

Николай взглянул на нее и как бы замер от
удивления.

Что-то  ослепительно  свежее,  белое,  краси-
вое и изящное осветило внезапно комнату.

— Красавица! —  шепнул  он,  поднимаясь  с
кресла  и  низко  кланяясь  рыжеволосой  моло-
дой  женщине,  которая  приветливо  здорова-
лась с Вязниковым-отцом.

IX
Надежда Петровна назвала Николая и про-

говорила:
— Старшая моя дочь, Нина!
Молодой  человек  еще  раз  поклонился,  по-



жимая протянутую ему руку, и — спасибо мо-
лодому ученому,  который подсел в это время
к  барышням —  мог  свободно  любоваться  Ни-
ной,  присевшей  около  отца,  прямо  против
Николая.

Стройная,  высокая,  статная,  с  роскошно
развитыми  формами,  она  была  в  светлом  ба-
режевом  платье*  с  широкими  рукавами,  из-
под  которых  блестели —  именно  блестели —
ослепительной  белизны,  словно  из  мрамора
выточенные,  обнаженные  руки  с  изящными
кистями. Так же ослепительно бело было и ее
античное, художественных очертаний лицо с
нежным  розоватым  оттенком  просачиваю-
щейся крови и нежными голубыми жилками.
Из-под  высокого  молочного  лба  глядели  чер-
ные  бархатистые  глаза,  чуть-чуть  улыбаясь
какой-то  неопределенной  улыбкой.  Такая  же
улыбка  скользила  и  по  тонким  ярким  губам,
скользила  незаметно,  придавая  физиономии
слегка насмешливое выражение.

От всей этой ослепительной фигуры веяло
спокойным  изяществом  и  какой-то  силой
красоты…

Нина Сергеевна несколько минут прогово-



рила  с  Иваном  Андреевичем,  вскинула  раза
два  глаза  на  Николая,  поднялась  с  кресла  и
подошла к сестрам, которые затеяли уже спор
с Горлицыным.

— Опять  умные  разговоры  ведете! —  про-
изнесла она,  чуть-чуть скашивая губы и улы-
баясь насмешливо глазами.

— Ах, не мешай, Нина.
— Как  вам  не  надоест,  господа?..  Игнатий

Захарович, я не прошу вас о сестрах, но пожа-
лейте  хоть  Нюту…  Вы  бедняжку  совсем  заму-
чаете… право…

Горлицын  серьезно  взглянул  на  молодую
женщину.  Обе  сестры  взглянули  на  Николая,
как бы прося извинения, что у них такая стар-
шая сестра.

— Я  сегодня  слышала,  как  вы  вразумляли
ее  насчет  души…  Это  ужасно.  Пощадите  ее
хоть  до  четвергов  зимой…  Бедная  Нюточка
все  сидит  за  книгой  и  старается  понять,  что
такое душа… Ведь теперь каникулы…

Молодой  ученый  начинал,  видимо,  злить-
ся, а Нина Сергеевна, видимо, потешалась над
ним  от  скуки.  Он,  впрочем,  старался  скрыть
свое  раздражение  под  спокойным  тоном  и



медленно проговорил:
— Напрасно  вы  беспокоитесь  за  Анну  Кар-

ловну.  Для  кого  как…  Что  для  одного  скучно,
то…

— Это в мой огород? Так ведь напрасно!.. —
засмеялась  она,  открывая  ряд  прекрасных
жемчужных  зубов. —  Вы  хорошо  знаете,  ка-
жется, что я отсталая. Это ведь давно решено
и  подписано! —  прибавила  она,  значительно
усмехаясь.

— Ты,  Нина,  вечно  с  твоими  насмешка-
ми! — заметила Ольга.

— Они  вот  все  не  допускают  меня  в  свою
компанию, —  весело  заговорила  Нина,  обра-
щаясь к Николаю, — и говорят, что я не умею
вести умных разговоров. Хотите, попробуем?

— Попробуем.
— Впрочем,  что же я?..  Вы тоже,  верно,  из-

вестный  литератор  или  адвокат,  или…  сло-
вом, ученый человек?

— Я просто покамест праздношатающийся
человек! — отвечал он.

— Николай  Иванович  написал  недавно
превосходную статью! — проговорила одна из
сестер.



— Слышала, но не читала и — извините —
не  прочту.  Значит,  и  вы  мне  не  пара? —  ко-
мично  усмехнулась  она. —  Я  ничем  не  зани-
маюсь,  ничего  не  изучаю,  разве  только  лю-
дей! —  прибавила  она,  присаживаясь  около
Николая. —  По  совести  предупреждаю  вас!..
Давно вы приехали?

— С неделю.
— И не умерли еще с тоски?
— Нет! — рассмеялся Николай.
— А  я  так  готова  умереть.  Гулять  да  гу-

лять — это надоест.
Она  вскинула  на  него  глаза,  обдавая  его

светом, и проговорила:
— Вы до осени?
— До осени.
— Умеете ездить верхом?
— Умею.
— И прекрасно. Мы будем ездить с вами, а

то мне не с кем!
Она  проговорила  эти  слова  тем  каприз-

но-уверенным тоном, как будто и не сомнева-
лась в согласии молодого человека.

— Да ведь я живу за двадцать верст…
— Приезжайте чаще к нам. Вы знаете При-



сухина?
— Слышал.
— Будете  за  обедом  спорить  с  ним,  а  вече-

ром будем кататься или играть в карты.
В это время Надежда Петровна кашлянула;

Нина Сергеевна незаметно взглянула на мать,
усмехнулась и проговорила:

— А,  впрочем, как хотите.  Я и одна люблю
ездить…  Ну,  mesdames,  кончили? —  обрати-
лась она к сестрам. — Пора и купаться идти.

Она поднялась с места.
Иван  Андреевич  подошел  к  сыну  и  спро-

сил, не пора ли ехать домой.
— Поедем! — отвечал Николай.
— Как,  уже  и  ехать?  Что  вы,  Иван  Андре-

евич! Разве вы не пообедаете с нами?
Старик извинился, что не может.
— Ну, так хоть Николая Ивановича не уво-

зите…  Дайте  нам  поближе  познакомиться  с
молодым  человеком.  Знаете  ли  что:  оставьте
его погостить у нас несколько дней. Он позна-
комится  с  Алексеем  Алексеевичем.  Быть  мо-
жет,  и  не  соскучится.  Оставайтесь-ка,  Нико-
лай  Иванович.  У  нас,  как  видите,  здесь  всем
полная свобода. Что хотите, то и делайте.



Николай колебался.
— Оставайтесь! — промолвила Нина. — Он

остается, мама! — прибавила она.
Николай тотчас же согласился.
Отец обещал ему прислать платье и белье.
— Ты  долго  пробудешь?.. —  спрашивал  он

у сына, который вышел его проводить.
— Нет, дня два-три, не более.
— Как знаешь! — промолвил старик, пожи-

мая  руку  сына,  и  потом  тихо  шепнул, —  ты
будь,  Коля,  осторожней  с  Ниной  Сергеевной.
Она… она. Впрочем, ты сам поймешь, что это
за  женщина.  Прощай,  мой  мальчик!  «Какая
она  особа?..  Что  хотел  сказать  отец?» —  недо-
умевал Николай, возвращаясь в гостиную.

X
Только к обеду — у Смирновых обедали по-

городскому,  в  пять  часов,  собираясь  по  звон-
ку —  в  столовую  вошел,  несколько  перевали-
ваясь и потрясая брюшком, скромно склонив
чуть-чуть набок голову, блондин, среднего ро-
ста,  лет  за  сорок,  круглый,  гладкий  и  выхо-
ленный,  с  мягким,  белым,  расплывчатым,
широким  лицом,  сияющий  лысиной  и
небольшими  глазами,  ровно  глядевшими  из-



под  широкого  черепа.  Все  в  нем  дышало
необыкновенным  благообразием,  начиная  с
лысины,  окладистой  светло-русой  бороды,  от
которой  несло  благоуханием,  и  кончая  пух-
лыми  архиерейскими  руками.  В  кем  было
что-то елейное, мягкое, располагающее.

Это  был  известный  адвокат,  наживший
большое состояние,  Алексей Алексеевич При-
сухин.

Только  что  он  вошел  в  столовую,  как  тот-
час же все — исключая Нины — обратились к
Алексею Алексеевичу с вопросами: хорошо ли
он работал, и не мешал ли ему шум? В почти-
тельности,  с  которой все  обращались к  нему,
легко было увидать, что Присухин пользуется
у Смирновых большим почетом и особенным
авторитетом.

Он  успокоил  всех  своей  мягкой  улыбкой,
прежде  чем  объяснил,  что  занятия  его  шли
успешно и что ничто ему не мешало, и взгля-
нул на нового гостя.

— Ах,  что  же  я!.. —  подхватила  Надежда
Петровна.

С этими словами она взяла молодого чело-
века  под  руку  и,  подводя  Николая  к  Алексею



Алексеевичу, проговорила:
— Николай Иванович Вязников.
Смирнова  и  не  назвала  Присухина,  пола-

гая,  вероятно,  что  не  может  быть  человека,
который бы не знал его.

— Очень  приятно  познакомиться! —  про-
молвил  Присухин,  приветливо  пожимая  мо-
лодому человеку руку.

— Это,  Алексей  Алексеевич,  автор  той  ста-
тьи, которая…

— Я  с  удовольствием  читал  вашу  статью,
Николай Иванович… Очень приятно познако-
миться!.. — повторил Присухин, поводя глаза-
ми на столик, где стояла закуска.

Уже все сели за стол, как в столовую вошло
еще новое лицо — господин лет тридцати, вы-
сокого роста,  неважно одетый, некрасивый, с
большой  черной  бородой.  Он  слегка  покло-
нился всем и молча сел за  стол.  Никто не  об-
ратил  на  него  внимания,  да,  казалось,  и  он
никого не удостоил им. Николай взглянул на
черноволосого  господина —  его  поразило
необыкновенно  энергичное  выражение  его
скуластого  загорелого  лица —  и  недоумевал,
кто мог быть этот господин, с таким характер-



ным  и  умным  лицом,  в  потертом  пиджаке,
сидевший  за  столой  среди  элегантного  обще-
ства?

«Разве  учитель?  Но,  кажется,  подростков
нет у Смирновых. Бедный родственник? Этого
не может быть. Он ни одной черточкой не на-
поминает бедного родственника!»

Николай внимательно посмотрел опять на
таинственного  незнакомца,  и  лицо  его  пока-
залось ему как будто знакомым. Он припоми-
нал,  что  где-то  и  при  особенных  обстоятель-
ствах  он  встречал  это  лицо…  Он  вспомнил,
что  это  было  в  первый  год  его  студенчества.
Человек,  похожий  на  этого  господина,  гово-
рил  громовую  речь,  поразившую  всех.  Такая
же  энергичная  физиономия,  то  же  скуластое
лицо.

«Но  это  невозможно!»  Николай  знал  даль-
нейшую  судьбу  того  господина.  Он  не  мог
быть здесь.

И  черноволосый  господин  мельком  взгля-
нул на Николая, словно спрашивая: «Это еще
что за гусь?» — и равнодушно опустил глаза в
тарелку.

— Ну,  как вам нравится  наш божок? — ти-



хо спрашивала Нина,  наклоняясь к Николаю,
в то время как Присухин начал что-то расска-
зывать,  и  все  обратили  взоры  на  него,  ловя
каждое его слово.

— Он очень умный человек.
— Умный-то умный, только какой-то…
— Какой?
— Да слово смешное — иисусистый.
Николай рассмеялся.
— Это, впрочем, не мое слово…
— А меткое.
Он  взглянул  на  Присухина.  Действитель-

но, в нем было что-то такое, вполне оправды-
вавшее название «иисусистого».

— А  кто  этот  черноволосый  господин,  что
молча сидит? — спросил,  в  свою очередь,  Ни-
колай.

— Новый управляющий на заводе.
— Имя его?
— Прокофьев.
«Я  ошибся! —  мелькнуло  в  голове  Нико-

лая. — А удивительное сходство!»
— Вероятно, студент?
— Не  знаю.  Знаю  только,  что  мама  им

очень довольна. Он вас интересует?



— Очень. Характерное лицо.
— Да,  что-то  есть.  Только дичится  нас.  Мы

его  оставляем  в  покое…  Что  же  мы,  впро-
чем, — Алексей Алексеевич рассыпает перлы,
а мы одни не подбираем их!

— Не  одни, —  тихо  промолвил  Николай,
окидывая  глазами  общество. —  Посмотрите
на Прокофьева.

— С этого не спросится.
— Отчего?.. Он недостаточно известен?
— Не то. Он уж у нас такой. Где ему? Одна-

ко внимание! Вам тоже полезнее внимать ум-
ным  речам,  чем  слушать  вздор  глупой  жен-
щины.  Ведь  правда? —  обронила  она  чуть
слышно, взглядывая на Николая улыбающим-
ся, загадочным, быстрым взором…

Не  дожидаясь  ответа,  Нина  Сергеевна  по-
вернула  голову,  слегка  вытягивая  лебединую
свою  шею,  и  стала  слушать.  Николай  взгля-
нул на нее и удивился, как она быстро умела
менять  выражения.  Теперь  глаза  ее  уж  не
смеялись  и  были  устремлены  прямо  в  лицо
Алексея  Алексеевича.  Взгляд  Присухина
скользнул по молодой женщине. Николаю по-
казалось, что он засиял довольной улыбкой.



А  речь  Алексея  Алексеевича  текла  тихо  и
плавно, словно журчание ручья. Что-то ласка-
ющее слух, успокоивающее нервы было в мяг-
ком,  нежном,  приятном  голосе.  Он  говорил,
по временам закрывая глаза, говорил замеча-
тельно  хорошо,  с  манерой  недюжинного  ора-
тора.  Все  сидели  как  очарованные,  вперив
взгляды  в  Алексея  Алексеевича,  боясь  проро-
нить одно слово, один звук, точно слушая ди-
ковинную райскую птицу. Надежда Петровна
замерла  от  удовольствия,  улыбаясь  счастли-
вой  улыбкой,  изредка  посматривая  вокруг,
словно  бы  спрашивая:  «Каково?»  Все  в  столо-
вой  будто  замерло.  Даже  лакей,  влетевший
было  с  блюдом,  остановился  сзади  Надежды
Петровны,  выжидая  паузы,  когда  можно  бу-
дет  обносить  разноцветное  мороженое,  воз-
вышавшееся  среди  блюда  красивым  обелис-
ком.

Николай стал слушать.
— Невозможно, неестественно, говорю я, —

продолжал между тем Алексей Алексеевич, —
идти против истории.  Для  людей,  не  чуждых
ей,  эти  явления  объясняются  просто  и  нату-
рально,  так  же  натурально,  как  просто  и  на-



турально  объясняются  физические  законы.
Негодуйте,  сердитесь,  волнуйтесь,  а  факты
остаются  фактами;  народ,  масса  не  только  в
бедном нашем отечестве, но даже в более ци-
вилизованных странах похожа на стадо бара-
нов, бессмысленное, стихийное стадо, не име-
ющее ни за собой, ни перед собой ничего.  Не
от него ждать спасения, не он скажет слово —
он никогда ничего не говорил, — а  только от
людей  цивилизации,  людей  науки,  от  выс-
ших организаций. И вот почему мне так при-
скорбно, что у нас вдруг заговорили о народе,
появились какие-то  народники в  литературе,
в  обществе,  среди  молодежи.  Убогого  дикаря
они хотят нам представить светочем истины.
Это  вредное  и  прискорбное  заблуждение,
невежественный  сентиментализм.  История
двигалась не народом — он одинаково терпел
и Ивана Грозного и Робеспьера*, -  а  высшими
личностями.  Сила  в  интеллигенции,  а  не  в
народе.  Мы  одни  действительно  являемся
нередко  страдальцами,  а  не  народ.  Стоит  по-
смотреть на этих отупелых киргиз-кайсаков…

По  счастию,  Алексей  Алексеевич  остано-
вился  на  секунду,  и  Надежда  Петровна,  заме-



тившая, что мороженое начинает таять, морг-
нула лакею, и он стал обносить блюдо. Прису-
хин  взял  изрядную  порцию  и  продолжал  на
ту же тему.  Николай слушал,  слушал и начи-
нал  злиться.  Бессердечной,  сухой  и  безжа-
лостной  показалась  ему  теория,  проповедуе-
мая  Присухиным.  По  его  словам,  выходило
как  будто  так,  что  высшим  организациям
предоставляется  право  жить  разносторонней
жизнью,  а  доля  низших —  вечное  ярмо.  Он
почувствовал  какую-то  ненависть  к  оратору.
Ему  припомнились  эти  киргиз-кайсаки,  сре-
ди  которых  он  провел  детство.  В  голове  его
мелькнули  теплым,  мягким  воспоминанием
няня, ветхий мужик Парфен Афанасьевич, по-
вар  Петр,  Фома…  Его  обуяло  желание  обо-
рвать  Присухина.  Что-то  клокотало  в  его  гру-
ди.  Он  чувствовал —  именно  чувствовал —
какую-то фальшь в словах «иисусистого».

— Позвольте,  однако! —  воскликнул  он,
вдруг загораясь весь. — Позвольте.

Все посмотрели на Николая с таким же вы-
ражением,  с  каким  смотрят  на  мальчика,  ре-
шающегося вступить в спор с взрослым чело-
веком.  «И  ты,  милый,  решаешься!» —  каза-



лось, говорили все эти взгляды.
Николай  почувствовал  эти  взгляды,  и  это

возбудило его еще больше.
А  Присухин  поднял  на  молодого  человека

свои тихо сияющие глаза  и  как бы снисходи-
тельно поощрял молодого  человека.  «Ничего,
ничего,  попробуй.  Послушаем,  что-то  ты  ска-
жешь!»

Этот  взгляд  заставил  его  вспыхнуть  до
ушей. «Скотина! — подумал Николай. — Подо-
жди!»

— Так,  по-вашему-с,  выходит,  что  народ,
благодаря которому мы могли получить обра-
зование, киргиз-кайсаки, а мы — соль земли?
Для нас все,  а для них ничего.  Так-с? — вызы-
вающим тоном продолжал Николай.

— По-моему-с,  ничего  не  выходит;  есть  на-
учные  положения,  из  которых  следуют  из-
вестные выводы.

— Сами же вы сейчас объясняли, что исто-
рия  движется  высшими организациями,  а  ес-
ли  это  так, —  хотя  я  думаю,  что  не  так, —  то
неужели  высшие  организации,  соль  земли,
могут  спокойно  смотреть,  как  низшие  орга-
низации остаются во тьме нищеты и невеже-



ства?..  Извините  меня,  эта  теория…  безнрав-
ственна.

— Теория не может быть ни нравственной,
ни  безнравственной.  Она  может  быть  науч-
ной или не научной… Когда…

Но Николай не слушал и продолжал, не за-
мечая, как тонко-насмешливо улыбаются гла-
за Алексея Алексеевича.

— Или высшим организациям нет никако-
го  дела  до  этого,  и  они  могут  равнодушно
жить  с  киргиз-кайсаками,  пользуясь  сами
всеми  дарами  цивилизации?  В  таком  случае
во  имя  чего  же  они  двигают  историю?..  Во
имя  личных  целей?..  Все  для  себя,  а  кир-
гиз-кайсаки как знают?..

— История  не  знает-с  целей.  Она  управля-
ется законами.

— Законами  хищничества  одних,  индиф-
ферентизма  других  и  бессердечия  третьих.
Мы с вами-с будем наслаждаться, желать сво-
боды, а для большинства — прозябание. Это-с
не  так,  и  история,  сколько  я  понимаю,  не  со-
всем  шла  так.  Были  люди,  есть  они  и  будут,
для которых страдания масс были единствен-
ным  двигателем  их  деятельности.  Они  были



только выразителями этих же масс.
Николай  продолжал  развивать  свою  аргу-

ментацию,  но  он не  столько развивал,  сколь-
ко увлекался и горячился.  В словах его звуча-
ло чувство и отсутствовала доказательность.

Алексею  Алексеевичу  не  стоило  большого
труда  сбить  с  позиции  своего  молодого  про-
тивника.  Своим  тихим,  ровным  голоском  он
полегоньку,  с  видом  пренебрежительной
снисходительности,  разбивал  его.  Николай
чувствовал,  что  правда  на  его  стороне,  чув-
ствовал всем существом своим, что в доводах
Присухина,  по-видимому  основательных,
скрывается  высокомерный  эгоизм,  но  видел,
что  ему не  совладать с  мастерской диалекти-
кой противника, с солидностью его эрудиции.
Он не мог не заметить, что Присухин играет с
ним,  как  старый,  опытный  боец.  На  одно  его
доказательство,  на одну его цитату он приво-
дил  несколько  других,  причем  упоминал  та-
кие сочинения,  о  которых Николай и не слы-
хивал.

Но  Вязников  нападал  еще  с  большего  за-
пальчивостью на Присухина и под конец стал
так  горячо  спорить,  что  Присухин  прогово-



рил:
— Э, да вы, Николай Иванович, как посмот-

рю,  горяченький в  спорах.  Впрочем,  глядя на
вас,  я  вспоминаю  свою  молодость…  Когда  я
был юн,  я  также был горяч;  но  уходили коня
крутые горки.

О  своей  горячности  Алексей  Алексеевич
упомянул,  как  кажется,  ради  извинения  мо-
лодому  человеку.  Сам  он  едва  ли  когда-ни-
будь горячился.

— Молодость тут ни при чем. Есть и моло-
дые,  которые  проповедуют  ту  же  доктрину,
хотя  и  не  так  последовательно.  Она  крайне
удобная…  заставляет  мириться  со  всем,  гля-
деть  на  правых  и  виновных  хладнокровно  и,
главное, не стесняться.

— Что  делать-с.  Наука —  не  прокурор  су-
дебной палаты!.. Вы давно изволили кончить
курс? — прибавил Алексей Алексеевич.

— В  настоящем  году! —  резко  отвечал  Ни-
колай.

— В настоящем… По какому факультету?
— По юридическому…
— Значит, мой collega. К нам в присяжные

поверенные?..



— Еще не знаю-с.
— Конечно,  к  нам.  Когда-нибудь  сразимся,

значит,  и в суде… С таким противником при-
ятно спарить, и мы еще, надеюсь, поспорим, а
теперь… я боюсь, не надоели ли мы дамам! —
прибавил  Присухин  и  заговорил  с  одной  из
барышень.

Николай  умолк,  несколько  сконфужен-
ный.  «Скотина!» —  подумал  он.  Ему  было
обидно  и  досадно,  что  он  не  только  не  обо-
рвал  этого  «иисусистого»,  но  еще  оборвался
сам.

— Однако  и  вы  любите  умные  разговоры
разговаривать,  как  погляжу! —  заметила  Ни-
на. — А я думала…

Николай  еще  находился  под  влиянием
спора и не слышал, что говорила ему соседка.

— Я  думала…  Да  вы,  кажется,  не  слушаете
меня?

Николай  взглянул  на  молодую  женщину.
Она так весело улыбалась, столько жизни бы-
ло в ее глазах, так ослепительно хороша была
она,  что  и  сам  он  улыбнулся  и  радостно  ска-
зал:

— Что же вы думали?



— Что вы не занимаетесь глупостями.
— А чем же?
— А  просто…  просто  пользуетесь  жиз-

нью! — тихо прибавила она, подымаясь.
XI

Николай незаметно сошел с террасы в сад,
возобновляя  в  памяти  свой  спор  с  Присухи-
ным  и  досадуя,  что  не  сказал  ему  всего,  что
теперь так стройно и логично проносилось в
его голове. Он тихо подвигался в глубь густой
аллеи.

— И охота вам было связываться! — произ-
нес под самым ухом сбоку чей-то голос.

Николай  повернул  голову.  На  скамейке
под развесистым кленом сидел Прокофьев.

Вязников  подошел  к  нему  и  отрекомендо-
вался.

— Я  вас  несколько  знаю.  От  Лаврентьева
слышал  и  вашу  статейку  читал! —  произнес
Прокофьев,  протягивая  руку. —  Среди  всякой
нынешней мерзости… статейка ничего себе.

— Ваше  лицо  мне  тоже  показалось  знако-
мым. Вы не знавали студента Мирзоева?

— Нет.
— Большое сходство.



— Мало  ли  схожих  людей.  Моя  фамилия
Прокофьев… Федор Степанов Прокофьев.

— Так  незачем  было  связываться? —  спро-
сил Николай, присаживаясь около.

— Убедить, что ли, намеревались эту куль-
турную каналью?

— Да уж чересчур возмутительно.
— Ого! Изволите еще возмущаться речами

Присухина. В какой Аркадии* жили?
— В петербургской.
— Так-с… И возмущаетесь еще?
Он помолчал и прибавил:
— Ведь  у  него  и  наука-то  вся  такая  же

иисусистая,  как  он  сам.  Они  с  ней —  одного
поля  ягоды.  Она  у  них  повадливая,  карман-
ная, на все руки…

— Как повадливая?
— Очень просто. Какие угодно фокусы они

с  ней  проделывают.  Вы  курсов  не  проходили
разве?  Только  он  вас,  что  называется,  в  лоск
положил…

— Однако…
— Однако  не  однако,  а  затравил,  и  поде-

лом!
Николай был несколько озадачен и строго



взглянул на Прокофьева, но тот не обратил на
это ни малейшего внимания.

— И  вправду,  поделом!  Вперед  не  суйтесь.
Коли  соваться,  так  уж  надо  самому  во  всей
амуниции —  иначе  только  их  же  жалкими
словами тешить. По мне, это будто чищеным
сапогом  в  грязь  ступать.  Он  вам  и  Милля*  и
Маркса перевирал, вы внимали, а он-то хихи-
кал в душе…

— Так что же вы не вступились, коли сами
вы  в  полной  амуниции,  как  вы  говорите? —
заметил иронически задетый за живое Нико-
лай.

— Эту  канитель  давно  бросил, —  отвечал
Прокофьев хладнокровно. — Да и к чему? Раз-
ве  их  берут  слова?  Или  барышень  здешних,
что ли, тешить диспутами?..

— Нельзя  же  хладнокровно  слушать  гадо-
сти.

— И потому надо поболтать?
Прокофьев  помолчал  и,  внимательно

взглядывая на Николая, прибавил:
— Пожалуй,  вы  и  на  свою  публицистику

возлагаете надежды? Кого-нибудь убедить по-
лагаете насчет курицы в супе*, а?



— А разве нет?..
— Верите еще?
— А вы не верите разве?
— Я?.. В российскую публицистику?
Прокофьев взглянул на Николая.
— Да вы в самом деле, Николай Иванович,

вернулись из Аркадии, а не из Питера.
— Что ж в таком случае литература…
— По  большей  части  переливает  из  пусто-

го в порожнее… Надо же что-нибудь писать.
— Вот  как…  И,  следовательно,  заниматься

ею…
— То же занятие,  что  мух  хлопать!  Это  но-

во для вас, что ли? Поживете, тогда другое за-
поете, если не привыкнете, а впрочем, попро-
буйте-ка изложить на бумаге и напечатать то,
о  чем  вы  так  горячо  за  обедом  говорили.  По-
пробуйте-ка! —  усмехнулся  ядовито  Проко-
фьев. — А мы прочтем-с!..

— Вы как-то безнадежно уж смотрите.
— Не  безнадежно,  а  не  обманываюсь.  Нет,

батюшка, вашими писаньями не проймешь…
Не  нам  с  вами  чета —  люди  пробовали.  Не
проймешь! —  добавил  он  с  какою-то  глубо-
чайшей ненавистью в голосе.



Прокофьев  умолк  и  попыхивал  папирос-
кой.  Николай  поглядывал  на  него.  Любопыт-
ство его  было возбуждено.  «Кто этот человек,
говорящий  так  решительно,  с  такой  безна-
дежностью?»  Он  уже  не  сердился  на  Проко-
фьева.  Этот  человек  невольно  внушал  к  себе
уважение.  Что-то  притягивающее  было  во
всей его  фигуре,  в  его  пытливых темных гла-
зах, в его голосе, в манерах.

— Вы здесь давно? — спросил Николай.
— Два  месяца, —  на  заводе  у  Смирновой.

Обедаю у  них два  раза  в  неделю,  когда  имею
доклады.

— Какие доклады?
— Да у бабы этой… Она ведь министр… Хо-

тя  ничего  не  понимает,  а  все  ты  ей  доклады-
вай…

— И докладываете?
— Сколько угодно…
— Вы технолог?
— Маракую немножко… А вы в первый раз

в этом доме?
— В первый.
— Семейка  любопытная,  самого  модного

фасона…



— Кажется, Смирнова умная женщина?
— Сама-то? Очень даже умная баба. Линию

свою  ведет  правильно.  Говорят,  в  Питере  са-
лон  держит.  И  барышни  умные —  верно  уж
знаете! — одна изучает Спенсера, а другая хи-
мию… Только все в девках! — рассмеялся Про-
кофьев. — Приданого нет, а Присухин не клю-
ет…

— А Горлицын?
— Известный  молодой  ученый…  тоже  не

клюет…  до  той,  до  белобрысой  добирается.  У
нее,  кажется,  припасено  добра  для  супруже-
ства…  только  папенька  с  маменькой  предпо-
читают вместо химика… какую-нибудь птицу
почище… Но держу пари, химик пролезет: да-
ром  что  глуп,  зато  апломба  у  него  много,  а
впрочем, кажется, и предмет свой знает.

— А эта… красавица, старшая дочь?
— Эта-то?..  Ну,  эта  будет  повыше  сортом.

По  крайней  мере  не  пыжится,  а  просто  себе
живет, как бог на душу положит. Ей бы прин-
цессой какой-нибудь — настоящее дело. Поте-
шается  над  всеми,  а  больше  всего  над  котом
этим —  Присухиным,  а  он  глаза  только  жму-
рит.  Берегитесь,  а  то  и  вас  зацепит… Вы,  вер-



но,  охотник  до  амуров-то?  Так-то-с!  Однако  я
тут  с  вами  болтаю,  а  мне  к  докладу  пора, —
прибавил  он,  взглядывая  на  часы  и  подыма-
ясь. — До свидания. Заходите когда… на завод.
Побеседуем.  Может,  и  материалу  для  статей-
ки  наберетесь.  Материалу  довольно…  народу
много!

— Непременно, —  проговорил  несколько
обиженный за «амуры» Николай.

— Да, вот еще что… Вы когда отсюда?..
— Послезавтра.
— Так скажите брату, чтобы к Лаврентьеву

в четверг заходил.
— Вы разве Васю знаете?
— Видел раз. Хороший парень ваш брат!..
Прокофьев ушел, а Николай остался сидеть

на скамье.  «Удивительное  сходство  с  тем!.. —
подумал он, глядя вслед удалявшемуся Проко-
фьеву. — Непременно пойду к нему!..»
 

Когда Николай вернулся в комнаты, все ба-
рышни сидели в гостиной вокруг стола и слу-
шали  Горлицына.  Николай  остановился  на
пороге, оглядывая все общество. Присухина и
Нины не было.



А  тихий,  несколько  гнусавый  голос  моло-
дого ученого отчетливо читал в это время:

— «Между  поклонением  идолам  и  покло-
нением фетишам не существует ни малейше-
го  сколько-нибудь  резкого  скачка.  В  Африке
видимым фетишем часто служит человекооб-
разная  фигура;  иногда  же  эта  фигура  менее
похожа на человека и  всего  более  похожа на
воронье пугало».

«И не  только в  Африке,  а  в  Васильевке  то-
же!» — мелькнуло в голове Николая при виде
барышень,  с  немым  восторгом  внимающих
объяснениям и комментариям Горлицына.

Он вышел снова в сад. Не хотелось ему слу-
шать  чтение.  Вечер  был  превосходный,  к  то-
му же он рассчитывал встретить Нину Серге-
евну.

Николай обошел сад и не встретил никого.
Уже он хотел было возвратиться, как из бесед-
ки,  обвитой плющом,  стоявшей в конце сада,
раздались голоса… Он пошел на голоса.

Вдруг  оттуда  раздался  звонкий,  веселый,
заразительный  хохот —  Николай  обрадовал-
ся,  узнав  голос  Нины, —  и  вслед  за  тем  на-
смешливые слова:



— Полноте… полноте, Алексей Алексеевич.
Это вовсе вам не к лицу.

— Вы,  по  обыкновению,  смеетесь,  Нина
Сергеевна. Неужели вы не знаете, зачем я сю-
да приехал?!

— Я думаю… отдохнуть…
— Вы знаете… я…
Голос Присухина совсем понизился.
— Вы?.. Да разве вы можете любить?
И звонкий раскат смеха снова раздался по

саду.
Николай повернул назад, но в это время из

беседки вышла Нина, а вслед за ней и Прису-
хин.

— Николай  Иванович! —  воскликнула  Ни-
на, —  где  это  вы  пропадали?  Я  вас  искала!
Пойдемте-ка гулять, — сказала она, подходя к
молодому человеку. — А вы, Алексей Алексее-
вич,  верно,  заниматься  пойдете? —  насмеш-
ливо произнесла молодая женщина.

— Заниматься!.. —  проговорил  Присухин,
удаляясь.

Николай  обрадовался,  что  хоть  в  любви
бывший его противник потерпел сильное по-
ражение  и  имел  вид  ошпаренного  кипятком



кота.
— Где это вы были все время?
— С Прокофьевым беседовал.
— Он вас удостоил… Он вам понравился?
— Как вам сказать… Я совсем его не знаю.
— Но первое впечатление?
— Хорошее.
— Я  верю  в  первое  впечатление.  Вы,  на-

пример, произвели первое впечатление хоро-
шее.  И я  думаю,  что мы будем с  вами друзья-
ми… Как вы думаете?

Они весело болтали, как два школьника, и
когда  вернулись  к  чаю,  то  Николай  был  со-
всем очарован Ниной Сергеевной.

XII
Вместо  трех  дней,  которые  Николай  рас-

считывал  провести  у  Смирновых,  он  прого-
стил в Васильевке целых шесть и не заметил,
как пролетело время в приятном и комфорта-
бельном  безделье.  Пора  было  собираться  до-
мой, а молодой человек медлил отъездом, тем
более  что  все  любезно  упрашивали  его
остаться, как только он заикался об отъезде.

Недаром  Николай  обладал  способностью
привлекать к себе людей.  Он произвел самое



благоприятное  впечатление  на  Смирновых.
Его  красивая,  располагающая  наружность,
подкупающая  искренность,  простота  и  изя-
щество манер, даже самоуверенный задор из-
балованной  юности —  все  это  невольно  рас-
полагало в его пользу, так что через день-дру-
гой  после  знакомства  все  смотрели  на  Нико-
лая, как на короткого знакомого, и единоглас-
но  порешили,  что  Вязников  очень  умный  и
необыкновенно  симпатичный  молодой  чело-
век,  которому  предстоит  блестящая  будущ-
ность. Он понравился решительно всем: и ма-
тери, и дочерям, даже Присухину и молодому
ученому  Горлицыну.  В  нем  не  было  отталки-
вающей нетерпимости. Всем с ним чувствова-
лось необыкновенно легко и свободно, и он со
всеми держал себя с такой подкупающей про-
стотой,  что  барышни  сразу  с  ним  стали  на
дружескую ногу  и  не  считали нужным вести
с  ним  беседы  о  Спенсере  и  химии  и  даже  не
обижались,  когда  он  подсмеивался.  Он  делал
это так симпатично, так мило, что нельзя бы-
ло обидеться.

Надежда  Петровна  сразу  решила,  что  мо-
лодой  человек  непременно  будет  известно-



стью  и  составит  украшение  ее  гостиной  по
четвергам.  «Он  мог  бы  жениться  на  Жен-
ни!» —  промелькнуло  у  нее  в  голове,  и  она
рассчитывала  со  временем  заняться  этим
планом.

Алексей  Алексеевич  Присухин,  несколько
косо  поглядывавший  на  молодого  человека
после того, как Вязников осмелился вступить
с ним в спор, через два дня смягчился и даже
удостоил Николая пригласить к себе наверх и
показать ему свои работы,  причем сумел так
тонко и незаметно польстить самолюбию мо-
лодого  человека,  что  Николай несколько раз-
мяк  и  уже  не  чувствовал  к  Присухину  той
ненависти,  какую  почувствовал  после  спора.
Он,  правда,  не  соглашался  с  ним  в  мнениях,
находил, что известный присяжный поверен-
ный смотрит на вещи слишком исключитель-
но,  но  уже  «культурной  канальей»  его  не  об-
зывал,  а,  напротив,  был  даже  польщен,  что
такой  известный  человек,  как  Присухин,  от-
носится  к  нему  с  большим  уважением.  Даже
молодой  ученый  Горлицын  перестал  пы-
житься перед Николаем и в разговорах с ним
был как-то  проще,  не  говорил докторальным



тоном и не держал себя с тем апломбом, кото-
рый так не понравился Вязникову вначале.

И  Николай,  под  впечатлением  общего  лю-
безного отношения к нему,  незаметно для се-
бя  самого  отнесся  ко  всем  новым  знакомым
своим гораздо мягче, чем вначале. Он был из
числа  тех  натур,  которые  любят,  чтоб  их  лю-
били. Ненависть подавляла его. Он, разумеет-
ся,  никогда  не  будет  в  одном  лагере  с  прису-
хиными  и  горлицыными.  Он  посмеивался
над  Смирновой,  над  ее  либеральными  взгля-
дами, в которых видел одну лишь модную вы-
веску,  но  под  впечатлением  оказанного  ему
внимания все-таки сумел найти для нее если
не  оправдание,  то  смягчающие  обстоятель-
ства… Уж одно то обстоятельство, что его мог-
ли оценить, говорило в их пользу.

Хотя  Николай  и  уверял  себя, —  собираясь
уверить в том же и своих стариков, — что он
загостился  так  долго  у  Смирновых  ради  изу-
чения  любопытной  семьи,  но  сам  он  хорошо
чувствовал ложь своих уверений и в глубине
души сознавал, что его очень заинтересовала
Нина, эта загадочная, ослепительная рыжева-
тая красавица с  тонкой усмешкой и светлым



взглядом,  то  ласковая,  нежная,  даже  будто
робкая,  то  вдруг  недоступная,  гордая,  молча-
ливая…  Недаром  Прокофьев  назвал  ее  прин-
цессой, недаром, вероятно, отец с матерью со-
ветовали  Николаю  остерегаться  ее.  А  между
тем  в  ней  было  что-то  притягивающее,  чару-
ющее, ослепительно красивое и изящное, так
что Николай незаметно увлекался Ниной Сер-
геевной, увлекался ее красотой, изяществом и
тою загадочностью, которая именно составля-
ла для него чуть ли не большую прелесть оча-
рования.  Невольно  при  сравнении  с  этой
женщиной  Леночка  казалась  такой  мизер-
ной,  такой  несчастненькой,  что  Николай  да-
же удивлялся, как Леночка могла хоть на ми-
нуту  занять  его…  Нина  являлась  какой-то  за-
гадочной  натурой,  а  в  Леночке  все  было  так
ясно и просто, как в хорошо знакомой книге…

И Нина, по-видимому, обращала особенное
внимание  на  Вязникова  и  заинтересовалась
им,  но  вообще  держала  себя  неровно:  то  обо-
жжет  его  одним  из  тех  взглядов,  после  кото-
рых  молодой  человек  вздрагивал  и  вспыхи-
вал, то, напротив, смотрит с такой нескрывае-
мой  насмешкой,  что  Николаю  делалось  жут-



ко.
«Что  это  за  женщина?» — часто  думал Ни-

колай,  любуясь  ослепительной  красавицей  и
чувствуя,  как  она  дразнит  его,  именно  драз-
нит, но в то же время как будто и ласкает сво-
им чарующим взглядом… В ней была незави-
симость,  смелость,  простота,  какое-то  отвра-
щение  к  фразе  и  ходульности…  Она  не  скры-
вала своего презрительного отношения к Гор-
лицыну  и  Присухину,  но  в  то  же  время  вела
самую пустую жизнь и как будто даже горди-
лась тем, что ничего не читает. Из разных на-
меков,  недосказанных  слов  Николай  узнал,
что она не особенно была счастлива с мужем,
что после его смерти долго жила за границей,
веселилась,  но  затем  вела  самую  тихую
жизнь. Все ей надоело, опротивело…

Да  и  кроме  интереса,  возбужденного  Ни-
ной, Николаю понравился весь склад жизни в
доме Смирновых (хотя в этом он ни за что бы
не  сознался):  все  там  было  так  хорошо  при-
способлено и приурочено, все делалось вовре-
мя, без шума, без суеты, никто никого не стес-
нял, даже лакеи в доме были какие-то степен-
ные и умелые…



До завтрака все сидели по своим комнатам
и  делали  что  хотели,  собирались  к  завтраку
по  звонку,  и  Николай  видел  всегда  чистые,
свежие  платья,  чистое  белье,  чистых  лакеев.
После  завтрака  опять  каждый  делал  что  хо-
тел…  Барышни  обыкновенно  читали,  а  На-
дежда Петровна снова запиралась в кабинете;
затем обед, прогулки и т. п. Очень удобно жи-
лось  при  такой  обстановке,  время  было  точ-
но  распределено  и  проходило  незаметно.
Невольно  эта  жизнь  втягивала  Николая  и
нравилась  ему  после  сутолоки  меблирован-
ных квартир и  некоторой барской распущен-
ности  жизни  дома.  Эстетическое  чувство  ни-
когда  не  оскорблялось,  грязь  и  суета  мещан-
ской жизни не били в глаза.

«По крайней мере умеют люди жить по-ев-
ропейски».

Во время пребывания Николая в Васильев-
ке  Прокофьев  обедал  только  один  раз  и,  по
обыкновению, молча просидел весь обед.

После  обеда  он  подошел  к  Николаю  и,  по-
жимая ему руку, заметил:

— Наблюдаете еще здесь?
Николаю  послышалась  насмешка  в  тоне



Прокофьева. Он вспыхнул весь. Ему вдруг сде-
лалось  совестно  перед  Прокофьевым  за  то,
что  он  так  долго  гостит  у  этих  «культурных
каналий», и в то же время досадно, что Проко-
фьев как будто подсмеивается.

— Еще  наблюдаю! —  отвечал  он. —  Любо-
пытная  семейка! —  прибавил  Николай,  как
будто  оправдываясь  и  досадуя,  что  оправды-
вается.

— Ничего  себе,  особенно  принцесса.  Как
насчет амуров? Успеваете, а?

— Вы  все  изволите  шутить! —  сухо  прого-
ворил Николай.

— Какие  шутки?  Экий  вы  «обидчистый»,
как  говаривала  моя  маленькая  сестренка, —
добродушно  рассмеялся  Прокофьев. —  Ведь  в
самом  же  деле  кусок  лакомый…  вдобавок  за-
гадочная натура… Когда же ко мне? Заходите
как-нибудь —  поближе  познакомимся,  а  те-
перь до свидания… пора к докладу. Скоро еде-
те?

— Завтра.
— Смотрите,  принцесса  не  пустит! —  по-

шутил опять Прокофьев.
— Работать  пора,  и  так  уж  довольно  бью



баклуши… надо за дело.
— По  части  писания?  Насчет  курицы  в  су-

пе?
— Да! — почти резко ответил Вязников, за-

детый за живое тоном своего нового знакомо-
го.

— Бог вам в помочь!
«Это еще что за сфинкс*?» — несколько раз-

драженно  повторил  Николай,  поглядывая
вслед  Прокофьеву  и  чувствуя  невольное  ува-
жение  к  «сфинксу».  Какой-то  спокойной  си-
лой  веяло  от  этой  мощной  высокой  фигуры;
энергией  и  волей  дышало  его  скуластое,  му-
жественное,  выразительное  лицо.  Непремен-
но  хотелось  узнать  поближе  этого  человека,
так ли много даст он, сколько обещает.

— А мы с  вами,  Николай Иванович,  в  сад?
Будем  болтать? —  раздался  сбоку  веселый  го-
лос Нины Сергеевны. — Что это вы как будто
не в духе? Или господин Прокофьев нагнал на
вас хандру?

— Нисколько.  Вы беседовали когда-нибудь
с  Прокофьевым?..  Не  правда  ли,  мужествен-
ная фигура?

— А, право, не обращала внимания! — рав-



нодушно  проронила  Нина. —  О  чем  он  будет
со мной говорить?

— Что он здесь делает?
— Да я почем знаю? Управляет на заводе, а

что  он  делает —  мне-то  какое  дело?  Знаю
только,  что  молчит,  и  это  уже  большая  реко-
мендация.  Так  надоели  все  эти  умные  разго-
воры.  Ужасно  надоели.  Ну,  пойдемте…  Или
вы,  быть  может,  хотите  остаться  с  барышня-
ми?

— Вовсе не хочу! — рассмеялся Николай.
— И  даже  вовсе! —  засмеялась  Нина,  вбе-

гая в густую аллею. — Это очень мило с вашей
стороны.  Если  бы  сестры  услышали,  то  я  бы
вас не поздравила.

— И вы шутить охотница, как я посмотрю,
Нина Сергеевна.

— Что значит: и вы?.. Кто еще шутит?
— Прокофьев.
— Будто? Разве он умеет шутить?
— Еще как ядовито.
— Вот как!
— Вы  бы  с  ним  поближе  познакомились.

Право, очень интересный человек.
— Довольно мне и вас… И вы интересный!



— Я завтра уезжаю.
— Так скоро? Надоело?
— Не то… Пора и честь знать…
Нина  на  секунду  задумалась,  потом  вне-

запно усмехнулась и проговорила:
— Вы решили непременно завтра бежать?
— Не бежать, а ехать. Бежать еще рано.
— И не придется… Куда вы торопитесь?
— Дела…
— Дела? — переспросила она, взглянула на

Николая и рассмеялась. — Какие у вас дела?
Николай и сам рассмеялся.
— Останьтесь! —  проговорила  она  вдруг

повелительным тоном, улыбаясь в то же вре-
мя  так  нежно  и  ласково,  что  Николай  на
мгновение  притих  и  изумленно  взглянул  на
Нину.

— Вы хотите? — прошептал он.
— Хочу.
— Так я останусь на один день.
— А на два?
— Пожалуй,  и  на  два! —  улыбнулся  Нико-

лай.
— А на три?
— Вы…  вы  тешитесь,  Нина  Сергеевна…



видно,  вам  в  самом  деле  в  деревне  очень
скучно!

— А то как же!
Николай  любовался  молодой  женщиной  с

нескрываемым  восторгом.  Он  взглядывал  на
ее  пышную  грудь,  на  ее  сверкавшие  ослепи-
тельной  белизной  плечи  и  вздрагивал  про-
буждающейся страстью молодости.

А  Нина Сергеевна шла себе  спокойно,  точ-
но ничего не замечая, шла вперед, в глубь ал-
леи,  медленно  обрывая  на  ходу  сорванную
ветку.

— Что же вы молчите, Николай Иванович?
Останетесь три дня?

— Три дня — слишком много. Пора к стари-
кам.

— Как  хотите.  Я  вас  прошу,  потому  что
(она  нарочно  сделала  паузу)…  потому  что  с
вами  скучать  веселей,  право.  Не  то,  что  с
Алексеем Алексеевичем.

— Умных разговоров не веду?
— Во-первых,  умных  разговоров  не  ведете,

а во-вторых…
— А во-вторых?
— Юный  вы  еще…  Не  совсем  изломан-



ный… и то редкость!
— Благодарю за честь…
— Не  благодарите  пока.  Поблагодарите  по-

сле.
Нина  произнесла  последние  слова  как-то

особенно, подчеркивая их.
— Впрочем,  вам  это  полезно! —  произнес-

ла она, как бы отвечая на свои мысли.
— Что полезно?..
— Наблюдать людей! — рассмеялась она.
— Вы все говорите нынче загадками, Нина

Сергеевна.
— Такой стих напал.
— От нечего делать?
— Пожалуй,  что  и  так! —  промолвила  она

и лениво зевнула…
— А с Горлицыным пробовали скучать?
Она улыбнулась.
— Пробовала, но только он невыносим, хо-

тя,  говорят,  и  ученый  человек.  Впрочем,  для
Нюты  Штейн  он  будет  превосходным  мужем
в  немецком  вкусе.  Она  будет  молиться  на
него,  вязать ему чулки и дарить ему детей,  а
он  будет,  в  качестве  гениального  человека,
третировать ее. И оба будут счастливы.



— Вы,  как  посмотрю,  мрачно  смотрите  на
людей.

— Ах, если б вы только знали, как они мне
все  надоели,  эти  ваши  петербургские  разви-
тые  люди.  Я  их  довольно  насмотрелась.  До
тошноты  надоели,  ей-богу.  И  все  говорят,  го-
ворят,  говорят, —  как  им  не  надоест!  Скучно
слушать. Вы вот хоть не имеете пагубного на-
мерения развивать меня, и за то с вами не так
скучно.

— Разве другие пробовали?
— Пробовали, —  рассмеялась  Нина. —  Все,

много их там, все пробовали. Горлицын даже
химии учил меня.

— Вас — химии?
— Меня  и…  вообразите…  химии!  Недели

две занимался, а потом рассердился и бросил,
увидав, что я хохочу и над ним, и над его хи-
мией. Присухин все-таки умнее: он химии ме-
ня не учил, но больше говорил о назначении
женщины и о прелести быть другом и помощ-
ницей  такого  замечательного  человека,  как
он.  Разумеется,  не  прямо,  а  больше  в  своих
красноречивых речах. Всего было! — протяну-
ла Нина. — Но самая скука в том, что обыкно-



венный финал всех этих попыток…
— Руку  и  сердце? —  подсказал,  смеясь,  Ни-

колай.
— Вы угадали! Ужасно глупая у них манера

ухаживать.  Они  воображают,  что  умные  раз-
говоры — самая лучшая увертюра к любви. Да
они, впрочем, разве умеют любить? Так толь-
ко,  умные  слова  о  любви  говорят.  Заранее
знаешь,  чем  все  это  кончится,  и  только
ждешь,  скоро ли признание,  или нет.  Все это
ужасно скучно.

Говоря,  что все это «ужасно скучно»,  Нина
Сергеевна  опустила  голову  и  в  раздумье  по-
двигалась вперед по аллее.

— Знаете ли,  какой я вам дам совет,  Нико-
лай  Иванович,  благо  вы  еще  молоды,  а  я  уж
не молода.

— Вы… не молоды?
— Мне двадцать восемь лет, молодой чело-

век! — произнесла она как-то степенно. — Ни-
когда  не  резонерствуйте  перед  женщиной  и
не играйте комедии любви.  Это может очень
дорого стоить.

— Никогда не буду! — шутливо проговорил
Николай.



— Не смейтесь. Теперь я серьезно говорю.
— Вас  не  разгадать:  когда  вы  серьезно,  ко-

гда нет.
— Выучитесь…  Надеюсь,  мы  с  вами  оста-

немся  друзьями,  и  вы  не  удивите  меня  при-
знанием. Правда ведь?..

— А если?.. — улыбнулся он.
— Тогда с вами будет скучно…
— И вы рассердитесь?
— Рассержусь.
«Так ли?» — подумал Николай, взглядывая

на Нину.
— Так рассердитесь? — повторил он.
— И даже очень! — прошептала Нина.
Эти слова кольнули Вязникова.
— Странная вы, Нина Сергеевна!.. — произ-

нес он.
— Странная? —  переспросила  она. —  Вы

мало  еще  женщин  знаете!  А  может  быть!..
Впрочем, про меня и не то говорят.  Вас разве
не предостерегали?

— Нет.
— Так ли? — спросила она,  заглядывая Ни-

колаю в лицо.
— Положим, предостерегали.



— Я  была  уверена.  К  чему  вы  хотели
скрыть это! Мне, право, все равно, что говорят
про меня. Я к этому равнодушна.

В голосе ее звучала презрительная нота.
— Тем более что я знаю, как пишется исто-

рия,  особенно  история  хорошенькой  женщи-
ны…  Однако  повернемте  назад…  Мы  сегодня
зашли с вами далее обыкновенного. Пожалуй,
Алексей  Алексеевич  переменит  мнение  на-
счет ваших талантов…

Они пошли назад. Нина прибавила шагу.
— И  страшные  вещи  рассказывали? —  за-

говорила молодая женщина.
— Ведь вам все равно.
— Вы не верите? Мне, может быть, все рав-

но, но все-таки женское любопытство…
— Ничего  страшного.  И  может  ли  быть

страшное?..
— Кто знает! — тихо проронила Нина.
— Вы хотите запугать меня?
— Ничего  я  не  хочу! —  с  досадой  прогово-

рила Нина. — Так как же рисовали меня, гово-
рите?!

— Никак, просто советовали беречься.
— Пожалуй,  что  вам  нечего  было  совето-



вать…
— Отчего мне именно?..
— Мне  кажется…  Оттого-то  с  вами  и  весе-

ло.
Они подходили к дому.  Вся компания шла

к ним навстречу.
— Так  вы  не  боитесь  остаться?..  Остане-

тесь? — поддразнивала молодая женщина.
— Чего бояться, я не из трусливых.
— Вот это славно. И скоро приедете?
— Приеду.
— И признания не сделаете?..
— Не сделаю! — рассмеялся Николай.
— Вашу  руку!  Значит,  мы  останемся  дру-

зьями и приятно проведем лето, — весело ска-
зала  она,  пожимая  Николаю  руку, —  а  по-
том…

— Что потом?
— Да  ничего.  После  будут  новые  впечатле-

ния и у вас и у меня.
— Вы до них охотница…
— А вы? Разве нет? — шепнула она, посме-

иваясь как-то странно.
XIII

— Куда  это  вы,  mesdames,  собрались? —



крикнула она, подбегая к сестрам.
— На  озеро.  Хочешь  ехать,  Нина?  Ты,  ка-

жется,  сегодня  в  духе  и  не  отравишь  прогул-
ки! — засмеялась Евгения.

— Вот  как  рекомендуют  меня  сестры,  Ни-
колай  Иванович!..  Нечего  сказать,  хорошая
рекомендация.  Так  вы  удостоиваете  пригла-
сить меня?

— Приглашаем!
— Принимаю  приглашение  и  обещаю  не

отравить  прогулки,  но,  с  своей  стороны,
также предлагаю условие.

— Какое?
— Чтобы… Вы не сердитесь, добрейший Иг-

натий  Захарович!  Чтобы  Игнатий  Захарович
обещал  не  вести  умных  разговоров.  Обещае-
те, Игнатий Захарович?

Молодой  ученый  покраснел,  прищурил
свои  красноватые  глазки,  однако  сохранил
все тот же серьезный вид и проговорил:

— Желание  Нины  Сергеевны  будет  свято
исполнено!

«И  этот  мозгляк  думал  развивать  Нину
Сергеевну! — невольно пронеслось в голове у
Николая. — С ней заниматься химией?! Вот-то



дурак!»
Нюта  Штейн,  желая  вознаградить  молодо-

го ученого, подняла свои большие, выпуклые
глаза  и  взглянула  на  него  сочувственным,
долгим  взглядом,  словно  бы  говоря  им:  «Не
сердись на нее. Она не в состоянии понять те-
бя!» Но, к крайнему изумлению добродушной
барышни,  молодой  ученый  строго  взглянул
на свою ученицу, так что она покорно опусти-
ла глаза и долго не подымала их, как бы чув-
ствуя себя виноватой.

— Вы  тоже,  надеюсь,  поедете,  Николай
Иванович?

— С удовольствием.
— А Алексей Алексеевич едет? — спросила

Нина.
— И он едет!
— Да это будет превесело!
Целая компания, усевшись на долгушу*, от-

правилась  к  озеру.  Нина  Сергеевна  сдержала
свое обещание не отравить прогулки. Она бы-
ла  в  духе,  весела,  разговорчива  и  оживляла
все  общество.  Она  болтала  без  умолку,  шути-
ла  с  Присухиным,  заставила  его  рассказать
несколько  анекдотов, —  он  отлично  расска-



зал их, — добродушно останавливала молодо-
го  ученого,  когда  тот  покушался  было  на  се-
рьезный разговор, и, когда приехали на озеро,
спела  по  общей  просьбе  романс.  Она  пела
превосходно,  и  у  нее  был  густой,  звучный
контральто. Все притихли, когда она пела.

А Николай любовался молодой женщиной,
с  грустью  думая,  что  он  должен  ехать  домой.
Нина не шутя увлекла нашего молодого чело-
века. В ней было что-то раздражающее нервы,
возбуждающее  любопытство,  подымающее
горячую молодую страсть. Хотелось заглянуть
в  эти  смеющиеся  глаза,  заглянуть  глубоко  и
узнать,  что  такое  на  душе  у  этой  красавицы.
Кто  она?  Бездушная  ли  кокетка,  ищущая  но-
вых  впечатлений,  или  одна  из  тех  натур,  ко-
торых  не  удовлетворяет  пошлость  окружаю-
щей  жизни  и  они  от  тоски  забавляются  чем
попало?  Или,  наконец,  просто  чувственная
женщина; красивое животное…

«Нет, нет… Этого не может быть!» — повто-
рял  про  себя  Николай,  негодуя,  что  такая
мысль могла даже прийти ему в голову.

Кто  бы  ни  была  она,  не  все  ли  равно?  Он
никогда  не  встречал  таких  женщин,  враща-



ясь в дни студенчества совсем в другом обще-
стве. Она такая изящная, выхоленная, ослепи-
тельная. Ему даже казалось, что он любит мо-
лодую  женщину,  любит  сильно.  Одна  мысль,
что и она могла бы полюбить его,  приводила
Николая  в  восторг.  Он  фантазировал  на  эту
тему  в  ночной  тиши,  лежа  на  кровати  с  за-
жмуренными  глазами.  Страсть  рвалась  нару-
жу.  Любуясь  ею  днем,  он  еще  сильней  любо-
вался ею в мечтах и даже мечтал, как бы они
устроились.  В  эти  минуты  любовных  грез  он
впадал  в  идиллически-сладострастное  на-
строение, воображая себя счастливым мужем,
а Нину счастливой женой. В образе жены она
распаляла его воображение, и он долго не мог
уснуть.  Просыпаясь  утром,  он  думал,  как  бы
поскорей увидать Нину.

«Кокетничает  от  скуки!» —  подумал  и  те-
перь  Николай,  испытывая  ревнивую  досаду,
когда  увидал,  что  Нина  отошла  в  сторону  с
Присухиным и о чем-то с ним говорила, гуляя
по  берегу,  должно  быть  о  чем-нибудь  инте-
ресном,  так  как  Алексей  Алексеевич  внима-
тельно  слушал,  склонив  набок  голову,  и  как-
то весь сиял, сиял особенным блеском.



«И с ним она забавляется!.. С кем же она не
шутит? Кто такой счастливец?» — спрашивал
он себя,  и  боже мой,  чего  бы ни дал он в  эти
минуты, чтобы быть этим счастливцем!..

Начинало  смеркаться;  стали  собираться
домой. После весело проведенного вечера все
как-то притихли.

Случайно  или  нет,  но  только  Нина  села
около  Вязникова.  Было  тесно,  и  он  невольно
слишком близко сидел от молодой женщины.
Когда она поворачивала голову,  его  обдавало
горячим дыханием.

— Что  вы  молчите?  Говорите  о  чем-ни-
будь! — промолвила Нина.

Николай  взглянул  на  нее  в  темноте.  Она
заметила, как сверкнули его глаза.

— Говорить… О чем говорить?  Вы сами не
любите, когда говорят, говорят, говорят…

Он  проговорил  эти  слова  как-то  странно.
Нина отвернулась и заговорила с сестрой. Ко-
гда  приехали  домой,  чай  уже  был  готов.  Все
вошли в столовую, где за пасьянсом ждала хо-
зяйка.  Незаметно  Николай  проскользнул  на
террасу и полной грудью дышал свежим воз-
духом, вглядываясь в мрак сада.



— Мечтаете? —  раздался  сзади  знакомый
шепот. — О чем это? Лучше пойдемте-ка пить
чай, — проговорила Нина, наклоняясь к нему.

— Ну, так сердитесь же.
И  с  этими  словами  он  припал  к  ее  руке,

осыпая  ее  поцелуями.  Она  не  спеша  отдерну-
ла руку, пожала плечами, усмехнулась и мол-
ча  ушла в  комнаты.  Когда  Николай вернулся
в  столовую,  ее  не  было.  Целый  вечер  она  не
показывалась, и Николай пришел в свою ком-
нату сердитый, что попал в глупое и смешное
положение.  Теперь  она  будет  смеяться.  Одна
мысль о том, что он смешон, приводила его в
бешенство.

«Однако ж я порядочный болван!» — обру-
гал он себя самым искреннейшим образом.

Весь  дом  уже  спал,  а  Николай  еще  не  ло-
жился.  Он  был  в  каком-то  возбужденном  со-
стоянии:  сердце  билось  сильней,  дрожь  про-
бегала по  телу,  нервы были натянуты.  Он хо-
дил  взад  и  вперед  по  комнате,  напрасно  ста-
раясь не думать о Нине, а между тем все мыс-
ли  его  были  поглощены  образом  роскошной
красавицы.  То  казалось  ему,  что  она  рассер-
дилась  и  презирает  его  за  его  пошлую —



именно пошлую — выходку, достойную разве
гимназиста,  или —  что  для  нашего  молодого
человека  было  еще  больнее —  она  смеется
над ним, как смеется над Присухиным, Горли-
цыным и мало ли над кем еще. То, напротив,
представлялось  ему,  и  так  живо,  что  она  не
сердится,  нет…  Она  заглядывает  в  его  глаза
нежным, ласкающим, манящим взором, обви-
вает его шею ослепительно белыми руками и
шепчет: «Я люблю тебя, люблю».

— Что  за  чепуха! —  повторил  он  громко  и
взглянул  на  часы. —  Уже  два  часа!  Пора  ло-
житься  спать,  но  спать  не  хочется…  душно
как-то.

Николай  подошел  к  раскрытому  окну  и
долго стоял, всматриваясь в мрак густого, кос-
матого сада. Хорошо так, тихо. Только ночной
шорох  дрожал  в  воздухе.  Деревья  не  шелох-
нутся.  Небо  блестело  звездами.  Ласкающей
свежестью дышала прелестная, тихая ночь.

Николай затушил свечку,  присел у  окна и
задумался.  На  него  нашло  мечтательное  на-
строение. Тоска молодой страсти, безотчетная
тоска  охватила  его.  В  эту  минуту  ему  каза-
лось,  что  он  очень  несчастлив.  Хотелось  с



кем-нибудь  поделиться  своим  горем,  но
непременно с женщиной, с красивой женщи-
ной.

Снизу  раздался  тихий  скрип,  точно  отво-
рились двери. Николай невольно вздрогнул и
напряженно  смотрел  вниз.  Опять  скрипнула
половица  на  террасе,  через  мгновение  белая
тень мелькнула перед его глазами и скрылась
в глубине сада. Снова все стихло.

«Это  она! —  блеснула  мысль  у  Николая,  и
он тотчас же решил идти вслед за нею. — Это
непременно Нина!»

Он  спустился  вниз,  осторожно  через  тем-
ную  залу  вышел  на  террасу  и  пошел  в  глубь
сада,  прислушиваясь  напряженным  ухом  и
напрягая  взор:  не  мелькнет  ли  белая  тень?
Сдерживая дыхание, подвигался он вперед, но
никого  не  было.  «Уж  не  галлюцинация  ли?»
Он  шел  дальше,  по  направлению  к  беседке.
Вдруг до него долетели тихие голоса.  Они по-
казались ему какими-то мягкими, нежными.

— В  беседке…  свидание,  верно! —  шепнул
ревниво  он  и,  не  думая,  что  делает,  как  тень
подвигался вперед.

Он  был  в  нескольких  шагах  от  беседки  и



притаился  за  деревом.  Мягкий  звук  поцелуя
отчетливо  прозвучал  в  ночной  тиши,  еще,
еще и еще.

— Так вот она, разгадка!.. Кто ж этот счаст-
ливец?  Неужели  Присухин,  неужели  Горли-
цын?

Едва  успел  он  подумать,  как  из  беседки
раздался тихий мужской голос и вслед за тем
сдержанный,  ласкающий  смех.  Николай  сра-
зу  узнал  этот  смех,  но  голос?  Чей  этот  знако-
мый, мужественный, повелительный голос?

Он  жадно  вслушивался  и  в  изумлении
остолбенел.

— Прокофьев! —  вырвался  из  груди  Нико-
лая  беззвучный  шепот. —  Вот  кто  этот  счаст-
ливец, а она, она… хитрая!

Он  бросился  прочь  и  долго  бродил,  как
шальной,  в  темноте  сада.  Это  открытие  со-
всем поразило его.

— Прокофьев и Нина! Удивительно!
Невольно  тянуло  его  снова  к  беседке.

Опять долетели звуки поцелуев. Опять шепот,
замиравший в ночной тиши. Николай пошел
было назад, как до ушей его долетело его имя,
вслед  за  которым  раздался  смех.  Он  остано-



вился.
— Готов  и  этот  нежный  юноша? —  на-

смешливо произнес Прокофьев. — Для счета?
— От нечего делать! — засмеялась Нина.
— Не надоело еще?
— Тебе  это  не  нравится? —  покорно  сказа-

ла Нина.
— С богом! — как-то насмешливо произнес

Прокофьев. — Хищная у тебя природа. Только,
смотри,  не  дошутись.  Он  ничего,  юноша  кра-
сивый и насчет амуров, должно быть, ходок…

Николаю  показалось,  что  в  голосе  Проко-
фьева звучало раздражение.

— Послушай, ведь ты знаешь… видишь…
— Вижу  и  знаю.  Нечего  нам  уверять  друг

друга,  но  только…  а  впрочем,  что  говорить!
Тебя  разве  убедишь? —  усмехнулся  Проко-
фьев. — Когда его отправляешь?

— Послезавтра.
— Оставила  на  денек!  Экая  ты  какая…  Ну,

однако, пора мне. Завтра еду.
— Завтра?  И  до  сих  пор  ничего  не  сказал?

Надолго?
— Не знаю.
— Куда…  можно  спросить? —  послышался



робкий вопрос Нины.
— Не все ли тебе равно куда? Дела.
— Странные у тебя дела! Три месяца пропа-

дал, три месяца не писал. Я и не знаю, что ты
делаешь!

— И к чему знать тебе?
— Тайны? — усмехнулась Нина.
— Тайны,  моя  милая…  Могу  только  заве-

рить тебя, что не любовные… Ну, до свиданья.
Поцелуй  еще  раз…  вот  так.  Да  смотри,  пожа-
лей Сердечкина. Сердце у него нежное, у этого
юбочника.  Не смущай его… Может,  из  него и
толк  выйдет,  если  между  хорошими  людьми
будет вертеться… Свежесть есть…

— Уж не ревнуешь ли ты?
— Этим  не  грешен,  кажется…  а  все  ж  пре-

дупреди,  если  готовишь  его  в  кандидаты  на
мое место.

— Ты  с  ума  сошел?  Тебя  променять  на  ко-
го-нибудь? Тебя?

— Отчего ж?
Голос  Прокофьева вздрогнул,  когда он ска-

зал эти слова.
Снова послышался шепот.
— Полно, полно, Нина… я пошутил.



— Дай хоть знать о себе! — сквозь слезы го-
ворила  Нина. —  Долго  не  видать  тебя,  не
знать о тебе — ведь это мука. Мало ли что мо-
жет случиться!

«Они  давно  знают  друг  друга!» —  пронес-
лось в голове Николая.

— Упреки? — резко сказал мужской голос.
— Что ты, что ты! Я разве жалуюсь?
В голосе ее звучала тревога и мольба.
— По  крайней  мере,  если  можешь,  скажи

приблизительно, когда ждать?
— Через  две  недели.  А  если  не  буду,  полу-

чишь известие через Лаврентьева.
— Деньги возьмешь?
— Нет, пусть остаются у тебя. Да не болтай

вообще. Твоя мать…
Он понизил голос, так что Николай ничего

не слыхал.
— Пора,  пора!  С  тобой  и  время  забудешь.

Прощай,  рыбка  моя…  прощай,  Нинушка,  ца-
ревна  моя  ненаглядная! —  с  глубокой  нежно-
стью  проговорил  Прокофьев. —  Если  что,  не
поминай лихом.

Послышались рыдания.
Николай  скоро  был  в  комнате.  Он  раздел-



ся,  лег  в  постель,  но  заснуть  не  мог.  Самолю-
бие его было ужалено. Его жалели, о нем гово-
рили  с  небрежностью,  над  ним  издевались.
Он вспоминал разговор в беседке, и куда дева-
лось  горячее  его  чувство  к  Нине!  Молодая
женщина  была  права:  любовь  его  как  рукой
сняло. Он был почти равнодушен к Нине Сер-
геевне.

— Но  кто  этот  таинственный  Ринальдо*?
Почему  он  смеет  так  говорить  о  нем?  Сам-то
он  что  за  птица? —  повторял  молодой  чело-
век,  ворочаясь с  боку на бок и  завидуя счаст-
ливцу.  О,  как  хотелось  ему  доказать  этому
Прокофьеву, которого он совсем не знал, всем
доказать,  что он далеко не мягкосердый юно-
ша,  что из него выйдет толк,  что он готов на
все честное, хорошее, что он пострадать готов
за свои убеждения… И он докажет это, непре-
менно докажет…

Николай  под  утро  наконец  заснул,  после
того  как  он  в  мечтах  совершил  много  хоро-
ших дел, обнаруживших силу его характера и
доблесть,  и  подосадовал,  что  Нина  так  сквер-
но над ним подшутила.

Когда  на  следующий  день  снопы  яркого



света  ворвались  в  комнату  Николая  и  он
проснулся,  первою  его  мыслью  было  уехать
поскорей  из  Васильевки.  В  самом  деле,  он
долго  здесь  бил  баклуши…  Пора  бросить  глу-
пости и домой за работу;  ему так много надо
прочесть  еще,  а  он  целую  неделю  сибарит-
ствовал среди этих «культурных каналий»…

Он  чувствовал  в  эти  минуты  особенную
бодрость,  жажду  к  работе…  В  голове  его  рои-
лись  планы  превосходной  статьи…  Он  напи-
шет ее,  о  ней все  заговорят… Она произведет
впечатление… Господин Прокофьев прикусит
язык и не скажет, что писать не стоит…

Странное  дело!  Николай  сердился  на  Про-
кофьева  и  жаждал  его  одобрения…  Ему  поче-
му-то хотелось подняться во мнении этого че-
ловека,  так  напоминавшего  Мирзоева…  Ему
было  и  досадно  и  обидно,  что  о  нем  Проко-
фьев так небрежно говорил… Он непременно
поближе с ним познакомится…

Но  какое  ему  дело  до  Прокофьева? —
вспомнил Николай и озлился.

— Наплевать мне на его мнение! — с  серд-
цем проговорил он, но в то же время чувство-
вал, что это не так, что он только говорит «на-



плевать»,  а,  в  сущности,  «наплевать»  он  не
может, и не только на мнение Прокофьева, но
и на мнение многих людей, которых он даже
считал  не  особенно  хорошими.  Он  стал  при-
поминать и,  к  досаде  его,  припомнились раз-
ные подробности, как будто подтверждающие
эту  сторону  его  характера…  Но  он  старался
объяснить  эти  подробности  иначе  и  в  конце
концов решил, что он самостоятельный чело-
век,  и  еще  раз  утешил  себя  тем,  что  ему  «на-
плевать!»

Недовольный,  мрачный,  сошел  он  к  зав-
траку,  хотя  и  напрягал  все  усилия,  чтобы
скрыть  дурное  расположение  духа,  но  при
своем  сангвиническом  темпераменте  он  не
мог  владеть  собой,  так  что  все  обратили  на
него  внимание  и  осведомлялись,  здоров  ли
он, хорошо ли спал, и т. п.

Николай  поспешил  ответить,  что  совсем
здоров и отлично спал. Он взглянул на Нину.
Молодая женщина, по обыкновению свежая и
ослепительная,  сидела  себе  как  ни  в  чем  не
бывало.  Только —  показалось  Николаю —  ли-
цо ее сегодня было серьезнее, вот и все.

Он  не  обращал  более  на  нее  внимания  и



болтал  с  Евгенией…  Нина  Сергеевна  равно-
душно  подняла  на  него  глаза  и  про  себя
усмехнулась.

Когда  Николай  объявил,  что  завтра  утром
едет  домой,  и,  несмотря  на  общие  просьбы,
решительно  отказался  остаться,  Нина  Серге-
евна не без изумления взглянула на Николая.
После завтрака она подошла к нему и спроси-
ла:

— Вы в самом деле едете?
— В самом деле…
— Что так? Хотели остаться поскучать вме-

сте и вдруг бежать. Испугались?
— Испугался! — иронически ответил он.
Она  пристально  взглянула  на  Николая,  и

от нее не укрылась перемена, происшедшая в
нем. Он уж смотрел на нее и говорил с ней не
так,  как  вчера.  Николаю  показалось,  что  на
лице молодой женщины скользнуло выраже-
ние испуга, но это было на мгновение… Глаза
ее  снова  светились  чарующим  взглядом,  все
лицо ее улыбалось.

— Нет,  без  шуток,  отчего  вы  едете? —  лас-
ково-заискивающим  тоном  спрашивала  Ни-
на. — Отчего вдруг изменили намерение?



— Пора ехать, Нина Сергеевна… И так я за-
сиделся  здесь  и  довольно  уже  наглупил! —
прибавил он тише.

— А! —  протянула  она  и  больше  не  рас-
спрашивала.

«Успокоилась!» — подумал Николай,  когда
Нина отошла от него.

И  правда;  Нина  Сергеевна  не  заговорила
больше в течение дня с молодым человеком и
вечером простилась с ним очень холодно, да-
же  не  приглашала  его  приехать.  Смирнова  и
барышни,  напротив,  любезно  упрашивали
Николая не забывать их.

— Вы  непременно  помогите  нам  устроить
школу! — снова заговорила о школе Надежда
Петровна. —  Эту  неделю  я  так  была  занята,
что  не  успела заняться  этим делом!  С  имени-
ем теперь столько хлопот, столько дел! — жа-
ловалась  Смирнова. —  Крестьяне  положи-
тельно  не  признают  права  собственности…
рубят  лес,  портят  поля…  Счастливый!  Вы  не
хозяйничаете…

Рано  утром  на  следующий  день  Николай
ехал  домой  и  обрадовался,  завидев  родное
свое гнездо.



— Работать,  работать! —  воскликнул  он  в
каком-то одушевлении.

XIV
— Загостился ты, Коля.  Целую неделю про-

сидел  там! —  встретил  Николая  отец,  горячо
обнимая сына. — Разве так весело было?

— Не весело, а скорей интересно…
Старик пристально взглянул на Николая и,

улыбаясь, повторил:
— Интересно?..
— Кто  тебе  там  больше  всех  понравился?..

Рассказывай-ка! —  спрашивала  Марья  Степа-
новна, радостная, что Николай вернулся.

Признаться,  она-таки  очень  беспокоилась,
что Николай так долго гостит у Смирновых, и
хотела было послать за ним лошадей, но Вяз-
ников остановил ее:

— Сам  вернется…  Пусть  развлечется  маль-
чик!

Николай  не  без  юмора  описал  все  семей-
ство,  рассказал  о  Присухине,  о  Горлицыне  и
несколько  дольше  остановился  на  Нине  Сер-
геевне.

— Понравилась она тебе?
— Сперва — да… Немножко! — краснея,  от-



вечал Николай.
— А потом? — допытывалась Марья Степа-

новна.
— Потом — нет!
— Разгадал ее?
— Нет,  мама…  Эту  женщину  не  так  легко

разгадать. Бог ее знает что она за человек. Во
всяком случае, оригинальный…

— Просто  пустая  женщина;  право,  Коля,
пустая, и больше ничего! — быстро подхвати-
ла Марья Степановна.

— Да ты что так горячишься? — улыбнулся
Николай. — Не бойся, я не влюблен.

— Долго ли?.. Она большая кокетка.
— Ты,  мама,  уж  слишком  преувеличива-

ешь. Почему, ты советовала остерегаться ее?
— Не спрашивай, Коля. Бог с ней. Я не люб-

лю, ты знаешь, повторять слухи, а о ней гово-
рят нехорошие вещи…

— Мало ли что говорят, мама!
— И бог с ними. А я не судья чужих поступ-

ков! — кротко заметила Марья Степановна.
— Здорово,  Васюк,  здорово,  братишка! —

весело окликнул Николай, входя в комнату к
брату. — О чем это ты размечтался?



Вася лежал на кровати одетый, в длинных
своих сапогах и картузе,  с  закинутыми назад
руками.

Он медленно повернул голову при воскли-
цании  Николая.  Когда  Николай  приблизился
и взглянул на Васю, то поражен был страдаль-
ческим  выражением  его  лица.  Видно  было,
какая-то упорная мысль болезненно работала
в нем.

— Что с тобой, Вася?
Юноша  поднялся  с  кровати,  пожал  креп-

ко  руку  брата,  улыбнулся  кроткой  своей
улыбкой и проговорил:

— Я и не слыхал, как ты приехал. Впрочем,
я и сам только что вернулся. В Залесье был.

— Да  что  с  тобой?  Ты  какой-то  возбужден-
ный.

— Так нельзя наконец. Нельзя ведь так, Ко-
ля! — заговорил он тихим, странным голосом,
медленно  шагая  по  комнате. —  Рассуди  сам,
можно  ли  так?  Ведь  это  жестоко,  совсем  же-
стоко!

Он  остановился  прямо  против  Николая  и
глядел  на  него,  но  едва  ли  видел  брата.  Взор
его голубых глаз убегал куда-то внутрь.



— Да ты о чем? Я ничего не понимаю.
— Неужели  нигде  нет  правды,  Коля?

Неужели? О господи!
— Что случилось?
— Ты  разве  не  знаешь?  Да,  ты  у  Смирно-

вых был, я и забыл! — прибавил он. — Случи-
лось, Коля, большое несчастье в Залесье. У му-
жиков  там  скоро  все  продадут,  нищие  будут
совсем. Я только что оттуда. Через три недели
приедет  пристав…  Если  бы  ты  видел,  какое
отчаяние!

— За что продадут?
— По иску Кривошейнова. Он дал им в про-

шлом году деньги под залог построек и хлеба
и  теперь  требует  их…  У  них  ничего  нет…  Я
был у Лаврентьева. У него тоже денег нет. По-
слушай,  не  знаешь  ли  ты,  как  помочь? —  в
волнении  проговорил  Вася. —  Иначе  может
быть большое несчастие.

— Как  ты  волнуешься!  В  первый  раз,  что
ли, узнал?

— Я  давно  знал,  но  теперь  сам  видел.  Хо-
чешь —  поедем,  увидишь,  что  делается  в  За-
лесье. Я папе говорил, и он сказал, что ничего
нельзя  сделать.  Неужели  ничего?..  И  это  со-



вершается на глазах у всех!
— Что  делать,  Вася!  Успокойся.  Если  из-за

таких  вещей  волноваться,  то  тогда  и  жить
нельзя.

— А  разве  можно  видеть  это  и…  жить? —
произнес он глухим голосом.

Он умолк.  Напрасно Николай старался его
успокоить.

Вася,  не  прерывая,  слушал  горячие  речи
брата, недоверчиво покачивая головой.

— Все то, что ты говоришь, Коля, я слышал
уже. Вот и папа почти то же говорит… Оба вы,
знаю  я,  честные,  хорошие,  добрые,  но —  про-
сти  меня,  брат, —  от  ваших  слов  не  легче,  и
никак не убедят они меня.

— Ты  просто  болен,  брат,  вот  что  я  тебе
скажу…

— Может  быть,  и  болен…  пожалуй,  что  и
болен!.. —  подхватил  Вася. —  Иной  раз  дума-
ешь,  думаешь…  просто  до  боли  думаешь,  и,
что всего ужаснее,  то  есть больнее,  что ниче-
го  не  придумаешь,  и  сознаешь  себя  таким
дрянным,  ничтожным,  себялюбивым  подле-
цом…

— Что ты, что ты! — улыбнулся брат.



— Смейся,  Коля,  а  оно  так…  Ах,  когда-ни-
будь  открою  я  тебе  свою  душу…  Больная  она
в  самом  деле…  Ты  вот  говоришь:  все  так  жи-
вут…  А  почему  все  так  живут?  Отчего  иначе
не живут? Разве нельзя иначе жить? Неужто
вечно брат должен терзать своего брата?..

Он  остановился,  задумчиво  взглянул  на
Николая и продолжал:

— Отчего Петр готовит нам кушанье, а я не
готовлю? Отчего ж я вот и ем каждый день, и
сплю на постели,  а  другие голодны и не  при-
зрены? Отчего? Где узнаю я, отчего?.. Кто объ-
яснит  это?..  Ты  опять  скажешь:  все  так,  но
мне-то,  мне,  моей душе разве  от  этого  легче?
Пойми ты!

Он  с  какой-то  болью  произнес  эти  слова,
ожидая  возражения,  но  Николай  молчал,
изумленный  исповедью  бледнолицего  юно-
ши.

«Откуда  все  эти  мысли?  Как  он  дошел  до
такого  состояния?» —  спрашивал  себя  Нико-
лай,  вспоминая  прежнего  Васю.  Прежний  Ва-
ся не такой был, казалось ему.

— Ты  вот  говоришь,  и  папа  тоже  говорит,
что надо быть добрым, честным, но как быть



добрым, как быть честным? И разве я честен,
разве добр?.. Подлец я, Коля, вот кто я такой…
Я все раздумываю, а ведь давно бы следовало
делать…

— Что делать?..
— Жить иначе… Какое имею я право жить

так?.. Ответь мне…
И, не дожидаясь ответа, Вася продолжал:
— Ты  вот  думаешь,  что  всегда  будет  так,

всегда  человек  будет  делать  другому  зло,  а  я
верю…  глубоко  верю,  что  так  не  будет  и  не
должно быть… Не может быть… иначе зачем
же  столько  мучеников  прежде  было?..  Зачем
Спаситель был распят, если бы он не верил?..
Нет,  Коля,  ты  вот  образованный  человек  и
знаешь  больше  меня,  а  говоришь  неубеди-
тельно.  Оно  как  будто  и  правда,  а  душа  чув-
ствует  неправду.  И  кругом,  кругом  ложь…  го-
ворят,  любят бога,  а  сами?!.  Взгляни-ка ты на
залесских  мужиков…  каково  им  из-за  одного
человека?  И —  удивительно! —  он  и  без  того
богат,  этот  Кривошейнов,  к  чему  ему  еще  бо-
гатство?..  Что  делать  с  ним?  На  что,  напри-
мер,  Смирнова оттягивает лес  у  мужиков,  ко-
торый им отдан, она знает хорошо это, покой-



ником ее отцом? За то, что бумаг нет?
— Разве это правда?
— Правда.  Лаврентьев  говорил,  а  он  гово-

рит  только  о  том,  что  знает…  Курс  кон-
чить?! — отвечал как бы самому себе Вася. —
Папа,  вижу  я,  сердится,  что  я  не  готовлюсь  в
академию.  Но  к  чему  мне  готовиться?  Разве,
если я  буду  доктором,  я  стану  лучше?..  Или с
годами  пройдет  все,  и  я  повторять  буду,  что
все так? Нет, Коля, я не могу… Я чувствую, что
так нельзя. А как нужно — тоже не вполне по-
нимаю. Но я дойду до этого… дойду.

Вдруг  Вася  остановился  и,  как  бы  спохва-
тившись, промолвил:

— Ты, Коля, извини… Я тебя своими мысля-
ми занимаю и, верно, тебе надоело, а ты и не
скажешь…

Николай обнял Васю и заметил:
— Экий  ты  какой!..  Говори,  говори…  легче

станет…  Не  надоел  ты  мне…  Рассказывай
все… я охотно слушаю…

— Не  умею  я  говорить…  всего  не  переска-
жешь… Ах, Коля, если бы я был, как прежде…
верующий… Помнишь?

— А теперь?



Вася безнадежно покачал головой.
— Тогда бы лучше было!..
Он  замолчал  и  продолжал  молча  ходить

по  комнате.  Потом  вдруг  остановился  и  про-
шептал:

— Человек  же  и  Кривошейнов…  И  у  него
душа должна же быть… Как думаешь, брат?

Николай засмеялся.
— Сомневаюсь…
— Напрасно.  Нет  злодея,  который  бы  не

смягчился… Да и есть ли злодеи-то?..
Опять,  видно было,  в  голове у  юноши под-

нялась какая-то внутренняя работа.
— По-твоему, злодеи есть, Коля?
— Есть.
— А мне сдается, кет их!
— Знаешь ли, что я придумал, брат? — ска-

зал  Николай. —  Напишу-ка  я  корреспонден-
цию  о  твоем  злодее…  Быть  может,  обратят
внимание и продажа в Залесье остановится…

Вася сперва обрадовался.
— Только  смотри,  Коля,  напиши  хорошо…

Все  расскажи.  Но  только  подожди  посылать
ее  до  завтрашнего  вечера.  Быть  может,  и  не
надо.



— Отчего? — удивился Николай.
— Так… у меня один план есть! — серьезно

проговорил Вася. — Попробую.
— Секрет?
— Теперь  не  спрашивай.  Да  вот  еще  что,

Коля:  не  говори  ты  маме  ни  слова  о  нашем
разговоре.  Она  и  так  все  волнуется,  глядя  на
меня. К чему огорчать ее, голубушку нашу? И
вообще  никому  не  говори  лучше.  После  все
объяснится! —  как-то  загадочно  прибавил
он. — Я с папой сам переговорю.

Вася  несколько  успокоился  и  спустя
несколько  времени  рассказал  брату,  что  Лав-
рентьев очень зовет его к себе и что Леночка
была эти дни нездорова.

— Что с ней?
— Не  знаю.  Доктора  не  хотела.  Раздражи-

тельная  стала  какая-то…  похудела,  голова  бо-
лела  все.  Григорий  Николаевич  очень  скор-
бел  за  Елену  Ивановну.  Теперь,  впрочем,  ей
лучше.  Да,  я  и  забыл:  она о  тебе спрашивала,
просила дать знать, когда ты приедешь. Удив-
лялась,  что  ты  засел  у  Смирновых.  Я  и  сам,
признаться, дивился. Разве там приятно было
тебе?



— Надо,  Вася,  побольше  людей  видать,
иначе  односторонне  судить  о  них  станешь.
Кстати,  я  там  с  Прокофьевым  познакомился.
Ты, кажется, знаешь его?

— Видел у Лаврентьева!
— Нравится он тебе?
— Я  мало  его  знаю,  но  слышал,  что  это  за-

мечательный  человек! —  проговорил  с  ка-
ким-то благоговейным восторгом Вася.

— Ты, брат, слишком увлекаешься. Челове-
ка  раз-другой  видел —  и  уж  замечательный
человек.

— Тебе  разве  Прокофьев  не  нравится? —
удивился Вася.

— Я не к тому.  Я  вообще! — заметил Нико-
лай, чувствуя почему-то досаду на то, что Вася
так  восторженно  относится  к  Прокофьеву. —
Так  Леночка,  ты  говоришь,  обо  мне  спраши-
вала?

— Да,  спрашивала, —  прошептал  Вася. —
Ты зайдешь к ней?

— Зайду как-нибудь.
— Хороший  она  человек,  и  Лаврентьев  хо-

роший. И как он ее любит, если б ты знал, Ко-
ля! — проговорил Вася и вдруг покраснел.



— К чему ты говоришь об этом?
— Так, к слову!.. — шепнул Вася и снова за-

ходил по комнате.
«Как  все  принимает  близко  к  сердцу,  бед-

няга!  Того  и  гляди  сделает  какую-нибудь
непоправимую  глупость! —  раздумывал  Ни-
колай,  оставшись  один. —  И  ничем  не  убе-
дишь его».

В тот же вечер, после чая, отец говорил Ни-
колаю  о  Васе  с  большим  сокрушением.  Его
удивляла  его  болезненная  мечтательность,  и
он не знал, как быть с юношей.

— Ты видел, как расстроило его известие о
продаже имущества крестьян?

— Да.  Бедняга сам не свой.  Действительно,
возмутительная история.

— Кто  спорит —  история  гнусная,  но  что
поделаешь?..  Мало  ли  скверного  в  жизни!
Нельзя же на этом основании приходить в от-
чаяние. Он утром пришел ко мне таким стра-
дальцем, что я испугался сперва, а дело-то все
оказалось самое обыкновенное у нас.  Вообще
Вася  меня беспокоит.  Совсем странный маль-
чик. У него какая-то беспощадная логика, чут-
кость,  доходящая  до  болезненности.  Отчасти



я виноват в этом! — с грустью проговорил ста-
рик.

— Ты? Ты-то чем виноват?
— Мало наблюдал за ним, когда он был ре-

бенком. У него и тогда был особенный харак-
тер,  а  теперь  он  развился  в  уродливом  на-
правлении.  Это —  несчастная  натура.  Для
него  мысль  и  дело  неразлучны,  и  он  может
дойти до нелепостей.  Ты бы подействовал на
него.

— Едва ли.
— И то. Он кроток, мягок, но независим! —

вздохнул  старик. —  Пристал  ко  мне,  чтобы  я
помог…  И  без  того  меня,  старика,  беспокой-
ным  считают.  Я  стал  убеждать  Васю,  и  он
ушел от меня грустный, сосредоточенный. Да,
странные  теперь  времена!..  Ребята  и  те  стра-
дают. Прежде мы в семнадцать лет не страда-
ли.  И  бог  еще  знает  что  лучше!..  Что,  как  Ва-
ся?.. Успокоился?

— Кажется.
— У  него  склад  какой-то  странный, —  про-

должал  старик. —  Все  его  мучат  вопросы
неразрешимые.  Одно  утешает  меня,  что  с  го-
дами он поймет тщету мечты о всеобщем бла-



годенствии  и  станет  трезвее  смотреть  на  ве-
щи. Мечтать всю жизнь — невозможно.

Старик  долго  еще  говорил  на  эту  тему  и
долго еще думал о Васе, ворочаясь на постели.

Он  жалел  сына  и  в  то  же  время  с  ужасом
думал, что из него может выйти человек, спо-
собный разбить кумиры, которым он, старик,
всю  жизнь  поклонялся  и  свято  чтил…  Этого
старик перенести не мог.

«Утопистов», как он называл всех сомнева-
ющихся  современной  цивилизации,  он  счи-
тал варварами и безумцами.

— Никогда  толпа,  как  бы  ни  была  она  сы-
та,  не может дать миру то,  что дали ему выс-
шие  умы.  При  господстве  толпы,  при  культе
скромного  довольства  разве  возможно  могу-
щество  и  проявления  гения?  Дух  исчезнет,  и
вместо господства духа будет царить накорм-
ленная  посредственность.  Это  невозможно,
ужасно, бессмысленно!

Так  нередко  говорил  в  задушевной  беседе,
потрясая  своим  могучим  кулаком  и  взмахи-
вая  львиной  своей  гривой,  Иван  Андреевич,
когда-то ярый фурьерист*.

Для  Вязникова  всякие  «утопии»  были  по-



кушением на личность, а личность он считал
неприкосновенной.

XV
А  наш  юный  «безумец»  тоже  плохо  спал

ночь,  обдумывая  свой  план.  Рано  утром  на
следующий  день  он  проснулся,  по  обыкнове-
нию  сделал  свои  гимнастические  упражне-
ния, — он «закалял» себя,  находя,  что без это-
го  человек  ни  на  что  не  годен, —  потом  схо-
дил купаться и, напившись чаю, вышел из до-
му и зашагал по проселку, задумчиво опустив
голову.

Он  шел,  ни  на  что  не  обращая  внимания,
серьезный  и  сосредоточенный,  казалось,  не
чувствуя  усталости,  хотя  прошел  уже  около
десяти  верст.  Солнце  порядочно  пекло,  и  пот
градом катился с его побледневшего лица. Он
прибавил шагу,  но скоро должен был остано-
виться,  почувствовав  одышку.  Впалая  грудь
юноши тяжело дышала,  и  в  ней что-то  ныло.
Он прижал своими тонкими пальцами грудь,
словно  желая  утишить  боль,  и  опустился  на
землю.  Слабое  тело  не  выдержало  сильного
напряжения.

— Бессильный,  слабый  я  какой!  Надо  еще



долго закалять себя! — грустно прошептал Ва-
ся, закашливаясь.

Он  прилег  на  траву,  глядя  своими  чудны-
ми,  большими  глазами  на  светлое,  синее
небо, и мятежное его сердце притихло под на-
плывом  надежды.  Он  пролежал  несколько
минут и снова, бодрый, пошел далее.

Двенадцатая верста кончалась, когда он за-
видел  большой  старый  барский  дом,  стояв-
ший среди густого старинного сада. Он приба-
вил  шагу  и  через  четверть  часа  входил  на
двор  усадьбы,  принадлежавшей  Кузьме  Пет-
ровичу Кривошейнову, или, как называли его
в околотке, «живодеру Кузьке».

Кузьма  Петрович  Кривошейнов  еще  лет
двадцать тому назад был простой, умный му-
жик,  снимал  у  Вязникова  мельницу  и  зани-
мался, как он говорил, «по малости» разными
делами. Преимущественно он терся около му-
жиков, давал им на проценты деньги, скупал
хлеб  и  т. п.  В  течение  десяти  лет  он  нажил
громадное  состояние,  записался  в  купцы,  ку-
пил  громадное  имение  от  разорившегося  по-
мещика Лычкова  и  сделался  очень влиятель-
ным  человеком  в  уезде.  Он  был  гласным,  по-



четным  мировым  судьей*;  ему  почти  все  бы-
ли  должны,  все  водили  с  ним  знакомство,  у
него  обедал  раз  губернатор  и  заезжал  всегда
при  объездах  архиерей, —  одним  словом,
«Кузька» был один из тех «новых людей»,  ко-
торые  вдруг,  как  грибы,  выросли  на  развали-
нах вымирающего барства.

К нему-то и пробирался теперь Вася.
— Где тут Кривошейнов живет? В большом

доме  или  во  флигеле? —  осведомился  Вася  у
бабы, проходившей по двору.

— Кузьма  Петрович?  А  ступай  во  флигель,
наверх.  В  хороминах  он  не  живет,  только  ко-
гда  гости  приезжают,  а  то  во  флигеле.  Нани-
маться?

— Нет, по своим делам.
— По  делам?  Много  и  по  делам  ходят! —

промолвила  баба,  оглядывая  с  жалостливым
участием бледного усталого юношу. — А я по-
думала — наниматься. Писарек требуется. На-
медни он Федота Алексеевича расчел. Ступай,
паренек,  вон  сюда,  в  этот  флигель,  ступай  с
богом!

Вася  поднялся  наверх  и  вошел  чрез  отво-
ренные  двери  в  прихожую,  а  оттуда  в  залу,



уставленную  без  толку  разнокалиберной  ме-
белью, с лубочными литографиями на стенах,
старинными фортепианами и большим обра-
зом  Спасителя  в  углу,  перед  которым  тепли-
лась лампада. На окнах красовались большие
бутыли  с  наливками,  по  столам  стояли  ма-
ленькие  деревянные чашки с  «пробами» хле-
бов. В комнате было не прибрано, пахло затх-
лостью.

Вася  с  минуту  постоял,  думая,  что  кто-ни-
будь  войдет,  но  никто  не  входил.  Двери  в  со-
седнюю  комнату  были  притворены;  оттуда
доносился звук костяшек,  щелкавших по сче-
там. Вася кашлянул — никто не отозвался. То-
гда он приотворил двери.

— Кто  здесь? —  окликнул  громкий,
несколько сипловатый голос. — Ступай сюда!
 

Вася  вошел  в  небольшую  комнату,  где  за
небольшим  столиком,  накрытым  сукном,  си-
дел  плотный,  кряжистый,  добродушный  на
вид мужик лет под пятьдесят, в цветной руба-
хе  с  расстегнутым  воротом,  из-под  которого
краснела  загорелая,  багровая,  жилистая  шея.
При  входе  Васи  толстые  пальцы  одной  руки



замерли  на  счетах,  и  умные  глаза  останови-
лись на юноше зорким, несколько недоумева-
ющим взглядом.

— Вы  господин  Кривошейнов? —  тихо,  по-
чти робко проговорил Вася.

— Я самый!.. — произнес Кузьма Петрович,
продолжая  недоумевать,  к  какому  разряду
людей следует отнести этого гостя.

— Я к вам, Кузьма Петрович, по очень важ-
ному  делу.  Я,  видите  ли…  Вы  позволите  ото-
рвать вас на несколько времени?

— Милости просим садиться… Какое такое
ваше дело?.. Как прикажете звать вас?.. — ска-
зал Кузьма Петрович, отбрасывая ловким же-
стом костяшки и придвигаясь поближе к сто-
лу.

— Меня  зовут  Вязников…  Василий  Вязни-
ков… Верно, слышали?

— Василий  Иванович! —  воскликнул  Кузь-
ма,  протягивая  руку. —  Как  же,  как  же…
Очень даже хорошо знаем и почтенного роди-
теля  вашего,  и  матушку  вашу,  и  вас  помню,
вы  тогда  ребеночком  были…  Я  у  вас  мельни-
цу  снимал…  Вы-то,  чай,  не  помните?..  Чайку
не хотите ли, Василий Иванович? Вот гость-то



нежданный!  Не  угодно?  Как  хотите,  а  то  бы
мигом самоварчик… Выпейте, право…

Кузьма Петрович говорил с таким доброду-
шием  и  казалось,  так  обрадовался  гостю,  что
Вася  еще  более  сконфузился  и  как  бы  недо-
умевал,  глядя на этого самого словоохотливо-
го, добродушного и веселого человека, извест-
ного под названием «живодера Кузьки».

— Благодарю вас, Кузьма Петрович, я толь-
ко что пил чай.

— Как  хотите,  упрашивать  не  смею!.. —
продолжал  Кузьма,  соображая,  по  каким  та-
ким важным делам мог прийти к нему сынок
Ивана  Андреевича.  Кузьма  хорошо  знал,  что
Вязников  терпеть  его  не  мог,  и  относился  к
нему с презрением.

«Уж не прогорает ли старый барин?» — по-
думал  не  без  злорадного  чувства  Кузьма  и
снова заговорил:

— Как поживают Иван Андреевич и Марья
Степановна? В добром ли находятся здоровье?
Слышал  я,  будто  Николай  Иванович  приеха-
ли? То-то радость, должно быть. Так какое та-
кое  важное  дело,  Василий  Иванович?  Я,  вы
знаете, завсегда со всем моим удовольствием



для вашего семейства.
— Не  для  нас.  Что  нам!  Я  пришел  вас  про-

сить за залесских мужиков, Кузьма Петрович.
Через  две  недели назначена в  Залесье  прода-
жа по вашей претензии, и они будут несчаст-
ными.  Не  делайте  этого,  не  делайте,  прошу
вас… Пожалейте людей! — проговорил Вася в
волнении.

Просьба  эта  была  так  неожиданна,  что
Кузьма  изумленно  раскрыл  глаза  и  не  знал,
что и сказать. А Вася между тем продолжал:

— Заплатить  им  нечем,  а  продадут  все —
нищими люди станут… Разве так можно? Раз-
ве вам не жалко, Кузьма Петрович?

Кузьма  наконец  понял,  в  чем  дело.  Он
усмехнулся,  взглядывая  на  взволнованного
юношу, и проговорил:

— Так вот какое у вас важное дело! А я ду-
мал, в самом деле вы за делом. Вы, барин мо-
лодой,  напрасно  путаетесь  не  в  свое  дело.
Чай,  по младости.  Коли жалко,  вы бы тятень-
ку  попросили  внести  мне  денежки  за  залес-
ских мужиков. Оно бы и в порядке было. Все-
го пятнадцать тысяч.

— У  отца  нет  таких  денег,  я  просил! —  се-



рьезно проговорил Вася.
— Ну, сами заплатите, коли у него нет.
— Вы  шутите,  Кузьма  Петрович?  Разве

можно теперь смеяться?
Кузьма захихикал снова.
— Как  тут  не  смеяться?  Пришел  молодой

барин  и  говорит:  не  получай,  Кузьма  Петро-
вич, своих денег. Денежки-то у меня кровные,
сударь, не барские, а кровные. Так как же мне
не  получать?  Залесские  мужики  давно  мне
известны, знаю я мужика — сам мужик: пона-
тужатся — внесут, а не внесут — сами винова-
ты. Дураков учить надо, а не то что потакать
им? Разве я неволил их? Сами пришли: помо-
ги,  Кузьма  Петрович.  Так  должен  я  свои-то
кровные получить или нет? И слушать-то ва-
ши  слова —  смехота  одна.  Вам  бабы  намоло-
ли, а вы… Напрасно изволили пожаловать, —
сердито  оборвал  Кузьма. —  Разодолжили,
нечего сказать… Ха-ха-ха!..

— Не сердитесь, прошу вас. Я не с тем при-
шел;  не  сердить,  а  объяснить  пришел  вам,
Кузьма Петрович. Именно объяснить. Вы, вер-
но, не верите в человека и про всякого думае-
те, что подлец, а я вот верю, и в вас верю. Вы



только  подумайте,  Кузьма  Петрович,  разве
для того живут люди, чтобы мучить слабых и
беззащитных?  Вот  там  у  вас, —  махнул  Вася
на двери, — лампада теплится перед образом
Спасителя. Вы ведь знаете, чему учил он? Лю-
бить ближнего! А разве любите вы ближнего?
Да и вам-то самому легко, что ли, так жить? Я
полагаю, тяжело. Точно вы не знаете, как про-
клинают  вас…  Разве  весело?  Это  ужасно!  Из-
за  вас  народ  стонет,  вы  разве  не  слышите?
Сколько  разорения,  слез-то  сколько!  И  чего
ради?  Из-за  чего  сами-то  хлопочете  зло  де-
лать?  Богатства  ради?  Так  разве  вы  не  бога-
ты? Да и можно разве быть счастливым, если
около  вас  все  несчастливы?  Вы,  Кузьма  Пет-
рович, чуть-чуть подумайте, оглянитесь, серд-
це-то смягчите и поймите, что есть другое, на-
стоящее  счастье —  делать  добро,  а  не  зло.
Кузьма  Петрович! —  с  мольбою  в  голосе  вос-
кликнул  Вася, —  не  разоряйте  Залесья,  не
разоряйте и без того нищий народ! Отсрочьте
хоть на год взыскание. Умоляю вас ради стра-
дальцев, ради самого вас.

«Безумец»  юноша,  говоривший  такие  ре-
чи  перед  «Кузькой-живодером»,  никогда  не



дававшим  никому  пощады,  смолк,  и  надеж-
дой светился его  восторженный взор.  От  вол-
нения он был совсем бледен;  крупные капли
пота  сбегали  по  белому  его  лбу.  Какою-то  на-
ивной  красотой  сияло  болезненное,  необык-
новенно  серьезное  его  лицо.  Из  впалой  и  бо-
лезненной  груди  его  вырывалось  учащенное
дыхание.

Кузьма Петрович сперва слушал длинный
монолог  и  взглядывал  на  тщедушную,  долго-
вязую  фигуру  барчука,  как  на  веселое  пред-
ставление,  но  потом  насмешливое  выраже-
ние  сменилось  другим,  угрюмым.  Довольно
потешаться.  «Шальной  барчук»,  пришедший
поучать его, как жить, осердил Кузьму.

— Тятенька-то  ваш  знает,  какими  делами
вы занимаетесь?

— Какими делами? — недоумевая, спросил
Вася.

— Да  этими  самыми,  ась?  Это  по  каким
правам  вы  ко  мне  пришли  экие  речи  гово-
рить? Нынче и без  того везде пошел соблазн,
а  вы,  барчонок,  вместо  того  чтобы  наукам
обучаться,  людей  стращатъ  ходите.  За  это  по
головке не гладят. Вот сейчас урядника свист-



ну, и… хорошо, что ли, будет? Тоже!.. Идите-ка
с богом лучше да тятеньке скажите, что не го-
дится  за  последышем  не  смотреть.  То-то!  Ах
ты господи! Всякий щенок нынче учит.

Вася никак не ожидал подобного исхода и
совсем  переконфузился.  Долгим,  странным
взглядом посмотрел он на Кузьму, встал, тихо
вышел из комнаты, тихо спустился на двор и
в раздумье побрел по дороге, недоумевая, как
Кузьма не понял таких простых вещей, какие
он ему, кажется, так ясно объяснил.

Впоследствии,  вспоминая об этом эпизоде,
Вася  грустно  улыбался  над  самим  собой,  но
теперь ему было не до смеха.

Печальный,  возвратился  он  к  брату  и  ска-
зал:

— Посылай  корреспонденцию,  Коля.  Гото-
ва она?

— Готова. Завтра утром отошлем.
Вася  прочел  и  остался  доволен,  но  не  со-

всем.
— Очень  уж  ты  Кривошейнова  бранишь.

Этим больше еще ожесточишь его. Я все-таки
стою  на  том,  что  он  не  злодей,  каким  ты  его
описываешь.



— А кто же?
— Безумец. Не ведает, что творит.
— Тогда все безумцы?
— Все…
— И следует, значит, прощать всем?
— Прощать — да, но в то же время…
Вася задумался.
— Что же дальше-то? Говори, философ.
— Нет,  нет…  не  скажу.  Я  не  знаю  еще  сам,

что  дальше! —  прошептал  Вася,  пугаясь  мыс-
ли, мелькнувшей в его голове.

Тяжелые  дни  переживал  юноша,  испыты-
вая муки сомнений, неясных дум в поисках за
истиной.  Много  страниц  исписал  он  в  своем
дневнике.

— Да  как  же  жить-то,  что  же  делать? —
нередко с тоскою шептал он по ночам, лежа в
темноте с открытыми глазами.

По-видимому, он был совершенно спокоен
в  ожидании  продажи  имущества  залесских
мужиков,  так  что  даже  старик  Вязников
немного  успокоился,  вообразив,  что  волне-
ние,  выказанное  им,  было  только  вспышкой
горячего сердца.

А между тем какие планы не копошились



только в  голове Васи,  чтобы спасти мужиков
от  разорения!  На  действие  статьи  брата  он
мало рассчитывал.

XVI
Николай  засел  за  работу.  Он  принялся  с

увлечением, работал запоем, не отрываясь от
письменного стола по нескольку часов сряду,
так  что  Марья  Степановна  нередко  приходи-
ла к нему и упрашивала его отдохнуть.

— Изнуришь ты себя так, голубчик мой! —
говорила добрая женщина, любуясь сыном. —
Ты бы работал каждый день понемногу,  а  не
то что сразу. Долго ли так и надорваться?

Улыбаясь,  слушал  Николай,  советы  мате-
ри,  обещал  послушаться  их  и,  разумеется,  не
слушался. Привычка к такой работе, нервной,
спешной,  укоренилась  в  нем  давно  и  еще  с
малолетства,  как  у  многих,  очень  даже  мно-
гих русских людей. Надеясь на свои силы с ка-
кой-то  удивительной  бесшабашностью,  обла-
дая изрядной ленью, он привык откладывать
всякое  дело  до  последнего  момента,  рассчи-
тывая,  что  он  его  одолеет,  и,  когда  наступал
такой момент, он принимался за него с лихо-
радочной  поспешностью.  Так  бывало  во  вре-



мена  студенчества,  так  было  и  теперь.  Когда
Николай  был  студентом,  то  по  целым  меся-
цам он ровно ничего не делал, не прикасался
к тетрадкам и проводил иногда время самым
нелепейшим  образом,  не  умея,  как  вообще
русские,  распоряжаться  временем.  Перед  эк-
заменами  он  обыкновенно  просиживал
несколько ночей и блистательно выдерживал
их.  Диссертацию  он  написал  в  несколько  но-
чей и получил медаль.  Способный,  талантли-
вый,  быстро  схватывающий,  он  действитель-
но  одолевал  подчас  трудное  дело  так  скоро,
что товарищи ахали от изумления,  но зато и
все работы его никогда не были первым нуме-
ром  и  носили  следы  легкости,  как  и  все,  за
что он ни брался и что он ни делал. Все было
недурно, но и только. Стройности, цельности,
глубины не было.

Отец  давно  замечал  в  сыне  эту  наклон-
ность,  загубившую  стольких  небесталанных
людей  на  Руси,  но  вместо  того  чтобы  при-
учить  его  к  правильному  труду,  нередко  вос-
хищался  быстротой  соображения  и  легко-
стью,  с  которой  все  давалось  способному
мальчику,  и  таким  образом  способствовал



развитию  в  Николае  самоуверенности.  Гим-
назия и потом университет не исправили Ни-
колая,  и  он  переходил  от  безделья  к  лихора-
дочной  работе  и  как  будто  даже  гордился
этим.

Когда он принес первую свою статью в ре-
дакцию  журнала  и  она  была  напечатана  (и
даже  обратила  на  себя  внимание),  то  Нико-
лай  сознался  приятелям,  что  написал  ее,  что
называется, за один присест. Все приятели ди-
вились  этому  и  восхищались  даже,  только
один  студент  из  семинаристов  укорительно
покачал головой и заметил:

— Не  слушай  ты  их,  Вязников,  и  не  увле-
кайся  сам.  Если  ты  будешь  так  относиться  к
работе,  никогда  ты  ничего  выдающегося  не
сработаешь,  и  всегда  твоя  работа  будет  вто-
рым  нумером.  Остерегись,  пока  не  поздно,  а
втянешься —  поздно  будет.  Надо  прежде  вы-
учиться сидеть, и тогда можно работать.

Но  Николай  сидеть-то  и  не  умел.  Он  или
«присаживался», или вовсе не садился. В нем
сказывалась  общая  черта  русского  барства.
Работать,  как  работают  европейцы,  мы  не
умеем,  оттого и работы наши в большинстве



случаев не идут выше второго нумера.
Николай писал публицистическую статью;

статья близилась к концу, и Николай был ею
доволен. Когда он наконец кончил ее, он про-
читал ее отцу и с понятной тревогой ждал его
приговора.

— Статья  превосходная,  горячая,  страст-
ная,  в  ней  разбросано  несколько  хороших
мыслей,  но все-таки,  мне кажется,  ты мог бы
написать  лучше.  Подожди-ка  отсылать  ее,
мой милый! — сказал отец.

Николай смутился.
— Отчего подождать? Сам же ты говоришь,

что статья превосходная.
Вязников  незаметно  улыбнулся,  заметив

по  лицу  Николая,  как  больно  кольнуло  сына
его замечание.

— Я  стою на  том же,  а  все-таки подожди…
дай  вылежаться  ей,  просмотри  снова,  допол-
ни,  исправь.  В  твоей,  статье  нет  законченно-
сти,  и,  кроме  того,  неверные  факты,  правда
мелочные, а все-таки неверные. Это ведь вре-
дит  впечатлению.  Из-за  одного  неверного
факта  могут  не  поверить  всей  статье.  Ты
очень торопился, мой друг, и… и не поработал



как следует. Ты не сердись на отца.
Николай  вступил  в  спор,  но  должен  был

согласиться в  Иваном Андреевичем,  что мно-
гие сообщенные факты неверны и что некото-
рые положения требуют большего развития.

— Вот видишь ли! Сам к этому пришел… —
ласково  заметил  отец,  оставляя  Николая  в
полкой  уверенности,  что  он  «сам»  пришел  к
сознанию недостатков своей работы.

Время  за  работой  летело  быстро.  По  вече-
рам Николай играл с отцом с шахматы, гулял,
играл на фортепиано. О Смирновых он совсем
и  забыл  и  даже  удивлялся,  как  его  могла  за-
нять  такая  кокетка,  как  Нина.  Однако  каж-
дый раз, когда приходилось вспоминать Нину
Сергеевну,  Николай  ощущал  чувство  оскорб-
ленного самолюбия.

Леночка  реже  бывала  в  Витине,  несмотря
на приглашение Марьи Степановны.

— Совсем  забыла  нас! —  упрекала  Марья
Степановна  забегавшую  на  минуточку  и  веч-
но торопившуюся домой Леночку. — Что с то-
бой,  Леночка?  Или  все  с  женихом  сидишь?..
Так ты и его приводи.

Леночка  обыкновенно  старалась  замять



такой  разговор.  Она  отговаривалась  хлопота-
ми по хозяйству и недосугом.

— Прежде  находила  досуг.  Каждый  день,
бывало,  навещала  нас,  а  теперь  совсем  забы-
ла!

«То  было  прежде!» —  подумала  Леночка,
горячо  обнимая  Марью  Степановну  и  уверяя,
что она не забыла и никогда ее не забудет.

Николай изредка видал молодую девушку;
она  обыкновенно  забегала  на  минуточку  по
утрам,  когда  Николай  занимался.  При  встре-
чах  с  нею  он  несколько  удивлялся  той  сдер-
жанной холодности, с которою она держалась
с ним. Прежние товарищеские, дружелюбные
отношения  сделались  натянутыми  и  цере-
монными. Ее веселость исчезла. Она была ка-
кая-то  серьезная и  нервная,  словом,  не  та  Ле-
ночка.

— Елена  Ивановна,  вы,  должно  быть,  на
меня  сердитесь? —  сказал  он  однажды,  наго-
няя ее в саду.

— Я?..  На вас? — проговорила она,  вспыхи-
вая.

— Да как же? Когда вы были больны, гово-
рили  Васе,  что  хотели  меня  видеть,  о  чем-то



переговорить,  а  вместо  того  совсем  отверну-
лись  от  старого  приятеля.  Что  это  значит?  О
чем-то хотели поговорить, да так и не говори-
те?

— Я хотела попросить у вас книг.
— И до сих пор не спросили?
— Некогда было,  да и мешать вам не хоте-

ла… Вы работали…
— И не стыдно вам, а еще приятель! Каких

вам книг?
— Вот об этом я  и хотела спросить вашего

мнения. Мне бы хотелось систематически чи-
тать…

Николай  горячо  одобрил  за  это  Леночку  и
обещал  составить  ей  самый  хороший  подбор
книг,  которые  предложил  ей  оставить  у  себя
до будущего лета.

— Летом приеду сюда, так вы меня за кни-
ги угостите вареньем своего изделия. Смотри-
те,  непременно  угостите!  Григорий  Николае-
вич не отрицает варенья?

Леночка с раздражением заметила:
— Вы пустяки говорите. Почем я знаю?
— Как  не  знаете?  И  вы  называете  мой  во-

прос пустяками? Да, значит, вы до сих пор не



изучили  вкусов  любимого  человека!  Это
непохвально! — шутил Николай.

Леночка так сухо отнеслась к этим шуткам
и так сдвинула брови, что Николай тотчас же
воскликнул:

— Да  вы  опять?  Ну,  простите,  я,  право,  не
хотел рассердить… Я до сих пор не могу свык-
нуться с мыслью, что вы для меня не прежняя
Леночка!

Он так задушевно сказал об этом, а Леноч-
ка  хоть  и  улыбнулась,  как  улыбалась  всегда,
всем лицом, но вслед за тем сделалась еще се-
рьезней.

«Совсем  не  та  Леночка!» —  подумал  Нико-
лай.

Ее  холодная  сдержанность  очень  ему  не
нравилась,  даже  несколько  обижала  его.  Он
приписал  это  влиянию  Лаврентьева.  Нико-
лаю  хотелось  по-прежнему  быть  на  друже-
ской  ноге  с  Леночкой,  с  которой,  бывало,
прежде они были неразлучны.  Славная,  чест-
ная, простая девушка невольно располагала к
себе,  но  все  попытки  Николая  были  напрас-
ны.  Леночка  даже  отклонила  его  предложе-
ние читать вместе,  как в прежнее время, под



предлогом забот по хозяйству.
Николая этот отказ совсем сбил с толку.
«Уж  не  Отелло  ли  ее  будущий  благовер-

ный?» — рассмеялся он.
 

— Пора,  однако,  познакомиться  и  с  диким
человеком, —  решил  Николай,  встречавший
Лаврентьева раза два, когда был еще мальчи-
ком,  и  однажды  утром  отправился  к  Лаврен-
тьеву.  Усадьба  Лаврентьева  была  недалеко,
всего в пяти верстах от Витина.

Небольшой  новый  домишко  и  новые  хо-
зяйственные  постройки  глядели  очень  осно-
вательно  и  солидно,  хотя  и  не  архитектурно;
видно было, что строитель на архитектуру не
обращал  ни  малейшего  внимания  и  более
всего  заботился  о  прочности.  Такое  же  хоро-
шее впечатление чистоты, порядка и благосо-
стояния  производила  и  небольшая  деревня,
почти  прилегавшая  к  усадьбе  Лаврентьева.
Избы  все  были  крепкие,  исправные,  крытые
тесом,  улица обсажена молодыми ветлами,  в
конце  деревни  стояла  школа,  около  которой
разведен  был  молодой  садик.  Мужики,  кото-
рых  Николай  повстречал,  тоже  удивили  мо-



лодого человека своим зажиточным видом, —
словом,  Лаврентьевка  производила  самое
благоприятное  впечатление и,  по  сравнению
с  соседними  деревнями,  являлась  каким-то
светлым пятном на фоне грязи и разорения.

Николаю  сказали,  что  Григорий  Николае-
вич  в  саду  гряды  копает.  Он  пошел  в  сад —
сад был очень небольшой, фруктовый — и из-
дали заметил приземистую, коренастую фигу-
ру с большой косматой головой, в белой руба-
хе  и  широких  штанах,  засунутых  в  высокие
сапоги.  Приблизившись,  Николай  увидал
смуглого  брюнета  лет  под  сорок,  широкопле-
чего, с могучей спиной, мускулистого, крепко-
го,  с  грубым,  загорелым  лицом,  поросшим
черными  как  смоль  с  легкой  проседью  воло-
сами,  что  придавало  физиономии  несколько
свирепый  вид.  Силою,  здоровьем  и  выносли-
востью  веяло  от  этой  плохо  скроенной,  но
крепко сшитой фигуры. В ней было что-то му-
жицкое.  По  виду  и  по  платью  Лаврентьева
легко можно было принять за мужика и даже
испугаться,  завидев  издали  этого  «лохматого
медведя», как окрестил его сразу Николай.

Но стоило только подойти поближе, взгля-



нуть в небольшие карие глаза, чтобы впечат-
ление  испуга  немедленно  прошло  и  даже
изумило  вас  приятной  неожиданностью.
Необыкновенно  добродушно  глядели  эти  гла-
за  из-под  страшных,  нависших  бровей,  смяг-
чая суровость лица.

То  же  испытал  и  Николай,  когда  Лаврен-
тьев,  оставив  лопату,  добродушно  встретил
его,  так  сильно  пожимая  руку,  что  Николай
чуть не вскрикнул.

— Здорово,  Николай  Иванович.  (Лаврен-
тьев  говорил:  «Миколай  Иванович».  В  речи
его  слышались  простонародные  выражения.)
Давненько  желал  с  вами  познакомиться.  На-
слышаны о вас и статью вашу читали. Статья
добрая,  хорошая.  Побольше  бы  таких!.. —  го-
ворил грубоватым тоном, полным задушевно-
го  добродушия,  Лаврентьев,  посматривая  на
молодого человека с каким-то особенным ува-
жением. —  Пойдемте-ка  в  горницу.  Ишь  сол-
нышко  подпекать  будто  стало.  Вам-то  с
непривычки поди и неладно…

Лаврентьев повел гостя в свою «избу», как
назвал он небольшой свой домишко.

Внутри «изба» оказалась очень опрятной и



чистой. В ней было четыре комнаты, из кото-
рых две были пусты, — а две — убраны с спар-
танской простотой.

— Хватит  на  наш  век! —  промолвил  Лав-
рентьев,  показывая  гостю  свое  жилище. —
Вот  скоро  и  две  горницы  отделаем  почи-
ще!.. —  прибавил  Григорий  Николаевич,  как-
то радостно улыбаясь счастливой улыбкой. —
Знаете, чай?..

— Как же, как же!.. — ответил Николай.
— Оно и еще краше станет жить-то. И вам

спасибо,  Николай Иванович… — вдруг сказал
Лаврентьев,  пожимая  руку. —  С  Еленой  Ива-
новной-то вы занимались, и вышел из нее че-
ловек,  а  не  то  что  какая-нибудь  легковесная
дамочка…

«Меня-то он за что благодарит?»
— Так, вместе росли.
— Одначе пора и водку пить. Пьете?
— Нет…
— И ладно делаете.  Я так,  грешным делом,

выпиваю.  Может,  закусить  хотите?..  Десятый
час…

Он  вышел  распорядиться.  Тем  временем
Николай  оглядел  шкаф  с  книгами.  Книги  бы-



ли  все  более  сельскохозяйственные  и  серьез-
ные.  Кроме  Гоголя,  не  было  ни  одного  тома
беллетристики.

Лаврентьев  скоро  вернулся,  но  уже  в  под-
девке из грубого серого сукна, причесанный и
вымытый.

— Что  это  вы  церемонитесь  со  мной,  Гри-
горий Николаевич?

— Нельзя,  порядок  нужен! —  засмеялся
добродушно Лаврентьев.

«Нынче он все-таки почище стал!» — поду-
мал  Николай,  вспоминая  рассказы  об  его  ко-
стюме  и  привычках  и  взглядывая  на  его  жи-
листые, загрубелые, как земля, руки.

Они  разговорились.  Николай  заинтересо-
вался  беседой  Лаврентьева,  увидав  в  нем  с
первых  же  слов  очень  умного  и  своеобразно-
го  человека.  Образованием,  правда,  Лаврен-
тьев похвастать не мог, но зато в нем был гро-
мадный  запас  здравого  смысла,  он  поражал
меткими,  оригинальными  замечаниями  и
массой  практических  сведений  и,  видно  бы-
ло, близко и хорошо знал народную жизнь.

— Братишка  ваш,  приятель  мой  Василий
Иваныч,  сказывал,  что  вы,  Николай  Ивано-



вич,  хотите кое-что поузнать по крестьянско-
му  обиходу.  Так  чем  могу  помочь —  всегда
рад.  Дело  это  доброе,  а  то  у  вас  в  Питере  на-
счет мужика здорово врут… Больше со слухов
строчат…  Иной  раз  читаешь,  как  брешет  че-
ловек,  даже  с  сердцов  скверно  выругаешься.
Видно, и носом-то не нюхал, а строчит!

Баба принесла водку и закуску, хлеб, масло
и  кусок  солонины.  Лаврентьев  опрокинул  в
себя  большой  стакан  водки  и  ел  с  большим
аппетитом, запивая квасом.

— Вот вы, Николай Иваныч, хозяйство мое
увидите.  Я  вам покажу все,  как есть,  уж сего-
дня,  куда  ни  шло,  для  дорогого  гостя  и  рабо-
тать не буду! — весело говорил Лаврентьев. —
И на деревню пойдем, и школу посмотрим.

— Живут у вас под боком мужики, как вид-
но, хорошо, — сказал Николай.

— Ничего! Бог грехам терпит!..
Лаврентьев ни словом не заикнулся о том,

кому мужики обязаны,  что живут недурно,  и
что он для них сделал, а между тем сделал он
немало.

Николай  слушал  с  удовольствием  Григо-
рия  Николаевича.  Он  и  раньше  слышал  мно-



го  рассказов  про него  о  том,  как  он ни с  кем,
кроме мужиков,  не  водился,  как его  побаива-
лись и не любили кулаки и презрительно от-
носились помещики к его мужицкому образу
жизни,  какой  популярностью  и  доверием
пользовался  он  у  крестьян,  и  невольно  про-
никся  уважением  к  «дикому  человеку»,  за-
бившемуся в деревню и, по-видимому, вполне
счастливому и довольному своей жизнью.

«Я  бы  не  мог  так  жить!» —  подумал  Нико-
лай.

В его беседе, заметил он, всегда было дело,
факт, сведение, но как только Николай попро-
бовал  коснуться  в  разговоре  искусства  и  за-
вел  речь  об  общих  вопросах,  так  тотчас  же
увидел, что это закрытая, неведомая для него
область. Тут Лаврентьев пасовал совершенно.

«Неужели  этот  славный  медведь  мог
увлечь такую отзывчивую натуру, как Леноч-
ка?» —  спрашивал  Николай  и  не  находил  от-
вета.

А  «медведь»  уже  звал  Николая  смотреть
свое хозяйство.

— А  что  же  Василий-то  с  вами  не  пришел
ко  мне? —  спрашивал  Лаврентьев,  выходя  с



Николаем из дома.
— Вася  с  утра  пропал.  Я  думал,  что  он  к

вам…
— Нет, не бывал… Куда это он?.. А, разве не

туда  ли  он  пошел?! —  вдруг  вспомнил  Лав-
рентьев и нахмурился.

— Куда?
— В  Залесье! —  сердито  проговорил  Григо-

рий  Николаевич. —  Сегодня  этот  скот  Кузька
разоряет Залесье… Ужо, погоди, доберусь я до
него! —  прибавил  Лаврентьев,  вдруг  сжимая
кулак.

В  голосе  его  звучала  такая  ненависть,  что
Николай взглянул на Лаврентьева и удивился
злобе, исказившей черты его лица.

Николай  почувствовал,  что  угроза  эта —
не  пустые  слова  в  его  устах  и  что  недаром
Григория  Николаевича  звали  «диким  челове-
ком».

— Таких  негодяев  не  жаль…  Уж  я  его  вы-
слеживаю…  Не  миновать  ему  Сибирки,  мер-
завцу!..  Сколько  бед  он  у  нас  творит,  просто
страсть!.. А Василий, пожалуй, туда пошел… У
вашего  братишки  золотое  сердце.  Того  и  гля-
ди…  влопается…  Знаете  ли  что, —  дружески



хлопая  по  плечу  Николая,  сказал  вдруг  Лав-
рентьев, —  пойдем-ка  в  Залесье…  Тут  неда-
лечко… боюсь, как бы что не вышло…

Не успел он сказать этих слов, как во двор
прискакал на маленькой лошаденке молодой
парнишка  и,  спрыгивая  с  лошади,  прогово-
рил взволнованным голосом:

— Григорий  Николаевич!  Беда  у  нас…  Ре-
шает  нас  Кузька…  Народ  не  дает…  шумит…
Тятька к тебе послал.

— Тележку! — гаркнул Лаврентьев на весь
двор. — Витинского барчука не видал там?

— Кажись, там.
— Живо! —  скомандовал  он. —  Скачи,

Федька,  назад,  скажи —  сейчас  буду.  Идем, —
отрывисто произнес Лаврентьев, обращаясь к
Николаю. — Телега нагонит.

Лаврентьев  ходко  зашагал,  так  что  Нико-
лай едва поспевал за ним.

Через  несколько  минут  их  догнала  тележ-
ка,  и  они  что  есть  духу  помчались  в  Залесье,
обогнав по пути скакавшего парнишку.

Лаврентьев  сидел  угрюмый  и  только  вре-
мя  от  времени  произносил  совсем  нецензур-
ные ругательства.



XVII
Большое,  совсем  оголенное  село  уж  было

близко,  когда  наши  знакомцы  увидали  всад-
ника,  скакавшего  навстречу,  по  дороге  из  За-
лесья.  Через  несколько  минут  мимо них про-
мчался,  насколько  позволяли  силы  заморен-
ной  лошаденки  под  неустанными  ударами
нагайки,  полицейский  урядник.  На  зычный
окрик  Лаврентьева:  «Что  случилось?» —  он,
не  оборачиваясь,  махнул  отчаянно  рукой  по
направлению к Залесью и снова стегнул пле-
тью лошадь.

— Дьяволы! —  выругался  Лаврентьев. —
Тоже из образованных! За воровство из думы
выгнали,  так  он  к  мужику  присосался! —  по-
яснил  Григорий  Николаевич  и  с  сердцем  вы-
тянул кнутом вдоль по спине своего взмылен-
ного коня.

Добрый  рыжий  конь,  не  ожидавший  тако-
го  угощения,  рванулся  и  понесся  снова
вскачь.  Тележку  подбрасывало,  словно  мя-
чик,  по  выбоинам  скверного  проселка.  Нико-
лай чуть было не выскочил и схватился обеи-
ми руками за края тележки, чтоб не упасть.

— Непривычно? —  обронил  Лаврентьев,



взглядывая, как неумело сидит молодой чело-
век.

— Ничего, скоро приедем, — отвечал Нико-
лай, стараясь глазами смерить расстояние, от-
делявшее их от Залесья.

Село  было  близко,  и  он  беспокойно  всмат-
ривался вперед, волнуемый мыслями о брате.
Он вдруг увидал,  как из-за  задов села показа-
лась  тройка  и  понеслась  засеянным  полем
вперерез на дорогу.

— Видите?
— Вижу!  Поди  начальство  утекает!  Долж-

но,  пристав! —  прибавил  Григорий  Николае-
вич,  присматриваясь  в  сторону. —  Кум  мой!
Со страху парнюга хлебушка не жалеет! Блуд-
ливы, как кошки, а трусливы, как зайцы. Чер-
ти! Сколько хлебов-то помяли!

Небольшой  тарантас  въехал  на  дорогу,
быстро  приближаясь.  Лаврентьев  поглядел
вперед  и,  замахав  шляпой,  крикнул,  чтобы
остановились.  Две  фигуры в  форменных сюр-
туках  привстали  и  замахали  руками.  Ямщик
осадил  тройку.  Лаврентьев  остановил  коня.
Николай увидал рядом двух господ, сидевших
в  тарантасе  с  испуганными  возбужденными



физиономиями.
— Куда  вы,  Григорий  Николаевич? —

взволнованным  голосом  крикнул  один  из
них,  молодой  еще,  рыжеватенький  господин
в веснушках, с закрученными усами. — Разве
не  слыхали?  Ворочайтесь  назад…  В  Залесье
бунт… чуть было нас не убили!

— Ой ли, кум? — усомнился Лаврентьев. —
Уж и убили!

— Едва  спаслись,  спасибо  старшине! —
продолжал  рыжеватый  господин,  не  слыша
или делая вид, что не слышал ядовитого заме-
чания  Лаврентьева. —  Уж  мы  всячески  убеж-
дали  их  покориться  закону…  Какое!  Настоя-
щие звери… А мы-то чем виноваты?

Он  говорил  торопливо,  захлебываясь  от
страха  и  негодования,  и  поминутно  огляды-
вался назад.

— Вы,  кум,  толком  сказывайте.  Пороть  хо-
тели?

— Ведь  взыскать  приказано.  Надо  было
как-нибудь,  а  они,  как  идолы,  уперлись,  гал-
дят —  не  согласны,  не  дадим…  А  толпа  все
больше…  Вижу —  сопротивление  власти,  ни-
какие вразумления… Мы с ними, — указал он



на  спутника, —  в  правление,  а  оттуда  зада-
ми…  Старшина  доложил,  что  они  стали  тер-
зать  волостного  писаря  и  поймали  Потапа
Осиповича…  Пожалуй,  умертвят.  Совсем  рас-
свирепели, как звери. Что сделаешь с ними, с
подлецами? — с каким-то отчаянием в голосе
произнес  рыжеватенький  пристав. —  Озвере-
ли!  Пусть  Иван  Алексеевич  как  хочет,  а  по
мне,  без  солдат ничего теперь не поделаешь!
Ворочайтесь-ка,  кум,  подобру-поздорову…  Не
ровен час… Они уж два дома разнесли.

— Никодим  Егорыч! —  начал  Лаврентьев,
слезая  с  тележки, —  знаете  ли,  что  я  скажу?
Вернемтесь-ка  назад  в  Залесье…  Я  бунт  этот
мигом окончу… Верь, любезный человек, мое-
му слову. Со страху мало ли что показалось…
Слава богу, я залесских мужиков знаю…

В ответ оба чиновника замахали руками, а
«кум»  взглянул  на  Лаврентьева,  видимо  оби-
женный.

— Не  подымайте,  братцы,  истории, —  про-
должал  Лаврентьев. —  Пожалейте  народ-то.
Помните,  Никодим  Егорыч,  такое  же  дело,
три года тому назад? Тоже и вашему брату по-
пало… Послушайте доброго совета! Видно, За-



харку  к  Ивану  Алексеевичу  услали?  Он  даве-
ча  проскакал  как  оглашенный…  Так  мы  вдо-
гонку  сейчас  же…  Иван  Алексеевич  свой  че-
ловек… Идет, что ли, кум?

— Я  даже  удивляюсь,  Григорий  Николае-
вич,  как  вы,  не  зная  обстоятельств… Я,  слава
богу, народ тоже знаю… Они, наверное, убили
бы  нас,  а  вы  рекомендуете  ехать  на  убой…
Благодарим  покорно!  Не  угодно  ли  одним
ехать, а наше дело по начальству…

— Никодим  Егорович!  По-приятельски…
Вылезайте-ка, что я скажу…

Никодим  Егорович  неохотно  вылез  из  та-
рантаса  с  видом  оскорбленного  достоинства.
Григорий Николаевич отвел его в сторону и в
чем-то убеждал его, но видно было, что ника-
кие убеждения не действовали. Он торопливо
вскочил в тарантас, приговаривая:

— Сами  увидите,  со  страху  ли  нам  показа-
лось!  А  лучше —  не  ездите.  Теперь  они  даже
такого  гуманного  человека,  как  вы,  не  поща-
дят! —  съязвил  пристав,  с  особенным  ударе-
нием  произнося  слово  «гуманный». —  По-
шел! —  крикнул  он  ямщику. —  Да  еще…  за-
был совсем… если решаетесь ехать туда,  сын-



ка  господина  Вязникова  увезите.  Совсем
безумный  молодой  человек! —  вдогонку
крикнул пристав.

Сердитый, влез Лаврентьев в тележку.
— Кто его знает: врет ли Никодимка вовсе,

или  нет? —  заговорил  он. —  Народ  в  Залесье
смирный…  И  если  он  наконец  озлился,  зна-
чит  Кузьма  совсем  донял…  Сто  целковых
предлагал  куму! —  прибавил  минуту  спустя
Григорий Николаевич. — Не взял! Видно,  вза-
правду  помяли  кого-нибудь,  и  Никодимка
трусит… Ну, Кузьма! Ужо погоди! — прибавил
Лаврентьев. —  Опять  из-за  тебя  пропадают
люди.

— Про  какого  Потапа  Осиповича  говорил
пристав? — осведомился Николай.

— Потапка?  А  Кузькин  сподручник.  Дове-
ренный из мещан. Лютая тварь… Он, верно, и
настаивал,  а  они  супротив  Кузьмы  не  посме-
ли…  Силища!  Около  него  сколько  сволочи
кормится…  Эка  дрянь  дело-то!  Того  и  гляди
солдат  пригонят…  Языки  у  этих —  слыша-
ли? —  без  костей…  Сейчас:  убить  хотели!..
Черти!.. Наверно, брешут!

Он замолчал и опять хлестнул лошадь.



Через несколько минут они подъезжали к
Залесью.  У  самого  въезда  в  село  тихо  колеба-
лась громадная толпа народа. Гул голосов, по-
крываемый по временам женскими причита-
ниями,  стоял  в  воздухе,  то  усиливаясь,  то  за-
мирая, словно ропот волнующегося моря. Что-
то  стихийно-могучее,  что-то  таинствен-
но-внушительное  чуялось  в  этом  гуденье  на-
родной  толпы,  и  когда  Лаврентьев  как  ни  в
чем не бывало двинулся,  ведя за  собой Нико-
лая в самую середину гудящей толпы, — у Ни-
колая екнуло сердце.
 

На мгновение говор смолк при появлении
новых  лиц.  Вслед  за  тем  раздались  привет-
ственные  восклицания.  Мужики  охотно  рас-
ступались,  пропуская  вперед  Лаврентьева  и
Николая.  Сразу  было  видно,  что  Лаврентьев
тут  свой  человек.  Он  шел,  отвечая  на  здрав-
ствования,  в  середину  толпы,  пожимая  прия-
телям-мужикам руки. С появлением Григория
Николаевича толпа как будто оживилась. Все
точно  просветлели,  ожидая  с  надеждой  уте-
шительного слова.

Прошла секунда,  другая,  и  Николаю сдела-



лось  стыдно  за  чувство  малодушного  страха,
охватившего  его  было  вначале.  Достаточно
было бросить беглый взгляд на массу этих за-
горелых,  добродушных  физиономий,  чтобы
почувствовать  себя  совершенно  спокойным
среди  этих  рассвирепевших  «зверей»,  о  кото-
рых только что рассказывали. Какие «звери»!
Ни одной черточки зверя не мог он уловить в
лицах  окружающих.  Напротив:  несмотря  на
раздражение,  проглядывавшее  на  многих  из
этих  лиц,  в  то  же  время  что-то  покорное,
необыкновенно доверчивое сказывалось в их
огрубелых  чертах,  в  этих  типических  просто-
народных  физиономиях…  Раздражение  бы-
ло — раздражение, какое чувствует самый по-
корный  человек  вследствие  боли, —  выра-
жавшееся  в  жалобах  на  Кузьку,  которые  раз-
дались, как только Лаврентьев спросил в чем
дело, на то, что их хотели совсем «рушить» и
не  соглашались  повременить  хоть  до  осени,
пока  хлебушко  созреет;  но  даже  и  в  этих  жа-
лобах звучала такая покорная нотка, которая
невольно  резала  сердце…  Такое  впечатление
произвели  на  Николая  эти  «звери»,  которых
он вначале так испугался.  Однако среди этих



жалобных  нот  нет-нет,  а  попадались  проте-
стующие, но таких было немного.

Глядя  на  эту  толпу,  Николай  невольно
вспомнил чье-то сравнение народной толпы с
могучим  львом.  Да,  перед  ним —  лев,  но  лев,
не  чуявший  еще  своей  силы,  лев,  издающий
покорные жалобы,  но  не  тот  народ-лев,  один
слабый ропот которого внушает страх и ужас
тем, кто сознает себя виноватым…

Николай чувствовал какую-то симпатию к
народу, но в то же самое время сознавал, что
он  ему  чужой  и  что  всем  этим  мужикам  нет
до  него  никакого  дела.  Теоретически  он,  по-
жалуй,  и  любил  народ,  но  все  эти  грубые  ли-
ца, этот запах земли, навоза и пота были чуж-
ды  ему,  даже  неприятны…  Он  понимал,  что
заговори он теперь с мужиками, — и он будет
им  непонятен…  Целая  пропасть  лежала  меж-
ду  ними…  А  между  тем  Лаврентьев  говорил
и  говорил  совсем  понятно…  Его  слушали  со
вниманием  и  объясняли  ему,  как  и  почему
это случилось, что пристава уехали и «Потап-
ку маленечко помяли».

Ветхий  старик  с  большой  седой  бородой,
высокий  и  худой,  с  длинной  багровой  шеей,



на которой дрожали синие жилы, с лицом фа-
натика  аскета,  опершись  на  палку,  внима-
тельно  прислушивался  к  восклицаниям  жа-
лобы,  отчаяния  и  недоумения,  вырывавшим-
ся  односложными,  короткими  обрывками  из
толпы, и, показалось Николаю, великой скор-
бью запечатлено было лицо старика…

Когда старик начал говорить,  толпа затих-
ла.  Видно  было,  что  этот  старик  пользовался
большим уважением, односельцев.

— Я миру сказывал,  чтобы мир по воле не
отдавал  решать…  Я  за  мир  и  ответчик.  Бед-
ность  наша  не  скрытая…  Они  видели…  Хри-
стовым  именем  просили  ослобонить  хоть  до
Покрова…  Так  пусть  теперь  я  один  буду  за
мир ответчик…

— Не дадим тебя в обиду… Не дадим! — за-
ревели голоса.

Старик низко поклонился миру.
— Я  стар,  я  немощен,  какая  от  меня  миру

помога…  Я  готов  постоять  за  мир…  Милости
прошу!

— Антон Федосеич! — заговорил стоявший
впереди черноволосый здоровый мужик с ум-
ным,  энергичным  лицом. —  Ты  мир  обижа-



ешь… Мы все решали…
— Все, все!.. Одни мироеды в утек!
— И ежели что, все и в ответе!..
— Все, все! — опять раздались голоса.
— Друг дружку не выдавать!
— Миром… Всем миром!
— А что теперича будет?
— Известно что будет!..
— Все  равно  решат…  Сегодня  не  решили,

завтра решат! — послышались голоса.
Высокая  красивая  баба  с  ребенком  на  ру-

ках,  стоявшая  напротив  Николая,  усмехну-
лась едкой усмешкой и крикнула:

— А еще мужики! Рази хуже будет?
— Баба это правильно…
— Нет,  братцы,  Кузьма  так  не  оставит!.. —

заговорил старик. — Не сумлевайтесь…
— Все едино порешат!..
— Лучше по доброй воле…
— Раззор, одно слово!
— Еще подожди, что ответишь!
Снова толпа загудела… Слышались воскли-

цания, что «так никак невозможно», «царь не
позволит»,  «в  законе  нигде  не  показано!»  и
т. п.,  но  тем  не  менее  нотка  отчаяния  все  бо-



лее и более звучала в  этих криках,  как будто
толпа  чувствовала,  что,  во  всяком  случае,  де-
ло ее проиграно. Даже обещание Лаврентьева
просить начальство об отсрочке, сперва было
возбудившее надежду, впоследствии, под впе-
чатлением скептических речей большинства,
потеряло  оживляющий  смысл…  Покорность
судьбе  начинала  сменять  порыв  возбужде-
ния.  Точно  инстинктом,  народ  понял,  что
неоткуда  ждать  помощи,  и  Николай  удивил-
ся,  когда  через  несколько  времени  уж  шли
разговоры  о  том,  как  придется  теперь  отве-
чать и т. п.
 

Несмотря на попытку двух-трех мужиков и
высокой бабы с ребенком поддержать уверен-
ность,  что  начальство  «смирит  Кузьку»,  что
«царь не попустит обиды», что они, не позво-
ливши решить себя, ничего дурного не сдела-
ли, — толпа, минуту тому назад готовая наде-
яться, уже не надеялась. Да и едва ли те, кото-
рые обнадеживали, сами верили тому, что го-
ворили.

Порыв,  вызванный  отчаянием,  проходил,
сменяясь  тупой  покорностью.  Лев,  издавав-



ший стоны, обращался в подъяремного вола.
Угрюмый,  стоял  Лаврентьев  перед  наро-

дом. Что мог сказать он ему в утешение? Чем
мог пособить ему?

Николай  понял,  что  нечем,  и  с  участием
взглядывал и на эту толпу, и на «дикого чело-
века».

— Вот  что,  братцы…  Я  сегодня  же  поеду  в
губернию насчет вашего дела,  а вы выберите
человек  трех  ходоков…  Дойдем  до  губернато-
ра… Но только,  ребята,  мое  слово такое:  если
чего,  боже  храни…  вы,  смотри,  лучше  не  то-
го… смирненько штобы…

Голос  Лаврентьева  осекся…  Он  обещал  и
сам сомневался в успехе своих хлопот. Он ре-
комендовал, чтобы «смирненько»…

— Ну, а если…
И  снова  что-то  засело  в  горле…  Он  не  мог

говорить.
— Спасибо тебе, Григорий Николаевич!..
— Заступник ты наш!
— На добром слове спасибо…
— Бог не оставит тебя!
«И  они  еще  благодарят!  и  как  благодарят!

Только  за  слово  участья,  за  желание  помочь,



за  человечное  отношение!» —  подумал  Нико-
лай, ощущая прилив необыкновенно хороше-
го  чувства…  Слезы  выступили  у  него  на  гла-
зах.  Он весь как-то умилился при этой сцене.
А  Лаврентьев,  напротив,  стал  еще  мрачнее
после этих слов и как-то резко крикнул:

— Чего галдите?  Нечего галдеть-то!..  Выби-
рай, ребята, ходоков!..

Снова  загудела  толпа.  Стали  выбирать  де-
путатов  для  подачи жалобы губернатору.  Вы-
брали худого старика, черноволосого мужика
и  еще  третьего,  старого,  степенного  мужика.
Все трое низко поклонились миру за честь.

— А  вы,  Николай  Иванович,  помогите-ка
нам прошение смастерить,  да побольше жал-
ких  слов…  Губернатор  любит…  Видели?.. —
прибавил  он. —  Каков  бунт?  Разбойники!  И
что  я  присоветую  им? —  прошептал  он  с  тос-
кой в голосе.

Он  помолчал  и,  как  бы  спохватившись,
прибавил:

— О  брате  я  вам  и  не  сказал…  Он  тут  в
правленье за Потапкой ходит…

— Как ходит?
— За  лекаря! —  усмехнулся  Лаврентьев. —



Потапку помяли,  и  то  не  все, — иначе  бы По-
тапки  и  в  живых  не  было, —  а  два-три  моло-
дых  парня,  и  поделом  подлецу!  А  Вася  при
нем же… Эко сердце у вашего брата… Парень
золото!  Пойдем  в  волостное,  там  и  пишите
прошение; авось что и выйдет.

Толпа  медленно  стала  расходиться,  раз-
бившись  по  кучкам.  Разговоры  стихали.  Все
находились  под  гнетом  ожидания.  Бабы  при-
читали  и  взвизгивали.  Некоторые  спохвати-
лись  выносить  из  изб  свой  скарб  и  прятали
его на задах.

— Небось  Кузьма  разыщет! —  посмеялся
кто-то над бабами.

— Эти  дела  Кузьма  не  впервой  делает! —
объяснил  Лаврентьев,  направляясь  с  Никола-
ем  в  волостное  правление. —  Раз  к  нему  му-
жик в лапы попал — не выпутается.  Процент
берет  отчаянный,  окромя  того,  делает  ярыж-
нические  договоры…  Даст  по  времени,  когда
мужику  деньга  до  зарезу  нужна,  рублев  два-
дцать,  а  через  год-другой  мужик,  смотришь,
полета  должен…  А  условия-то  какие!  Ужо  я
покажу вам… Избы и вся движимость в зало-
ге, да и хлеб на корню запродан по самой низ-



кой цене… Одна кабала! А тут как на грех два
года неурожаи… Народ и вовсе обнищал!

Они  подходили  к  волостному  правлению,
когда около раздался насмешливый женский
голос:

— Какие  вы  мужики?  Хуже  баб,  право  ху-
же!..

Николай обернулся.
Та самая высокая молодая баба с ребенком

на  руках,  которая  на  сходе  обратила  на  себя
внимание  Николая,  стыдила  теперь  трех  мо-
лодых парней. Ироническая усмешка скриви-
ла ее губы. Необыкновенно строгое,  красивое
лицо ее дышало ненавистью и презрением.

— Мужики! Хороши мужики! — повторила
она,  бросая  уничтожающий  взгляд. —  А  еще
хвастали,  что  укротите  Кузьку! —  заметила
баба, понижая голос.

— Вы знаете эту бабу? — спросил Николай.
— Прасковью-то?  Еще  бы  не  знать…  Норо-

вистая  баба…  Муж  ее, —  прибавил  Григорий
Николаевич, —  в  Сибирь  пошел  из-за  Кузь-
ки… Кузька ее в полюбовницы норовил, она у
него в работницах жила… Кто их знает, что у
них  было, —  темное  дело,  только  мужик  ца-



рапнул  Кузьку  ножом…  Засудили…  Она  при
детях осталась… Погоди, еще она Кузьме при-
помнит… Эта баба не простит!..

Вошли  в  волостное  правление.  Из-за  пере-
городки,  разделявшей  избу  на  две  комнаты,
слышались  стоны,  прерываемые  ругатель-
ствами.

— Спасибо,  Василий Иванович… Век не за-
буду…  Ох,  матушки…  пресвятая  богородица!..
Ужо  погоди,  голубчики…  Ужо  ответ  дадите…
Идолы проклятые… Чуть не до смерти!..

— Это  Потапка  причитает!  Должно,  помя-
ли порядочно! — заметил Лаврентьев.

Они заглянули в соседнюю комнату. На ди-
ване лежал «Потапка», а около него сидел Ва-
ся. Он подошел к вошедшим, взволнованный,
пожимая руки.

— Потапку  стережете? —  тихо  проговорил
Лаврентьев улыбаясь. — Здорово помяли его?

— Порядочно-таки…  Прикладываю  ему
компрессы.  Все  просит,  чтобы  я  не  отходил…
боится!..

— Отлежится!.. —  тихо  заметил  Лаврен-
тьев. —  Ему  не  раз  бока  мяли!..  Сказывают,
вы, Вася, его отстояли?



— Нет,  я  так…  около  случился,  когда  его
схватили и трое стали бить… Народ-то очень
сердился,  что  человека  так  избили…  Да  он
сам  виноват…  Тут  горе  великое,  а  он  еще
дразнит  людей!  Неужели,  Григорий  Николае-
вич, ничего нельзя сделать?.. Так и разорят?

— Попытаем!..
— Василий  Иваныч!  Отец  родной!  Что  ж

вы  оставили  меня? —  застонал  Потап  Осипо-
вич  из  угла. —  Не  оставляйте,  а  то  убьют  ме-
ня,  звери  окаянные…  душегубы  безжалост-
ные… Ох, господи, боже мой… Ох, мучения ка-
кие!..

— Не бойсь, Потап Осипович, не убьют!.. —
проговорил  Лаврентьев,  подходя  к  дивану. —
Как бог тебя милует… цел еще?

— Совсем  истерзали,  Григорий  Николае-
вич…  Если  бы  не  Василий  Иванович,  как  бы
архангел,  не  видать  бы  мне  божьего  света…
Безвинно  пострадал,  за  чужое  дело…  Ох,  гос-
поди  милосердый!..  Спасите  вы  меня  отсюда.
Увезите  поскорей,  благодетели,  голубчики…
Век буду бога молить за вас…

Николай  приблизился  и  увидал  толстого
небольшого  человека  с  темно-рыжими  воло-



сами,  лежащего на деревянном диване в  изо-
дранном сюртуке, из-под которого виднелись
полосатая  жилетка  и  клочки  ситцевой  руба-
хи, запачканной кровью. Лицо избитого было
закрыто  полотенцами.  Оставались  открыты-
ми  только  вспухший  рот  да  подбородок,
окаймленный рыжей редкой бороденкой.

— Посмотри-ка, Григорий Николаевич, что
они со мной сделали!

С  этими  словами  Потап  Осипович,  охая,
приподнял  толстую  руку,  на  коротеньких
пальцах  которой  были  надеты  перстни,  и
снял  полотенца,  обнажив  вздувшееся  си-
не-багровое лицо,  сплошь покрытое кровавы-
ми  подтеками.  Из-под  вспухших  век  злобно
выглядывали  маленькие  неприятные  рысьи
глаза.  Все  лицо  представляло  собой  сплош-
ную кровавую маску.

Заметив  на  лице  Николая  чувство  ужаса
при  виде  этого  зрелища,  Потап  Осипович  на-
рочно  не  закрывал  своего  лица,  несмотря  на
совет Васи, как бы радуясь впечатлению, про-
изведенному его физиономией.

— Каково  это?..  А  здесь  посмотрите!..  Вот
не угодно ли?..  Что они с телом сделали?..  Те-



ло-то как истерзали!..
Он было стал открывать грудь, но ему ска-

зали, что не надо.
— Нет, господа, будьте свидетелями… Како-

во  тут,  а?..  Дотронуться  больно…  Пожалуй,
ребро тронуто… Тоже и у  меня семейство… Я
безвинно,  человек  служащий…  подневоль-
ный.  Кузьма  Петрович  послали  меня  к  этим
дьяволам  для  присутствия,  в  виде  как  бы  аб-
лаката, а они убить… Это как же?.. Тело в рас-
терзании,  нутренность  вся  потревожена…
Как я теперь могу продолжать свои занятия?..
С кого взыскивать буду?..  Разве эти люди воз-
наградят?!.

— Бог даст отлежишься, Потап Осипович…
И  после  поговорим  насчет  вознаграждения…
с рассудком человек будешь и спросишь под-
ходящую  цену.  А  пока  лежи  смирно,  ничего
не бойся…

— Как не бояться… Чуть было не убили…
— Не ври, Осипыч… Кабы хотели, давно от

тебя  мокренько  бы  осталось.  Благодари  бога,
что цел! — проговорил Лаврентьев.

Через несколько времени Потапа Осипови-
ча отправили по его просьбе в усадьбу Криво-



шейнова.  Старшина  и  писарь,  избитые,  по
словам  пристава,  куда-то  скрылись…  Кто-то
видел,  что  они  уехали.  По  словам  мужиков,
их даже и не «помяли».

Николай  написал  прошение,  Лаврентьев
одобрил  его  и  прочитал  мужикам.  Мужики
остались  довольны,  ставили  под  ним  кресты
и подписывались, кто умел. Выборные уже со-
брались  и  отправились  в  губернский  город,
сопровождаемые  пожеланиями.  Лаврентьев
обещал  вечером  ехать  туда  же,  только
прежде повидается с исправником, и наказал
без него к губернатору не ходить.

Вслед за тем Лаврентьев и Вязниковы оста-
вили  Залесье,  напутствуемые  благодарно-
стью и благословениями.

— Подай вам господи, добрые люди!
— Заступники вы наши…
— Бог не оставит вас!..
— Прощай,  Григорий  Николаевич! —  про-

изнесла высокая баба с ребенком, протягивая
руку Лаврентьеву.

Молча возвращались наши путники назад.
Только  что  виденное  произвело  на  всех
огромное  впечатление.  На  Васе  лица  не  бы-



ло… Скорбные мысли волновали юношу.
XVIII

Солнце  садилось,  когда  оба  брата  верну-
лись домой. Старики радостно встретили их с
встревоженными  лицами.  Иван  Андреевич
уже слышал о происшествии в Залесье, узнал,
что Вася был там, и боялся за сына. Он выслу-
шал  рассказ  Николая, —  Николай  рассказал
обо всем очень живо и талантливо, — и в вол-
нении заходил по кабинету.

— Я поеду к губернатору, — сказал он, — и
объясню  всю  эту  историю.  В  самом  деле,  это
вопиющее дело!

— Если бы ты видел сам, папа!.. — вставил
Вася.

— А  ты  как  туда  попал? —  резко  оборвал
его  Иван  Андреевич. —  Ты  зачем  мешаешься
не  в  свои  дела,  скажи  мне  на  милость,  когда
твое дело учиться? К чему ты побежал в Зале-
сье? Чем ты помог? Ты только себя погубишь
своими глупыми выходками. Послушай, Вася,
я давно хотел с тобой поговорить… Твое пове-
дение,  признаюсь  тебе,  крайне  мне  неприят-
но.

Он  остановился  и  взглянул  на  Васю.  Вася



стоял  смущенный,  кротко  посматривая  на
взволнованного старика.

— Оставь  нас,  Николай, —  промолвил  он,
и,  когда  Николай  ушел,  он  сказал  Васе: —
Сядь!

Вася  сел  на  кресло.  Старик  уселся  напро-
тив и первые минуты молчал,  стараясь побо-
роть  вспышку  гнева.  Его  взгляд  понемногу
смягчался,  останавливаясь  на  задумчивом
лице  сына.  И  чем  дольше  он  глядел  на  Васю,
тем более и более смягчался. И отцу вдруг бес-
конечно стало жаль своего бедного мальчика.
В  кротком,  страдальческом  взоре  восторжен-
ных  голубых  глаз,  в  бледном  лице,  в  этом
немощном  теле  старик  впервые  прозрел  что-
то необыкновенно глубокое, искреннее, безза-
ветное.  Ему почему-то припомнилось,  что он
видел  однажды,  во  время  своей  молодости,
молодого  раскольника,  шедшего  под  кнут  с
таким  же  самым  восторженным  лицом.  И
сердце  заныло  у  старика.  Разве  можно  сер-
диться  на  Васю?  Об  этот  кроткий  взгляд  раз-
бивался всякий гнев.

«В  самом  деле,  он  какой-то  особенный,  не
похожий на других,  этот Вася.  Чем же занята



его  голова?  Чем  болит  его  сердце  в  такие
юные  годы?» —  думал  Иван  Андреевич,  с
тоскливым участием взглядывая на Васю.

— Ты  извини  меня,  Вася, —  начал  Вязни-
ков  совсем  смягченным  голосом, —  я  давеча
горячился и был резок…

— Что  ты,  папа!.. —  остановил  его  Вася. —
Что ты!

— А теперь,  мой милый,  скажи мне откро-
венно,  как  другу:  зачем  ты  ходил  в  Залесье?
Какие побуждения заставили тебя идти туда?
Конечно, не любопытство?

— Любопытство?  Как  можно  смотреть  на
страдания ближних из любопытства?

— Ну, разумеется, нельзя: по крайней мере
ты не станешь… Я знаю…

— Я, видишь ли, папа…
Вася  остановился  на  секунду  в  колебании

и продолжал:
— Ты  не  смейся,  папа,  надо  мной,  а  впро-

чем,  что  ж  я  заранее  прошу! —  улыбнулся
юноша. —  Может  быть,  оно  и  смешно,  но
только мне не смешно… Я, видишь ли, думал
как-нибудь  пособить,  отвратить  это  несча-
стие…  Когда  туда  приехали  продавать,  я  про-



сил  пожалеть,  отсрочить,  доложить  губерна-
тору, что так нельзя…

— Ты просил?
— А  то  как  же?  Я  полагал,  что  они  убедят-

ся…
— И что ж тебе сказали?
— Сказали,  что  не  мое  дело… Все  так  гово-

рят!.. Но как же не мое дело? Мне кажется, это
дело  всякого!  И  должен  я  тебе  еще  признать-
ся, —  я  тебе  не  говорил  прежде  и  никому  не
говорил, — что раньше еще я ходил к Кузьме
Петровичу.

— Ты? Зачем? — все более и более удивлял-
ся Иван Андреевич.

— Просить его о том же.  Но только и его я
напрасно упрашивал.  Он не согласился.  Стра-
щал урядником. Странный он… Рассердился…

— Да  ведь  это,  Вася,  в  самом  деле  смешно,
мой милый. Ходить убеждать Кузьму! Кто дал
тебе  право давать советы людям,  которые их
не спрашивают? Рассуди сам. И разве ты при-
обрел право учить других, ты, мальчик, кото-
рый  еще  сам  ничего  не  знает,  который  дол-
жен учиться, а не учить других?! И почему ты
полагаешь, что ты прав? Откуда такая уверен-



ность?
— Я никого не учу, я только просил…
— И ты видишь, все твои просьбы бесплод-

ны…  Тебя  волнует,  что  Кузьма  поступает
недобросовестно, —  я  не  спорю,  он  нехоро-
ший человек, — но разве ты призван исправ-
лять его? Мало ли дурных людей на свете! Ма-
ло ли несовершенств! Но все это не дает тебе
права считать себя судьей чужих дел. Удивил
ты  меня!  Ходить  к  Кривошейнову!  Убеждать
его! Это чересчур смешно! Воображаю, как он
смеялся, слушая твои увещания. Еще благода-
ри,  что  он  только  прогнал  тебя,  а  не  поднял
истории.

— Какой истории?
— Ты  не  понимаешь?..  Он  мог  извратить

смысл твоих слов, и мало ли что могло быть.
— Что бы ни было, но ведь нельзя же!.. Ты

пойми, нельзя же!.. Я никогда не учу, я не счи-
таю  себя  судьей, —  сохрани  меня  бог! —  но
нельзя  же  равнодушно  смотреть,  как  людей
оскорбляют.  Разве  можно?..  Я  не  могу…  Сер-
дись не сердись, папа, а это выше моих сил. Я
не знаю, что делать, как помочь, но чувствую,
что надо, надо!.. — проговорил юноша.



— И  не  смотри  равнодушно,  друг  мой;  но
чтобы  быть  полезным,  надо  учиться.  Наука
даст исход твоим хорошим стремлениям. Нау-
ка скажет тебе, что зло всегда было, но что по-
степенно оно уменьшается, люди постепенно
делаются  лучше,  отношения  становятся  мяг-
че… И тогда, когда ты научишься, ты действи-
тельно  можешь  быть  полезным  своей  роди-
не,  а  в  противном  случае  ты,  Вася,  с  своими
добрыми  стремлениями,  с  своей  восторжен-
ностью, останешься бесполезным и, боже хра-
ни,  бесплодно  погибнешь.  Какая-нибудь  вы-
ходка, вроде той, которую ты сделал, и жизнь
твоя потеряна для других.

Старик продолжал говорить на эту  тему и
увлекся. Он говорил о назначении образован-
ного  человека,  о  пользе,  которую  он  может
принести;  он  приводил  исторические  приме-
ры,  как  постепенно  улучшается  жизнь,  и  ко-
гда кончил и взглянул на Васю, то увидал, что
юноша  все  так  же  смотрит  своим  кротким,
страдальческим  взором  и  что  горячие  слова
отца не произвели на него того впечатления,
на которое рассчитывал старик.

И правда: Вася слушал, и все-таки слова от-



ца  не  произвели  на  него  успокоивающего
действия.  Скорее  сердце,  чем  разум,  подска-
зывало  ему,  что  в  словах  отца  что-то  не  то,
что они не отвечают на вопросы, над которы-
ми он задумывался.

По  своему  обыкновению,  он  припоминал
слова отца и, помолчавши, заметил:

— Ты,  папа,  осуждаешь мои выходки и во-
обще советуешь беречь себя,  чтобы не погиб-
нуть бесплодно. Так ведь?

— Ну, конечно.
— Прости меня, если я тебе напомню. Ты в

молодости  за  что  же  пострадал?  Разве  не  за
то,  что  тебя  мучило  несчастье  ближних?  И
разве ты раскаивался когда-нибудь?

Старик был поставлен в затруднение этим
вопросом. Раскаивался ли он? Конечно, нет!

— Ошибки  отцов  служат  уроком  детям! —
ответил он, с любовью посматривая на Васю.

— Так  это  была  ошибка  с  твоей  сторо-
ны? — опять спросил Вася.

— Увлечение,  пожалуй…  Но  видишь  ли,
Вася… Когда  я  увлекался,  я  все-таки кое-чему
учился! — улыбнулся Иван Андреевич.

— И вот что еще, — продолжал Вася. — Ты



говоришь,  что  наука  даст  выход,  что  образо-
ванный человек принесет пользу, но объясни
мне, почему же вот и ты образованный, и Ко-
ля образованный, и мало ли образованных, а
в Залесье такая история?.. Да и в одном ли За-
лесье?..  Объясни  мне,  бога  ради,  почему  же
одни  должны  терпеть,  а  другие  должны  му-
чить?.. Скажи мне, дорогой мой, скажи, разве
это так должно быть? Разве это и есть правда?
Меня эти вопросы,  папа,  давно мучат.  Ну,  на-
учи  же  ты,  как  же  это…  Разреши  мои  сомне-
ния… Кто разрешит мне их?

Он  произнес  последние  слова  таким
страстным, замирающим голосом, со слезами
на  глазах,  что  Иван  Андреевич  испуганно
взглянул  на  Васю,  подошел  к  нему,  обнял  и
тихо промолвил:

— Вася… Вася, что с тобой, голубчик? Разве
можно так волноваться?

— Как  же  не  волноваться?  И  чем  я  вино-
ват, что волнуюсь? Ты успокой меня, и я пере-
стану…

— Болен ты.
— И Коля говорит… Нет, я не болен, папа…
— Скажи мне, откуда у тебя эти мысли, эти



вопросы?
— Как я  скажу тебе,  откуда? Я не знаю,  от-

куда…  Вижу  я,  что  кругом  делается,  и  разду-
мываю, отчего это так делается, а не иначе…

Долго  еще  старик  беседовал  с  сыном,  ста-
раясь  разъяснить  ему  мучительные  вопросы,
но Вася ушел неудовлетворенный и неуспоко-
енный.

И старик, оставшись один, сам чувствовал,
что он не успокоил сына. Он со страхом думал
о будущности «бедного» восторженного маль-
чика и долго не мог заснуть в эту ночь, волну-
емый  тяжелыми  мыслями  и  не  зная,  как  по-
мочь сыну избавиться от пагубных заблужде-
ний.

XIX
На  следующий  день  Иван  Андреевич  со-

брался ехать вместе с Николаем в губернский
город  С.  Вязников  принял  близко  к  сердцу
вчерашнее  происшествие  в  Залесье  и  выра-
зил  надежду,  что  бог  даст  дело  как-нибудь
обойдется и никаких дурных последствий для
крестьян  не  будет.  Быть  может,  явится  даже
возможность  через  губернатора,  который,  в
сущности,  добрый  человек, —  прибавил  Вяз-



ников, —  повлиять  на  Кузьму  и  убедить  его
отсрочить продажу.

— Во всяком случае, надо попытаться!
Вася  просиял,  когда  за  чаем услышал этот

разговор.  Он  так  восторженно  любовался  от-
цом, что старик, улыбаясь, промолвил:

— Ты  что  так  смотришь,  Микула  Селяни-
нович,  а?  И сегодня ты как будто веселей,  не
то что вчера.

— Я надеюсь, что ты, папа, поможешь. Тебя
послушают.

— Ну, брат, не особенно нас слушают! Ведь
вот  ты  же  меня  вчера  не  послушал,  я  не  убе-
дил, кажется, тебя, что тебе надо учиться, а не
поучать Кузьму и становых! — шутя заметил
Вязников. — Но я не падаю духом и не теряю
надежды со временем убедить тебя,  что твои
увещания по меньшей мере бесполезны. Еще
поспорим,  мой  философ!  Теперь  будем  чаще
спорить,  а  то  ты  какой-то  со  мной  бука  был,
мой мальчик. Будем ведь спорить?

— Будем.
— Но  споры —  спорами,  а  занятия —  заня-

тиями.  Надеюсь,  что  ты  будешь  готовиться  к
экзамену?



— Я готовлюсь.
— Ты не захочешь огорчить нас,  стариков,

оставаясь неучем?
— Мне  было  бы  тяжело  огорчить  вас! —  с

чувством проговорил Вася как бы в раздумье.
— То-то…  Эх,  брат,  перемелется —  мука  бу-

дет!  Не  все  кругом  ложь  да  зло,  как  тебе  ка-
жется.  Ну,  до  свидания.  Пожелайте  нам  успе-
ха, господа! — проговорил старик, прощаясь с
женой и сыном.

Вечером  Вязниковы  приехали  в  губерн-
ский  город  С.  и  остановились  в  гостинице.
Иван  Андреевич  облекся  в  черный  сюртук,
чтобы тотчас же отправиться к губернатору, а
Николай  собирался  в  театр.  Они  условились
после  театра  поужинать  вместе  с  отцом  в
трактире.

— Сегодня я тебя угощу шампанским! — за-
метил Николай.

— Ладно,  ладно.  Я,  признаться,  люблю  это
вино. Благородный напиток!

— Смотри же, в одиннадцать часов. Желаю
тебе  успеха! —  проговорил  Николай,  проща-
ясь на подъезде с отцом. — Быть может, и мое
прошение подействует. Верно, уж Лаврентьев



здесь!..
 

В это  самое  время его  превосходительство
Евгений  Николаевич  Островерхов,  военный
генерал лет  под  сорок,  сидел  в  своем кабине-
те,  внимательно  слушая  сообщение  Кузьмы
Петровича  Кривошейнова  о  подробностях
происшествия  в  Залесье  и  о  нанесении  побо-
ев  его  доверенному.  Время  от  времени  его
превосходительство  нетерпеливо  поднимал
глаза  на  рассказчика,  не  без  брезгливости
рассматривая  угреватое,  грязноватое  лицо
Кривошейнова  и  его  толстые,  жирные  паль-
цы  и  снова  опуская  глаза  на  бумаги,  лежав-
шие на письменном столе.

Еще  вчера  его  превосходительство  полу-
чил  от  рыжеватенького  станового  телеграм-
му  о  происшествии, —  Ивана  Алексеевича,
исправника,  не  случилось  в  ту  пору  дома,  и
становой  решился  сам  телеграфировать, —  и
утром сегодня выслушал доклад об этом деле
лично  от  станового  и  от  Ивана  Алексеевича,
поспешившего  приехать  в  город  и  доложить
со  слов  своего  помощника.  Распорядитель-
ный и энергичный генерал еще ночью отпра-



вил  на  место  происшествия  чиновника  осо-
бых  поручений,  приказав  ему  немедленно
дать знать ему о  том,  что  делается  в  Залесье,
и уполномочив в крайнем случае вызвать из
ближайшего  города  воинскую  команду.  В  то
же  время  сообщено  было  судебной  власти,  и
на  место  происшествия  отправились  проку-
рор и следователь. Первые сведения, получен-
ные  его  превосходительством,  были  таковы,
что  дело  представлялось  крайне  серьезным.
Выходило как бы вроде бунта или по крайней
мере сопротивления властям, так что не муд-
рено  было,  что  его  превосходительство  был
крайне  озабочен  этим  делом  и  внимательно
выслушивал многоречивые объяснения Кузь-
мы Петровича, приехавшего просить защиты
своих  интересов  и  «ограждения  неприкосно-
венности».

Его превосходительство нахмурился, когда
Кузьма  Петрович,  между  прочим,  старался
придать  этому  делу  оттенок  подстрекатель-
ства  и  рассказал,  как  несколько  недель  тому
назад  к  нему  приходил  сын  Вязникова  и  с
угрозами просил не поступать по закону, при-
чем говорил возмутительные речи.



— Я  тогда  не  пожелал  обеспокоить  ваше
превосходительство,  полагая,  что  Иван  Ан-
дреевич, как родитель, образумит своего сын-
ка, но вчерась этот молодой человек был в За-
лесье  и,  как  мне  известно,  подстрекал  мужи-
ков.

— Откуда вам это известно?
— От доверенного моего.  И наконец стано-

вой видел.
— Становой  пристав  о  подстрекательстве

мне не докладывал…
— Кроме  того,  туда  же  приехали  господин

Лаврентьев и старший сын Вязникова.
— И что же?
— Они,  ваше  превосходительство,  говори-

ли речи мужикам.
— Я насчет этого имею более верные сведе-

ния! —  сухо  проговорил  его  превосходитель-
ство. — Вас, очевидно, ввели в заблуждение, и
я не советую вам, Кузьма Петрович, давать та-
кое  ложное  направление  этому  происше-
ствию.  Могу  вас  успокоить,  что  в  этом  деле
никаких  подстрекательств  не  было,  по  край-
ней  мере,  судя  по  данным,  пока  имеющимся
у  меня.  Во  всяком  случае,  поверьте,  что  дело



это будет строжайше исследовано и интересы
закона соблюдены.

Его  превосходительство  привстал,  давая
знать,  что  аудиенция  кончена,  и,  протянув
руку, проводил Кузьму Петровича до дверей.

— Скотина! —  произнес  генерал,  остав-
шись  один  и  беспокойно  шагая  по  кабинету.
Тем не менее поступок молодого Вязникова и
присутствие Лаврентьева и Вязниковых в  За-
лесье во время происшествия, о чем генералу
было  донесено  становым  приставом  и  под-
тверждено  исправником, —  несколько  беспо-
коили его  превосходительство,  особенно вви-
ду  слухов,  уже  ходивших  в  городе  по  поводу
этого происшествия.  Он нетерпеливо ожидал
телеграммы от чиновника по особым поруче-
ниям,  но  от  него  известия  еще  не  было.  Его
превосходительство уже третий год управлял
губернией, и, слава богу, все шло благополуч-
но,  как  вдруг  теперь  неприятное  происше-
ствие,  о  котором  дойдут,  пожалуй,  в  Петер-
бург  превратные  известия…  Это  тревожило
генерала,  мечтавшего  о  видной  дальнейшей
карьере.  Он  был  назначен  сюда  после  очень
строгого  губернатора,  и  ему  при  назначении



намекнули  действовать  зорко,  но  осторожно,
и вдруг такое неприятное дело у него в губер-
нии.

Он  позвонил  и  приказал  лакею  позвать
правителя канцелярии.

Невысокий  скромный  молодой  человек
тотчас же явился в кабинет.

— Известий  новых  нет  из  Залесья,  Алек-
сандр Львович?

— Нет…
— Странно…
— Быть  может,  дороги  задержали  Лазаре-

ва, ваше превосходительство!
— Вы думаете, дороги?
— Полагаю, что дороги…
— Дай  бог,  чтобы  не  было  хуже.  Сейчас

Кривошейнов  был…  Он  там,  между  прочим,
разные кляузы рассказывает.

— Он  уже  и  мне  говорил…  По-моему,  все
это вздор.

— Пожалуй,  в  городе  кричать  будет… Этот
мужик  в  последнее  время  совсем  с  ума  спя-
тил.  И откуда он набрался  этого  духа?  Конеч-
но,  поступок  Вязникова  смешон,  дик,  но  тем
не менее…



В эту минуту лакей принес телеграмму.
— Наконец-то, —  произнес  Островерхов,

быстро  вскрывая  телеграмму. —  Ну  слава  бо-
гу!  Снежков  доносит,  что  порядок  в  Залесье
вполне восстановлен и что главные зачинщи-
ки арестованы! — прибавил генерал, протяги-
вая телеграмму правителю канцелярии.

Скромный  на  вид  чиновник,  молодой  че-
ловек,  лет  под  тридцать  с  некрасивым,
несколько  заморенным  лицом,  с  плоскими
аккуратно прилизанными волосами,  стал чи-
тать телеграмму. По мере чтения лицо его де-
лалось серьезнее и серьезнее, и если бы гене-
рал внимательно взглянул в это время на сво-
его  подчиненного,  то  увидал  бы  едва  замет-
ную  улыбку,  искривившую  тонкие  губы
скромного  чиновника.  Впрочем,  улыбка  тот-
час  же исчезла,  и  лицо чиновника снова сде-
лалось бесстрастно.

— Ну,  что  скажете,  милейший  Александр
Львович?..  Да что вы не присядете? Прикаже-
те папироску?

— Очень вам благодарен,  Евгений Никола-
евич! —  отказался  чиновник. —  Внизу  спеш-
ная  работа.  Мне  кажется,  ваше  превосходи-



тельство,  что  телеграмма  Снежкова  нисколь-
ко не разъясняет дела. Какие беспорядки, чем
они  были  вызваны —  об  этом  ни  слова  здесь
нет.

— Вы разве сомневаетесь в донесении при-
става? Телеграмма его была очень тревожная,
и наконец не смеет же он так нагло лгать!

— Я  позволю  себе  заметить,  ваше  превос-
ходительство, —  с  некоторой  аффектацией
скромности  продолжал  молодой  человек, —
что  под  первым  впечатлением  весьма  воз-
можны  сильные  преувеличения.  До  меня  до-
шли об этом деле несколько иные слухи. Сего-
дня приехал из своего имения Лаврентьев, ко-
торый, как ближайший сосед Залесья, поехал
на место происшествия и был там. Не угодно
ли  будет  вашему  превосходительству  пови-
дать Лаврентьева и самому услышать от него
подробности? Лаврентьев человек честный и
благонамеренный,  и я  уже имел честь докла-
дывать,  что  все  рассказы  Кривошейнова  о
нем не имеют ни малейшего основания.

— Я  верю,  верю,  но  все-таки  этот  Лаврен-
тьев… Впрочем, пригласите его.

— Прикажете сегодня?



— Нет,  дайте,  Александр  Львович,  и  мне
вздохнуть! Пригласите его завтра утром, в де-
вять часов.  Кстати,  мне очень любопытно бу-
дет  познакомиться  с  этим  чудаком.  О  нем
столько рассказывают смешного, — усмехнул-
ся  его  превосходительство. —  Говорят,  он  со-
всем мужиком глядит? Правда это?

— Несколько одичал в деревне.
— Во  всяком  случае,  завтра  нам  надо  по-

слать донесение в Петербург.
— Не  дожидаясь  подробного  сообщения

Снежкова?
— Он завтра будет. А то того и гляди в газе-

тах появится телеграмма раньше,  чем мы до-
несем. И так шум поднят. Вы не слыхали, как
здоровье  этого  избитого?  Кривошейнов  гово-
рит, что он при смерти.

— Нет,  ваше  превосходительство.  Этот  по-
битый  скоро  поправится! —  ответил  чинов-
ник.

— Неприятное дело, очень неприятное!.. —
проговорил генерал, присаживаясь к столу.

— Я больше не нужен? — спросил молодой
человек.

— Нет, Александр Львович. Если что, я вас



побеспокою! —  проговорил  генерал,  протяги-
вая руку.

Правитель канцелярии поклонился и,  спу-
стившись  в  канцелярию,  тотчас  же  написал
Лаврентьеву  записку  следующего  содержа-
ния:

«Известное  происшествие  представлено
нам  совсем  в  ином  свете,  дорогой  Григорий
Николаевич.  Очень  боюсь,  что  мы  взглянем
на него глазами Снежкова, посланного в Зале-
сье. Приходите завтра в девять часов. Вас при-
мут,  я  предупредил.  Оденьтесь  почище  и  по-
старайтесь  говорить  поделикатней,  не  меша-
ло бы и побриться. Завтра же посылайте и му-
жиков с прошением. Я доложу. Относительно
вашего юноши можно, кажется, быть спокой-
ным.  С  нашей  стороны  по  крайней  мере  нет
доверия  к  сплетням  Кривошейнова.  Во  вся-
ком случае,  советуйте ему держать себя осто-
рожней. Жму вашу руку. Завтра увидимся. Се-
годня  не  могу.  Завален  работой,  и  мой  гене-
рал каждую минуту меня зовет. Ваш А.Н.»

Запечатав конверт, правитель канцелярии
отправил письмо с рассыльным, приказав от-
дать  письмо  в  собственные  руки  Лаврентье-



ва, под расписку, и засел за работу.
Евгений  Николаевич,  оставшись  один  в

своем  большом,  увешанном  картами  кабине-
те,  стал было прочитывать одну из бумаг,  ле-
жащих перед ним, но занятия что-то не шли.
Он отодвинул от себя бумаги, поднялся с крес-
ла  и  заходил  по  кабинету,  занятый  мыслями
о  неприятном  деле,  случившемся  у  него  в  гу-
бернии.

Евгений  Николаевич,  начавший  свою  ка-
рьеру в одном из гвардейских полков и окон-
чивший курс в военной академии, был, в сущ-
ности,  добрый  и  неглупый  человек,  не  осо-
бенно  образованный,  но  «нахватавшийся»,
трудолюбивый,  одушевленный  добрыми  на-
мерениями  и  наделенный  природой  боль-
шим самолюбием и честолюбием. Он принад-
лежал к числу деловых карьеристов и без осо-
бенных  связей,  без  состояния  все-таки  умел
пробить себе дорогу и пользовался репутаци-
ей  весьма  способного,  дельного  и  благонаме-
ренного человека. Он умел ладить с земством
(хотя  столкновения  и  были),  ладил  с  обще-
ством,  ладил  с  начальством,  умел  говорить
при открытии разных собраний недурные ре-



чи и писать обстоятельные записки, более же
всего  хлопотал,  чтобы  у  него  в  губернии  все
шло  ладно  и  тихо.  Он  заместил  слишком  уж
беспокойного  администратора  и  с  свойствен-
ным ему тактом понял, что вверенная ему гу-
берния  требует  успокоения.  Правда,  когда  он
приехал в С-кую губернию, он, никогда не вы-
езжавший  из  Петербурга  и  проведший  всю
свою молодость в канцеляриях, не умел отли-
чить  пшеницы  от  ржи  и  не  особенно  был
тверд  в  знании  различных  положений,  с  ко-
торыми  ему  предстояло  иметь  дело,  но  поне-
многу он познакомился с делами, сам усидчи-
во  работал  и  донимал  работой  чиновников,
заставляя  их  составлять  ему  всевозможные
сведения и таблицы статистического характе-
ра, на основании которых он не только знако-
мился с положением своей губернии, но и со-
ставлял  записки  по  всевозможным  вопросам
торговли,  промышленности  и  сельского  хо-
зяйства,  испещряя  их  цифрами  и  выкладка-
ми.  Нечего  и  говорить,  что  все  эти  записки,
направленные,  конечно,  ко  благу  губернии,
еще более возвышали репутацию Евгения Ни-
колаевича,  как  дельного  человека,  убеждая



его и самого в этом, хотя по долгу справедли-
вости  надо  заметить,  что  если  бы  на  основа-
нии  цифр,  сведений  и  таблиц,  доставляемых
Евгению  Николаевичу,  были  приняты  ка-
кие-либо  меры,  то  случилось  бы  нечто  неве-
роятное,  так  как  по  большей  части  сведения,
доставляемые  чиновниками,  сообщались
больше  для  очистки  себя  перед  требователь-
ностью  начальства.  Любуясь  у  себя  в  кабине-
те  развешанными  по  стенам  красиво  иллю-
минованными  картами  всех  уездов,  на  кото-
рых  подробно  были  обозначены  качества
почвы,  фабрики  и  заводы,  мельницы  и  т. п.,
Евгений  Николаевич  считал  себя  отличным
знатоком края и во всякое время мог решить:
где нужны дороги, где мало школ, где недоим-
ки  легко  взыскивать,  где  трудно.  Все  это  на-
глядно  докладывали  его  превосходительству
карты всевозможных видов, величин и форм:
были большие карты, утыканные гвоздиками
с  черными  шляпками,  были  карты,  сплошь
усеянные  гвоздиками  с  медными  шляпками,
были  проткнутые  деревянными  разноцвет-
ными иглами,  были,  наконец,  покрытые про-
тянутыми  вдоль  и  поперек  шелковинками



разных цветов. Каждая подобная карта-табли-
ца  имела  специальное  назначение  и  во  вся-
кое время могла уяснить Евгению Николаеви-
чу, почему наводнение затопило такую-то де-
ревню, сколько пожарных инструментов в та-
ком-то  селе,  какие  местности  подвержены
неурожаям,  где свирепствует дифтерит,  где и
сколько  числится  недоимок,  в  каких  местах
пьянство больше, в каких мужики — плотни-
ки,  в  каких —  землекопы;  одним  словом,  по-
дробная  энциклопедия  губернии  развешана
была по стенам, составляя гордость ее облада-
теля.  Он,  разумеется,  вполне  уверен  был  в
точности всех этих раскрашенных карт и раз-
нокалиберных  гвоздиков  и  сидел  среди  них
не  без  самодовольного  сознания,  что  дело
управления  поднято  им  (хотя  и  не  без  борь-
бы)  на  надлежащую  высоту.  Его  не  могли  об-
манывать  недобросовестные  чиновники.  Его
не  могли  подкупить  какие-нибудь  ходатай-
ства земства. Его не могли ввести в заблужде-
ние  неправильные  сообщения.  Он  обо  всем
знал, все видел, не выходя из своего кабинета:
стоило  только  подняться  с  кресла,  прибли-
зиться к одной из карт и посмотреть.



Было  бы  непростительно  относительно
подчиненных его превосходительства не упо-
мянуть,  что  они  тотчас  же  после  обнаруже-
ния слабости генерала к статистике не только
сами прониклись любовью к ней, но даже по-
ощряли к этому и своих жен. Не только у каж-
дого  станового  висела  карта  его  стана,  усеян-
ная  гвоздями,  но  вначале  более  красивые  и
молодые  губернские  дамы  к  арсеналу  своего
оружия против молодого и холостого губерна-
тора приобщили и статистику, хотя, впрочем,
напрасно.  Его  превосходительство  отличался
весьма солидным поведением,  так что ни од-
на  из  дам  не  могла  посплетничать  насчет
другой.

Точно так же было бы несправедливостью
по  отношению  к  подчиненным  генерала,  ес-
ли  бы  читатель  подумал,  что  они  не  сочиня-
ли  этой  статистики  самым  немилосердным
образом  и  не  изыскивали  бы  способов  обма-
нывать генерала с таким же успехом, с каким
делали это  и  при его  предместнике,  который
сам  всюду  ездил  и  во  все  мешался.  И  очень
часто случалось, что, недоверчивый, в сущно-
сти,  Евгений  Николаевич  доверял  таким  лю-



дям,  которые  умели  мошенничать  и  ловко
прятать концы в воду, несмотря на массу све-
дений,  имеющихся  под  руками  у  его  превос-
ходительства.

XX
Евгений  Николаевич  все  еще  ходил  по  ка-

бинету, и на его приятном лице все еще отра-
жалось  беспокойство,  когда  в  дверях  снова
появился лакей и доложил:

— Иван Андреевич Вязников.
— Проси,  проси! —  с  живостью  произнес

генерал, направляясь к дверям.
Его  превосходительство  встретил  почтен-

ного  старика  с  такой  предупредительной
вежливостью  и  даже  почтительностью,  ка-
ких не  удостоивалось  ни одно лицо в  городе,
несмотря  на  то,  что  Иван  Андреевич  никако-
го  официального  значения  не  имел,  богат  не
был  и,  как  известно  читателю,  даже  пользо-
вался репутацией не совсем спокойного чело-
века.  Но  таков  уж  был  нравственный  пре-
стиж  Ивана  Андреевича.  Этот  высокий  ста-
рик с  львиной гривой и большой седой боро-
дой  невольно  внушал  такое  уважение  своим
прошлым,  безупречным  настоящим,  незави-



симым  характером  и  прямотой,  что  знаком-
ство с  ним считалось за  честь,  тем более  что
Иван Андреевич с большим разбором пригла-
шал к себе и редко у кого бывал.

— Очень  рад  видеть,  уважаемый  Иван  Ан-
дреевич!.. —  проговорил  Островерхов,  пожи-
мая руку Вязникова. — Не угодно ли вот сюда,
на  кресло! —  продолжал  он,  придвигая  крес-
ло. — Давно не заглядывали к нам! Как пожи-
ваете?

— Благодарю вас, Евгений Николаевич, ни-
чего  себе.  Вот  приехал  беспокоить  ваше  пре-
восходительство! —  проговорил  Вязников,
опускаясь в кресло.

— Чем могу служить вам? Вы можете быть
уверены,  Иван  Андреевич,  что  я  всегда  к  ва-
шим услугам!  Не прикажете ли сигару? Сига-
ры,  кажется,  не  очень  скверные! —  продол-
жал  его  превосходительство,  подавая  Ивану
Андреевичу ящик с сигарами.

Иван  Андреевич  закурил  превосходную,
душистую сигару и сказал:

— Я  счел  своим  нравственным  долгом,  Ев-
гений  Николаевич,  поделиться  с  вами  сведе-
ниями  насчет  прискорбного  происшествия,



бывшего  вчера  в  Залесье.  Вии  конечно,  знае-
те  о  нем  по  официальным  донесениям,  но  я
счел  не  лишним  сообщить  вам  сведения,  ко-
торые узнал от очевидцев.  Надеюсь,  вы изви-
ните,  ваше  превосходительство,  мое  непро-
шеное  вмешательство,  но  дело  так…  так  се-
рьезно, что я рискнул побеспокоить вас.

— Помилуйте,  Иван  Андреевич!  Я  могу
только  благодарить  вас.  Без  помощи  обще-
ства  мы  часто  бродим  в  потемках.  Дело  это
действительно  неприятное,  но,  слава  богу,  я
сейчас получил телеграмму, что там порядок
восстановлен и виновные арестованы, а ведь
вчера  станового  пристава  чуть  было  не  уби-
ли… К сожалению, открытое сопротивление!..

— Извините, Евгений Николаевич, но я ви-
жу,  что  сведения,  полученные  вами,  не  со-
всем точны. Никого они не хотели убивать и
никакого  сопротивления  не  было, —  горячо
подхватил Вязников.

Его  превосходительство  поморщился  при
этих словах.

— Что ж тогда было? — спросил задетый за
живое генерал. — Кажется,  я  должен быть au
courant[1] всего того, что делается!



— Вот об этом именно я  и  приехал расска-
зать вам,  причем ручаюсь своим словом,  что
сведения  мои  вполне  достоверны.  Я  слышал
их  от  сыновей,  которые  были  там —  один  с
начала  происшествия,  другой  в  конце  прие-
хал с Лаврентьевым.

— Мне  говорили  об  этом, —  вставил  гене-
рал.

— Хотя  младший  сын  мой  и  несколько  эк-
зальтированный юноша, — вы, верно, слыша-
ли  о  его  нелепом  визите  к  Кривошейнову! —
но  мальчик  добрый  и  никогда  не  лжет, —
проговорил гордо  старик, — и  я  ручаюсь,  что
все  переданное  ими  совершенно  справедли-
во.  А  они  рассказали  следующее.  Прежде,  од-
нако,  позвольте  выяснить  вам  необходимые
подробности.  Вам,  конечно,  известно,  Евге-
ний  Николаевич,  в  каком  бедственном  поло-
жении  находятся  залесские  мужики  и  в  ка-
кой зависимости они стоят от господина Кри-
вошейнова…

Евгений  Николаевич  любезно  остановил
на этих словах Ивана Андреевича и попросил
его  подойти  вместе  с  ним  к  одной  из  много-
численных карт, висящих на стене.



— Мы  сейчас  увидим! —  не  без  гордости
произнес  он. —  У  меня  тут  все,  как  на  ладо-
ни!.. Вот оно… Залесье… — продолжал он, под-
нося  свечку  к  большой  раскрашенной  карте
уезда. —  Земля  тут  хорошая,  суглинок  с  чер-
ноземом, крестьяне зажиточные, неурожаев в
последние годы не было… Недоимок не состо-
ит! —  объяснял  Евгений  Николаевич  разные
знаки на карте, отлично ему известные.

Вязников, зная слабость Островерхова, слу-
шал,  сдерживая  улыбку,  и,  когда  генерал
окончил, произнес:

— Помилуйте,  Евгений  Николаевич,  я
знаю  землю.  Земля  скверная,  и  четыре  года
сряду были неурожаи.

Его  превосходительство  как-то  недоверчи-
во  взглянул  на  Ивана  Андреевича,  но,  зная
в  то  же  время  правдивость  Вязникова,  был
несколько смущен.

— Вы говорите, земля там скверная?
— Помилуйте, суглинок с песком.
— И неурожаи четыре года?
— Четыре года сряду!
— Но как же однако… за ними не числится

недоимок?



— Этого я не знаю, но знаю, что они очень
бедны и  принуждены были занимать  деньги
у  Кривошейнова  на  условиях  самых  неверо-
ятных…

Евгений  Николаевич  все  еще  находился
под  влиянием  некоторой  оторопи,  как  чело-
век, внезапно получивший удар по лбу. В его
больших,  серых,  добродушных глазах  прогля-
дывало  недоумение,  и  он  пощипывал  свою
белокурую бакенбарду с беспокойством.

— Признаюсь,  вы,  Иван  Андреевич,
несколько  удивили  меня.  Впрочем,  ошибка
возможна, хотя казалось бы…

И  Евгений  Николаевич  тотчас  же  взял  ка-
рандаш  и  на  месте  Залесья  сделал  большое
нотабене.

— Мы исправим это. Мне остается благода-
рить  вас!.. —  произнес  Островерхов,  возвра-
щаясь к столу.

Вязников вслед за  тем показал его  превос-
ходительству копию с условия, заключенного
Кривошейновым  с  крестьянами,  рассказал,
какие проценты берет он и в каком безвыход-
ном  положении  находятся,  таким  образом,
мужики.  Его  превосходительство  вниматель-



но выслушал и несколько раз восклицал:
— Вы правы, Иван Андреевич: это возмути-

тельные условия, хотя… хотя все, кажется, за-
конно.

— Совершенно законно.
— И  мы  ничего  не  можем  сделать!  Мы  не

закрываем глаз на положение дел, но, знаете,
при  всем  нашем  желании  мы  должны  умы-
вать  руки  и…  и  собирать  подати, —  добавил
генерал.

Иван Андреевич перешел затем к рассказу
о том, что случилось в Залесье.

— При таких-то обстоятельствах приехали
продавать  имущество.  Крестьяне,  понимая,
что им предстоит полное разорение, умоляли
об  отсрочке,  но  получили  отказ.  В  отчаянии
они стали говорить, что не допустят продажи
и  будут  жаловаться  вам.  В  ответ  на  это  при-
став стал бранить их и приказал принести ро-
зог…  Можете  себе  представить,  ваше  превос-
ходительство,  насколько  такой  образ  увеща-
ния  был  уместен.  Вместо  того  чтобы  доло-
жить  начальству  и  подождать  дальнейших
инструкций,  пристав  продолжал  настаивать.
Тогда  вокруг  него  собралась  толпа  и  стала



снова  просить.  Пристав  ударил  ближайших
мужиков  и  снова  повторил  обещание  пере-
сечь всех. Тогда толпа стала уже кричать, что
не даст разорить себя, причем пристава опять
просили  немедленно  дать  знать  вам…  Неко-
торые стали укорять пристава, что он держит
сторону  Кривошейнова.  Раздались  даже  кри-
ки,  чтобы  пристав  убирался,  что  он  берет
взятки. Тогда он тотчас же уехал, совершенно
свободно:  решительно  никто  за  ним  не  гнал-
ся и не хотел его убивать. В то же время двое
или  трое  крестьян,  возбужденных  глумлени-
ем доверенного господина Кривошейнова, ме-
щанина Потапа Осипова, бросились на него и
стали его бить, когда он собирался уехать, но
были остановлены другими крестьянами.  Од-
новременно  с  этим  крестьяне  отправились
искать  старшину и  писаря,  но  они скрылись,
боясь  раздражения  толпы,  так  как  они  люди
крайне  недобросовестные.  Затем  в  село  по-
ехал ближайший сосед Лаврентьев, в гостях у
которого  был  мой  старший  сын,  и,  встретив
на дороге пристава, приглашал его вернуться,
обещая  уговорить  крестьян,  но  пристав  в  ис-
пуге объяснил, что в Залесье бунт, и не согла-



сился,  говоря,  что  его  хотели  убить…  Вот  ка-
кой  был  бунт,  ваше  превосходительство, —
заключил  свой  рассказ  взволнованный  ста-
рик. — И если действительно было некоторое
раздражение, то вы очень хорошо видите, кто
этому причиной.

Евгений  Николаевич  выслушал  весь  рас-
сказ  с  полным  вниманием,  и,  когда  старик
окончил, Евгений Николаевич проговорил:

— Мне доносили об этом происшествии со-
всем иначе. Во всяком случае, я искренно бла-
годарен  вам  за  вашу  помощь.  Нечего  и  гово-
рить,  что  я  приму  ваше  сообщение  к  сведе-
нию,  обращу  особое  внимание  на  это  дело  и
постараюсь,  насколько  возможно,  смягчить
последствия.  Так  трудно  найти  порядочных
людей! —  вздохнул  генерал. —  Нас  нередко
обвиняют,  но  разве  мы  так  виноваты?  Нам
часто  приходится,  почтеннейший  Иван  Ан-
дреевич,  быть  козлищами  отпущения! —
улыбнулся Евгений Николаевич. — И где най-
ти  людей?  У  нас,  к  сожалению,  какое-то
предубеждение против полицейской службы,
и не мудрено, что мы довольствуемся тем, кто
есть. Право, мы не так виноваты, как говорят



о  нас  газеты.  Нас  обвиняют  за  все,  а  между
тем не входят в наше положение.

— Всем, Евгений Николаевич, трудно!..
— Именно всем, вы это совершенно верно.

Всем!.. — задумчиво повторил генерал.
— Сердитесь  не  сердитесь,  Евгений  Нико-

лаевич,  я  уж  злоупотреблю  вашей  любезно-
стью  до  конца! —  продолжал  Вязников  и  на-
мекнул  о  том,  чтобы  его  превосходительство
повлиял  на  Кривошейнова  относительно  от-
срочки взыскания.

— А  то  опять,  пожалуй,  выйдет  какое-ни-
будь недоразумение.

— Я постараюсь, непременно скажу ему.
— Ваше слово,  Евгений Николаевич,  будет

иметь вес.
— Ну,  не  особенно  рассчитывайте,  Иван

Андреевич!  Нынче  эти  господа  почти  вне  на-
шего влияния.

— Однако ж…
— Что  ему!  Он  миллионер  и  чувствует

свою  силу  отлично, —  умный  мужик!..  Кста-
ти,  он  был  сегодня  и  ушел  недовольный  от
меня,  так  как  я  отнесся  с  недоверием  к  его
глупым  сплетням.  Вы  простите  меня,  Иван



Андреевич,  но  я  позволю  себе  приятельский
совет:  уговорите  своего  сына  быть  осторож-
ней. Его посещение и увещание Кривошейно-
ва, конечно, не более как выходка юности, но
ей  могут  дать  толкование  весьма  нежела-
тельное. Я, конечно, не поверю, но другие мо-
гут  поверить,  а  теперь,  ввиду  разных  при-
скорбных явлений, вы понимаете…

Вязников  поблагодарил  за  участие  и  рас-
стался  с  его  превосходительством  очень  дру-
жески.  Генерал  проводил  Ивана  Андреевича
до  дверей  и  еще  раз  обещал  расследовать  де-
ло  самым  тщательным  образом  и  повлиять
на Кривошейнова.

Оставшись  один,  Евгений  Николаевич  по-
дошел  к  карте,  оказавшейся  не  вполне  прав-
дивой,  внимательно  посмотрел  на  нотабене,
записал  сведения,  сообщенные  Вязниковым,
и, отходя, несколько раз повторил:

— Удивительно,  как  это  случилось!..  Уди-
вительно!..

Это  так  беспокоило  Евгения  Николаевича,
что  он  хотел  было  послать  за  правителем
канцелярии,  но,  взглянув  на  часы  и  увидав,
что  уж  одиннадцать  часов,  отложил  свое  на-



мерение до утра.
В первый раз, кажется, у генерала явилось

сомнение в безусловной верности своих карт
и  таблиц,  развешанных  в  кабинете,  и  он,  ле-
жа в постели, несколько времени размышлял
об этом, пока, наконец, не успокоился на том,
что  обнаруженная  ошибка,  вероятно,  ка-
кая-нибудь  случайность,  и  не  решил  собрать
по этому поводу самые точные справки.

Если бы он когда-нибудь узнал, что все эти
гвоздики  и  шелковинки,  которыми  он  так
гордился и в которые вложил душу, ровно ни-
чего не стоят, то едва ли бы наш добросовест-
ный, усидчивый и добродушный кабинетный
генерал  так  скоро  заснул,  как  заснул  в  эту
ночь.

XXI
— Ну,  что,  папа?  Удалась  твоя  миссия? —

спрашивал  Николай,  когда  они  сошлись  в
трактире  поужинать. —  По  твоему  лицу  ви-
жу, что удалась!

— Кажется.
И  старик  передал  сущность  беседы  с  его

превосходительством.
— Превосходно! — воскликнул Николай. —



Ну, заказывай ты. Хорошо здесь кормят?
— Ничего  себе.  А  ты  любишь  хорошо  по-

есть, Коля?
— Грешен, папа, люблю!
Они  заказали  ужин.  Николай  потребовал

бутылку шампанского.
— Я говорил, что, в сущности, Островерхов

порядочный  человек,  если  бы  только  не  его
статистика, в которую он так верит!

Когда  старик  рассказал  о  картах  и  табли-
цах  генерала  и  о  том,  как  Островерхов  был
смущен, когда Иван Андреевич объяснил, что
сведения  о  Залесье  неверны,  то  Николай  хо-
хотал как сумасшедший.

— Выходит,  папа,  что это бумажный адми-
нистратор!

— Есть  грех,  но  все  же  спасибо  Евгению
Николаевичу.

Они  продолжали  беседу,  похлебывая  шам-
панское,  и  просидели  вдвоем  далеко  за  пол-
ночь.  Старик  был  в  духе.  Его  радовал  успех
его заступничества.

— А  ведь  продажа  все-таки  состоится! —
поддразнил Николай.

— Я думаю, Кузьма отсрочит.



— А если нет? Ведь он вправе.
— Ну, тогда что делать!
— И если мужики в самом деле озлятся?
— Избави бог!
— Ведь возможно, папа? И тогда, какой бы

ни был твой Евгений Николаевич, а придется
усмирять. Ведь придется?

— Ну, конечно, придется.
— Выходит,  папа,  как  ни  ворочай  дело,  а

дело-то  скверное.  Ну,  положим,  и  отсрочит.
Ведь не с неба же явятся деньги потом.

— Извернутся  понемногу.  Как-нибудь  вы-
платят.

— И  ведь  Залесье —  один  случай,  а  таких
случаев  разве  один?  Газеты  читаешь,  наде-
юсь?

— Ну что  ж?  Ты,  Коля,  сейчас  преувеличи-
ваешь! Сейчас же обобщаешь и как будто на-
рочно  стараешься  окрасить  в  мрачный  цвет
все.  Это  у  вас,  у  молодежи,  точно  закон  ка-
кой-то! Ну,  да,  времена не особенно хорошие,
несовершенством полна наша жизнь,  все это
справедливо,  но  что  ж  из  этого?  Лес  рубят —
щепки  летят.  Не  сразу  же  все.  Не  все  же  кру-
гом Кривошейновы, не все же эгоисты. И раз-



ве всегда так будет, как теперь? Не вечно же!
Прежде  хуже  было, —  что  сказал  бы  ты  в  на-
ше время? — а нынче уж не то. Разве прогресс
не заметен? И что это за манера сомневаться
да  глумиться?  Глумиться,  Коля,  легко.  Надо
верить и работать с этой верой. Чокнемся же,
мальчик  мой,  за  лучшие  времена.  Чокнемся,
и да не оскудеет в тебе вера в ближнего свое-
го!

Николай с любовью смотрел на своего ста-
рика, в котором жила такая сильная, горячая
вера.  И  самому  ему,  под  впечатлением  горя-
чих  слов,  все  показалось  светлей  и  лучше,  и
самому  ему  еще  более  верилось  в  свои  моло-
дые силы,  тем более  что  они с  отцом уже до-
пивали вторую бутылку шампанского.

— Удивительно  ты  живуч,  папа! —  прого-
ворил Николай.

— Ну, а вы, молодежь, разве не живучи? —
засмеялся старик.

— Мы? Мы, папа, все тронутые какие-то.
— Как тронутые?
— Так;  почвы  нет.  Во  что  верили  вы,  в  то

мы не верим…
— Полно,  полно  клеветать  на  себя,  Коля.



Еще не жил, а уж не веришь. И во что это вы
не верите? В жизнь, в людей? Глупости ты го-
воришь, Коля. Эдакий скептик в двадцать два
года!  Нечего  сказать!..  Однако  пойдем,  мой
скептик, спать. Пора. Заболтались мы с тобой.

Вязниковы решили остаться еще день в го-
роде.  Ивану Андреевичу надо было побывать
в управе и навестить кое-кого знакомых.

Когда Николай на следующий день открыл
глаза  и  потягивался  в  постели,  Иван  Андре-
евич уже был одет и собирался уходить.

— Заспался же ты, Коля! Двенадцатый час!
— Что ж ты не разбудил меня?!
— Да  к  чему  же  было  тебя  будить?  После

ужина  надо  выспаться.  Ну,  до  свидания.  Мне
пора. А ты что будешь делать?

— Поброжу  по  улицам.  Зайду  в  библиоте-
ку; вечером пойду на бульвар.

— Ну, ладно, а я до вечера не буду дома.
— А обедать где будешь? Разве не вместе?
— Нет.  Не  знаю,  как  успею.  Обедай  без  ме-

ня.
Николай  оделся  и  пошел  бродить  по  горо-

ду. От нечего делать зашел в гостиный двор и
очень обрадовался, встретив Лаврентьева.



— Здорово,  Николай  Иванович! —  произ-
нес он. — Ну, я сегодня удостоился — был у гу-
бернатора. И прошение подано. Ничего. Обна-
дежили лапотников.  Они уж и домой пошли,
а я вот остался на денек, кое-что по хозяйству
купить, — весело говорил Лаврентьев. — Надо
справляться.  И  одежину  надо  пошить.  Оно
как будто и в самом деле лучше пошить, а то
ходишь словно бурлак. Надо теперича при па-
раде.

«Вот оно что! — усмехнулся про себя Нико-
лай. —  Совсем  преображается  дикий  человек
по случаю женитьбы!»

— А вы, Николай Иванович, куда идете? —
спросил Лаврентьев.

— Шатаюсь, как видите.
— Так  помогите  мне,  любезный  человек.

Сходим к портному насчет фрака.
— Вы и фрак заказываете? — невольно вы-

рвалось у Николая.
— То-то!..  Советуют  все;  мало  ли  какая  на-

добность…  И  то  сегодня  губернатор  на  мою
сюртучину зарился. А еще поглядим фортепи-
аны. Я звал Елену Ивановну, да она не поеха-
ла. Нездорова, говорит.



— Что с ней?
— А бог ее знает. Так, никакой болезни буд-

то и не видно. Я сказывал, чтобы лекаря, — не
хочет! —  проговорил  Григорий  Николаевич
как-то  грустно. —  Да  и  фортепианы  просила
еще не покупать. Так мы только присмотрим.
Елена Ивановна любит музыку! — с любовью
произнес Лаврентьев.

Николай с  удовольствием согласился.  Они
сперва пошли к портному.  Когда немец-порт-
ной  сказал,  что  фрачная  пара  будет  стоить
семьдесят пять рублей, то Григорий Николае-
вич даже ахнул.

— Да  наплюйте  мне  в  рожу,  если  я  такие
деньги  дам!  Отроду  не  плачивал.  Что  во  фра-
ке-то… и материалу нет, а такая прорва денег!

Николай и портной не могли не улыбнуть-
ся.

— Но  зато  фрак  будет,  настоящий  фрак! —
говорил портной.

— Не танцует! — проговорил Григорий Ни-
колаевич. —  Пойдем,  Николай  Иванович,  к
другому немцу.

— Оно можно, господин, и дешевле, — улы-
баясь, проговорил почтенный немец, — но за-



то не тот материал.
— Главное, чтобы прочно, потому этот мне

фрак до смерти.
Лаврентьев  торговался,  как  торгуется  рус-

ский крестьянин. Он несколько раз уходил из
лавки,  снова  возвращался  и  наконец  решил-
ся  заказать  фрачную  и  сюртучную  пару  за
шестьдесят рублей.

Портной  стал  снимать  мерку,  а  Григорий
Николаевич все приговаривал:

— Первое дело, чтобы пошире.
Николай  только  улыбался,  глядя  на  этого

«медведя»,  и  представлял,  каков  он  будет  во
фраке.

А «медведь» и сам смеялся.
— То-то  хорош  я  буду  во  фраке,  Николай

Иванович!..  Ну,  теперь  фортепианы  пойдем
смотреть!

Николай  перепробовал  довольно  много
инструментов и выбрал несколько на разные
цены.  Лаврентьев  не  ахнул  тут,  когда  за  луч-
ший  инструмент  спросили  шестьсот  рублей;
он  только  спросил,  нельзя  ли  сто  скинуть,  и
когда  ответили,  что  можно  скинуть  только
двадцать  пять  рублей,  он  сказал,  что  через



неделю решит дело.
— Пусть  Елена  Ивановна  посмотрит! —  за-

метил  он  Николаю. —  Понравится —  куплю.
Спасибо,  Николай  Иванович, —  прибавил  он,
крепко  потрясая  руку  Николая. —  Теперь,  ка-
жись, все. Разве космы-то свои снять!.. Как вы
думаете? Уж заодно!

— Пожалуй, постричься не мешает.
— И бороду маленько обкорнать?
— Ничего  и  бороду! —  подтвердил  Нико-

лай, все более и более удивляясь.
— Ну,  ладно.  Послушаю  вас,  Николай  Ива-

нович.  Добрый  вы,  как  погляжу,  человек-то!
Смотрите,  ко  мне  захаживайте.  Мы  так  и  не
успели  заведения  моего  поглядеть.  Вы  в  Пи-
тер-то скоро?

— В сентябре, думаю.
— И что в вашем Питере? Вонь одна. Оста-

вались бы у нас, Николай Иванович, право. В
деревне  жизнь  вольная.  Тоже  и  здесь  дело
найдется. Вы, слышал я, собираетесь в адвока-
ты?

— Да.
— Так  у  нас  честному  человеку  здесь  де-

ла-то  довольно,  право.  Аблакаты-то  здешние,



вроде  Потапки,  душат  мужика!..  Эк  я  зубы-то
заговариваю,  а  дело-то  и  забыл…  Сегодня
встретил я здесь васильевского старосту. Они
судиться хотят с Смирновой.

— Так что же?
— А  то,  что  просил  меня  указать  им  адво-

ката. Чего лучше — вам-то? Хотите?
— Я  был  бы  очень  рад! —  воскликнул  Ни-

колай,  обрадованный  и  польщенный  внезап-
ным предложением Григория Николаевича.

Воображение  тотчас  же  рисует  ему  заман-
чивую  картину:  он  на  суде  говорит  блиста-
тельную и убедительную речь при массе пуб-
лики (верно, Нина Сергеевна тоже будет и Ле-
ночка  тоже)  и  выигрывает  дело,  являясь,  та-
ким  образом,  защитником  угнетенных  кре-
стьян.

— Я  не  прочь,  Григорий  Николаевич? —
продолжал  Николай,  все  более  и  более  увле-
каясь  этой  мыслью, —  хотя  и  слышал,  что  у
васильевских  мужиков  нет  никаких  доказа-
тельств.

— Дело  занозистое,  это  верно…  Докумен-
тов никаких, но они владели леском еще при
покойном  Смирнове…  Он  подарил  им  лес…



Все  об  этом  знают!  Попытать  надо,  не  отда-
вать  же  так  лес,  зря,  Смирнихе…  Баба  она  с
перцем!

— Страшно как-то, Григорий Николаевич!..
Ведь это будет мой первый дебют…

— Да вы поди речисты?.. Правда, супротив-
ник  ваш  будет —  петербургская  ваша  шель-
ма…

— Присухин?
— Слышал, он самый…
— Что ж… попробуем!..  Я,  впрочем, не даю

окончательного  ответа.  Я  прежде  познаком-
люсь с делом, поговорю с крестьянами…

— И  я  кое-что  расскажу,  я  тоже  дело  это
знаю…  Ужо  приходите  ко  мне  денька  через
два,  я  тем временем прикажу васильевскому
старосте прийти… А насчет денег — васильев-
цы  заплатят  вам  хорошо! —  прибавил  Лав-
рентьев.

— Я не возьму с них денег! — вспыхнул Ни-
колай.

— Как  не  возьмете? —  удивился  Лаврен-
тьев и даже приостановился, посматривая на
молодого человека во все глаза.

— Так, не возьму…



Лаврентьев расхохотался.
— Вот сейчас и видно,  Николай Иванович,

что вы мужика совсем не знаете. Да нешто он
согласится,  чтобы  вы  даром?..  Ни  в  жизнь!  У
него  тогда  и  веры  не  будет  к  вам…  Боже  вас
сохрани!  Мужик  смекнет,  что  вы  так,  по-гос-
подски… позабавиться… Что вы! За свой труд
да не взять?!

— Ну, положим, пустяки какие-нибудь…
— И  это  не  дело, —  берите  по  чести!  Вы  с

ними  торгуйтесь,  нечего  белендрясы-то  с  ни-
ми строить… Мужик над вами будет смеяться,
коли  вы  с  ним,  как  с  младенцем,  станете  ба-
хвалиться!  Васильевцы — плут-мужики и ни-
чего  себе — брюхо отрастили,  даром что  при-
кинутся  казанскими  сиротами…  Я  здесь  му-
жика знаю… Ну, да об этом нечего толочь во-
ду-то!  Коли возьметесь  за  дело,  мы ужо обла-
дим…

Они  шли,  продолжая  беседу.  Лаврентьев
время  от  времени  поглядывал  все  по  сторо-
нам улицы.

— Что  это  вы  ищете,  Григорий  Николае-
вич?

— Вот ее самую — цирульню!



Лаврентьев  ткнул  пальцем  на  противопо-
ложную сторону улицы и прибавил:

— Пойти  окорнаться,  а  то,  сказывают  лю-
ди,  и  взаправду  детей  пугаю! —  усмехнулся
Григорий Николаевич.

«Это  он  все  для  Леночки!» —  подумал  Ни-
колай.

— Опосля  еще  к  одному  человечку  завер-
ну,  да  и  гайда  домой! —  продолжал  Лаврен-
тьев,  останавливаясь. —  Что  здесь  хорошего?
Одна пакость в городе! А вы когда домой?

— Мы завтра.
— Так прощайте,  Николай Иванович! И то

замотал  я  вас!  Спасибо  за  помощь!  Ужо мы с
Еленой Ивановной приедем свои фортепианы
брать… По крайности музыка у нас будет, а то
что гитара?..  Ей наскучит моя гитара… Елена
Ивановна  музыку  любит…  Душа  у  нее…  та-
кая… чуткая… Словно струна звучит!

Когда  Лаврентьев  упоминал  имя  невесты,
некрасивое,  поросшее  волосами  лицо  его
умилялось,  глаза  светились  бесконечною  лю-
бовью,  и  в  грубом  голосе  звучала  такая  неж-
ная  нотка,  что  Николай  невольно  подумал,
глядя  на  этого  «медведя»:  «Любит  же  он  Ле-



ночку и как сильно любит!»
«А Леночка?» — подкрадывался вопрос.
— Не  забудьте  же  через  два  дня  ко  мне,  к

вечеру,  что ли… Лес  тягать будем от  Смирни-
хи! — прибавил Лаврентьев,  сжимая, по свое-
му  обыкновению,  руку  Николая  так  крепко,
что Николай чуть не присел.

— Ай  больно? —  простодушно  спросил
Лаврентьев,  гладя своей рукой руку Николая,
точно  нянька  ребенка. —  Да,  батюшке-то  ва-
шему, Ивану Андреевичу, нижайший мой по-
клон! Очень помог он! Кабы не он, може, гене-
рал  и  слухать  бы  не  стал  Гришку  Лаврентье-
ва.  Брешет,  мол,  все  Гришка!..  Он и  так  глаза
все пучил на меня! Теперь по крайности кум
усмирять  не  будет…  и  то  ладно!  А  до  Кузьки
доберусь!..  Ты  не  сумневайся,  Иваныч!..  Для
этого я и к человечку иду. У Кузьки-то все ры-
ло в грязи, как у борова, да и кровь-то на рыле
еще  не  засохла…  Мы  ее  отмоем…  дал  бы  бог
до концов до его добраться!..

Он  снова  пожал  руку  и  пошел  в  другую
сторону.

Николай,  улыбаясь,  проследил  глазами
неуклюжую,  мешковатую  фигуру  Лаврентье-



ва  и  пошел  вперед,  охваченный  мыслями  о
сделанном  предложении.  Он  шел,  опустив
слегка голову, и в воображении произнес уже
несколько  превосходных  речей,  совершенно
уничтожил  своего  противника,  так  что  При-
сухин то бледнел,  то краснел,  и сила этих ре-
чей,  разумеется,  произвела  такое  впечатле-
ние, что суд, несмотря на отсутствие докумен-
тов,  решил дело  в  пользу  его  доверителей, —
как  вдруг  чей-то  голос  сзади  назвал  его  по
имени.

Николай  повернул  голову  и  увидел  перед
собой  ту  самую  «легальную  грабительницу»,
которую  он  только  что  так  назвал  в  своей
мысленной речи. Смирнова была не одна, а с
Ниной  Сергеевной.  Обе  они,  видимо,  обрадо-
вались встрече.

— Знакомых  не  узнаете? —  весело  загово-
рила  Надежда  Петровна,  протягивая  руку. —
И  забыли  нас  совсем.  Это  стыдно,  Николай
Иванович! —  ласково  упрекнула  «легальная
грабительница».

— И, во всяком случае, нелюбезно! Обещал
приехать  и…  в  воду  канул! —  прибавила  Ни-
на, вся улыбаясь и по-английски пожимая ру-



ку молодого человека.
Он взглянул на нее. Она все та же: ослепи-

тельная, свежая, белая, улыбающаяся. Тонким
ароматом  веяло  от  нее  и  приятно  щекотало
нос.  Платье,  показалось  Николаю,  сидело  на
ней как-то особенно шикарно. И вся она была
такая изящная,  выхоленная,  красивая.  Он по-
шел рядом с Ниной.

— Надолго  в  город? —  осведомилась  Смир-
нова.

— Вчера приехали и завтра уезжаем.  Отец
тут по одному делу.

— А вы от скуки? — усмехнулась Нина.
— А  вы,  Нина  Сергеевна? —  переспросил  с

живостью  Николай. —  Разве  вы  уже  соскучи-
лись в деревне? — значительно прибавил он.

Но Нина, казалось, не поняла намека и от-
ветила:

— От скуки. Мама тоже по делам, так я вос-
пользовалась  случаем.  Вот  по  магазинам  хо-
дили… Только ничего здесь нет. Дрянь все!

— Так мы вас  будем ждать! — снова сказа-
ла Надежда Петровна. — Я все-таки рассчиты-
ваю  на  вас  с  нашей  школой…  И  приезжайте
не на день, не на два, а на неделю… Мы после-



завтра домой.
— И Алексей Алексеевич без  вас  соскучил-

ся! — вставила Нина. — Бедному не с кем спо-
рить!

— Не с кем?
— Не  с  кем!  Нет  достойных  противни-

ков! —  прибавила  она  тихо  и  при  этом  так
ядовито улыбнулась, что Николая кольнуло.

Ему  было  досадно,  что  она  смеется  над
ним,  как  над  мальчишкой,  смеется  так
небрежно, и в то же время ему была приятна
ее болтовня. Говорить с ней было как-то весе-
ло  и  заманчиво.  Какая-то  раздражительная
прелесть насмешки была в ее болтовне. И при
этом иногда в ней прорывались такие нотки,
что  Николай  становился  в  тупик.  «Пусть,  од-
нако, она не думает, что я ею очень интересу-
юсь!» —  решил  вдруг  Николай  и  стал  раскла-
ниваться, когда подошли к перекрестку.

— Да  вы  опять  бежать?  Или  вспомнили  о
каком-нибудь деле? — спросила Нина.

— Нет,  просто  нужно  сделать  один  ви-
зит! — соврал молодой человек.

— Так  смотрите  же,  до  свидания! —  повто-
рила Смирнова. — И до скорого.



— Еще,  верно,  вечером  увидимся? —  лени-
во  обронила  Нина,  кивнув  головой. —  Верно,
на  бульваре  будете?  Больше некуда  деваться.
Посмотрите все здешнее обществе в сборе. Го-
ворят, здесь много хорошеньких!..

— Не  знаю.  Может  быть! —  сказал  Нико-
лай.

Он  тогда  же  решил  не  идти  на  бульвар.
«Подумает, ради нее пришел!» Но после обеда
его  одолела  такая  скука  в  номере,  что  он  вы-
шел  из  гостиницы,  побродил  по  улицам  и
очутился на бульваре.

«Пусть думает, что хочет. Черт с нею!»
XXII

В саду играл хор военной музыки. По алле-
ям  медленно  двигалась  публика,  тихо  разго-
варивая. За столиками кое-где пили чай и пи-
во. Не слышно было ни смеха, ни громкой ре-
чи.  Все  точно  собрались  для  того,  чтобы  по-
скучать  на  людях и  показать  наряды.  Лица у
всех  были  какие-то  натянутые,  скучные.  Да-
мы  оглядывали  костюмы  друг  друга  и  броса-
ли завистливые взгляды. Мужчины как-то со-
всем скучно гуляли. Николай вмешался в тол-
пу и пошел по течению. Он описал несколько



кругов  вокруг  площадки,  где  играла  музыка,
испытывая  адскую  скуку,  стал  искать  Смир-
новых и не видел их.
 

— Николай Иванович!
Он  обрадовался,  услыхав  знакомый  голос

Нины Сергеевны, и торопливо подошел к ска-
мейке,  на которой сидела Смирнова с  Ниной.
Обе они лорнировали проходящих.

— Садитесь-ка, а то вы ходите, как рыцарь
печального  образа*! —  проговорила  Нина,
указывая на место подле себя. — Видно, очень
весело?

— Не особенно.
— Не особенно. Да на вашем лице такое во-

площение  скуки,  что  при  взгляде  на  вас
невольно  делается  скучно!..  Давайте-ка  вме-
сте  смотреть  на  публику…  Что,  много  краси-
вых лиц?

— Не заметил.
— А вот эта — взгляните! — вступилась На-

дежда  Петровна,  указывая  едва  заметным
движением  на  проходившую  молоденькую
красивую  барыню. —  Вы  не  знаете  этой  гу-
бернской красавицы?



— Нет.
— Жена  вице-губернатора.  Не  правда  ли,

хороша?
— Хороша,  но  слишком  уж  довольное  ли-

цо. На нем написана глупость!..
— Ну,  а  вот  эта  брюнетка,  дочь  здешнего

городского головы, с брильянтами в ушах и с
миллионом приданого. Хороша?

— С миллионом или без него? — засмеялся
Николай.

В  это  время  к  скамейке  приблизился  ка-
кой-то  пожилой  господин,  раскланиваясь  с
дамами. Надежда Петровна усадила его возле
себя.

— Ну, теперь мама не будет скучать!.. — за-
метила Нина.

— Почему?  Разве  этот  господин  интерес-
ный?..

— Да вы, как посмотрю, решительно нико-
го  не  знаете.  Это  известный  здешний  сель-
ский хозяин, господин Барсуков… помещик.

— А! —  промолвил  Николай. —  Извест-
ный?

— Мы  неизвестных  не  любим! —  усмехну-
лась  Нина. —  Однако  давайте-ка  лучше  зло-



словить, а то, право, скучно.
Нина  Сергеевна  начала  осмеивать  прохо-

дящих  дам,  делая  ядовитые  и  подчас  меткие
замечания насчет их лиц и костюмов, и весе-
ло болтала, не обращая, по-видимому, внима-
ния  на  сдержанное  обращение  Николая.  Мо-
лодой человек все еще не мог забыть подслу-
шанный  разговор  в  саду  и  не  то  чтобы  сер-
дился,  а  хотел  как-нибудь  дать  понять  моло-
дой женщине, что она его нисколько не инте-
ресует.

Нина  Сергеевна  продолжала  болтать  и
смеяться —  и  вдруг  смолкла.  Смех  оборвался
неожиданно, точно лопнувшая струна.

Вязников  взглянул  на  молодую  женщину
и  был  поражен  внезапной  переменой.  Та  ли
это  Нина,  только  за  секунду  перед  тем  весе-
лая, сияющая, смеющаяся?

Она  вся  как-то  притихла,  как  притихают
дети  после  долгого  веселья.  Тоской  и  утомле-
нием  дышали  ее  черты.  Она  медленно  при-
слонилась  к  спинке,  откинула  вуалетку,  и
сквозь  белый  газ —  показалось  Николаю —
блеснула слеза в ее глазах.

Николай молчал, не смея нарушить торже-



ственности  ее  настроения  и  проникаясь  уча-
стием.  Молчала  и  Нина.  Сбоку  шла  оживлен-
ная беседа Смирновой с  известным сельским
хозяином.

— Рассказывайте  же  что-нибудь! —  нако-
нец проговорила Нина.

— Что рассказывать?
— Что-нибудь веселое!..
— Вам  трудно  угодить…  Странная  вы  жен-

щина,  Нина  Сергеевна, —  вот  все,  что  я  могу
сказать!

— Это я и без вас знаю.
— Такие  резкие  переходы!..  Сию  минуту

смеялись, а теперь…
— Перестала смеяться? Нервы!
— Нервы — только?
— Разумеется. У нас, у женщин, все нервы.

Вы так и запишите в свою записную книжку:
нервы и нервы! — прибавила она с иронией в
голосе. — У вас, как у, литератора, верно, есть
записная  книжка.  Я  думаю,  много  глупостей
вы в нее записываете!..

— У меня нет записной книжки.
— Нет?..  У  всех  литераторов  есть;  по  край-

ней  мере  они  уверяют.  А  может  быть,  лгут,



чтобы  пугать  провинциальных  дам  и  бары-
шень, благоговеющих перед литераторами!..

Она помолчала и через несколько времени
сказала:

— Признайтесь,  вам  очень  бы  хотелось
знать,  отчего  это  такая  перемена?  Смеялась,
злословила  и  вдруг  сделалась  серьезна.  Мо-
жет быть, воображение ваше и слезу на моих
глазах представило.

— Я  и  без  воображения  видел  слезы! —
прошептал Николай.

— Ну,  и  поздравляю  вас,  если  видели! —
резко  оборвала  Нина. —  А  положение  очень
интересное,  не  правда  ли?  Сад,  «темнолист-
венных  кленов  аллея»*,  под  развесистым  ду-
бом скамейка,  вдали звуки из «Фауста»*,  хоть
и  скверные  звуки,  но  можно  вообразить,  что
прекрасные,  и  хорошенькая —  не  будем,  мо-
лодой  человек,  лицемерны! —  хорошенькая
женщина  поверяет  тайны  своего  сердца  бла-
городному,  сочувствующему  и  тоже —  будем
справедливы! — красивому молодому челове-
ку.  Хоть  и  старо,  а  все-таки  чувствительно!
Сознайтесь,  что  вы любопытны не менее нас
и  не  прочь  узнать,  что  происходит  с  женщи-



ной… конечно, если женщина не похожа вон
на  эту  даму! —  прибавила  она  насмешливо,
указывая  на  очень  некрасивую  барыню,  про-
ходившую мимо.

— Я и так знаю!
— Что  вы  знаете? —  как-то  презрительно

протянула Нина. — Ничего вы не знаете.
— Разрешаете  сказать? —  насмешливо

проговорил Николай.
— Говорите! —  равнодушно  протянула  Ни-

на. —  Впрочем,  постойте,  лучше  не  говорите,
Николай  Иванович!  Не  разочаровывайте  ме-
ня хоть сегодня! Пусть я останусь в приятном
заблуждении,  что  вы  не  похожи  на…  на  Гор-
лицына. Ведь я наперед знаю, что вы скажете.

— Что я скажу?
— И вы сознаетесь?
— Даю слово!
— Ах,  то,  что  вы  скажете,  мне  столько  раз

повторяли ваши развитые люди, которые бы-
вают в обществе, что я наизусть выучила эти
слова!  Вы скажете,  что я неудовлетворена от-
того,  что  ничего  не  делаю,  не  имею  в  жизни
высокой цели, не открываю школ, не записы-
ваюсь в филантропки, не… мало ли каких ум-



ных вещей не делаю, что я скучающая, блази-
рованная*  аристократка, —  хотя,  заметьте  на
всякий случай, Николай Иванович, я не имею
чести  быть  аристократкой  по  рождению,
пусть мама и отрицает это, — что меня тешит
внешний блеск, что я кокетка, что… ну, мало
ли  еще  что…  Но  что  натура  моя,  прекрасная
натура,  противодействует  плодам  моего  вос-
питания,  и  отсюда —  разлад,  отсюда  неров-
ность,  нервность,  тревога,  неудовлетворен-
ность… Стоит только читать умные книги, бе-
седовать с серьезными людьми, выйти, пожа-
луй,  замуж за  какого-нибудь развитого,  поря-
дочного  человека,  воспитывать  по  всем  пра-
вилам  будущих  граждан,  не  забывая,  однако,
быть ревностным членом какого-нибудь дам-
ского кружка, посещать приют, где пригреты,
обуты,  напоены  и  накормлены  пятнадцать
прелестных  беспризорных  малюток,  устраи-
вать журфиксы, на которых был бы живой об-
мен мыслей, и тогда… тогда, — с какой-то зло-
стью  в  голосе  прибавила  Нина  Сергеевна, —
тогда я стану во всех отношениях счастливой
женщиной,  буду  примерной  женой,  прекрас-
ной  матерью  и  превосходной  гражданкой…



Пощадите  хоть  вы,  Николай  Иванович.
Неужели  и  вы,  несмотря  на  свою  молодость,
хотите говорить такие пошлости?.. Не говори-
те их лучше!

— Честное  слово,  вы  ошибаетесь,  Нина
Сергеевна. Ничего подобного у меня не было в
мысли. Я не то хотел сказать.

— Не  то? —  проговорила  она,  поднима-
ясь. —  Так  что  же?..  Пойдемте  походим, —
прибавила  Нина. —  Мы,  мама,  скоро  вернем-
ся! Надоело сидеть! — сказала она.

— Скорей возвращайтесь.  Уж поздно,  пора
и домой, Нина.

— Мы  недолго…  Так  что  ж  вы  хотели  ска-
зать? — спрашивала Нина Сергеевна, идя под
руку  с  Николаем. —  Это  начинает  меня  ин-
триговать. Вы разогнали мою скуку.

— Говорить ли?
— Вы  должны  теперь  сказать! —  повели-

тельно произнесла она. — Говорите!
— Вы любите! — прошептал Николай.
Рука  Нины  Сергеевны  как  будто  дрогнула.

Она  засмеялась,  но  смех  звучал  как-то  фаль-
шиво.

— Вот  глупости!..  Нечего  сказать —  откры-



ли  секрет.  Выдумайте  что-нибудь  похитрее!
Не  знаете  ли,  кого?..  Не  вас  ли?.. —  произнес-
ла она с явной насмешкой в голосе.

— Стою  ли  я  такой  чести!..  Помилуйте!  Со
мной  можно  от  деревенской  скуки  пококет-
ничать, и за то спасибо.

— Не  сердитесь…  Ну  да,  я  кокетничала…
Простите! — вдруг кротко сказала она.

Николая тронул этот кроткий тон.
— За  что  сердиться?  Помните,  вы  сами  го-

ворили, что мне полезно изучать людей?..
— Серьезного ведь ничего не было?
— Ни малейшей опасности!
— Вот видите, значит, и не сердитесь!
Она помолчала и снова спросила:
— Так, по-вашему, я люблю и, верно, безна-

дежно?
— Любите, а безнадежно — едва ли.
— И уж если вы такой волшебник, то не от-

гадаете ли, кого?
— Тут мое волшебство кончается.
— Кончается?  А  я  думала,  что  вы,  как  на-

стоящий волшебник, скажете и имя моего ры-
царя, — поддразнила Нина Сергеевна.

— Вот имени рыцаря-то я и не знаю!.. — от-



вечал Николай.
«То-то бы ты удивилась, если б я сказал», —

улыбнулся он.
— Итак, заблуждение ваше насчет меня не

поколеблено?
— Нет. Каюсь перед вами, что нет!
Нина больше не начинала разговора. Мол-

ча  подвигалась  она  с  Николаем  по  аллее  и
снова притихла. Они сделали круг, и молодая
женщина сказала:

— Верно, мама уже беспокоится. Пойдемте
к  ней!..  Так  вы  в  самом  деле  не  сердитесь?
Нет?

— Да нет же.
— Право,  я  не  так  дурна,  как  кажется! —

сказала  она  так  просто  и  таким  задушевным
тоном,  что  Николай  с  участием  взглянул  на
нее.

Они  тихо  приближались  к  скамейке.  Она
хотела  что-то  сказать,  но  как  будто  колеба-
лась.  Николай  заметил  это.  Она  прочитала  в
его взгляде, что он заметил, и тихо промолви-
ла:

— Я не решалась просить вас, но теперь ре-
шаюсь.  Быть  может,  мне  будет  нужна  ваша



помощь. Позволите обратиться к вам?
— Я  буду  очень  рад,  если  в  состоянии  по-

мочь.
— Так, навести справки, узнать об одном…
Она спохватилась и прибавила:
— Ничего  особенного.  Но,  во  всяком  слу-

чае, благодарю вас! — горячо сказала она.
«О чем просьба? Какие справки?»
Николай  с  минуту  ломал  голову  и  вдруг

вспомнил,  что Прокофьев еще не вернулся и,
по словам Лаврентьева, от него не было ника-
ких известий.

«Так  вот  отчего  эти  нервы!» —  решил  Вяз-
ников.

Дамы собрались домой. Николай проводил
их  до  дому,  где  они  остановились,  а  сам  от-
правился в гостиницу и застал отца спящим.

Когда  утром  Вязниковы  возвращались  до-
мой, Николай рассказал отцу о своем намере-
нии взять на себя ведение процесса васильев-
ских крестьян со Смирновой.

— Разве  она  в  самом  деле  требует  лес  об-
ратно?

— Ты думаешь, папа, шутит!..
— Я от нее этого не ожидал!



— Так, как ты думаешь, папа: брать мне де-
ло?

— Справишься ли? Дело трудное.
— Я  поработаю,  хорошо  поработаю  над

ним.
— Тогда,  что ж! Но только надо засесть хо-

рошенько,  Коля! Тут одно красноречие не по-
может!  К  чужим  интересам  надо  относиться
свято!..  Свое потеряешь — не беда,  а  чужое —
на совести будет!

Он долго сидел молча и потом проговорил:
— Казалось,  женщина  порядочная  и…  от-

нимает лес! Признаюсь, удивила меня Надеж-
да  Петровна!  Удивительно! —  в  раздумье
несколько  раз  повторял  Иван  Андреевич,
неодобрительно покачивая головой.

— Кстати,  папа,  помнишь,  ты  предупре-
ждал  меня  насчет  Нины  Сергеевны.  Почему
ты советовал быть осторожней?

— Да  темная  история  ее  замужества.  Она
вышла  замуж  за  старика  и,  говорят,  играла
при  этом  скверную  роль.  Просто,  говорят,
поймала его. Впрочем, я этого не видал, а пре-
дупреждал  тебя  потому,  что  она  большая  ко-
кетка и из-за нее застрелился очень порядоч-



ный человек.
— Это еще что за история?
— Я тебе когда-нибудь ее расскажу! — отве-

чал Иван Андреевич. — Впрочем,  и  тут,  быть
может,  ее  винят  более,  чем  следует.  Поди
узнай человеческое сердце!
 

Солнце  только  что  подымалось,  и  земля
сверкала  дрожащими  каплями  росы,  когда
Григорий  Николаевич,  мурлыча  под  нос  пес-
ню, выехал из прохладного леса, и перед ним
открылась его усадебка, залитая розовым све-
том  солнечных  лучей.  Он  тряхнул  вожжами,
и  тележка  покатилась  быстрей.  Рыжий,  доб-
рый конь прибавил рыси.

Спокоен  и  счастлив  ехал  Григорий  Нико-
лаевич  домой.  Радостная  улыбка  мелькала
на  лице  его,  когда  он  окинул  взором  свои
небольшие  владения,  такая  радостная  улыб-
ка,  которой  не  бывало,  когда  он  прежде  воз-
вращался  домой.  Теперь и  его  «изба»,  как  на-
зывал  он  свой  крепко  посаженным  неболь-
шой дом,  и  лес  направо,  отливавший золоти-
стым блеском, и поля с наклонившимся коло-
сом  казались  ему  еще  милей,  еще,  если  мож-



но так сказать, родственней. И все теперь как
будто  получало  особенный  смысл,  все  каза-
лось  ярче  и  радостней,  и  лист —  нежнее,  и
птица — певучее.

И прежде он ласковым взором приветство-
вал  свое  гнездо,  но  этот  взор  не  блистал  той
любовью, какой блистал теперь. Тогда он был
одинок.  Сиротливей  чувствовал  он  себя  с  го-
дами, и нередко щемящее одиночество неуто-
ленная потребность любви заставляли его за-
бываться  в  вине.  Но  теперь  другое  дело!  Дух
любимого создания уже жил в доселе пустом
гнезде. Еще Леночка не вошла в дом, еще она
не  ходила  хозяйкой  в  поле,  не  оглашала  чуд-
ным  своим  голосом  молодого  сада,  а  между
тем и дом, и поле, и сад — все было полно ею,
и  близок  был  день,  когда  ее  свежий  голосок
будет  ежедневно  раздаваться  здесь,  и  слав-
ная,  честная  Леночка,  как  трудящаяся,  домо-
витая  ласточка,  озарит  дом  счастием  и  лас-
кою…  Какое  еще  может  быть  для  человека
счастие?

Так  думал  Григории  Николаевич,  посмат-
ривая вокруг и затягивая все громче и громче
песню своего сердца.



Не  совсем  обыкновенно,  верней —  совсем
необыкновенно  сложилась  жизнь  этого  стол-
бового дворянина, сына заслуженного генера-
ла. Не без борьбы пришел он к тихой приста-
ни  полумужицкого  счастья.  Но  зато  уже  дав-
но он не испытывал мук сомнения, не искал в
поте лица истины, не мучился вопросами, не
подходил  даже  к  ним.  Раз  он  попал  в  ко-
лею, — он не сворачивал с нее и шел по ней с
упорством вола и непоколебимой честностью
испытавшего  себя  человека,  добровольно  ли-
шившего  себя  большого  состояния.  Почему
бывшего богатого морского офицера, когда-то
мечтавшего  о  подвигах,  о  славе,  потянуло  к
мужику и как он сделался таким, каков он те-
перь, —  об  этом  читатель  узнает  из  следую-
щей главы.

XXIII
Не особенно радостно протекли детские го-

ды  Лаврентьева.  Мать  его  умерла  в  чахотке
еще  молодой  женщиной,  когда  младшему  ее
сыну и любимцу, Грише, минуло только пять
лет.  На  другой  же  день  после  похорон  прие-
хавшая из  деревни тетка,  родная сестра отца
осиротевшего  мальчика,  генерала,  отличав-



шегося в это время на Кавказе, — старая дева
лет  под  шестьдесят,  увезла  ребенка  из  Моск-
вы, где, брошенная мужем, одиноко окончила
свою  печальную  жизнь  мать  Григория  Нико-
лаевича.

Тетка привезла племянника в свое имение
в  Орловской  губернии.  До  одиннадцати  лет
Гриша  рос  в  пустынном,  мрачном  большом
барском доме, лишенный нежной ласки мате-
ри,  когда  эта  ласка  так  нужна  детскому  серд-
цу,  в  обществе  суровой,  нелюдимой  старухи
тетки  да  ее  компаньонки,  пожилой  девицы,
бедной  дальней  родственницы,  безропотно
сносившей насмешки и капризы своей благо-
детельницы.  Сиротливо  и  жутко  было  бедно-
му мальчику, особенно в первое время, когда
он  был  еще  маленьким  мальчиком.  Холодом
веяло от этого пустынного дома, где все ходи-
ли  молчаливые,  испуганные,  страшась  про-
гневить  суровую  барышню.  Неприветлива,
суха, придирчива и строга была с Гришей ста-
рая  тетка.  Казалось,  она  как  будто  перенесла
на ребенка свою нелюбовь к покойной его ма-
тери,  которая  осмелилась  породниться  с  ста-
ринным  дворянским  родом  Лаврентьевых,



происходя  из  мелкопоместных  дворян.  Брак
Лаврентьева  в  свое  время  возбудил  общее
неудовольствие.  «Если  б  покойный  батюшка
был  жив,  никогда  не  было  бы  такого  позо-
ра!» —  не  раз  говорила  старая  тетка,  не  стес-
няясь присутствием ребенка. Она ни за что не
хотела  видеть  невестку  и  увидала  ее  в  пер-
вый  раз  в  гробу.  Набожно  кладя  земные  по-
клоны, она в то же время в душе радовалась,
что  господь  прибрал  наконец  эту  женщину,
бывшую виновницей многих семейных ссор.

Маленькое  создание,  очутившееся  в  боль-
шом старом доме, не смягчило очерствевшего
сердца тетки. Молчаливая, суровая, набожная
и  озлобленная,  вечно  подозрительно  погля-
дывавшая серыми острыми глазами, часто за-
жигавшимися  зловещим  огоньком,  она  вну-
шала страх не только ребенку, но и всем в до-
ме. Ее боялись и ненавидели. Эта старая деви-
ца была одной из жестоких помещиц, так что
после  одного  уж  слишком  жестокого  истяза-
ния,  совершенного  ею  над  горничной,  име-
ние  ее  чуть  было  не  взяли  в  опеку,  но  благо-
даря  ее  связям  дело  было  замято.  В  околотке
ее иначе не звали, как «старой ведьмой». Ску-



пая, не доверявшая никому, она одиноко про-
водила  жизнь  в  своем  мрачном  гнезде,  нахо-
дя,  по-видимому,  наслаждение  наводить  на
всех  трепет.  Родные  боялись  ее,  раз  или  два
в  год  ездили  к  ней  на  поклон,  как  к  богатой
родственнице,  но  оставались  обыкновенно
недолго:  очень  уж  неприветливо  и  тоскливо
было в ее берлоге.

Нечего  и  говорить,  что  маленький  Гриша
чувствовал непреодолимый страх к своей тет-
ке. Он невольно вздрагивал, как только, быва-
ло,  завидит  высокую,  худощавую  фигуру  в
длинном  балахоне,  с  высоко  поднятой  седой
головой,  с  костылем  в  руках  и  связкой  клю-
чей, болтавшихся у пояса, — и пугливо жался
к няне. Тетка замечала этот детский страх, но
никогда  не  пробовала  приласкать  ребенка.
Она молча проходила, обводя его взглядом, от
которого душа у него уходила в пятки.  По ве-
черам, перед отходом ко сну, мальчик должен
был просиживать около часу с теткой в гости-
ной.  Обыкновенно он съеживался где-нибудь
в  уголке  большого  кресла,  не  смея  пошеве-
литься и не отводя глаз с желтого, высохшего
лица старой девы, раскладывавшей в это вре-



мя гран-пасьянс  и  отпускавшей жесткие  кол-
кости  компаньонке —  забитому  существу,
обязанному неизменно находиться при своей
благодетельнице.

Иногда  она  пробовала  шутить  с  мальчи-
ком, но шутка выходила такая неласковая, хо-
лодная,  мальчик  так  пугливо  отвечал  на  ее
вопросы,  что  она  умолкала  и  еще  жестче  и
ядовитей  издевалась  над  безответной  компа-
ньонкой.

Жутко  бывало  в  такие  зимние  вечера,  в
этой мрачной гостиной, бедному мальчику. В
его  воображении  тетка  принимала  какие-то
фантастические  размеры  и  казалась  ему  ба-
бой-ягой, поедающей маленьких детей. Он за-
крывал глаза и сильней съеживался в кресле,
пока на пороге не появлялась любимица няня
и не приглашала его идти спать. Нередко доб-
рая Арина Кузьминишна нарочно приходила
пораньше,  и  когда  тетка  отрывисто  спраши-
вала:  «Разве время?» — старая няня отвечала,
что наверху уж пробило восемь часов.

Гриша подходил к  тетке и прикладывался
к  ее  длинной,  костлявой  руке.  Тетка  молча
крестила его,  делала какое-нибудь строгое за-



мечание  няне,  и  затем  ребенок  уходил  на-
верх, в детскую, где часто рыдал неутешными
слезами, пока не засыпал с улыбкой на устах,
утешенный,  ободренный и пригретый на лю-
бящей груди Арины Кузьминишны.

Мало  светлых  воспоминаний  осталось  бы
у Лаврентьева из этой поры детства,  если б у
него  не  было  верного  друга  и  заступницы,
этой славной няни, отдавшей всю силу любви
своего горячего,  сострадательного сердца бед-
ному  брошенному  ребенку.  И  кого  же  так  го-
рячо любила и жалела Арина Кузьминишна?
Маленького  барчука,  последыша  того  самого
человека,  который причинил ей же величай-
шее  зло,  отдавши  единственного  ее  сына  за
какую-то  грубость  в  солдаты.  За  зло  она  от-
платила  добром.  Она  пожалела  сироту  и  доб-
ровольно  поехала  с  ребенком  жить  к  старой
«ведьме»,  несмотря  на  то,  что  после  смерти
молодой  барыни,  которой  была  подарена  му-
жем, Арина Кузьминишна, по завещанию, по-
лучила вольную.

«Кто призрит сиротку?» — подумала Арина
Кузьминишна, когда ей объявили вольную, и
решилась  не  оставлять  ребенка,  пока  он  не



подрастет.
Чудным,  светлым,  неизгладимым  воспо-

минанием  запечатлелся  навсегда  образ  этой
старой подруги сиротливого детства в сердце
Григория  Николаевича.  С  благоговением  и
признательностью  вспоминал  он  самоотвер-
женную,  любящую  женщину,  выносившую
из-за  него  брань  и  наказания  суровой  тетки,
заменившую  ему  мать,  бывшую  его  лучшим,
верным другом и пестуном. Она согрела серд-
це ребенка нежной лаской, она заставляла за-
бывать  одиночество  сказкой  и  песней,  она
первая посеяла в молодой душе ребенка семе-
на  любви  к  подневольному,  униженному  и
оскорбленному, —  словом,  Арина  Кузьми-
нишна была одна из тех русских крепостных
нянь,  которые  беззаветной  любовью  скраси-
ли не одно сиротство дворянских подростков,
утерли немало слез,  смягчили немало сердец
и бывали первыми и лучшими наставницами
многих беспризорных русских дворянских де-
тей.

Матери своей ребенок не мог помнить, но,
по рассказам няни, сохранил о ней горячее и
признательное  воспоминание,  нередко  впо-



следствии  задумываясь  над  ее  печальной
судьбой.  Судя  по  портрету,  писанному  масля-
ными  красками  вскоре  после  свадьбы  и  до-
ставшемуся  потом  Григорию  Николаевичу,
мать его была женщиной замечательной кра-
соты —  блондинка  с  кротким  взглядом  и
необыкновенно добрым лицом. Полузадумчи-
вая,  полугрустная  улыбка  уже  скользила  на
ее  устах,  словно  предчувствие  будущей  пе-
чальной судьбы.

Судьба матери Григория Николаевича в са-
мом деле была из печальных.  Она была дочь
мелкопоместного  дворянина  Смоленской  гу-
бернии,  жившего  по  соседству  с  Лаврентье-
вым.  Кроткая,  задумчивая  девушка,  един-
ственная  дочь  родителей,  выросла  дома,  не
получив  никакого  образования,  едва  знала
грамоту  и,  на  беду  свою,  в  шестнадцать  лет
была замечательной красавицей с пышными
русыми волосами и черными глазами. На нее
заглядывались соседи; за нее уже сватался ка-
кой-то  приказный  из  уездного  города,  когда
отец  Григория  Николаевича,  в  то  время  быв-
ший  подполковником,  только  что  переведен-
ный  за  какой-то  проступок  из  гвардии  в  ар-



мию  и  заехавший  по  дороге  на  Кавказ  пого-
стить к старухе матери, — встретил в церкви
молодую  девушку  и  был  поражен  ее  красо-
той. Она возбудила в нем сильную животную
страсть, и он чрез несколько времени решил,
что  дочь  мелкопоместного  дворянина  будет
его  женой,  хотя  бы  пришлось  из-за  этого  по-
ссориться со всей родней. Лаврентьеву было в
это  время  тридцать  пять  лет,  он  был  очень
нехорош  собой,  низенького  роста,  брюнет,  с
резко  выдававшимися  челюстями.  Он  не  от-
личался  изящными  манерами —  от  него  нес-
ло казарменным духом николаевского време-
ни.  Характера  он  был  упрямого,  деспотиче-
ского, угрюмого и не терпел противоречий. В
нем  сказывалась  лаврентьевская  порода.  Об-
разование он получил неважное,  книг  не  чи-
тал, редко посещал общество, был любимцем
Михаила Павловича* и грозой солдат. Вот это-
му-то  человеку  имела  несчастие  понравить-
ся  тихая,  робкая  шестнадцатилетняя  девуш-
ка.  Лаврентьев  тотчас  же  познакомился  с  ее
отцом и однажды спросил ее шутя: пошла ли
бы  она  за  него  замуж?  Вместо  ответа  она  за-
плакала,  закрыла  лицо  руками  и  убежала  из



комнаты.  Но  это  не  остановило  Лаврентьева,
хотя он и удивился, что дочь несчастного мел-
копоместного дворянина не бросилась к нему
сразу  в  объятия…  Однако  дело  скоро  слади-
лось.  Отец,  обрадовавшись  счастью,  выпав-
шему  дочери,  заставил  ее  идти  замуж.  Моло-
дые обвенчались чуть ли не тайком и уехали
на Кавказ, откуда мать Лаврентьева получила
извещение о женитьбе сына.

Первые  годы  жизнь  молодой  жены  была
еще  сносна,  хотя  муж  терзал  ее  ревностью  и
пугал дикими вспышками гнева. Она боялась
его  и  еще  более  робела.  Прошло  несколько
лет.  Лаврентьев  охладел  к  ней  и  стал  тяго-
титься  своей  робкой,  несветской,  застенчи-
вой женой. В это время он отличался в делах
против  горцев,  был  за  отличие  произведен  в
генералы,  и  ему  предстояла  видная,  блестя-
щая  карьера.  Скромная  жена  совсем  не  годи-
лась  для  роли  генеральши,  и  под  конец  Лав-
рентьев  возненавидел  ее,  находя  в  ней  по-
меху  для  своей  карьеры.  Он  стал  теснить
несчастную  женщину  с  безжалостной  жесто-
костью, держал ее взаперти, не показывая ни-
кому,  и,  наконец,  отправил  ее  в  деревню,  за-



претив  выезжать  оттуда.  Старшего  сына  он
отправил  на  воспитание  своей  матери,  а
младшего,  только  что  родившегося  Гришу,
оставил  при  матери.  Тихо  чахла  бедная  жен-
щина и после долгих просьб вымолила разре-
шение ехать в Москву лечиться. Там одиноко
протянула  она  еще  три  года  и  наконец,  бро-
шенная всеми, умерла. Тем временем Лаврен-
тьев  пожинал  на  Кавказе  лавры,  и  имя  его
гремело  в  газетах  того  времени.  Получивши
известие  о  смерти  жены  и  о  том,  что  млад-
ший сын взят  на  воспитание теткой,  Лаврен-
тьев  обрадовался  и  скоро  женился  во  второй
раз, сделав весьма блестящую партию.

Когда Григорий Николаевич впоследствии
узнал  от  няни  печальную  судьбу  своей  мате-
ри,  он  еще  более  охладел  к  отцу  и  питал  к
нему чувство далеко не сыновнее.

Впрочем,  Григорий  Николаевич  никогда
не был близок с отцом. Он совсем не знал его,
никогда не жил вместе,  и в редкие,  короткие
свидания, во время наездов отца в Петербург,
мальчик  испытывал  почтительный  страх —
и  только.  Он,  пожалуй,  гордился  отцом,  о  бо-
евых  подвигах  которого  гремела  слава,  сам



мечтал о подвигах,  когда будет офицером,  но
не  испытывал  большой  радости,  когда  отец,
весь  в  орденах  и  ленте,  приезжал  на  пятна-
дцать  минут  в  корпус,  трепал  мальчика  по
щеке,  давал  рубль  денег  и,  осведомившись  у
корпусного  начальства  о  поведении  сына,
уезжал, прикладывая колючие свои усы к ще-
кам  сына.  Иногда  отец,  во  время  приездов  в
Петербург,  брал  его  на  воскресенье  и  остав-
лял  на  целый  день  одного  в  номере  гостини-
цы  с  своим  денщиком.  Гриша  обыкновенно
завязывал беседу с старым солдатом и не осо-
бенно  горевал,  что  отец  в  отсутствии.  Он
невольно  чувствовал,  что  отец  ему  чужой,
что  он  на  него  не  обращает  внимания  и  ни
одним ласковым словом не приближает к се-
бе. Всегда резкий, сухой, с грубыми манерами,
приземистый, некрасивый, с красным солдат-
ским лицом, этот человек,  быть может,  и лю-
бил  по-своему  сына,  но  любил  уж  очень
странно,  никогда  не  проявляя  своей  любви
нежным  чувством,  мягким  словом,  друже-
ским  участием.  Разговоры  его  с  сыном  быва-
ли всегда лаконичны.

— Здоров? — обыкновенно встречал он сы-



на,  торопливо  надевая  мундир,  когда  маль-
чик по воскресеньям в девять часов утра при-
ходил  из  корпуса  в  номер  гостиницы,  где
останавливался отец.

— Здоров, —  отвечал  Гриша,  подходя  к
красной,  короткой,  жилистой,  поросшей  во-
лосами руке.

— Хорошо учился?
— Хорошо.
— Не секли?
— Нет.
Затем разговор прекращался. Гриша садил-

ся в сторону и не без удовольствия любовался
на шитый мундир, на золотые аксельбанты и
на  ордена,  которыми  усеяна  была  выпячен-
ная грудь кавказского героя. Иногда, впрочем,
его  созерцание  нарушалось  неожиданными
вспышками  гнева  отца  против  денщика.  То-
гда красное лицо генерала становилось багро-
вым, глаза наливались кровью, и он бил кула-
ком по лицу старого солдата с каким-то непо-
стижимым зверством и ругался площадными
словами.  Денщик  только  жмурился  и  чуть-
чуть  отстранял  лицо  после  каждого  удара.
Обыкновенно  вспышки  эти  бывали  из-за  ка-



ких-нибудь  пустяков.  Гриша  в  это  время  по-
лон  был  сострадания  к  солдату,  испытывая
чувство стыда и негодования.  Когда  отец уез-
жал, Гриша вздыхал свободнее.

Раз или два в год отец писал сыну в корпус
безграмотные,  короткие и  лаконические,  как
канцелярские  бумаги,  письма,  с  приложени-
ем  десяти  рублей  на  лакомство;  в  этих  пись-
мах  обыкновенно  отец  рекомендовал  сыну
хорошо  вести  себя,  слушать  начальство  и  не
рассуждать, как это подобает будущему слуге
отечества,  и  быть  впоследствии  бравым  офи-
цером. Иногда в письме сообщалось и о полу-
ченных  наградах.  Вот  точная  копия  с  одного
из  писем,  полученных  однажды  четырнадца-
тилетним кадетом: 

«Любезный Григорий!
Я, слава богу, нахожусь в вожделенном
здравии. Бог хранит меня. Недавно го-
сударь император изволил пожало-
вать меня орденом Владимира* вто-
рой степени. Этот орден надо заслу-
жить. Желаю и тебе впоследствии
быть его достойным. А впрочем, будь
здоров и веди себя хорошо.
При сем посылаю десять рублей.



Твой отец генерал Лаврентьев». 
Таковы  были  отношения  между  отцом  и

сыном.
Когда,  через  два  года  после  смерти  жены

генерала  Лаврентьева,  старая  тетка  однажды
получила  от  брата  письмо  с  извещением  о
вступлении  его  во  второй  брак  с  грузинской
владетельной  княжной,  «девицей  привлека-
тельной  наружности,  приятного  характера,
получившей  воспитание  в  Смольном  инсти-
туте*», —  обыкновенно  суровое  лицо  старухи
прояснилось,  и  на  лице  ее  промелькнула  ра-
достная улыбка. В тот же день она велела по-
звать священника и приказала отслужить мо-
лебен.

После  молебна  она  торжественно  объяви-
ла,  что  брат  ее  вступил  во  второй  брак,  и  во
этому случаю пригласила батюшку обедать и
приказала  испечь  для  людей  пироги  и  дать
мужчинам по стакану водки, а женщинам по
рюмке, — дальше этого ее щедрость не шла.

Обратившись  к  маленькому  племяннику,
она сказала:

— У тебя теперь есть мать. Молись за нее в
своих молитвах. Слышишь?



Семилетний мальчуган не  совсем ясно по-
нимал  в  чем  дело,  почему  это  тетка  так  тор-
жественно  объявила,  что  у  него  теперь  есть
мать, когда няня говорила, что добрая его ма-
ма взята на небо и живет с  ангелами несрав-
ненно лучше, чем жила в Москве. По обыкно-
вению, он взглянул на няню, требуя разреше-
ния  этого  недоразумения,  но  Арина  Кузьми-
нишна  была  как-то  особенно  сдержанна  и,
как  показалось  Грише,  невесела.  Она  ничего
не  ответила  мальчику  в  зале,  а  повела  его  в
детскую,  взяла  его  на  руки,  крепко-крепко
прижала к своей груди и залилась слезами.

— Бедный, бедный ты мой сиротка! — тихо
наконец произнесла Арина Кузьминишна.

Отчего  он  вдруг  после  молебна  стал  бед-
ный?  Что  такое  случилось?  Почему  тетка  ра-
дуется, а няня плачет, что папенька женился?

Несколько  минут  ломал  он  над  этими  во-
просами свода голову и наконец пришел к за-
ключению,  что,  верно,  новая  его  мать —  не
прежняя добрая мама, а такая же страшная и
сердитая, как и тетка; оттого тетка так радует-
ся,  а  няня,  напротив,  плачет.  Немедленно  же
он  сообщил  своему  другу  свои  предположе-



ния  и  был  несколько  озадачен,  когда  няня,
улыбаясь сквозь слезы, заметила:

— Она  молодая.  Тетенька  сказывала:  гру-
зинская царевна.

— Молодая?  Царевна?  Не  похожа  на  те-
теньку? Так что ж ты плачешь, няня?

— Она тебе мачеха, а не мать. Родную твою
маменьку господь прибрал к  себе.  Мачеха не
будет любить тебя!

— Так я мачеху и знать не хочу. Перестань,
няня, не плачь! Если ты ее не любишь, так и я
не люблю. Зачем нам мачеха? Мы всегда вме-
сте будем жить. Ведь правда, няня? Я вырасту,
буду офицером, и ты со мной… Стоит из-за ма-
чехи плакать! Она сюда не приедет!

Он  с  необыкновенно  комичной  серьезно-
стью  стал  утешать  Арину  Кузьминишну,  вы-
тирая  платком  крупные  слезы,  катившиеся
по сморщенным, грубым щекам, и, когда няня
немного  успокоилась  и  с  надеждой  прошеп-
тала:  «Бог  не  оставит  тебя!» —  Гриша  весело
сказал:

— И  ты  не  оставишь  меня!  И  нам  будет
очень  хорошо!..  Мы  возьмем  к  себе  жить  ку-
чера Ивана, Федю, Митю, а мачехи не надо!



Няня  слушала  болтовню  ребенка,  и  груст-
ная улыбка светилась в ее добрых глазах.

Здоровым,  сильным  и  крепким  мальчуга-
ном вырастал Гриша на деревенском воздухе.
По  счастию,  тетка  недолюбливала  мальчика
и не обращала на него особенного внимания.
Таким  образом,  первоначальное  воспитание
свое Гриша получил у няни и среди прислуги.
Все жалели беспризорного барчонка, и все на-
перерыв  старались  приласкать  его,  полюбив-
ши  мальчика  за  ласковый  нрав  и  жалостли-
вое сердце. В людской ходила о Грише молва,
как он однажды спас казачка, разбившего до-
рогую фарфоровую чашку, от жестокого нака-
зания,  сказав  тетке,  что  разбил  чашку  он,  за
что и был высечен теткой. Этот поступок про-
извел  большой  эффект,  и  с  тех  пор  Гриша
стал общим любимцем дворни. Участие и лас-
ку,  которых  он  не  находил  у  родных,  он  на-
шел  среди  чужих  людей,  и,  очень  понятно,
мальчика  тянуло  в  людскую,  несмотря  на
воркотню няни, что тетенька узнает и им обо-
им достанется.  Тем не менее Гриша сдружил-
ся  с  дворовыми  мальчишками,  своими
сверстниками,  играл  вместе  с  ними  в  саду,



уверенный,  что  няня  его  не  выдаст.  Нередко
няня  отыскивала  его  в  людской,  обедающим
вместе  с  дворовыми,  или  в  конюшне,  сидя-
щим  на  коленях  у  старика  кучера  Ивана,
большого  приятеля  Гриши.  Старик  рассказы-
вал  отличные  сказки,  тешил  мальчика  волч-
ками и украдкой сажал на лошадь и возил по
двору.  Арина Кузьминишна не раз трепетала
за своего любимца, когда он, бывало, долго не
возвращался  домой,  забегая  вместе  с  друзья-
ми  в  лес,  как  сумасшедшая  бежала  за  ним
звать  его  обедать, —  тетка  терпеть  не  могла,
когда  мальчик  опаздывал  к  обеду! —  и  часто
находила  его  в  целой  компании,  где-нибудь
под  деревом,  беззаботно  беседующим  о  раз-
ных  разностях.  Арина  Кузьминишна  брани-
ла  любимца,  драла  за  вихор  кого-нибудь  из
мальчишек постарше, торопливо вела Гришу
домой,  переодевала  и  приводила  в  столовую
как раз перед самым обедом. Сколько раз спа-
сала  эта  Арина  Кузьминишна  своего  любим-
ца от теткина гнева! Сколько ночей не спала
она, когда Гриша заболел корью; как усердно
молилась она за сиротку и с какою настойчи-
востью  докладывала  барышне,  что  Григорий



Николаевич «очень занедужили» и не прика-
жет  ли  барышня  послать  за  лекарем.  Во  вре-
мя болезни Гриши — корь у  него была очень
серьезная —  вся  дворня  была  смущена;  все
спрашивали: как барчук? — украдкой засмат-
ривали  в  детскую,  и  когда  наконец  барчук
вышел  в  первый  раз,  то  все  с  таким  радост-
ным участием отнеслись к Грише, что Гриша
сконфузился  от  радостного  чувства,  охватив-
шего  его  сердце  при  виде  общей  любви  к
нему.

Тетка  и  не  догадывалась  о  таком  тесном
общении  своего  маленького  племянника  с
«хамами»,  как  называла  она  обыкновенно
своих  крепостных:  ни  одна  душа  ни  разу  не
заикнулась  ей  об  этом.  Все  тщательно  обере-
гали  сиротливого  барчука.  С  теткой  Гриша
виделся  за  утренним  чаем,  за  обедом  и  вече-
ром,  когда  племянник  обязан  был  отсижи-
вать около часу в гостиной перед отходом ко
сну.  В  это  время  Грише  нередко  доставалось
от  тетки.  Она  находила,  что  он  совсем  не  по-
хож на благородного мальчика,  что он совер-
шенный мужик и что она напишет отцу, что-
бы тот поскорее определил его в корпус.  Дей-



ствительно, большеголовый, плотный, некра-
сивый Гриша нисколько не походил на изящ-
ного  ребенка.  И  не  отличался  хорошими  ма-
нерами,  которым,  впрочем,  нельзя  было  на-
учиться  у  кучера  Ивана.  Когда  тетка  начина-
ла  выговор,  мальчик  опускал  глаза  в  тарел-
ку  и  молчал,  пока  продолжалась  назойли-
во-злобная  воркотня.  Молчание  мальчика
нередко  гневило  тетку.  Она  с  презрительной
улыбкой взглядывала на ребенка и резко про-
износила:

— Весь  в  мать, —  такой  же  скрытный  вол-
чонок! Ступай вон из-за стола!

Гриша уходил в детскую — няня, разумеет-
ся,  украдкой  приносила  ему  обед —  и  не  ду-
мал  просить  прощения,  несмотря  на  советы
няни.  Это  еще  более  раздражало  старуху  и,
случалось,  она  приказывала  привести  «упря-
мого  мальчишку»  вниз  и  собственноручно
секла маленького племянника, и секла не шу-
тя,  к величайшему огорчению доброй Арины
Кузьминишны. Грише пошел девятый год. Он
знал много сказок, песен и пословиц, умел на-
звать все деревья и цветы в саду, знал укром-
ные  местечки  в  лесу,  где  водится  много  ягод,



различал  птиц,  умел  заливать  суслика  и  ло-
вить ящериц, научился у кучера Ивана запря-
гать лошадь и с честью мог выйти из драки с
любым из своих сверстников-приятелей, при-
чем  никогда  не  жаловался  няне,  если,  случа-
лось,  бывал  побежден, —  но  зато  буквы  азбу-
ки  различать  не  умел  и,  надо  сознаться,  не
имел к этому ни малейшей склонности.

Тетка  все  собиралась  выписать  гувернант-
ку,  о  чем  даже  сообщала  брату-генералу,  но
по  скупости  откладывала  намерение  и  одна-
жды  призвала  дьякона,  молодого  семинари-
ста,  недавно  поступившего  на  место,  и  пред-
ложила  ему  за  три  рубля  в  месяц  учить  пле-
мянника и быть с ним построже… Высокий, с
лицом,  сплошь  покрытым  веснушками,  и  с
намасленными  рыжими  волосами,  отец  дья-
кон  оказался  весьма  порядочным  и  добрым
малым,  стал  учить  барчука  с  любовью  и  ско-
ро  сделался  большим приятелем Гриши.  Гри-
ша  выучился  читать,  писать,  знал,  с  грехом
пополам,  четыре  правила  арифметики,  имел
смутное  понятие  о  Рюрике*,  Святославе*,  Иго-
ре* и Ольге*, знал «Верую» и десять заповедей,
но  еще  лучше  знал,  как  насвистывать  птиц,



насчет чего отец дьякон был большой мастер
и с охотой посвящал в свое мастерство учени-
ка.  Впоследствии  отец  дьякон  обещал  Грише
взять его с собой на озеро и научить его удить
рыбу,  но  обещания  своего  исполнить  не  мог,
так как в один прекрасный день, когда, после
диктовки,  отец  дьякон,  вместо  урока  из  рус-
ской истории, стал, по настоятельной просьбе
ученика,  рассказывать,  сколько  он  третьего
дня наловил окуней и как сорвалась большу-
щая шельма-щука, — неожиданно к  крыльцу
усадьбы подъехал тарантас — дело было в ав-
густе —  и  учитель  с  учеником  увидали  в  ок-
но,  как  из  тарантаса  выскочил  молодой  офи-
цер и вошел в дом.

— Сродственник,  видно? —  полюбопыт-
ствовал отец дьякон.

Но Гриша не  мог  дать  удовлетворительно-
го  ответа.  Он  знал  наперечет  всех  редких  по-
сетителей  тетки,  но  между  ними  молодого
офицера  не  видал.  Пока  учитель  с  учеником
делали  разные  предположения  насчет  приез-
жего  офицера,  Арина  Кузьминишна  пришла
вся в  слезах и  объявила Грише,  что  тетенька
зовет  Гришу  вниз.  Мальчик  в  недоумении  и



испуге  вопросительно  смотрел  на  няню,  но
няня ничего не говорила, и он тихо спустился
вниз.

Тетка  сидела  в  гостиной  у  стола,  на  кото-
ром лежало развернутое письмо. В кресле си-
дел молодой человек в адъютантской форме.

Мальчик  подошел  к  тетке,  поклонился
офицеру  и  с  любопытством  стал  разгляды-
вать его форму.

— Завтра  ты  с  ними  поедешь  в  морской
корпус! — проговорила торжественно тетка и
потом  прибавила: —  Давно  пора,  а  то  здесь
мальчик  совсем  избаловался!  Поди  скажи
твоей  няньке,  чтобы  она  приготовила  все  к
отъезду!

Известие  это  ошеломило  Гришу.  Он  при-
бежал наверх, бросился на шею к Арине Кузь-
минишне и заревел, как теленок, которого со-
бираются  резать.  Гриша  несколько  успокоил-
ся  только  тогда,  когда  няня  сказала,  что  из
корпуса  он  выйдет  офицером,  и  дала  слово
переехать  в  Петербург  и  навещать  Гришу  в
корпусе.

Рано  утром  на  следующий  день  он  про-
стился  со  всей  дворней,  побывал  в  людской,



на  конюшне,  у  садовника,  сбегал  к  отцу  дья-
кону  и  после  обеда  уехал  из  теткиной  усадь-
бы,  напутствуемый  самыми  искренними  по-
желаниями,  едва  сдерживая  слезы  при  виде
неутешно рыдающей Арины Кузьминишны.

Тетка  простилась  с  племянником  сухо,  од-
нако  подарила  червонец  и  советовала  вести
себя хорошо и не огорчать отца.

Когда тарантас тронулся, Гриша долго еще
макал  картузом  няне  и  долго  еще  всхлипы-
вал,  несмотря  на  уверения  своего  спутника,
что будущему кадету стыдно плакать.

Арина Кузьминишна сдержала свое  слово.
Через  неделю  после  отъезда  Гриши  уехала  и
она, рассчитывая пробраться в Петербург.

XXIV
— Медведь!  Медведь!  Смоленский  мед-

ведь!
— Новичок! Новичок!.. Мишенька!
— Топтыгин!
— Лесной  зверь!..  У-у,  какой  он  страшный,

господа!
— Кусается?.. Ты кусаешься, Мишенька?
— Медведь! Медведь Лаврентьич!
— Лаврушка!  Лавренович!  Лаврешка!  Лав-



ровишневые капли!
Под  градом  таких  восклицаний,  окружен-

ный толпою мальчуганов в курточках с белы-
ми  погонами,  стоял  Гриша  в  своей  неуклю-
жей статской куртке и не без сердитого изум-
ления посматривал вокруг на смеющиеся ли-
ца  новых  товарищей,  принявших  его  в  пер-
вый  же  день  так  недружелюбно.  Около  него,
словно  чертенята,  прыгали,  кричали  эти
стриженые  мальчишки,  дергали  за  куртку,
щупали волосы, щипали за коленки, а Гриша
в  самом  деле  озирался,  как  сконфуженный
медвежонок,  переминаясь  с  ноги  на  ногу,  и
вдруг совершенно неожиданно дал такую здо-
ровую затрещину какому-то егозе, схвативше-
му  его  за  нос,  что  егоза  о  визгом  отскочил,  и
все  моментально  шарахнулись  в  сторону,
словно испуганные воробьи.

— Славно! — одобрительно воскликнул ка-
кой-то черненький мальчуган.

— Ого?!  Он  умеет  хлестаться! —  раздались
голоса.

— Посмотрим! —  раздался  чей-то  самоуве-
ренный голос, и с этими словами белобрысый
мальчик выступил из толпы и, подойдя к Лав-



рентьеву, произнес вызывающим тоном:
— Давай, новичок, хлестаться!
— Что  значит  хлестаться? —  изумленно

спросил Гриша.
Веселый  хохот  толпы  маленьких  мальчи-

шек раздался в ответ на вопрос Гриши.
— Он  не  знает,  что  значит  хлестаться?! —

раздались насмешливые восклицания со всех
сторон.

— А  вот  пойдемте  в  умывалку! —  с  серьез-
ным  видом  произнес  белобрысый  кадет. —  Я
покажу тебе, что значит хлестаться!

— Пойдем! — произнес Гриша.
С  этим  словом  он  храбро  пошел,  окружен-

ный  толпой,  в  умывальную  комнату,  не  со-
всем  ясно  понимая  в  чем  дело,  но  предчув-
ствуя что-то серьезное.

— Господа! На часы! — крикнул кто-то.
— Ладно. Не прозеваем.
Двое  мальчуганов  стали  у  дверей  сторо-

жить  дежурного  офицера.  Остальные  маль-
чишки  сомкнули  круг,  в  котором  очутились
друг против друга оба противника с серьезно-
стью,  достойной  предстоящего  дела,  и  приго-
товились следить за ходом битвы.



— Шмаков его отхлещет! — замечали тихо
в толпе.

— Он проучит смоленского медведя.
Несколько  секунд  оба  противника  стояли

друг  против  друга  в  ожидании.  Гриша,  каза-
лось,  не  хорошо  понимал,  что  будет  дальше,
как вдруг, не говоря ни слова, белобрысый ка-
дет  со  всего  размаха  хватил  Гришу  по  уху  и
стал  быстро  наносить  удары.  Гриша  первое
мгновение ошалел и отступил было, но затем
яростно  бросился  на  противника  и,  в  свою
очередь,  не  ударил  лицом  в  грязь.  Удары  сы-
пались  за  ударами.  Двое  мальчуганов  то  схо-
дились, то расходились, как два разъяренные
петуха. Первое время казалось, что победа бу-
дет  на  стороне  белобрысого  кадетика.  Лов-
кий,  увертливый,  словно  угорь,  он  дал  под-
ножку, так что Гриша, коренастый и неуклю-
жий, чуть было не свалился,  но все-таки про-
должал напирать с упорством раздраженного
медвежонка.

— Признавайся,  что  тебя  отхлестали! —
крикнул  кто-то. —  Куда  тебе  со  Шмаковым!
Проси пощады!

— Еще подожди, братцы! — заметил черно-



мазый  мальчуган,  который  раньше  одобрил
Гришу. —  Новичок  молодцом  хлещется!  Еще
неизвестно!..

Гриша не слышал ничего. Он храбро нано-
сил  удары  и  наконец  успел  обхватить  своего
противника.  Тот  пробовал  вырваться,  но
крепкие  объятия  все  более  и  более  сдавлива-
ли  его,  и  он  опустился  наземь.  Гриша  стоял
над  поверженным  врагом,  крепко  надавли-
вая  ему  грудь,  и,  весь  красный,  взъерошен-
ный,  только  пыхтел  и  отдувался,  но  не  бил
уже более своего врага.

— Шмаков  отхлестан! —  раздались  голо-
са. — Проси пощады!

— Молодец  новичок!..  Он  честно  хлестал-
ся!

— Пусти! — прошептал наконец повержен-
ный противник.

Гриша тотчас же отпустил противника. То-
гда сконфуженный мальчуган произнес, обра-
щаясь к Грише:

— Ты хорошо хлещешься, но, не повали ты
меня, я бы тебе задал!

Все  присутствующие  единогласно  призна-
ли,  что  новичок  отлично  хлестался,  вообще



держал  себя  молодцом  и,  как  следует  молод-
цу, ни разу не ударил в живот и показал вели-
кодушие,  не  воспользовавшись  случаем  со-
всем  «расхлестать»  Шмакова,  когда  Шмаков
лежал  на  полу.  Не  без  уважения  теперь  под-
ходили  к  Грише  мальчуганы,  недавно  драз-
нившие  его,  и  знакомились  с  ним,  подавая
руки.

— Теперь  хорошенько  вымойся  да  приче-
шись! — советовали ему со всех сторон.

— Да  подбели  синяки  мелом.  Умеешь  ты
белить  синяки? —  спрашивал  его  чернень-
кий,  быстроглазый,  веселый,  маленький
мальчуган,  которого  все  звали  «Жучком». —
Не  умеешь?  Эй,  господа,  принесите  кто-ни-
будь мелу, я ему подбелю, он сам не умеет! Да
смотри,  Лаврентьев, —  ласково  прибавил  ти-
хим  голосом  Жучок, —  если  Селедка  спросит,
с кем ты хлестался, — не говори.

— Какая селедка?
— Селедки не знаешь? Разве не видал рот-

ного  командира?  Такой  длинный,  высокий,  с
седыми  баками.  Мы  его  «Селедкой»  зовем…
Он не любит, когда с новичками дерутся. Да и
никому не говори, а то Шмакову достанется.



— Я  не  фискал! —  произнес  Гриша,  утира-
ясь  носовым  платком,  обязательно  предло-
женным Жучком. — Я никому не скажу.

— Да  ты,  как  видно,  молодец!  Хочешь,  бу-
дем дружны? — воскликнул Жучок.

— Будем  дружны! —  отвечал  Гриша,  кото-
рому очень понравился этот черномазый Жу-
чок.

— И будем делиться?
— Будем.
— Так  пойдем  же  сейчас,  я  тебе  полбулки

вчерашней  дам.  Ты  ел  когда-нибудь  вчераш-
нюю  булку?  Нет?..  Сейчас  увидишь,  как  это
вкусно.

Гриша  выходил  из  умывалки  в  другом  на-
строении. Все эти стриженые мальчики в кур-
точках  с  белыми  погонами,  казавшиеся  ему
за  полчаса  такими  гадкими  и  злыми,  теперь
казались  ему  уже  не  такими,  а  Жучок  сразу
даже очень ему понравился. Теперь Гришу уж
не  дразнили,  а,  напротив,  дружелюбно  рас-
спрашивали:  откуда  он  приехал,  часто  ли
прежде хлестался,  кто его  отец,  к  кому он бу-
дет  ходить  «за  корпус»  и  т. п.,  так  что  Гриша
едва  успевал  отвечать  на  вопросы.  Жучок



между  тем  повел  своего  нового  друга  в  кори-
дор, вытащил из кармана теплую булку и, от-
давая половину, сказал:

— Ешь!..  Не правда ли,  хороша? Она целое
утро в печке была. Повернись-ка на свет… Ни-
чего  незаметно.  Ты  только  не  попадайся  на
глаза  Селедке.  А  ты,  Лаврентьев,  славно  хле-
стался.  Только  зачем  ты  морочил,  будто  не
знаешь, что значит хлестаться?

— Я не знал.
Вместо  ответа  Жучок  плутовски  подмиг-

нул  черным  бойким  глазом,  словно  бы  гово-
ря: «Ладно, меня не проведешь!» — и, хлопнув
приятеля по спине, продолжал:

— Поделом  Шмакову.  Он  задира!..  Только
тебе, пожалуй, еще придется хлестаться с Коб-
чиком!

— Зачем?
— Он  сильный,  Кобчик,  и  как  узнает,  что

ты отхлестал Шмакова,  обидится и,  пожалуй,
тебя  отхлещет! —  в  раздумье  продолжал  Жу-
чок, — но только я ему скажу, что если он те-
бя  тронет,  то  я  вступлюсь.  Я  хоть  не  очень
сильный, а спуску не дам!.. Пожалуй, он тогда
не посмеет!



— А где Кобчик?
— В лазарете огуряется!
— Как огуряется? Что значит огуряется?
— Боится  в  класс  идти,  не  знает  уроков,  и

пошел  в  лазарет.  Сказал  доктору,  что  у  него
голова болит и все болит. Понял?

— А у него взаправду болит?
— То-то  ничего  не  болит.  Это  и  называет-

ся — огуряться! — весело смеялся  Жучок,  вхо-
дя  в  объяснение. —  Если  ты  не  будешь  знать
урока — непременно огурнись, а то Селедка в
субботу,  пожалуй,  выпорет.  Он  по  субботам
всегда порет ленивых.  Три нуля получишь —
знай, что выпорет.

— Однако  ж  Селедка,  должно  быть,  серди-
тый! — промолвил Гриша.

— Нет,  не  очень.  И  сечет  не  больно.  Мно-
го-много — десять розог.

В  тот  же  день  Жучок  самым  добросовест-
ным  образом  старался  просветить  своего  но-
вого друга насчет подробностей предстоящей
жизни.  Он  рассказал,  какие  офицеры  добрые
и  какие  злые,  за  что  секут,  за  что  сажают  в
карцер,  за  что  ставят  «под  часы»,  как  надо
быть  с  фельдфебелем  и  унтер-офицерами, —



одним  словом,  сообщил  немало  интересных
сведений.

На  следующий  же  день  Гриша,  острижен-
ный  под  гребенку,  в  форменной  курточке  с
белыми погонами, был посажен в «точку», то
есть  в  приготовительный  класс,  и,  по  сча-
стию, ему довелось сидеть с своим новым дру-
гом. После классов, когда малолетняя рота бы-
ла  во  фронте,  готовясь  идти  обедать,  вошел
высокий,  сухощавый ротный командир и,  об-
ходя  по  фронту,  заметил  новичка  и,  прибли-
зившись к нему, спросил:

— Ну  что,  Лаврентьев,  не  скучно  у  нас?
Привык?

— Привык.
— А  знаешь  ли,  как  зовут  ротного  твоего

командира?
— Александр Егорович.
— Ай  да  новичок!..  А  это  у  тебя  что? —  на-

клонился  Александр  Егорович,  рассматривая
лицо Лаврентьева и дотрогиваясь пальцем до
большого синяка на лбу.

— Я ушибся.
— Ушибся?  Когда  ушибся?  Ты,  Лаврентьев,

уже врешь? Вижу — дрался! С кем ты дрался?



— Я не дрался, я ушибся.
Селедка  пристально  взглянул  на  Гришу,

едва  заметно  улыбнулся  и,  потрепав  его  по
щеке, проговорил, отходя:

— Смотри,  Лаврентьев,  вперед так не уши-
байся… Ведите роту! — обратился он к дежур-
ному офицеру.

Рота  пошла  в  столовую.  Жучок  одобри-
тельно подмигнул своему новому другу.  И  за
столом  поступок  новичка  вызвал  всеобщее
одобрение. Все находили, что новичок совсем
молодец.

Несмотря, однако, на первые свои успехи и
на дружбу, которую оказывал ему Жучок, Гри-
ша все-таки тосковал первое время в корпусе,
нередко  вспоминая  няню,  кучера  Ивана,  ма-
леньких  своих  друзей,  отца  дьякона  и  раздо-
лье деревенской жизни.

Корпусная  жизнь  со  всеми  ее  обычаями
казармы — мальчик поступил в 1852 году, ко-
гда  солдатчина  была  в  большой  моде  в  мор-
ском корпусе, — первое время очень смущала
Гришу,  привыкшего  к  простору  полей,  шуму
леса и забавам деревни.  Тесно и скучно каза-
лось ему в ротной зале, негде было разгулять-



ся,  нельзя  было  с  отцом  дьяконом  насвисты-
вать  птиц,  запрячь  с  Иваном  лошадь,  а  глав-
ное —  не  было  Арины  Кузьминишны,  кото-
рую так сильно любил мальчик, и он первые
дни  очень  тосковал,  несмотря  на  старания
доброго  Жучка  развлечь  своего  нового  друга.
Он  добросовестно  выучил  его  многим  кадет-
ским  штукам  и  фокусам,  которые,  по  увере-
нию  Жучка,  составляли  секрет  немногих;  он
предлагал даже Лаврентьеву по вторникам и
субботам, когда на третье блюдо давали слое-
ные пироги с яблоками, меняться пирогом на
«говядку»,  убежденный,  что  яблочный  пирог
значительно повлияет на расположение духа
Лаврентьева,  но,  однако,  Гриша  все-таки  тос-
ковал,  к  изумлению  веселого  и  забавного
Жучка.  Он  заметил,  что  Лаврентьев,  ложась
спать, всегда закрывает лицо одеялом и даже
не хочет толковать о «домашнем», говоря, что
хочется  спать.  «Уж  не  ревет  ли  Лаврен-
тьев?» — заподозрил Жучок и решился обсле-
довать  это  обстоятельство.  Однажды,  когда  в
спальне  была  тишина,  все  мальчики  спали,
Жучок  осторожно  поднялся  с  постели,  неза-
метно  подошел  к  кровати  Лаврентьева  и



услышал тихий плач. Жучок тихо подтолкнул
своего друга и произнес голосом, полным уча-
стия:

— Это  я!  Жучок!..  Отчего  ты,  Лаврентьев,
скрытничаешь? Разве мы не друзья?! Чего ты
плачешь? Не нравится, что ли, в корпусе?

— Нет, не нравится. То ли дело в деревне.
— И  мне  прежде  не  нравилось,  а  теперь

ничего  себе.  Прежде,  Лаврентьев,  так  домой
хотелось… Ты, видно, по матери скучаешь? —
осторожно  спросил  Жучок,  присаживаясь  к
кровати.

— У  меня,  Жучок,  нет  матери.  Она  давно
умерла.

— Это нехорошо! У меня мать есть, она мне
пишет письма. Так если, ты говоришь, у тебя
нет  матери,  так  о  ком  же  ты  скучаешь,  Лав-
рентьев? Может быть, об отце?

— Отец с нами не жил.
Худощавое,  тонкое  личико  черномазого

мальчика  выражало  участие.  Он  покачал  го-
ловой и, вздрагивая от холода в одной рубаш-
ке, продолжал:

— Не жил? Так у кого же ты жил?
— У тетки.



— Видно, тетка-то добрая?
— Нет, злая.
— Злая? —  изумился  Жучок. —  Так  о  ком

же ты скучаешь?
Гриша колебался открыться другу, он знал,

что  Жучок,  при  всех  его  хороших  качествах,
иногда  любил  поднимать  на  смех,  и  боялся,
что друг его не с должным сочувствием отне-
сется  к  его  деревенским  друзьям,  а  это  было
бы  очень  больно  любящей  душе  мальчика.
Однако  потребность  вылиться  пересилила
эту щекотливую боязнь деликатного чувства.

— Ты не станешь, Жучок, смеяться и нико-
му не скажешь?..

— Отхлещи  меня,  Лаврентьев,  пять  раз  по
роже, если я скажу кому-нибудь слово!

После  такого  торжественного  заверения
Гриша  вполне  открылся  своему  другу,  и  у
него  стало  гораздо  легче  на  душе.  Он  уже  не
плакал  и  вполголоса  объяснял  Жучку,  как
следует  отыскивать  птичьи  гнезда,  как  отец
дьякон  отлично  насвистывал  птиц  и  как
Иван давал ему запрягать лошадь. С большим
сочувствием  слушал  Жучок  своего  друга.  Он
полюбил  Гришиных  деревенских  приятелей,



негодовал на тетку и взял слово с Гриши, что
тот познакомит его с няней. В свою очередь и
Жучок счел долгом открыться Грише и посвя-
тить его в свои домашние дела. Он рассказал
ему, что отец его в дальнем плавании, а мама
живет в Коломне с двумя маленькими сестра-
ми и что мать очень его любит. Есть у него и
тетки,  но  они —  очень  хорошие  тетки,  зато
няни  у  него  такой,  как  у  Лаврентьева,  нет.
Мальчуганы  долго  еще  болтали  о  «домаш-
нем»  и,  прощаясь  наконец,  дали  торжествен-
ную клятву в неизменной дружбе.

Прошел месяц, и маленький Гриша совсем
свыкся с новым положением; его уже не тяну-
ло  в  деревню.  Новая  жизнь  охватила  его  но-
выми интересами. Скучно ему бывало по вос-
кресеньям,  когда  товарищи  его  уходили  по
домам,  а  он  оставался  в  корпусе,  но  вскоре
приехала в Петербург няня и навещала своего
любимца по воскресеньям.

Почти  безвыходно  провел  Лаврентьев  го-
ды  учения  в  морском  корпусе,  и  корпусная
жизнь того времени, конечно, не осталась без
хорошего  влияния  на  закалку  его  характера,
хотя  мало  способствовала  умственному  раз-



витию.  Учился он так себе,  не  дурно,  но и не
хорошо. Вообще Лаврентьев не выдавался ни
способностями,  ни  умом,  ни  быстротой  сооб-
ражения;  все  ему  давалось  с  трудом,  ум  его
работал тяжело… В кругу товарищей он поль-
зовался  любовью  и  уважением  за  прямоту  и
истинно  рыцарский  характер.  Если  Лаврен-
тьев  находил  какой-нибудь  поступок  нехоро-
шим,  это  значило,  что  и  в  самом  деле  посту-
пок  был  нехорош;  все  знали,  что  Лаврентьев
не покривит душой, не обидит слабого, не вы-
даст товарища. Он всегда был грозой обидчи-
ков и шпионов и в таких случаях пользовался
своей  физической  силой.  В  пятнадцать  лет
Лаврентьев  был  заправским  кадетом  старого
времени.  Он  мог  съесть  на  пари  двадцать
пять  блинов,  был  отличным  по  фронту,  лю-
бил  патриотические  стихотворения,  считал
за позор быть штафиркой*, старался говорить
басом,  презирал  «француза»  (так  звали  фран-
цузского  учителя),  стригся  под  гребенку,  вы-
носил розги  стоиком и  для  закалки,  вместе  с
двумя такими же, как он, кадетами, ходил но-
чью на Голодай, для испытания своей храбро-
сти.  Он  напускал  на  себя  грубость,  гордился



хорошо  развитыми  мускулами,  мечтал  о  во-
енных  подвигах  и  преодолении  разных  опас-
ностей. Жизнь моряка манила его. Если к это-
му прибавить, что наружность его не переме-
нилась к лучшему — в пятнадцать лет он был
плотным, неуклюжим, угловатым и застенчи-
вым  подросткам  с  красным,  некрасивым  ли-
цом —  и  что  манеры  его  далеко  не  отлича-
лись  изяществом,  то  читатель  поймет,  что
недаром  в  корпусе  Лаврентьева  звали  «Мед-
ведем».  Когда  в  семнадцать  лет  Лаврентьев
был  произведен  в  офицеры,  то  он  все-таки
оставался  таким  же  неразвитым  малым,  как
и был. О литературе он не имел никакого по-
нятия, ничего не читал и тотчас же по выходе
из  корпуса  ушел  в  кругосветное  плавание,
мечтая  о  карьере  моряка.  С  Жучком  Лаврен-
тьев остался по-прежнему закадычным прия-
телем, хотя с годами разница между ними де-
лалась все больше и больше. В то время, когда
Лаврентьев  остался  старым  кадетом,  Жучка
уже коснулись веяния шестидесятых годов, и
он  в  последние  два  года  корпусной  жизни
кое-что почитывал и мечтал об университете.
Когда приятели сделались офицерами, то Жу-



чок  однажды  объявил  Лаврентьеву,  что  он
окончательно решил бросить службу и посту-
пить  в  университет.  Лаврентьев  покачал  го-
ловой и не одобрил намерения друга.

— Опять  за  книги?  И  охота  тебе  в  студен-
ты! То ли дело офицером!..

— Ты  чудак,  Лаврентьев…  Ты  все  меня  не
понимаешь…  Не  тянет  меня  служба.  Жаль,
что  ты  со  студентами  не  знаком…  Они  не  то
что мы…

— А что же они?
— Они образованные…
— И  черт  с  ними!.. —  обрезал  Лаврен-

тьев. — Моряку не нужно знать разные глупо-
сти… Наше дело — поддерживать честь флага
и умереть с  честью.  Ты помнишь,  как  сказал
Нельсон:  «Надеюсь,  каждый  исполнит  долг
свой!..»*  Вот  наше  дело…  Это  жизнь  настоя-
щая, а то каким-нибудь чиновником или учи-
телем… Мерзость!

— Кому как…
— Отец разве позволяет тебе в отставку?
— Нет, — отвечал Жучок.
— Так как же ты? Разве хочешь против во-

ли отца?



— Я попрошу его, а не согласится — что де-
лать!

Друзья  задушевно  простились,  когда  Лав-
рентьев  уходил  в  плавание,  и  обещали  друг
другу  писать.  Горячо  обнялись  они;  каждый
мечтал  о  будущности  с  надеждой  в  сердце:
Лаврентьев  мечтал  о  карьере  моряка,  хотел
выработать  из  себя  морского  волка,  бравого
морехода,  поддерживающего  честь  флота,  а
Жучок,  напротив,  жаждал  иной  деятельно-
сти.

Если  веяние  шестидесятых  годов  осталось
вначале  без  влияния  на  Лаврентьева,  то  тем
сильнее  оно  коснулось  его  впоследствии.  За-
граничное  путешествие  было  первым  толч-
ком, заставившим его подумать, что в России
не все лучше, чем в Европе.  Сравнение лезло
в  глаза,  и  Лаврентьев,  бывший  в  те  времена
ультрапатриотом,  невольно  задумывался.  К
тому  же  беседы  в  кают-компании  образован-
ного  и  сведущего  молодого  врача,  плававше-
го  вместе  на  корвете,  производили  свое  дей-
ствие.  Все  это  было  совсем  ново  для  Лаврен-
тьева; речи, доселе никогда им не слыханные,
действовали на него сильно, хотя он и не под-



давался  им  сразу,  а,  напротив,  старался  про-
тивостоять  им.  Доктор  был  очень  порядоч-
ный  человек,  и  скоро  Лаврентьев  сошелся  с
ним.  Он  стал  читать.  Новый  мир  идей  поне-
многу  стал  открываться  перед  ним;  статьи
Добролюбова  и  другого  известного  писателя*

произвели  на  молодого  человека  потрясаю-
щее, ошеломляющее впечатление. Голова его
сильно  работала  в  это  время,  и  прочитанное
находило  отклик  в  горячем  его  сердце.  За-
глохшая  было  детская  любовь  к  мужику  про-
будилась  в  нем  с  новой  силой  и  уже  созна-
тельно… Матрос напоминал ему мужика с его
бесконечным  горем.  Воспоминания  детства,
просветленные  сознанием,  наполняли  благо-
дарностью горячее сердце, жаждавшее случая
отплатить  за  добро.  Когда  теперь  он  припо-
минал  прошлое,  ореол  героя  отца  потухал  в
его  глазах.  Медленно,  не  без  борьбы  спадала
пелена с духовных очей молодого человека, и
когда  через  три  года  он  вернулся  из  круго-
светного  плавания  в  Россию,  то  не  мечтал
уже более о славе, о подвигах, о карьере. Дру-
гие мысли, другие стремления охватили его.

Через  год  после  его  возвращения умер его



отец,  и Лаврентьеву досталось огромное име-
ние в Смоленской губернии. Несмотря на уве-
щания начальства,  Лаврентьев тотчас же вы-
шел  в  отставку  и  переехал  вместе  с  няней  в
деревню. Первым шагом его новой деятельно-
сти  была  раздача  всей  земли  крестьянам.  Се-
бе он оставил двести десятин и повел жизнь,
к изумлению няни, совсем не господскую. Он
жил  в  двух  комнатах  ветхого  барского  дома,
держал  одну  прислугу,  ел  совсем  скромно.  В
скором времени он устроил в  селе школу,  ос-
новал  ссудо-сберегательное  товарищество*,
сблизился  с  крестьянами  и  зажил  скромною,
трудовою жизнью, не имеющею ничего обще-
го с жизнью русского помещика, а скорей на-
поминающею  жизнь  английского  фермера.
Он сам работал в поле, вместе с своими рабо-
чими,  торговал  хлебом,  одевался  по-мужиц-
ки. Сперва на него в уезде смотрели как на су-
масшедшего, потом как на очень опасного че-
ловека, но в конце концов привыкли к «чуда-
ку»  и  только  время  от  времени  подымали  в
заглазных разговорах на смех «дикого челове-
ка». В свою очередь и Лаврентьев не вел с со-
седями  помещиками  знакомств,  а  знался



только с крестьянами. Так прожил он в своей
Лаврентьевке  четырнадцать  лет,  пользуясь
любовью  и  доверием  мужиков,  всегда  гото-
вый  постоять  за  их  интересы,  помочь  в  нуж-
де,  спасти  в  беде,  выбираемый  всегда  глас-
ным крестьянами, бельмо на глазу у кулаков
и мироедов,  довольный скромной своей жиз-
нью и ни за что не променявший бы ее ни на
какую  другую.  Он  понемногу  так  втянулся  в
эту жизнь, что не понимал, как можно жить в
городе и быть чиновником или офицером.

Полная  забот,  деятельная  жизнь  Лаврен-
тьева  отнимала  все  его  время.  Читать  было
некогда,  да  он  как-то  и  отвык  за  последнее
время от книг и читал мало. В своей деятель-
ности он нашел разрешение сомнений и при-
мирение с  совестью.  Он нашел себе  колею,  и
«мучительные  вопросы»  уже  не  волновали
его;  они  были  им  разрешены  давно  и  раз  на-
всегда.  Занятый  практической  деятельно-
стью,  он  не  пытался,  да  едва  ли  и  умел  обоб-
щать  безобразные  явления,  встречающиеся
на  каждом  шагу.  Факты  волновали  его,  нахо-
дили  в  нем  горячего  порицателя,  но  обнять
связи  их  и  причинности  он  был  не  в  состоя-



нии.  Всей  душой  ненавидел  он  притесните-
лей  крестьян,  собирался  добраться  до  како-
го-нибудь  «Кузьки»  и  несколько  наивно  ди-
вился,  что  ни  ссудо-сберегательные  товари-
щества, ни артельные сыроварни не в состоя-
нии  помочь  в  борьбе  с  разными  «Кузьмами
Петровичами», овладевшими деревней.

Несмотря  ни  на  постоянные  неудачи  в
борьбе  Григория  Николаевича  с  разными
хищниками,  донимавшими  деревню,  ни  на
бесплодность  его  оригинальных  речей  в  зем-
ских собраниях, ни на ничтожность результа-
тов  от  устроенных  им  ссудо-сберегательного
товарищества и артельной сыроварни, Григо-
рий  Николаевич  не  падал  духом,  не  искал
иных путей, а шел вперед с упорством вола и
все еще не терял надежды упечь ненавистно-
го «Кузьку» по Владимирке.

Крепко  привязан  был  Григорий  Николае-
вич  к  своему  гнезду  и  с  любовью  занимался
хозяйством в своем маленьком имении. Дело
свое  он  знал  превосходно,  зорким  глазом
смотрел за всем, с раннего утра был на ногах,
нередко  сам  работал  в  поле,  словом —  вел
трудовую  жизнь.  Он  был  расчетлив,  даже



скуп,  умел  торговаться  с  купцами  с  остерве-
нением  и  при  умеренном  образе  жизни  при-
копил  себе  даже  небольшую  сумму  денег  из
доходов  своей  Лаврентьевки.  Работящие,  хо-
рошие  мужики  всегда  ссужались  у  него,  но
лодырям  он  не  давал.  В  округе  мужики  ува-
жали  Лаврентьева,  называли  его  «дошлым»,
ходили к нему за советом и знали, что его на
кривой не объедешь.

Лаврентьев знал мужика хорошо, сжился с
ним,  любил  его  без  сентиментальничания,
всегда готовый помочь и защищать его инте-
ресы.  Не  умевший  обобщать  явлений,  чело-
век  ума  неповоротливого  и  не  широкого  по-
лета  мысли,  Григорий  Николаевич  не  умел
объяснить причин своих неудач и все беды и
злополучия сваливал на недостаток хороших
людей и на разные частные причины.

Погруженный в хозяйство, занятый забота-
ми  деревенской  жизни,  он  мало-помалу  втя-
нулся  в  эту  жизнь  зажиточного  фермера  и
трезво,  спокойно  шел  по  намеченной  им  ко-
лее,  не  зная  ни  мук  сомнения,  ни  работы
неугомонной  мысли.  В  книге  он  искал  фак-
тов,  цифр  и  сведений,  но  обобщения  и  выво-



ды не заставляли работать его мысль. Он был
доволен  и  своим  положением,  и  своей  дея-
тельностью.  Никакая  скептическая  струйка
не смущала его личного довольства. В идеале
скромного  полупомещичьего,  полумужицко-
го  счастья  он  нашел  примирение,  исход  бла-
городных стремлений молодости,  никогда  не
жалел о карьере и удивлялся, как это люди не
могут устроить себе счастия.  Он не без гордо-
сти  говорил,  что  «не  растит  брюха  на  счет
других».

Уверенный  в  этом,  Григорий  Николаевич
расхохотался  бы  в  глаза  всякому,  кто  сказал
бы  ему,  что  и  он  в  своей  Лаврентьевке  роко-
вым образом не чужд общего греха…

Он  очень  любил  Васю,  но,  когда  однажды
юноша открыл ему свою душу и поделился со-
мнениями,  волнующими  его  горячее  сердце,
Григорий  Николаевич  изумился  и  не  понял
его порываний…

XXV
Вернувшись  из  города,  Григорий  Николае-

вич в тот же день, как только спала жара, вы-
шел  из  дому  и  весело  зашагал  по  направле-
нию  к  усадьбе,  где  жила  Леночка…  Скорыми



шагами прошел он лес, и когда увидал знако-
мый серый небольшой дом на пригорке, окру-
женный  садом, —  сердце  Григория  Николае-
вича застучало быстрей.

Мог ли он, еще год тому назад, думать о та-
ком счастье?! Смел ли он ожидать, что Леноч-
ка наконец согласится быть его женой?..  Ско-
ро, скоро пройдут полтора месяца, и Леночка
переберется в Лаврентьевку.  По временам он
даже не верил своему счастью.  Застенчивый,
нелюдимый,  боявшийся  женского  общества,
он  почему-то  думал,  что  ни  одной  женщине
не  может  понравиться,  и  вдруг,  поди  ж,  Ле-
ночка согласилась выйти за  него,  за  «сивола-
пого», как он себя называл!.. И она увидит, ка-
кое преданное сердце у  сиволапого.  Он будет
беречь свою любимую, ненаглядную Леночку.
Он все сделает для ее счастия, и они заживут
отлично. И отчего ей быть несчастливой? Она
не  такая,  как  другие:  она  славная,  честная,
трудолюбивая,  как пчелка,  эта  Леночка,  и  бу-
дет  именно  такая  жена,  о  которой  он  порой
мечтал  в  грезах.  Славная  будет  хозяюшка  Ле-
ночка!  Лаврентьевка  с  Леночкой!..  Господи!
Да какое может быть еще счастье!.. Только бы



поправилась она,  а то в последнее время бед-
няжка что-то прихварывает… Непременно ле-
каря… Надо уговорить ее!

Такие  мысли  проносились  у  Лаврентьева.
Счастливый  своим  глубоким  чувством,  ра-
достный  и  веселый  вошел  он  в  сад,  озираясь
по сторонам, не мелькнет ли между деревьев
знакомая фигурка молодой девушки.

«Верно,  на крыльце сидит!» — решил он и
пошел к дому. На крыльце никого не было, и
Григорий Николаевич вошел в комнаты.

В  столовой  на  диване  сидела  Леночкина
тетка,  Марфа  Алексеевна,  по  обыкновению
изнемогая  от  жары,  вся  красная,  обливаясь
потом.  Она  лениво  отмахивалась  веткой  от
мух и покрикивала от скуки на босоногую де-
вочку, собиравшую чай.

При входе Лаврентьева Марфа Алексеевна
лениво  кивнула  головой  и,  протягивая  руку,
произнесла:

— Эка  вы  обкорнались  как,  Григорий  Ни-
колаевич!..  Давно пора, а то с космами от жа-
ры  с  ума  сойдешь…  Экая  жара-то!  Садитесь,
сейчас чай будем пить!.. А вам не стыдно бед-
ного  братца  подводить? —  вдруг  выпалила



Марфа Алексеевна.
— Вы это о чем, Марфа Алексеевна?
— Да  в  Залесье-то…  Охота  было  путаться!..

Бедный  братец  только  что  из  города  вернул-
ся,  расстроенный…  Кажется,  будущего  тестя
можно было бы пожалеть… Видно, вам мужи-
чье ближе, чем тесть… Впрочем, вам хоть кол
на голове теши… Вы какие-то полоумные…

Григорий Николаевич знал хорошо Марфу
Алексеевну  и  не  обращал  особенного  внима-
ния на ее речи. «Пусть себе брешет!» — обык-
новенно  говорил  он,  когда  она  начинала
охать и жаловаться на нынешние времена.

— Тоже  и  Вязниковы  хороши! —  продол-
жала  между  тем  Марфа  Алексеевна. —  И  ста-
рик и сынки очень хороши! Нечего сказать…
А из-за них бедный братец в ответе…

— Да вы сказывайте, барыня, толком… Раз-
нес, что ли, генерал Ивана Алексеевича?

— Разнес?!  Эка  у  вас  слог  какой…  Хоть  бы
вы,  Григорий  Николаевич,  ради  Леночки
несколько поотесались, а то, право, словно бы
вы  не  благородный  человек,  а  мужлан  гово-
рите!

Лаврентьев добродушно усмехнулся и про-



молвил:
— Была, значит, выволочка?
— Тьфу ты! И откуда вы такие хамские сло-

ва берете?
— Что  вы,  Марфа  Алексеевна? —  поддраз-

нил Лаврентьев. — Это самое деликатное сло-
во. Нонче во дворце не иначе говорят…

— Не вам бы о дворце говорить! Могли бы
и  во  дворце  быть,  если  б  не  ваша  глупость…
Экое именье-то было!..

— Слыхали, Марфа Алексеевна…
— И еще раз услышать не мешает… А еще

жениться  выдумали…  Чем  детей-то  содер-
жать будете?

— Небось  прокормимся! —  шутя  говорил
Лаврентьев.

— А  братец  ужо  поблагодарит  вас.  Это  вы,
видно,  старика Вязникова настроили к губер-
натору  ехать,  а  губернатор  после  все  срамил
братца  насчет  какой-то  статистики…  Очень
это  по-родственному!..  И  Вася  долговязый  ту-
да  же…  путается!  Я  даже  и  не  поверила.  Что
выдумал  глупый!  К  Кузьме  Петровичу  разле-
телся  с  советами!..  Ну,  времена,  нечего  ска-
зать!..  И  как  это  старик  не  высек  сына-то…



Впрочем, и то: сам он недаром в молодости в
солдатах был. Яблочко от яблони падает неда-
леко! Вот еще намедни пришла братцу бумага
секретная: искать по уезду какого-то студента
Мирзоева… Просто ни минуты покоя… Каково
по жаре по эдакой рыскать!

— Да где Леночка? — перебил словоохотли-
вую старуху Григорий Николаевич.

— А  я  почем  знаю!  Верно,  сейчас  придет.
За книжкой, чай, сидит!

— Здорова она?
— Не говорит, что больна; значит, здорова.
— Ну, это значит, что пристяжная скачет!
— А я вот что вам скажу насчет вашей Ле-

ночки.  Вы,  как  жених,  книжки  бы  у  нее  все
отобрали…

Лаврентьев  весело  рассмеялся  при  этих
словах,  произнесенных  Марфой  Алексеевной
самым серьезным тоном.

— Не  смейтесь…  смеяться  еще  погодите,  а
право, послушайте меня, а не то того и гляди
и  она  обезумеет…  Долго  ли!  Нынче  какая-то
мода  безумствовать…  Мало  ли  нигилистов*

этих  развелось,  а  братец  совсем  дочку  свою
распустил…  И  вот  еще  что:  уж  скорей  бы  вы



венчались, право…
— Вы-то что спешите?
— А  то,  что  кровь-то  родная;  слава  богу,

племянница! —  даже  обиделась  Марфа  Алек-
сеевна. — Вы-то слепы, а я, даром что старуха,
а вижу.

— Что ж вы видите?
— Лена, бог ее знает… больна — не больна,

а  стала  последнее  время какая-то  нехорошая.
Худеть стала, — это не к добру.  По-моему,  это
все  от  книг.  Обрадовалась,  что  Вязников  из
Петербурга  понавез  разных  книжек,  и  набро-
силась.  Хорошего  она  оттуда  не  вычитает,
верьте слову, а только от хозяйства отобьется!
И то отбилась! И к чему Вязников Лене книги
дает?  Читай  сам,  коли  путного  дела  нет,  но
благородную  девушку  зачем  впутывать?  Сла-
ва  богу,  она  тоже  училась,  в  гимназии  курс
кончила, нечего ее опять учить!

Марфа  Алексеевна  хотела  было  продол-
жать, но посмотрела на Григория Николаеви-
ча и с сердцем плюнула.

— И  я-то  хороша! —  проговорила  она. —  Я
по-родственному предостерегаю жениха, а он
смеется! Да мне-то что за дело! С вами, как по-



смотрю, и говорить-то нечего!
— Опять  баталия? —  раздался  в  это  время

из  дверей  веселый  стариковский  голос,  и
вслед  за  тем  в  столовую  вошел,  потягиваясь
после сна, Иван Алексеевич.

Это  был  предобродушный,  небольшого  ро-
ста бравый старик лет под шестьдесят, с седы-
ми,  коротко  остриженными  волосами  и  рас-
полагающим  лицом.  Он  был  в  форменном
люстриновом  пальто,  держался  с  молодцева-
тостью старой военной косточки и посасывал
какую-то невозможную сигару.

— Снова  Марфа  донимает  вас,  а,  Григорий
Николаевич? — весело продолжал старик, по-
жимая руку Лаврентьева. — Она ведь консер-
ватор  чистейшей  крови…  Хе-хе-хе!  Верно,  на
нигилистов  жаловалась?  Сестрица  и  меня  в
нигилисты  записала! —  снова  разразился  ве-
селым смехом бравый старик.

— И впрямь старый нигилист!
— Нигилист —  исправник!  Ах  ты,  Марфа

Посадница*!  Тоже и она нынче политикой за-
нимается, а мне так она… хоть бы вовсе ее ни-
когда не было, — столько с нею хлопот!

— Вам,  братец,  посмотрю,  как  с  гуся  вода.



Губернатор вам сраму наделал, а вы…
— Не  плакать  же!  Ну,  распек;  надо  правду

сказать, распек, что называется, со всеми оне-
рами, —  обратился  Иван  Алексеевич  к  Лав-
рентьеву. —  Главное —  зачем  статистика
неверна. Так разве я статистик? Я исправник,
а не статистик. Ну, да пусть. На то он и губер-
натор!

— А все Никодимка нагадил,  а еще кум! —
вставил Лаврентьев.

— Это он против меня хотел апрош*  вести,
да  сам попался!..  Жаль,  что  вы не  застали то-
гда  меня;  на  следствие  в  другой  конец  уезда
катал!  А  Никодиму  Егорычу  на  руку.  Бестия
обрадовался случаю и набрехал в телеграмме
с три короба.  И мне гонка,  и его того и гляди
турнут! Так-то. Жаль, жаль, Григорий Никола-
евич.  Мы бы эту  поганую историю затушили
бы  своими  средствами.  Я  бы  вашего  врага
как-нибудь уговорил, а теперь — скандал. Его
превосходительство  не  знает,  как  и  быть…
Чиновник  по  особым  поручениям  дело  пред-
ставил по-своему. Кузьма-то, не будь дурак…

С этими словами Иван Алексеевич плутов-
ски прищурился и весело рассмеялся.



— Как  бы  и  вам,  братец,  не  досталось?.. —
заметила Марфа Алексеевна.

— А  мне  за  что?  Слава  богу,  я  каши-то  не
заваривал.  Мне предписано было взыскать,  а
я  предписал  Никодиму  Егорычу.  Так  разве  я
предписывал ему пакостить? Я ему по-друже-
ски еще сказал, что ежели что такое, то отло-
жи… Иной раз и строжайшее предписание за-
будешь, коли придется его исполнять на люд-
ских спинах.  Тоже и мы люди! Да.  На многое
насмотришься,  а  иной  раз  и  ничего  не  поде-
лаешь,  жалость  надо  в  карман,  чтобы  своя
шкура осталась цела! При бывшем губернато-
ре всего бывало: иногда, я вам скажу, чуть не
плачешь,  а  порешь.  Анафемская  служба,  са-
мая  анафемская, —  вздохнул  старый  исправ-
ник. — А кормиться надо!

Лаврентьев  лениво  слушал  старика,  все
прислушиваясь,  не  раздадутся  ли  шаги  Ле-
ночки. А старик,  оседлавши своего любимого
конька, не скоро останавливался.

— И знаете, что я вам скажу, Григорий Ни-
колаевич: верьте мне не верьте,  а прежде ку-
да душевней было…

— Будто?..



— Конечно,  слова  нет:  реформы…  высокое
их  значение…  гласный  суд*…не  спорю…  но
только  прежде  проще  все  как-то,  смятения
этого  в  умах  не  было…  цивилизации…  Уж  я
и  не  знаю,  как  это  вам  сказать!..  Ну,  поло-
жим, —  взятки,  это  точно;  но  ведь  и  теперь
разве  ангелы?  Оно,  если  разобрать,  то  еще
спорный пункт… Потребности нынче разные,
воспитание  детей,  а  жалованье —  мизерия
какая-то; человек и должен позаботиться о се-
мье… Я, впрочем, не об этом, а насчет просто-
ты… Прежде ты знал, что делать, а теперь раз-
ве я знаю, как мне поступать?! С одной сторо-
ны, чтобы немедленно, а с другой — чтобы де-
ликатно,  без  шума!  И  немедленно,  и  без  шу-
ма… вот и вертись! А главное: и тут смотри, и
там смотри! И начальства остерегайся, и пуб-
лики  остерегайся,  и  всякому  толстопузому
мирволь, и чтобы в газетах о тебе ни слуху ни
духу,  и  чтобы  все  везде  благополучно!..  Что
ни  губернатор,  то  система…  Прежде  одно  на-
чальство  знали  и  опасались,  а  теперь  еще  и
разных  толстопузых  опасайся…  Разве  я  могу
его, жидомора, теперь за бороду, как прежде?
Шалишь,  исправник!  У  них  теперь  амбиция,



и он тебе такую мину подведет, что и с места
слетишь!.. Анафема, а не служба!

Старый  исправник  хотя  был  и  добрый  че-
ловек, но все-таки не ангел и, где мог, пользо-
вался;  впрочем,  брал  по  чину  и  добродушно.
Тем не менее при всяком удобном случае ста-
рик  любил  пофилософствовать  и  искренно
возмущался тяжелыми временами.

— И  честят  же  нас! —  продолжал  старик,
закуривая  свой  трабукос*. —  Честят! —  повто-
рил он, улыбаясь. — Что ни нумер ведомостей
*,  то  непременно  либо  исправника,  либо  ста-
нового  пробирают.  Только  про  них  и  пишут.
Читаешь,  читаешь,  а  иногда  даже  злость  бе-
рет,  выходит,  будто  вся  беда  идет  от  исправ-
ника  да  от  станового.  Все  хороши,  только,
мол,  исправники  шельмецы!..  А  как  смек-
нешь, что и писателю надо кормиться, так да-
же и злость отходит.  Повыше жарить нельзя,
а  кормиться  надо;  может,  у  него  и  семейство
есть,  он  и  жарит  нашего  брата.  Иной  раз,
шельма,  так  отбреет,  что  лихо…  хохочешь,
как  он  расписывает!  Вот  теперь,  наверное,
скоро  будет  корреспонденция.  Прочтем!..  И
продернет  же  он  за  эту  историю!..  А  губерна-



тор  не  любит,  когда  об  нашей  губернии  пи-
шут.  Вот  давеча  он  меня  распекал  за  эту  ста-
тистику:  зачем,  мол,  о  Залесье  неверные  све-
дения…  Верно,  говорит,  и  весь  уезд  так  же
спутан,  и приказал всю статистику заново!  А
когда мне статистикой заниматься? И так по-
следнее время все по секретным предписани-
ям гоняют,  как зайца… Губернатор ничего се-
бе,  человек добрый, но донял своей статисти-
кой… беда!

— Може,  я  могу  помочь? —  спросил  Григо-
рий Николаевич.

— Помоги, отец родной, в ноги поклонюсь.
Я  вам  дам  таблички  эти,  вы  там  проставьте
что знаете, чтоб им пусто было!.. Тут — стати-
стика, там — недоимки, чтобы немедленно, а
вдобавок —  гонка  по  секретным  предписани-
ям…  Вот  намедни  еще  новое  получил:  разыс-
кать  какого-то  студента —  Мирзоева.  А  как
его  разыщешь?  У  него  на  лбу  не  написано,
что  он  Мирзоев,  а  приметы  такие,  что  и  вас
можно  принять  за  Мирзоева:  лицо  смуглое,
волосы черные, роста среднего. Вот и ищи!

Старик  добродушно  рассказывал  о  секрет-
ном  предписании.  Обыкновенно  все  его  до-



машние  тотчас  же  знали  о  служебных  секре-
тах, ибо исправник нередко в домашнем сове-
те обсуждал секретные бумаги.

— Очень  уж  трудно  стало!  Вот  год  дотяну
до полного пенсиона,  и бог  с  ними! Слава бо-
гу, все дети на ногах теперь. Намедни Кузьма
Петрович приехал,  как бы вы думали,  с  чем?
Скажи  я  ему  автора  корреспонденции,  кото-
рая — помните? — недели две тому назад бы-
ла напечатана в газетах.  И ведь обиделся,  ко-
гда я сказал, что это не мое дело. Он сына Вяз-
никова  подозревает…  Только  едва  ли.  А  ста-
тейка  была  ядовитая…  Кривошейнов  очень
сердился  и  теперь  после  истории  рвет  и  ме-
чет…  Эх,  времена-то  пошли! —  вздохнул  ис-
правник. — Да что ж это Леночка не идет? Не
знает разве, что Григорий Николаевич здесь?

Иван  Алексеевич  подошел  к  окну  и  крик-
нул:

— Леночка!  Лена!  Иди,  голубчик,  к  нам!
Григорий  Николаевич  пришел,  и  самовар  на
столе.

— Сейчас  иду! —  раздался  сверху  Леноч-
кин голос.

Через  минуту  она  вошла  в  столовую.  Лав-



рентьев  был  поражен  видом  молодой  девуш-
ки, такая она была расстроенная и сумрачная.
Он  подошел  к  ней,  крепко  пожал  руку  и  с
нежным  участием  взглянул  ей  в  глаза.  Они
были  красны  от  слез.  Леночка  поглядела  на
Лаврентьева  робким  взором,  точно  винова-
тая, и опустила глаза. Слабая, страдальческая
улыбка мелькнула на ее лице, когда Леночка
заметила  перемену  в  Григорье  Николаевиче.
Он был в черном сюртуке, и вместо косматой
гривы, придававшей его лицу оригинальный
вид, волосы его были приглажены и даже на-
помажены,  отчего  некрасивая  физиономия
Лаврентьева еще более потеряла…

— Вы  нездоровы,  Елена  Ивановна! —  про-
изнес с необыкновенной нежностью в голосе
Григорий  Николаевич. —  Позвольте,  я  за  ле-
карем быстро смахаю.

— Нет,  не  надо,  Григорий  Николаевич.  Я…
так… голова болит.

Она торопливо отошла от него и села за са-
мовар.

— Что  ты,  Леночка?  В  самом  деле  не  при-
хворнула ли? — осведомился и старик,  ласко-
во поглядывая на дочь.



— Нет. Голова немного болит.
— А ты бы капустки, Леночка, на головку!
— Еще  бы  голове  не  болеть!  Целые  дни  за

книжками! — заметила Марфа Алексеевна.
Лаврентьев  свирепо  взглянул  на  Марфу

Алексеевну и проговорил:
— Это  вы  все,  Марфа  Алексеевна,  зря  гово-

рите…
— Деликатно,  очень  деликатно! —  провор-

чала Марфа Алексеевна. — Вы с отцом готовы
во всем Лене потакать. Ужо погодите, как му-
жем будете, так ли станете в глаза смотреть…

— Да  полно  тебе,  Марфа  Посадница,  вое-
вать-то! — вступился старик. — Жаль, что вас
исправниками  не  назначают,  а  то  бы  хоро-
шая  из  тебя  вышла  исправница! —  смеялся
Иван  Алексеевич. —  Мы  вот  с  тобой  книг  не
читаем, а Леночка пусть себе на здоровье чи-
тает. Ее дело!

Леночка  молча  сидела  за  самоваром,  пока
старики перебранивались.  Когда  отпили чай,
она  подошла  к  Лаврентьеву  и  проговорила,
не поднимая глаз:

— Пойдемте, Григорий Николаевич, в сад!..
Они вышли в сад и тихо пошли по дорож-



ке. С тревогой и нежностью посматривал Гри-
горий  Николаевич  на  Леночку,  недоумевая,
что у нее за болезнь и отчего она упорно отка-
зывается от доктора. Он напрасно старался за-
глянуть ей в лицо. Она шла, склонив на грудь
голову, погруженная, казалось, в раздумье. По
временам ее плечи вздрагивали, и рука нерв-
но сжимала платье.

Так шли они несколько минут.
— А  мы  вчера  с  Николаем  Ивановичем

фортепиано в городе торговали. Теперь за ва-
ми  дело,  Елена  Ивановна.  Поедем-ка  завтра?
Заодно  к  лекарю  бы  съездили! —  с  глубокой
нежностью произнес Лаврентьев.

Леночка  вздрогнула  и  остановилась.  Она
взглянула на Лаврентьева умоляющим взгля-
дом,  хотела  что-то  сказать,  но  слова  замерли
на ее устах.

— Елена  Ивановна!  Родная,  ненагляд-
ная! —  дрожащим  голосом  сказал  Григорий
Николаевич,  осторожно  беря  ее  руку. —  Вам
очень недужится.  Ишь рука совсем холодная.
Что болит у вас? Я мигом слетаю за лекарем.

— Нет, не надо. Доктор не поможет, — про-
шептала девушка.



Потом,  как  бы  решившись  наконец,  она
быстро  подняла  голову  и,  останавливая  на
Лаврентьеве глаза, полные слез, проговорила:

— Простите ли вы меня, мой добрый, хоро-
ший Григорий Николаевич?

У  Лаврентьева  заныло  в  груди.  Растерян-
ным взглядом смотрел он на Леночку и, каза-
лось, не понимал в чем дело.

— Я  хотела  вам  писать…  Я…  я  не  должна
идти за вас замуж, — чуть слышно прибавила
Леночка.

Мелкие  судороги  исказили  лицо  Григория
Николаевича.  Оно  вдруг  потемнело  и  осуну-
лось. Несколько секунд стоял он неподвижно,
пораженный  внезапным  ударом,  и  не  проро-
нил ни слова. Казалось, он все еще неясно по-
нимал значение ужасных слов.

— Простите,  простите  меня,  если  можете,
Григорий Николаевич!..

— Простить?  Да  разве  вы  виноваты? —
произнес  наконец  Лаврентьев  таким  тихим,
нежным  голосом,  что  у  Леночки  сжалось
сердце. —  Спасибо  вам,  что  напрямки  сказа-
ли. Хорошая вы девушка…

Григорий  Николаевич  казался  теперь  спо-



койным. Необычайной силой воли пересилил
он невыносимую боль. Он не спрашивал объ-
яснений,  а  думал  только,  как  бы  успокоить
Леночку.

— Я  во  всем  виноват,  а  вы-то  чем  винова-
ты?..  Я  должен  был  понять,  что  вы  не  пара
мне,  и  я  не  сделаю  вас  такой  счастливой,  ка-
кой  вы  должны  быть.  Туда  же  в  калашный
ряд! — как-то печально усмехнулся Григорий
Николаевич. — Хотел вас законопатить в Лав-
рентьевке…

— Я  в  Петербург  думаю  ехать,  Григорий
Николаевич!

Лаврентьев вздрогнул.
— Учиться, —  успокоительно  прибавила

Леночка.
— Вот  видите,  какая  вы  хорошая…  Дай  же

бог  вам всего  доброго,  Елена Ивановна!  Коли
что, — помните, что у вас есть верный друг.

С этими словами он поднес ее руку к своим
губам и, не оглядываясь, вышел поспешными
шагами из сада.

Лаврентьев  пошел  в  лес,  забираясь  в  са-
мую глубь.  Голова у него кружилась,  в  виски
стучало. Он останавливался, отдыхал и снова



шел вперед, сам не зная, куда и зачем он идет.
Ему  просто  хотелось  куда-нибудь  уйти  по-
дальше.  Он припоминал подробности только
что бывшей сцены, и Леночкины слова так и
врезывались  в  самое  сердце.  Она  потеряна
для  него,  и  опять  впереди  одиночество,  а  он-
то  надеялся,  ждал,  что  и  для  него  есть  сча-
стие,  что  на  его  горячую  любовь  откликну-
лось любимое существо!..

— Она  меня  жалела  только! —  произнес
Лаврентьев. Невыносимая тоска охватила все
его существо. Крупные слезы катились по осу-
нувшемуся лицу «дикого барина».

Поздно  ночью  вернулся  он  домой,  выпил
несколько графинов водки и снова ушел. Так
пропадал он несколько дней в лесу и не ноче-
вал  дома.  Когда  он  наконец  вернулся  домой,
то кухарка со страхом взглянула на Григория
Николаевича:  так  он  был  мрачен  и  так  осу-
нулся.

Через  несколько  дней  Григорий  Николае-
вич писал следующее письмо своему старому
другу,  Жучку,  бывшему  в  Петербурге  докто-
ром:

«Любезный Жучок! Свадьба моя лопнула, а



потому, если некогда, — не приезжай. Сегодня
первый день, что я тверез окончательно и пе-
рестал  киснуть,  а  то  дрянь  дела  были,  да  и
сам я дрянь. Завтра займусь опять делом. Она,
брат, не виновата: она по совести сказала, что
не  может  идти  за  меня  замуж,  и  сама  убива-
лась. Скоро поедет в Питер к вам, учиться. Ты,
друг, познакомься с нею и, коли что надо там,
окажи  помощь;  да  если  будет  бедствовать —
напиши:  схитрим  работу.  Славная,  брат,  это
девушка,  очень  хорошая;  ну,  да  и  то:  видно,
мне не жениться никогда.  Нечего тебя преду-
преждать,  чтобы  ты  ей  о  моих  любвях  нико-
гда  не  сказывал,  да  и  вообще  никому  не  ска-
зывай…  В  ту  пору,  как  она  это  объявила,
очень  было  трудно:  насилу  устоял,  за  соб-
ственное  мясо  руками  ухватился, —  синяки
важные!  Человечина —  тварь  слабая…  Такая
одолела  тоска  и  так  все  опоганело,  что  я  за-
пьянствовал.  Опротивела  теперича  Лаврен-
тьевка,  хоть  бы  продать,  а  поди  к  делу  пой-
дет —  не  продам.  Если  хочешь  чревною  жиз-
нью  пожить  и  время  позволяет —  кати  сюда;
жать станем, тебе поди в охотку, а то шатнем
в другую сторону, куда вздумаем. Проветрить-



ся хочется. А затем будь здоров… Чай, в Пите-
ре-то  отощал?..  Я —  по-прежнему,  только  се-
дой волос одолел,  и всяческая мерзость здесь
иной раз сердит. Твой Григорий Лаврентьев».

Тяжелое время переживал Григорий Нико-
лаевич,  хотя  он  и  писал  другу,  что  перестал
киснуть.  Он  усердно,  по  обыкновению,  зани-
мался с утра до вечера по хозяйству, но по ве-
черам нападала на него такая хандра,  что он
либо  напивался,  либо  уходил  в  лес  и  затяги-
вал  там  заунывные  песни.  Леночка  по-преж-
нему  безраздельно  царила  в  его  сердце,  и  он
нередко  боролся  с  желанием  как-нибудь  уви-
дать ее… Ни с кем ему не хотелось видеться, и
даже, когда пришел как-то к нему Вася, Григо-
рий  Николаевич  не  особенно  был  доволен
этим посещением,  и Вася ушел от Лаврентье-
ва  печальный,  недоумевая,  как  Леночка  мог-
ла  так  жестоко  поступить  с  таким  хорошим
человеком,  как  Григорий  Николаевич,  кото-
рый  ее  так  сильно  любит.  Он  решил  непре-
менно переговорить об этом с Леночкой.

XXVI
Только после тяжелой внутренней борьбы

Леночка пришла к решению, результатом ко-



торого  было  известное  читателю  объяснение
молодой  девушки  с  Григорием  Николаеви-
чем.  Не  одну  бессонную  ночь,  в  тоске  и  сле-
зах,  провела  она,  не  зная,  как  быть,  что  де-
лать,  сознавая себя бессильной перед неведо-
мым до сих пор мучительным и сладким чув-
ством,  охватившим  все  ее  существо  с  силой
впервые  пробудившейся  страсти,  встрево-
женная под наплывом новых идей и стремле-
ний, вызванных вновь чтением и беседами с
Николаем. В то же время сердце ее сжималось
от жалости, когда она думала о тяжком ударе,
который нанесет глубоко любившему ее чело-
веку, если ему откажет.

«Господи! Да что же мне делать?» — не раз
спрашивала себя Леночка. Она старалась ото-
гнать  любимый  образ,  а  он  все-таки  носился
перед ней. Она начинала думать о Лаврентье-
ве, считая себя глубоко виноватой перед ним;
она старалась уверить себя,  что любит Григо-
рия  Николаевича,  что  должна  его  любить  и
сдержит слово… Иначе — она разобьет чужую
жизнь.  Она  должна  пожертвовать  собой.  С
людьми  нельзя  так  шутить…  Она  будет
непременно его женой и заглушит в себе чув-



ство…  И  в  то  же  время  мысль  о  том,  что  она
должна  быть  женой  Лаврентьева  и  вечно
быть  с  ним  в  Лаврентьевке,  приводила  ее  в
ужас.  «Нет,  нет,  это  невозможно!» —  вырвал-
ся  из  груди ее  скорбный стон;  незаметно она
снова  начинала  думать  о  Николае,  и  сердце
ее опять трепетало, как птица в клетке. Все в
нем казалось ей прекрасным: и лицо, и голос,
и  мысли,  и  улыбка.  Она  ловила  себя  на  этих
«гадких», как называла она, мыслях и залива-
лась слезами.

— Зачем  он  приехал?  Зачем?  Зачем? —
шептала  Леночка  в  отчаянии.  Она  избегала
последнее  время  встреч  с  Николаем  и  при
нечаянных  встречах  держала  себя  с  ним  хо-
лодно  и  сдержанно,  глубоко  и  стыдливо  тая
про себя любовь к нему, но зато тем больше о
нем  думала:  думала,  оставаясь  одна,  думала,
читая  книгу,  гуляя  в  саду,  слушая  Лаврентье-
ва.  Сердце  ее  замирало  при  встречах  с  моло-
дым человеком. Она тосковала, если долго не
видала  его,  не  слыхала  его  голоса;  она  выду-
мывала какой-нибудь предлог, чтобы пойти к
Вязниковым,  и  в  то  же  время  краснела  при
одной  мысли  о  том,  что  Николай  может



узнать о ее любви к нему.
«Разве  он,  умный,  красивый,  может  ко-

гда-нибудь  полюбить  ее,  такую  скромную,
простенькую, некрасивую девушку?» — часто
думала  Леночка  и  еще сдержаннее  и  суровее
держала себя с Николаем.

Она  раньше  любила  Николая,  но  то  было
весеннее  дыхание  любви,  товарищеская
дружба,  любовь,  оставившая  по  себе  прият-
ное  воспоминание.  Теперь  не  то!..  Теперь  со-
всем  иное  чувство  пробудилось  в  Леночке,  и
она не могла противостоять ему.  Она удивля-
лась,  почему  с  приездом  Николая  все  как-то
переменилось  в  ее  жизни,  и  Григорий  Нико-
лаевич стал в ее глазах гораздо более чужим,
чем  прежде.  Постепенно,  незаметно  для  нее
самой  случилось  это,  и  она  напрасно  стара-
лась уверить себя, что это так только, пройдет
потом… Она почувствовала с инстинктом лю-
бящей  девушки,  что  совсем  иные  чувства  за-
ставили ее согласиться быть женой Григория
Николаевича.  Она привыкла к нему,  она ува-
жала и ценила его как прекрасного, честного
и доброго человека; Леночку трогала его при-
вязанность;  чувство  благодарности  она  при-



няла за любовь и наконец после двух отказов
дала слово. Но никогда она не испытывала то-
го, что испытывала теперь; Григория Никола-
евича она встречала всегда спокойно и ровно,
встречала как хорошего,  доброго друга;  нико-
гда сердце ее не билось тревожно в ожидании
его прихода, никогда рука ее не вздрагивала в
его руке; а теперь с ней совсем не то.

— Я  люблю! — невольно шептала Леночка
и  с  этим  словом  нередко  засыпала,  счастли-
вая своим чувством.

Вместе  с  чувством  пробуждался  и  духов-
ный мир молодой девушки.

Николай слишком поспешно вывел заклю-
чение,  что  Леночка  «успокоилась»,  что  быв-
ший  отзывчивый  его  товарищ,  прежняя  ум-
ная,  пытливая  Леночка,  мечтавшая  не  мень-
ше своего товарища, годится только для того,
чтобы  «нянчить,  работать  и  есть».  Сдержан-
ная вообще, неуверенная в себе, Леночка при-
надлежала  к  числу  тех  скромных,  глубоких
натур, которые стыдливо прячут задушевные
мысли и не сразу показывают богатство внут-
реннего своего содержания. Такова была и Ле-
ночка. Хотя она сразу показалась Николаю че-



ресчур  солидною  для  ее  лет,  слишком  погру-
зившеюся  в  хозяйственные  заботы,  но  в  дей-
ствительности  на  дне  ее  души  теплился  ого-
нек,  и  мысль  не  засыпала.  У  нее  были  свои
заветные  убеждения,  свои  мечты,  неясные
стремления.  Ей  подчас  становилось  тесно  в
захолустье,  но  она  считала  своим  долгом  ве-
сти  маленькое  хозяйство  отца  и  с  усердием
посвятила  себя  этому  занятию.  Все  то,  что
бродило  в  голове  Леночки,  было  неясно,
неопределенно;  ее  порывания  не  находили
себе отклика ни в окружающих ее людях,  ни
в окружающей обстановке и глохли,  как цве-
ток,  лишенный  света.  Она  росла  физически,
расцветала  на  деревенском  приволье,  но  ум
ее не развивался. Книг не было, приходилось
читать урывками, что попадется под руку, без
всякого  выбора.  Людей,  которые  бы  возбуди-
ли  духовную  ее  деятельность,  тоже  не  было.
Лаврентьев  не  годился  для  этого.  Он  сам  ни-
чего не читал и если влиял на нее, то влиял в
другом  направлении:  он  научил  ее  любить
деревню, любить работу, быть полезной окру-
жающим,  но  не  ему  было  разбудить  чувства
высшего  порядка,  дремавшие  в  душе  моло-



дой  девушки  и  только  ждавшие  какого-ни-
будь  толчка,  чтобы  развиться  во  всей  полно-
те.

Скромная,  трудолюбивая,  всегда  занятая
мыслями  о  других,  готовая  помочь  каждому,
она мало-помалу свыклась с скромным своим
положением  и  сумела  в  тесной  сфере  своей
деятельности быть полезной. Она лечила кре-
стьян  домашними  средствами,  ходила  за
больными,  нередко  бывала  предстательни-
цей  за  них  перед  отцом,  который  любил  без
памяти  свою  Леночку,  и  все  это  она  делала
тихо,  без шума, не напоказ,  а из глубокой по-
требности  доброго  сердца.  Всюду  поспевала
она, всегда кроткая, веселая, вносящая с собой
добрую  свежесть  цветущей  молодости  и
несравненную  прелесть  добродушия  и  ласко-
вости.

Приезд Николая, его горячие речи, полные
увлекательной прелести, повеяли на нее чем-
то знакомым, давно желанным. Он говорил о
своих  стремлениях,  он  высказывал  свои  на-
дежды, и его слова западали глубоко в сердце
девушки и звучали в ее ушах, как вечевой ко-
локол. Она верила всему, что говорил он, и он



поднимал  со  дна  ее  души  тысячи  мыслей  и
ощущений. Под влиянием этих новых ощуще-
ний и идей она точно вся встрепенулась. Она
жадно  вслушивалась  и  стала  жадно  читать
книги, которые дал ей молодой человек. Чем-
то  светлым,  возвышающим,  манящим  вдаль,
волнующим душу, захватывающим мысль за-
лило сердце молодой девушки, когда она про-
читывала Шекспира, Байрона, Гете, когда она
познакомилась  с  Белинским  и  Добролюбо-
вым… Новый мир охватил ее всю. Узкий круг
ее  прежних  дум  и  стремлений  стал  для  нее
тесен. Мысль рвалась на простор. Леночка пе-
реживала  те  счастливые  времена  молодости,
когда  под  впечатлением  книги  так  сильно
чувствуется все светлое, честное и высокое, в
неясной  еще  дали  мелькает  заманчивая  пер-
спектива,  дух  захватывается  от  внезапного
наплыва  идей  и  ощущений,  и  слезы,  плодо-
творные  слезы  невольно  льются  над  ка-
кой-нибудь потрясающей страницей.  В такие
минуты  сердце  проникается  восторженно-
стью  и  любовью,  жажда  знания  и  подвига
охватывает  человека,  просветляется  ум,  воз-
вышается дух, и мысль кладет свой благород-



ный отпечаток на челе.
Такие минуты испытывала Леночка рядом

с борьбой мятежного  сердца.  Это  время было
переломом  в  ее  жизни.  Она  много  пережила
и передумала. Как ни тяжело ей было, но она
поняла,  что  надо  было  нанести  удар  Лаврен-
тьеву  и  сказать  ему,  что  она  не  может  быть
его женой.

Удар  был  нанесен,  она  ему  сказала,  а  все-
таки  Леночка  чувствовала  себя  виноватой  и
долго  еще  с  тоской  вспоминала  о  нем.  Григо-
рий Николаевич так мягко, так деликатно от-
несся  к  ней.  Ни  одного  слова  упрека;  напро-
тив:  она,  хотя  невольно,  причинила  ему  же-
стокое страдание, а он так искренно, так про-
сто пожелал ей счастия и даже уверял, что ви-
новат он,  а  не  она.  Он виноват за  то,  что  так
сильно,  горячо  любил!  Она  сама  любила,  лю-
била втайне, не ожидая взаимности, и тем бо-
лее жаль ей было Григория Николаевича, тем
яснее  понимала  она,  каково  ему.  Она  хотела
было  послать  Лаврентьеву  длинное  письмо,
но какая-то внутренняя деликатность подска-
зала ей, что лучше теперь не посылать, не бе-
редить его сердца, лучше когда-нибудь после,



после,  когда  пройдет  время  и  он  спокойней
отнесется к ее исповеди и ее извинениям.

XXVII
Велико  было  изумление  старика  Ивана

Алексеевича,  когда,  дня  через  два  после  объ-
яснения с Григорием Николаевичем, Леночка
вошла к отцу в кабинет и сказала ему, что от-
казала  Лаврентьеву.  Старик  не  верил  своим
ушам,  так  неожиданно  было  для  него  это  из-
вестие.

— Повтори,  повтори,  что  ты  сказала,  Ле-
ночка? — переспросил он дочь.

— Свадьба  наша  расстроилась,  папень-
ка! — повторила Леночка.

— То  есть  как  же  это?  Почему  расстрои-
лась? Что случилось?

— Ничего не случилось, папенька, просто я
раздумала.

— Но  как  же,  однако?  Ты  дала  слово,  все
знают.  Наконец,  это,  в  некотором  роде,  скан-
дал.  Григорий  Николаевич,  конечно,  не  бог
знает  что  за  партия,  но  все-таки  он  человек
хороший  и  основательный.  Правда,  несколь-
ко того… мужиковат…

— Он превосходный человек.  Я очень люб-



лю  и  уважаю  Григория  Николаевича, —  горя-
чо подхватила Леночка, — и считаю, что он —
превосходная  партия,  а  не  бог  знает  какая,
как вы, папенька, говорите!..

Иван  Алексеевич  совсем  недоумевал  и
смотрел во все глаза на Леночку.

— Или  я,  на  старости  лет,  потерял  голову,
или  ты,  Леночка,  с  ума  спятила,  но  только  я
ничего  не  понимаю.  Сама  же  ты  говоришь,
что  любишь  и  уважаешь  Григория  Николае-
вича,  и  в  то  же  время  отказала  ему.  Это  что
же  значит?  Или  новая  какая-нибудь  мода  та-
кая?  Объясни  мне,  пожалуйста! —  с  сердцем
проговорил старик.

— Мне  нечего  объяснять  больше,  папень-
ка! Я просто не хочу идти замуж!

— Не хочу! Не хочу! Заладила: не хочу! Ма-
ло ли чего и я не хочу. Уж не хочешь ли ты за
принца какого выйти замуж? Так принцев-то
на твой обиход нет. Шалишь!

— Я ни за кого не желаю выходить замуж!
— И что это вдруг на тебя нашло? Все была

согласна, приданое сделали, всем объявили и
вдруг: не хочу! Ой, ой, Елена! Смотри, не к на-
шему  лицу  быть  разборчивой  невестой.  Ты



знаешь: у меня средств никаких нет, так, кое-
какие  гроши,  а  бесприданниц  нонче  не
очень-то  берут.  В  девках  сидеть  тоже  не  ра-
дость.

— Я знаю это, папенька.
— То-то знаешь. И все-таки отказала?
— Решительно отказала.
— Ну,  девка,  пеняй  тогда  на  себя.  После

плакать  будешь.  Нечего  сказать,  разодолжи-
ла! А я-то думал… Вот тебе новость!.. Ай да вы-
кинула  коленце!  То-то  тетка  удивится!..  По-
слушай,  Леночка,  ты  лучше  выкинь  дурь  эту
и напиши скорей Григорию Николаевичу. Он
по твоей младости простит.

— Что вы, папенька? Разве я шучу?
— Вот  как?  Мудрец  какой! —  ворчал  ста-

рик.
— Да полно вам, папенька, сердиться!
— Как  не  сердиться?  Сама  говорит:  хоро-

ший  человек,  и  вдруг:  не  хочу!  Или  кто  дру-
гой приглянулся, что ли? — прибавил старик,
понижая тон.

Леночка вспыхнула.
— Никто мне не приглянулся.
— Ну,  ну.  Уж ты сейчас  и  в  обиду!..  Я  ведь



не  гоню  тебя;  слава  богу,  будет  нам  вдвоем
места.  Любя  тебя  говорю.  Ты  знаешь:  нево-
лить  не  стану!.. —  совсем  уже  ласково  прого-
ворил  отец. —  Делай  как  знаешь,  Леночка.  А
все  жаль:  Григорий  Николаевич  человек  ос-
новательный.

— Оставим  этот  вопрос,  папенька…  Я  еще
имею к вам просьбу.

— Какая твоя такая просьба, говори?
— Вы отпустите меня в Петербург?
— Это еще что за новости? Зачем тебе в Пе-

тербург? — удивился Иван Алексеевич.
— Учиться.
— Что?..
— Учиться, папенька…
— То  есть  как  это  учиться,  позвольте  вас

спросить?..  Разве  дома  ты  не  можешь  учить-
ся?

— Я  хочу  окончить  курс.  Надо  системати-
чески учиться.

— Ой,  Лена!  Да  ты  никак  в  самом  деле  в
книгах одну дурь вычитала… Уж не Вязников
ли тебя сбивает?..

— Я сама решила. Никто меня не сбивает.
— Ишь  выдумала:  в  Петербург!.. —  удив-



лялся старик.
— По крайней мере, папенька, я никому не

буду  обузой.  Сами же вы говорили,  что  у  нас
средств нет, что бесприданниц не берут…

— Ты  не  очень-то  стрекочи…  мало  ли  что
говорится!..  А  если  я  не  пущу  тебя  в  Петер-
бург?

— Вы не захотите причинять мне горе!  Не
правда ли?

— Ей-богу, тетка права, что ты от рук отби-
лась,  Елена!  И  не  воображай  лучше,  чтобы  я
когда-нибудь  согласился  на  твою  дурацкую
просьбу.  Знаем  мы  этот  Петербург  и  разные
там ваши курсы! Очень знаем, слава богу! То-
го  и  гляди  нигилисткой  сделаешься:  фанабе-
рия, очки, стриженые волосы, а после разные
революции — смотришь, и ведут бычка на ве-
ревочке!.. Каково-то будет отцу, ты только по-
думай…  И  откуда,  скажи  мне  на  милость,
блажь полезла в твою голову? Замуж не хочу,
учиться  хочу!..  Жила  себе  спокойно,  прилич-
но,  как  следует  порядочной  девице;  дала  че-
ловеку  слово;  все,  кажется,  отлично;  прида-
ное  нашили —  и  вдруг:  папенька,  хочу  в  Пе-
тербург!  Учиться!..  Мало,  что  ли,  училась!..



Нет, Елена, ты лучше выкинь из головы дурь-
то.  И  не  думай.  Я  не  пущу.  Слышишь  ли? —
проговорил старик, возвышая голос.

— Мне очень жаль, что вы не согласны, но
я не оставлю своего намерения…

— Не оставишь? — крикнул вдруг старик.
— Не оставлю! — тихо ответила Леночка.
— Так знай же,  что  и  я  своего  решения не

переменю и ни гроша тебе не дам. Чем ты бу-
дешь  жить  в  Петербурге?..  Нет,  ты  лучше  не
серди меня, Елена!.. Зарядила: хочу да хочу. А
я не хочу!

— Но что за причина?..
— Причина? А причина та, что земля круг-

ла! Вот тебе и причина! — вспылил старик. —
Ишь  выросла  упрямая  дура.  Отец  толком  го-
ворит, а она: что за причина?.. Как посмотрю,
в  самом  деле  нынче  вы  умней  отцов  стали.
Очень  уж  умны!  Удивительно!  И  всякая  дев-
чонка: «Какая причина?»

Леночка  тихо  вышла  из  кабинета.  Она  хо-
рошо  знала  характер  отца  и  была  уверена,
что  пройдет  время —  и  старик  станет  сговор-
чивей.

Когда  Марфа  Алексеевна  узнала  об  отказе



Леночки Лаврентьеву,  то она напустилась на
брата.

— Вот,  полюбуйтесь,  плоды  вашего  воспи-
тания! Нечего сказать — хороши! Давали дев-
ке волю, вот вам и воля. Ах, срам какой! При-
даное  пошили…  Да  я  бы  заставила  идти  за-
муж. А вы небось, братец, по головке поглади-
ли?  Очень  хорошо.  Теперь  на  весь  уезд  осме-
ют.  Любуйтесь  дочкой-то!  Говорила  я,  книж-
ки-то эти до добра не доведут. Из-за книжек и
бунтуют все, вам же хлопоты. Ну уж и детки!..

Досталось,  разумеется,  и  Леночке.  Марфа
Алексеевна  ее  всячески  бранила,  говорила,
что она погубит отца,  что теперь,  после тако-
го  пассажа,  никто  на  ней  не  женится;  одним
словом, не давала Леночке покоя и сердилась,
что  Леночка  покорно  выслушивала  все  эти
упреки, не отвечая ни слова.

— Очень  уж  вы  воображаете  о  себе,  суда-
рыня!

— Я, тетенька, ничего не воображаю!
— Понимаю,  понимаю!..  Вы  думаете,  что

Вязников на вас женится?.. Дудки!.. Он на вас
и смотреть не хочет!..

— Тетенька,  с  чего  вы  это  выдумали?  Про-



шу вас, не говорите этого!
— Просите  не  просите,  но  только  будьте

покойны. Ваш Николай Иванович на вас плю-
ет! Он за вдовушкой за богатой ухаживает, за
Ниной  этой  бесстыжей.  Тоже  молодой  чело-
век понимает жизнь, не дурак, не бойтесь!.. А
вы думали,  он вам книжки дает из  сердечно-
го  интереса,  что  ли?  Ах,  боже  мой,  какая  вы
красавица!  Так  и  привлекли!  Нашелся  один
дурак,  так  вы  бы  должны  бога  молить,  а  вы
вдруг накануне почти свадьбы отказали… Вы
хоть  бы  подумали  об  отце.  Приданое  денег
стоит,  а  у  отца-то  вашего  средств  нет.  Нынче
времена  не  прежние.  Доходы  нынче  самые
мизерные. Ну, что теперь с приданым делать?

— Тетенька!
— Нечего «тетенька»! Срам один!
Леночка уходила в свою комнату и запира-

лась,  но  за  обедом  тетка  снова  начинала  пи-
лить племянницу, так что старик даже раз за-
метил с сердцем сестре:

— Ну, будет тебе язычничать-то! Оставь Ле-
ну в покое!

Несколько дней старик дулся на Леночку и
ни слова не говорил, но наконец не выдержал



и, целуя Леночку, спросил:
— А ты все еще, упрямица, в Петербург хо-

чешь?
— Хочу.
— И обещаешь мне,  что  будешь там жить,

как следует порядочной девушке?
— Папенька!.. Что это вы?
— Эх, Леночка!.. Ну, уж что с тобой делать!..

Ты девушка серьезная и не будешь там верто-
прашничать.  Поезжай себе  с  богом.  Будешь с
братьями жить, а я тебе буду давать двадцать
пять  рублей  в  месяц,  больше  не  могу.  Ты  ко-
гда хочешь ехать?

— В сентябре.
— Ну,  и  Христос  с  тобой.  На  праздники  к

нам  приезжай.  Ведь  без  тебя  пусто  будет,  Ле-
ночка. Приедешь?

— Разумеется. Ах, добрый мой, хороший! —
воскликнула Леночка, горячо обнимая отца.

«Пусть себе в самом деле девка учится.  По
крайней мере кусок хлеба будет иметь! Состо-
яния у бедняжки нет!»

Вопрос  о  куске  хлеба  победил  старого  ис-
правника.

XXVIII



Целую неделю Леночка не ходила к Вязни-
ковым. Ей было как-то совестно идти в Вити-
но. Ей думалось, что после истории ее с Григо-
рием Николаевичем старики должны косо на
нее смотреть, а она их так любила, они так ее
ласкали… Кроме того,  она все боялась,  чтобы
как-нибудь  они  не  догадались  о  причине  ее
отказа  и  не  открыли  бы  тайну,  которую  она
так  тщательно  скрывала  в  тайнике  души…
«Никто и никогда не узнает об этом!» Однако
ей очень хотелось повидать Марью Степанов-
ну,  и  вот  она  выбрала  время,  когда  Николай
обыкновенно работал, и пошла в Витино.

Она хотела пройти прямо в комнату к Ма-
рье  Степановне,  но  в  зале  ее  встретил  Иван
Андреевич.

— Леночка!..  Наконец-то вы зашли,  а  я  бы-
ло  к  вам  хотел  идти,  проведать  вас, —
необыкновенно  мягко  и  участливо  встретил
ее Иван Андреевич, и особенно нежно, ласко-
во —  показалось  Леночке —  звучал  его  го-
лос. —  Ну,  пойдемте  к  жене.  Она  вас  давно
ждет!

Он  ни  одним  словом  не  намекнул  о  том,
что  знает  об  ее  отказе,  и  с  участием  смотрел



на молодую девушку, которая в короткое вре-
мя так сильно изменилась. Она похудела, осу-
нулась,  и  на  лице  ее  лежал  отпечаток  пере-
житого горя. Это уж была не прежняя веселая
Леночка.

— Посмотри-ка,  Марья  Степановна,  какую
я дорогую гостью к тебе привел!

С этими словами старик пропустил вперед
Леночку, а сам вышел из комнаты, оставив их
наедине.

— Леночка! —  произнесла  своим  мягким
голосом  Марья  Степановна,  приближаясь
плавной походкой к молодой девушке.

Она  больше  не  произнесла  ни  слова,  а
крепко-крепко  обняла  Леночку  и  поцеловала
ее. Потом, обхватив ее талию, она привела Ле-
ночку к дивану, усадила ее, сама села подле и
взглянула на Леночку так ласково, с такой ма-
теринской нежностью и любовью, что Леноч-
ка,  тронутая  до  глубины  души,  бросилась  на
шею к Марье Степановне и залилась слезами.
А  Марья  Степановна  по-прежнему  не  говори-
ла ни слова и только тихо гладила своей ши-
рокой  ладонью  голову  Леночки.  Так  прошло
несколько  секунд.  В  этой  безмолвной  ласке



доброй  женщины  Леночка  нашла  утешение,
которого она напрасно искала в своих одино-
ких  думах.  Ей  было  так  тепло  и  хорошо  от
этой материнской, нежной ласки. Она ее при-
грела и успокоила.

— Добрая,  хорошая  вы! —  прошептала  Ле-
ночка, припадая к руке Марьи Степановны.

— А ты-то разве не добрая? — ответила Ма-
рья  Степановна,  целуя  молодую  девушку. —
Ведь вон ты как измучилась. Осунулась, поху-
дела…

— Тяжело  было.  Он  такой  славный,  хоро-
ший. Ни одним словом не упрекнул.

— За  что  ж  упрекать?  Ты  честно  поступи-
ла.

— Но каково ему!
— Тяжело,  очень  тяжело.  Он  тебя  так  лю-

бит;  но разве лучше было бы, если бы ты вы-
шла  замуж,  не  любя  человека?  Этого  скрыть
нельзя,  моя  девочка.  Рано  или  поздно  нелю-
бовь сказалась бы, и тогда было бы еще тяже-
лей.  Ты  по  крайней  мере  вовремя  спохвати-
лась…

Так  утешала  Марья  Степановна,  любуясь
своей любимицей.



— Славная  ты,  Леночка,  девушка!.. —  про-
изнесла  как-то  задушевно  Марья  Степанов-
на. —  Не  горюй,  время  залечит  горе  бедного
Григория Николаевича. И к тебе счастие при-
дет, найдешь своего суженого.

«Найду ли?» — подумала Леночка.
— Такую девушку, как ты, нельзя не полю-

бить, право… И я от души желаю, чтобы буду-
щие мои невестки походили на тебя. Бог с ни-
ми,  с  этими  кокетками,  говоруньями!  Они
счастья не приносят!..

— Что  вы,  что  вы,  Марья  Степановна! —
шептала Леночка,  вся  замирая от  охвативше-
го ее волнения.

— Я  тебе  не  комплименты  говорю,  Лена,
ты знаешь!..

Леночка  сообщила  Марье  Степановне  о
своем  намерении  ехать  в  Петербург  и  Марья
Степановна одобрила ее планы.

— Поезжай,  поезжай,  мой  друг.  Нынче  и
нашей сестре надо учиться. Дай бог тебе всего
хорошего. Жаль только без тебя скучно будет,
ну,  да ты будешь ведь приезжать? Это ты ум-
но надумала. Тебе надо из этих мест уехать, а
то, в самом деле, что тебе, молодой девушке, в



глуши-то жить. Жить там с братьями будешь?
— Да.
— Отец согласился?
— Сперва было отказал… сердился, а потом

позволил.  Папенька  ведь  очень,  очень  доб-
рый!

— Да разве с тобой можно недобрым быть?
Ты  всякого  обезоружишь, —  ласково  промол-
вила  Марья  Степановна. —  Вчера  еще  за  обе-
дом  мы  о  тебе  вспоминали,  какой  ты  девоч-
кой славной была… Так, значит, решенное де-
ло… Студенткой будешь?

— Да.
— Я  уверена,  что  ты  отлично  кончишь

курс…  Ты,  слава  богу,  способная…  С  Колей-то
вместе  поезжайте;  вдвоем —  веселей.  А  в  Пе-
тербурге  он  будет  тебя  навещать,  в  театр  ко-
гда  вместе  сходите…  все  свой  человек.  Я  ска-
жу Коле, чтоб он тебя чаще навещал.

«Она  не  догадывается!» —  радостно  поду-
мала Леночка и быстро сказала:

— Нет, нет, не говорите. Зачем говорить!
— Как зачем? Одну тебя  оставить там,  что

ли?
— Я буду с братьями жить.



— Еще  как  ты  с  братьями-то  сойдешься…
Давно ведь ты их не видала… Мало ли что… А
я  непременно  попрошу  Колю,  чтоб  он  к  тебе
заходил. Слава богу, ты нам не чужая, и Коля
любит тебя, как сестру.

«Как сестру!» — вздохнула Леночка и спро-
сила:

— Разве  Николай  Иванович  в  сентябре
едет  в  Петербург?  Кажется,  он  рассчитывал
остаться до октября?

— Мало  ли  как  Коля  рассчитывает! —  рас-
смеялась  Марья  Степановна. —  Он  непоседа.
Не усидеть ему в деревне до октября! Уж я за-
мечаю: скучать начал, хоть и уверяет, что ему
весело.  Мать-то  ему  не  провести!  Сердце  чу-
ет… это он по своей деликатности нам, стари-
кам,  в  утешение.  Что  ему  с  нами-то  делать?
Недавно он статью свою окончил и отослал в
редакцию,  теперь  беспокоится,  ответа  ждет.
Как жаль, Леночка, что ты не слыхала его ста-
тьи.  Превосходная  статья!  Он  читал  нам.  Так
хорошо  написана,  честно,  горячо…  Ты  не  ду-
май, — спохватилась добрая женщина, — что
я говорю пристрастно, как мать, ей-богу нет…
Статья  в  самом  деле  прекрасная  и,  наверное,



будет иметь успех.
— Еще  бы! —  подхватила  Леночка. —  На-

верное,  будет  иметь  успех.  Николай  Ивано-
вич такой умный, честный, талантливый.

— Не  правда  ли? —  наивно  спросила  Ма-
рья Степановна.

И  Леночка  горячо  ее  поддержала  и  рада
была, что может говорить о Николае.

— Как Коля статью кончил, — продолжала
Марья  Степановна, —  он,  показалось  мне,  за-
скучал.  Хотел  было  процессом  заняться,  по-
пробовать себя адвокатом.

— Процессом? Каким?
— Разве  ты  не  слыхала?  Чуть  было  со

Смирновой  не  завел  дела.  Смирнова  лес  от
своих крестьян требовала.

— Да,  да,  слышала.  Григорий  Николаевич
говорил. Так отчего ж он не ведет дело?

— Смирнова окончила дело миролюбиво.
— А! —  протянула  Леночка  таким  тоном,

как  будто  была  недовольна,  что  Николаю  не
пришлось вести дело со Смирновой.

— А  Коле  очень  хотелось.  Так,  сложа  руки
сидеть,  ему  скучно.  И  то:  натура  живая,  впе-
чатлительная… Человек молодой,  а развлече-



ний-то  никаких,  и  людей  кругом  мало,  а  он
любит общество… Ему и не сидится в деревне.

— А разве у Смирновых, например, не весе-
ло…  Там  гостят  приезжие  из  Петербурга,  лю-
ди  развитые,  и  наконец  старшая  дочь,  Нина,
говорят,  очень  интересная  и  умная  женщи-
на? —  проговорила  Леночка,  стараясь  при-
дать равнодушный тон своим словам.

— Бог  с  ней,  с  ее  красотой  и  с  умом.  При-
знаюсь,  мне  эта  Нина  не  нравится…  В  ней
что-то такое… непонятное… И про нее расска-
зывают  странные  вещи…  Из-за  нее  человек
застрелился!..

— А  Николаю  Ивановичу  тоже  не  нравит-
ся?

— Спроси-ка его сама! — засмеялась Марья
Степановна. —  Смотри  меня  не  выдавай,  а
сдается  мне,  что  она  произвела  на  него  впе-
чатление;  хоть и говорит,  что  нет,  а  кажется,
есть грешок…

К счастью, Марья Степановна не заметила,
как  молодая  девушка  при  этих  словах  изме-
нилась в лице.

— Впрочем,  я  думаю,  это  уж и прошло.  Он
всегда  легко  увлекался…  Верно,  Нина  с  ним



кокетничала, а Коля самолюбив… в нем само-
любия  много,  надо  правду  сказать…  И  еще  в
нем есть черта… признаюсь, она смущает ме-
ня…  Он  как-то  все  новых  людей  ищет…  На-
бросится, а потом и отойдет! Совсем характер
его  не  похож  на  Васин…  Вася  другой…  ка-
кой-то  особенный! — вздохнула  Марья  Степа-
новна.

— Вася не едет в Петербург?
— Не знаю еще… Здоровье его смущает ме-

ня…  Кашляет  все…  И  такой  он  какой-то,  Ле-
ночка, несчастный: все волнует его, все-то он
близко к сердцу принимает… И все из-за дру-
гих… о себе и не думает. Если он поедет в Пе-
тербург,  ты,  Леночка,  сделай  милость,  чуть
что —  напиши  мне…  Он  ведь  такой  деликат-
ный… Терпеть будет и никому не скажет.  Ты
знаешь,  после  этой  залесской  истории  Вася
захворал,  даже  перепугал  меня…  Жар,  бред…
в  бреду-то  все  говорит:  «Так  нельзя…  так
нельзя!»  Нервный  он  такой…  Уж  я,  призна-
юсь  тебе,  Леночка,  много  о  нем  поплакала…
Все страшно мне за него… И ребенком он был
не  такой,  как  другие…  Бывало,  заберется  в
сад, сядет где-нибудь под деревом, да и сидит



смирнехонько  один,  задумчивый  такой…  Бо-
лит у меня за него сердце. Страшно от себя его
пускать, а делать нечего — надо… Смотри же,
Лена, в Петербурге о Васе узнавай… Да ты ку-
да это, Леночка? Разве не с нами обедаешь? —
удивилась  Марья  Степановна,  заметив,  что
Леночка берет шляпку.

— Нет, Марья Степановна, домой пора.
— Уж  и  домой.  Оставайся;  что  дома-то  де-

лать?
В эту минуту вошел Николай.
Он подошел к Леночке, улыбаясь, по обык-

новению,  приветливой  своей  улыбкой,  креп-
ко пожал ее руку и дружески проговорил:

— Останьтесь,  Елена  Ивановна.  Вы  ведь
так давно у нас не были. Останетесь?

И  Николай,  не  дожидаясь  ответа,  тихонь-
ко  высвободил  из  рук  молодой  девушки
шляпку.

Когда Марья Степановна сообщила, что Ле-
ночка  собирается  в  Петербург,  то  Николай
воскликнул:

— Вот  это  славно!  Молодец  вы,  Елена  Ива-
новна! Давно бы так! В самом деле едете?

— Еду!



— Браво,  браво!  Порадовали вы своего  ста-
рого товарища!

Леночка  пробыла  у  Вязниковых  целый
день. Она была сдержанна и молчалива и по-
чти  не  отходила  от  Марьи  Степановны.  Все
заметили перемену в Леночке. За эти дни она
очень изменилась. Это была не прежняя весе-
лая,  приветливая  Леночка.  Она  стала  серьез-
ной, и на ее лице появилось то сосредоточен-
ное выражение, которое является у людей, пе-
реживших  серьезный  момент  жизни.  И  это
выражение  придавало  ее  прекрасному  лицу
оттенок какой-то высшей, духовной красоты.

Вася изумился этой перемене. На его глаза,
Леночка  как  будто  сделалась  старше  на
несколько  лет  и  гораздо  красивее,  чем
прежде.  Он  тотчас  же  понял,  что  говорить  с
ней о Лаврентьеве невозможно.

«Обоим им тяжело!» — думал он, украдкой
подымая  на  молодую  девушку  взор,  полный
любви  и  участия,  и  не  зная,  кого  больше  жа-
леть:  Лаврентьева  или  Леночку,  и  недоуме-
вая, как это случилось.

Засветло  Леночку  проводили  всей  компа-
нией до дому и несколько времени посидели



с Марфой Алексеевной. Ивана Алексеевича не
было  дома.  По  словам  Марфы  Алексеевны,
«братец рыскал по делам службы». Как-то осо-
бенно  ласково —  показалось  Леночке —  про-
стился  с  ней  старик  Вязников  и,  пожимая  ее
руку, проговорил:

— Смотрите,  Леночка,  не  забывайте  нас,
навещайте! Скоро вы уедете. А мы вас так лю-
бим!

«Господи! Какие они все хорошие!» — шеп-
тала Леночка, оставшись одна, и тихо-тихо за-
плакала  под  наплывом  какого-то  хорошего,
радостного чувства.

Вязниковы лесом возвращались домой.
— Славная  девушка! —  в  раздумье  произ-

нес Иван Андреевич.
— Да, — подтвердила Марья Степановна. —

И  как  тяжело  ей.  Лаврентьев  ее  так  любит!..
Она совсем изменилась за это время.

— Но как же, однако? Так неожиданно?
— Я не расспрашивала… она не говорила…

Верно,  почувствовала,  что  не  любит,  и  сказа-
ла.  А  Лаврентьев  тоже  какой  хороший…  Ни
одного слова упрека…

— Сильно любит!



— Я  рад,  мама,  за  Леночку! —  проговорил
Николай,  подходя  к  матери. —  Признаюсь,  я
всегда удивлялся, что она хотела идти за Лав-
рентьева… Он прекрасный человек, но только
не пара ей. Какова бы была ее жизнь с Григо-
рием Николаевичем?

Вася  не  проронил  ни  слова.  Он  только
взглянул  на  брата  долгим  взглядом  и  снова
задумчиво опустил голову на грудь.

XXIX
Август приходил к концу.
Жизнь  в  Витине  шла  обычной  колеей.

Иван  Андреевич,  по  обыкновению,  хозяй-
ством не занимался и больше для очистки со-
вести,  чем  из  любопытства,  заглядывал  ино-
гда  на  скотный  двор,  на  гумно,  осматривал
поля  и  т. п.  Он  большею  частью  по  утрам  за-
нимался у себя в кабинете: читал журналы и
газеты  или  писал  различные  записки  и  про-
екты для земского собрания хотя в последнее
время  и  у  него  как-то  пошатнулась  вера  в
свои  записки.  Он  спорил  с  Николаем,  по  ве-
черам  играл  с  ним  в  шахматы,  чаще,  чем
прежде,  беседовал  с  Васей,  с  тревогой  в  серд-
це  следя  за  юношей,  и  нередко  с  грустью  ду-



мал,  что скоро оба сына уедут,  и  Витино опу-
стеет.  Прежде,  бывало,  осенью  и  зимой,  Ле-
ночка  часто  навещала  одиноких  стариков,  а
теперь  и  Леночка  уедет,  и  они  останутся  со-
всем одни до лета. Нередко смущали старика
и  денежные  их  обстоятельства.  Небольшой
капитал,  бывший  у  него,  был  прожит,  а  на-
дежды впереди плохие. Хоть Марья Степанов-
на, которая несла бремя хозяйственных забот,
по-прежнему  не  посвящала  Ивана  Андрееви-
ча в «эти дрязги», как она нарочно при муже
называла свои труды и хлопоты, но Иван Ан-
дреевич  по  лицу  ее  замечал,  что  дела  сквер-
ны.  Урожаи,  действительно,  предстояли  пло-
хие.  Эти  мысли  нередко  наводили  на  него
хандру.

— Плохи  доходы? —  спрашивал  он  Марью
Степановну.

— Не очень однако! Ты не беспокойся, мой
друг.

— Как не беспокоиться? К декабрю придет-
ся  платить  в  банк  проценты,  и,  кроме  того,
надо  же  Коле  давать,  пока  он  не  найдет  себе
места… Васе тоже.

— Как-нибудь  справимся  со  всем! —  отве-



чала  Марья  Степановна. —  Не  волнуйся!  И
проценты внесем, и детям поможем.

— Из каких это доходов?
— А видишь ли… я думаю свои брильянты

продать…  Тысячу  рублей  дадут.  Мы  и  извер-
немся!

Иван Андреевич нахмурился.
— Не  люблю  я  этого…  Ты  и  так  все  свои

брильянты спустила.
— Так что ж? Носить их, что ли?
— Все же… как-то… Ты ведь готова послед-

нюю юбку для нас продать… Знаю я! — нежно
проговорил  Иван  Андреевич,  поднося  руку
Марьи Степановны к своим губам.

— Ишь  выдумал!  Слава  богу,  юбок  у  меня
много!..  Коля,  конечно,  скоро  пристроится,  и
тогда нам вдвоем хватит… А Васе, сам знаешь,
многого не надо. Он и не возьмет!

После  этого  разговора  Иван  Андреевич
несколько успокоился и по-прежнему ворчал,
если  обед  был  нехорош  и  вино  кисло.  Иван
Андреевич  любил  жить  хорошо  и  недаром  в
молодости прожил порядочное состояние.

Николаю деревня начинала надоедать. По-
сле  того  как  он  окончил  статью,  Николай  ре-



шил было призаняться — для этой цели он и
книги с собою привез, — но занятия как-то не
клеились;  он  было  начал,  но  ему  скоро  надо-
ела  серьезная  работа,  и  он  отложил  ее  до  зи-
мы.  А  пока  он  читал  журналы,  ходил  на  охо-
ту,  ездил  верхом,  был  раза  два  у  Смирновых,
снова там поспорил с  Присухиным и сцепил-
ся с Горлицыным — апломб «молодого учено-
го» был ему ненавистен, — заходил раза два к
Лаврентьеву,  но  не  заставал  дома,  и,  вероят-
но,  не  знал  бы,  что  делать,  если  бы  в  послед-
нее  время  он  не  принялся  с  увлечением  за
развитие Леночки.

Сперва Леночка избегала Николая, но он с
таким  товарищеским  участием  расспраши-
вал  об  ее  занятиях,  приносил  ей  книги,  всту-
пал  в  споры,  что  Леночка  мало-помалу  пере-
стала  избегать  молодого  человека,  и  они  ча-
сто  бывали  вместе.  Она  тщательно  скрывала
свои  чувства,  и  Николай  не  только  о  них  не
догадывался,  а  напротив,  не  раз  говорил  с
упреком, что Леночка совсем переменилась к
нему и стала какая-то другая.

Обыкновенно  Леночка  по  утрам  занима-
лась дома, а по вечерам приходила к Вязнико-



вым. Нередко в саду молодые люди вместе чи-
тали  и  вели  горячие  споры  по  поводу  прочи-
танной  книги  или  статьи.  Николай  не  без
изумления замечал,  что  бывшая его  ученица
вовсе  не  такая  «простенькая»,  какою  он  счи-
тал  ее.  Леночка  нередко  поражала  Николая
чуткостью,  тонкостью  понимания,  глубиною
мысли.  Николай  по-прежнему  относился  к
Леночке  немножко  свысока, —  Леночка  по
скромности  как  будто  не  замечала  этого —  и
удивлялся,  когда  молодая  девушка  не  всегда
соглашалась с  ним,  а  горячо отстаивала свои
взгляды.

Николай  так  привык  по  вечерам  видеть
молодую девушку, что, когда она не приходи-
ла,  ему  чего-то  недоставало.  На  другой  день
он  шел  узнавать,  что  случилось,  и  звал  Ле-
ночку…  Она  покорно  приходила,  чувствуя,
что не в силах бороться против искушения, и
утешая себя мыслью, что Николай не знает и
не должен знать о ее любви.

«Что она для него?»
Как тщательно ни скрывала Леночка свою

любовь,  но  разве  можно  было  скрыть  ее?..
Она  сказывалась  в  разных  мелочах:  она  ска-



зывалась  в  неровности  ее  обращения,  в  неж-
ной  дрожи  голоса,  когда  они  оставались  на-
едине,  в  краске  лица,  в  смущении…  И  Нико-
лай  стал  догадываться.  Он  вдруг  как-то  сде-
лался  с  ней  сдержан  при  других  и  искал  слу-
чая оставаться наедине. Тогда он говорил как-
то мягко, нежно, рассказывал о своей дружбе,
посвящал Леночку в  свои мечты,  с  увлечени-
ем  говорил  о  своих  идеалах,  надеждах,  пла-
нах,  нередко  дольше,  чем  следовало  другу,
держал  ее  руку  в  своей,  бросал  на  нее  взгля-
ды, полные значения, и незаметно увлекался,
не  думая,  что  будет  впереди…  Ему  было  так
весело  и  хорошо  вдвоем  с  Леночкой.  Она  бы-
ла  такая  хорошенькая,  эта  Леночка,  и  Нико-
лай  любил  ее  провожать  по  вечерам  домой.
Обыкновенно  они  шли  по  лесу.  Николай  за-
медлял шаги, чтобы подольше идти рука в ру-
ку с Леночкой. И часто шли они, оба молодые,
полные страсти,  стараясь  найти предмет  раз-
говора и часто не находя его.
 

Однажды после обеда,  чудным солнечным
осенним  днем,  молодые  люди  шли  по  лесу  и
оживленно  разговаривали.  Леночка  в  этот



день  была  как-то  особенно  оживлена  и  горя-
чо говорила. Николай слушал ее и не слышал,
любуясь  ею  с  каким-то  наивным  восторгом.
Она  заметила  его  взгляд,  смутилась  и  смолк-
ла. Николай начал было разговор, но разговор
не  клеился…  Оба  молчали,  тихо  подвигаясь
вперед в чащу леса.
 

— Куда  это  мы  идем?  Пойдемте  назад! —
вдруг испуганно промолвила Леночка.

— Здесь  так  хорошо.  Тихо  так.  Впрочем,
как хотите! Пойдемте на дорогу!..

Опять наступило молчание.
— Послушайте,  Леночка,  я  давно  хотел

спросить  вас, —  заговорил  Николай, —  люби-
ли вы Лаврентьева или нет?

— К  чему  вам  знать,  Николай  Иванович?
Не все ли вам равно?

— Мне интересно знать. Я думаю, вы нико-
гда его не любили и не могли любить!

— Отчего? Он превосходный человек.
— Мало  ли  хороших  людей,  но  он  не  мог

же нравиться вам… признайтесь… вы просто
из жалости хотели выйти за него замуж…

— Николай  Иванович!  Не  говорите  об



этом! — тихо произнесла она.
— Так  вот  она,  дружба! —  проговорил  Ни-

колай.
— Вы  непременно  хотите  знать:  ну,  да,  я

никогда  его  не  любила!  То  есть  любила  и  те-
перь люблю, как очень хорошего человека, но
не так, как…

Она запнулась.
— Как надо любить! — подсказал Николай.
— Пожалуй,  как  надо  любить! —  повтори-

ла Леночка.
— Я был уверен в этом.
— Почему?
— Да разве вы, с вашим чутким сердцем, с

жаждой  знания,  с  богато  одаренной  натурой,
могли  удовлетвориться  идеалом  Григория
Николаевича?  Его  идеалы —  узки;  его
жизнь — суха; сам он…

— Послушайте! —  перебила  Леночка. —  Я
вас прошу при мне не говорить худо о Григо-
рии Николаевиче.

— Да разве я худо о нем говорю?.. Я первый
уважаю его,  и все-таки, когда я приехал сюда
и  узнал,  что  вы  выходите  замуж  за  Лаврен-
тьева,  мне  было  так  больно,  так  обидно  за



вас…
— Как  за  ученицу,  не  оправдавшую  на-

дежд?
— Как за человека, как за друга!..
«Как странно он говорит!» — подумала Ле-

ночка,  жадно прислушиваясь к  его словам.  А
в словах его звучали нежные струны.

— И  когда  я  узнал,  что  свадьба  расстрои-
лась, я… очень обрадовался.

— Каково-то другим!
— Эх, Леночка!.. Все на свете проходит!
— Проходит,  но  не  все  легко  переживает-

ся… Вот вы, кажется, счастливый человек.
— Как счастливый?
— Да так. Вам увлечься нипочем.
— Вы думаете?
— Вы не сердитесь: я думаю!
— Вот вы какая! А на каком основании?
— Как  вам  сказать?..  За  откровенность —

откровенностью.  Вам  очень  нравится  Нина
Сергеевна?

— Откуда вы взяли?
— Нравилась?
— Пожалуй, чуть-чуть!
— А теперь?



— Ни капельки!
— Так  как  же  вы  не  счастливый  человек!

Впрочем, и слава богу!
Они вышли к дороге и пошли опушкой.
— А вы… вы никого не любили?
— Никого! — чуть слышно промолвила Ле-

ночка.
Николай  посмотрел  на  молодую  девушку,

и  какая  же  она  ему  показалась  прелестная,
эта  Леночка,  и  как  хотелось  ему  услышать,
что она его любит, и сказать ей, что он ее лю-
бит, любит… Он шел несколько минут молча,
и вдруг совершенно неожиданно у него сорва-
лось, именно сорвалось:

— Леночка,  ведь  я  хотел  бы  не  только  ва-
шей дружбы…

Николай  проговорил  эти  слова  взволно-
ванный, охваченный страстью.

Рука  Леночки  задрожала  в  его  руке.  Она
вся  затрепетала  от  счастия,  но  это  было  на
мгновение.  Внезапно  отдернула  она  руку,  от-
ступила на шаг и прошептала упавшим голо-
сом, прямо глядя в лицо Николая:

— И вам не стыдно смеяться надо мной?
— Смеяться? Леночка! Разве вы не видите?



Он схватил ее руку и стал осыпать ее поце-
луями. Теперь она не отрывала руки и только
испуганно шептала:

— Это правда? Правда?
— Правда! правда! Разве я умею лгать?
Никто  не  догадывался  о  любви  наших  мо-

лодых  людей.  С  хитростью  влюбленных  они
тщательно  скрывали  свою  любовь.  Леночка
была  счастлива.  Она  верила  словам  любви,
которые шептал ей Николай, доверчиво скло-
няя  свою  голову  на  тяжело  дышавшую  грудь
Николая.  Они  собирали  весенние  цветы  люб-
ви, писали друг другу записки, жали друг дру-
гу  руки,  целовались  и  не  думали  о  будущем.
Им так хорошо жилось настоящим.  Николаю
казалось,  что  он  любит  Леночку  так,  как  ни-
кого не любил, и он говорил о своей любви го-
раздо  более,  чем  Леночка.  Она  слушала  как
очарованная  и  верила.  Ей  так  хотелось  ве-
рить.  Она  любила  его  горячо,  с  беззаветно-
стью глубокой страсти, и пошла бы за ним ку-
да  угодно…  Они  решили  не  говорить  до  вре-
мени никому, пока Николай не устроится.

XXX
Нашего юношу сомнения и скорбные мыс-



ли не оставляли в покое. Тяжелая внутренняя
работа  происходила  в  нем,  и  ни  жизнь,  ни
книги,  которые  он  перечитал,  не  давали  ему
удовлетворительных  для  его  сердца  ответов.
Есть  души —  правда,  мало  их —  с  удивитель-
но  чуткой  совестью,  болящие  чужим  страда-
нием,  чужим  горем,  которое  становится  их
собственным страданием. Такая чуткая до бо-
лезненности  душа  была  и  у  Васи.  Он  словно
чувствовал  на  себе  чужую  неправду  и  жаж-
дал  примирения  своих  неясных  еще  идей  с
действительностью.  Нередко он задумывался
над  жгучими,  терзающими  его  вопросами,  и
какие  только  планы,  какие  фантазии  не  бро-
дили  в  его  голове!  О  себе  он  никогда  не  ду-
мал — эта черта в Васе была выдающаяся. Се-
бя он забывал. Он считал себя виноватым, что
до сих пор жил не по совести,  и  с  искренней
печалью высчитывал,  сколько он стоил свое-
му отцу. Он твердо решился жить не так, как
живут вокруг, но как? Что делать? К кому об-
ратиться,  как  тот  богатый  юноша,  который
обратился  к  Христу*?  Никто  из  окружающих
не  давал  ответов.  Все  говорили  не  то,  что
нужно  было  его  сердцу.  Приходилось  искать



ответа  в  книгах  и  в  себе  самом,  и  Вася  при-
шел  в  заключение,  что  он  обязан  укрепить
свое слабое тело,  работать и есть так же,  как
и мужик. Эта мысль одно время сильно зани-
мала юношу и не давала ему покоя, и он зака-
лял  себя,  занимался  гимнастикой,  полевыми
работами  и  горевал,  что  силы  нет.  Он  стал  в
последнее время отказывать себе в пище; ему
казалось,  что  он  не  имеет  права  наедаться,
когда вокруг люди питаются бог знает как. Но
и  эта  будущность  не  удовлетворяла  его,  хотя
несколько и примиряла с совестью. Ему надо
было  помочь  ближним,  отдать  всего  себя  на
служение им. Но как? — этот вопрос главней-
шим образом и мучил его…

О,  он  охотно  бы  положил  живот  свой  за
обездоленных  и  угнетенных!  Что  значит
жизнь? Отец его рисковал же ею!

Так часто думал юноша, и думы эти не вы-
ходили у него из головы. Недаром он с таким
восторгом перечитывал биографии Гуса* и Са-
вонаролы*, попавшиеся в библиотеке отца.

Вася усердно готовился к экзамену. Он сде-
лает,  как  хочет  отец,  и,  кроме  того,  приобре-
тет знания — отец в этом прав, — но ни за что



он не употребит эти знания во зло другим. Но
сколько ждать времени? Оно,  впрочем,  прой-
дет с пользою, он укрепит свое тело.

Так  думал  Вася,  усердно  следуя  своей  про-
грамме.  Он вставал очень рано,  делал гимна-
стику,  потом  занимался  какою-нибудь  физи-
ческой  работой,  возвращался  домой,  зани-
мался и после обеда читал. Читал он, обыкно-
венно,  книги,  описывающие  быт  крестьян,
или  исторические  сочинения,  делал  заметки
у себя в тетради; мысли же и факты, особенно
его  поражавшие,  он  записывал  в  свой  днев-
ник. По вечерам он ходил гулять и часто захо-
дил  в  деревню  к  знакомым  крестьянам.  Он
любил слушать о крестьянском житье, и речи
с одной и той же унылой нотой глубоко запа-
дали  в  его  чуткое  сердце.  Молодого  барчука
любили и звали его «чудным».

Иван Андреевич нередко беседовал с Васей
и  должен  был  сознаться,  что  он  совсем  оши-
бался,  назвав юношу неучем.  Скромный и за-
стенчивый  Вася  никогда  не  бросался  в  глаза,
но при разговорах с отцом он подчас выказы-
вал  такую  начитанность,  особенно  по  исто-
рии, что отец удивленно спросил однажды:



— Да откуда ты все это знаешь?
— Из твоей же библиотеки.
— Когда же ты успел?
— Слава богу, полтора года прожил здесь!
— Ах ты какой! И хоть бы сказал когда!.. —

с любовью заметил Иван Андреевич.
Отец  был  очень  рад,  что  Вася  поступит  в

технологический  институт —  Вася  в  акаде-
мию не пожелал, — но все-таки видел, что бе-
седы его не переубедят юношу.  Отец звал сы-
на не туда, куда стремился юноша. Он предла-
гал ему счастие, а сын искал креста.

Марья  Степановна  тревожно  смотрела  на
Васю.  Она  нередко  спрашивала:  «Что  с  ним?
Здоров ли он?»

— Ничего, мама, не беспокойся, я здоров.
— Но отчего ты такой нелюдим?
— Так уж… Разве это тебя огорчает?
— Тебя  жаль.  Мне  все  кажется,  что  ты  бо-

лен. Не остаться ли тебе еще годик в деревне?
— Нет, я поеду. А ты не беспокойся.
И он обвил шею матери своими длинными

руками и нежно глядел ей в глаза. А мать то-
же  смотрела  долго  на  него,  и  вдруг  ей  сдела-
лось жаль сына. Ее поразило что-то особенное



в этом нежном, страдальческом взгляде, и по-
чему-то  показалось  ей,  что  сын  не  жилец  на
свете. Слезы тихо закапали из ее глаз.

— Ты что это? Не плачь, дорогая!..
— Милый мой!..
— К чему плакать? Разве я такой жалкий?
— Нет, нет. Так… взгрустнулось.
Вася  долго  сидел  около  матери  и  все  ста-

рался ее успокоить. Она сквозь слезы улыбну-
лась, улыбнулся и он.
 

Однажды Вася откуда-то пришел домой со
связкой  книг,  необыкновенно  взволнован-
ный и возбужденный.

— Что с  тобой,  Вася?  Откуда ты? — остано-
вил  его  Николай,  пораженный  встревожен-
ным видом брата.

— От Прокофьева. Он мне книг дал.
— Разве он приехал?
— Две недели тому назад.
— Покажи-ка,  что  за  книги?..  Ого!.. —  про-

тянул Николай. — Книги все хорошие. Да раз-
ве ты, Вася, знаешь французский язык?

— Ничего  себе,  знаю.  Читать  могу  свобод-
но.



— Когда ты это успел?
— Да здесь.
— А  это  что  за  список  у  тебя  из  кармана

торчит? Можно взглянуть?
— Смотри.
Николай  пробежал  длинный  список  книг

и проговорил:
— Список превосходный. Это на что же?
— Прочитать надо.
— Прокофьев советовал?
— Да.
— У него книг, видно, много?
— Ах, если бы ты знал, Коля, сколько у него

книг! Вся комната завалена книгами, и все та-
кими.  А  сам-то  как  живет, —  тут  же  и  кро-
вать;  скромно-скромно живет.  Я у  него целое
утро провел и целый бы день остался, да ему
некогда. Он пошел рабочим лекции читать.

— Лекции?
— Как  он  говорит!  То  есть  не  то,  что  хоро-

шо… нет, и хорошо, а знаешь ли, — так никто
не  говорил,  то  есть  я  не  слыхал.  Никто!  Зна-
ешь ли,  Коля, — все,  о  чем я  думал,  что  меня
мучит,  он  понял…  Нет,  Коля,  это  такой  чело-
век, такой…



— Да говори толком,  а  то  только  и  слышу:
такой человек, такой человек! Что за телячий
восторг!

— Не смейся, Коля! Ну да, я в восторге. Ведь
он,  Коля,  все  мое  душевное  состояние  объяс-
нил.  Ведь  он…  Да  ты  пойми,  Коля,  пойми,  го-
лубчик…  Он  не  так,  как  все…  Он  не  для  себя
живет… Он…

— Эка восторги какие! А для кого же? — на-
смешливо перебил Николай.

— Для кого? Да ты, Коля, опять смеешься. К
чему  же  ты  расспрашиваешь?  Я  не  стану  го-
ворить. Я не могу слышать, когда над такими
людьми смеются!

И Вася прошел в свою комнату.
XXXI

В  светлый  сентябрьский  день,  в  четырех-
местной  коляске,  с  кучером  Иваном  на  коз-
лах, ехало семейство Вязниковых на станцию
железной  дороги.  Грустные  сидели  старики,
поглядывая  на  своих  сыновей.  Особенно  пе-
чально  сидела  Марья  Степановна,  едва  удер-
живая слезы.

— Полно,  полно.  Ведь  они  на  рождество
приедут.  Коля,  может быть,  будет занят,  а  Ва-



ся непременно приедет. Ведь так? — обратил-
ся Иван Андреевич к сыновьям.

— Я приеду! — отвечал Вася.
— И  я  постараюсь,  если  только  будет  ка-

кая-нибудь возможность.
— И Леночку привозите! — вспомнила Ма-

рья Степановна.
— И ее привезем, мама! — сказал Николай.
— Вот видишь ли! Всего каких-нибудь три

месяца  одним  нам  прожить.  Много  ли?  И  не
заметим,  как  пролетит  время,  а  чтобы  оно
скорее летело, вы, мои милые, письма нам ча-
ще пишите. Смотри, Вася, ты обещал со мною
особенную переписку вести! — пошутил Иван
Андреевич. —  Не  забудь  же.  Просвети  меня.
Может  быть,  и  я,  на  старости  лет,  стану  уто-
пистом.  Кто  знает!  Да  смотри,  Вася:  тебе,  го-
лубчик, может быть, двадцати пяти рублей не
хватит, так ты пиши.

— Куда больше!
— А  на  дорогу  вам  мы  пришлем.  Только

приезжайте.
— Да что ты, папа! Ты и без того мне много

дал денег. Куда мне шестьсот рублей.
— Ну, ну, что об этом говорить. Много! Тебе



нужно. Пока еще работу найдешь!
— Я  скоро  найду.  Уж  у  меня  есть  в  виду

присяжный  поверенный, —  не  Присухин,  не
бойся! —  который  возьмет  меня  в  помощни-
ки. Кроме того, еще за статью получу!

— Ну,  ладно,  ладно.  А  пока  при  день-
гах-то — лучше.

Коляска остановилась у  станции.  Вязнико-
вы  вошли  на  станцию.  Там  уже  дожидалась
Леночка с Марфой Алексеевной.

— А  Иван  Алексеевич  не  приедет? —  спро-
сил старик.

— Братцу невозможно. Вот служба-то, даже
с  дочерью  проститься  не  дадут!  Разве  вы  не
слыхали? Ведь Залесье сгорело дотла сегодня.

— Залесье? —  спросили  в  один  голос  отец
и сыновья.

— Братец там был. Сегодня эта продажа на-
значена  по  иску  Кузьмы  Петровича.  А  мужи-
ки опять было не давать. Однако ничего, бра-
тец  уговорил,  как  вдруг  пожар…  Все  дотла…
ничего не спасли, да, кажется, и спасать-то не
хотели  мужики.  Говорят:  подожгли.  Одну  ба-
бу  молодую  подозревают.  Взяли  ее  с  пожа-
ра-то…  Братец  к  губернатору  по  телеграмме.



Все  насчет  этого,  будь  он  проклят…  как  его
звать-то, Леночка?

— Мирзоев! — подсказала Леночка.
— Мирзоев? — спросил Николай.
— Ну  да,  Мирзоев!  Бог  его  знает,  какой  та-

кой; сказывают, беглый студент; только из-за
него братцу покоя нет. Три раза — все секрет-
ные  предписания.  Братец  рыскал,  искал,  да
разве  так  он  и  объявится.  Шутишь!  Дурной
человек,  известное  дело,  логово  безопасное
ищет! Но только вчера приехали из Петербур-
га  два  господина;  думали,  видно,  что  братец
не  сумел  бы  без  них  найти, —  обидчиво  про-
говорила Марфа Алексеевна.

— И что же? — спросил Николай.
— Да  ничего.  Ночью  уехали  и  ни  с  чем  и

вернулись! —  торжественно  объявила  Марфа
Алексеевна, обиженная за брата. — Братец по
секрету  мне  сказывал, —  а  вы  не  болтайте,
молодые люди! — что будто бы этот Мирзоев
около  именья  Надежды  Петровны  скрывает-
ся. Это слух так был. Ну, и никакого Мирзоева
не  оказалось.  А  Надежду  Петровну  даром  по-
тревожили.  У  нее  все  хорошие  люди  живут:
один адвокат и ученый из Петербурга,  управ-



ляющий заводом еще… как его?  Да,  вспомни-
ла, Прокофьев. Только управляющего-то дома
не было. По делам, три дня тому назад, Смир-
нова послала его в Петербург. Закупки для за-
вода сделать. Так вот таким манером и не да-
ли  отцу  дочь-то  проводить!  Еще,  пожалуй,
опять ему достанется! Просто беда нынче; уж
лучше  бы  скорей  братец  в  отставку  вышел,
право.  То  сюда,  то  туда.  Ровно  угорелый  ме-
чись,  а  ведь  Ивану  Алексеевичу  шестьдесят
три года… Каково-то ему!

Известие о пожаре в Залесье произвело на
всех тягостное впечатление.  Иван Андреевич
взглянул на сыновей и совсем насупился. Ма-
рья  Степановна  то  и  дело  утирала  слезы,  не
отрывая  глаз  от  Васи,  которого  она  усадила
подле. Николай пошел брать билеты.

— Ты,  Леночка,  смотри,  деньги-то  не  поте-
ряй.  Да  в  Петербурге  не  ротозейничай.  Там
живо  карманы  выворотят!  Я  была  раз  в  Пе-
тербурге —  знаю! —  говорила  Марфа  Алексе-
евна.

— Не бойтесь, тетя.
— Сейчас  поезд  идет! —  проговорил  на-

чальник станции, подходя к Вязникову.



Все  вышли  на  платформу.  Тяжело  пыхтя,
медленно приближался поезд.

— Ну,  прощайте,  дети!  Прощай,  Коля,  го-
лубчик мой! Желаю тебе успеха. Хороший ты,
славный…  Оставайся  таким!  Пиши.  Про-
щай! —  взволнованным  голосом  говорил  ста-
рик, обнимая Николая.

А  в  это  время  Марья  Степановна  перекре-
стила Васю, обняла его, долго не отпускала от
себя и, рыдая, прошептала:

— Да хранит тебя господь бог,  моего мило-
го!

— Береги  себя,  Вася!  Береги,  мой  добрый,
мой честный мальчик. Береги себя! Ведь ты…
ты…

Тут  голос  старика  оборвался,  и  слезы  ска-
тились по его  бороде,  когда он прижал к сво-
ей груди Васю.  Он поцеловал его,  потом взял
за  подбородок,  с  нежностью  и  тревогой  за-
сматривая  в  глаза  бледнолицего  юноши,  и
снова привлек к себе.

Старики  обняли  Леночку,  расцеловали  ее,
пожелали  счастия,  и  отъезжающие  стали  са-
диться в вагон.

Через три минуты поезд тихо двинулся. Ва-



Я

ся  высунулся  из  вагона  и  махнул  фуражкой.
Скоро  поезд  скрылся  из  глаз,  и  старики,  пе-
чальные, отправились в осиротелую усадьбу. 

Часть вторая 
I

сный,  морозный  январский  день  потухал.
Зимние  сумерки  окутывали  Петербург  се-

ро-туманной  дымкой.  На  улицах  зажигали
фонари, и ярко осветились магазины и ресто-
раны.  Невский  и  Большая  Морская,  где  толь-
ко  что  кишела  публика,  начинали  пустеть.
Фланеры  и  кокотки  попадались  реже.  Взмы-
ленные  рысаки,  взбивая  копытами  снежную
пыль,  развозили  катавшийся  люд  по  домам;
толстые,  краснолицые  кучера,  с  обледенев-
шими  бородами,  обгоняя  извозчиков,  покри-
кивали  зычными  голосами  на  зазевавшихся
пешеходов.  На  малолюдных  улицах  они  сда-
вали вожжи, и кони мчались стрелой. Только
легкий,  скрипящий шум на улице,  когда про-
летали  парные  сани  и  быстро  скрывались  в
дали сумерек.  Вагоны конно-железных дорог*

были  битком  набиты  проголодавшимися  чи-
новниками и служащими, возвращавшимися



со  службы  к  своим  пенатам:  у  гостиного  дво-
ра,  у  Адмиралтейской  площади  толпилась
публика  в  ожидании  прихода  конки;  места
занимались чуть не с бою. Иззябшие извозчи-
ки,  с  ледяными  сосульками  в  бороде  и  усах,
усиленно  предлагали  пешеходам  «прокатить
за двугривенный», указывая движением руки
на  своих  вздрагивавших,  покрытых  инеем,
«американских  шведок».  Начинался  обыч-
ный  отлив  от  центров  к  окраинам.  Департа-
менты,  правления,  конторы  опустели.  Петер-
бург торопился обедать.

В  этот  самый  час  по  Фурштадтской  улице,
направляясь  к  Таврическому  саду,  шел  Вася.
Мороз был порядочный, а между тем костюм
нашего  юноши  совсем  не  соответствовал  се-
зону:  на  нем  было  осеннее  пальтецо  да  плед,
которые  едва  ли  предохраняли  от  холода  его
тщедушное  тело.  Хотя  мороз  и  пробирал  мо-
лодого  человека,  заставляя  его  время  от  вре-
мени вынимать из карманов руки и потирать
нос  и  щеки,  но,  казалось,  Вася  не  очень  сму-
щался холодом, так как не особенно торопил-
ся,  а  шел  обычной  своей  походкой,  опустив
голову и, по-видимому, погруженный в такие



приятные размышления, которые заставляли
его  забывать,  что  на  дворе  мороз  свыше  во-
семнадцати градусов по Реомюру*.

Дойдя  почти  до  конца  улицы,  он  вошел  в
ворота  большого  дома,  прошел  двор,  поднял-
ся по темной лестнице на самый верх и тихо
позвонил  у  дверей.  Очутившись  в  теплой
прихожей,  освещенной  лампочкой,  Вася  по-
чувствовал всю прелесть  тепла,  охватившего
разом его иззябшее тело после совершенного
путешествия  с  Царскосельского  проспекта  к
Таврическому саду.

Он  приветствовал  старую  женщину,  отво-
рившую  ему  двери,  и  осведомился,  дома  ли
Елена Ивановна.

— Это  вы,  Василий  Иванович?  Сразу-то  я
вас и не признала! Быть вам богатым! — про-
говорила  квартирная  хозяйка,  добродушная
на  вид  женщина  лет  за  пятьдесят,  у  которой
Леночка  нанимала  комнату  со  столом. —  Ба-
рышня наша еще не вернулась.

— Не вернулась? — протянул Вася.
— Должна  скоро  быть.  Обождите.  Небось,

иззябли?
— Да,  мороз,  кажется,  порядочный! —  про-



говорил Вася.
— Ступайте-ка  в  комнату,  обогрейтесь.  Са-

моварчик,  что  ли,  приказать  поставить?  Сей-
час Мавра вернется.

— Благодарю  вас,  Пелагея  Петровна.  Я  уж
заодно, когда Елена Ивановна будет пить.

— Ну, как знаете. А то бы выпили?
— Нет.  Верно,  Елена Ивановна сейчас при-

дет.
— Надо  ей  давно  бы  быть.  Разве  куда  за-

шла?
Вася вошел в Леночкину комнату и присел

на  диван  у  стола,  на  котором  был  накрыт
прибор и горела лампа, освещая мягким, ров-
ным светом крайне скромную обстановку жи-
лища  молодой  студентки.  Комната  была  кро-
шечная.  Постель  с  подушками  и  одеялом,  си-
явшими  белизной,  кисейные  занавески,  ко-
мод с туалетным зеркалом, этажерка с двумя
десятками  книг,  кожаный  диван,  стол  и  два
стула  составляли  все  ее  убранство,  но  в  этой
маленькой  келейке  было  необыкновенно
уютно, светло и опрятно. Сразу чувствовалось
присутствие  умелой  женской  руки  и  веяло
домовитостью и любовью к порядку.



Вася  взял  со  стола  книгу  и  стал  было  чи-
тать, но ему не читалось. Он отложил книгу и
восторженным  взглядом  обвел  эту  хорошо
знакомую  ему  комнату;  мысли  его  обрати-
лись к Леночке,  и он думал о ней с любовью,
глубоко спрятанной в его любящей душе. Чув-
ство, которое давно уже питал юноша к моло-
дой  девушке,  было  горячее,  бескорыстное
юношеское  чувство  привязанности.  Он  лю-
бил  Леночку,  как  нежный  брат  и  преданный
друг.  Никакие  другие  побуждения  не  смуща-
ли  его  привязанности,  и  Вася  счел  бы  вели-
ким  святотатством,  если  бы  было  иначе.  Це-
ломудренный и стыдливый, он возбуждал не
раз насмешки Николая и не любил, когда Ни-
колай подсмеивался над его исключительны-
ми мнениями по этому предмету.

Привязанность Васи к Леночке была совер-
шенно  невинная.  Он  считал  Леночку  святой
девушкой,  желал  ей  счастия,  печалился,  ко-
гда замечал, что она озабочена или грустна, и
радовался,  видя  ее  счастливою  и  довольною.
Он делал ей всякие услуги: доставал билеты в
театр,  переписывал  лекции,  помогал  зани-
маться  математикой,  доставал  книги, —  сло-



вом,  обнаруживал  самую  нежную  заботли-
вость.

Доверчивый  и  простодушный,  Вася,  разу-
меется,  и  не  подозревал  о  любви  Леночки  к
брату,  тем  более  что  молодые  люди  тщатель-
но  ее  скрывали;  близость  их  он  объяснял  то-
варищеской  дружбой,  чуть-чуть  завидовал
брату,  досадовал  на  него,  когда  замечал,  что
брат  обращается  с  Леночкой  с  некоторой  фа-
мильярностью,  и  иногда  думал,  что  для  Лав-
рентьева  еще  не  все  потеряно,  и  если  он  по-
дождет,  когда  Леночка  окончит  курс,  то  она
выйдет  за  него  замуж,  и  они  заживут  отлич-
но.

Сам  Вася  усердно  работал  и  много  читал.
Жил  он  отдельно  от  брата, —  ему  надо  было
ходить на лекции и нанять комнату поближе
к технологическому институту, а Николай не
хотел  жить  в  той  стороне, —  скромной  ком-
натке, с чисто спартанской простотой. Да ему
и не было надобности в другой жизни;  он не
ломал  себя,  а  скромные  привычки  являлись
сами собой. Он жил отшельником, водил зна-
комство с  несколькими товарищами,  бывши-
ми ему по душе, и переписывался с отцом. Пе-



реписка эта была очень интересна;  читатели
познакомятся  с  нею  в  своем  месте.  Теперь
можно только заметить, что Иван Андреевич
не всегда давал читать эти письма Марье Сте-
пановне и каждый раз после получения пись-
ма в раздумье ходил печальный по кабинету.

В  последнее  время  Вася  стал  замечать  пе-
ремену  в  молодой  девушке.  Первые  месяцы
по  приезде  в  Петербург  Леночка  была  такая
счастливая, какою Вася ее никогда не видал; в
последние  же  две  недели  с  ней  что-то  сдела-
лось.  Она  была  как-то  озабочена,  раздражи-
тельна и грустна. Раз или два он заставал ее в
слезах, но у него недоставало духа спросить о
причине; он даже делал вид, что не замечает
слез, и обыкновенно старался чем-нибудь раз-
влечь  Леночку.  Она  ничего  ему  не  говорила.
Однажды только заметила:

— Если  случится,  услышите,  Вася,  об  уро-
ках, достаньте мне.

Нечего  и  говорить,  что  Вася  принялся  де-
ятельно  хлопотать,  но  хлопоты  его  были  без-
успешны.  Он  сообщил  об  этом  Леночке  и,
между прочим, заметил:

— Видите  ли,  Елена Ивановна,  пока  вы не



сыскали уроков, я бы просил вас… У меня есть
лишние  деньги,  они  мне  вовсе  не  нужны,
право не нужны… Так вы уж не обидьте меня,
возьмите по-товарищески…

— Спасибо,  Вася!  Благодарю вас,  но теперь
мне деньги не  нужны.  Вы,  я  знаю,  последнее
свое  готовы  считать  лишним! —  улыбнулась
она.

— Как не нужны? К чему же тогда вы уро-
ков ищете?

— Я  всякой  работы  ищу…  Не  сейчас…  но
впоследствии она мне очень нужна.

— Очень нужна? — недоумевал Вася.
— Не  спрашивайте…  У  меня  есть  один

план.  Когда-нибудь  после  узнаете! —  как-то
грустно и тихо прибавила Леночка.

Вася  более  не  спрашивал  и  ушел  домой,
недоумевая, в чем дело, какой такой у Леноч-
ки  план.  Он  снова  стал  хлопотать  об  уроках,
сделал в газетах объявления,  но успеха ника-
кого не было. Но вчера один из товарищей со-
общил  ему,  что  можно  получить  место  кор-
ректорши. Вася спешил сообщить эту новость
Леночке.

Через полчаса раздался звонок,  и в комна-



ту вошла Леночка, иззябшая, румяная.
— Здравствуйте, Вася!.. — проговорила она,

пожимая  руку  Васе. —  Что  вас  давно  не  ви-
дать?.. Здоровы?

— Что  мне  делается!  Я  здоров! —  отвечал
Вася.

— Холодно  сегодня  как! —  продолжала  Ле-
ночка,  снимая  шубку  и  меховую  шапочку  и
поправляя перед зеркалом волосы. — Я на Ва-
сильевском острове была…

— Пешком ходили?
— А то как же?
— Далеко!..
— Не  близко!..  Николая  Ивановича  виде-

ли?
— Нет, не видал. Трудно его застать.
— Это что еще значит?.. Как трудно?
— Дома никогда нет.
— Зачем же ему дома сидеть?
— Я не к тому. Я просто говорю: трудно за-

стать. Два раза был и не заставал.
— А вы бы пораньше сходили!
— Он ведь спит до двенадцати часов.
— Уж и до двенадцати?
— Поздно, верно, ложится.



— Верно, по ночам работает!
— Уж я не знаю!.. — промолвил Вася.
— А  что,  не  слышали,  его  статья…  приня-

та? Разумеется, принята?
— Не знаю!
— Как  это,  Вася,  вы  ничего  не  знаете! —  с

раздражением  заметила  Леночка. —  Хорош
брат!

— Я, право, не виноват. Я на неделе четыре
раза у него был и не мог застать… Если хоти-
те, я завтра пойду, пропущу лекцию…

— Кто вас посылает!.. Экий вы какой смеш-
ной,  Вася! —  вспыхнула  Леночка  и  отверну-
лась,  воспользовавшись  приходом  кухарки,
которая  принесла  на  подносе  тарелку  щей  и
кусок зажаренной говядины.

— Хотите есть, Вася?
— Нет, я обедал.
— Не церемоньтесь. Я всего не съем.
— Я не церемонюсь.
— Ну как знаете.
Леночка  принялась  обедать.  Вася  молча

посматривал на нее. Сегодня Леночка показа-
лась ему особенно возбужденной и раздражи-
тельной.



— А у вас Коля давно был?
— Давно!..  Неделю  тому  назад.  Он,  верно,

бедный, в хлопотах. Все у него неудачи!
Более  чуткое  ухо  подслушало  бы  в  этих

словах не одно только товарищеское участие.
Слова ее звучали тревогой любящего сердца.

— Хлопоты —  хлопотами,  а  мог  бы  найти
время  зайти  к  вам! —  проговорил  Вася. —  Я
ему скажу завтра, чтобы он зашел…

— Кто  вас  просит?  Прошу  вас,  не  говори-
те!.. — резко оборвала Леночка.

Вася  сконфуженно взглянул на  Леночку  и,
минуту спустя, добродушно проговорил:

— Вы, Елена Ивановна, не в духе сегодня.
— Нездоровится…
— То-то…  вы  бы  сказали.  Я,  может  быть,

мешаю?..  Я уйду… я только на минуточку,  хо-
тел сказать вам, что есть место корректорши.

Леночке  стало  стыдно.  Она  ласково  взгля-
нула на Васю и с чувством сказала:

— Вы простите меня, не сердитесь… Вот вы
какой добрый, а я…

— Только  место  это  не  очень-то  подходя-
щее! — продолжал Вася, чувствуя, как радост-
но  бьется  его  сердце  от  ласкового  слова  Ле-



ночки. — Глаза можно испортить!..
— Благодарю  вас,  Вася…  Очень  благодарю

вас… Теперь мне не надо этой работы… Я сего-
дня  уроки  получила…  Спасибо  Александру
Михайловичу, он рекомендовал.

— Вот  это  лучше! — обрадовался  Вася. — У
кого?

— У  одного  купца  на  Васильевском  остро-
ве…  Каждый  день  два  урока  маленькой  де-
вочке и за это тридцать пять рублей в месяц…
Заниматься от пяти до семи часов вечера…

— Молодец  доктор! —  весело  воскликнул
Вася. —  Вы  знаете,  он  товарищ  Григория  Ни-
колаевича, — прибавил Вася.

При  имени  Лаврентьева  по  лицу  Леночки
пробежала тень.

— Знаю;  я  о  нем  давно  слышала…  Григо-
рий Николаевич его Жучком зовет.

— Он и впрямь на жука похож.  Такой чер-
ный весь.

Леночка то и дело посматривала на часы и
несколько  раз  выходила  из  комнаты  под
предлогом поторопить Мавру с самоваром, но
на самом деле она ходила не к Мавре, а подбе-
гала к дверям и прислушивалась, не раздадут-



ся  ли  по  лестнице  знакомые  шаги  Николая.
Но  на  лестнице  было  тихо;  и  Леночка,  взвол-
нованная, возвращалась в комнату.

— Куда  ж  вы,  Вася?  Подождите,  напьемся
чаю.  Сейчас  самовар  подадут! —  остановила
Леночка  Васю,  собиравшегося  было  ухо-
дить. — Еще рано… восемь часов!

— Да  вы,  быть  может,  собираетесь  куда?
Все на часы смотрите!

— На  часы?..  Я  поджидаю  одну  товарку…
Обещала прийти, да, видно, не придет! — про-
шептала Леночка.

Подали  самовар.  Вася  молча  отхлебывал
чай.  Он  пробовал  было  начать  разговор,  но
разговор  не  клеился.  Леночка  рассеянно  слу-
шала  его  и  поминутно  взглядывала  на  часы.
Наконец она промолвила упавшим голосом:

— Девять часов. Она, верно, не придет!
— Сходить  за  ней? —  вызвался  Вася. —  Я

скоро.
— Нет,  Вася,  не  надо…  Расскажите-ка  луч-

ше что-нибудь…
— Не  умею  я  рассказывать,  Елена  Иванов-

на!.. — заметил Вася. — Мало ли что бродит в
голове,  всего  не  расскажешь…  Да  и  неинте-



ресно… Мало ли какие у  кого мысли,  да если
они мыслями останутся,  что  толку-то?..  Это  я
так…  вот  сейчас  о  брате  вспомнил…  Он  вот
умеет говорить и писать умеет… да вот жаль
только, ум у него как-то особенно устроен.

— Как это особенно?
— Так —  особенно.  Мы  с  ним  часто  спо-

рим…  Только  напрасно…  Каждый  остается
при своем… Только он сердится…

— Будто сердится?
— Ей-богу, сердится… Он стал какой-то раз-

дражительный.
— Поневоле  станешь…  Он  ведь  не  то,  что

мы  с  вами…  Он  талантливый  человек…  ему
нужна  деятельность  широкая,  свободная,  а
вместо этого одни неудачи…

— Неудачи?  Какие  это  неудачи?  Коля  уж
очень  торопится…  Непостоянный  он  ка-
кой-то,  а  главное —  очень  уж  любит  широко
жить…  Отец  дал  шестьсот  рублей —  деньги
немалые,  а где они? Коля не может себя стес-
нить,  а  это  большая беда… А впрочем,  он ум-
ный человек и, верно, придет к тому, что все
это суета одна…

— Ну,  уж  вы,  Вася,  опять  с  вашей  филосо-



фией.
— Так я не буду… Я ведь с своей точки зре-

ния.
— Да и не вы одни… Вот тоже и доктор со-

всем  несправедливо  нападает  на  Николая
Ивановича…  Называет  его  самонадеянным,
заносчивым, воображающим о себе бог знает
что. Это все неправда… Надо знать хорошо че-
ловека,  чтобы судить о нем… Я горячо спори-
ла с доктором.

— Коля не заносчив — это вздор, а что он…
как  бы  сказать?..  легко  иногда  относится  к
людям,  это  в  нем есть… Это  у  него  как-то  без
намерения выходит.

— И  это  неправда…  Он  просто  давит  дру-
гих своим умом и талантом.

— Так не дави… Зачем давить другого?..
— Это невольно…
Леночка  проговорила  целый  дифирамб

Николаю, не замечая, какой горячностью зву-
чали ее слова. Вася слушал молодую девушку
и находил, что она очень уж захваливала бра-
та.  Он  сам  очень  любил  брата  и  смотрел  на
его  недостатки  снисходительно,  но  все-таки
не  идеализировал  этих  недостатков  так,  как



Леночка.
В разговоре о Николае Леночка оживилась

и  не  заметила,  как  пролетело  время.  Когда
она взглянула на часы, было одиннадцать ча-
сов.

— Засиделся  я  у  вас! —  проговорил  Вася,
прощаясь.

— Смотрите,  не  зовите  вашего  брата…
Нечего  его  беспокоить!  Ему  не  до  посеще-
ний! —  еще  раз  напомнила  Леночка,  прово-
жая  Васю. —  Это  что  значит? —  вдруг  вос-
кликнула Леночка.

— Что такое?
— Где ваше меховое пальто? — допрашива-

ла Леночка, заметив, как Вася тщательно уку-
тывался  в  плед. —  С  вашим  здоровьем  да  в
эдакий мороз в одном пледе! И я еще обещала
Марье  Степановне  за  вами  смотреть!  Где  ва-
ше пальто? Верно, кому-нибудь отдали?

— Товарищ один больной… Ему нужней!..
— А вы здоровый что ли?
— Я —  ничего,  слава  богу.  Да  вы  не  серди-

тесь, Елена Ивановна… Он на время взял…
— Ах вы, Вася, Вася, добрая вы душа! — вос-

кликнула Леночка. — Однако так я вас не пу-



щу. Возьмите еще мой платок. Без разговоров!
Постойте, я вас сама одену.

И Леночка принесла из  комнаты большой
теплый  платок  и  заботливо  укутала  Васю,
несмотря на его протесты.

Оставшись  одна,  Леночка  не  могла  долее
сдерживать  своего  горя.  Слезы  невольно  по-
лились  из  глаз,  и  рыдания  вырвались  из  ее
груди.

— Он  не  любит  меня! —  беззвучно  шепта-
ли ее губы. — Нет, нет, не может быть, это бы-
ло бы ужасно!

Одна мысль об этом приводила в отчаяние
молодую  девушку,  недавно  почувствовав-
шую, что она будет матерью.

Она скрывала это от Николая.  Ей было по-
чему-то стыдно сказать ему. Она все отклады-
вала,  ждала,  когда  выяснятся  их  отношения,
но  он  молчал,  молчала  и  она,  переживая  тя-
желые дни…

На днях она написала ему два письма, зва-
ла его — и никакого ответа!..

Она  припомнила  теперь  последнее  время,
и  ей  казалось,  что  Николай  ее  разлюбил.  Он
реже у нее бывал, не так говорил с ней, не так



глядел.  Все  казалось  ей  не  так,  как  было
прежде.

— Он не любит меня! — опять прошептала
Леночка. — Не любит!
 

Вася  шел  домой,  погруженный  в  мысли  о
Леночке.  Он недоумевал,  что такое с  ней слу-
чилось.  Что  за  причина  ее  грусти  и  нервно-
сти?  Почему  она  так  резко  остановила  Васю,
когда он хотел позвать брата, о котором меж-
ду  тем  она  говорила  с  необыкновенным  чув-
ством  и  оживлением?  Вася  никогда  не  слы-
хал,  чтобы  она  о  ком-нибудь  так  говорила,
как  говорила  о  Николае.  Голос  ее  звучал  осо-
бенной нежностью, глаза загорались блеском.

В  первый  раз  мысль  о  том,  что  Леночка
любит  Николая,  закралась  в  душу  юноши  и
глубоко засела там. Он стал припоминать раз-
ные  мелочи,  характеризующие  отношения
между братом и Леночкой, и теперь эти отно-
шения  как  бы  являлись  перед  ним  в  ином
свете. Припоминались ему различные факты,
которые  тогда  он  пропускал  без  внимания,  а
теперь они имели в глазах его особенное зна-
чение.  Почему  Леночка  отказала  Лаврентье-



ву?  С  каких пор она стала особенно часто  хо-
дить  в  Витино?  Приезд  Николая  как  раз  сов-
падал,  по  мнению  Васи,  с  резкой  переменой,
происшедшей  в  Леночке.  Затем  он  припом-
нил  внезапный  отказ  Лаврентьеву,  решение
Леночки ехать в Петербург,  затем сближение
ее  с  братом,  чтения  вдвоем,  беседы  и  прогул-
ки, —  все  это  подтверждало  подозрения  юно-
ши.

«Леночка любит брата!» — подумал юноша
и в то же время не хотел и допустить мысли,
что  Николай  виноват  хоть  сколько-нибудь  в
том,  что  свадьба  Леночки  расстроилась,  и
Лаврентьеву причинено несчастье.

«Это  было  бы  очень  нехорошо! —  решил
Вася. — Коля не способен на такой поступок!»

А между тем именно мысли о виновности
брата  гнездились  в  его  голове.  Он  припоми-
нал  его  отзывы  о  Лаврентьеве,  о  том,  что  Ле-
ночка ему не пара. «Уж не говорил ли брат то-
го же и Леночке? Не смутил ли он ее, обворо-
жив своими увлекательными речами?»

— Я  клевещу  на  брата! —  обвинял  себя  Ва-
ся. — Он не мог ей этого говорить!

Тем не менее Вася теперь почти не сомне-



вался,  что  Леночка  любит  Николая,  и  очень
сокрушался  за  Леночку,  так  как  был  уверен,
что  Николай  совсем  не  любит  Леночку;  по
крайней мере не так привязан, как следовало
бы,  по  мнению Васи.  Он и держит себя  с  ней
совсем не так и говорит о ней не так, как Лав-
рентьев. Тот так любил ее!

Но если он не любит ее, так зачем же он не
скажет ей? Зачем он ходит к Леночке? К чему
до  последнего  времени  он  каждый  день  бы-
вал  у  нее,  ездил  с  ней  в  театр,  гулял  с  ней
вдвоем? Разве он не видит, что Леночка увле-
чена им? А если видит и все-таки ходит,  про-
должая увлекать?

Все  эти  мысли  угнетали  Васю,  и,  вернув-
шись домой, он долго еще не мог заснуть, раз-
думывая  об  отношениях  брата  к  Леночке.  Са-
мо  собой,  что  Васе  и  в  голову  не  приходило,
чтобы  брат  мог  воспользоваться  привязанно-
стью  доверчивой,  любящей  девушки.  На  это
способны только подлецы!

Он  припомнил  разговоры  Николая  о  жен-
щинах;  легкость,  с  которой  иногда  брат  гово-
рил при нем о них, откровенность, с которой
он  оценивал  внешние  достоинства,  нередко



возмущали непорочного юношу. В своей юно-
шески  строгой  исключительности  Вася  недо-
умевал, как брат его, человек честный и поря-
дочный,  мог  так  относиться  к  женщине.  Ко-
гда  Вася  однажды  заметил,  что  говорить
так —  значит  профанировать  высокоидеаль-
ное  чувство  любви,  то  Николай  весело  рас-
смеялся,  назвал  брата  «Иосифом  прекрас-
ным»*  и  заметил,  что  когда  он  будет  постар-
ше,  то  заговорит  иначе.  Все  это  как  нарочно
припоминалось  именно  теперь,  и  Васе  поче-
му-то бесконечно было жаль Леночку.

II
В  тот  самый  вечер,  когда  Леночка  напрас-

но  ожидала  Вязникова,  Николай  наконец  со-
брался  побывать  у  Смирновых.  По  приезде  в
Петербург  он  сделал  им  визит  и  был  принят
радушно.  Надежда  Петровна  с  участием  рас-
спрашивала молодого человека, как он устро-
ился,  порадовалась,  что  он  поступил  помощ-
ником  к  такому  безукоризненному  человеку
и  талантливому  адвокату,  как  Лев  Василье-
вич  Пряжнецов,  который  большой  ее  прия-
тель  («Вы  помните  его  речь  по  делу  ограбле-
ния  почты?  Вы  помните?  Не  правда  ли,  пре-



лестная  речь?»);  осведомилась,  не  пишет  ли
Николай Иванович новой статьи,  и,  получив
утвердительный  ответ,  дружески  посоветова-
ла  отдать  ее  не  в  «Русскую  летопись»*,  а
непременно  в  «Указатель  прогресса»*,  редак-
тор которого, «милейший Александр Алексан-
дрович, высоко держит либеральное знамя» и
один из ее добрых друзей. По мнению Надеж-
ды Петровны, статья, помещенная в «Указате-
ле  прогресса»,  скорей  обратит  внимание;  за-
тем  Надежда  Петровна  выразила  надежду,
что  молодой  человек  не  откажется  быть  чле-
ном  «общества  вспомоществования  истин-
но  бедным  людям»,  вручила  ему  устав  и
несколько отчетов,  так что Николай принуж-
ден был вынуть из бумажника десять рублей
и  отдать  их  почтенной  благотворительнице.
Прощаясь,  Надежда  Петровна  любезно  при-
гласила бывать у  них непременно по четвер-
гам и вообще не забывать их.

— Вы  встретите  у  нас, —  промолвила  На-
дежда Петровна, — небольшой, но избранный
и  тесный  кружок.  Для  вашего  спокойствия
прибавлю, —  улыбнулась  Надежда  Петров-
на, — что консервативный элемент отсутству-



ет на наших четвергах!
Молодому  человеку  оставалось  только  по-

благодарить  за  честь  быть  в  числе  избран-
ных, что он и сделал с должной любезностью;
однако,  очутившись  на  лестнице,  он  ругнул
Надежду  Петровну  за  то,  что  она  так  ловко
лишила  его  десяти  рублей  и  сделала  членом
«общества  вспомоществования  истинно  бед-
ным  людям»,  на  что  он  никак  не  рассчиты-
вал, отправляясь с визитом.

В  исходе  десятого  часа  Николай  подъехал
к большому, красивому дому в одной из улиц,
прилегающих к Литейной. Отдав пальто и ка-
лоши  швейцару,  он  оправился  перед  зерка-
лом,  взбил  чуть-чуть  волосы,  отчего  они  ста-
ли еще кудрявее,  что к нему шло,  и по широ-
кой  лестнице,  устланной  красным  ковром,  с
тощими пальмами на  площадках поднялся  в
третий этаж.

Хотя  Николай  и  несколько  свысока  отно-
сился к Смирновым, считая их «жидкими ли-
бералами»,  и заранее осмеивал их журфиксы
(он  вспомнил,  как  смеялась  над  ними  Нина
Сергеевна),  тем  не  менее  наш  молодой  чело-
век  испытывал  некоторое  волнение,  когда



остановился  у  дверей с  блестящей дощечкой,
на которой была выгравирована изящной вя-
зью фамилия Смирновой. Волнение это не бы-
ли  следствием  робости, —  нет,  это  было  вол-
нение самолюбия.

Мысли о том, как на него посмотрят, как к
нему  отнесутся,  как  он  войдет,  не  оставляли
его. У Смирновых, он знал, собирались все бо-
лее или менее «известные» люди, и он, «неиз-
вестный» молодой человек, мечтавший об из-
вестности  и  уже  заранее  настроивший  себя
на  насмешливо-враждебный  тон,  теперь
вдруг  почувствовал  такую  малодушную  ро-
бость, что даже не прочь был уехать домой.

Сознание,  что  он  оробел,  именно  оробел
самым постыдным образом,  взбесило нашего
молодого человека.

— Фу ты, какая мерзость! — проговорил он
и  придавил  пуговку  электрического  звонка
так  решительно,  что  в  прихожей  раздался
звонок  совсем  уж  неприличный,  напоминав-
ший звонки почтальона.

Красивый,  необыкновенно  представитель-
ный лакей во фраке и белом галстуке, с выхо-
ленными  бакенбардами,  сделавшими  бы



честь  любому  камер-юнкеру,  отворил  по-
спешно двери и, доложив, что барыня у себя и
принимает, пропустил Николая в гостиную. В
ярко  освещенной,  роскошно  убранной  боль-
шой  гостиной  не  было  никого;  из  соседней
комнаты раздавался оживленный разговор.

Приподняв  свою  красиво  посаженную  го-
лову,  Николай  прошел  в  столовую,  приоста-
новился  на  пороге,  слегка  прищуривая  глаза,
и, отыскав хозяйку, направился к ней.

— Наконец-то! —  любезно  приветствовала
Николая  Надежда  Петровна,  находя,  что  Ни-
колай и наружностью,  и  манерами,  и  безуко-
ризненным  костюмом  не  только  не  шокиро-
вал  ее  респектабельных  чувств,  но  даже  был
совсем  не  лишним  украшением  ее  журфик-
сов  в  качестве  представительного  молодого
человека, хотя еще не «известного», но подаю-
щего большие надежды.

— Где это вы пропадали, молодой человек?
Так-то  вы  держите  слово?  Как  здоровье  ва-
ших? Иван Андреевич не собирается сюда?

И,  не  дожидаясь  ответа  на  свои  вопросы,
Надежда  Петровна  громко  произнесла,  обра-
щаясь ко всему обществу:



— Николай Иванович Вязников!
Николай сделал общий поклон, а Надежда

Петровна  между  тем  назвала  по  имени
несколько  более  или  менее  известных  фами-
лий,  преимущественно  из  судебного  мира.
Впрочем, были и такие фамилии, которые Ни-
колай слышал в первый раз.

— С Алексеем Алексеевичем и с мосье Гор-
лицыным вы ведь знакомы.

— Как  же,  как  же!  Еще  спорили  в  дерев-
не! —  снисходительно  проговорил  Присухин,
протягивая свою мягкую пухлую руку.

Обменявшись  рукопожатиями  с  барышня-
ми  и  господином  Горлицыным,  Николай  сел
на  свободное  место,  очутившись  между
незнакомыми  лицами.  С  одной  стороны  си-
дел  худой,  совсем  худой  господин  с  длинны-
ми  волосами,  с  другой —  некрасивая  полная
дама не первой молодости, в светлом платье с
большим  вырезом,  открывавшим  более,  чем
следовало  бы  в  интересах  дамы,  рыхлую,
жирную шею сомнительной свежести.

Прерванный  на  минуту  разговор  возобно-
вился,  и Николай мог свободно разглядывать
общество, сидевшее за столом.



В средине сидела хозяйка, в черном шелко-
вом  платье,  безукоризненно  сшитом,  привет-
ливая,  веселая  и  улыбающаяся.  Она  внима-
тельно  слушала  свою  соседку,  прехорошень-
кую блондинку, с тонкими чертами лица, ще-
бетавшую приятным голоском о  необходимо-
сти  поторопиться  устройством  благотвори-
тельного  базара,  чтобы  опередить  другой
дамский кружок, — и в то же время зорко сле-
дила,  есть  ли  у  всех  чай,  и,  если  замечала  у
кого-нибудь  пустой  стакан,  значительно
взглядывала на скромную даму, сидевшую за
самоваром  на  конце  стола.  Хорошенькая
блондинка  была  вице-председательницей
«общества  вспомоществования  истинно  бед-
ным  людям»,  председательницей  кружка,
призревающего  пять  прелестных  малюток,  и
женой  симпатичного,  круглолицего,  румяно-
го  брюнета,  даровитого  петербургского  про-
фессора,  сидевшего  напротив.  Он  то  и  дело
смеялся  веселым,  заразительным  смехом,  бе-
седуя  с  Присухиным  и  другим  солидным  гос-
подином, известным юристом и членом маги-
стратуры — Анохиным. Около барышень тихо
ораторствовал  молодой  ученый  г.  Горлицын.



На этот раз он объяснял не Спенсера, а Шекс-
пира,  и  внимательно  взглядывал  на  рыжева-
того  господина,  сидевшего  подле,  когда  тот
прерывал плавную, докторальную речь моло-
дого ученого разными замечаниями.  Малень-
кий,  худенький,  чистенький  господин  с  свет-
ло-рыжими вьющимися волосами, нервный и
вертлявый,  с  необыкновенно  юркими,  бегаю-
щими во все стороны карими глазками, пока-
зался  знакомым  Николаю.  Он  припомнил,
что  встречал  его  в  какой-то  редакции.  Это
был господин Пастухов,  педагог,  археолог,  со-
трудник  газет,  ученый  дилетант,  чиновник,
секретарь в многих ученых обществах и вооб-
ще  бойкий  молодой  человек,  умевший  вти-
раться всюду и пользовавшийся,  как слышал
Николай,  покровительством  какого-то  санов-
ника,  которому  молодой  человек  помогал  со-
ставлять  научное  исследование  о  древнерус-
ской посуде.

Невдалеке  от  Николая  сидели  два  литера-
тора — один очень скромный и молчаливый,
другой,  напротив,  как  показалось  Николаю,
не  обладавший  большой  скромностью.
Скромный  литератор,  с  едва  заметной  улыб-



кой,  скользившей  на  нервном,  умном  лице,
слушал  своего  соседа,  высокого,  плотного,  бе-
локурого  господина  с  мясистыми  губами,  ко-
торый  громко,  очевидно  желая  обратить  об-
щее  внимание,  высказывал  необыкновенно
либеральные  взгляды  по  поводу  современно-
го положения дел. Он волновался, кипятился,
говорил необыкновенно развязно и произвел
на  Николая  отвратительное  впечатление.  В
его  речах  слышалась  фальшивая  нота.  Он
точно старался подчеркнуть свой отчаянный
либерализм,  словно  боясь,  что  ему  не  пове-
рят. И ему в самом деле как-то не верили.

Толстая некрасивая дама, соседка Вязнико-
ва,  млела  от  восторга  и  сильно  затянутого
корсета,  слушая  нескромного  литератора,  и
подавала ему реплики.

Литератор,  однако,  не  вызвал  общего  вни-
мания. Худой господин с длинными волосами
сидел  молча,  не  вмешиваясь  в  разговор.  Раз
или два он поднял большие, темные, ленивые
глаза  на  волнующегося  литератора  и  снова
опустил  их.  По-видимому,  его  не  занимали
разговоры, происходившие в столовой. Он об-
водил равнодушным взглядом общество и  то



и дело посматривал на двери.
«Верно,  улизнуть  хочет!» —  подумал  Вяз-

ников, недоумевая, к какому разряду отнести
этого барина. По виду он походил не то на ху-
дожника, не то на артиста.

— Скажите,  пожалуйста,  кто  этот  белоку-
рый господин? — спросил тихо Николай свое-
го соседа.

— Браиловский.
— Сотрудник «Почты»*?
— А не знаю… Знаю, что литератор и боль-

шой болтун!
— А другой, рядом с ним?
— Негожев…
— Негожев! —  повторил  Вязников  и  взгля-

нул еще раз на скромного господина в очках,
с  жиденькой бородкой,  рассказы которого от-
личались недюжинным талантом.

Разговоры  то  стихали,  то  становились
громче.  Дух  благовоспитанного  недовольства
носился  в  столовой.  Все  так  или  иначе  осуж-
дали  современные  порядки,  но  не  было  оду-
шевления,  не  было  задевающей  жилки;  все
было в меру умно, либерально и неинтересно.
Чувствовалась  какая-то  вялость,  что-то  не



глубоко прочувствованное во всех этих пори-
цаниях. Все точно говорили потому, что нель-
зя  же  на  журфиксе  молчать.  И  только  когда
разговор  принимал  характер  сплетни,  лица
оживлялись, речь становилась живей, внима-
ние напряженнее.

Надежда  Петровна  отлично  исполняла
обязанности хозяйки. Она старалась всех втя-
нуть  в  разговор,  несколько  раз  обращалась  с
вопросами к Негожеву,  но тот отвечал корот-
ко и в разговоры не вмешивался, а более слу-
шал.  Худой господин тоже молчал и,  видимо,
скучал.

Разговоры  замерли,  когда  общим  внима-
нием овладел Алексей Алексеевич, начав рас-
сказывать  о  предстоящем  знаменитом  про-
цессе.  Дело  шло о  подложном духовном заве-
щании  в  три  миллиона  рублей,  в  составле-
нии  которого  обвинялось  лицо,  принадле-
жавшее к высшему кругу.

Он  мастерски  рассказал  пикантные  и  ро-
манические  подробности  этого  дела,  еще
неизвестные из газет, и порадовался, что про-
цесс наконец будет.

— Дело  это  чуть  было  не  замяли!.. —  при-



бавил он, рассказав, как случилось, что его не
замяли.

По  этому  поводу  Присухин  высказал
несколько общих соображений.  Он говорил с
обычным  мастерством  и,  разумеется,  доста-
точно  либерально.  Общие  соображения  дали
ему случай пожурчать несколько минут,  оча-
ровывая слушателей. Хотя все то, что он гово-
рил, не поражало ни глубиной мысли, ни но-
визной,  но  талантливость  изложения  и  бле-
стящая  форма  его  речи  заставляли  слушать
Присухина. Все молчали. Только нескромный
литератор,  улучив минуту паузы, хотел было
высказать, в свою очередь, несколько еще бо-
лее либеральных взглядов, но это ему не уда-
лось,  так  как  Алексей  Алексеевич,  не  любив-
ший, чтобы его прерывали, очень ловко пере-
бил  литератора  и  продолжал  говорить,  пока
не  дошел  до  настоятельной  необходимости
реформ,  после  чего  скромно  опустил  масле-
ные глазки в пустой стакан.

Надежда  Петровна  воспользовалась  насту-
пившим затишьем и пригласила гостей в дру-
гие комнаты. Все поднялись с мест и перешли
в  гостиную  и  кабинет  Надежды  Петровны —



изящное гнездышко, освещенное мягким све-
том  голубого  фонаря.  Все  разбились  по  груп-
пам;  около  Присухина  образовался  кружок;
он  рассказывал  какой-то  анекдот  при  общем
хохоте:  рыженький  господин  хохотал  более
всех. Нескромный литератор нашел жертву в
полной  барыне  и  оживленно  ей  объяснял,
как трудно высказаться.

Николай заметил, что Негожев уже скрыл-
ся,  а  худой  господин,  его  сосед  за  столом,
отыскивал шляпу.

— Куда, куда? Еще так рано! — остановила
его хозяйка.

— Голова болит, Надежда Петровна.
— И,  полноте!..  Вы  нам  что-нибудь  сыгра-

ете  из  вашей новой оперы? Говорят,  прелест-
ная вещь.

И она решительно взяла от него шляпу.
Худой господин остался, но за рояль не сел,

а  забился  в  угол  и  стал  перелистывать  аль-
бом.

— Не  правда  ли,  сегодня  Алексей  Алексее-
вич в ударе? — обратилась Надежда Петровна
к Николаю.

— Да, он недурно говорит.



— Недурно, — что вы! Дайте-ка нам парла-
мент!

Но так как молодой человек не мог никак
дать  парламента,  то  Надежда  Петровна  уже
оставила  его  и  подсела  к  Любарскому,  заме-
тив, что он один.

Николай начинал скучать между незнако-
мыми  людьми.  Он  прошел  в  кабинет  Надеж-
ды Петровны;  там сидели дамы и неизменно
ораторствовал  Горлицын,  и  только  что  прие-
хавший  из  театра  молодой  господин  расска-
зывал о том, как мила была сегодня Паска*.

Евгения  Сергеевна  усадила  Николая  возле
себя.

— Долго же вы собирались к нам, Николай
Иванович! — любезно упрекнула его Евгения.

— Все некогда было, Евгения Сергеевна.
— Много работаете? Пишете что-нибудь?
— Пока  больше  бездельничаю! —  засмеял-

ся Николай.
— Это нехорошо!
— Пожалуй, что даже дурно.
— Способные  люди  теперь  должны  рабо-

тать! — внушительно заметила Евгения.
— Так  я  желал  бы  быть  неспособным, —



пошутил  Николай. —  А  вы  что  поделываете
хорошего?

— Немного хорошего.
— Однако?
— Хожу на курсы. Штудирую Лессинга*.
— Лессинга?
— У нас целый кружок составился. Собира-

емся раз в неделю. Составляем рефераты…
— И велик ваш кружок?
— Человек  двадцать.  Алексей  Алексее-

вич —  инициатор…  Не  хотите  ли  к  нам?
Очень интересно.

— Не сомневаюсь, но только…
— Не хотите? — засмеялась Евгения.
— Нет.
«Бедняжка! —  подумал  Николай. —  Изуча-

ла Спенсера, изучала химию, теперь штудиру-
ет  Лессинга,  а  все-таки  не  выходит  замуж!  А
ведь очень недурна, особенно сегодня!»

— А как поживает за границей Нина Серге-
евна?

— Она здесь.
— Как здесь? — воскликнул Николай.
— Так,  в  Петербурге.  Неделю  тому  назад

вернулась,  совсем  неожиданно.  Никто  и  не



думал.  Она  уехала  на  год,  а  пробыла  всего
пять месяцев.

— Вот как!
— Она, верно, скоро будет в опере сегодня.
Николай  очень  обрадовался  этой  новости.

Эта  загадочная  женщина  положительно  раз-
дражала  его  любопытство  с  тех  пор,  как  он
нечаянно  узнал  ее  интимную  историю.  Он
был  почти  уверен,  что  ее  отъезд  за  границу
имел  связь  с  отъездом  Прокофьева  из  дерев-
ни.

Он  нарочно  заговорил  о  деревенской  жиз-
ни летом и, между прочим, вскользь спросил
у  Евгении  Сергеевны,  не  слышала  ли  она  че-
го-нибудь о Прокофьеве.

— Об  управляющем?  Нет.  Ведь  он  уехал  в
начале сентября на три дня в Петербург по де-
лам и не вернулся. Он опасно заболел и изве-
стил,  что должен отказаться от места.  Вы его
не встречали после приезда?

— Нет.
— Странный господин. Очень загадочный!
— Чем же?
— Он  нас  всех  заинтриговал  после  того,

как  у  нас  разыскивали  какого-то  Мирзоева,



бежавшего из Сибири. Слышали?
— Как же, слышал.
— Поиски были дня через три после отъез-

да Прокофьева. Приметы очень похожи. Мама
тогда перетрусила. Она ждала, что Прокофьев
вернется,  как  вдруг  она  получает  письмо  от
Прокофьева,  в  котором  он  извещает  о  болез-
ни  и  отказывается  от  места.  Мама  еще  более
перепугалась  и  не  знала,  как  быть ей  с  пись-
мом.  Алексей  Алексеевич  советовал  послать
его  к  губернатору  для  собственного  спокой-
ствия.

— И послали?
— То-то нет.  Нина убедила не делать этого

и удивительно хохотала над этими страхами.
По  ее  мнению,  Прокофьев  не  скрывался  бы
так  открыто.  Письмо  сожгли.  Нина  сама  со-
жгла,  чтобы  успокоить  маму.  Во  всяком  слу-
чае,  странное  совпадение.  Нина  всегда  напе-
рекор всем думает,  а по-моему, ничего не бы-
ло невозможного,  если б  и  в  самом деле Про-
кофьев скрывался.

В  это  время  подошла  Любарская.  Евгения
заговорила  с  ней,  и  Николай  незаметно  про-
брался  в  гостиную.  Там  шел  оживленный



спор  между  Любарским  и  Присухиным  о  ка-
ком-то  юридическом  вопросе.  Около  них
группировались  другие  гости.  Худощавого
господина не было. «Таки улизнул!» — решил
Николай,  усаживаясь  в  сторонке  на  малень-
ком диване за трельяжем.

Он  решил  дождаться  Нины.  Он  взглянул
на  часы —  было  половина  двенадцатого;  вер-
но, скоро приедет. Все только что им слышан-
ное убеждало его, что никто в семье и не дога-
дывается об ее отношениях к Прокофьеву. За-
гадочная эта женщина умела хорошо прятать
концы.

Но каким образом могли сойтись эти нату-
ры?  Что  между  ними  общего?  Как  могла  эта
барыня  полюбить  такого  человека,  как  Про-
кофьев?  И  любит  ли  она  его?  Не  заинтересо-
вал ли он ее только?

Занятый этими мыслями, Николай и не за-
метил,  как  приблизился  рыженький  госпо-
дин и присел около.

— Мы,  кажется,  встречались? —  прогово-
рил г. Пастухов тоненьким голосом.

— Да, —  ответил  Николай. —  В  редакции
«Общественного блага»*.



— Именно. Вы там по-прежнему?
— Нет.
— Ушли?
— Ушел! — сухо ответил Николай.
— Я  и  не  знал.  Скотина там редактор… ну,

и сотрудники… я вам скажу…
— Вы,  кажется,  тоже  сотрудничаете? —

резко заметил Николай.
— Да,  печатаю  критические,  педагогиче-

ские статьи… Может быть, читали? Буквой Ф.
подписываюсь.  Платят  там…  Мне  до  редак-
ции нет дела… Черт с ними!

Пастухов помолчал и заметил:
— И скучища же здесь, я вам скажу!
— Кто ж мешает вам уехать?
— Да уж подожду до ужина. Ужин по край-

ней мере хороший! А за ужином будем опять
слушать Иоанна Златоуста*…Он здесь — соло-
вей. Вы знаете Присухина?

— Немного.
— Репутация  большая,  а  в  сущности  он —

скотина  порядочная.  Состояние  имеет  боль-
шое, а как платит помощникам… Стыд!

Пастухов  стал  перебирать  гостей  и  про
каждого  сообщил  какую-нибудь  сплетню.



Сплетничал  он  с  каким-то  захлебыванием,  и
сплетни у него имели характер необыкновен-
но пакостный. Глазки в это время искрились,
и самого его передергивало.

— Слышите,  как  Браиловский  распинает-
ся?  Прислушайтесь-ка!  А  ведь  все  врет,  все
врет…  Выгнали  его  из  акциза, —  он  в  акцизе
служил и,  говорят,  того! — подмигнул глазом
Пастухов, —  а  теперь  либерал…  читают  его…
есть дураки… А поэтесса  млеет… мужчина-то
он ражий!

— Какая поэтесса?
— Да  возле  вас  сидела…  Толстая  барыня…

Сижкова…  Ни  малейшего  таланта,  так  печа-
тают,  на затычку,  а  она и в  самом деле дума-
ет,  что поэтесса… Бабе мужа хочется, — вот и
стихи. Муж хоть и есть,  но так только,  по на-
званию,  так  она  почувствовала  поэтические
приливы…

«Фу,  какой  пакостный  сплетник!» —  поду-
мал Николай.

— Жаль,  вот  наш  Бетховен  уехал,  а  то  бы
новую музыку послушали.

— Какой Бетховен?
— Да  Битюгов.  Худой,  с  длинными  волоса-



ми. Он ведь гений… Оперу сочинил. Я слышал
отрывки… Черт знает что такое!..

Вязникову  становилось  противно.  Мелкая,
самолюбивая,  завистливая  душонка  обнару-
живалась  совсем  голо.  Николай  встречал
немало сплетников, но такого озлобленного и
подленького пришлось увидать в первый раз.
Не  было  ни  одного  лица  из  множества  более
или менее известных лиц, упомянутых г. Пас-
туховым,  о  котором  бы  он  не  рассказал  ка-
кой-нибудь  невозможной  гнусности  и  при-
том  самого  ужасного  характера.  Такой-то,  ко-
торого  все  считают  за  порядочного  человека,
уморил жену, такой-то бьет кухарку, тот скуп,
как Плюшкин,  этот по уши в долгах и живет
на счет купчихи, тот выдал чужое исследова-
ние за свое. Этот рыжеватенький молодой че-
ловек, казалось, был пропитан насквозь зави-
стью и не мог равнодушно слушать, когда ко-
го-нибудь хвалили. Он тотчас же как-то ежил-
ся,  хихикал  и  дарил  какой-нибудь  пакостью.
А между тем Николай видел, с каким заиски-
ванием он относился  к  тому самому редакто-
ру,  которого  он  обозвал  скотиной,  как  лакей-
ски льстил Присухину, как лебезил перед Лю-



барским.  При  этом  Пастухов,  когда  сплетни-
чал,  как  будто  сожалел,  что  такой-де  извест-
ный человек и вдруг подлец.

— К  чему  вы  рассказываете  мне  все  эти
сплетни? —  спросил  наконец  Николай,  выве-
денный из терпения.

Пастухов быстро заморгал глазами и захи-
хикал.

— К чему? Да ведь интереснее же сплетни-
чать,  чем  слушать  все  эти  возвышенные  раз-
говоры.  Признайтесь,  интереснее?  Вон  там
они требуют реформ, но ведь ни один из них
на это рубля своего не даст, ей-богу не даст!

— А вы-то сами?
— Я?..  С  удовольствием  дал  бы,  чтобы  по-

смотреть,  как  все  эти  господа  перегрызутся.
Ей-богу,  дал  бы! —  весело  хихикал  Пасту-
хов. — Спектакль был бы интересный.

Однако  Пастухов  смолк  и  взглянул  на  ча-
сы.

— Здесь в два часа ужинают! — промолвил
он.

Николай не отвечал. Он поднялся с дивана
и  пошел  в  кабинет.  В  передней  звякнул  зво-
нок.



— Она! —  произнес  Николай,  останавлива-
ясь на пороге.
 

В гостиную торопливо вошла Нина, неся за
собой  тонкие  струйки  душистого  аромата.
При  ее  появлении  в  гостиной  смолкли  разго-
воры —  все  невольно  любовались  красави-
цей. Она действительно была необыкновенно
красива  и  изящна  в  нарядном  туалете.  Чер-
ное  бархатное  платье,  плотно  облегавшее
мягкие  формы  роскошного  бюста,  ниспадало
тяжелыми  складками  вдоль  стройной,  гиб-
кой,  высокой  фигуры,  оканчиваясь  длинным
шлейфом.  Черный  бархат  еще  рельефней  от-
тенял  ослепительную  белизну  лица,  шеи  и
груди,  полуприкрытой прозрачными белыми
кружевами, окаймлявшими вырез платья. Зо-
лотисто-рыжие  волосы,  собранные  в  роскош-
ные  косы,  спереди  были  гладко  зачесаны  на-
зад; высокие белые перчатки обливали изящ-
ные  очертания  маленьких  рук  с  сверкавши-
ми на них браслетами.  В маленьких розовых
ушах горело по брильянту.

Что-то ослепительное и раздражающее бы-
ло в нежных, тонких чертах, в блестящих гла-



зах, во всей роскошной фигуре этой красивой
женщины,  и  Нина  показалась  сегодня  Нико-
лаю  прелестнее,  чем  когда-либо.  Он  вместе  с
другими невольно любовался ею и не спускал
с нее глаз.

Нина поцеловалась с матерью, приветливо
пожала руки гостям и, сказав несколько слов,
как прошла опера, направилась в кабинет.

— Николай Иванович! Вот не ожидала вас
встретить! —  воскликнула  Нина,  останавли-
ваясь,  несколько  удивленная,  перед  Никола-
ем  и  дружески  протягивая  ему  обе  руки. —
Мне сестры говорили, что вы были раз с визи-
том и с тех пор в воду канули. Какой счастли-
вый ветер занес вас сюда? Очень рада вас ви-
деть,  очень  рада! —  повторила  она  задушев-
ным тоном, ласково глядя на Николая. — Как
вы  живете?  Счастливо?  Впрочем,  нечего  и
спрашивать!  Разумеется,  счастливо.  Разве  в
ваши годы люди бывают несчастливы. Одних
надежд сколько впереди! Мы с вами, надеюсь,
еще поговорим сегодня, поболтаем, как, быва-
ло, болтали в деревне. Хорошо там было!

Николаю показалось,  что при этих словах,
словно  тень,  пробежала  грустная  улыбка  по



ее губам и легкий вздох вырвался из груди.
— А  теперь  пойду  к  гостям! —  прибавила

она,  указывая  веером  на  кабинет. —  Вероят-
но, Горлицын, по-старому, просвещает?

— Да.
— Все как было, ничего не изменилось!.. И

как  это  им  не  наскучит!.. —  улыбнулась  она,
отходя от Николая. — А впрочем, может быть,
оно и лучше! — прибавила она, полуоборачи-
ваясь на ходу.

Через  несколько  минут  Нина  сидела  с  Ни-
колаем  на  одном  из  маленьких  диванов,  за
столом, на котором стоял маленький поднос с
чашкой чая и печеньем.

— Ну, рассказывайте теперь о себе, — гово-
рила она, стягивая перчатки и принимаясь за
чай.

— Ничего о себе интересного рассказать не
могу,  Нина  Сергеевна.  Немного  работаю,  а
больше бездельничаю.

— По крайней мере не скучаете?
— Этим не грешен.
— И  слава  богу.  Вы  ведь,  кажется,  адво-

кат?..
— Да, но пока больше по названию.



— Что  так?  Еще  не  сделались  известно-
стью?..

— Нет, не сделался!
— Сделаетесь! —  засмеялась  Нина. —  Вы

ведь пишете тоже?
— Пока  более  для  насущного  хлеба,  чем

для славы!
— А  славы  вам  хочется,  очень  хочется? —

проронила  Нина,  пристально  взглядывая  на
Николая.

— Не всем она дается!
— Но это не мешает гоняться за ней! Ужас-

но  вы  все  самолюбивы,  как  посмотрю.  Всех
вас гложет какой-нибудь червь и не дает вам
покою. Не умеете вы жить. Не умеете пользо-
ваться счастьем!.. — проговорила Нина задум-
чиво.

— Кто это — все?
— Все вообще несколько неглупые люди!..
— А вы умеете?
— Я?..  Об  этом  когда-нибудь  поговорим.

Рассказывайте  пока,  что  вы  делаете,  с  кем
знакомы, где часто бываете?

— Да что говорить? У вас вот есть что рас-
сказывать,  а  мне,  право,  нечего…  Хорошо  ли



вы съездили за границу? Вы, кажется, не рас-
считывали скоро вернуться?

— Мало ли на что рассчитываешь!
— Где были?..
— В Париже больше.
— И надолго сюда?..
— А не знаю, как поживется…
Нина  Сергеевна  неохотно  говорила  о  себе

и  старалась  замять  разговор,  как  только  Ни-
колай  начинал  говорить  об  ее  заграничном
путешествии.

«Непременно  что-нибудь  случилось  с
ней!» —  подумал  он,  взглядывая  на  молодую
женщину. Ему показалось, что она в лице по-
худела  и  стала  как-то  серьезней.  Глаза  ее  не
смеялись,  как  бывало  прежде.  Напротив,
взгляд ее стал мягче, ласковей, грустней.

Она кончила чай и проговорила, вставая:
— Теперь  пойдемте  слушать  Присухина.

Кстати, как вам понравились наши четверги?
Весело?

— Не очень.
— То-то! А ведь сколько четвергов еще впе-

реди! И опять одно и то же, одно и то же!
Тон ее голоса звучал таким отчаянием, что



Николай спросил:
— Да  что  с  вами,  Нина  Сергеевна?  Вы  со-

всем  стали  другой  с  тех  пор,  как  я  вас  не  ви-
дал.

— Так,  хандра.  Музыка,  вероятно,  навела
хандру.  Музыка  на  меня  действует.  Сегодня
«Гугеноты»*  отлично  шли.  Это  пройдет! —
улыбнулась Нина. — Все на свете проходит.

— Будто?
— У таких людей, как мы с нами, или, если

вы не согласны, так у такой женщины, как я.
Кстати,  что  поделывает  ваш  брат?  Здоров  ли
он?

«Почему  она  о  нем  спрашивает?» —  уди-
вился Николай.

— Ничего,  здоров,  учится.  Вы  разве  знаете
Васю?

— Раз  видела  и  случайно  много  слышала
о нем.  Говорят,  оригинальный,  славный юно-
ша. Приведите-ка его ко мне.

— Что  за  фантазия? —  рассмеялся  Нико-
лай.

— Что вас удивляет? Или он не пойдет?
— Он дикарь. Попробую.
— Смотрите же, приведите. Быть может, он



не будет судить по наружности, как все.  Да и
вы не забывайте меня, Николай Иванович.

Она сказала свой адрес и прибавила:
— По утрам я всегда дома. Придете?
— Непременно.
— Смотрите  же…  Я  вас  жду  на  днях  же.  И

брата приводите как-нибудь… Да… я и забыла
вас  спросить:  правда,  что  свадьба  вашей зна-
комой деревенской барышни расстроилась?

— Да!..  Она  отказала  Лаврентьеву.  Вы  слы-
шали о нем?

— Как же, и как-то видела в деревне… Что
за  причина?..  Говорят,  это  случилось  так
неожиданно.

— Не пара она Лаврентьеву.
— Она, говорят, здесь теперь… учится?
— Да.
— А вы часто видитесь?
— Мы  с  Леночкой  большие  приятели!.. —

проговорил, краснея, Николай.
— Уж  не  вы  ли,  чего  доброго,  виновник

этой истории? — серьезно заметила Нина.
— Я?..  Что  вы!.. —  ответил  Николай,  крас-

нея еще больше.
— Она,  говорят,  отличная  девушка,  эта  ва-



ша  Леночка!..  И  хорошенькая…  В  ней  что-то
свежее, непочатое есть…

— Откуда вы все это знаете?
— Слухом  земля  полнится…  Ну,  смотрите

же,  на  днях  я  жду  вас,  тогда  поговорим  сво-
боднее… И то мама уж на меня смотрит, что я
забыла  гостей.  Надеюсь,  мы  будем  настоящи-
ми  приятелями?..  Вы  меня,  быть  может,  и  с
Леночкой  познакомите,  если  она  удостоит…
Уговорите ее…

Нина присела к гостям и принялась весело
болтать,  рассказывая  об  опере,  об  исполне-
нии, о знакомых, которых она встретила в те-
атре, о туалетах и пр. Около нее тотчас же об-
разовался кружок мужчин. Присухин то и де-
ло  заговаривал  с  ней,  но  она  ему  отвечала  с
нескрываемой сухостью и презрением.

Николай  не  дождался  ужина  и,  несмотря
на  просьбы  Надежды  Петровны,  уехал,  полу-
чив приглашение не забывать по четвергам.

Разговор  Нины  Сергеевны  сильно  заинте-
ресовал Вязникова.

«С  чего  это  она  вздумала  познакомиться  с
Леночкой и братом?»

III



Было  около  двух  часов  ночи,  когда  Нико-
лай  вышел  на  подъезд,  сопровождаемый
швейцаром,  получившим  подачку.  У  подъез-
да  стояли  три-четыре  кареты  с  дремавшими
на козлах кучерами и несколько извозчичьих
саней, около которых сбились в кучу извозчи-
ки, собравшиеся на огонек за выручкой. Пого-
да была мерзкая.  Сильный мороз захватывал
дух;  резкий  ледяной  ветер  неистово  крутил
в  воздухе  снег,  падавший  сухими,  мелкими
крупинками,  и  прохватывал  со  всех  сторон,
заставляя  «ночников»  усердно  оттирать  ще-
ки.

Только  что  стукнули  двери  подъезда,  как
толпа извозчиков со всех ног шарахнулась на
панель.  Обмотанные  башлыками  головы,  за-
вязанные платками щеки,  обледенелые боро-
ды,  залепленные  снегом  лица  окружили  Ни-
колая,  предлагая  «прокатить  его  сиятельство
на  доброй».  Чей-то  веселый  голос  произнес:
«Авек муа, мусью!», что вызвало общий взрыв
хохота.  «Мне  по  пути!»,  «Я  два  часа  дожи-
даю!» — раздавались вперебой голоса.

Николай  на  мгновение  был  в  нерешимо-
сти, —  куда  ехать?  Он  рассчитывал  поужи-



нать  у  Палкина,  но  погода  испугала  его.  Он
пробрался  через  толпу,  сел  в  ближайшие  са-
ни и, не торгуясь, велел ехать в Кирочную, до-
мой.

— Только,  пожалуйста,  поскорей, —  доба-
вил он, подымая воротник мехового пальто.

— Будьте  покойны.  Мигом  доставлю! —
проговорил  около  него  старческий  голос,  и
зимник  торопливо  стал  застегивать  жидень-
кую  полость,  в  то  время  как  другие  извозчи-
ки,  толпясь  около  саней,  весело  изощряли
свое остроумие и над санями, и над лошадью,
и  над  самим  возницей,  нашедшим  торовато-
го, по-видимому, седока.

— Кого  выбрали,  господин!  Самого  что  ни
на есть желтоглазого!

— У него не лошадь, а крыса!
— На углу издохнет!
— Сани-то,  сани!  Гляди,  старина,  развалят-

ся сейчас!
— Эх,  не  срамитесь,  ваше  сиятельство!  Я

бы вас лихо прокатил!
Старикашка,  над  которым  издевались  из-

возчики, ни единым словом не отвечал на на-
смешки,  точно  не  над  ним  смеялись.  Он  то-



ропливо уселся  на  облучок и  стегнул кнутом
свою  маленькую  лошаденку.  Перевязанные
веревками  санки,  дребезжа  и  громыхая,  за-
скрипели по пустынной улице.

Извозчик  то  и  дело  подхлестывал  кнутом,
чмокал  губами,  дергал  обледенелые  веревоч-
ные  вожжи,  поощрял  лошаденку  ласковыми
словами, привставал с места, но, несмотря ни
на что, лошадь плелась мелкой рысцой.

— Оставь,  все  равно! —  проговорил  Нико-
лай, высовывая лицо из воротника.

— Деревенская! —  как  бы  в  оправдание
проговорил  старик,  оборачиваясь. —  Тоже
кормиться надо!

Николай  снова  уткнул  лицо  в  воротник,
поглядывая  одним  глазом  из-за  пушистого
меха  на  вздрагивавшую  спину,  заметенную
снегом…  Он  погрузился  в  размышления  о
проведенном  вечере  и  решил,  что  ездить  на
журфиксы  к  Смирновой  не  стоит:  скука  там
отчаянная и ничего интересного нет. Если бы
не Нина Сергеевна, он, разумеется, не остался
бы так долго.

Николай перебирал все лица, припоминал
разговоры и отнесся ко всему не только с  на-



смешкой,  но  даже с  некоторым озлоблением.
Особенно  досталось  Алексею  Алексеевичу
Присухину. Его беседы он находил банальны-
ми,  манеру держать себя неприличной,  само-
довольный  апломб  его,  сквозивший  под  на-
пускной скромностью, отвратительным.

«А все им восхищаются! Все ему верят! Он
был десертом журфикса. Каждое его слово ло-
вят,  как  манну  небесную!  Остроты  его  разно-
сятся по городу! Как же! Известный адвокат и
публицист. Авторитетное имя!»

«Хорош  тоже  и  этот  нескромный  литера-
тор, с подозрительным пафосом толковавший
о своих статьях. А сплетник журфикса, эта за-
вистливая,  мелкая  душонка?  А  молодой  уче-
ный,  поясняющий  Шекспира  глупым  барыш-
ням, изнывающим от желания выйти замуж?
Недурна,  в своем роде,  и эта хорошенькая ба-
рынька, щебетавшая с апломбом о базаре и о
пяти  беспризорных  малютках.  А  сама  Смир-
нова, эта ловкая баба, чего стоит? И ведь вооб-
ражает,  что ее  гостиная — святилище в неко-
тором  роде;  попасть  в  нее —  особенная
честь!»

Николай,  как  видно,  был  в  озлобленном



настроении и, по обыкновению, впадал в пре-
увеличения.  Все  казалось  ему  у  Смирновых
смешным;  ему не нравился тон гостиной;  ни
в  ком  не  заметил  он  задушевности  убежде-
ния,  огонька…  Хотя  разговоры  и  отличались
либерализмом, хотя все и казались недоволь-
ными  гражданами,  но  в  этом  недовольстве
его  чуткое  ухо  слышало  фразу,  а  подчас  и
фальшивую ноту…

«А  ведь  как  распинались!» —  подумал  Ни-
колай с каким-то ожесточением.

Он вдруг вспомнил, как за чайным столом
его подмывало придраться к Алексею Алексе-
евичу и оборвать эту «либеральную шельму»,
готовую за изрядный куш подать иск на само-
го  господа  бога  (Николай  доподлинно  знал
подноготную г.  Присухина).  Кровь прилила к
сердцу,  весь  он  вскипел  от  негодования —  и
между  тем  не  осмелился  заговорить.  И  не
осмелился  не  потому,  что  боялся  вступить  с
Присухиным в  спор (о  нет,  он многое  мог  бы
сказать,  и  хорошо  сказать!),  а  из  другого  ма-
лодушного  побуждения.  Он  уверен  был,  что
Присухин и, пожалуй, все, наверное даже все,
отнесутся  к  его  словам  с  снисходительным



пренебрежением.  Он  боялся  сделаться  смеш-
ным  в  глазах  этой  публики!..  В  самом  деле,
как можно не соглашаться с Алексеем Алексе-
евичем?  И  кто  это  осмеливается? —  Какой-то
Вязников! —  Кто  такой  этот  Вязников? —
Неизвестный  молодой  человек,  помощник
присяжного поверенного.

«И  ведь  струсил,  опять  струсил!» —  повто-
рял со злостью Николай, чувствуя, что он и в
самом деле струсил, испугавшись (и еще как!)
мнения  тех  самых  «либералов»,  к  которым
вот  теперь  наедине  относился  с  высокомер-
ным пренебрежением. «Я, мол, не то, что вы!»

Сознание  подловатого  чувства  еще  более
озлобило  Николая,  и  он  с  какой-то  настойчи-
востью останавливался на этих мыслях. Он и
уехал-то раньше, ужинать не остался, хотя он
и очень не  прочь был хорошо поесть  («А  эти
либералы  едят  отлично!»),  по  той  же  причи-
не.  И  наш  молодой  человек  даже  выругался
вслух, так что извозчик, принявший брань на
свой счет, снова стал стегать лошаденку.

Надо, однако, упомянуть, что недовольство
Вязникова  журфиксом  Смирновой,  вызван-
ное вполне искренним негодованием молодо-



го  чуткого  чувства,  усиливалось,  кроме  того,
еще  несколько  уязвленным  самолюбием  мо-
лодого человека (хотя он и не признался бы в
этом),  на  которого  у  Смирновых не  обратили
почти никакого  внимания.  Снисходительное:
«Как  же,  помню!»,  которым  при  встрече  при-
ветствовал  Присухин  Вязникова,  пожалуй,
было не последним аргументом и при оценке
«либеральной  шельмы»,  сделанной  под  све-
жим впечатлением.

А  Николай  с  ранних  лет  обращал  на  себя
внимание, привык слушать похвалы и не ли-
шен  был  слабости  считать  их  вполне  заслу-
женной  данью.  Избалованный  с  детства  та-
ким отношением, он убежден был в своей та-
лантливости  (о  ней  так  часто  ему  говорили!)
и  в  тайнике  души  считал  себя  существом,
несколько отличным от других,  существом, о
котором  рано  или  поздно  заговорят.  Совер-
шая подвиги еще в детских мечтах, он насла-
ждался  удивлением,  возбужденным  его  доб-
лестными  поступками;  его  занимали  в  меч-
тах не столько самые подвиги, сколько очаро-
вание  героем,  совершившим  их.  Еще  ребен-
ком  он,  бывало,  подолгу  разгуливал  по  саду,



возбужденный,  с  блестящими глазами,  счаст-
ливый, окруженный ореолом славы, сочинен-
ной  детской  фантазией.  Он  редко  представ-
лял  себе  препятствия,  а  если  и  представлял,
то преодолевал их с  необычайной легкостью,
и  маленький  герой  в  конце  концов  всегда
торжествовал, оказывая великодушие врагам
и  широкой  рукой  рассыпая  вокруг  благодея-
ния…  Эта  склонность  к  праздным  мечтам,  в
которых главную роль играл всегда герой, до-
ставляла  ребенку  наслаждение,  отучая  его  в
то  же  время  от  упорного  труда  в  занятиях,
тем более что блестящие его способности лег-
ко  преодолевали  то,  что  другим  давалось  с
трудом. Николай, как читатель знает, был об-
щим  любимцем  в  Витине.  Отец  радовался,
глядя на своего любимца, и не замечал, как в
мальчике развивались самомнение и наклон-
ность  к  блеску.  Позже,  в  гимназии,  Николай
выдавался  среди  товарищей,  а  студентом  иг-
рал даже некоторую роль в одном кружке. Его
слушали, им восхищались, его любили за доб-
рый, приветливый нрав, за искренность юно-
сти  и  необыкновенную  привлекательность  в
обхождении;  приятели  предрекали  ему  бле-



стящую  будущность,  а  профессора  заметили
блестящие  его  способности  и  упрекали  юно-
шу  за  лень  и  недостаток  усидчивости.  Даро-
витый,  талантливый  юноша,  занимался  пре-
восходно;  ему  все  как-то  давалось  легко,  он
быстро  усвоивал  чужие  мысли,  много  читал,
но никогда не работал упорно, слишком наде-
ясь  на  свои способности.  Он кое-что  знал,  хо-
тя  знал  поверхностно,  но  при  необыкновен-
ной  памяти  он  умел  отлично  пользоваться
своими  знаниями.  Его  выручала  способность
быстро  схватывать  сущность  вопроса,  не  об-
ращая  внимания  на  подробности,  и  некото-
рая  диалектика.  Немудрено,  что  в  кружке  он
был маленьким божком.

За  год  перед  окончанием  курса  Николай
чуть было не угодил в Вологодскую губернию
за одну из тех так называемых «историй», ко-
торые  губят  столько  молодых  сил.  Вся  «исто-
рия»  заключалась  в  том,  что  у  Николая  на-
шли  несколько  брошюр  и  книг  преступного
содержания,  и  нашего  юношу  арестовали  в
числе  десятка  молодых  людей,  соприкосно-
венных к этой истории. Быть бы бычку на ве-
ревочке,  но  и  тут  нашего  баловня  выручила



его  необыкновенная  привлекательность,  ко-
торая, помимо его желания, обворожила даже
начальство.

Обходительный  джентльмен,  занявшийся
с  молодым  студентом  с  истинно  отеческой
мягкостью  и  несколько  раз  повторивший  в
виде  поощрения,  что  и  сам  он  в  молодости
увлекался, предложил Николаю побеседовать
по душе,  как с  старшим другом,  и объяснить,
от кого он получил книги и брошюры. Однако
Николай  обнаружил  столько  скептицизма,
что дружбы, столь откровенно предложенной
ему,  не  принял  и  ни  единым  словом  не  об-
молвился.

При всем том, несмотря на такое упорство,
юноша  все-таки  произвел  на  «старшего  дру-
га» такое благоприятное впечатление и своей
симпатичной  наружностью,  и  манерами,  и
костюмом,  что  когда  ректор  университета
приехал  хлопотать  за  Николая,  то  счастли-
вый  юноша  был  избавлен  от  необходимости
предпринять  отдаленное  путешествие  и  мог
окончить курс.

Он  отлично  выдержал  экзамен  и  оставил
университет,  полный  веры  и  надежд,  мечтая



о будущих успехах.
Первый  успех  не  заставил  себя  долго

ждать.  Месяца  за  два  до  экзаменов  он  окон-
чил  большую  статью  публицистического  ха-
рактера, полную горячего чувства, юношеско-
го задора и написанную весьма недурно. При-
ятеля находили, что статья превосходная. Ни-
колай отправил ее в редакцию журнала, кото-
рый  он  особенно  уважал,  и  с  трепетом  ожи-
дал  приговора.  Прошел  мучительный  месяц,
и он отправился в редакцию.

Когда  он  вошел  в  приемную  комнату  и
увидал в ней несколько человек,  весело бесе-
довавших между собою, то немного смутился.
«Неужели  так-таки  при  всех  и  объявят,  что
статья не годится?» — пронеслось у него в го-
лове. Он вопросительно поглядывал на разго-
варивающих,  но  никто  не  обратил  на  него
внимания.  Так  прошло  несколько  томитель-
ных минут. Наконец из соседней комнаты вы-
шел  пожилой  господин  в  очках  и,  заметив
Николая, направился к нему. Это был один из
редакторов  журнала,  известный  писатель
Платонов, которого Николай тотчас же узнал
по портрету.



— Что  вам  угодно? —  произнес  Платонов
сухим,  деловым  тоном,  взглядывая  на  моло-
дого  человека  из-под  очков  своим  умным,
проницательным взглядом.

— В  редакцию  доставлена  статья  Вязнико-
ва… — тихо проговорил Николай.

— Вы —  автор? —  проговорил  Платонов
уже более любезным тоном.

— Я.
— Очень  приятно  познакомиться! —  про-

должал  редактор,  протягивая  руку. —  При-
сядьте,  пожалуйста.  Статья  ваша  принята  и
уже  набирается.  Она  пойдет  в  этой  же  книж-
ке.  Очень  недурная  статья  и  хорошо  написа-
на… с огоньком. Вы прежде писали?

— Нет.  Это  мой  первый  труд! —  прогово-
рил Николай, вспыхивая.

Платонов  проговорил  с  молодым  челове-
ком  несколько  минут  относительно  статьи,
заметил,  что  статья  выиграла  бы  еще  более,
если бы фактов было побольше, и сказал, что
редакция будет рада его сотрудничеству, если
молодой  человек  будет  давать  такие  статьи,
как первая.

— Если хотите прочесть корректуру — вам



пришлют…  вы  оставьте  свой  адрес  в  конто-
ре…

Николай  ушел  из  редакции,  очарованный
Платоновым  и  счастливый  своим  первым
успехом.

О,  с  каким  восторгом  молодой  автор  уви-
дал в первый раз имя свое в печати и перечи-
тывал свое  произведение!  В  печати оно каза-
лось ему несравненно лучше, чем в рукописи.
Он так часто его перечитывал, что выучил на-
изусть,  и  рассказывал  товарищам  о  том,  как
обласкал его Платонов и какое он производит
хорошее впечатление.

Прошла  неделя —  и  для  нашего  молодого
человека  наступили  новые  мучения.  Он
ждал,  обратят  ли  внимание  на  его  статью,
скажут  ли  о  ней  в  газетах  и  что  именно  ска-
жут. С замиранием сердца заглядывал он в га-
зеты  и,  наконец,  увидал  свое  имя  и  рядом  с
ним  эпитет  «талантливый».  Он  с  жадностью
перечитывал  рецензию.  Статья  обратила  на
себя внимание. Молодого автора похвалили в
нескольких газетах.

Этот первый успех вскружил голову наше-
му  автору.  Вернувшись  из  деревни  в  Петер-



бург, он рассчитывал, что перед ним открыва-
ется  дорога,  что  ему  остается  только  пожи-
нать  лавры.  Он  записался  помощником  к  из-
вестному адвокату Пряжнецову, рассчитывая
заниматься только уголовными делами и в то
же время не оставлять литературной деятель-
ности, начатой так успешно.

Но  прошло  пять  месяцев,  а  наш  молодой
человек  еще  ничем  не  заявил  себя.  Вместо
свежих  лавров  действительность  принесла
ему заботы о куске хлеба. Он не произнес еще
ни  одной  речи,  так  как  не  имел  ни  одного
клиента;  никто  к  нему  не  обращался.  Надо
было  выжидать  случая,  а  пока  произносить
блестящие речи у себя в комнате.  Вторая ста-
тья  его,  написанная  в  деревне,  хотя  и  была
напечатана,  но  Платонов  заметил,  что  эта
статья  вышла  неудачнее  первой  и  написана
слишком  торопливо,  причем  дружески  на-
мекнул, что надо побольше работать. Об этой
статье  нигде  не  сказали  ни  слова,  прошли
равнодушным молчанием. А Николай так на-
деялся  на  эту  статью!..  Николай  было  сделал-
ся сотрудником одной большой газеты, напи-
сал  несколько  бойких  передовых  статей,  но



через  месяц  вышел  из  редакции,  не  сойдясь
во  взглядах  с  редактором…  Деньги,  получен-
ные от отца и за статью, давно были израсхо-
дованы  самым  легкомысленным  образом.
Вместо  успехов  приходилось  думать  о  зав-
трашнем дне, заботиться о грошах, хлопотать
о работе. Проза жизни со всеми ее будничны-
ми  мелочами  действовала  подавляющим  об-
разом  на  Николая.  Он  сделался  раздражите-
лен,  придирчив.  Первые  неудачи  уязвляли
его самолюбивую натуру. Его грыз червяк, хо-
тя  он  и  тщательно  скрывал  это.  Известность
была  еще  в  тумане.  Никто  его  не  знал.  Одна
только  Леночка  смело  верила  в  его  звезду  и
поддерживала  Николая,  когда  он  по  време-
нам хандрил.  Впечатлительный,  он скоро пе-
реходил  от  уныния  к  надежде,  принимался
работать запоем и снова мечтал об успехах и
известности.

IV
— Сюда,  ко  второму  подъезду!  Стой! —

крикнул  Николай,  предвкушая  удовольствие
теплой комнаты.

Сани  остановились  у  громадного  дома  в
конце  Кирочной.  Николай  рассчитался  с  из-



возчиком и торопливо дернул звонок у подъ-
езда.

— Господ много еще там,  барин? — осведо-
мился старик извозчик, потопывая ногами.

— Много еще.
Извозчик, поблагодарив барина, сел в сани

и хлестнул свою клячу.
Николай поднялся в  третий этаж.  Прошло

добрых пять минут, пока Николай услыхал за
дверями  шлепанье  туфель,  ворчание  и  нако-
нец недовольный голос:

— Кто тут?
— Это я, Степанида… я… Отворяйте скорей.
Заспанная,  растрепанная  кухарка,  позевы-

вая  и  ворча,  пропустила  Николая  в  прихо-
жую.

— Никого  не  было? —  осведомился  Нико-
лай.

— Братец  ваш  были.  Да  письмо  еще  есть.
На столе у вас… Когда будить-то?

— Пораньше… часов в десять.
— Так и встали! — усмехнулась Степанида,

отдавая  Николаю  свечу? —  Поди  теперь  тре-
тий час?

— Третий!  Смотрите  же,  непременно  раз-



будите. Мне заниматься надо!
— За мной дело не станет! Вы только вста-

вайте!
Вязников  вошел  к  себе  в  комнату  и  зажег

свечи. Это была обширная и очень хорошо об-
ставленная комната, служившая кабинетом и
приемной;  другая,  маленькая комната рядом,
была спальней. Эти две комнаты Николай на-
нимал  от  квартирных  хозяев  и  на  меблиров-
ку  и  отделку  их  затратил  большую  часть  де-
нег,  полученных  от  отца.  «Надо  же  жить  по-
человечески!» —  говорил  он  Васе,  когда  Вася
спрашивал:  «К  чему  такие  хоромы?»  Кроме
того, его привлекало жить в тишине. Жизнь в
меблированных  комнатах  ему  опротивела
еще во времена студенчества,  а  здесь он был
единственным  жильцом,  да  и  хозяева  оказа-
лись тихими людьми.

Мягкая,  красивая  мебель,  обитая  полоса-
тым  репсом  и  доставшаяся,  как  уверял  при-
казчик  мебельной  лавки  в  Александровском
рынке, «по необыкновенному случаю», краси-
вый библиотечный шкаф и полки с книгами,
несколько  бюстов  по  углам,  недурные  лито-
графии  равных  знаменитостей  по  стенам,



большой письменный стол с изящными пись-
менными принадлежностями, — таково было
убранство  комнаты  Николая,  имевшей  вну-
шительный  вид  кабинета  литератора  или
ученого.

Николай нашел на бумагах письмо, быстро
разорвал его и стал читать. Вот что прочел он
на маленьком листке почтовой бумаги:

«Я  жду  тебя,  друг  мой,  целую  неделю…  Я
писала тебе… Я была у тебя… Что с тобой? От-
чего  ты  не  был  или  хоть  не  написал  двух
слов?..  Меня  беспокоит  твое  молчание…  Что
это значит? Или все кончено?.. Но разве ты не
сказал  бы  мне  прямо?  Разве  ты,  милый  мой,
не  уважаешь  меня  настолько,  что  не  реша-
ешься сказать?!. Ведь ты знаешь, мы обещали
друг другу говорить правду… Я все выслушаю
и, конечно, не мне упрекать тебя… Прости… Я
так расстроена… нет… не расстроена… не то…
просто  измучилась,  не  зная,  чем  объяснить
твое  молчание…  Приходи  же,  ради  бога…
Приходи, ненаглядный мой… Приходи…»

Эти несколько строчек кольнули Николая.
В самом деле, он не отвечал на два ее письма,
все собирался к ней и не был целую неделю. В



отрывочном,  нервном  тоне  записки,  в  неров-
ном, торопливом почерке он прочел большую
тревогу  любящего  существа  и  почувствовал
себя глубоко виноватым перед Леночкой.

— Или  все  кончено?! —  прошептал  он
несколько раз слова записки.

Ему  вдруг  стало  невыразимо  жаль  Леноч-
ку. Но что ж такое случилось? С чего она взя-
ла,  что  все  кончено?!  Он  ее  любит,  эту  слав-
ную,  милую Леночку… Он в  последнее  время
реже  бывал,  это  правда…  Он  иногда  был  раз-
дражителен,  несправедлив  к  ней,  даже  ре-
зок… но мало ли что бывает между близкими
людьми?!  О,  она  ему  дорога…  Она  так  довер-
чиво  вверилась  ему!..  Разве  она  не  будет  его
женой, только бы ему устроиться?!

Так  оправдывался  он,  но  что-то  шептало
внутри, что он, во всяком случае, поступает с
ней  нехорошо,  совсем  нехорошо,  я  вовсе  не
потому,  что  не  был  у  нее  неделю,  совсем  не
потому…

Он никогда прежде не анализировал своих
отношений к Леночке. Он как-то отдался вол-
не страсти,  охватившей его,  и не думал,  куда
волна унесет его.



Со  стороны  Николая  было  увлечение  (он
прежде  увлекался  часто),  но  со  стороны  Ле-
ночки  было  такое  сильное,  глубокое  чувство,
которое  не  могло  не  отразиться  на  Николае.
Оно его тронуло и умилило. Он с какой-то бо-
язливой  осторожностью  сдерживал  порывы
страсти, но порывистая натура Николая разве
могла  сдержать  себя?  Все  случилось  как-то
внезапно…  Петербургская  жизнь  их  сближа-
ла  более  и  более;  Николай  каждый  день  по-
чти  бывал  у  Леночки,  реже  говорил  об  идеа-
лах.  Но  зато  чаще  вздрагивал,  обнимая  де-
вушку и нашептывая ей страстные речи.

Леночка  отдалась  Николаю  беззаветно,  не
думая о будущем, не требуя уверений.

Николай давно говорил о свадьбе.  Они по-
венчаются, как только он устроится. Леночка
слушала,  счастливая,  доверчивая,  и  просила
его не беспокоиться об этом.

— Разве  не  все  равно?  Разве  мы  менее
счастливы? —  спрашивала  она,  заглядывая  в
глаза Николая.

Они  переживали  медовый  месяц  любви,
тщательно скрывая от других свое счастье. «К
чему  другим  знать?  Все  равно  узнают,  когда



мы женимся!» — говорил Николай.
— Конечно…  к  чему  другим  знать! —  по-

вторяла Леночка, но в то же время чувствова-
ла  по  временам  фальшивость  своего  положе-
ний. Ей казалось странным скрывать их отно-
шения. Да если б Николай позволил, она всем
сказала  бы  с  гордостью,  что  любит,  любит
своего ненаглядного!

Медовый  месяц  прошел.  Прошел  у  Нико-
лая  и  бурный порыв молодой,  вдруг  налетев-
шей  страсти.  Он  стал  раздражителен,  неро-
вен,  капризен.  Убежденный  в  безграничной
преданности  Леночки,  он  подчас  придирал-
ся  к  ней,  срывая  на  любящем  существе  свои
неудачи. Он, правда, нередко горячими слова-
ми  любви  старался  загладить  несправедли-
вость,  но  скоро  забывал  о  ней  и  снова  стано-
вился  небрежен…  Леночка  безропотно  сноси-
ла все, объясняя и извиняя вспышки Николая
понятным  раздражением  неоцененного  та-
ланта…  В  последнее  время  он  стал  реже  бы-
вать,  сделался  особенно  придирчив  и  нако-
нец как будто совсем забыл Леночку…

Все это припомнилось теперь Николаю. Он
почувствовал себя глубоко виноватым, созна-



вая,  что  причинил  большое  страдание  суще-
ству,  обожавшему  его.  Он  поступил  как  эго-
ист. Что сказали бы ею старики?..

— Это  гнусно! —  воскликнул  он  и  заходил
в  волнении  по  комнате. —  И  к  чему  долее
медлить  со  свадьбой!  К  чему  ставить  Лену  в
ложное положение?!.

Он  решил  не  медлить  и  жениться  как
можно  скорей.  Завтра  же  он  напишет  своим,
и чем скорее свадьба, тем лучше!..

— Славная, дорогая Леночка! Я сделаю тебя
счастливой! —  произнес  он,  увлеченный  по-
рывом,  и в  этот миг ему казалось,  что он лю-
бит Леночку больше, чем когда-либо. Он стал
мечтать  на  эту  тему,  и  счастливая  Леночка
представлялась ему в лучезарном сиянии его
будущей славы.

Николай  присел  к  столу  и  написал  Леноч-
ке длинное, горячее послание. Он высказал в
нем  все,  что  передумал  в  эти  минуты  после
прочтения  ее  записки,  он  просил  прощения,
говорил о  любви,  о  будущем счастии,  превоз-
носил  Леночку  до  небес  и  писал,  что  завтра
будет у нее.

Письмо  успокоило  нашего  молодого  чело-



века, и он лег спать. Лежа в постели, он опять
стал было мечтать, как они славно заживут с
Леночкой,  как  он  сделает  ее  счастливой,  но
вслед за тем совсем неожиданно в голове его
мелькнула мысль, что было бы лучше, если б
Леночка вышла за Лаврентьева и он не зашел
бы  так  далеко…  Не  стеснит  ли  она  его  свобо-
ды?  Будет  ли  она  счастлива?..  Конечно,  Ле-
ночка —  превосходная  женщина,  он  ее  лю-
бит, но все же она не тот идеал, о котором он
мечтал. Она слишком простая, обыкновенная,
эта Леночка! Нет в ней захватывающего инте-
реса,  нет  артистической  жилки,  нет  обаяния
исключительной, высшей натуры… Все в ней
ясно и светло, как на дне прозрачного озера.

Он  стал  засыпать,  когда  перед  ним  вдруг
явился  блестящий  образ  Нины.  Она  была  та-
кая ослепительная,  роскошная,  красивая… Ее
загадочный,  манящий  взгляд  улыбался  на-
смешливой  улыбкой,  и  губы  шептали:  «И  вы
надеваете  ярмо…  Поздравляю!  Не  умеете  вы
пользоваться жизнью!»

— Чепуха! —  проговорил  сквозь  сон  Нико-
лай. —  Леночка…  я  ее  люблю…  Она  чудная,  а
эта Нина…



Он не докончил, повернулся на другой бок
и заснул…

V
На  следующий  день,  только  что  пробило

десять  часов,  Степанида  отворила  двери
спальни  Николая  и,  остановившись  на  поро-
ге, повторила несколько раз:

— Николай  Иванович,  вставайте!  Одинна-
дцатый час!  Вставайте! — громко произнесла
она.

— Слышу,  слышу!  Что  вы  так  кричите? —
раздался голос Николая. — Встаю.

Старая  кухарка,  знавшая  привычки  бари-
на, однако не ушла. Она постояла с минуту и,
заглянув в спальню, промолвила:

— Уснул!  Ишь  соня!  А  сам  просил,  чтобы
непременно…  Полуночничает,  вставать-то  и
неохота!

Она  хотела  было  оставить  Николая  в  по-
кое,  но,  вспомнив,  что  Николай  настойчиво
просил разбудить, громко крикнула:

— Николай Иванович! Вставайте!
— Да  что  вы  пристали?  Дайте  часок  за-

снуть!
— Мне-то  что!  Спите  себе  с  богом.  Сами



просили. Письмо вам…
— Так бы и сказали… Давайте-ка письмо да

принесите  газеты! —  проговорил  Николай,
окончательно проснувшись.

Степанида подала письмо и газеты и спро-
сила:

— Что в булочной-то брать?..
— Что-нибудь возьмите… Да кстати… возь-

мите  у  меня  на  столе  письмо  и  отдайте  по-
сыльному, чтобы немедленно снес… Деньги в
ящике… Знаете?

Николай  прочел  записку,  и  довольная
улыбка появилась на его лице.  Записка была
от  Платонова.  Он  просил  молодого  человека
зайти  к  нему  на  квартиру  около  двенадцати
часов — переговорить насчет статьи Николая
и кстати позавтракать вместе.

«Верно,  что-нибудь  насчет  цензурных
смягчений!  Платонов  очень  осторожен!» —
подумал  Николай,  возлагавший  большие  на-
дежды  на  статью,  отданную  им  недели  три
тому  назад  в  редакцию.  По  его  мнению,  эта
статья особенно ему удалась. Он таки порабо-
тал  над  ней.  Верно,  она  понравилась  Плато-
нову,  и  на  нее  непременно  обратят  внима-



ние!
Веселый  и  довольный,  он  быстро  оделся,

прошел  в  кабинет  и  стал  пробегать  газеты,
прихлебывая  кофе…  Через  полчаса  отвори-
лись двери, и на пороге появился Вася.

— Васюк!  Здорово…  Наконец-то! —  обрадо-
вался  Николай,  крепко  пожимая  холодную
Васину  руку. —  Озяб?  Напейся  скорей  кофе…
Степанида, стакан дайте! — крикнул он в две-
ри. — Ну,  как поживаешь,  Вася? Давно я тебя
не видал…

— Я  у  тебя  несколько  раз  был…  все  не  за-
ставал…

— По вечерам трудно меня застать, особен-
но в последнее время, — замотался как-то. Те-
перь  опять  примусь  за  работу…  А  ты  как  это
не  на  лекциях  сегодня?  Ты  такой  аккурат-
ный…  Кстати:  знаешь,  кто  с  тобой  хочет  по-
знакомиться?.. Угадай-ка!

— Да я почем знаю…
— Наверно, не угадаешь! — рассмеялся Ни-

колай. — Нина Сергеевна…
— Что ей от меня надо?.. Разве она приеха-

ла?
— Вчера ее видел, очень просила привести



тебя. Пойдешь?
Вася подумал.
— Пожалуй,  пойду.  Отчего  не  пойти! —

рассеянно отвечал Вася.
— Вот как! И не боишься?
— Чего ж бояться?
— Она  такая  красавица —  эта  Нина  Серге-

евна!
Вася  покраснел  до  ушей  и  серьезно  прого-

ворил:
— Какое мне дело до этого?
— Ну, не сердись, Вася. Ты ведь известный

женоненавистник.  Я  только пошутил.  Я,  при-
знаться,  думал,  что  ты  не  пойдешь.  Она  тебе
не нравится.

— Да,  не нравится,  но я ее совсем не знаю.
Бог  ее  знает;  может,  мне  с  первого  разу  так
показалось.

Вася  молча  допил  свой  кофе  и  коротко  от-
вечал на вопросы брата. Николаю показалось,
что  брат  сегодня  был  какой-то  странный  и
как  будто  смущенный.  Он  точно  собирался
что-то сказать, но не решался; то и дело взгля-
дывал он на Николая и потирал руками коле-
ни,  что  служило,  как  знал  Николай,  призна-



ком волнения Васи.
— Что  с  тобой,  Вася?  Не  случилось  ли  че-

го? — спросил Николай.
Вася  сконфузился  и,  помолчав  с  минуту,

ответил:
— Со  мной  ничего  не  случилось.  Чему  со

мной случиться? Я пришел к тебе поговорить
об одном деле. Видишь ли, Елена Ивановна…

Он отвел взгляд и тихо прибавил:
— Она, Коля, все тебя ждет; очень беспоко-

ится.
— Я сегодня зайду к ней. А что с Леночкой?

Она больна?
— Елена  Ивановна, —  подчеркнул  строго

Вася, — по-видимому,  очень расстроена нрав-
ственно… Послушай, Коля, — ты прости меня
и  не  сердись.  Я,  знаешь  сам,  не  люблю  ме-
шаться  в  чужие  дела! —  продолжал  Вася,
останавливая  на  брате  серьезный  и  задумчи-
вый  взгляд. —  Но  бывают  такие  обстоятель-
ства… И наконец ты мне близкий человек! —
прибавил горячо Вася.

— В чем дело? Что тревожит тебя? Говори,
говори, Вася. Я не рассержусь, уверяю тебя!

— Ты  небрежно  поступаешь,  Коля,  с  Еле-



ной Ивановной! Ты разве не видишь сам, что
она…

Вася  остановился  на  мгновение  и  чуть
слышно прошептал:

— Любит тебя. Очень любит!
— Кто  тебе  это  сказал?  Она  сказала? —

вспыхнул Николай.
— Никто  не  говорил.  А  она  разве  скажет?

Да  и  зачем  ей  мне  говорить?  Я  сам  вижу.  Я
слышал,  как  она  о  тебе  говорила  вчера,  как
близко  принимает  к  сердцу  твои  дела.  Разве
ты не видишь? О, она очень любит тебя и мо-
жет,  пожалуй,  рассчитывать,  что  и  ты ее  так
же любишь.  Ты так с  ней был близок и в  Ви-
тине и здесь. Она, быть может, и за Григория
Николаевича  не  пошла  из-за  того,  что  тебя
любит. Ты прости, что я говорю об этом; было
бы нечестно скрыть от тебя это.  Шутить с че-
ловеком  нельзя.  Ведь  ты  не  любишь  Елену
Ивановну?  Так  не  вводи  ее  в  заблуждение.
Скажи ей. Перестань бывать у нее. Ты, верно,
не заметил ее привязанности к тебе? Не заме-
тил?

— Чудак  ты,  Вася!  Большой,  голубчик,  чу-
дак!  Ведь  вот  как  тебя  взволновало!  И  голос



дрожит,  и  смотришь  каким-то  страдальцем!
Почему же ты полагаешь, что я не люблю Ле-
ночку? А быть может,  ты ошибся и напрасно
прочел наставление? Я, право, не сержусь, Ва-
ся,  не  думай,  пожалуйста.  Нисколько!  Я  ведь
понимаю  твои  побуждения! —  проговорил
Николай,  протягивая  брату  руку. —  Ты  у  нас
не  от  мира  сего!..  Так,  по-твоему,  не  люблю,
а? —  улыбался  Николай. —  Так  знай  же,  мой
добрый Васюк,  что  Леночка — моя невеста,  и
скоро наша свадьба.

Трудно  передать  изумление,  выразивше-
еся  на  лице юноши при этих словах.  Он при-
встал  даже  со  стула,  опять  сел  и  смотрел  на
брата  растерянным,  недоумевающим  взгля-
дом,  словно  услышал  нечто  совсем  невероят-
ное.

— Ты женишься на Елене Ивановне? — на-
конец  проговорил  он,  медленно  произнося
слова.

— Экий  ты  какой  смешной!  Чего  ты  так
изумился?  Ну,  разумеется,  на  Елене  Иванов-
не. Это тебя огорошило?

— Огорошило! — простодушно подтвердил
Вася.



Николай рассмеялся и спросил:
— Почему ж это тебя так огорошило?
Вася все еще не мог прийти в себя. Ему по-

казалось  удивительным,  что  вдруг  Коля  же-
нится, и женится на Леночке. И только, когда
Николай повторил вопрос, он ответил:

— Видишь ли,  это так для меня неожидан-
но. Я никак не думал, и ты ничего не говорил.
А  впрочем,  зачем  же  говорить?  Я  тоже  нико-
му бы не сказал. От всех бы скрыл! Ты смотри,
Коля,  не  сердись;  мне  очень  больно,  что  я  об
этом  заговорил  с  тобой.  Вчера  Елена  Иванов-
на так была расстроена и вообще…

— Что  вообще? —  спросил  Николай,  когда
Вася остановился.

— Вообще  в  последнее  время  она  измени-
лась.  Я это замечал.  Это,  значит,  от каких-ни-
будь  других  причин…  А  я  очень  рад  за  тебя,
Коля,  что  ты  любишь  Елену  Ивановну.  Она
святая девушка! — восторженно произнес  Ва-
ся. — Да что ж я-то тебе говорю! — вдруг скон-
фузился  Вася. —  А  я  ведь,  Коля,  подумал  бы-
ло…  Ну,  да  теперь  слава  богу.  Нечего  и  гово-
рить!

— Нет,  скажи,  Вася,  что  ж  ты  думал  обо



мне? Скажи, не стесняйся!
— Если хочешь,  я  скажу,  я  не смею не ска-

зать.  Ты  имеешь  полное  право  спрашивать.
Видишь  ли,  разные  эдакие  мысли  насчет  те-
бя…  и  мне  было  больно.  Мне  приходило  на
ум,  что  ты,  может  быть,  говорил  что-нибудь
Леночке насчет Лаврентьева и вообще насчет
ее  замужества,  вообще  подействовал  на  нее
и… как бы сказать?.. так, сам не замечая, про-
извел на нее впечатление,  а  потом и отошел,
не  подозревая,  что  случилось  с  ней…  Ну,  да
все это вздор, и ты прости меня, Коля. Я сквер-
но о тебе подумал; мне казалось, что ты вооб-
ще иногда небрежен к людям. Я вот тебя запо-
дозрил  и  сам  оказался  виноватым.  Очень  на-
до  быть  осторожным.  Как  раз  обвинишь  со-
всем напрасно. И выходит подло, очень даже
подло.

Не  особенно  приятно  действовали  на  Ни-
колая  слова  младшего  брата.  Николай  чув-
ствовал,  что  Вася  был  прав,  строя  свои  пред-
положения,  за  которые теперь он же обвиня-
ет  себя  в  подлости.  Ведь  Николай  действи-
тельно не раз говорил с Леночкой насмешли-
во о браке ее с Лаврентьевым. Ведь он сперва



было  увлекся  Ниной  Сергеевной,  а  потом  уж
от  скуки  в  деревне  сблизился  с  Леночкой.
Небрежность была, и большая.

Вот это-то сознание, что Вася прав, хотя бы
отчасти, и что он, Николай, сознавая, что брат
прав, все-таки должен скрывать это и прини-
мать еще его извинения, и уязвляло Николая.
Он  чувствовал,  как  недоброжелательное  чув-
ство  начинает  шевелиться  в  его  груди  имен-
но за то,  что брат был прав и что ему же так
тяжело  теперь,  но  он  тотчас  же  подавил  это
чувство, взглянув на кроткое, растерянное ли-
цо Васи. И вдруг, сам не зная, что его подвину-
ло, он подошел к брату, крепко обнял его и ти-
хо проговорил с дрожью в голосе:

— Складная  ты  душа,  Васюк!  Не  говори
больше об этом. Полно!

— Я не об этом. Ты не сердишься — и дело с
концом. Я ведь уверен был, идя к тебе, что все
разъяснится.  Ты,  Коля,  благородный  человек.
Я  вообще  вспомнил  по  поводу  подозрений.
Трудно  часто  брать  на  себя  ответственность,
очень трудно! — продолжал Вася,  как бы рас-
суждая сам с собой. — У нас недавно (я тебе не
рассказывал)  скверная  история  вышла  с  од-



ним  товарищем.  Очень  тяжелая  история,  ко-
торая  на  многих  произвела  сильное  впечат-
ление… Да ты, быть может, Коля, куда-нибудь
собираешься, и я тебя задерживаю?

— Нисколько  не  задерживаешь.  Так  какая
история?  А  прежде,  впрочем,  скажи:  не  хо-
чешь ли еще кофе?

— Нет, не хочу… Видишь ли, в чем дело. На
нашем курсе был один товарищ, которого ни-
кто  не  любил.  Очень уж он был какой-то  юр-
кий  и  лебезил  перед  профессорами.  Человек
какой-то  вкрадчивый…  С  ним  все  очень  сухо
обращались,  однако  все-таки  кланялись,  жа-
ли  руку.  Он  первый  всегда  подходил,  загова-
ривал.  И  со  мной  был  знаком,  записок  часто
просил.  На днях вдруг  пронесся слух,  что вот
этот  самый  студент —  шпион.  Уж  я  не  знаю,
кто  первый  распустил  этот  слух,  но  только
все поверили, тем более, что кто-то видел, как
этот  студент  выходил  утром  тайком  из  квар-
тиры директора, а в тот же день директор со-
брал  всех  нас  и  по  поводу  замышляемой  на
курсе  овации  одному  профессору,  не  ладив-
шему с директором, предупредил, что ему из-
вестно  об  этом,  и  пригрозил  на  случай,  если



будет  устроена  овация.  А  мы  это  самое  пред-
положение,  казалось  нам  всем,  держали  в
секрете,  и  директор  не  мог  знать…  И  все,  то
есть  не  все,  а  большинство —  были  и  заступ-
ники — решили,  что этот студент доносчик…
На другой день,  когда  он  пришел на  лекцию,
все  как-то  подозрительно  смотрели  на  него,
отходили,  когда он подходил,  не отвечали на
его  поклон.  Он  изменился  в  лице  и  как-то
весь  принизился;  странным,  жалким  таким
выражением светился его  взгляд.  Показалось
мне, что он с каким-то недоумением взглянул
на  всех,  но,  однако,  остался  и  все  время  на
лекции  просидел  в  задумчивости.  После  лек-
ции  один  из  студентов  громко  сказал,  прохо-
дя мимо подозреваемого, что какой-то подлец
донес  директору…  Этот-то  подозреваемый  со-
всем  помертвел, —  я  стоял  недалеко  и  видел
хорошо  его  лицо.  Лучше  было  бы  не  видать
его!  В  его  лице  было  и  страдание,  и  ужас,  и
что-то гордое, чего никогда не бывало. Он по-
нял,  что  это  его  подозревали.  Он  посмотрел
вокруг  каким-то  вызывающим,  злым  взгля-
дом, как-то странно усмехнулся и направился
к выходу. В это время кто-то его спросил: был



ли он тогда-то у директора? Он опять поблед-
нел, резко ответил, что был, и вышел из ауди-
тории.  Никто  не  сомневался  после  этого,  что
он шпион, но мне казалось, что человека без-
винно  оскорбили.  Взгляд,  знаешь  ли,  у  него
был  такой…  особенный,  и  именно  во  взгля-
де-то я и прочел, что этот человек не доносил,
но  что  после  этой-то  минуты —  это  когда  его
заподозрили —  он,  пожалуй,  решится  и  на
это…  О,  ужасное,  брат,  было  то  мгновение!  Я
высказал  сомнение…  я  и  прежде  не  был  на
стороне большинства, но мои слова не убеди-
ли… однако все как-то притихли; видно было,
что  всех  что-то  стало  мучить.  А  меня,  Коля,
этот его взгляд до того перевернул, что я всю
ночь не мог заснуть и на другой день пошел к
этому  самому  доносчику.  Прихожу  и  застаю
его  сидящего  за  столом;  видно  было,  что  он
совсем  не  ложился,  и  на  себя  не  похож.  За
ночь-то он осунулся, изменился совсем, глаза
ввалились  и  блуждали,  как  у  безумного.  Ви-
жу,  совсем  бедняга  плох.  Он,  однако,  при  мо-
ем приходе сперва изумился, а вслед за тем со
злостью  посмотрел  на  меня  и  спрашивает
эдак холодно: «Что вам угодно?» — и сам тря-



сется,  точно  в  лихорадке.  Я  ему  протянул  ру-
ку, но он не подал своей и заметил с какой-то
безумной усмешкой: «Как вам не стыдно про-
тягивать  доносчику  руку!..»  Я  ответил  ему,
что не верю, что он доносчик, а потому и при-
шел к нему. Тут, Коля, произошла, брат, очень
тяжелая  сцена…  Он  вдруг  зарыдал,  как  ребе-
нок, и с такою благодарностью на меня взгля-
нул, что у меня заныло сердце. С трудом я его
несколько успокоил, уложил в постель и про-
сидел  около  него.  Я  у  него  ни  слова  не  спра-
шивал, да и он ни словом не упоминал о вче-
рашней сцене. Нервы его были очень расстро-
ены. Я посидел у него в комнате, — жил-то он
бедно,  бедно совсем, — с час или два и,  когда
он  немного  успокоился,  стал  прощаться.  Вот
тогда-то он и сказал: «Я, может быть, и гадкий
человек,  но  все-таки…  не  мог  бы  перенести
этого  позора!..  Спасибо,  вы  пришли  и  спасли
меня!»  Я  в  первую  минуту  не  понял,  что  это
он  хотел  сказать,  но,  случайно  взглянув  во-
круг,  увидал  на  столе,  где  он  сидел,  малень-
кую  стклянку…  и,  признаюсь,  тогда  понял
смысл  этих  слов.  Нечего  и  говорить,  что  я
стклянку  убрал  (в  стклянке-то  был  яд!),  и



ушел, обещав у него быть через два часа, а от
него  прямо  на  лекции,  чтобы  рассказать  все,
что  видел.  А  уж  там  шум…  Совершенно  слу-
чайно  узнали,  кто  это  директору-то  донес,  а
донес-то студент, на которого не могло быть и
подозрения!  Директора  племянник  сообщил
студентам,  что  он,  племянник-то,  гимназист,
слышал  весь  этот  разговор  и  знал  студента,
который был вхож к директору.

— Зачем  же  этот-то,  которого  невинно  за-
подозрили, ходил к директору?

— Это  после  разъяснилось.  Он  ходил  про-
сить  пособия…  очень  он  бедный  уж…  Так  за
подаянием как бы ходил… Ему и стыдно было
сперва  признаться…  Однако  мне  он  признал-
ся.

— Извинились перед ним?
— Целая депутация ходила к нему… торже-

ственно извинились…
— А он что?
— Он  очень  холодно  принял  извинение  и

через  день  заболел  совсем… нервная  горячка
сделалась… Теперь в больнице лежит… Очень
на  него  подействовало…  Да  и  как  не  подей-
ствовать!..  Это —  ужасное  подозрение,  Коля!



Чуть было человека не погубили! Я навещаю
его.  Теперь  ему  лучше.  Говорит,  что  не  оста-
нется более здесь… В Москву уедет!..

— А настоящий шпион?
— О,  этот  совсем  иначе  себя  держал!  Он

пришел  в  негодование,  кричал,  что  на  него
клевещут,  требовал,  чтобы  ему  подали  мер-
завца,  который распустил про  него  это, — од-
ним словом, выходил из себя. Многие повери-
ли ему.

— И он остался?
— Остался. Ходит на лекции и держит себя

с необыкновенным апломбом!
Вася замолчал и заходил по комнате.
— Ты  домой  писал  о  своей  женитьбе? —

спросил он через минуту.
— Нет еще, сегодня напишу. Я думаю, папа

и мама тоже удивятся.
— Я думаю, Коля, очень удивятся.
— Что ж тут удивительного?
— По-моему,  Коля,  тебе  как-то  не  идет  же-

ниться! — заметил Вася.
— Как это не идет? — засмеялся Николай.
— Да  так,  не  идет.  Вот,  например,  Лаврен-

тьеву шло, а тебе не идет.



— А мне нет?
— Нет.  А  впрочем,  я,  быть  может,  чепуху

говорю,  ты  не  обращай  на  это  внимания! —
промолвил  Вася. —  Однако  который,  брат,
час?

— Двенадцать.
— Ну,  мне  пора!  Надо  еще  к  одному  това-

рищу зайти, а после в больницу. Обещал. Что
твоя статья? Принята?

— Кажется.  Вот  сейчас  от  Платонова  полу-
чил  записку.  Зовет  переговорить.  На  днях  к
нему  зайду.  Сегодня  проспал,  вчера  от  Смир-
новых поздно вернулся.

— А как вообще дела?
— Пока не  важны,  Васюк.  Ну,  да  поправят-

ся, а пока жду денег из дому.
— Из дому? — удивился юноша.
— Отцу писал, просил в долг, я не хочу так

брать! — проговорил Николай.
— Так, так.
— А ты давно получал письма из дома?
— Нет, недавно. Все здоровы. Там, Коля, то-

же, кажется, дела не важны.
— Подожди,  Вася.  Дай  только  время.  Дела

поправим! —  весело  заметил  Николай. —  С



Леночкой и мотать меньше буду.  Ты и то  ме-
ня  в  мотовстве  винишь!  Сам-то  живешь  от-
шельником,  питаешься  акридами  и  медом*,
хочешь,  чтобы  и  все  так  жили!  Так  к  Нине
Сергеевне-то  пойдем? — спрашивал Николай,
прощаясь с братом.

— Пойдем.
— Кстати:  Прокофьева  не  встречал  в  Пе-

тербурге и ничего о нем не слыхал?..
— Он  арестован! —  печально  проговорил

Вася.
— Арестован?
— Да.  В  Москве.  Из-за  границы,  говорят,

возвращался.
— Давно?
— С месяц.
— Кто это тебе говорил?
— Это  верно.  Вот,  Коля,  человек! —  приба-

вил Вася восторженно. — Я когда-нибудь тебе
расскажу о нем, а то ты все скептически отно-
сишься к нему, не зная его.

— Да  я  верю,  Вася,  что  он  хороший  чело-
век,  право,  верю.  Я  только  над  твоею  востор-
женностью  смеялся.  Он,  этот  Прокофьев,  по
твоим словам, какой-то идеал всех добродете-



лей.  Я  тоже  его  немного  знаю.  А  ты  все-таки
расскажи…  Меня  он  по  одному  обстоятель-
ству очень интересует.

— О,  да  ты  его  совсем  не  знаешь! —  вос-
кликнул  Вася,  оживляясь  при  одном  имени
Прокофьева. — Я его прежде тоже не знал, но
здесь  слышал.  О,  это,  брат,  настоящий  чело-
век! Однако прощай, Коля!

— Ты  мне  расскажи  про  настоящего-то  че-
ловека, которого ты отыскал! Да вот что, Вася:
обедаем-ка сегодня вместе с Леночкой. Прихо-
ди к шести часам к «Медведю». Знаешь «Мед-
ведя»?

— Нет, не знаю!
— Я и забыл, что ты постник.
Он сказал адрес и прибавил:
— Смотри же, приходи, Вася. Выпьем за на-

ше счастье. Придешь?
— Ладно, приду!
Вася  вышел  от  брата  и  пошел  по  улицам,

раздумывая  о  Николае  и  Леночке.  Новость  о
свадьбе произвела на него сильное впечатле-
ние. Он рад был, что ошибся в своих подозре-
ниях, и в то же время ему почему-то жаль бы-
ло Леночку.



«Оба они хорошие люди, а как будто не па-
ра!» — повторял он про себя.

VI
Через  час  после  ухода  брата  Николай  от-

правился к Леночке. Она сегодня не пошла на
лекции  и  поджидала  Николая,  перечитывая
несколько  раз  его  горячее,  порывистое  пись-
мо.  В  прихожей  раздался  звонок.  Леночка
встрепенулась,  радостная  и  счастливая.  По-
слышались  знакомые  шаги,  и  в  дверях  пока-
зался  Николай.  Он  бросился  к  Леночке  и,  це-
луя ее руки, повторял несколько раз: «Ты про-
стила? Ты не сердишься, Леночка? Нет? Нет?»

Он  глядел  ей  в  глаза  и  по  глазам  мог  ви-
деть, что она не сердилась. Какое! В ее глазах
светилась такая любовь, такое счастье!

— Ты спрашиваешь еще! И тебе не стыдно?
Да разве я на тебя могу сердиться?.. И за что?
За твое чудное письмо?.. Да если б ты…

Она не досказала мысли и любовалась Ни-
колаем с таким простодушным восхищением,
что Николай, шутя, закрыл ей рукою глаза.

— Не  смотри  так,  Лена!  Не  смотри! —  про-
говорил  он,  смеясь. —  Славная  ты…  добрая,
хорошая моя! Ах, если бы ты знала, как трону-



ло  меня  твое  письмо.  И  тебе  было  не  стыдно
даже подумать? «Или все кончено?» — писала
ты.  Ах,  Леночка? С тобой как-то лучше стано-
вишься, право…

— Ну, ну, не захваливай, пожалуйста.
— Однако  ты  похудела,  Леночка!  Что  с  то-

бой? Здорова ты? — тревожно спрашивал Ни-
колай,  заглядывая  ей  в  глаза  и  любуясь  ее
счастливым,  хорошеньким  личиком. —  Это  я
тебя так расстроил? Я? Этого больше не будет,
Лена.  К  чему нам так жить?  К  чему отклады-
вать  свадьбу?!  К  чему  скрывать  от  всех,  что
мы —  муж  и  жена?  Обвенчаемся  скорей…  О,
мы заживем отлично с тобой!

Леночка  слушала,  и  сердце  ее  радостно
трепетало от этих слов. А Николай между тем
продолжал:

— И  то  я  виноват,  что  до  сих  пор  медлил.
Зачем? Кто нам мешает?

— Но  ты…  твои  дела…  Ты  еще  не  устроил-
ся… Помнишь, ты говорил…

— Мало ли что говорил! И чепуху говорил.
Да, наконец, и устроился… Лучше было бы, ес-
ли  бы  мы  раньше  повенчались.  По  крайней
мере  ты  не  имела  бы  причины  думать,  что



«все  кончено!» —  весело  засмеялся  Нико-
лай. —  И,  наконец,  твое  присутствие  поддер-
жит меня. Я ведь, Лена, знаешь, иногда падаю
духом,  злюсь  на  неудачи…  Ну,  да  об  этом  те-
перь  нечего  говорить!  И  разве  вдвоем  нам
много  нужно?  Особенно  вдвоем…  с  тобой?..
Так ты согласна? Пиши своим, а я напишу се-
годня же в Витино. И аминь!

Согласна  ли  она?  Она  тихо  сияла  от  пере-
полненного чувства, и слова как-то не шли на
ее уста… Николай и любовался ее счастием, и
сам в эту минуту был счастлив.

— Послушай,  Коля, —  наконец  произнесла
Леночка тихим, замиравшим от счастия голо-
сом. —  Ты  знаешь,  как  я  тебя  люблю.  Ты  ви-
дишь! Но я боюсь, что когда-нибудь могу стес-
нить  тебя.  Тогда  ты  раскаешься,  что  женил-
ся… Мало ли что может случиться… Ты встре-
тишь…

— Леночка…  Леночка!..  Что  ты  гово-
ришь!.. — перебил Николай.

— Нет,  дай  досказать…  Я  слишком  люблю
тебя  и  верю  в  тебя…  Ты  можешь  встретить
другую,  лучше,  достойнее  меня,  а  брак  стес-
нит  тебя,  и  ты  будешь  несчастлив…  Мне  все



равно…  Не  обращай  внимания  на  меня…  Бу-
дем  жить  по-прежнему.  Если  нужно  скры-
вать,  что  мы  муж  и  жена,  будем  скрывать.  Я
все  равно  счастлива  буду  твоей  любовью…  и
по  крайней  мере  буду  знать,  что  ты  свобо-
ден… всегда свободен…

Николай  в  волнении  слушал  ее  слова  и,
умиленный,  глядел  на  нее  глазами,  влажны-
ми от слез. Мало ли она принесла ему жертв!..
Она  готова  даже  быть  тайной  любовницей…
О, как он виноват перед ней!

— Лена!  Замолчи!  Что  ты  предлагаешь?  Я
был  бы  подлец,  если  б  согласился  на  твое
предложение. Я не хочу… не хочу тайны… Ты
будешь моя жена перед всеми.

— Ты  хочешь?  Ты  не  боишься?  Ты  не  бу-
дешь несчастлив со мной?

Вместо  ответа  он  взял  ее  трепещущую  ру-
ку и крепко сжал в своей руке.

— Но  по  крайней  мере,  Коля,  дай  мне  сло-
во, честное слово, что ты никогда не скроешь
от  меня,  если  я  стесню  тебя,  если  ты  разлю-
бишь  меня…  Верь  мне,  желанный  мой,  одна
мысль, что я могу стать тебе на дороге, приво-
дит меня в ужас. Даешь ты мне слово?



— Леночка, да что ты!.. Откуда эти мысли?
— Эти  мысли  давно  у  меня…  Я  много  об

этом думала… Разве мало несчастных браков?
Разве  редко  люди  живут  вместе,  не  имея  ха-
рактера разойтись? Вот я и прошу тебя, чтобы
ты  никогда  не  жалел  меня.  Узнать,  что  тебя
жалели, —  это  ужасно!  Я  понимаю,  как  тяже-
ло  было  Лаврентьеву!  Я  не  любила  бедного
Григория Николаевича, а только жалела его…
За меня не бойся, Коля… Я все вынесу, даже и
твое охлаждение, и, конечно, не от меня тебе
услышать  когда-нибудь  слово  упрека!  Пом-
нишь,  ты  не  раз  говорил,  что  любовь  свобод-
на  и  ничто  не  может  удержать  ее,  если  она
пройдет… Ведь правда?

— Правда, — прошептал Николай.
— Так  даешь  мне  слово? —  торжественно

повторила Леночка.
— Даю! — проговорил Николай.
— И если?..
— Полно, Леночка… К чему эти «если»… Не

надо их!..
— Да  ведь  я  для  тебя…  для  тебя,  мой  слав-

ный!..  Я  за  себя  не  боюсь! —  вскрикнула
она. — Разве я когда-нибудь ждала такого сча-



стья?.. Разве я стою его?.. Послушай, что я тебе
скажу…  ведь  я  виновата  перед  тобой…  скры-
вала от тебя… — краснея, шептала Леночка.

— Что ты скрывала?..
— Я…  беременна, —  чуть  слышно  произ-

несла она.
«И  она  еще  предлагала  остаться  любовни-

цей! —  промелькнуло  в  голове  у  Николая. —
И я никогда об этом не подумал!»

— И  тебе  не  стыдно  было  скрывать  от  ме-
ня? Давно ты это скрывала?

— Недавно,  очень.  Я  не  решалась  как-то
сказать тебе…

— Почему?
— Да видишь ли…
Она остановилась в нерешительности.
— Что ж ты не говоришь?
— Видишь  ли.  Ты  не  сердись,  мой  милый.

Я не хотела тебя стеснить.
— Как стеснить?..
— Да  разве  ты  не  понимаешь?  Ты  ведь  та-

кой добрый и мог бы пожалеть меня и из жа-
лости жениться.  А в последнее время мне ка-
залось, что ты не любишь меня! — улыбалась
Леночка  своими  славными,  большими  глаза-



ми.
— О  Леночка,  Леночка! —  воскликнул  Ни-

колай. — Какая ты!
— Ну, а теперь, когда убеждена… я и сказа-

ла. Ты не сердишься?
Они весело болтали о том, как они устроят-

ся и поведут скромную, трудовую жизнь. Сва-
дьба  будет  через  месяц,  и  самая  скромная.
Они с доверием молодости глядели оба в гла-
за будущего.  Оно казалось им таким счастли-
вым  и  радостным.  Она  будет  ходить  на  лек-
ции, а он писать. О, она не будет ему мешать,
пусть он не думает!

— То-то  тетя  удивится!  Ведь  она  всегда
дразнила  меня  тобой  и  говорила,  что  ты  ни-
когда  не  обратишь  на  меня  внимания  и  что
ты женишься на одной из Смирновых.

— Нашла  на  ком  жениться!  Ну,  а  отец
твой?

— Папа  рад  будет.  А  твой?  Не  найдут,  что
ты делаешь скверную партию?

— Да  разве  они  не  знают  тебя?  Они  очень
обрадуются…

— Я  шучу.  Они  ведь  такие  славные —  и
отец твой,  и мать.  Мы съездим в деревню ле-



том?
— Поедем, еще бы.
— А быть может, они приедут.
— Пожалуй… И твой отец.
— И  его  позову.  Братья  тоже  удивятся,  ко-

гда узнают!
— Они что-то не бывают у тебя.
— Ты  знаешь,  мы  не  сходимся.  Они  недо-

вольны, что я студентка, — улыбнулась Лена.
— И  не  нравятся  они  мне.  Особенно  стар-

ший. Чиновник будет, карьерист.
— Ну, бог с ними. И мне не нравится, а все

как-то… братья! Нет-нет, да и вспомнишь, что
свои… Да ты, Коля, расскажи о себе. Что ты де-
лал  это  время?  Статья  принята?  Получил  ра-
боту в «Пользе»*?

Николай  сказал  о  письме  Платонова  и  о
том,  что в «Пользе» получил работу.  Леночка
обрадовалась.  Она  уверена  была,  что  статья
будет  принята  и  произведет  впечатление.
Она не сомневалась в этом. А что он будет де-
лать в «Пользе»?

— Пока  вырезки  из  газет.  Дают  семьдесят
пять рублей, — усмехнулся Николай.

— Вырезки? Ну, это пока. И, во всяком слу-



чае, эта работа немного займет времени?
— Часа два-три.
— Значит,  у  тебя  времени  будет  довольно

работать  серьезно.  О,  я,  Коля,  убеждена,  что
тебе  предстоит  славная  будущность.  У  тебя
талант,  ты  умен…  я  верю  в  твою  звезду! —
восторженно произнесла Леночка.

— Веришь?  Ты  веришь  потому,  что  лю-
бишь.

— О  нет,  не  потому.  Это  ты  напрасно.  Лю-
бовь не ослепляет так.

— Ослепляет,  говорят.  Помнишь,  как  мы  с
тобой  рассчитывали  на  успех  моей  второй
статьи? И что же? Никакого успеха.

— Да  он  будет,  будет  непременно,  только
бы  тебе  не  заботиться  много  о  работе  из-за
хлеба,  не  тратить  времени  на  разные  вырез-
ки!  Вот  только  ты  произнесешь  первую  речь
в  суде —  посмотришь,  как  заговорят…  Уви-
дишь.  Только  не  торопись,  Коля.  Поверь,  все
придет.  Ведь  мы  будем  жить  аккуратно  и
скромно.  У  меня  будет  двадцать  пять  рублей
да  еще  от  уроков  тридцать  пять,  да  у  тебя
семьдесят пять в месяц. Ведь довольно?

— Какие уроки?



— Ах, ты и не знаешь.
И  она  рассказала,  как  по  рекомендации

доктора  Александра  Михайловича  она  полу-
чила урок.

— Зачем  тебе  уроки,  Лена?  Слава  богу,  и
без  уроков  твоих  проживем!  А  то  тебе  на  Ва-
сильевский остров ходить! Я тебя не пущу! Да
и знаешь ли,  не  надо  и  от  отца  тебе  брать.  Я
надеюсь,  мы без  всякой помощи будем жить.
На адвокатуру я  не  рассчитываю.  Ты знаешь,
я с большим разбором буду брать дела. Не ста-
ну  же  я  вроде  Присухина  или  какого-нибудь
подобного барина. Но все-таки кое-что зарабо-
таю.  И,  наконец,  статьи.  О,  ты не  беспокойся,
Лена.

— О, я уверена, что ты, Коля, можешь мно-
го заработать, я не сомневаюсь в этом, но мне
было бы тяжело видеть тебя за работой, кото-
рая  отнимет  время  от  твоих  серьезных  заня-
тий. Мне все будет казаться, что я виновата…

— Ты-то чем виновата?
— Да  тем,  что  люблю  тебя! —  улыбнулась

счастливой  улыбкой  Леночка. —  Нет,  без  шу-
ток, тебе и так пришлось вот взять на себя ка-
кие-то вырезки ради денег… Разве это твоя ра-



бота?!  Нет,  нет,  голубчик  Коля,  тебе  надо  ду-
мать  о  твоих  серьезных  работах,  заниматься,
читать и как можно меньше заботиться о гро-
шах, чтобы не утомляться бесплодно. Если ты
будешь  доставать  сто  рублей —  ведь  это  не
трудно? — то этих денег на первое время нам
за глаза, вместе с теми, которые я получаю из
дому и получу за уроки. Ты не хочешь, чтобы
я получала от отца?.. Если ты не хочешь, я от-
кажусь, Коля, но отчего ж мне не брать от от-
ца?..  Он…  он  все  же  отец  и,  право,  Коля,  доб-
рый, очень добрый… Или тебе кажется…

Леночка сконфузилась и остановилась,  во-
просительно взглядывая на Николая.

— Нет, Леночка, ничего мне не кажется… Я
так сказал… быть может, твоего отца стесняет
эта  помощь!..  А  если не  стесняет,  это  твое  де-
ло, и я, конечно, ничего не имею против того,
будешь  ли  ты  получать  твои  двадцать  пять
рублей, или не будешь… Но к чему уроки? Из-
за тридцати пяти рублей шагать на Васильев-
ский остров, и еще каждый день!..

— Так что ж?..  Мне это даже полезно… мо-
цион!  А  с  лекциями я  справлюсь:  буду  часом
или двумя раньше вставать…



— И  все  это  для  того,  чтобы  облегчить  ме-
ня?.. Ах ты, Леночка! — проговорил, улыбаясь,
Николай,  целуя  ее  раскрасневшиеся  щеки. —
Ну,  допустим  даже,  что  моцион  этот  тебе  по-
лезен, —  хотя  я  этого  и  не  нахожу, —  допу-
стим.  Как  же  это  мы  ухитримся  прожить  на
сто  шестьдесят  рублей  в  Петербурге,  где  все
так  дорого?..  Ты  не  забудь,  что  твой  муж  не
похож на блаженного Васю, который дал себе
обет  отшельничества,  и  не  привык  к  перво-
бытной  жизни,  которую  ведет  твой  поклон-
ник Григорий Николаевич.

— Коля!  Зачем  ты  над  ним  смеешься? —
тихо упрекнула Леночка.

— А ты по-прежнему его заступница?
— Мне просто жаль его! — тихо промолви-

ла Леночка.
— Ты  тоже  прими,  Леночка,  в  соображе-

ние,  что  нам  нужны  книги,  нужны  время  от
времени  развлечения,  необходимо  видеть
людей — нельзя же без людей! — и затем рас-
скажи,  как  это  мы  на  сто  шестьдесят  рублей
будем по-человечески жить? Прикинь-ка наш
бюджет.

— Да  что  ты,  Коля! —  воскликнула  Леноч-



ка. — Сто шестьдесят рублей! Разве это мало?..
Да  на  эти деньги мы будем жить роскошно…
прелесть,  как  будем  жить,  и  еще  можем  от-
кладывать…

— И откладывать?!  Рассказывай,  рассказы-
вай, Лена, а я буду слушать, какой рай ты обе-
щаешь на сто шестьдесят рублей…

— Во-первых,  мы найдем маленькую квар-
тирку  в  три  комнаты:  одна  будет  побольше,
а  две  маленькие,  с  кухней,  за  тридцать  руб-
лей…  разумеется,  во  дворе,  где-нибудь  здесь
вблизи, у Таврического сада…

— И  с  такой  лестницей,  что  надо  поды-
маться,  заткнувши  нос?..  И,  разумеется,  у
небес?..

— Зачем же уж ты сейчас,  Коля,  преувели-
чиваешь? Можно найти и чистую лестницу…
Я поищу!

— Я  только  против  идиллии,  Леночка.  Хо-
рошо,  квартиру  нашли  и  даже  лестницу  не
пахучую. Дальше?

— Да ты… уж скептически относишься?
— Да  нет  же,  нет,  Лена…  Право,  нет!  Я

лишь  сделал  маленькую  поправку…  И  не  на
таких лестницах я жил студентом…



— Так  не  перебивай.  После,  когда  я  кончу,
ты  можешь  делать  поправки! —  улыбнулась
Леночка  и  продолжала: —  Самая  большая  и
лучшая  комната  будет  твоим  кабинетом.  Не
махай головой!.. Конечно, твоя комната долж-
на  быть  лучшей.  Другие  две —  приемная  и
столовая,  и наша спальня.  Не бойся,  тесно не
будет, —  будет  хорошо  и  уютно.  Я  сама  буду
заботиться.  Ты знаешь,  я  люблю, чтобы было
чисто.  Мебель  у  нас  будет,  разумеется,  самая
простая, —  к  чему  роскошь?  Не  правда  ли?
Ведь тебе  все  равно,  лишь было бы опрятно?
Кабинет, и чудный кабинет, у тебя есть, оста-
ется  купить  немного  мебели  для  гостиной  и
спальни.  Такую  квартиру  можно  нанять  за
тридцать  пять  рублей.  На  стол…  ну,  на  стол
положим,  рассчитывая,  что  ты  немножко  из-
балован,  тридцать  рублей,  по  рублю  в  день.
Чай и сахар, кухарка, остальные расходы… Ты
не  забудь,  что  я  сама  буду  за  всем  смотреть.
Пожалуй, мое хозяйство, над которым ты сме-
ялся в деревне,  и пригодится… На все осталь-
ные расходы положим двадцать пять рублей.

Леночка вся оживилась, вычисляя пример-
ный  бюджет,  в  котором  ухитрилась  даже  от-



ложить  на  личные  расходы  Николая  пятьде-
сят  рублей.  «Тебе  ведь  довольно  будет?» —  и
затем продолжала рассчитывать подробности
бюджета.

А  Николай  с  улыбкой  слушал,  с  какой  лю-
бовью и с  каким практическим смыслом она
рисовала подробности их будущей жизни, на
первом плане которой были, конечно, заботы
о  его  комфорте,  о  его  удобствах.  Он  слушал,
и  скромный  бюджет  казался  ему  очень  уж
скромным.  Эта  жизнь,  которую  так  востор-
женно  рисовала  Леночка,  казалась  ему
несколько «мещанской».  И в то же время,  ко-
гда Леночка, увлекаясь, расписывала, как он в
своем  кабинете  создаст  замечательные  вещи
(о,  она  ни  за  что  не  будет  мешать  ему! —
опять  повторила  она)  и  как  по  вечерам  они
будут  вместе  читать  или  пойдут  в  театр,  на-
верх, разумеется, — в его голове пробегали да-
леко не очень приятные мысли о жизни при
таких скромных средствах.

Три  чистенькие,  светленькие  комнатки,
кисейные занавески, цветы с Сенной и скром-
ная мебель с провалившимися сиденьями, во-
нючая лестница, чад из кухни, теснота и крик



ребенка, —  крик,  долетающий  в  кабинет, —
все  это  казалось  ему  не  так  привлекательно,
как  казалось  Леночке.  Для  нее  эта  обстанов-
ка — рай, а для него — не совсем рай!

— Ну, что ты теперь, Коля, скажешь? Разве
не отлично мы будем жить на эти деньги? —
спросила  она,  окончив  рассказ  и  не  без  тор-
жества  взглядывая  на  Николая. —  К  чему  же
тебе особенно хлопотать? Занимайся себе, пи-
ши,  и,  поверь,  успех  явится  к  тебе!..  Тебя  бу-
дут знать, тебя будут читать!..

Николаю  жаль  было  нарушить  радостное
настроение  Леночки.  Он  взглянул  на  нее —
она  была  такая  сияющая  и  хорошенькая —  и
вместо  ответа  притянул  ее  к  себе  и  покрыл
поцелуями.

Вечером они обедали в отдельной комнате
ресторана втроем, с Васей.

Обед  прошел  весело.  И  невеста  и  жених
были  в  отличном  настроении.  Леночка  сего-
дня  приоделась  в  парадное  платье  и  была
необыкновенно  мила.  Николай  посматривал
на Леночку,  любуясь ею, и находил, что буду-
щая  его  жена  прехорошенькая.  От  нее  веет
какой-то  прелестью  искренности  и  доброты;



на  такую  женщину  можно  положиться!  Вася
сперва застенчиво молчал, поглядывая украд-
кой на счастливые лица Леночки и брата,  но
под  конец  обеда  и  он  разошелся.  Ему  теперь
даже казалось,  что  он напрасно думал,  будто
брат  не  пара  Леночке.  Оба  они  добрые,  хоро-
шие.  Брат,  наверное,  любит  ее  и  еще  больше
полюбит  Леночку,  а  она? —  нечего  и  сомне-
ваться.  О,  она  поддержит  Николая  в  минуту
его слабости!..

На  радостях  Николай  приказал  подать  бу-
тылку  шампанского.  Он  налил  бокалы  и,  це-
луя невесту, проговорил:

— За  наше  счастье,  Леночка!  За  нашу  лю-
бовь!

— За твои успехи, милый мой! — отвечала
Леночка.

Вася обнял брата и горячо пожал Леночки-
ну  руку.  Он  выпил  залпом  бокал  и  прогово-
рил:

— О, я верю, что вы должны быть счастли-
вы! И ты,  Коля,  и Елена Ивановна,  оба вы хо-
рошие…  так  как  же  вам  быть  несчастливы-
ми? Не правда ли?..

— Леночка!  И  ты  позволяешь  ему  назы-



вать себя Еленой Ивановной?
— Конечно, нет! Зовите меня Леночкой, Ва-

ся!
— И  выпейте,  господа,  брудершафт  на

«ты»! — подсказал Николай, наливая бокалы.
— С удовольствием.
— Не  все  ли  равно?  А  впрочем,  отчего  ж?

Вы теперь моя сестра. Я вас и раньше, Леноч-
ка, считал сестрой! — промолвил Вася, конфу-
зясь.

Они  выпили  брудершафт.  Вино  возбудило
нашего  юношу;  его  худое  бледное  лицо  по-
крылось  румянцем,  глаза  заблестели.  Он  вос-
торженно глядел на Леночку и проговорил:

— То-то наши обрадуются!
— Выпьем-ка  за  здоровье  наших  и  за  здо-

ровье  Леночкина  отца! —  воскликнул  Нико-
лай.

— И  за  Васино  здоровье! —  горячо  подхва-
тила  Леночка  и  промолвила: —  Дай  бог  тебе
всего хорошего, Вася… Всего, всего, чего бы ты
ни пожелал!..

— О, спасибо, Леночка.
— Ты  такой  славный,  добрый,  Вася…  ты  и

сам не знаешь!



— Не  знаю! —  добродушно  заметил  юно-
ша. —  Да  и  тебе  так  кажется  по  доброте.  А
ведь  в  сущности-то  все  добрые  или,  вернее,
все  могли  бы  быть  добрыми…  И  будут…  о,
непременно будут!

— Он  неисправим  с  своей  теорией  всеоб-
щего блаженства! — усмехнулся Николай.

— А то как же? Разве без этой веры можно
жить? Неужели ты и в эту минуту не веришь,
Коля?  Ты  нарочно  так  говоришь! —  востор-
женно  воскликнул  юноша. —  Ты  тоже  ве-
ришь  и  обязан  верить,  что  будет  не  так,  со-
всем иначе будет… Все к тому идет! О чем же
ты пишешь? К чему тогда ты пишешь? Зачем
ты вот не хочешь жить, как Присухин? Зачем
вот Леночка учится? Разве для того, чтобы по-
лучить диплом и жить для себя? О, я знаю ее
цель!..  Она  хоть  и  не  говорила  мне,  но  я
знаю… отлично знаю…

— О,  добрая  ты  душа,  Вася! —  проговорил
Николай. —  Долго  еще  придется  ждать  твое-
го  всемирного  счастья…  Пожалуй,  и  не  до-
ждешься!

— Разумеется, мы не дождемся. Так что ж?
Разве идея не живет? Без идеи жизнь — была



бы тоска! О, какая тоска! — воскликнул Вася.
— Ну,  Вася,  брось  пока  свою  философию…

Ты нагонишь хандру. Лучше, брат, выпьем!
— Нет, довольно. Не наливай, Коля! Я и так

захмелел… Нет,  не  надо!  Я  и  без  того  филосо-
фию  брошу! —  добродушно  рассмеялся  он. —
К чему наводить хандру?..  Я  не хочу!..  А если
навел уж, то простите!

Николай велел подать счет.
— Сколько  взяли? —  полюбопытствовал

Вася.
— Пятнадцать рублей!
Вася только покачал головой. Удивилась и

Леночка.
— Ну, стоит ли говорить? Мы праздновали

помолвку!
Все вышли на улицу.  Вася простился и по-

шел  домой.  Николай  с  Леной  тихо  пошли  по
Невскому.

— Какой  славный  этот  Вася! —  проговори-
ла наконец Леночка.

— Сгубит себя он без толку!
— Ты думаешь?
— Разве не видишь? А знакомства-то его?
— Какие же знакомства?



— Да  все  такие  же  донкихоты,  как  и  он
сам.  Жаль  его  будет!  А  ведь  упрямый  какой:
его не убедишь!.. Я было спорил, да бросил!

— Он искренно верит в то, что говорит. Это
такая редкость!

— То-то очень уж слепо верит!
— Да разве это худо?
— Надо  принимать  в  соображение  обстоя-

тельства.  И  если  уж  гибнуть,  так  за  что-ни-
будь! —  авторитетным  тоном  решил  Нико-
лай.

«Верно,  и  у  Васи  на  уме  есть  это  „что-ни-
будь“»! — подумала Леночка, но почему-то не
сказала этого вслух.

Был  девятый  час  в  исходе.  После  обеда
славно бы пройтись на морозном воздухе. На-
ши молодые люди тихо шли по Невскому, ру-
ка  в  руку.  Леночка  как-то  затихла  под  силь-
ным впечатлением всех событий этого дня. О,
какой это был счастливый день для нее…

— Знаешь  ли,  Лена! —  воскликнул  Нико-
лай. —  На  воздухе  так  хорошо!  Поедем-ка  ку-
да-нибудь прокатиться!

— Это будет дорого стоить, Коля!
— Э, вздор… Ты ведь хочешь?



— Я не прочь.
— Так едем!..
Они  остановились  на  углу  и  наняли  лиха-

ча.  Николай  усадил  Леночку  на  узкие  санки,
обхватил ее за талию и придвинул к себе. Ли-
хач  дернул  вожжи,  и  сани  быстро  понеслись
по  улицам.  Когда  выехали  за  город,  лихач
припустил  лошадь,  и  она  понеслась  по  глад-
кой снежной дороге по островам.

— Ведь хорошо, Леночка?
— Славно!
— Тебе не холодно?
— О нет, нисколько.
— Ах ты моя славная! — проговорил Нико-

лай,  сжимая  в  своих  руках  ее  горячие,  влаж-
ные  руки. —  Какая  ты  хорошенькая,  Леноч-
ка!..  Не  отворачивайся.  Смотри  на  меня! —
шептал  Николай,  наклоняясь  к  ней  и  загля-
дывая  в  ее  раскрасневшееся  на  морозе  ли-
цо. —  Если  бы  ты  видела  теперь  себя! —  по-
вторял  он,  любуясь  Леночкой. —  Ну,  поцелуй
же меня.

Он прильнул к ее влажным устам.  Ему хо-
телось целовать ее без конца.

Сани  мчались  стрелой.  Лихач,  предчув-



ствуя  хорошую  прибавку,  не  жалел  лошади.
Леночка  склонила  голову  на  плечо  Николая
и,  замирая  от  счастия,  с  полузакрытыми  гла-
зами, слушала нежные, страстные речи Нико-
лая.  Он  говорил  ей  о  любви,  он  шептал  ей  о
счастье и все крепче и крепче сжимал ее сво-
ей рукой.

— Ты  озябла!..  Напьемся  чаю…  Заедем  ку-
да-нибудь. Хочешь?

— Куда хочешь! — прошептала Леночка.
Через несколько минут сани остановились

у  ресторана.  Веселые и  иззябшие прошли на-
ши  молодые  люди  в  отдельную  комнату  и
приказали подать чай. Николай снял с Леноч-
ки  шубку  и  теплую  шапочку  и  согревал  ее
алые щеки горячими поцелуями.

Когда они вернулись в город и Николай до-
вел  Леночку  до  дверей  квартиры,  Леночка
проговорила:

— До завтра?
— До завтра!
— О  милый  мой! —  еще  раз  шепнула  она,

обнимая его…
Под радостными впечатлениями этого дня,

она  засыпала  счастливая,  улыбающаяся,  с



именем своего любимого на устах.
«Хорошо жить на свете, ах, как хорошо!»

VII
Не  без  некоторого  волнения  Николай  на

следующий  день  входил  в  небольшой  каби-
нет Платонова, уставленный шкафами и пол-
ками  с  книгами;  кабинет  был  очень  скром-
ный; мебель была старенькая и потертая. Сам
хозяин,  в  стареньком  сером  пиджаке,  сидел
за  большим  письменным  столом,  завален-
ным  корректурами,  рукописями  и  книгами.
Его  большая  голова  с  темными  седеющими
волосами склонилась над работой. Он внима-
тельно  читал  рукопись,  помахивая  в  руке
большим карандашом.

— Добро  пожаловать! —  приветливо  про-
изнес  Платонов,  подымая свои большие,  тем-
ные,  глубоко  сидящие  глаза,  блестевшие  рез-
ким блеском из-под очков. — Садитесь-ка, Ни-
колай Иванович, побеседуем!

Он  протянул  Николаю  руку,  отодвинул  от
себя рукопись и стал отыскивать на столе ру-
копись Николая.

«Неужели  не  принята?» —  мелькнула
мысль в голове автора.



— А,  вот  она! —  проговорил  Платонов,  до-
ставая  толстую  тетрадь  и  кладя  ее  перед  со-
бой. —  Я  внимательно  прочел,  Николай  Ива-
нович, вашу статью…

Он  остановился,  взглянул  на  взволнован-
ное лицо Николая и, улыбаясь, сказал:

— Очень  уж  торопливо  написана  статья,
Николай Иванович. Очень торопливо! — при-
бавил он, покачивая головой как бы с укориз-
ной.

— А  что?  Разве  статья…  нехороша…  не  го-
дится?  Она  не  может  быть  напечатана? —
произнес Николай упавшим голосом.

— Отчего  ж!  Напечатать  ее  можно,  и  мы,
пожалуй,  ее  напечатаем,  если  вы  позволите
посократить  ее  немножко,  да  дело  не  в  том.
Вы  могли  бы  гораздо  лучше  написать:  ваша
первая статья была очень недурна; но только
вам  необходимо  серьезно  поработать,  Нико-
лай  Иванович! —  мягким  тоном  прибавил
Платонов. —  Вы  извините,  что  я  откровенно
высказываю свое мнение.

— О,  пожалуйста,  прошу  вас,  не  стесняй-
тесь,  говорите  все,  что  вы  думаете.  Мне  бы
очень хотелось знать,  могу ли я писать,  могу



ли посвятить себя литературе?
— Ну,  так  я  вот  что  скажу  вам,  Николай

Иванович:  если  вы  хотите  серьезно  заняться
литературной деятельностью, если вы хотите
не  печататься  только,  а  быть  настоящим  ли-
тератором, то ведь надо к делу относиться се-
рьезней.  В  вашей  статье  есть  огонек,  вы  пи-
шете недурно, не без таланта, но в нее вложе-
но  мало,  нет  труда,  продуманности,  глубины,
и  с  фактической  стороны  она  прихрамывает.
Ведь  вот  вы  написали  свою  статью  по  двум-
трем книжкам, не правда ли?

— Правда.
— А  ведь  по  этому  вопросу  целая  литера-

тура  есть.  Надо  было  перечитать  не  три
книжки, а побольше. Тогда бы и фактов было
больше, да и выводы были бы основательней.
В общем выводы ваши верны, но они как буд-
то  голословны,  не  убеждают  и,  следователь-
но,  не производят впечатления.  Статью вашу
прочтут, написана она бойко, но и только… а
ведь  разве  вы  хотели  писать  только  бойко  и
легко?  Разве  для  этого  стоит  серьезно  посвя-
тить себя литературной деятельности?

Платонов погладил свою бороду, поправил



очки и продолжал:
— Я  говорю  вам  это  все,  Николай  Ивано-

вич, потому, что вы молоды, потому, что в вас
дарование есть, и вам еще не поздно сделать-
ся полезным и даже заметным литературным
работником. И мне было бы очень жаль, если
бы  вы  пошли  по  той  дороге,  которая  многих
сгубила  и  продолжает  губить.  Плоскость-то
это  покатая! —  серьезно  проговорил  Плато-
нов. — В последнее время как-то чересчур лег-
ко  относятся  к  этому делу,  очень легко,  даже
начинающие  литераторы.  Литература  обра-
щается в ремесло. Отвалял статью, принес; не
приняли в одной редакции, примут в другой;
статья напечатана — получай деньги.  Оно-то,
положим,  и  легко,  но  ведь  это  один  литера-
турный  разврат! —  резко  оборвал  Платонов,
сверкая  своими  умными  глазами  из-под  оч-
ков. —  Разврат  самый  ужасный!  Сперва
небрежность, а потом… потом погоня за гоно-
раром,  а  дальше  ведь  можно  прийти  и  черт
знает к чему. И даже приобрести успех среди
известных читателей. Ведь вот, например…

И  Платонов  не  без  презрения  назвал
несколько имен.



— А  ведь  и  они  начали  не  так.  Тоже  даро-
вание было, огонек, но исписались, не работа-
ли, а теперь уже поздно. Старого не вернешь.
Ну, и пишут всякую дрянь, благо спрос есть! И
поздно заняться каким-нибудь другим делом.
Ужасная будущность!

— Да,  это  ужасно! —  воскликнул  Николай,
подавленный суровой речью Платонова.

— А приходят к этому незаметно, не сразу.
Легкость  успеха  губит,  недостаток  труда,  зна-
ния. Талантишко есть, и иной думает, что та-
лантишко вывезет. Ну, и вы сами видите, Ни-
колай  Иванович,  каково  это  отзывается  на
литературе.  О,  бойтесь  этого!  Лучше  бросить
литературу,  если  не  чувствуешь  себя  способ-
ным  на  упорный  труд,  на  борьбу,  бросить
лучше! После, когда втянешься, поздно уж бу-
дет,  и  человек  принужден  строчить,  понима-
ете  ли,  строчить  из-за  куска  хлеба…  считать
строчки,  печатные  листы,  чтобы  больше  их
было,  больше,  а  прежняя-то  легкость  уже  ис-
чезла.  Мыслей  нет,  так  как  читать-то  и  труд-
но,  да  и  некогда  подчас.  И  выходит  какая-то
каторга. Я знаю таких несчастных, — их нема-
ло.



— И  вот  еще  что  меня  сердит  подчас! —
продолжал, разгорячившись, Платонов. — Это
какое-то неуважение к печати. Прежде, быва-
ло,  приходишь в  редакцию,  как  в  святилище
какое-то.  Да,  я  помню,  как  я  понес  свою
первую  статью.  Знаете  ли,  поджилки  дрожа-
ли, ей-богу.  Ну, вдобавок, и судья-то кто был?
Николай Гаврилович!*  Неуверенность,  знаете
ли,  страх  и  все  такое.  Главное,  чувствуешь,
что  ведь  идешь  с  дерзкой  мыслью  приоб-
щиться  к  литературе.  А  нынче?  Точно  в  ка-
бак,  в  редакцию  ходят,  ей-богу.  «Годится? —
Не  годится. —  Прощайте!»  И  ведь  всякий  ле-
зет! На днях еще один господин пришел, при-
нес  два  листика,  говорит:  начало  романа,  и
еще обиделся, что я не взял их и посоветовал
ему принести, когда он напишет целый.

Николай  в  смущении  слушал  Платонова.
Редактор  встал  и  нервно  заходил  по  кабине-
ту,  продолжая  говорить  на  ту  же  тему.  Нако-
нец он взглянул на Николая, заметил его сму-
щение, подошел к нему и мягко проговорил:

— Вы  не  смущайтесь  совсем-то,  Николай
Иванович! Я все это говорил вам, — к сожале-
нию, не одному вам! — потому, что заметил в



ваших  статьях  дарование,  огонек  и  уменье
привлечь  читателя.  Так  вам,  следовательно,
писать  можно…  Работайте  только,  да  не  па-
дайте духом от первых неудач. И тогда вы на-
пишете  нечто  посерьезнее.  Жизнь-то  у  вас
впереди.  Так-то-с,  батюшка.  Ну-с,  теперь о  ва-
шей статье. Разрешаете сделать сокращения?

— Сделайте  одолжение! —  проговорил  Ни-
колай.

— Не  бойтесь,  статья  от  этого  не  проигра-
ет!..  Вот  взгляните-ка,  какие  места  я  предпо-
лагаю сократить.

Платонов  взял  рукопись  и  показал  ее  Ни-
колаю.  Очень многие страницы были обведе-
ны  карандашом.  Платонов  объяснил,  почему
он  сделал  эти  сокращения,  указал  на  две,  на
три  фактические  ошибки  и  в  заключение
прибавил, что статья ничего себе; хоть мысли
в ней и не новые, а все-таки она бьет в точку.

— Денег не нужно ли вам? — спросил Пла-
тонов. —  Нашему  брату  деньги  всегда  нуж-
ны! — усмехнулся он с горькой улыбкой.

Николай  вспомнил  в  эту  минуту,  что  Пла-
тонов имел на руках громадную семью, полу-
чал  сравнительно  немного,  хотя  и  работал,



как  вол,  и  пользовался  большой  репутацией,
как  писатель и  человек.  С  невольным уваже-
нием  взглянул  молодой  человек  на  некраси-
вое, но очень выразительное лицо Платонова
с  большим,  широким  лбом  и  славными  тем-
ными  глазами,  на  его  потертый  пиджачок.
Все  в  нем  в  эту  минуту  понравилось  Нико-
лаю,  несмотря  на  суровый  приговор:  и  эта
горькая  улыбка,  появившаяся  на  его  лице,  и
простота, с которою он держал себя…

— Вы не стесняйтесь, батюшка! Я скажу из-
дателю. Он даст рубликов двести. Довольно?

— Если возможно.
— Очень  даже  возможно.  Статья-то  ведь  у

нас, —  усмехнулся  Платонов, —  следователь-
но,  издатель  может  быть  спокоен!  Завтра  я
вам пришлю деньги… Ну-с, а теперь пойдемте
позавтракаем! —  произнес  он,  подхватывая
Николая  за  талию. —  Что,  вы  работаете  еще
где-нибудь?

— В «Пользе».
— А!  Ничего  себе  газета,  приличная.  Что

делаете?
— Пока внутренним отделом заведую.
— Важный отдел, очень важный!..



— Больше вырезки.
— И вырезки-то надо с  толком сделать!..  А

пересмотр корреспонденции?..
Они  прошли  в  столовую,  где  уже  была  в

сборе вся семья Платонова: жена его, высокая,
худощавая,  когда-то,  должно  быть,  красивая
барыня, и шесть человек детей.

— Каково поколение-то?..  Вот, Зиночка, ре-
комендую  тебе  Николая  Ивановича  Вязнико-
ва, — проговорил Платонов.

Платонова  протянула  руку,  процедила
сквозь зубы «очень приятно» и искоса броси-
ла взгляд на стол.

Завтрак  был  крайне  скромный.  Супруга
Платонова,  накладывая  куски,  должна  была
внимательно  смотреть,  чтобы  досталось
всем.

— Водку пьете? — спросил Платонов.
— Пью.
Платонов налил рюмку и придвинул к Ни-

колаю селедку.
— А  недурно  бы  пивка,  Зиночка, —  прого-

ворил  Платонов  робким  голосом. —  Кажется,
пиво есть?

— Есть. Сейчас принесу.



— Да ты сама не беспокойся!.. Наташа при-
несет!

Николай посматривал на жену Платонова,
и  ему  она  не  понравилась.  Лицо  ее  было  ка-
кое-то недовольное и сухое.

Платонов  разговаривал  с  гостем,  шутил  с
детьми  и  был  в  очень  добродушном  настрое-
нии. Жена, напротив, сидела молча.

— А  ты  в  редакции  не  будешь  сегодня? —
внушительно обратилась она к мужу.

— Нет… А что?
Она  бросила  на  мужа  значительный

взгляд и проговорила:
— Ты уж забыл? Я,  кажется,  утром тебе  го-

ворила, что необходимо сходить.
— Ах  да,  да!  Извини,  пожалуйста,  совсем

забыл.  После  завтрака  схожу! —  как-то  робко
проговорил  Платонов. —  Кстати,  и  вашу  ста-
тью  отдам  в  набор! —  обратился  он  к  Нико-
лаю.

Когда все встали из-за стола и Николай по-
шел  в  кабинет  за  шляпой,  до  его  ушей  доле-
тел резкий, недовольный голос.

— Ведь ты знаешь,  что в доме ни копейки
нет, а еще спрашиваешь!..



Одна  из  девочек  затворила  двери,  и  Нико-
лай  дальше  не  слышал  слов.  Через  минуту
Платонов вернулся в кабинет несколько скон-
фуженный. Николай тотчас же стал прощать-
ся.

— Так  завтра  я  вам  деньги  пришлю!..  До
свидания, Николай Иванович. Смотрите же, я
жду от вас хорошей работы.  Если книги нуж-
ны, библиотека моя к вашим услугам!..  Да за-
хаживайте  когда  вечерком.  Милости  про-
сим! — говорил Платонов, провожая Николая
до дверей.

«Жена-то,  должно  быть,  его  в  руках  дер-
жит!» — подумал Николай,  уходя от Платоно-
ва.

Он  возвращался  от  него  недовольный.  От-
зыв  Платонова  сильно  подействовал  на  впе-
чатлительного молодого человека. Он рассчи-
тывал  на  статью  очень,  а  между  тем  она  вы-
звала  со  стороны  Платонова  суровый  приго-
вор.  Он  не  мог  не  согласиться,  что  Платонов
был вполне прав,  и  это еще более его  уязвля-
ло.  «Но,  однако,  у  меня  есть  дарование,  та-
лант!» — успокоивал он себя.  Он решил осно-
вательно засесть за работу и серьезно занять-



ся.  В самом деле,  он слишком мало работал…
О, он поработает как следует, и тогда… Плато-
нов не то скажет!..

Скорей  свадьбу?..  С  Леночкой  ему  будет
лучше.  А то эта холостая жизнь не дает рабо-
тать как следует!

По  обыкновению,  он  размечтался  на  эту
тему, и когда подъехал домой, то в воображе-
нии уже написал прелестнейшую вещь, кото-
рая сразу доставит ему имя…

Дома он нашел повестку на триста рублей
и,  кроме  того,  записку  от  своего  патрона,
Пряжнецова, в которой тот предлагал ему пе-
редать по случаю отъезда на несколько дней
интересное  и  благодарное,  по  его  словам,  де-
ло: взыскивать с управления одной железной
дороги  вознаграждение  за  увечье  сторожа.
Николай  вспомнил,  что  Присухин  юрискон-
сультом в управлении этой железной дороги,
и  обрадовался  еще  более.  Наконец-то  он  ска-
жет блестящую речь и оборвет эту «либераль-
ную каналью»!

— Господин  еще  один  был  сегодня,  вскоре
после вас, — доложила ему Степанида.

— Кто такой?



— А не знаю, не сказывался. Я спросила; го-
ворит: не надо.

— Какой он из себя?
— Лохматый  такой,  черноватый,  некази-

стый  из  себя.  И  говорит  грубо  так,  ровно  бы
мужик, хоть одежа на нем и господская. Толь-
ко одет неважно.

— Молодой?
— Нет,  средственный. Седого волоса много

в бороде, а на голове не приметила. На голове
баранья шапка, простая.

«Уж  не  Лаврентьев  ли?» —  мелькнула  у
него  мысль,  и,  надо  сказать  правду,  Николай
не  особенно  обрадовался  этому  предположе-
нию. Он снова стал расспрашивать кухарку, и
по дальнейшему ее описанию почти не было
сомнения, что к нему заходил Лаврентьев.

— Он обещал зайти?
— Ничего  не  сказал.  Постоял,  постоял  и

ушел!..
— Что ему надобно? — в раздумье прогово-

рил  Николай,  стараясь  подавить  в  себе
невольнее беспокойство.

VIII
Николай  не  ошибся  в  своих  предположе-



ниях. Этот «лохматый», по выражению кухар-
ки,  заходивший  утром  к  Вязникову,  был  не
кто  иной,  как  Григорий  Николаевич  Лаврен-
тьев.

Накануне,  в  тот  самый  вечер,  когда  наши
молодые  люди  обедали  в  ресторане  и  спрыс-
кивали шампанским помолвку, Григорий Ни-
колаевич  приехал  в  Петербург  с  пассажир-
ским поездом и, разумеется, в третьем классе.
Он  торопливо  пробрался  через  толпу  пасса-
жиров к выходу, не обратил никакого внима-
ния  на  зазывания  комиссионеров,  выкри-
кивавших  названия  разных  гостиниц,  и  с
небольшим  чемоданом  в  руке  зашагал  через
Знаменскую площадь.

В  меблированных  комнатах,  рядом  с  Зна-
менской  гостиницей,  он  занял  крошечный
номерок,  поторговавшись  предварительно  с
хозяйкой,  и  немедленно,  не  переодеваясь  с
дороги,  отправился  пешком  на  Выборгскую
сторону, к своему приятелю, доктору Алексан-
дру Михайловичу Непорожневу, более извест-
ному читателю под именем «Жучка».

Лаврентьев шел по улицам скорыми, боль-
шими  шагами,  опустив  голову,  по-видимому,



углубленный  в  думы.  Несколько  раз  он  стал-
кивал прохожих, задевая своим могучим пле-
чом,  и  не  думал  извиняться.  Несколько  раз
его  называли  вслед  «мужланом»,  «невежей»,
«пьяницей»,  но  он,  казалось,  не  слыхал  этих
приветствий;  на  одном  из  перекрестков  на
Григория  Николаевича  чуть  было  не  наско-
чил рысак; оглобля скользнула по его плечу и
оттолкнула  его  в  сторону.  Он  поднял  голову,
послал  вдогонку  забористое  ругательство  и
снова  зашагал,  не  обращая  ни  на  что  внима-
ния. При свете газа можно было увидать, что
лицо  Григория  Николаевича  угрюмо  и  озабо-
ченно,  скулы  быстро  двигались,  и  глаза  его
глядели  мрачно.  Очевидно,  он  был  чем-то
взволнован  и,  казалось,  не  чувствовал  силь-
ного  мороза,  свободно  хватавшего  грудь  и
шею, открытые из-под распахнувшейся длин-
ной  волчьей  шубы.  Действительно,  Лаврен-
тьев  был  очень  озабочен  и  шел  к  Жучку  по
делу, которое занимало все его мысли.

С  того  памятного  для  Лаврентьева дня,  ко-
гда Леночка отказала Григорию Николаевичу
(и  отказала  так  для  него  неожиданно!)  и  за-
тем  уехала  в  Петербург,  обычная  жизнь  Гри-



гория Николаевича точно выбилась из колеи
и, несмотря на все его усилия, в прежнюю ко-
лею  уже  войти  не  могла.  Казалось  как  будто,
что  все  шло  по-старому:  Лаврентьев  так  же
усердно  занимался  хозяйством,  работал  и  да-
же  усерднее  работал;  так  же  преследовал
«Кузьку»,  хотя  все  еще  под  суд  не  упек;  рато-
вал  за  интересы  мужиков  на  земских  собра-
ниях;  ругательски ругал при встречах «Нико-
димку»,  который  снова  получил  место, —  но
он  чувствовал,  что  в  душе  его  что-то  оборва-
лось.  Ему чего-то недоставало:  не было преж-
него спокойствия, прежней бодрости. И самая
его деятельность как будто потеряла для него
тот  смысл,  которым  она  полна  была  прежде.
Он  стал  хандрить.  По  временам  одиночество
как-то особенно тяготило его, и на Лаврентье-
ва  находили  такие  приступы  тоски,  с  такою
болью  чувствовалось  сиротство  любящего,
нежного сердца, что он «от греха», зная поры-
вы  гнева,  сменявшие  эту  отчаянную  тоску,
уезжал,  бывало,  на  несколько  дней  вон  из
Лаврентьевки,  закучивал где-нибудь в селе и
возвращался  домой,  коря  себя  за  слабость.  А
то  уходил  с  ружьем  на  плече  в  лес  и  шлялся



по  лесу,  отмахивая  десятки  верст,  до  тех  пор
пока не одолевала усталость.

Хотя Григорий Николаевич и писал не раз
Жучку,  что он «здрав и невредим, чрево в та-
кой  же  исправности,  как,  бывало,  в  корпусе,
он на жратву лют и вообще духом ничего себе
и  не  пьянствует»,  тем  не  менее  между  строк
слышалась  необыкновенно  тоскливая  нота
неудовлетворенного  глубокого  чувства.  Из
недосказанной  тоски  его  писем,  из  нежной
заботливости, с которой он справлялся у Жуч-
ка о Леночке, из восторженных отзывов о ней
было видно, что на душе у него мрачно, безот-
радно  и  что  сердечную  его  рану  нисколько
еще не затянуло.

Прямо об этом он ни разу не написал и во-
обще не жаловался; напротив, в одном из по-
следних своих писем к Жучку (а с тех пор, как
Леночка  переселилась  в  Петербург,  он,
прежде раз в год писавший к приятелю, зача-
стил письмами), в ответ на шутливое замеча-
ние Жучка о «любвях» вообще, категорически
утверждал,  что  «любовную  канитель  давно
бросил и дурость эту из себя извлек, как и по-
добает сиволапому, который рылом не вышел



и не умеет выражать чувствии, как там поди
умеют у вас в подлеце Питере. Пораскинувши
умом,  дорогой  мой  Жучок,  оно  быдто  и  вза-
правду  не  к  моей  роже  и  не  к  летам  (нам,
брат, сорок годов!) любовные-то возвышенно-
сти и всякая такая малина.  Надо честь знать,
коли раньше-то не пришлось сподобиться на
этот скус!..  И то, по твоему лекарскому толко-
ванию,  всякая  баба —  баба,  и,  следовательно,
гоняться,  задравши-то  хвост,  человеку  с  се-
дым  волосом  не  приходится.  Почто? —  И  вот
я,  по  слабости  человеческого  естества,  обла-
дился  тут  с  одной  суседкой  поблизости,  сол-
датской вдовой. Преядреная, Жучок, баба и из
себя  по  всем  статьям,  если  бы  не  плут-баба.
Посмотрю еще и, може, вовсе возьму ее в дом,
если  только,  сволочь,  баловать  перестанет.
Очень шальливая,  хотя  и  с  разумом,  но  толь-
ко глазам ее веры что-то нет, хоть, шельма, и
ластится.  Линия-то  эта  будто  ей  очень  нра-
вится… Как полагаешь,  уж не  сочетаться  ли?
Однако  ты,  Жучок,  смотри,  чтобы  как-ни-
будь… Ни гу-гу… Этого не надо никому знать.
Я  только  тебе  для  удостоверения насчет  люб-
вей».



Так,  между прочим, писал Григорий Нико-
лаевич в шутливом тоне, но этот тон едва ли
убедил  Жучка.  Лаврентьеву  просто  совестно
было  признаться  перед  другом,  что  он,  зака-
ливавший себя, бывало, в корпусе, ходивший
по  ночам  на  Голодай  и  никогда  не  пикнув-
ший под розгами, до сих пор «не извлек из се-
бя  дурости».  Леночка  безраздельно  царит  в
его  сердце,  и  мысль  о  погибшем  счастье
отравляет его жизнь.

Григорий  Николаевич  сделался  несообщи-
тельнее и угрюмее. Он мрачнее стал смотреть
на  то,  что  делалось  вокруг,  а  кругом  ничего
радостного  не  было.  Кузьма  Петрович,  до  ко-
торого он так наивно добирался, неистовство-
вал с  большею силою и,  что  называется,  в  ус
не  дул.  Новый  губернатор  (губернатора-«ста-
тистика»  скоро  сменили  после  залесского
«возмущения»  крестьян)  статистикой  не  за-
нимался,  а  приехал  с  целью  «подтянуть»  гу-
бернию  и  навел  страх  не  нее.  Новое  веяние
отразилось,  разумеется,  и  на  подчиненных;
все волей-неволей должны были подтягивать
и  везде  улавливать  «злонамеренный  дух»  и,
очевидно,  желали  его  искоренять.  В  этом  по-



хвальном  намерении  вскоре  после  его  вступ-
ления  в  должность  было  закрыто  несколько
школ и выслано несколько учителей; исправ-
никам  и  становым  предписано  было  стро-
жайше  увеличить  бдительность;  Григорию
Николаевичу  под  рукой  сообщили,  чтобы  он
был  осторожнее,  так  как  его  превосходитель-
ство  косо  смотрит  на  артельные  сыроварни,
устроенные еще давно Лаврентьевым, и отно-
сится  вообще  к  «дикому  барину»  подозри-
тельно, считая его причастным к так называ-
емому  залесскому  бунту.  Рассказывали,  что
Кузьма Петрович немало способствовал тако-
му  взгляду  его  превосходительства  при  по-
средстве  нового  правителя  канцелярии,  при-
везенного его превосходительством из Петер-
бурга,  человека молодого,  но очень растороп-
ного и исполнительного.

Бедный  Иван  Алексеевич,  ожидавший
несколько  месяцев,  чтобы  выйти  с  полным
пенсионом  в  отставку,  решительно  терял
свою седую голову и скакал по уезду из конца
в конец, обнаруживая таким образом неусып-
ную бдительность, и жаловался Григорию Ни-
колаевичу, когда тот изредка заезжал в город



к старику с целью узнать, нет ли новостей от
Леночки.

— Того и гляди, что под сюркуп попадешь*

…Того и жди, ей-богу! — говорил он, усиленно
затягиваясь своим трабукосом. — Уж губерна-
тор  меня  два  раза  этим  Мирзоевым  допекал!
А  Никодимка  рыжий  опять  что-то  лебезит,
видно пакость собирается сделать. И все-то он
теперь шнырит и никак ничего не может от-
крыть.  На  днях,  шельма,  докладывает,  что  у
него  есть  великая  тайна,  ей-богу  так  и  гово-
рит, и весь трясется от радости. «Уж вы, гово-
рит,  Иван  Алексеевич,  не  скройте,  пожалуй-
ста,  что  это  я,  мол,  первый  тайну-то  обнару-
жил!» — «Какая, спрашиваю, такая тайна?» —
«Пребольшая,  только  я,  говорит,  при  Марфе
Алексеевне,  по  чрезвычайной  важности,  от-
крыть  не  могу…  Они-с,  говорит,  дама!..» —
рассказывал  старик,  подмигивая  глазом  на
Марфу Алексеевну,  по обыкновению коротав-
шую зимние вечера за гран-пасьянсом.

— Вообразите,  Григорий  Николаевич,  ка-
кая скотина! Так и брякнул!..  Он полагал, что
и  в  самом  деле  мне  очень  любопытно  слу-
шать его дурацкие тайны! — вставила Марфа



Алексеевна.
— Ну, положим, сестра…
— И ты туда же!..
— Очень, однако, мучилась в тот вечер… И

так и эдак… Но я был неумолим!..
— Неумолим?!.  Сам-то  ты  первый  все  раз-

болтаешь…  Небось  поверил  тогда  Никодим-
ке…

— Ну,  ну,  не  перебивай,  дай  рассказать.
Так вот,  как это он,  Никодимка-то наш, напу-
стил такой важности,  я  его сейчас в кабинет:
в чем, спрашиваю, дело? «А дело, сказывает, в
том, что у Петра Николаевича Курбатова (зна-
ете  Петра  Николаевича,  акцизного?)  по  вече-
рам собираются разные подозрительные лич-
ности,  сидят  за  полночь  и,  как  мне  известно
из достоверных источников, не так, как обык-
новенно,  проводят  время…  в  карты  не  игра-
ют  и  вина  не  пьют,  а  как  будто  очень  даже
предосудительно  рассуждают  и,  полагать  на-
до,  читают запрещенные сочинения».  Я было
сперва  расхохотался:  слава  богу,  знаю  Петра
Николаевича… о чем ему рассуждать! Однако
Никодимка  обиделся  и  клянется  «Я,  говорит,
по долгу службы. Мало ли что может оказать-



ся  впоследствии,  так  уж  я  долг  свой  испол-
нил… Вот уже, говорит, четыре дня сряду, как
у него собираются, и, заметьте, занавески спу-
щены,  чтобы  не  видать  ничего  с  улицы…  Та-
инственно  так…» —  «Кто  ж  бывает  там?» —
«Всех  не  перечислю,  не  знаю,  а  могу  сказать,
что  два  молодых армейских офицера и  поме-
щик  Усатов,  брат  которого,  знаете,  был  сель-
ским учителем!..  Не угодно ли,  Иван Алексее-
вич,  сегодня  же  вечером  проверить  справед-
ливость моих слов… Может быть, мы накроем
очень  серьезный  заговор,  и  нам  объявится
фортуна.  Не  угодно  ли?» —  говорит  и  опять,
каналья, трясется весь от радости… Ему, нату-
рально, не заговор важен, а показать усердие
и в люди выскочить…

— И вы пошли к Курбатову? — усмехнулся
Лаврентьев.

— Нельзя  было…  Пошел… —  со  вздохом
промолвил старик.

— И что же?
— Да смех один… И ругал же я Никодимку

потом!.. —  смеялся  старик. —  Он  теперь —  за-
метили? — ходит поджавши хвост,  как ошпа-
ренный поганый пес.  Надо было идти,  хоть я



и  мало  верил  Никодимке…  Ведь  окажись  по-
том что-нибудь… в  каком бы виде  меня  атте-
стовали,  а? —  с  горькой  усмешкой  прогово-
рил старик. — Сами знаете, какое ныне беспо-
койное время!.. Эдак в десять часов пошли мы
в  переулок  с  Никодимом…  Действительно,  в
квартире  Курбатова  огонь,  занавески  опуще-
ны  и  несколько  теней…  Казалось  бы,  дело
обыкновенное, но вот подите же! В ту пору и
на  меня,  старого  дурака,  точно  затменье  на-
шло!  А  Никодимка  поставил  двух  полицей-
ских у  ворот,  заглянул в  окно, — квартира-то
была  в  нижнем  этаже, —  и  машет  мне  ру-
кой…  «Посмотрите,  Иван  Алексеевич! —  шеп-
чет он, а голос-то у него дрожит. — Посмотри-
те!» На улице тихо,  улица-то глухая,  все спят.
«Посмотрите-ка!» Заглянул, признаться, и я —
что будешь делать! — в свободный уголок, за-
навеска-то  не  вся  была  опущена,  и  вижу:  си-
дят  несколько  человек  вокруг  стола,  а  Петр
Николаевич что-то читает… «Видели?» — «Ви-
дел,  говорю». —  «Это  непременно  какая-ни-
будь  прокламация!»  И  с  такой  уверенностью
это  говорит  Никодим,  что  я  и  взаправду  в  ту
минуту подумал, что Петр-то Николаевич чи-



тает  прокламацию…  Очень  уж,  Григорий  Ни-
колаевич, напуганы мы, ей-богу… Ну, ладно. Я
и  говорю  Никодимке:  пойдем!  А  он  струсил:
«А  если,  говорит,  с  оружием  в  руках?  Надо,
Иван  Алексеевич,  осторожно!..  Разве  можно
так!» —  «Эх,  Никодим  Егорович!» —  Это  я-то
ему,  и  сам,  недолго  думая,  в  квартиру.  Иду,
двери  нигде  не  заперты.  Тут,  признаться,  со-
мненье  меня  взяло:  статочное  ли  дело  Петру
Николаевичу  прокламации  и  все  такое?  На-
верное, набрехал Никодимка. Я все иду. Тьфу!

Старик  плюнул,  засосал  сигарку  и  через
минуту продолжал:

— Вошел  в  залу —  темно;  думаю:  не  вер-
нуть  ли  назад?  Хотя  и  строжайшая  бдитель-
ность  и  все  такое,  но  все-таки  в  чужую  квар-
тиру эдак, как бы татью… Не знаю, пошел ли
бы  дальше,  как  из  соседней  комнаты  кто-то
спрашивает:  «Степан,  ты?»  Ну-с,  я  кашлянул,
да  и  отворяю дверь.  Смотрю — все  знакомые:
следователь,  два  армейских  офицерика  да
еще  губернаторский  племянник,  шут  горохо-
вый,  от  скуки  по  губернии  шатается,  при  дя-
деньке в поручениях. Петр Николаевич ниче-
го,  даже  обрадовался.  Тары-бары,  садитесь.



«Как вас бог занес?» — «На огонек, говорю, ду-
мал —  пулечка». —  «Какая  пулечка!  Интерес-
ную  книжку  читаем,  хотите  послушать?» —
«А  что  такое,  какая  такая  книжечка?» —  «По-
смотрите-ка,  редкая,  только  что  вышла  в  Пе-
тербурге».  И  сует  мне  под  нос  книжку;  по-
смотрел:  «Девица  Жиро,  моя  жена»*…«Вы  по-
слушайте-ка,  Иван  Алексеевич…»  И  Петр  Ни-
колаевич прочел один отрывок,  очень уж па-
костный.  Я,  знаете,  для  приличия  посидел  с
четверть  часика  и  как  дурак  выхожу  вон.  А
Никодимка за воротами: «Ну что?» В те поры
я  очень  рассердился  и  говорю:  «А  то,  что  вы
болваниссимус!» Он то, се… я ему и рассказал,
да  и  про  то,  что  племянник  губернаторский
там  был.  Он  перетрусил.  «Не  давайте,  взмо-
лил, огласки!» Ну, уж и пробрал я его. Смотри-
те  и вы,  Григорий Николаевич,  того… не бол-
тайте,  а  то  как  раз  посмешищем  станешь.
Еще  слава  богу,  Петр-то  Николаевич  не  дога-
дался! —  окончил  свой  рассказ  словоохотли-
вый  старик. —  Вот  вам  и  прокламации!  Они
«Девицу Жиро»,  а  Никодимка сдуру трясся.  И
я-то,  нечего  сказать,  обезумел!  Да  и,  право,
обезумеешь! Времена!..



Григорий  Николаевич  несколько  раз  улы-
бался во  время этого  рассказа  и  осведомился,
давно ли были известия от Елены Ивановны.
Оказалось,  что  недавно.  «Леночка  здорова,
учится  и,  кажется,  все  слава  богу».  Лаврен-
тьев изредка заезжал к исправнику на полча-
са и незаметно расспрашивал о Леночке.

Несколько дней тому назад Лаврентьев, не
получая  долго  писем от  Жучка (Жучок писал
редко), поехал в город и, по обыкновению, за-
шел  к  Ивану  Алексеевичу.  Старика  дома  не
было,  а  Марфа Алексеевна встретила его сму-
щенная, с письмом в руках, вся в слезах.

— Что  такое?  Не  случилось  ли  чего  с  Еле-
ной Ивановной? — спросил упавшим голосом
Лаврентьев. — Неприятное письмо? От Елены
Ивановны?

— И очень даже неприятное! — значитель-
но  проговорила  старая  девица. —  Ох,  уж  это
ученье!  Чуяло  мое  сердце!  Вы-то  чего  медли-
ли, скажите на милость!

— Больна?  Да  что  же  вы,  Марфа  Алексеев-
на? Говорите же!

— Да  что  вы-то  пристали?  Эх  вы!  Вовре-
мя-то  жениться  не  умели.  Тоже поблажку да-



вали. Говорила я!..
— Да вы толком.
— Тоже  умный  человек  еще  считается.  Не

видал,  как козла пустил в  огород!  Нос-то вам
и наклеила девка!

— Ну, уж вы это оставьте, Марфа Алексеев-
на.

— Оставьте?!  Уж  очень  умны  вы  стали,  а
мы глупы. Что «оставьте»? Вы думаете, она не
из-за  этого  молодца  вам-то  отказала?  Глупы
вы,  мужчины,  как  втюритесь,  я  посмотрю!
Все  он,  Вязников-то,  умник  петербургский…
Он книжки носил да потом это вместе и в Пе-
тербург сманил! Я давно ее предупреждала, а
она:  ах,  тетенька!  Вот  теперь  и  «ах,  тетень-
ка!». Кто-то умен был!

При  имени  Вязникова  лицо  Григория  Ни-
колаевича сделалось мрачно,  в  сердце у  него
что-то больно заныло.

Как  нарочно  в  эту  минуту  ему  припомни-
лось, что Жучок не очень-то одобрительно от-
зывался в письмах о Вязникове и, между про-
чим, писал, что он часто бывает у Леночки и,
кажется, имеет на нее большое влияние.

— Я говорила тогда отцу: не пускай ты ее в



Петербург.  Доброму-то  там  не  научится,  а
только  коммуны  разные,  мерзость  всякая…
слава богу, пишут, ну, а он, как известно, пер-
вый  потатчик!..  И  хоть  бы  братьев  слушала!
Как  можно:  мы  всех  умней.  Вот  и  умней.  А
она-то,  глупенькая,  доверчивая…  и  в  самом
деле вообразила, что Вязников-то имеет наме-
рения, как следует благородному человеку. Да
разве  он  серьезно,  что  ли?  Еще  здесь  бывши,
он все к Смирновым шатался… Знает, где при-
даное,  небось  не  дурак,  на  Ваську-то  не  по-
хож, на блажного! Ну, а глупую отчего же и не
облестить. Сама лезла, видно. Долго ли до гре-
ха…

Григория  Николаевича  всего  передернуло
при этих намеках.  Он с  презрением взглянул
на Марфу Алексеевну и резко проговорил:

— Как  вам  не  стыдно,  Марфа  Алексеевна,
клеветать  на  Елену  Ивановну?  Вы  все  вздор
городите.  И  тот,  кто  вам эти  пакости сообща-
ет, тот подлец!

— Да  вы-то  что  вскинулись?  Он  же!  Его,
как  дурака  обвели,  а  он  на  меня  же!  Вы,  су-
дарь,  потише.  Сделайте  одолжение.  Она-то
мне — кровь, а вам что? Была, батюшка, неве-



стой да сплыла. Клевещут! Стану я на родную
племянницу  клеветать.  Язык  у  вас  вовсе  му-
жицкий.  То-то  за  вас  и  Леночка  даже  не  по-
шла! Брат родной ее пишет… брат!.. Понимае-
те  ли?  Каково-то  отцу,  отцу-то  каково! —  ны-
ла Марфа Алексеевна.

— Что  ж  он  пишет? —  спросил  Григорий
Николаевич.

— Что пишет?! Так вам и скажи. И без того
сраму довольно.

— Марфа  Алексеевна…  Вы  того…  лучше
скажите!  Я  знать  хочу!  Слышите! —  прогово-
рил Лаврентьев.

Марфа Алексеевна испуганно взглянула на
Лаврентьева. Лицо его было бледно и искаже-
но страданием, губы дрожали.

— Да вы,  Григорий Николаевич,  что ж так
глядите?.. Я вам все расскажу… Вы, я знаю, со-
ру  из  избы  не  вынесете,  я  знаю  вас.  Человек
вы верный и любит? Леночку. Читайте сами!

Григорий  Николаевич  схватил  письмо  и
стал  читать.  В  письме  этом  брат  Леночки  со-
общал о  странных отношениях между Вязни-
ковым  и  Леночкой  и  выражал  опасения,  что
сестра  кончит  очень  скверно  и  сделается,  ес-



ли не сделалась, любовницей Вязникова. Она
влюблена  в  него,  как  дура,  а  он,  конечно,  не
женится  на  ней  и  бросит.  Случайно  он  уве-
рился в своих предположениях, но путаться в
эти  дрязги  не  намерен,  тем  более  что  сестра
ему не доверяет,  но он считает долгом преду-
предить и пр.

— Пакость какая! — с омерзением прогово-
рил  Лаврентьев. —  Хорош  брат!  Марфа  Алек-
сеевна!  Если  вы  любите  старика,  не  показы-
вайте  ему  этой  мерзости!  И  вы  могли  пове-
рить?

— Невероятного-то  немного!  Точно  нашу
сестру трудно уверить.

— Да  разве  Вязников…  подлец?  Да  нет…
Елена Ивановна…

— И  не  подлецы  увлекутся,  а  потом  и  бро-
сят. Мало ли примеров.

— Нет,  это  все  вздор!..  Чепуха!..  Не  может
быть!  Не  сказывайте  же  старику.  Бога  побой-
тесь! — упрашивал Григорий Николаевич.

Она дала слово,  и Лаврентьев ушел от нее
совсем мрачный и расстроенный. В тот же ве-
чер он уехал в Петербург,  решившись узнать
в  чем  дело  и,  если  нужно,  вступиться  за



оскорбленную Леночку и наказать негодяя.
«Нет,  это  вздор! —  повторял  он,  утешая  се-

бя. —  Она  сказала  бы  мне,  когда  отказывала,
если  бы  любила  этого  Вязникова».  Однако
слова  тетки  сделали  свое  дело.  Ненависть  к
Николаю уже охватила все его существо, и он
считал  его  теперь  виновником  своего  одино-
чества и несчастия Леночки.

IX
Александр Михайлович Непорожнев, худо-

щавый,  низенький  господин  с  маленьким,
смуглым, приятным лицом, обросшим черны-
ми волосами,  и черными светящимися глаза-
ми,  сидел  в  старом,  запятнанном,  военном
пальто  с  засученными  рукавами,  у  большой
лампы, привинченной к краю рабочего стола,
и,  напевая  фальшивым  тенорком  арию  из
«Руслана»*,  препарировал  распластанную  на
дощечке зеленую лягушку.

Большая  комната,  в  которой  он  работал,
сразу  свидетельствовала  о  профессии  хозяи-
на.  Огромных  размеров  рабочий  стол,  зани-
мавший  большую  часть  кабинета,  был  за-
ставлен  различными  инструментами,  препа-
ратами,  электрическими  приборами,  банка-



ми,  бутылями  и  ящиками.  В  одних  банках
шлепались  лягушки,  в  других  неподвижно
лежала целая груда их, в третьих хранились в
спирту  различные  органы  животных.  В  двух
клетках  сидели  кролики  с  вытаращенными
красными  глазами  и  заяц  с  перевязанным
горлом;  на  краю  стола,  в  ящике,  устланном
сеном,  смирно  лежала  маленькая  собачонка
с  обмотанной  головой  и,  уткнувши  морду  в
лапки,  глядела  умными,  несколько  томными
глазами на доктора. Несколько шкафов с кни-
гами,  письменный  небольшой  стол  да
несколько  стульев  составляли  остальное
убранство  комнаты.  В  ней  стоял  тяжелый,
особенный  запах.  Пахло  спиртом,  животны-
ми и табаком.

Доктор отбросил на стол дощечку с лягуш-
кой, хлебнул глоток чаю и посмотрел было на
банку  с  живыми  лягушками,  как  раздался
сильный  звонок,  и  через  минуту  на  пороге
появилась  плотная  фигура  с  косматой  голо-
вой.  Доктор  взглянул  и  бросился  навстречу
Лаврентьеву.

— Когда приехал? Какими судьбами занес-
ло  тебя  в  подлый  Питер?  Ого!  Поседел-таки



порядочно! — весело говорил Непорожнев по-
сле  того,  как  облобызался  с  приятелем  и  уса-
дил  его  на  диван. —  Надеюсь,  у  меня  остано-
вишься?  Место-то  есть.  Не  здесь,  не  думай!  У
меня рядом еще комната!

— Нет, брат, я у Знаменья пристал!
— И тебе не стыдно, Лаврентьев! Завтра ко

мне тащи чемодан.
— Да я, видишь ли, не знал, один ли ты.
— Думал, с дамой какой, что ли? Нет, брат,

я  без  дамы,  больше  вот  с  этой  тварью! —
улыбнулся он, указывая на банки.

— Все потрошишь?
— Потрошу.
— Любезное,  брат,  дело.  А  вонь,  одначе,  у

тебя, Жучок! — проговорил Григорий Никола-
евич,  поводя  носом. —  С  воздуха  сильно  от-
шибает.

— Попахивает! —  рассмеялся  Жучок. —  А
мы пойдем-ка в другую комнату.

— И в Питере у вас везде вонь!
— Нельзя,  брат…  Столица!  Тебе  после  тво-

ей Лаврентьевки, чай, с непривычки.
— Пакостно!  А  пес-то  что  это  у  тебя  обвя-

зан?  Нешто пытал его? — спрашивал Лаврен-



тьев, подходя к столу.
— Пытал!
— И зайчину тоже? Эко у тебя,  Жучок, вся-

кой пакости!
Они  перешли  в  соседнюю  комнату  и  усе-

лись за самоваром.
— Ну, как живешь, дружище? — участливо

спрашивал  доктор,  наливая  чай. —  Что,  как
дела?

— Мерзость одна…
— А что? Кузька вас донимает?
— Всякой,  Жучок,  пакости довольно! Иной

раз тоска берет!
— Гм!  А  ты,  Лаврентьев,  на  вид-то  нека-

зист! —  проговорил  доктор,  разглядывая  при-
стально  Лаврентьева. —  Лицо  у  тебя  неваж-
ное.  Осунулся,  глаза  ввалились.  Здоров?  А  то
не спал, что ли, дорогой?

— Самую малость.
— Отоспишься! Ты ром-то пьешь?
— Люблю  временем! —  промолвил  Григо-

рий  Николаевич  и,  отпив  полстакана,  долил
его  ромом. —  Иной  раз  выпиваю,  Жучок! —
как-то угрюмо прибавил Лаврентьев.

— Что так?



— Да так. Тоска подчас забирает!
— Хандрить-то,  значит,  не  перестал, —  ти-

хо  промолвил  доктор,  посматривая  на  прия-
теля. — Надолго приехал?

— А не знаю, денька три-четыре…
— Проветриться?
— Дело одно!
Лаврентьев  все  не  решался  заговорить  о

Леночке.  Приятели  несколько  времени  дру-
жески  разговаривали  о  разных  предметах;
больше говорил Жучок, Лаврентьев слушал и
все  подливал  себе  рому.  Наконец  он  спросил
как будто равнодушным тоном:

— Давно Елену Ивановну видел?
— Недели две.
— Здорова?
— Ничего  себе.  Похудела  только  немного.

Заходила  ко  мне,  урок  просила  достать.  Я  до-
стал ей. Барышня твоя работящая, хорошая.

— Хорошая! —  воскликнул  Лаврентьев. —
Это, брат, такой человек… мало таких, брат!

— Людей вот только не раскусывает. В Вяз-
никова этого очень уж верит! А по-моему, че-
ловек  он  неважный.  Не  глупый,  а  болтает
больше!  И  думает  о  себе…  думает!  Барышня



горой  за  него.  Да  и  ты  им  прежде  увлекался,
а? Брат у него — другой человек!

— Человека-то не раскусишь!
— Ну,  да  и,  признаться,  мужчина-то  он!

Как раз по юбочной части! Красив, умен, гово-
рит хорошо, огонек есть, глаза такие, ну и все
прочее… Лестно! А самолюбив!..

— Ты, Жучок, это насчет чего? Разве он то-
го,  шибко  ухаживает  за  барышней?  Близок  к
ней? —  проговорил  Григорий  Николаевич,  с
трудом выговаривая слова и не глядя на Жуч-
ка.

— А ты думал, зевать станет!
— То есть как?
— Очень  просто.  Твоя  барышня,  кажется,

втюрилась  в  него!  Ты  раньше-то  не  догады-
вался?

— Втюрилась! Видишь ли, к тетке тоже пи-
сали,  и  будто  он  с  ней  подло  поступает…
Правда  это?  Не  знаешь?  Нет  ли  какой  пако-
сти?

— Не знаю.  Да ты чего глядишь так? Ну,  и
бог с ними!.. Оставь их в покое!..

— Оставить! —  воскликнул,  сверкая  глаза-
ми, Лаврентьев. — Негодяй соблазнит, а после



бросит человека, как дерьмо?.. Шалишь!
— Уж и соблазнит! Почем ты знаешь?..
— А если… Мало ли между брехунами про-

хвостов!..  Они  самые  подлые!..  Сперва  благо-
родные слова… развивать, мол, а после…

— А после, — подхватил доктор, и лицо его
насмешливо улыбалось, — книжки под стол и
в  третью  позицию:  «Так,  мол,  и  так…»,  «ше-
пот,  робкое дыханье»*  и  прочее.  Ну,  а  девица,
на  то  она  и  девица,  чтобы  млеть  и  слушать
кавалера. И пойдет развитие, но уже по части
амуров  и  для  приращения  человечества,  но,
разумеется,  без  стеснения  узами  Гименея.  А
там сорвал цветы удовольствия… «Очень при-
скорбно… Ты мне не пара!..» и лети к другому
цветку, начинай снова: книжки под мышку…
заговаривай  зубы…  Все  это  так.  Есть  такие
бездельники  шатающиеся…  есть,  но  нынче
они реже. И девица стала умней…

— Такую тварь и убить не жаль!
— Эка какой ты кровожадный! Уж не прие-

хал  ли  ты,  Лавруша,  Вязникова  убивать? —
улыбнулся  Жучок. —  И  с  чего  это  сыр-бор  за-
горелся?  Ты,  брат,  кажется,  напрасно  его  в
негодяи  уж  произвел.  Малый  он,  по-моему,



легковесный,  неработящий,  но  все  ж  не  пас-
кудник. Почем ты знаешь, может и он барыш-
ню  облюбовал…  А  ты  уж  сейчас  в  защиту
невинности…  Да,  может,  невинность-то  тебя
за это не похвалит!..

— Это  мы  все  узнаем! —  прошептал  Григо-
рий Николаевич, подливая себе рому. Он чув-
ствовал, как злоба душила его при имени Вяз-
никова.

Доктор  пристально  взглядывал  на  прияте-
ля и, помолчав, заметил:

— Посмотрю я,  Лавруша,  так ты,  дружище,
того…

Григорий Николаевич вспыхнул и угрюмо
процедил:

— Что «того»?
— Дурость-то,  как  видно,  не  извлек,  а? —

тихо,  с  нежностью  в  голосе,  проговорил  Жу-
чок.

Лаврентьев молчал.
— Кисну  еще! —  тихо  проговорил  он  нако-

нец, опуская голову.
— И работа не помогает?
— Нет.
— Гм!.. Переселяйся в город.



— Куда  уж.  Что  в  городе-то?  У  вас  хуже
еще! У нас хоть народ-то по совести живет, а у
вас?!  А эта кислота пройдет… наверное прой-
дет.  Одному иной раз  тоска… такая тоска!  Ес-
ли  б  ты  только  знал,  брат!  К  тому  же  и  па-
кость  пошла…  Кругом  разорение  да  грабеж…
Один Кузька крови-то сколько перепортил! А
все в город не пойду! Привык к вольному воз-
духу.  Привык!..  Разве  вот  погонят.  И  ты  ведь
один! — прибавил Лаврентьев.

— А эти твари! — улыбнулся доктор, указы-
вая  головой  на  соседнюю  комнату. —  Слы-
шишь, как шлепают. Я, брат, всегда в веселой
компании.

— И ничего, ладно?
— Ничего  себе,  ладно.  Занят.  Надеюсь  за

границу на счет академии ехать! Недавно вот
операцию  в  клинике  ловкую  сделал  одному
больному. Он было умирал, а я ему не дал! —
рассказывал, оживляясь, доктор.

— Выздоровел?
— Э,  нет,  умер,  где  ему  жить,  нечем,  брат,

было жить, но все-таки сутки-то я его продер-
жал!.. Ровно сутки!

— Эка, стоило хлопотать!



— Да тут не в больном! Умер сутками рань-
ше,  сутками  позже —  не  в  том  дело,  а  глав-
ное —  операция.  Надо  было  в  точку.  Обыкно-
венно умирают под ножом, а он сутки… пони-
маешь, Лаврентьев, сутки!

Однако  Григорий  Николаевич  все-таки  не
мог  понять  радости  приятеля,  что  он  дал
больному отсрочку на сутки, и не без удивле-
ния  слушал,  с  каким  азартом  Жучок  расска-
зывал об этом обстоятельстве и даже вошел в
подробности.

— Все,  знаешь  ли,  собрались  наутро  смот-
реть,  как это я сделал операцию; я ее принял
на  свою  ответственность, —  ночью,  вижу —
больной задыхался. Профессор и ассистенты!..
А  у  нас,  брат,  народ  тоже,  как  и  везде…  за-
висть,  интриги…  Около  профессоров  некото-
рые лебезят, до лакейства доходят даже, пото-
му что профессор, да еще знаменитый, может
пустить тебя в ход.  Практика и все такое.  Ну,
профессор посмотрел, и все смотрят разрез-то
мой, а я объясняю. А сам, брат Лаврентьев, не
уверен… не повредил ли я при операции орга-
нов?  Надо  было  в  самую  точку.  Профессор  (а
он  очень  ко  мне  расположен)  одобрительно



покачал  головой,  а  другие,  вижу,  перегляды-
ваются,  шепчутся.  На  некоторых  лицах  зло-
радство.  Провалился,  мол,  я!  Целые  сутки  я
был, брат, сам не свой… Жду. Однако больной
умер  как  следует,  по  всем  правилам.  Вскры-
ли…  опять  все  собрались,  и  что  же?  Опера-
ция-то  оказалась  без  малейшей  фальши…  В
точку! В самую точку! Ни одного органа не по-
вреждено.  Ну,  профессор меня поздравил,  а  у
многих  лица-то  вытянулись! —  рассмеялся
доктор,  оканчивая  рассказ  о  своем  торже-
стве. — Словно аршин проглотили!..

Григорий  Николаевич  между  тем  все  под-
ливал  себе  рому.  Рассказ  Жучка  произвел  на
него  странное  впечатление.  Он  недоумевал
по  простоте,  с  чего  это  Жучок  придает  такое
значение этому случаю и так радуется, что от-
срочил  смерть  на  сутки.  Радость  Жучка  ему
показалась даже несколько удивительной. Он
с уважением посматривал на своего друга, а в
голове  его  пробегала  мысль:  «Чудак,  однако,
Жучок! Как он радуется!»

— И  у  вас  в  науке,  брат,  пакостничают! —
заметил он. — Друг дружку грызут, как послу-
шаю!



— Нельзя.  Мы,  брат,  тоже  люди! —  усмех-
нулся Жучок.

— То-то! А я бы, Жучок, не пошел к вам!
— Что так?
— Претит, как послушаешь тебя!.. Оно нау-

ка — вещь пользительная,  это мы понять мо-
жем,  а  только…  в  деревне-то  лучше!  И  чело-
век там проще, а у вас тут…

Лаврентьев махнул рукой и замолчал.  Жу-
чок улыбался.

— Эх,  Жучок, —  начал,  немного  спустя,
Григорий  Николаевич. —  Ты  поди  думаешь,
как  это  я  все  насчет  этой  барышни.  Ты  вот  с
лягухами  да  со  всякой  дрянью,  в  точку  там
попадаешь, за границу поедешь… все как сле-
дует. Молодчина! Тебе оно по душе, а мне это
ни к дьяволу.  Вонь одна,  нутро воротит,  да  и
глуп я для вашего дела! Какая уж наука! Мне
в самый раз в деревне, и нет другого места. Да
если бы в Лаврентьевку хозяйку…

Григорий Николаевич произнес последние
слова с глубокой тоской в голосе. Он вылил из
бутылки  остатки  рома  в  стакан,  отпил  и  ска-
зал:

— Я,  Жучок,  к ней-то привязался,  как соба-



ка!..  Ты  этого  не  понимаешь,  я  никогда  тебе
не сказывал. Два раза пытал и только по тре-
тьему  согласилась.  Вовсе  обнадежен  был.  Ду-
мал,  вместе  заживем,  и  так  радостно  это  бы-
ло!  Все  к  свадьбе  обладил.  Фрак  заказал…
фрак,  пойми!  Космы  окорнал,  бороду  по-
стриг, —  смеялись  даже.  Ну,  усадьбу  отделал,
все  как  следует…  вот-вот  и  хозяйка  дорогая
домишко-то  голоском  звонким  огласит…  ду-
шу  согреет  словом,  взглядом,  лаской.  День
свадьбы назначили!  Три года ждал этого  сча-
стья  и  думал:  пришло  и  ко  мне  оно…  Да  так
при фраке и  остался!  Прежде,  помоложе был,
оно будто и не так одному мотаться, а года —
дрянь дело. Душа-то у меня глупая, тоже ищет
тепла, друга требует, а ты один, и никому тво-
ей паршивой души не требуется!

Лаврентьев  помолчал,  взглянул  на  при-
тихшего приятеля и продолжал:

— Тебя,  Жучок,  вот  любили,  а  меня  никто,
ни разу. Рыло-то, видно, уж очень зазорное! —
усмехнулся  горько  Лаврентьев. —  Ни  разу!
Ну,  и  робость, —  сам  знаешь,  робею  я  с  жен-
ским  полом.  Вот  и  пойми,  какова  радость-то
была,  когда  она  свое  согласие  изъявила  и  со



мной,  как  с  человеком  близким,  ласковая,
добрая,  слушала,  как  я  ей  песни  пел,  про
жизнь  рассказывал.  Она-то!  Такая  душа  неж-
ная,  откликнулась!  И  вдруг  словно  треснули
по  лбу.  Все  пошло  прахом.  Жалела  только,  а
настоящего-то  нету…  настоящего-то…  При
фраке! Думал, выдержу… сперва-то хоть руки
наложи! Гришка! Осилю, а поди и по сю пору
не осилил.  Бобылем вот и живи,  мотайся.  Ни
привета, ни ласки. Выйдешь это теперь из до-
му. Хорошо так у нас, Жучок! Люблю я встать
рано. Воздух весной — сладость; всякая тварь
трепещет  жизнью,  солнышко  подымается  та-
кое  радостное  и  льет  свет,  а  ты  один,  как
пень, — один… Придет вечер — и опять благо-
дать у нас вокруг, пей ее полной грудью, а ты
снова один! Зиму вот скоротал, а только и зи-
ма! Скверная, друг, зима! Подлая зима!..

Утомленный  двумя  бессонными  ночами,
Лаврентьев  несколько  захмелел  после  выпи-
той им бутылки рома.  Он начал было расска-
зывать про Кузьму Петровича, какие он пако-
сти мастерит, но скоро умолк и осовел. Голова
отяжелела. Пора было отдохнуть. Он собрался
было уходить, но доктор уговорил его перено-



чевать у него.
— Ну,  ладно,  Жучок.  Мне  где-нибудь.  Неж-

ностей  не  надо!..  Только  вот  потрошить  ля-
гух —  ни-ни!..  А  завтра  мы  все  узнаем! —  по-
вторял  он,  раздеваясь. —  Узнаем,  и  если  он
обидел  ее —  берегись!..  Берегись! —  восклик-
нул  Григорий  Николаевич,  сжимая  кулаки
при воспоминании о Вязникове.

— Ложись-ка  да  отдохни,  брат! —  прогово-
рил  доктор, —  а  я  пойду,  еще  одну  лягуху  об-
работаю.

— Обработывай, обработывай, Жучок, прах
тебя бери! Ты человек хороший, Жучок, хоро-
ший!..

На следующий день Григорий Николаевич,
как читатель уже знает, был у Николая, но не
застал его дома. Своим визитом он несколько
смутил нашего молодого человека, но смуще-
ние  это  скоро  прошло,  и  Николай  нарочно
просидел  до  вечера  дома,  поджидая  Лаврен-
тьева. Мысль, что его могут обвинить в трусо-
сти,  придавала ему отчаянную храбрость.  Од-
нако Лаврентьев не приходил. Николай напи-
сал  длинное  письмо  отцу,  в  котором  просил
согласия на брак с Леночкой (он не сомневал-



ся, разумеется, в согласии), получил денежное
письмо,  принесенное  дворником,  и  был  тро-
нут  извинениями  отца,  что  он  не  может  по-
могать Николаю так, как бы хотелось; а о том,
что у них у самих нет денег и что посланные
деньги были заняты, — ни слова!

Эта  деликатность  и  тронула  и  кольнула
Николая.

«Он  больше  не  будет  стеснять  своих  слав-
ных стариков».

X
Сердце  Леночки  забило  тревогу,  когда  ве-

чером она услыхала от Николая о посещении
господина,  похожего  по  всем  описаниям  на
Григория Николаевича. О, это непременно он;
она  не  сомневалась.  Она  знала  ревнивые  по-
рывы Лаврентьева,  знала,  что он все еще лю-
бит ее («Ах, зачем он не забыл ее!»), и ничего
нет  невероятного,  если  он  приходил  к  Нико-
лаю.  Он  должен  ненавидеть  его.  И  все  из-за
нее.  Она  одна  во  всем  виновата.  Она  тогда
скрыла от  Лаврентьева,  что любит другого,  и
теперь  все  обрушится  на  Николая.  Какое-ни-
будь грубое слово. Николай вспыхнет — он та-
кой  горячий! —  и,  господи,  что  может  быть.



Страх  за  любимого  человека  охватил  Леноч-
ку.  Мысль,  что  Лаврентьев  как-нибудь  дога-
дывается  об  их отношениях и вздумает обви-
нить  Николая,  невольно  прокрадывалась  в
голову. Она вспомнила намеки брата, сцену…
Это  совсем  расстроило  Леночку,  хотя  она  и
старалась скрыть свое смущение от Николая.

— Тебя эта новость испугала, Лена?
— Нет. Отчего ж?..  Он просто зашел к тебе.

Да наконец, может быть, это был и не Лаврен-
тьев.

— Ну,  положим,  Лаврентьев.  Лохматый,
ровно  мужик, —  кому  другому  быть? —  на-
смешливо  проговорил  Николай. —  Наверное,
Отелло из Лаврентьевки.

— А ты не принимай его, Коля. С какой ста-
ти!

Николай  удивленно  взглянул  на  Леночку
и резко заметил:

— Какой  ты  вздор  говоришь!..  Отчего  не
принять?  Я  приму  его…  Посмотрю  на  дикого
человека,  давно  не  видал!  Не  бойся,  со  мной
он будет смирен. Я медведей не боюсь! Ну, да
об этом нечего и говорить!..  Успокойся, пожа-
луйста, а то со страху ты не ведаешь, что гово-



ришь!
Николай  как-то  особенно  оживленно  бол-

тал  и  казался  очень веселым.  Он взял  Леноч-
ку в театр и все посмеивался над ее страхами.
И  она  старалась  скрыть  перед  ним  свою  тре-
вогу  напускной  веселостью,  хотя  ей  было
жутко.  Она  слушала  болтовню  Николая,  а  са-
ма думала, как бы увидаться с Лаврентьевым
и  узнать,  зачем  он  приехал.  Пусть  Николай
рассердится,  пусть  даже  очень  рассердится,
узнавши об этом, но она должна объясниться
с  Григорием  Николаевичем,  не  теряя  време-
ни,  а  то,  пожалуй,  будет  поздно.  Она  во  всем
виновата  и  должна  поправить  ошибку.  В  ее
воображении  чудились  бог  знает  какие  кар-
тины. Она знала, что Лаврентьев страдает, он
оскорблен. Мало ли на что решится такой че-
ловек!  И  ей  вдруг  представилось,  что  этот
близкий  ей,  дорогой,  славный  Николай  ле-
жит без дыхания, а около Лаврентьев с писто-
летом. О господи! Она зажмурила глаза. Голо-
ва у нее закружилась.

— Что с тобой, Лена? Ты бледна совсем.
— Голова  закружилась! —  слабо  улыбну-

лась она. — Жарко здесь.



— Пойдем в фойе.
— Нет, ничего. Теперь прошло. А ты на ме-

ня не сердишься, Коля?
— За что?..
— Да, помнишь, я глупость сказала, совето-

вала не принимать Лаврентьева. Ведь и прав-
да —  глупость,  сама  вижу.  Конечно,  прими.
Ты ведь в одиннадцать часов встаешь?..

— Завтра раньше встану…
— Раньше? А мы разве не поедем из театра

поужинать? Мне очень есть хочется!
— В  первый  раз  ты  зовешь  ужинать!..  Вот

чудеса, Лена! Поедем, я рад!..
Он  было  предложил  ей  ехать,  не  дождав-

шись  конца  спектакля,  но  она  упросила  его
остаться. Они поехали и долго сидели за ужи-
ном.  Николай  все  торопился,  говоря,  что  ему
надо раньше встать,  а она,  как нарочно, сего-
дня была необыкновенно мила, возбуждена и
просила посидеть еще минуточку…

— Ну, Лена, из-за тебя я опять поздно вста-
ну. Пожалуй, заставлю дожидаться дикого че-
ловека, если он удостоит своим посещением!..

— Подождет!.. —  весело  отвечала  Леночка,
крепко прижимаясь к Николаю.



Она поздно вернулась домой… О, какие му-
чительные часы тревоги провела она,  а часы
тянулись  так  долго!  Леночка  не  смыкала  во
всю  ночь  глаз.  Только  под  утро  она  немного
забылась.  Сон был тревожный; ей все снился
убитый Николай,  и она несколько раз в стра-
хе вскакивала с постели.

В девятом часу уж она ехала к Непорожне-
ву  и  все  торопила  извозчика:  «Ради  бога  ско-
рей,  скорей!»  Доктор  с  изумлением  встретил
бедную встревоженную Леночку.

— Что случилось, барышня?
— Ничего,  ничего.  Мне  надо  видеть  Григо-

рия Николаевича. Он у вас?
«Таки  не  послушался! —  промелькнуло  у

Жучка. — Верно, сочинил скандал!»
— Нет.  Да  вы  передайте,  что  надо.  Я  ему

скажу.
— Где он живет? — спрашивала Леночка.
Доктор сообщил ей адрес.
— До  свидания…  Извините!.. —  проговори-

ла Леночка, уходя.
— Да  что  случилось?..  Эка  какая…  уж

вспорхнула  и  не  слышит!..  Удивительно  ре-
шительны  они,  когда  любят!..  И  Лаврентьев



еще вздумал защищать ее  от человека,  за  ко-
торого  она  жизнь  отдаст!  Она  его  поблагода-
рит! Экая ерунда! — промолвил Жучок, приса-
живаясь к своим лягушкам. — Ну, лезь… лезь,
голубушка!

Леночка  вышла  на  улицу.  Извозчик,  ко-
торый привез ее, уже уехал с седоком… («Экая
я дура! не догадалась оставить его!») На улице
не  было  ни  одного  извозчика.  Она  побежа-
ла  почти  бегом  и  наконец  только  на  мосту
встретила сани.

— Домой  еду,  барышня! —  сказал  извоз-
чик, когда она позвала его.

— Голубчик… довези… Недалеко.
— Куда?
— К Знаменью…
Он  отрицательно  махнул  головой  и  стег-

нул лошадь… У Леночки выступили слезы…
Наконец  уже  за  мостом  она  села  в  сани  и

велела ехать как можно скорей…
— Али  за  дохтуром? —  полюбопытствовал

извозчик,  с  участием  взглядывая  на  бледное
лицо Леночки.

— Да… да… человек умирает…
Извозчик понесся во весь дух.



— Стой… тут… у большого дома…
Она  поднялась  бегом  наверх,  в  четвертый

этаж,  и  постучалась  в  тридцать  второй  но-
мер. Ответа нет.

«Спит,  верно!» —  радостно  подумала  Ле-
ночка и постучала сильней.

— Да вы напрасно, барышня! — проговори-
ла  проходившая  по  коридору  горничная  с  са-
моваром. — Господин из тридцать второго но-
мера с час тому назад как ушли!..

— Куда? — машинально спросила Леночка.
— А не знаю… Нам не сказывали! — ирони-

чески  заметила  горничная,  останавливаясь
на минуту и осматривая Леночку.

— Да здесь Лаврентьев живет?
— А  бог  его  знает…  Черномазый  такой…

лохматый!
У Леночки упало сердце…
«Он,  верно,  теперь  у  Николая…  Но  Коля

спит!.. Лаврентьев, значит, дожидается, и она
вызовет его!»

Эта  мысль  придала  ей  энергии.  Надежда
снова  улыбнулась  ей.  Она  взглянула  на  ча-
сы, — без четверти десять.

«Он наверное спит! К десяти часам она до-



едет…»
Сердце  ее  замирало  от  страха,  когда  она

дернула  звонок  у  дверей  квартиры  Вязнико-
ва. Степанида отворила дверь. Леночка взгля-
нула пытливым взглядом в лицо кухарки: ни-
чего, лицо спокойное, приветливое.

— Здравствуйте,  барышня!  Как  поживае-
те? Давно не жаловали!.. Давно!..

— Николай Иванович дома?
— Нет. Сегодня раненько ушли.
— Давно?
— Да с полчаса будет.
— Здоров он?
— Слава богу… Что ему делается! Сегодня и

встал-то рано, в восемь часов. Поджидали все
одного  знакомого,  что  вчера  приходил…  «Вы,
говорит,  Степанида,  беспременно  разбуди-
те»…  Он  не  любит  так  рано  вставать,  а  тут
сейчас же вскочил… Да что же вы, барышня…
Вы взойдите… Отдохните… Запыхались, чай?

— А вчерашний господин был?
— Как же, был. Сродственник их?
— Нет.
— То-то  и  я  подумала,  что  нет!  Угрюмый

такой барин… А может, и не барин?



— И долго он был?
— А не знаю. Не знаю, барышня. Я в булоч-

ную бегала. Он без меня ушел, а вскоре за ним
и Николай Иванович.

Леночка вздохнула свободнее.  С Николаем
ничего не случилось. Однако какое было объ-
яснение?  И  чем  око  кончилось?  Снова  тре-
вожные  мысли  охватили  любящее  создание.
«Лаврентьев не так же приходил! Она, во вся-
ком случае, должна увидать Лаврентьева!»

Через  полчаса  она  опять  стучалась  у  две-
рей тридцать второго номера.

— Входи! —  раздался  твердый  голос  Лав-
рентьева.

Она  отворила  двери.  При  ее  появлении
Григорий Николаевич совсем смутился и опу-
стил  глаза  в  каком-то  благоговейном  страхе,
точно  пред  ним  явился  грозный  судья,  а  не
встревоженная и бледная Леночка.

XI
Прежде, чем продолжать наше повествова-

ние,  необходимо  рассказать  читателю  о
встрече Лаврентьева с Николаем, которая так
беспокоила бедную Леночку.

В  это  утро  наш  молодой  человек  не  заста-



вил  будить  себя  несколько  раз.  Как  только
Степанида постучала в дверь и объявила, что
восемь  часов,  Николай  вскочил  с  постели  и
стал  одеваться  с  нервной  поспешностью  че-
ловека, боящегося опоздать. Эту ночь, против
обыкновения, он спал скверно: с вечера долго
не мог заснуть и часто просыпался, нервы его
были  возбуждены  ожиданием  встречи  с  Лав-
рентьевым.  Хотя  накануне  он  и  казался  весе-
лым, стараясь уверить и Леночку и себя само-
го,  что  свидание  с  Григорием  Николаевичем
нисколько его не тревожит, но именно оно-то
и  тревожило  Николая  своей  неизвестностью.
Он  вполне  был  уверен,  что  вчера  к  нему  за-
ходил  Лаврентьев,  и  не  сомневался,  что  он
непременно придет и сегодня, и придет, каза-
лось ему, не как добрый знакомый, а иначе.

Николай тщательно повязывал галстух пе-
ред  зеркалом,  и  в  это  время различные пред-
положения лезли в голову по поводу ожидае-
мой встречи. Он ждал ее, заранее настраивая
себя  на  враждебный тон к  этому «дикому че-
ловеку»,  который прежде ему даже нравился.
Николай  догадывался,  что  «дикий  человек»
все  еще  любит  Леночку  («И  охота  мне  было



расстроить  свадьбу!»),  как  может  любить  эта
«дикая  натура»,  и  под  влиянием  страсти  го-
тов,  пожалуй,  выкинуть  какую-нибудь  гру-
бую выходку.

При  одной  мысли  об  этом  кровь  прилива-
ла  к  сердцу  возбужденного  молодого  челове-
ка;  глаза  зажигались  огоньком,  нервно  сжи-
мался  кулак…  он  закипал  гневом  от  вообра-
жаемой  обиды.  Что-то  стихийно-безобразное
казалось ему теперь в натуре Лаврентьева; он
вздрагивал  от  негодования  и  напряженно
прислушивался, не раздастся ли звонок.

Напрасно  он  старался  быть  спокойным  и
не  думать  о  Лаврентьеве.  Он  наскоро  выпил
кофе,  отхлебывая  быстрыми  глотками  из
чашки,  курил  папироску  за  папироской  и
заходил  быстрыми  шагами  по  кабинету.
Невольно  мысли  сосредоточивались  на  од-
ном и том же: «К чему заходил к нему Лаврен-
тьев? Что ему надо? Не узнал ли он об его от-
ношениях к Леночке?»

Николай  снова  почувствовал  себя  очень
виноватым  перед  Леночкой,  но  какое  дело
Лаврентьеву?  Как  он  смеет  мешаться  в  его
личные дела? Разумеется, он не снизойдет до



объяснения по поводу своих отношений, если
бы  Лаврентьев  осмелился  потребовать  их.
Никто не смеет мешаться.  Он никому не поз-
волит! «А все-таки лучше было бы, если бы он
не увлекался:  не было бы глупого свидания с
диким человеком!» — проносилось в его голо-
ве.

— Уж  не  трушу  ли  я  этого  Отелло? —  на-
смешливо  проговорил  вслух  Николай.  «Тру-
сишь!» —  подсказал  ему  внутренний  голос.
Мысль,  что  он  трусит,  заставила  его  вспых-
нуть от  негодования,  стыда и  злости.  Он пре-
зрительно  улыбнулся  и  взглянул  в  зеркало,
потом присел к столу и принялся читать кни-
гу.

Но  ему  не  читалось.  Строки  мелькали  пе-
ред  глазами,  он  не  понимал  их.  Напряженно
прислушивался  он  снова  к  звонку,  поджидая
Лаврентьева  в  тревожном,  возбужденном  со-
стоянии. Он чувствовал, что встреча с «диким
человеком» будет серьезная.

Ему  казалось,  что  время  идет  необыкно-
венно  долго,  и  он  досадовал,  что  Лаврентьев
не приходит.

«Скорей бы он приходил!»



Николай решил ждать его до часу, а то, по-
жалуй, этот «медведь» подумает, что Николай
нарочно избегает свидания.

«А может быть,  он и не придет!  Просто за-
ходил повидаться, не застал — и уедет в свою
берлогу. Верно, приехал по какому-нибудь де-
лу  на  короткое  время,  а  я  уж  черт  знает  что
предполагаю — какие-то враждебные намере-
ния! За что ему питать ко мне злые чувства?
Не дурак же он в самом деле! Леночка ему от-
казала, ну, конечно, неприятно, да разве я ви-
новат, что она не любит его? Пожалуй, он уж
видел  Васю,  узнал  о  свадьбе  и  не  придет…  К
чему ему приходить?»

Так пробовал было Николай объяснить се-
бе цель посещения Григория Николаевича, но
сам тотчас же сознавал нелепость этих объяс-
нений.

— Ну и черт с ним! — проговорил он, злясь,
что Лаврентьев его так тревожит.

Он  принялся  было  за  работу,  как  вдруг  в
прихожей раздался резкий звонок.

— Это он! — прошептал наш молодой чело-
век,  слыша  в  этом  резком  звонке  что-то  осо-
бенное.



Сердце у него екнуло. Страх внезапно охва-
тил все его существо, по спине пробежали хо-
лодные  мурашки,  и  он  вздрогнул.  Но  это  бы-
ло  на  одно  мгновение.  Через  секунду  он  уже
оправился.  Боязнь  показаться  перед  Лаврен-
тьевым  (и  вообще  перед  кем  бы  то  ни  было)
трусом  пересилила  малодушный  страх.  Он
вдруг  как-то  весь  подобрался  и  казался  не
только совершенно спокойным,  но как будто
даже  веселым  и  беспечным.  Чуть-чуть  на-
смешливая  улыбка  скользила  по  его  слегка
вздрагивающим  губам;  надетое  пенсне  при-
давало его  лицу вызывающее,  пикантное вы-
ражение.  Глядя  теперь  на  Николая,  свежего,
румяного,  красивого и улыбающегося,  нельзя
было и подумать,  что несколько секунд тому
назад он перетрусил.

Он повернул голову к дверям, но тотчас же
снова  отвернулся.  Он  ясно  слышал,  как  тихо
скрипнули двери, и кто-то вошел.

«Без позволения входит!» — подумал Нико-
лай.

Он  все-таки  не  оборачивался  и  ждал.  Кто-
то  откашлялся.  Тогда только Вязников повер-
нулся и увидал приземистую неуклюжую фи-



гуру Лаврентьева в черном сюртуке, высоких
сапогах,  с  огромной  бараньей  шапкой  в  ру-
ках.

Николай  поднялся  с  кресла,  сделал
несколько  шагов  и  остановился  при  виде  се-
рьезной  и  мрачной  физиономии  Григория
Николаевича. Они обменялись поклонами, но
никто  из  них  не  протянул  друг  другу  руки.
Оба  внезапно  почувствовали  смущение  и  се-
рьезно взглянули один на другого.

— Я пришел к вам по делу! — сухо и резко
оборвал  Григорий  Николаевич,  стараясь  не
глядеть  на  Николая  и  приближаясь  на
несколько  шагов. —  Дело  это  очень  для  меня
важное! —  глухим,  тяжелым  голосом  приба-
вил он.

— Я  к  вашим  услугам,  Григорий  Николае-
вич! —  ответил  Николай. —  Надеюсь,  серьез-
ное  дело  не  помешает  нам  присесть? —  про-
должал  он  веселым  тоном,  с  иронической
ноткой в голосе.

Лаврентьев  поднял  на  него  свои  глубоко
засевшие,  блестящие  глаза  и  тотчас  же  опу-
стил их. В этом взгляде было совсем не друже-
любное  выражение.  Тон  Николая,  его  само-



уверенный,  задорный,  смеющийся  вид —  все
теперь казалось ненавистным Лаврентьеву.

— Шутить изволите? А я ведь не для шуток
пришел! — промолвил Григорий Николаевич,
стараясь сдержать себя.

— И я вовсе не расположен шутить! — рез-
ко ответил, вспыхивая весь, Николай.

— Не  всегда  шутить-то  в  пору,  Николай
Иванович!..  Мне  вот  насчет  одного  обстоя-
тельства очень желательно попытать вашего
мнения,  за  тем  я  и  пришел.  Человек  вы  ум-
ный, статьи пишете и все такое. Чай, не отка-
жете нам, сиволапым, ась?

— Охотно! — насмешливо процедил сквозь
зубы Николай.

— Ладно,  значит!  Теперича  мы  друг  друж-
ку поймем! — значительно прибавил Лаврен-
тьев. —  Дело,  видите  ли,  такое.  Прослышали
мы — тоже и в нашу глухую сторону вести до-
ходят —  будто  некоторый  молодой  человек,
парень,  сперва,  казалось,  очень  хороший,
стал девушку одну уму-разуму учить… разви-
вать, что ли… Книжки разные и все такое. Го-
ворить-то  он  мастер!  Ладно!  Девушка —  надо
сказать, честная, доверчивая, хорошая девуш-



ка, — продолжал Лаврентьев, и голос его дрог-
нул  скорбной  ноткой, —  поверила  речам  ум-
ным —  речи-то  сладкие! —  и  полюбила  пар-
ня… А он, в те поры, лясы-то свои брось — не
требуется, мол! — и стань облещивать честно-
го  человека…  Поиграл,  поиграл,  натешился,
да  и  бросил…  Надоело…  По-нашему,  по-дере-
венскому,  это  выходит  как  будто  пакость  од-
на,  а  поди,  парень-то,  может,  думает,  что оно
как  следует,  даже  и  либерально.  Так  я,  пер-
во-наперво,  хочу  попытать  молодца,  правда
ли это?.. Как присоветуете?

Лаврентьев  смолк  и  поднял  на  Николая
строгий, пристальный взгляд.

Бледный, с сверкающими глазами, нервно
пощипывая  дрожавшими  пальцами  бороду,
слушал Николай Лаврентьева, и когда тот об-
ратился к  нему,  он презрительно усмехнулся
и  насмешливо  проговорил,  отчеканивая  сло-
ва:

— Я  полагаю,  что  молодец,  о  котором  вы
говорите, и объясняться-то с вами не захочет,
господин Лаврентьев!

— Не  захочет? —  угрюмо  протянул  Григо-
рий  Николаевич. —  А  коли  не  захочет,  так  я



попрошу  его  драться.  А  на  дуэль  не  пойдет,
трусом  вдобавок  скажется,  ну,  тогда…  то-
гда… — проговорил с угрозой Лаврентьев.

— Довольно, господин Лаврентьев! — пере-
бил  его  Николай,  вздрагивая. —  Довольно!  К
чему аллегории? Я принимаю ваш вызов!

— Вот  и  поняли  друг  дружку! —  усмехнул-
ся Лаврентьев и сделался вдруг спокойнее. —
По-моему,  нечего  дело  откладывать.  Чем  ско-
рее, тем лучше. Угодно завтра?

— Пожалуй, завтра.
— Да  и  формальности-то  побоку.  Бог  с  ни-

ми.  Можно  и  самим  сговориться,  без  секун-
дантов. Или требуется по форме?

— Можно и так.
— Десять  шагов…  Драться  на  пистолетах.

Три  выстрела  каждому.  Подходит? —  серьез-
но продолжал Лаврентьев.

Николай  небрежно  махнул  головой.  Он
уже  не  злился,  а  был  в  каком-то  особенном
приятном возбуждении. Он даже старался по-
казать Лаврентьеву, что он нисколько не тру-
сит, и несколько рисовался этим.

— На  Голодае  я  знаю  места  укромные.  А
чтобы в случае чего не было огласки, каждый



черкнет цидулку: надоело, мол, жить, и пото-
му покончил с собою сам.

— Это самое лучшее.
— Разумеется, барышне не надо знать о на-

шем деле?
— Разумеется.
— Секундантам  объяснять  насчет  причи-

ны дуэли поди тоже нечего?
— К чему им знать?
— По одному на брата довольно?
— За  глаза! —  проговорил  Николай  бойко,

с особенной аффектацией небрежности.
Весь этот разговор казался ему в эту мину-

ту  очень  интересным  и  приятно  возбуждал
нервы.

— Ваш приедет к моему или мой к вашему
насчет  остальных  подробностей? —  продол-
жал  так  же  основательно  и  серьезно  допра-
шивать Григорий Николаевич.

— Все равно. Я еще не знаю, кто у меня бу-
дет. Пожалуй, мой приедет к вашему!

— Так  пришлите  ужо  к  доктору  Непорож-
неву. Знаете?

— Как же, знаю!
— А затем до завтра. В шесть часов утра, не



рано?
— Как раз время.
Лаврентьев  кивнул  головой  и  вышел  из

кабинета.
Оставшись  один,  Николай  несколько  вре-

мени  был  еще  в  прежнем  возбужденном  со-
стоянии.  Нервы  его  были  натянуты.  Сердце
билось  сильно.  Он  словно  был  в  каком-то
опьянении. Он все еще не мог прийти в себя:
только что  происшедшая сцена казалась  ему
каким-то  странным,  подавляющим  сном.  Ду-
эль  представлялась  в  каком-то  парадном  ви-
де.  Он припоминал все подробности объясне-
ния  и  остался  доволен  собой.  О,  он  не  позво-
лит с собой шутить!

Прошло  минут  пять,  и  после  порыва  воз-
буждения  настало  раздумье.  Нервы  слабели,
и вся эта история представлялась ему в ином
свете.  Дело  казалось  теперь  гораздо  серьез-
нее…

Он будет драться и, быть может, завтра бу-
дет убит!

«Убит!» —  повторил  он,  беззвучно  шевеля
губами.

Страх, неодолимый страх охватил Николая



при  мысли  о  смерти.  Он  почувствовал,  как
пот  выступал  на  лбу,  по  спине  пробегала
струя холода, волосы точно подымались, серд-
це сжалось невыразимой тоской.

О,  как  хотелось  ему  жить,  как  все  теперь
вокруг  казалось  ему  прекрасным,  близким  и
дорогим!  Он  припомнил  почему-то  детские
годы,  вспомнил  отца  и  мать,  Васю.  Чем-то
теплым и мягким пахнуло на него,  и эти вос-
поминания  еще  более  манили  его  к  жизни.
Тоскливым,  помутившимся  взглядом  озирал-
ся  он  вокруг,  и  все  то,  что  прежде,  казалось,
не имело в его глазах никакой цены, получи-
ло  вдруг  какое-то  особенное  значение.  Сол-
нечный  морозный  день,  весело  заглянувший
в комнату, теперь показался ему прелестным,
чудным, и самая комната не та, и все не то, и
голос Степаниды, доносившийся из коридора,
звучал  каким-то  особенным  звуком.  А  впере-
ди целая жизнь,  и какая жизнь… Он ждал от
нее счастия, славы, успехов, и вдруг умереть…

«И  из-за  чего?  С  какой  стати  он  дерется?
Из-за  чепухи!  Пришел  сумасшедший  ка-
кой-то,  идиот,  и он подставляет грудь под пу-
лю! Глупо, ах, как глупо! Как умны англичане,



у них нет дуэлей! Какой это нелепый предрас-
судок, остаток варварства. И хотя бы были се-
рьезные  поводы.  Ведь  он  мог  бы  объяснить
этому… этому мерзавцу,  что он женится.  Мог
бы. Нет, не мог. Его обвинения оскорбляли. Не
мог. И, наконец, не все ли равно? Теперь позд-
но… Он должен драться!»

Он  подумал  о  Леночке  с  чувством  досады.
Из-за нее вся эта глупая история! Каким дура-
ком —  именно  дураком —  он  был,  сближаясь
с  нею!  И  к  чему  он  полюбил  ее?  Как  хорошо
было  бы,  если  бы  она  не  отказывала  Лаврен-
тьеву. И нужно было ему путаться. Привыкла
бы к Лаврентьеву!

— Нельзя  не  драться! —  проговорил  вслух
Николай.

Он  вздрогнул  при  воспоминании  намека
Лаврентьева, как бы поступил Лаврентьев, ес-
ли  бы  он  отказался  от  дуэли,  и  ненависть  к
Лаврентьеву  сменила страх.  Нервы его  снова
возбудились. Мрачные мысли уступали место
более светлым. К чему думать о смерти? Разве
он  непременно  будет  убит?  Сколько  дуэлей
кончаются  благополучно.  Он  стреляет  хоро-
шо,  и  кто  знает,  быть  может,  Лаврентьев  бу-



дет  убит, —  Николай  даже  обрадовался  при
этой  мысли, —  а  сам  он  останется  невредим,
ну,  пожалуй,  ранен  в  ногу  или  руку,  не  опас-
но.  Это  даже  ничего.  Он  на  дуэли  не  струсит,
нет!  Теперь страшно,  а  там… Надо только пе-
ред тем хорошенько выспаться!

Николай  вспомнил,  что  ему  надо  поторо-
питься  найти  секунданта,  и  он  вышел  из  до-
му,  решив вернуться раньше вечером, приве-
сти свои дела в порядок, написать, на всякий
случай, письмо старикам и Леночке. Он было
хотел ехать к Васе, звать его секундантом, но
мысль, что Васе может достаться, если узнают
о  дуэли,  остановила  его.  Он  вспомнил  об  од-
ном  приятеле  из  литературного  мира  и  ре-
шил пригласить этого господина. Он взглянул
на часы, — было рано.  «Он,  верно,  еще спит».
И  Николай  не  спеша  пошел  пешком  по  на-
правлению к Невскому.

На  улице  он  встретил  двух  знакомых  и
бойко  поболтал  с  ними  о  разных  пустяках:
они не могли бы догадаться, что с ними бесе-
дует  человек,  который  завтра  дерется  на  дуэ-
ли. Люди действовали на нашего молодого че-
ловека возбуждающим образом. Глядя на него



теперь,  нельзя  было  сомневаться,  что  он  на
миру готов умереть с усмешкой на устах.

А  Григорий  Николаевич,  выйдя  от  Вязни-
кова, зашагал своей обычной походкой к себе
в меблированные комнаты. Он не думал ни о
дуэли, ни о смерти. Он свалил дело с плеч, ис-
полнил то,  что считал своей обязанностью,  а
там  будь  что  будет…  Он  виделся  вчера  с  бра-
том Леночки, а после свидания с Вязниковым
более  не  сомневался  в  виновности  Николая.
Отказ  его  объясниться,  прямо  сказать,  что
взведенное  на  него  обвинение —  ложь,  по
мнению  Григория  Николаевича,  ясно  свиде-
тельствовал  о  его  вине,  и  следовательно  он,
Лаврентьев,  поступил  справедливо.  Нельзя
оставлять  безнаказанной  такую  пакость.  «А
все-таки  он  не  струсил…  молодцом!» —  одоб-
рил он даже Николая, хотя это не мешало ему
питать к нему глубочайшую ненависть.

Теперь  его  занимала  одна  мысль:  увидать
Леночку, хотя издали. К ней он не пойдет. За-
чем?  И  что  он  скажет  ей?  Про  свою  любовь?
Он горько усмехнулся.

Поднявшись  в  свою  комнату,  Лаврентьев
достал  из  чемодана  бумаги  (и  в  их  числе  ду-



ховное завещание, по которому Лаврентьевка
переходила к Леночке, и письмо к ней), чтобы
отнести их к Жучку, и хотел было уходить, ко-
гда  совсем  неожиданно  перед  ним  явилась
взволнованная Леночка.

XII
— Здравствуйте,  Григорий  Николаевич! —

проговорила Леночка.
Она  приблизилась  к  Лаврентьеву,  протя-

нула  ему  руку,  взглядывая  на  смущенное  ли-
цо Григория Николаевича, и смутилась сама.

— Вас удивляет мое посещение?
— Смел  ли  я,  Елена  Ивановна,  надеяться

увидать  вас! —  ответил  Лаврентьев  с  таким
горячим  чувством,  что  Леночка  смутилась
еще более.

От  волнения  и  усталости  она  едва  стояла
на  ногах  и  опустилась  на  стул.  Она  улыбну-
лась  в  ответ  на  беспокойные  взгляды  Григо-
рия Николаевича и заметила:

— Я запыхалась, подымаясь к вам… Это ни-
чего, сию минуту пройдет.

Она перевела дух и продолжала:
— Мне  необходимо  было  повидаться  с  ва-

ми,  рассказать вам… Я хотела писать,  но вче-



ра мне сказали, что вы здесь.
— Кто сказал?
— Николай… Николай Иванович! — попра-

вилась она, и при этом имени яркий румянец
вспыхнул на ее лице.

Григорий  Николаевич  не  промолвил  ни
слова.  Только  по  лицу  его  пробежала  судоро-
га. Прошла минута тяжелого молчания.

— Зачем  вы  были  у  него? —  неожиданно
спросила Леночка.

Лаврентьев смутился от этого вопроса.
— Зачем? —  продолжала  Леночка. —  О,

прошу вас,  не  скрывайте от  меня… Зачем вы
были у него?.. Мне нужно знать…

— Вы  очень  любите  его? —  с  трудом  про-
шептал  Лаврентьев. —  Даже  после  того,  как
он так с вами поступил?

— Как  поступил? —  воскликнула  Леночка,
вся  загораясь. —  Что  вы  говорите?..  О,  верно,
тут  какое-нибудь  недоразумение…  какие-ни-
будь  подлые  сплетни.  Вы  объяснитесь.  У  вас
что-нибудь  вышло?..  Григорий  Николаевич!..
О, какой вы! В чем он виноват?.. Я одна вино-
вата перед вами. Да, я виновата. Я не сказала
тогда…  мне  тяжело  было…  Я  боролась  с  чув-



ством и  не  могла  побороть… Я  хотела  все  на-
писать вам теперь, перед нашей свадьбой.

— Свадьбой!  Он  женится! —  прошептал
уныло Лаврентьев. — Он женится?!

— Да… на днях наша свадьба.
— А!  Зачем  же  он  не  сказал?..  Он  даже  не

хотел объясняться…
Он остановился в нерешительности.
— Что  ж  дальше,  говорите…  Вы,  верно,

оскорбили его, сказали что-нибудь?
— Нет.  Я  просто  вызвал  его  на  дуэль! —

сконфузился Лаврентьев.
— Дуэль? — повторила Леночка,  и  лицо ее

покрылось мертвенной бледностью. — Дуэль?
За  то,  что  мы  любим  друг  друга?  О  Григорий
Николаевич!.. это… это…

— Елена Ивановна!..  Не корите, выслушай-
те.  Не  потому.  Я  сумею все  вынести… нет… Я
думал, что вас смели обидеть… обманули… Но
теперь, как вижу, выходит другая статья…

— А  если  б  и  обманули?! —  воскликнула  с
сердцем  Леночка. —  Какое  кому  дело?  кто
смеет быть судьей? И вы так вздумали засту-
паться за меня?!. О, вы никогда не любили ме-
ня. Да случись что-нибудь с ним, я возненави-



дела бы вас, слышите?.. Хотя бы меня и броси-
ли,  как  вы  говорите!..  Я  его  люблю,  я!  Разве
этого не довольно?..

Глаза  ее  блистали  гневом.  Она  с  такой  си-
лой  произнесла:  «Я  его  люблю,  я!» —  что  у
Григория Николаевича упало сердце.

Он,  однако,  поборол  невыносимую  боль  и
решился выслушать все до конца.

— Если  вы  хотите  наказать  за  горе,  кото-
рое  я  вам  причинила…  наказывайте…  вы
вправе;  но  только  меня…  Я  виновата  перед
вами, я одна, Григорий Николаевич! — умоля-
ющим голосом вдруг  сказала Леночка. — Дуэ-
ли ведь не будет? Нет?

— Не будет!
— Вы извинитесь перед ним? Вы напрасно

оскорбили человека!
— Извинюсь! —  глухо  произнес  Лаврен-

тьев.
— О,  я  не  сомневалась  в  этом, —  радостно

воскликнула Леночка.
Она  взглянула  на  Лаврентьева  благодар-

ным взглядом и прибавила:
— А  теперь,  Григорий  Николаевич,  вы

вправе наказать меня за то, что я причинила



вам  горе.  Требуйте,  чтоб  я  отказалась  от  сча-
стия, и я откажусь, я не выйду замуж!..

— Чтобы я?!.  Да  разве я  злодей?..  Вас  нака-
зать!..  и  то  я  поступил,  как зверь!  И то  я  оби-
дел  вас!  И  вы  еще  так  говорите?!.  Простите,
Елена  Ивановна,  и  не  поминайте  лихом! —
проговорил прерывающимся голосом Лаврен-
тьев,  отворачиваясь,  чтобы  скрыть  свое  вол-
нение…

— Простите  и  вы  меня! —  прошептала  ти-
хо Леночка, подымаясь.

— Дай  вам  бог  всего  хорошего.  Вы  стоите
счастья!.. — сказал Лаврентьев.

По-видимому,  он  был  теперь  спокоен.
Только голос его чуть-чуть дрожал.

— А на прощанье,  Елена Ивановна,  скажи-
те еще раз, что вы простили меня!

Леночка  протянула  ему  руку.  Он  благого-
вейно прикоснулся к ней губами, взглянул на
нее  ласковым,  добрым  взглядом  и  промол-
вил:

— Будьте  спокойны.  Я  извинюсь,  и  дуэли
не будет.

— Прощайте, Григорий Николаевич!
— Прощайте, Елена Ивановна!



Он вышел проводить ее в коридор.
— Еще просьба:  не говорите Николаю Ива-

новичу, что я была у вас.
— Почто сказывать!
— Я прошу вас об этом, Григорий Николае-

вич, зная характер Николая… Он может поду-
мать, что вы не деретесь с ним по моей прось-
бе.  Это  оскорбит его!  Ведь правда?  И если бы
вы  узнали…  проверили  слухи,  то  и  без  моей
просьбы отказались бы драться.

— Э,  не  тревожьтесь…  Я  понимаю,  Елена
Ивановна! Скажи он тогда слово — ничего бы
не было. А я слухам поверил… Скотства-то во
мне много!.. Теперь пусть хотя за труса счита-
ет, а дуэли не будет. Он ваш будущий муж.

Леночка  с  чувством  пожала  руку  в  ответ
на эти слова.

— Хороший  вы,  Григорий  Николаевич!  Я
всегда  сохраню  о  вас  добрую  память! —  про-
шептала она и стала спускаться с лестницы.

Она  вышла  на  подъезд  радостная,  что  все
так благополучно окончилось. О, сколько тре-
воги и страха испытала она со вчерашнего ве-
чера,  и  как  весело  теперь  билось  ее  сердце
при  мысли,  что  любимому  ее  Николаю  не



угрожает никакой опасности! Она шла домой
полная дум о Николае и о будущей их жизни,
вспоминая  его  ласковые  речи,  счастливая
своим  счастьем,  которое  чуть  было  не  отня-
ли.  О  Лаврентьеве  она  и  не  вспомнила.  Сча-
стье так эгоистично!

Григорий Николаевич проводил грустным
взглядом спускавшуюся по лестнице Леночку
и, когда она скрылась, перегнулся вниз через
перила. Вот мелькнула еще раз ее маленькая
фигурка…  стукнули  двери  подъезда,  а  он  все
еще стоял.

На  душе  у  него  сделалось  так  мрачно,  си-
ротливо. Глубокой скорбью светились его гла-
за.

— Ушла! — проговорил он. — Ушла!
И  тихо  пошел  к  себе  в  номер,  лег  на  по-

стель  и  долго  пролежал  с  закрытыми  глаза-
ми,  припоминая любимый образ  Леночки,  ее
голос, движения.

— Счастливец! — с  какою-то отчаянной за-
вистью в  голосе  проговорил Лаврентьев,  чув-
ствуя,  как  приливает  к  сердцу  злоба  к  Нико-
лаю. — Как она его любит!

Перед ним стояли они оба,  смеющиеся,  до-



вольные,  сливаясь  друг  с  другом  в  объятиях.
О, с каким наслаждением он задушил бы это-
го «счастливца»!.. Лаврентьев бешено стукнул
кулаком об стену и вскочил с постели. Голова
его кружилась. Глаза налились кровью.

— Скотина!  Тварь  гнусная!..  Опять  не  су-
стоял! —  мрачно  ругался  Григорий  Николае-
вич, — а еще человек!

Он  подошел  к  умывальнику,  вылил  на  го-
лову  кувшин  воды,  причесался,  уложил  в  че-
модан  вынутые  было  бумаги  и  вышел  из  но-
мера.

Свежий  воздух  несколько  освежил  и  успо-
коил  его.  Ему  сделалось  стыдно,  что  чувство
ревности осилило его любовь.

— Шалишь,  Гришка! —  прошептал  со  зло-
стью  Лаврентьев. —  Сустоишь  и  извинишься
как следует или ты будешь подлец!

Решившись  свято  исполнить  обещание,
данное  Леночке,  Григорий  Николаевич  пер-
вым  делом  пошел  в  технологический  инсти-
тут  и  разыскал  там  Васю.  Вася  очень  обрадо-
вался  Лаврентьеву  и  сперва  было  смутился,
вспомнив о Леночкиной свадьбе, но Григорий
Николаевич  казался  таким  спокойным,  что



Вася ошалел.
— Как  живете,  Василий  Иванович?..  Как

поживает  Елена  Ивановна? —  спрашивал,
между прочим, Лаврентьев. — Замуж не соби-
рается?

И, не дожидаясь ответа, засмеялся и приба-
вил:

— Барышне пора бы и замуж, барышня хо-
рошая. Что в девках-то сидеть!

— Елена Ивановна выходит замуж. Вы раз-
ве не знаете?

— От  кого  же  мне  знать?  Это  она  неглупо
делает.

— За брата.
— Вот это добре!..  Парочка славная, оба ре-

бята молодые, красивые. Скоро и я, брат Васи-
лий Иванович, в закон!

— Вы?
— Эка  выпучили  глаза,  Иваныч…  Нешто,

паря,  мне  и  жениться  нельзя?..  Думаешь,
только  и  свету,  что  Елена  Ивановна…  Я,  бра-
тец ты мой,  тоже невесту себе сыскал по сво-
ему  авантажу!  Так-то.  Не  знаю  только,  когда
свадьбу  сыграть?..  А  вы,  Вася,  как  погляжу,
в  Питере-то  поотощали.  Харч  здесь,  видно,



неважный! Ужо летом поди к нам на откорм?
Не люб поди вам Питер-то?

— Не люблю я Петербурга… В деревне луч-
ше…

— Еще бы. Здесь у вас шаромыжник-народ.
Ну, одначе, до свидания. Так, повидать вас за-
брел.

— Я  к  вам  зайду,  Григорий  Николаевич!
Хотелось  бы  порасспросить,  как  там  у  нас…
Вы где остановились?

— Да я поди вечером укачу,  а то утром. Да
и  радостного  говорить  нечего,  Василий  Ива-
нович.  Понапрасну  только  смущаться  бу-
дешь.  Пакость  одна!  Ужо  приедете —  побесе-
дуем, а теперь прощайте, Иваныч. Смотри, не
тощай очень-то, а то и косить нельзя будет! —
проговорил Григорий Николаевич, крепко по-
жимая на прощанье Васину руку.

«Другой  сорт  будет  парень-то!» —  прогово-
рил  про  себя  Лаврентьев,  направляясь  к  кон-
ке.

Через полчаса он был уже снова на кварти-
ре у Николая и, не заставши его дома, оставил
следующую записку: 

«Милостивый государь



Николай Иванович!
Очень нужно с вами повидаться. Зайду
опять в семь часов». 

— Ну,  брат,  Жучок! —  проговорил  Григо-
рий  Николаевич,  входя  через  час  к  своему
приятелю,  который  поджидал  его  обедать, —
а ведь я пальцем в небо попал!

— Как так?
— Он женится.
— А ты уж, видно, сдурил?
— Был грех. Скот-то во мне голос подал. Че-

ловек,  брат,  большая  скотина!  Чуть  было  на
завтра тебя в благородные свидетели не пово-
лок… Хотел пристрелить парня-то… Ну, да не
требуется  теперь.  Пусть  себе  живут! —  вздох-
нул Григорий Николаевич.

Он  рассказал,  как  было  дело,  и  точно  на-
рочно  старался  представить  все  в  смешном
виде.  Даже  и  свидание  с  Леночкой  Григорий
Николаевич  хотел  было  рассказать  в  шутли-
вом тоне, но это как-то не удалось.

Он замолчал, выпил несколько рюмок вод-
ки и, между прочим, заметил:

— А ты, Жучок, обо всей этой глупости как-
нибудь  не  проговорись…  Шабаш  теперь!  Вот



только еще повидаюсь с Вязниковым и гайда
домой.

Доктор выслушал Григория Николаевича и
заметил:

— Тебе, брат, раньше надо было родиться…
Рыцарь, как посмотрю!

— Только без дамы…
— Дам  много…  Захоти  только!  А  все,  брат

Лаврентьев, советую тебе полечиться.
— Мне-то?  Какая  такая  у  меня  болесть?

Нешто пластал ты меня, как лягух?
— Тебе  рассеяться  нужно…  Съездил  бы  ку-

да-нибудь. А то в своей медвежьей норе снова
захандришь…

— Теперь, брат, не сумневайся. Извлек!
— Так ли?
— Шабаш! —  прибавил  Лаврентьев,  выпи-

вая  рюмку  водки  и  с  аппетитом  принимаясь
за  обед. —  Шабаш!  Надурил —  и  будет!  Зна-
ешь  что,  Жучок…  оно,  как  рассудишь,  и
впрямь  мы  ровно  бы  недалеко  от  обезьян.
Она-то,  сволочь,  иногда  осиливает…  давеча,
как  я  с  ним-то  был…  ну,  так  и  хотелось  его
пришибить…  Самцы,  што  ли,  по-твоему,  из-
за  самки  дерутся?  Ты  ведь  все  так  объясня-



ешь, — с грустной насмешкой заметил Григо-
рий Николаевич.

— А ты думал, в тебе не самец говорит? Са-
мец, — будь благонадежен!

— Ох,  вы,  лекаря,  лекаря!..  Ну да ладно,  те-
бя послушаю, возьму в дом солдатскую вдову,
и если, шельма, шалить не станет — к батьке
и в  закон… Все  же  баба  будет  около,  детвора,
пожалуй…  Не  один,  как  перст,  в  доме-то.  Са-
мец и самка! Так, что ли, Жучище?

Жучок  плохо  верил  словам  Григория  Ни-
колаевича. Он украдкой посматривал на при-
ятеля.  В  его глазах было столько грусти,  а  из-
за  напускной  шутки  вырывались  такие
скорбные звуки, что Жучок от души пожалел
своего друга.

XIII
Николай,  против  ожидания,  не  застал  до-

ма  приятеля,  которого  хотел  звать  в  секун-
данты. Он с утра ушел и обещал быть дома не
ранее  шести  часов  вечера.  Николай  оставил
ему  записку,  в  которой  просил  непременно,
по очень важному делу, заехать к нему, а сам
направился  в  редакцию,  где  работал  прия-
тель, в надежде застать его там около часу.



Погода,  как  нарочно,  была  превосходная.
Стоял  славный,  яркий,  морозный  день…  Ни-
колай  доехал  до  Поцелуева  моста  и  пошел
пешком…  Опять  грустные  мысли  проноси-
лись  в  его  голове…  Опять  тоскливо  сжима-
лось сердце у молодого человека… Как нароч-
но, навстречу ему попались похороны. Он да-
же  полюбопытствовал  узнать,  кого  хоронят.
Оказалось,  что  хоронят  какого-то  молодого
человека.  «И  его,  может  быть,  так  же  пове-
зут!..»  А  кругом кипела жизнь… улицы ожив-
лялись…  Николай  теперь  с  особенным  инте-
ресом  заглядывал  в  лица  проходивших.  Они
сегодня  казались  ему  особенно  добрыми,  хо-
рошими…
 

— Николай Иванович! — почти в упор раз-
дался  чей-то  звонкий,  приятный,  знакомый
голос.

Он повернул голову. Из подъезда дома ми-
нистра  внутренних  дел  проходила  к  карете
Нина Сергеевна.

— Вы  точно  влюблены  или  получили
неприятное известие, — сказала она, протяги-
вая  из-под  белого  пушистого  меха  бархатной



накидки мягкую, теплую руку,  оголенную по-
чти до локтя. — В какие страны?

— На Литейную.
— Нам по дороге. Садитесь, я вас подвезу!
Николай  согласился  и  сел  вслед  за  нею  в

маленькую  карету.  Встреча  с  этой  красивой,
изящной женщиной обрадовала его… Он уже
снова приободрился.

— Что  с  вами?  Вы  в  самом  деле  как-то  пе-
чально  шли, —  с  участием  продолжала  она,
обдавая  его  мягким,  нежным  взглядом. —  Ка-
кое у вас горе?

— Никакого… так задумался.
— Не весело же вы задумались!
Она  продолжала  болтать;  попеняла,  что

Николай не заходит, сказала, что непременно
придет  послушать,  как  он  будет  в  суде  сра-
жаться с Присухиным. Присухин ей говорил.

Николай  взглядывал  на  эту  блестящую
красавицу, и ему было необыкновенно прият-
но… Хотелось побыть с ней подольше, погово-
рить, узнать наконец, что это за женщина… А
Нина Сергеевна, как нарочно, глядела на него
так  ласково.  «Ведь,  может  быть…  он  никогда
ее не увидит. Она и не знает, что он завтра де-



рется».
— Знаете  ли,  Николай  Иванович,  с  вами

весело встречаться! А вы вот как будто не хо-
тите? Отчего?

— Некогда было, Нина Сергеевна…
— Все  это  вздор…  Когда  захочешь  кого  ви-

деть, всегда найдешь время.
— Да  и  к  чему?.. —  прибавил  тихо  Нико-

лай.
— К чему? — усмехнулась Нина.
— Пожалуй… того и гляди опять, как тогда

в деревне… — улыбнулся Вязников.
— О,  какой  вы  самолюбивый…  До  сих  пор

помните…  Ну,  что  ж?  Положим,  даже  и  влю-
битесь…

— А потом?
— А потом найдете,  что это было глупо! —

рассмеялась Нина.
— Вы все смеетесь!
— Делать-то мне больше нечего!..
— Странная вы, Нина Сергеевна! В деревне

вы были не та…
— Будто?  Ах,  да…  вы  помните…  тогда  вы

говорили,  что  я  любила  какого-то  рыцаря? —
насмешливо протянула она.



— А разве нет?.. Ответьте-ка серьезно.
— Положим. Вы угадали.
— А теперь?
— Теперь? Ну, так и быть, скажу. Теперь —

нет!..
— И хандрите?
— И хандрю.
— И даже от скуки делами занимаетесь?.. К

министру ездите?..
— Хочу основать новый дамский кружок…

Хлопотала об уставе. Хотите в секретари?
— Вы  это  как —  серьезно  или  опять  шути-

те?
— А вы как думаете? Недостает еще, чтобы

Присухина  в  вице-президенты.  Нет,  нет…  я
еще до этого не дошла. Подождите; как стару-
хой сделаюсь, тогда разве… Я по другому делу
была.  Кстати:  помогите  мне.  Напишите  мне
прошение.  Видите  ли,  одна  мать  просила  ме-
ня похлопотать за своего сына… Неспокойная
натура…  Искал  бурь  и  нашел  тихую  при-
стань.

— В доме предварительного заключения?..
— Кажется!..  Не  знаю,  впрочем,  где  имен-

но!..  Так  я  обещала  похлопотать,  чтоб  его  по-



ка  выпустили  на  поруки.  Вот  и  езжу  к  вели-
ким мира сего.

— И успешно?
— Надеюсь… —  улыбнулась  Нина  Сергеев-

на. —  А  вы  помогите  мне  написать  доклад-
ную записку…

— Как фамилия этого неспокойного?
— Фамилия?  (Нина  Сергеевна  останови-

лась.)  Да  вы  фамилии  не  проставляйте.  Сама
перепишу прошение и тогда… я забыла фами-
лию…

«О,  неправда.  Ты  помнишь!» —  подумал
Николай.

— Так  вы  напишете?  Чем  скорей,  тем  луч-
ше… Если можно, завтра к двенадцати часам
приходите ко мне.

«Завтра! —  вспомнил  вдруг  Николай. —
Завтра!»

— Хорошо,  Нина  Сергеевна.  Я  приду  зав-
тра, если…

— Без  «если».  Непременно.  Я  не  люблю
этих «если»!.. Да или нет? Я люблю решитель-
ные  ответы  на  всякие  вопросы, —  загадочно
произнесла Нина Сергеевна.

— На всякие? — поддразнил Николай.



Он  испытывал  какое-то  раздражающее
удовольствие  от  этой  беседы,  полной  преле-
сти  намеков,  недосказанных  слов,  полупри-
знаний.  Эта загадочная Нина Сергеевна была
такая  изящная,  ослепительно  красивая,  бла-
гоухающая… Ему припомнились неясные рас-
сказы  об  ее  замужестве,  о  гибели  какого-то
юноши…  Наконец  сцена  в  саду  с  Прокофье-
вым, ее внезапный отъезд — все это придава-
ло ей какую-то заманчивую прелесть.

— А если вам не ответят?
— Тогда  я  рассержусь! —  проговорила  Ни-

на.
— И очень?
— Хотите  испытать? —  улыбнулась  Нина,

и в ее темных глазах блеснула искорка.
— Я  не  боюсь,  но  только…  Однако  ж  мне

пора… Вот и Литейная…
— Подождите.  Куда  спешить?  Проедем

еще…  Проводите  меня,  мне  недалеко…  Надо
заехать еще к одному сильному мира…

— И  все  по  просьбе  бедной  старушки?..  Я
бы  с  удовольствием  вас  проводил,  но  мне
нельзя…  ей-богу…  Необходимо  увидать  одно-
го приятеля.



Он  высунулся  из  окна  кареты  и  приказал
кучеру остановиться у подъезда редакции.

— Вы решительно не хотите!..
— Не могу!..  Прощайте,  Нина Сергеевна! —

проговорил  он  с  особенным  чувством,  когда
карета подъезжала к крыльцу.

Нина удивленно взглянула на него.
— Вы прощаетесь будто навек.
— Кто знает!
— Умирать собираетесь?
— Пока собираюсь отыскать секунданта, —

смеясь, проговорил Николай.
— Вы завтра деретесь на дуэли! — восклик-

нула она с таким сердечным участием в голо-
се,  что  Николай  был  тронут. —  И  не  сказали
раньше ни слова? — продолжала она, придер-
живая  руку  Николая  в  своей  руке. —  А  еще
мы  считаемся  друзьями!..  С  кем?  Из-за  чего?
Страничка любви, ревности?..

— По правде сказать, я и сам не знаю из-за
чего!

— И  все-таки  делаете  эту  глупость?  Разве
нельзя объясниться?..

— Не  всегда  захочешь  объясняться,  Нина
Сергеевна! —  проговорил  Николай,  вспыхи-



вая.
— О, какой же вы самолюбивый!
Нина  остановила  на  Николае  присталь-

ный,  ласковый  взгляд.  Ей  было  жаль  этого
красивого,  славного  Николая.  Жить  бы  ему
только,  и  вдруг  глупый  случай!  Странная
улыбка вдруг скользнула в ее глазах.

— Вы свободны вечером? — спросила она.
— А что?
— Проведем вечер вместе! Хотите?
Николай взглянул на Нину.
«В  самом  деле,  отчего  ж  ему  не  провести

вечер у Нины Сергеевны?»
— С удовольствием! — ответил он.
— Все веселей будет, чем скучать одному и

думать о завтрашнем дне! Вы мне расскажите
о вашей дуэли, — о, я уверена, что все кончит-
ся благополучно! — а я, если хотите, расскажу
вам  историю  одной  скучающей  женщины…
Будете?

— Это так интересно, что непременно буду.
— Так  до  вечера? —  сказал  она,  пожимая

его руку.
— До вечера! — ответил Николай и захлоп-

нул дверцы кареты. — Я вам и записку приве-



зу.
Нина дружески кивнула головой, и карета

тронулась.
— Странная женщина! — промолвил Нико-

лай, поднимаясь по лестнице.
В  редакции  он  не  нашел  приятеля,  напи-

сал ему записку и поехал домой, рассчитывая
теперь  же  написать  письма  и  список  своих
долгов,  чтобы  быть  вечером  свободным  и
провести  его  у  Нины  Сергеевны.  «То-то  уди-
вится  она,  когда  я  объявлю  ей  о  своей  же-
нитьбе!..» Во всяком случае, он проведет инте-
ресный вечер.

«Может  быть,  последний  в  жизни!» —
мелькнуло  в  голове,  и  снова  беспокойные,
мрачные  мысли  овладели  нашим  молодым
человеком, когда он остался один.

Когда он приехал домой и увидал записку
Лаврентьева,  сердце  его  радостно  забилось.
Надежда  закрадывалась  в  его  душу.  Лаврен-
тьев,  быть  может,  узнал  о  свадьбе,  был  у  Ле-
ночки или у Васи, кто-нибудь из них ему ска-
зал, и… он придет объясниться. О, как бы ему
хотелось,  чтобы это было так! Да,  разумеется,
будет  так.  Зачем  же  Лаврентьев  опять  захо-



дил? Он ведь, в сущности, не такой же идиот,
этот Отелло!..

В  беспокойстве,  переходя  от  уныния  к  на-
дежде,  ждал  теперь  Николай  Григория  Нико-
лаевича.

Опять резкий звонок колокольчика. Опять
Николай  вздрогнул,  и  сердце  его  замерло  в
страхе от ожидания. Он старался овладеть со-
бой и скрыть волнение перед «диким челове-
ком».

«Дикий  человек»  вошел,  как  утром,  не  по-
стучавшись в двери. Николай старался по ли-
цу Григория Николаевича узнать решение, но
на  лице  Лаврентьева  он  ничего  не  прочел.
Николай  сделал  несколько  шагов  навстречу,
поклонился  и,  сам  не  зная  к  чему,  прогово-
рил:

— Секундант  мой  еще  не  был  у  господина
Непорожнева. Я жду его каждую минуту…

— Не  надо  секундантов!  Я  пришел  пови-
ниться перед вами,  Николай Иваныч!  Я даве-
ча погорячился, набрехал черт знает чего… ну
да…  А  вы  не  захотели  успокоить  человека…
Теперь  примите  мою  повинную! —  прогово-
рил  Лаврентьев  угрюмо,  с  некоторым  усили-



ем.
Николай  тотчас  же  весело  протянул  руку.

Лаврентьев  не  совсем  охотно  подал  свою,  но
Николай  под  впечатлением  радостного  чув-
ства не заметил этого.

— Я  охотно  готов  забыть.  Мне  было  очень
обидно,  Григорий  Николаевич,  что  вы  могли
поверить  слухам.  Конечно,  я,  может  быть,
совершенно  невинно  мог  причинить  вам
боль…

— Не  станем  больше  об  этом  говорить! —
перебил  Лаврентьев. —  Я  сам  понимаю  свою
дурость.

Он  на  минуту  остановился,  взглянул  на
Николая и проговорил прерывающимся голо-
сом:

— Я узнал все. Желаю вам… Берегите Елену
Ивановну,  Николай  Иванович!  Она  очень  хо-
рошая… Прощайте.

Николай  вышел  проводить  Лаврентьева  в
переднюю.  Григорий  Николаевич  надел  свое-
го волка, взял в руки чемодан и кивнул голо-
вой.

— Вы сейчас уезжаете? — осведомился Ни-
колай.



— Прямо  на  чугунку.  Прошу  передать  мое
почтение Елене Ивановне!

Через  час  Жучок  проводил  своего  друга.
Лаврентьев прикидывался спокойным и даже
сделал  несколько  одобрительных  замечаний
насчет  Вязникова.  Тем  не  менее,  когда  поезд
тихо двинулся, доктор в раздумье покачал го-
ловой и прошептал:

— Неизлечимая  болезнь!  Редкий  случай
привязанности!

XIV
Как  легко,  весело  стало  нашему  молодому

человеку,  когда  Лаврентьев  ушел!  Тяжелый
кошмар  прошел,  мысли  его  просветлели;  он
испытывал радость жизни, ему хотелось весе-
литься,  как  ребенку.  Завтра  он встанет  когда
захочет.  Завтра…  ничего  не  будет  завтра
ужасного. Не надо будет подставлять под дуло
грудь. В то же время он не без приятного чув-
ства  к  себе  самому  думал,  что  поступил  как
порядочный человек. Он не трусил (о, он и на
барьере  бы  не  струсил!)  и  в  то  же  время  ис-
кренно  протянул  руку,  когда  Лаврентьев  из-
винился.  «В  самом  деле,  бедняге,  должно
быть,  тяжело.  Он так любит Леночку,  и что у



него останется, кроме личного счастья?» — не
без снисхождения подумал Николай.

Он  даже  в  эту  минуту  пожалел  Григория
Николаевича и мысленно обвинил Леночку в
легкомыслии.  «Зачем  она  давала  ему  слово?
Надо  быть  осторожнее…  Так  нельзя  шутить!
Впрочем, и ей было тяжело. Чем же она вино-
вата, что полюбила меня! И Леночка славная.
Славная!» — повторял он.

Все в эту минуту казались ему славными.
Ожидаемый секундант, однако, не являлся,

а Николай с утра ничего не ел и теперь почув-
ствовал  голод.  Он,  однако,  написал  обещан-
ную  докладную  записку  и  стал  одеваться  с
особенною  тщательностью,  собираясь  пообе-
дать где-нибудь в ресторане («Можно сегодня
раскутиться  и  хорошо  пообедать!»)  и  оттуда
ехать  к  Нине  Сергеевне.  Он  вспомнил,  что
следовало бы побывать у Леночки, но решил,
что  к  Леночке  можно  завтра.  Он  обещал  Ни-
не  Сергеевне,  и  надо  исполнить  обещание,
неловко.  «Пожалуй,  Леночка  обидится?  Глу-
пости!» — решил он после минутного колеба-
ния. —  Что  ж  тут  дурного?  Разве  он  теперь
привязан,  что  ли,  оттого,  что  женится?  Разве



ему  нельзя  бывать  где  вздумается?  Леночка
умная, она поймет, что нельзя же вечно быть
друг  с  другом  и…  Да  и  что  ему  Нина  Сергеев-
на? Просто интересный субъект для наблюде-
ний. В ней что-то таинственное, и он сегодня
узнает, что это за женщина. Слава богу, он не
юбочник! —  вспомнил  он  выражение  Проко-
фьева, и ему даже досадно стало. С ней можно
провести приятно вечер, вот и все. А Леночку
он  любит,  и  она  может  быть  спокойна.  Да  и
как не любить Леночку? Она его так любит!

В  начале  десятого  часа  Николай позвонил
у двери, на которой блестела узенькая дощеч-
ка  с  надписью:  «Нина  Сергеевна  Ратынина».
Лакей доложил, что барыня у себя, и через го-
стиную  провел  его  до  портьеры  следующей
комнаты и проговорил:

— Пожалуйте!
Николай отвел тяжелую портьеру и вошел

в большую, ярко освещенную комнату.  Нико-
го  не  было.  Он  с  любопытством  оглядывал
необыкновенно  изящный  кабинет  молодой
женщины. Ничего в нем не бросалось в глаза,
но  все  свидетельствовало  об  артистической
жилке  и  тонком  вкусе.  Каждый  стул,  каждая



безделка  на  столах  были  художественной  ве-
щью.  Картины на стенах показывали,  что хо-
зяйка знает в них толк. В углу стоял мольберт
с  опущенным  коленкором.  «Ого!  Она  пишет,
и  никогда  не  сказала!» —  подумал  Николай,
продолжая  разглядывать  этот  кабинет,  ни-
сколько  не  похожий  на  обыкновенные  дам-
ские  кабинеты.  Он  подошел  к  библиотеке  и
еще более удивился. Выбор книг был необык-
новенно  хороший.  Иностранные  классики,
произведения  лучших  русских  писателей,  за-
тем  серьезные  книги.  «Дарвин*,  Спенсер,
Бокль*, Маркс, Лассаль*, Фурье, Прудон! — про-
читывал  Николай  названия  книг. —  Верно,
после  мужа  остались.  Не  читает  же  она.  А
впрочем, кто знает!» Он продолжал разгляды-
вать  книги,  как  сзади  него  раздался  мягкий
голос:

— Простите, Николай Иванович, я застави-
ла вас ждать.

Николай обернулся.
Слегка  зевая  и  потягиваясь,  стояла  Нина

Сергеевна  в  голубом,  вышитом  шелками  ка-
поте, ласково протягивая ему обе руки.

— Я заснула! — продолжала она,  щуря гла-



за на свет. — Устала сегодня с этими разъезда-
ми, ну и от скуки вздремнула перед вечером…
Пойдемте туда, в мой уголок. Я там люблю си-
деть.

— В  том-то  и  беда,  что  я,  пожалуй,  некста-
ти потревожил ваш сон.

— Очень кстати. Я очень рада вас видеть!
— И,  быть  может,  думали —  в  последний

раз. Вы любите все интересное, а это тоже ин-
тересно.  Но увы,  дуэли не будет! — смеясь за-
метил Николай.

— Не  будет?!  Ну,  слава  богу! —  повторила
она и медленно перекрестилась, к удивлению
Николая. —  А  говорить  вам  так —  стыдно!..
Вы  подумали,  что  я  позвала  вас  из  любопыт-
ства?  Непроницательный же вы!  Мне просто
стало  жаль  вас.  Вы  такой  молодой,  вам  так
жить хочется. Ведь хочется?..  И вы теперь ра-
ды, что все прошло?

— Рад!
— То-то.  А  я  испугалась,  что  вы  скажете

фразу.  Юный  вы  какой! —  тихо  проговорила
она. — А все-таки с вами весело… глядишь на
вас  и  невольно  сама  вспомнишь  о  молодо-
сти!..  Ну,  ну,  не  вздумайте  обижаться,  я  ведь



старше  вас.  Рассказывайте  мне  вашу  исто-
рию.  С  кем?  Из-за  чего?  Теперь  я  смею  всту-
пить в свои права и быть любопытной, как и
должно  быть  женщине.  Кто  жаждал  вашей
крови?

— Лаврентьев.
— О, это интересно. Этот медведь?
— И вдобавок Отелло!
— Из-за этой барышни? Как ее звать, я все

забываю?
— Леночка.
— Да, Леночка! Так из-за Леночки? Он счи-

тает вас похитителем своего счастья. И что ж,
вправе был?

— Он  слышал  разные  сплетни,  приехал  и
прямо ко мне.

— Требовать объяснений?
— Я их не дал.
— Понимаю. Как можно дать человеку, для

которого  эта  Леночка,  говорят,  дороже  жиз-
ни? —  иронически  подсказала  Нина  Сергеев-
на. — Ведь он ее очень любит?

— Любит, но…
— Но  она  его  не  любит,  как  обыкновенно

бывает, и он искал виновника? Но как же де-



ло уладилось?
— Он думал, что я…
— Увлекли,  пошутили  и…  Тоже  старая  ис-

тория!
— То-то и ошиблись. Он думал так же, как

и вы, но когда узнал, то пришел и извинился.
— Узнал, что не вы соперник?
— Напротив, узнал, что я женюсь.
— Вы? Вы женитесь? Вы сегодня как будто

нарочно хотите изумлять меня?
— Разве  так  удивительно,  что  я  женюсь?

Скоро наша свадьба.
— И,  пожалуй,  так  же  расстроится,  как  и

ваша  дуэль,  и  мне  снова  придется  порадо-
ваться за вас.

Николай  даже  рассердился.  Она  говорила
об его женитьбе с каким-то недоверием.

— Да вы не  сердитесь,  Николай Иванович.
Ей-богу,  меня эта новость огорчила не менее,
чем новость о дуэли. Еще вопрос, что лучше?

— Вы,  Нина  Сергеевна,  против  браков  во-
обще или против моего в частности?

— Против  вашего.  Нельзя  жениться  ни
слишком рано, ни слишком поздно. Одинако-
во скверно, а вам и подавно. Вы еще не пере-



горели.
— Вы  преувеличиваете  опасность.  Во-пер-

вых, никто нас не остановит, если…
— Если вы друг  друга  достаточно измучае-

те?
— А во-вторых, я люблю свою невесту.
— Любите? Вам кажется, что вы любите!
Нина  Сергеевна  говорила  с  участием,  точ-

но  мать  с  сыном.  Этот  тон  раздражал  Нико-
лая.

— Вы не верите?
Она тихо покачала головой.
— «То кровь кипит, то сил избыток…»* Еще

сколько раз вам будет казаться!
Николай  стал  говорить  о  Леночке,  о  том,

как он Леночку любит. Он рассказывал, какая
Леночка  замечательная  девушка,  сколько  в
ней  ума,  энергии,  оригинальности,  самоот-
вержения,  и,  увлекаясь  искренним  образом,
не  жалел  красок  для  ее  возвеличения.  Ему
как будто хотелось уверить и себя и Нину Сер-
геевну,  как он любит Леночку,  и,  когда он го-
ворил  о  Леночке,  слова  его  звучали  такой
страстью,  такой  нежностью!  Нина  Сергеевна
жадно  слушала.  Казалось,  эти  горячие  слова



любви  подействовали  и  на  нее.  Она  как-то
притихла,  не  спуская  глаз  с  возбужденного
лица Николая.

— Теперь  вы  убедились? —  воскликнул
Николай, оканчивая свою горячую исповедь.

— Нет!..  И  знаете  ли  что?  Я  готова  пари
держать, что вашу свадьбу легко расстроить.

— Уж  не  вы  ли? —  насмешливо  спросил
он, весь вспыхивая.

Она подняла на него серьезное лицо, толь-
ко глаза ее странно улыбались.

— Да хоть бы и я!
— Попробуйте!
— Вы уж забыли деревню?..
— Что  прошло,  то  не  повторится! —  резко

сказал Николай.
Нина Сергеевна усмехнулась.
— Будьте  спокойны,  я  пошутила.  Я  с  вами

больше  не  сделаю  опыта! —  тихо  проронила
Нина. — Довольно и прежних.

— А их было много?
— Бывало.
— И все удавались?
— Иногда! — задумчиво протянула Нина.
Николай  вспомнил  слова  отца  об  одном



молодом человеке, который застрелился из-за
этой  женщины,  и  ему  хотелось  спросить  об
этом  опыте,  но,  взглянув  на  Нину,  он  не  ре-
шился.  Грустным  выражением  светились  те-
перь эти насмешливые глаза.

— Странная  вы,  Нина  Сергеевна! —  про-
шептал Николай.

— Странная?  Говорят!  И  не  то  еще  гово-
рят!..  Пусть  говорят! —  прибавила  она  равно-
душно. — Не все ли равно?.. Так вы женитесь,
Николай  Иванович?  Что  ж,  с  богом!  Не  вы
первый, не вы последний…

— Уж докончите: делаете эту глупость?
— Пожалуй, что и так!
— А я все-таки попробую!
Она тихо усмехнулась.
— Да вы не сердитесь! Пожалуйста, не сер-

дитесь  и  не  примите  моих  слов  за  кокет-
ство! —  прибавила  она,  дотрогиваясь  рукой
до его руки. — Этого бы еще недоставало! Я в
самом  деле  за  вас  боюсь.  Вы,  сколько  я  вас
знаю, впечатлительны, легко увлекаетесь и к
тому же… Говорить ли?

— Говорите.
— Самолюбивы,  очень  самолюбивы.  Вас



гложет червь. Вы ждете от жизни чего-то осо-
бенного.  Вам  хочется  славы,  вам  хочется  из-
вестности. Не так ли?

— Положим, и так.
— Вот в том и беда! Вам показалось, что вы

любите, и вы, недолго думая, руку и сердце.
— Что же дальше?
— А дальше вот что. Если бы будущая ваша

жена  была  похожа…  ну,  положим,  на  меня,
такая же скучающая натура, тогда ничего, не
беда. Мы бы скоро надоели друг другу и разо-
шлись  в  разные  стороны;  но  ваша  невеста,
сколько я знаю, не такая. Она лучше нас с ва-
ми! Она любит, верно, вас так, как мы с вами
не  умеем,  так,  как,  говорят,  можно  и  должно
любить.

— Говорят, — подчеркнул Николай.
— Да, говорят! Ну, и что ж тогда? Вы сдела-

ете  одним  несчастным  человеком  больше.
Вот и все!

— Какая  мрачная  картина!  Разве  можно
знать,  что  случится?  Я  люблю,  а  что  будет
вперед… будь что будет!

— Будь что будет.  Вот Лаврентьев ваш так
бы не сказал.  Он любит,  а  кто любит,  тот так



не говорит!..
— А как же?
— Иначе…
— Вы слышали, как?
— Полно  шутить!  А  впрочем,  не  верьте

мне…  право…  Я  сегодня  мрачно  настроена  и,
быть может, слова мои слишком жестки… Со-
грейте их в вашем любящем сердце, и дай бог
вам славы, хорошеньких детей и согласия!.. —
сказала она как-то задушевно.

— Вы нынче в особенном настроении.
— Так,  стих такой напал,  желать всем сча-

стья! — улыбнулась она.
— А самой не давать ни другим, ни себе?
— Кому  как…  Однако  давайте  лучше  чай

пить…
Она позвонила и приказала подать чай.
— А история скучающей женщины? Вы ее

расскажете?
— Не  боитесь  хандры?  А  впрочем,  поханд-

рите… Это не мешает!  Я расскажу вам эту ис-
торию…  Пожалуй,  можете  сообщить  како-
му-нибудь беллетристу… Сюжет пикантный…
Но  только  пусть  он  не  делает  из  героини  ка-
кой-нибудь  демонической  натуры.  Выйдет



глупо, это вы и сами увидите. Это вместо пре-
дисловия, а вам и в виде предостережения!

— Уж  я  сам  выведу  заключение,  не  беспо-
койтесь…

— И  откровенно  произнесете  свой  приго-
вор?

— Еще бы!..
— Ну,  начинаю…  Детство  оставим  в  сторо-

не…  И  неинтересно  и  долго.  Замечу  только,
что  моя  героиня  выросла  в  роскоши.  Инсти-
тут  тоже  в  сторону.  Начнем  с  того  времени,
когда  нашей  героине  минуло  восемнадцать
лет,  она  выезжала  и  влюбилась  в  одного  мо-
лодого человека. Он был юный, увлекающий-
ся,  порывистый.  Он  был  недурен,  богат  на-
деждами  и  беден.  Она  тоже  была  бедна…  Со-
стояние  после  отца  расстроилось.  Они  дали
друг  другу  слово  в  вечной  любви,  а  через
несколько  месяцев  она  уже  венчалась  с  од-
ним  богатым  чиновным  стариком.  Он  был
сдержан,  очень  умен  и  не  говорил  о  любви.
Ему нужна была жена…

— И она сознательно пошла замуж?
— Сознательно  или  нет,  а  пошла  и  даже

очень  была  рада…  подите!  Она,  моя  героиня,



любила роскошь,  любила блеск,  а  это  все  бы-
ло.  Тогда  как  у  молодого  человека…  одни  на-
дежды. Вдобавок…

— Просьбы матери?
— Отчасти… Но только отчасти. Не вообра-

жайте  самоотвержения…  вообще  раздираю-
щих сцен… Ничего этого не было. Мать взгля-
нула на вопрос практически и рассказала все
шансы… Она выслушала и не мешала устрой-
ству свадьбы…

— А после?..
— Вы  ждете  драмы?.. —  усмехнулась  Нина

Сергеевна. —  Никакой  драмы  не  случилось.
Муж  был,  как  я  вам  сказала,  умен,  внимате-
лен  и  понимал  людей…  Он  умел  скрывать
свою ревность — а он был очень ревнив! — и
никогда не говорил ей о любви. Во-первых, он
был  всегда  занят,  а  во-вторых,  понимал,  что
она его не любила и не могла любить!  Он не
стеснял  ее  свободы;  она  выезжала,  кокетни-
чала,  за  ней  много  ухаживали,  она  была
недурна…

— Что  так  скромно?..  Она  была  красави-
ца! — воскликнул Николай.

— Допустим! —  улыбнулась  Нина. —



Жизнь  проходила,  как  обыкновенно  прохо-
дит  жизнь  светской  женщины…  весело  и  пу-
сто.  Она  не  имела  времени  скучать,  хоть  из-
редка хандрила и была верной женой.

— А  что  же  случилось  с  рыцарем?  И  его
клятва оказалась пустым словом?

— О нет. Он, бедный…
— Застрелился?
— Вы угадали… Верно, слышали об этой ис-

тории? — тихо проговорила Нина.
— Слышал! Что же она?
— Пожалела.
— И только?
— А что же больше? Не в монастырь же ид-

ти!  Муж догадался  свезти ее  за  границу.  Они
пробыли  полгода  и  вернулись.  Между  тем
светская  жизнь  начинала  надоедать  моей  ге-
роине. Люди казались скучными, все эти уха-
живания —  однообразными.  Она  стала  чи-
тать,  сперва от скуки,  а  там увлеклась.  Стала
больше  хандрить.  Попробовала  было  занять-
ся  филантропией,  но  скучно  стало.  В  один
прекрасный  день  умер  муж,  и  она  осталась
вдовой  с  состоянием.  Сперва  она  обрадова-
лась —  она  не  жалела  о  муже! —  но  скоро



опять стала скучать. Одно время ей даже при-
шла сумасбродная мысль сделаться доктором,
но вскоре и эта мысль показалась ей нелепой.
К  чему?  Для  чего?  Разве  ей  нужно  доставать
средства?  О,  в  это  время  разные  сумасброд-
ные мысли лезли в голову. Она старалась рас-
сеяться, рисовала, читала, пробовала слушать
лекции  Присухина  и  Горлицына, —  они  сей-
час же руку и сердце. Тоска…

— Итак, ваша героиня никого не любила?
— Так…  один  обман…  а,  впрочем,  история

не кончена…
— Начинается только?
— Случайно  она  встретилась  с  человеком,

непохожим  на  тех,  кого  она  встречала,  ее  за-
интересовал этот человек… и…

— Она стала делать опыты?
— Сперва, а потом…
— Полюбила?
— Вроде  этого.  Если  хотите,  полюбила  да-

же!
— Чем  же  этот  замечательный  человек

увлек вашу героиню?
— Всем: энергией, умом, характером, отсут-

ствием фразы. Все в нем было непохоже на то,



что она встречала в других. Случайно она еще
узнала его прежнюю историю, и он заинтере-
совал  мою  скучающую  женщину.  Она  попро-
бовала его изучить, а потом незаметно увлек-
лась, тем более что он не обращал на нее вна-
чале  ни  малейшего  внимания.  Все  поклоня-
лись, а он хоть бы какое внимание. Это ее взо-
рвало, —  она  тоже,  как  вы,  самолюбива!  Она
познакомилась  с  ним  ближе,  стала  слушать
его. Так было страшно, ново и заманчиво. Он
все искал бурь,  и вся жизнь его была — буря.
Она  увлеклась,  а  он  принял  это  как  нечто
должное,  даже  и  не  удивился.  Натура  деспо-
тическая,  упрямая,  без  уступок.  Моя  героиня
было  подумала:  вот  оно  настоящее…  вот  око
счастье.  В  ней  вспыхнула  страсть.  Вначале
тревоги, беспокойства,  ожидания… было жут-
ко и весело, а после,  когда они ближе узнали
друг  друга,  когда  он  поставил  вопрос  прямо,
она испугалась и его и бурной жизни. И вот, в
один  прекрасный  день,  после  многих  дней,
когда  чувствуется,  что  приближается  начало
конца,  они  решили,  что  довольно…  и…  разо-
шлись.

— Нашла  коса  на  камень?  Сошлись  две



беспокойные натуры?
— Сошлись, приняли порыв страсти за лю-

бовь, обманулись и разошлись!
— И конец?
— Конец.  Между  ними  большая  разница.

Он  ищет  борьбы,  а  она  ее  боится.  Она  слиш-
ком избалованная женщина.

— И  не  расстанется  с  таким  уютным  гнез-
дышком, как, например, ваше?

— Да и к чему? Здесь так тепло,  уютно,  не
правда ли? А там… Бог знает что там!

— И он, в свою очередь, сюда не придет!
— Еще бы! Да и здесь он будет не на месте,

так  же,  как  я  там! —  заметила  Нина,  сме-
ясь. —  Ведь  было  бы  смешно,  если  бы  я,  на-
пример,  вот  этими  самыми  руками  стала  го-
товить  кушанье.  Зачем  я  буду  это  делать  и
портить руки! Глупо и скучно! — усмехнулась
Нина  Сергеевна. —  Вот  вам  и  история.  Вы
ждали большего? Не правда ли?

— И этого довольно. Благодарю вас!..
— А приговор?
— Самый строгий! — улыбнулся Николай.
— Какой же?
— Выйти замуж за господина Присухина!



— За  Присухина? —  воскликнула  Нина  и
рассмеялась. —  Вы  придумали  моей  героине
действительно ужасный приговор!

— Впрочем,  я  милостивый  судья  и,  пожа-
луй,  дам  снисхождение!  Она  и  так  довольно
наказана.

— Вы  думаете? —  промолвила  Нина,  осто-
рожно макая сухарик в чашку.

— Еще бы!  Ведь  не  удалось  приручить ры-
царя? Всех приручала, а вот наконец нашелся
таинственный  рыцарь  без  страха  и  упрека,
из-за  которого  наша  гордая  красавица,  пожа-
луй,  не раз омочила слезами свои насмешли-
вые  глазки.  Вам  этих  подробностей  героиня
не сообщала,  Нина Сергеевна? — говорил,  по-
смеиваясь,  Николай,  любуясь  в  то  же  время
ослепительной  красотой  Нины. —  Она  не  го-
ворила вам? Были слезы? А тайные свидания
при лунном свете бывали, где-нибудь в бесед-
ке?

— Верно, — усмехнулась Нина.
— И  знаете  ли  что?  Ваша  героиня  из  хищ-

ных  натур,  да  к  тому  ж  из  артистических.  О,
она умеет художественно играть с людьми, и
вдруг  не  удалось.  Ее  соблазнила  новизна,  за-



манчивость;  она  думала,  что  и  этот  рыцарь
поддастся ей, и… не удалось. Не оттого ли она
и  хандрит  теперь?  Пожалуй,  она  до  сих  пор
неравнодушна?  Признаться,  Нина  Сергеевна,
я даже рад, что ваша героиня получила урок…

— Ну,  мой  строгий  моралист,  сознайтесь,
вы  бы  обрадовались  еще  более,  если  бы  моя
героиня  вас  помучила? —  насмешливо  про-
молвила  Нина. —  Вам  досадно,  что  не  вы  на
месте героя?

— Куда  мне! —  вспыхнул,  задетый  за  жи-
вое, Николай. — Слава богу, я незнаком с этой
барыней, а то, чего доброго, если б от скуки ей
вздумалось  удостоить  меня  своим  внимани-
ем,  пококетничать,  я  был бы несчастнейший
человек. Слава богу, вы хоть, Нина Сергеевна,
смягчились  и  не  намерены  разрушить  моего
семейного  счастия, —  иронически  прибавил
Вязников. —  Сердце  у  меня  мягкое,  доверчи-
вое.  Я бы поверил ей сразу и… и полюбил, да
как  полюбил!..  Все  забыл  бы  ради  вашей  ми-
лой хищницы. За один ее поцелуй, за ласку я
готов был бы на самые ужасные жертвы… ну,
хоть  слушать  лекции  Горлицына.  Я,  как  раб,
ждал бы ее слова, ее взгляда. Я шептал бы ей



страстные речи, от которых содрогнулся бы…
сам Присухин и понял бы, что такое молодая
горячая  страсть.  А  она,  ваша  гордая  красави-
ца,  принимала  бы  эту  дань  как  недурное  ле-
карство от скуки. О, мне остается только радо-
ваться,  что  ваш  сфинкс  не  удостоивает  вни-
манием обыкновенных смертных.

Облокотившись  на  стол,  чуть-чуть  отвер-
нув  голову,  слушала  Нина,  не  прерывая,  эту
саркастическую  речь  Николая.  В  тоне  его  го-
лоса  звучала  не  одна  насмешка.  Страстные
звуки  незаметно  вырывались  из  его  груди,
лаская  слух  и  щекоча  ее  нервы.  Она  тихо  по-
вернула  голову,  взглядывая  украдкой  из-под
ладони на свежее, молодое, красивое, вызыва-
ющее  лицо  Николая.  Странная,  загадочная
улыбка пробежала по ее оживившемуся лицу.
В  глазах  загорался  огонек,  грудь  задышала
быстрее.  Она  как-то  вся  потянулась,  жмуря
глаза.

Николай  замолчал  и  взглядывал  на  Нину,
стараясь  заметить  впечатление  своих  слов,
но  лицо  ее  было  прикрыто  рукой.  Она  не
подымала головы и молчала.

Когда  наконец  она  тихо  отвела  руку  и  по-



вернулась  к  Николаю,  она  была  совсем  спо-
койна.  Только румянец алел на  ее  розоватых
щеках.  Она  посмотрела  на  молодого  челове-
ка  насмешливым  пристальным  взглядом  и,
словно бы нехотя, проговорила:

— Напрасно  вы  так  иронизировали,  Нико-
лай Иванович!  Моя  героиня никогда  бы и  не
подумала  серьезно  вас  сделать  своим  рабом.
Во-первых,  рабы  скоро  надоедают,  а  во-вто-
рых…

Она остановилась на секунду, как бы в раз-
думье.

— А  во-вторых, —  продолжала  она, —  вы
верно заметили: хищница, и даже артистиче-
ская. Мне кажется, ее даже и при скуке не за-
няла  бы  слишком  легкая  победа  над  таким
юношей,  как  вы.  Вам  не  пришлось  бы  ждать
ее  поцелуев.  Напрасная  трата  времени! —
прибавила она холодно.

Нина  нанесла  жестокий  удар  самолюбию
нашего молодого человека. Он старался было
под  смехом  скрыть  досаду,  но  смех  вышел
ненатуральный.  Он  посмотрел  на  Нину  со
злостью.  В  голосе  звучала  раздражительная
нотка, когда он проговорил:



— А  ваша  героиня,  как  видно,  очень  само-
уверенна и раздает поцелуи только…

С уст его чуть было не слетело имя Проко-
фьева. Но он вовремя остановился.

— Только  очень  интересным  людям! —
прибавил он ядовито. — И,  верно,  тайно,  что-
бы никто не знал.

— Как видите… самоуверенна. Избаловали
ее!..  Однако довольно о  ней.  Оставим ее в  по-
кое.

— В  ожидании  нового  рыцаря? —  ядовито
добавил Николай.

— Пожалуй,  если  найдется  подходящий!..
Жить ведь хочется!

— О,  за  этим  дело  не  станет.  Стоит  поис-
кать только.

— Да вы, кажется, очень недовольны моей
героиней?  Я  и  сама  ею  недовольна…  Расска-
жите-ка лучше о себе, Николай Иванович. Вы
только что  так  хорошо говорили о  вашем бу-
дущем счастье, о любви, о надеждах, что я го-
това еще раз прослушать… Я ведь очень люб-
лю слушать счастливых людей.

Николай  вспыхнул.  В  словах  Нины  Серге-
евны  звучала  тонкая  ирония.  Над  ним,  оче-



видно, потешались, как над школьником.
— С  удовольствием  бы  рассказал,  Нина

Сергеевна,  да  боюсь:  вам  будет,  пожалуй,  за-
видно чужому счастью.

— О, я не завистлива.
— Да и поздно. Посмотрите, уж первый час

в исходе. Вот как мы заболтались.
— А что ж, и слава богу!..  Я всегда рада по-

болтать  с  вами…  Впрочем,  не  смею  задержи-
вать вас. Вам теперь столько хлопот.

— Хлопот  много! —  отвечал,  подымаясь,
Вязников. —  Ах,  чуть  было  и  не  забыл!..  Вот
вам и обещанное прошение.

Он положил бумагу на стол.
— Благодарю  вас! —  проговорила  Нина,

пробегая  глазами  бумагу. —  Отлично.  Корот-
ко и ясно.

— А  имя  молодого  человека  вы  все  еще,
видно,  не припомнили? — значительно заме-
тил Николай, прощаясь.

— Оно вас, кажется, очень интересует?
— Нет.  Так! —  протянул  Николай. —  Какое

мне дело до чужих имен и тайн.
— Какие  тайны? —  промолвила,  чуть-чуть

краснея, Нина.



— Я так, под впечатлением истории вашей
героини.  Она,  кажется,  любит  тайны.  А  впро-
чем,  бог  с  ней!..  Прощайте,  Нина  Сергеевна.
Желаю  вам  не  хандрить  и  поскорей  быть  та-
кой  же  веселой,  как  в  деревне.  Помните?  Ну,
да за этим дело не станет, надеюсь?

— Разумеется!..  Зачем  «прощайте»?  Я  не
прощаюсь  с  вами,  а  говорю:  «до  свидания»,
надеясь  изредка  видеться.  Часто  заходить  не
прошу:  вам,  счастливым  влюбленным,  не  до
того; а изредка загляните, я поболтать с вами
всегда  рада…  Надеюсь,  вы  познакомите  меня
с вашей женой?

— Непременно! —  церемонно  проговорил
Николай.

— Ну,  а  затем,  дай  бог  вам  всего  хороше-
го! —  проговорила  Нина,  и  снова  в  ее  голосе
зазвучала задушевная нота.

Она  дружески-крепко  пожала  ему  руку  и
прибавила:

— Да смотрите, не очень сердитесь за скуч-
ную историю героини. И сами не походите на
нее!

Николай ушел от  Нины Сергеевны раздра-
женный,  в  скверном  расположении  духа.  Те-



перь в его глазах она потеряла значительную
долю прежнего обаяния.

«Просто  самодовольная  кокетка!» —  поду-
мал он.

— А  хороша,  дьявольски  хороша! —  прого-
ворил он с досадой, припоминая ее лицо, пле-
чи, шею и грудь.

Нина  Сергеевна  долго  еще  сидела  у  ма-
ленького  столика.  Наконец  она  поднялась  и
тихо прошла в спальню.

— Теперь не  скоро  придет! — проговорила
она,  и  насмешливая  улыбка  показалась  в  ее
глазах.

Она зевнула и приказала горничной разде-
вать себя.

— Нравится,  Анна,  тебе  этот  господин? —
спрашивала она, ложась в постель.

— Очень.  Такой  красивый,  славный  моло-
дой человек, Нина Сергеевна. Он будет, верно,
у нас часто бывать?

— А что? — усмехнулась Нина.
— Я так, к слову.
— Нет,  не  будет,  Анна! —  проговорила  Ни-

на, подавив легкий вздох.
Анна взглянула с недоумением на барыню.



— Он  женится…  А  то  бы  часто  бывал! —
усмехнулась Нина, потягиваясь.

Анна,  давно  служившая  у  Нины,  с  участи-
ем  взглянула  на  барыню,  пожелала  ей  спо-
койной  ночи  и  вышла  из  спальни  не  без  до-
садного  чувства,  что  барыня упустила такого
премилого любовника.  Прежний ей не очень
нравился.
 

На  другой  день,  при  встрече  с  Леночкой,
Николай  несколько  смутился,  когда  Леночка
сказала ему, что вчера ждала его.

Он  рассказал  ей  о  своем  свидании  с  Лав-
рентьевым,  потом  об  его  извинении  («верно,
он от Васи узнал,  что мы женимся!»)  и,  обни-
мая Леночку, воскликнул:

— А ты, Лена, и не знала, что из-за тебя мы
собирались драться на дуэли?

— Не знала, — солгала Леночка, краснея.
— И  что  меня  могло  не  быть  сегодня  на

свете? Я не хотел тебя тревожить, Леночка, и
мы обещали не говорить тебе о дуэли. Ну, ви-
дишь ли, все кончилось отлично. Лаврентьев
пожелал  нам  счастья! —  весело  говорил  Ни-
колай,  не  догадываясь,  кому  он  обязан  тем,



что  история  с  Лаврентьевым  уладилась. —  А
ты  что?  Опять  сегодня  у  тебя  лицо  какое-то
нехорошее. Худо спала ночь?

С любовью и гордостью Леночка смотрела
на Николая и проговорила:

— О нет,  я  здорова.  Так,  сегодня дурно спа-
ла. Зубы болели! Теперь, Коля, милый мой, из-
за  меня  тебе  более  не  придется  рисковать
жизнью!

— Теперь  Лена…  теперь…  Да  какая  же  ты
добрая,  хорошая  моя! —  прошептал  Николай,
глядя  на  тихо  сияющее,  счастливое  лицо  Ле-
ночки. — Теперь давай скорей устраивать на-
ше  хозяйство  и  сегодня  же  пойдем  искать
квартиру.

Они  вышли  на  улицу.  Николай,  между
прочим, рассказал, что вчера вечером он был
у Нины Сергеевны по важному делу. Надо бы-
ло написать ей прошение.

Он объяснил какое и прибавил смеясь:
— От  скуки  к  министрам  ездит.  Все  по

крайней мере, может быть, доброе дело сдела-
ет!  Вообрази,  она  желает  с  тобой  познако-
миться, Лена, и с Васей.

— Бог с ней!



— Не нравится она тебе?
— Нет! И что ей у нас делать?
— Да и мне,  Лена,  она не нравится.  Пустая

женщина!..
Этот  отзыв  порадовал  Леночку,  и  она  по-

спешила прибавить:
— А  впрочем,  если  хочет  познакомиться,

отчего же? Быть может, она и добрая женщи-
на!

XV
Я попрошу теперь читателя перенестись в

большую  залу  дворянского  дома  губернского
города  С.,  присутствовать  на  открытии  чрез-
вычайного губернского земского собрания.

К общему изумлению, гласные на этот раз
собрались  охотно.  Зала  быстро  наполнялась.
На  хорах  было  довольно  публики.  В  ожида-
нии  приезда  губернатора  земцы  оживленно
беседовали,  разбившись  по  группам.  Предсе-
датель  собрания,  губернский  предводитель
дворянства,  казался несколько смущенным и
о чем-то горячо говорил с нашим старым зна-
комым  Иваном  Андреевичем  Вязниковым,
высокая  фигура  которого  с  седой  львиной
гривой  выделялась  среди  окружавшей  их



группы.
В  залу  быстрой,  военной  походкой  вошел

губернатор.  Разговоры  смолкли.  Это  был
небольшого  роста,  сутуловатый  генерал,  лет
под пятьдесят, с резким, недовольным лицом,
обрамленным седыми бакенбардами, сменив-
ший  несколько  месяцев  тому  назад  губерна-
тора-статистика.  Новый  губернатор  приехал
подтянуть  губернию.  В  короткое  время  его
превосходительство  успел  проявить  свои
несомненные  административные  дарования,
хотя,  надо  сознаться,  энергия,  с  которой  его
превосходительство  подтягивал  вверенную
ему  губернию,  успела  навести  на  с-их  жите-
лей  значительную  робость.  Мирные  обитате-
ли  вдруг  почувствовали  себя  как  будто  вино-
ватыми.

Его  превосходительство  знал  хорошо  впе-
чатление, которое он произвел на край своей
энергией,  и  был  очень  этим  польщен.  Чело-
век  добросовестный,  несомненно  честный,
«солдат прежде всего», как он сам называл се-
бя,  исполнительность  которого  имела  за  со-
бой  целую  легенду  в  полку,  которым  он  ко-
мандовал  перед  тем  как  приехал  управлять



губернией, — он взглянул на свое назначение
и  понял  совет  «действовать  с  мудрой  твердо-
стью», —  совет,  данный  ему  в  Петербурге, —
как  на  миссию  очистить  край.  Его  предше-
ственник  «распустил  нюни»,  по  выражению
его превосходительства,  а  по мнению генера-
ла, время было такое, что нужна была, напро-
тив, железная рука Бисмарка*.

Несколько  заикаясь  и  опустив  глаза  вниз,
генерал  произнес  краткую,  но  энергичную
речь. Он пожелал собранию заняться делом, а
не  разговорами,  и,  объявив  собрание  откры-
тым, так же быстро вышел из залы, как и во-
шел.

Эта  краткая  речь  произвела  на  земцев  не
особенно  приятное  впечатление.  Все  как-то
переглянулись, раздался иронический смех.

Председатель,  толстый,  почтенный  госпо-
дин,  занял  свое  место.  Он,  очевидно,  был
встревожен,  беспокойно  взглядывая  то  на
большую  тетрадь,  лежавшую  перед  ним,  то
на  старика  Вязникова.  Наконец  он  прогово-
рил:

— Милостивые  государи!  Наш  почтенный
и  высокоуважаемый  товарищ,  Иван  Андре-



евич Вязников, представил мне записку, кото-
рую  просит  доложить  собранию,  прежде  чем
откроются  прения  по  вопросу,  составляюще-
му цель нашего заседания. Хотя записка эта и
относится  к  делу,  но  предварительно  я  дол-
жен доложить собранию, что она написана в
таком  направлении,  что  я  бы  просил  собра-
ние,  ввиду  возможных  случайностей,  откло-
нить  ее  чтение, —  прибавил  председатель
взволнованным голосом.
 

Все  на  минуту  притихли  и  взглянули  на
Вязникова. Он тихо поднялся, обвел собрание
спокойным  взглядом  и  проговорил  громким,
твердым голосом:

— Мне  кажется,  что  господин  председа-
тель  не  имеет  права  делать  такое  предложе-
ние. Я прошу собрание выслушать мою запис-
ку.

— Читать! Читать! — раздались голоса.
— Не надо! Не надо!
— Читать! Читать!
— Я  снова  должен  предупредить  собра-

ние, —  проговорил  дрожащим  голосом,  весь
бледный,  председатель, —  что  записка  наше-



го  почтенного  сотоварища  едва  ли  должна
быть прочитана.

Последние  слова  председателя,  его  испу-
ганный,  растерянный  вид  произвели  впечат-
ление.  Собранием  как  будто  овладело  недо-
умение. На лицах отразился испуг. Все молча-
ли,  беспокойно  взглядывая  в  ту  сторону,  где
возвышалась седая голова Ивана Андреевича.

— Мне  очень  прискорбно,  но  еще  более
удивительно, —  начал  он,  взглядывая  на
бледного  председателя  с  улыбкой,  полной
презрения, —  что  господин  председатель  на-
стаивает  на  своем незаконном предложении.
Собрание  знает  меня  и  может  быть  уверено,
что в записке моей нет и не может быть ниче-
го такого, что могло бы компрометировать со-
брание,  и  я  снова  позволю  себе  спросить  гос-
подина председателя, недоумевая, что такое в
названной  записке  могло  так…  так  обеспоко-
ить  нашего  председателя?  Пусть  он  выска-
жется  яснее.  Мы  собрались  сюда  высказать
свое  мнение  по  вопросу  очень  серьезному,
милостивые  государи,  вы  очень  хорошо  это
знаете.  Было  бы  странно,  недостойно  собра-
ния, если бы оно побоялось выслушать слово



своего  товарища  единственно  на  том  основа-
нии,  что  господин  председатель  находит  его
мнения  несоответствующими  своим  взгля-
дам. Как, господа, мы ни стеснены в своих уз-
ких рамках,  но  тем не  менее  неужели мы са-
ми же наденем на себя намордники и даже не
посмеем отвечать в тех редких случаях, когда
нас спрашивают?!

Громкая,  страстная  речь  благородного  ста-
рика  возбудила  собрание.  Речь  его  была  по-
крыта громкими рукоплесканиями.

— Читать,  читать! —  раздались  крики,  по-
крывая  голоса,  протестовавшие  против  чте-
ния.

Большинство, очевидно, было за чтение.
— В таком случае я прошу выбрать на вре-

мя другого председателя… Я не могу оставать-
ся  председателем! —  проговорил  предводи-
тель дворянства.

Через  несколько  времени  выбран  был
председатель. Старый тотчас же оставил залу
вместе  с  несколькими  более  перепуганными
членами.

— Не  угодно  ли  будет,  Иван  Андреевич,
вам самому прочитать?



При общем напряженном внимании и глу-
бокой тишине Вязников стал читать свою за-
писку.

В спокойном, сдержанном, хотя и грустном
тоне излагалось в начале положение земства*

.  Глубоким чувством звучал голос  Вязникова,
когда  он  читал,  как  мало-помалу  суживался
круг  земского  самоуправления  и  отбирались
права,  дарованные  законодателем.  Земство,
по  словам Вязникова,  играло жалкую роль и,
при  малейшей  попытке  выйти  из  недостой-
ного положения, встречало недоброжелатель-
ство.  Оно  принуждено  было  с  болью  смот-
реть, как администрация налагала свою руку
и  вместо  помощи  нередко  являла  противо-
действие.  Поневоле  пришлось  сделаться  без-
гласным.  При  таком  положении  дел  оно  по-
ставлено в невозможность достойно помочь в
тяжких  испытаниях,  переживаемых  страной.
Представители  земства  должны  с  прискорби-
ем  сознаться,  что  они  бессильны.  Земским
учреждениям  не  выпадает  счастливая  доля
большего простора, самостоятельности и вме-
сте  с  тем  уверенности  в  праве  своем  безбояз-
ненно подавать свободный голос. Только пол-



ное  доверие,  без  разных  ограничений,  при
широком обмене мнений земств,  представля-
ет,  по  словам  записки  Ивана  Андреевича,
единственную возможность обсудить с  долж-
ной  серьезностью  причины  прискорбных  яв-
лений  и  найти  действительные  способы  к
мирному развитию отечества.

Иван  Андреевич  окончил  чтение  среди
глубочайшего  молчания.  Записка  произвела
сильное  впечатление.  В  ней  повторялось  то,
что многими чувствовалось.

— Смею  думать,  милостивые  государи, —
произнес  Вязников, —  что  я  не  высказал  в
своей  записке  ничего  такого,  что  могло  бы
дать  кому  бы  то  ни  было  повод  обвинить  со-
брание за то,  что оно выслушало ее!  Я  прези-
раю  такие  обвинения! —  прибавил  он  громо-
вым голосом, потрясая седой головой. — Я ис-
полнил  свой  долг  по  крайнему  своему  убеж-
дению, предложив вашему вниманию сообра-
жения,  которые  невольно  напрашиваются  и
составляют  давно  наболевшую  у  всех  нас  ра-
ну.  От  вас,  конечно,  зависит,  принять  их  во
внимание  или  нет.  Мы  можем,  разумеется,
обыкновенным  способом —  к  прискорбию,



очень  обычным —  решить  вопрос,  занимаю-
щий нас. Господин начальник губернии даже
предрешил  решение  наше,  рекомендуя  не
рассуждать! —  усмехнулся  Иван  Андре-
евич. —  Способ,  конечно,  очень  легкий,  но  я
позволю  себе,  господа,  напомнить  вам,  что
мы  можем  и  сами  решить  вопрос,  без  посто-
роннего вмешательства. И не забудьте, госпо-
да,  что  достоинство  наше,  как  представите-
лей выборного  учреждения,  как  честных рус-
ских  людей,  заставляет  высказать  наше  мне-
ние честно и открыто, не прикрываясь фраза-
ми,  которые к  тому же  никого  не  обманут!  В
противном случае и лучшие из наших совре-
менников,  а потом и дети наши вправе поду-
мать,  что  мы,  отцы  их,  оказались  недостой-
ными  тех  великих  реформ,  которых  были
счастливыми  свидетелями  и  менее  счастли-
выми  исполнителями.  Не  забудьте,  милости-
вые  государи,  и  примите  слова  старика  без
дурного чувства, что дети наши могут сказать
про нас, что мы не любили своей родины, что
мы сознательно обманывали общество и пра-
вительство, или — я уж не знаю, что хуже! —
или что нам и в самом деле нечего было ска-



зать,  и  мы,  земские  люди,  недостойны  были
называться  представителями  учреждения,  в
котором,  господа,  лежит  зерно  будущего  воз-
рождения  нашей  бедной  родины…  Решайте
же, господа!

Взрыв  рукоплесканий  огласил  залу.  Слов-
но  электрическая  искра,  увлечение  охватило
обыкновенно  апатичное  собрание.  Даже  те
самые  робкие  люди,  которые  несколько  вре-
мени тому назад противились чтению запис-
ки,  теперь  подходили  к  Вязникову  и  жали
ему руку. Лица у всех вдруг сделались серьез-
ны.  Слова  старика  пробудили  какие-то  хоро-
шие, давно заглохнувшие чувства.

Записка  Ивана  Андреевича  была  принята
собранием в принципе. Однако после прений
решено  было  несколько  изменить  редакцию
и на другой день собраться для подписи.

Но  вечером  того  же  дня  настроение  мно-
гих  гласных  уже  изменилось  вследствие  тре-
вожных  слухов,  разнесшихся  с  быстротою  в
городе. В клуб то и дело приезжали вестовщи-
ки  и  привозили  самые  разнообразные  вести.
Рассказывали,  что  губернатор  пригласил
председателя  и  имел  с  ним  очень  решитель-



ное  объяснение,  что  у  предводителя  дворян-
ства  составляется  протест,  что  будто  бы  его
подписали,  между  прочим,  некоторые  из
гласных,  одобривших  утром  записку  в  собра-
нии,  и  что  комиссия  не  собралась.  Наконец
передавали  за  верное,  что  старик  Вязников
внезапно уехал в деревню, и т. п.  Все эти рас-
сказы  влияли  на  земцев  самым  подавляю-
щим  образом,  и  когда  в  двенадцатом  часу  в
клуб приехал временный председатель собра-
ния,  то  его  окружили  и  стали  настоятельно
расспрашивать,  что  случилось.  Оказалось,
что  начальник  губернии  настоятельно  реко-
мендовал  земцам  «одуматься»,  представляя
на вид, что в противном случае будут весьма
серьезные последствия.  Почтенный председа-
тель хоть и старался показать, что он не испу-
гался этого предостережения, однако по лицу
его  было  видно,  что  он  очень  расстроен.  Он
даже  не  сел  играть  в  винт,  несмотря  на  то,
что  был  большой  любитель.  Относительно
протеста  он  сообщил,  что  наверное  не  знает,
но,  кажется,  есть  вероятие  в  слухах.  Что  же
касается Вязникова, то слухи об его отъезде —
чистейший  вздор;  председатель  был  у  него



полчаса  тому  назад  и  застал  его  в  номере  го-
стиницы,  занятого  исправлением  редакции
своей  записки,  так  как  комиссия  поручила
это дело ему.

— Что ж Вязников? — спрашивали со  всех
сторон. — Знает, какой переполох?

— Иван Андреевич, вы знаете, господа, как
возьмет что в голову, так не скоро откажется.
Я  передал  ему  разговор  с  губернатором,  а  он
даже  рассердился.  Старик —  совсем  увлекаю-
щийся человек! — прибавил рассказчик.

Многие  подхватили  это  слово.  В  самом  де-
ле  он «увлекающийся человек».  Он уж черес-
чур горячится. Конечно, записка его написана
превосходно —  он  умница! —  но  все-таки  со-
брание поторопилось. Бог знает в каком виде
представит  губернатор  сегодняшнее  заседа-
ние! Того и гляди из-за него всем достанется!..

Такие слова вырывались у многих; многие
про себя решили не ехать завтра в собрание.

Иван Андреевич только что окончил рабо-
ту,  перечел  записку,  и  горькая  усмешка  про-
бежала по его лицу.

— Уж  они,  кажется,  назад! —  проговорил
он,  вспоминая  посещение  председателя. —



Неужели струсили? А утром еще…
Он уже собирался ложиться, когда в двери

вошел  слуга  и  подал  ему  пакет.  Он  распеча-
тал  и  прочел  записку,  написанную  крупным,
красивым  писарским  почерком,  следующего
содержания:

«Его  превосходительство  г.  начальник  гу-
бернии  покорнейше  просит  Ивана  Андрееви-
ча Вязникова пожаловать завтра в девять ча-
сов утра, для объяснений».

Записка не была подписана.
— Что этому… от меня надо? — проговорил

старик,  задетый  за  живое  тоном  этой  запис-
ки.

Однако он решил пойти.
Долго ворочался старик в постели, а сон не

приходил  успокоить  его  возбужденные  нер-
вы.  Грустные мысли бродили в  голове  Ивана
Андреевича.

Оптимизм  старика  все  чаще  и  чаще  под-
вергался  тяжелым  испытаниям.  Вязников
уже  далеко  не  с  прежней  надеждой  ожидал
близких весенних дней. В последнее время он
даже с каким-то ужасом смотрел на то, что де-
лалось вокруг.  Нередко,  возвращаясь из  горо-



да,  он  рассказывал  Марье  Степановне  о  том,
что слышал,  что видел,  и грустно задумывал-
ся, сидя в своем кабинете. Бывали минуты, —
и они стали повторяться  все  чаще и чаще, —
когда  Иван  Андреевич  с  болью  вспоминал  о
младшем сыне. Он писал ему горячие письма,
в  которых  с  какою-то  особенной  настойчиво-
стью  предостерегал  его  от  увлечений  («Пока
надо  учиться,  учиться  и  учиться!»),  рисуя
окружающую жизнь, близкое будущее в розо-
вом свете. Он накладывал светлые краски, а в
то же время сам чувствовал, что краски не те,
что  в  действительности  тон  не  такой  свет-
лый, и со страхом ожидал ответов. В нежных
письмах сына, в которых сын спорил с отцом,
чуткое  любящее  сердце  слышало  какие-то
скорбные  звуки  молодой,  возбужденной  ду-
ши.  Оптимизм  отца  не  действовал  ввиду
грустной действительности. Старик понимал,
что  трудно  успокоить  юношу,  когда  даже  и
он, старик, начинал терять надежду…

Но  в  старике,  как  видел  читатель,  еще  со-
хранилась вера в идеал. Он не мог оставаться
равнодушным зрителем.

Впечатление,  произведенное  его  горячей



запиской,  оживило  старика  и  пробудило  на-
дежды.  Но вечер испортил хороший день.  Бе-
седа с председателем заставила его усомнить-
ся  в  своих  товарищах.  Из  слов  его  он  понял,
что его записка завтра не будет принята.

Ровно  в  девять  часов  на  следующий  день
Иван  Андреевич  входил  в  кабинет  к  его  пре-
восходительству.

Генерал принял старика стоя. Он резко по-
клонился  и  произнес  отрывистым,  недоволь-
ным тоном:

— Ваша  записка,  милостивый  государь,
вызвала  вчера  неприличную  сцену  в  собра-
нии.  Я  удивляюсь,  как  вам  позволили  ее  чи-
тать,  но  еще  более  удивляюсь,  как  вы  реши-
лись  написать  такую  непозволительную  за-
писку… Я…

— Я тоже изумляюсь, почему вы пригласи-
ли  меня,  генерал? —  резко  перебил  старик,
бледнея  от  негодования. —  Вы  можете  дей-
ствовать в законном порядке, но прежде надо
спросить  у  меня,  желаю  ли  я  слышать  выра-
жения вашего изумления!..

Его  превосходительство,  не  ожидавший
ничего  подобного,  смешался  и  не  знал  что



сказать.  Наконец  с  его  дрогнувших  толстых
губ слетели отрывистые фразы:

— Я имел намерение предупредить как хо-
зяин  губернии.  Я  призван  сюда…  Наконец  в
моей власти…

Вязников  обмеривал  серьезным  взглядом
его превосходительство.

— Наконец  вам  известно,  что  мне  предо-
ставлено право… Я могу…

— Это  уж  не  мое  дело,  генерал! —  гордо
произнес Вязников и вышел из кабинета.

Его  превосходительство  несколько  минут
оставался  в  недоумении.  Наконец  он  послал
за правителем дел, расторопным молодым че-
ловеком из Петербурга, и приказал ему напи-
сать  решительное  распоряжение  насчет  Ива-
на Андреевича. Однако расторопный молодой
человек успел, хотя и не без труда, убедить ге-
нерала  не  делать  пока  такого  решительного
шага ввиду положения и преклонных лет Вяз-
никова.

— Я  полагаю  выждать,  что  скажет  Петер-
бург! — прибавил молодой человек.

Его превосходительство не скоро еще успо-
коился,  и  в  этот  день  лица,  являвшиеся  с  до-



несениями, получили большую гонку.
Через  два  дня  Вязников,  мрачный,  возвра-

щался в свое Витино. Записка его была подпи-
сана только пятью человеками. Большинство
собрания  нашло  ее  несвоевременной.  В  горо-
де ходили тревожные толки насчет Ивана Ан-
дреевича.  Записка,  наделавшая  столько  шу-
ма, была послана в Петербург.

XVI
Через  несколько дней Иван Андреевич си-

дел  в  своем  кабинете  в  теплом,  подбитом  за-
ячьим  мехом,  сюртуке,  погруженный  в  чте-
ние,  когда  в  одиннадцатом  часу  дня  в  каби-
нет тихо вошла Марья Степановна, положила
на стол привезенные со станции газеты и по-
дала ему письмо.

— От  Коли! —  произнесла  она,  радостно
улыбаясь.

— Что-то  пишет  хорошенького! —  промол-
вил Иван Андреевич.

Он стал читать письмо. В чертах лица Ива-
на  Андреевича  Марья  Степановна  заметила
такое удивление, что тревожно спросила:

— Что  такое?..  Ты,  кажется,  очень  изумил-
ся письмом?



— Еще  бы!..  Знаешь  ли,  какую  новость  со-
общает  Коля? —  проговорил  Вязников,  пере-
давая письмо. — Никак не догадаешься!.. Коля
женится.

— Женится! —  испуганно  вскрикнула  Ма-
рья Степановна.

— На Леночке!
— На  Леночке!.. —  с  облегченным  сердцем

проговорила Марья Степановна, жадно пробе-
гая  письмо. —  Вот  неожиданная  новость…  Я
никак не могла бы подумать.

— Признаться,  поразил  и  меня  Коля…  И
как торопится…

— Ты как же, Иван Андреевич? Доволен? —
спрашивала  она  через  несколько  времени,
когда  прошло  первое  впечатление  от  неожи-
данного известия.

— По-моему,  рано  бы  Коле  жениться…  По
его характеру надо бы подождать…

— Оно, пожалуй, и лучше для Коли раньше
жениться.  Он  такой  увлекающийся! —  заме-
тила, улыбаясь, мать.

— То-то  лучше  ли? —  в  раздумье  прогово-
рил  Иван  Андреевич. —  И  ведь  раньше  ни
слова  не  сказал,  даже  не  намекнул! —  приба-



вил  Иван  Андреевич. —  А  еще  друг!  А  ты  ни-
чего  не  замечала?  Уж  не  летом  ли  они  сбли-
зились  друг  с  другом?  И  этот  неожиданный
отказ Лаврентьеву…

— А  пожалуй!  То-то  Леночка  тогда  так  му-
чилась!

— Мы с тобою, брат, уж стары стали, ниче-
го  и  не  видели! —  засмеялся  старик,  ласково
пожимая  руку  жены. —  Что  ж?  Раненько-то
раненько Коле  жениться,  а  впрочем,  оба  они
такие славные…

— И  знают  давно  друг  друга…  Они  будут
счастливы!

— Только  бы  Коле  побольше  характеру,
выдержки.  С  семьей  не  то,  что  одному! —  за-
метил  Иван  Андреевич. —  А  мы  помочь-то
ему,  к  сожалению,  не  в  состоянии.  Детям-то
ничего дать не можем! — грустно промолвил
старик. — Разве угол в деревне.

— Проживут! —  весело  сказала  Марья  Сте-
пановна. —  Да  и  у  нас  еще  кое-что  найдется,
чтобы  помочь  им  устроиться  на  первое  вре-
мя.

— Еще  разве  есть  брильянты  в  запасе? —
усмехнулся Иван Андреевич.



— Есть  еще…  продадим!  Тысячку-другую
наберем.

— Ну,  да  Леночка —  бережливая,  умница,
она  удержит  Колю.  Он-то  в  меня…  любит  мо-
тать  деньги! —  усмехнулся  Вязников. —  Вот
Вася,  так  тот  в  тебя.  Все  другим готов  отдать.
Впрочем,  Коля  пишет,  что  дела  его  поправи-
лись.

— И  как  не  поправиться.  С  его  умом,  да
чтобы не прожить без особенных забот! Слава
богу! А в случае чего — милости просим в Ви-
тино.

Старики  весело  говорили  о  Коле  и  Леноч-
ке.  Им  казалось,  что  время  прошло  удиви-
тельно скоро. Давно ли Коля и Леночка были
детьми,  а  вот  уж,  бог  даст,  и  внуков  понян-
чить придется.

— На  свадьбу  мы,  разумеется,  поедем? —
радостно проговорила Марья Степановна.

— Я  бы  рад,  очень  рад! —  оживился  ста-
рик. — Но сама знаешь…

— О  деньгах  не  беспокойся…  найдем.
Немного  же  нам  и  нужно.  Кстати,  ты  рассе-
ешься.  Довольно-таки  в  последнее  время
неприятностей.



— Как  это  ты  только  изворачиваешься,
моя  милая!  Так  едем?  В  самом  деле,  посмот-
реть  на  них.  А  все  я  пожурю  Колю,  что  дру-
гу-то ни слова не сказал.

— Ну, не жури.
— А уж ты испугалась!
На другой же день утром Марья Степанов-

на  поехала  в  город,  и  через  два  дня  старики
послали  Николаю  тысячу  рублей  и  писали,
что через неделю сами приедут благословить
детей.  Леночке  старики  написали  горячее
письмо, в котором выразили радость,  что мо-
гут ее назвать своею дочерью.

Хотя Марья Степановна и просила мужа не
беспокоиться, говоря, что деньги найдутся, но
денежный  вопрос  очень  ее  тревожил.  Она
продала  последние  свои  ценные  вещи,  за  ко-
торые ей дали всего тысячу рублей, а надо бы-
ло  достать  еще  денег  на  уплату  процентов  в
банк и на поездку в Петербург. То, что было в
ее  кассе,  было  послано  раньше  Коле  по  его
просьбе,  и  в  доме  денег  не  оставалось.  Она
несколько  ночей  не  спала,  придумывая,  как
бы извернуться и доставить мужу (о себе она,
по  обыкновению,  не  думала)  удовольствие



поездкой в Петербург. Она со страхом замеча-
ла,  как  Иван  Андреевич  в  последнее  время
хандрил  в  деревне.  История  с  запиской,  рас-
строившая  мужа,  расстроила  и  ее.  Она  скры-
вала от Ивана Андреевича свою тревогу, но до
нее доходили слухи, распущенные в городе, и
она еще более тревожилась и с  ужасом дума-
ла  об  этих  слухах.  Первые  дни  после  возвра-
щения  старика  из  города  каждый  звук  коло-
кольчика приводил ее в трепет…

В  течение  недели  Марья  Степановна
несколько  раз  ездила  в  город.  Оставался  еще
последний клочок леса,  и она хотела его про-
дать,  но  цену  давали  самую  ничтожную.  То-
гда  она  обратилась  к  одному  богатому  род-
ственнику и наконец достала еще тысячу руб-
лей, рассчитывая уплатить долг продажей ле-
са по более выгодной цене.

Иван Андреевич хотя и догадывался, но не
вполне,  о  тревогах  жены.  Она  предпочитала
скрывать свои тревоги, зная, как больно было
бы старику. Давно уже она приучила мужа не
беспокоиться о делах. Вся тяжесть забот лежа-
ла  на  ней.  Она  несла  это  бремя  тихо,  спокой-
но и весело, никогда не жалуясь. Иван Андре-



евич,  привыкший  смолоду  мало  думать  о
средствах,  и  не  подозревал,  сколько  нужно
было  Марье  Степановне  уменья,  труда  и  за-
бот, чтобы жить не нуждаясь. А дела в послед-
нее время шли все хуже и хуже.  Капитал же-
нин  был  прожит,  имение  приносило  самый
незначительный доход, а Иван Андреевич по-
прежнему  добродушно  ворчал,  если  за  обе-
дом, случалось, не было пирожного!

Когда  наконец  Марья  Степановна  устрои-
ла все дела, Вязниковы поехали к Ивану Алек-
сеевичу. Старый исправник был в восторге от
свадьбы.  Марфа Алексеевна тоже радовалась.
Они показали Вязниковым письмо Леночки, а
Марфа Алексеевна значительно заметила:

— Уж я давно замечала, давно.
— Много  ты  замечала! —  добродушно  сме-

ялся исправник.
Однако ехать в Петербург на свадьбу он не

мог.
— Ах,  Иван Андреевич,  если бы вы только

знали, что за каторга нам, — вздыхал старик.
— Знаю, знаю, Иван Алексеевич! Да вы, ка-

жется, недолго… скоро в отставку?
— То-то, скоро! Мы ведь не можем, как вы!



Славное,  говорят,  вы  ему  асаже  задали! —
смеялся исправник. — Я слышал.  На днях его
вызвали  в  Петербург.  А  вас  не  вызывали,
Иван Андреевич?

— Нет.
— Предводитель дворянства тоже вызван…
— Вызван?
— Как же! А вы не изволили слышать?
— Я ведь не был с тех пор в городе.
— Я была в городе и тоже ничего не слыха-

ла! — заметила Вязникова.
— Вчера только телеграмма получена.
Когда Вязниковы возвращались домой, Ма-

рья  Степановна,  стараясь  подавить  тревогу,
спросила:

— А ты… тебе ничего не может быть за эту
записку?

— Что  ж  они  могут  со  мной  сделать? —
усмехнулся старик.

— Мало ли что.
— Ну,  что  ж?!  Надеюсь,  мы  с  тобой  на  ста-

рости лет не пойдем кланяться? — гордо про-
говорил Иван Андреевич. — И что может нас
испугать,  стариков,  теперь?  Жизнь  наша  и
без  того  подходит  к  закату.  Не  так  ли,  мой



добрый  друг? —  каким-то  серьезно-торже-
ственным тоном прибавил старик.

Марья  Степановна  взглянула  на  мужа.  В
лице  его  не  было  ни  малейшей  тревоги.  Оно
по-прежнему  было  спокойно-задумчиво.  Его
спокойствие  сообщилось  и  ей.  Она  улыбну-
лась  своей  кроткой  улыбкой  и  твердо  прого-
ворила:

— Ты прав. Чего нам бояться!
— Особенно  с  тобой  вместе! —  нежно  про-

шептал старик. — И с такими детьми, как на-
ши!

И они замолчали.
Через  несколько  дней  Вязниковы  были

уже в Петербурге. Свидание с детьми было са-
мое  радостное.  В  тот  же  вечер  вся  семья  со-
бралась  в  комнате  у  Николая  за  самоваром.
Все были веселы и счастливы. Нежные взгля-
ды  стариков  попеременно  останавливались
на детях.  Глядя на Николая и Леночку,  стари-
ки  не  сомневались,  что  перед  ними  счастли-
вая пара.

Когда, после первых расспросов, старик, по
просьбе  сыновей,  рассказывал  подробности
новой  своей  «неудачи»  в  земском  собрании,



Николай вскипел негодованием, а Вася молча
глядел на отца восторженным взглядом.

Через  неделю  после  приезда  стариков  бы-
ла свадьба Николая и Леночки.

XVII
Иван  Андреевич  Вязников  рассчитывал

пробыть в Петербурге еще недели две.  Стари-
ку  хотелось  подольше  остаться  с  детьми, —
особенно беспокоил его Вася, — повидать ста-
рых друзей и знакомых и прислушаться, «как
в Петербурге бьется пульс». Кроме того, Ивану
Андреевичу  хотелось  и  рассеяться  после  дол-
гом  жизни  в  провинциальном  захолустье;
благодаря финансовым способностям и насто-
яниям Марьи Степановны, Вязников собирал-
ся побывать в опере, пообедать в тесном при-
ятельском  кружке  и  вспомнить  старинку  за
бутылкой-другой  шампанского.  Но  все  эти
планы,  по-видимому  вполне  исполнимые,
оказались  преждевременными,  по  послови-
це:  человек  предполагает,  а  бог  располагает.
Едва  только  Иван  Андреевич  начал  присмат-
риваться  к  настроению  Петербурга  (и,  надо
сказать правду, остался не очень им доволен),
как  ровно через  три дня  после  свадьбы сына



должен  был  выехать  из  столицы  и  спешить,
нигде  не  останавливаясь,  в  Витино,  хотя  ни
внезапный  отъезд,  ни  его  стремительность
вовсе не входили (это необходимо заметить) в
первоначальные планы Ивана Андреевича,  а
тем более Марьи Степановны.

Было  бы  несправедливо  сказать,  что  отъ-
езд  этот,  несмотря  на  стремительную  его  по-
спешность, явился неожиданностью, по край-
ней мере для самого Вязникова. В данном слу-
чае судьба как будто приняла в  соображение
почтенные  годы  старика  и  не  застала  его  со-
вершенно  врасплох.  Обстоятельства  сложи-
лись  относительно  еще  так  счастливо  (и  Ма-
рья  Степановна  впоследствии  с  грустной
улыбкой  вспоминала  об  этом,  по  поводу  дру-
гого отъезда), что Иван Андреевич успел свое-
временно  известить  сыновей  об  отъезде  и
проститься с ними.

Счастливое  предостережение  пригото-
виться к отъезду явилось в виде двух фактов:
во-первых,  накануне  дня  отъезда  получено
было  из  Витина  несколько  странное  и,  оче-
видно, торопливое письмо от старосты Ники-
ты Фадеича и, во-вторых, в тот же самый день



Иван Андреевич имел свидание с одним быв-
шим  своим  товарищем,  занимавшим  в  опи-
сываемое  нами  время  если  не  очень  важное,
то, во всяком случае, довольно видное место в
администрации.

Никита  Фадеевич,  каллиграфия  которого
на этот раз хромала пуще обыкновенного, хо-
тя  и  сомневался  в  юридическом  праве  своем
отписать письмо, по все-таки считал несокру-
шимым  своим  долгом  доложить  его  высоко-
благородию  барину  Ивану  Андреевичу,  на
всякий  случаи,  для  сведения,  что  «вчерашне-
го  числа,  в  ночное  время,  в  усадьбу  вашу  из-
волили пожаловать господа и,  неизвестно по
какой  причине  составивши  ахту,  изволили
благополучно  отбыть  поутру  из  усадьбы».
Уведомляя  об  этом,  Никита  Фадеич  просил
инструкций  насчет  «ежели  опять,  чего  боже
храни»,  и  затем  желал  всякого  благополучия
Ивану  Андреевичу,  а  равно  и  супруге  Марье
Степановне, а также и сынкам их.

Едва  только  Иван  Андреевич  прочитал
письмо  Никиты  Фадеевича  и  раздумывал,  не
лучше ли скрыть это послание от Марьи Сте-
пановны (ее, по счастью, не было дома), как в



двери  номера  гостиницы  раздался  осторож-
ный  стук,  и  вслед  за  тем  на  пороге  появился
незнакомый  господин  в  вицмундире  и,  отре-
комендовавшись  экзекутором  такого-то  де-
партамента,  передал  Ивану  Андреевичу  сви-
детельство почтения и поздравление с приез-
дом  его  превосходительства  такого-то  и  вме-
сте с тем просьбу пожаловать к ним, если поз-
волят  обстоятельства,  на  квартиру  (господин
в  вицмундире  обязательно  сообщил  адрес)
между двенадцатью часами и часом, по очень
важному делу, лично касающемуся Ивана Ан-
дреевича.

Проговорив  эту  краткую  речь,  почтенный
чиновник  счел  долгом  поклониться  еще  раз,
прежде  чем  прибавить  ко  всему  вышеизло-
женному  извинение  его  превосходительства,
что они сами не могут сегодня же пожаловать
к  Ивану  Андреевичу,  а  равно  и  не  могли  на-
писать  письма,  вследствие  обременения  слу-
жебными обязанностями.

При этих словах Вязников не мог не улыб-
нуться,  припомнив  своего  старого  товарища,
не  отличавшегося  прежде  особенной  любо-
вью  к  занятиям.  Господин  в  вицмундире  не



знал,  чему приписать улыбку на лице Вязни-
кова:  тому  ли,  что  его  превосходительство
обременен  занятиями,  или  какому-либо  дру-
гому  обстоятельству.  С  проницательностью
департаментского  экзекутора,  малого  на  все
руки,  он  заключил  было,  что  его  превосходи-
тельство намерен призанять денег у приезже-
го  помещика  и  потому  так  торопится  его  ви-
деть.  Что  же  касается  улыбки  Вязникова,  то
она  была  сочтена  за  неблагоприятный  при-
знак  для  намерений  его  превосходительства.
Господин  в  вицмундире,  однако,  не  счел  воз-
можным  позволить  себе  какие-либо  расспро-
сы  по  этому  поводу,  тем  более  что  Вязников
не  обнаружил  ни  малейшего  желания  всту-
пить  в  разговор.  Экзекутор  вежливо  откла-
нялся,  когда  Иван  Андреевич,  после  секунды
раздумья, проговорил, продолжая улыбаться:

— Прошу вас передать его превосходитель-
ству, что я заеду!

В назначенный час Вязников заехал к быв-
шему своему однокашнику Евгению Петрови-
чу  Каратаеву.  Краснощекий,  пышный,  хоро-
шо сохранившийся господин встретил Ивана
Андреевича в кабинете. Старые товарищи об-



лобызались.  После  первых приветствий и из-
винений господина Каратаева,  что  он  не  мог
сам  заехать,  хозяин  усадил  гостя  на  диван,
плотно затворил двери и проговорил с озабо-
ченным и несколько смущенным видом:

— Я по старой дружбе, Иван Андреевич, хо-
тел  тебя  предупредить.  Видишь  ли:  дело  с
твоей запиской плохо. На нее взглянули здесь
очень серьезно.

— Как  видно…  Посмотри-ка,  что  пишут
мне  из  деревни! —  насмешливо  проговорил
Вязников, подавая письмо.

Его превосходительство прочел письмо.
— Видишь  ли!..  И  охота  тебе  кипятиться!

Точно  в  провинции  вы  не  знаете  положения
дел.

— Кажется,  вы вот  здесь  ничего  не  знаете,
что  делается  в  России! —  горячо  проговорил
Вязников.

— И мы знаем,  пожалуйста,  не считай нас
такими  оптимистами!  Знаем,  что  дела  идут
не так, как было бы желательно.

— Знаете? И все-таки ничего не делаете?
— Уж ты слишком, по обыкновению… Мы,

брат, тоже работаем.



— Работаем,  ты  говоришь?  И  посылаете  к
нам дураков?

— Это уж вина князя. Он сам его назначил.
Но все же он уж не совсем же… И наконец те-
перь такое время… Нужна энергия…

— Полно,  Евгений  Петрович,  повторять
вздор. Только и слышишь везде: такое время!
Именно такое время, когда надобно подумать
посерьезней,  а  не  сочинять  бумаги  и  пугать
людей! Вы вот тут сочиняете циркуляры и ду-
маете,  что  делаете  дело.  У  нас  в  губернии  го-
лод, а вы и этого не знаете. Нас и спрашивать
не хотите,  а  когда удостоите,  и вам отвечают
не  по-чиновнически,  так  вы  приходите  в
ужас.  Даже моя записка показалась ужасною.
Ну, что же в ней-то ужасного, скажи-ка по со-
вести?

— По  моему  личному  мнению,  она…
несвоевременна.  Здесь  же  она  произвела  бо-
лее сильное впечатление.

Вязников усмехнулся.
— Кажется, и форма-то очень мягкая, и на-

конец разве мы не вправе…
— Не  уходился  еще  ты,  Иван  Андреевич,

как  посмотрю! —  проговорил  г.  Каратаев,  до-



трогиваясь  до  руки  Вязникова. —  Допустим,
что  твоя  записка  высказывает  вполне  спра-
ведливые мысли, допустим! Но мало ли спра-
ведливых  мыслей,  которые  высказывать
нельзя,  несвоевременно,  если  не  желаешь
подвергаться риску? Неужели же ты полагал,
что здесь записку твою похвалят?

— Я  не  заботился,  как  здесь  взглянут!  Я
считал  долгом  совести  ответить  на  вопрос.
Когда  спрашивают  мое  мнение,  я  считаю
нечестным давать лживые ответы. А если вы
спрашиваете для того,  чтобы получить ответ,
что  все  обстоит  благополучно,  то  тем  хуже
для вас, господа! И разве я нарушил закон?

— Ты,  Иван  Андреевич,  кажется,  вообра-
зил, что мы с тобою живем в Англии, — тихо
заметил  его  превосходительство  и  приба-
вил: —  Однако  собрание  не  подписало  твоей
записки… всего пять человек…

— А вы тут  знаете,  как  происходило дело?
Пять  человек!  Да,  пять!  Но  было  бы  не  пять
подписей,  а  пятьдесят,  если  бы  вы  действи-
тельно  захотели  услышать  мнение  земства.
Люди — везде люди, и когда их стращают раз-
ными страхами,  то  они молчат.  Я  думаю,  и  у



вас в Петербурге понимают, как фабрикуются
эти обычные земские заявления.

— Положим…
— А  если  бы,  Евгений  Петрович,  все  зем-

ства подали подобные же записки, что бы вы
здесь тогда сказали?

— Ты ставишь вопрос ребром.  Я,  право,  за-
трудняюсь отвечать.

— Однако.  Ты вот тут близок к  разным ис-
точникам. Как ты думаешь?

— Я думаю, что их положили бы под сукно.
— И конец?
— Назначили бы, пожалуй, комиссию.
Вязников  медленно  покачал  головой  и

проговорил:
— Дослужитесь вы, господа, до чего-нибудь

с такими взглядами!
Господин Каратаев только пожал плечами

и  ничего  не  ответил.  Да,  признаться,  его  дав-
но  не  занимали  никакие  вопросы,  кроме  во-
просов о личном положении. Он прежде всего
был чиновник и добрый малый.  Он дорожил
местом,  так как получал хорошее жалованье,
но  особенного  рвения  не  обнаруживал,  умел
недурно  писать  доклады  и  составлять  запис-



ки  по  каким  угодно  вопросам  на  основании
канцелярской рутины, в государственные лю-
ди  не  метил  и  дальше  сенаторского  места
мечты его не заходили, был вивером-холостя-
ком*  и  чувствовал  себя  совсем  хорошо,  когда
после  недурного  обеда  приезжал  вечером  в
сельскохозяйственный клуб и садился в винт
по  две  копейки.  Он  давным-давно  осел,  вы-
лился, так сказать, в форму равнодушного пе-
тербургского  чиновника  и  не  без  некоторого
изумления  посматривал  на  бывшего  товари-
ща,  вздумавшего  на  старости  лет  писать  за-
писки,  горячиться  о  каких-то  правах  и  ком-
прометировать  себя,  пускаясь  в  авантюры.
Вот  и  теперь,  вместо  того  чтобы  интересо-
ваться личным своим положением, он затева-
ет  еще  пикантные  разговоры,  тогда  как  его
превосходительству надо поспеть к шести ча-
сам на один приятельский обед с дамами.

— Оставим  пока  теоретические  вопросы  в
стороне,  Иван  Андреевич! —  проговорил  Ка-
ратаев, взглядывая на часы. — Не беспокойся!
У нас еще есть время! — добавил он,  заметив
движение  Вязникова. —  Ты  извини…  я  сего-
дня  на  званом  обеде!..  Я,  видишь  ли,  насчет



твоего  дела  так  и  не  объяснил  тебе.  Когда  я
прочитал  твою  записку  и  узнал  о  впечатле-
нии, произведенном ею, то, разумеется, с сво-
ей  стороны  употребил  все  зависящие  сред-
ства, чтобы смягчить впечатление, но ты зна-
ешь,  я  сам —  мелкая  сошка,  и  влияние  мое
невелико… Все, что я мог сделать…

— Но  кто  просил  хлопотать  за  меня?  Ка-
жется,  я  не  уполномочивал  тебя! —  неожи-
данно  проговорил  Вязников,  волнуясь. —
Пусть делают что хотят!

Каратаев  растерялся.  Такого  ответа  он  ни-
как не ожидал. Он с изумлением поднял глаза
на  взволнованное  лицо  Ивана  Андреевича  и
смущенно проговорил:

— Ты  не  сердись,  пожалуйста,  что  я  без
полномочия… Ведь все-таки… Ну, да и не мог
же  я  забыть,  Иван  Андреевич,  старой  твоей
услуги… Помнишь, как ты меня спас в то вре-
мя?..  И  наконец  я  думал…  я  считал  долгом
чем-нибудь  быть  полезным  старому  товари-
щу…  Взгляды  наши  могут  быть  разные,  но
все-таки…  Или  моя  услуга  так  неприятна  те-
бе? —  прибавил  господин  Каратаев,  и  голос
его как будто задрожал от волнения…



— Извини  меня,  Каратаев,  и  спасибо  за
твои  старания! —  ответил  Иван  Андреевич,
протягивая руку. — Ты меня не так понял. Не
твои  услуги  мне  неприятны,  а  вообще  я  не
люблю, когда за меня просят,  а тем более,  ко-
гда я не чувствую за собой никакой вины.

— Чудак ты! — мог только проговорить его
превосходительство.

— Что же вы придумали, однако?
— Посоветовать тебе ехать в деревню и за-

ниматься  хозяйством,  а  не  политикою!  Ко-
нечно, это неприятно, но…

— Могло быть и хуже? — подсказал, усмех-
нувшись, Иван Андреевич.

— А  губернатору  здесь  намылили  голо-
ву, —  заметил  как  бы  в  утешение  его  превос-
ходительство. —  Он  жаловался,  что  ты  был  с
ним  резок,  но  ему  сказали,  что  он  сам  вино-
ват…  Нельзя  в  статской  службе  слишком  по-
военному.

— Он остается?
— Остается…  Неловко  было  бы  его  сме-

нить… Ты понимаешь…
— Как  же,  понимаю…  понимаю! —  улыб-

нулся Вязников.



— Но ему внушено,  чтобы он потише и не
очень бы ссорился с земством.

— Ну, во всяком случае, спасибо тебе, Кара-
таев! — проговорил еще раз Иван Андреевич.

— А  ты  не  беспокойся…  Твое  уединение,  я
думаю,  долго  не  продлится!.. —  проговорил
Каратаев,  облобызавшись  с  Иваном  Андре-
евичем.

— Все  равно.  Просить  я  не  стану,  и,  пожа-
луйста, ты не хлопочи!

Вязников  ушел,  а  его  превосходительство
стал торопливо одеваться к обеду и искренно
пожалел Вязникова, который в захолустье бу-
дет  лишен  всех  прелестей  столичной  жиз-
ни —  тонких  обедов,  француженок,  комфор-
та, —  словом,  всего,  что,  по  мнению  господи-
на Каратаева, составляло сущность жизни.

— Сам  виноват! —  проговорил  его  превос-
ходительство.

И вслед за тем мысли его сосредоточились
на  обеде  и  приняли  несколько  фривольное
направление.

XVIII
Известие, сообщенное Каратаевым, не про-

извело  на  Ивана  Андреевича  особенно  силь-



ного  впечатления.  Он  принял  его  с  презри-
тельным  спокойствием  мужественной  гордо-
сти.  И  не  такое  известие  выслушал  бы  этот
старик без малодушных жалоб и без рабского
страха. Жизнь его слишком была хороша, что-
бы  портить  ее  закат.  Но  его  надеждам  и  упо-
ваниям  было  нанесено  новое  и  чувствитель-
ное поражение. На душе было мрачно. Он ис-
пытывал оскорбительную боль человека, очу-
тившегося  в  положении  школьника.  То,  что
он  видел  и  слышал  в  короткое  пребывание
свое  в  Петербурге,  далеко  не  располагало  к
оптимизму.  Слухи  и  факты,  один  другого
грустнее,  западали глубоко в сердце.  Беседа с
Каратаевым —  а  Каратаев  был  еще  не  из  са-
мых ярких! — явилась только новым подтвер-
ждением  неутешительных  выводов.  Разуме-
ется, Каратаев служил только отголоском гос-
подствовавших  мнений,  но  и  эти  отголоски
так  красноречиво  говорили  о  равнодушии  и
презрении  к  правде,  что  не  оставляли  места
ни для каких иллюзий даже и в сердце такого
розового оптимиста, каким был Вязников.

С  грустью  он  думал  о  будущем,  с  тоской  о
погибающей  молодой  силе.  «Бедные!» —



невольно вырвалось из груди старика.
Не робеющий за себя, он робел при мысли

о  своем  младшем  сыне,  об  этом  благородном
юноше,  который  с  упорством  высокой  души
искал  выхода  и  света  из  мрака,  надвигающе-
гося грозными удушающими тучами… Она не
мирилась  на  том,  на  чем  мирятся  более  сла-
бые  души.  Эту  чуткую  совесть  нельзя  было
успокоить  словами —  старик  хорошо  это  по-
нимал  и  чувствовал  теперь  смущение,  пред-
видя  впечатление,  которое  произведет  на  Ва-
сю известие о внезапном отъезде старика.

Еще только вчера отец предостерегал сына
от увлечений, особенно от тех, по его мнению
пагубных,  из-за  которых  гибнут  молодые  си-
лы; горячо говорил юноше,  поддерживаемый
Николаем,  о  просторе  и  плодотворности  дея-
тельности  для  честного  человека  на  всяком
поприще.  Вася  недоверчиво  покачивал  голо-
вой  и,  по  обыкновению,  с  какой-то  востор-
женной  стремительностью,  высказывал  свои
соображения.  Иван  Андреевич  рассердился,
назвал  сына  блажным  дураком  и  весь  вечер
не говорил с ним ни слова.

А  между  тем  теперь  отец  собственным



примером  должен  опровергнуть  свои  вче-
рашние доказательства.

Убийственное положение отца, дрожащего
за  сына,  в  груди  у  которого  бьется  горячее
сердце  и  живет  вера  в  правду,  вера,  требую-
щая приложения!

Такие  мысли  гнездились  у  старика,  когда
он,  плотно  укутавшись  в  шубу,  ехал  от  Кара-
таева на Царскосельский проспект к Васе.

Старик  чувствовал  теперь  особенную  по-
требность увидать поскорей Васю, чтобы лас-
ковым словом смягчить вчерашнюю размолв-
ку. Да и к тому же еще он у него не был, а ему
хотелось  взглянуть,  как  живет  в  Петербурге
этот  юноша,  деликатно  отказавшийся  от  де-
нег  и  уверявший,  что  ему  за  глаза  довольно
двадцати пяти рублей в месяц. «Не то, что Ко-
ля», — подумал старик. Иван Андреевич соби-
рался  взять  Васю  с  собой  к  Николаю  и  среди
близких  провести  последний  вечер  в  Петер-
бурге.

Погода  на  дворе  была  отвратительная;  гу-
стой  мокрый  туман,  сквозь  который  слабо
мигали фонари и освещенные окна, пронизы-
вал  до  костей.  Извозчик  то  и  дело  покрики-



вал:  «Берегись».  На  улицах  было  пусто.  Хоте-
лось  скорей  добраться  до  теплой,  сухой  ком-
наты,  и  Иван  Андреевич  обрадовался,  когда
наконец сани остановились у ворот большого
дома в конце Царскосельского проспекта. Вяз-
ников  торопливо  прошел  в  ворота  и  после
нескольких  бесполезных  попыток  отыскать
квартиру  сына  без  посторонней  помощи  вы-
звал  дворника  и  спросил,  как  пройти  в  два-
дцать восьмой номер.

— Да вам кого нужно?
— Василия Ивановича Вязникова!
— Вязникова? —  переспросил  дворник. —

Что-то не слыхать, чтобы здесь жил такой гос-
подин. Они кто такие будут? Чиновники?

— Студент Вязников…
— Студент? —  протянул  дворник,  и  Ивану

Андреевичу  послышалось  в  голосе  презре-
ние. —  Вы  сказываете —  Вязников?  Надо
быть,  что  в  двадцать  восьмом.  Там  студенты
живут.  Идите  вот  в  угол,  где  фонарь светит…
Там  крыльцо…  В  самый  верх! —  крикнул  он
на  ходу,  скрываясь  в  темную  пасть  дворниц-
кой.

Обыкновенная петербургская так называе-



мая  черная  лестница  (она  же  и  парадная),
освещенная  газом,  обдала  Ивана  Андреевича
сыростью  и  особенным  запахом,  более  чув-
ствительным  во  время  оттепелей;  большие
мокрые пятна выступали по  стенам.  Из  отво-
ренных  дверей  квартир  несся  чад.  Все  эти
ароматы,  к  которым  привыкло  обоняние  пе-
тербуржца,  подействовали  на  Вязникова
удручающим  образом  и  сразу  не  расположи-
ли к дому, где жил сын.

«А он еще кашляет!» — припомнилось ста-
рику.

Раза  два  остановившись  на  площадках,
чтобы  перевести  дух,  Иван  Андреевич,  нако-
нец, добрался до двадцать восьмого номера, и
отворив  непритворенные  двери,  очутился  в
прихожей,  слабо  освещавшейся  светом  из
кухни,  расположенной  за  перегородкой.  В
прихожей было тихо, в кухне — ни души. И в
той и другой комнате — или, лучше сказать, в
одной —  стоял  спертый,  прокислый  воздух,
несмотря на отворенную форточку.

Иван  Андреевич  отворил  дверь  из  прихо-
жей и очутился в темноте. За стеной раздава-
лись  шаги.  Он  ощупью  нашел  ручку  двери  и



постучался.  «Войдите!»  Силуэт  отмеривающе-
го  шаги по  комнате  вырисовывается  в  табач-
ном дыму.

— Извините, пожалуйста. Не знаете ли, где
комната  Вязникова? —  спрашивает  Иван  Ан-
дреевич,  все  более  и  более  недовольный  вы-
бором Васи.

— А вот пойдемте, я вас проведу! — отвеча-
ет молодой голос, и из полусвета комнаты вы-
деляется фигура молодого человека с припод-
нятой лампой в руках.

Свет  падает  прямо  на  свежее,  румяное  ли-
цо,  покрытое  темным  шелковистым  пушком,
с толстыми, сочными губами и парой темных
глаз.  Наружность  молодого  человека  сразу
располагает  в  свою пользу,  заставляет  Ивана
Андреевича бросить беглый взгляд на  его  ко-
стюм и заметить не вполне удовлетворитель-
ное его состояние.

— Осторожнее.  Тут  у  стены  шкаф,  не  на-
ткнитесь! —  говорит  молодой  человек,  от-
правляясь  вперед  по  узкому  коридору,  по  од-
ной  стороне  которого  расположены  были
комнаты.

Он  остановился  в  самом  конце,  отворил



двери и проговорил:
— Его нет дома. Я и не знал.
— Как же, как же, с час будет, как ушел! —

проговорила  внезапно  появившаяся  старая
женщина  в  платке  на  голове,  с  восьмушкой
чаю  и  булкой  в  руке. —  Нет  ли  Василия  Ива-
новича напротив?.. Сегодня из четырнадцато-
го  номера  в  театр  пошли,  может  он  придите
остался…

— Нет, Василиса Петровна… Там Воронов.
— Во всяком случае, я подожду его. Может,

он скоро придет.
Молодой  человек  взглянул  на  Вязникова

быстрым, пристальным взглядом.
— Я —  отец  его! —  добавил,  чуть-чуть

улыбнувшись, Иван Андреевич.
Эти слова,  казалось,  произвели на молодо-

го человека очень приятное впечатление.  Он
с  большим  уважением  взглянул  на  старика,
зажег  в  комнате  Васи  лампу  и,  торопливо
объявив,  что сбегает справиться,  нет ли Васи
у  одного  знакомого,  через  два  дома,  оставил
Ивана Андреевича.

Вязников  снял  шубу,  присел  на  стул  и
оглядел комнату.



Это была крохотная каморка, в которой ед-
ва  можно  было  повернуться.  Кровать  с  жи-
деньким  тюфяком,  маленький  стол,  два  сту-
ла, комод и этажерка с книгами занимали все
помещение. На столе, на почетном месте, сре-
ди  книг  и  тетрадок  стояли  портреты  отца  и
матери.

Иван  Андреевич  с  грустной  улыбкой  вни-
мательно осматривал обстановку Васиной ке-
льи  и  поморщился.  Прокислый  тяжелый  воз-
дух стоял здесь, несмотря на отворенную фор-
точку.

— А здоровье его плохое! — проговорил он
в раздумье.

Взгляд  его  упал  на  раскрытую  книгу,  ле-
жавшую на столе.  Он заглянул, тихо покачал
головой  и  стал  машинально  перелистывать
толстый  том  экономического  исследования,
испещренного заметками Васи на полях.  Ста-
рик прочитал одну и, заинтересованный, стал
прочитывать  далее.  Его  увлекали  оригиналь-
ные  замечания;  видно  было,  что  Вася  серьез-
но  штудировал  книгу.  Возмущенное  сердце,
любовь  к  ближнему,  искание  правды  чув-
ствовались  в  быстрых,  горячих  строках  этих



заметок. Отец пробежал их несколько раз.
— Голубчик мой! — взволнованно прошеп-

тал старик, оставляя книгу.
Несколько  минут  он  просидел  в  раздумье,

склонив голову…
По  коридору  раздались  торопливые  шаги,

и  вслед  за  тем  в  комнату  вошел  молодой  че-
ловек,  провожавший  Вязникова:  в  руках  он
нес стакан чаю.

— Васи  нет  и  там!  Не  угодно  ли? —  приба-
вил он, ставя перед Иваном Андреевичем ста-
кан чаю. — Я так думаю, что он должен скоро
быть…

— Очень вам благодарен. Напрасно вы бес-
покоились, —  отвечал  Вязников,  протягивая
руку.

— Какое беспокойство!
— Вы, верно, Васин товарищ?
— Приятели! —  проговорил  молодой  чело-

век  таким  тоном,  что  старик  почувствовал
еще большее расположение к молодому чело-
веку.

— Очень  приятно  познакомиться.  Вы  не
Андрей ли Николаевич Чумаков?

— А  вы  почем  знаете? —  проговорил,  вне-



запно краснея, молодой человек.
— Я  с  вами  давно  знаком  по  письмам  Ва-

си, —  промолвил  Вязников. —  Однако  комна-
ты тут у вас не очень-то хорошие.

— Нехорошие? Кажется, ничего себе.
— Воздух скверный…
— Есть-таки грех, но зато комнаты недоро-

гие,  и  хозяйка  хорошая.  У  нас  еще  ничего,  а
посмотрели  бы  вы  квартиру  внизу!  Там  так
сыро! — прибавил Чумаков.

— Ну,  и  здесь,  кажется,  сыровато! —  заме-
тил  Иван  Андреевич,  показывая  пальцем  на
стену. —  С  Васиным  здоровьем  тут  не  очень-
то хорошо!.. Что, он сильно кашляет?

— Покашливает,  но  не  очень!..  Простужа-
ется, не бережется!.. Я его за это часто ругаю!

— Вы  бы  больше  его  ругали! —  улыбнулся
старик.

— Ничего с  Васей не поделаешь.  Такой уж
он у нас человек! — улыбнулся Чумаков. — О
себе  мало  заботится!  В  деревне  поправится!
Не угодно ли еще стакан чаю?

— Благодарю;  я  не  хочу  больше.  А  вы-то
что ж не пьете?

— Успею еще.



— Ну,  однако,  пора…  Видно,  я  Васи  не  до-
ждусь! —  проговорил  Иван  Андреевич,  взгля-
дывая  на  часы. —  Уж  и  восемь  часов!  Пожа-
луйста, передайте Васе, если он скоро вернет-
ся,  что  я  прошу  его  зайти  сегодня  вечером  к
брату.  Если же Вася  вернется  не  скоро,  то  по-
просите  его  завтра  пораньше  быть  у  меня.
Скажите, что я завтра в полдень уезжаю в де-
ревню.

Старик  крепко  пожал  руку  приятеля  Васи
и  вышел,  сопутствуемый  молодым  челове-
ком,  который с  лампой в  руках проводил его
до лестницы.

— Благодарю,  благодарю  вас! —  повторял
старик,  осторожно  спускаясь. —  Не  беспокой-
тесь!..

«Мы не так жили! — подумал Иван Андре-
евич,  сравнивая  свою  блестящую  обстановку
во время студенчества с обстановкой жилища
Васи. — А они находят еще, что живут отлич-
но!..»

Вязников  поехал  к  Николаю,  но  не  застал
никого дома. Он с Леночкой был в театре.

Оставив  записку,  Иван  Андреевич  вернул-
ся в гостиницу, где застал Марью Степановну



за самоваром.
Иван Андреевич осторожно сообщил жене

о беседе с Каратаевым и сказал, что завтра на-
до ехать… Напрасно Марья Степановна стара-
лась скрыть беспокойство, охватившее ее при
этом известии. Она то и дело бросала тревож-
ные взгляды на мужа.

— Тебе это очень неприятно? — проговори-
ла она наконец.

— Не тревожься за меня, мой друг! — отве-
чал Вязников. — Ведь ты знаешь, я и без этого
редко  выезжал  из  Витина! —  улыбался  он. —
Налей-ка  мне  чаю…  Я  прозяб…  Погода  здесь
мерзкая!  Я  был  у  детей,  да  не  застал  никого
дома. Завтра приедут проститься. А ты где се-
годня была?

— Утром  зашла  за  Леночкой,  вместе  ходи-
ли в Гостиный двор. Васе кое-что из белья на-
до  было  купить.  Совсем  без  белья.  Говорит,
потерял, а я знаю, — раздает другим. Лена рас-
сказывала, как она его видела в одном пледе;
теплое  свое  пальто  больному  товарищу  от-
дал.  А  сам-то  он!..  Уж  я  просила  Лену  за  ним
присматривать. Жаль вот, нельзя Васе у Коли
жить.



— Да… жаль… Я был у него. Скверно!
— То-то  вот.  Комнатка-то  крошечная,  и

воздух  такой  нехороший.  А  он  похваливает,
Вася-то наш!

— Не  переделаем  мы  Васю! —  задумчиво
протянул старик. — Обедала у Коли?

— Да.  И  Вася  на  минутку  заходил.  Завтра
хотел меня на выставку вести. Молодые уеха-
ли  в  театр,  а  он  меня  проводил  домой.  Спра-
шивал: не сердишься ли ты на него?

— Я на Васю? Это он вчерашние слова мои
вспомнил!..

Старик замолчал… Через несколько време-
ни он сказал:

— Тебе,  быть  может,  хотелось  бы  остаться
еще в Петербурге? Так ты оставайся, мой друг.
Я один поеду.

— Что  ты,  что  ты!  С  чего  это  выдумал?.. —
проговорила Марья Степановна, как будто пу-
гаясь  мысли  оставить  Ивана  Андреевича  од-
ного.

Они еще поговорили и скоро разошлись по
своим номерам.

На другой день рано утром Вася уже был в
гостинице.



Он  слушал  сосредоточенно  рассказ,  веден-
ный  Иваном  Андреевичем  нарочно  в  шутли-
вом тоне, не подымая глаз на отца.

Когда  отец  кончил,  Вася  с  любовью  взгля-
нул на старика и прошептал:

— Вот видишь ли!..
Эти немногие слова смутили Ивана Андре-

евича. Он пробовал было пуститься с Васей на
хитрости  и  стал  объяснять,  что  он  отчасти
сам  виноват,  что  записка  была  резка,  что
можно было иначе и т. д.

Вася в ответ на эти слова тихо покачал го-
ловой.

— Полно,  папа! —  серьезно  заметил  он. —
Зачем ты со мной лукавишь? Разве ты мог бы
иначе?  И  разве  ты  чувствуешь  себя  винова-
тым? Точно я не знаю тебя!

Иван Андреевич отвернулся как раз вовре-
мя,  иначе  Вася  заметил  бы  волнение,  охва-
тившее  старика  при  этих  восторженных  сло-
вах.  Радостное  чувство  отцовской  гордости
смешалось с чувством страха за сына, волной
прилило  к  сердцу —  и  слеза  капнула  из  глаз
старика.  Ему  хотелось  прижать  к  сердцу  ми-
лого  своего  мальчика,  и  в  то  же время он бо-



ялся  обнаружить  перед  ним  свое  невольное
одобрение.  Во  всяком  случае,  он  чувствовал
себя  сбитым  с  позиции.  Что  мог  бы  сказать
отец сыну после своей неудачной хитрости?

По счастью, в эту минуту вошла Марья Сте-
пановна, обняла сына и позвала пить чай. Са-
мовар  уж  на  столе.  После  чаю  надо  уклады-
ваться! И то она проспала.

— А  тебе,  Вася,  белье  Леночка  передаст.
Смотри, не растеряй опять! — улыбнулась Ма-
рья  Степановна. —  Да  ходи  чаще  к  Коле  обе-
дать. Ты, говорят, бог знает какую дрянь ешь.
В кухмистерских в ваших и не разберешь, что
дают.  Я  думаю,  всякую  мерзость.  Коля  и  то  в
претензии, что ты редко у него бываешь!..

— Некогда,  мама!  А  ем  я  хорошо —  не  ду-
майте.  Есть  студенты,  так  те  и  совсем  почти
голодают, а я слава богу!

— Уж в деревне мы тебя откормим!
— Ты  пораньше,  Вася,  приезжай! —  вста-

вил отец.
— После  экзаменов  приеду.  Мне  хочется  в

деревню. Там славно!
После  чаю  Вася  стал  усердно  помогать

укладываться.  Ему  был  поручен  отцовский



чемодан. Старик похаживал взад и вперед по
номеру,  посматривая,  как  Вася  хлопотал  об
укладке. Отец больше не заговаривал с Васей
о щекотливых вопросах. Он только несколько
раз  ласково  потрепал  Васю  по  спине  и  раза
два  крепко  обнял  его,  заглядывая  нежно  в
глаза,  и  советовал беречься  и  не  простужать-
ся.

— Того и гляди заболеешь. Видно, Чумаков
твой  мало  тебя  ругает! —  усмехнулся  Иван
Андреевич.

— Довольно-таки!  А  насчет  здоровья  не
беспокойся.  Непорожнев  осматривал  меня  и
сказал,  что  ничего  особенного  нет.  В  деревне
окрепну. Понравился тебе Чумаков, папа?

— Очень.
— И  ты  ему  понравился.  Он  хороший,  Чу-

маков,  честный  такой!  Я  было  хотел,  папа,
просить тебя позволить ему летом в деревню
к нам приехать.

— Привози… очень рад буду.
— Ему,  видишь  ли,  хочется  поработать,

знаешь  ли,  как  простому  рабочему…  Вы-
учиться…

— Он  тоже  Микула  Селянинович…  твой



Чумаков? — улыбнулся Вязников.
Он  заходил  снова  по  комнате  и,  смеясь,

спросил:
— А где это ты обязанности няньки испол-

няешь, Вася? Вчера, как я был у тебя, так ваша
кухарка рассказывала.

— Знакомые одни живут… Так иногда про-
сят присмотреть… Мы и присматриваем!

— Эх, вы, молодежь, молодежь! — задушев-
но  проговорил  старик. —  Славные  вы  ребята,
только… только…

Он взглянул и не досказал своей мысли.
В  одиннадцатом  часу  приехали  молодые.

Пошли,  конечно,  расспросы,  что  значит  вне-
запный отъезд.  Рассказ отца произвел на Ни-
колая сильное впечатление, хотя и не удивил
его. Ему было жаль старика. Безвыездно жить
в  деревне,  по  его  мнению,  было  очень  сквер-
но.  Вся  эта  история  казалась  ему  очень  глу-
пой и нелепой. Она ему представлялась более
всего  именно  с  этой  стороны.  По  обыкнове-
нию, он разразился горячей речью и, увлекае-
мый  собственными  словами,  разгорячился  и
не без остроумия осмеял и Каратаева, и губер-
натора, и дураков гласных. Слова его звучали



насмешкой,  но  в  ней  проскальзывала  нотка,
которая неприятно поразила чуткое ухо Васи.
Ему показалось,  что  брат  как  будто  слишком
равнодушно, в сущности, относится к поступ-
ку  отца.  Насмешливый,  полупрезрительный
тон, каким он говорил обо всей этой истории,
косвенно скользил и по отцу. В тоне брата Ва-
ся  инстинктивно  чувствовал  какой-то  нездо-
ровый нехороший скептицизм. Эти нотки Ва-
ся слышал не в первый раз, и они его глубоко
оскорбляли.

— Надо непременно как-нибудь рассказать
это в печати, — сказал Николай.

Иван Андреевич улыбнулся.
— Уж ты и увлекся! Пойдем-ка, брат, позав-

тракаем!
Николаю  было  даже  несколько  досадно,

что отец,  по-видимому,  так спокойно отнесся
к  истории  и  что  все  это  произошло  так  про-
сто.  Воображение  его  уж  быстро  нарисовало
ему  тот  же  подвиг,  но  при  блестящей  обста-
новке, с помпой. Тогда было бы лучше, а то те-
перь никто и не узнает, какой у него славный
отец!

«Идеалист,  однако, отец! Кажется,  понима-



ет  бесплодность  своих записок,  а  все  еще пи-
шет!» — пронеслось у него в голове, но он по-
чему-то не решился высказать этой мысли…

Но,  прощаясь  на  вокзале,  Николай  все-та-
ки сказал отцу, отводя его в сторону:

— Ты, папа, голубчик, будь осторожнее. Из-
за пустяков не стоит ведь рисковать. Не прав-
да ли?

Старика  что-то  кольнуло.  Но  он  ни  слова
не ответил, тем более что пробил второй зво-
нок, и кондуктор просил скорее садиться в ва-
гон.  Вася  снова  обнял  отца,  и  старик  на  ходу
успел шепнуть ему еще раз:

— Смотри  же,  голубчик…  Береги  себя…  бе-
реги… вообще… не торопись! Пожалей нас!

— Прощай,  Леночка!  Прощайте,  милые! —
говорила  Марья  Степановна,  целуясь  со  все-
ми.

— Васю-то берегите! — крикнула она из ва-
гона.

Она  поманила  Васю  рукой.  Он  подошел  к
закрытому  окну.  Мать  торопливым  крестом
осенила его из окна, и поезд тронулся.

Иван Андреевич был дорогой не в духе. Со-
вет  Николая  об  осторожности  не  понравился



старику.
«Из-за  пустяков! —  мысленно  повторял  он

слова  Николая. —  Что  же,  по  его  мнению,  не
пустяки?.. Тогда все на свете пустяки!»

Он,  быть  может,  не  так  понял  Колю?  Не
мог  же  его  славный  любимец  Коля  считать
пустяком  долг  каждого  порядочного  челове-
ка!.. Наверное, он его не так понял!
 

Отъезд Вязниковых, как можно было пред-
видеть,  не  возбудил  особенного  внимания.
Мало ли уезжает из Петербурга лиц в разные
места,  и  об  этом —  и  то  не  всегда —  знают
только  близкие  лица.  Газеты,  сообщающие
подробности  иногда  даже  о  самых  незначи-
тельных  происшествиях  и  отмечающие  при-
езды и отъезды особ первых четырех классов,
не известили, однако, о выезде Вязникова, хо-
тя слухи об его записке и случае в земском со-
брании  и  последствиях  уже  проникли  в  ре-
дакции  и  служили  предметом  разговоров  в
некоторых  кружках.  Вследствие  этих  обстоя-
тельств госпожа Смирнова тотчас же написа-
ла прелюбезную записку Николаю и просила
его непременно быть у  них в четверг.  Ей так



хотелось,  чтобы  у  нее  в  гостиной  были  рас-
сказаны все подробности из верного источни-
ка.  Это  бы  оживило  журфикс.  Однако  Нико-
лай  не  приехал,  так  что  Смирнова,  обещав-
шая  было  гостям  самые  верные  известия  об
incident[2] Вязникова, принуждена была, к до-
саде  своей,  предложить  своим  гостям  выслу-
шать рассказ из менее точных источников.

Все-таки  этот  incident  дал  случай  г.  Прису-
хину  сказать  приличную  речь,  и  на  этот  раз
без перерыва со стороны нескромного литера-
тора,  так  как он был занят оживленной бесе-
дой  на  другом  конце  чайного  стола  насчет
своих собственных статей.

— Я думала, что молодой Вязников сегодня
будет! —  заметила  за  ужином  Надежда  Пет-
ровна,  словно  бы  извиняясь  перед  гостями,
что его нет.

— Недавно его  свадьба  была,  мама! — про-
говорила Нина Сергеевна.

— А!  Вот  почему  он  не  приехал!  А  я  и  не
знала… На ком он женился?

Минуту-другую  занял  вопрос  о  женитьбе
молодого  человека,  и  вслед  за  тем  забыли  о
Вязниковых,  отце  и  сыне,  и  перешли  к  дру-



гим обычным темам.
Когда, на другой день после отъезда, редак-

тор «Пользы», где работал Николай, жаловал-
ся,  что  мало  интересных  новостей,  то  Нико-
лай сообщил ему интересную новость и реко-
мендовал ее напечатать. Редактор, желавший
интересных  новостей,  напечатал  на  другой
день  очень  коротенькую  заметку,  составлен-
ную  довольно  темно,  насчет  «неожиданного
отъезда  г.  В.,  гласного  с-ого  земского  собра-
ния, подавшего известную записку», но через
три дня горько пенял и на себя и на своего со-
трудника,  сообщившего  ему  это  свежее  изве-
стие.

XIX
Скромные желания Леночки относительно

квартиры  и  обстановки  не  нашли  ни  малей-
шего сочувствия в Николае. Он подсмеивался
над  ее  мечтами  о  «кисейных  занавесках  и
трех  комнатках  с  кухней»,  и  когда  пришлось
устраиваться,  то  Леночке  оставалось  только
вздыхать и делать осторожные замечания. Но
Николай находил, что необходимо устроиться
порядочно, и не без ссылки даже на науку до-
казывал,  что  хорошее  помещение —  одно  из



главных условий; к тому же при его занятиях
оно еще более необходимо.  Вопрос шел о «за-
нятиях  Коли»,  и  Леночка  принуждена  была
умолкнуть,  хотя кое-какие возражения слете-
ли бы с ее уст, если бы ей пришлось говорить
с  кем  бы  то  ни  было  другим.  Известно,  что
любовь нередко отнимает способность анали-
за.  Быть  может,  при  других  обстоятельствах
Николай,  хотя  и  скрепя  сердце,  принял  бы  в
соображение Леночкины восклицания,  но те-
перь  у  него  в  кармане  были  две  тысячи  руб-
лей —  тысяча  своя  и  тысяча  Леночкина —  и,
кроме  того,  впереди  розовых  надежд  более
чем на десятки тысяч; так что все было за по-
рядочную  квартиру.  Николай  щеголял  чув-
ством  изящного,  и  «ситцевые  занавески»,  по
его  мнению,  только  раздражали  глаз.  Впро-
чем,  он сделал некоторую уступку Леночке и
вместе  с  нею  пересмотрел  несколько  тех  ма-
леньких  квартир  на  дворе,  о  которых  так  го-
рячо  говорила  Леночка,  рисуя  будущую  их
жизнь вдвоем. В простоте душевной Леночка
находила  все  осмотренные  ими  квартиры
прелестными,  но  Николай  только  морщился,
пожимая  плечами,  или  же  смеялся.  Ни  одно



из  таких  «гнездышек» —  так  пустил  он  каме-
шек в Леночкин огород — не привлекало его.
То  лестница чересчур грязна,  то  повернуться
негде,  то  потолки  низки,  то  свету  мало.  Кон-
чилось тем, что они стали искать квартиру не
на  дворе,  а  на  улице.  Выбор  Николая  остано-
вился  на  квартире  в  четыре  больших  комна-
ты,  с  паркетными  полами,  парадной  лестни-
цей и швейцаром.

— Это  недурная  квартира!  Вот  тут  будет
мой  кабинет,  здесь  гостиная,  это  спальня,  а
небольшая  комната —  столовая! —  говорил
Николай, осматривая комнаты.

Леночка молчала.
— Тебе нравится, Лена?
— Куда  нам  столько  комнат,  Коля? —  про-

говорила она. — И сколько надо мебели.
— Не беспокойся,  Лена… Ты только скажи:

нравится?
— Конечно, нравится, но…
— Как цена? — спросил Николай у дворни-

ка.
— Девятьсот рублей, по контракту.
При этих словах у Леночки вырвался крик

изумления.



— Девятьсот  рублей! —  могла  только  про-
говорить она.

— Она  постоянно  так  ходит,  сударыня! —
заметил  дворник,  искоса  поглядывая  на  Ле-
ночку.

Николай малодушно конфузится за Леноч-
ку перед дворником. «Настоящая она провин-
циалка!» —  думает  он,  значительно  взгляды-
вая на свою подругу, так что она и в самом де-
ле думает, что сделала неловкость.

Николай  стал  торговаться  и  кончил  тем,
что  нанял  квартиру  за  восемьсот  пятьдесят
рублей, отдавши тут же задаток.

— Ведь  это,  Коля,  очень  дорогая  кварти-
ра! —  замечает  Леночка,  когда  они  выходят
на улицу.

— А ты думала, что в Петербурге,  как в ва-
шем уездном городе?

— Я не об этом думала, Коля. Мне кажется,
что наши средства…

— Ты опять за свое, Лена! — останавливает
ее  Николай  с  несдерживаемым  раздражени-
ем. —  Средства…  средства…  Я  знаю,  что  де-
лаю! Уж предоставь мне позаботиться о сред-
ствах  и  поверь,  что  я  сумею  заработать  по



крайней мере настолько, чтобы не жить в ко-
нуре и не питаться медом и акридами!

Леночка  чувствует  себя  виноватой.  О,  она
нисколько не сомневается в его силах, и если
заговорила о средствах, то потому только, что
ему  же  будет  трудно,  особенно  первое  время,
пока  Коля —  в  чем  она  не  сомневается —  не
приобретет известности.

Эти  слова,  произнесенные  с  чувством  со-
знания  своей  вины  и  с  трогательной  искрен-
ностью  ослепления  влюбленной  женщины,
производят  на  Николая  смягчающее  дей-
ствие.  Он  ласково  улыбается,  великодушно
пожимает  Леночкину  руку,  и  таким  образом
вопрос о средствах, остающийся de facto[3] от-
крытым, порешен и в любящем сердце Леноч-
ки, и в воображении Николая.

Такое же поражение потерпела Леночка и
по другим вопросам их хозяйства. Мебель для
гостиной, крытая бараканом*, которая показа-
лась  Ленечке  весьма  хорошей  и  была  уже
приторгована  ею  в  Апраксином  рынке  за
семьдесят  пять  рублей,  была  решительно  за-
бракована  Николаем,  когда  Леночка  привела
его  в  лавку  показать  свой  выбор.  Он  оглядел



вещи таким презрительным взглядом, что Ле-
ночка подумала, будто и в самом деле она да-
ла  слишком  дорого.  Приказчик,  однако,  счел
обязанностью,  при  виде  неудовольствия  мо-
лодого  господина,  ткнуть  всей  пятерней  по
дивану и воскликнуть:

— Волос!  Чистый  волос!  По  случаю  от  од-
ной кокотки-с!

Николай  нашел,  что  мебель  никуда  не  го-
дится,  уродлива  и  вместо  волоса  набита  пес-
ком.

— У  нас,  сударь,  песку  не  полагается! —
обиженно  заметил  приказчик. —  По  цене —
настоящий  прибор.  Не  нравится —  извольте
подороже выбрать. У нас, слава богу!

Николай  отправился  наверх  и  выбрал  на-
конец прибор для гостиной, мебель для столо-
вой и для спальни. Вещи были недурны, и Ни-
колай  тут  же  объяснил  Леночке,  что  гораздо
практичнее  покупать  хорошие  вещи,  чем
дрянные. По крайней мере продержатся доль-
ше.

— Это  точно-с!  Вещь  вещи  рознь.  Эта  ме-
бель и та мебель! Одна починка чего стоит!

Когда  был  написан  счет,  оказалось,  что



куплено на шестьсот рублей.
К этой мебели понадобилась, разумеется, и

остальная  подходящая  обстановка.  Леночка
только  про  себя  вздыхала,  когда  Николай  на-
купал ковры, лампы, цветы, посуду и прочее.

Наконец все куплено. Мебель установлена,
картины  развешаны,  цветы  поставлены  у
окон. Николай сам наблюдал за всем и, когда
накануне  свадьбы  квартира  была  готова,  по-
вел мать и Леночку посмотреть.

— Не  правда  ли,  недурно? —  спрашивал
он,  показывая  им  комнату  за  комнатой. —  И
ведь недорого?

Марья  Степановна  и  Леночка  нашли,  что
все  очень  мило  и  со  вкусом,  но,  по  мнению
Николая, Леночка как будто недостаточно вы-
казала  восторгов,  и  это  было  ему  неприятно.
А  Леночка  в  самом  деле  находила,  что  уж
слишком все хорошо, а главное,  предчувство-
вала,  что  Николай  истратил  много  денег  и
что ему же, бедному, придется хлопотать.

— Ты,  кажется,  Лена,  недовольна? —  спро-
сил  Николай,  вводя  ее  в  спальню,  разделен-
ную  перегородкой  на  две  половины. —  Вот
твой уголок. Разве не хорош?



— Отлично, отлично, Коля! Слишком даже
хорошо! —  говорила  она,  оглядывая  хоро-
шенький  уголок  с  мягкой  мебелью,  цветами
и изящным письменным столом. — Но только
зачем мне эта роскошь?

— Уж не разделяешь ли ты Васиных вкусов
к  студенческой  обстановке? —  засмеялся  Ни-
колай. — Ну, так я в тебе разовью более изящ-
ные вкусы, Леночка! — прибавил он и в дока-
зательство,  что  разовьет,  обнял  ее  и  поцело-
вал  так  нежно,  что  Леночка  окончательно
осталась довольна своим уютным уголком.

— А  дорого  ты  за  все  заплатил,  Коля? —
спросила  Марья  Степановна,  показываясь  в
дверях.

В  голосе  ее  послышалась  некоторая  трево-
га.

— Нет, мама. Все обошлось в тысячу двести
рублей.

— Однако,  голубчик,  недешево! — вздохну-
ла Марья Степановна. — Ты как думаешь,  Ле-
ночка?

Леночка  вполне  сочувствовала  матери,  но
ответила с дипломатической тонкостью:

— Вещей,  мама,  много.  И  наконец  обста-



новка делается раз.
Недешево! Положительно женщины не по-

нимают  толка  в  вещах.  И  без  того  Николай
как-то нечаянно уменьшил цифру на пятьсот
рублей,  не  желая  пугать  мать,  а  она  все  еще
находит, что недешево.

— Что ты, мама! Даром вещей не отдают!
— А ты бы не торопился! Ты, Коля, любишь

мотать деньги. Ну, да теперь Леночка тебя по-
придержит. Женишься — переменишься!..  Ты
не сердись, голубчик, что я это говорю.

И  Марья  Степановна,  как  бы  в  извинение,
прибавила:

— Мы бы и рады были тебе помочь лучше
устроиться,  но  дела  наши,  Коля,  неважные.
Доходы плохие.

— Что ты, мама! Я и так ваш должник.
— Я  не  к  тому,  милый.  Выдумал —  долж-

ник!  Считаться,  что  ли,  вздумал!  Экий  ты  са-
молюбивый  мальчик.  Сейчас  и  загорелся! —
улыбнулась  Марья  Степановна,  обнимая  сы-
на. —  Я  по  дружбе  тебе  говорю.  Ты  ведь  счи-
тать  деньги  не  любишь,  а  считать  их  надо.
Ведь  мы,  родной,  и  хотели  бы,  да…  руки  ко-
ротки! —  грустно  улыбнулась  Марья  Степа-



новна.
— Полно, полно! Я, слава богу, и сам на но-

гах. Подожди, и с тобой поделюсь!
На другой же день после свадьбы Николай,

отдавая жене двести рублей, проговорил:
— Вот,  Лена,  хозяйственная касса.  Остатки

от двух тысяч. Немного, а? Но ты не беспокой-
ся! Скоро получим из редакции! Теперь ты по-
кажи  свое  искусство  хозяйничать,  мудрец
экономии,  но,  смотри,  не  очень  тесни  меня
котлетами.

Николай  засмеялся,  подошел  к  Леночке  и,
целуя ее оголенную шею, проговорил:

— И какая же ты хорошенькая женщина в
капоте и чепчике, Леночка! Тебе идет чепчик.
Так  ты  гораздо  лучше,  чем  в  своем  коричне-
вом мундире, в котором бегаешь на лекции!

— Ты  глупости  говоришь,  Коля! —  проро-
нила Леночка, вспыхивая от замечания мужа.

— Так  не  будешь  обижать  меня  котлетка-
ми?

— Не бойся, не буду обижать! Ты только го-
вори мне, что не любишь.

— И ты сердиться не станешь?
— Я? Сердиться?



Она порывисто прижалась к нему и загля-
нула  в  его  лицо,  веселая,  радостная,  свежая.
Она  была  так  счастлива  в  этот  день  в  своем
гнезде,  которое  свил  ей  Николай,  она  в  эту
минуту так светло глядела в  глаза  будущему,
веря  в  себя,  переполненная  благоговейной
любовью к Николаю, она так была счастлива
мыслью, что теперь они будут вместе с Нико-
лаем,  что  она,  не  стесняясь,  может  назвать
его  своим  мужем,  другом  и  любовником —
она  что-нибудь  да  значит  для  него, —  что  ей
казалось,  будто  она  не  заслуживает  такого
счастья.  Тихие,  радостные  слезы  блеснули  в
ее глазах, и она проговорила задушевным ше-
потом:

— Если бы ты только знал, как я тебя люб-
лю и как я счастлива!

XX
С  свойственной  ей  энергией,  она  вся  отда-

лась заботам о любимом человеке. И с каким
чисто женским уменьем она находила время
и  хозяйничать,  и  аккуратно  посещать  лек-
ции, и бегать на Васильевский остров давать
уроки.  Все  это  она,  по  обыкновению,  делала
весело,  словно  бы  шутя,  никогда  не  жалуясь



на  усталость,  с  скромностью  человека,  нико-
гда  не  занимающегося  самим  собой,  гордясь
попечениями о любимом человеке. Он не дол-
жен  знать  домашних  забот.  Это  не  его  дело.
Она  так  убеждена  была  в  превосходстве  Ни-
колая, что удивилась бы искренно, если бы ей
сказали,  что  Николай  не  стоит  ее  мизинца.
Каждое одобрение его радовало ее; насмешка
его или порицание огорчали ее. Она волнова-
лась,  когда  он  был не  в  духе.  Эгоизм самолю-
бивой тщеславной натуры Николая, скрывав-
шийся  под  привлекательной,  изящной  обо-
лочкой,  она  принимала  за  раздражитель-
ность  неоцененного  таланта  и,  слишком  лю-
бящая, не замечала в его отношениях снисхо-
дительно-покровительственной  нотки  чело-
века,  позволяющего  любить  себя  и  прекло-
няться перед собой.

А  Николай был действительно в  ее  глазах
божком.  Избалованный,  он  принимал  покло-
нение,  как  нечто  должное,  и  втайне  думал,
что,  женившись  на  Леночке,  он  некоторым
образом приносил себя в жертву — и не такая
скромная  женщина  достойна  была  связать  с
ним  судьбу! —  и  что  она  должна  быть  счаст-



лива, сделавшись его женой.
Прошло  несколько  месяцев,  и  он  стал  ску-

чать.  Он,  конечно,  уверял  и  себя  и  Леночку,
что  любит  ее,  но  по  вечерам  убегал  из  дому,
если  к  ним  не  приходили  гости.  С  женой  си-
деть  вдвоем  было  скучно.  Очень  простая  она
женщина, эта Леночка, и не представляла ему
интереса.  Ее  требования  от  жизни  были
очень уж скромные, и она, думал он, не могла
вполне  оценить  его  и  быть  ему  товарищем.
Он  бывал  доволен,  когда  приходил  Вася  и
приносил с собою какую-нибудь книгу. Пусть
просвещаются  и  мечтают  о  переустройстве
мира,  а  он  поедет  в  театр  или  куда-нибудь  в
гости. Ему надо видеть людей.

Как все мелкие самолюбивые душонки, он
нередко  вымещал  на  преданном  существе
свои  кажущиеся  неудачи  и  с  небрежностью
эгоистической натуры не замечал, сколько го-
ря и обид он наносил Леночке.  Обыкновенно
он первый после сцен просил извинения, уве-
ренный,  что  достаточно  его  ласки,  нежного
слова и все должно, быть забыто. Ведь она его
так любит!.. И она забывала обиды. Он так го-
рячо целовал ее, а в любящем сердце так мно-



го места для оправдания!
Его грызло дьявольское самолюбие. Его ли-

тературные  труды  не  обращают  на  себя  ни-
какого  внимания.  Его  адвокатская  деятель-
ность,  несмотря  на  несколько  блестящих  ре-
чей, не сделала ему имени. Он тщательно ста-
рался скрыть свои претензии непризнанного
таланта, но зато доставалось Леночке. Полоса-
ми он сильно работал, много читал и работал
над статьями, но они были заурядны, особен-
ным  талантом  или  оригинальностью  взгля-
дов не блистали; ему говорили, что он может
быть  небесполезным  работником,  и  это  его
бесило. Мало ли небесполезных работников!..
Он воображает  себя  талантом,  мечтает  об  из-
вестности, о славе, а ему говорят: небесполез-
ный  работник!..  Неужели  так  пройдет  вся
жизнь в борьбе за кусок хлеба? Деятельность
скромного  работника  разве  могла  удовлетво-
рить  такую  самолюбивую,  тщеславную  нату-
ру?  Успеха,  блеска,  известности, —  вот  о  чем
он мечтал постоянно, вот что неустанно точи-
ло его,  подымая по временам со дна души за-
висть, желчь и озлобление. Он добьется успе-
ха,  если  не  в  литературе,  то  на  адвокатском



поприще. Он иногда мечтал о нем с какою-то
болезненной  страстностью  помешанного  и
думал, что судьба к нему несправедлива. Вдо-
бавок  дела  его  были  плохи.  Он  делал  долги,
рассчитывая,  что  все  должно  вдруг  переме-
ниться,  и  в  один  прекрасный  день  у  него
явятся  и  слава  и  деньги.  Слава  без  средств  в
его глазах была полуслава.  А  пока надо было
ходить ежедневно в редакцию делать черную
работу,  писать  наскоро  передовые  статьи  и
изредка  произносить  в  суде  речи  по  ка-
ким-нибудь  делам,  не  обращающим  внима-
ния публики!..  Ослепленная  страстью,  Леноч-
ка верила в звезду своего избранника. Она ве-
рила  в  его  большой  талант,  в  его  силы,  пре-
увеличивая  их  размеры  в  своей  любящей  ду-
ше.  Несчастные  эти  женщины,  которым  вы-
падает  на  долю  связать  свою  судьбу  с  непри-
знанными гениями!.. Она ухаживала за ним с
преданностью  няньки  и  благоговением  низ-
шего существа. Он должен был творить в сво-
ем  кабинете,  а  она  должна  была  заботиться,
чтобы ничто его не волновало, чтобы в тиши
кабинета  он  был  вдали  от  дрязг  обыденной
жизни.  На  ее  скромную  долю —  черная  рабо-



та домашней жизни; на его — высокие насла-
ждения  талантливой  натуры.  Он  даже  и  не
замечал всей деликатной нежности Леночки-
ных  забот;  не  замечала  и  она  этого  невнима-
ния, забывая о себе ради любимого человека.

Николай еще спит, поздно вернувшись до-
мой, а Леночка уже давно на ногах и повторя-
ет  тетрадки.  В  десятом  часу  она  с  кухаркой
идет  на  рынок:  надо  ухитриться  сделать  на
маленькие  средства  обед,  который  бы  понра-
вился  Коле.  У  него,  у  бедного,  катар желудка,
ему нельзя есть то,  что может с  удовольстви-
ем  есть  она.  Надо  купить  для  него  вырезку
или рябчик. Он любит рябчики. И к кофе надо
свежего  масла,  самого  свежего.  У  него  такой
нежный вкус, он не может переносить ни ма-
лейшей горечи в масле. Она возвращается до-
мой,  и  ей  жалко  будить  мужа.  Пусть  он  по-
спит еще, а она подождет. Однако пора, — на-
до  будить.  Они  пьют  вместе  кофе.  Николай
читает  газеты  и  рассказывает,  где  вчера  был
(иногда,  впрочем,  не  вполне  достоверно).  Ей
пора  бежать  на  лекции.  Она  обнимает  его,
звонко целует и, веселая, радостная, уходит.

«Счастливая эта Леночка! — снисходитель-



но думает  Николай: — как  мало  ей  нужно от
жизни!»  Он  направляется  в  кабинет,  рассчи-
тывая  сесть  за  работу.  Он  ходит  по  комнате,
обдумывая  передовую  статью.  Незаметно
мысли  его  принимают  другое  направление.
Он  начинает  фантазировать.  Мечты  его  уно-
сят далеко от действительности. Он успел уже
написать  замечательную книгу,  обратившую
на себя внимание. О нем говорят. Книга чита-
ется  нарасхват.  Он  получил  за  нее  хорошие
деньги и уплатил все  долги.  Лучший журнал
предлагает  ему  постоянное  сотрудничество.
Он получает письма со всех сторон. Его порт-
рет помещен в «Иллюстрации»*.  Он пользует-
ся  популярностью.  Книга  его  необыкновенно
талантлива.  В  ней  высказаны  оригинальные
и  честные  идеи.  Успех  его  ободряет.  Он  еще
больше работает и уже не стеснен заботами о
насущном  куске  хлеба.  Он  пишет  не  спеша,
когда хочет. Ему вдруг приходит в голову, что
он  должен  попробовать  написать  беллетри-
стическую  вещь.  Он  уже  написал  несколько
вещей,  но  никому  их  не  показывал.  Он  недо-
волен  ими…  В  голове  его  неясными  чертами
носится содержание повести, но главное не в



содержании — это после, — главное в том, что
она имеет громадный успех.

Он  ходит  по  комнате  до  изнеможения,  по-
глядывая  на  приготовленный  лист  бумаги.
Однако уже двенадцатый час!.. Пора садиться
пока  за  передовую  статью.  Он  обещал  непре-
менно сегодня  ее  доставить.  Нужно.  Он недо-
волен,  что  нужно  заниматься  такой  работой,
и  находится  еще  некоторое  время  под  влия-
нием  самолюбивых  фантазий…  Наконец  он
обрывает  свои  мечты  и  садится  за  работу,
недовольный, с натянутыми нервами. Он спе-
шит,  рвет бумагу,  сердится,  начинает снова…
А время идет. У него делается нечто вроде ли-
хорадочного  состояния,  и  он  за  один присест
исписывает  две  страницы  бумаги,  читает,
недовольно  покачивает  головой,  торопливо
выходит  и  едет  в  редакцию  газеты.  Николай
застает  редактора  в  его  кабинете,  по  обыкно-
вению мрачным.

— Передовая готова? — спрашивает его ре-
дактор.

— Вот она!
— Поздненько,  Николай  Иванович…  Типо-

графия и то жалуется. О чем?



— О народном образовании.
Редактор едва заметно морщится.
— Надо читать?
— Нет, кажется!..
— Уж вы,  пожалуйста,  Николай Иванович,

не  подведите…  Сами  знаете!.. —  говорит  ре-
дактор,  посылая  рукопись  в  типографию. —
На нас и то косо смотрят.

— А как подписка?.. Идет?
Николай  задевает  самое  больное  место.

Сперва  раздается  подавленный  вздох.  На
мрачное лицо редактора налегают тени.

— Плохо!.. — говорит он. — Уж я и не знаю,
чего  им  надобно…  Кажется,  мы  ведем  газету
порядочно, а между тем…

Николай  уже  раскаялся,  что  как-то  маши-
нально  предложил  этот  вопрос.  Пришлось
выслушать  длинные  сетования  и  излияния
желчи  на  колоссальный  успех  «Правдивого».
Шесть  тысяч  одной  розничной  продажи!..
Публика на направление не очень-то обраща-
ет  внимание!..  Редактор,  однако,  во  всяком
случае не опустит рук… Честная газета долж-
на  существовать.  Он  как-то  глухо  упомянул,
что издание обеспечено до конца года,  а  там,



быть может, и подписка пойдет лучше…
— Только уж вы, господа, оживите газету…

помогите  мне,  и  не  слишком  того…  Помягче
тон,  помягче.  Надо  сообразоваться  с  условия-
ми…  Вон  на  днях  Кривцов  принес  статью…
Право, можно было подумать, что он из Арка-
дии  приехал…  И  еще  удивляется,  что  нельзя
поместить… Эх, Николай Иванович, плохо, ба-
тюшка, плохо! — снова вздыхает редактор, до-
вольный,  что  нашел  жертву,  которой  он  мо-
жет излить жалобы.

Скверные  дела  «Пользы»  наводили  уны-
ние на редактора,  а  он,  в  свою очередь,  наво-
дил  уныние  на  сотрудников.  Николай  поспе-
шил  улизнуть  из  кабинета  в  редакционную
комнату.

XXI
За  длинным  большим  столом,  покрытым

зеленым сукном, с разбросанными на нем во-
рохами  газет,  сидели  сотрудники…  Николай
обменялся рукопожатиями, собрал газеты, во-
оружился ножницами и стал пробегать внут-
ренние известия, вырезывая подходящие.

— Что,  много  выудили? — обратился  к  Ни-
колаю  сосед  его  справа,  нервный  господин  с



живыми  бегающими  глазами,  отодвигая  от
себя газету и бросая быстрый взгляд на госпо-
дина в очках, сидящего напротив и углублен-
ного в чтение оригинала.

— Нет… ничего особенного…
— Интересная  статья  в  «Nature»*…хотите

прочесть? Опыт Шарко*…Прочтите-ка вот это
место.

Он  подсунул  тотчас  же  Николаю  «Nature»,
но,  не  дожидаясь,  пока  он  начнет,  стал  сам
рассказывать  об  опытах,  увлекся,  перешел  к
другим  опытам  и,  «волнуясь  и  спеша»*,  уже
излагал  свое  собственное  изобретение —  усо-
вершенствование  микрофона*.  Он  говорил
громко, с азартом, в то время как Николай на-
клеивал вырезки и надписывал сверху пером:
«По известиям такой-то газеты» или «Такая-то
газета сообщает». Николай слышал об изобре-
тении уже в десятый раз и потому не особен-
но  внимательно  следил  за  речью  соседа  и,
улыбаясь, посматривал изредка на господина
в очках, ожидая обычной сцены. Аккуратный,
педантичный,  необыкновенно  упрямый  ре-
дактор  иностранного  отдела  несколько  раз
уже взглядывал на  рассказчика.  На  его  обык-



новенно спокойном и сдержанном лице появ-
лялись  едва  заметные  движения  нетерпения
и  беспокойства.  Он  взглядывал  на  часы  и
морщился. Наконец он не выдержал и тихим
голосом произнес:

— Григорий Васильевич! Вы, конечно, кон-
чили перевод?

— Сейчас кончу… Мне немного!..
— Типография  ждет,  Григорий  Василье-

вич…  Мы  тут  будем  разговаривать,  а  газета
опоздает…  Ведь  это,  согласитесь,  немножко
неудобно,  Григорий  Васильевич.  Я  не  спо-
рю —  гораздо  приятнее  говорить  о  микрофо-
не,  чем переводить,  но ведь типография,  Гри-
горий Васильевич, без материала… Уж вы, по-
жалуйста,  Григорий  Васильевич…  Я  дожида-
юсь.  О  микрофоне  в  другой  раз,  Григорий  Ва-
сильевич!

Он не говорил, а тянул скрипучим голосом.
Изобретатель  улучшения  по  микрофону,

превосходный  переводчик  и  образованный
научный хроникер, славный малый и отчаян-
ный болтун, наскоро доканчивает изложение
теории микрофона и принимается за перевод
речи  Гамбетты*.  Случается,  он,  недовольный



речью  Гамбетты,  нарочно  сокращает  ее,  ино-
гда  исправляет  речи  других  ораторов,  если
они,  как  он  говорит,  слишком  завираются  и
разводят  канитель,  которая  может  быть  на
руку  отечественным  либералам.  Однако  за
это его не хвалит господин в очках и ядовито
иногда  советует  ехать  в  Париж  и  там  гово-
рить самому речи,  а  не исправлять ораторов,
но эти ядовитости он пропускает мимо ушей
и  все-таки  старается  переводить  то,  что  ему
больше  по  вкусу.  А  ему  гораздо  больше  по
вкусу то, что не по вкусу редактора, и он нахо-
дит,  что  редактор  переходит  границы  осто-
рожности.

Некоторое время в редакции тишина,  пре-
рываемая  приходом  репортеров.  Они  молча
кладут заметки и уходят. Им нет времени, да
с ними и не удостоивают чести много беседо-
вать. Это — парии прессы. Лаборатория в пол-
ном ходу. За зеленым столом быстро изготов-
ляется нумер газеты.  Хроника готова;  передо-
вая  статья  и  ежедневное  политическое  обо-
зрение уже в типографии… Политический от-
дел почти готов. Худощавый молодой человек
с  болезненным  умным  лицом,  сидевший  на



конце стола,  встает из-за  стола и,  отдавая по-
сыльному «Печать», незаметно уходит…

Приносят  лампы.  Уже  четвертый  час.  Ни-
колай  уже  наклеил  внутренние  известия  и
просматривает  корреспонденцию.  Григорий
Васильевич уже кончил и с Гамбеттой и с Би-
консфильдом* и, на свой страх, переводит еще
о рабочем митинге в Англии, хотя переводить
о митинге не отмечено. Но он все-таки риску-
ет; быть может, редактор изменит на этот раз
своей осторожности. А не изменит и пропадет
труд — не беда. Отворяются двери, и в комна-
ту  входит  литератор  Браиловский,  и  из-за
дверей еще слышны раскаты его смеха. Он на
ходу  громко  рассказывает  интересную  исто-
рию,  хохочет  более  других  своим  остротам  и
старается  обратить  на  себя  общее  внимание.
Он только что  был у  одного  человечка.  Мало
утешительного. Однако он принес передовую
статью и надеется…

Редакционная  комната  оживляется.  Начи-
наются шумные разговоры. Новости дня пере-
плетаются  с  газетными  сплетнями.  Все  при-
нимают  участие.  Под  шум  разговора  Григо-
рий Васильевич начал было объяснять Нико-



лаю производство искусственных алмазов, но
остановился,  не закончив,  и заспорил с  Браи-
ловским.  «Иностранный  отдел»  уже  не  мор-
щился:  все  было  готово,  и  он  мог  тоже  при-
нять участие в  разговоре.  Браиловский ушел,
но зато в редакции появился Пастухов, тот са-
мый  литературный  сплетник,  с  которым  Ни-
колай познакомился у Смирновых. Он принес
статью  и  целый  ворох  сплетен.  Он  сообщил
такую  интересную  историю  об  издателе
«Правдивого»,  что  мрачное  лицо  редактора
«Пользы»  прояснилось.  Добросовестно  испол-
нив  свою  задачу,  юркий  господин  немедлен-
но  из  «Пользы»  поехал  в  редакцию  «Прав-
дивого»  и  там,  в  свою  очередь,  доставил
несколько  приятных  минут,  сочинив,  что  в
«Пользе» нет ни гроша денег и она закроется
не сегодня-завтра.

Пора  была  расходиться —  уже  пять  часов.
Однако  прежде  чем  идти  домой,  Николай  за-
шел рядом в контору газеты и спросил у кон-
торщика, нельзя ли получить денег.

— Вам много нужно?
— Пятьдесят рублей.
— Нельзя  ли  до  завтра?..  Завтра  будет  по-



лучка.
— А сегодня нельзя?
— Сегодня  все  деньги  роздали.  Завтра

непременно будут!
Он  ехал  домой.  В  сутолоке  редакционной

комнаты  он  бесплодно  проводил  день,  хотя
несколько раз и давал себе слово приезжать в
редакцию  пораньше,  сделать  свою  работу  и
ехать  домой.  Но  его  затягивали  эта  комната,
этот  гам  разговоров,  сплетен  и  новостей,  ме-
няющихся ежедневно, что, однако, не мешало
ему  по  приезде  домой  жаловаться  на  уста-
лость.

Леночка  беспокоилась,  что  жаркое  пере-
жарится. Она давно поджидала его. Отчего он
так поздно?

— Заболтался в редакции. Эта редакция от-
нимает так много времени!

Он принимался за обед и нередко фыркал.
Неужели  нельзя  порядочно  изжарить  биф-
штекс? Кажется,  не хитрость!  А масло,  что за
масло! Его в рот нельзя взять!

Леночка  чувствовала  себя  виноватой  за
его капризы. Он молча доедал обед и шел к се-
бе  в  кабинет.  Леночка  приносила  ему  чашку



кофе и ласково спрашивала:
— Ты, Коля, не в духе. Что с тобой?
— Ничего особенного…
— Ты сердишься?
— Нисколько… Знаешь,  Лена,  надоела мне

моя поденщина!  Тратится много времени… Я
хочу бросить эту работу.

— Что ж… твое дело! — произносит Леноч-
ка, но голос ее слегка дрожит:

Он  слышит  и  понимает,  отчего  голос  дро-
жит.

— Ты  думаешь,  мы  не  обойдемся  без
нее? —  внезапно  раздражается  Николай. —
Экая  прелесть  какая —  нечего  сказать…  Я  бы
мог  вместо  этого  написать  что-нибудь  поря-
дочное, а тут вырезай да наклеивай.

— Но ведь ты сам говорил: эта работа берет
три  часа  времени…  А  впрочем,  что  ж,  отка-
жись. Скоро твоя статья будет напечатана…

— Платонов  что-то  тянет  долго…  Отка-
жись!  И  рад  бы,  да  надо  ради  куска  хлеба…
Корпи,  меняй  себя  на  мелкую  монету! —  раз-
дражается  Николай  все  более  и  более  и  про-
должает монолог на эту тему.

Если  бы  не  ослепление  влюбленной  жен-



щины, то Леночка расхохоталась бы над этим
нытьем,  но  она  серьезно  жалеет  Николая  и
готова  была  бы  еще  давать  уроки,  только  бы
ему  было  легче.  Как  бы  он  не  загубил  своего
таланта!

Вечером она сама же предлагает ему рассе-
яться, идти в театр. А она? Она не хочет, да и
некогда — надо на урок. Он идет рассеяться, а
она отправляется на Васильевский остров, за-
нятая мыслью, как бы помочь Николаю. Каза-
лось, они получали довольно: он заработывал
до полутораста рублей, да она имела шестьде-
сят,  но  деньги  как-то  таяли.  Николай  брал
большую  их  часть,  оставляя  ей  пустяки,  так
что она с трудом изворачивалась.  Вскоре ста-
ли  в  квартире  появляться  кредиторы.  Оказа-
лись  долги,  надо  платить  проценты.  Разде-
латься бы с долгами, и ведь это так просто! —
решила  однажды  Леночка.  Стоит  продать  их
мебель  и  перебраться  в  квартиру  поменьше.
Что за беда потесниться!

Леночка как-то  сообщила свой план Нико-
лаю, когда он жаловался на долги.

— Придумала  отличное  средство! —  на-
смешливо  проговорил  он. —  Очень  остроум-



но!..  Трогательно!..  Какой-нибудь  чердачок  с
геранью в слуховом окне еще лучше и дешев-
ле… А мы вдвоем будем сидеть и любоваться
небом. Не так ли?

— Зачем ты,  Коля,  сейчас смеешься? Разве
я предлагаю чердак?

— Все  равно —  какую-нибудь  вонючую  ко-
нуру…  Но  слуга  покорный!  Я  не  разделяю
этих вкусов. Мне нужен свет и чистый воздух.
Моя  работа  не  тетрадки  долбить,  ты  должна
это  понять.  Мои  занятия  требуют  особенных
условий… Ты думаешь, что можно и на черда-
ке заниматься? Благодарю!

— Как тебе не стыдно, Коля! Ты нарочно не
хочешь понять меня.

— Очень уж трудно.
— Я  понимаю,  что  тебе  нужна  большая

комната.  Она  будет.  Я  предложила  тебе  сред-
ство  избавиться  от  долгов…  Ведь  тебе  же  тя-
жело.  Разве  нельзя  работать  в  маленькой
квартире? Разве нужна дорогая мебель?

— Оставь меня,  пожалуйста,  в  покое с  тво-
ими добродетельными нравоучениями! Меня
не  прельщают  перспектива  чердаков  и  иде-
алы  мещанского  счастьица.  Мне  большего



нужно.  Я  не  Лаврентьев! —  проговорил  он,
раздражаясь  все  более  и  более,  и  вышел  из
Леночкиной комнаты, хлопнув дверью.

Леночка  была  поражена  этой  грубой  вы-
ходкой.  И  прежде  бывали  сцены,  но  такой
еще  не  было.  С  чего  он  так  раздражился?  Ка-
кие  идеалы  мещанского  счастия?  Разве
скромная  трудовая  жизнь —  непременно  ме-
щанское  счастие?  Она  в  первую  минуту  не
могла  сообразить.  И  зачем  он  вспомнил  Лав-
рентьева?

Она,  по  своему  обыкновению,  старалась
объяснить  эту  выходку  неудачами  Николая,
но  другие  объяснения  невольно  закрадыва-
лись в голову. Она припомнила всю их жизнь
после свадьбы, припомнила долгие одинокие
вечера,  и,  казалось  ей,  не  той,  совсем  не  той
должна быть жизнь… Не того ждала она.

Что, если он…
Она  испугалась  сама  запавшей  мысли,  но

эта мысль охватила Леночку. Ей стало страш-
но.

«Не любит?!. А ведь это так просто!»
А  Николай  уже  стоял  на  пороге.  Он  ласко-

во улыбался как ни в чем не бывало.



— Ты не  сердись на  меня,  Леночка! — про-
говорил он, приближаясь. — Я наговорил тебе
черт знает чего. Ты знаешь, я вспыльчив!

Он  обвил  рукой  ее  шею  и  целовал  ее  по-
бледневшие щеки.

— Не сердись же! — продолжал он, вполне
уверенный,  что  после  его  извинения  и  поце-
луев  Леночка  должна  тотчас  же  просиять,
тем более что он первый протягивает руку.

Она тихо пожала руку Николая, тихо осво-
бодилась  от  его  поцелуев,  но  лицо  ее  не  про-
сияло.

— Ты все еще сердишься, Лена? — спросил
он тоном капризного ребенка.

— Я не сержусь, Коля! — тихо проговорила
Леночка.

— Так поцелуй меня и скажи, что ты забы-
ла. Посмотри-ка на меня!

— У  меня  так  скоро  не  проходит  все,  Ко-
ля! —  тихо  улыбнулась  она,  останавливая  на
Николае  грустный,  задумчивый  взгляд. —  Но
ты  не  думай  только,  что  я  сержусь.  Честное
слово,  я  ничего  не  имею против тебя  и  нико-
гда,  слышишь  ли,  никогда,  мне  кажется,  не
обвиню  тебя.  Но  я  хотела  бы  тебя  спросить…



Видишь ли, наши частые сцепы навели меня
на мысль… Иногда мне кажется…

Она  остановилась  на  мгновение,  стараясь
скрыть охватившее ее волнение.

— Что  же  тебе  кажется,  Леночка?  И  с  чего
такой торжественный тон?

— Мне  кажется,  что  ты  несчастлив  со
мной! Я тебе не пара! — медленно проговори-
ла Леночка.

— Вздор какой! С чего ты это взяла? Чем я
несчастлив? — говорил он нетерпеливо, пред-
чувствуя объяснение.

— Подумай сам. Не торопись успокоить ме-
ня. Вдумайся в наши отношения.

— Леночка!  Неужели  мне  повторять  тебе,
что  ты  говоришь  глупости!  Полно,  милая!
Полно!  Ты  всему  придаешь  какое-то  значе-
ние. Ну, иногда я раздражаюсь, это правда, но
ты тут ни при чем.

— Так  ли?  Не  обманываешься  ли  ты,  мой
милый?  Тебе  скучно  со  мной!  Ты  точно  тяго-
титься  моим  присутствием.  Точно  я  тебе  не
друг,  и то мы так редко видимся в последнее
время!

— Упреки?!  Разве  я  должен  сидеть  все  до-



ма?  Кто  тебе  мешает?  Я  часто  зову  тебя  в  те-
атр,  ты сама не хочешь, а теперь ты меня же
винишь?

— Что  ты,  что  ты?  Разве  я  прошу  тебя  си-
деть дома?

— Так  что  за  вопросы?  К  чему  эти  сцены,
эти копания в груди? У тебя все одна любовь
на  уме,  и  ты  все  относишь  к  любви.  Тебе  ка-
жется,  в  любви —  все.  Но  можно  любить  и
чувствовать  себя  неудовлетворенным.  Есть
высшие интересы…

И он незаметно перешел в тон обвинителя.
Леночка воображает бог знает что. Ее любовь
слишком эгоистична.

Он окончил монолог нежными объятиями
и проговорил:

— Успокойся  же,  Леночка,  и  не  будем  му-
чить друг друга.

Оказывалось, что Леночка его мучила.
Николай  просидел  с  женой  полчаса  и

нетерпеливо  поглядывал  на  дверь.  Сцена  ею
расстроила, и ему надобно рассеяться.

— Не  хочешь  ли,  Лена,  в  театр?  Сегодня
«Русалка»*.

— Нет, не хочется. Иди ты.



— А  ты  что  будешь  делать?  Обещаешь  не
хандрить?

— Не  беспокойся.  Иди  же,  иди,  Коля,  рас-
сейся.

Он опять целует ее и оставляет ее одну, не
сомневаясь,  что  успокоил  Леночку  и  оконча-
тельно ее успокоит, когда вернется домой, го-
рячими ласками.

Он  вышел  из  дому  на  улицу  и  вспомнил,
что сегодня четверг. После театра он поедет к
Смирновой.  Давно он не видел Нину Сергеев-
ну,  с  тех самых пор,  как она так зло над ним
подшутила.  Он  все  еще  сердился,  но  ему
очень  хотелось  с  ней  встретиться.  Она  такая
интересная  и  роскошная  женщина.  Плечи,
плечи!..  И  с  ней  так  весело  говорится.  С  ней
невозможно скучать.

А  Леночка —  очень  сентиментальна  и
слишком уж его любит. Чуточку поменьше —
было  бы  лучше.  Если  б  он  не  женился,  было
бы еще лучше, но теперь поздно!

«Бедная!» — великодушно пожалел он ее и
вошел, приосаниваясь, в театральную залу.

После  театра  он  был  у  Смирновой  и  обра-
довался,  когда  Нина  Сергеевна  дружески  обо-



шлась  с  ним  и  попеняла,  что  он  забыл  ее.  О
прежнем ни слова.

— На лето в деревню? — спрашивала она.
— Нет, на дачу куда-нибудь.
— И я остаюсь здесь. В Петергофе буду ску-

чать… а вы где, не решили еще?
— Нет еще! — проговорил он,  внезапно ре-

шая, что наймет дачу в Петергофе.
 

А Леночка, несмотря на уверенность мужа,
не успокоилась. Прошел час, другой, а она все
сидела на старом месте в раздумье. Слезы ти-
хо лились, но не облегчали ее.

Разные сомнения смущали ее.  То казалось
ей,  будто  она  виновата  в  чем-то  перед  Нико-
лаем, что она его мучит своими сомнениями,
то  внезапно  приходила  в  голову  мысль,  что
Николай полюбил и скрывает.

«Нет, нет! К чему скрывал бы он? Разве не
помнит он нашего уговора?»

Она  перебирала  всевозможные  объясне-
ния Николая и, как часто бывает, не находила
настоящего, не понимая, что ее любимый Ни-
колай — бездушный эгоист,  никого не  любит
и едва ли может любить кого-либо,  кроме се-



бя.
Внезапное  появление  Васи  вывело  ее  из

раздумья.  Леночка поздоровалась  с  Васей,  от-
ворачивая  лицо,  чтобы  он  не  заметил  запла-
канных  глаз.  Кстати,  ей  тотчас  же  понадоби-
лось  распорядиться  насчет  самовара,  и  она
вышла из комнаты, промолвив:

— Садись,  Вася.  Я  пойду  попрошу,  чтобы
давали самовар.

Однако  Вася,  несмотря  на  свою  рассеян-
ность, заметил слезы.

Он  как-то  замечал  все,  касающееся  Леноч-
ки.

«Эх,  брат,  брат!» —  подумал  он,  провожая
Леночку встревоженным взглядом.

Он  часто  заходил  в  последнее  время  к  Ле-
ночке  и,  замечая,  что  она  одна,  старался  рас-
сеять  ее,  приводил  с  собой  Чумакова  и  еще
одного  приятеля,  читал  ей  вслух  какую-ни-
будь,  как  он  говорил,  «настоящую»  книгу,
звал  ее  прогуляться.  А  то  придет,  просидит
молча  вечер,  да  и  уйдет,  спохватившись,  что
одиннадцать часов и пора уходить.

Вася  недоумевал,  что  за  охота  брату  ша-
таться  каждый  день  по  гостям  да  театрам,  и



его  возмущала  небрежность  его  к  Леночке.
Старые опасения нередко закрадывались ему
в голову.

И  вообще  его  дивил  Николай.  Вася  с  ка-
ким-то  сожалением  слушал,  как  брат  начи-
нал издеваться над мечтами Васи. Его удивля-
ло  непонятное  раздражение,  с  каким  иногда
Николай говорил об  этом,  а  это  раздражение
в  последнее  время  бывало  чаще,  хотя  Вася  и
не вызывал на такие разговоры.

В словах брата звучала скептическая стру-
на,  и  не  чувствовалось  в  них  присутствия
идеала. Все дурно, все нехорошо, все пустяки.
Это  презрительное  отношение  глубоко  трога-
ло  Васю,  и  он  задумчиво  покачивал  головой,
размышляя  о  брате  и  не  понимая,  как  это
можно надо всем слегка посмеиваться.

Когда  Леночка  позвала  Васю  пить  чай,  Ва-
ся спросил:

— Будем после читать?
— Нет, Вася. Мне что-то нездоровится.
Вася  украдкой  посматривал  на  Леночку

встревоженным взглядом, полным любви. Ко-
гда Леночка ловила его взгляд, Вася растерян-
но опускал глаза. Леночка и не догадывалась,



что  дыханье  первой  любви  коснулось  юно-
ши.  Он  сам  не  понимал,  почему  его  сердце
так  сильно  бьется  в  присутствии  Леночки  и
почему оно замирает в тоске, когда она встре-
вожена.

После чаю, когда они прошли в комнату к
Леночке,  Вася  вынул  из  кармана  сложенный
печатный лист и, подавая Леночке, сказал:

— Хочешь прочесть?
Леночка  стала  читать.  Вася  заходил  по

комнате.  Когда  она  кончила,  лицо  молодой
женщины было взволновано.

Она  молча  отдала  Васе  листок  и  через
несколько минут заметила:

— Смотри, Вася, осторожней с этим!
— Не бойся!..
Через несколько времени он спросил:
— В деревню не едете? Решили?
— Нет…  Коле  нельзя,  а  одной  ехать  не  хо-

чется… А ты скоро?
— Через месяц. Тянет из города… В Витине

теперь славно…
— Да… славно там! — вздохнула Леночка.
Вася скоро ушел. Прежде чем вернуться до-

мой,  он  долго  еще  бродил  по  улицам  в  ка-



ком-то мечтательном настроении.
XXII

— Вот  и  дождались  гостей!  Иван  Андре-
евич, Вася приехал!

Такое  радостное  восклицание  Марьи  Сте-
пановны  раздалось  в  витинском  доме,  в  пер-
вых числах июня, перед самым закатом солн-
ца.

Вслед за тем Марья Степановна уже была в
передней и обнимала Васю.

— А  это,  мама,  Чумаков! —  произнес  Вася,
указывая на стоявшего поодаль приятеля.

— Очень приятно.  Очень рада! — радушно
приветствовала  Марья  Степановна  молодого
человека и опять обняла Васю.

— Как  же  это  вы  так  неслышно  подъеха-
ли? На почтовых?

— Нет,  мама.  Мы  со  станции  по  пути  с  од-
ним залесским мужиком… Он подвез нас.

— Узнаю Васю, узнаю! — говорил Иван Ан-
дреевич,  целуя  сына. —  Не  мог  уведомить.
Трудно, что ли, было бы кучеру съездить! Доб-
ро  пожаловать,  господин  Чумаков! —  весело
обратился старик к гостю. — Очень рад.

— Однако неказист ты на вид, Вася! — про-



должал Иван Андреевич, когда все перешли в
залу,  и  старик  тревожно  оглядывал  сына. —
Похудел,  и  цвет  лица…  Мало,  видно,  вы,  гос-
подин Чумаков, его бранили! — полушутя, по-
лугрустно  обронил  Иван  Андреевич. —  Каш-
ляешь? Грудь болит?

— Нет,  нет,  папа.  Я  здоров,  а  в  деревне  со-
всем окрепну.

— Мы  его  поправим  здесь.  Еще  бы  цвету
лица  быть,  когда  они  бог  знает  что  едят  там
в  кухмистерских.  Они  все  в  Петербурге  ка-
кие-то  чахлые! —  сказала  Марья  Степановна,
заглядывая в лицо Васи.

— Ну, это ты напрасно. Посмотри-ка на гос-
подина Чумакова.

И  точно,  румяный,  плотный,  он  весь  сиял
здоровьем  и,  казалось,  опровергал  мнение
Марьи  Степановны  насчет  гибельного  влия-
ния петербургских кухмистерских.

— Так,  может  быть,  господин  Чумаков…
как вас по имени и отчеству? Не люблю я по
фамилии звать.

— Андрей Николаевич.
— Так,  может  быть,  Андрей  Николаевич  у

родных обедал.



Чумаков усмехнулся.
— Нет-с, я тоже в кухмистерских.
— А иногда и так, мама! — подсказал Вася.
— Как  так? —  удивилась  Марья  Степанов-

на.
— Ситник и колбасы кусок.
— И,  как  видите,  слава  богу! — рассмеялся

Чумаков.
— Ну,  я  вас  откормлю,  голубчиков.  Сейчас

покушаете.  Сейчас  будет  готово.  А  Коля  и  Ле-
ночка здоровы?

— Здоровы.
— Обидно, что они не приедут. Что делать!
— Что,  как  его  дела? —  осведомился  Иван

Андреевич.
— Кажется,  ничего  себе! —  уклончиво  от-

вечал Вася, не желая огорчить отца.
— Адвокатура как?
— Кое-какие  дела  есть.  Однако  немного

еще.
— Будут!  Малый  он  талантливый.  Из  него

может  выработаться  хороший  адвокат.  Писа-
тельство он, верно бросит. Таланта настояще-
го у Коли нет, ну, да и усидчиво работать мы
не  умеем!  Он-то  пока  мечтает, —  сам  впро-



чем,  убедится.  Статьи  его  ничего  себе,  но  и
только, а адвокатом — это его дело! Одну речь
его  я  читал.  Ничего,  недурна,  очень  недурна,
только  очень  уж  он  противника  своего  допе-
кал, Присухина. Ты был на суде? Слышал? Хо-
рошо говорит Коля?

— Хорошо.
— И  речь  честная,  славная.  И  дело-то  чи-

стое.  Ну,  да  Коля  не  станет  вести  нечистых
дел!

— Еще бы! Тогда… Разумеется, не станет!
— Однако я расспрашиваю, а вам с дороги,

видно,  есть-то  хочется.  Проведи-ка,  Вася,  Ан-
дрея  Николаевича  в  твою  комнату.  Вы  как,
вместе хотите?

— Вместе! — ответил Вася.
— А  то  Колина  комната  свободна.  Ну,  как

знаете!
Через час все сидели за столом. Марья Сте-

пановна то и дело подкладывала кушанья мо-
лодым людям.

— Кушайте, голубчики, кушайте!..
Вася  уже  успел  сбегать  в  людскую,  побы-

вал  в  конюшне  у  кучера  Ивана,  заглянул  к
старой няне. Все было по-прежнему в Витине;



все  обрадовались  приезду  Васи  и  после  гово-
рили о нем:

— Такой же душевный… Из тела только по-
отощал!

После  ужина,  когда  стали  расходиться,
Иван  Андреевич  увел  Васю  к  себе  в  кабинет,
обнял его и, усаживая подле себя, проговорил:

— Ну,  теперь,  милый мой,  расскажи мне о
себе.

— О чем, папа?
Старик понизил голос и тревожно спросил:
— Ты…  в  разных  там  кружках  не  участву-

ешь? Нынче ведь вы…
— Знаком…
— Знаком?  И  принимаешь  участие? —  со

страхом проронил старик.
— Нет,  папа, — ответил Вася. — Ведь я обе-

щал тебе сперва учиться. Я сдержу слово!
— То-то…  Спасибо,  голубчик.  Ты  еще  так

молод.  Не  торопись…  Прежде  проверь  себя,
проверь  свои  мнения.  Я  знаю,  сердце-то  твое
горячее…  кипит,  но  подожди,  подожди,  мой
хороший! — почти умолял старик, с любовью
глядя на Васю.

Вася несколько времени молчал, потом ти-



хо заметил:
— Ты  прав…  я  еще  мало  знаю…  И  не  ты

один прав… Прокофьев — жаль, ты его не зна-
ешь, —  то  же  говорит…  Надо  сперва  подгото-
вить себя.

Отец никак не ожидал такого вывода.
— Подготовить себя? К чему?
— Ко всему! — тихо проронил Вася.
В свою очередь, и отец замолчал. Он слиш-

ком  хорошо  знал  сына,  чтобы  сомневаться  в
истинном значении этих слов.

— И что ж ты думаешь делать… потом?
— Не  знаю…  Разве  можно  сказать?..  Знаю

одно, —  и  голос  его  дрогнул, —  знаю,  что  все
мои силы, все мои мысли, жизнь моя… будет
посвящена  тому,  что  я  считаю  правдой…  Ты
знаешь… Я писал тебе… Мы говорили…

— А если твоя правда — заблуждение?
— Для меня она — правда.
— И ты все веришь?
— Верю… Иначе не может быть… Тогда где

же правда? Где она? Не та ли, о которой гово-
рят?.. Кругом, что ли?.. Не в том ли, что ты за
правдивое слово наказан? Не в том ли, что во-
круг  нас  люди  живут,  как  скоты?  Где,  где  ж



она?
— И  ты  думаешь,  что,  сделавшись, —  пом-

нишь, ты писал? — сельским писарем или ра-
бочим, ты принесешь больше пользы, чем на
других поприщах?..

— Я  не  знаю,  принесу  ли  я  пользу,  я  могу
только желать этого… но я  знаю,  что не буду
жить на счет других. И без того довольно!

Старик  слушал  сына  и  чувствовал,  что  не
переубедить его.  Он с  грустью смотрел на Ва-
сю и вспомнил свою молодость.

Когда  Вася  ушел,  старик  еще  долго  не  ло-
жился.  Мрачные  предчувствия  закрадыва-
лись в голову. Он боялся, что Васе не придется
долго ждать, и он невольно не сдержит слова.

И он не ошибся.
XXIII

— Славные  твои  старики,  Вася! —  говорил
на  другой  день  Чумаков,  потягиваясь  на  по-
стели.

— О,  ты  их  еще  не  знаешь.  Это  такие…  та-
кие…

И  он  стал  рассказывать  своему  приятелю,
какие у него превосходные люди отец и мать.

— У меня… Вася, не такие!.. — сказал Чума-



ков.
— Это жаль… — протянул Вася.
— И  ты  не  сердись,  я  тебе  скажу…  брат

твой Николай не похож на вас.
— Ты, Чумаков, мало знаешь брата.
— Мало или много,  а все судить могу… По-

моему, он ненадежный человек!
— Зачем  ты  мне  это  говоришь,  Чумаков?

Зачем?..  Ты  ведь  знаешь,  что  мне  это  больно
слышать! —  проговорил  Вася  с  упреком  в  го-
лосе.

— А надо говорить только то, что приятно?
Я этого не знал за тобой, Вася!

Вася не отвечал.
Он сам думал о брате так же, как и его при-

ятель,  и  вот  почему  ему  было  еще  больнее
слышать осуждение Николая от других…

В тот же день Вася был в деревне и обошел
все  избы.  Мужики  радушно  встречали  его  и
рассказывали  ему  одну  и  ту  же  вечную  исто-
рию.  Вдобавок  очень  жаловались  на  нового
исправника Никодима Егоровича.

— Старик Иван Алексеевич на покой ушел!
Тот еще ничего, а этот лютый.

— Страсть!..



— Строгость ноне пуще пошла!
— Раззор!..
Вася  слушал  все  эти  восклицания  молча.

Слова утешения не шли на уста.
Под  вечер  он  собрался  навестить  Лаврен-

тьева.
— Ты  не  слышал  разве,  Вася, —  заметил

Иван  Андреевич, —  ведь  Григорий  Николае-
вич чуть не умер…

— Что ты?
— Ездил он в Петербург зимой, помнишь?..

Вернулся  и  слег  в  постель  в  горячке.  Доктор
отчаивался,  думал —  не  выдержит…  Выдер-
жал, однако… Поправился!.. После болезни он,
брат,  еще  нелюдимее  стал  и,  кажется…  пьет
очень…

— Пьет?.. —  протянул  Вася  и  невольно  по-
думал о Леночке. — Он собирался жениться…
В Петербурге говорил мне…

— Не  слыхал…  Едва  ли…  По-прежнему  бо-
былем… Да вот сам увидишь. Передай ему, по-
жалуйста, от меня поклон.

Вася  застал  Григория  Николаевича  сидя-
щим на крыльце дома в одной рубахе. Он осу-
нулся, постарел и, показалось Васе, был слиш-



ком красен.
— Приятель! здорово!..  Когда сюда пожало-

вал? —  встретил  его  Григорий  Николаевич,
пожимая  по  обыкновению  руку  до  боли. —
Отощал,  отощал!  Давно  пора  на  вольный
харч! пора!

— Вчера приехал…
— Спасибо,  Иваныч,  что  не  забыл  старого

приятеля. Молодчина! Этим ноне не хвалятся.
Н-нет… Ты вот душевный парень… Что у вас в
Питере-то… мерзость, чай?..

— И здесь не важность…
— Это  верно.  Правильно…  Правильно,  Ва-

силий  Иванович.  Мало  важности!..  Вот  разве
Никодимка,  шельмец,  важность  на  себя  на-
пускает ноне, как гоголем заходил… И форсит,
подлец…  Да  Потапка  тоже…  Разбойники!..
Кузька-то  ноне  к  вам  в  Питер  переехал  раз-
бойничать,  а  за  себя  Потапку  оставил…  Пом-
нишь,  еще  примочками  отхаживал,  когда  в
Залесье  его  помяли?  Только  напрасно  вовсе
тогда его не решили. Лучше было бы… Зверь,
как  есть,  дикая  зверина!..  Но  я  доберусь  до
него… Доберусь!

Вася  вспомнил,  как  Григорий  Николаевич



добирался до Кузьмы и не добрался.
По его лицу пробежала грустная улыбка.
— Думаешь,  не доберусь? Хвастаю? Кузьку

выпустил,  а  этого —  шалишь!  Ша-ли-шь!  Ко-
ли  не  опомнится,  мы  его  помнем…  помнем!
Довольно  от  него  терпит  народ!.. —  мрачно
проговорил Лаврентьев.

Он  вдруг  замолчал.  Молчал  и  Вася,  с  уча-
стием  посматривая  на  Григория  Николаеви-
ча.

— А  ты  что  так  поглядываешь?..  Ты  так,
родной мой, не гляди… Лучше ругай Гришку!
От  тебя  все  приму —  не  бойся…  Тебя  ни-ни…
не трону… Ты не брехун, не то что…

Вася смущенно ждал конца. Он догадывал-
ся,  на  кого  намекает  Лаврентьев.  Но  Лаврен-
тьев не досказал слова.

— Постой,  Иваныч,  погоди,  голубчик! —
проговорил  Лаврентьев,  когда  Вася  стал  про-
щаться. —  Одно  словечко.  Елена  Ивановна
здорова?

Голос  Лаврентьева  звучал  необыкновен-
ной нежностью.

— Здорова…
— И… и… счастлива?..



Трудно было отвечать Васе на этот вопрос.
Он сам задавал его не раз  и не находил отве-
та.

— Что ж ты? Говори правду, по совести!
— Кажется, счастлива!
— Дай  ей  бог,  дай  бог! —  прошептал  Лав-

рентьев  и  прибавил: —  Ну,  теперь  ступай  до-
мой, Иваныч, и приходи ко мне,  когда я буду
тверезый. Приходи же. Придешь?

— Приду.
— То-то. Ты парень душевный!
Вася возвращался домой тем самым лесом,

где часто певал Лаврентьев.
«Зачем  это  все  так  случилось?» —  думал

Вася, и сердце его сжималось при воспомина-
нии о Леночке.

Он  задумчиво  шел  по  лесу,  а  вечер  тихо
спускался на землю.

XXIV
Прошел месяц.
Вася  заметно  поправился  на  деревенском

воздухе, так что нередко вместе с Чумаковым
занимался  мужицкой  работой.  Чумаков  ис-
правно работал все время. Сперва мужики ди-
вились,  но  потом  привыкли.  Никодим  Егоро-



вич  несколько  раз  подсылал  узнавать,  поче-
му это молодой человек, гостивший в Витине,
работает,  но  ничего  не  открывалось  такого,
что  давало  бы  Никодиму  Егоровичу  надежду
на  открытие  преступных  замыслов.  Однако
он зорко следил и довел до  сведения его  пре-
восходительства об этом событии.

Генерал поморщился и соображал.
— Вы говорите — работает, как мужик?
— Точно  так,  ваше  превосходительство.

Как простой мужик!
— Ггмм. А еще?
— Пока ничего-с.
— И незаметно, чтобы… вредные идеи?
— Трудно  поручиться,  ваше  превосходи-

тельство!
— Трудно!.. Гм, да, трудно.
Его  превосходительство  был  в  некотором

затруднении.
— Ждите  приказаний! —  решил  он  и  по-

слал за юрким молодым человеком из Петер-
бурга.

— В законе указано насчет такого факта?
— Нет. Я уже слышал! — почтительно улы-

бается правитель канцелярии.



— Я полагаю, странно.
— Но,  быть  может,  ваше  превосходитель-

ство, цель очень уважительная.
— Работать,  как  простой  мужик? —  усо-

мнился генерал.
— Этот молодой человек — технолог.
— А дальше?
— И  хочет  изучить  сельское  хозяйство  на

практике.
— А?.. Вы думаете?
— Я  не  могу  предрешать  фактов,  но  пола-

гаю… Во всяком случае,  если угодно будет ва-
шему превосходительству поручить строжай-
шее наблюдение…

— Конечно, конечно.
Никодим  Егорыч  получил  соответствую-

щие приказания.
 

Стоял  жаркий  июльский  день.  Как-то  осо-
бенно  парило  в  воздухе.  Было  около  девяти
часов утра.

Вася  с  Чумаковым  в  это  время  приближа-
лись к Залесью, направляясь к большому тор-
говому селу Большие Выселки, где в этот день
была ярмарка.



Вася рассказывал товарищу подробности о
сцене,  которой  оно  был  свидетелем  в  про-
шлом  году.  На  Чумакова  этот  рассказ  произ-
вел  впечатление.  Подробности  он  слышал  от
Васи в первый раз.

Залесье  было  близко.  Они  увидали  толпу,
стоявшую перед волостным правлением.

— Сходка! — промолвил Вася.
— Сходка! — повторил Чумаков.
Однако — странное дело — они не слыхали

обычного шума волнующейся толпы.
— Это не сходка! — сказал Вася, прибавляя

шагу.
— А что же такое?
— Ты  слышишь? —  вздрогнул  Вася. —  Это

не сходка!
Жалобный крик пронесся в воздухе. Еще и

еще.
Они входили в улицу. На них никто не об-

ратил внимания. Вопли раздавались сильней.
Вася  был  бледен.  Он  взглянул  на  Чумакова.
Чумаков вздрагивал. Они подошли к толпе, и
Вася спросил у одного мужика:

— Что здесь?
Мужик  взглянул  на  Васю  и  сердито  отве-



тил, отворачиваясь:
— Исправник порет!
— За что?
Мужик не отвечал.
— За что? — повторил Вася.
— Известно…  недоимки! —  проговорил

другой мужик.
Вася пробирался через толпу… У него тряс-

лись губы; глаза блуждали.
— Куда ты лезешь? — говорили в толпе. —

Лестно, что ль, поглядеть?
Но он шел вперед, пока не дошел до ворот.

Его схватила за плечо чья-то сильная рука, но
он рванулся вперед.

— Вася,  Вася,  что  ты  делаешь!..  Уйдем! —
говорил Чумаков и сам шел за ним.

Вася остановился и взглянул, но тотчас же
зажмурил глаза от какой-то невыносимой бо-
ли. Он увидал седую бороду, опустившуюся со
скамьи,  и  окровавленное  тело…  Более  он  ни-
чего не видал,  но стоны еще слышал — ужас-
ные стоны!.. Он все стоял. Что-то приливало к
сердцу.  Рыдания  давили  грудь,  но  он  не  пла-
кал. Вдруг все стихло.

Он снова взглянул.



Никодим Егорович стоял на крыльце и ма-
хал  рукой.  Его  лицо  было  спокойно.  Только
рыжие  усы  двигались  неестественно  быстро.
Он курил папиросу и часто пускал дым.

В ногах у него валялся мужик.
— Плати! — раздался крик.
Нет ответа.
— Пори!
Двое мужиков схватывают под руки валяв-

шегося в ногах. Но он освобождается и сам ло-
жится.

Раздался взмах розог. Толпа глядит молча.
Вася  трясется  как  в  лихорадке,  губы  без-

звучно  что  то  шепчут.  Раздается  вопль,  и  ка-
кая-то сила выбрасывает Васю вперед.

— Послушайте…  да  разве  так…  Не  тронь-
те! —  вдруг  вырывается  из  груди  его  не  то
крик, не то стон.

Никодим Егорович на секунду ошеломлен.
Кто-то сказал:

— Это витинский барчук!
— Господин Вязников… идите вон!
— Не истязайте, слышите!
— Пори! — раздается крик.
Вася кидается вперед.



— Злодей!..  За  что  ты  мучишь  людей! —
произносит он и схватывает за грудь Никоди-
ма Егоровича.

В толпе раздается гуденье.
— Смелый!
— Душа-то жалостливая!
— Берите  его…  бунтовщика! —  задыхается

Никодим Егорович.
Урядники и сотские бросаются на Васю.

 
Через  десять  минут  окровавленного  и  из-

битого Васю, связанного, увозят на телеге.
— Это  витинский  барчук! —  повторяют  го-

лоса. — В прошлом году он был у нас.
— Хрестьян пожалел!
— Што ему будет?
— Ничего, — барин!
Толпа тихо расходилась. Исправник уехал.
Встревоженный  прибежал  Чумаков  в  Ви-

тино и вошел в кабинет.
— Что…  что  случилось? —  спросил  Иван

Андреевич.
Чумаков  начал  рассказывать,  но  вдруг

остановился,  заметив,  что  старик  побледнел
и тихо опускается на кресло.



Чумаков поддержал его.
— Ничего,  ничего…  продолжайте! —  чуть

слышно проговорил Иван Андреевич.
Чумаков  рассказывает,  а  старик  шепчет,

вытирая слезы:
— Бедный, славный мой мальчик.
Через несколько времени Иван Андреевич

идет  к  жене  и  осторожно  рассказывает  ей  о
случившемся.  Он  старается  не  смотреть  ей  в
глаза.  Голос  старика  дрожит,  когда  он,  обни-
мая Марью Степановну, говорит:

— Успокойся,  успокойся,  мой  друг.  Не  пре-
давайся отчаянию.

В тот же вечер Марья Степановна отправи-
лась в город, а в ночь исчез Чумаков. Из горо-
да  не  привезли  никаких  успокоительных  из-
вестий.

— Я видела Васю, — рассказывала она, гло-
тая слезы. — Он кротко так глядел на меня и
все  утешал…  Просил  простить,  что  огорчил
нас… Велел сказать тебе, чтобы ты не сердил-
ся за то, что он не мог сдержать слова… «Папа,
наверное, будет сердиться!»

Она не могла продолжать…
XXV



Скверный  октябрьский  вечер  стоял  в  Пе-
тербурге. Дождь зарядил с утра и не перестает
ни на минуту.

Леночка  недавно  только  что  оправилась
после  тяжелых  родов,  кончившихся  смертью
ребенка, и первый раз сегодня встала с посте-
ли.

Однако она бодрится и говорит Николаю:
— Я завтра выйду.
— Куда тебе, подожди…
— Я чувствую себя совсем здоровой!
Николай взглянул на Леночку и сказал:
— Как  знаешь,  впрочем.  Однако  мне  по-

ра! — заметил он, взглянув на часы. — До сви-
дания, Леночка. Ты не будешь скучать?

— Нет.
— Я  скоро  вернусь…  Мне  надо  по  одному

делу!
Он, по обыкновению, целует ее, и торопли-

вые шаги его раздаются из залы.
Леночка грустно улыбается вслед.
— Верно, к Ратыниной! — шепчут ее губы.
Она  вспоминает  лето  в  Петергофе,  и  лицо

ее  делается  еще  серьезней.  Душевная  борьба,
очевидно,  происходит  в  ней.  Ах,  зачем  это



гадкое  чувство  ревности!  Ведь  он  уверял,
клялся еще вчера, что любит ее…

К чему ему лгать? Разве он не свободен?
Она поднялась и прошла в кабинет.
— Какой  у  него  беспорядок,  однако! —  го-

ворила она вслух.
Она  начинает  прибирать  письменный

стол. Она всегда сама это делала. Во время бо-
лезни ее некому было позаботиться,  и  стол в
беспорядке. Коля сам не приберет.

Она  аккуратно  раскладывает  по  местам
письменные  принадлежности,  книги  и  бума-
ги. Машинально глаза ее останавливаются на
маленьком листке почтовой бумаги, исписан-
ном и зачеркнутом во многих местах.

— Верно,  речь  черновая.  Надо  этот  листок
положить отдельно.

С этими словами она берет бумажку и, же-
лая удостовериться, речь ли это, начинает чи-
тать.

Странная  речь!  Она  начинается  словами:
«Вы этого хотели? Ну да, я вас люблю!»

Леночка  вздрогнула,  хотела  бросить  ли-
сток и вместо того стала жадно читать.

По мере чтения мертвенная бледность раз-



ливалась  по  лицу  ее.  Листок  выпал  у  нее  из
рук, и она бессильно опустилась на кресло.

На  почтовом  листике  было  написано
несколько вариантов письма к Нине Сергеев-
не. Вот один из них:

«Вы  этого  хотели…  Ну  да,  я  вас  люблю,
люблю,  как  никого  не  любил  (в  скобках  по-
ставлено: безумно, глупо), хотя и знаю, что вы
встретите  эти  слова  насмешливой  улыбкой.
Камо бегу от духа твоего и от лица твоего ка-
мо  бегу?..*  Дома…  О  бедная  Леночка!  Милое,
кроткое  создание…  Вы  были  правы  тогда,  го-
воря,  что  мне  не  следовало  связывать  судьбу
свою с этой женщиной… Ей нужна другая на-
тура… другой человек, а не я… Ее идеал — ти-
хое семейное счастье, дети, муж всегда подле.
Она не понимает и не может понять, что есть
другой идеал… что есть натуры… высшие… И
чье  положение  трагичнее:  ее  или  мое? —  ре-
шите… Я увлекся, женился, мне казалось, что
я  обязан  был  жениться  и  принести  себя  в
жертву,  а  теперь  вижу,  что  жертва  выше  мо-
их сил… Я знаю, что для нее моя любовь… ил-
люзия любви… все… Но что же делать…»

Далее  продолжались  варианты  с  одним  и



тем же концом:  «Вы этого хотели?..  Так знай-
те  же,  я  вас  люблю,  люблю.  Скажите  слово
только, окажите, и я буду ждать».

Когда Леночка через час  поднялась с  крес-
ла, она бережно положила на место письмо и,
шатаясь, вышла из комнаты, оделась и поеха-
ла к одной из своих приятельниц.

— Что с  тобой,  Вязникова? — встретила та
ее. — Ты на себя не похожа.

— Ничего! —  отвечала  она. —  Уложи  меня
в постель, мне холодно!

На  следующий  день  она  написала  Нико-
лаю короткое письмо.

Вязников  не  ожидал  подобного  решитель-
ного шага.

Он  прочитал  Леночкино  письмо  и  тотчас
же поехал к ней, уверенный, что уговорит ее,
тем  более  что  перед  письмом  жены  он  полу-
чил от Нины следующую записку, которая его
привела в бешенство:

«Ничего  я  не  хотела  и  ничего  не  хочу.
Бросьте  ваши  излияния  и  не  мучьте  вашу
бедную жену».

Николай поехал на квартиру,  где  пока бы-
ла  Леночка,  но  навстречу  ему  вышел  доктор



Непорожнев и сказал:
— Ваша  жена  нездорова  и  просила  пере-

дать, что ей тяжело было бы кого-нибудь при-
нимать…

Вязников уехал и написал ей горячее пись-
мо. Но ответа не было.

XXVI
Прошел год. О Васе не было ни слуху ни ду-

ху.
Однажды  в  Витино  приехал  незнакомый

молодой человек,  передал Ивану Андреевичу
письмо и тотчас же уехал.

Старик  распечатал,  удивленно  взглянул,
что  письмо  написано  из  Лондона,  и  прочел
следующее: 

«Милостивый государь
Иван Андреевич!
Я только что могу сообщить вам пе-
чальное известие. Сын ваш Василий
Иванович и мой друг умер десятого
мая от чахотки в ***. Я был при по-
следних его минутах. Они были спо-
койны. Незадолго до кончины он гово-
рил о вас и вашей супруге и просил пе-
редать, что умирает, уверенный, что
вы будете вспоминать его с тою любо-



вью, с которой вспоминал он о вас. Ис-
кренно уважающий вас
Мирзоев». 

— Вася… Вася… милый мой!.. — прошептал
старик и поник головой.

Вслед за этим ударом на старика обрушил-
ся  и  другой.  Газеты  принесли  известие,  что
Николай  защищал  Кузьму  Петровича,  обви-
нявшегося  в  умышленном  поджоге  фабрики,
причем  погибло  много  жертв,  и  прибавляли
к  этому,  что  г.  Вязников  получил  за  защиту
пятьдесят тысяч.

— Не  может  быть…  не  может  быть!..  Это
вздор! — повторял Иван Андреевич.

Однако когда он прочел в газетах речь сы-
на и получил из Петербурга от него письмо, в
котором,  между  прочим,  Николай  писал,  что
«надо  трезвее  смотреть  на  жизнь», —  старик
должен был увериться, что все, сообщенное в
газетах, было правдой.

Печально догорала жизнь стариков. Он со-
всем одряхлел, а Марья Степановна все похва-
рывала.  Леночка,  приехавшая  погостить  к
своим на лето,  часто навещала их и обещает,
по  окончании  курса,  поселиться  около,  если



ей  удастся  получить  место  земского  врача  в
Залесье, где обещали выстроить больницу.

Она  пережила  свое  горе  и  может  вспоми-
нать о прошлом без жгучей боли.



О

Василий Иванович*

 
I

слепительно роскошный пейзаж предстал
во  всей  своей  красоте,  когда  солнце,  мед-

ленно выплыв из-за горизонта, залило светом
и блеском остров, утопавший в зелени, на фо-
не  которой  сверкали  белые  дома  и  хижины
маленького Гонолулу*, приютившегося у лагу-
ны  кораллового  рифа,  под  склоном  зеленею-
щих  гор  с  обнаженными  золотистыми  вер-
хушками.

Чарующая  роскошь  тропической  расти-
тельности,  блеск  моря,  зелени  и  света,  пере-
ливы  то  нежных,  то  ярких  красок,  сверкав-
ших  под  лучами  солнца,  тихо  плывущего  в
бирюзовую высь, — все это казалось какой-то
волшебной  декорацией.  Не  верилось,  что  на-
яву видишь такую прелесть.

Вокруг царила мертвая тишина. Только из-
за  узкой  полоски  барьерного  рифа,  отделяю-
щего  лагуну  от  океана,  доносился  тихий  ро-
пот замиравшей зыби. Город еще опал в своей
кудрявой  зеленой  люльке.  Рейд  был  безмол-
вен.  Шляпки  не  сновали  между  берегом  и



несколькими судами,  стоявшими на рейде,  и
пристань была безлюдна.

Среди  этой  торжественной  тишины  рас-
цветавшего тропического утра вдруг раздался
свист боцманской дудки,  и вслед за тем в ти-
ши  гонолульского  рейда  разнеслись  энерги-
ческие  приветствия  по  адресу  матросских
родственников, —  внезапно  напомнив  вам,
что  вы находитесь  на  оторванном клочке  да-
лекой родины — на палубе русского клипера,
в  тот  самый  момент,  когда  начинается  гене-
ральная  чистка  после  прихода  военного  суд-
на на рейд.

Это —  не  обычная,  ежедневная  чистка,
несколько  напоминающая  мытье  голланд-
ских  городков,  а  нечто  еще  более  серьезное.
Это —  то  торжественное  жертвоприношение
богу  морского  порядка  и  богине  чистоты,  ко-
торое  матросы  коротко  называют  «каторж-
ной чистотой».

Клипер  пришел  на  рейд  накануне,  перед
вечером,  и  потому  «чистота»  была  отложена
до  утра.  И  вот,  как  только  пробило  восемь
склянок (четыре часа), клипер ожил.

Босые,  с  засученными  до  колен  штанами,



матросы  рассыпались  по  палубе.  Одни,  пол-
зая  на  четвереньках,  усердно  заскребли  ее
камнем  и  стали  тереть  песком;  другие  «про-
ходили»  голиками,  мылили  щетками  борта
снаружи  и  внутри  и  окачивали  затем  все
обильными струями воды из брандспойтов и
парусинных  ведер,  кстати  тут  же  свершая
утреннее свое омовение.

Под  горячими  лучами  тропического  солн-
ца  палуба  высыхает  быстро,  и  тогда-то  начи-
нается настоящая «отделка». Несколько десят-
ков  матросских  рук  принимается  убирать
судно,  словно  кокетливую,  капризную  бары-
ню на бал.

Клипер  снова  трут,  скоблят,  тиранят —  те-
перь уже «начисто», — подкрашивают борты,
подводят  на  них  полоски,  наводят  глянец  на
пушки,  желая  во  что  бы  ни  стало  уподобить
чугунную  поверхность  зеркальной,  и  оттира-
ют  медь  люков,  поручней  и  кнехтов  с  таким
остервенением,  словно  бы  решились  тереть
до  тех  пор,  пока  блеск  меди  не  сравнится  с
блеском солнца.

Перегнувшись  на  реях,  марсовые  ровняют
закрепленные  паруса;  на  марсах  подправля-



ют  «подушки»  парусов  у  топов.  Внизу —  раз-
бирают  и  укладывают  снасти.  Двое  матросов
висят по бокам дымовой трубы на маленьких,
укрепленных  на  веревках  дощечках,  слыву-
щих на морском жаргоне под громким назва-
нием «беседок» (хотя эти «беседки» так же на-
поминают настоящие,  как виселица — турец-
кий диван), подбеливая места, чуть тронутые
сажей,  и  мурлыкая  себе  под  нос  однообраз-
ный  мотив,  напоминающий  в  этих  южных
широтах о далеком севере.

Уборка  в  полном  разгаре.  Старый  боцман
Щукин,  по  обыкновению,  уже  начинает  сип-
нуть  от  ругани,  придумывая  самые  затейли-
вые  и  неожиданные  вариации  на  одну  и  ту
же тему, не столько ради необходимости «по-
ощрить», сколько для соблюдения боцманско-
го престижа и из желания щегольнуть плода-
ми  своей  неистощимой  ругательной  фанта-
зии.  В этом он решительный виртуоз,  не зна-
ющий  соперников.  Недаром  он  считается  за-
правским  боцманом  и  служит  во  флоте  пят-
надцать лет.

У матросов работа кипит. Они лишь урыв-
ками бегают своей особенной матросской по-



бежкой  (вприпрыжку)  на  бак —  курнуть  на
скорую руку, захлебываясь затяжками махор-
ки,  взглянуть  на  сияющий  зеленый  берег  и
перекинуться  замечаниями  насчет  окружаю-
щей благодати.

Такая  же  отчаянная  чистка  идет,  разуме-
ется, и внизу: в палубе, в машине, в трюме, —
словом, повсюду, до самых сокровенных угол-
ков  клипера,  куда  только  могут  проникнуть
швабра,  голик  и  скрябка  и  долететь  крепкое
словечко.

Уже восьмой час на исходе.
Уборка  почти  окончена.  Только  кое-где

еще  мелькают  последние  взмахи  суконок  и
кладутся последние штрихи малярной кисти.

Матросы  только  что  позавтракали,  пере-
оделись  в  чистые  рубахи  и  толпятся  на  баке,
любуясь  роскошным  островом  и  слушая  рас-
сказы  шлюпочных,  побывавших  вчера  на  бе-
регу, когда отвозили офицеров.

В открытый люк кают-компании виден на-
крытый стол с горой свежих булок и слышны
веселые  голоса  только  что  вставших  офице-
ров,  рассказывающих  за  чаем  о  вчерашнем
ужине на  берегу,  о  красотах апельсинной ро-



щи, о прелестях каначек*…
Все теперь готово к подъему флага и брам-

рей.  Клипер  «приведен  в  порядок»,  то  есть
принял  свой  блестящий,  праздничный,  на-
рядный  вид.  Теперь  не  стыдно  его  показать
кому угодно. Сделайте одолжение, пожалуйте
и разиньте рты от восхищения при виде этого
умопомрачающего блеска!

Палуба  так  и  сверкает  белизной  своих
гладких досок с черными, вытянутыми в нит-
ку,  линиями  просмоленных  пазов  и  так  чи-
ста,  что хоть не ходи по ней («плюнуть неку-
да», как говорят матросы). Борты — что зерка-
ло,  глядись  в  них!  Орудия,  люки,  компас,  по-
ручни —  просто  горят,  сверкая  на  солнце.
Матросские  койки,  скатанные  в  красивые
кульки  и  перевязанные  крест-накрест,  белы,
как  снег,  и  на  удивленье  выровнены в  своих
бортовых  гнездах.  Снасти  подтянуты,  и  кон-
цы их уложены правильными кругами в кад-
ках  или  висят  затейливыми  гирляндами  у
мачт… Словом, куда ни взгляни, везде ослепи-
тельная чистота. Все горит, все сверкает!

И  даже  клиперский  пес,  Мунька,  щенком
взятый из России, плавающий с нами второй



год  и  наметавшийся-таки  в  морских  поряд-
ках,  словно  понимая  торжественность  мину-
ты,  старательно  охорашивается  и  вылизыва-
ет свои черные мохнатые лапы, забравшись в
сторонку,  под  пушку,  чтоб  не  попадаться  на
глаза  старшему  офицеру,  Василию  Иванови-
чу.  В  качестве  старшего  офицера,  Василий
Иванович  не  особенно  благоволит  к  общему
любимцу Муньке, ибо знает за ним кое-какие
неблаговидные  проделки,  нарушавшие,  к
ужасу  Василия  Ивановича,  самым  позорным
образом великолепную чистоту палубы.  Хотя
Мунька,  после  основательной  порки,  дав-
ным-давно исправился и вместе с  двуногими
существами  смотрит  на  палубу  как  на  свя-
щенное  место,  тем  не  менее  чует,  что  Васи-
лий Иванович все еще не вполне доверяет со-
бачьему благонравию, и потому, как благора-
зумный пес, старается быть подальше от глаз
начальства  в  те  торжественные  часы,  когда
на  судне  свершается  культ  чистоты  и  когда,
следовательно,  Мунькиной  шкуре,  более  чем
когда-либо, грозит серьезная опасность.

II
Низенький,  гладкий  и  круглый,  как  ку-



бышка,  пожилой  лейтенант,  щеголевато  оде-
тый во  все  белое,  с  безукоризненно чистыми
воротничками — «лиселями», подпиравшими
короткую  загоревшую  шею,  стремительно
выскочив снизу, появился на шканцах.

Это —  «сам»  Василий  Иванович,  старший
офицер,  помощник  капитана,  «хозяйский
глаз»  клипера  и  главный  жрец  порядка,  про-
званный  матросским  остроумием,  дающим
начальству  свои  неофициальные  клички, —
«Чистотой Иванычем».

Его круглое, широкое и добродушное лицо
с тщательно выбритыми мясистыми щеками
и  толстой  небольшой  луковкой  между  ними,
исправляющей  должность  носа,  лоснится  и
сияет,  как  медная  пушка  на  юте.  Василий
Иванович, очевидно, в отличном настроении.
Недаром  он  жмурится,  как  кот,  которому  че-
шут за ухом.

С  самого  раннего  утра —  как  только  нача-
лась  чистка —  Василий  Иванович,  как  вол-
чок,  носился  по  клиперу.  То  здесь,  то  там,  то
на палубе, то внизу мелькала его толстенькая
подвижная  фигурка  в  коротеньком  рабочем
пальто-буршлатике,  в  сбившейся  на  затылок



фуражке  и  раздавался  его  пронзительный,
несколько  визгливый  тенорок.  Везде  «ню-
хал»,  по  выражению  матросов,  Василий  Ива-
нович.  Там  покрикивал,  здесь  похваливал  и
несся далее, возбужденный и озабоченный.

Так  носился  он  во  время  уборки  и  затем
сделал  генеральный  осмотр  клипера.  Куда
только не заглядывал он! В какие только «уз-
кости» и едва доступные места не залезал Ва-
силий Иванович, несмотря на свое почтенное
брюшко!

В  сопровождении  боцмана  Щукина,  кото-
рый насчет чистоты и порядка был, пожалуй,
еще plus royaliste que le roi[4], Василий Ивано-
вич обошел нижнюю палубу,  спускался  в  ма-
шинное  отделение,  лазил  по  кубрикам  и  по
трюму. Везде он зорко оглядывал, везде, в слу-
чае сомнения, пробовал пальцем — чисто ли?
(И  Щукин  следовал  примеру  Василия  Ивано-
вича —  тоже  пробовал.)  В  трюме  оба  жреца
чистоты нагнулись над местом,  где  скопляет-
ся  трюмная  вода,  и  добросовестно  потянули
носами —  хорошо  ли  она  пахнет?  Понюхали,
остались довольны и пошли прочь.

Везде  был  примерный  порядок.  Во  время



осмотра взгляд маленьких, добрых серых гла-
зок  Василия Ивановича ни разу  не  загорался
внезапным  гневом;  толстенькая,  волосатая
его  рука  не  сжималась  нервно  в  кулак,  и  из-
под  нависших  рыжих  усов,  прикрывавших
толстые,  сочные  губы,  не  срывались  внуши-
тельные  приветствия,  столь  любимые  моря-
ками  вообще,  а  старшими  офицерами  и  боц-
манами в особенности.

Осмотрев  все  внизу,  Василий  Иванович
мог с спокойным сердцем отправиться в каю-
ту и посвятить четверть часа своему туалету.
Он  любил-таки  заняться  своей  особой.  Он
тщательно  выбрился,  вымылся,  попрыскал
себя  одеколоном,  основательно  подчесал  ви-
сочки вперед и подфабрил усы, не без самодо-
вольного  чувства  любуясь  отражением  круг-
лого,  мясистого,  добродушного лица,  и,  взгля-
нув на часы,  торопливо облекся в свежую бе-
лую  пару,  чтобы  к  подъему  флага  (к  восьми
часам)  быть,  по обыкновению,  чистым и сия-
ющим, как и самый клипер, о благолепии ко-
торого он так ревновал.

Веселый  и  довольный,  что  все  в  порядке,
что  погода  славная  («отлично  такелаж  тя-



нуть!»)  и что не вредно будет съездить на бе-
рег  и  посмотреть  на  каначек,  какие  они  та-
кие, —  Василий  Иванович  взбежал,  с  ловко-
стью настоящего моряка, по трапу на мостик.
Там  лениво  шагал,  ожидая  смены  и  чаю,  мо-
лоденький  вахтенный  мичман,  уставший
уже  любоваться  в  течение  четырехчасовой
вахты  красотами  тропической  природы  и  с
завистью  посматривавший  в  открытый  люк
кают-компании  на  стаканы  с  чаем,  булки,
сливки и масло.

— Все готово у нас к подъему брам-рей? —
спросил  Василий  Иванович,  принимая  озабо-
ченный,  служебный  вид,  хотя  отлично  знал,
что все давно готово.

— Все  готово-с! —  отвечал  и  мичман  офи-
циальным  тоном,  видимо,  щеголяя  служеб-
ной аффектацией в ответе старшему офицеру.

— Как время?
— Полсклянки до восьми!
И  затем,  выдержав  паузу,  мичман  приба-

вил уже неофициальным тоном:
— Кругом-то  прелесть  какая!  Взгляните,

Василий Иванович!
— Еще  будет-с  время  любоваться,  батень-



ка,  красотами природы… Эх,  вы,  поэт! — с  ве-
селой  снисходительностью  прибавляет  Васи-
лий Иванович.

И  как  будто  назло  экспансивному  мичма-
ну,  любующемуся  на  вахте  природой,  Васи-
лий Иванович даже не  взглянул на  сиявший
роскошью красок остров, а, расставив фертом
свои  коротенькие  ножки  и  задрав  кверху  го-
лову,  стал  осматривать,  хорошо  ли  выправ-
лен рангоут.

Он  не  просто  осматривал,  а,  можно  ска-
зать,  священнодействовал.  То  слегка  присе-
дал,  держась  руками  за  поручни,  то  припод-
нимался на цыпочки, то прикладывал руки к
глазам, с серьезною торжественностью прове-
ряя  выправку  рей  и  зорко  оглядывая,  не  «ви-
сит» ли какая-нибудь веревка.

Точно такие же движения и с такой же, ес-
ли еще не с большей, серьезностью, проделы-
вал на баке, вслед за Василием Ивановичем, и
боцман  Щукин,  взглядывая  по  временам  на
старшего  офицера,  причем  весь  подавался
вперед, вытягивая свое красное, загорелое ли-
цо и насторожив ухо — не будет ли какого за-
мечания.



Наконец они оба окончили свои гимнасти-
ческие  упражнения.  Все,  слава  богу,  и  навер-
ху  в  исправности!  Реи  выправлены  безуко-
ризненно;  паруса  закреплены  на  совесть;  та-
келаж подтянут.

Василий Иванович окончил осмотр, но все
еще  продолжает  любоваться  общим  видом
клипера  с  тем  чувством  удовлетворения  и
гордости,  с  каким  хороший  хозяин  смотрит
на  дело  рук  своих.  Лаская  клипер  любовным
взором и глядя на весь этот  блеск,  на  все  это
великолепие  судна,  он  мог  по  совести  вос-
кликнуть,  как  Кукушкина  в  «Доходном  ме-
сте»:  «У  меня ль  не  чистота,  у  меня  ль  не  по-
рядок!»*

III
С этой почтенной дамой у  Василия Ивано-

вича,  как  и  у  многих  старых  моряков,  бы-
ло-таки  немало  сходства.  Он  не  меньше  ее
был влюблен в чистоту и порядок и на служе-
ние  им  положил  свою  душу,  добровольно  со-
здав себе из своей обязанности,  и без того не
легкой, нечто вроде подвижничества.

С утра до вечера, и в море, и на якоре, Васи-
лий  Иванович  вертится,  как  белка  в  колесе,



наблюдая,  чтобы  клипер  был  «игрушкой»,
чтобы работы «горели». Он искренне скорбел,
если паруса крепились не в четыре минуты, а
в  пять,  и  приходил  в  отчаяние,  если  на  дру-
гом  судне  работали  скорее,  чем  на  клипере.
Он  хмурил  брови  при  виде  пятна  на  борту  и
не  на  шутку  волновался,  поймав  гардемари-
на,  который  осмеливался,  по  молодости  лет,
плюнуть на палубу, а не за борт.

Тогда  Василий  Иванович  весь  краснел  и
петухом набрасывался на преступника.

— Как же это можно-с!  Палуба,  можно ска-
зать, в некотором роде-с, священное место-с, а
вы, с позволения сказать-с, плюете-с! — взвол-
нованно говорил Василий Иванович,  прибав-
ляя в таких случаях, для большей внушитель-
ности,  «с». —  Вы  плюнете-с,  другой  плюнет-с,
третий харкнет-с — во что обратится тогда па-
луба-с!  Вам  бы  пример  подавать  нижним  чи-
нам, а не плевать-с… Этого нельзя-с, господин
гардемарин!

«Господин гардемарин» выслушивал выго-
вор,  приложив  руку  к  козырьку  фуражки  и
стараясь сохранить на лице самую серьезную
мину.  И  Василий  Иванович  отходил,  нервно



поводя плечами и теребя свои усы.
Минут  через  пять —  десять  Василий  Ива-

нович обыкновенно снова подходил к прови-
нившемуся  и,  взяв  его  под  руку,  уже  весело
замечал  своим  обычным,  добродушным  то-
ном, каким говорил не по службе:

— А  вы,  батенька,  не  будьте  в  претензии,
что  я  вас  распушил…  Без  этого  нельзя!  Служ-
ба —  службой,  а  дружба —  дружбой,  голуб-
чик!

И,  стараясь  загладить  неприятное  впечат-
ление выговора,  Василий Иванович пускался
рассказывать,  как  его,  бывало,  «разносили»
(«тогда этих нынешних деликатностей не бы-
ло, батенька!») и нередко угащивал стаканом
портера из своего собственного запаса.

— Выпейте,  батенька!  Это  здоровый  напи-
ток! — ласково приговаривал он.

В заботах о клипере сосредоточивались все
интересы  Василия  Ивановича.  Других,  каза-
лось,  он  не  знал  или  по  крайней  мере  забы-
вал о них на время. Всегда занятый, умевший
создать  себе  заботы,  если  их  не  было,  из  пу-
стяка  сделать  серьезный  вопрос, —  Василий
Иванович наполнял таким образом жизнь, не



зная скуки, не нуждаясь в чтении, не тяготясь
однообразием  судовой  жизни.  Поглощенный
службой,  он,  казалось,  был вполне доволен и
счастлив,  и  долгое  плавание  ему  было  нипо-
чем.  Ничто  его  не  тянуло  в  Россию.  Ни  мать,
ни сестра, ни невеста не ждали его возвраще-
ния.

Он  был  одним  из  тех  скромных  морских
служак, которые тянут лямку, никогда не вы-
даваясь, ни на что не претендуя и всегда оста-
ваясь  в  тени.  Исправный,  исполнительный
офицер, добрый товарищ, не знавший интриг
и служебного пролазничества, он никогда ни-
куда не просился и всегда старался быть пода-
лее от начальства, словно боясь, как бы его не
заметили.  Лишь  через  пятнадцать  лет  служ-
бы  Василия  Ивановича,  наконец,  назначили
старшим офицером на судно, отправлявшееся
в кругосветное плавание,  и  то  благодаря хло-
потам  командира,  давно  знавшего  Василия
Ивановича.  Сам  он  никогда  бы  не  решился
беспокоить  высшее  начальство,  уверенный,
что  оно  само  знает,  кто  чего  достоин.  Вдоба-
вок  он  и  трусил  начальства,  терялся  в  его
присутствии  и  временами  совсем  ошалевал.



Смотр какого-нибудь адмирала бывал для Ва-
силия  Ивановича  настоящей  пыткой.  Он  за-
ранее  волновался,  и  хотя  знал,  что  на  клипе-
ре все в исправности, а все-таки трусил.

— А вдруг  он  да  что-нибудь  заметит! — го-
ворил обыкновенно в таких случаях Василий
Иванович  и,  лично  храбрый,  не  терявшийся
во время бурь и непогод, он падал духом и ти-
хонько крестился, чтобы все «промело» благо-
получно.

Разумеется,  по  большей  части  все  «проме-
тало»  благополучно,  и  Василий Иванович ра-
достно  пыхтел,  когда  адмиральская  гичка  от-
валивала от борта.

— Антонов! — весело кричал своему весто-
вому  Василий  Иванович,  спускаясь,  после
проводов  адмирала,  в  кают-компанию, —  до-
стань-ка, братец, бутылочку портерку!

И,  весь красный и вспотевший от пережи-
тых  тревог  и  волнений,  Василий  Иванович  с
жадностью  выпивал  стакан-другой  «здорово-
го  напитка»,  угощал  радушно  желающих  и
мало-помалу приходил в себя.

IV
Хотя Василий Иванович и «донимал чисто-



той»,  но  никакого  страха  не  наводил  на  мат-
росов,  и  матросы  были  расположены  к  стар-
шему офицеру. Правда, матросское остроумие
прозвало  его  Чистотой  Иванычем,  но  в  этом
прозвище было больше добродушного юмора,
чем злобы.

— Чистота,  ребята,  идет! —  шепчет,  быва-
ло, матрос соседям, завидя, во время утренней
уборки,  приближавшуюся  круглую  фигурку
Василия  Ивановича,  и  начинал  тереть  ка-
кой-нибудь медный болт,  и  без  того  сверкаю-
щий, еще с большим ожесточением.

И Василий Иванович рад.
— Чище его, братец, чище его, каналью! —

говорит,  останавливаясь,  Василий  Ивано-
вич. — Чтобы горел, понимаешь?

— Есть,  ваше  благородие! —  отвечает  мат-
рос.

Василий  Иванович  несется  далее  и  уже
шумит  на  баке,  указывая  пальцем  на  ка-
кой-нибудь милосияющий блочек,  а  матросы
улыбаются,  уменьшая,  по  уходе  старшего
офицера, свое ожесточение против меди.

— Наша  Чистота  не  жалеет,  братцы,  суко-
нок!



— И  носит  же  его,  даром  что  пузастый…
Ишь расшумелся!

— Шуметь — шумит, а ведь добер…
— Это что и говорить — правильный чело-

век… Вот только чистотой донимает.
— Одно слово… Чистота  Иваныч! — посме-

иваются матросы.
По  своим  теоретическим  «морским»  убеж-

дениям  Василий  Иванович —  «умеренный
дантист» и линек считает в некоторых случа-
ях недурным средством исправления.

— Нельзя  иногда  и  не  «смазать»! —  гово-
рит  Василий  Иванович. —  Нельзя  бывает  в
крайнем  случае  и  не  «всыпать»…  Всыпал
небольшую  порцию  и…  шабаш…  Не  под  суд
же отдавать… Пропадет человек!

Однако Василий Иванович, по доброте сво-
его  характера,  крайне  редко  применяет  на
практике свои принципы (хотя и не скрывает
их). Если случалось иногда, в минуты вспыш-
ки,  когда  марсафал  отдадут  не  вовремя  или
где-нибудь  «заест»  шкот,  Василий  Иванович,
в  дополнение  к  обильным  приветствиям,  и
смажет  кого-нибудь,  то  смажет,  по  выраже-
нию матросов, вовсе «без чувства».



— Ровно  комар  кусанул! —  смеются  потом
матросы,  собравшись  «полясничать»  на  ба-
ке… — У нашего Чистоты Иваныча рука, брат-
цы,  легкая.  А  был  у  нас  на  фрегате  старший
офицер,  так  я  вам  скажу…  рука!  И  опять  же,
бил зря… Озвереет и чешет… — рассказывает
кто-нибудь из матросов.

— Много  их  есть  таких!.. —  подтверждают
другие.

— А  наш-то,  надо  правду  говорить,  зря  не
дерется! Да и в кои веки!

Обыкновенно Василий Иванович после ку-
лачной расправы чувствовал какую-то нелов-
кость.  Не  то  чтобы  он  испытывал  угрызение
совести… нет — он смазал за дело! — а все-та-
ки ему было как-то не по себе, особенно если
наказанный  матрос  был  из  числа  безответ-
ных.  Вдобавок  и  веяния  времени  оказывали
свое влияние — то был расцвет шестидесятых
годов — и капитан был враг подобных наказа-
ний,  и  благодаря  влиянию  этого  человека  на
клипере  телесные  наказания  были  изгнаны
из употребления* задолго до официального их
уничтожения.

Еще  в  начале  плавания,  вскоре  по  выходе



из  Кронштадта,  капитан пригласил однажды
к  себе  в  каюту  офицеров  и  гардемаринов  и
высказал  свои  взгляды  на  отношения  к  мат-
росам — взгляды,  совсем непохожие на суще-
ствовавшие тогда во флоте. Он рекомендовал
господам  офицерам  избегать  телесных  нака-
заний  и  кулачной  расправы,  надеясь,  что  ни
дисциплина, ни «морской дух» не пострадают
от этого.

Капитанский  спич  произвел  сильное  впе-
чатление,  особенно  на  молодежь.  В  порыве
энтузиазма  в  кают-компании  вскоре  состоя-
лось даже решение — незначительным, впро-
чем,  большинством  голосов, —  не  браниться
и  за  каждое  бранное  слово,  обращенное  к
матросу,  вносить  штраф.  Василий  Иванович
чистосердечно  объявил,  что  он  не  присоеди-
няется  к  такому  решению,  и  тогда  же  выра-
зил  сомнение  в  осуществимости  плана.  Он
оказался прав.  Выполнить это самоотвержен-
ное постановление оказалось сверх сил моря-
ков,  и  вскоре  его  отменили, —  иначе  очень
многим пришлось бы не только сидеть без ко-
пейки  жалованья,  но  и  войти  в  неоплатные
долги.



И  капитан,  всегда  сдержанный,  мягкий  и
снисходительный,  бывало,  только  морщился,
когда  во  время  аврала  на  клипере  раздава-
лась ругань, увеличиваясь crescendo[5] по ме-
ре  расстояния  от  мостика,  где  взад  и  вперед
молча ходил капитан и где,  распоряжаясь ав-
ралом,  простирал  иногда  в  отчаянии  руки  к
небесам  Василий  Иванович,  ругаясь  себе  под
нос,  что  работа  шла  тихо  и,  наконец,  не  вы-
держивал —  летел  на  бак  и  там  давал  волю
языку  своему  по  поводу  какой-нибудь  «заев-
шей» снасти.

В  кают-компании  любили  Василия  Ивано-
вича за его правдивость и добродушие и при-
знавали  его  авторитет  в  знании  морского  де-
ла.  Многие,  правда,  находили,  что  он  уж  че-
ресчур  влюблен  в  «чистоту  и  порядок»,  а
некоторые из молодежи, кроме того,  ставили
на  счет  Василию  Ивановичу  и  его  морские
принципы,  считая  их  отсталыми.  Василий
Иванович  это  знал,  но  продолжал  исполнять
свое дело по своему разумению.

Слушает,  бывало,  Василий  Иванович,  по
обыкновению молча,  когда в  кают-компании
поднимается  после  обеда  какой-нибудь  спор



по поводу щекотливых вопросов, и редко вме-
шивается.  Но если он заметит,  что молодень-
кий  гардемарин  слишком  пылко  возмущает-
ся взглядами своего оппонента,  Василий Ива-
нович непременно заметит:

— Все  это  отлично,  что  вы  говорите…  Гу-
манные,  благородные  взгляды,  спору  нет…
Ну, и разные там философии: «отчего да поче-
му?» —  превосходно-с,  но  только  протяни-
те-ка, батенька, лямку с наше, и тогда посмот-
рим,  каким  будете  вы  в  наши  годы…  А  те-
перь —  молода,  в  Саксонии  не  была!  Выпей-
те-ка  лучше  портерку,  милый  человек,  да
оставьте Фому Фомича при его взглядах…

— Ну уж извините,  Василий Иванович,  из-
вините-с!  Ни  теперь,  ни  после  я  не  изменю
своим убеждениям, — горячится юнец с взби-
тым вихорком.

— И дай вам бог,  дай вам бог  не  изменять
им!..  Но  сперва  надо  испытать  себя,  выдер-
жать,  знаете  ли,  несколько  житейских  штор-
миков,  как  мы  с  Фомой  Фомичом! —  добро-
душно прибавлял Василий Иванович.

Фома  Фомич,  пожилой  и  невзрачный  ар-
тиллерист,  безнадежно  тянувший  лямку  в



вечном  подчинении,  поручик,  несмотря  на
свои  сорок  пять  лет  от  роду  и  двадцать  пять
лет службы, — видимо, начинал сердиться на
этого «мальчишку», который бегал еще с «раз-
резной  бизанью»  (то  есть  в  незастегнутых
панталончиках)  в  то  время,  когда  Фома  Фо-
мич  уж  давно  был  прапорщиком.  А  между
тем через год-другой — смотришь, этот же са-
мый  мальчишка  будет  начальником  того  же
Фомы  Фомича,  только  потому,  что  Фома  Фо-
мич  принадлежал  к  тем  обойденным,  заби-
тым судьбою, служебным «париям»*,  которые
известны  во  флоте  под  названием  штурма-
нов, механиков и морских артиллеристов[6].

Некрасивое,  скуластое,  с  выпученными
глазами,  как  у  быка,  лицо  Фомы  Фомича  на-
чинает багроветь. Уж он не прочь «оборвать»
мальчишку, пока он еще младше чином, и из-
лить на него запас зависти и злобы, хотя и по-
давленной, но вечно питаемой обойденными,
униженными  офицерами  корпусов  вообще  к
морякам, — но Василий Иванович не зевает и
вмешивается  в  спор,  стараясь  смягчить  его
острый характер.

Он  опять  предлагает  стаканчик  портеру,



на этот раз Фоме Фомичу, затем начинает рас-
сказывать,  обращаясь  к  нему,  какой-нибудь
эпизод  из  своей  службы  и  в  то  же  время  бес-
покойно  посматривает:  не  догадается  ли  дру-
гой спорщик выйти из кают-компании. Но на
этот раз маневры Василия Ивановича не уда-
ются.  Едва  он  кончил  рассказ,  как  Фома  Фо-
мич в  нетерпении поворачивает  лицо свое  к
юнцу, который, в свою очередь, приготовился
к бою, словно молодой петух.

Тогда Василий Иванович «вдруг вспомина-
ет», что ему нужно переговорить с Фомой Фо-
мичом по службе насчет крюйт-камеры, и ти-
хонько  уводит  с  собою  Фому  Фомича  наверх.
Он сперва действительно начинает речь о ка-
ких-нибудь  работах,  относящихся  к  ведению
артиллериста,  но,  не  умея  хитрить,  скоро  пу-
тается и под конец говорит:

— Я  ведь  нарочно  все  это…  обеспокоил
вас…  Уж  вы  извините,  Фома  Фомич…  Вы  раз-
горячились… он разгорячился… долго ли и до
ссоры!..  А вы ведь знаете,  Фома Фомич, — мы
с вами,  слава богу,  не пижоны, — что ссора в
кают-компании — последнее дело… Это не на
берегу,  где  люди  поссорились,  да  и  разо-



шлись… Тут волей-неволей,  а  всегда вместе…
Ну,  вы и старше,  и рассудительнее,  и похлад-
нокровней —  вам  бы,  знаете  ли,  и  попридер-
жаться… Юнцу труднее… Молодо, зелено. Дол-
го ли ему увлечься…

— Он,  Василий  Иванович,  всегда  лезет  со
спорами… Он забывает, что я не молокосос, а
старший артиллерийский офицер! — говорит
с  обидчивым  раздражением  Фома  Фомич,
вращая  своими  выпученными  белками… —
Какой-нибудь  тут  маменькин  сынок…  па-
пенька — адмирал… так уж он и воображает!..
Ты, брат, прежде усы хоть заведи и тогда раз-
води…  А  то:  «допотопные  взгляды»!  Вы  ведь
слышали,  Василий  Иванович,  как  он  это  ска-
зал и как при этом взглянул? Точно я, с позво-
ления сказать, в самом деле какой-нибудь до-
потопный зверь-с… Все  же,  хоть  я  и  не  адми-
ральский  там  сын,  а  надо  иметь  уважение…
Славу  богу,  двадцать  пять  лет  отзвонил…  И
вдруг какой-нибудь мальчишка…

— Уж  я  его  распушу,  Фома  Фомич,  распу-
шу…  Будет  помнить!  Только  вы  на  него  не
сердитесь…  Ведь  он,  по  совести  говоря,  и  не
думал  вас  оскорбить…  Ей-богу,  не  думал…



Так,  в  пылу  спора  увлекся…  ну,  и  трудно  бы-
вает  всякое  лыко  да  в  строку!  Все  мы,  кажет-
ся,  слава  богу,  живем  по-товарищески…  все
вас уважают…

Василий Иванович как-то умел успокоить,
и после такой беседы Фома Фомич возвращал-
ся  в  кают-компанию  значительно  смягчен-
ный и, во всяком случае, уверенный, что его и
не думали сравнивать с допотопным зверем.

В  свою  очередь,  и  гардемарин  с  задорным
вихорком  призывался  в  каюту  Василия  Ива-
новича и получал там «порцию» советов.

— Философии-с  разные  разводите,  батень-
ка,  а  забываете,  что  грешно  обижать  лю-
дей! — начинал обыкновенно «пушить» Васи-
лий  Иванович,  усадив  гостя  на  табуретку. —
Фома Фомич по-своему смотрит на вещи, я —
по-своему,  вы —  по-своему…  ну,  и  оставьте
Фому Фомича в  покое… Эка на  кого  напали…
На  Фому  Фомича!  Сами  знаете,  что  служба
ему не  мать,  а  мачеха,  а  вы еще подбавляете
ему горечи… Можно спорить,  уж если так хо-
чется, но не обижать человека… А то прямо и
брякнули:  «допотопные  взгляды».  А  если  бы
он вам на это ответил резкостью… вы бы ему



еще…  вот  и  ссора…  И  из-за  чего-то  ссора?  Из-
за  выеденного  яйца!  Какой  ни  на  есть  Фома
Фомич, допотопный или нет,  а  он добрый че-
ловек и честно исполняет свое дело…

— Я не думал обижать Фому Фомича… Я во-
обще говорил о допотопных взглядах… С чего
это он взял…

— Не  думали,  а  обидели…  Вы —  «вообще»,
а  он  на  свой  счет  принял…  Эх,  батенька!..  У
вас-то  вся  жизнь  впереди,  надежды  там  раз-
ные, — даст бог,  адмиралом будете,  что ли, —
а ведь у Фомы Фомича ничего этого нет… Тер
лямку весь  век  и  умрет,  пожалуй,  в  капитан-
ском чине… Вот  он  и  мнителен,  и  от  всякого
неосторожного  слова  готов  обидеться…  А  вы
еще шпильки подпускаете… Это, милый чело-
век,  не  по-рыцарски…  Надо  беречь  чужое  са-
молюбие, если оно никому не вредит, а не то
что раздражать его… Уж вы сердитесь не сер-
дитесь  на  меня,  а  я,  как  старший  товарищ,
считаю  долгом  вам  сказать  это…  И  что  за
страсть  у  вас  спорить! —  удивлялся  Василий
Иванович. —  Фому  Фомича  вы  не  переделае-
те,  а  только  раздражите…  Да  и  кому  вредит
Фома  Фомич?  Я  бы,  знаете  ли,  на  вашем  ме-



сте, объяснил ему, что не имел намерения его
оскорбить…  За  что  его  обижать?  И  без  того
судьба его обидела!

Кажется,  не  особенно  мудрые  были  слова
Василия Ивановича, но товарищеский тон их
и,  главное,  сердечная  теплота,  которой  они
были проникнуты, делали свое дело. Гардема-
рин  с  задорным  вихорком  объяснялся  с  Фо-
мой  Фомичом,  и  Василий  Иванович  радовал-
ся  более  всех,  видя,  что  снова  в  кают-компа-
нии царствуют мир и согласие и нет никаких
интриг. К интригам Василий Иванович питал
страх и отвращение.

V
До  подъема  флага  осталось  всего  пять  ми-

нут.  Офицеры  уж  стали  собираться  на  шкан-
цах,  а  Василий Иванович все еще продолжал
любоваться клипером.

Все  сегодня  были  как-то  празднично  на-
строены.  Берег,  со всеми его удовольствиями,
действовал  на  моряков  оживляющим  обра-
зом. Большинство собиралось ехать на берег с
утра  и  провести  в  Гонолулу  целый  день.  По-
глядывая  на  живописный  берег,  все  обмени-
вались  между  собой  восторженными  воскли-



цаниями. Даже Фома Фомич размяк и обещал
дать  двадцать  пять  долларов  взаймы  гарде-
марину  с  вихорком,  который  донимал  Фому
Фомича  допотопными  взглядами.  Фома  Фо-
мич был кремень. Он редко съезжал на берег
и  редко  раскошеливался,  и  у  него  водились
деньжонки.  Но  Гонолулу  прельстил  и  его,  и
он собирался «кутнуть» вместе с другими.

— А  вы,  батя,  поедете? —  обращается  кто-
то  к  иеромонаху  Виталию,  стоявшему  в  сто-
ронке  и  как-то  безучастно  смотревшему  на
город.

— Не  подобает! —  басит  в  ответ  отец  Ви-
талий,  и  его  желтое,  бескровное  лицо,
несколько  похожее  на  те,  которые  рисуются
на образах, делается напряженно-серьезным.

— Отчего не подобает?
— Соблазн… Голые человеки… И опять же,

в рассуждении одежи…
— Я вам, батя, платье дам… Пиджак у меня

отличный…
— Срамно… Монах и в пинжаке…
— Проветрились  бы,  посмотрели  бы  на

природу, а то вы, батя, все в каюте да каюте…
Того и гляди цинга сделается…



— Божья воля… Вот вышел теперь и зрю…
Отец Виталий, попавший из уединения Ва-

лаамского  монастыря*  в  кругосветное  плава-
ние, скучал среди не подходящего для него об-
щества  моряков  и  большую  часть  времени
спал  в  своей  каюте.  В  кают-компанию  захо-
дил  редко,  только  во  время  чая,  завтрака  и
обеда, говорил вообще мало и пел у себя в ка-
юте  духовные  канты*.  По  происхождению  из
мелких  купцов,  отец  Виталий,  несмотря  на
монашеский  обет,  был  сребролюбив.  Он  ко-
пил деньжонки и давал по мелочам в «заимо-
образ», до получки жалованья, и с небольшой
лихвой.  В  иностранных  портах,  посещаемых
клипером,  отец  Виталий  ни  разу  не  был.  На-
ходил,  что  «не  подобает»,  да  и  жалел  потра-
титься на покупку статского платья. Раз было
он  попробовал  съехать  на  берег,  кажется  в
Англии, в своем монашеском одеянии, но ско-
ро  вернулся,  ругательски  ругая  английских
уличных  мальчишек,  провожавших  его  по
улице целой толпой. Зато, когда клипер захо-
дил  в  русские  порты  Тихого  океана,  отец  Ви-
талий оживал: вместе с несколькими охотни-
ками-матросами  отправлялся,  бывало,  на



рыбную  ловлю  (он  был  отличный  рыболов)
на целый день и возвращался обыкновенно в
чересчур веселом расположении духа.

— И ловок же поп наш ловить рыбу! — го-
ворили матросы, передавая подробности рыб-
ной ловли… — Ну, и насчет вина горазд…
 

Наконец  вышел  наверх  и  капитан.  Отве-
чая  любезно  на  поклоны,  он  поднялся  на  мо-
стик.  Это  был  высокий,  несколько  сутулова-
тый,  худощавый  мужчина  лет  сорока.  Что-то
спокойное, неторопливое, скромное и в то же
время уверенное было в его манерах, в поход-
ке,  в  чертах  серьезного  энергичного  лица,
окаймленного  черными,  начинавшими  се-
ребриться,  бакенбардами,  в  добром,  спокой-
ном  взгляде  черных  глаз.  Сразу  чувствова-
лось, что это человек твердой воли, умеющий
владеть  собой  при  всяких  обстоятельствах,
привыкший  управлять  людьми  и  пользовав-
шийся  авторитетом не  в  силу  своего  положе-
ния,  а  вследствие  кое-чего  более  существен-
ного  и  прочного.  Во  всей этой спокойной фи-
гуре  было  что-то  располагающее  и  внушаю-
щее  доверие.  Он  так  же  спокойно  и  нетороп-



ливо  распоряжался  во  время  шторма,  как  и
в  обыкновенное  время;  все  знали,  с  каким
хладнокровием  и  находчивостью  этот  же  са-
мый человек,  три года тому назад,  выбросил-
ся во время бури на берег, чтобы спасти судно
и людей.  Старый матрос,  бывший в  то  время
на  шкуне  и  теперь  служивший  на  клипере,
рассказывая  этот  эпизод  и  описывая,  какой
напал  на  всех  ужас  при  виде  шкуны  вблизи
бурунов,  разбивающихся  о  подводные  каме-
нья, так говорил про капитана:

— А он-то стоит это, братцы вы мои, на мо-
стике,  и  нет  в  нем  никакого  страху…  «Не  ро-
бей,  говорит,  ребятушки,  не  робей,  говорит,
молодцы!..» Ну, видим — он не сробел, и наш
страх пропадать стал… И командует быдто на
ученье…  Так  на  всех  парусах  и  пронеслись
промеж скал, да и врезались в мелкое место…
И  все  тогда  вздохнули,  перекрестились…  ви-
дим — спаслись. Он как есть потрафил… А не
вздумай он выброситься — быть бы всем нам
покойниками,  потому  якорья  потеряли,  ма-
шина  испортилась,  а  вихорь  так  и  несет  на
каменья. А от этих самых подлых каменьев до
берега далече… А буря и не дай тебе господи!..



А он и выдумал… Как это мы врезались, он и
говорит:  «Ну,  молодцы,  ребята…  Славно  рабо-
тали…  Теперь,  говорит,  отдохнем!»  И  ушел
вниз… Господь его, видно, любит и бережет за
евойную  доброту,  за  то,  что  матроса  не  оби-
жает!.. — прибавлял рассказчик.

— Д-да!.. Такого капитана мы еще не виды-
вали… —  поддакивают  матросы. —  Одно  сло-
во, голубь!

При  появлении  капитана  Василий  Ивано-
вич  подобрался,  приосанился,  отступил
несколько назад и,  снимая, по морскому обы-
чаю,  фуражку,  раскланялся  с  своей  обычной,
несколько  аффектированной  служебной  по-
чтительностью,  в  которой,  однако,  не  было
ничего  заискивающего,  унизительного.  Этим
поклоном  Василий  Иванович  не  только  при-
ветствовал  уважаемого  человека,  но,  каза-
лось, и чествовал в лице его авторитет коман-
дирской власти.

— С  добрым  утром,  Василий  Иванович! —
проговорил  капитан,  пожимая  Василию  Ива-
новичу  руку. —  Успели  уж  совсем  убраться!
Клипер так и сияет! — прибавил он, озираясь
вокруг.



Довольная  улыбка  растянула  рот  Василия
Ивановича  до  ушей.  Он  засиял  еще  более  от
этого  вскользь  сказанного  комплимента  и
скромно проговорил:

— Управились  помаленьку,  Павел  Никола-
евич!

И затем прибавил озабоченно:
— Такелаж  несколько  ослаб  после  перехо-

да, Павел Николаевич. Надо бы тянуть…
— Что ж, вытянем…
— Когда прикажете начинать?
— Успеем  еще,  Василий  Иванович…  Мы

здесь  простоим  неделю,  если  не  будет  ка-
ких-нибудь  особых  приказаний  от  адмирала;
с  почтовым пароходом завтра придет из  Сан-
Франциско  почта.  Адмирал,  кажется,  в  Сан-
Франциско.

— На  флаг!  На  гюйс! —  раздался  веселый
голос вахтенного мичмана.

На  клипере  воцарилось  молчание.  Васи-
лий  Иванович  отступил  назад  и  взглянул  на
часы.  Оставалась  еще  минута.  Сигнальщик
перевернул минутную склянку и смотрел, как
медленно сыпался песок.

— Склянка  выходит,  ваше  благородие! —



доложил он вахтенному офицеру.
— Ворочай!  Флаг  и  гюйс  поднять! — разда-

лась команда.
Все  обнажили  головы.  Выстроенный  на

шканцах  караул  отдал  честь,  взяв  ружья  на
караул. Горнист заиграл поход. Боцмана и ун-
тер-офицеры засвистали в дудки. И в то самое
время,  как  колокол  бил  восемь  ударов,  брам-
реи,  заранее  поднятые,  были  моментально
повернуты,  и оба флага,  кормовой и носовой,
взвились на флагштоках.

Все надели фуражки. На военном судне на-
чался день.

Новый  вахтенный  офицер  с  последним
ударом  колокола  взбежал  на  мостик.  Смена
вовремя  свято  соблюдается  между  моряками,
особенно  в  море,  да  еще  в  скверную  погоду.
Опоздать  без  предупреждения,  при  смене  то-
варища, считается чуть не преступлением.

Окончив сдачу, мичман спросил:
— Вахты как теперь на якоре будут? Суточ-

ные?
— Да. Старший офицер разрешил…
— Так  я  на  целый  день  дерну  на  берег!..

Счастливо оставаться! — проговорил мичман



весело и пошел в кают-компанию пить чай.
К  капитану,  стоявшему  на  другой  стороне

мостика,  подходили  между  том  офицеры,  за-
ведующие отдельными частями, с обычными
ежедневными  рапортами  о  благополучии
вверенных  им  частей.  Капитан  выслушивал,
приложив руку к козырьку, по очереди корот-
кие  рапорты артиллериста,  штурмана,  докто-
ра  и  старшего  офицера,  обменивался  с  ними
рукопожатиями, и рапортующие уходили.

Когда  Василий  Иванович  окончил  свой
краткий рапорт, капитан сказал:

— Сегодня  утром  придется  ехать  с  офици-
альными  визитами,  но  к  вечеру  я  рассчиты-
ваю  быть  на  клипере,  Василий  Иванович.  И
завтра  целый  день  останусь, —  подчеркнул
он. — Значит,  вам ничто  не  мешает  ехать  на
берег, Василий Иванович…

— Успею  еще…  Пожалуйста,  из-за  меня  не
стесняйтесь,  Павел  Николаевич!..  Я,  вы  знае-
те,  небольшой охотник съезжать… Так  разве,
немножко  прогуляться,  что  ли! —  прибавил
Василий Иванович, краснея…

Между  капитаном  и  старшим  офицером
нередко происходили сцены, где один старал-



ся превзойти деликатностью другого. Бывали
эти  сцены  по  случаю  съездов  на  берег.  Оба
они одновременно почти никогда не оставля-
ли  клипера,  кто-нибудь  из  них  да  оставался.
Таков  был  заведенный  морской  порядок.  Ка-
питану,  по  его  положению,  разумеется,  чаще
приходилось  съезжать:  делать  официальные
визиты, принимать приглашения на обеды и
пр.; он всегда старался, чтобы и Василию Ива-
новичу  было  время  съездить  на  берег.  Васи-
лий Иванович, с своей стороны, отказывался,
говоря, что ему и не хочется и работы есть на
клипере… Так отговаривался он и теперь.

— Уж вы и так заработались, Василий Ива-
нович.  Надо  и  вздохнуть…  Посмотрите,  как
хорошо не берегу… И за город стоит проехать-
ся…  Консул  вчера  говорил,  что  там  прелест-
ные апельсинные рощи и славные виды…

— Да,  хорошо-с! —  проговорил  Василий
Иванович, взглядывая на берег… — Хорошо-с!
Я, если позволите, вечерком съезжу-с…

— И  завтра  поезжайте,  Василий  Ивано-
вич…

— Завтра я думал начать такелаж тянуть.
— Нет,  нет,  Василий  Иванович,  подождем



лучше…  Дайте  и  людям  отдохнуть…  Уж  я  бы
вас просил дня три никаких работ не делать и
учения можно пропустить…

— Слушаю-с!
— Да  команду  можно  бы  уволить  на  бе-

рег… Пусть прогуляются…
— Я думал — после работ,  как такелаж вы-

тянем…
Капитан улыбнулся.
— Вытянем  и  такелаж,  не  беспокойтесь…

Ведь в два дня кончим?
— Кончим.
— Ну,  значит,  можно  команду  отпустить

два  раза  на  берег…  Перед  работой  и  после…
Согласны?

— Слушаю-с…  Вот  фор-марса-рея  тоже
чуть-чуть подалась… Надо бы в запас новую…

— Разве не выдержит?
— Выдержит,  но  только  есть  трещинка…

правда, пустяшная…
— Так подождем, Василий Иванович…
— А  краситься  не  будем,  Павел  Николае-

вич?
— Эка  вы  какой,  Василий  Иванович!..  И

так, кажется, благодаря вам, клипер — игруш-



ка!..
Обыкновенно капитан сдерживал Василия

Ивановича, когда старший офицер, преследуя
свой идеал порядка и чистоты, чересчур увле-
кался и утомлял людей.  Капитан умел всегда
убедить  Василия  Ивановича,  не  прибегая  к
приказаниям.  Некоторое  несогласие  между
ними  во  взглядах  на  чистоту  и  порядок  не
портило  их  отношений.  Недаром  Василий
Иванович  был  вышколен  в  морской  дисци-
плине  и  вдобавок  был  искренне  расположен
к капитану.

— Прикажите, пожалуйста, к девяти часам
приготовить вельбот! — обратился капитан к
вахтенному офицеру.

— Есть! — ответил офицер.
— Я  постараюсь  пораньше  вернуться,  Ва-

силий Иванович, да не забудьте, что и завтра
я  дома! —  еще  раз  повторил,  улыбаясь,  капи-
тан и ушел к себе в каюту.

Все  офицеры давно ушли вниз  собираться
на  берег,  а  Василий  Иванович  все  еще  не
спускался. Ему еще надо взглянуть на клипер
снаружи и с боцманом править реи, и он при-
казал подать «четверку» к борту.



— На четверку! — раздалась команда.
— На четверку! — повторил боцман.
А  между  тем  Антонов,  вестовой  Василия

Ивановича,  уже  несколько  раз  выглядывал
из  входного  люка,  показывая  свою  коротко
остриженную  белобрысую  голову  и  не  реша-
ясь  доложить  Василию  Ивановичу,  что  пора
ему  пить  чай.  За  хлопотами  сегодняшнего
утра  Василий  Иванович,  казалось,  и  забыл,
что еще не выпил своих обычных двух стака-
нов и не выкурил после них толстой, объеми-
стой папиросы, и Антонов решил напомнить
об этом своему барину.

— Тебе  что? —  заметил,  наконец,  Василий
Иванович  высунувшуюся  голову  и  беспокой-
ные взгляды своего Лепорелло*.

— Чай, ваше благородие, готов…
Василий  Иванович  махнул  головой,  и  бе-

лобрысая голова Антонова скрылась.
— Шлюпка  готова,  Василий  Иванович! —

доложил вахтенный офицер.
Василий Иванович отвалил от борта и объ-

ехал кругом, оглядывая клипер,  стоя в шлюп-
ке. Боцман Щукин то и дело перебегал с места
на место,  следя с  клипера за  старшим офице-



ром.
Через  пять  минут  Василий  Иванович  уже

был на палубе и говорил Щукину:
— Фор-брам-штаг  чуть-чуть  ослаб…  Вытя-

нуть!
— Есть, ваше благородие…
— Да  погиби,  знаешь  ли,  нет  настоящей  у

фор-брам-стеньги… Надо подать чуточку…
— Слушаю-с…
— Больше ничего,  кажется… Работ сегодня

никаких…  Пусть  команда  отдыхает,  а  завтра
повахтенно на берег.

— Есть! —  еще  громче  и  веселее  отвечает
боцман,  оживляясь  при  мысли  об  удоволь-
ствии  напиться  на  берегу,  по  обыкновению
до бесчувствия.

— Да  ты,  Щукин,  знаешь  ли,  повоздер-
жись! — конфиденциально замечает Василий
Иванович,  хорошо знавший слабость старого
служаки. —  Боцман,  а  как  съедешь  на  берег,
напиваешься хуже стельки!..

— Постараюсь,  ваше  благородие! —  тихо  и
нерешительно промолвил Щукин.

— Хоть  на  этот  раз  постарайся…  Не  очень
пей! —  говорит  Василий  Иванович  более  для



очистки совести, зная тщету стараний боцма-
на,  и  опускается,  наконец,  в  кают-компанию
пить чай и вздохнуть после тревог и забот се-
годняшнего утра.

VI
Капитанский вельбот и катер с офицерами

давно  уж  отвалили  от  борта,  а  Василий  Ива-
нович все еще сидит на своем обычном месте,
на  диване,  в  опустевшей  кают-компании,  от-
пивая  медленными  глотками  второй  стакан
чаю  и  дымя  папироской.  Делать  Василию
Ивановичу  было  решительно  нечего;  капи-
тан  просил  дать  отдых  команде  и  никаких
учений не производить; приводить в порядок
ничего  не  оставалось —  все  было  в  порядке;
распоряжения  насчет  будущих  работ  были
сделаны, так что Василию Ивановичу понево-
ле  приходилось  благодушествовать,  стараясь
как-нибудь убить время до полудня, когда по-
дадут  обед,  и  затем  уж  можно  будет  вздрем-
нуть часок-другой…

Василий Иванович выкуривал папиросу за
папиросой, мечтал о том, как он проведет ве-
чер  на  берегу,  и  по  временам  издавал  ка-
кие-то  неопределенные  звуки  томления  от



жары, вытирая вспотевшее,  раскрасневшееся
лицо…  Второй  стакан  допит,  четвертая  папи-
роса докурена, вопрос об ужине на берегу дав-
но решен… Жарко, томительно жарко… Разве
боцмана  позвать  и  еще  раз  потолковать  с
ним насчет тяги такелажа?.. Но Василий Ива-
нович уж давно толковал об  этом,  да  и  жаль
беспокоить  боцмана…  «Надо  и  ему  вздох-
нуть!..» —  думает  Василий  Иванович  и  начи-
нает  насвистывать  свой  любимый  мотив  из
«Роберта-Дьявола»*…В  это  время  заботливый
вестовой  Антонов,  давно  уже  исполняющий
обязанности  камердинера  Василия  Иванови-
ча, словно понимая, что барин его может «за-
скучить»,  появляется  в  кают-компании  и  до-
кладывает:

— Прикажете, ваше благородие, еще чаю?
— Жарко, братец…
— Точно так, ваше благородие… Настоящее

пекло!
— А чай есть?
— Целый чайник…
— Ну,  дай,  пожалуй, —  лениво  говорит  Ва-

силий Иванович.
Вестовой  исчезает  и  через  минуту  прино-



сит стакан горячего чаю и лимон.
— Портсигарник пожалуйте, ваше благоро-

дие, папирос наложить! — говорит Антонов.
Василий  Иванович  отдает  свой  объеми-

стый  серебряный  портсигар  и,  по  возвраще-
нии вестового, спрашивает:

— На берег небось хочешь, Антонов?
Белобрысое, скуластое, простодушное лицо

молодого вестового ухмыляется.
— Любопытно, ваше благородие!
— Любопытно?.. Что ж тебе любопытно? —

допрашивает  Василий  Иванович  и  сам
невольно  улыбается,  глядя  на  своего  любим-
ца вестового.

— Все, ваше благородие… Очинно красивая
сторона…  И  опять  же,  ваше  благородие,  на-
род! — прибавил Антонов и снова фыркнул.

— А что?
— Смеху подобно: голые почти что шляют-

ся.  Сичас  вот  с  пельсинами  приезжал  на
шлюпчонке  один —  как  мать  родила…  Лопо-
чет,  подлец,  по-своему,  сперва  и  не  понять…
Одначе  ребята  наши  поняли  и  говорили  как
следует с эстим самым арапчонком…

— Говорили? —  смеется  Василий  Ивано-



вич. — По-каковски же говорила матрозня?..
— А  не  могу  знать,  ваше  благородие,  но

только  друг  дружку  поняли  и  торговались…
Арапчонок  смеется,  и  наши  смеются.  Сказы-
вают: нехристь, ваше благородие?

— Да, своя, брат, вера у них! — замечает Ва-
силий Иванович и прибавляет: — Завтра,  Ан-
тонов, можешь ехать на берег!

— Слушаю, ваше благородие!
— А денег что ж не берешь?.. Разве не нуж-

но?
— Никак нет. У меня есть доллер на гулян-

ку.  А вот хотел я было, ваше благородие, про-
сить…

Антонов остановился, переступая с ноги на
ногу и теребя двумя пальцами штанину.

— Что тебе?
— Платок  бы  мне  нужно,  ваше  благоро-

дие…  Так  уж  выберите  какой  профорсистей,
ваше благородие…

— Платок?..  Зачем  тебе  платок? —  удивил-
ся Василий Иванович.

— Бабе  моей,  ваше  благородие, —  говорит
Антонов,  краснея,  и  пуще  теребит  штанину,
словно  бы  стыдясь  обнаружить  свои  чувства



к жене,  для которой он прикопил уж немало
подарков  при  любезном  посредстве  Василия
Ивановича.

— Гм!  жене!.. —  задумчиво  протянул  Васи-
лий Иванович. — В какую же цену?

— Как  окажет,  ваше  благородие…  Только,
если  можно,  чтобы  с  птицей…  В  деревне  лю-
бят с птицами… показистей…

— Ладно,  братец,  куплю…  А  знаешь  ты,
сколько у меня твоих денег?

— Не могу знать, ваше благородие!
— Ну, вот и дурак! Как есть дурак ты, Анто-

нов! Сколько раз говорил тебе, что ты должен
знать… Считать, что ли, не умеешь…

— Запамятовал, ваше благородие…
— Запамятовал!  Было  десять  долларов,  да

тебе  следует  два  доллара  от  меня  за  месяц…
значит  двенадцать…  Смотри,  помни,  а  то  не
стану я держать твоих денег… А еще матрос…
запамятовал!..

— Слушаю,  ваше  благородие…  буду  пом-
нить.  А  вам  прикажете,  что  ли,  изготовить
вольную одежу?

— Да… летнюю пару из сундука достань.
— Чечунчовый  пенджак*,  что  в  Шанхае



справляли?
Василий Иванович мотнул головой.
— Так  уж  я  давече  вынул  и  развесил,  что-

бы складок не оказывало…
— Ладно… Ужо к вечеру подашь.
Вестовой ушел.
Василий  Иванович  снова  стал  лениво  от-

хлебывать чай,  попыхивая толстейшей папи-
росой. Стояла полнейшая тишина в кают-ком-
пании. Только из-за приподнятых жалюзи од-
ной  из  кают  слышался  равномерный  скрип
пера  и  шелест  бумаги,  и  Василий  Иванович
невольно прислушивался к этому скрипу.

— Пишет…  К  Амалье  своей,  верно,  все  пи-
шет доктор! — прошептал, улыбаясь, Василий
Иванович.

Как  и  большинство  офицеров,  Василий
Иванович  знал —  и  даже  обстоятельнее  дру-
гих знал — про все необыкновенные качества
этой  самой  фрейлейн  Амалии —  скромнень-
кой,  худенькой,  довольно  миловидной  бело-
курой  немочки,  с  робким,  словно  недоумева-
ющим,  взглядом  больших  голубых  глаз.  В
день  ухода  клипера  из  Кронштадта  она  при-
езжала  проводить  Карла  Карловича,  и  Карл



Карлович  с  необыкновенной  торжественно-
стью,  весь  сияя  и  млея,  представил  всех  офи-
церов  молодой  девушке,  повторяя  с  гордели-
вой,  самодовольной  улыбкой:  «Невеста  моя,
фрейлейн Амалия!» и тут же сообщал некото-
рым  (в  том  числе  и  Василию  Ивановичу),  ка-
кая  это  прекрасная  и  благородная  девушка.
Фрейлейн Амалия при этом каждый раз крас-
нела и, поднимая на Карла Карловича востор-
женно-застенчивый взор, то и дело стыдливо
шептала:  «Ах,  Карл!  ах,  Карл!» —  пока,  нако-
нец, после представлений, не уселась рядом с
плотным,  румяным  и —  несмотря  на  тридца-
типятилетний  возраст  и  почтенную  лыси-
ну —  несколько  сентиментальным  Карлом
Карловичем.

Во все время прощального завтрака жених
и  невеста  сидели  в  трогательном  безмолвии,
пожимая  по  временам  друг  другу  руки,  крас-
нея  и  улыбаясь.  Карл  Карлович  был  торже-
ственно  печален,  однако  ел  с  аппетитом  все
подаваемые  блюда,  не  забывая  накладывать
хорошие порции и невесте, и обводил всех ка-
ким-то  горделивым,  вызывающим  взглядом,
словно  бы  приглашая  убедиться,  какая  пре-



лестная  у  него  фрейлейн  Амалия  и  с  каким
благородным  достоинством  он  умеет  перено-
сить  тягость  разлуки.  И  только  когда  стали
поднимать  якорь  и  провожавшие  должны
были  уезжать  с  клипера,  Карл  Карлович  не
выдержал:  обнимая  невесту,  заревел  как  бе-
луга,  не  забывши,  впрочем,  в  самую  послед-
нюю  минуту  прощанья  шепнуть  в  виде  уте-
шения  рыдавшей  девушке,  что  он  непремен-
но скопит в плавании три тысячи, и тогда ни-
что  не  помешает  их  счастию…  «Adieu,  mein
Liebchen!»[7]

Как  человек  крайне  аккуратный,  добросо-
вестный  и  в  такой  же  мере  наивный,  Карл
Карлович,  по-видимому,  полагал,  что  мимо-
летного  знакомства  сослуживцев  с  его  неве-
стой  еще  недостаточно  для  надлежащей
оценки  ее  качеств,  и  потому  считал  своим
долгом  дополнить  это  знакомство.  С  трога-
тельным  простодушием,  перед  которым  вся-
кая  скептическая  улыбка  была  бессильна,
рассказывал  доктор  о  фрейлейн  Амалии,  вос-
торженно описывая ее душевные качества, ее
любовь  и  преданность.  Он  таки  любил  и  по-
мечтать  вслух,  не  замечая  сдержанных  улы-



бок, уверенный, что вместе с ним все должны
радоваться  его  будущему  счастью, —  когда,
вернувшись в Россию с чеком на три тысячи,
английским  сервизом,  китайскими  чашечка-
ми,  японскими  шкатулками  и  огромным  за-
пасом манильских сигар, он получит штатное
место  ординатора  при  госпитале,  купит  ро-
яль,  устроит  обстановочку,  женится  и  будет
плавать  в  блаженстве:  любоваться  Амалией,
английской  посудой  и  китайскими  вазами,
выкуривая по десяти «чируток»* в день.

Когда  Карл  Карлович  получал  от  невесты
письма,  то  обыкновенно  торжественно  заяв-
лял, указывая на толстый пакет: «Это от фрей-
лейн Амалии!» И, краснея от радости и волне-
ния,  уходил  в  каюту  читать  длинное  посла-
ние.  И,  боже  сохрани,  в  такие  минуты  ото-
рвать  Карла  Карловича  без  особо  уважитель-
ной  причины,  вроде  переломленного  ребра.
Обыкновенно сдержанный, хладнокровный и
терпеливый, Карл Карлович выходил из себя.
Все  знали  об  этом  и  значительно  говорили:
«Не беспокойте, господа, доктора. Он Амальи-
ны письма читает!»

Охотнее  всего  Карл Карлович делился  сво-



ими  «мечтами»  с  Василием  Ивановичем,  ко-
торого  особенно  уважал,  одного  его  удосто-
ивал  переводом  некоторых  отрывков  из
немецких  писем  фрейлейн  Амалии  и  пресе-
рьезно обижался, если Василий Иванович, за-
нятый служебными делами, не с достаточною
экспансивностью  разделял  восторги  влюб-
ленного Карла Карловича.

Все  это  теперь  невольно  припомнил  Васи-
лий Иванович, прислушиваясь к скрипу пера.
Припомнил и задумался.

— Вот ведь пишет все… целые тетрадки ис-
писывает… делится  своими впечатлениями…
Вернется  в  Россию  и  женится  на  своей  Ама-
лье  этот  счастливый  Карла  Карлыч! —  прого-
ворил  вдруг  Василий  Иванович  с  какою-то
безотчетною  завистью  старого  холостяка  и
порывисто задымил папироской.

«Тоже  вот  Антонов…  Платок  жене  просит
купить…  Сколько  уж  он  накупил  разных  ве-
щей…  А  вот  ему  так  некому  покупать!  И  пи-
сать некому, и не от кого получать писем. Нет
ни одной души на свете, которая бы интересо-
валась его жизнью!»

Василий  Иванович  крякнул,  подавив



невольный  вздох.  Он  решил  не  думать  об
этих  вещах,  но  какое-то  досадливое,  обидное
чувство  одиночества  и  сиротливости  совер-
шенно  незаметно  подобралось  к  его  сердцу,
застав  Василия  Ивановича  врасплох —  не  за-
нятого службой, не увлеченного служебными
мечтаниями.  И —  что  было  уж  совсем  стран-
но  и  неожиданно —  вся  его  служебная  дея-
тельность, все то, из-за чего он волновался, на
что  тратил  столько  сил,  уходило  куда-то
вдаль,  и,  казалось,  теряло  все  свое  прежнее
значение и прежнюю прелесть.

Совсем  другие  мысли,  другие  воспомина-
ния,  не  имеющие ничего  общего с  «чистотой
и порядком», к крайнему изумлению Василия
Ивановича, назойливо лезли в голову, и из-за
густых клубов дыма, медленно расходившего-
ся  в  воздухе,  выглядывала  пара  бойких  глаз
миловидного женского личика, и в воображе-
нии  рисовались,  точно  дразнили,  заманчи-
вые  картины,  полные  тихого  счастия  и  ра-
достной личной жизни.

VII
И он писал бы теперь письма, нетерпеливо

ожидая  возвращения  в  Россию,  если  бы



жизнь  побаловала  его  женскою  привязанно-
стью… А ее-то и не было до сих пор, несмотря
на  его  старания  завоевать  женское  сердце.
Почему?..  Кажется,  он  мужчина  ничего  себе,
человек  нелегкомысленный,  привязчивый,
не  злой,  ну,  и  в  некотором  роде  с  положени-
ем, — и все-таки счастье ему не давалось.

Так  думал,  не  без  горького  чувства,  Васи-
лий  Иванович,  вспоминая  свой  последний
неудачный  кронштадтский  «роман».  И,  как
нарочно, все малейшие подробности того дня,
в  который  он  решился  сделать  предложение,
оживали в его памяти, точно все это было не
три года тому назад, а вчера…

С каким страхом и волнением остановился
он  в  то  памятное  весеннее  утро  перед  этим
маленьким  домиком  в  Галкиной  улице,  куда
он  так  часто  ходил  по  вечерам  сыграть  в  пи-
кет с  господином Купоросовым,  старым вдов-
цом,  инженер-механиком,  и  поболтать  после
пикета с Сонечкой, его единственной дочкой.
Он  два  года  ходил  в  этот  дом,  привязываясь
все более и более к молодой девушке, и, нако-
нец,  решился  объясниться.  Как  нерешитель-
но он дернул звонок,  простояв несколько ми-



нут в раздумье у  крыльца!..  Ему отворил две-
ри  сам  господин  Купоросов,  худенький,  су-
хонький, бравый и подвижной старик лет пя-
тидесяти  с  хвостиком,  и  удивленно  взглянул
на Василия Ивановича, явившегося в будни в
неурочный  час,  вдобавок  в  вицмундире  и  в
расстроенных  чувствах,  словно  после  только
что  полученного  «разноса»  от  начальства.  А
Василий  Иванович  пуще  сконфузился  от  это-
го  удивленного  взгляда,  объявил,  что  зашел
по  пути,  собираясь  сделать  кое-кому  визиты,
и  после  четверти  часа  неклеившегося  разго-
вора о морских новостях и назначениях, о ко-
торых еще вчера вечером сообщал господину
Купоросову,  неожиданно  выпалил,  пыхтя  и
отдуваясь, что пришел просить руки его доче-
ри.

Старый механик тогда понял, почему Васи-
лий  Иванович  в  вицмундире,  и  не  удивился
предложению. Он крепко пожал руку претен-
денту, поблагодарил за честь, сказав, что был
бы рад такому зятю, и вышел, весело прогово-
рив  своим  приветливым  баском:  «Сейчас  по-
шлю  к  вам  Сонечку.  Дай  вам  бог  попутного
ветра!»



Вот тогда-то и напала на Василия Иванови-
ча настоящая робость, — куда больше той, ка-
кую  испытывал  он  в  ожидании  адмираль-
ских смотров!

С  замиранием  сердца  ждал  он  прихода
этой полненькой,  кругленькой,  хорошенькой
брюнетки  Сонечки,  всегда  приветливой,  лас-
ковой,  весело  слушавшей  комплименты  по
уши  влюбленного  Василия  Ивановича  и  дру-
жески  принимавшей  подарки  от  своего  по-
клонника,  которого  шутя  называла  «милым,
хорошим  дядюшкой».  Напрасно  старался  он
приободриться  и  уж  совсем  некстати  взгля-
нул в зеркало, чтобы поправить свои щеголь-
ские височки! Зеркало отразило такое ошале-
лое лицо,  такой ярко пылающий крошечный
носик,  приютившийся  среди  багровых  щек,
что  Василий Иванович поскорей отвел  глаза,
словно бы увидал чужую, неприятную физио-
номию…

Она  что-то  долге  не  приходила.  Прошло
минут  пять,  а  Василию  Ивановичу  казалось,
что  прошло  много  времени.  Ее  все  нет.  «Вер-
но, рассердилась!» — подумал он, и сердце его
упало.



Наконец  двери  тихо  скрипнули,  и  она
впорхнула,  свеженькая,  веселая,  ласковая,
как всегда, в светленьком платье. С приходом
ее  словно  просветлела  гостиная,  и  радостная
надежда оживила Василия Ивановича. Он по-
рывисто дернулся с кресла, расшаркался нож-
кой  по  всем  правилам,  преподанным  стари-
ком Эбергардтом*  еще в морском корпусе,  по-
целовал, по-старинному, беленькую, пухлень-
кую с яминками ручку и… снова «ошалел», до
того ошалел, что не мог произнести ни слова
и стоял как пень. («Это-то и не нравится жен-
щинам! Не ошалей я вначале, быть может не
посадила бы она меня на мель!» — мысленно
утешал  себя  теперь  Василий  Иванович,  вспо-
миная свою застенчивость.) А Сонечка между
тем,  как  настоящая  барышня,  да  еще  полу-
чившая  воспитание  в  лучшем  кронштадт-
ском  пансионе,  как  будто  и  не  замечает,  что
Василий  Иванович  совсем  сконфужен,  и  да-
вай щебетать,  словно канарейка,  своим звон-
ким  голоском:  «Хорошая  ли  погода?  Не  све-
жий  ли  сегодня  ветер?  Она  собирается  прой-
тись немного перед обедом. Будет ли Василий
Иванович в четверг на балу в клубе? Конечно,



будет!  Она  тоже  собирается,  она  будет  в  но-
вом  платье  из  китайского  крепона,  rose  de
Chine[8],  что  осенью  привез  Макар  Игнатье-
вич…  Вы  ведь  знаете  Макара  Игнатьевича
Подшипникова?  Он —  папин  товарищ,  меха-
ник. Подшипников много привез прелестных
вещей…  Катеньке  Кочерыжкиной  подарил
прехорошенькие  бразильские  мушки  для  се-
рег».  Она  все  продолжает  щебетать  про  клуб,
про  погоду,  про  Подшипникова  и  Катю  Коче-
рыжкину,  а  Василий  Иванович  все  молчит,
как  бревно,  да  пыхтит,  взглядывая  на  Сонеч-
ку  не  то  умоляющим,  не  то  растерянным
взглядом. «Да что вы сегодня странный какой,
Василий  Иванович!  Что  с  вами?» —  спраши-
вает,  наконец,  Сонечка.  Что  с  ним?!  Василий
Иванович снова получает дар слова, чувствуя
вдруг  прилив  необыкновенной  храбрости.
«Вы  интересуетесь,  Софья  Семеновна,  знать,
что  со  мной.  Интересуетесь?»  И,  не  дождав-
шись  ответа,  Василий  Иванович  ставит  все
паруса.  Все  равно,  выхода  нет…  Он  начинает
издалека,  рассказывает,  как  рос,  не  зная  лас-
ки,  оставшись  сиротой,  как  тяжело  жить  на
свете  без  привязанности…  Служба,  конечно,



занимает,  но  служба  еще  не  все…  Человеку
хочется  другой,  более  полной  жизни,  хочет-
ся…

Что-то  вдруг  защекотало  у  него  в  горле  от
нахлынувшего чувства, умиленный взгляд за-
туманился слезой, и он снова потерял дар сло-
ва,  чувствуя потребность в носовом платке и
не  зная,  доставать  ли  платок,  или  продол-
жать.  А  Сонечка  вся  притихла,  замерла —
ждет,  и  с  лица  ее  сбежала  улыбка…  Василий
Иванович между тем полез за платком, ищет
его  по  карманам,  а  платка  нет —  подлец  ве-
стовой  забыл  положить!..  И  Василий  Ивано-
вич снова теряется и робеет. Он оставляет, на-
конец,  поиски  за  платком,  предоставляя
нескольким  предательским  слезинкам
упасть на орден св. Станислава, одиноко укра-
шавший  его  грудь,  и  с  отвагой  отчаяния,  без
дальнейших предисловий, объявляет, что лю-
бит  давно  Сонечку  и  просит  быть  его  женой,
обещая положить за нее душу.

Проговоривши эти слова, он опускает голо-
ву;  словно  подсудимый  в  ожидании  пригово-
ра.

Сонечка,  как  водится,  слегка  ахнула  от



неожиданности  (хотя  господин  Купоросов,
как  доброжелательный  отец,  предупреждая
дочь,  почему  Василий  Иванович  пришел  в
будний  день  в  эполетах,  советовал  не  прене-
брегать партией и не смотреть на то, что у Ва-
силия  Ивановича  подгулял  нос.  «Не  с  носом,
Сонечка,  жить, а с человеком!»),  потом глубо-
ко  вздохнула,  бросая  грустный  взгляд  на  лы-
сину  Василия  Ивановича,  блестевшую  круп-
ными каплями пота,  и тихо,  тихо,  точно вме-
сто  толстенького  и  кругленького  Василия
Ивановича перед ней сидел тяжко больной, с
которым  нельзя  говорить  громко, —  промол-
вила:  «Благодарю  вас,  дорогой  Василий  Ива-
ныч,  за  привязанность.  Я  всегда уважала вас,
как друг, как сестра, но…»

И вместо окончания фразы — заплакала.
Тут  уж  Василий  Иванович  совсем  пришел

в  себя  и  стал  просить  прощения,  что  смел
огорчить  Сонечку.  Он  так  горячо  извинялся,
выставляя себя чуть не извергом за то, что по-
любил  Сонечку  («Ну,  не  болван  ли!» —  снова
сделал  Василий  Иванович  мысленную  встав-
ку,  вспоминая  эти  извинения),  с  таким  азар-
том упрашивал забыть его слова, что Сонечка



очень  быстро  и  с  видимым  удовольствием
простила  Василия  Ивановича,  утерла  глазки
и  снова  повела  речь  об  уважении  и  о  чув-
ствах сестры… Но бедному Василию Иванови-
чу,  при всей его  доброте,  одних таких чувств
было недостаточно; он рассеянно слушал эти
утешения  и,  убедившись,  что  Сонечка  на-
столько  успокоилась,  что  уже  улыбается  и
снова  заводит речь о  четверговом бале,  торо-
пился уйти и даже не поцеловал на прощанье
дружелюбно  протянутой  ручки,  а  только
крепко,  крепко  ее  пожал.  «Надеюсь,  мы  по-
прежнему  останемся  друзьями?» —  спросила
безжалостная  Сонечка.  Василий  Иванович
вместо  ответа  взглянул  на  Сонечку  взором,
полным любви, и торопливо вышел.

В прихожей пришлось, однако, замешкать-
ся. Василий Иванович что-то долго не мог всу-
нуть руку в рукав пальто и как-то глупо улы-
бался, слушая конфиденциальный шепот ста-
рика  Купоросова,  помогавшего  Василию  Ива-
новичу  надеть  пальто.  Купоросов  советовал
не  отчаиваться.  «Сонечка  у  меня  взбалмош-
ная  девчонка,  Василий  Иваныч!.. —  таин-
ственно  говорил  старый  механик. —  Ума  на-



стоящего нет, а одна фантазия. Сегодня: „стоп
машина!“,  а  завтра:  „полный  ход  вперед!“ —
известно,  женское  ведомство!..  Да  вы  все  не
туда  руку  суете,  Василий  Иваныч.  Ну  вот,  те-
перь  попали!..  Я,  конечно,  неволить  Сонечку
не  стану,  не  мне  выходить  замуж,  но  будьте
уверены,  что  я —  за  вас,  Василий  Иваныч!
Быть  может,  завтра  же  ветер  переменит-
ся!» —  прибавил  он,  дружески  подмигивая
глазом и пожимая обеими руками руку Васи-
лия  Ивановича.  «Да  не  забывайте  нас,  Васи-
лий  Иваныч!» —  крикнул  господин  Купоро-
сов уже вдогонку с крыльца.

Однако  Василий  Иванович  совсем  при-
уныл,  не  показывался  даже  в  клуб,  ходил
только  на  вооружение  фрегата  и  допекал
шкипера, требуя для своей фок-мачты троса с
иголочки.

Только  через  месяц  Василий  Иванович  со-
брался  навестить  Купоросовых —  узнать,  не
переменился  ли ветер.  Он решил на  этот  раз
тщательно скрывать от Сонечки свои чувства
и держать себя так, как будто отказ не произ-
вел  на  него  большого  впечатления.  («Чем
меньше  женщину  мы  любим,  тем  больше



нравимся мы ей!»*) Вернувшись с фрегата, Ва-
силий  Иванович  тщательно  приоделся,  по-
прыскался  духами,  подчесал  височки  я,  ска-
зав Антонову, что дома чай пить не будет, вы-
шел  из  офицерских  флигелей,  насвистывая
для  храбрости  любимый  свой  мотив  из  «Ро-
берта-Дьявола».  Уж  он  подходил  к  Галкиной
улице,  как  вдруг  увидал  идущую  по  другой
стороне  улицы  Сонечку  с  мичманом  Душки-
ным,  молодым,  кудрявым,  бойким  блонди-
ном,  давно  уже  возбуждавшим  в  Василии
Ивановиче ревнивые чувства. Оба они так ве-
село,  счастливо  смеялись,  так  дружно  и  лю-
бовно  шли  рука  в  руку,  что  Василий  Ивано-
вич  тотчас  же  перестал  свистать  и  хотел  бы-
ло  постыдно  дать  тягу,  сделав  «поворот  овер-
штаг»  в  ближайший  переулок,  но,  к  сожале-
нию, было поздно уже. Он не успел еще поло-
жить  «руля  на  борт»,  как  Сонечка  заметила
его  и,  окликнув,  приветливо  махнула  голу-
бым зонтиком. Он храбро пересек улицу, сни-
мая  издали  фуражку,  и  подошел  к  молодым
людям. Они как-то вдруг притихли,  точно бо-
ялись  огорчить  его  видом  своего  неудержи-
мого  счастья.  Но  счастье  так  и  рвалось  нару-



жу с обоих этих молодых,  свежих,  радостных
лиц,  озаренных лучами весеннего солнышка,
и Василий Иванович сразу почувствовал, что
«ветер переменился», но только не для него.

«Вы не к нам ли? — защебетала Сонечка. —
Так папы нет дома. Он сегодня с первым паро-
ходом  уехал  в  Петербург,  и  мы  идем  на  при-
стань встречать его. — И затем тихо прибави-
ла: —  А  вы  совсем  нас  забыли,  Василий  Ива-
ныч!  И  поздравить  меня  не  хотели!» —  «По-
здравить?! С чем поздравить?» — спрашивает
упавшим  голосом  Василий  Иванович.  «Разве
вы  не  знаете?  Ведь  я  выхожу  замуж!» —  при-
бавляет Сонечка, и голос ее звучит радостно.

Нужно  ли  спрашивать:  за  кого?  Василий
Иванович заметил, каким взглядом посмотре-
ла  Сонечка  на  молодого  мичмана,  и  самоот-
верженно  поздравил  невесту  и  жениха.  «Дай
бог  вам  всего…  всего  хорошего,  Софья  Семе-
новна!» — проговорил он, пожимая ее руку, и
вслед  за  тем  раскланялся.  «Разве  вы  не  с  на-
ми?» — «Нет,  нужно зайти в один дом!» — со-
врал Василий Иванович и тихо побрел домой.

Белобрысый  Антонов  от  нечего  делать
тренькал на балалайке, сидя у ворот, когда со-



вершенно  неожиданно  завидел  возвращав-
шегося  барина.  Он  сразу  заметил,  что  Васи-
лий  Иванович  «заскучивши»,  и  потому
необыкновенно  скоро  изготовил  самовар.
Долго пел самовар свою жалобную песенку, а
Василий Иванович не обращает на него ника-
кого внимания и ходит себе взад и вперед по
комнате,  слегка опустив голову и заложив за
спину  руки,  словно  коротает  вахту.  «Прика-
жете заварить, ваше благородие?» — осторож-
но спрашивает вестовой, высовывая голову в
двери.  Ответа  нет.  Тогда  Антонов  убирает  са-
мовар и скоро опять вносит его шумящим на
славу.  «Верно,  теперь  он  его  услышит!..»  Уже
стемнело, вестовой принес лампу и в изумле-
нии  увидал,  что  чай  не  заварен,  а  Василий
Иванович  все  ходит.  Облапив  самовар,  Анто-
нов  опять  скрывается  и  через  минуту  несет
старенький  байковый  халат.  «Не  прикажете
ли  халат  подать,  ваше  благородие?» —  участ-
ливо спрашивает он и, получив в ответ отри-
цательный  кивок  головой,  снова  исчезает,
несколько  смущенный,  так  как  ему  показа-
лось,  будто  на  глазах  у  барина  слезы.  Часу  в
первом ночи Антонов опять просунул в двери



свою  голову,  затем  появился  весь  и  уже  на-
стойчиво проговорил:  «Спать пора,  ваше бла-
городие!»  Но  Василий  Иванович,  видевший
все  проделки  своего  вестового,  не  посылает
Антонова к черту, а ласково говорит: «Ложись
спать, Антонов!»

Так  до  утра  прошагал  Василий  Иванович,
передумывая  о  своей  неудаче,  и,  переодев-
шись в  старый сюртук,  пошел в  шестом часу
утра в гавань, на фрегат.

Теперь  вдруг,  вдали  от  родины,  Василию
Ивановичу  почему-то  припомнилась  вся  эта
история,  давно  забытая  в  служебной  сутоло-
ке, в вечных заботах о клипере. «Зачем?.. Бог с
ней, с этой Сонечкой!.. Он, кажется, не особен-
но  исправный  человек,  этот  мичман!  Пере-
шел  зачем-то  в  Черное  море…  увез  жену!..
Только  и  есть  славы,  что  умеет  нравиться
женщинам!..» —  не  без  досады  подумал  Васи-
лий Иванович, закуривая новую папироску.

— И  ведь  второй  раз,  однако,  отказали! —
проговорил  вслух  Василий  Иванович  и  про-
должительно  вздохнул  не  то  от  обиды,  не  то
от  жары.  «И  словно  сговорились  эти  чертен-
ки: обе, натянувши ему нос, предлагали свою



дружбу,  точно  он  и  в  самом  деле  годится
лишь  в  друзья…  Благодарю-с  покорно!  Он  на
это  не  согласен…  Он,  если  по  совести  рассу-
дить, конечно, не Аполлон там какой-нибудь,
а все-таки ничего себе мужчина… Разумеется,
ничего себе и даже очень ничего!» — еще раз
мысленно оценивает себя Василий Иванович
и  машинально  приглаживает  свои  щеголь-
ские рыжие височки.

«И время еще есть,  если на  то  пошло,  что-
бы  скрасить  свое  одинокое  существование!..
Слава богу, сорок лет — еще не старые годы…
Мужчина  в  самой  поре.  Что  ему  помешает
жениться  по  возвращении  в  Россию,  а?..  Он
будет  капитан-лейтенантом;  может  быть,  и
суденышко  третьего  ранга  дадут…  Коман-
дир… Столовые и  все  такое… Только  не  надо,
брат  Василий  Иванович,  „запускать  глазена-
па“ на очень молоденьких!.. Надо выбрать ка-
кую-нибудь  этакую  черноглазую,  свежень-
кую, полненькую (Василий Иванович одобрял
именно  полненьких)  брюнеточку,  с  усиками
на  губках,  с  эдаким  задорным  носиком,  лет
эдак  двадцати  пяти,  шести…  Такие  девушки
тоже  имеют  свою  прелесть  и,  главное,  пони-



мают  жизнь,  не  бросаются  на  человека  зря,
из-за одной только физиономии, а ищут и ду-
шу…»

Несколько  успокоенный  мечтами  об  этой
проблематической  «брюнеточке»  с  «усиками
на губках», которую он полюбит по возвраще-
нии  в  Россию,  и  в  то  же  время  предвкушая
удовольствие,  в  ожидании  «брюнеточки»,
увидать  сегодня  же  на  берегу  ее,  так  сказать,
суррогат  в  образе  каначки,  Василий  Ивано-
вич  развязывается  с  воспоминаниями  и  кри-
чит повеселевшим голосом:

— Эй, кто там есть! Антонова послать!
— Здесь,  ваше  благородие! —  отвечает  Ан-

тонов, подбегая на рысях к Василию Иванови-
чу.

— Подай-ка,  братец,  закусить  чего-нибудь
да бутылку портеру.

— Есть,  ваше  благородие! —  весело  гово-
рит Антонов, довольный, что барин перестал
«скучить»,  и с быстротой расторопного весто-
вого  приносит  и  ставит  перед  Василием  Ива-
новичем  его  обычную  утреннюю  закуску:
сыр, хлеб и портер…

— Карла  Карлыч!  Кончили  писать? —  кри-



чит Василий Иванович, не слыша более скри-
па пера из докторской каюты. — Не угодно ли
портерку?

— Danke  schon[9],  Василий  Иванович! —
откликается  доктор. —  Я  еще  не  совсем  го-
тов…

— Прислать, что ли, в каюту стаканчик?
— Danke  schon,  Василий  Иванович…  Не

беспокойтесь… Через четверть часа я буду го-
тов  в,  если  позволите,  приду  выпить  стакан-
чик стауту*.

— Ладно, Карла Карлыч!
«Эк  его,  однако,  расписало  сегодня!» —

улыбается  Василий  Иванович  и  с  наслажде-
нием  проглатывает  стакан  любимого  напит-
ка,  закусывая  куском  мягкого,  сочного  честе-
ра*.

— Антонов!  Достань-ка  еще  бутылочку  да
подай  стакан  для  Карла  Карлыча,  а  потом
принесешь  мне  сигару…  Постой…  постой! —
остановил  Василий  Иванович  готового  бе-
жать  вестового: —  сигару  мне  дашь  из  того
ящика,  что  в  Сан-Франциско  покупали…  Зна-
ешь?

— Знаю, ваше благородие…



— Ну,  и молодец,  что знаешь! — шутит Ва-
силий  Иванович. —  Завтра  я  куплю  форси-
стый  платок  для  твоей  бабы…  Завтра,  быть
может,  и  письмо  от  нее  получишь…  Что-то
давно не было…

— Верно,  все,  слава  богу,  дома  благополуч-
но,  ваше  благородие! —  отвечает  добродуш-
ный  Антонов  со  своим  обычным  философ-
ским  оптимизмом  и  уходит  из  кают-компа-
нии,  провожаемый  ласковым  взглядом  Васи-
лия Ивановича.

VIII
Вслед  за  короткими  сумерками,  сменив-

шими  ослепительный  блеск  тропического
дня,  темный  вечер  опустился  над  островом,
скрыв  от  глаз,  почти  внезапно,  его  роскош-
ную красоту. Там, где, купаясь в зелени, белел
город,  теперь в темноте замелькали огни. До-
ма у  пристани казались какими-то фантасти-
ческими тенями неопределенных очертаний.
Стоявшие  на  рейде  корабли  чернели  испо-
линскими  силуэтами  с  огненными  глазами
на  мачтах,  которых  верхушки  терялись  во
мраке. Но рейд еще жил. Огоньки невидимых
шлюпок,  оставлявших  за  собой  яркий  след  в



виде  фосфорических  лент,  то  и  дело  бесшум-
но  скользили  взад  и  вперед  по  рейду,  и  гор-
танная канацкая песня, говор и смех наруша-
ли  порой  тишину  этой  нежной,  волшебной
ночи.  Потемневший  океан  по-прежнему  был
спокоен  и  дремал  под  тихий  ропот  своей  пе-
реливающейся  зыби.  Миллионы  ярких  звезд
засветились в темно-синей выси, и среди них
особенно  красиво  сияла,  испуская  нежный,
тихо  льющийся  свет,  красавица  южного
неба — звезда Креста.

— Экая  благодать  господня! —  тихо  гово-
рит  матросы,  рассыпавшись  кучками  по  па-
лубе.

Проспав  до  позднего  вечера  тем  крепким,
безмятежным сном, каким спалось только на
рейде,  Василий  Иванович  собрался,  наконец,
на берег, заранее пригласив Карла Карловича
поужинать  вместе.  Доктор,  уехавший  на  бе-
рег  тотчас  после  обеда,  охотно  согласился  и
обещал  занять  для  Василия  Ивановича  хоро-
шенький  нумер  в  гостинице.  Карл  Карлович
никогда  не  отказывался  от  ужина с  тонкими
винами,  особенно  если  не  ему  приходилось
платить,  и  любезно  исполнял  роль  перевод-



чика,  когда  у  Василия  Ивановича  «заедало»,
как  он  выражался  на  морском  жаргоне,  при
объяснениях на иностранных диалектах с да-
мами,  разделявшими  их  компанию.  Случа-
лось,  сам  Карл  Карлович,  помогая  товарищу,
увлекался  до  того,  что  забывал роль перевод-
чика,  и  говорил  дамам  любезности  от  своего
лица,  оправдывая  свою  мимолетную  невер-
ность  фрейлейн  Амалии  соображениями  чи-
сто  медицинского  характера,  и  Василий  Ива-
нович всегда его успокоивал, подтверждая со-
ображения  доктора  собственной  теорией  о
необходимости «давать толчки природе». Как
люди солидные,  они умели держать про себя
свои  маленькие  секреты  и,  разумеется,  нико-
гда  не  рассказывали  в  кают-компании  о  сво-
их ужинах; вот почему и тот и другой охотно
ужинали иногда вместе.

Пробило  восемь  склянок  (восемь  часов),
когда Василий Иванович, одетый в легкую че-
чунчу,  в  индийской каске,  обвитой кисеей,  и
с  тросточкой  в  руке,  вышел  наверх,  распро-
страняя вокруг себя тонкий аромат духов.

Вахтенный  гардемарин  проводил  старше-
го  офицера  до  выхода.  Два  матроса  (фалгреб-



ные) с фонарями в руках освещали спусковой
трап.  Простившись  с  вахтенным,  Василий
Иванович  быстро  спустился  к  ожидавшему
вельботу.

— Отваливай! —  проговорил  он,  садясь  в
шлюпку.

После  нескольких  дружных  ударов  весел
вельбот  быстро  понесся  вперед,  рассекая  во-
ду,  под  равномерный,  отрывистый  всплеск
весел и глухой их стук об уключины. Матросы
гребли,  как артисты своего  дела.  Все  семь че-
ловек, как один, следуя за «загребным», одно-
временно  откидываясь  назад,  загребали  вес-
лами и затем снова наклонялись вперед, дер-
жа  перед  новым  гребком  несколько  секунд
неподвижно  вывернутые  плашмя  лопасти,  с
которых  брызги  воды  сыпались  в  темноте
брильянтами.

— Шабаш! —  тихо  скомандовал  Василий
Иванович,  любовавшийся  все  время  греблей,
когда  минут  через  десять  шлюпка  приблизи-
лась к освещенной пристани.

Весла словно сгорели, и все гребцы сидели
неподвижно  на  банках,  за  исключением  по-
следнего,  на носу,  который с  крюком в руках



стоял  наготове  остановить  разбежавшуюся
шлюпку.  Вельбот  плавно  подошел  к  приста-
ни,  не  коснувшись  ее.  Василий  Иванович
умел отлично приставать.

— По чарке водки пей завтра за меня, ребя-
та! — весело промолвил старший офицер, вы-
скакивая со шлюпки.

— Покорно  благодарим! —  отвечал  за  всех
загребной —  молодой,  красивый,  здоровый
матрос,  ускоренно  дыша  своей  широкой  рас-
крытой грудью. — Прикажете дожидаться, ва-
ше благородие?

— Нет. Поезжай, братцы, на клипер!
— Дозвольте,  ваше  благородие,  сбегать

двоим  фрухты  купить? —  попросил  тот  же
матрос.

— Купи, купи, братец… Только водки, смот-
ри, не покупай…

— Никак нет, ваше благородие!
Василий Иванович останавливается на на-

бережной, любопытно озираясь.
На набережной оживление. Напротив при-

стани  два  жалких  ресторана,  и  тут  же,  под
легкими навесами из широких листьев, поме-
щаются  фруктовые  лавочки,  освещенные



цветными фонарями.
Живописными  группами  рассыпались

здесь гуляющие: чернокожие канаки, одетые,
полуодетые  и  совсем  раздетые,  с  куском  ка-
кой-то  тряпицы,  опоясывающей  чресла;
каначки  в  своих  легких,  ярких  тканях,  наде-
тых  на  голое  тело  и  плотно  облегающих,  об-
рисовывая  формы  женского  торса;  англий-
ские,  французские,  голландские  и  немецкие
матросы  с  китобойных  судов,  часто  зимую-
щих в Гонолулу, в белых рубахах, в шапках на
затылках,  с  ножами,  висящими  на  длинных
ремнях, прикрепленных к поясам.

Среди  этой  толпы  идет  шумный  говор  на
все языках и раздается пьяный космополити-
ческий  смех.  Матросы-китобои  любезничают
на  разные  лады  с  развязными  и  снисходи-
тельными  шоколадными  красавицами,  кото-
рые задорно смеются, показывая свои ослепи-
тельно-белые  зубы.  Чудное  звездное  небо,
кротко  глядящее  сверху,  и  нежный,  ласкаю-
щий вечер располагают, по-видимому, людей
не стесняться. И тут не стесняются. Раздаются
звонкие  поцелуи  и  делаются  пантомимные
объяснения  в  любви,  напоминающие  перво-



бытного  человека…  Понимающие  друг  друга
пары  без  слов,  при  помощи  какой-нибудь  се-
ребряной  монеты,  без  церемоний  удаляются,
обнявшись,  в  темнеющую  в  двух  шагах  гу-
стую листву при веселом, одобрительном сме-
хе  этих  необыкновенно  добродушных,  при-
ветливых  черномазых  канаков,  которых
предки не особенно давно съели Кука*.

Двое  матросов  с  вельбота  торгуют  фрукты
у молодой толстогубой туземки с ребенком на
руках,  которого  она  кормит  своей  огромной
черной  грудью.  За  десятицентовую  монетку
каначка  дает  несколько  связок  душистых  ба-
нанов  и  десяток  крупных  апельсинов  и  не  в
счет предлагает по апельсину каждому.

— А ведь ничего себе баба?.. — говорит мо-
лодой загребной, обращаясь к товарищу.

— Убористая  шельма!.. — отвечает,  смеясь,
товарищ.

— Ты,  молодка,  бон*  баба! —  обращается
молодой  матрос  к  каначке  и  игриво  треплет
ее по плечу… — Тре-бон!..* Понимаешь?..

В ответ каначка улыбается, говорит что-то
на  своем  гортанном  языке  подошедшей  ста-
рой женщине и отдает ей ребенка.



— Не  понимаешь?  Вери  гут,  голубушка! —
продолжает  матрос,  подмигивая  ухарски  гла-
зом и выпячивая вперед грудь.

Каначка  смеется  и  ласково  озирает  моло-
дого  краснощекого  матроса  своими  больши-
ми  черными,  влажными  глазами.  Потом  на-
клоняется к нему, гладит нежно рукой по его
лицу и тихо говорит, коверкая слова:

— You are very handsome![10]
И снова смеется, скаля зубы.
— А  ведь  ты,  Николашка,  понравился  чер-

номазой! — не без зависти восклицает его то-
варищ.

— А  что  ж?..  Ей-богу,  братец,  ничего  себе
баба! —  хохочет  Николашка,  обхватывая  ру-
кой талию шоколадной сирены.

Она,  по-видимому,  довольна  авансами
матроса. Закрыв глаза, она вдруг дарит своего
поклонника долгим поцелуем, затем отступа-
ет назад и, указывая рукой в глубь улицы, ма-
нит его куда-то…

— Ишь  ты,  шельма!..  Николашка!  Она,
брат, приманивает! — смеется его товарищ. —
Некогда  нам,  мамзель! —  обращается  он  к
черной  красавице. —  Ужо  жди  завтра…  мор-



ген… как на берег спустят… Понимаешь?
Но каначка ничего не понимает и вопроси-

тельно глядит на  матроса,  несколько сконфу-
женного слишком откровенным выражением
ее симпатии.
 

Тот,  в  свою  очередь,  несколько  раз  повто-
ряет  «морген»  и  снисходительно  треплет  ее
по спине. Она, кажется, поняла, весело кивает
головой  и  сует  матросу  несколько  апельси-
нов. Но матрос не берет.

— Однако  адью,  черномазая!  Морген! —
ласково  говорит  Николашка,  протягивая  на
прощанье руку.

Повернувшись, матросы увидали перед со-
бой  Василия  Ивановича,  который  любопыт-
ными  глазами  наблюдал  за  этой  сценой.  Ни-
колашка  конфузится.  Оба  они  отдают  честь,
прикладывая  пятерни  ко  лбу,  и  топчутся  на
месте.

— Что, ребята, фрукты покупали?
— Точно так, ваше благородие! — отвечает

Николашка  и,  принимая  вдруг  степенный
вид,  прибавляет: —  Совсем  бесстыжий  народ,
ваше  благородие…  Счастливо  оставаться,  ва-



ше  благородие…  Валим,  брат,  на  вельбот, —
озабоченно обращается он к товарищу,  и оба
торопливо уходят.

Василия  Ивановича  манит  широкая  полу-
темная аллея впереди.  Ужинать еще рано,  да
и грешно в такой дивный вечер сидеть в ком-
нате — лучше побродить! Он осведомляется у
встречного  «каптэйна»,  где  гавайский  отель,
чтобы  ориентироваться.  Оказывается,  что  го-
стиница в двух шагах, на набережной, за кон-
сульскими  домами…  Василий  Иванович  бла-
годарит  и  медленным  шагом  направляется  в
аллею.

Гуляющие  встречаются  часто.  Словно  те-
ни,  мелькают  в  темноте  людские  фигуры,
вдруг  освещаемые,  попадая  в  полосу  редких
фонарей вдоль аллей.  Тихий говор и смех та-
инственно разносятся в воздухе. Порой разда-
ется лошадиный топот,  и  при громком смехе
галопируют  женские  фигуры  каначек,  сидя-
щих верхом по-мужски. Из-за темной листвы
мелькают  огоньки  канацких  домиков,  спря-
тавшихся  среди  приземистых  раскидистых
банановых деревьев и стройных пальм. Цвет-
ные  фонари  у  порогов  освещают  семейную



идиллию  чернокожих  семейств,  сидящих
группами у раскрытых дверей.

Василий Иванович вдыхал полной грудью
чудный  воздух,  полный  раздражающего  аро-
мата  юга,  и  его  охватило  мечтательное  на-
строение с оттенком некоторой игривости.

— Право,  эти  шельмы  каначки  вовсе  не
так  противны! —  прошептал  он,  вспоминая
молодую торговку фруктами, кокетничавшую
с загребным. — Они куда лучше малаек, от ко-
торых за версту несет кокосовым маслом!

И  Василий  Иванович  продолжал  бродить
наугад,  вглядываясь  в  встречавшихся  жен-
щин  с  любопытством  влюбленного  кота.  Он
заглянул в открытые двери маленького ресто-
рана, где играли на бильярде капитаны-кито-
бои,  окруженные  любопытными  зрителя-
ми-туземцами,  зашел  потом  под  навес  како-
го-то  освещенного  сарая  и,  пробравшись
сквозь  толпу,  смотрел,  как  танцевали  нацио-
нальный  танец  «уле-уле»,  полный  страсти  и
неги,  снова  вышел  на  воздух  и  попал  в  ка-
кую-то полутемную аллею, готовый на всякие
авантюры,  приличные  его  солидному  возрас-
ту…



Нежное, заунывное женское пение, раздав-
шееся  вдруг  из-за  деревьев,  заставило  Васи-
лия  Ивановича  остановиться  и  повернуть  го-
лову.  Из-за  листвы,  среди  цветных  фонарей,
повешенных  на  деревьях,  выглянул  малень-
кий  белый  домик,  крытый  зеленью,  и  вслед
за  тем  на  пороге  показалась  темнокожая  пе-
вунья  в  белом  европейском  капоте,  нескром-
но распахнувшемся на груди.

Василий  Иванович  любопытно  придви-
нулся  поближе,  жадными  глазами  пожирая
певицу. Она была не очень черна и походила
скорей на креолку, чем на каначку. Черты ее
лица  показались  Василию  Ивановичу  поло-
жительно  красивыми.  Вдобавок  она  была
стройна,  хорошо  сложена  и  достаточно  пол-
на.

Пение  скоро  прекратилось.  Перегнувшись
с ленивой грацией, темнокожая дама сорвала
банан  и  начала  медленно  его  есть,  прикусы-
вая  плод  зубами,  сверкавшими  из-под  яр-
ко-красных,  пышных  губ.  Василий  Иванович
придвинулся  еще  ближе,  не  замечая,  что
вступил  в  полосу  света,  бросаемого  фонарем,
и как-то усиленно подсапывал носом, сдержи-



вая  дыхание.  Простояв  несколько  минут,  он
осторожно  попятился  назад,  собираясь  ухо-
дить, как вдруг тихий, ласковый смех остано-
вил его на месте.  Неужели она его заметила?
Он  взглянул  на  незнакомку.  Она  приветливо
наклонила голову в его сторону,  делая граци-
озный  манящий  жест  своей  темной  оголен-
ной  рукой,  на  которой  блестела  серебряная
змейка браслета.

В  первую  минуту  Василий  Иванович  оро-
бел и нерешительно топтался на месте.

— Идите, идите, не бойтесь! — раздался пе-
вучий  грудной  голос,  медленно  выговарива-
ющий  английские  слова,  и  вслед  за  тем  пре-
лестная незнакомка ленивым движением ру-
ки запахнула обнаженную грудь.

Василий  Иванович  больше  не  медлит.  Он
подходит  петушком,  любезно  расшаркивает-
ся и млеет в молчании, недоумевая, к кому он
попал.

А дама, ласково улыбаясь, протягивает ему
руку  и  приглашает  его,  если  он  хочет,  загля-
нуть  в  ее  скромную  хижину.  Василий  Ивано-
вич раскланивается в знак полного своего со-
гласия,  несколько  раз  повторив  выразитель-



но «о, yes»[11], и вслед за незнакомкой входит
в  небольшую,  довольно чистенькую комнату
с  несколькими  плетеными  стульями  и  дива-
ном около круглого стола, с фотографиями на
чисто  выбеленных  стенах,  с  большой,  пыш-
ной кроватью в углу, задернутой наполовину
мустикеркой*.

— Пожалуйста,  садитесь…  Очень  рада  вас
видеть…

И с этими словами дама уходит и через ми-
нуту  возвращается  с  тарелкой  бананов  и
апельсинов,  которую  ставит  перед  Василием
Ивановичем, приглашая их отведать.

Затем опускается на маленький плетеный
диванчик напротив и спрашивает:

— Вы, должно быть, голландец?.. Китобой?
— Нет,  нет…  Русский, —  энергично  проте-

стует  Василий  Иванович,  несколько  обижен-
ный,  что  его  приняли  за  голландца,  да  еще
китобоя…

— Русский?  С  военного  клипера,  который
пришел вчера? — с возрастающим интересом
спрашивает незнакомка.

— О,  yes!  о,  yes! —  повторяет  Василий  Ива-
нович,  все  еще  не  зная,  «на  какой  румб  ему



держать»  с  этой  гостеприимной  и  очарова-
тельной дамой.

Дама  между  тем  выражает  живейшее  удо-
вольствие, узнав, что перед нею русский офи-
цер, и в доказательство протягивает и крепко
жмет руку русского офицера. Она встречалась
с русскими. В прошлом году, когда сюда захо-
дил  корвет  «Vierny»,  она  познакомилась  с
несколькими офицерами… Они очень милые
и добрые джентльмены, эти русские… совсем
не  похожи  на  тех  страшных  людей,  кото-
рые — как ей прежде говорили — живут дале-
ко, далеко отсюда, в стране, где вечный холод
и  где  с  людьми  обращаются,  как  с  животны-
ми.  Она  теперь  знает,  что  это  неправда…
Только фамилии у них такие трудные, всех не
припомнишь…  Впрочем,  позвольте…  Mister
Sitnikoff… и еще Mister Bourkoff…

— Вы знаете этих джентльменов?..
— Как  же,  знаю…  О,  yes!  Славные  эти  рус-

ские  офицеры!..  Они  выучили  меня  говорить
несколько русских слов.

И,  видимо,  желая  щегольнуть  знанием
этих  русских  слов,  молодая  женщина  с  наив-
ной серьезностью, стараясь выговаривать как



можно  яснее,  произнесла  своим  нежным,  пе-
вучим  голосом  несколько  самых  неприлич-
ных слов из русского лексикона.

— Ваши  офицеры  говорили,  что  это  зна-
чит:  «Как  ваше здоровье?..»  Я  верно произно-
шу — не правда ли?..

Василий  Иванович  несколько  конфузится
и мысленно ругает  мистеров Ситникова,  Бур-
кова  и  других  соотечественников  с  более
трудными  фамилиями,  оставивших  за  дале-
кими  морями  следы  русского  просвещения  в
такой  своеобразной  и  чаще  всего  практику-
емой  моряками  ферме.  Не  без  затруднений
объясняет  он  на  своем  собственном  англий-
ском  языке,  что  эти  слова  означают  не  то…
Она не так произносит их…

Однако  английский  язык  Василия  Ивано-
вича  понимается  дамой,  по-видимому,  не  со-
всем удовлетворительно, и потому она счита-
ет  более  удобным  говорить  самой…  Она  вдо-
ва; зовут ее Эмми…

— Хорошее имя Эмми! — храбро вставляет
Василий Иванович.

— Да?.. Вам нравится? — улыбается миссис
Эмми,  продолжая  сообщать  свою  автобиогра-



фию.
Муж ее недавно умер… Он был богат, имел

несколько  плантаций,  но  разорился  перед
смертью,  так  что  она  теперь —  бедная  жен-
щина. Она сама не каначка… нет!.. Она — кре-
олка…  Отец  ее  был  американский  матрос,
давно  поселившийся  в  Гонолулу,  а  мать —
каначка…

В свою очередь и Василий Иванович не со-
всем отчетливо понимает темную вдову и ча-
стью словами, частью пантомимой просит ее
спеть что-нибудь — она так хорошо пела.

Миссис  Эмми  охотно  поет  несколько  пе-
сен, и поет их превосходно. А Василий Ивано-
вич  слушает,  склонив  несколько  набок  голо-
ву  и  бросая  по  временам  умильные  взгляды
на  темно-смуглую  красавицу.  Она,  кажется,
замечает  эти  взгляды  и  ласково  улыбается
доброй,  простодушной  улыбкой,  открывая
при этом свои ослепительные зубы.

— Нравится  вам?  Это  все  канацкие  пес-
ни! — говорит она, окончив пение.

Пора,  однако,  уходить,  и  Василий  Ивано-
вич  поднимается.  Ему  хочется  выразить  мо-
лодой  женщине  благодарность  за  доставлен-



ное  удовольствие,  хочется  извиниться  за  то,
что так бесцеремонно явился к ней, и вместе
с  тем  попросить  позволения  еще  раз  наве-
стить ее; но, к крайнему его сожалению, запас
английских  слов,  которыми  он  владеет,  ока-
зывается  недостаточным,  да  и  знакомые  сло-
ва  как-то  плохо  складываются  в  фразы,  так
что бедному Василию Ивановичу вместо горя-
чей речи невольно приходится ограничиться
несколькими  прилагательными  и  пантоми-
мами,  вроде  прикладывания  руки  к  сердцу.
Покончив  с  этою  трудною  частью  задачи,  Ва-
силий Иванович, «волнуясь и спеша», достает
из  кармана  золотую  монету,  незаметно  кла-
дет ее на окно и окончательно расшаркивает-
ся.

Молодая женщина, однако, заметила моне-
ту  и,  несколько  удивленная,  возвращает  ее
назад.

— Не за что! — значительно говорит она и
как-то странно смеется.

Бедный Василий Иванович совсем сражен
и не знает, как ему быть… Решительно он ка-
кой-то пентюх с женщинами.

Тогда  миссис  Эмми,  словно  угадывая  мыс-



ли Василия Ивановича, промолвила:
— Куда  ж  вы?  Разве  уж  соскучились  со

мною?
— О  нет,  нет,  нет! —  энергично  протесто-

вал Василий Иванович. — Черт его дери, этот
английский  язык! —  невольно  прибавил  он
по-русски,  досадуя,  что  не  может  более  по-
дробно выразить свои чувства.

Напрасные заботы! И застланный, томный
взгляд  его  маленьких,  еще  более  сузившихся
глазок,  и  достаточно  глупая  улыбка  раскрас-
невшегося  лица  красноречивее  всяких  слов
свидетельствовали об его чувствах.

И миссис Эмми, по-видимому,  отлично по-
няла их, потому что подарила Василия Ивано-
вича таким ласковым взором, что после него
Василий Иванович вдруг приосанился, выста-
вил  ножку  вперед  и  не  без  кокетства  стал
крутить усы, поглядывая на миссис Эмми без
прежней робости.

— Ну,  садитесь,  дорогой  гость.  Я  вам  еще
спою несколько наших песен…

И Василий Иванович остался слушать пес-
ни.

Прощаясь через  несколько времени с  мис-



сис  Эмми,  Василий  Иванович  обещал  наве-
стить ее на другой день… Она так хорошо по-
ет!.. Можно?.. — спрашивал он, ломая англий-
ский язык уже с меньшим стеснением.

Разумеется,  можно… Она всегда дома и ра-
да будет видеть такого милого гостя. Домик ее
легко  найти…  стоит  только  спросить  миссис
Эмми… Найдет ли он дорогу в гостиницу? Она
проведет его до ближайшей улицы.

Они  вышли  вместе,  отлично  теперь  пони-
мая  друг  друга.  На  повороте  они  останови-
лись.  Миссис  Эмми  указала,  куда  идти,  пода-
рила  на  прощанье  звонкий  поцелуй  и  скры-
лась в темноте, крикнув ему вслед слово: «ду-
шенька!», которому успел уже ее выучить Ва-
силий  Иванович,  пожелавший  в  свою  оче-
редь приобщить прелестную туземку к отече-
ственному языкознанию.

С видом победителя, весело мурлыкая себе
под нос  какой-то  мотив,  шел Василий Ивано-
вич  к  огонькам  фонарей,  мелькавших  на  на-
бережной. «Кто мог ожидать, что наклюнется
такое  приключение…  Эта  Эмми  очень  недур-
на… Очень! То-то Карла Карлыч удивится, ко-
гда узнает!»



Вот и гостиница, освещенная среди темно-
го  сада,  с  высокими  деревьями,  на  которых
дрожит свет огней.

— Эка,  как  славно  в  саду! —  говорит  Васи-
лий  Иванович,  направляясь  к  открытым  на-
стежь дверям.

Смуглолицый, сухощавый, подвижной ста-
рик француз с коротко остриженной седой го-
ловой  и  горбатым  носом,  сидевший  в  конто-
ре, радушно приветствовал Василия Иванови-
ча и тотчас же произвел его в капитаны. Взяв
ключи и лампу, он повел Василия Ивановича
по  устланной  коврами  лестнице  во  второй
этаж и не умолкал ни на секунду, знакомя Ва-
силия  Ивановича  вкратце  с  главнейшими
эпизодами  своей  бурной  эпопеи.  Когда  он
ввел  «капитана»  в  прохладный,  роскошный
номер  в  конце  коридора,  Василий  Иванович
уже  знал,  что  этот  уроженец  Аркашона*,  де-
зертировавший  в  1826  году  от  военной  служ-
бы  в  Америку,  был  сперва  парикмахером  в
Нью-Йорке,  затем  помощником  капитана  и
капитаном  китобойной  шкуны,  далее —  из-
возчиком  в  Сиднее,  золотоискателем  в  Кали-
форнии,  поваром  его  величества  гавайского



короля  Камеамеа  и  в  настоящую  минуту  со-
стоит хозяином гавайского отеля.

— Чем  могу  служить  господину  капита-
ну? —  любезно  заключил  он,  подавая  Васи-
лию Ивановичу карту…

Василий  Иванович  проголодался  после
прогулки.  Просматривая  названия  блюд,  он
сладко причмокивал сочными губами. Сперва
омары,  соус  poivrade[12],  а  дальше?  И  рост-
биф,  и  телячьи  котлеты,  и  дикая  коза  одина-
ково  дразнили  его  аппетит.  Из  затруднения
его  вывел  все  тот  же  веселый,  словоохотли-
вый  гасконец,  попросив  позволение  соста-
вить  меню  хорошенького  ужина…  Сперва
омары,  затем  он  даст  телячью  котлету,  кусо-
чек дикой козы, зелень, сладкий торт, фрукты
и  сыр…  А  какое  угодно  вино?..  Сперва  крас-
ное, не правда ли?..

— Нет, мы будем пить шампанское…
— Одно  шампанское?  Отлично!  Господа

русские имеют хороший вкус и любят это бла-
городное вино прекрасной Франции! — с чув-
ством  воскликнул  гасконец,  вспомнив  роди-
ну.

Он  может  порекомендовать  настоящее



шампанское,  а  не  ту  дрянь,  что  фабрикуют
эти собаки янки в  Сан-Франциско… Так,  к  де-
сяти  часам  ужин  будет  подан  в  комнату  для
двух  персон,  и  шампанское  заморожено.  Вер-
но,  скоро  придет  и  друг  господина  капитана,
этот ученый доктор в золотых очках, а в ожи-
дании —  не  позволит  ли  господин  капитан
предложить чего-нибудь прохладительного?

— Пожалуй! —  согласился  Василий  Ивано-
вич.

— Какого  вы  мнения  насчет  cherry  coblar
[13],  капитан? Или вы,  как моряк,  предпочте-
те  коньяк  с  содовой  водой?  Нет?  Так  cherry
coblar!  Это,  пожалуй,  лучше!  Сию  минуту  вы
его получите! — прибавил хозяин и, наконец,
откланялся.

Чрез  несколько  минут  Василий  Иванович
уже  кейфовал,  беззаботно  растянувшись  в
просторном лонгшезе у раскрытого окна и по-
тягивая  через  соломинку  холодный  напиток.
Темная,  звездная  ночь  обдавала  его  своим
нежным,  теплым  дыханием,  навевая  лени-
вые  грезы  о  гонолульском  «розанчике».  Кру-
гом стояла тишина. Только снизу доносились
звуки  шумного  говора,  и  порой  резкие  рус-



ские восклицания отчетливо врывались в ок-
но.

— Это,  верно,  фендрики*  наши  шумят! —
проговорил  Василий  Иванович,  улыбаясь  со-
чувственной доброй улыбкой.

IX
Действительно,  человек  восемь  «фендри-

ков»,  как  шутя  называл  Василий  Иванович
гардемаринов  и  кондукторов,  изрядно-таки
шумели,  собравшись  в  одном  из  нумеров
нижнего этажа. Ужин был окончен, но бутыл-
ки  еще  не  были  допиты.  Только  что  приня-
лись за кофе с коньяком и закурили манилки*

.  Разговоры  стали  оживленнее  и  шумнее.  Де-
лились  впечатлениями  проведенного  дня,
мечтали  о  скором  получении  приказа,  кото-
рый  даст  желанные  мичманские  эполеты  и,
как водится, перемывали косточки адмиралу,
вспоминая, как он «разносил» во время своего
короткого плавания на клипере.

Когда  анекдоты  об  адмирале  были  исчер-
паны, кофе выпит и кто-то после шампанско-
го потребовал несколько бутылок эля,  загово-
рили о морской службе — этой любимой теме
споров  юных  моряков,  для  которых  морская



профессия  еще  полна  была  заманчивой  пре-
лести,  помимо  служебных  надежд  и  мечта-
ний.

— Служба  наша,  господа,  тем  хороша,  что
закаливает  характер,  приучает  к  самооблада-
нию,  дает  широкий  простор  власти, —  воз-
бужденно  заговорил  Непенин,  прозванный
еще  в  корпусе  «Юлкой»  за  умение  очаровы-
вать  начальство, —  маленький,  чистенький,
кудрявый брюнет, с первым пушком на румя-
ных  щеках  и  бойкими  смеющимися  глазами,
оживлявшими его красивое лицо. — Прелесть
плавания не  в  том,  чтобы любоваться  приро-
дой…  это  все  вздор! —  вызывающе  прибавил
он с напускным презрением к этому «вздору»,
бросая взгляд на соседа.

— Что?! Вздор?! Природа — вздор?! — вдруг
сорвался  его  сосед,  гардемарин  с  «задорным
вихорком»,  допекавший  старого  артиллери-
ста  Фому  Фомича  за  его  «допотопные  взгля-
ды»,  отчаянный  спорщик  и  добрейший  ма-
лый. — Ты после этого, Юлка…

— Сидоров!  Не  перебивай…  Дай  Юлке  до-
кончить! — закричали со всех сторон.

— Я  ему  не  дам  говорить…  Пусть  он



прежде откажется от своих слов!..
— А  еще  либерал! —  насмешливо  заметил

Непенин. —  Восхищаешься  английским  пар-
ламентом и не даешь слова сказать!

Этот  аргумент  оказывает  на  Сидорова  ча-
рующее действие.

— Ну, черт с тобой, говори, говори! Я после
тебе  докажу,  что  ты  глуп,  если  природа —
вздор! — не без досады замечает Сидоров.

— Докажешь?! Ты только умеешь ругаться
как  боцман,  а  не  доказывать!.. —  раздражен-
но  кивнул  Непенин  в  досаде,  что  его  переби-
ли… —  Да,  господа,  вся  прелесть  морской
службы  именно  в  торжестве  ума,  энергии  и
власти…  Разве  не  заманчиво,  черт  возьми,
быть  командиром  какого-нибудь  красавца
клипера,  а?  Шторм…  дьявольский  шторм…
Клипер под зарифленным фоком, штормовой
бизанью  и  фор-стеньга-стакселем…  Ты  сто-
ишь  на  мостике  и  только  покрикиваешь  ру-
левым:  «Право!  Лево!  Одерживай!»  Разве  не
наслаждение сознавать, что все зависит от те-
бя,  от  твоего  уменья,  от  твоей  воли,  что  все,
начиная с  последнего матроса и кончая стар-
шим офицером, — лишь беспрекословные ис-



полнители  и  ничего  более.  Один  ты  отвеча-
ешь за все и за всех… Ты — царь на своей па-
лубе! — восторженно восклицал юноша, слег-
ка возбужденный вином и своими заветными
мечтами.

— А  главное,  Юлка,  отличное  содержание
у  капитана.  Можно  откладывать! —  неожи-
данно  вставил  внимательно  слушавший
Непенина  плотный,  коренастый,  скромного
вида молодой человек.

Взрыв  хохота  огласил  комнату.  Юлка  пре-
зрительно взглянул на товарища.

— Ну,  ты,  Нефедка,  известный  копчинка
[14].  Тебе в банкиры идти… Тут не в содержа-
нии дело, а в идее власти… Понимаешь? И-де-
я  си-лы  власти!  Разумеется,  дисциплина
должна  быть  настоящая…  Строжайшая!..  Без
этого невозможно… Недаром закон разрешает
капитану  в  исключительных  случаях  пове-
сить ослушника… Сентиментальности тут по-
боку!..

Сидоров  уже  давно  в  порыве  негодования,
сделал из своего вихорка какую-то сосиску, но
уважение к английскому парламенту сдержи-
вало  его  нетерпение  задать  Юлке  «ассаже»*.



Но,  несмотря  на  пристрастие  к  парламент-
ским  нравам,  долее  он  терпеть  не  мог  и  вос-
кликнул:

— Юлка!  Ты  порешь  дичь  вроде  Фомы  Фо-
мича…  Нет!  Хуже!..  хуже  еще!..  Сила  власти!..
Дисциплина!..  Ах  ты  ретроградина!  Не  жела-
ешь  ли  ты  ради  дисциплины  восстановить
кошки, а? — гремел, снова распуская свой ви-
хор,  Сидоров… —  Мало  ему  еще  дисципли-
ны…  Надо  «строжайшую»?!  Ишь  какой  Напо-
леон  на  клипере  нашелся!..  Того  и  гляди,  гос-
пода,  обгонит  он  нас  всех  по  службе —  неда-
ром  он  Юлка, —  сделается  капитаном  и  ко-
го-нибудь из нас да повесит!..

— И повешу, если нужно будет! — вызыва-
юще крикнул Юлка, сверкая глазами.

— Ради  идеи  власти  или  ради  карьеры? —
ядовито протянул Сидоров.

— И  тебя  первого,  Сидоров,  повешу!  Тебя
первого,  если  ты  попадешь  ко  мне  под  на-
чальство  и  не  исполнишь  моего  приказа-
ния! —  проговорил,  задыхаясь  и  злясь,  Юл-
ка. — Не посмотрю, что ты товарищ, а вздерну
на фока-рее!

— Но  прежде  все-таки  получишь  в  рожу,



Юлка! Верь совести!
Все за столом расхохотались.
Не  смеялся  только  бледнолицый,  долговя-

зый  блондин,  сидевший  у  окна,  положив
свою большую белобрысую голову на ладони
и, казалось, погруженный в созерцание звезд,
сверкающих  на  небе.  При  последних  словах
Юлки  лицо  молодого  человека  омрачилось.
Он  поднялся  с  места  и  медленно  направился
к столу.

Это был Лесовой,  давно прозванный «Меч-
тателем».  В  его  юношеском  худощавом,  неж-
ном  лице  действительно  было  что-то  задум-
чиво-мечтательное,  оправдывавшее  кличку,
особенно в сосредоточенном взгляде больших
серых глаз.  Он пользовался среди товарищей
авторитетом  правдивой  души  и  был  любим-
цем матросов; он постоянно «лясничал» с ни-
ми  и  читал  им  книжки.  Зато  в  сношениях  с
начальством напускал на себя суровую холод-
ность заправского кадета,  но был исправный
служака, страстно любил море и еще в корпу-
се  мечтал  о  путешествиях  и  об  открытии  по-
люса.

— Ты, Юлка, пьян и врешь на себя! — тихо



проговорил  он  при  наступившем  молча-
нии. —  Разве  можно  и  в  шутку  говорить  та-
кие вещи?!.

— Юлка не пьян… Юлка ничего не пил!.. —
вставил Сидоров.

— У  каждого,  брат,  свои  убеждения! —
уклончиво  отвечал  Юлка,  несколько  прити-
хая перед этим серьезным взглядом Мечтате-
ля.

— Повесить?! —  с  укором  проговорил  тот,
и  при  этом  чувство  страха  и  отвращения  ис-
казило его черты.

Он остановился на секунду и продолжал:
— Ударить матроса и то… отвратительно, а

ты: «повесить»!
— А если у тебя на судне бунт? — вдруг за-

дал вопрос Юлка.
— Бунт? — переспросил Лесовой с такой се-

рьезностью,  точно и в самом деле он очутил-
ся в несчастном положении капитана, у кото-
рого на корабле свирепствует возмущение.

— Ну да, бунт, форменный бунт! Уж боцма-
на просвистали: «Пошел все наверх, команди-
ра  за  борт  кидать!» —  а  ты  сидишь  в  каюте
и… мечтаешь! — иронически прибавил Юлка,



взглядывая  с  насмешливой  улыбкой  на  Меч-
тателя.

И все юные моряки, оставив стаканы недо-
питыми, уставились на Лесового.

В  самом  деле,  как  поступит  человек,  кото-
рого собираются немедленно швырнуть в мо-
ре?

В  виду  такой  перспективы  казалось  впол-
не  естественным,  что  Мечтатель  на  минуту
задумался.

— У  Лесового  не  может  быть бунта! — вос-
кликнул  Сидоров,  видимо  более  всех  сочув-
ствовавший  затруднительному  положению
товарища и не  желавший,  чтобы такой хоро-
ший  человек,  как  Лесовой,  вынужден  был
прибегнуть  к  насилию. —  Против  него  нико-
гда не взбунтуются! Ты, Юлка, напрасно дума-
ешь смутить его своим дурацким вопросом.

— Постой,  Сидоров! —  остановил  Лесовой
своего защитника… — Я ему отвечу… Я согла-
сен,  что  мной  недовольны  и  меня  хотят  бро-
сить  за  борт…  Но  кто  виноват,  что  матросы
взбунтовались?  Разумеется,  один я… Понима-
ешь ли, Юлка, я! — говорил Мечтатель тоном,
не  допускавшим  сомнений  в  его  виновно-



сти. —  А  если  виноват  я  и  если  я  не  оконча-
тельный  подлец,  то  неужели  я  еще  должен
наказывать  людей  за  свою  вину?..  Ведь  надо
сделать много гнусного, чтобы довести людей
до бунта…

— Не  в  том  вопрос:  кто  виноват…  Я  cпра-
шиваю: как ты поступишь? — торопил Юлка.

— Да,  да…  Как  ты  поступишь?.. —  разда-
лись нетерпеливые голоса.

— Трудно  сказать,  как  я  поступлю,  но  ду-
маю,  что  выйду  наверх  и  брошусь  в  море
прежде, чем меня кинут за борт… Смерть луч-
ше  жизни,  обагренной  кровью  других!.. —
медленно,  словно  бы  в  раздумье,  проговорил
юноша.

Признаться,  ни  один  из  слушателей  не
ожидал,  что  Лесовой  выйдет  из  положения
столь  трагическим  образом.  Такой  исход,  ви-
димо, не удовлетворил молодых моряков.

— Ты  мог  бы  уговорить  матросов! —  пред-
ложил поправку Сидоров. — Ты бы сказал им
речь… ну, объяснил бы, что вперед будешь об-
ращаться с ними лучше…

— Арестовал  бы  зачинщиков… —  подска-
зывали другие…



— Еще  короче —  повесить  одного  для  спа-
сения всех! — заметил Непепин.

— Юлка,  Юлка,  как  тебе  не  стыдно! —
крикнул Лесовой, бросая на товарища взгляд,
полный сожаления и укора, и, оставшись, по-
видимому,  при  своем  решении  броситься  в
море,  пожал  плечами  и  отошел  от  стола  на
прежнее  место,  не  считая  нужным  говорить
более.

— Ты… известный Мечтатель!  Тебе  нельзя
быть капитаном! — усмехнулся Непенин.

— А  тебе  можно? —  поддразнил  Сидо-
ров. —  Потерпи  немножко,  Юлка!  Сперва  от-
звони  мичманом  лет  пять,  потом  лейтенан-
том  лет  десять,  и  тогда  мечтай  о  том,  как  бу-
дешь  заводить  строжайшую  дисциплину!..
Только  к  тому  времени  таких  ретроградов,
пожалуй, будут выгонять в отставку… Или ты
тогда в либералы обратишься?

— Во  всяком  случае,  постараюсь  звонить
меньше, чем ты…

— Дудки!  Раньше  не  произведут!  Возьми
хоть  нашего  Чистоту  Иваныча!  Сколько  лет
звонил, пока сделался старшим офицером…

— Нашел кого привести в пример… Чисто-



ту  Иваныча!  Ему  никогда  не  выдвинуться…
Он  порядочная  дура  для  того —  Чистота  Ива-
ныч! — презрительно воскликнул Непенин.

Все вступились за Василия Ивановича. По-
ложим,  он  большой  педант  и  старых  взгля-
дов, но он славный и добрый. Особенно взвол-
новался  отзывом  Непенина  Мечтатель.  Хотя
он и находился с Василием Ивановичем в на-
тянутых,  чисто  официальных  отношениях  и
недавно  еще  «развел»  с  ним,  за  что  посажен
был  на  салинг,  тем  не  менее  он  горячее  всех
защищал старшего офицера.

Очевидно, сдерживая свое негодование, он
значительно  проговорил,  оканчивая  свою  за-
щиту:

— Каков  бы  ни  был  Василий  Иваныч,  не
тебе  бы,  Юлка,  так  презрительно о  нем отзы-
ваться!

Юлка  промолчал,  взглянув  на  бледное,
взволнованное лицо Лесового.  Потом посмот-
рел на часы и заметил:

— Однако  пора  на  клипер!  Я  обещал  Кош-
кина  сменить  в  десять  часов…  Лесовой!  За-
плати за меня что следует!..

И с  этими словами,  несколько сконфужен-



ный, вышел из комнаты.
Вслед за ним незаметно ушел и Лесовой.
Слова «порядочная дура» отчетливо донес-

лись до Василий Ивановича и на секунду его
ошеломили.  Он  не  верил  своим  ушам.  Как?!
Неужели  это  голос  его  любимца,  голос  Непе-
нина,  к  которому  он  относился  с  нежностью
старшего  брата,  с  заботливой  лаской  одино-
кого  человека,  искавшего  привязанности?
Неужели  о  нем  так  презрительно  отозвался
этот  юноша,  плативший,  казалось,  привязан-
ностью  за  привязанность  и  выказывавший
всегда  особенное  расположение  в  своих  ин-
тимных беседах? Значит, все это была ложь…
одна  ложь!..  Нет,  это  не  его  голос!  Такая  ис-
порченность невозможна в мальчике…

— Не может быть! — шептал Василий Ива-
нович, стараясь себя обмануть.

Он  поднялся,  чтобы  поскорее  захлопнуть
окно, боясь новой обиды, как вдруг под окном
раздались  голоса,  и  Василий  Иванович,  чтоб
не быть замеченным, снова опустился в крес-
ло.

— Я не хотел объясняться с тобой при това-
рищах, Юлка! Нам нужно объясниться! — ска-



зал Лесовой.
— По поводу чего? — нетерпеливо прогово-

рил Непенин.
— Ты понимаешь… По поводу твоей выход-

ки  против  Василия  Иваныча.  Скажи —  мне
нужно знать:  ты отозвался  о  нем так презри-
тельно ради красного словца или таково твое
мнение?..

— Разумеется, мое мнение…
— Так  почему  ты  так  хорош  с  Василием

Иванычем?!  Я  до  сих  пор  думал,  что  ты  лю-
бишь  и  уважаешь  его…  ну,  тогда  ваши  отно-
шения понятны… Но разве можно оказывать
расположение  человеку,  пользоваться  его
дружбой,  занимать  у  него  деньги,  хвалить  в
глаза  его  педантизм  и  за  глаза  отзываться  с
презрением?!.  Значит,  ты  все  время  лицеме-
рил с ним, Юлка! А ведь я знаю, Василий Ива-
ныч искренне тебя любит…

— Это  еще  что  за  инквизиция? —  перебил
Непенин.

— Это  необходимо…  Я,  Юлка,  был  с  тобой
дружен… Я не верил, когда товарищи обвиня-
ли тебя в пролазничестве… Я всегда защищал
тебя,  ты знаешь… Мне,  правда,  не нравились



твои  честолюбивые  идеи,  твое  самолюбие,
твое  желание  выставиться  перед  адмиралом,
твои  отношения  к  матросам,  полные  прене-
брежения, но ты умный человек, Юлка, я мно-
гое прощал тебе и думал, что ты сам поймешь
свои  недостатки  и  избавишься  от  них…  Я  ду-
мал,  что  ты  иногда  рисуешься,  напуская  на
себя бессердечие… Но теперь… Послушай, Юл-
ка, мне тяжело говорить, но я должен… Ты об-
манываешь людей…

Если бы Лесовой, говоривший свою филип-
пику  с  горячностью  и  негодованием  правди-
вой оскорбленной души, мог видеть жесткую,
презрительную  улыбку,  искривившую  губы
его  нетерпеливого  слушателя,  он,  наверное,
замолчал бы с первых же слов. Но темнота не
позволяла ему видеть лица Непенина, и пото-
му  Мечтатель,  веровавший,  как  и  все  мечта-
тели, в чужую совестливость, продолжал:

— Послушай,  Юлка!..  Ты  поступаешь…
скверно,  ведь  играть  людьми —  подло!  Я  по-
нимаю:  тяжело сознаться в  подлости,  но луч-
ше  сознаться,  чем  продолжать  двойную  иг-
ру…  Ты  обязан  завтра  же  откровенно  объяс-
ниться с Василием Иванычем. Пусть по край-



ней мере он не заблуждается на твой счет.
— То есть прийти и сказать ему: «Василий

Иваныч! Вы — добродушный дурак,  влюблен-
ный  в  чистоту  и  гоняющийся  за  пустяками,
созданный для того,  чтобы работать,  как вол,
и оставаться в тени!» Очень остроумно приду-
мано…  Спасибо  за  умный  совет! —  прогово-
рил Непенин с насмешкой.

— Ты,  значит,  отказываешься? —  сухо
спросил Лесовой.

— А  ты  думал,  послушаюсь  тебя  и  разыг-
раю  болвана?  Благодарю!  Я  проживу  и  своей
головой  и  буду  пользоваться  дураками  как
мне вздумается, не отдавая никому отчета!

— В  таком  случае,  с  этого  момента  наши
отношения  кончены…  Мы  более  не  гово-
рим! —  промолвил  медленным,  грустным  го-
лосом Мечтатель. — Можешь как угодно объ-
яснить товарищам наш разрыв.  Я никому ни
слова не скажу о причине! — прибавил он.

В  саду  раздались  звуки  шагов  по  песку,  и
все стихло.

Василий Иванович поник головой и как-то
весь  съежился  в  кресле.  Несколько  времени
он сидел неподвижно…



— Господи!  сколько подлости в  этом маль-
чике! — наконец прошептал он. — «А этот Ле-
совой… какая разница! А я еще считал его хо-
лодным,  скрытным,  сухим  и  нередко  приди-
рался  к  нему!» —  вдруг  вспомнил  Василий
Иванович.

Бессердечный,  сухой  эгоист —  его  люби-
мец,  этот  «открытый,  симпатичный»  Непе-
нин,  каким  считал  его  до  этой  минуты  Васи-
лий Иванович. Хорош симпатичный юноша!..

И чувство обиды, разочарования и сожале-
ния  охватило  правдивую,  бесхитростную  ду-
шу Василия Ивановича,  забывшего и об  ужи-
не, и о cherry coblar, и о миссис Эмми.

X
— Вы  понимаете,  Василий  Иванович,  ка-

кая история! — восторженно восклицал Карл
Карлович,  уписывая  за  обе  щеки  салат  из
омаров. —  И  тут  апельсины,  и  там  апельси-
ны…  Везде  апельсины  и  апельсины!  О,  это
очень  красиво  было  смотреть,  Василий  Ива-
нович…  Вам  непременно  надо  поехать…  Да!..
И так мы все ехали, ехали и весело разговари-
вали, пока не приехали к одному… к одному…
Ах, как это по-русски?..



И Карл Карлович,  всегда любивший обсто-
ятельно  и  подробно  передавать  свои  впечат-
ления,  остановился на средине речи,  досадуя,
что  не  может  приискать  соответствующего
выражения.

— К озеру, что ли? — наобум подсказал Ва-
силий Иванович.

— Ах,  нет!  Какое  озеро! —  возразил  с  доса-
дой  Карл  Карлович. —  Ну,  одним  словом,  уз-
кое такое место… Ну, да… Ущелье! — восклик-
нул  Карл  Карлович,  обрадованный,  что  на-
шел слово. — Ну, мы приехали к ущелью…

— А дальше что было?
— Дальше,  Василий  Иванович,  вообразите

себе, за этим ущельем сейчас крутой обрыв. И
мы  все  вышли  туда  смотреть  это  историче-
ское  место,  Василий  Иванович…  Много  лет
тому  назад…  Я  позабыл,  сколько  именно  лет
тому назад, хотя проводник и говорил нам, но
я забыл… Так много лет  тому назад,  Василий
Иванович,  была  здесь  война…  гражданская
война…  Одни  хотели  одного  короля,  другие
хотели  другого  короля…  И  вот,  одни  канаки
загнали других канаков в это ущелье, и давай
их  с  обрыва  вниз…  Очень  нехорошо…  Бррр!..



Прямо  в  море…  Вы  понимаете,  какая  исто-
рия, —  снова  повторил  доктор  свое  любимое
выражение,  употребляемое  им  кстати  и
некстати.

Карл  Карлович  остановился,  подложил  се-
бе  еще  омаров,  проговорив:  «Очень  вкусные
омары!» — и продолжал свой обстоятельный,
подробный и скучный рассказ о том, как они
поехали  назад  и  как  опять  видели  «и  тут  и
там, и везде апельсины».

Василий  Иванович,  обыкновенно  кушав-
ший  с  наслаждением  обжоры,  смакуя  куски,
на  этот  раз  лениво  ковырял  вилкой,  рассеян-
но слушая увлеченного своим рассказом Кар-
ла  Карловича.  Против  обыкновения,  он  то  и
дело подливал себе и доктору вина, потягивая
бокал за бокалом.

— А  что  же  вы,  Василий  Иванович? —
вдруг  спросил  Карл  Карлович,  широко  рас-
крывая  глаза  при  виде  пустой  тарелки  Васи-
лия Ивановича.

— Не хочется что-то…
— Не  хочется? —  удивился  Карл  Карло-

вич. — Что это значит? У меня так после про-
гулки недурной аппетит! — прибавил доктор



и стыдливо посмотрел на свою тарелку, слов-
но бы извиняясь за свой аппетит.

— Кушайте,  кушайте  на  здоровье,  Карла
Карлыч!  Да  что  ж  вы  не  пьете?..  Давайте-ка
ваш бокал…

— Danke  schon,  Василий  Иванович!  За  ва-
ше  здоровье!  Но  отчего  это  у  вас  нет  аппети-
та? У вас всегда был прекрасный аппетит, Ва-
силий Иванович…

И,  приняв  серьезный  докторский  вид,  он
поправил  очки,  внимательно  посмотрел  на
Василия Ивановича и впервые заметил озабо-
ченное, подавленное выражение его лица.

— Гм…  гм…  Я  вижу,  вы  не  совсем  в  духе,
Василий Иванович, э!.. Что с вами? — спросил
он с участием.

— Так  что-то…  Плохо,  должно  быть,  вы-
спался  после  обеда,  Карла  Карлыч! —  уклон-
чиво отвечал Василий Иванович.

Но  Карл  Карлович,  в  качестве  приятеля,
искренне  расположенного  к  Василию  Ивано-
вичу,  не  мог,  разумеется,  оставить  его  в  по-
кое.  Он  снова  пытливо  посмотрел  на  него  и
после минутного молчания спросил:

— Ничего не болит?



— Нет…
— Так  это  не  то,  Василий  Иванович…  это

не оттого,  что  вы плохо выспались.  С  вашего
позволения, я скажу вам, отчего у вас нет ап-
петита и почему вы не совсем в духе.

— Отчего же?..
— Вы,  Василий  Иванович,  засиделись  на

клипере и очень давно не были на берегу. Вы
понимаете,  какая  история? — прибавил Карл
Карлович  и  добродушно  подмигнул  гла-
зом… —  Вам  необходимо,  Василий  Иванович,
как вы выражаетесь,  дать маленький толчок
природе…  Вот  что  я  посоветую  вам,  как  док-
тор, Василий Иванович!

И,  сделав это открытие,  Карл Карлович за-
смеялся  веселым,  добродушным  смехом,  по-
сматривая  из-под  очков  торжествующим
взглядом,  который,  казалось,  говорил:  «Меня
вы, Василий Иванович, не проведете.  Я пони-
маю, отчего вы не в духе!»

— Офицеры говорили, что здесь в гостини-
це  одна  дама  из  Сан-Франциско  живет…
Очень, очень красивая американка! Вы пони-
маете,  какая  история,  Василий  Иванович! —
таинственно проговорил доктор.



Но, к удивлению Карла Карловича, эта «ис-
тория»  не  произвела  на  Василия  Ивановича
того  оживляющего  действия,  какое  на  него
обыкновенно  производили  подобные  конфи-
денциальные сообщения.  Он,  правда,  неволь-
но  улыбнулся  прозорливости  Карла  Карлови-
ча,  но  разговора  о  красивой  американке  не
поддержал,  а  снова  налил  себе  и  доктору  ви-
на и сказал:

— Дадим  другой  толчок  природе —  вы-
пьем,  Карла  Карлыч!  Это,  в  некоторых случа-
ях,  тоже не  вредно… Как у  вас  на  этот  счет  в
медицине, а?..

— И это не вредно… Ха-ха-ха!.. А все-таки…
прехорошенькая американка!

— Ваше  здоровье,  Карла  Карлыч!  Там  вид-
но будет!

Когда  подали  десерт  и  еще  две  бутылки
шампанского, Василий Иванович и Карл Кар-
лович были, что называется, «на втором взво-
де».  Василий  Иванович  пребывал  в  молчали-
вой меланхолии, а Карл Карлович уже совсем
расчувствовался и,  окончив рассказ о прогул-
ке,  замечтал вслух  на  любимую свою тему —
о будущем своем счастии…



— Еще  один  год,  Василий  Иванович,  и  я,
Карл Карлович фон Шенгут, буду счастливый
человек! —  воскликнул  в  порыве  телячьего
восторга Карл Карлович, наливая себе по это-
му  случаю  еще  бокал… —  Отличное  шампан-
ское!..  Ваше здоровье,  Василий Иванович! Вы
превосходный человек,  Василий Иванович,  и
я вас очень много уважаю… Да!..  Это я всегда
скажу  и  в  глаза  и  за  глаза…  без  фальши…
Главное,  вы —  справедливый  человек,  и  я…
справедливый  человек…  Мы  оба  справедли-
вые  человеки.  Вы  любите,  чтобы  всегда  чи-
стота и порядок,  и я люблю, чтобы всегда чи-
стота  и  порядок…  Да…  И  вы  благородно  с
людьми обращаетесь… вот что… Матросы вас
любят  и  тоже  говорят,  что  вы —  справедли-
вый  человек…  Да…  И  с  вами  приятно  слу-
жить,  Василий  Иванович,  за  то,  что  вы  нам
прекрасный  товарищ…  Вашу  руку,  Василий
Иванович!

Он пожал протянутую руку и продолжал:
— И  когда  вы  пожалуете  ко  мне  в  Крон-

штадт  в  мою  скромную  квартиру,  Василий
Иванович,  я  вас  тоже  угощу  отличным  обе-
дом.  Амальхен —  отличная  хозяйка,  и  у  нас



будет много, много шампанского, и Амальхен
не  будет  жалеть…  Ах,  что  это  за  благородная
девушка,  моя  милая  Амальхен,  Василий  Ива-
нович!.. Ну, да вы хорошо знаете, какая это де-
вушка,  Василий  Иванович!..  Помните,  как  в
последнем письме она пишет: «Не отказывай
себе  в  удовольствиях,  дорогой  Карл!  Не  стес-
няйся тратить на себя, милый Карл!» А,  Васи-
лий  Иванович?!.  Вот  какая  это  благородная
девушка! —  проговорил  с  волнением  Карл
Карлович  при  воспоминании  о  таком  прояв-
лении  благородных  чувств  фрейлейн  Ама-
лии.

— Но  я,  Василий  Иванович,  не  слушаю
ее! —  продолжал  Карл  Карлович  после
небольшой  остановки. —  Я  скуп  на  свои  удо-
вольствия,  Василий  Иванович,  вы  знаете  по-
чему…  И  зато  теперь  уж  у  меня  две  тысячи
пятьсот долларов да вещей на полторы тыся-
чи долларов… А как вернусь в Россию, у меня
будет  не  менее  трех  с  половиною  тысяч  дол-
ларов… Ведь это около семи тысяч рублей на
наши  деньги,  Василий  Иванович…  Семь  ты-
сяч! — повторял он,  захлебываясь  от  счастия,
что  у  него  будут  такие  деньги. —  Две  тысячи



на обстановку,  Василий Иванович, а пять ты-
сяч положим в  банк… Да… Амалия и не  дога-
дывается,  что  я  привезу  целый  капитал…  Я
обещал  ей  привезти  три  тысячи  и…  вдруг:
«Амальхен, считай!»

И Карл Карлович весь сиял восторгом при
одной  мысли,  как  фрейлейн  Амалия  будет
приятно удивлена при счете семи тысяч.

— И она стоит,  Василий Иванович,  эта ми-
лая  девушка,  такого  сюрприза…  Другая  сове-
товала  бы  беречь  деньги,  а  она:  «Не  отказы-
вай  себе  в  удовольствиях,  дорогой  Карл!»  О,
как  я  это  чувствую,  Василий  Иванович! —
прибавил в умилении Карл Карлович, утирая
навернувшуюся слезу.

— И  давно  вы,  Карла  Карлыч,  познакоми-
лись  с  вашей  невестой? —  спросил  Василий
Иванович. — Вы об этом никогда не рассказы-
вали.

— О  да…  очень  давно…  Когда  я  был,  Васи-
лий  Иванович,  еще  студентом  в  Дерпте,  на
четвертом курсе, я в одно воскресенье увидел
Амалию —  ей  было  тогда  шестнадцать  лет —
влюбился  и  сказал  себе:  «Карл!  Если  ты  име-
ешь  характер,  эта  девушка  должна  быть  тво-



ей  женой»…  И  мы  оба,  Василий  Иванович,
имели  характер…  Вы  понимаете,  какая  исто-
рия,  Василий  Иванович!  Жениться  при  соро-
ка  двух  рублях  в  месяц  жалованья  может
только  какой-нибудь  довольно  глупый  чело-
век,  а  я  не  глупый  человек  и  не  согласился
так жениться и сделать несчастье двум чело-
векам — danke schon! И я пришел к фрейлейн
Амалии  и  сказал:  «Я  вас  очень  люблю,  пре-
красная Амальхен, и очень хочу жениться, но
будем  лучше  подождать!»  И  она  сказала:  «Я
очень люблю вас, Карл, и тоже очень хочу же-
ниться, но будем лучше подождать». Она и то-
гда была умная девушка,  Василий Иванович!
Она тоже понимала,  что на очень маленькое
жалованье  нельзя  жениться  и  надо  ожи-
дать… да!..

«Давно бы я женился!» — подумал Василий
Иванович. И, прихлебнув вина, проговорил:

— Терпеливый  вы,  однако,  человек,  Карла
Карлыч… Долго же вы ожидаете!

— Но  Амальхен  будет  моей  женой,  Васи-
лий Иванович!.. Будет!

И,  словно  увидав  вдруг  перед  собой  ка-
кое-нибудь неожиданное препятствие к тому,



чтобы  фрейлейн  Амалия  стала  его  женой,
Карл  Карлович  с  таким  грозным  видом  уда-
рил при этом по столу кулаком,  что Василий
Иванович  поднял  на  него  свои  осоловевшие
глаза и, казалось, спрашивал: «С чего так рас-
ходился, Карла Карлыч?»

Но он уж снова улыбался добродушно-бла-
женной  улыбкой  подвыпившего  человека  и
продолжал:

— И мы будем очень счастливо жить, Васи-
лий Иванович… Мы знаем друг друга и будем,
как  следует  добрым  супругам,  а  не  то  что
кошка с собакой!..  Да!..  И у нас… вы понимае-
те  какая  история?..  у  нас,  Василий  Иванович,
будет  два  ребенка…  сын  и  дочь…  Больше  не
надо, Василий Иванович.

— Отчего  же  не  надо?.. —  удивился  Васи-
лий Иванович.

— Много  детей —  много  расходов…  И  мно-
гие ученые говорят, что много не надо… Двух
довольно,  Василий  Иванович…  Вы  непремен-
но  пожалуйте  ко  мне  на  свадьбу.  Мне  очень
приятно,  Василий  Иванович,  видеть  вас  на
свадьбе.  И когда вы увидите,  Василий Ивано-
вич, как хорошо жениться на благородной де-



вице,  вы  подумаете,  подумаете —  и  тоже  же-
нитесь  на  благородной  девице…  Nicht  wahr
[15], Василий Иванович?

Но  Василий  Иванович  пребывал  в  мелан-
холии  и  мрачно  тянул  шампанское,  по-види-
мому,  не  обнаруживая  намерения  последо-
вать совету Карла Карловича.

— О,  вам  непременно  надо  жениться  и
иметь парочку детей.  И вы тогда всегда буде-
те в хорошем духе и всегда будете иметь хоро-
ший  аппетит,  Василий  Иванович! —  приба-
вил  Карл  Карлович  и  добродушно  залился
смехом, видимо, довольный своими словами.

— Не  стоит  привязываться  к  людям —  вот
что я  вам скажу,  Карла Карлыч! — вдруг про-
говорил Василий Иванович с видом мрачного
философа.

— Как не стоит? Я позволю спросить, Васи-
лий  Иванович,  почему  не  стоит? —  взволно-
ванно  возразил  доктор,  принимая  обижен-
ный  вид. —  Кажется,  моя  невеста  стоит…
Фрейлейн Амалия…

— Да  что  вы  все:  фрейлейн  Амалия  да
фрейлейн Амалия, Карла Карлыч! — вспылил
Василий  Иванович. —  Я  не  трогаю  фрейлейн



Амалию…  Я  знаю,  что  она  достойная  девуш-
ка…  Я  не  про  фрейлейн  Амалию,  Карла  Кар-
лыч!

— О,  извините,  Василий  Иванович!..  Я  не
понял…  Я  думал,  вы  хотите  сказать,  что  не
стоит  жениться  на  фрейлейн  Амалии.  Я
немножко пьян, Василий Иванович!

— Я  не  про  фрейлейн  Амалию…  Женитесь
себе с богом, Карла Карлыч, и будьте счастли-
вы…  Я,  кажется,  не  завистливый  человек…  Я
вообще говорю, что не стоит привязываться к
людям!  Лучше,  знаете  ли,  подальше  от  них…
Пусть говорят что хотят… Черт с ними!..

Карл  Карлович  вытаращил  от  изумления
глаза. Что это с Василием Ивановичем? Поло-
жим,  он  выпил  сегодня  лишнее,  но  никогда
он, добродушный Василий Иванович, и после
шампанского не высказывал такого мрачного
взгляда на людей.

— Вы  привязались,  положим,  к  человеку,
полюбили,  думали —  хороший,  добрый  чело-
век,  а  он  вдруг  окажется  свинья —  вот  что
обидно, Карла Карлыч… Понимаете?

Но  Карл  Карлович  не  понимал  и  хлопал
глазами.



— Не  то  обидно,  что  вас  обманули…  да…
что за ваши услуги вас же назвали дуракам…
Понимаете:  ду-ра-ком!  Положим,  и  это  обид-
но. Но бог с ним!.. Главное, обидно, Карла Кар-
лыч,  что  человек  окажется  форменный  под-
лец… Вот что больно! — с грустью воскликнул
Василий Иванович, выпивая по этому случаю
новый бокал.

И, помолчав, он продолжал:
— Хорошо-с!  Ну  поступи так  какой-нибудь

человек  нашего  возраста,  Карла  Карлыч…
Оно  все  не  так  обидно…  А  то  вдруг:  моло-
дость…  так  сказать,  начало  жизни…  и  под-
лость, —  повторял  грустно  Василий  Ивано-
вич, начиная немного заплетать языком.

— Но  зачем  же  любить  фальшивого  чело-
века! — воскликнул Карл Карлович. — Вы из-
вините,  Василий  Иванович,  а  это  неблагора-
зумно… да! О, я никогда не любил фальшиво-
го  человека.  Я  прежде  узнаю,  какой  человек
со всех сторон.  Меня не обманет фальшивый
человек. О нет!..

И,  принимая  вдруг  сосредоточенно-озабо-
ченный  вид,  Карл  Карлович  таинственно
прибавил, понижая голос:



— Я  догадался,  Василий  Иванович.  Вы  хо-
тите  маскировать…  Вы,  верно,  любили  одну
фальшивую  девицу,  и  она  обманула  такого
благородного  человека!  И  вы  вспомнили  и…
стали  не  в  духе…  Но  я  прямо  говорю:  она
неблагородно  поступила!..  Да!  Извините —
неблагородно,  Василий  Иванович!  И  я  бы  по-
шел и сказал ей: «Сударыня! Вы неблагородно
поступили с честным человеком!» И забыл бы
фальшивую  девицу,  а  полюбил  бы  благород-
ную девицу, Василий Иванович!..

— Девицу?!  Какую  девицу? —  воскликнул
Василий Иванович, недоумевая. — Женщины,
Карла Карлыч, лучше мужчин…

— Так  вы  не  про  девицу?.. —  удивился
Карл  Карлович. —  По-ни-маю!  У  вас,  верно,
был фальшивый друг, Василий Иванович?

— Друг?!  Друг — великое слово,  Карла Кар-
лыч!..  «Положи живот за  други своя»… Друг!..
Был  у  меня  давно  друг…  Платоша  Осетров…
Это был друг!.. Еще с корпуса… Но он потонул,
Карла  Карлыч…  Катался  на  катере…  налетел
шквал… не успели отдать шкотов, и катер пе-
ревернуло…

— И ваш друг не умел плавать…



— Платоша  Осетров  не  умел  плавать?! —
воскликнул  Василий  Иванович,  бросая  на
доктора  недовольный  взгляд. —  Плюньте  то-
му  в  рожу-с,  Карла  Карлыч,  кто  вам  скажет,
что  Платоша  Осетров  не  умел  плавать-с!  Он
был первый пловец! Пять раз, бывало, обплы-
вал вокруг корабля… Да-с…

— О, я не знал, Василий Иванович! — успо-
каивал доктор.

— То-то,  я  вижу,  что  не  знали…  Он  заце-
пился кортиком за уключину и потому погиб,
бедный!..  Подумайте — молодой мичман,  все-
го двадцать лет и погиб из-за кортика… Да-с!..
Вот  это  был  друг,  настоящий  друг!  И  с  благо-
родными правилами человек. Простыня чело-
век… душа чистая… С тех пор не было у меня
друга!

— Так  про  кого  же  вы  говорили,  Василий
Иванович?..

— Про кого я говорил?..
Имя  Непенина  чуть  было  не  сорвалось  с

языка.  Но  Василий  Иванович  вдруг  спохва-
тился и дипломатически заметил:

— Я  вообще  говорил,  Карла  Карлыч…  Я
вспомнил  один  анекдот,  Карла  Карлыч…  Не



со мной — нет… С моим знакомым! — продол-
жал Василий Иванович, чувствуя все-таки по-
требность поговорить о своей обиде.

— Анекдот?..  Ну,  очень  рад,  очень  рад! —
весело  воскликнул  Карл  Карлович. —  А  я
смотрю: вы не в хорошем духе и с таким серд-
цем говорили… я и подумал: неужели у Васи-
лия Ивановича был фальшивый друг?.. И мне
было очень неприятно, что у вас был фальши-
вый  друг…  Я,  конечно,  не  имею  права,  Васи-
лий Иванович, быть вашим другом… О, знаю,
что  вы  меня  не  можете  считать  другом…  Но
я  очень  много  уважаю  вас,  Василий  Ивано-
вич… Постойте, Василий Иванович… Позволь-
те мне вам сказать, как я уважаю и ценю вас,
Василий  Иванович…  Я  немножко  выпил,  но
могу сказать… И вот что я вам скажу: вы знае-
те, я должен жениться и беречь деньги… Дол-
жен ли я беречь деньги, Василий Иванович?..

— Очень уж вы дорожите деньгами, Карла
Карлыч!

— Да…  потому,  что  я  хочу  жениться…  Но
придите  вы,  Василий  Иванович,  и  скажите:
«Карл  Карлович!  дай  мне  пятьсот  долларов
взаймы!» —  и  Карл  Карлович  сейчас  же  при-



несет пятьсот долларов… Скажите: «дай тыся-
чу!» —  и  он  принесет  тысячу!  Я  никому,  вы
знаете,  не  дам,  потому что  я  должен женить-
ся,  а  вам дам,  Василий Иванович! — восклик-
нул умиленно Карл Карлович. — Да!..  Вот что
я хотел вам высказать… Ваше здоровье, Васи-
лий  Иванович!  Теперь  я  буду  слушать  ваш
анекдот.

Василий  Иванович  был  несколько  тронут
и проговорил:

— Спасибо,  Карла  Карлыч…  Я  верю  вам…
Вы не фальшивый человек… У вас есть прави-
ла.

— О,  у  меня есть  правила,  Василий Ивано-
вич!

— Да…  правила…  Вы  даже  жениться  хоти-
те по правилам и детей иметь по правилам…
Я  тоже  люблю  правила,  но  только  не  мог  бы
по правилам жениться и иметь детей… Ну, да
это  ваше  дело,  Карла  Карлыч.  Вот  когда  нет
правил или одна подлость… Слушайте, Карла
Карлыч! Вот какой анекдот был.

И  Василий  Иванович  стал  рассказывать,
как  его  знакомый,  человек  простой  и  довер-
чивый,  «имел  глупость»  привязаться  к  одно-



му юнцу.
— Знакомый  этот,  знаете  ли,  был  одино-

кий, вроде меня, ну и, знаете ли, тоже потреб-
ность  дурацкая…  пригреть  юнца…  Ну-с,  и
пригрел,  тоже питал чувства… Как же!  Вроде
как будто к брату даже… хотел из него браво-
го, честного офицера сделать… Ну, верил, что
и он с своей стороны… А он… он… Что бы вы
думали?..

Непривыкший много пить Василий Ивано-
вич  начинал  хмелеть,  и  язык  его  плохо  слу-
шался.

— О, я догадался!.. — воскликнул Карл Кар-
лович.

— До-га-да-лись?.. Он…
— Ваш неблагородный молодой человек?
— Да… Подлец!
— Фуй!.. Как это нехорошо, Василий Ивано-

вич!  И  ваш  знакомый  пришел  к  нему  и  ска-
зал: «Я буду вас презирать!»

Но  Василий  Иванович  отрицательно  мах-
нул головой.

— Он  этого  не  сказал?..  Странный  человек
ваш знакомый, Василий Иванович! Как же он
поступил?



Но  Василий  Иванович  молчал,  задумчиво
устремив  осоловелые  глаза  на  пустую  бутыл-
ку,  словно  бы  в  ней  скрывалось  решение  во-
проса.

— Я бы, Василий Иванович, рассердился —
очень  рассердился  и  сказал  бы  фальшивому
человеку:  «Милостивый  государь!  Вы  есть
фальшивый человек, а я есть благородный че-
ловек, —  и  по  этой  причине  не  могу  иметь  с
вами  знакомства!»  Да!..  Вот  как  бы  я  посту-
пил, Василий Иванович!

— А  я  не  знаю,  как  он  поступил! —  нако-
нец,  протянул  Василий  Иванович. —  Не  зна-
ю… Но только он не сердился… да… не сердил-
ся, Карла Карлыч!

— Это  довольно  странно,  Василий  Ивано-
вич,  что не сердился… С ним так,  можно ска-
зать, подло поступили, и он не сердился!

— Странно, а он не сердился!..  Нет!..  Подло
поступили,  а  он не  сердился… Да!  Но ему бы-
ло очень обидно… Это верно… Это я знаю… У-
ве-ррен!..  Но  только  он  не  так  поступил,  как
вы  говорите…  Не  так! —  повторил  Василий
Иванович в каком-то пьяном раздумье.

Доктор увидал, что они оба уже достаточно



дали  «толчок  природе»,  и  подал  совет —  не
пора ли теперь отдохнуть?

— Отдохнуть… Из бухты вон, отдай якорь?!
Отлично…  Ляжем  в  дрейф,  любезный  Карла
Карлыч…

— Именно, в дрейф, Василий Иванович.
— Но  только  он  не  так  поступил,  Карла

Карлыч!..  Не  так,  брат! —  снова  повторил  Ва-
силий  Иванович,  грузно  поднимаясь  из-за
стола.

— Да черт с ним!.. Стоит ли из-за какого-то
неблагородного  человека  волновать  себе
кровь… Тьфу!.. Вы сегодня совсем не в духе… А
все оттого, Василий Иванович, что редко съез-
жаете  на  берег…  Да…  Понимаете,  какая  исто-
рия?..

— Я-то  понимаю…  И  история  была…  Мож-
но  сказать —  роман…  Миссис  Эмми…  Знаете
ли… брюнеточка… Поет… Я по-английски: так
и так… Да! А вы вот, Карла Карлыч, хоть и хо-
ро-ший  человек…  правила…  двое  детей,  а  не
понимаете, почему он так не поступил! — по-
вторил  Василий  Иванович,  сбрасывая  пла-
тье… —  А  теперь  лучше  давай,  брат,  уснем…
забудем  обиду…  Вы  на  клипер  не  ездите…



Лучше  ночуйте  здесь…  Сейчас  скомандуем
другую кровать! Вы, Карла Карлыч, тоже трес-
нувши… да?

Карл  Карлович  не  хотел  кровати.  Он  от-
лично  выспится  на  диване.  Через  несколько
минут слуга принес подушку и белье, и скоро
в нумере раздался громкий храп.

XI
После  вчерашнего  «толчка  природе»  Васи-

лий Иванович проснулся поздно и с головной
болью. Доктора уже не было. Он уехал на кли-
пер  осматривать  своего  единственного  боль-
ного.

Несколько  озабоченный  своим  долгим
пребыванием  на  берегу  (хотя  капитан  вчера
снова  повторил,  что  пробудет  весь  день  на
клипере), Василий Иванович торопливо одел-
ся, выпил сельтерской воды, заплатил по сче-
ту и отправился в лавки искать платок с пти-
цами для Антонова.  Обойдя несколько лавок,
он  спешил  на  пристань,  не  сделав  даже  обе-
щанного визита миссис Эмми.

Когда,  наконец,  после полудня он отвалил
от пристани и увидал красивый, стройный, с
чуть-чуть  подавшимися  назад  мачтами  кли-



пер,  покоившийся  на  зеркальной  глади  вод
во  всем  своем  великолепии,  Василия  Ивано-
вича  охватило  радостно-спокойное  чувство
человека,  увидавшего  любимый  дом  после
долгого  отсутствия.  Шутка  ли:  он  не  ночевал
на клипере! В течение двухлетнего плавания
это  была,  кажется,  третья  ночь,  проведенная
им на берегу. Он сжился с клипером и любил
его  тою  странною  любовью,  которою  любят
свои плавучие дома страстные моряки и свои
тюремные  кельи —  узники,  давно  забывшие
свободу.  Он  так  привык,  просыпаясь,  видеть
полированные, гладкие, светлые «переборки»
(стены)  своей  каюты,  освещенной  скудным
светом круглого иллюминатора, и затем — бе-
лобрысую голову Антонова, выглядывающего
из-за  дверей,  чтобы  доложить,  что  команда
встает,  он  так  привык,  наскоро  одевшись  и
прочитав свое обычное «Отче наш» перед ма-
леньким  образом  спасителя,  носиться  с  утра
по  клиперу,  наблюдая  за  уборкой,  к  восьми
часам появляться на мостике с рапортом и за-
тем  хлопотать  до  вечера,  живя  по  судовому
расписанию, — что всякое отступление от по-
добного образа жизни являлось каким-то дис-



сонансом.  И  теперь,  подъезжая  к  клиперу,
ему казалось, будто он давно не был на нем, и
без  него,  чего  доброго,  что-нибудь  недогляде-
ли, и клипер не прибран как следует.

Зорким  любовным  глазом  страстного  лю-
бителя  своего  дела  оглядывал он клипер сна-
ружи и не нашел ничего, что бы могло оскор-
бить его требовательный морской взгляд. Все
в порядке. Ни сучка, ни задоринки!

И он бойко выскочил на палубу и приоста-
новился,  поглядывая  на  фалгребных  ласко-
вым взглядом, словно бы давно не видал их и
обрадовался, что увидел.

Приложив руку к козырьку, встретил его у
входа  Непенин.  Василия  Ивановича  точно
кольнуло что-то в сердце. Он вдруг вспомнил
вчерашнее, смутился, неловко протянул руку
и торопливо пошел по шканцам.

— Сегодня  утром  почтовый  пароход  при-
шел  из  Сан-Франциско,  Василий  Иванович!
Есть  новости…  В  Японию  идем! —  говорил
Непенин,  спеша  первым  сообщить  старшему
офицеру эти известия.

Василий  Иванович  остановился  и  взгля-
нул  на  Юлку.  Он  был,  по  обыкновению,  све-



жий,  чистенький,  щеголевато  одетый,  и  при-
ветливая,  несколько  заискивающая  улыбка
играла на его  лице.  Василий Иванович вдруг
почувствовал  желание  оборвать  своего  быв-
шего любимца. Но вместо «обрыва» он прого-
ворил, глядя в сторону:

— Кто едет с командой на берег?
— Лесовой и Кошкин!
— Разве не ваша очередь-с? — вдруг строго

спросил Василий Иванович.
— Нет-с.  Я  в  Нагасаки  ездил! —  почтитель-

но  отвечал,  несколько  удивленный  этим  то-
ном, Непенин.

И  Василий  Иванович  снова  смутился,  на
этот  раз  от  стыда,  что,  увлекшись  личным
чувством,  допустил  служебную  несправедли-
вость.

— Виноват-с!  Я  думал,  что  ваша,  Непе-
нин! — мягко проговорил он, торопливо спус-
каясь вниз.

В  кают-компании  только  что  отобедали.
На  не  убранном  еще  столе  лежали  газеты,
несколько  журналов  и  конверты  от  писем,
только  что  полученных  из  России.  Большин-
ство  офицеров  было  занято  чтением.  При  по-



явлении Василия Ивановича все так радостно
приветствовали  его,  так  торопились  сооб-
щить ему новости, полученные с почтой, что
неприятное  впечатление  первой  встречи  с
Непениным,  после  вчерашнего,  потеряло
свою остроту.  По тону приветствий,  по взгля-
дам, он чувствовал, что все к нему расположе-
ны, что все ему искренне рады. Это сознание
общего  расположения  подействовало  на  Ва-
силия  Ивановича  сегодня  особенно  приятно,
и  он  с  какою-то  непонятною для  других  неж-
ною  ласковостью  пожимал  всем  руки,  отве-
чая на приветствия.

— В Хакодате идем, Василий Иваныч!
— От  адмирала  получено  предписание…

Говорят, соберется вся эскадра…
— Кажется,  через  три  дня  уйдем,  Василий

Иваныч!..
— Карл Карлыч от фрейлейн Амалии пись-

мо получил! Читает теперь! — заметил кто-то
смеясь.

— Да  ведь  вы  не  обедали,  Василий  Ива-
ныч?

— Нет… вот сейчас пойду переоденусь…
— Эй!  Подавать  обедать  старшему  офице-



ру! —  крикнул  вестовым  второй  лейтенант,
содержатель  кают-компании. —  Сегодня,  Ва-
силий  Иваныч,  ваш  любимый  суп  с  фрика-
дельками и отличный ростбиф…

Довольный  этим  общим  ласковым  внима-
нием и в то же время несколько озабоченный
новостями  и  близким  адмиральским  смот-
ром,  Василий  Иванович  скрывается  в  каюту,
чтобы, переодевшись, явиться к капитану.

Антонов  уже  ждет  Василия  Ивановича  в
каюте.  Веда  в  рукомойнике  приготовлена.
Свежая,  безукоризненная  сорочка  и  белый
китель аккуратно разложены на постели.

— Здравствуй,  Антонов!..  Ну,  вот  тебе,  бра-
тец, платок, — говорит Василий Иванович, от-
давая  вестовому  сверток. —  Не  знаю,  понра-
вится ли?

— Очень  форсистый,  ваше  благородие! —
говорит  Антонов,  с  восторгом  рассматривая
большой  шелковый  платок  с  павлином  на
красном фоне… — Поди два долларя стоит, ва-
ше благородие?!

— Два доллара?! Ты ничего не понимаешь,
Антонов…  Всего  полдоллара! —  весело  врет
Василий  Иванович,  заплативший  за  платок



целых четыре.
— Очень  сходно  купили,  ваше  благоро-

дие… Не прикажете ли окатиться?.. В колодце
[16] отлично… Господа окачивались…

— Некогда…  некогда!.. —  торопится  Васи-
лий  Иваныч  и,  приведя  себя  в  надлежащий
порядок, идет в капитанскую каюту.

— Честь имею явиться!
— Что  так  рано?  Мало  погуляли,  Василий

Иванович! — радушно приветствует капитан,
усаживая  Василия  Ивановича  рядом  с  собою
на диван и подвигая папиросы.

— Делать  нечего  на  берегу,  Павел  Никола-
ич! И то долго пробыл…

— Соскучились? —  улыбнулся  капитан. —
Скоро  придется  уходить…  Уж,  верно,  слыша-
ли?.. Я говорил ревизору, чтоб был готов.

— Как же, слышал.
— Адмирал  торопит  идти  на  соединение  с

эскадрой. Рандеву — Хакодате. Оттуда клипер
получит особое назначение, но какое — пред-
писание умалчивает.

— Уж  не  пойдет  ли  он  с  нами  куда-ни-
будь? —  испуганно  спросил  Василий  Ивано-
вич.



— Все  может  быть…  Вы  ведь  знаете:  адми-
рал  любит  делать  сюрпризы! —  проговорил
капитан  с  улыбкой. —  Помните,  как  в  про-
шлом  году  мы  рассчитывали  идти  в  Австра-
лию,  а  попали  на  Ситху?..  Да  вот  прочтите
предписание!

Василий  Иванович  пробежал  предписа-
ние…

— Там  сказано,  Павел  Николаич:  «немед-
ленно  идти», —  озабоченно  проговорил  Васи-
лий Иванович, чувствуя какой-то благоговей-
ный страх перед бумагами начальства.

— «Немедленно идти по готовности»… Мы
дадим  команде  освежиться  на  берегу,  вытя-
нем такелаж и пойдем… Дня в три справимся
ведь, Василий Иваныч?

Василий  Иванович  выговорил  еще  денек
про запас. Порешили идти через четыре дня.

Василий  Иванович  вышел  от  капитана  с
той  смущенной  озабоченностью  на  лице,  ко-
торая  всегда  бывала  у  Василия  Ивановича
при  ожидании  адмиральского  посещения  и
при каких-нибудь работах на клипере. Зато в
серьезные минуты, когда приходилось выдер-
живать  шторм  или  требовалась  быстрая  на-



ходчивость,  Василий  Иванович,  напротив,
удивлял своим спокойствием.

Тем не менее у него сегодня был отличный
аппетит. Он ел все, что ни подавали, и похва-
ливал,  к  крайнему  удовольствию  содержате-
ля кают-компании, принимавшего чуть ли не
за  личное  оскорбление  всякое  неодобритель-
ное замечание насчет блюд.

— Когда  снимаемся,  Василий  Иваныч? —
спрашивали его со всех сторон.

— Через четыре дня.
— Это верно, что идем в Японию?
— Верно…
— А оттуда куда, Василий Иваныч?
— А этого не знаю…
— Говорят, Василий Иваныч, в Камчатку…
— За  бобрами,  что  ли?.. —  смеется  Фома

Фомич. — Я бы купил себе бобрика.
— «Говорят»? —  усмехнулся  Василий  Ива-

нович. —  Я  по  крайней  мере  ничего  не  слы-
шал.  А  впрочем,  что  ж?..  Пошлют  в  Камчат-
ку — пойдем в Камчатку!

Об  «особом  назначении»  старший  офицер
умолчал,  так как капитан не уполномочивал
его об этом говорить. В случае надобности Ва-



силий Иванович умел быть нем как рыба.
— А не слышно ли, Василий Иваныч, скоро

ли  вернется  в  Россию  адмирал? —  допраши-
вают мичмана.

— И этого  не  слыхал… Вы лучше спросите
у  самого  адмирала! —  шутит  Василий  Ивано-
вич. — Скоро его увидите.

Входит рассыльный и докладывает, что ко-
манда  готова  ехать  на  берег,  и  Василий  Ива-
нович, выпив стакан портерку, идет наверх.

— Смотри, братцы, не очень налегай на ви-
но!..  Чтобы в лежку не привозили! Да друг от
дружки  не  отбивайся…  По  кучкам  гуляй, —
наставляет  Василий  Иванович,  обходя  по
фронту.

— Слушаем, ваше благородие!..
— Сажайте людей на баркас!
— Пошел на баркас! — раздается команда.
Матросы,  один за одним,  бегут вприпрыж-

ку к выходу и спускаются по трапу.
— Завтра,  брат  Щукин,  будем  такелаж  тя-

нуть…  Так  уж  ты,  пожалуйста… —  тихо  гово-
рит Василий Иванович,  любуясь  расфранчен-
ным старым боцманом.

— Постараюсь,  ваше  благородие! —  тоже



тихо  отвечает  боцман  и  с  сознанием  соб-
ственного  достоинства  направляется  к  выхо-
ду, расталкивая матросов.

Василий Иванович смотрит с мостика, как
люди  садятся.  Теснясь,  как  сельди  в  бочонке,
матросы занимают места при сдержанном го-
воре и смехе,  перекидываясь шутками, и ско-
ро баркас полон белыми рубашками.

— В котором часу прикажете отваливать с
берега? —  спрашивает,  подходя  к  старшему
офицеру своей медленной походкой, Лесовой.

— Здравствуйте,  Федор Петрович! Мы с ва-
ми  сегодня,  кажется,  не  видались! —  как-то
особенно ласково говорит Василий Иванович,
называя  Лесового,  против  обыкновения,  по
имени и отчеству, и крепко жмет ему руку.

Лесовой,  после  такого  внимания  со  сторо-
ны старшего офицера, становится еще серьез-
нее  и  повторяет  свой  вопрос  еще  более  офи-
циальным тоном: «Я, мол, с тобой пришел не
лясы точить!»

— В  котором  часу? —  переспрашивает  Ва-
силий Иванович и  вместо  ответа  смотрит  на
Мечтателя  так  приветливо  и  сердечно,  что
тот несколько удивлен и снова замечает.



— Баркас  с  людьми  ждет,  Василий  Ива-
ныч!

— Ах,  виноват… виноват!  В  девять отвали-
те!

— Есть!
«Экий  славный  какой  этот  парень!» —  ду-

мает  про  себя  Василий  Иванович,  провожая
глазами  отваливший  от  борта  баркас  с  сидя-
щим  на  руле  Лесовым,  и  невольно  сравнива-
ет с ним Непенина.

XII
Через  две  недели  клипер  под  всеми  пару-

сами,  с  ровным попутным ветром,  входил на
Хакодатский  рейд,  салютуя  адмиральскому
флагу.

Боцман только что рявкнул «Пошел все на-
верх на якорь становиться!» — и все были на
своих местах.

Капитан  ходил  тихими  шагами  по  мости-
ку,  по  временам  останавливаясь,  чтобы  по-
смотреть в бинокль на стоявшие на рейде су-
да.  Кроме четырех  судов  русской эскадры,  на
рейде было несколько иностранных военных
судов,  не  считая  многих  «купцов»  и  джонок
Василий  Иванович  тоже,  разумеется,  на  мо-



стике,  готовый  командовать  авралом.  Опер-
шись  о  поручни,  он  стоит  на  наветренной
стороне и зорко глядит вперед.

Оба  они,  по-видимому,  совершенно  спо-
койны, но в действительности оба они в душе
испытывают  волнение,  зная  отлично,  что  со
всех  военных  судов  устремлены  бинокли  и
моряки всех наций ревниво будут следить за
маневрами красавца клипера, которому пред-
стоит  нелегкая  задача —  пройти  под  паруса-
ми  к  эскадре  среди  множества  судов,  стояв-
ших на дороге.
 

Слегка накренившись и с тихим гулом рас-
секая воду, легко поднимаясь с волны на вол-
ну, приближался «Голубчик» к судам. Полней-
шая тишина царит на клипере. Только изред-
ка  раздается  звучный  тенор  Василия  Ивано-
вича:

— На баке! Вперед смотреть!
И ответ боцмана:
— Есть! Смотрим!
И снова тишина.
Все  понимают,  что  для моряков это — тор-

жественные  минуты,  что  вход  на  рейд  подо-



бен  появлению  какой-нибудь  блестящей  кра-
савицы  среди  ревнивых  соперниц  и  что  те-
перь посторонние разговоры неуместны, да и
не  идут  на  ум.  У  всех,  начиная  с  капитана  и
кончая  вот  этим  маленьким  матросом,  стоя-
щим у своей снасти, одна мысль: как бы кли-
перу  не  осрамиться  и  войти  в  люди,  как  сле-
дует  военному  судну.  Все  посматривают  на
мостик  и,  видя  спокойные,  уверенные  лица
капитана  и  Василия  Ивановича,  чувствуют,
что клипер не осрамится.

И  он  не  осрамился,  а  лихо  прошел  мимо
французского фрегата,  «обрезал кормы» двум
английским корветам и шел теперь к русской
эскадре.

— Придется резать корму адмирала! Иначе
не пройдем.  Вот этот «купец» нам мешает! —
тихо  замечает  капитан  Василию  Ивановичу,
указывая рукой на «купца».

— Есть! — так же тихо отвечает, но уже без
обычной почтительной аффектации, Василий
Иванович,  одновременно  с  капитаном  поду-
мавший о том, что придется резать корму ад-
мирала. — На якорь станем за «Красавцем»?

— Да.



— Лево!  Больше  лево!  Стоп  так! —  нервно,
отрывисто  командует  рулевым  Василий  Ива-
нович,  бросая  сердитый  взгляд  на  стоявшего
на дороге «купца».

И  клипер,  бросившись  к  ветру,  проходит
сквозь  ряд  судов  и  джонок  и  благополучно
минует  «купца»,  пробежав  у  него  под  самым
носом.

— Право!.. Право! Так держать!
— Есть!  Держим! —  отвечает  старший  ру-

левой, быстро ворочая штурвал.
Клипер теперь несется прямо на корму ад-

миральского  корвета.  Уж  он  так  близко,  что
отлично видна приземистая, кряжистая фигу-
ра адмирала с биноклем в руке, стоявшая, по-
давшись  вперед,  на  юте  впереди  других  зри-
телей.  Казалось,  вот-вот,  сейчас  «Голубчик»
врежется в корму «Грозного». Все затаили ды-
хание. Ни звука на палубе. Капитан перестал
ходить  и  напряженно  смотрит  вперед,  изме-
ряя  зорким  взглядом  расстояние  между  кли-
пером и корветом.

«Пора, однако, спускаться!» — мелькнула у
него мысль,  и он,  пощипывая в волнении ба-
кенбарду,  только  что  хотел  об  этом  сказать



Василию  Ивановичу,  как  уже  раздался  уве-
ренный, звучный голос Василия Ивановича:

— Право на борт! Одерживай!
И послушный рулю, как добрый конь узде,

клипер  лихо  пронесся  под  самой  кормой  ад-
миральского  корвета,  и  Василий  Иванович
улыбнулся,  словно  этой  улыбкой  благодарил
клипер.

— Здорово, ребята! — раздался среди тиши-
ны довольный голос адмирала.

Громкое: «Рраз ддва!» — разнеслось по воз-
духу, когда уже клипер, приведя к ветру, шел
далее.

Пройдя мимо «Дротика» и «Красавца», кли-
пер круто повернул против ветра.

— Паруса  на  гитовы!  Из  бухты  вон,  отдай
якорь! —  раздавался  голос  Василия  Иванови-
ча. — Марсовые к вантам!

Не  прошло  и  пяти  минут,  как  исчезли,
словно волшебством, паруса; клипер недвиж-
но стоял невдалеке от «Красавца», и капитан-
ский вельбот уже был у борта, готовый везти
капитана к адмиралу с рапортом.

— Славно  стали  на  якорь,  Василий  Ива-
ныч! — замечает капитан.



— Да, кажется, ничего себе! — отвечает как
будто  спокойно  Василий  Иванович,  сияя  от
удовольствия.

Но эта радость внезапно исчезает, а на ли-
це  его  снова  смущенное,  озабоченное  выра-
жение, не покидавшее его во все две недели.

— Верно,  адмирал  скоро  будет…  А  мы  еще
не убрались, Павел Николаевич!

— Нечего  убираться!..  У  вас  клипер —  иг-
рушка…  Чего  еще,  Василий  Иваныч! —  гово-
рит капитан, и вслед за тем уходит вниз обле-
каться в мундир, чтобы ехать к адмиралу.

Через  час  капитан  возвратился  с  адми-
ральского корвета. Смотр назначен через два
дня.  Через  неделю  клипер  уйдет  в  отдельное
крейсерство на север.

— Но  адмирал  с  нами  не  пойдет,  Василий
Иваныч! —  прибавил  с  улыбкой  капитан,  то-
ропясь успокоить старшего офицера.

Вместе  с  тем  капитан  привез  и  радостное
для  «фендриков»  известие  о  производстве  их
в  офицеры.  Пригласив  их  к  себе  в  каюту,  ка-
питан, с бокалом шампанского в руке, поздра-
вил  молодых  мичманов  и  сказал  маленький
спич:



— Все  вы,  господа,  остаетесь  у  нас  на  кли-
пере,  чему  я,  конечно,  рад…  Один  господин
Непенин  от  нас  уходит…  Адмирал  назначает
вас  флаг-офицером,  господин  Непенин!  Сего-
дня же потрудитесь явиться к адмиралу!

Непенин  не  ждал  такого  радостного  изве-
стия.  Быть  поближе  к  начальству,  иметь  воз-
можность  отличиться —  это  были  его  завет-
ные мечты. Он вспыхнул от удовольствия.

— Вы,  кажется,  очень  довольны  назначе-
нием? —  с  едва  заметной  улыбкой  спросил
капитан.

— Я крайне благодарен вам, Павел Никола-
ич!

Капитан с удивлением поднял глаза на мо-
лодого человека.

— Благодарите не меня, а адмирала… Я тут
ни  при  чем.  Не  я  рекомендовал  вас  на  эту
должность.  И,  признаться,  я  не  вижу  особен-
ной причины радоваться… Для молодого офи-
цера  лучшая  школа —  строевая  служба…  А
впрочем,  желаю  вам  всяких  успехов,  госпо-
дин Непенин.

Непенин  закусил  губы  от  досады.  Сидоров
насмешливо  улыбался.  Никто  из  товарищей



не завидовал назначению Юлки.
В  кают-компании  молодых  мичманов

встретили шумными поздравлениями и шам-
панским. Через пять минут уж у всех на сюр-
туках  были  мичманские  погоны.  Василий
Иванович  провозгласил  тост  за  милую  моло-
дежь и со всеми перецеловался.

— Дай вам бог всего хорошего, Непенин! —
мягко проговорил он, поздравляя Непенина.

— Вы,  Василий  Иваныч,  пожелайте  Юлке
блестящей карьеры… Уж он ее начал… Он те-
перь  особа…  Адмиральский  флаг-офицер!.. —
с хохотом подхватил Сидоров.

— Что  карьера?..  Не  с  карьерой  жить…  Не
это главное… Вы вот все зубоскалите!

Многое  хотелось  сказать  Василию  Ивано-
вичу. Он все еще не хотел верить в безнадеж-
ную испорченность своего бывшего любимца
и  все  еще  сохранял  уголок  для  него  в  своем
любящем сердце. Но Непенину было не до из-
лияний.  Он  торопился  явиться  к  адмиралу  и
даже  не  обратил  внимания  на  насмешку  Си-
дорова.

Вечером  он  совсем  перебрался  на  адми-
ральский  корвет,  простившись  с  Василием



Иванычем так небрежно и холодно, забыв да-
же  упомянуть  о  своем  долге,  что  Василий
Иванович  только  грустно  усмехнулся  ему
вслед, ни слова не сказав на прощанье.

XIII
Смотр прошел блистательно.
Куда  только  не  заглядывал  адмирал —  он

везде  встречал образцовый порядок.  О  чисто-
те и говорить нечего! Когда, в сопровождении
свиты,  спустившись  в  машину,  его  превосхо-
дительство  изволил  провести  пальцем  в  бе-
лоснежной  замшевой  перчатке  по  крышке
цилиндра,  Василий  Иванович,  признаться,
струсил, и у него по спине забегали мурашки.
А  что  как  вдруг  на  пальце  окажется  черное,
ужасное пятно?

Но  этого,  конечно,  не  случилось,  и  Васи-
лий Иванович напрасно струсил.

Его  превосходительство  с  довольным  ви-
дом поднес палец почти к самому носу сопро-
вождавшего  его  флаг-капитана  и  весело  про-
говорил:

— Посмотрите!
Флаг-капитан посмотрел, но, как опытный

дипломат, ничего не сказал.



— Ни пылинки!..  Это  не  то,  что  на  «Дроти-
ке»! Здесь — приятно быть. Видно, что настоя-
щее военное судно! — проговорил он и пошел
наверх.

Все  учения  производились  на  славу.  Пере-
мена марселей сделана была в пять с полови-
ной минут; клипер приготовился к бою в три
минуты;  десант  был  посажен  на  шлюпки,  го-
товый  разить  врагов,  в  четыре  с  половиной
минуты. Чего еще более желать?!

Адмирал,  стоя  на  мостике,  несколько  раз
принимался  благодарить  капитана.  Но  капи-
тан,  по-видимому,  недостаточно  чувствовал
себя  счастливым  от  адмиральских  компли-
ментов,  принимая  их  с  официальной  сдер-
жанностью.  И  адмирал,  любивший  взаим-
ность  чувств,  под  конец смотра  сделался  ску-
пее на комплименты.

Он  обратился  было  с  выражением  благо-
дарности  к  Василию  Ивановичу;  но  Василий
Иванович,  приложив  руку  к  треуголке,  так
упорно  молчал,  что  адмирал,  взглянув  на
вспотевшее,  красное,  нелепо  улыбающееся
лицо  Василия  Ивановича,  поспешил  отвер-
нуться, не желая длить агонию старшего офи-



цера.
Смотреть,  кажется,  более  нечего.  Все  уче-

ния  окончены.  Адмирал  обходит  команду,
опрашивает претензии (претензий нет) и бла-
годарит матросов за лихие работы. Затем сно-
ва благодарит офицеров, Василия Ивановича,
капитана и уезжает.

— Сплавили!  Сплавили,  наконец,  адмира-
ла! —  весело  кричат  мичмана,  вбегая  в  ка-
ют-компанию. — А вас, Карл Карлыч, благода-
рил адмирал? — обращаются к доктору.

— Меня?  За  что  меня  благодарить? —
скромно отвечает доктор.

— Как за что? А за то, что больных нет!
— Он у меня в лазарете, однако, был…
— Был, и что же?
— Как же,  был; посмотрел и сказал:  «У вас

очень здесь  хорошо,  доктор!»  Вот  что  он  мне
сказал!

— А мне хоть бы слово! — раздражительно
проговорил  Фома  Фомич. —  Тоже,  кажется,
видел,  каково  артиллерийское  учение…  Ну,
да  стоит  ли  нас  благодарить!..  Мы  не  флот-
ские!..  Верно,  и  вам  ничего  не  сказал,  Захар
Матвеич? —  обратился  артиллерист  к  старо-



му штурману.
— Мы  и  так  обойдемся! —  иронически

усмехнулся  низенький,  кривоногий  Захар
Матвеевич. —  Да  и  к  чему  нам  благодар-
ность? Из нее шубы не сошьешь!

— Да  я  не  к  тому…  Ну,  скажи  ты  хоть  сло-
во… Ну, заметь по крайней мере!

— Благодарите создателя, Фома Фомич, что
хоть  не  разнес.  А  вы —  ишь  чего  захотели:
благодарности!

— Э,  полноте,  полноте,  господа! —  вмеши-
вается  Василий  Иванович,  боявшийся  этих
щекотливых разговоров об антагонизме меж-
ду флотскими и офицерами корпусов. — Ведь
он  нас  всех  благодарил,  когда  уезжал…  Все
было отлично… Эй, Антонов! — кричит он.

Но  Антонов  уж  сам  догадался  и  несет  бу-
тылку портера.

— Да  ты  что  ж  это  одну  бутылку?..  Вали
еще!  Не  прикажете  ли,  Фома  Фомич?..  Захар
Матвеевич!..  Выпейте  стаканчик…  Уф! —  от-
дувался Василий Иванович. — И жарко же се-
годня, господа… Ну, теперь уже не скоро будет
новый смотр! — весело говорит Василий Ива-
нович и, по обыкновению, всех угощает…



— А  Юлка-то  наш…  заметили,  господа? —
говорит Сидоров, обращаясь к молодежи.

— А что?.. форсит?..
— Отлично вошел в роль… Так и летал, ис-

полняя  адмиральские  поручения  на  смотру.
Настоящий флаг-офицер!

— Назначь  вас,  и  вы  бы  летали! —  вступа-
ется  Василий  Иванович. —  Уж  такая,  батень-
ка, должность!

— Летать  бы,  положим,  летал,  Василий
Иваныч…

— Так что ж других осуждать…
— Только  не  было  бы  у  меня  написано  на

роже, как у него, что я летаю в восторге.
Все  смеются.  Улыбается  и  Василий  Ивано-

вич.
— Ну…  ну,  полно  зубоскалить-то  про  това-

рища!..  Лучше  выпейте-ка,  батенька,  стакан-
чик  портерку!..  Не  бойтесь:  вас  не  назначат
флаг-офицером!
 

Василий Иванович только что отпил после
ужина чай и взялся было от нечего делать за
газету,  но  долго  читать  не  мог —  слипались
глаза.  Да  и  не  особенно  интересно  читать  о



том,  что  было полгода  назад!  Девять  часов —
можно  и  на  боковую!  После  сегодняшнего
дня,  полного  тревог  и  волнений,  не  грешно
лечь пораньше. Да и скучновато сидеть одно-
му.  В  кают-компании  ни  души.  После  смотра
все разъехались. Дома только Василий Ивано-
вич, отец Виталий, отправившийся спать тот-
час  после  ужина,  да  Сидоров,  шагающий  по
мостику,  ощупывая  по  временам  свои  новые
мичманские погоны.

Василий  Иванович  поднялся  наверх  по-
смотреть,  по  обыкновению,  какова  погода;
осмотрел,  сколько  выпущено  якорной  цепи,
поболтал  несколько  минут  с  Сидоровым  на
мостике  и,  приказав  немедленно  разбудить
себя, если что-нибудь случится, — спустился к
себе в каюту.

— Кто  гребет? —  раздался  среди  тишины
обычный оклик часового наверху.

Василий  Иванович  не  узнал  ответного  го-
лоса. «Верно, Карл Карлыч!» — подумал он.

Мимо  открытого  иллюминатора  тихо
скользнула  на  лунном  свете  японская  шлюп-
ка, через минуту в кают-компании раздались
торопливые шаги, и вслед за тем кто-то посту-



чал в двери.
— Войдите!
В каюту вошел Непенин.
«Верно,  адмирал  требует!» —  промелькну-

ла первая мысль у старшего офицера.
Он  вопросительно  взглянул  на  Непенина.

Тот был бледен и взволнован, и Василий Ива-
нович  сразу  понял,  что  с  Непениным  случи-
лось что-то необычайное.

— Вы не по службе?
— Нет…  Я  к  вам  с  просьбой…  с  большой

просьбой,  Василий  Иваныч! —  проговорил
молодой человек упавшим голосом.

— В чем дело?..
— Спасите  меня,  Василий  Иваныч!  Я…  я…

проиграл…  чужие…  деньги! —  почти  шепо-
том произнес он, с мольбой в голосе, видимо с
трудом выговаривая слова.

— Чужие деньги-с? Проиграли? — испуган-
но и строго повторил Василий Иванович.

— Да…
И Непенин, растерянный и жалкий, со сле-

зами  на  глазах,  бессвязно  рассказал,  как  на
днях адмирал, поручив ему заведовать своим
хозяйством, выдал на расходы деньги; как се-



годня…  час  тому  назад,  он  зашел  в  гостини-
цу… Там собрались с эскадры офицеры… игра-
ли  в  ландскнехт*.  Он  сел  играть…  проиграл
свои  пятьдесят  долларов,  думал  отыграться,
и…

— Сколько? — отрывисто спросил Василий
Иванович.

— Много… Триста долларов.
Василий Иванович серьезно покачал голо-

вой,  и,  ни  слова  не  говоря,  выдвинул  ящик
шифоньерки, где у него лежали деньги, и, от-
давая почти весь свой запас, проговорил:

— Вот вам деньги, Непенин!
Непенин  вздохнул  свободнее  и  бросился

благодарить Василия Ивановича.
— Не выручи вы меня,  Василий Иваныч, я

бы не  знал,  что  делать… Узнал бы адмирал…
Ужасно!.. Надеюсь, вы никому не скажете, Ва-
силий Иваныч?.. Я возвращу вам…

Василий Иванович строго остановил его.
— Ах,  Непенин!  Не  в  том  беда,  что  мог

узнать  адмирал,  а  то  нехорошо-с,  что  вы  со-
вершили  поступок,  недостойный  порядочно-
го  моряка…  Вот-с  что  нехорошо-с…  Надеюсь,
этот  урок  послужит  вам  в  пользу  и  вам  не



придется краснеть перед самим собою…
— Поверьте,  Василий Иваныч… Ничего по-

добного  больше не  случится! — смущенно го-
ворил молодой человек.

— Дай  бог!..  дай  бог!.. —  в  раздумье  прого-
ворил Василий Иванович.

И после паузы он промолвил:
— И вот вам, Непенин, еще совет от…
Василий  Иванович  чуть  было  не  сказал:

«от  добродушного  дурака»,  вспомнив  эпитет,
данный ему Непениным. Но он удержался от
намека и продолжал:

— От человека, который никому не желает
зла,  Непенин!  Имейте-с  правила  в  жизни!..
Твердые  правила,  согласные  с  совестью…  Без
них  можно,  пожалуй,  иметь  успех-с…  выиг-
рать  по  службе,  что  ли,  но  нельзя  жить  в  ду-
шевном  мире  с  самим  собой!..  Это  верно!  И
выдерживать  штормы  в  жизни  только  тогда
легко, когда совесть не за бортом-с! А главное,
будьте  правдивы  и  с  собой  и  с  людьми…  Лю-
бите людей бескорыстно,  если хотите,  чтоб и
вас  они  любили!..  Вы  не  будьте  в  претензии,
Непенин!  Я  от  чистого  сердца  говорю,  желая
вам  добра…  С  умом,  да  без  сердца —  плохо



жить… Ну, теперь поезжайте с богом!..  Ни ду-
ша, конечно, не узнает… Рад,  что мог помочь
вам! —  заключил  Василий  Иванович,  проща-
ясь с Непениным.

Молодой  человек  ушел,  сдерживая  свою
радость.  Он  не  надеялся,  что  Василий  Ивано-
вич  так  просто  и  легко  выручит  его  из  беды,
дав ему такую крупную сумму.

А  Василий  Иванович  не  спеша  разделся  и
лег.

«Так  ли  он  поступил?  Не  слишком  ли  он
„жестко“ говорил с Непениным?» — думал Ва-
силий Иванович, лежа в постели.

И,  решив,  что  он  поступил  правильно  и
что  дал  советы  от  чистого  сердца,  Василий
Иванович скоро заснул.

XIV
С тех пор прошло много лет.
«Голубчик»  давно  продан  на  слом,  и  мно-

гие из плававших когда-то вместе на нем раз-
брелись  в  разные  стороны,  никогда  не  встре-
чаясь друг с другом.

Скоро  по  возвращении  «Голубчика»  в  Рос-
сию  я  оставил  службу,  уехал  в  деревню  и  по-
терял  из  виду  бывших  сослуживцев.  О  неко-



торых из  них доходили по временам слухи в
деревенскую глушь, но о Василии Ивановиче
я ничего не слыхал. В газетных известиях, со-
общавших  имена  командиров  судов,  отправ-
лявшихся в дальнее плавание, фамилия Васи-
лия Ивановича ни разу не попадалась,  из  че-
го я заключил, что служба не особенно его ба-
ловала.

В  мае  187*  года  мне  пришлось,  наконец,
вернуться в Петербург.

Вскоре после приезда шел я, в первом часу,
по Невскому, направляясь завтракать в ресто-
ран, как увидал — навстречу идет маленький,
низенький,  старенький  флотский  штаб-офи-
цер.  Всматриваюсь:  знакомое  круглое  крас-
ное  лицо  с  маленькой  луковкой  среди  мяси-
стых  щек,  но  не  гладко  выбритых,  а  опушен-
ных  седыми  бакенбардами.  Он  шел  своей
мелкой,  торопливой  походкой,  с  развальцем,
заложив за спину руки. Сильно-таки постарел
Василий Иванович! И куда делся его прежний
щеголеватый  вид,  каким  он,  бывало,  всегда
отличался,  выходя  к  подъему  флага  на  мо-
стик!  Пальто  теперь  на  нем  было  потертое,
перчатки  на  руках  сомнительной  белизны,



фуражка старенькая, вроде той, в какой Васи-
лий  Иванович,  бывало,  носился  по  клиперу
только во время утренней уборки.

Я  окликнул  Василия  Ивановича,  радостно
бросаясь к нему. Но он глядел вопросительно,
не узнавая меня. Я и забыл, что он знал меня
безбородым мичманом, а видел теперь оброс-
шего бородой.

Я  назвал  себя,  и  в  то  же  мгновение  лицо
его  озарилось  хорошо  знакомой  доброй,  ра-
достной улыбкой. Мы облобызались.

— Вот  никак  не  ожидал  вас,  батенька,
встретить!.. — весело говорил Василий Ивано-
вич  после  первых  приветствий  и  восклица-
ний.

Я  объяснил,  что  приехал  сюда  два  дня  то-
му  назад  и  собирался  непременно  быть  в
Кронштадте,  чтобы  навестить  Василия  Ива-
новича.

— Вот  спасибо,  спасибо,  голубчик,  что  не
забыли! —  обрадовался  Василий  Иванович,
видимо  тронутый… —  Все  ж  три  года  вместе
плавали!..  Только  я  не  в  Кронштадте  живу,  а
здесь.

— Что же вы здесь делаете? — удивился я.



— А вот-с граню тротуары!.. — как-то груст-
но усмехнулся он. — Да раз в две недели дежу-
рю советником в адмиралтействе… Вот и вся
моя служба-с! — прибавил Василий Иванович
с горечью в тоне.

— Разве больше не плаваете?
— Я и забыл уж,  как плавают-с… Давно су-

хопутным  моряком  стал-с…  Вроде  швейцар-
ского  адмирала…  Недавно  вот  в  оперетке  с
женой смотрели…

— Вы женаты, Василий Иваныч?
— Как же-с… Скоро будет пять лет,  как же-

нился на старости лет! — проговорил,  застен-
чиво улыбаясь,  Василий Иванович. — Может,
знавали покойного Душкина?

— Знал… Он старше меня двумя годами по
выпуску.

— Ну, так я на вдове его женат… Как же-с…
Дочь  инженер-механика  Купоросова…  Помер
старик. Вот зайдите ко мне… Я в Коломне жи-
ву… дешевле, знаете ли, — прибавил он, сооб-
щая  свой  адрес. —  Познакомитесь  с  женой.
Детей увидите… Ну, а вы как, батенька? Хоро-
шо ли плаваете по морю житейскому?..

Мне  хотелось  обстоятельнее  побеседовать



с  Василием  Ивановичем,  вспомнить  старину,
и я пригласил его идти завтракать.

Но он вдруг замялся.
— Да вы не свободны, что ли, Василий Ива-

ныч?
— Я бы не прочь… да, видите ли…
И  Василий  Иванович,  несколько  конфу-

зясь,  объяснил,  что  жена  поручила  ему  кое-
что купить в Гостином дворе.

— Знаете ли, батенька, финтифлюшки там
разные…  ленточки-с,  кружева…  И  я  обещал
через два часа принести.

Насилу  я  его  уговорил  отложить  покупки.
Он  согласился,  наконец,  но  все-таки  прежде
отправил к жене записку с посыльным…

— По крайней мере ждать напрасно не бу-
дет! — пояснил он мне, словно оправдываясь.

Через  пять  минут  мы  уж  сидели  в  отдель-
ном  кабинете  ресторана  за  завтраком.  Само
собою  разумеется,  любимое  вино  Василия
Ивановича не было забыто.

— Да-с,  батенька, —  говорил  Василий  Ива-
нович, —  вот  мостовые  граню-с,  вместо  того,
чтобы в море ходить… Несколько лет тому на-
зад  дали  корвет,  плавал  на  нем  два  лета,  и  с



тех пор при береге.
— Да и какое нынче плавание-с? — продол-

жал он, помолчав. — Нынче все броненосцы-с
пошли!..  Плавать  на  них  настоящему  парус-
ному  моряку  не  особенно  лестно-с.  Это  не  то,
что на «Голубчике».  Помните,  как в Хакодате
на  рейд  входили-с,  а? —  оживился  Василий
Иванович. — По крайней мере школа для мо-
лодежи была… да-с!

— Так вы ничем и не командуете, Василий
Иваныч?

— Ничем-с.  Обещали  было  монитор,  да  не
дали.  Нашего  брата  много-с,  а  судов  в  плава-
нье  ходит  мало-с…  Надо  хлопотать,  просить-
ся;  а  это,  знаете  ли,  батенька,  не  в  моих  пра-
вилах-с… Коли достоин — сами назначат,  без
напоминаний.  Со  стороны  виднее-с.  Да,  вид-
но,  и в самом деле негоден.  Пора и в слом-с!..
Вот только трудненько жить на береговое жа-
лованье! —  прибавил  Василий  Иванович,
горько  усмехаясь. —  Семья  большая.  У  же-
ны-то от  первого мужа четверо детей.  А  куда
пойдешь?  Поздно  уже  за  другую  службу  при-
ниматься.

Василий Иванович примолк и через мину-



ту вдруг сказал:
— И  время  странное,  знаете  ли,  какое-то

стало.  Иной  раз  думаешь,  думаешь  и  ничего
не понимаешь.  Как-то  совсем без  правил ста-
ли люди жить!..

— То есть как это без правил?
— А  очень  просто,  как  живут  без  правил.

Сегодня —  одно  правило,  завтра —  другое.
Каждый только свою линию ведет и только и
думает,  что  о  рубле.  Какой-то  дух  стал  ярыж-
нический… право.

— Это уж такой дух времени, Василий Ива-
ныч.

— Именно  дух  времени.  Прежде,  бывало,
каждый  рвался  в  дальнее  плаванье…  лестно,
знаете  ли,  молодому  человеку  поплавать,  а
нынче…  Какой-нибудь  мичманенок —  и  уже
рассчитывает:  где  больше  содержания  доста-
нется.  Так-с,  знаете,  досконально  до  копейки
высчитает — и где больше этих самых копеек,
туда  и  просится.  Нет,  знаете  ли,  любви  к  мо-
рю. И товарищества прежнего нет-с! Да что и
говорить!

Старик безнадежно махнул рукой.
— Вы  думаете,  пожалуй,  что  я  брюзжу  по-



тому, что считаю себя обиженным? Нет! Да и
какая  обида-с,  если  разобрать?  Не  всем  же  в
адмиралы  лезть.  Вот  скоро  полный  пенсион
выслужу, так, вероятно, и совсем уволят. Чего
еще держать? Послужил, слава богу! А все-та-
ки противно смотреть, знаете ли, на этот дух
времени.  Ведь  любишь  своих-то.  Недавно
еще…  вообразите  себе:  один  молодой  чело-
век — ревизором его назначили — в обществе
рассказывал,  что  он  в  плавании  наживет
деньги-с! Обороты там какие-то при покупках
угля  и  провизии…  законные,  говорит!  И  еще
при  дамах  рассказывал…  Можете  себе  пред-
ставить —  при  дамах-с!  Ну,  разве  не  мер-
зость? —  прибавил  расходившийся  Василий
Иванович.

— Не все же такие, Василий Иваныч!
— Боже  сохрани!  Разумеется,  не  все…  Но

закваска не та.  Да.  Странные времена-с.  Нын-
че труднее стало жить, вот как я думаю! — за-
ключил Василий Иванович.

Я  стал  расспрашивать  о  прежних  сослу-
живцах.  Бывший  капитан  «Голубчика»  умер
несколько  лет  тому  назад;  многие  вышли  в
отставку; Сидоров командует корветом.



— Бравый  капитан  из  него  вышел! —  при-
бавил  Василий  Иванович. —  А  Лесовой…
помните? Тот в деревне живет… мировым су-
дьей был.  Школы разные заводит.  Когда  при-
езжает  сюда,  непременно  меня  навещает.
Славный человек. На редкость!

— А Карл Карлыч где?
— Карл  Карлыч  давно  женился  на  своей

Амалии… помните? Имеет хорошее место,  но
только отступил от своих правил! — засмеял-
ся Василий Иванович.

— А что?
— Да  как  же!  Говорил,  что  по  правилам

нужно иметь двоих детей, а у самого — целых
шестеро!

— А Непенин где?
При  имени  Непенина  Василий  Иванович

насупился.
— Разве  не  слыхали?  Он  теперь  важная

персона-с.  На  днях  встретились,  так  не  узна-
ет.  Еще  бы!  Где  узнать?  Ну,  да  бог  с  ним!  Со-
всем без правил человек! — резко проговорил
Василий  Иванович  и  стал  расспрашивать  о
моей жизни.



Д
Комментарии 

ва брата*

Впервые —  в  журнале  «Дело»,  1880,
№№ 1, 2, 4-10.

Возникновение  замысла  романа  относит-
ся, вероятно, ко второй половине 70-х годов —
периоду  сближения  писателя  с  деятелями
русского  революционного  движения.  В  это
время Станюкович часто бывает за границей,
где  завязывает  дружественные  отношения  с
колонией русских эмигрантов-народников:  С.
М.  Степняком-Кравчинским,  П.  А.  Кропотки-
ным,  В.  И.  Засулич  и  др.  Активное  сотрудни-
чество  писателя  в  журнале  «Дело»,  редакто-
ром  которого  был  Г.  Е.  Благосветлов
(1824–1880),  также  способствовало  установле-
нию  прямых  контактов  с  представителями
революционного  народничества.  В  1879  году
Станюкович укрывает у себя на квартире «го-
сударственного  преступника»  Леона  Мирско-
го,  разыскиваемого  полицией  за  покушение
на  жизнь  начальника  III  отделения,  шефа
жандармов  А.  Р.  Дрентельна  (см.  об  этом  по-
дробнее в кн.: В. Петрушков. Идейное окруже-



ние К. М. Станюковича. Душанбе, 1961, с. 117 и
сл.).

К этому времени относится и начало непо-
средственной  работы  над  романом.  1  ноября
1879  года  Станюкович  сообщал  жене:  «Благо-
светлов ухаживает за мной как за фельетони-
стом,  но,  кроме  того,  умоляет  написать  ему
для „Дела“ роман…

Я еще не дал ему ответа, срок ответа в суб-
боту,  и  не  решил  еще  сам,  как  быть…  (хотя
конспект и превосходный для нового романа
есть: назвал бы я его „Два брата“. Была бы ис-
тория двух братьей — один фанатик, честный
человек,  другой —  современный  мерзавец.
Канва  богатая)  надо  на  время  оставить  мно-
гие мелкие работы» (К. М. Станюкович. Собра-
ние  сочинений  в  6-ти  томах,  М.,  1954,  т.  4,  с.
818).

Работа  над  романом  шла  одновременно  с
его печатанием в журнале.

Отдельное  издание «Двух  братьев»  вышло
в  1881  году,  а  в  1897  году  автор  включил  ро-
ман в четвертый том своего Собрания сочине-
ний  (изд.  А.  А.  Карцева).  Изменения,  внесен-
ные Станюковичем в прижизненные издания



«Двух братьев»,  были незначительны и носи-
ли  преимущественно  стилистический  харак-
тер.
 

…вскоре  после  того,  как  он  вернулся  из
дальнего места, где проживал с 1848 года… —
Вскоре  после  французской  революции  1848
года  в  России прошел ряд  политических про-
цессов,  в  том  числе  и  крупнейший  из  них —
дело петрашевцев (1849 г.). Вероятно, по одно-
му  из  этих  процессов  и  был  сослан  Иван  Ан-
дреевич  Вязников.  В  первые  годы  царствова-
ния  Александра  II  многие  из  осужденных  по
политическим процессам при Николае I были
амнистированы.  Так,  в  1856  году  прошла  ам-
нистия по делу декабристов, в 1857 году начи-
нают возвращаться из ссылки осужденные по
делу Петрашевского.

Микула  Селянинович —  богатырь-пахарь,
популярный герой русского былинного эпоса.

Ваал —  древнее  общесемитское  божество,
почитавшееся  покровителем  плодородия  и
шире —  общего  житейского  благополучия.
Поклонение  Ваалу —  поклонение  наживе,
стяжательству.



Филиппика —  гневная  обличительная
речь.  Филиппиками  называлось  собрание  ре-
чей древнегреческого оратора Демосфена,  на-
правленных  против  царя  Филиппа  Македон-
ского.

Мамона —  у  некоторых  древних  народов
бог богатства и наживы.

Стоик — человек, терпеливо переносящий
жизненные  испытания.  Так  называли  после-
дователей  одного  из  философских  учений
Древней Греции, утверждавших внутреннюю
независимость  я  неколебимость  человече-
ской личности.

…Ты,  как  Прудон,  один  составляешь  пар-
тию —  Прудон,  Пьер  Жозеф  (1809–1865) —
французский  мелкобуржуазный  социолог  и
публицист,  один  из  основоположников  анар-
хизма. Не присоединялся ни к одной из суще-
ствовавших  при  нем  во  Франции  политиче-
ских партий.

«Будет  нянчить,  работать  и  есть!» —
Неточная  цитата  из  стихотворения
Н.А.Некрасова «Тройка» (1846).

Свежо предание, а верится с трудом. — Из
комедии  А.С.Грибоедова  «Горе  от  ума»  (дей-



ствие 2, явл. 2).
«Великая  стена» —  крепостная  стена

огромной  протяженности  в  Северном  Китае,
строительство  которой  начато  в  IV–III вв.  до
н. э.

Кариатиды —  статуи,  поддерживающие
выступающую часть здания.

Штофная  материя —  плотная  шелковая
или шерстяная ткань с тканым узором.

Кретоновые  портьеры —  шторы  из  плот-
ной,  жесткой  хлопчатобумажной  ткани  с  на-
бивным рисунком.

Кипсек — роскошно изданный альбом.
Спенсер, Герберт (1820–1903) — английский

философ и социолог.
Журфикс —  день  недели  в  каком-нибудь

доме,  предназначенный  для  приема  гостей
(фр.).

…барежевое  платье —  платье  из  прозрач-
ной ткани крученой пряжи с сетчатым рисун-
ком.

Робеспьер,  Максимилиан  (1758–1794) —
один  из  активнейших  деятелей  Великой
французской революции.

Аркадия —  традиционный  образ  страны



райской  невинности  и  патриархальной  про-
стоты нравов.

Милль,  Джеймс  (1773–1836) —  английский
историк,  публицист,  экономист  и  философ.  В
1865 году трактат Милля о политической эко-
номии  вышел  с  примечаниями  Н.Г.Черны-
шевского.

Кого-нибудь  убедить  полагаете  насчет  ку-
рицы в супе… — слова, подобные этим, истори-
ческое  предание  приписывает  французскому
королю  Генриху  IV  (1553–1610):  «Я  постара-
юсь,  чтобы  самый  бедный  крестьянин  мог
есть мясо каждую неделю и, сверх того, иметь
каждое  воскресенье  курицу  в  горшке  своем».
Есть  сведения,  что  эту  фразу  как  свою  повто-
рила  Екатерина  II.  В  устах  революционера
Прокофьева  она  звучит  как  саркастический
намек  на  прекраснодушные  пожелания  и
никчемные  разговоры  либералов  о  подъеме
благосостояния крестьян в  условиях самодер-
жавия и помещичьего гнета.

Сфинкс —  здесь:  человек  загадочный,  та-
инственный.

Долгуша —  экипаж  с  кузовом,  помещен-
ный на длинных дрогах.



Ринальдо — имя героя популярного романа
о  «таинственных  и  благородных  разбойни-
ках»  немецкого  писателя  X.  А.  Вульпиуса
(1762–1827) «Ринальдо Ринальдини» (1798).

Фурьерист —  последователь  учения  фран-
цузского  социалиста-утописта  Ш.Фурье
(1772–1837).

Гласный, почетный мировой судья — долж-
ность,  выборная  уездным  земским  собрани-
ем.

Рыцарь печального образа — Дон Кихот, ге-
рои  одноименного  романа  Сервантеса
(1605–1615).

«Темнолиственных кленов аллея» — неточ-
ная  цитата  из  стихотворения  И.И.Панаева
(1812–1862) «Будто из Гейне» (1847).

…звуки  из  «Фауста» —  «Фауст»  (1858) —
опера  французского  композитора  Шарля
Франсуа Гуно (1818–1893).

Блазированная — пресыщенная (фр.).
Михаил  Павлович  (1798–1849) —  великий

князь,  брат  Николая  I,  главный  начальник
Пажеского  и  всех  сухопутных  кадетских  кор-
пусов,  командир  Отдельного  гвардейского
корпуса,  генерал-инспектор  по  инженерной



части.
Ордена  Владимира —  учрежден  22  сентяб-

ря 1782 года по случаю 20-летия царствования
Екатерины II  как награда за отличие на госу-
дарственной службе. Имел 4 степени.

Смольный институт — закрытое женское
учебно-воспитательное учреждение в дорево-
люционной России,  которое было основано в
1764  году  в  Петербурге  при  Воскресенском
Смольном женском монастыре.

Рюрик  (ум.  879) —  по  летописному  преда-
нию —  родоначальник  княжеской  династии
Рюриковичей.

Святослав  Игоревич  (ум.  972) —  великий
князь Киевский.

Игорь (ум. 945) — великий князь Киевский.
Ольга  (ум.  969) —  великая  княгиня  Киев-

ская.
Штафирка —  (воен.  жаргон)  презритель-

ное название штатского человека.
…как  сказал  Нельсон:  «Надеюсь,  каждый

исполнит  долг  свой!..» —  Нельсон  Горацио
(1758–1805) — английский адмирал, по прика-
зу которого перед сражением с франко-испан-
ским  флотом  у  мыса  Трафальгар  (21  октября



1805 г.) был передан подобный сигнал.
…статьи…  другого  известного  писателя…

 — Имеется в виду публицистика Н. Г. Черны-
шевского (1828–1889).

Ссудно-сберегательное  товарищество —
учреждение  мелкого  кредита,  организован-
ное  среди  крестьян  на  артельных  началах.
Появились в России в 1865 году, большое рас-
пространение получили в 70-е годы.

Нигилисты —  представители  передовой
разночинной  интеллигенции  60-х  годов  XIX
века,  отрицавшие  господствующую  идеоло-
гию.  В  буржуазно-либеральных  кругах  также
пользовались  репутацией  отрицателей  мора-
ли,  искусства,  норм  жизненного  поведения.
Это  название  получило  распространение  по-
сле выхода в свет романа И. С. Тургенева «От-
цы и дети» (1862).

Марфа Посадница (XV в.) — вдова новгород-
ского  посадника  Борецкого,  вставшая  во  гла-
ве  боярской  группировки,  отстаивавшей  по-
литическую  независимость  Новгорода  от
Москвы.

Апрош — здесь: подкоп (фр.).
Гласный  суд —  суд  присяжных,  введен-



ный  судебной  реформой  1862–1864 гг.  Назы-
вался  гласный,  между прочим,  и  потому,  что
судебное разбирательство происходило в нем
в присутствии публики.

Трабукос — т. е.  те  «невозможные сигары»,
которые  курил  Иван  Андреевич  (см.  с.  202
текста романа).

…нумер ведомостей… — имеется в виду га-
зета  «Санкт-Петербургские  ведомости»,  выхо-
дившая в Петербурге в 1728–1917 годах.

…тот богатый юноша,  который обратил-
ся  к  Христу? —  Согласно  Евангелию  от  Мат-
фея (гл.  19,  ст.  16)  некий юноша,  обладавший
«большим имением», обратился к Христу с во-
просом:  «Что  сделать  мне  доброго,  чтобы
иметь жизнь вечную?»

Гус,  Ян  (1369–1415) — национальный герой
чешского  народа,  идеолог  чешской  Реформа-
ции.

Савонарола, Джироламо (1452–1498) — фло-
рентийский  религиозно-политический  ре-
форматор,  поэт.  Был  арестован  папскими
агентами и казнен.

Конно-железные  дороги  (конки) —  рельсо-
вые дороги на конной тяге, первые опыты ко-



торых  проводились  в  Петербурге  еще  в  янва-
ре 1837 года.

…свыше  восемнадцати  градусов  по  Реомю-
ру… —  Температурная  шкала  Р.  А.  Реомюра
(1683–1757)  была  предложена  в  1730  году.
Один  ее  градус  равен  1/25  градуса  по  шкале
Цельсия.

«Иосиф  прекрасный». —  Иосиф  Прекрас-
ный — имя библейского юноши, который был
продан братьями в  рабство в  Египет,  где  при
дворе  фараона  его  тщетно  пыталась  соблаз-
нить  жена  царедворца  Потифара  (Пентеф-
рия). Имя его стало синонимом целомудрия.

«Русская  летопись» —  название  ежене-
дельной  газеты,  издававшейся  в  Москве  М.
Щепкиным в 1870–1871 гг.

«Указатель  прогресса». —  Такого  печатно-
го органа в России не было.  Станюкович объ-
единяет  под  этим  иронически-буквальным
названием  черты  многих  органов  либераль-
ной журналистики.

«Почта» — возможно этим названием Ста-
нюкович  намекал  на  официальный  орган
Министерства  внутренних  дел —  газету  «Се-
верная почта» (1862–1868), целью которой бы-



ла  защита  и  пропаганда  правительственной
программы, а также борьба с оппозиционной
прессой.

Паска  (1835–1914) —  французская  актриса.
С 1870 по 1876 год играла на сцене Михайлов-
ского театра в Петербурге.

Лессинг,  Готхольд  Эфраим  (1729–1781) —
прогрессивный  немецкий  писатель,  критик,
активный деятель Просвещения.

«Общественное  благо». —  Печатного  орга-
на с таким названием в России не было.

Иоанн  Златоуст  (ок.  347–407) —  видный
деятель восточно-христианской церкви.

«Гугеноты»  (1835) —  опера  Джакомо  Мей-
ербера  (1791–1864),  либретто  которой  написа-
но  по  повести  П.  Мериме  «Хроника  времен
Карла IX».

…питаешься  акридами  и  медом… —  т. е.
традиционной пищей отшельников.  По одно-
му из толкований, акриды — род саранчи, по
другому — листья кустарника.

«Польза» —  так  же,  как  и  упоминающий-
ся  на  стр.  394  романа  «Правдивый», —  выду-
манные  Станюковичем  печатные  органы  ли-
берального направления.



«Ну,  вдобавок,  и  судья-то  кто  был?  Нико-
лай  Гаврилович!» —  Речь  идет  о  Н.  Г.  Черны-
шевском.

…под сюркуп попадешь — здесь: окажешься
уволенным;  сюркуп —  термин  карточной  иг-
ры.

«Девица  Жиро,  моя  жена» —  роман  фран-
цузского писателя Адольфа Бело (1829–1890).

…ария  из  «Руслана»… —  «Руслан  и  Людми-
ла» (1842) — опера М. И. Глинки (1804–1857).

…«шепот,  робкое  дыханье»… —  Начальная
строка  известного  стихотворения  А.  А.  Фета
(1820–1892).

Дарвин,  Чарльз  (1809–1882) —  английский
естествоиспытатель, основоположник теории
биологической эволюции.

Бокль,  Генри  Томас  (1821–1862) —  англий-
ский историк и социолог.

Лассаль,  Фердинанд  (1825–1864) —  деятель
немецкого  рабочего  движения,  родоначаль-
ник одной из разновидностей оппортунизма.

«То  кровь  кипит,  то  сил  избыток…» —  из
стихотворения  М.Ю.Лермонтова  «Не  верь  се-
бе» (1839).

…железная  рука  Бисмарка. —  Отто



Бисмарк,  князь  фон  Шенгаузен  (1815–1898) —
крупный государственный деятель.

Земства —  органы  местного  самоуправле-
ния,  созданные  в  России  по  реформе  1864  го-
да.

Вивер — прожигатель жизни (фр.).
Баракан —  плотная  шерстяная  ткань  для

обивки мебели.
«Иллюстрация». —  Имеется  в  виду  ежене-

дельный  иллюстрированный  журнал  «Все-
мирная  иллюстрация»,  выходивший  в  Петер-
бурге в 1869–1898 гг.

«Nature». —  Предполагается,  что  Станюко-
вич  имел  в  виду  французский  журнал  «La
Nature», издающийся в Париже с 1873 года до
настоящего времени.

Шарко,  Жан  Мартен  (1825–1893) —  фран-
цузский врач-невропатолог.

…«волнуясь  и  спеша»… —  нередко  встреча-
ющаяся  в  произведениях  Станюковича  цита-
та из стихотворения Н. А. Некрасова «Памяти
приятеля» (1853).

…усовершенствование  микрофона. —  В
1878  году  английский  изобретатель  Д.  Юз
сконструировал микрофон с угольным стерж-



ней.  На  протяжении  последней  трети  XIX  ве-
ка конструкция была усовершенствована рус-
скими  изобретателями  М.  Махальским  (1878)
и др.

Гомбетта,  Леон  Мишель  (1838–1882) —
французский  политический  деятель,  один  из
лидеров буржуазных республиканцев.

Биконсфильд —  Дизраэли,  Бенджамин,
граф  Биконсфильд  (1804–1881) —  английский
государственный  деятель  и  романист,  идео-
лог  консерваторов,  премьер-министр  Англии
в 1868 г. и 1874–1880 гг.

«Русалка»  (1855) —  опера  А.  С.  Даргомыж-
ского (1813–1869).

Камо бегу от духа твоего и от лица твоего
камо  бегу?.. —  неточная  цитата  из  Псалтыри
(псалом 138, стих 7).
 

Василий Иванович*

Впервые —  в  журнале  «Вестник  Европы»,
1866,  №№ 10,  11  за  подписью  «И.Ст.»  с  двумя
подзаголовками:  «Картинки  морской  жизни»
и  «Из  далекого  прошлого».  Стилистические
изменения,  внесенные  автором  в  последую-
щие издания,  в  основном коснулись портрет-



ных и речевых характеристик героев повести.
 

Гонолулу —  город  и  порт,  административ-
ный центр Гавайских островов.

Каначки. — Канаки — старинное  название
жителей  островов  Полинезии;  на  языке  ту-
земцев  Гавайских  островов  «канак» —  чело-
век, житель страны.

…как  Кукушкина  в  «Доходном  месте»:  «У
меня ль не чистота, у меня ль не порядок!» —
Неточная цитата из комедии А.Н.Островского
«Доходное место» (1857).

…на  клипере  телесные  наказания  были  из-
гнаны из употребления… — Согласно указу от
17  апреля  1863  года  телесные  наказания  на
военных судах могли применяться как дисци-
плинарное взыскание только по суду.

Пария —  здесь:  отверженный,  бесправный
человек; от названия одной из низших каст в
Южной Индии.

Недавно  корпус  штурманов  и  морских  ар-
тиллеристов упразднен… — По Положению о
Морском  ведомстве,  утвержденному  3  июня
1885 г.

Валаамский  монастырь —  Преображен-



ский  мужской  монастырь  на  о.  Валаам  в  Ла-
дожском озере.

Духовные  канты —  песнопения  торже-
ственного церковного содержания.

Лепорелло —  имя  слуги  Дон  Жуана  в  «Дон
Жуане»  Мольера  и  «Каменном  госте»  А.  С.
Пушкина,  ставшее  нарицательным  для  обо-
значения  преданного  своему  господину  и
пользующегося его особым доверием слуги.

«Роберт-Дьявол» (1831) — популярная в XIX
вехе  опера  немецкого  композитора  Джакомо
Мейербера. Была написана по либретто фран-
цузского драматурга Огюста Эжена Скриба.

Чечунчовый  пиджак —  правильно:  чесун-
човый  (кит.) —  из  суровой  платяной  ткани,
вырабатываемой из особого шелка.

Чирутка — сорт дешевых сигар.
Эбергардт,  Иван  Иванович —  преподава-

тель  танцев  в  Морском  корпусе  в  то  время,
когда там учился Станюкович.

«Чем  меньше  женщину  мы  любим,  тем
больше нравимся мы ей!» — Неточная цитата
из  VII  строфы  IV  главы  «Евгения  Онегина»  А.
С. Пушкина.

Стаут — сорт пива.



Честер — сорт сыра.
…которых  предки  не  особенно  давно  съели

Кука. — Английский путешественник Джеймс
Кук  (1728–1779)  погиб  во  время  одной  из  сво-
их  экспедиций  на  открытые  им  Гавайские
острова.

Бон — хорошая (фр.).
Тре бон — очень хорошо (фр.).
Мустикерка — занавеска от москитов.
Аркашон — город во Франции.
Фендрики  (устар.  разг.) —  прапорщики.  В

царской армии — шутливое или пренебрежи-
тельное название молодого офицера.

Манилка — сорт дешевых сигар.
…задать  «ассаже» —  осадить,  образумить

(фр.).
Ландскнехт —  старинная  немецкая  кар-

точная игра.



Примечания 



1 
 
в курсе (фр.).
 
 

[^^^]



2 
 
случае (фр.).
 
 

[^^^]



3 
 
 фактически (лат.).
 
 

[^^^]



4 
более монархист, чем король (фр.).
 

[^^^]



5 
 
 нарастая (ит.).
 
 

[^^^]



6 
 
Недавно корпус штурманов и морских артил-
леристов  упразднен*,  и  прежнему  антагониз-
му  между  разными  родами  службы  более  не
будет места. (Прим. автора.)
 
 

[^^^]



7 
 
Прощай (фр.), моя любимая! (нем.)
 
 

[^^^]



8 
 
цвета китайской розы (темно-красного) (фр.).
 
 

[^^^]



9 
 
Благодарю (нем.).
 
 

[^^^]



10 
 
Вы очень красивы! (англ.)
 
 

[^^^]



11 
 
«о, да!» (англ.)
 
 

[^^^]



12 
 
с перцем (фр.).
 
 

[^^^]



13 
 
 хереса,  разбавленного  водой  с  толченым
льдом (англ.).
 
 

[^^^]



14 
 
Копчинка — скупой. (Прим. автора.)
 
 

[^^^]



15 
 
Не правда ли (нем.).
 
 

[^^^]



16 
 
 Так  называется  пространство,  куда  поднима-
ется винт (Прим. автора.)
 
 

[^^^]


	 Dva brata *
	 Chast` pervaya
	 Chast` vtoraya

	 Vasilij Ivanovich *
	 Kommentarii

