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Сергей Степняк-Кравчинский
 

Штундист Павел Руденко
  
Роман  написан  в  1892—1893  годах;  2  марта  1892  года
Кравчинский делает заметку в записной книжке: «Сел
за  роман штундистский»,  а  16  октября 1893  года:  «Чи-
тал  вечером  роман  и  признали  оконченным».  Перво-
начально  он  был  задуман  как  коллективное  произве-
дение  Кравчинского  и  англичанки  Хесбы  Стреттон
(псевдоним  писательницы  Сары  Шмит),  автора  ряда
романов  и  повестей  а  нравственно-христианском  ду-
хе.  Об  истории  создания  «Штундиста  Павла  Руденко»
жена  писателя,  Ф.  Степняк,  позже  писала:  «Когда  рус-
ское правительство с особенным усердием принялось
преследовать  штундистов...  английские  газеты  были
полны  сведений  о  возмутительных  издеватель-ствах,
над  мирными  сектантами,  и  английское  общество
сильно  негодовало  против  бесчинств,  производимых
Победоносцевым  и  компанией.  В  это  время  одна  ан-
глийская  писательница...  явилась  к  Сергею  Михайло-
вичу с предложением написать сообща роман из жиз-
ни преследуемых штундистов»
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З
Глава I 

нойное  июньское  солнце  только  что  зака-
тилось.  Длинные  зубчатые  тени  ореховой

рощи
сбежали с полей и, точно растворившись в

пространстве,  наполнили  воздух  легким  су-
мраком.

Но небо еще горело ярким отблеском зака-
та,  который  золотил  перистые  облака,  висев-
шие в

темной синеве небосклона.  Ярко,  как звез-
да, сверкал в вышине крест приходской церк-
ви

деревни  Книши,  раскинувшейся  по  хол-
мам одной из правобережных украинских гу-
берний, и

даже  серые  соломенные  крыши  казались
подернутыми розовым туманом.

Широкая  деревенская  улица,  поросшая
травою,  начала  оживать.  Власик,  младший
сын

богатого  Поликарпа,  с  Юрком,  сынишкой
кузнеца, устроили игру в городки. Сам старик

Поликарп,  переваливаясь  и  разминая  пле-



чи, вышел на задворки избы и принялся стро-
гать новую

обойму.  Он  работал  вяло  и  медленно,  как
будто  нехотя.  Дело  было  в  воскресенье,  день,
когда

работать грех, и он знал, что ему полагает-
ся  теперь  идти  на  завалинку  и  сидеть  выпу-
чив глаза в

пространство, –  калякать  он  не  любил.  Но
он был лют на работу, как истый хозяин. Доч-
ка Галя

ушла  спозаранку  к  Карпихе,  и  ему  скучно
было сидеть без  дела и смотреть,  как его ста-
руха

возится у печи, собирая ужин.
У  чистеньких  белых  мазанок,  крытых  со-

ломою,  на  глиняных  призбочках  сидели  му-
жики и

бабы  и  калякали  про  свои  дела.  Из  край-
ней  избы  в  это  время  вдруг  раздались  звуки
мягкого

стройного  пения.  Пение  было  хоровое,  но
в мотиве было столько торжественности, что
это

никак  не  могла  быть  обыкновенная  кре-



стьянская  песня.  Не  могло  это  быть  также
церковным

пением. В хоре можно было ясно отличить
звонкие женские голоса, а женщины не поют
в

православной службе. Да и не напоминало
ни один из церковных напевов это однообраз-
но-

стройное  пение,  которое  мягко  разноси-
лось  в  розовом  сумраке  теплого  июньского
вечера. В нем

было  что-то  своеобразное,  крестьянское,
напоминавшее  не  то  казацкую  думку,  не  то
заунывную

песню  слепых  украинских  бардов-гусля-
ров, распеваемую на паперти в день храмово-
го

праздника.  Голоса  были  подобраны  хоро-
шие,  молодые,  и в пении было столько души
и чувства

и  столько  трогательной  искренности  и
простоты,  что  даже  старик  Поликарп  не  вы-
держал.

–  Хорошо  поют,  нехристи, –  пробормотал
он  про  себя,  и  хотя  не  бросил  работу,  чтобы



"не
подать  виду",  но  руки  его  заходили  мед-

леннее,  и  обух  перестал  стучать,  да  и  сам  он
нет-нет, да

и  прислушивался.  Слова  были  хорошие,
как и песня, и явно божественные.

Скажи мне повесть старую, –
пели невидимые певцы, –
Про светлый мир духов,
Христа и его славу,
Про Божию любовь.
Скажи мне повесть просто,
Как маленьким детям.
Иду я, слабый, грешный,
По жизненным путям.
Скажи мне повесть старую
Про светлый мир духов,
Скажи мне повесть дивную
Про Божию любовь.

 
Скажи мне повесть тихо,
Чтоб я постиг душой
Всю тайну искупленья
И жизни дар святой.
Вещай мне повесть часто,



В душе мне начертай,
Что грешникам погибшим
Открыл спаситель рай.
–  Тише,  вы,  пострелята, –  унимала  тетка

Олена детвору, которая, не обращая ни на что
внимания,  громко  перекрикивалась  и  сту-

чала городками.
Разговоры  на  завалинках  приумолкли.  Ес-

ли  б  не  страх  поповского  проклятия,  то,  на-
верное,

куча  народу  собралась  бы  у  избы,  где
нехристи тянули свою стройную песню.

То  пели  штундисты,  собравшиеся  на  свою
воскресную молитву. Их было немного в

Книшах.  Всего  семей  десять.  Ересь  занесе-
на была в деревню года два тому назад Лукья-
ном,

пасечником, который привез ее из Херсон-
ской губернии, куда он ездил по делам. До то-
го он

был  мужик,  как  и  все,  разве  что  к  храму
был  усерднее  и,  не  в  пример  прочим,  любил
читать

Писание и разговаривать о божественном.
Поп  Василий  даже  не  рад  был,  что  у  него  за-



велся
такой  беспокойный  прихожанин.  Крестья-

не  всей  округи  уважали  его  за  книжность  и
хорошую,

честную  жизнь,  и  хотя  он  был  беден,  на
сходах его голос имел больше веса, чем голос
многих

богатеев. А тут вдруг старик точно белены
объелся.

Приходят  к  нему  миряне  на  другой  день
после  его  возвращения,  чтобы  расспросить,
где,

как  и  что;  а  дело  было  в  самый  Петров
пост,  как  раз  после  заговения.  Смотрят,  а  у
него на столе

щи скоромные,  забеленные молоком, и он
со старухой и племянником сидят и хлебают.

– Что ты, Лукьян, – говорят ему, – с ума, что
ли, спятил?

–  Не  я, –  говорит, –  с  ума  сошел,  а  вы  с  ва-
шим попом до ума не дошли. Сказано в Писа-
нии:

не  то  оскверняет  человека,  что  входит  в
уста,  а  что  из  уст  исходит.  Всякая  пища  дана
от Бога на



пользу человекам.
"Не то, что входит в уста, оскверняет чело-

века, но то, что выходит из уст, оскверняет
человека". Они ему слово, он им десять, да

все с Писанием. Они к бабе, а та и того борзее:
сбил

уже и ее. Так ни с чем и ушли.
И пошел с того времени Лукьян чудить.
Иконы  побросал  с  киота.  А  икон  было  у

него много, и иные хорошие. Не жалел на них
денег.  А  тут  одни  поколол  на  щепки,  дру-

гие бабе отдал на крынки с молоком.
–  Идолы  это, –  говорит, –  доски.  Вы  доскам

поклоняетесь. А я христианин и поклоняюсь
только Богу.
Дошло  до  попа.  Пришел  с  крестом,  в  обла-

чении,  увещевать.  Стал  звать  в  церковь.  Лу-
кьян

раньше того ревностен к храму был: ни од-
ной службы не пропускал. А тут:

–  Не  пойду  я, –  говорит, –  в  твою  церковь.
Не дом она божий, а дом торговый и капище

идольское.
Поп крест ему показывает, стыдит. А он:
–  Не  верю  я  ни  в  твои  доски,  ни  в  крест



твой,  а  верю в Распятого.  Сказано в Писании:
"Не

сотворите себе кумира ни из дерева, ни из
серебра, ни из золота".

Поп рассердился. Написал донос исправни-
ку и в консисторию доложил. Приехала поли-
ция.

Лукьяна увезли в город и посадили в тюрь-
му. Но следователь попался хороший человек,
да и
 

начальство  в  том  месте  еще  мало  о  штун-
дистах  думало.  Продержавши  Лукьяна  полго-
да, его

выпустили.  Он снова вернулся  в  Книши и
стал  "чудить"  пуще  прежнего.  Пока  он  был
один,

миряне смотрели на его поведение, как на
особый вид юродства, и относились к нему

добродушно.  Но  после  того  как  он  вернул-
ся из тюрьмы, к нему пристал Кондратий

маковеевский, молодой грамотный парень
из  богатых,  ставший  большаком  в  семье  по-
сле смерти

отца.  За  ним  стали  приставать  и  другие.



Всего набралось с десяток семей. Поп стал их
увещевать с амвона, да и миряне стали ко-

ситься. Не то чтобы они очень ревновали к
православию или жалели, что у попа Васи-

лия доходов меньше стало. Но их раздражало,
что вот

эти люди,  совсем такие  же  мужики,  как  и
они,  неведомо  с  чего  захотели  быть  лучше,
умнее,

праведнее  других  и  вздумали  переделы-
вать и перестраивать то, во что верили и что
признавали

отцы и деды, которые ничем не глупее их.
Штундисты стояли бельмом во глазу у мирян
и своей

набожностью, и хозяйственностью, и трез-
востью,  и  даже  безответностью,  с  какой  они
выносили

насмешки  окружающих.  Маленькая  штун-
дистская  община  жила,  как  во  враждебном
лагере. Но

это  только  придавало  особую  восторжен-
ность  религии  молодой  секты  и  заставляло
их теснее

сближаться между собою.



Теперь  они  сидели  в  темнеющей  избе  тес-
ной  кучкой,  человек  в  семнадцать,  с  серьез-
ными,

строгими лицами, и пели, одни на память,
другие – следя глазами за печатным текстом с

большим  трудом  раздобытого  экземпляра
баптистских песен.

В  переднем  углу  за  простым  деревянным
столом, лицом к собранию, сидел Лукьян. Это

был  человек  лет  пятидесяти  пяти,  с  жид-
кой седеющей бородкой, маленький, лицом с
кулачок и

большими  карими  глазами,  которые  све-
тились  добротою  и  мечтательностью.  Он  ти-
хонько

подпевал  слабым  голосом,  следя  глазами
за текстом песни по тоненькой книжечке, ко-
торую

держал перед собою. Он давно знал каждое
слово. Но ему казалось вразумительнее, когда

видишь  стих  перед  глазами.  Рядом  с  ним
сидел первый последователь его и правая ру-
ка – Павел,

высокий  парень  лет  двадцати  двух,  с  кра-
сивым, правильным лицом, какие встречают-



ся между
малороссийскими  крестьянами;  его  карие

вдумчивые  глаза  горели  особенным  одушев-
лением,

когда он выводил бархатным чистым голо-
сом  простые  и  задушевные  слова  песни.  До
своего

обращения  Павел  был  первым  певцом  в
округе и теперь любил петь, но уже только

божественное.
Когда  пение  кончилось,  Лукьян  взял  ма-

ленькую книжечку Нового Завета, незаметно
лежавшую  на  столе,  и  придвинул  малень-

кий  каганец.  В  собрании  произошло  движе-
ние: это

было приготовление к проповеди. Раскрыв
евангелие,  Лукьян  прочитал  притчу  о  пасты-
ре,

который  пошел  искать  заблудшую  овцу,
оставив  целое  стадо.  Он  читал  хорошо  и  вы-
разительно,

но не бегло,  как читают крестьяне-самоуч-
ки,  по временам запинаясь и делая ударения
не там,

где  нужно.  Окончив  чтение,  Лукьян  поло-



жил евангелие на стол, встал и, обведя
присутствующих  медленным  взглядом,  за-

говорил просто, по-крестьянски.
–  Вот,  братие  мои,  что  пишется, –  сказал

он. – Что же это означает? Это надо очень
прилежно обдумать, чтобы понять. Это на-

до  понимать,  братие  мои,  с  самых  первобыт-
ных

веков…
Он заговорил о сотворении Богом человека

и о благодеяниях, которыми Бог осыпал
прародителей.
–  Подумайте,  братие,  сколь  много  любил

он человека, что уготовил ему рай. Он, Бог,
Вседержитель, Отец, приуготовил нам зем-

лю, небо и воду. Приуготовил он нам плоды, и
зверей,

и  животных,  и  травы,  и  всякия  птицы,  и
рыбы. Все, одним словом: нет того, чтобы ми-
лость

Божия  поскупилась  для  человека.  Но  увы!
это еще не вполне обозначает милосердие от-
ца

нашего, творца. Мало того, он еще по своей
доброте создал человека по образу своему и



подобию…  Понимаем  ли  мы,  друзья  мои,
коль  велика  милость  божия?  Да,  братие,  ни-
чего более
 

для  человека  и  в  мыслях  представить
невозможно!  Все,  все  для  него  было!  Живи,
плодись,

множься – тебе все дано! И что ж? Он, вме-
сто  того  чтобы  поблагодарить  и  с  кротостью
славить

Бога,  что  ж  он,  спрошу  я  вас,  друзья  мои,
сделал?

Лукьян на мгновение умолк,  обводя собра-
ние умным вопрошающим взглядом. С самого

начала его речи начали то там, то сям слы-
шаться вздохи. В дальнем углу на лавке сидел
кузнец

Демьян,  племянник  Лукьяна,  дюжий  ши-
рокоплечий  парень.  Широкое,  веснушчатое
лицо его с

добродушными  серыми  глазами  было  по-
ложительно  удручено  искреннейшим  внима-
нием к

каждому слову оратора. Этот огромный ре-
бенок, видимо, искренне тосковал о том дале-



ком
времени, когда человек жил в прекрасном

саду, и о тех благодеяниях, которыми наделил
его

творец. От времени до времени он глубоко
и скорбно вздыхал. Когда оратор сказал: "Что
ж,

спрошу  я  вас,  сделал  человек?" –  Демьян
утер огромным мозолистым пальцем слезу  и
горько

вздохнул.
– И что ж сделал человек? – продолжал Лу-

кьян. – Он все превратил в бесчинство и
беззаконие! Все нарушил, ничего не послу-

шался.  Его  природа –  вот  враг  наш!  Природа
его

совратила  с  истинного  пути.  Он  не  хотел
жить  честно –  и  Господь  наказал  его.  Он  вы-
гнал его

вон  из  рая,  лишив  всего,  и  вот  теперь,  да-
же  по  сей  час,  мы  ни  днем,  ни  ночью  не  ви-
дим покоя, а

видим  одно  мучение.  Нет  у  нас  пристани-
ща на  белом свете!  Что  Господь  давал  даром,
теперь



мы с кровью рвем друг у дружки.
–  Ох-ох-ох! –  послышалось  в  разных  кон-

цах.
– Дивы бы богатые грызли бедных из коры-

сти. А то и бедные норовят друг на дружку
наступить  из  зависти  и  злобы.  Что  мы  те-

перь?  Всю  жизнь  бьемся  как  оглашенные,
всю жизнь

без  передышки страдаем,  минуты нет  спо-
кою, и все только и делаем, что друг дружку

обижаем…  Вот,  братие,  как  Господь  пока-
рал нас!

Вздохи становились все чаще и чаще.
–  Да  ведь  это  так  и  должно, –  продолжал

Лукьян с энергией убеждения. – Нешто можно
было  простить  ему,  отцу-то?  Ведь  он  отец

был наш.  Он нам хотел как лучше сделать,  а
мы как

отблагодарили?  Это –  хоть  бы  взять  и  на-
шего брата: ежели я, положим, отец и люблю
своего

сына и стараюсь для него, а он мне заместо
этого взял да и сделал как ни возможно хуже.
И что

же?  Я  его  взял  да  и  простил?  Похвалил?



Нет,  братие,  так  нельзя:  это  будет  баловство!
И вот по

этому  случаю  Бог-Отец  никак  не  мог  нас
простить.  Он  должен  был  нас  наказать  стро-
го, чтобы

мы почувствовали.  И он нас наказал,  и  до
того, что нам бы всем пропасть надо было, по-
тому что

мы достойны погибели…
Демьян  всем  своим  лицом,  даже  всем  сво-

им огромным телом изнывавший от глубокой
душевной тоски, не выдержал. Он опустил-

ся с лавки коленями на пол, а локти поставил
на край

стола и закрыл лицо ладонями. Из-за этих
широких ручищ поминутно стали слышаться

всхлипывания, и белокурые спутанные во-
лосы  тряслись  на  колебавшейся  от  этих
всхлипываний

голове.
–  Достойны  полной  погибели! –  повторил

Лукьян, возвышая голос. – Иначе, братие мои,
нам  бы  и  быть  невозможно.  Но  Господь

милосерд –  милосерд  неизреченно!  Самому
ему нельзя



было нас выручить – и вот он послал сына
своего  возлюбленного…  Бог-сын  и  есть  тот
Пастырь,

что  я  читал…  А  овца  заблудшая –  это  мы
все. Вот как надо это понимать.

"Поди  сюда! –  говорит  наш  пастырь  доб-
рый. –  Поди! Я тебя не обижу! Я знаю, что ты
вся в

грехах,  что  ты  заблудилась,  запуталась  в
терниях,  пропадешь  зря…  Выходи.  Подойди
ко мне. Не

бойся.  Я  тебя  спасу…  ты  мне  дорога.  Ведь
тебя отец мой создал… Поди сюда!"

Голос  оратора,  за  минуту  угрожающий  и
строгий, звучал теперь кротко и нежно.

Демьян рыдал. Слезы хлынули у него меж-
ду пальцев и с носа бежали крупными капля-
ми. В

собрании  слышались  беспрестанные
всхлипывания. Павел, бывший на виду у всех,
все время
 

сдерживался.  Но  тут  и  он  опустил  голову,
чтобы  скрыть  катившиеся  по  его  щекам  сле-
зы.



Лукьян сел, сильно взволнованный, и стал
отирать  мокрый  лоб  рваным  цветным  плат-
ком.

Молчание царствовало минут пять.
Демьян  опять  сел  на  лавку.  Его  веснушча-

тое  лицо  было  совершенно  мокрое.  Он  смор-
кался

и утирал глаза кулаком. Но слезы так и ли-
лись.  Когда  слушатели  успокоились,  Лукьян
снова

встал и, положив перед собою на стол шап-
ку исподом вверх, куда собирались пожертво-
вания,

сказал:
–  Братие!  Вот  мы  здесь  собираемся  и  бесе-

дуем,  и  Божиим  промыслом  не  препятствует
нам

рука,  разящая  наших  гонителей.  А  в  это
время  сколь  много  наших  братьев  терпит  за
слово

Божие.  Одни  в  тюрьмах  за  железными  ре-
шетками.  Другие  в  кандалах,  гонимые  по  Си-
бирке, в

цепях,  в дальнюю сторону,  на нужду и му-
чения.  Попомним  их,  братие,  и  соберем,  кто



что
может, им на помощь.
В собрании произошло движение. Все вста-

ли  и  пошли  к  столу.  Проходя,  каждый  клал,
что у

него  было,  в  шапку.  Павел  опростал  всю
мошну.  У  Демьяна  ничего  не  было,  потому
что все, что

он имел,  он отдавал учителю.  Он незамет-
но  снял  с  пальца  серебряное  кольцо  и  поло-
жил его в

шапку.
 



К
Глава II 

огда  Павел  вышел  на  улицу,  темнота  уже
спустилась. Запад чуть багровел. На небе
загорались  звезды,  и  острый  серп  луны

обозначился,  не  светя,  на  темно-синем  небо-
склоне.

Павел  поднял  глаза  кверху,  и  ему  показа-
лось, что глубокий тихий небосклон точно за-
ключает

землю  в  свои  объятия,  и  звезды  смотрят
вниз разумным человеческим взглядом.

–  "Небеса  поведают  славу  Божию", –  с  чув-
ством проговорил он.

На  сердце  у  него  было  светло  и  радостно.
Он  был  весь  под  свежим  впечатлением  про-
поведи

и общей молитвы.
До  Маковеевки  было  с  полверсты.  Тотчас

же за Книшами шло хлебное поле. Высокая
пшеница  белела  в  темноте,  колыхаясь  от

дуновения ветра. Широкие мерные волны бе-
жали по

ней, как по морю.
Белеющая  гладь  сменилась  темной  зеле-



нью  поемного  луга.  Дорога  поднялась  на  по-
логий

холм,  поросший  ивняком,  который  пере-
шел затем в густое чернолесье. Из лесу понес-
ло запахом

окошенного  сена.  На  опушке  стояли,  скло-
нившись набок, три высокие скирда. Но в глу-
бине

Леса  сено  еще  было  не  убрано.  Дорога  по-
шла  опушкою.  По  правую  сторону  струился
ручей,

отражая бегущие облака, и звезды, и высо-
кие ветвистые ивы прибрежные.

Все –  и  ручей,  и  лес,  и  звезды –  говорило
его  молодой  живой  вере,  все  возбуждало  в
нем

умиление и тихую, благодарную радость.
Деревня  была  уже  близко.  До  него  доноси-

лись  уже  веселые,  когда-то  любимые,  хоро-
водные

песни. Но и эти звуки мирского веселья не
могли  нарушить  его  радужного  настроения.
Дорога

сворачивала  круто  влево,  прямо  на  дерев-
ню.  Он вдруг  обогнул лес  и  вышел на чистое



поле.
Перед  ним  засветились  то  там,  то  сям

огоньки,  и,  как  сквозь  внезапно  отворенную
дверь, песня

раздалась  ясно  и  громко.  Он  узнал  голос
Ярины,  первой  певуньи  на  селе,  и  другой,  от
которого у

него екнуло сердце: голос Гали Поликарпо-
вской, по которой он давно уже тосковал.

Ярина  была  богатая  молодая  вдова,  от  ко-
торой девушки, ее сверстницы, не успели

отвыкнуть,  а  парни  и  подавно.  Она  жила
одна  со  старухой  бабкой  в  большой  чистой
избе с

большим  садом,  выходившим  прямо  к  ре-
ке.  К  "ей  любила  собираться  молодежь,  пото-
му что

нигде не было так вольно и весело. Судя по
голосам,  в  ее  саду  сегодня  собралось  немало
народа,

и Галя – тоже там. Вместо того чтобы идти
прямо  домой,  Павел  решился  идти  к  Ярине,
где ему

наверное  удастся  обменяться  с  Галей  хоть
несколькими словами.



Изба  Ярины  была  в  самой  середине  дерев-
ни,  выделяясь  чистенькими  крашеными  во-
ротами

с  новым  плетнем.  Изба  стояла  в  глубине.
Но если бы не звуки веселья, то никто из про-
хожих не

догадался бы, что в избе собрались гости. В
окнах не было света по той простой причине,
что и

самых окон-то не было.  Изба стояла задом
к улице, так как приходилась на ее восточной

стороне,  а малороссы строят дома по неиз-
менному правилу: фронтом и окнами на "вос-
ход

солнца",  хотя  бы  ради  этого  им  приходи-
лось повернуться спиною к своим Собратьям
и

односельчанам.
Отворив ворота,  Павел завернул за угол,  и

изба, как в сказках, повернулась к нему пере-
дом:

низенькой  дверью  с  двумя  маленькими
окошками по сторонам, которые все были от-
перты

настежь.



Павел  не  вошел,  однако,  в  дом.  Ему  ие  хо-
телось обращать на себя внимания и кого-ни-
будь

видеть,  кроме  Гали.  Он  надеялся,  что  она
окажется в саду.

Почти все гости собрались там. Пение уже
кончилось,  и  вместо  него  раздавались  пили-
каны

визгливой  доморощенной  скрипки  криво-
го  Панька,  наигрывавшего  веселого  казачка.
Когда

Павел вошел в сад, танец был в самом раз-
гаре.
 

На гладко утоптанной полянке стояли кру-
гом парни и девушки и любовались на

танцующих. В середине была сама хозяйка
Ярина, высокая смуглая красавица с смеющи-
мися

карими глазами и бойким вздернутым но-
сиком. Улыбаясь полными малиновыми губа-
ми, она

подпиралась  в  бок  то  одной,  то  другой  ру-
кой  л  легко  и  красиво  носилась  по  поляне,
точно



ласточка по воздуху, быстро семеня обуты-
ми  в  красные  башмачки  ногами.  Но  в  мало-
русском

танце  главная  роль  принадлежит  кавале-
ру.  Партнером  Ярины  был  Панас  Кудрявый,
первый

богач и танцор в деревне.  Он носился вих-
рем  вокруг  своей  дамы,  то  наскакивая,  то  от-
бегая

прочь, то бросаясь вприсядку, то вскидыва-
ясь  "а  воздух,  стуча  каблуками  и  выделывая
ногами

самые  удивительные  па,  между  тем  как
смуглое  вспотевшее  лицо  сохраняло  серьез-
ное, почти

угрюмое  выражение,  по  которому  можно
было  узнать  заправского  украинского  танцо-
ра.

Павел  обвел  толпу  глазами,  отыскивая  Га-
лю. Но ее в толпе не было. Он пошел осматри-
вать

сад,  но  там  было  совершенно  пусто:  гости
собрались на полянке.

Танец  между  тем  становился  все  живей  и
живей.  Кривой  Панько  все  учащал  темп.  Па-



нас
неистово  отбивал,  каблуками  и  носился

вокруг  красавицы  Ярины,  которая  уже  не
ускользала и

не уплывала от него, а стояла, точно зами-
рая,  и  чуть  перебирала  ногами.  Мимическая
драма

приближалась к развязке. В последний раз
он  обошел  вокруг  нее  более  размеренным,
как бы

торжествующим  казачком  и  остановился
рядом, взяв ее за руку. Постояв с минуту рука
об руку,

оба  поклонились  зрителям  и  разошлись  в
разные  стороны.  Это  значило,  что  они  акте-
ры, а не

настоящие  влюбленные:  в  таком  случае
они ушли бы вдвоем.

Кривой Панько запилиликал какую-то пес-
ню. Но его никто уже не слушал. Гости

расходились по саду и размещались пароч-
ками, где кому любо,  тихо разговаривая меж-
ду собою.

То  были  влюбленные  парочки –  не  всегда
будущие  супруги.  Браком  сурово  распоряжа-



ется
суровая  воля  отца,.или  главы  семьи,  кото-

рый чаще всего руководится исключительно
хозяйственными  соображениями.  После

брака  женщина  поступает  в  полную  власть
мужа. Но

девушка  до  брака  вольна  видаться,  гово-
рить, гулять и просиживать целые ночи с кем
ей любо.

Деревенский  самосуд  неумолимо,  варвар-
ски  карает  нарушение  целомудрия.  Но  года-
ми его

жестокие  законы  остаются  без  примене-
ния, настолько такие проступки редки в дере-
венской

жизни.  Вся  поэзия  и  нежность,  которыми
так богата южная ветвь русского племени,

сосредоточиваются  в  чистых,  доверчивых
и  романтических  отношениях  между  моло-
дыми

людьми,  напоминающими  собою  лучшие
времена  рыцарства  где-нибудь  в  Провансе
или

Андалузии.
Сад Ярины был усыпан парочками, как де-



рево цветами.
Иные  сидели  на  земле  рядышком,  другие

стояли  под  деревьями,  третьи  ходили,  обняв-
шись,

взад  и  вперед.  Яркие  костюмы  девушек,  в
белых  вышитых  рубашках,  с  разноцветными
лентами

в косах и на поясе,  красиво отделялись на
темной  зелени  кустов  и  травы.  Почти  около
каждого

такого цветка вился синий шмель в образе
парня в праздничном кафтане. Шепот преры-
вался

иногда  громким  смехом  или  тихим  напе-
вом  нежной  песни,  назначенной  только  для
одного

слушателя.  Все  были  так  поглощены  со-
бою, что никто не заметил Павла. Он обошел
еще раз сад,

отыскивая Галю.
За  садом  виднелась  река,  откуда  веяло

влажной  теплотой.  Павел  спустился  по  косо-
гору

вниз. Гали и там не было. С противополож-
ной стороны раздалась трель голосистого юж-



ного
соловья, покрывшая собою, как голос соли-

ста покрывает хор, и смех, и разговоры, и все
звуки.

Павел  послушал  некоторое  время  и  уны-
лый вернулся снова к площадке.

"Неужели уже ушла домой", – подумал он.
Но  в  эту  минуту  Панас,  успевший  отдох-

нуть,  встал  и  пошел  решительным  шагом  в
избу.

"Она там!" – сказал себе Павел.
Он, однако, не вошел в избу, а, сев поодаль

под тенистую трушу, стал ждать. Через
 

несколько  минут  из  низенькой  деревян-
ной  двери,  нагнув  головку  в  лентах,  вышла
молодая

белокурая  девушка  и  легким,  грациозным
движением переступила порог и пошла в сад.
То была

Галя.  Павел  рванулся  было  к  ней.  Но  она
была не одна. За ней шел Панас с бандурой и
что-то

говорил  вполголоса,  перебирая  пальцами
струны.  Галя  кивнула  ему  головой,  и  Павел



видел в
темноте,  что  она  улыбнулась.  По  обеим

сторонам  двери  тянулась  примазанная  к  сте-
не

•низенькая глиняная завалинка, укреплен-
ная  плетнем,  заменяющая  собою  скамейку.
На "ее села

Галя, а Панас поместился на земле у ее ног,
с  деревенской  бесцеремонностью  опираясь
головою

на  ее  колени,  и  стал  настраивать  инстру-
мент. Павел не выдержал.

–  Галя!  -сказал  он,  выступая  из  темноты.
Девушка подняла на него глаза, но не измени-
ла ни

позы, ни выражения лица.
–  Здравствуй! –  сказала она сдержанно.  За-

то Панас весь встрепенулся.
–  А,  апостол! –  сказал  он  со  смехом. –  Ты

как сюда попал? Ребята, – крикнул он на весь
сад,

–  идите  сюда!  Павел-апостол  пришел.  Да-
вайте ему обедню служить.

Появление Павла было неожиданностью. У
гостей, как у всякой толпы, было много



ребячески жестокого  желания позабавить-
ся  на  чей-нибудь  счет.  Несколько  незанятых
парней и

девушек  тотчас  подошли  к  ним.  За  ними
потянулась,  подстрекаемая  любопытством,
сперва одна

парочка,  за  ней  лениво  последовала  дру-
гая.  Обе  стояли,  не  расплетая  рук,  и  с  безгра-
ничным

равнодушием влюбленных смотрели посо-
ловелыми  глазами  на  происходившую  перед
ними

сцену.
Панас продолжал паясничать.
– Ну,  апостол, затяни нам песнь сионскую,

да чтоб повеселей.
Он  забренчал  на  бандуре  и,  пародируя

штундистов,  стал  петь  одну  шутовскую  пес-
ню

мотивом одного из их гимнов.  Теперь око-
ло них была уже целая толпа, которая громко

хохотала.
– Ну, апостол, что ж ты, подтягивай, – обра-

тился  Панас  к  Павлу,  поощренный  одобрени-
ем.



Павел посмотрел на Галю. Она побледнела.
Но при бледном свете луны он этого не

заметил.  Ему  показалось,  что  она  равно-
душна  и  тоже  не  прочь  позабавиться  на  его
счет. У него

болезненно  защемило  на  сердце,  и  он  по-
чувствовал  себя  страшно  одиноким  на  свете.
Но он не

поник  головою:  они  смеялись  "ад  его  ве-
рою, и это поддерживало его. Он смотрел на

паясничающего  Панаса  и  на  хохочущую
толпу, и хотелось ему крикнуть им: "Безумцы,

идолопоклонники,  над  собою  смеетесь,  а
не над тем, чего не понимаете!"

В  нем  поднималось  желание  ответить  на-
смешкой  на  насмешку,  вызвать  на  бой  всю
эту

темную  толпу,  превратить  ее  бессмыслен-
ный хохот в рев ярости, и если она тут же рас-
терзает

его –  пускай!  Он  не  боялся  претерпеть  за
свою излюбленную веру. Но это настроение

продолжалось  только  минуту.  Он  смирил-
ся духом: не ревность о Боге говорила в нем, а

гордость и досада.  Богу не угодна будет та-



кая жертва. Кто хочет быть первым, да будет
последним.
– Ну, дай бандуру, – сказал он спокойно. – Я

вам спою. Отчего не потешить честную
компанию.
Панас  перестал  смеяться  и  с  удивленным

видом подал ему инструмент. Толпа тоже
почему-то притихла.
Павел  сел  на  край  завалинки,  взял

несколько  аккордов,  чтобы  дать  себе  время
успокоиться,

и  запел,  как,  бывало,  певал,  старую  казац-
кую думку.

Панас,  успевший  прийти  в  себя  от  неожи-
данного предложения Павла, сел на траву

насупротив  певца  в  нескольких  шагах  от
него  и,  придав  своему  лицу  выражение  на-
смешки,

приготовился  слушать,  обмениваясь  с  со-
седями вызывающими взглядами.

Но с первых же нетвердых звуков глубоко-
го, мягкого голоса певца настроение толпы
 

переменилось,  точно  на  нее  повеяло  чем-
то  чистым,  серьезным,  возвышенным.  На-



смешливая
улыбка на лице Панаса застыла в гримасу

и так и осталась, потому что он заслушался и
забыл ее

убрать, пока она сама не исчезла. Красави-
ца Ярина у двери, прислонивщись к косяку и
закрыв

наполовину свои красивые глаза, слушала,
и  казалось  ей,  что  она  вдруг  стала  совсем  не
той

Яриною, за которою волочатся все парни и
мужики, а другою, совсем не похожей на эту.

Думала  она  о  своем  девичестве,  о  муже,  о
счастливом  годе,  который  прожили  они
здесь, и стало

ей стыдно, что она так скоро его забыла, и
думала она, что бросит она веселье и игрища
и будет

жить  отшельничкой,  а  то  и  вовсе  в  мона-
стырь  уйдет, –  и  как  это  будет  хорошо  и  как
люди

станут ее почитать за это.
Слушал  кривой  Панько-скрипач,  повесив

голову на грудь, и думал он о том старом
времени,  когда  жили  на  Украине  каза-



ки-рыцари, и рисовалось ему, что рыцарь – он
сам, и что

не пиликает он на скрипке за два гроша, а
воюет с бусурманами за веру христианскую, и
что

глаз ему выбил не рыжий Петро в пьяной
драке, а лишился он его в почетном бою с са-
мим

турецким пашою, про которого пел Павел.
Слушала Галя, прикорнувшись на завалин-

ке, и думала она о себе, об отце, о Павле, и
загрустила она, что все у них так вышло не

по-хорошему, и стала она добрая и жалостли-
вая, и

тихонько  утирала  она  слезу,  катившуюся
по ее щекам.

А Павел между тем разливался все больше
и больше, угадавши инстинктом артиста, что

происходит теперь в душе его слушателей.
По мере того как развивалась драматическая
легенда,

связь  между  ними  становилась  теснее.  И
он  и  они  забыли  про  то,  что  разделяло  их.
Они жили в

этом  волшебном  мире  героических  воспо-



минаний,  на  которых  они  вскормились  и  ко-
торыми так

богато  это  поэтическое  племя.  Вот  песня
приближается  к  концу.  Последняя  могучая
нота

прозвучала в воздухе. Но никто не пошеве-
лился и не проронил ни звука.  Все  как будто
ждали

еще чего-то. Но когда они очнулись, Павла
уже  не  было.  Ему  невыносимо  было  снова
очутиться

в  той  самой  толпе,  которая  за  минуту  глу-
милась  над  ним.  От  Гали  же  он  ничего  не
ждал и,

положив бандуру на завалинку, незаметно
ушел.

Печальный  он  шел  домой.  Его  возбужде-
ние прошло,  и  чувство  горького  одиночества
снова

начало глодать его сердце. Он миновал ко-
лодезь  и  деревянную  церковь  с  зеленым  ку-
полом. По

обеим  сторонам  потянулись  дворы  с  изба-
ми  в  глубине.  Он  прошел  уже  Галину  избу  с
высокими



дубовыми  воротами,  как  услышал,  что  за
ним  кто-то  бежит.  Он  оглянулся  и  в  первую
минуту не

мог выговорить ни слова от радости.
– Галя, ты ли это? – вскричал он, бросаясь к

ней навстречу.
–  Я, –  отвечала девушка. –  Зачем ты прихо-

дил?  Она  вся  запыхалась  от  быстрого  бега  и
едва

могла говорить…
Павел схватил ее за руку.
– Пташечка моя, спасибо тебе. Я думал, что

ты меня больше знать не хочешь.
Галя вырвала у него руку и настойчиво, по-

чти сердито повторила свой вопрос:
– Зачем ты приходил?
–  Чего  спрашиваешь? –  сказал  Павел  упав-

шим  голосом. –  Разве  ты  не  видишь,  что  я
только

и живу, когда тебя увижу.
Она  ничего  не  сказала  и  стояла,  опустив

глаза,  в  выжидательной  позе.  Тени  от  ее  рес-
ниц

падали на ее бледные щеки.
–  Не  пойдешь  за  Панаса? –  спросил  Павел



робко.
–  А  пойду,  коли  тато  велит, –  отвечала  де-

вушка,  встряхнувшись. –  Как  мне  за  тебя  ид-
ти, за

нехристя? Ведь вы все от креста отреклись.
– Галя, грех тебе это говорить. Мы – нехри-

сти! Мы – отреклись от креста! Когда мы толь-
ко

и  думаем,  чтоб  взять  на  себя  его  крест  и
идти  по  стезям,  которые  он  нам  указует, –
проговорил
 

Павел,  переходя,  незаметно  для  самого  се-
бя, в тон проповедника.

–  Уж  я  этого  не  знаю, –  сказала  Галя,  мах-
нув рукою. – Я не поп. А что я знаю, это то, что
ты

меня  не  любишь.  Если  бы  любил,  то  не
променял бы на Лукьяна со  штундою.  И чего
тебе было

так  торопиться? –  продолжала  она  с  за-
пальчивостью  искреннего  убеждения. –  Коли
тебе так

хотелось в штунду, подождал бы. Чего тебе
стоило? Мы бы повенчались,  а  там ты бы пе-



решел в
какую, хочешь веру.  Не развенчали бы уж

тогда.  А  теперь… –  в  голосе  ее  послышались
слезы.

Слова  эти  показались  Павлу  кощунством.
Для него обращение в новую веру было

внезапным  просветлением,  порывом  ду-
ши, откровением свыше. Поступать, как гово-
рила Галя,

значило  бы  торговаться,  сквалыжничать,
мошенничать с Богом. Он не мог об этом и по-
думать.

Но как объяснить ей это?
–  Ты  не  знаешь,  что  говоришь,  Галя  моя,

и как ты меня мучишь, – проговорил он груст-
но.

–  Ну,  слушай, –  сказала  Галя,  подходя  к
нему ближе. Она сама взяла его за руку и под-
няла к

нему милое бледное личико и посмотрела
на него в первый раз ласковым, детски довер-
чивым

взглядом. – Я хочу тебе что-то сказать.  Как
ты  ушел,  Панас  мне  и  сказал,  что  на  неделе
зашлет



сватов –  с  рушниками.  Отец,  я  знаю,  будет
рад меня за него выдать. Он богатый. Да я его

уговорю подождать с ответом. Он меня лю-
бит и послушается. Я ведь у него одна. Он и за
тебя

бы  выдал,  я  знаю,  если  б  ты  был  креще-
ный.  Ну вот что я  тебе скажу.  Бог  с  тобой,  не
бросай ты

своей штунды, раз она тебе так люба. Толь-
ко походи ты это время в церковь так, для ви-
ду. Что

тебе  стоит?  Ведь  все  люди  ходят.  Не  пога-
ная она какая. Пойдешь?

– Лучше мне лечь в могилу!
– Ну,  так только ты меня и видел! –  вскри-

чала Галя, отрываясь от него. – Прощай!
Она повернулась и, оглядываясь, побежала

назад к Яркие, где, Павел знал, что ее ждет
Панас. Павел пошел домой.

 



Р
Глава III 

асставшись  так  гневно  с  Павлом,  Галя  бе-
жала,  не  оглядываясь,  пока  ее  несли  ноги,

точно
она  хотела  убежать  от  него,  и  от  тяжкой

обиды, и от самой себя. Но когда она подбежа-
ла к

колодцу,  у  нее  захватило  дыхание  и  она
должна  была  остановиться.  Она  присела  на
край

тяжелого  корыта,  выдолбленного  из  ство-
ла столетней липы, в котором поили скотину.
Все

внутри  ее  кипело.  Она  была  первая  неве-
ста в деревне и любимая дочка отца. Она при-
выкла, чтоб

все её баловали, и вдруг тот, кого она пред-
почла  всем  и  кому  она  открыла  это,  оттолк-
нул ее.

Теперь, когда Павла тут не было, его отказ
исполнить ее просьбу представлялся ей еще

непонятнее и нелепее.
–  Не  любит,  не  любит,  не  любит! –  тверди-

ла она. И ей казалось ясным, что он приходил



только  попробовать  свою  силу  над  ней,  и
она готова была разорвать себя за то, что под-
далась и

выдала себя.
–  Дура,  дура,  дура! –  бранила  она  себя. –

Песню ему стоило спеть, и ты уж ему на шею
повисла.
Она не могла выдержать и, припав к высо-

кому срубу колодца, заплакала от досады и го-
ря.

Но вдруг ей послышалось, что кто-то идет.
Она  встрепенулась,  как  пойманная  птич-

ка,  утерла  глаза  и  осмотрелась.  Кругом  нико-
го не

было.  То  скрипнуло  коромысло,  которым
таскали из неглубокого колодца воду.

Ну да все равно. Если теперь никто не про-
шел, то каждую минуту могут пройти от Яри-
ны

парень  или  девушка,  и  если  ее  увидят,  в
таком состоянии, все сейчас догадаются, и то-
гда ей хоть

сквозь землю провалиться от стыда!
Она решилась тотчас же вернуться назад к

Ярине, где ее отсутствие могли даже не



заметить.  Но  прежде  ей  нужно  хорошень-
ко оправиться.  Она взлезла на дощатый борт
сруба,

ухватила  болтавшееся  в  воздухе  ведро  и
потянула  его  к  себе.  Журавль  заскрипел,  как
немазаное

колесо,  и  клюнул  вниз  ДЛИННЫМ  КОН-
ЦОМ  жерди,  точно  настоящий  журавль  но-
сом. Тяжелый

камень, привешенный к противоположно-
му короткому плечу рычага, чуть поднялся "а
пол-

аршина над землею и стукнулся о корыто,
которое  гулко  откликнулось  на  удар…  Галя
потянула

еще,  и  тяжелое  ведро-  шлепнулось  о  по-
верхность  воды,  опрокинулось  и  пошло  ко
дну, натянув

веревку. Девушка соскочила со сруба, вста-
ла  на  бревенчатую  ступеньку,  вбитую  в  зем-
лю у

подножья  колодца,  и  стала  тянуть  ведро
вверх.  Журавль  помогал  ей,  и  через  минуту
из черной

пасти  колодца  показалось  ведро,  сверкая



на луне и выплескивая брызги.
Галя умылась, вытерлась фартуком, жадно

напилась  свежей  влаги  и  вылила  воду  в  ко-
рыто.

Облегченный  журавль  вскинул  своим
длинным носом и взбросил высоко на воздух
пустое

ведро,  которое  взлетело  вверх,  потом  дер-
нулось вниз и заметалось и запрыгало как бе-
шеное,

точно пытаясь перервать веревку, пока не
замерло,  истощившись  в  бесплодных  усили-
ях.

Галя  между  тем  уже  подходила  к  воротам
Ярины, откуда снова раздавались звуки пляс-
ки.

На  лице  ее  не  было  следа  недавней  трево-
ги. Только глаза ее глядели как-то испуганно.
Она

обуздала себя с досадой, из самолюбия.
– Что ж, коли ему его поганая штунда доро-

же меня, не стану и я пропадать из-за него.
Пойду  за  Панаса,  за  Грицько,  а  то  и  за

Панька  кривого.  В  девках  сохнуть  по  нем  не
останусь.



Теперь она боялась только одного: чтобы у
Ярины как-нибудь ее не хватились и не

догадались, куда она убегала. Она осторож-
но отворила ворота, чтобы они не скрипнули,
обошла

избу.  Гости  опять  собрались  на  полянке,
где шла бешеная пляска. Скользя между дере-
вьями,

Галя уже приближалась к  толпе и думала,
что  ей  удастся  незаметно  смешаться  с  нею,
как вдруг

над самым ее ухом раздался голос, от кото-
рого она вздрогнула.
 

– А что, штундарь-то, видно, не понапрасну
сюда к нам наведывался,- сказал Панас с

кривой усмешкой.
От  "его  Гале  не  удалось  скрыть  своего  ис-

чезновения, и он поджидал ее, лежа под дере-
вом, в

высокой  траве,  где  его  нельзя  было  сразу
заметить.

Галя  вся  вспыхнула.  Ей  хотелось  выбра-
нить,  ударить  Панаса  за  его  дерзость  и  бес-
стыдство.



Но она сдержалась, чтобы не выдать себя.
Она повернула к нему голову и, пожав пле-

чами, проговорила:
– Тебе лучше знать, что он не задаром при-

ходил. Небось не споешь, как он спел, хоть
лопни.
Она  попала  не  в  бровь,  а  в  глаз.  На  лице

Панаса  появилось  такое  выражение  досады,
что

Галя рассмеялась.
– Что, не любишь? – сказала она.
–  Нет,  ты  не  отшучивайся! –  воскликнул

Панас. – Ведь я знаю, что ты за ним побежала.
– Может, и за ним, а может, у колодца све-

жую воду пила. Тебе что?
Она  бросила  на  Панаса  задорный  взгляд,

от которого у того дух захватило.
За ним бегали все деревенские девки. Одна

Галя  смеялась  над  ним  и  дразнила.  Этим-то
она

его и заполонила.
– Ну, так пускай будет, что воду пила, – ска-

зал он. И, помолчав минуту, прибавил другим
тоном,  продолжая,  очевидно,  прерванный

разговор, – а как же, моя кралечка, насчет сва-



тов
велишь? Посылать?
Голос  у  него  был  слащавый,  приторный,

совершенно не гармонировавший с  его  высо-
кой

мускулистой  фигурой  и  жестким  выраже-
нием лица.

"И чего это он все лезет", – досадливо поду-
мала про себя Галя. Но деревенский этикет не

позволял невежливо ответить на такой во-
прос.

– Что ж, посылай, – сказала она шутливо. –
Ворота для всех отпираются. А у отца в огоро-
де

тыкв много. Я пока пару испеку. Одну себе
на  гостинцы  возьмешь,  другую  свезешь  Пав-
лу по

дружбе, за то, что ладно поет.
Панас захохотал.
Печеная тыква, поданная в доме девушкой

на  сватовском  визите,  означает  полный  от-
каз. Но

Галя шутила. Поминание Павла как канди-
дата на печеную тыкву было уже само по себе
таким



поощрением, какого Панас не ожидал. Ему
стало весело. Он пропустил даже мимо ушей

шпильку насчет Павлова пения.
– Зато уж на бандуре ему до меня далеко, –

добродушно  сказал  он. –  Хочешь,  я  тебе  сыг-
раю

новую  песню?  Меня  в  городе  архиерей-
ский бас научил. Вместе в трактире пили.

– Что ж, сыграй.
Панас  сыграл  какую-то  пародию  на  ро-

манс, подпевая себе вполголоса жиденьким
слащавым тенорком.
Гале  не  нравился  ни  его  слащавый  голос,

ни  его  слащавая  манера  ухаживать.  Но  сего-
дня, в

отместку  Павлу,  она  кокетничала  с  Пана-
сом и не только не затыкала ушей, как часто
делывала,

когда он принимался петь, а даже застави-
ла его спеть еще. Она согласилась идти с ним

танцевать  и  позволила  ему  потом  уйти
вместе  с  нею.  Но  когда  они уселись  вдвоем у
куста диких

роз и Панас, нагнувшись к ней, неожидан-
но поцеловал ее в самые губы, она так огрела



его по
лицу, что у него искры из глаз посыпались.
–  Ну,  коли  у  тебя  будет  такая  же  тяжелая

рука, как моей жинкой будешь, то плохо тебе
придется, –  сказал  Панас,  стараясь  сохра-

нить шутливый тон,  между тем как его заби-
рала

настоящая злость и от боли слезы сами со-
бою выступили у него на глазах.

Галя  тоже  рассердилась.  Панас  умел  ее  за-
бавлять. Она не прочь была поболтать с ним,
и ей
 

льстило  перед  подругами  его  явное  пред-
почтение.  Но  она  терпеть  не  могла,  когда  он
начинал

смотреть  на  нее  маслеными  глазками  и
лез к ней с поцелуями и нежностями.

–  Кто ж тебя  напугал,  что  я  твоей жинкой
буду? – спросила Галя насмешливо.

–  А  будешь,  потому  что  тебе  больше  не  за
кого, – грубо сказал Панас.

– Не буду, – упрямо сказала Галя.
– Будешь!
Галя  вскочила  с  травы  и  убежала.  Они  се-



рьезно  поссорились  и  остальную  часть  вече-
ра не

разговаривали и избегали друг друга.
Впрочем,  Панас  вскоре вовсе  ушел от  Яри-

ны. Гале разом полегчало… Было уже около
полуночи, но молодежь еще не думала рас-

ходиться.  На  траве  кучка  девушек  и  парней
сидели у

раскидистой  шелковицы  и  слушали  кри-
вого  Панька,  который  был  не  только  музы-
кант, но и

сказочник  и  первый  знаток  всех  деревен-
ских поверий. Ярина была там же. Галя подсе-
ла к ней и,

повернувшись  лицом  к  реке,  стала  смот-
реть на серебристые волны.

– Так вот, батько мой ни с чем и ушел, – го-
ворил  Панько,  продолжая,  очевидно,  рассказ
про

какую-то  деревенскую  быль. –  Найти-то
клад он нашел, а взять не мог, потому что не
всякому

клад  дается.  Понадеялся  на  себя  и  добрых
людей не спросил, как к нему подступиться.

Он  пустил  несколько  клубов  белого  дыма



и  посмотрел  задумчиво  на  бледною  луну,  ко-
торая

поднялась над садом.
– А что же нужно, расскажи, Панько, голуб-

чик,  не  томи, –  вскричала  Ярина. –  Мне
смерть

как хочется клад найти.
Панько только того и ждал.
–  Гм, –  протянул  он  и  снова  пыхнул

несколько раз своей кривой трубкой. – Знаете
воробьиную ночь?
–  Знаем,  знаем, –  раздалось  несколько  го-

лосов разом.
– Когда дождь и гром и зги не видно, а черт

воробьев в когтях душит и только вверх мета-
ет

и пускает на волю…
–  Да,  знаем,  знаем.  Ты  нам  дело  говори, –

перебила Ярина.
– Ну так вот, в такую-то ночь, об эту самую

пору, то есть о полночь, – сказал Панько,
понижая голос, – нужно выйти на перекре-

сток,  разложить  костер,  вскипятить  воду  из
пруда, где

кто-нибудь утопился…



– Ах, страсти какие, – прошептала Ярина.
–  И  как  пробьет  полночь,  нужно  туда  бро-

сить живую жабу. И что бы там ни было, нуж-
но не

оборачиваться  и  все  на  воду  смотреть.
Крик,  свист  будет  кругом.  Кареты  будут  ска-
кать по

дороге  во  весь  дух,  и  кучер  будет  кричать
"пади",  а  ты  все  сиди  и  не  шевелись.  Люди
подходить

будут всякие и спрашивать. А ты все сиди,
молчи,  не  оборачивайся.  Чудища  всякие  пу-
гать

будут. А ты все сиди, не крестись. А как пе-
тухи  прокричат,  перекрестись,  вылей  котел
на землю

и найди жабью лопатку и вот ею-то до кла-
да-то и дотронься, как найдешь. Тогда уж тебе
и

дастся, –  потому  что  нечистая  сила  тут  уж
ничего не может.

Он  замолчал,  наслаждаясь  безмолвным
оцепенением слушателей.

Но Галя вмешалась. Недаром она была рас-
судительная и грамотная девка.



–  Ну  статочное  ли  дело, –  сказала  она, –
чтоб  нечистая  сила  так-таки  и  не  могла  с  то-
бой

совладать!
–  А  крест  на  что?  Ты  с  крестом  ведь  на

шее? –  возразил Панько. –  А то еще,  кто боит-
ся, –

прибавил  он  снисходительно, –  тот  может
четыре креста на дороге провести со всех сто-
рон.

– Ну то-то же, – соглашалась Галя.
В  это  время  на  колокольне  стали  бить  ча-

сы. Все прислушивались', считая. Пробило
двенадцать.

 
– Вот теперь как раз вся нечисть на землю

напускается, –  сказал  вразумительно  Пань-
ко, – и

дается ей воля до первых петухов. А как пе-
тух прокричит…

Вдруг  на  берегу  мелькнула  какая-то  полу-
нагая фигура и воздух огласился диким воем,

похожим не то на вой волка, не то на чело-
веческий вопль.

Все так и шарахнулись.



– С нами крестная сила!
–  Наше  место  свято! –  с  ужасом  прошепта-

ли девушки.
Панько  молчал  и  продолжал  сосать  труб-

ку.
–  Ничего, –  сказал  он  наконец  успокои-

тельным  голосом. –  Это  Авдюшка  юродивый
по

берегу бегает.
– А знаете, девки, с чего это Авдюшка юро-

дивым стал? – спросил Панько. – Ведь я еще
помню  его –  парень  как  парень  был.  Пер-

вый молодец был.
–  С  пожару,  говорят, –  сказала  Галя. –  Вся

семья у них сгорела. Самого замертво из огня
вытащили.
–  Ну  вот  выдумала! –  презрительно  возра-

зил  Панько. –  А  пожар-то  с  чего?  Он  ведь  и
дом-то

поджег,  юродивым  будучи.  Ты  тогда  еще
на карачках ползала.

–  Ну  так  с  чего  же,  расскажи, –  сказала  од-
на из девушек.

–  А  вот  с  чего, –  начал  Панько. –  Знаете
Панночкину могилу?



– Ну как не знать? '
–  Хуже  этого  места  во  всей  округе  нет.  Ну

вот,  побился  Авдюшка  об  заклад,  что  пойдет
он в

самый овраг,  на самую могилу и принесет
оттуда  что-нибудь.  Известно,  молодость:  ду-
мал

свячёной  просфоры  взять  с  собой  за  пазу-
ху. Со святым хлебом, мол, никакая погань не
тронет.

Да черт хитрей его оказался. Как стал соби-
раться,  про  просфору-то  и  забыл.  Совсем  из
ума

выскочило.  Только  как  к  лесу  подходить
стал,  "вспомнил.  Хотел  вернуться,  да  стыдно
было:

ребята  засмеют.  "Пойду,  говорит,  будь  что
будет".  Известно,  молодость.  Подходит  и  ви-
дит

костер,  а  вокруг  костра  люди.  "Ну,  думает,
это слава Богу: хоть воры, хоть разбойники, а
все

христианские  души".  Подходит  это  он,  хо-
чет  перекреститься,-  а  рука  тяжелая,  как  ка-
менная.



Поднять не может. Хочет молитву сказать,
язык не  поворачивается.  Ну,  думает,  была не
была.

Идет к костру.
–  Здравствуйте, –  говорит, –  люди  ли  вы,

или иное что, не знаю. Так и так, – говорит. –
Побился, –  говорит, –  об  заклад,  что  приду

сюда  к  вам  и  вынесу  что-нибудь  на  память.
Так

будьте ласковы, дайте.
Все  рожи  так  на  него  и  уставились,  а  ста-

рик, черный да волосатый, и говорит:
–  Исполать  тебе,  добру  молодцу.  Возьми

вот целого барана. Для такого молодца ничего
не

пожалеем.
Видит  Авдюшка,  у  них  над  огнем  баран

ободранный висит. Сняли это они тушу, взва-
лили

ему на плечи, ажио крякнул он.
– Спасибо, – говорит.
– Не на чем, –  говорит волосатый и как за-

гогочет, а за ним вся компания. У Авдюшки
мурашки  по  коже  пробежали.  Догадался

он, к кому это он попал.



Ну, думает, только бы ноги унести.
Несет  это  он  барана,  не  оборачивается,  а

сам кряхтит. Выволок из лесу. Пошел нивой, а
вдруг  баран,  что  на  плечах,  как  заблеет –

зарезанный-то.  Смотрит,  аи  это  не  баран  во-
все, а

человек  зарезанный.  Бросился  он  бежать
что есть мочи, и как прибежал в деревню, так
и упал

замертво.
Еле отходили. На другой день пошли люди

к оврагу, как Авдюшка наказывал, смотрят –
никакого костра нет, а на том месте, где он

барана  уронил,  лежит  мертвое  тело.  Вот  Ав-
дюшка с
 

того  часу  стал  задумываться  и  скоро  ума
решился и с тех пор юродивым ходит.

Панько замолчал.
Всем стало грустно.
–  Да  будет  тебе, –  сказала  Ярина. –  Таких

страстей  наговорил,  что  еще  ночью  приви-
дится.

Сыграй нам лучше что-нибудь.
Панько взялся за скрипку.



Было  далеко  за  полночь,  когда  вся  эта  мо-
лодежь стала расходиться от Ярины, чтобы,

освежившись  двумя,  тремя  часами  сна,
встать  чуть  свет  для  тяжелой  дневной  рабо-
ты.

Прощаясь  с  Галей,  Ярина  сказала  ей  с
улыбкой:

–  И  чего  это  ты,  девка,  над  Панасом  кура-
жишься?  Ведь  за  штундаря  батько  все  равно
не

выдаст.  А  Панас  чем  не  жених?  Волов  у
него четыре пары, да баштан, да денег старый
что ему

оставит! И из себя чем не казак? Не правда
ли, девчата? – обратилась она к гостям.

Девушки захихикали, некоторые довольно
принужденно.

–  Ну  и  берите  его  себе,  Ярина,  голубка,  ко-
ли  он  вам  так  люб, –  отшучивалась  Галя. –
Мне

ни его волов, ни его самого не надо.
–  А  отобью,  смотри,  право,  отобью.  Не  зе-

вай, – сказала Ярина, – даром, что я уже стару-
ха.

Только потом, смотри, не сердиться.



–  Не  буду,  голубочка,  ей-ей.  Хоть  одним
меньше,  все  лучше, –  Галя  продолжала  в  том
же

веселом тоне.
Но на душе ей было не весело.
Павел  ее  бросил,  а  Панаса  с  его  волами  и

баштанами  и  деньгами  отец  не  даст  так-то
легко

бросить.
Когда  она  вернулась  домой,  усталая,  в

свою чистую жесткую постель, ей вдруг
представилось  лицо Павла,  когда  он,  блед-

ный от волнения, схватил ее за руку.
"Ах, если б взаправду помогла Ярина!" – по-

думала она и улыбнулась, – и так заснула с
улыбкой  на  своем  милом  детском  личике,

освещенном полною луною.
 



С
Глава IV 

таруха  Ульяна,  мать  Павла,  была  ревност-
ной  и,  для  женщины,  довольно  начитан-

ной
штундисткой.  Но  хотя  она  и  знала  все

штундистские тексты,  и соблюдала все штун-
дистские

обычаи,  и  даже  иногда  проповедовала,  но
все-таки  против  одной  заповеди  она  сильно
грешила:

она сотворила себе своего собственного ку-
мира в образе сына,  которому поклонялась и
который

чтила  больше,  чем  многие  из  грешных
"церковников"  чтут  своих  угодников  и  свои
иконы. Она

жила  сыном  и  для  сына,  считая  его  не
только  складом  всех  добродетелей,  но  и  кла-
дезем всякой

премудрости.  И  в  новую-то  веру  она  пере-
шла  больше  потому,  что  знала,  как  обрадует
этим

сына. Понемногу она втянулась в нее сама:
Павел был так исполнен этой верой, что она,



незаметно  для  самой  себя,  уходила  в  нее
все  глубже и глубже.  Но это  было делом при-
вычки и

повторения, а не страсти, которая вся ушла
у нее в сына. Ульяна звалась, по крестьянско-
му

обычаю,  "старухою",  но  вовсе  не  была  ста-
ра:  ей  едва  минуло  сорок  пять  лет.  Взглянув
на нее,

как  она  собирала  ужин,  ожидая  прихода
сына, ей нельзя было бы дать больше сорока.
На

колокольне  пробило  восемь.  К  этому  вре-
мени  Лукьян  кончал  обыкновенно  пропо-
ведь. Через

полчаса  Павел  будет  дома.  В  комнате  ста-
ло  совсем  темно.  Ульяна  сняла  с  полки
трехрогий

каганец,  засветила  один  рожок  и  постави-
ла на стол, осветив тусклым светом широкий
дубовый

стол без скатерти, на который она положи-
ла каравай непросеянного пшеничного хлеба
и

поставила  деревянную  коробку  с  солью  и



большой  деревянный  жбан  с  грушевым  ква-
сом. Киот

без икон зиял, как черная яма, в почетном
углу. По стенам виднелись две-три лубочные

картинки,  содержания  которых  при  туск-
лом свете нельзя было разобрать.  Вдоль стен
тянулись

темные  гладкие  скамейки,  блестевшие,
точно полированные.

Ужин  был  уже  готов  и  стоял  в  тепле,  в
огромной кубической печи, занимавшей чуть
не

половину комнаты. Хотя огонь в, ней чуть
теплился,  в  избе  становилось  невыносимо
душно.

Ульяна  отворила  двери  настежь  и,  высу-
нувшись  в  окно,  довольно  долго  глядела,  во
двор на

дорогу,  по  которой  должен  был  вернуться
Павел.  Потом, вздохнувши, она отошла от ок-
на и

стала  хлопотать  по  дому,  чтобы  как-ни-
будь убить время.  Она пошла в клеть и отсы-
пала в

горшок пшена на завтрашний обед. Потом



она  заглянула  в  закуту,  намешала  корм  сви-
нье,

подложила охапку сена  каурой кобылке  и
подсыпала гречки в курятник. На дворе валя-
лось

опрокинутое лукошко. Ульяна подняла его
и  повесила  на  колышек  под  навесом.  Потом
она

вернулась  в  избу  и,  засветивши  все  три
рожка  каганца,  села  у  окна,  вынула  чулок  и
стала вязать

с довольным видом.  Теперь Павел должен
вернуться с минуты на минуту.

Но минуты проходили за минутами, а Пав-
ла все не было. Наконец загудел колокол и

пробило девять. Павла все нет как нет.
– К Ярине за Галькой пошел! – сказала себе

Ульяна с сердцем. – Не придет до полуночи.
Она  потушила  все  рожки,  чтобы  не  тра-

тить без нужды масла, и снова села к окошку,
продолжая вязать  в  темноте.  Быстро ходи-

ли в проворных сухих пальцах Ульяны иглы,
сердито

постукивая  друг  о  друга  и  сверкая  от  вре-
мени  до  времени  злым  коротким  блеском,



как жало
змеи,  когда  лунный  свет  падал  на  них.

Ульяна  думала  о  девушке,  которая  отняла  у
нее сердце

сына,  и  морщины  становились  глубже
между бровями и на углах рта; ее обыкновен-
но доброе,

несколько  постное  лицо  становилось
неприятным и злым.

Когда, два часа спустя, Павел отворял воро-
та, окно было ярко освещено всеми тремя

рожками  каганца  и  на  столе  стоял  ужин.
Мать  ласково  поздоровалась  с  ним,  но  не  по-
шла ему

навстречу.  Уже  по  тому,  как  он  отворял
дверь  и  как  шел  по  сенцам,  она  угадала,  что
на сердце у

него  невесело.  Это  заставило  ее  быть  осо-
бенно  деликатной  и  внимательной,  чтобы
как-нибудь

его не задеть. Она ни о чем не спрашивала
и  молча  стала  подавать  ему  ужин  и  села  вя-
зать.
 

– Что же вы, мама? – спросил Павел.



–  Неохота что-то, –  отвечала она. –  Да  я  же
и ела, – прибавила она, спохватившись.

Павел  отломил  кусок  хлеба,  придвинул
миску и медленно, молча, стал есть..

Наступила длинная тяжелая пауза. Вязаль-
ные иглы в руках Ульяны уже не стучали рез-
ко и

коротко,  словно ссорясь и  перебраниваясь
друг с другом, а тихо ползли рядом,' точно

враждующие члены семьи,  когда они при-
шиблены общей заботой.

– А что, не заходил мельник? – спросил на-
конец Павел.

– Нет, не заходил, – отвечала мать.
Павел знал это. Мельник не мог зайти так

скоро. Он спросил об этом, чтобы завести
разговор  и  успокоить  мать.,  Мать  поняла

это и, помолчав с минуту, спросила;
– Был у Ярины?
– Был.
Наступила  новая  длинная  пауза,  но  она

уже не была тяжелою. Спицы уже не наскаки-
вали

друг  на  друга  и  не  прятались,  чтобы  избе-
жать  столкновения.  Они  стучали  ровно  и



мерно,
пригоняя каждое движение одно к одному,

и  лицо  Ульяны,  которая  вязала,  слегка  при-
щуривая

глаза,  было  задумчиво  и  сосредоточенно,
но на нем не было прежней тревоги.

–  Бросить  надо,  Павел, –  проговорила  она
вполголоса,  не  поднимая  глаз  на  сына. –  Не
жена

она тебе.
– Нечего бросать, сама бросила. Выходит за

Па-наса. Сама сказала, – проговорил Павел
залпом.
Ему захотелось разом высказаться,  излить

свое горе. Он рассказал весь их разговор.
– Нехристи мы, говорит, не может за меня

пойти. Если пойдешь, говорит, в церковь и
поклонишься идолам – пойду.
– Вишь, что надумала, что надумала! Иску-

сительница. Это как в Писании про пророков
Божиих.
Им обоим поведение Гали представлялось

в таком свете. Ульяна и негодовала на девуш-
ку,

оскорбившую ее Павла пренебрежением, и



вместе с тем в душе была довольна, что Галя,
разлучница,  похитившая  у  нее  сердце,  сы-

на, оказалась недостойной его.
– Брось, не думай о ней. Не стоит она тебя!

Не было бы тебе счастья с ней. Да и не люби-
ла

она тебя никогда. Не стала бы того от тебя
просить, когда б любила! – закончила она

запальчиво,  вспоминая  свою  собственную
любовь.

–  Не  судите  ее,  маменька,  не  ведает  она,
что творит. Если б знала, то не сказала бы.

–  Кому же знать?  Ведь  она,  даром что  дев-
ка, – грамотная. В школу три года ходила.

–  Не  всякому  Господь  открывает  и  из  муд-
рых. Я пытался говорить с ней, но душа ее не

лежит  к  слову  бо-жию,  а  к  мирской  суете.
Что ж, значит не судьба…

Он  взглянул  долгим  вопросительным
взглядом  на  мать,  точно  ожидая  возражения
и

утешения и умолял о нем.
Но  мать  не  могла  выжать  из  себя  утеше-

ния. Она нахмурилась.
– А знаешь ли, – начала она, чтобы переме-



нить разговор, – барчук Валериан Петрович,
сказывают,  на  деревне  был.  Он  уж  с  неде-

лю у папеньки гостит, да к нам пока не загля-
дывал.

Чудной  такой,  говорят.  Больных  лечит  и
ничего  не  берет,  а  сам  приносит  по  малости,
коли,

кому  нужно.  Добрый  и  простой.  А  в  цер-
ковь,  говорят,  никогда  не  ходит, –  прибавила
Ульяна

шепотом.-  В  избу  войдет,  шапку  снимет  и
всем  людям  поклонится.  А  на  иконы  не  кла-
няется. И

за  стол  садится –  не  крестится.  Мне  при-
шло в  голову,  уж не  из  наших ли?  Что-то  по-
хоже. Как

это тебе кажется?
Павел  улыбнулся.  Он  любил  читать  и  чи-

тал  не  одни  божественные  книжки.  Он  знал,
что у

господ не ходить в церковь и не крестить-
ся вовсе не значит быть баптистом.
 

–  Нет,  не  из  наших  он,  матушка, –  сказал
он, –  и  не  божий  глагол  двигает  им,  а  горды-



ня.
–  Ну  вот! –  заступилась  Ульяна. –  Он,  гово-

рят, простой, вовсе не гордый.
–  Гордый не  перед  людьми,  а  перед  Богом.

Эта гордость от суемудрия греховнее
человеческой  гордости.  Не  о  Боге  он  раде-

ет, а о своей гордости. Не во спасение такая
добродетель, –  закончил  Павел  безапелля-

ционным тоном сектанта.
Ульяна  пригорюнилась:  она  помнила  Ва-

лериана  маленьким  мальчиком,  и  ее  огорча-
ла

судьба его души.
– А чего бы тебе, Паша, – сказала она ласко-

во, – не повстречать его как-нибудь и не
побеседовать  с  ним?  Как  знать,  может  ум

его и просветится верою.
– Что вы, матушка! Станет он со мной бесе-

довать. А если и станет, то где же мне с ним
тягаться. Он, поди, все науки произошел. А

я, чему я учен?
–  Иному  и  без  ученья  Господь  открывает

свою премудрость, – сказала Ульяна
восторженно.- Помнишь, как с отцом Васи-

лием ты перед мирянами о "Святом Духе"



препирался?
–  Ну  да  ведь  то  поп  Василий! –  сказал  Па-

вел  и  улыбнулся  в  первый  раз  за  весь  вечер
при

воспоминании о своем диспуте.
"Ну вот  и  слава Богу", –  подумала про себя

Ульяна. С легким сердцем она принялась
убирать  со  стола.  Становилось  поздно,  и

Павел давно отужинал.
Вместо послетрапезной молитвы Павел от-

крыл  Библию  наудачу  и,  остановившись  гла-
зами

на  первой  попавшейся  красной  строке,
стал читать:

"Руфь же сказала: не упрашивай меня оста-
вить тебя и возвратиться от тебя; но куда ты

пойдешь,  туда  и  я  пойду,  и  где  ты  будешь
жить, там и я буду жить; твой народ – мой на-
род, и

твой Бог – мой Бог".
Павел остановился и поднял на мать удив-

ленные  глаза.  Та  тоже  была  поражена  и  не
могла

этого скрыть.
–  Что  это  значит? –  Павел  заговорил  пер-



вым. – Это неспроста.
В своей наивной вере оба были убеждены,

что в Писании заключаются не только судьбы
человечества,  но  и  судьба  каждого  из  них

в отдельности.  Случайность для них не суще-
ствовала,

все было – промысел.
–  Тут указующий перст божий, –  повторил

Павел назидательно.
Ульяна не выдержала.
–  Может  ли  перст  божий  указывать  на  со-

юз с язычницей, богохульницей!
–  Матушка,  премудрость  божия  неиспове-

дима. Не надлежит понимать прямо все, что
написано, – сказал Павел успокоительно.
– А как же иначе?
–  Не  знаю, –  скромно  ответил  Павел. –  По-

думаю и буду молиться. Может, Господь и
просветит меня.
Долго  в  эту  ночь  каганец  теплился  в  ка-

морке  у  Павла.  Долго  читал  он,  долго  молил-
ся, пока

наконец  здоровая  натура  не  взяла  свое  и
он не заснул на скамейке, как был, одетый.

На другой день Павел был сам не свой. Он



почти ничего не ел и ни с кем не видался,
проводя  все  время  в  молитве  и  чтении  и

упорном размышлении. Он твердо верил, что
Бог

укажет  ему  выход.  Но  выхода  этого  он  не
находил.  Если б  ему предстояло жениться  на
Гале, на

церковнице,  не  дожидаясь  ее  обращения,
он не задумался бы.  Тут  слова Писания были
ясны и

просты.  Да  и  сердце  говорило  ему  то  же:
разве  Галя  язычница  и  богохульница?  Она –
дитя

малое, неразумное. Поймет, подумает и об-
ратится потом. Брак с ним был бы ей путем ко

спасению.
Но  от  него  требовалось  не  только  забыть,

что  она  не  баптистка.  Ему самому нужно бы-
ло
 

стать  церковником,  отречься  от  истинной
веры, что было еще хуже. Это был грех против
святого

духа,  который  не  простится  ни  в  сей  век,
ни  в  будущий.  Этого  Бог  не  мог  указывать



ему.
Так прошло три дня. Наконец он решил ид-

ти за советом на пасеку к Лукьяну, своему
учителю и другу, к которому он привык об-

ращаться во всех трудных случаях жизни. Но
по

дороге  ему  встретился  Лукьянов  племян-
ник,  кузнец Демьян,  который шел к  нему по-
просить

коня,  чтобы  ехать  на  ярмарку.  Лукьян
уехал  туда  с  медом  на  другой  день  после  мо-
ленья и не

возвращался.  Они  начинали  о  нем  беспо-
коиться,  и  Демьян,  по  совету  жены,  решил
ехать ему

вслед.  Ему  нужно  было  свой  товар  про-
дать,  да  и  за  Лукьяном  не  мешало"  присмот-
реть, потому

не ровен час.
Павел охотно дал коня и наказал Демьяну

дать ему знать, как только они вернутся.
Лукьян  обещал  быть  дома  непременно  в

субботу, чтобы не пропустить воскресного
моления.  Но  на  воскресном  собрании  не

было  ни  Лукьяна,  ни  племянника.  Они  не



вернулись и в
понедельник.  Демьян  привел  коня  только

во вторник вечером и сказал, что они с Лукья-
ном

вернулись, но что с ними случилось несча-
стье: у Лукьяна по дороге его собственного ко-
ня

увели  конокрады,  так  что,  если  бы  не  Де-
мьян с подводой, старик неизвестно как бы и
домой

вернулся.
Ульяна только руками всплеснула.
Демьян  не  казался,  однако,  особенно  огор-

ченным.  В  его  топорной  фигуре  было,  напро-
тив,

что-то ликующее.
–  Приходи  непременно  завтра, –  сказал  он

Павлу. –  Сам  звал.  Такие,  братец  мой,  дела,
что и

сказать  невозможно.  Вот  приходи,  он  сам
тебе все расскажет.
 



П
Глава V 

авел  выбрался  спозаранку.  День  был  яс-
ный,  безоблачный.  Ласточки  реяли  высо-

ко в
воздухе,  предвещая  сильный  зной.  Но  ко-

гда  Павел  вышел  из  дому,  было  еще  свежо.
Луг еще

сверкал  росою,  и  узенькая  тропинка  была
влажна. Он хотел застать Лукьяна одного и

переговорить  с  ним  хорошенько  о  своем
деле.

Лукьянова изба была на отлете и из ближ-
них к Маковеевке. Пройдя ложбину, Павел

быстрым  шагом  поднялся  на  пригорок  и
тотчас  увидел  белую  хатку  с  большим  огоро-
дом, и

правильный ряд серых ульев, и самого Лу-
кьяна в бабьей кацавейке и широких портах,

копавшегося  между  ульями.  Павел  отво-
рил калитку и, войдя в огород, стал несколько
поодаль и

начал смотреть,  не решаясь подойти близ-
ко к жужжащим роям. Лукьян вынимал соты,
слегка



подкуривая  пчел  куском  зажженной  пак-
ли.  Рои  пчел,  оторванных  от  работы,  расте-
рянно

кружились  по  воздуху  и  уныло  жужжали,
точно жалуясь на такое нарушение своего

спокойствия  и  грабительство.  Но  хотя  Лу-
кьян был без сетки, с голыми руками и босой,
они не

кусали его, признавая в нем хозяина-друга.
–  Чего  воете?  останется  и  вам, –  прогово-

рил  Лукьян,  точно  те  понимали  человече-
ский язык.

Он  оглянул  черешню,  на  которой  примо-
стились  густым  клубом  его  летучие  работни-
ки, и

тут только заметил Павла.  Его кроткие ка-
рие  глаза  и  все  его  морщинистое  маленькое
лицо как-

то осветилось, – до того радушна и ласкова
была улыбка, какой он встретил гостя.

–  Здравствуй,  брат! –  сказал  он,  произнося
последнее слово не скороговоркой, как это

обыкновенно  делается,  а  особенно  внятно
и  выразительно. –  Хорошо,  что  пришел.  Мне
тебе



нужно  много  рассказать.  Оттого-то  я  и  по-
слал за тобой.

– Я бы и сам пришел, – сказал Павел. – Мне
тебя вот как нужно.

Он сделал жест рукою.
–  А  что?  разве  что  у  нас  случилось? –  с  ис-

пугом спросил Лукьян.
– Нет, ничего. Я так, по своему делу, – пояс-

нил Павел.
–  Хорошо,  я  сейчас, –  сказал  Лукьян,  при-

выкший быть общим советчиком. –  Вот толь-
ко

выйму соты.
Он отворил дверцу и, отломив опытной ру-

кой несколько сотов, положил их в большой
горшок,  который  был  уже  наполнен  сота-

ми из других ульев.
–  Ну  вот,  готово.  Пойдем  в  избу,  отведаем.

Моя первая выемка в этом году.
Они  направились  к  избе.  С  дюжину  пчел-

собственниц полетело за ним следом и,
наткнувшись  на  Павла,  несколько  штук

набросилось на него.
–  Пошли,  пошли,  глупые! –  унимал  их  Лу-

кьян, обмахивая Павла шапкой.



Пчелы  отстали,  но  продолжали  лететь  за
ними следом.

– Вот малая тварь,  а  много взыскал ее Гос-
подь своей мудростью, – проговорил Лукьян

задумчиво. –  Подчас  диву  даешься,  откуда
что берется. И человека знает. Чужого от свое-
го

всегда  отличит.  А  что,  не  укусили  тебя? –
спросил он заботливо.

– Нет, не укусили.
–  Ну,  так  значит,  из  тебя  пчеловод  будет.

Тебя  пчела  полюбит.  Она  даром  что  мала,  а
умеет

человека  от  человека  отличать.  Душевное
дело  пчелу  водить.  Приятная  тварь, –  сказал
он

любовно.
Они  были  уже  в  избе,  которая  была  и

меньше и на вид беднее, чем Павлова. Стены
были

совершенно  голые.  Стол  был  простой,  сос-
новый,  а  кухонная  посуда  вся  состояла  из
нескольких

глиняных  горшков.  Но  желтый  глиняный
пол  был  чисто  выметен,  и  на  столе  не  было



ни
соринки.  Бедность  не  колола  глаз,  хотя  с

первою взгляда видно было, что Лукьян – бед-
ный,
 

нехозяйственный мужик. Зато в переднем
углу,  в  том  месте,  где  прежде  были  иконы,
стояла

целая полочка книг, каких не было даже у
попа.  У печки, на длинной гибкой жерди, ви-
села

люлька,  завешенная  платком,  которую  ка-
чала  босой  ногой  круглолицая  бабенка  с  ко-
ротким

вздернутым  носом  и  густыми  черными
бровями,  придававшими  ей  угрюмый  вид.
Это была

Лукьянова сноха, жена племянника Демья-
на, с которым он жил после смерти жены.

Она встала и поздоровалась с гостем.
–  Вот,  Параска,  молодые  соты.  Снеси,  будь

ласкова, в камору в новый бочонок. Да как
управишься,  нам  кусок  принеси  попробо-

вать. А за ребенком я пока присмотрю.
Он  снял  свой  странный  наряд,  положил



его вместе с шапкой на полку и сел рядом с
Павлом.
–  Ну,  в  чем же твоя  туга? –  спросил он,  ко-

гда они остались одни.
Павел  не  знал,  как  приступить,  и  замялся

ответом.  Лукьян  не  стал  ждать  и  заговорил
сам.

– Вот на ярмарке был, мед и воск продал, и
на  дело  божие  потрудиться  довелось.  Да  та-
кой

грех  случился:  коня  свели  по  дороге.  Ска-
зывал тебе Демьян, что ли?

–  Сказывал.  Уж  мы  с  матушкой  сокруша-
лись. Да как же это случилось?

– Да так и случилось, – что тут поделаешь?
Со двора, от Хомы-корчмаря свели. Я там два

дня замешкался и недосмотрел. Не до того
было. Кого-то нечистый и попутал. Позарился
на

чужое  добро  и  увел  тайком, –  продолжал
Лукьян  с  сокрушением,  по-видимому  жалея
больше о

закоснелости похитителя, чем о своей про-
паже. – Хорошо еще, что повозка с кладью на-
верху



была:  не  тронули.  Племянник  подъехал  и
подвез. Сноха послала, вот эта самая Параска.

Заждалась  и  послала  за  мной  следом,  не
случись  чего.  Со  мной  каких  только  случаев
не бывало,

–  прибавил  он  с  виноватой  улыбкой. –
Прост  я.  Не  дал  мне  Бог  ловкости  и  провор-
ства. Ну да

ничего, кое-как справимся. На ярмарке Бог
послал  хорошего  покупателя,  хорошо  запла-
тил и под

новый  мед  задаток  дал.  Без  скотинки  не
останусь. Новообращенные братья ход дали.

– У Хомы обратил? – догадался Павел.
–  У  Хомы.  На  ярмарку-то  народу  много

едет.  У  Хомы  набралось  человек  тридцать.
Жатва

великая. И все наш брат – мужики. Как это
мы убрались,  поужинали,  я  вынул евангелие
и стал

читать  громко.  Народ  ко  мне.  Обступили.
Дивятся.  Иные  соблазнились:  "Что  это,  гово-
рят, ты

вздумал?  Корчма –  не  церковь,  чтоб  в  ней
евангелие  читать".  А  я  перелистал  это  свою



книжечку
и  прочитал  им:  "Аще  где  соберутся  двое

или  трое  во  имя  мое,  там  и  я  между  ними".
Вот, говорю,

что глаголет Господь.
Лукьян  и  теперь  стоял  посреди  комнаты,

одушевленный воспоминанием. Лицо его
преобразилось.  Рассеянный,  нехозяйствен-

ный мужик исчез. Теперь это был пророк.
–  Ну, –  продолжал  он  более  спокойным  го-

лосом, –  тут  меня  обступили  еще  теснее.  "Чи-
тай",

–  говорят.  Стал  я  читать.  Слушают.  Потом
стали  спрашивать,  что  наша  за  вера  и  что  к
чему. И

нашла  на  меня  благодать,  и  открылось  у
нас  собеседование.  Иные про пищу телесную
забыли,

вкусивши  пищи  духовной.  Беседовали  мы
так  до  петухов.  На  другое  утро  одни  говорят:
"Едем на

ярмарку",  а  другие:  "Ярмарка не  уйдет;  по-
говори  нам  о  слове  Божием".  Толковали  мы
так еще

до  вечера.  Там  меня  Демьян  и  застал.  Чет-



веро тут же познали истинную веру и испове-
дали. И

была  мне  радость  великая.  Все  четверо  из
одной  деревни.  К  себе  звали  на  праздники.
Обещался

сам приехать, либо из братьев прислать. Я
на тебя тогда же подумал. Не поедешь ли?

–  Что  ж,  я  рад, –  сказал  Павел. –  Только  су-
мею ли?

–  Сумеешь.  Не  думай  только  вперед  и  не
сомневайся.  У  них  большая  деревня,  да  и  в
округе

три  деревни.  Я  все  опросил.  И  нигде  там
еще  не  слыхивали  слова  Божия.  Жатва  вели-
ка и

обильна, а делателей мало. В городе, на яр-
марке,  тоже сподобился я порадеть о деле Бо-
жием. И

какая там у нашего Демьяна битва вышла,
я тебе скажу!

Он  на  минуту  остановился,  и  глаза  его  за-
искрились детским весельем.
 

–  Ну,  расскажи, –  полюбопытствовал  Па-
вел.



–  Продал  это  я  товар, –  начал  Лукьян, –  и
стали мы собираться  в  обратный.  Демьян по-
шел

на постоялый, а я думаю, пока что похожу
я  по  ярмарке.  И  вот  обошел  я  это  все  поле  и
думаю:

вот  съехалось  тут  сколько  народу,  и  това-
ров навезли целую гору, а все для суеты и ко-
рысти.

Ничего  для  души,  точно  и  души-то  бес-
смертной ни у кого нет, а одна утроба. Вот иду
я это

дальше,  и думаю свою думу,  и вдруг вижу
в уголке  лавка,  маленькая  такая,  не  то  шала-
шик, не то

палатка – видно, бедный человек держит, –
а  перед  ней,  подпертый  жердочками,  стоит
целый

ряд  икон.  Вот,  думаю,  что  тут  для  души
привезено! – Так у меня все внутри и затоско-
вало.

Подхожу это я ближе…
Но  тут  Лукьян  вдруг  замолчал  и  засуетил-

ся: за дверью он услышал шаги Параски.
–  При  ней –  никшни! –  шепнул  он  Павлу.



Параска  была  всей  душой  предана  Лукьяну,
как и

ее  муж.  Но  в  качестве  домовитой  и  осто-
рожной хозяйки она считала нужным за ним

присматривать,  чтобы  он  не  спустил  все-
го в доме и не наделал бед. Лукьян ее немнож-
ко

побаивался.
Она  показалась  на  пороге  с  деревянной

чашкой, в которой лежал небольшой кусочек
сота и

ломоть  мягкого,  свежеиспеченного  хлеба.
Она  поставила  все  на  стол  молча,  с  безответ-
ным

видом  умной  бабы,  которая  знает  свое  ме-
сто и умеет себя вести при чужих.

– А что, Параска, ведь мед хоть куда. Лучше
прошлогоднего, – сказал Лукьян.

– Мед хорош, что и говорить,- отвечала она
сдержанно и, поклонившись гостю в пояс,

прибавила:
– Откушайте, милости просим.
Она  подошла  к  люльке.  Ребенок  крепко

спал, раскинувши ручонки и раскрыв мягкий
беззубый  ротик,  и,  к  счастью  своему,  не



нуждался  в  заботах  деда.  Параска  задернула
платок от

мух и скромно вышла.
Лукьян  выждал,  пока  шаги  ее  смолкли,  и

сказал с добродушной улыбкой:
–  Досталось  мне  от  нее  за  коня,  а  за  икон-

щика досталось бы и того больше… Ну вот,
захожу  это  я  в  лавку,-  продолжал  он  пре-

рванный  рассказ, –  и  вижу:  молодой  парень,
так лет

тридцати,  не  из  наших  мест,  москвич.  Бе-
локурый,  и  такое  у  него  лицо  умильное,  вот
хоть сейчас

с  него  икону  пиши.  И  так  это  я  его  полю-
бил сразу, точно он мне брат родной. Поздоро-
вались,

честь честью.
– Что, – говорю, – иконы продаете?
– Не продаю, а меняю, – говорит, он таково

с сердцем. – Старый ты, – говорит, – человек, а
не знаешь, что про иконы так не говорят.
Обидел  это  я  его,  значит,  невзначай.  Я-то

догадался тут, да свое мекаю.
–  Не  обессудьте, –  говорю. –  На  что  же  вы,-

спрашиваю, – их меняете?



– Да что ты дурачка из себя строишь. Есть
меняло-то  у  тебя –  выкладывай  и  выбирай,
что

хочешь.  А  нет –  проваливай.  Нечего  нам
время попусту тратить.

И  так  у  меня  сердце  засосало:  и  что  гово-
рит он со мной так не по-хорошему,  да и что
такой,

видно,  хороший  человек  таким  делом  за-
нимается. Вынул я мошну, высыпал на прила-
вок все, что

там было, –  бумажки,  серебро и все, –  и  го-
ворю:

–  Меняло-то  у  меня  есть.  Бери, –  говорю, –
добрый человек, что хочешь, на здоровье, а

идолов твоих мне и даром не нужно.
Удивился  он.  Посмотрел  на  меня  так  при-

стально.
– Да в своем ли ты уме? – говорит.
– В своем, – говорю, – не сумлевайся.
–  Что  же  ты, –  говорит, –  мне  такую  уйму

денег выложил? Ну, как я впрямь тебя
послушаюсь да заберу?

 
–  Что  ж, –  говорю, –  бери,  добрый  человек.



Коли на хорошее пойдет, мне не жалко. День-
ги

– тлен. Бог мне дал, Бог и еще даст.
Сгреб он их, подержал в руке, высыпал на-

зад в мошну и мне отдал.
–  Мне, –  говорит, –  чужого  не  нужно.  Да

скажи  мне,  что  ты  за  человек  и  откуда  ты
взялся.

Тридцать  лет  на  свете  живу,  а  такого  не
видывал.  И  отчего  это, –  говорит, –  ты  иконы
святых

угодников идолами назвал?
– А читал ты, – спрашиваю, – Писание?
– Сызмальства, – говорит, – любил я читать

Писание, потому обучен грамоте.
Ну вот мы с ним и разговорились, и стал я

ему говорить от Писания. Он слушает и все
дивуется:
–  Как  будто, –  говорит, –  и  знакомое,  а  как

будто  не  то.  Где, –  говорит, –  это  найти,  запи-
ши,

а я, как домой приеду, справлюсь.
– Зачем, – говорю, – домой ездить, у меня с

собой есть. – Вынул я из кармана, показываю.
Смотрит – так точно.



– Вот, –  говорит, –  диво,  сколько раз читал,
а не заметил!

Я вижу – забирает, и я ему больше да боль-
ше. И насчет священства и насчет церкви и

прочего.  Часа  два  мы  толковали.  Под  ко-
нец он говорит:

– Нет, этого дела нельзя так разом решить.
Это дело большое. Нужно его доподлинно

разобрать.
–  Что  ж, –  говорю, –  заходи  вечером.  Побе-

седуем. Говорю это я как будто ничего, а у
самого  сердце  так  и  бьется.  Зайдет  ли,  ду-

маю,  или  нет?  Веришь  ли,  душу  бы,  кажется,
отдал,

чтобы  этому  человеку  просветление  сде-
лать.

Подумал это он.
– Нет, – говорит. – Мы уже довольно толко-

вали.  Ты  лучше  вот  что:  книжку-то  мне
оставь. Я

сам  почитаю.  А  завтра  ты  зайди  ко  мне  в
лавку, а не то на подворье.

– Хорошо, – говорю, – зайду, где ты стоишь?
Сказал.

–  Спросишь, –  говорит, –  Степана  Василье-



ва. Отдал я ему книжку.
–  Зайду, –  говорю, –  разве  что  помру  до

утра.
Так,  не  прощаясь,  я  почитай  что  от  него

убег. Прихожу к себе на постоялый. А Демьян
уже

давно коня заложил и меня ждет.
–  Отпрягай, –  говорю. –  Уехать  и  завтра

успеем.  Бог  мне послал встретиться  с  челове-
ком

одним.
И рассказал это я ему про Степана. Как уж

я утра дождался, сам не знаю. Вот иду я к
Степану утречком рано, со мной и Демьян.

Вижу,  во  дворе  что-то  творится:  хозяин  и
жильцы

повысыпали  на  двор,  стоят  толпой  и  на
что-то смотрят.  Что за притча? Подходим, ви-
дим:

посередине  стоит  Степан  с  топором  и  мо-
лотит  обухом –  что  бы  ты  думал?  Икону  в  се-
ребряной

ризе. Это он свою из горницы вынес. Моло-
тит и приговаривает:

– Довольно я тебе поклонялся. Иди на под-



топку. Народ, что кругом стоял, сперва только
дивился: что это человек ошалел, свое доб-

ро губит. А тут разобрали, в чем дело, и кину-
лись его

бить  и  икону  отнимать.  Несдобровать  бы
ему  одному  против  всех.  Да  тут  мы  подбежа-
ли. А

Демьян  наш  как  кинется,  да  давай  народ
раскидывать –  любо-дорого  смотреть.  Все  так
от него и

шарахнулись.  Откуда,  мол,  такой  Ерус-
лан-богатырь  свалился?  А  Степан,  как  узнал
меня, и

говорит;
– Спасибо тебе, добрый человек. Через тебя

я свет увидел. Всю ночь, – говорит, – я читал и
всю  правду  понял;  все  верно  выходит  по

Писанию, как ты говорил.
Народ нас тут обступил, и про икону забы-

ли.  Какие  такие  люди  и  какая  такая  правда?
Да

хозяин постоялого двора тут вмешался:
 

–  Не  позволю, –  говорит, –  у  себя  на  дворе
озорства, этак мне двор запретят держать.



Икону-то он сгреб – серебра на ней рублей
на тридцать будет – и за квартальным послал.

–  Вот, –  говорит  на  Степана, –  святыню  на-
рушает, а эти двое ему подстрекатели и

споспешники.
Ну, повели нас в участок. Кто такие и как?

Степана-таки придержали и лавку у него
отобрали. Ну, а нас отпустили. Только име-

на записали. Дело будет об оказательстве. Вот
так-то.

Жатва  велика  и  обильна,  а  делателей  ма-
ло, –  закончил  Лукьян  своим  обычным  тек-
стом. – Ну, а у

вас как? братьев не прибыло ли?
–  Все,  слава Богу,  как ты оставил.  А  новых

никого не прибыло. Тебе одному из нас дано
быть  ловцом  человеков, –  проговорил  Па-

вел с чувством.
– Никому это сразу не дается, – заметил Лу-

кьян как бы про себя. – Ну а ты сам как? –
спросил  он  участливо. –  Какое  твое  дело,

что ты со мной посоветоваться хотел?
Павел  опустил  глаза.  Ему  снова  стало

неловко  заговаривать  о  своем  сердечном  де-
ле, но уже



под  влиянием  совершенно  другого  чув-
ства,  навеянного  на  него  разговором с  Лукья-
ном.

– Мое дело малое, – сказал он. – Вот как тут
с тобой сижу, кажется, что и не говорил бы. А

приду  домой,  знаю,  что  не  будет  мне  от
него ни сна, ни покою.

Лукьян  кивнул  головою  и  посмотрел  на
молодого парня простым отеческим взглядом.

–  Говорить,  что  ли,  или  и  так  знаешь? –
спросил Павел.

– Почитай что знаю. Мать твоя как-то заво-
дила речь.  Да и сам молод был, знаю. Велика
эта

тайна,  и  от  Бога  установлено,  что  одна  ду-
ша излюбит другую и заключаются они одна
в другой.

Говори, не стыдись.
Тогда  Павел  рассказал  ему  про  свои  испы-

тания и горести, про встречу у Ярины, про
разговор с Галей и про удивительный стих

из  Библии,  который  возбудил  в  нем  такую
массу

сомнений.  Лукьян  внимательно  слушал,
не спуская с него добрых, умных глаз.



– А пробовал ты тронуть ее душу? Говорил
ты с ней о слове Божием?

– Пробовал ли? Сколько раз пробовал!
– Ну и что же?
– Одно мне было сокрушение. Не лежит ее

сердце к слову Божию. То она, как малое дитя,
ничего понять не может, то, как каменная,

ничего не слушает.
–  Подожди.  Молода  еще  очень.  Может,  пе-

ременится. "Навряд ли", – подумал Павел про
себя.
– На церковнице жениться нет греха, – ска-

зал  Лукьян,  угадывая  его  мысли. –  Это  чуж-
даться

их,  точно  они  нечистые, –  грех.  Мы  сами
такими были, и отцы наши и матери. Поп, ко-
нечно, не

повенчает, –  объяснил  он,-  а  у  наших  еди-
новерцев, немецких пасторов, можно. Погово-
ри с ней

об  этом.  У  меня  в  Херсонской  губернии
есть пастор знакомый. Я тебе устрою.

Павел  весь  просиял  и  устремил  благодар-
ный взгляд на учителя, который так просто

разрешил  все  его  сомнения.  Но  он  вспом-



нил про старика Карпия: ни за что тот за него
Галю не

выдаст, ни с пастором, ни без пастора. Да и
Галя  не  согласится…  Лицо  его  снова  затума-
нилось.

–  Нет,  это  все  напрасно… –  проговорил  он
уныло.  Наступило  молчание,  которого  ни  то-
му,

ни другому не хотелось нарушить.
–  Ну  так,  значит,  твоей  беде  пособить

нечем,- сказал наконец Лукьян. – Это – крест,
наложенный  на  тебя  Богом.  Неси  его  и  не

ропщи. Кого Бог возлюбит, того и взыщет
испытанием.  Помнишь  ведь:  оженивыйся

добре  творит,  не  оженивыйся  лучше  творит.
Может,

тебе  назначено  служить  божьему  делу  и
угождать Богу единому.

Лукьян долго говорил на эту тему. Их бесе-
ду прервали новые посетители: два мужика

вошли в избу и,  перекрестившись, по при-
вычке,  на  передний  угол,  хотя  там  не  было
икон,

поклонились хозяину и его гостю.
 



Это были православные из соседней дерев-
ни.  Можно  было  сразу  сказать,  что  они  род-
ные

братья.  Один  был  высокий,  с  проседью,
другой  пониже  ростом  и  потолще,  лет  трид-
цати.

–  Мы  к  тебе,  Лукьян  Петрович, –  сказал
старший. – Рассуди ты нас с братом.

По  крестьянской  привычке  все  делать  на
миру, он принялся, не стесняясь нисколько

присутствием постороннего, излагать свое
семейное дело.  Они поссорились с братом из-
за

наследства.  Сперва  старший  брат  говорил
один,  сдержанно.  Потом  младший  вмешался.
Они

заспорили и стали браниться и попрекать
друг друга.

Лукьян  их  унял  и  стал  выпытывать  дело.
Ему  часто  приходилось  разбирать  подобные
ссоры

не только между односельчанами, но даже
и из дальних деревень.

Павел не стал слушать до конца.  Он встал
и собрался уходить.



– Что же ты? – спросил его Лукьян.
– Прощай. Спасибо тебе, – сказал он.
Он  ушел  домой  не  веселый,  но  укреплен-

ный и ободренный.
 



П
Глава VI 

авел сам мечтал о подвиге, о служении ве-
ре,  и  разговор  с  Лукьяном  оставил  глубо-

кий
след  в  его  душе.  Он  готов  был  пожертво-

вать для дела Божия всеми земными радостя-
ми, и он

повторял  про  себя  слова  Лукьяна,  чтобы
полнее ими проникнуться.

Он долго бы остался в таком возвышенном
настроении и, вероятно, перемогся бы совсем,

если  бы  после  разговора  со  своим  учите-
лем он куда-нибудь ушел или уехал, или как-
нибудь мог

устроиться так,  чтобы не встречаться с  Га-
лей, по возможности не слышать, не думать о
ней. Но,

живя  так  близко,  это  было  невозможно.
Маковеевка  была  маленький  хутор.  За  всем
нужно было

ходить оттуда в Книши. На следующий же
день,  идя  в  лавочку  за  солью,  Павел  увидел
Галю,

возвращающуюся с поля в толпе. Ему хоте-



лось подойти к  ней и хоть поздороваться,  но
тут к ней

подошел Панас, и это его остановило. С Па-
насом  у  него  наверное  вышла,  бы  стычка,  а
ему было

не до того. Он решился дождаться, пока тот
отойдет.  Но Панас не отходил всю дорогу.  Па-
вел

видел, как он проводил ее до дому и долго
задерживал ее у ворот.

Через несколько дней Павел увидел Галю у
водопоя, куда она с другими девками пригна-
ла

скотину.  Он  вез  сено  с  небольшого  лужка,
который имел около Книшей, и свернул к ко-
лодцу,

чтобы напоить и своего коня, и стал ждать
очереди.

– Добрый день, Галя, – сказал он.
– Будьте здоровы, – отвечала девушка, едва

скользнув по нем взглядом.
Она  не  обрадовалась  встрече,  но  в  ней  не

было и прежнего задора. Вся она казалась ка-
кая-

то придавленная.



–  Не  сердишься  на  меня? –  спросил  Павел
вполголоса,  улучив  минуту,  когда  их  не  мог-
ли

слышать.
Она ничего не  ответила и только подняла

длинные ресницы и устремила на него свои
большие  серые  глаза  вопросительно  и  пе-

чально. "К чему? Разве этим поможешь?" – го-
ворил,

казалось, этот долгий взгляд.
У Павла все внутри перевернулось от одно-

го  этого  взгляда.  Его  прежних  решений  избе-
гать

ее как не бывало. Ему страстно захотелось
еще раз видеться с ней, поговорить, попытать
в

последний раз счастья.
Но  ему  ничего  не  удалось  сказать  ей  у  ко-

лодца.  Целый  табун  телят  ринулся  к  корыту,
тесня

передних.  Галя  бросилась  загораживать
скотину,  которая  только  что  припала  к  воде.
Потом,

когда ее скотина напилась, она погнала ее
домой,  задумчиво  понурив  голову,  и  не  обер-



нулась
даже в Павлову сторону.
С этого дня Павел стал искать встречи с Га-

лей. Но то ли она его избегала, то ли
случайность, теперь, как на зло, они всегда

как-то  разминались.  Эти  неведомые  препят-
ствия

только раздражали его, усиливая в нем же-
лание во что бы то ни стало повидаться с  Га-
лей и

переговорить с  ней.  Он хотел сказать ей о
предложении  Лукьяна.  Теперь  он  в  него  ве-
рил. Все

его  прежние  сомнения  бледнели  по  мере
того,  как росло нетерпение.  Предложение Лу-
кьяна

стало  казаться  ему  теперь  не  только  ра-
зумным, но и легко осуществимым, лишь бы
ей

объяснить,  в  чем  дело,  и  его  приводило  в
лихорадочное  раздражение  то,  что  она  те-
перь от него

бегает.
Так  прошло  четыре  дня.  В  пятницу  утром

Павел шел вынимать рыбу из ставков,



поставленных на ночь в реке, как вдруг он
увидел  Галю,  шедшую  с  Яриной  и  другой  де-
вушкой с

реки,  с  бельем  на  коромыслах.  Галя  шла
позади,  медленно  подвигаясь  под  грузом,  ко-
торый был

у  нее  тяжелей,  чем  у  других.  Завидевши
Павла, она еще более замедлила шаг, точно с

намерением  отделиться  от  передних.  Ко-
гда они поравнялись, ее подруги ушли далеко
вперед.
 

Но она не остановилась и не сняла с  плеч
тяжелого коромысла и, как показалось Павлу,
даже

насупилась.
–  Приходи,  как  люди  отдыхать  лягут,  на

Панночкину могилу, – проговорил Павел
скороговоркой. – Придешь?
Галя колебалась ответом.
– Зачем? – спросила она чуть слышно.
– Нужно что-то сказать. Приходи! – умолял

ее Павел. '
–  Ну приду, –  ответила Галя как будто про-

тив воли.



– Спасибо тебе! – воскликнул Павел.
Они  разошлись,  каждый  своей  дорогой.

Павел пошел, почти побежал к реке, чтобы
поскорей  убраться  с  рыбой.  Солнце  при-

ближалось уже к полудню и начинало сильно
печь, а его

ставки  были  поставлены  довольно  далеко
вверх по  реке,  в  месте,  куда  не  доходил дере-
венский

шум  и  где  рыба  любила  ютиться.  Минуя
баштаны,  он  пошел  к  своему  лугу  и  оттуда
сбежал к

густым  камышам,  которые  звонко  шурша-
ли  на  мелком  берегу.  Раздвинув  гибкую  по-
росль, он

добрался  до  маленького  бугорка,  который
почти  круглый  год  оставался  не  залитым  во-
дою,

осторожно  ступая  по  колючему  дну,  по-
крытому  острыми  камышовыми  корнями.
Вскоре

поросль  кончилась,  и  он  увидел  свои  три
ставка, чуть подымавшиеся над водою.

Улов был счастливый: кроме мелкой рыби-
цы, в прутьях ставков оказалось четыре кара-



ся и
крупный  лещ.  Павел  высыпал  добычу  в

мешок,  поставил  ставки  на  бугор  и,  наскоро
одевшись,

пошел  домой  с  влажным  мешком  на  пле-
че.

В Маковеевку можно было пройти берегом
и  рощею.  Но  он  решился  идти  через  Книши,
так

как  от  церкви  была  прямая  дорога  полем
по меже.

Однако  на  этот  раз  короткое  вышло  доль-
ше  длинного.  Едва  только  он  вошел  в  дерев-
ню, как

перед  ним,  точно  из  земли,  выросла  коре-
настая,  толстая  фигура  попа  Василия  в  поры-
желой

отвислой шляпе и грязном подряснике. Па-
вел попытался было свернуть за первый угол.
Но было

уже поздно: отец Василий увидел его.
–  Ты  это  что  же?  стречка  дать  хочешь  от

своего отца духовного, чернокнижник ты эта-
кий, –

крикнул он на всю улицу. – Видно, совесть



не чиста! Поди, поди сюда. Мне тебя-то и нуж-
но.

Нечего делать, нужно было подойти.
Отец Василий был поп старого покроя, доб-

родушный и грубый, давно забывший за
хозяйством  и  водкой  ту  малую  премуд-

рость,  которой  его  пичкали  в  семинарии.  Ес-
ли бы не

длинные волосы и подрясник,  когда-то  ко-
ричневого,  а  теперь  грязно-серого  цвета,  то
его нельзя

было бы отличить от простого мужика.
– Ты что же это себе думаешь? Бунтовать?

А? Ну да погоди, доберутся до тебя и до
Лукьяна, апостола вашего, тоже. Будете вы

знать, как народ бунтовать.
–  Помилуйте,  батюшка,  чем  же  мы  бунту-

ем? – возражал Павел.
–  А  в  церковь  не  ходишь,  причастия  не

приемлешь,  на  исповеди  не  бывал.  Разве  это
не

бунтовство? Ты знаешь ли,  что тебе за это
на том свете будет? В котле со смолой будешь

кипеть,  горячую сковороду  лизать  тебя  за-
ставят.



Он  продолжал  некоторое  время  в  том  же
тоне.

–  Бог  милостив,  батюшка, –  добродушно
сказал  Павел. –  Авось  да  вашими  молитва-
ми…

– Молитвами? Да на кой прах я за тебя,  за
оглашенного, молиться-то стану? – удивился

отец Василий.
–  Я  так,  к  слову, –  оправдывался  Павел. –

Думал, милость ваша будет.  А коли вам недо-
суг, и

на том спасибо.
–  Я  денно  и  нощно  молюсь,  чтобы  вас,

озорников,  леший  убрал, –  сказал  отец  Васи-
лий. –

Вот что.  Одно от вас беспокойство добрым
людям. Сколько вас тут, проклятого семени,
 

развелось,  а  я  за  все  отвечай!  Ты  вот  у  ис-
поведи сколько не был, а?

– Два года, – отвечал Павел.
– Два года, а тебе и горя мало. А я отвечай.

Я список архиерею подать должен. А как мне
тебя  записать,  что  ты  был,  когда  ты  не

был?



Павел молчал. Его очень мало беспокоило,
как  справиться  попу  с  исповедными  списка-
ми,

Он  думал  только,  как  бы  поскорее  отде-
латься.

–  Ведь  исповедь, –  продолжал  отец  Васи-
лий, –  от  апостол  и  святых  отец  установлена
во

отпущение грехов. "Покайтеся", – сказано в
Писании… Оглашенный ты этакий, ведь не

отопрешься:  "Покайтеся,  сказано,  и  прине-
сите плоды, достойные покаяния".

–  Мы и каемся,  батюшка,  да  только Богу, –
Павел возразил вскользь. – А насчет плодов, –

прибавил  он  с  хохлацким  юмором, –  мы,
батюшка,  всегда  согласны,  потому  сказано  в
Писании:

"Просящему у тебя дай и ищущему не отка-
зывай".

Отец Василий не заметил иронии, а понял
только суть и смягчился.

–  Щедры-то  вы  все  на  посулы, –  сказал  он
тоном добродушного ворчуна, – а как до дела,
так

и не укусишь.



Отец  Василий  посмотрел  пытливым  оком
на влажный мешок на  плече  своего  духовно-
го

сына.
– Что это у тебя там в мешке? – спросил он.
– Рыба, батюшка.
– Рыба? Дело хорошее. А покажи.
Павел  раскрыл  мешок.  Рыба,  еще  живая,

зашевелилась.
–  Караси?  Хорошее  дело  караси, –  одобри-

тельно заметил отец Василий. – Лещик? и ле-
щик

дело хорошее.  Сегодня же кстати пятница,
матушке  оно  и  ко  двору.  А  там  на  дне  что?
Пескари?

годятся  и  пескари.  Уха  хорошая.  Снеси-ка
ты  это  все  ко  мне.  Вам,  окаянным,  зачем  ры-
ба? Вы и в

великий пост, не то что в пятницу, скором-
ное жрете.

Павел  не  стал  возражать  и  покорно понес
свою добычу к попу на двор, благо он был тут.
в

двух  шагах.  Несколько  минут  они  шли
вместе.  Отец  Василий  пришел  в  самое  благо-



душное
настроение.
– А ведь хороший урожай Бог послал, – ска-

зал он.- Яровое так уродило, как десять лет не
было.
– И озимое, слава Богу, ничего, – сказал Па-

вел, чтоб поддержать разговор.
–  Правда,  и  Озимое  ничего, –  согласился

отец Василий и тотчас за тем прибавил: – Как
смолотим,  я  к  тебе  дьячка  за  новью  при-

шлю.  Так  ты  смотри,  чтоб  уж  того,  двойная
мера была.

Треб от вас, нехристей, нет, так хоть чтобы
новью  наверстать.  Так  и  своим  всем  иродам
скажи.

–  Скажу,  батюшка,  скажу… –  Павел  поспе-
шил  его  успокоить. –  И  чего  это  вы  все  лае-
тесь,

батюшка?  Точно без  этого  нельзя, –  приба-
вил он с огорчением.

– Ну вот, уж и не выругайся! Сейчас и оби-
делся,- удивился отец Василий, который

бранился так, по привычке, без всякой зло-
бы. –  Брань  на  вороту  не  виснет,-  пояснил
он, – а без



этого  с  вашим  братом  никакого  сладу  не
будет.

Они входили в попов двор.  Матушка,  в си-
нем переднике, с красным от жара лицом,

возилась  на  кухне.  Она  очень  обрадова-
лась подарку и хотела поднести Павлу рюмку
водки.

Тот отказался.
–  Они  не  вкушают, –  сказал  отец  Василий

тоном презрительного сожаления. – Ироды!
Последнее  восклицание  вырвалось  у  него

нечаянно. Он посмотрел на Павла и, чтобы
загладить  свою  ошибку,  поблагодарил  его

за рыбу и проводил до ворот.
– Ну уж я тебя,  так и быть, запишу в испо-

ведный список. Дешево отделался на этот раз.
–  А  как  же  грехи,  батюшка, –  пошутил  Па-

вел, –  простятся  мне  за  рыбку?  Она,  живень-
кая,
 

замолит за меня грехи на том свете?
Отец Василий рассердился.
–  Ну,  ты у меня смотри,  язык-то не распус-

кай, –  сказал он,  грозя  ему кулаком. –  Я  знаю,
где



на тебя управу найти.
Он  указал  на  соседний  дом,  где  жил  уряд-

ник.
–  Вот  только  скажу  там  слово,  живо  тебе

вспишут. Не обессудьте, батюшка. Это я так
пошутил, к слову, – сказал Павел примири-

тельным тоном.
– Ну то-то же! – сказал отец Василий, успо-

каиваясь.
Он круто повернулся и,  переваливаясь,  тя-

желой походкой пошел на кухню.
 



– Н
Глава VII 

у  что?  Что  он  тебе  сказал?  Что  ты
ему? – набросилась на Галю Ярина, ко-

гда Павел уже
скрылся.
– Да отвяжись. Ничего ни он мне, ни я ему,-

защищалась Галя.
– Врешь, по глазам вижу, что врешь, – при-

ставала к ней Ярина. – Ведь я тебя не выдам. А
коли  хочешь,  я  и  помочь  рада,  чем  могу.

Ведь выскочи ты за своего штундаря, мне Па-
нас

достанется.  Я  ведь  по  нем сохну,  сама  зна-
ешь, – сказала Ярина с веселым смехом.

– А не по его волам да баштанам? – сказала
Галя. Ей тоже стало весело от заразительного

смеха бойкой подруги.
–  Может  и  так, –  смеялась  Ярина. –  А  тебе

что? Видишь, я тебе не помеха. Так скажи же,
ну

же, не ломайся.
– Да нечего же мне говорить. Вот пристала.

Долго ли мы стояли? Только и сказал, что ему
что-то мне сказать нужно.



– Что же? Что?
– Да я ж почем знаю. Вот как увижусь…
– Так вы, значит, свидитесь! – воскликнула

Ярина, вцепившись в нее пуще прежнего. То
шутками,  то  упреками,  то  просьбами  она

довела ее до того, что Галя призналась: Павел
упросил

ее выйти к нему после обеда на Панночки-
ну могилу.

–  На  Панночкину  могилу? –  воскликнула
Ярина. –  Вот  выбрал  место!  Да  там  и  в  пол-
день

лешие и черти ходят. Отчего ты ему не ска-
зала, чтоб он ко мне в сад пришел? И ближе и
лучше.

–  И  то  правда.  Да  я  не  знала,  что  можно, –
пожалела Галя.

–  Ну  вот  уж  дура  так  дура, –  сказала  Яри-
на. – В другой раз, смотри, умнее будь. А то на

Панночкиной  могиле,  да  еще  с  некреще-
ным  штундарем,  того  и  гляди  черти  на  тот
свет утащут.

Галя засмеялась,  но в глазах ее мелькнуло
выражение испуга. "А что как взаправду?" –

подумала она.



– Ну,  я иду, –  сказала она после минутного
молчания.-  Мне  трудно  тут  стоять  с  тобой
язык

чесать. Коромысло так и режет.
Ярина  тоже  пошла  восвояси,  покоряясь

необходимости  прервать  интересный  разго-
вор.

Когда она отошла шагов десять, из-за плет-
ня,  у  которого  они  все  время  стояли,  показа-
лась

седая  голова  без  шапки,  с  кошмой  седых
волос,  крупным  горбатым  носом  и  огромны-
ми седыми

усами,  которые  придавали  что-то  внуши-
тельное, молодецкое всей его крепкой, строй-
ной

фигуре.
То  был  старик  Охрим  Шило,  отец  Панаса.

Когда-то  он  был  первый  забияка  в  округе.
Молва

приписывала  ему  немало  темных  подви-
гов,  и  ему  удалось  уцелеть  только  благодаря
особой

пронырливости и изворотливости, за кото-
рые ему и дали прозвище Шило. Охрим, впро-



чем, уже
лет  двадцать  пять  как  остепенился  и  за-

жил  хозяином.  Он  женился  на  богатой  и
успел овдоветь и

теперь считался первым богачом в округе.
Он торговал скотом и снимал большие башта-
ны и

вообще  стал  мирным  торгашом  и  земле-
дельцем. Только по огонькам, вспыхивавшим
в острых,

как  у  ястреба,  глазах,  сверкавших  под  на-
висшими,  почти  черными  бровями,  можно
было

догадаться, что в этом старике все еще жил
бес.

Такой  именно  огонек  загорелся  в  глазах
старого Охрима, когда он посмотрел вслед

удалявшейся Ярине.
–  Вишь  ты,  на  Панасовых  волов  зарится, –

сказал он про себя, – юла черноглазая. А Пана-
ску

нужно-таки  с  той  овечкой  поскорее  окру-
тить. Так-то вернее.

Он нагнулся снова над грядкой мяты, кото-
рую  вышел  прополоть  перед  обедом,  и  допо-



лол
 

ее  таки  до  конца.  Но  тут  он  не  выдержал.
Он пошел в дом и приказал наймичке, чтоб в
минуту

обед  был  готов.  Наскоро  перекусив,  он  по-
шел  в.  каморку,  где  стоял  сундук  с  его  пла-
тьем. Здесь

он оделся в новый синий кафтан с  золоче-
ными  пуговицами,  надел  новые  сапоги  с
красными

отворотами, привел всего себя в порядок и,
надвинув на брови смушковую шапку, отпра-
вился к

Карпию с дипломатическим визитом.
У  Карпия на  стол  еще не  накрывали.  Галя

вернулась поздно с реки, а Карпиха была
большой  копуньей,  и  на  то,  что  другая  ба-

ба сделала бы в час, ей нужно было два.
Галя  возилась  у  печки,  пробуя,  не  поспел

ли картофель, чтобы накрывать на стол, как,
выглянув  в  окошко,  она  увидела  входяще-

го в ворота гостя.
– Тато, Охрим идет! – сказала она.
–  Эх  его  нелегкая  принесла! –  проговорил



Карпий.- Людям обедать, а он в гости!
Он  вышел,  однако,  на  крыльцо  навстречу

гостю.
–  Добро  пожаловать,  Охрим  Моисеич.  Ми-

лости просим в горницу.
На  лице  Карпия  не  было  следа  раздраже-

ния.  Он  был  весь  вежливость  и  гостеприим-
ство. К

тому  же  его  любопытство  было  задето.
Охрим  зашел,  очевидно,  неспроста,  иначе  он
бы так не

выряжался, а по какому-то важному делу.
–  Спасибо  за  вашу  ласку,  Карпий  Петро-

вич, – отвечал Охрим, низко кланяясь.
–  И  за  вашу  спасибо,  Охрим  Моисеич,  что

прозе-, дать зашли.
Они  вошли  в  избу.  Карпий  усадил  гостя  в

почетном углу, а сам сел насупротив на
деревянной скамейке.
– Откуда Бог несет? – спросил он.
Это  значило:  зачем  изволили  пожаловать,

но прямого вопроса не позволял деревенский
этикет.
– Вот к попу собрался, – сказал Охрим, огля-

дывая  самого  себя. –  Нужно  рассчитаться  с



ним.
Так я хочу того, поторговаться.
"Ну  что  ты  врешь,  к  попу  ты  не  собирал-

ся, – подумал про себя Карпий. – Коли б хотел
торговаться  с  ним,  пошел  бы  с  вечера,  ко-

гда отец Василий успеет напиться пьян и ста-
новится

сговорчив,  а  не среди белого дня,  когда он
еще трезв и копейки не скинет".

– Известно, нужно поторговаться,  кому же
охота свое добро зря отдавать, – сказал он

громко.
Он заговорил об урожае, о ценах на хлеб в

городе,  не  спуская с  гостя  внимательных сво-
их

маленьких сереньких глаз.
Вошла Галя и остановилась у порога.
– Чего тебе? – обратился к ней отец.
–  Мама велела  спросить,  накрывать  ли на

стол, или подождать, – сказала девушка.
–  Накрывай,  накрывай!  Люди давно отобе-

дали, а мы только за стол садимся, – сказал он
укоризненно.-  Дочка  на  реку  с  бельем  хо-

дила,  а  старуха  у  меня,  что  некормленая  ло-
шадь: шаг



сделает  и  пристанет, –  пояснил  он  гостю,
чтобы не уронить дочки в его глазах.

Охрим  сделал  снисходительный  жест  и
встал из-за стола.

Карпий  стал  упрашивать  Охрима  отобе-
дать с ними. Но тот из вежливости отказался.

–  Ну  так  чайку  напьемся  после  обеда, –
предложил Карпий.

Охрим  согласился  и,  усевшись  поодаль  у
окошка,  чтобы  не  мешать,  стал  ждать  чаю.
Это

окончательно убедило Карпия, что он при-
шел неспроста.

Обед  продолжался  недолго  и  прошел  по-
чти в полном безмолвии. Говорил почти один

Охрим,  рассказывая  про  плутни  деревен-
ского  начальства  и  глупость  старшины,  с  ко-
торым был

не  в  ладах,  потому  что  сам  метил  в  стар-
шины.  Карпий со старухой ели медленно,  ис-
тово,

изредка  отвечая  Охриму  односложными
замечаниями.  Галя  прислуживала  и  то  вста-
вала, то
 



подсаживалась и бралась за ложку. Но она
ела  только  для  виду,  потому  что  догадыва-
лась, зачем

пришел  старый  Охрим,  и  волновалась
страшно.  Карпий  тоже  кое-что  слыхал  и  был
возбужден,

хотя  об  этом  трудно  было  догадаться,  так
солидно крестил он хлеб ножом,  прежде чем
отрезать

ломоть,  и  так  торжественно  и  угрюмо  же-
вал,  кладя  каждый  раз  ложку  на  стол.  К  чаю
бабы

допущены  не  были.  Поставив  на  стол  ки-
пящий самовар и все нужное, они удалились,
чтобы не

мешать старикам.
–  Мамо,  голубка! –  воскликнула  Галя,  бро-

саясь на шею матери. – По мою душу пришел
старый! Чует мое сердце.
–  Что  ж,  дочка,  чего  ты  испугалась?  Тебе

уж и так давно замуж пора. Все уж повыходи-
ли.

Не век же тебе девовать…
–  Мамо,  мамо,  не  говорите.  Не  хочу  я.  Не

хочу! Ох, пропала моя головушка.



Она дрожала всем телом и прижималась к
матери, точно цыпленок, ищущий защиты от

коршуна.
Жилистой  узловатой  рукой  мать  поглади-

ла ее русую головку.
–  Что  ты,  дочка?  Господь  с  тобою, –  повто-

ряла она. – Ведь не за себя старый взять тебя
просит…
Галя  отчаянно  замотала  головой  и  зали-

лась слезами.
– Ах ты бедная моя! –  безнадежно прогово-

рила мать. – Как же мне помочь тебе, родная
моя? Ума не приложу.
– Мамо, голубка, отпустите меня. Мне нуж-

но, нужно. А коли тато закличет, скажите, что
вы  меня  услали –  в  лавку,  на  речку,  куда

хотите…
– Иди, иди, моя ясочка, уж я скажу. А коли

разбушуется –  перетерплюсь.  Ничего.  Иди,
иди.

Ты у меня одна.
Галя порывисто встала, утерла слезы и, на-

кинув  безрукавку,  шмыгнула  в  сад,  а  оттуда
через

соседние  ворота  на  улицу,  чтобы  как-ни-



будь отец не углядел ее в окошко и не остано-
вил.

А  старая  Карпиха  осталась  на  призбочке,
долго сидела опустив руки, от времени до

времени  покачивая  седою  головою  и  бор-
моча что-то про себя. Она знала сама, что зна-
чит выйти

замуж по чужому приказу, и не любила ни
старика  Шила,  ни  Панаса,  потому  что  знала,
что оба

они не добрые. А Галя так привыкла к доб-
роте и ласке! Но ни расстроить подозреваемо-
го

сватовства,  ни  пособить  дочке  она  ничем
не могла. Это зависело от стариков. Она

прислушивалась  к  каждому  звуку,  дохо-
дившему  до  нее  из  той  комнаты,  где  реша-
лась участь ее

дочки.  Долгое  время  оттуда  ничего  не  бы-
ло слышно, кроме предсмертного писка поту-
хающего

самовара  да  мерного  сопения  двух  стари-
ков,  которые  тянули  из  блюдечек  горячую
желтенькую

водицу,  осторожно  откусывая  от  времени



до времени по зернышку от кусочка сахару.
Приступить  тотчас  к  оживленному  разго-

вору значило бы недостаточно ценить угоще-
ние и

не понимать торжественности чаепития.
В  качестве  хозяина  Карп  прервал  молча-

ние.
– Славные у вас нынешний год кавуны бу-

дут, Охрим Моисеич, – сказал Карпий. – Не од-
ну

сотню небось присыпете в бочонок.
–  Какие  уж  у  нас  сотни  да  бочонки! –  с

кроткой улыбкой отмахивался Охрим. – Лишь
бы

концы  с  концами  сводить.  Вот  у  вас,  Кар-
пий Петрович, землица – точно клад. Смотрел
я

намеднись ваш тот поемный лужок, рядом
с  моим  баштаном.  Что  за  земля!  Вот,  думаю,
коли б

этот лужок хоть детям моим достался,  так
мне бы, кажется, помирать легче было.

Карпий встрепенулся и навострил уши. Он
ждал, что после этого предисловия Охрим

приступит  к  сватовству.  Но  старый  Шило



вильнул в сторону.
– А что, Карпий Петрович, не продадите ли

мне лужка? Я бы хорошую цену дал.
"Врешь  ты,  старая  лисица, –  подумал  про

себя Карпий, – не нужно тебе моего луга".
 

Но он не выказал никакого разочарования
и  сказал  как  ни  в  чем  не  бывало,  смотря  го-
стю

прямо в глаза:
– За пятьсот рублей для вас,  Охрим Моисе-

ич, так и быть уступлю.
Цена  была  совершенно  несообразная.  Они

оба это знали.
Охрим вздохнул и посмотрел в сторону.
– Нужно подумать, – проговорил он и заго-

ворил о тяжелых временах, о недостатке сбы-
та и

о сбивании цен.
Потом, перейдя вдруг в совершенно конфи-

денциальный  тон,  он  заговорил  о  том,  как
ему

трудно  одному  за  всем  усмотреть,  и  стал
жаловаться  на  сына,  который  совсем  от  рук
отбился и



только и делает, что бегает за девками.
– Женить его хочу.  Тогда остепенится, –  за-

кончил Охрим.
Это  уже  значило –  подойти  к  делу  совсем

близко. Но решительного слова еще не было
сказано, и Карпий остался настороже.
–  Хорошее  дело  парня  женить, –  сказал  он

спокойным,  рассудительным  тоном,  точно
его

дело  это  нисколько  не  интересовало. –  Уж
от жены не  побежишь к  девкам.  Бабы прохо-
ду не

дадут,  да  и  девки  пряслами  голову  проло-
мят.  Оно  для  хозяйства-то  и  сподручнее –  хе-
хе.

Карпий стал смеяться,  трясясь всем своим
толстым телом. Но он, однако, не спускал

взгляда с Охрима.
"Да ну же,  старый,  развязывай язык,  ну!" –

говорил этот взгляд.
Но  старую  лисицу  не  так-то  легко  было

поймать.
Охрим  прикинулся  вдруг  простачком,  ко-

торый ничего не понимает. Он стал рассказы-
вать в



подтверждение слов Карпия про себя само-
го  и  свою  покойницу  жену –  какая  она  была
хорошая

хозяйка,  как  будто  это  было  кому-нибудь
интересно,  и  в  заключение  опять  вернулся  к
покупке

лужка.
–  А  что,  скажите,  какая-таки  ваша  настоя-

щая  цена  будет,  Карпий  Петрович?  Я  бы  ку-
пил.

– Что ж. Для вас сотню скину, – сказал Кар-
пий с недоумением.

"А ну как взаправду старый на луг  разохо-
тился. Пусть дурень платит".

– Ну что вы. Где же за такой клочок такую
уйму. Двести, так и быть, дам, – сказал он.

Это  было  все-таки  дороже,  чем  земля  сто-
ила, и Карпий убедился, что Охрима взаправ-
ду

засосало по его земле. Он начал торговать-
ся  всерьез.  Охрим  еще  накинул,  Карпий  спу-
стил и

пришел понемногу в азарт.
Но в самый разгар торга Охрим задумался

и проговорил, точно что-то соображая:



– А знаете, что я надумал, кум: выдайте вы
свою Галю за моего Панаса. Тогда все наше

добро ихним общим будет.
Предложение  вышло  совершенно  неожи-

данно. Как Карпий ни готовился и ни держал
себя

настороже,  оно  застало  его  врасплох,  и  он
не  сумел  скрыть  своего  огромного  удоволь-
ствия при

исполнении своей заветной мечты.
Старая  лисица  таки  перехитрила.  Ломать-

ся и тянуть было бесполезно.
–  Что  ж,  я  не  прочь, –  проговорил  он,  как

мог спокойнее, стараясь не глядеть в глаза
Охриму. •- Только как насчет приданого?
–  Э,  что  об  этом  говорить,  кум.  Уж  я  вас

не  ограблю, –  добродушно  проговорил
Охрим.-

Дайте вот тот лужок, да волов три пары, да
коней  пару,  да  мелкого  скота  пар  шесть,  да
деньгами

триста рублей на новую хату.
– Ну и заломил же ты, кум! Не лучше тата-

рина,- воскликнул Карпий с истинным
негодованием.  Но  он  тотчас  поправился  и



прибавил  политично: –  Да  у  меня  и  денег  та-
ких нет.

Разве себя со старухой заложим.
– Что вы, кум, – у вас денег нет? – с мягким

смехом сказал Охрим. – Да вы всю деревню
 

купите, коли захотите.
–  Нет, –  сказал  Карпий  твердым  и  реши-

тельным  тоном,  в  котором  не  было  теперь  и
следа

политики. – Не дам и половины. Вот тебе и
весь сказ. И не трать ты лучше слов попусту.

–  Как  угодно.  Дело  полюбовное, –  сказал
Охрим.

Он опрокинул выпитую чашку и положил
на донышко недогрызенный кусочек сахару в

знак того, что чаепитие кончилось.
–  Что  же  вы,  откушайте  еще, –  приглашал

его Карпий. – Эй, Галя, Авдотья, кто там? –
крикнул  он,  высовываясь  в  дверь, –  по-

ставьте новый самовар, да сахару еще прине-
сите, да

лимончику. Да чтобы мигом.
Карпий вовсе не был обижен или удивлен

жадностью свата: дело житейское – всякому



хочется урвать с ближнего, что можно. Он
вовсе не имел в виду прерывать переговоров
и хотел

только поторговаться.
Они закурили трубки, уселись рядом и ста-

ли  мирно  беседовать  о  посторонних  предме-
тах.

Самовар  между  тем  был  долит  и  снова  за-
шумел  на  столе.  Чаепитие  возобновилось.
Они уже

выпили  по  двенадцати  чашек,  но  вмести-
тельность  их  желудков,  казалось,  не  имела
пределов.

Они  принялись  за  новый  самовар  с  удво-
енной  энергией  и  пили  упорно,  торжествен-
но,

перекатывая глаза от блюдечка, и когда не
молчали,  то  тщательно  избегали  всего,  что
касалось

бы занимающего их дела.
Слово  было  сказано.  Хитрить  и  скрытни-

чать было уже бесполезно. Теперь вся задача
состояла в том, чтобы пересидеть друг дру-

га, как барышники, торгующие лошадь, и не
обнаружить  первому  признака  нетерпе-



ния. И вот они сидели, пили, потели и ждали,
кто первый

поддастся.  Но  не  поддавался  ни  тот,  ни
другой.  Охрим  сопел,  прихлебывал  чай,  опу-
стошая

чашку  за  чашкой,  и  в  качестве  бывалого
человека  рассказывал  разные  разности,  а  о
деле ни гугу,

точно  он  и  думать  о  нем  забыл.  Карпий
кряхтел,  пыхтел,  утирался  рукавом  рубашки
и делал вид,

что как нельзя более заинтересован разго-
вором, и тоже о деле ни гугу.

Они могли бы просидеть так до сумерек и
разойтись ни с чем и встретиться другой, тре-
тий

раз  и  продолжать  то  же  переливание.  Но
случайно  Охрим  выглянул  в  окошко  и  заме-
тил, как в

калитку шмыгнула женская фигура. Он по-
думал  в  первую  минуту,  что  это  Галя.  Но  фи-
гура

сделала  несколько  шагов,  и  он  тотчас
узнал Ярину.

"Что  она  тут  делает?" –  подозрительно  по-



думал Охрим. Он спросил у хозяина, часто ли
она

к ним ходит.
–  Ярина-то?  Да  почитай  никогда  не  ходит.

А что?
– Да ничего. Она только что вот из вашего

дома вышла.
–  Бабьи  дела! –  отвечал  Карпий  пренебре-

жительно. – Им бы только посудачить да язы-
ком

помолоть.
Но Охрим его не слушал. Вид Ярины разза-

дорил, его и лишил его обычного самооблада-
ния.

–  Ну,  так  как  же? –  проговорил  он,  не  вы-
держав роли,  хотя он и знал,  что каждое сло-
во,

выскочившее  из-под  его  седых  усов,  обой-
дется ему по крайней мере в пару волов.

"Пересидел  меня,  толстый  кабан!" –  выру-
гался он мысленно.

Но  делать  было  нечего.  Слово  не  воробей:
вылетит, не поймаешь.

–  Так  как  же,  Карпий  Петрович? –  чисто-
сердечно повторил Охрим.



– Что ж, я рад, Охрим Моисеич. Да вот при-
даное того…

– Скажите ж, Карпий Петрович, что вы по-
ложите, – доверчиво спросил Охрим.

– Гм,  это надо подумать, –  отвечал Карпий
и, вынув трубку, стал набивать ее табаком.

Охрим тоже закурил.
– Плахту новую, да еще плахту, да третью с

голубыми разводами, да безрукавок две,
полотна  пять  кусков… –  Карпий  стал  по-

дробно перечислять гардероб дочки.
 

Охрим  слушал  терпеливо,  посасывая  труб-
ку  и  кивая  одобрительно  головой,  хотя  оба
они

знали,  что  Карпий  говорил  сущий  вздор:
бабий  снаряд  был  собственностью  девушки,
плодом ее

зимнего труда,  и ни отец,  ни мать не име-
ли права задержать его.

–  Ну  а  по  хозяйству? –  почтительно  спро-
сил  Охрим,  когда  Карпий,  кончивши  пере-
чень,

замолчал.
–  Пару  волов,  да  корову,  да  деньгами  два-



дцать пять рублей.
Охрим горестно вздохнул.
–  Что  ж  люди  скажут,  Карпий  Петрович,

что  вы  свою  дочку,  точно  нищую,  замуж  вы-
даете,

– проговорил он огорченным голосом.
Карпий крякнул и приосанился.
– Ну,  этого про меня не скажут… Я рыжую

кобылу прикину. Она к осени с жеребенком
будет. Славная кобыла. Да овец пары две. У

меня хорошие овцы.
–  Хорошие-то  так,  да  какая  же  цена  овце?

Это разве скотина?
Начали торговаться  с  паузами,  с  подсижи-

ваниями,  пока  второй  самовар  не  пришел  к
концу.

Карпий  хотел  заказать  третий,  но  Охрим
встал и сказал, что ему домой пора.

Карпий  не  стал  его  задерживать.  Деревен-
ский  этикет  не  позволял  кончать  такие  дела
разом.

– Ко мне милости просим, –  пригласил его
Охрим.

– Благодарю на ласковом слове, кум. А я по-
ка с старухой да с дочкой поговорю. Нужно



дело по-божески.
Это  был  предлог,  дававший  возможность

оттягивать  и  торговаться.  Карпий  не  допус-
кал и

мысли,  что  кто-нибудь  осмелится  пере-
чить его воле.

– Так, так, – соглашался Охрим. – Нельзя те-
перь без этого. Это прежде так было: что

старший прикажет,  тому так  и  быть.  А  те-
перь молодые все хотят по-своему.

– Ну, моя не такая, – Карпий вступился.
–  Знаю,  а  все  не  говорите.  Молода  она.  А

тут разные люди. Долго ли девке голову скру-
тить?

–  Что  ты  врешь,  кум?  Какие  такие  люди?
Кто ей голову крутит? – вскинулся на него

Карпий.
Охрим подошел к нему ближе.
– Не гневайтесь, кум, я вам по-родственно-

му. Есть тут штундарь, Павел маковеевский,
знаете небось? Так вот,  вы спросите-ка,  за-

чем  Ярина  к  вашим  бегает,  да  и  Галя  не  к
нему ли

теперь ушла?
Карпий  опешил  и  потерял  разом  весь



апломб.
– Девке вольно с кем хочет дружбу водить,

хоть  с  штундарями.  А  насчет  чего –  дочка
моя…

– Что вы, что вы, кум, точно я не знаю, – пе-
ребил его Охрим. – А все-таки им воли много

давать не след.
–  Авдотья! –  крикнул  Карпий  таким  голо-

сом, что старуха точно угорелая вбежала в
горницу.
–  Пошли  сюда  сейчас  Галю, –  приказал

он. – Вот Охрим Моисеич ласку нам показал.
Сватает ее за сына.
–  Галя… –  лепетала  старуха,  растеряв-

шись, – ушла… то бишь я ее услала…
– Куда? – крикнул Карпий, наступая на нее

грозно.
–  К…  к  попу! –  вырвалось  у  Авдотьи.  Кар-

пий рассмеялся, и гнев его спал.
–  Что  ж  больно  поторопилась, –  сказал  он.

Охрим тонко улыбнулся.
"Видите,  моя  правда  вышла", –  говорила

его улыбка. Карпий сделал ему левой рукой
успокоительный  жест:  "Не  беспокойтесь,

мол, у меня все будет ладно".



–  Так  милости  просим  ко  мне, –  сказал
Охрим, отвешивая прощальный поклон.

–  Спасибо  на  ласковом  слове, –  повторил
Карпий.  Охрим  еще  раз  низко  поклонился  и
ушел
 

домой, очень довольный собою.
 



Б
Глава VIII 

ольшая  столбовая  дорога  шла  из  Книшей
на восход солнца,  сперва полем,  а  там ста-

рым
ореховым  лесом.  Тут  она  загибалась

немного  к  югу,  но  не  касалась  Маковеевки,
которая

оставалась  верстах  в  двух  от  главного
тракта.  Проезда  на  деревню  отсюда  не  было,
потому что

между  Маковеевкой  и  дорогой  тянулся
вдоль  леса  глубокий  овраг,  размытый  осен-
ней водой,

через  который  и  пеший  мог  перебраться
не  без  труда.  Узкая  тропинка  соединяла  оба
берега,

извиваясь по крутым скатам. Но маковеев-
цы не любили ходить по ней, разве что днем,
да и то

по  нужде,  и  во  всем  околотке  не  было
смельчака,  который  решился  бы  пройти  по
ней ночью,

когда вся бесовская сила Божиим. попуще-
нием вырывается из преисподней и получает



власть
чинить всякие каверзы православным. До-

вольно давно, лет сто тому назад, страшное
преступление  было  совершено  в  этом

овраге.  Крест  был поставлен,  по  обычаю,  над
тем местом,

которое  было  облито  кровью  убитой  пан-
ночки.  Крест  этот  успел  давно  повалиться,  и
самый

бугор,  на  котором  он  стоял,  давно  смыло
весенними  разливами.  Но  в  деревне  сохра-
нился

прежний  ужас  к  этому  месту  во  всей  све-
жести,  и  нередко  запоздалые  ездоки,  проез-
жая мимо

проклятого  места,  слышали  ясно,  как  в
овраге кто-то воет, в плачет, и хохочет. И про-
езжий,

замирая от ужаса, гнал во всю прыть коня,
и  долго  еще  раздавался  у  него  в  ушах  дикий
смех и

раздирающий  вой,  и  он  не  смел  обернуть-
ся и жался ко дну телеги, ожидая, что вот-вот
его

схватит  сзади  косматая  лапа.  Пастухи,  вы-



ходя  в  ночное,  далеко  обходили  Панночкину
могилу,

хотя  нигде  не  было  такой  роскошной  тра-
вы,  и  даже  порубщики  не  соблазнялись  пре-
красным

дубом и орехом, которые росли в урочище,
охотнее рискуя попасться в руки лесного сто-
рожа,

чем встретиться, пожалуй, лицом к лицу с
нечистым.

Не  тревожимая  человеком  природа  цели-
ком  завладела  этим  местом,  и  ее  пышный
расцвет в

необычайная мощь поражали глаз  и  вооб-
ражение,  усиливая  впечатление  какой-то  та-
инственной,

невидимой  силы,  которая  где-то  тут  гнез-
дилась.  К  этому-то  месту  и  спешила  Галя  по
только что

скошенному  овсяному  полю,  проворно
шустая  босыми  ногами  между  щетиной
жнитва,

щекотавшей ее  привычные подошвы.  Она
торопилась  попасть  на  свидание,  так  как
сильно



запоздала уже, но понемногу шаг ее сам со-
бою замедлился.

Жара стояла нестерпимая.  С  середины без-
облачного неба свирепое украинское солнце,

казалось,  лило  на  землю  потоки  жидкого
огня,  который,  отражаясь  от  серой,  точно  по-
сыпанной

пеплом,  земли  и  от  белого  жнитва,  палил
ей лицо,  и  руки,  и  босые ноги.  Все  замерло в
природе.

Птицы  не  решались  покинуть  гнезда,  где
они  лежали  как  одуревшие,  широко  раскры-
вая зобы.

Даже  мошкара  куда-то  попряталась  и  не
мучила  ни  людей,  ни  животных.  Только  куз-
нечики,

казалось,  упивались  этим  удушающим
зноем  и  стрекотали  наперегонки,  весело,  на-
зойливо,

точно  потешаясь  над  всем,  что  изнемога-
ло, и задыхалось, и мучилось.

"Ах, до лесу добраться бы только!" – думала
Галя. Ее волнение улеглось, было забыто. В

такую жару было невозможно волноваться
и думать' о чем-нибудь, кроме избавления от



невыносимого  физического  мучения.  Од-
нако  она  все-таки  не  пошла  на  самую  Пан-
ночкину

могилу,  которая  была,  ближе.  Ей  было
страшно даже днем,  да и змей она боялась,  я
их там

водилось  многое  множество.  Она  забрала
немного  правее,  в  сторону  большой  дороги,
сообразив,

что  Павел  будет  высматривать  ее  с  этой
стороны.

Кое-как добралась она до опушки и вошла
в лес. После палящего зноя поляны ей

показалось, что она попала в рай. В густой
сухой  тени  вековых  деревьев  было  свежо.
Она села

под  дубом,  и  ей  стало  так  хорошо,  что  ей
не захотелось никуда двигаться.

–  Не  мне  его  искать,  а  пусть  он  меня  най-
дет! –  сказала  она,  нежась  с  улыбкой  на  мяг-
ком

мху,  который  поднимался  по  бугристому
подножью великана.
 

Однако она осмотрелась кругом: Павла ни-



где не было. "Сейчас придет", – подумала Галя.
Она  легла  на  землю,  припав  лицом  к  тра-

ве,  с  любопытством  всматриваясь  в  деятель-
ную

жизнь,  которая  незаметно  шла  в  этом  ма-
леньком  мирке.  Она  смотрела  долго  и  поне-
многу

забылась,  и  мысли  ее  спустились  в  этот
микроскопический  мирок,  где  букашки  каза-
лись ей

людьми,  маленькие  комочки  земли –  вы-
сокими  горами,  а  стебли  травы –  могучими
деревьями.

–  Ах,  да  что  же  это  Павел  не  идет? –  вдруг
опомнилась она и вскочила на ноги. Она

посмотрела  на  солнце:  было  уже  часа  два
пополудни. Через полчаса народ встанет от

послеобеденного сна и пойдет на работу, а
Павла все нет. "Неужто забыл?" – подумала Га-
ля,

хмуря свои соболиные брови.  Она еще раз
осмотрела все  кругом.  Над нею ветвистые де-
ревья

раздвигали  свои  густые  куполы  в  непо-
движном,  как  будто  оцепеневшем  воздухе.



Кое-где сквозь
частую листву виднелись кусочки неба, но

дальше,  ближе  к  оврагу,  зеленый  свод  стано-
вился

сплошным;  стволы  деревьев  сливались
глубокой  убегающей  стеною,  которая  отрезы-
вала от всей

веселенной.  Гале  показалось,  что  она  очу-
тилась где-то далеко,  далеко от дома и дерев-
ни, и лес

охватывал  ее  своей  таинственной  атмо-
сферой, и сердце ее начинало биться сильней,
и она

робко озиралась; ее напряженный слух ло-
вил  тихий  трепет  листьев  и  стрекотание
невидимых

насекомых –  таинственные  голоса  леса,
гулко  разносившиеся  под  его  густыми  свода-
ми. Она

знала, что идет по направлению к Панноч-
киной  могиле.  Но  она  не  могла  удержаться.
Ее влекло

вперед  любопытство,  упоение  суеверным
страхом и жажда чего-то необычайного.

Наконец она подошла к самому обрыву и с



замиранием  сердца  посмотрела  вниз.  Перед
нею

был  дикий  заколдованный  овраг.  Громад-
ные  купы  шиповника,  похожие  на  осевшие
стожки

сена,  отделялись  серо-зелеными  пятнами
на  темной  зелени  крапивы.  Ореховые  кусты
теснились

у  подножья  дубов  великанов,  и  казалось,
вот-вот достанут, дорвутся они до его развеси-
стого

купола.  Гигантские  папоротники  широки-
ми опахалами поднимались из влажной поч-
вы, а на

южном  солнечном  склоне  среди  густого
мечевика наливались толстая сочная цикута,
и

жилистый  молочай,  и  серая  унылая  по-
лынь.

Гале  было  жутко  и  весело.  Она  нагнулась
вперед и, раздвинув кусты, нашла глазами бу-
гор

земли,  где  стоял когда-то  Панночкин дере-
вянный  крест.  Тут-то  собиралась  по  ночам
всякая



нечисть.  В  воображении у нее пронеслись
деревенские  поверья,  связанные  с  памятью
об этом

месте.  Она  вспомнила  Авдюшку-юродиво-
го,  про  которого  недавно  повторяли  рассказ
на

посиделках  у  Ярины.  Ей  живо  представи-
лась глубокая полночь, зарезанный баран, за-
блеявший

на  плечах  у  Авдюшки,  мертвое  тело,  в  ко-
торое он обернулся.

Вдруг,  в  двух  шагах  от  нее,  точно  над  са-
мым  ухом,  раздалось  отчаянное  блеяние  и
что-то

шарахнулось  в  кустах.  Вся  кровь  застыла
у нее в жилах. Она хотела бежать, но от стра-
ха у нее

подкосились ноги, и она упала бы вниз, ес-
ли  бы  ее  не  удержали  сильные  руки  Павла,
который

как  раз  подошел  к  ней  в  эту  минуту.  Она
рванулась  от  него  в  ужасе,  не  узнав  его  в
первую

минуту."
– Галя, голубка, что с тобой? – спросил он.



–  Там,  слышишь,  заблеяло, –  лепетала  она,
показывая рукой на кусты и тараща испуган-
ные

глаза.
– Ну так что ж, чего ты испугалась? Это ба-

рашек заблудился, – успокаивал ее Павел.
Галя  стала  приходить  в  себя.  С  Павлом  ей

не было уже так страшно.
Заблудившийся барашек, произведший та-

кой переполох, увидев людей, подошел к ним
и

стал  тереться  около  юбок  Гали,  потом,
отойдя в сторону, он ни с того ни с сего вдруг

подпрыгнул и заблеял снова, на этот раз от
удовольствия.

Галя засмеялась.
– И напугал же он меня, поганец, – сказала

она. – Чего ты так долго не приходил? –
обратилась  она  к  Павлу  с  нежным  упре-

ком. –  Я все глаза высмотрела,  тебя дожидаю-
чи. Как тебе
 

не стыдно.
– Прости меня, родная моя, – сказал Павел,

целуя ее. – Нельзя было прийти.



– А что такое? – спросила Галя.
– Да разве тебе Ярина не сказала? – удивил-

ся Павел. – Я к ней заслал, наказывал тебе
передать,  что  нам  сегодня  нельзя  свидеть-

ся. Разве она у тебя не была?
– Верно была, да не застала. Я сейчас после

обеда ушла. Ну да все равно, раз ты сам тут. Я
уж думала, что совсем тебя не увижу.
–  И  я  не  думал,  пташечка  моя.  Я  так  при-

шел – походить по траве, где ты своими
ноженьками ступала.
Он взглянул на ее босые ноги и заметил на

левой царапину.
–  Бедненькая,  ты  оцарапалась, –  сказал  он

нежно.  Он  усадил  ее  на  повалившийся  ста-
рый

ствол,  снял  барашковую  шапку,  которую
носил и летом и зимой, и вложил в нее обе ее

маленькие ножки.
– Вот так им мягче будет, – проговорил он.
Галя не сопротивлялась и смотрела с улыб-

кой на его хлопоты.  Он сел с  ней рядом и об-
нял

ее одной рукой.
–  Какая  ты  добрая  да  хорошая  сегодня, –



сказал  он. –  Знаешь,  когда  я  тебя  не  вижу,  я
все о

тебе думаю, что краше тебя на свете нет, и
говорю  я  тебе  тогда  всякие  хорошие  слова.  А
как

увижу  тебя,  боюсь  до  твоей  белой  ручки
дотронуться.  А  сегодня  ты  такая  добрая,  и  я
смелым

стал.
– Так ты меня боишься? Хорошо же, я буду

помнить, – смеялась Галя и потом вдруг
задумалась.
В  лесу  стало  как-то  удивительно  тихо.  Де-

ревья,  залитые  солнцем,  казалось,  нежились
в

горячем  неподвижном  воздухе.  Из  оврага
несло  пахучею  сыростью.  Аромат  полыни  и
душистой

кашки смешивался с густым опьяняющим
запахом цикуты,  который бил в  голову и  ше-
велил

мечты.
–  Пойдешь  за  меня,  Галя? –  тихо  спросил

Павел.
–  Чего  спрашиваешь?  Не  видишь  разве



сам, что пошла бы… если б только…
– Если б что? Тато позволил?
– Нет, не тато… Сам знаешь что… – сказала

Галя, поникнув головой.
Павел вздохнул.
–  Знаешь,  Галя,  отчего  я  не  мог  прийти  к

тебе сегодня? – спросил он.
–  Как же мне знать? Я  ж тебе сказала,  что

Ярины твоей не видала.
– Лукьяна увезли в тюрьму, – сказал Павел,

пристально смотря на нее.
– Ах, боже мой! – воскликнула Галя.
– Сегодня в обед, – продолжал Павел. – При-

ехал из города исправник с каким-то
чиновником и увезли и в кандалы закова-

ли.  Такого-то  человека!  Точно  вора  и  разбой-
ника. Наши

собрались, так и попрощаться не дали. Гро-
зиться стали, что такому, мол, злодею показа-
ли

участие. Староста сказывал, не видать нам
его  больше  вовеки.  В  Сибирь  сошлют,  навер-
ное.

–  В  Сибирь?  За  что  же?  Что  же  он  худого
сделал?



–  За  проповедь правды Божией пребываю-
щим во тьме духовной, – произнес Павел

торжественно.
Он  принялся  рассказывать  ей  про  апо-

стольское  служение  своего  учителя.  Под  све-
жим

впечатлением  разлуки  с  подвижником  он
говорил  горячо,  с  одушевлением,  думая  тро-
нуть ее

сердце.
Но  Галя  слушала  равнодушно,  глядя  ку-

да-то вдаль. Ей жалко было старика Лукьяна,
который  никому  не  сделал  ничего  худого,

но  к  вере  их  она  была  холодна.  "Какая  это
правда
 

Божия?  Сами  выдумали  и  сами  мучаются
неведомо за что и к чему", – говорила она про
себя, и

лицо ее  хмурилось,  и слезы показывались
на глазах, когда она думала, что и Павла туда
же

тянет.
Павел между тем, одушевляясь все больше

и больше, видя ее волнение, взял ее за руку и



сказал:
– Галя, переходи к нам!
Она  подняла  на  него  взгляд,  полный  тако-

го удивления и недоумения, что он выпустил
ее

руку и замолчал.
–  Ну,  повенчаемся  так, –  сказал  он  после

некоторой  паузы. –  Я  тебя  буду  любить  все
равно.

Я  сватов  зашлю.  Ничего  за  тобой  просить
не стану. Сам все отдам, коли захочет. И ты с
ним

поговори.  Попроси.  Может,  он нас и благо-
словит.

–  Да  как  же  нам  венчаться-то, –  спросила
девушка, –  коли  ты  в  церковь  не  хочешь  ид-
ти? Да

и поп не повенчает.
– По-нашему повенчаемся. Коли хочешь, к

немецкому  попу  пойдем.  Они  там  ставленые
по

закону и в книги записывают.
Он объяснил ей предложение Лукьяна.  Га-

ля покачала головой.
– Какое же это венчание? – сказала она.



– В чужих землях все так венчаются, – воз-
разил Павел.

– Там все нехристи. А я крещеная.
– Да и я крещеный, и мы все, – с отчаяньем

вскричал Павел.
– Ну, а покажи крест! – сказала Галя.
–  Мы  не  носим  крестов  на  шее,  но  у  нас

крест в душе, – Павел силился объяснить ей.
–  Ну вот.  Я же говорила! –  воскликнула Га-

ля. – Как же мне идти за тебя, когда ты
некрещеный?
Объяснять  было  бесполезно.  Павел  опу-

стил руки.
– Не любишь ты меня, вот что! – сказал он

с горечью.
Галя  припала  ему  к  плечу,  и  крупные  сле-

зы закапали у нее из глаз.
–  Старик  Охрим  зашел  к  нам  перед  тем,

как  я  уходила.  Такой  нарядный.  Заперлись  с
отцом.

Видно, недаром. Уж я знаю, о чем они гово-
рят. Пропадать мне совсем.

Павел  обнял  ее  и  стал  целовать  ее  накло-
ненную головку. Галя подняла на него свое

заплаканное  лицо  и  устремила  на  него



пытливый долгий взгляд. Но глаза его смотре-
ли грустно

и упрямо. Она не прочла в них желанного
ответа.  Голова  ее  упала  снова,  и  пуще  поли-
лись

слезы.
– Нет, значит, нам счастья от Бога, – прого-

ворил Павел.
С крестьянской покорностью судьбе он по-

корился своей горькой участи.
Он заговорил о постороннем. Стал расспра-

шивать про дом, про мать. Она отвечала ему
сначала  односложно,  потом  разговори-

лась.  Долго  сидели  они.  Жара  успела  спасть.
Солнце

спустилось на полпути до заката, а они все
сидели и разговаривали, и не хотелось им

расставаться.  Раздался  пастушечий рожок.
Скотину выгоняли.

–  Пора! –  сказала  Галя. –  Не  поминай  меня
лихом. Он не стал ее задерживать; нужно бы-
ло

и ему идти домой на работу".
Он проводил ее до опушки, и здесь они об-

нялись и попрощались, как родные расстают-



ся
перед вечной разлукой.

 



В
Глава IX 

 то самое время, как Павел хороводился со
своим  отцом  духовным,  вымащивая  кара-

сями
свой путь ко спасению, к одинокой пасеке

старого  штундиста  подъезжали  две  повозки.
В

первой сидело двое жандармов;  во второй
ехали  молодой  консисторский  попик  и  чи-
новник в

форменной  фуражке.  Старшина  Савелий
трясся на облучке рядом с кучером. Его вызва-
ли в

город  нарочно,  чтобы  консисторским  по-
сланцам  не  было  хлопот  с  разыскиванием
сельского

начальства на месте.
–  Вот  здесь,-  неохотно  указал  рукою  Саве-

лий,  останавливая  повозку  в  виду  знакомого
нам

домика.
Вся компания слезла и вошла в дом. Лукья-

на  не  было  в  избе.  У  печки  хлопотала  Парас-
ка,



которая,  завидев  незваных  гостей,  входив-
ших  во  двор,  опрометью  бросилась  из  избы
искать

Лукьяна.  Он  работал  на  огороде,  любовно
обсыпая мягкой землей корни молоденьких

жасминов.
–  Что  случилось? –  спросил  он  испуганно,

увидав бледное лицо Параски.
–  Батюшки!  Солдаты пришли по  тебя.  Поп

и  чиновник  с  ними.  Староста  Савелий  при-
вел.

Лицо  Лукьяна  сейчас  же  приняло  спокой-
ное, несколько торжественное выражение.

– За мной, значит! – сказал он серьезно.
Он помолчал с минуту,  бросая как бы про-

щальный взгляд на все эти дорогие его сердцу
и

им выхоленные растения.
–  Братьям  от  меня  поклонись, –  сказал  он

скороговоркой. –  Скажи  им,  чтоб  не  унывали
и не

огорчались.  Бог  всегда  со  мной –  чего  убо-
юся? Да присмотри без меня, – прибавил он, –
вот за

цветком. Цветки – дар божий. Краше Соло-



мона во славу его одевает он их. Да за скотин-
кой и

пчелками.  Тварь  немая –  она  не  скажет.  А
теперь пойдем.

Он пошел вперед к дому.  Параска следова-
ла за ним.

–  Коли  что  спрашивать  станут, –  шепнул
он, оборачиваясь к ней на ходу, – если насчет

веры, –  отвечай,  как Бог на душу положит.
А если насчет братии – ни гугу. Скажи, что ты
в эти

дела не вхожа.
Они вошли в дом, где уже хозяйничали го-

сти, осматривая книги и шаря во всех углах.
Обыском руководил отец Паисий, молодой

попик,  воротило  консистории,  которому  по-
ручено

было  присмотреть,  чтобы  при  обыске  у
штундистского  апостола  полиция  чего-ни-
будь не

пропустила и чтоб опрос односельчан был
произведен в  каком следует  духе.  Он должен
был

кстати  повидать  отца  Василия  насчет  кое-
каких просроченных взносов в консисторию.



Паисий был белокурый молодой человек с
маленькой лисьей мордочкой, кроткими

голубыми  глазками  и  мягким,  вкрадчи-
вым голосом. Архиерей всегда употреблял его
для тонких

дипломатических  поручений,  которые  мо-
лодой  пронырливый  попик  обделывал  с  лов-
костью

старого иезуита.
– А, вот и ты пожаловал, – сказал Паисий. –

Ты сам Лукьян-апостол и есть? – прибавил он
с

улыбочкой. –  Вот  мы  тебя  навестить  прие-
хали  насчет  веры  новой,  что  ты  открыл.  По-
смотрели

тут  кое-что  без  тебя.  Мудер  ты,  видно.
Книг – как у попа. Нет ли где еще?

–  Я  Лукьян,  точно,  а  апостолом  не  мне,
грешному,  прозываться, –  отвечал  штундист.
–

Служу Богу, как повелел он. Книги мои вот
тут.  Других  нет.  Осмотрите  сами,  милости
просим,

и Бог вам на помощь, коли вы с добром.
Это было сказано так просто и с  таким до-



стоинством, что Паисий несколько опешил и
перестал подшучивать.
Обыск  был  произведен  очень  тщательно.

Осмотрели  клеть,  и  сарай,  и  двор.  На  дворе
стояла
 

опрокинутая вверх дном бочка. Подняли и
ее,  чтоб  убедиться,  не  спрятано  ли  там  че-
го-нибудь.

Никаких  писем  или  документов  в  доме
найдено не было. Но в ящике стола оказалась

толстая тетрадка,  в которой Лукьян набра-
сывал свои проповеди.  Паисий так и вцепил-
ся в нее.

–  Вот  оно,  новое-то  евангелие! –  не  мог
удержать он ехидного замечания.

Лукьян добродушно улыбнулся.
– И старое-то дай Бог соблюсти! – сказал он.
Книгам  была  сделана  подробная  опись,  и

те, где оказались пометки, были отобраны и
приобщены  к  "вещественным  доказатель-

ствам". Затем Лукьяну приказано было одеть-
ся и идти в

волость.
Параска всплакнула и попробовала причи-



тать. Но Лукьян так на нее посмотрел, что она
тотчас перестала.
–  Прощай,  мужу  кланяйся.  Он  знает,  где  у

меня что, – сказал Лукьян на прощанье.
Лукьяна  увезли  в  маковеевскую  сельскую

избу,  которая  была  ближе.  Здесь  был  состав-
лен

протокол  обыска,  и  затем  Паисий  прика-
зал  старосте  скликать  кое-кого  из  мужиков
для опроса.

Старшина и писарь Пахомыч живо обдела-
ли дело. Через полчаса сельская изба была на-
бита

народом.
Когда все собрались, Паисий окинул толпу

кротким взглядом и повел к ней такую речь:
–  Вот,  православные, –  сказал  он, –  заве-

лись у нас смутьяны. Русский народ в немец-
кую

веру  перевести  хотят.  Да  этому  не  бывать.
Так ведь, православные?

– Вестимо, не бывать, – отвечала в один го-
лос толпа.

–  Так,  значит,  их  искоренять  в  зародыше
нужно,  пока,  значит,  их  мало  еще,  чтобы  со-



блазна
и  греха  от  них  не  было.  Всем  нам  заодно

против  них  нужно  быть, –  проговорил  мяг-
ким,

ласкающим  голосом  молодой  попик. –  Так
ли  я  говорю,  православные? –  закончил  он,
обводя

всех светлым, кротким взглядом.
Православные замялись. Только Кузька, по

прозванию Вертихвист, жиденький, уже
немолодой  мужичонка,  одержимый  по-

требностью чесать язык и упиваться звуками
собственного орания, выскочил:
–  Известно,  в  зародыше,  то  есть,  значит,  в

зерне,  потому,  значит,  коли  ежели  зерно,  да
ко

времю, так и выходит, значит…
Он  запутался  и  замолчал,  не  чувствуя  за

собой  необходимой  для  него  поддержки  тол-
пы.

Штундистов  сторонились  и  не  любили,
как новаторов, нарушавших ленивый сон

деревенской  мысли.  Но  предпринимать
что-нибудь  против  них,  особливо  путаться
при этом с



начальством,  никому  не  было  охоты.  А
ласковый попик, очевидно, гнул к этому.

–  Так  скажите  же,  кто  что  слышал,  какую
хулу на православие от этого самого

штундарского лжепророка и лжеапостола?
Он  бросил  на  Лукьяна  далеко  не  кроткий

взгляд, а потом обвел глазами толпу.
Но  никто  не  отвечал.  Даже  Кузька  прику-

сил язык. Дело, очевидно, пахло судом, а этого
все

боялись как огня.
– Что же вы молчите? – ласково обратился

к ним отец Паисий. – Говорите смело. Вам
ничего за это не будет.
Он  хотел  успокоить  мужиков,  но  вместо

того  окончательно  их  перепугал.  Православ-
ные

упорно безмолвствовали.
– Ну,  кого Лукьян в свою веру совращал? –

спросил Паисий.
Православные  молчали.  Паисий  упростил

вопрос.
–  Кому  про  свою  веру  Лукьян  говорил? –  -

сказал он. – Тебе говорил? – попробовал он
обратиться  к  Кузьке,  как  наиболее  слово-



охотливому.
–  Как  нам  знать,  твое  преподобие,  мы  лю-

ди  темные, –  отвечал  Кузька,  почесывая  за
ухом.
 

Паисий зло засмеялся.
– Вижу, что темные, коли не разберете, про

веру ли с вами говорят, или про каурую кобы-
лу.

– Так как же, – иронически обратился он к
старшине, –  про  веру  никому  не  сказывал?
Все про

себя держал, даром что апостол? Может,  и
книжечек никому не давал?

Он  обвел  насмешливым  взглядом  толпу,
остановив  случайно  глаза  на  Лукьяне,  стояв-
шем на

виду  перед  толпою.  От  него  Паисий  мень-
ше всего ждал ответа, но вдруг Лукьян поднял
голову и

сказал:
–  И  Писание  я  давал  и  о  вере  говорил  со

всеми чающими и алчущими, потому что ска-
зано в

Писании: "Чему я научил вас втайне, то вы



поведайте всем людям явно, на торжищах и с
крыш

домов".
–  Говорил?  Кому же? –  набросился  на  него

Паисий.
Лукьян  хотя  и  был  простодушен,  как  мла-

денец,  в  простых  житейских  делах,  но  пре-
красно

соображал  в  важных  случаях.  Он  ничего
не  ответил  на  вопрос  Паисия,  точно  не  рас-
слышал его.

–  Чего  же  ты  молчишь? –  ехидно  заметил
Паисий. – Если ты точно апостольствовал, то

должен, чай, помнить, кому..
–  Не  искушай  Господа  Бога  твоего, –  отве-

чал  Лукьян. –  Каждому  Бог  посылает  час,  в
оный

же  исповедать  его.  Не  подобает  человеку
ускорять путей Божиих.

Он  обвел  взглядом  толпу  и  поднял  глаза
кверху, шепча про себя молитву о послании

исповедного  часа  тем,  кого  не  хотел  на-
звать громко.

–  Колдуешь,  чернокнижник! –  зашипел  на
него Паисий. – Вот ужо, дай срок, отобьем мы



у
тебя  охоту!  Связать  его, –  крикнул  он  ста-

росте, –  и  не  пускать  никого  к  нему.  Смотри,
ты за

него  будешь  в  ответе.  И  вас  мы  подберем,
покрыватели,  бесстыдники, –  обратился  он  к
толпе. –

Отец  Василий  распустил  вас.  Так  мы  вас
подтянем. Дайте срок!

Его тонкие губы побледнели от злости.  Он
видел, что ему ничего не добиться, и всю его

елейность как рукой сняло.
– Да мы что! Мы завсегда рады, – выскочил

было Кузька.
–  Ты чего юлишь? –  накинулся на него Па-

исий. –  Чего  язык  чешешь?  Пошел  вон!  По-
шли

вон все, – крикнул он на толпу.
Мужики  вышли.  Паисий  велел  подавать

лошадей и, сдав арестанта чиновнику, вышел
на

крыльцо.  Телега  уже  ждала  его.  Он  сел  и
приказал  везти  себя  к  отцу  Василию.  Сняв
шапки,

толпа смотрела за ним вслед.



–  За  оброком  к  попу  поехал, –  сказал  со
смехом один из мужиков. – Будет теперь поп

Василий прижимать – беда!
Толпа  осталась  у  избы,  чтобы  посмотреть,

что будет дальше. Тут же стояла кучка
штундистов, в том числе Ульяна с Павлом.

Старшина не велел их пускать в правление,
сообразив, что из этого ничего хорошего не

выйдет.  Их  не  оповещали  о  сходе.  Но  они  са-
ми

пришли, узнав об аресте Лукьяна, и стояли
все время за воротами.

Когда  Паисий  уехал,  они  хотели  проник-
нуть в избу, но их вытолкали вон.

–  Подождем,  как  выводить  станут, –  сказа-
ла Ульяна своим.

Наконец Лукьяна вывели. Он был без шап-
ки, со связанными руками; рядом с ним стоял

чиновник в форменной шапке. В это самое
время  отворились  ворота,  и  оттуда  выехала
казенная

телега, в которой сидело двое жандармов с
пистолетами на поясе и саблями.

Лукьян горько усмехнулся.
"Точно на разбойника пришли", – хотел он



сказать, но не сказал, вспомнив, откуда эти
слова.  Однако  та  же  мысль  мелькнула  в

уме всех зрителей, как штундистов, так и пра-
вославных.

"Точно  на  разбойника  пришли!" –  думали
все,  одни  с  сокрушением,  другие  с  удивлени-
ем.

Штундисты  бросились  вперед  к  повозке  и
окружили своего учителя.
 

–  Прощай,  брат!  на  кого  ты  нас  оставля-
ешь? – шептали они, протягивая руки.

– Пошли прочь! – крикнул чиновник.
Лукьян  сделал  знак  рукой,  чтобы  они  ото-

шли. Ему не хотелось подводить своих.
– Будьте мудры, как змеи, и незлобивы, как

голуби,- проговорил он как будто про себя.
Он  боялся  какого-нибудь  "оказательства",

которое могло бы погубить в зародыше моло-
дую

общину, им основанную.
–  Прощайте,  братья, –  сказал  он,  обраща-

ясь,  по-видимому,  к  православным. –  Прости-
те,

коли в чем перед кем согрешил.



–  Бог  простит! –  загудела  толпа,  которая
была  теперь  вся  на  стороне  арестанта.  Неко-
торые

сняли шапки и набожно крестились.
–  Христос  будет  с  вами  и  наставит  вас, –

продолжал Лукьян.
–  Молчать! –  крикнул  чиновник. –  Пропо-

ведь мы тебя вывели читать, что ли? Пошел, –
скомандовал он ямщику,  который медлен-

но разбирал вожжи.
Лошади  тронулись.  Но  по  извилистой  и

ухабистой улице, где ежеминутно попадались
на

дороге люди, нельзя было ехать скоро. Тол-
па  провожала  повозку  до  самой  поскотины.
Многие

шли с  непокрытыми головами, –  неизвест-
но,  из  уважения  ли  к  чиновнику,  или  к  аре-
станту.

Лукьян  был  глубоко  тронут  таким  неожи-
данным  сочувствием  обыкновенно  холодной
и

даже  враждебной  толпы.  У  заставы  он
обернулся  как  бы  для  благословения  и  хотел
что-то



сказать.  Но  по  знаку  чиновника  один  из
жандармов  схватил  его  за  ворот  и  сильным
толчком

опрокинул его на дно телеги. '
– Гони! – обратился он к ямщику.
Ямщик  хлестнул  кнутом,  и  телега  покати-

ла крупной рысью.
Толпа  долго  стояла,  глядя  вслед  удаляв-

шейся повозке.
 



К
Глава X 

огда грозное начальство скрылось за обла-
ками  пыли,  в  толпе  начались  разговоры

по
поводу только что происшедшего.
Непостоянный  философ  Кузька  был  того

мнения, что раз Лукьяна забрали, стало быть
за

дело.  Староста  Савелий,  как  человек  офи-
циальный, хотя и одобрял такое доверие к

непогрешимости законной власти,  но,  как
человек основательный,  желал более подроб-
ных

разъяснений. Обратились к Павлу за реше-
нием  сомнений.  Но  Павел  был  подавлен  раз-
лукой с

дорогим учителем и не мог говорить.
–  Читайте  евангелие, –  сказал  он. –  Оно

умудрит вас и откроет вам истинную веру
Христову. Это наша вера и есть.
Ульяна,  умевшая  лучше  владеть  собой,  со-

биралась  говорить  вместо  сына,  но  в  эту  ми-
нуту к

ним подошел молодой барин Валериан.



Он  узнал  о  происходившем  в  деревне  че-
рез  дворовых  и  шел  в  сельское  правление,
чтобы,

если  можно,  не  дать  обидеть  невинных
людей.  Но  не  заставши  уже  там  Лукьяна,  по-
шел следом

за  толпою,  провожавшею  повозку  с  аре-
стантом.  Он  услыхал  последние  разговоры,  и
ему

захотелось сказать свое слово.
–  Никакой  вины  за  Лукьяном  и  за  всеми

этими  людьми  нет, –  проговорил  он. –  Люди
хотят

простой  веры,  без  попов,  которые  дерут  с
живого и с мертвого. Вот попам и обидно. Так
я

говорю? – обратился он к штундистам.
–  Так-то  так, –  ответил нерешительный го-

лос Ульяны, – да не в одном обирательстве де-
ло…

–  А  что,  ты  разве  тоже  их  веры  будешь? –
спросил с любопытством староста.

Валериан засмеялся.
– Нет, мая вера другая, – сказал он. – Да я не

о своей вере говорить пришел. Скажите, –



обратился он к штундистам, – как Лукьяно-
ва  семья  осталась?  Не  нужно  ли  помочь?  Ко-
ли что

понадобится,  дайте знать.  Мы с отцом все-
гда рады.

–  Спасибо  тебе,  барин,  на  добром  слове, –
сказала Ульяна. – Мы знаем, что вы до нас

добрые. Только уж ты будь спокоен; мы са-
ми  справимся.  Кого,  кого,  а  уж  Лукьянову  се-
мью мы

не оставим в нужде.
–  Это  ты  хорошо  говоришь, –  сказал  Вале-

риан. – Нужно друг за дружку стоять; не толь-
ко по

вере,  но и всем.  А все же,  коли понадобит-
ся, милости просим.

Он кивнул головой Ульяне и ушел, оставив
толпу  еще  в  большем  недоумении,  чем
прежде.

У  отца  Василия  тем  временем  накрывали
на  стол  и  собирались  угощать  нежданного  и
не

особенно желанного гостя.
Перед обедом Паисий заперся с хозяином и

имел с ним объяснение, от которого отца



Василия бросало и в жар и в холод. Паисий
выговаривал  ему  от  имени  архиерейского
правления

за  невзнос  обычной  дани  и  от  своего –  за
то, что он так распустил свою паству.

–  Ведь  за  всех  малых  сих,  тобою  пасомых,
ты ответишь перед Богом, – донимал его

молодой  попик. –  Горе  человеку,  через  ко-
торого проходит в мир соблазн. Помнишь, что
о таком

человеке  в  Писании  сказано?  Лучше  ему
камень на шею да в воду, ибо Содому и Гомор-
ре легче

будет  на  том  свете,  чем  такому  человеку.
Понимаешь, отец, чем это пахнет, а?

Отец Василий только закатывал глаза и со-
крушенно вздыхал.

–  А  разве  это  не  соблазн,  что  у  тебя  ерети-
кам такая'  воля,  что православные их покры-
вают?

Разве  так  надлежит  пастырю,  который  пе-
чется  о  своем  стаде?  Что  ты  Богу  ответишь,
когда он

тебя спросит, что ты сделал с тем, кто тебе
доверен был?



Отец Василий даже застонал: на этом свете
за  все  отвечай  перед  архиереем,  "а  том –  пе-
ред
 

Богом!  Просто хоть камень на шею,  да и в
воду – и то впору.

– Ох, отец Паисий, не знаешь ты здешнего
народа!- проговорил он. – Разве с ними

сообразишь? Ты им о том, чтобы порадели
о  вере,  а  они  свое:  наше,  мол,  дело  сторона.
Подати,

мол,  платим  исправно  и  все  повинности
исполняем,  а  там  пускай  себе  идут  в  геенну
огненную,

коли им любо.  Это  уж их дело.  Мы за  них,
мол,  не  ответчики.  Ну  что  с  таким  народом
будешь

делать? –  закончил  отец  Василий,  разводя
руками. '

Паисий  бросил  на  него  взгляд,  полный
презрительного сожаления.

– Как – что будешь делать? – сказал он. – А
ты наставь, объясни. На то ты отец духовный.

Как они не ответчики? Все Богу ответят за
то, что терпят и дают плодиться его врагам.



Неурожай ли,  град,  засуха случится, –  а  ты
и растолкуй, что это Бог карает их за то, что

еретиков  у  себя  терпят.  Скотский  падеж, –
а  ты  объясни,  что  это  за  то,  что  еретическая
скотина

с православной пасется. Как-таки, чтоб Бог
не  покарал  за  нерадение?  Они  о  Боге  не  бре-
гут, и

Бог о них занебрежит. Так-то! Ты вот и вра-
зумляй. Да не раз, не два, а денно и нощно: и с

амвона,  и  на  исповеди,  и  в  беседах  на  до-
му.  Мужики  не  послушают –  за  баб  примись.
На то ты

поп.
– Вишь ты, а мне и невдомек! – простодуш-

но воскликнул отец Василий, начиная
соображать.
– И им лучше будет и тебе, – продолжал Па-

исий  и  принялся  развивать  другую  сторону
дела,

которая,  он  знал,  была  гораздо  доступнее
его собеседнику.

Отец  Василий  слушал  развеся  уши,  и  Па-
исий,  видя свой успех,  смягчился и даже обе-
щал



похлопотать в консистории, чтобы там по-
временить с "данью".

К столу оба вышли в благодушном настро-
ении. Вкусная уха и свежие штундистские ка-
раси,

которые  очень  пригодились  матушке,
окончательно  ублаготворили  ревнителя  пра-
вославия. Обед

вышел самый приятный. Матушка все жа-
ловалась на трудные времена и на умаление
доходов.

–  Охладел  народ  к  вере, –  говорила  она. –
Бывало, прежде каждый мужик три молитвы
на

дому заказывал, а теперь и от одной отлы-
нивают. – Она жаловалась и на плохие требы.

– Совсем не мрет народ. Дети, точно, мрут,
как мухи,  да  какой от  ребенка доход? Лукош-
ко

яиц  посулит  баба,  й  на  том  спасибо,  хотя
хлопот с ребенком ведь столько же, сколько и
с

большим.  А  настоящий  народ  как-то  сове-
ем  Божиим  попущением  не  мрет.  За  лето
только двух



отпевали,  да  полиция  мертвое  тело  како-
го-то  бродяги  пропойцы  нашла  на  дороге.
Пришлось

отпевать  даром.  Совсем  земляной  доход
пустяшный  стал.  А  вот, –  прибавила  она  со
вздохом, –

отцу  Иннокентию  преображенскому  Бог
какое  счастье  послал.  В  одно  лето  у  него  сто
человек

померло  от  дифтерита.  Так  во  какие  хоро-
мы построил себе в городе. Видали небось на

Бульварной,  рядом  с  полицейским  участ-
ком?

– Видал, –  сказал отец Паисий.-  Дом преиз-
рядный. Под казармы сдавать будет.

–  Он  самый, –  сказала  матушка. –  Все  от
земляного дохода пошло. Вот как, кого Бог

взыщет, а кого умалит. На все его воля.
Потом разговор перешел на другие предме-

ты. Матушка была умнее батюшки и знала
слабость гостя.  За наливкой она стала рас-

спрашивать его про консисторские дела и
осведомилась,  скоро  ли  его  назначат  со-

борным протоиереем?
– Отца Иринея, говорят, в Воронеж посыла-



ют.  Уж после  него  никому,  как  вам, –  добави-
ла

она.
Паисий осклабился.
–  Молод  я  еще  в  соборные, –  скромно  ска-

зал он.
–  Ведь  не  по  летам,  а  по  уму  выбирают, –

сдержанно проговорила матушка. – Теперь
времена  трудные, –  не  то,  что  прежде  бы-

ло.  Иные  архиереями  делаются  с  небольшим
в сорок

лет. – Она назвала несколько примеров.
 

Паисий  оживился  и  принялся  рассказы-
вать  про  консисторские  интриги  и  про  свои
шансы.

В  душе  он  был  вполне  согласен  с  матуш-
кой относительно правила, которым церковь
должна

руководиться  в  настоящее  трудное  время
при  выборе  своих  сановников.  Он  уже  имел
немало

случаев доказать,  что он способен сделать
для  пользы  и  силы  православия.  Но  такого
случая, как



проявления  в  их  губернии  штунды,  ему
еще  не  подвертывалось,  и  он  решился  поста-
вить его

ребром.
Он  уехал  уже  в  сумерки,  когда  отец  Васи-

лий  от  частых  возлияний  уже,  что  называет-
ся, не

вязал лыка. Но матушка была свежа и бод-
ра,  как  и  за  обедом,  и  он  повторил  ей  свои
мудрые

наставления  в  еще  более  упрощенной  и
понятной форме.
 



К
Глава XI 

 счастью  Гали,  вернувшись  домой,  она  не
застала отца: вскоре после ухода старика
Охрима он уехал по делам в соседнее село

и  должен  был  вернуться  только  поздно  но-
чью. Это

избавило  ее  от  тяжелого  объяснения  и  да-
ло  ей  время  приготовиться.  Мать  встретила
ее одна и

тотчас  рассказала  ей,  что  Охрим  сделал
формальное предложение.

–  О  приданом  битых  три  часа  толковали.
Два  самовара  выпили… –  прибавила  она  ше-
потом.

–  Я  из-за  двери  кое-что  слышала.  Обрядят
тебя,  как  княжну.  Будешь  ты  богатая  да  важ-
ная, и все

тебе будут завидовать.
Старуха  совсем забыла недавнюю беседу  с

дочерью, и ей теперь казалось, что такому
богатому  жениху  всякая  девушка  должна

радоваться.
– Мама, что вы говорите! – вскричала Галя,

ломая руки. – Что мне в том, что мне станут



завидовать, когда мне счастья не будет.
– Что ты, дочка, Господь с тобой. Еще беды

накликаешь. Стерпится- слюбится. Да ведь
Панас  парень  хоть  куда, –  молодой,  и  ус  у

него черный.
– Мама, не с усами жить – с человеком.
–  Что  ж,  и  человек  он  ничего  себе  и  тебя

любит. –  Да  я-то  не  люблю  его.  Не  пойду  я  за
него!

– вскричала Галя, махая руками.
–  Что  ты,  как  не  пойдешь,  когда  отец  ве-

лит? – с испугом сказала Авдотья. – Наше дело
уж

такое бабье – что велят, то и делай. И я дев-
кой была, знаю. Уж как я за твоего отца идти
не

хотела,  как  просилась!  И  старше  он  меня
был  и  другую  девку  любил,  бедную.  А  наши
семьи

были  богатые.  Ну  и  повязали  рушниками.
Горько было, а пошла. Не ты первая, не ты по-
следняя,

дочка моя бедная.
Старуха  размякла  снова,  разжалобившись

над своим собственным девичеством, и стала



жалеть и голубить дочку.
Галя молчала, не отвечая на ее ласки. Она

знала, что от матери ей не будет поддержки.
"Скажу  отцу, –  думала  она. –  Упаду  ему  в

ноги. Буду просить, чтоб не выдавал за неми-
лого.

Может  быть,  он  меня  пожалеет".  Она  про-
плакала  добрую  половину  ночи  и  встала
бледная, с

красными глазами.
Войдя  со  двора  к  завтраку,  Карпий  взгля-

нул  на  нее  внимательно  и  строго.  За  столом
не

проговорил ни слова, много ел и посматри-
вал исподлобья то на Галю, то на жену. Он

чувствовал, что с дочкой что-то неладно, и
ему досадно было,  что приходится ломать ее.
Он

никого не любил, кроме дочки.
Галя  убрала  со  стола  и,  сложив  скатерть,

уложила  ее  на  полку.  Откладывать  объясне-
ние

дольше было непорядок.
– Ну, дочка, знаешь небось, что Бог тебе хо-

рошего жениха послал. Охрим сам приходил



просить.  Приданое  я  тебе  дам  хорошее.
Охрим за  сыном тоже дает  немало.  Семья хо-
рошая,

богатая.  На  неделе  сватов  зашлет.  Так  ты
уж того, не подай ему печеной тыквы.

Галя побледнела.
– Тато,  чем я тебе не угодила, что ты меня

из дому вон хочешь? – сказала она почтитель-
но.

– Дура, не век же тебе в девках сидеть. Уж
твои  подруги  все  почитай  замуж  повыходи-
ли. И

тебе пора.
– Тато, не хочу я замуж, – сказала она твер-

же, подходя к отцу. – Твоя надо мной воля. А
коли любишь меня, не гони меня в чужую

семью.
– Эх, зарядила девка: не хочу, да не хочу, – с

сердцем сказал Карпий. – Врешь ты все.
Всякая  девка  норовит  замуж  выскочить.

Панас –  первый  жених  в  округе.  Другая  бы
овечку перед
 

иконой поставила, а она кобенится.
–  Тато,  не  люб  мне  Панас.  Не  будет  мне  с



ним счастья, Не губи меня, тато. Я ведь у тебя
одна.
Она  закрыла  лицо  руками  и  опустилась

перед  ним  на  землю,  положив  русую  голову
ему на

колени,
– Экая оказия! – проговорил Карпий.
Ему жалко было дочки и  досадно было на

себя,  что  он  готов  забыть  все  и  уступить  то-
му,,

что он считал ее дурью.
–  Ну  чего  ты,  дурочка, –  сказал  он  ласко-

во. – Я ведь не ворог тебе и твоего же добра хо-
чу.

Ну, чего ты? Штундарь, что ли, тебя с толку
сбивает?

Галя  ничего  не  сказала,  только  крепко
прижалась к нему.

– Ну встань, сядь тут, поговорим толком.
Галя  поднялась  и  села  на  лавку,  прижав-

шись к углу.
–  Ну что, –  продолжал Карпий, –  штундарь

хочет сватов заслать, что ли?
–  Хочет, –  чуть  слышно  проговорила  Галя

краснея.



–  Так  ведь  что  он  против  Панаса?  Его  Па-
нас  купит  и  продаст  и  опять  купит.  Одной
земли у

старого  Охрима  на  трех  твоих  штундарей.
Эх,  дура  девка!  Послушай  старика,  я  тебя
неволить не

хочу. Не все миловаться будете. Жить надо.
Вот тут и узнаешь, что такое богатство.

Он  остановился,  ожидая  ответа;.  Но  Галя
молчала.

– Вам, молодым, где это понять? Глупы вы
еще,-  снисходительно  продолжал  Карпий. –
Да

что?  сказал  он  тебе,  что  одумается  и  свое
глупое  штундарство  бросит? –  допрашивал
он, еще

больше смягчаясь.
– Нет, не бросит! – проговорила Галя.
– Не бросит? – переспросил Карпий, строго

хмуря брови. – Так ты что ж, за некрещеного
идти согласна?
–  Нет,  не  пойду  я  за  него,  некрещеного, –

вскричала  Галя. –  Не  хочу  я  ни  за  кого  идти.
Ни за

него, ни за Панаса. Дай мне дома остаться,



таточка миленький.
Я так тебе угождать буду и работать на те-

бя буду, чтобы ты всегда мной доволен был, –
умоляла Галя. Авдотья, стоявшая все время

безмолвно, вмешалась.
–  Чего  ее  в  самом деле  торопить, –  вступи-

лась она за дочку. – Уважь ты ее. Пусть пожи-
вет

еще в девках.  Только ведь и житья нашей
сестре. В хомут-то всегда успеет да в неволю.

– Молчи, дура, – оборвал Карпий ее причи-
тания. – Я думал, что взаправду что, а тут дев-
ка

сдурела,  сама  не  знает,  чего  хочет,  а  ты,
старая, нет чтоб ее разуму научить, сама туда
же за ней.

Лучшего  жениха  во  всей  округе  не  най-
дешь.  Шабаш!  Быть  ей  за  Панасом –  и  чтоб
разговоров не

было у меня. Готовьте ржаники! Слышите?
Он  стукнул  кулаком  по  столу  и  сердитый

вышел из избы. Бабы остались одни. Галя ры-
дала

в углу. Авдотья осторожно подошла к ней.
–  Ну,  Галечка,  перестань,  не  плачь.  Отец



придет и хуже рассердится, – старалась она ее
успокоить. –  Перестань,  чего›  ты?  Отец  те-

бе  добра  хочет.  Чем  Панас  не  жених?  Не  ты
первая, не

ты  последняя… –  затянула  она  свою  обыч-
ную песню.

Галя  ее  не  слушала.  В  ее  молодой  головке
мысли шли своим чередом. За Павлом ей не

бывать,  а  замуж  ей  придется  же  выйти.
Так не все ли равно, за кого. Лучше разом все
покончить.

Она подняла голову и утерла слезы.
–  Ну,  вот  так,  ну,  умница,  что  матери  по-

слушалась, –  говорила  Авдотья. –  Вот  умойся,
чтоб

слез не видно было, я тебе воды принесу.
Она вышла из комнаты и вернулась через

минуту с миской и кувшином.
Галя умылась и вытерла лицо полотенцем,

глотая слезы, и больше о Павле не
 

разговаривали.  Карпий  через  два  дня  по-
шел к Охриму. Он просидел у него три часа и
выпил два

самовара,  торгуясь  о  приданом.  Потом



Охрим опять к нему ходил, и опять они сиде-
ли вместе, и

пили чай, и торговались. Так прошла неде-
ля, пока наконец они не договорились насчет

приданого и не ударили по рукам.
В тот же день Карпий объявил об этом доч-

ке.
Галя  выслушала  бесповоротное  решение

без  всякого  волнения.  Даже  бровью  не  морг-
нула,

точно в ней все застыло и окаменело.
"Ну,  слава  Богу,  девка,  кажись,  одума-

лась", – подумал про себя Карпий.
Когда они остались вдвоем с Авдотьей, он,

против обыкновения, опросил ее, как она
думает, что с дочкой.
Авдотья удивилась такому вниманию.
–  Ничего,  кажись,  все  ладно, –  отвечала

она.
И точно, казалось, Галя успокоилась, поми-

рившись со своей участью. Все эти дни она не
проронила  ни  слезинки,  ходила  по  дому,

работала  и  помогала  матери.  Только  молча-
лива стала,

как  схимница.  Раз,  идя  по  воду,  она  по-



встречала Павла и поздоровалась с "им, как с
обыкновенным  знакомым,  -и  даже  не  до-

смотрела ни разу ему вослед. С ним все счеты
были у

нее кончены. Она даже не думала о нем.
После  того  как  старики  порешили  насчет

приданого, оставалось ждать формального
сватовства.  По  обычаю,  сваты  должны  бы-

ли  явиться  в  первое  воскресенье  после  до-
машнего

соглашения.
В  субботу  утром  Карпий  уехал'  в  село  ку-

пить всего нужного для угощения, чтобы,не
ударить в  грязь  лицом перед,  будущим зя-

тем.  Еще  до  свету  начались  приготовления.
Авдотья

нажарила  колбасы,  рыбы,  приготовила
студеню, нарезала лапши, напекла пирогов и
вареников

чуть  не  на  целый  полк.  Карпий  вынес  из
каморки разных наливок, меду и водки.

Во  всем  доме  все  шло  вверх  дном.  Однако
вся семья пошла к обедне; хотя им было не до

того, но так требовал обычай. Неприлично
было обнаруживать слишком большие хлопо-



ты перед
приходом сватов.
Вернувшись,  Авдотья  с  Галей  торопливо

стали  накрывать  на  стол,  чтобы  сваты  не  за-
стали

их  врасплох,  и  едва  они  успели  кончить,
как Авдотья, выглянувши в окошко, сказала:

– Едут!
Она  завидела  на  улице  старика  Данила,

брата  Охрима,  в  праздничном  кафтане,  и  ря-
дом с

ним  Андрия  огородника,  который  шел
младшим  сватом  и  нес  в  полотенце  каравай
хлеба.

–  Ну,  дочка,  ты теперь иди к себе, –  сказал
Карпий. – Позову, когда нужно будет.

По обычаю, девушке не полагалось быть в
комнате, когда войдут сваты. Ее присутствие

помешало бы разыграть по всем правилам
веками освященную церемонию сватовства.

Карпий важно уселся за стол и стал ждать.
Авдотья села с ним рядом, в безмолвной роли,

которую ей предстояло играть.
За дверью раздался троекратный стук,  и  в

комнату вошли сваты и, перекрестившись на



образа,  низко  поклонились  хозяевам.  За-
тем старший сват Данило взял у Андрия кара-
вай и

положил его на стол.
–  Дай вам Бог  добрый день,  почтенные хо-

зяева, – сказал он.
–  Добрый день и вам,  добрые люди, –  отве-

чал  Карпий. –  Просим  садиться,  будьте  гостя-
ми.

А  откуда  это  вас  Бог  несет?  Из  далека  или
из  близка?  И  кто  вы  такие –  охотники,  рыба-
ки или

вольные казаки?
Данило тихо откашлялся и начал:
–  Мы охотники и вольные казаки.  А  люди

мы  из  далекой  стороны,  из  турецкой  земли.
Раз у

нас  дождь  выпал  и  роса.  Я  и  говорю  това-
рищу: "Чего нам смотреть на погоду? Пойдем
искать
 

звериного следу"… Ну вот,  пошли.  Ходили,
ходили,  ничего  не  нашли.  Вдруг  глядь –  на-
встречу

нам князь. Поднимает вверх плечи и гово-



рит нам такие речи: "Эй вы, охотники молод-
цы, будьте

ласковы, покажите дружбу! Повстречалась
мне  куница –  красная  девица;  не  ем,  не  пью,
не сплю

с того часу и все думаю, как бы ее достать.
Помогите мне ее поймать. Тогда чего ваша ду-
ша

захочет,  того  и  просите,  все  дам:  хоть  де-
сять городов, хоть тридевять кладов". Ну, нам
оно и на

руку.  Пошли  мы  по  следам,  по  всем  горо-
дам,  и  в  Неметчину,  и  в  Туретчину.  Все  цар-
ства и

государства  прошли,  а  все  куницы –  крас-
ной девицы – не нашли. Вот мы и говорим на-
шему

князю:  "Что  это  за  невиданная  куница?
Неужто нет  лучшей? Пойдем искать  другой!"
Так где

тебе!  и  слушать  не  хочет.  "Где,  говорит,  я
ни ходил, где ни ездил, в каких царствах и

государствах не бывал, а такой куницы, то
бишь  красной  девицы,  не  видал!"  Ну  вот,  по-
шли мы



опять  по  следу  и  как  раз  в  эту  деревню
пришли, как ее дразнят-прозывают, не знаем.
Тут опять

выпали дождь и роса. Мы, ловцы-молодцы,
ну  следить,  ну  ходить!  Сегодня  ранешенько
встали и

на  след  таки  напали.  Верно,  говорим,  что
зверь  наш  убежал  в  вашу  хату,  в  эту  самую
комнату.

Тут нам его и поймать.  Тут застряла наша
куница, в вашем доме красная девица. Тут на-
шему

слову конец, а вы дайте делу венец. Отдай-
те нашему князю куницу, вашу красную деви-
цу.

Скажите ж толком, –  пусть.  за нашего кня-
зя  идет  или  пусть  еще  подрастет?  Карпий
притворно

сердитым тоном отвечал:
– Вот так напасть! С чего это вы на нас та-

кую  беду  накликали?  Галя,  слышишь?  Галя,
иди

ж сюда,  пожалуйста,  и посоветуй,  что мне
делать с этими ловцами-молодцами.

При  этих  словах  Галя  вошла  в  комнату  и



остановилась  посредине,  потупив  глаза,  а
Карпий,

обращаясь к. сватам, сказал:
–  Видите,  ловцы-молодцы,  что  вы  надела-

ли? Меня, старика, со старухой да с дочкой
осрамили, будто мы в доме куницу под ви-

дом  красной  девицы  укрываем.  Так  вот  же
что мы с

вами  за  это  сделаем.  Хлеб  святой  мы  при-
нимаем и за доброе слово благодарим, а чтоб
вы нас

вперед  не  пугали,  мы  вас  за  это  свяжем.
Ну,  будет  тебе,  дочка,  стоять  насупившись.
Нет ли у

тебя,  дочка,  чем этих ловцов-молодцов по-
вязать? Слышишь, Галя? А может, у тебя нет

полотенца?  Может,  ничего  не  приготови-
ла?  Не умела ни прясть,  ни вышивать,  добра
наживать?

Ну так вяжи хоть тесемочкой, коли есть.
Галя  ушла  за  дверь  и  сейчас  ж  вернулась,

неся на подносе два вышитых полотенца,  ко-
торые

она  положила  на  хлеб,  принесенный  сва-
тами. Потом она подошла к отцу и, низко



поклонившись,  поцеловала  ему  руку  и  за-
тем, сняв с хлеба свои полотенца, поднесла их
сватам,

сперва старшему, потом младшему.
Сваты,  взявши  полотенца,  поклонились

сперва  отцу  с  матерью,  потом  Гале,  и  стар-
ший сват

Данило сказал:
– Спасибо вам, отец и мать, что дочку свою

рано будили и всякому добру учили. Спасибо
и

тебе,  девушка,  что  рано  вставала,  тонкую
пряжу пряла, приданое составляла.

Тогда Галя, взяв снова полотенца, повязала
их через плечо – сначала старшему, потом

младшему  свату.  Карпий  посмотрел  на
дверь.

– Знаю, знаю, – сказал Данило. – Вы и князя
нашего  связать  хотите.  Он  и  сам  прилетит
нас

выручать  и  повязки  рвать,  как  узнает,  ка-
кая беда с нами приключилась.

–  Ну,  пока  еще  прилетит,  а  нам  ждать
нечего, –  сказал  Карпий. –  Просим  садиться.
Что



есть, то поедим, что дадут, то попьем, да и
потолкуем  кое  о  чем.  А  ты,  Галя,  тем  време-
нем не

гуляй,  в  ковши  меду  наливай  и  гостям
хлеб-соль поднеси по чину и обычаю.

Сваты чинно сели за стол. Галя приняла от
отца кувшин с чаркой и,  налив меду,  поднес-
ла

старшему свату.
Но Данило чарки не принял.
–  Мы  у  вас  такого  переполоху  наделали,

что боимся, как бы вы нас не отравили. Отве-
дайте
 

сами.
Галя поднесла чарку к губам и, хлебнув ма-

ленький глоток, снова подала чарку свату.
–  Ну,  теперь  ладно, –  сказал  Данило. –  По-

шли  же  Бог  нашим  молодым  счастья,  богат-
ства и

доброго  здоровья,  и  чтобы  они  внуков  пе-
реженили и правнуков дождались.

Он осушил чарку, а за ним и Андрий.
Началось пирование.
В конце обеда пришел Панас с двумя друж-



ками. Ни сватам, ни Карпию было не до
церемоний,  потому  что  все  трое,  и  даже

старуха,  были,  сильно  навеселе.  Однако  Галя
сняла с

одного из сватов полотенце и повязала им
вокруг пояса своего жениха. Собравшись с ду-
хом, она

наклонилась, чтобы поцеловать руку свое-
го  будущего  владыки,  как  это  предписыва-
лось

обычаем. Но Панас удержал ее и звонко по-
целовал ее в губы.

Галя  отвернула  голову  в  сторону  и  помор-
щилась.

– Не стыдись, голубка, – шепнул ей Панас, –
много будем мы целоваться с тобой.

Он  подсел  к  столу  с  дружками.  Карпий
нетвердой рукой налил ему вина.

В  сумерки пришел Охрим и перезвал всех
к себе доканчивать пирушку.

Галя уложила мать спать и осталась совер-
шенно  одна.  Она  сбросила  с  себя  празднич-
ный

наряд,  расплела  косы,  побросала  ленты  и
разорвала нитку дорогих кораллов.



–  Господи,  что-то  будет,  что-то  будет  со
мной! –  шептала  она  в  ужасе,  хватаясь  за  го-
лову.

У Охрима между тем шло разливанное мо-
ре. Старик назвал кучу гостей вспрыснуть

помолвку  своего  сына.  Панас  усердно  под-
ливал гостям и сам не отставал от них. Он

торжествовал  вдвойне:  добившись  согла-
сия  любимой  девушки  и  унизив  соперника.
Попойка

продолжалась  до  глубокой  ночи.  В  одном
конце  стола  несколько  человек  старались
пьяными

голосами  сладить  песню,  причем  полови-
на пела одну, а половина – другую. На другом
конце

Карпий,  совсем  посоловелый,  обнимал
младшего  свата,  рыжего  Андрия,  принимая
его за Галю,

и  толковал,  еле  ворочая  языком,  что  он
отец и ей, ненаглядной дочке, худого не поже-
лает и что

штундарю до Панаса – как свинье до коня.
Слова  эти  коснулись  слуха  самого  Панаса,

который с дружком стоял неподалеку, и дали



неожиданный  толчок  его  пьяному  вообра-
жению.

–  Штундарь?  Кто  про  штундаря  поминать
смеет? – забушевал он. – Подать сюда штунда-
ря.

Я  Гальку  я  него  отбил,  самого  в  порошок
изотру.  Кто  против  меня  стоять  смеет? –  гор-
ланил он.

–  Эй,  ребята,  что  нам  смотреть, –  крикнул
дружко  на  всю  комнату. –  Кто  Панасу  друг,
идем

штундаря разносить!
В  деревне  мало  секретов.  Все  знали,  кто

был соперником Панаса,  и  дикий призыв на-
шел

отголосок.
– Идем, идем, – крикнуло с десяток парней,

которые еще держались  на  ногах,  и,  оставив-
ши

стариков доканчивать попойку, буйная ва-
тага, повалила на улицу.

До поселка было от  Панасовой избы с  вер-
сту места. Чтоб не скучно было идти и чтобы
не

дать  своему  отряду  остыть,  дружко  затя-



нул песню. Панас подхватил, за ним другие, и
так, с

песнями и криком, ватага дошла до Павло-
вой избы. Ворота были заперты. В минуту де-
сять пар

дюжих  рук  их  выломали,  и  ватага  ворва-
лась во двор. Дюжие кулаки застучали в окна
и двери.

Через минуту окошко отворилось, и в нем
показалась седая голова Ульяны.

–  Что  такое?  Чего  нужно? –  спросила  она,
удивленно оглядывая толпу.

–  Павла  нужно,  Подавай  нам  Павла, –  кри-
чали ей снизу.

–  Что  ж  это  вы  ночью,  как  разбойники,
вломились? –  сердито  проговорила  Ульяна. –
Дня

вам мало разве,,  что людей по ночам пуга-
ете? Нет его дома. Ступайте проспитесь, озор-
ники.

Она захлопнула окошко и скрылась.
Пьяная толпа забушевала пуще прежнего.

 
– Врет, бусурманша, – кричал дружко. – Ис-

пугался штундарь и спрятался куда-нибудь в



клеть и вперед старуху выслал. Бери, ребя-
та, бревно от ворот и давай дверь ломать.

Несколько человек схватило бревно и, рас-
качавши его, собирались стукнуть в дверь с

размаху,  как  вдруг  дверь  тихо  отворилась
и на пороге показалась высокая фигура Улья-
ны в юбке

и рубашке, с всклоченной седой головой и
строгим  гневным  лицом,  на  котором  не  вид-
но было и

признака страха.
Толпа  невольно  отступила.  Бревно  упало

из рук на землю.
Ульяна  сделала  шаг  вперед.  Вся  ее  фигура

и лицо осветились полной луной.
–  Что  ж это  вы,  откуда  вы взялись?  Панас,

Андрий, Петро, – называла она их по имени,
обводя  толпу  глазами. –  Вы  из  честных  се-

мей,  а  что  это  вы  делать  собрались?  Пьяны
вы, а и во

хмелю добрые люди того не задумают…
– Пошла, пошла! Нам тебя не нужно. Мы за

Павлом пришли, он нам товарищ.
Панас  бодрился  и  сделал  движение  по  на-

правлению к двери.



– Не пущу! Назад! – крикнула Ульяна, заго-
раживая ему дорогу. – Прежде убейте меня на

месте. Не товарищ Павел таким, как вы.
– Ничего мы ему не сделаем. Пусть только

выпьет с нами за здоровье молодых, – сказал
дружко насмешливо.
– Стыдился бы ты, озорник! – сказала Улья-

на,  сверкнув  на  него  глазами. –  Нету  дома
Павла,

говорят вам.
–  Э,  да  врет  она  все,  старая  штундарка! –

крикнул кто-то в задних рядах. – Куда ее Пав-
лу

деваться? Загулял, что ли? Пихай в дом, ре-
бята.

Ульяна защелкнула за собой дверь и стала
впереди в выжидательной позе.

Но никто не пошевельнулся.
– Не загулял он. Не таковский он, чтобы за-

гулять. В город поехал, по делу.
– Врешь, старая, чего он в городе не видал?

В клети небось сидит и зубами стучит от
страху! – потешался дружко.
–  Бесстыжий  ты  человек! –  сказала  ему

Ульяна. – Лукьяна-пасечника, что намедни



заковали и в тюрьму увезли за то, что Богу
служил  он  по  правде  и  совести  и  никого  в
жизни не

обидел, а было от него всякому доброе сло-
во и совет, – вот его и поехал проведать Павел
и

помочь с добрыми людьми, потому ему бе-
да какая-то приключилась. Вот почто Павел в
город

уехал.  Может,  ему  там  самому  несдобро-
вать от начальства, а все бросил и поехал бра-
та по

Христу  вызволять.  А  пока  он  там  на  доб-
ром  деле  тружается,  своих  бросивши,  вы  что
делать

собрались? А?
Ульяна  недаром  была  штундистской  про-

поведницей. Она умела говорить складно и
внушительно.
Хмель у толпы как рукой сняло. Все стояли

понурив головы.
–  А  еще  христиане  называетесь, –  продол-

жала  старуха,  смягченная  их  видимым  кон-
фузом.

– В праздник божий вместо молитвы и доб-



рого дела перепились и вот что надумали! Ко-
ли

людей  не  стыдитесь,  так  Бога  бы  побоя-
лись, вот что!

Она повернулась к ним спиной и скрылась
в доме. Толпа несколько минут стояла

неподвижно.  Всем  было  стыдно  смотреть
друг другу в лицо.

– А все это ты, юла поганая, надумал, – ска-
зал  Панас,  обращаясь  к  дружку,  и,  чтоб  на
чем-

нибудь  сорвать  досаду,  отвесил  ему  затре-
щину.

– Я, я? А кто повел? – огрызался дружко по-
чесывая за ухом.

Все  пошли  назад.  На  этот  раз  вразброд,  и
дорогой никому не было охоты петь песни.
 



В
Глава XII 

ернувшись  в  город,  Паисий  на  следующее
же утро пошел с докладом к архиерею,
которому  он  доложил,  что  положение  дел

в  Маковеевке  найдено  было  им  в  самом  пла-
чевном

состоянии; что ересь, не встречая противо-
действия ни в местном православном населе-
нии, ни в

духовенстве,  пустила  корни  глубже,  чем
можно было ожидать, и грозила быстрым

распространением,  но  что  главный  рас-
пространитель лжеучения им арестован, и он
надеется,

что благодаря его советам и наставлениям
будут  приняты  меры,  которые  поведут  к  ско-
рому

искоренению заразы в этой местности.
– А что, тот, другой, иконоборец, что на яр-

марке икону изрубил, тоже привезен? –
прошамкал преосвященный.
– Степан Васильев? Как же! привезен и си-

дит  уже  в  остроге.  Оба  они  будут  по  одному
делу.



–  Так,  так, –  соглашался  преосвященный. –
Этакие исступленные!

Для предварительного следствия по делу о
распространении штунды в епархии и для

изыскания  средств  к  прекращению  ереси
архиерей  назначил  консисторскую  комис-
сию,

председателем  и  душою  которой  был  Паи-
сий. Хотя молодой попик и знал лучше всяко-
го

другого,  что  Лукьян  был  из  числа  "без-
условно  нераскаянных",  однако  из  ехидного
расчета он

сам  предложил  на  предварительном  засе-
дании комиссии сначала в виде опыта подей-
ствовать на

штундистского  проповедника  увещанием
и кротостью.

Решено  было  поручить  увещание  самому
Паисию.

Паисий  отправился  в  острог  для  собеседо-
вания  с  обоими  штундистами.  Но  он  не  вы-
держал

на первых же порах своей отеческой роли.
Дело  в  том,  что  и  Степан,  иконоторговец,



которого привезли в острог первым, а за ним
Лукьян,  своим смирным поведением и  на-

божностью  успели  настолько  расположить  к
себе

сторожей,  что  им  делались  некоторые  по-
слабления. В день прихода Паисия их вывели
гулять

вместе.  Паисий  застал  их  обоих  на  дворе,
разгуливающих между двумя сторожами.

При виде такого снисхождения к заклятым
врагам церкви и Бога Паисий распалился

гневом,  распушил  сторожей,  вызвал  смот-
рителя, грозил донести на него губернатору и
едва

успокоился, когда тот тут же сменил кори-
дорного  и  велел  немедленно  развести  аре-
стантов.

После  такой  сцены  было  уже  не  с  руки
приступать  к  кротким  увещаниям,  и  Паисий
ушел,

не  обменявшись  ни  одним  словом  с  аре-
стованными штундистами,

Так увещание и не состоялось.
На другой день должна была собраться ко-

миссия  для  предварительного  допроса.  Засе-



дание
назначено было в десять часов утра, в зда-

нии  консистории,  куда.  арестантов  привели
под

конвоем.
В  большой  комнате,  увешанной  портрета-

ми прежних архиереев, за столом, покрытым
зеленым  сукном,  позади  которого  красо-

вался  большой,  писанный  масляными  крас-
ками портрет

государя  в  тяжелой  золоченой  раме,  сиде-
ли все шесть членов комиссии. Паисий, как

председатель,  помещался  посередине.  Пе-
ред ним лежало евангелие и золотой церков-
ный крест,

который он взял с  собой для большей тор-
жественности.

Штундистов привели спозаранку и посади-
ли  в  ожидании  прихода  следователей  в  осо-
бой

комнате.  Когда  вся  комиссия  собралась,
Паисий приказал сторожу ввести их.

Лукьян  и  Степан  вошли  и  поклонились
троекратно,  по  крестьянскому  обычаю, –
сперва на



середину,  председателю,  потом  направо  и
налево –  его  товарищам,  сидевшим  на  обоих
концах

стола.  Оба  они  были  в  арестантском  пла-
тье, которое сильно меняло их наружность, и
держали в

руках свои круглые арестантские фуражки
без козырьков.
 

–  Подсудимые, –  сказал  Паисий  самым
кротким тоном, какой он только мог придать
своему

голосу, – вы оба заслужили строгой кары за
неоднократные оскорбления, которыми в сво-
ем

неистовстве осыпали нашу святую веру, за
богохульство  и  за  соблазн.  Но  в  своем  отече-
ском

милосердии преосвященный не желает ка-
рать вас, а миловать и обещал войти с проше-
нием к

гражданскому  начальству  об  освобожде-
нии вас от заслуженной вами кары, если вы

чистосердечным  раскаянием  искупите  ва-
шу вину и покажете хороший пример тем, ко-



го вы же
ввели  в  соблазн.  Степан  Васильев! –  обра-

тился  он  к  иконщику. –  Наущенный  дьяво-
лом, ты

всенародно  осквернил  святыню,  изрубив-
ши  святую  икону.  За  это  тебе  полагаются  по
закону

каторжные  работы.  Отвечай,  признаешь
ли ты свою вину и раскаиваешься ли в ней?

–  Изрубить  икону  изрубил, –  отвечал  Сте-
пан. – А вины моей в том не вижу. Сказано в

Писании:  не  сотвори  себе  кумира.  А  идо-
лов,  по  примеру  пророков,  надлежит  сокру-
шать

всенародно…
Его  перебил  Лукьян,  который  был  спокой-

нее и опытнее своего друга и хотел помешать
ему

губить себя собственным наветом.
–  Не  он  сбирал  народ, –  сказал  он. –  Люди

сами к нему собрались…
–  Молчи, –  напустился  на  него  Паисий, –

придет твой черед отвечать – тогда скажешь.
Невежда, –  обратился  он  снова  к  Степану,-

знаешь ли ты, что, оскорбляя икону, ты



изображенного  на  ней  оскорбляешь.  Вот
видишь лик государя? – Паисий указал рукой
на

висевший  над  его  головою  портрет. –  Что
это? Полотно.  А ударь ты это полотно,  попро-
буй.

Знаешь,  что  тебе  за  это  будет?  А  за  ико-
ной-то  кто  стоит?  Понимаешь  ты,  мужик
неотесанный?

А  еще  рассуждать  берешься, –  закончил
Паисий торжествующим тоном.

– А коли Бог за вашей иконой стоит, так че-
го  же  он  ее  не  оборонил? –  сказал  Степан. –
Ему

бы  вы  и  оставили  стоять  за  нее.  Силы  у
него, у отца нашего, на это хватит.

–  Нашими  руками  Бог  покарает  тебя,  изу-
вер! –  сказал  Паисий. –  Запиши,  брат  Парфе-
ний,

ответы  его  неистовые,-  обратился  Паисий
к секретарю, молодому монаху, очень

приближенному  к  архиерею,  которому  он
приходился дальним родственником.

Паисий  говорил  кротким,  сокрушенным
тоном,  и  это  не  стоило  ему  никаких  усилий



над
собою.  Дерзкие  ответы  иконщика  не  раз-

дражали  его,  и  против  него  самого  у  него  не
было

никакого озлобления.  Этот Степан казался
ему не более как изувером, каких много среди

раскольников  и  которые  сами  по  себе  не
бывают опасны:  они идут  туда,  куда  их  толк-
нут другие.

Заводчиком всей смуты был, очевидно, Лу-
кьян. От него пошло все зло. Как заправский

чиновник, Паисий был убежден, что стоит
только сократить вожаков, чтобы прекратить
всякое

движение.
– Лукьян Петров, – сказал Паисий, – против

тебя семнадцать обвинительных пунктов. Ты
привлечен  к  суду  как  совратитель  право-

славных в свою немецкую ересь. По твоему
подстрекательству  вот  этот  твой  товарищ

и соучастник совершил святотатственное
надругательство  над  святой  иконой.  Отве-

чай сперва на это.
–  Ни  Степана,  ни  кого  другого  я  не  совра-

щал.  Да  и  мне  ли,  неученому,  других  учить?



Сам
Христос  совратил  их  к  себе,  а  коли  есть

моя вина, так та, что дверь я людям указывал,
каковою к

нему,  нашему  учителю,  пройти,  еже  есть
книга, что дана всем нам в поучение и что ле-
жит перед

твоим  преподобием  на  столе.  В  золотом
она переплете у твоего преподобия, а нам и в
простом

переплете  она  золотая,  потому  что  в  ней
вся  Божия  правда  рассказана –  и  как  людям
жить, и как

веровать, и как Богу поклоняться. Сожгите
ее, коли нас казнить хотите.

–  Мы  не  учиться  у  тебя  пришли,  а  судить
твое  невежество  и  предерзостное  поведение,
–

перебил его Паисий. – Отвечай на вопросы.
Тобою научен был этот твой ученик и

соумышленник  учинить  публичное  оказа-
тельство вашей гнусной ереси и надругатель-
ство над

святой иконою?
 



–  Об  изрублении  Степаном  доски,  именуе-
мой иконою, – отвечал Лукьян вполголоса, не

поднимая  глаз, –  я  осведомился  лишь  то-
гда, когда это увидел.

–  Но  ты  его  одобрял  в  его  преступлении, –
допытывался Паисий. – Ты с ним заодно.

– Нет, не я его одобрял, – сказал Лукьян.
– Ты его не одобрял. Это хорошо и похваль-

но, –  сказал  Паисий. –  Запиши,  брат  Парфе-
ний.

–  Запиши  уж  заодно,  твоя  милость, –  при-
бавил Лукьян, – что не я, а Бог его одобрял, по-
тому

что,  когда  пророк  посек  капище  Ваалово,
Бог  его  не  наказал,  а  превознес  своею  мило-
стью.

Паисий позеленел от злости, но сдержался
и только проговорил, обращаясь к секретарю:

–  Да,  запиши  это,  брат  Парфений.  Лукьян
Петров,- продолжал он, – ты возбуждал народ
к

неуважению  Богом  установленных  вла-
стей. Ты произносил хульные речи на царя, за
гонение

якобы  правой  веры  и  его  ратоборство  за



православие.
–  Веру  свою  считаю  единой  правою, –  ска-

зал Лукьян, – как мне Бог то открыл, и да
поможет  он  моему  неведению.  А  хулы  на

царя земного не произносили уста мои,  и на-
счет

властей предержащих –  поклеп это  на  нас
совсем облыжный. Мы печемся о небесном, а
не о

земном  царствии.  Властям  мы  повинуем-
ся,  не  только  добрым,  но  и  строптивым,  как
повелено то

от  апостола.  В  делах  же  веры  мы  повину-
емся Богу единому,  и в этом ни цари,  ни вла-
дыки

земные  не  властны:  Бога  слушать  более
надлежит,  чем их.  А  в  земных делах они над
нами Богом

поставлены, и им довлеет страх, и почет, и
покорство.  Мы и терпим и не прекословим и
за

гонения, Божиим изволением на нас посы-
лаемые, мы не ропщем, а терпим по примеру
древних

христианских первоучителей.



–  Вишь,  куда  полез, –  язвительно  прогово-
рил  Паисий. –  Выходит,  значит,  что  вы  все
вроде

как  бы  апостолов  и  христиан  первозван-
ных,  а  царь  православный  с  его  христолюби-
вым

воинством –  вроде  как  император  языче-
ский,  воздвигающий  гонение  на  вас,  истин-
ных

проповедников правой веры? Так ведь?
–  Бог  на  том  свете  разберет,  кому  за  кого

идти, –  сказал  Лукьян  уклончиво. –  Кого  он
как

рассудит, мы не знаем, потому что не дано
человекам предузнавать его промысел. А зна-
ем мы,

что на сем свете мы должны блюсти его за-
поведи,  от  них  же  единая  есть:  воздадите  ке-
сарево

кесарю, а Божие – Богу.
Как  ни  старался  Паисий  раздразнить  Лу-

кьяна,  он  не  мог  вызвать  какого-нибудь  рез-
кого,

отрицательного  отзыва  о  правительстве,
который  мог  бы  пригодиться  для  обвинения.



Лукьян
был  осторожен  и  сдержан:  он  не  хотел

быть  осужденным  из-за  пункта,  которому,  в
качестве

чистокровного  сектанта,  он  не  придавал
значения.  Паисий  вынужден  был  так  и  бро-
сить его,

ничего  не  добившись,  и  перейти  к  пунк-
там духовного содержания, – и тут, неожидан-
но для

Паисия,  Лукьян  оказался  не  только  откро-
венным, но даже резким.

Он  обвинялся  в  стремлении  ниспроверг-
нуть церковь, в хуле на святыню таинства, в

самовольном  совершении  треб  и  во  мно-
гих  подобных  преступлениях  против  право-
славия и

канонического права.
Лукьян объяснил, что он и его единоверцы

церкви не отрицают, веря по обещанию
Христову, что дух божий живет во всех ве-

рующих,  и  каждый  может  толковать  Писа-
ние, как Бог

ему  внушит.  В  таинствах  видят  простые
обряды,  которые  может  совершать  во  имя



Христово
каждый  верующий  по  примеру  первых

времен. Он признал, что сам крестил детей и
заключал

браки  и  за  братской  трапезой  преломлял
хлеб и подавал вино.

На вопрос о святых ответил без обиняков:
–  Были  такие  же  люди,  как  и  мы,  только

праведные.
–  Как?  И  апостолы  такие  же,  как  ты  вот  с

этим  Степаном? –  сказал  насмешливо  Паи-
сий.

Лукьян не смутился.
– Апостолы, – сказал он, – Христа видели и

слово его слышали, и потому о вере нам
 

свидетельствуют,  точно  на  небо  сами  вос-
ходили. А были они такие же люди, как и мы.

Паисий кивнул головой.  Этого  было доста-
точно, чтобы "упечь" Лукьяна, куда ему

вздумается.
–  Запиши,  брат  Парфений, –  сказал  он  сек-

ретарю.
–  Ну,  апостол, –  весело  сказал  он,  обраща-

ясь снова к Лукьяну, – а как ты насчет еписко-



пов
и  митрополитов  и  святейшего  синода  по-

лагаешь? Все, чай, по-твоему, волки, а не пас-
тыри?

Лукьян  ничего  не  ответил  и  отвернулся  в
сторону. Паисий повторил вопрос в более

приличной форме.
–  Если  ты  полагаешь,  что  простой  миря-

нин  может  за  попа  быть,  то  объясни,  как  на-
счет

епископов.  Должен  быть  старший  над  по-
пами, как на небе над ангелами есть арханге-
лы и над

архангелами архистратиг?
– "Все ли апостолы? Все ли пророки? Все ли

учители?"
Ответ этот был тоже записан.
Допрос  продолжался  по  всем  семнадцати

пунктам. Паисий пытался спорить. Но Лукьян
сыпал  текстами,  зная  на  память  весь  Но-

вый  Завет  и  добрую  часть  Библии.  Когда  же
Паисий

ссылался на постановления соборов, то Лу-
кьян отклонял его доводы заявлением, что со-
борам не



верит:  зачем  толкования,  когда  прямое
слово Божие перед глазами у всех?

– Вот ты святителям и отцам церкви не ве-
ришь, – с досадой сказал Паисий, – а немцам

веришь. Ведь все, что ты тут молол, это ты
не  от  своего  ума.  Все  от  немцев  перенял.  На-
шел на

кого променять матерь свою, церковь пра-
вославную!

–  Кому  матерь,  а  кому  и  мачеха, –  сказал
Лукьян.- Отчего же и у немцев не поучиться?
Не

от себя это немцы выдумали, а из Писания.
А  кто  бы  ни  указал  первый  правду,  коли  уж
ее

увидел, –  потом  темноты  на  себя  не  напу-
стишь снова.

–  Так  ты  упорствуешь  в  своем  еретиче-
стве? – сказал Паисий. – В последний раз гово-
рю

тебе:  одумайся  и  покаянием  загладь  свой
грех.  Я  буду хлопотать за  тебя  перед преосвя-
щенным.

Не то, попомнишь мое слово, худо будет.
–  Богу  надлежит  повиноваться  прежде  че-



ловеков, – сказал Лукьян.
–  Оставь  ты  Бога  в  покое:  не  Богу,  а  отцу

твоему, дьяволу, ты служишь и повинуешься.
Сторожа, –  крикнул  Паисий, –  уведите  его

прочь.
Дальше продолжать допрос было бесполез-

но. Лукьяна увели, а комиссия осталась
составлять доклад преосвященному.

 



Л
Глава XIII 

укьяна  помещали  в  секретной  камере,  от-
дельно от всех остальных арестантов, во
избежание  возможного  соблазна  и  неред-

кого  в  тюремной  практике  совращения  аре-
стантов

заключенными  сектантами.  В  том  же  ко-
ридоре через две двери сидел Степан. Они не
могли

переговариваться, но они проходили мимо
дверей друг друга и, если сторож был не стро-
гий,

могли переглядываться.
Здание  К-ского  тюремного  замка  состояло

из обширного двухэтажного квадратного
корпуса с несколькими пристройками для

служащих  и  кухней,  сообщавшейся  с  глав-
ным

корпусом крытым коридором. Все построй-
ки стояли посередине обширного двора, окру-
женного

высокой  толстой  стеной,  доходившей  до
половины  второго  этажа.  Из  нижних  камер
ничего не



было  видно,  кроме  этой  стены  да  клочка
неба.  Но  из  окон  верхнего  этажа  было  видно
поле и

предместье,  близ  которого  острог  был  по-
строен.

Секретные  Камеры  для  одиночных  аре-
стантов были расположены для безопасности
в

верхнем  этаже,  над  помещением  острож-
ного  караула,  во  избежание  возможности
подкопа.

В одну из них посадили Лукьяна в первый
день его приезда. Это была маленькая,

чрезвычайно грязная, но довольно светлая
и сухая клетка, шага в три шириною и шагов
пять в

глубину,  с  деревянной  полкой,  прибитой
к стене вместо кровати, и неизбежной смрад-
ной

парашкой:  довольно  гнусное  помещение
для  такого  чистоплотного  человека,  как  Лу-
кьян, но все

же довольно сносное для острога.
Два  раза  в  день  ему  приносили  еду,  состо-

явшую из хлеба и кислого борща в полдень и



жидкой  тюремной  кашицы  вечером.  Гу-
лять его водили редко – раз в пять дней, и то
минут на

десять. Но он прекрасно себя чувствовал в
тюрьме и нисколько не тяготился заключени-
ем. В

первый же день он обратился к  сторожу с
необычной в остроге просьбой принести ему

евангелие.
Просьба была передана смотрителю, и так

как чтение духовных книг поощрялось, то на
другой  день  книга  ему  была  доставлена…

Он  проводил  время,  перечитывая  знакомые
страницы.

Вечером,  когда  наступил  час  молитвы,  он
попробовал  запеть  вечерний  псалом,  но  сто-
рож

грозно окликнул его: в тюрьме петь не по-
лагалось.  Лукьян  тотчас  покорился  и  стал
петь

неслышно про себя.
Так  тянулся  день  за  днем  до  описанного

выше  допроса,  после  которого  в  тюремной
жизни

Лукьяна  произошла  резкая  перемена.  На



другой  же  день  после  допроса  к  нему  зашел
Паисий

вместе  с  смотрителем.  Осмотревши  каме-
ру,  он  выглянул  в  окошко  и  полюбовался  ви-
дом,

который оттуда открывался.
– Что это,  Петр Иванович, –  с  улыбкой ска-

зал он,  обращаясь к смотрителю, – вы, кажет-
ся,

из  острога  гостиницу  для  господ  проезжа-
ющих сделали?

–  Как  так  для  проезжающих? –  удивился
смотритель. – У меня, кажись, жильцы

постоянные.
– Ну, так комнаты со столом и с мебелью, –

шутил Паисий, обводя глазами клетку.- Да
коли  вы  их  в  таких  хоромах  держать  ста-

нете, они и уходить не захотят.
Смотритель осклабился.
–  Ну  что  ж,  это  мы  можем  переменить.  У

меня много палат, и палаты все разные, смот-
ря по

гостям.
Они  обменялись  несколькими  словами

вполголоса.



Паисий  заметил  в  эту  минуту  торчавший
из кармана арестанта корешок книжки. Он

бесцеремонно вынул ее оттуда.
 

–  Это  что? –  укоризненно  обратился  он
сперва к смотрителю.

– Евангелие, – сказал тот. – Это дозволяется
законом. Это на пользу.

– Кому на пользу, а таким на вред, – сказал
Паисий. Они ушли, унеся с собою книжку.

Не  прошло  и  получаса,  как  произошла  та
перемена, которую сулило это посещение.

К  Лукьяну  вошло  двое  сторожей:  один,
надзиравший  за  его  коридором,  другого  Лу-
кьян еще

не видел.  Это был высокий жилистый ста-
рик  с  ястребиными  глазами  и  тонкими  блед-
ными

губами,  сжатыми  в  жесткую  прямую  ли-
нию. Его звали Арефьевым. Он был специаль-
ный сторож

над "строптивым" отделением.
– Этот, что ли? – спросил он товарища, ука-

зывая  пальцем  на  невзрачную  фигуру  Лукья-
на.



–  Этот  самый, –  отвечал  сторож.  Арефьев
сделал презрительный звук носом.

Он любил настоящих строптивых, которых
стоило  усмирять.  А  этот,  жиденький,  кротко-
го

вида  старикашка, –  какой  из  него  может
быть строптивый?

–  Ну  ты,  архангел,  собирайся, –  приказал
он.

Лукьян  был  готов  в  одну  минуту.  Его  но-
вый командир повел его по узким, длинным

проходам.  Сделав  несколько  поворотов,
они спустились в нижний этаж.

– Деньги при тебе есть? – спросил Арефьев
без обиняков.

– Нет. Что было в мошне – отобрали.
–  Эх  ты,  простофиля, –  не  знаешь,  что  ли,

что  припрятать  можно.  Ну  а  родные аль  зна-
комые

такие, чтоб помочь тебе согласны, есть?
–  Да,  есть, –  отвечал  Лукьян,  вспомнив  с

умилением о прощании с братией.
–  Хочешь,  чтобы  я  тебя  в  лучшую  клетку

посадил? У меня ведь разные.
–  Спасибо,  добрый  человек, –  отвечал  Лу-



кьян.
– А что дашь? Пять рублей с тебя за просто-

ту твою, так и быть, возьму. Идет?
Лукьян покачал головою.
– "Не надлежит мзды взимать за доброе де-

ло".
– Так ты вот что? – сказал Арефьев со злой

усмешкой. – Ну, ладно же, вот поговори тут на
досуге.
Он отворил большим ключом тяжелую ко-

ваную дверь и толкнул его в какую-то темную
смрадную  нору.  Дверь  захлопнулась.

Щелкнул железный засов, и Лукьян очутился
в

совершенной  темноте.  Он  ощупал  стены,
холодные, покрытые какой-то мягкой слизью.
Пол был

скользкий  от  нечистот.  Воздух  был  до  то-
го  удушлив  и  пропитан  зловонием,  что  с
непривычки у

Лукьяна  закружилась  голова.  Но  все  это
было ничто в сравнении с тем, что он увидел
несколько

минут  спустя.  Вверху  дверь  не  совсем
плотно прилегала к косяку, и свет узкой поло-



сою
просачивался в эту нору. Когда глаз Лукья-

на привык к темноте,  этого чуть брезжущего
света

было  достаточно  Лукьяну,  чтобы  рассмот-
реть кусочек потолка и один из задних углов
своей

страшной  клетки.  Она  буквально  кишела
насекомыми.  То,  что  он  принял  за  слизь  на
стенах,

были  тысячи  серых,  мягких,  отвратитель-
ных  мокриц,  которые  покрывали  их,  точно
тисненые

обои. Но потолок был еще ужаснее: на нем
медленно  двигались  целые  стада  клопов,  ко-
торые

налезали друг на друга, цеплялись и висли
вниз  отвратительными  гроздьями,  от  кото-
рых

ежеминутно  отпадали  куски,  шлепаясь  об
пол, и могли упасть ему на голову, в лицо, за
шею.

Лукьян весь задрожал: он не мог выносить
насекомых, а тут он отдавался им живьем на

съедение,  точно  был  завязан  с  головою  в



мешок,  ими  наполненный.  Почуяв  добычу,
вся эта

голодная  гадость  зашевелилась.  Что-то
уже поползло по его телу, облепляло и грызло
его. Не

помня  себя,  Лукьян  бросился  к  двери  и
стал  колотить  ее  кулаками,  требуя  смотрите-
ля.

Гробовое молчание было ему ответом.
Утомившись  от  бесплодных  усилий,  Лу-

кьян вздумал присесть на пол, выбрав чистое
место.

Но новые фаланги паразитов ринулись на
него снизу. Он вскочил и, надвинув шапку на
уши,
 

чтобы предохранить по возможности голо-
ву, принялся ходить взад и вперед: это было

единственное  средство  сколько-нибудь  за-
щищаться от его жадных врагов.

В полдень Арефьев принес ему кружку во-
ды  и  кусок  черного  хлеба –  карцерную  пищу
на

целый день.
–  Ну  что,  хороша  квартира? –  сказал  он,



оскаливая зубы.
Лукьян молчал.
–  Хочешь  переведу  в  другую?  Только  те-

перь уж шалишь: меньше красненькой и не
подступайся.
Лукьян  молчал.  Если  б  предложение  отку-

питься от страдания за веру было сделано час
тому назад,  в  первую минуту  нервного  от-

вращения,  он по телесной слабости,  быть мо-
жет,

согласился бы. Но эта ужасная минута про-
шла, нервы притупились, и у него хватило си-
лы

устоять против искушения.
–  Дашь?  Говори, –  сказал  Арефьев,  смягча-

ясь.
–  Не  дам, –  сказал  Лукьян. –  Крест  посыла-

ется от Бога человекам во спасение. Грех
откупаться от него.
–  Вишь  ты  какой! –  сказал  Арефьев  тоном,

можно сказать, приятного удивления. – Ну
ладно же, посмотрим, что дальше запоешь.
Он сунул арестанту его скудную пищу и за-

пер его снова.
Лукьян  не  мог  есть.  Он  поставил  у  двери



кувшин с водой, прикрыв его хлебом, и снова
принялся  ходить  взад  и  вперед  по  своей

клетке.
Часа  через  два  голод  стал  мучить  его.  Он

нагнулся и протянул руку к хлебу: пальцы его
раздавили что-то мягкое и скользкое. Он с

отвращением  бросил  кусок  на  землю:  серые
мокрицы

успели  облепить  его  сплошной  массой.
Весь этот день он остался голодным.

С наступлением сумерек в клетке наступи-
ла абсолютная темнота: держа руку перед

глазами,  Лукьян  не  мог  разглядеть  соб-
ственных пальцев. Ему пришлось ходить, вы-
тянув вперед

руку,  чтобы не удариться невзначай о  сте-
ну.  Но  потом  он  приспособился,  так  что  мог
ходить

свободно  в  темноте,  поворачиваясь  маши-
нально у самой стены. Пробили вечернюю зо-
рю:

Лукьян все ходил. В тюрьме зажглись огни.
Вступил  ночной  караул,  а  Лукьян  все  ходил
взад и

вперед  по  своей  отвратительной  клетке,



голодный,  усталый,  еле  передвигая  ноги,  по-
ка, наконец,

не будучи дальше в состоянии бороться со
сном,  он  не  сел  у  двери  и  не  заснул  как  уби-
тый.

На другое утро его посетил смотритель.
Лукьян указал ему на  стены и на  пол.  Тот

пожал плечами.
– Тебя приказано в карцере держать, а кар-

цер – не баня.
В  виде  снисхождения  он  приказал  поста-

вить ему парашку и велел подавать ему воду
в

кувшине с крышкой.
Прошло три ужасных дня. Лукьян осунулся

и ослабел. Он шатался на ногах, точно после
трудной болезни. Но он немного привык к

своему отвратительному помещению. Гады,
населявшие  его  нору,  уже  не  мучили  его,

как  вначале.  Он  мог  подолгу  сидеть  у  двери
или у

стены, в промежутках между бесконечным
хождением взад  и  вперед.  Его  ни разу  не  вы-
водили

на  свежий  воздух.  Только  раз  в  день  отво-



рялась  дверь  его  клетки,  и  Арефьев  вносил
ему его

дневное  пропитание.  Первые  дни  Лукьян
съедал  с  жадностью  хлеб  и  ставил  воду  в
угол, выпивая

ее по порциям. Но после первых трех дней
даже аппетит стал у него пропадать в этой

удушливой норе. Он медленно умирал.
В конце недели его позвали вторично к до-

просу.
 



Н
Глава XIV 

а этот раз Паисий был один, и допрос про-
должался  недолго.  Лукьяна  привел  Аре-

фьев
одного.  Степана  оставили  в  его  клетке:  с

ним Паисий не находил нужным беседовать.
Лукьян был неузнаваем, так он побледнел

и исхудал за неделю своего ужасного
заключения. Паисий устремил на него дол-

гий,  внимательный  взгляд,  каким  обменива-
ются

противники,  готовящиеся  вступить  в  бой.
Враг  его  был  достаточно  ослаблен:  так  по
крайней

мере ему казалось.
–  Ну  что,  надумался? –  кинул  он  ему  пред-

варительный вопрос.
Лукьян  не  сразу  ответил.  Ему  хотелось  за-

тянуть допрос, чтобы только пробыть подоль-
ше в

этой  большой,  просторной  комнате  и  по-
дышать свежим воздухом.

Паисий  не  торопил  его  ответом,  полагая,
что тот раздумывает и колеблется.



–  Церковь  принимает  и  позднее  раская-
ние, – мягко начал он, – и радуется одному

раскаявшемуся грешнику больше, чем вер-
ности сотни своих сынов.  Как разумная мать
наказует

своих  непокорных  детей  для  их  же  блага,
так  и  она;  дети,  войдя  в  разум,  ее  же  за  это
благодарят.

К тебе применены были меры строгости по
моему приказу.  Я  скорбел,  тебя  любя,  потому
в

нужде  человек  смиряется  духом  перед  Бо-
гом и перед людьми,  которые от  Бога  постав-
лены ему в

наставники и начальники.
Паисий  несколько  времени  говорил  в  том

же елейном тоне, но, не получая никакого
поощрения  со  стороны  своего  слушателя

ни  словом,  ни  выражением  лица,  он  вдруг
оборвал

свою  речь  и  сказал  грубым,  вовсе  не  пас-
тырским тоном:

– Чего же ты молчишь, как колода? Язык у
тебя отняло, что ли?

–  Что  ж  мне  тебя  перебивать,  твое  препо-



добие, –  отвечал  Лукьян. –  Говоришь  ты  слад-
ко,

словно соловей поет. Мягко ты стелешь, да
жестко спать. В таком месте ты держал меня,
что не

токмо человека, а собаку или свинью грех
посадить…

– И хуже еще будет тебе, коли будешь упор-
ствовать. Лучше одному человеку вовсе

погибнуть,  чем  тьмам,  тобою  соблазнен-
ным, быть вверженным в геенну огненную.

Паисий повторял в тысячный раз аргумент
всех инквизиторов. Но для Лукьяна в его сло-
вах

было  нечто  новое.  Он  никогда  не  думал  о
своей  ответственности  за  доверившиеся  ему
души и

был поражен.
Отступив  шаг  назад  и  прижав  руки  к  гру-

ди, он поднял глаза кверху.
–  Господи! –  воскликнул  он  в  волнении, –

если не твою правду возвещал я людям, если
не

во  спасение,  а  в  погибель  братьям  моим
были мои слова, то молю, как награды, за всю



мою
ревность  о  тебе,  за  муки  и  поругания –  их

же претерпел во имя твое, – порази меня гне-
вом

своим,  отними  мой  греховодный  язык,  за-
крой  темнотою  глаза  мои,  чтобы  не  читали
они блудно

словеса  твои,  иссуши  руки  мои,  чтобы  не
воздымал я их к тебе в неугодной молитве!

Он  замолчал.  Вспыхнувшее  на  минуту  ли-
цо  его  побледнело.  Опустив  ресницы  и  руки,
он с

верою и трепетом ждал.
Он был великолепен в эту минуту, и не од-

ну сотню душ потряс и увлек бы он, если бы
стоял перед толпою.
Но  на  него  смотрела  пара  рысьих  глазок

Паисия,  который  был  застрахован  от  увлече-
ния.

–  Не  юродствуй, –  крикнул  он. –  Не  для  ко-
го. О себе подумай и о семье. Я тебя сгною в

твоей  норе,  ты  у  меня  света  божьего  не
увидишь.  В  Сибирь,  на  каторгу  я  тебя  угоню,
коли не

покаешься.



– Над телом вы властны, а над Душою вла-
дыка один Бог, – сказал Лукьян. – Делай что

можешь  худшее.  Кровью  мучеников  пло-
дилась церковь, когда была воистину Христо-
вою. Будет
 

плодиться и теперь, вернувшись к Христу.
Паисий  закусил  свои  тонкие  губы  от  бе-

шенства. Ему захотелось броситься и топтать
ногами  этого  дерзкого  упрямца,  презирав-

шего и его и его громы. Но он сдержал себя.
Оставалось последнее средство, и он хотел

испытать его прежде, чем признать себя
побежденным.
Он выпил стакан воды и, взяв в руку перо,

написал несколько строк на большом листе
бумаги.
Лукьян  машинально  следил  за  его  пером,

выводившим  крупным  четким  почерком
строку за

строкой.  При  своей  старческой  дальнозор-
кости он разобрал заглавную строку, где стоя-
ло: "Я,

нижеподписавшийся,  Лукьян  Петров,  сим
объявляю…"



Дальше он не мог разобрать и не старался,
сообразив, что это, должно быть, протокол

допроса, который ему придется подписать.
Окончив  работу,  Паисий  встал  из-за  стола

и сказал примирительным тоном:
–  Послушай,  Лукьян,  ты  человек  умный  и

не станешь губить себя попусту. Мы не хотим
тебе зла и веры твоей, какая там она у тебя

ни есть, мы насиловать не хотим. Верь себе и
молись,  как  знаешь.  Мы тебя  неволить не

хотим. Но мы поставлены от Бога и царя блю-
сти

православие. Ты у нас завел эту ересь – но-
вое это учение, что ли. До тебя у нас этого не
было.

Епархия примерная была, и без тебя опять
будет примерной.  Нам только этого и нужно.
Вот,

подпиши  эту  бумагу,  в  которой  сказано,
что ты от проповеди и совращения обещаешь

воздержаться, и присягни вот на этом кре-
сте,  и  мы  отпустим  тебя  с  миром,  и  ни  тебе,
ни твоей

семье не будет никакого притеснения.
Одной  рукой  он  подавал  Лукьяну  крест,



другой подсовывал бумагу.
Лукьян  отстранил  рукою  крест  и  даже  не

посмотрел на бумагу.
–  Лицемер, –  сказал  он, –  так  вот  твоя  рев-

ность о вере! чтобы перед начальством
выслуживаться!  Отойди  от  меня,  искуси-

тель. Не соблазнишь ты меня льстивыми обе-
щаниями,

как не соблазнил угрозами.
Лицо  Паисия  исказилось,  глаза  позелене-

ли  от  бешенства.  Он  поднял  над  головою
крест и с

размаху ударил им плашмя по лицу Лукья-
на.

Старик  пошатнулся.  Кровь  выступила  у
него на лице. Но он устоял на ногах.

–  На  хорошее  дело  ты  крест  с  собою  но-
сишь, – проговорил он, поднимая руку, чтобы

защититься от нового удара.
Но Паисий его не слушал.
– Арефьев, сторож, кто там! – закричал он.-

Сюда! Бери его, тащи его, мерзавца, в карцер.
Пусть  он  сгниет  у  тебя  там.  Он  на  меня

поднял руку.
Арефьев,  дремавший  в  прихожей,  быстро



вбежал,  как  собака,  которую  натравили  на
зверя,

и,  схватив Лукьяна за ворот,  вытолкал его
за дверь, осыпая его пинками.

Он не выпускал его из рук до самой двери
его камеры, и,  перед тем как доставать ключ,
он

еще  раз  встряхнул  его  за  ворот  на  расста-
вание, точно жалея, что приятному развлече-
нию

наступил конец.
Он  отворил  дверь  Лукьяновой  клетки,  ко-

торая во все это время ни разу не проветрива-
лась,

и  оттуда  повеяло  таким  удушающим  зло-
вонием,  что  Лукьян  с  ужасом  отшатнулся.
Неужели он

прожил целых десять дней в этой клоаке?
Ему  показалось  невозможным  прожить  там
теперь и

часу.
–  Не  пойду, –  вскричал  он,  упираясь  рука-

ми в косяк двери. – Сажай меня в такую клет-
ку,

где людей держать можно. Я к смотрителю



хочу.
– А вот этого не хочешь ли, вместо смотри-

теля? – сказал Арефьев, ударив его ключом по
голове.

 
Лукьян  схватил  его  за  руку  и  неожидан-

ным движением вырвал ключ и отбросил его
шагов

на двадцать по коридору.
Арефьев бросился на него с  кулаками,  ста-

раясь  впихнуть  его  в  клетку,  но  Лукьян  бо-
ролся,

как  человек,  которого  хотят  столкнуть  в
пропасть,  и  такова  была  сила  отчаяния,  что,
несмотря

на его физическую слабость, сторож не мог
с  ним  справиться.  Тогда  он  дал  свисток,  и  к
нему

прибежало  два  других  сторожа  из  сосед-
них коридоров.  Они все трое набросились на
Лукьяна,

колотя  его  кулаками,  ключами  по  голове,
по шее, по чем попало. В минуту он был опро-
кинут и

смят,  и  Арефьев,  совершенно  остервенясь



и не помня себя, стал бить и топтать его нога-
ми.

Товарищи,  старались  оттащить  его,  опаса-
ясь,  чтобы  он  как-нибудь  не  убил  своего  аре-
станта и не

подвел  их  всех  под  неприятность.  Точно
освирепевший  бульдог,  оттянутый  за  ошей-
ник от своей

жертвы, Арефьев старался освободиться из
их рук, чтобы снова дорваться до Лукьяна.

– Эк тебя разобрало, –  урезонивал его стар-
ший унтер. – Аль забыл про Денисова? Ну

наклади ему в загривок, коли провинился.
А  зачем  же  калечить? –  продолжал  он  наста-
вительно.

– Тебе же потом достанется.
Про Арефьева сами сторожа говорили, что

он не человек, а зверь. Если б его не покрыва-
ло

начальство,  ему  давно  бы  следовало  гу-
лять по Владимирке за свое кровопийство и

издевательство  над  своими  жертвами,  из
которых Денисов был самой свежей.

– Пустите,  не трону, – сказал Арефьев осте-
пенясь.



Товарищи  выпустили  его  из  рук,  но  все
еще недоверчиво следили за ним глазами, бо-
ясь,

чтобы им снова не овладело то, что они на-
зывали дурью. Но Арефьев возвратился в свое

нормальное состояние.
Лукьян  лежал  неподвижно  и  тяжело  со-

пел, точно загнанный конь. Унтер взял его за
ворот

полукафтанья и потащил, как мешок, в ка-
меру.

–  Ну,  запирай  поскорей.  Нам  нужно  на
свои места, – сказал он Арефьеву.

Тот  взялся  за  скобу  тяжелой  дубовой  две-
ри,  окованной  вдоль  и  крест-накрест  желез-
ными

скобами, и со всего размаха захлопнул ее.
Он  не  заметил,  или  сделал  вид,  что  не  за-

метил, что арестант был не вполне втащен в
камеру. Правый его носок зацепился за ко-

сяк  и  неминуемо  должен  был  попасть  под
удар двери.

Раздирающий  крик  раздался  изнутри  ка-
меры. Унтер отворил дверь, чтобы узнать, что

случилось.  Лукьян  корчился  от  боли  и  су-



дорожно дергал правой ногою.
– Что, пальчики прищемило? Сам виноват,

что не подобрал, – сказал он рассудительно и
прибавил  в  виде  утешения: –  Ничего,  до

свадьбы  заживет.  "Такому  старику  следует,
впрочем,

сказать:  не  до  свадьбы,  а  до  могилы", –  за-
метил он про себя, на этот раз совершенно

основательно.
От  страшной  боли  Лукьян  долго  не  мог

прийти в себя. Нога его горела, точно в огне, и
ныла,  как  тысяча  больных  зубов.  Ступня

его была раздроблена ударом тяжелой двери,
несмотря

на  толстые  сапоги.  Крови  не  было  видно.
Но  вся  ступня  страшно  распухла  от  внутрен-
него

излияния, и сжимаемая сапогом нога ныла
и болела до одурения.

Прислонившись  спиной  к  стене,  Лукьян
начал тихо стонать. Арефьев слышал эти сто-
ны, но

не  обратил  на  них  внимания:  после  хоро-
шей встрепки арестанту полагается стонать.

В  полдень  он  занес  ему  его  дневную  пор-



цию: кусок хлеба и кружку воды, и поставил с
ним

рядом.
Закрыв  наполовину  глаза,  Лукьян  продол-

жал стонать.
–  Что,  восчувствовал? –  сказал  Арефьев. –

Будешь знать вперед, как у меня буянить.
Лукьян не пошевельнулся и не дотронулся

весь день до хлеба,  предоставив его на съеде-
ние

своим  отвратительным  сотоварищам  по
заключению.

К ночи его ноге как будто полегчало.  Боль
унялась, точно ступня задеревенела или
 

замерзла.  Голень,  правда,  начала  теперь
ныть и  гореть,  но  не  так  сильно,  как  прежде
ступня.

Лукьян  мог  даже  забыться  под  утро  полу-
дремотою. Сон освежил его,  и на другой день
он мог

съесть часть своего хлеба. Но к вечеру ему
опять стало хуже, а за ночь он расхворался со-
всем.

Его бросало то в жар, то в озноб, голова бы-



ла как в чаду. На язык подвертывались
бессмысленные  слова.  У  него  начиналась

горячка.
Когда на следующий день Арефьев принес

ему обед, то он застал его в бреду, с
воспаленным  лицом  и  дикими  глазами.

Горячка была в самом разгаре.  Арефьев испу-
гался: ему

грозила  новая  "история",  между  тем  как
старая  была  еще  свежа  в  памяти.  Он  запер
клетку и,

сдав  ключи  подручному,  собрался  идти  к
острожному  фельдшеру,  тихонько  позвать
его к

больному,  которого он решил перенести в
лучшую  клетку,  чтобы  он  как-нибудь  не  око-
чурился у

него на руках, как Денисов. Но в это время
в  коридор  вошел  сам  смотритель  и  сурово
крикнул

ему:
–  Что  ты  со  штундистом  наделал,  мерза-

вец?
–  Ничего,  ваше  благородие, –  ответил  Аре-

фьев, вытягивая руки по швам. – Буянил он



третьего  дни,  драться  начал.  Так  мы  его
немножко тронули. Теперь отлеживается.

–  Знаю  я,  как  ты  людей  трогаешь,  мерза-
вец, – сказал смотритель. – Где он у тебя, пока-
жи.

Арефьев  повел  смотрителя  к  Лукьяновой
двери и отворил камеру.

Смотритель  не  обратил  внимания  ни  на
зловоние,  ни  на  отвратительную  грязь  клет-
ки: это

было  в  порядке  вещей.  Открыв  широко
дверь, чтобы осветить лучше камеру, он стал

осматривать  арестанта.  На  голове  видна
была  запекшаяся  кровь,  лицо  было  покрыто
синяками

от  жестоких  побоев.  Одна  нога  лежала  в
исковерканном, неестественном положении.

–  Ишь  как  отделал…  Опять  под  уголовщи-
ну подведешь, собака! – крикнул он, наградив

своего  верного  слугу  здоровой  зуботычи-
ной.

Арефьев встряхнул головою, не смея защи-
щаться.

–  Сам  драться  полез,  ваше  благородие, –
оправдывался он.



–  А  ногу-то,  ногу  зачем  ему  исковеркал,
мерзавец? – наступал на него смотритель.

– Нечаянно дверью защемило,  ваше благо-
родие,- сказал Арефьев, отстраняясь от нового

удара.
–  Чего  ж  ты  фельдшера  не  позвал,  скоти-

на?
– Сейчас заметил и шел звать, – сказал Аре-

фьев.
– Ну, ступай зови.
Явился  острожный  фельдшер  и  объяснил,

что у арестанта сильная горячка и что его
немедленно  нужно  перенести  в  больнич-

ную  палату.  Принесли  одеяло,  и  четыре  сто-
рожа

перенесли  Лукьяна  в  правый  корпус,  где
находилось  больничное  отделение.  Когда  его
стали

раздевать,  то  правый  сапог  пришлось  раз-
резать,  так  как  снять  его  не  было  возможно-
сти.

Взглянув  на  ногу,  фельдшер  только  засви-
стал сквозь зубы и покачал головою. Нога бы-
ла вся

темно-багровая,  с  черными подтеками.  Он



предвидел  необходимость  ампутации.  Город-
ской

доктор,  заезжавший  в  больницу  на  часок
по  послеобедам,  подтвердил  то  же  и  предло-
жил

смотрителю  перевести  труднобольного  к
себе,  в  городскую  больницу,  на  что  смотри-
тель тотчас

же  согласился.  В  бумаге,  с  которой  он  от-
правлял арестанта, не было сказано ни слова
о побоях,

бывших причиной увечья, и болезнь была
выставлена  как  следствие  случайного  раз-
дробления

ступни,  защемленной  по  неосторожности
самого  арестанта  при  запирании  двери  его
камеры.

Смотритель всегда покрывал своего верно-
го слугу: ему полезен был "для поддержания

дисциплины"  этот  зверь,  готовый  растер-
зать  по  первому  знаку  всякого,  кого  ему  ука-
жут. За это

можно было смотреть сквозь пальцы, если
он терзал иногда людей без приказания, для

собственного удовольствия.



 



Л
Глава XV 

укьян обязан был посещением смотрителя
и переводом в  городскую больницу не  ко-

му
иному,  как  Степану,  который  случайно

узнал  от  сторожа  о  том,  что  делалось  с  его
другом.

Арефьева  не  любили  его  сослуживцы  за
сварливый нрав и за нарочитую зверскую же-
стокость,

которая  каждую  минуту  могла  подвести
под  судебное  следствие  весь  служебный  пер-
сонал.

Известие  о  жестокой  расправе  со  штунди-
стом разнеслось по острогу и передавалось из
уст в

уста, даже в преувеличенном виде. Расска-
зывали,  что  Арефьев  связал  своего  арестанта
и потом

тянул  его  через  порог  клетки,  дробя  ему
кости и мочаля его  ноги дверью.  Этому вери-
ли, потому

что от такого зверя всего можно было ожи-
дать. Об Арефьевой расправе говорили сперва



между
сторожами,  потом  известие  как-то  пере-

шло и к уголовным.
Раз –  это  было  на  третий  день  после  побо-

ища –  Степана  повели  гулять.  Он  гулял  один,
в

особом  дворике,  отдельно  от  уголовных.
Но в коридоре он столкнулся с кучкой уголов-
ных,

которых вели обратно в камеры, и один из
них  крикнул  ему  на  ходу:  "А  слыхал  ты,  как
твоего-

то Лукьяна, что коноплю, измочалили?"
Сторож толкнул говорившего в шею и при-

грозил, что и ему так будет, если он посмеет
разговаривать.  Тот  тотчас  же  замолчал.

Так  Степан  ничего  больше  и  не  узнал.  Но  и
эти

несколько  слов  его  встревожили.  Он  поду-
мал,  что  Лукьяна  подвергли  жестокому  сече-
нию.

Вернувшись в свою камеру, он выждал, ко-
гда в его коридоре никого не было, кроме его

сторожа.
– Пафнутьич, а Пафнутьич, – позвал он его



к себе. Тот подошел.
– Чего тебе? – сказал он.
Они  жили  довольно  дружно  с  Пафнутьи-

чем,  старым  отставным  солдатом,  который  в
долгие

часы  караула  от  скуки  подолгу  болтал  со
своим  арестантом,  пересказывая  ему  про
свои походы

и расспрашивая его о всякой всячине.
– Скажи, Пафнутьич, правда ли это, что Лу-

кьяна наказывали? – спросил Степан.
–  И  вовсе  не  наказывали, –  сказал  Пафну-

тьич, –  а все этот зверь Арефьев,  чтоб ему пу-
сто

было.  И  сам  пропадет  когда-нибудь,  туда
ему  дорога,  и  других  подведет.  Ни  за  что  ни
про что

избил человека до полусмерти и ногу ему,
сказывают,  дверью  раздробил.  И  добро  бы
еще

строптивца,  а  то  такого  смирнягу,  как  Лу-
кьян. У Степана все внутри похолодело.

– Как, ногу человеку раздробил? Да чего же
другие-то смотрели? Что ж теперь с ним?

–  С  кем,  с  Арефьевым? –  спросил  Пафну-



тьич. –  Да  что  ему  делается!  Ходит  себе  гого-
лем,

ему и горя мало.
– Нет, я про Лукьяна, – сказал Степан.
– А Лукьян лежит себе в клетке.
– Да ведь он там помрет!
–  Ну  что  ж,  может  и  помрет.  У  него  уж  не

один  человек  так  помер,  и  все  ему  с  рук  схо-
дит,

подлецу.
–  К  смотрителю!  Веди  меня  к  смотрите-

лю! – закричал Степан не своим голосом.
– Да что ты, с ума спятил? Тебя же в карцер

посадят,  под  начало  тому  же  Арефьеву,  чтоб
не

мешался не в свое дело.
–  Веди  к  смотрителю! –  кричал  Степан,  не

помня себя.
–  Сам  ступай,  а  я  тебе  не  водчик, –  сказал

Пафнутьич, отходя на свое место.
Степан  начал  "бунтовать".  Он  принялся

стучать что есть мочи в дверь, кричать, бить
стекла.

Сбежались  сторожа  и  связали  его.  Не  обо-
шлось без колотушек. Но Степан не унимался.



Он
продолжал биться и кричать, что хочет ви-

деть смотрителя и не успокоится, пока его ли-
бо не
 

убьют, либо не позовут смотрителя.
Решили  доложить  смотрителю,  который

через несколько времени явился.
–  Ты  это  что,  бунтовать  выдумал? –  напу-

стился он на Степана. – Так у меня расправа
коротка.
–  Я  не  думаю бунтовать, –  сказал Степан. –

А людей истязать и ломать им ноги не
полагается по закону…
–  Кто  тебя  истязал? –  перебил  его  смотри-

тель. – Кто тебе ломал ноги? что ты мелешь?
–  Не  мне,  а  Лукьяну  Петрову,  моему  това-

рищу… – начал Степан.
–  Не  тебе?  Так  чего  ты  мешаешься?  Тебе

что за дело? Что ты тут за ревизор выискался?
И

откуда ты узнал,  что с  этим Лукьяном сде-
лали, раз я ничего не знаю?

– Уж вы извольте сходить и посмотреть са-
ми,  ваше  благородие,  тогда  и  судите,  правду



ли я
сказал, или нет, – сказал Степан.
Смотритель  велел  посадить  Степана  на

хлеб и на воду за буйство и дерзость. Однако
послушался  его  совета  и  пошел  узнать,  в

чем  дело:  привычки  Арефьева  были  ему
очень хорошо

известны,  и  историю  нужно  было  поту-
шить в самом начале.

В тот же вечер Пафнутьич с виноватым ви-
дом подходил к оконцу Степановой двери.

– Васильич, а Васильич! – начал он заиски-
вающим тоном.

Он  чувствовал  некоторые  угрызения  сове-
сти и был благодарен своему арестанту за то,
что

тот  его  покрыл,  не  сказавши  смотрителю,
через кого он узнал о расправе с Лукьяном.

–  Чего? –  раздался  из  глубины  спокойный
голос Степана.

–  Ты,  Васильич,  на  меня  не  гневайся  за
утрешнее, – сказал он, – насчет, значит, верев-
ки али

колотушек там… Сам знаешь, служба.
–  Бог  тебя  простит,  Пафнутьич, –  сказал



Степан, –  я  на  тебя  не  гневаюсь.  Христос  тер-
пел, и

мы все терпеть должны.
– Очень уж ты меня ублаготворил сегодня,

Васильич, –  продолжал  старик. –  Мне  бы  уж
как

досталось, коли б ты сказал, что это я тебе
про Лукьяна-то рассказал. Как спросил это он
тебя –

у  меня аж душа в пятки ушла.  Пропал,  ду-
маю.  А  ты,  спасибо  тебе,  молчок.  За  мое  зло
мне же

добром отплатил.
– Так нам Христос велел, брат, – сказал Сте-

пан. –  Да  только  тут  какая  же  моя  заслуга!  Я
же

тебя про Лукьяна выспросил,  и потом мне
же тебя выдать?

–  Нет,  не  говори.  Другой  бы  выдал.  Со  зла
бы выдал. А иной так и того хуже: ты ему

делаешь  как  лучше,  а  он  возьмет  да  ни  с
того ни с сего такую тебе какую ни на есть па-
кость

выкинет,  что  только  плюнешь  и  руками
разведешь.  Нет,  не  говори,  подлец  теперь  на-



род стал.
Он  долго  продолжал  по-стариковски  при-

читать на эту тему.
Когда  он  замолчал,  Степан  стал  говорить,

что в мире столько зла оттого, что люди Бога
забыли.  Христово  слово  читают  и  именем

его зовутся, а сердцем далеки от него. Он гово-
рил

долго,  вполголоса,  чтобы  их  не  услышали
и не помешали их разговору. Говорил он

вразумительно  и  задушевно.  Пафнутьич
слушал, не спуская с него глаз. Но по лицу его
было

видно,  что он ничего не понимает.  Непри-
вычная  к  мысли  голова  работала  туго,  и  все
эти

горячие речи вызывали в нем только недо-
умение. Одно он понимал, что с ним говорят,
как с

братом,  а  не  как  с  тюремщиком и никому
не нужным стариком, и это трогало его и при-
вязывало

его к молодому проповеднику.
–  А  насчет,  что  тебя  приказано  месяц  мо-

рить  голодом, –  вставил  он,  воспользовав-



шись
первой  паузой,  которую  Степан  сделал,

прежде  чем  приступить  к  объяснению  како-
го-то

интересного  пункта  веры, –  насчет  этого
ты,  брат,  не  сумлевайся.  Я  тебе  тихонько  из
своего

носить  буду.  И  коли  ежели  тебе  на  волю
кому  весточку  подать  нужно:  жене,  матери
али

полюбовнице,  что  ли, –  ты  только  слово
скажи, либо записку дай. Мигом снесу и денег
не
 

возьму ни копейки.
–  Спасибо,тебе  на  добром  слове, –  сказал

Степан с чувством. – Нет у меня ни жены, ни
полюбовницы,  а  семье  моей  не  хочу  я  от-

крываться  до  поры  до  времени…  А  весточку
мне есть

кому  послать,  коли  есть  у  тебя  парнишка
такой, чтоб доставить.

–  Есть,  как  же, –  отвечал  Пафнутьич. –  Со
мной  живет  племянник-сирота,  покойной
сестры



моей  сын,  Митюшкой  прозывается.  Он  у
нее  от  первого  мужа,  потому она,  Матреша, –
сестра,

значит, –  за  двумя  мужьями  была.  Пер-
вый-то…

–  Так  вот, –  перебил  его  Степан,  ты  и  по-
шли этого самого Митюшку к нашим в

Маковеевку. Это лукьяновская деревня так
зовется. Это в тридцати верстах отсюда, неда-
леко от

Книшей, по 3-скому тракту. Пусть твой Ми-
тюшка  спросит  там  Павла  и  скажет  ему,  ка-
кая с

Лукьяном беда приключилась, и пусть они
пришлют кого-нибудь из братьи присмотреть
за

Лукьяном.  В  больнице,  сам  знаешь,  какой
призор.

–  Известно, –  согласился  Пафнутьич. –  Зав-
тра же Митюшку пошлю.

На  другой  день  ранним  утром  Митюшка –
белобрысый паренек лет пятнадцати, в

веснушках  и  вихрах –  быстро  шагал  с  ма-
ленькой  котомкой  на  палке  по  большой  3-
ской дороге.



К ночи он добрался  до  Маковеевки.  Дерев-
ня спала.  На улице не было ни души,  а  маль-
чик

боялся постучаться. Долго он бродил взад и
вперед  по  пустынной  улице  в  напрасном
ожидании,

что авось кто-либо покажется,  у  кого мож-
но бы спросить.

Митюшка зашел за угол взглянуть,  нет ли
кого на задворках, и тут увидел на

противоположном  конце  деревни  свет  в
одном  окне.  Это  была  изба  Павла,  который
читал у себя

в  светелке.  Митюшка  направился  туда.
Обогнувши деревню, он подошел к забору и,

перегнувшись,  стал  пристально  смотреть
на  свет.  Под  ним  хрустнула  лозина.  Вдруг
окошко

отворилось,  и  кто-то  выглянул  оттуда.
Митька  опрометью  бросился  бежать  и  оста-
новился

только  тогда,  когда  у  него  стало  захваты-
вать дыхание.

Обернувшись  назад,  он  увидел,  что  окно
было заперто и никого там не было, но оно



продолжало светиться. Его опять потянуло
туда. Осторожно, крадучись, подошел он к за-
бору,

но в это время чей-то мягкий, ласковый го-
лос окрикнул его:

– Чего тебе нужно, паренек?
Митюшка  хотел  было  снова  дать  стречка,

но тот же голос повторил:
– Не бойся, чего ты? Я тебе худа не сделаю.

Митюшка остановился. Ему было ужасно
любопытно  узнать,  кто  этот  ласковый  че-

ловек.
–  Может,  тебе  нужно  чего –  дров,  хлеба,

одежи? – сказал Павел. – Так ты только скажи.
Я

дам.  А  так,  тайком  по  задворкам  ночью
ходить, нехорошо, паренек, – прибавил незна-
комец,

понизив  голос. –  Ты  еще  мал.  Долго  ли  до
греха?

– Ничего мне не нужно, – проговорил он. –
Меня прислали… Мне нужно знать, где тут

живет  Павел-штундарь.  У  меня  к  нему  де-
ло, – заключил он с гордостью.

–  Так  я  самый  Павел  и  есть.  Кто  тебя  по-



слал?
–  Дядя, –  сказал  он. –  При  тюрьме  служит

сторожем. Насчет Лукьяна.
– Иди, иди в горницу, – сказал Павел. – Рас-

скажешь там.
Он помог пареньку перелезть и ввел его в

избу. Мать уже спала в соседней комнате. Па-
вел

разбудил  ее,  и  Митюшка  передал  им  обо-
им, что знал про Лукьяна.

– Надо ехать завтра же, – сказал Павел.
– Да, надо, – сказала Ульяна.
Она  поставила  пареньку  ужин,  который

тот стал есть с  волчьим аппетитом,  и уложи-
ла его

спать.
–  Как  будешь  в  городе,  к  Морковину  заез-

жай,-  сказала  она  сыну. –  Он тамошний и  по-
может

тебе.
 

Павел сомнительно покачал головою.
– Заехать-то заеду, – сказал он, – да не боль-

но  я  на  его  помощь  надеюсь.  Робок  он  уж
очень.



На другой день утром Павел выехал со сво-
им молодым товарищем, поручив матери

оповестить братию.
К сумеркам они были уже в  городе.  Павел

подвез парнишку к дому на Острожной слобо-
де и

зашел  к  Пафнутьичу,  но  старик  мало  что
мог сообщить ему про Лукьяна. Он сказал, что
его

перевели в городскую больницу, и дальше
он ничего о нем не знал. Павел поехал на

противоположный  конец  города,  где  жил
его благоприятель.

Морковин  никого  не  ждал,  и  неожидан-
ный стук в такую позднюю пору испугал его.

–  Кто  там? –  спросил  он,  прежде  чем  отво-
рить.

– Это я, Павел, отворяй.
Калитка  отворилась,  и  в  ней  показалась

радушная и озабоченная фигурка самого
Морковина.
Это  был  человечек  лет  сорока  пяти,  ма-

ленького роста, с жиденькой козлиной бород-
кой и

птичьим лицом, одетый в серый демикото-



новый подрясник, протертый на локтях. Он
донашивал  дома  свои  старые  церковные

костюмы, так как был лет пять тому назад со-
борным

причетником.  При  его  тихом,  робком  нра-
ве  ему  пришлось  много  терпеть  и  от  товари-
щей и от

церковного  начальства.  Он  стал  задумы-
ваться  о  неправде  людской  и  о  вере  и,  встре-
тившись с

Лукьяном,  был  тронут  его  братским,  лю-
бовным учением. Он перешел в штунду, но не
открыто,

воздерживаясь от явного оказательства, за
которое  ему,  как  бывшему  церковному  слу-
жителю,

досталось  бы  особенно  сильно.  Но  он  бро-
сил службу и теперь промышлял огородниче-
ством и,

при  случае,  мелким  ходатайством  в  при-
сутствиях по делам бедных людей.

Морковин зажег  тоненькую сальную свеч-
ку  и  ввел  гостя  в  свою  светелку,  где  посадил
его в

почетном углу,  под образами.  Страха ради



иудейска  они  не  были  убраны,  как  обыкно-
венно

бывает  у  штундистов,  а  только  задернуты
занавеской, которую можно было отдернуть в
случае

появления властей.
Оказалось,  что  Морковин  не  знал  еще  об

избиении  и  болезни  Лукьяна,  но  он  слышал
от

знакомого  консисторского  писарька  про
следственную  комиссию  и  мог  рассказать
Павлу, в

каком  скверном  положении  находилось
дело Лукьяна и его товарища.

–  Беда,  каких  вин  на  Лукьяна  написали.
Под каторгу подводят, – закончил он.

Павел  задумчиво  слушал.  Его  не  столько
тревожила перспектива Сибири, сколько опа-
сения

за теперешнее положение Лукьяна.
На другое утро Павел был уже в приемной

городской больницы. Тут он сперва ничего не
мог добиться; но когда он догадался сунуть

фельдшеру двугривенный, тот сказал ему, что
Лукьян, точно, лежит у них в больнице, но



что к нему без позволения доктора никого не
пускают.
– Плох он больно, – прибавил фельдшер.
– Что ты! – вскричал Павел с испугом.
–  Да  вот  увидишь  сам.  Дождись  главного

доктора. Я уж похлопочу, чтоб тебя пустили.
Павлу пришлось часа два прождать прихо-

да  главного  врача,  который  служил  также
при

полиции;  он  объявил  ему,  что  для  свида-
ния с Лукьяном нужно особое разрешение от

следственной комиссии.
Пришлось  идти  в  консисторию  выправ-

лять бумагу. Паисия в присутствии не было, и
Павлу

сказано  было  наведаться  на  другой  день.
Не  помогли  ни  просьбы,  ни  двугривенные:
пришлось

вернуться домой ни с чем. На другой день
он  пришел  снова,  взяв  с  собой  Морковина.
При

помощи  зелененькой  и  при  содействии
морковинского  знакомого –  писарька –  ему
удалось

проникнуть в кабинет, где на этот раз засе-



дал Паисий; но тут его ожидала полная неуда-
ча.
 

–  А,  ты  из  Маковеевки, –  сказал  ему  Паи-
сий,  выслушав  его  просьбу. –  Я  тебя  узнаю.
Что ж

ты,  родственник  Лукьяну? –  осведомился
он.

Павел должен был сказать,  что не состоит
с Лукьяном в кровном родстве.

– Так, так, – сказал Паисий. – Значит, в род-
стве духовном. Из его паствы будешь?

– Мы, батюшка, соседи, и родственники по-
просили меня наведаться, – осторожно сказал

Павел,  желая  уклониться  от  прямого  отве-
та  на  вопрос  и  не  согрешить,  сказавши
неправду.

–  Понимаю, –  насмешливо  проговорил  Па-
исий. – Соборные, значит, послали к апостолу
за

благословенном.  А  паства  небось  собра-
лась и ждет благодатного послания?

–  Батюшка,  до  посланий  ли  ему  теперь! –
воскликнул Павел. – Он теперь в больнице ле-
жит



после  смертного  боя,  который  принял  в
тюрьме.

Паисий сделал вид, что ничего не знает.
–  Болен  он,  говоришь  ты?  Бой  ему  был  в

тюрьме? Ну, значит, за дело, потому зря бить
не

станут.  Не  могу  разрешить  тебе  свидания.
Ступай!

–  Батюшка, –  уговаривал  его  Павел, –  он,
может быть, при смерти. Неужто это по-

христиански –  не  дать  человеку  попро-
щаться  со  своими  перед  смертью?  У  него  се-
мья. Может,

какие распоряжения будут.
–  Да,  да, –  говорил Паисий. –  Знаю.  Ступай.

Не могу разрешить тебе свидания и времени
с

тобой разговаривать больше не имею.
В это время вошел служка и что-то шепнул

Паисию.
–  Проси,  проси, –  торопливо  сказал  он,  за-

пахивая ряску.
Паисий встал со своего места.
–  Ступай же! –  зашипел он на  Павла,  кото-

рый все стоял, переминаясь на месте.



Павел  поклонился  и  вышел.  Он  видел,  с
кем имеет дело, и понимал, что от этого попи-
ка

ему ничего не добиться.
У дверей он встретил Валериана,  которого

служка  вел  в  кабинет  Паисия.  Это  он  и  был
тот

посетитель, о котором докладывали.
 



Ц
Глава XVI 

елый  день  Лукьян  не  приходил  в  память.
Тяжелое  оцепенение  сменилось  диким

бредом.
Но  к  вечеру  он  уснул  тихим,  спокойным

сном.  Он  проснулся  с  ощущением  ужасной
слабости и

усталости,  но  и  какого-то  безмятежного
спокойствия, граничащего почти со счастьем.
Боли он

никакой не чувствовал. Его изменившаяся
обстановка:  постель  с  бельем,  большая  свет-
лая

комната,  которая после  его  ужасного  лого-
вища  могла  назваться  настоящею  палатою, –
все это

действовало на нервы еще до возвращения
сознания.

Открывши глаза и в первый раз бросив во-
круг  разумный взгляд,  Лукьян не  мог  понять
в

первую минуту, где он и что. По обе сторо-
ны  и  впереди  стояли  рядом  койки.  Рядом  с
ним



справа  лежал  какой-то  тоже  трудноболь-
ной  и  тихо  стонал.  Но  с  другой  стороны
несколько коек

стояли  пустые,  застланные  суконными
одеялами. Выздоравливающие и более легкие
больные

стояли по разным углам, сидели группами
на кроватях или ходили взад и вперед по ком-
нате,

одетые  в  серые  халаты,  точь-в-точь  как
арестантские.

Лукьян  разом  все  припомнил:  и  допрос,  и
дикую расправу, и долгие дни мучительной

агонии в черной смрадной дыре. Это было
так  ужасно  и  представлялось  его  воображе-
нию так

ярко, что он весь задрожал.
Серые  фигуры  мелькали  перед  его  глаза-

ми; некоторые, проходя мимо, оборачивались
на

него. Его поразил специфический запах ле-
карств.  Но  ему  не  приходило  и  в  голову,  что
он мог

очутиться вне тюрьмы.
"Перевели,  должно  быть,  в  общую  каме-



ру", – подумал он про себя.
К нему подошел фельдшер.
– Что, очнулся? Ну как? – спросил он.
–  Ничего, –  отвечал  Лукьян. –  Где  это  я?  В

общей уголовной?
–  В  городской  больнице,  не  в  тюрьме.  Не

сумлевайся, – успокаивал его фельдшер. – Без
задних ног не убежишь и без решеток. А в

случае  чего  есть  кому  и  присмотреть, –  про-
должал он

в  том  же  шутливом  тоне,  указывая  голо-
вою на полицейского служителя, лежавшего с
ним рядом

в брюшном тифе.
–  Ну,  что  нога?  Болит? –  спросил  он  после

небольшой паузы.
–  Нет,  кажись  ничего, –  ответил  больной.

Фельдшер  неодобрительно  покачал  головою
и

стал трогать пальцем больное место.
– Не болит?
– Не болит, – отвечал Лукьян.
Фельдшер  опять  покачал  головою  и  ото-

шел к другим больным.
Вскоре  пришел  доктор.  Он  долго  стоял  у



постели Лукьяна, осматривал, тыкал пальцем
и

тоже качал головою.
Вся палата, то есть те, кто были на ногах, с

любопытством следили за всяким его
движением и выражением лица.  Когда  он

ушел, один из больных обратился к фельдше-
ру.

– Кромсать будете, что ли? – спросил он.
–  Надо  полагать,  что  будем,  милый  чело-

век, – отвечал фельдшер.
– Ох, не любим мы этого, – поморщившись,

сказал "милый человек". – Потом целую
неделю еда в рот не идет, как насмотришь-

ся это, как вы живого человека кромсаете.
По  бедности  помещения  при  больнице  не

было операционной комнаты, так что самые
тяжелые  операции  производились  в  каме-

рах же, на глазах больных.
–  Добро  бы  еще  свой  брат,  христианин, –

сердито  проговорил  рыжий  рыбник,  которо-
му

вырезали  недавно  шишку  на  шее. –  А  то
терпи из-за бусурмана. И как это его с христи-
анами



 
вместе положили?
–  А  чем  же  он  тебя  хуже,  дядя,  что  ты  так

на него взъелся? – спросил "милый человек".
–  Чем  хуже? –  обиделся  рыбник. –  Штун-

дарь  ведь  он,  сказывают.  От  Христа  отрекся.
Вот

хоть  Семеныча  спроси, –  обратился  он  к
фельдшеру.

Семенычу  не  удалось  принять  участия  в
теологическом разговоре,  потому что его ото-
звали

к  доктору.  Вернувшись,  он  успокоил  пала-
ту,  сообщивши,  что  оперировать  новопри-
бывшего не

будут.
– Что так?
–  Да  плох  совсем.  Лихорадка,  да  и  ослаб.

Все равно не выживет. Так чего же напрасно
беспокойство делать?
Все это говорилось громко и откровенно, с

мужицким презрением к смерти, которую
всякий встречает запросто, ожидая того же

и от других.
Лукьян  слышал,  хотя  и  смутно.  В  ушах  у



него шумело, и всё – слова, люди, предметы –
смешивались в его мозгу в какую-то хаоти-

ческую массу.
Одно он ясно понял: что час его настал.
"В  руце  твоя  предаю  дух  мой", –  набожно

прошептал он. – "Скоренько пришло!", –
мелькнуло  у  него  в  голове  грустное  вос-

клицание.
Ему не жаль было жизни, а жаль было сво-

его дела. Жаль покидать его в самом начале,
когда еще так мало сделано и некому пору-

чить свою работу.
"А Павел?" – подсказал он сам себе.
Вдруг  ему  показалось,  что  палата  как-то

расширилась, и тот, о ком он думал, стоит пе-
ред

его  глазами  и  смотрит  на  него  любящим,
тревожным взглядом.

В том торжественном настроении, в каком
он  находился,  первой  его  мыслью  было,  что
это

посланное  ему  Богом  видение.  Но  Павел
был не  один.  Его  сопровождал молодой чело-
век в

синем  пиджаке,  с  серою  пуховою  шляпою



в  руке,  который  решительно  не  походил  на
ангела-

путеводителя.
Смущенный  его  молчанием,  Павел  подо-

шел между тем к самой его постели.
– Это я, – проговорил он. – Узнаешь?
–  Узнаю, –  слабым  голосом  проговорил

больной. – Я думал о тебе как раз перед твоим
приходом, и мнилось мне, что это видение

мне свыше. А кто это с тобой?
– Валериан Николаевич, – ответил Павел. –

Проведать тебя пришел.
–  Доброе  дело.  Приди  вы  днем,  двумя  поз-

же, меня уже не застали бы в живых.
– Что ты, Бог с тобой! – вскричал Павел.
–  Правда, –  повторил  Лукьян  спокойно,

точно не о нем шла речь.
Валериан  подошел  к  больному,  осмотрел

его внимательно, как врач.
Павел  следил  за  ним  взглядом,  полным

тоски.
–  Не  огорчайся,  брат,  и  не  жди, –  прогово-

рил Лукьян. – Я сам знаю, что мой час настал.
Правда? – обратился он к Валериану.
– Правда, – отвечал Валериан.



Он  понимал,  что  обычный  утешительный
обман тут неуместен.

Лукьян  помолчал  с  минуту,  точно  собира-
ясь с мыслями.

–  Передаю  тебе  мое  служение, –  сказал  он,
останавливаясь долгим взглядом на Павле.

Он  хотел  протянуть  ему  руку,  но  не  имел
сил, и она беспомощно упала на постель.

Пораженные  необыкновенной  сценой,
больные,  кто  стоял  на  ногах,  столпились  во-
круг

постели  Лукьяна.  Рыжий  рыбник  стоял
впереди и, выпучив глаза, глядел.

Припав  к  изголовью  постели,  Павел  пла-
кал, как ребенок…

–  Жатва  велика  и  обильна, –  повторил  Лу-
кьян  свое  любимое  изречение, –  а  делателей
мало.
 

Надлежит  всем,  кому  то  дано  от  Бога,  тру-
диться  непокладно,  пока  Бог  веку  продлит.
Мой путь

пройден. Теперь твой черед, брат Павел.
Павел покачал головою.
–  Мне  ль,  мне  ль  заменить  тебя? –  мог  он



только проговорить.
– Никто не может, брат, ему же не будет да-

но свыше, – сказал Лукьян. – Дух Божий тебя
умудрит  и  вдохновит.  Будь  лишь  чист

сердцем и верь.
Павел поднял голову и вытер глаза.
– Прости мне, брат, мои сомнения, – сказал

он. – Мне страшно брать на себя крест не по
силам.
Глаза больного зажглись от какого-то внут-

реннего огня. Лицо его оживилось и утратило
болезненное выражение.
–  Не  смущайся, –  сказал  он. –  Ты  подни-

мешь  этот  крест  и  понесешь  его  во  славу  Бо-
жию.

Мой  час  близок,  и  мнится  мне,  что  мрак
грядущего  раздвинулся  передо  мной.  Я  вижу
твой путь,

усеянный  терниями,  и  вижу  твой  конец.
Ты сподобишься умереть,  как и я,  за  веру,  за-
мученный

от рук идолопоклонников.
Голос Лукьяна стал тверд и звучен. В лице

и  во  всей  фигуре  было  что-то  торжественное
и



пророческое.
Павел  упал  на  колени,  и  Лукьян  положил

ему на голову руку,  которая на этот раз была
так

же тверда, как и его голос.
Это  было  торжественное  посвящение,  ко-

торое  молодой  штундист  принимал  с  умиле-
нием и

радостью.
–  А  теперь  прощай! –  сказал  Лукьян. –

Оставь меня одного.  Я хочу помолиться за се-
бя и за

всех.
Он  обвел  глазами  толпу,  теснившуюся  у

его постели.
Павел поцеловал его руку и встал. В палате

произошло неописанное волнение. Одни
бросились  целовать  руку  Лукьяна.  Другие

прикасались к его постели. Третьи обнимали
Павла.

Валериан стоял в стороне и с грустью смот-
рел на эту сцену. Он был тоже потрясен, но

иначе: эта сцена казалась ему взрывом ди-
кого  фанатизма,  бессмысленной  тратой  ду-
ховной



энергии,  которая  могла  бы  пойти  на  что-
нибудь лучшее.

Со вздохом он ушел из комнаты.
В ту же ночь Лукьяна не стало.
Павел  зашел  на  другой  день  в  больницу,

но ему сказали, что Лукьян уже в мертвецкой.
Фельдшер согласился проводить его к телу.

Там он лежал на голом сосновом столе, рядом
с

каким-то  другим  трупом,  и  миром  и  веч-
ным спокойствием веяло от его холодного че-
ла.

Его  похоронили в  ту  же ночь,  тайком,  так
как молва о  нем уже начала распространять-
ся по

городу,  и  начальство  как  духовное,  так  и
светское,  не  желало  дать  повода  его  едино-
верцам и

любопытным собраться на похороны.
 



П
Глава XVII 

авел  закладывал  лошадь,  собираясь  в  об-
ратный путь, когда к нему прибежал Мор-

ковин,
испуганный и без шапки, и сказал, что его

желают  видеть  два  каких-то  барина  и  что
один из них

выглядит чиновником.
Павел  оставил  телегу  и  пошел  в  горницу,

где  его  ждал  Валериан  с  каким-то  незнако-
мым

господином,  который  оказался  приятелем
Валериана, Трофимычем – письмоводителем

мирового судьи.
–  Мы к вам вот зачем, –  начал Валериан. –

Мы думаем начать дело об убийстве Лукьяна,
и я

пришел спросить, что вы на это скажете.
–  Что  ж,  начинайте.  Я  готов, –  сказал  Па-

вел. – Как вы думаете? – обратился он к
Морковину.
Тот замахал руками.
– Ничего не выйдет. Только себе беды наде-

лаете,- сказал он.



–  Вздор! –  отвечал  Валериан. –  Во  всяком
случае, такого вопиющего дела так оставить

невозможно.
–  Да  что  же  вы  против  них  поделаете, –

Морковин стоял на своем. – Все это одна шай-
ка. Вы

подадите  жалобу  прокурору,  а  так  как  это
дело по духовному ведомству, он отошлет его
в

консисторию,  тому  же  Паисию.  Говорю
вам:  ворон  ворону  глаза  не  выклюет.  Только
вам же

достанется.
– Это мы еще посмотрим! – воскликнул Ва-

лериан.
Его мнение превозмогло. Вдвоем с Павлом

он  набросал  черновую  прошения  прокурору,
в

котором излагались факты дела и требова-
лось его расследование.

Трофимыч  взялся  перебелить  и  "офор-
мить"  бумагу  и  прислать  ее  Валериану  для
подписи и

дальнейшего движения.
Валериан приехал в город на перекладных.



Он охотно принял предложение молодого
штундиста подвезти его до усадьбы.
Они  выехали  в  тот  же  день  после  обеда.

День  был  ясный  и  солнечный.  Жара  только
что

спала. С лугов поднимался белый дымок и,
гонимый чуть заметным ветром, скользил по
земле,

и тогда казалось, что узкие прозрачные па-
руса несутся по зеленым волнам. Дальняя ро-
ща

окутывалась свинцовой синевою и уже то-
нула в голубом пространстве, сливаясь с гори-
зонтом.

Пыль  улеглась.  Павел  распустил  вожжи,
предоставив лошади полную волю. Ему очень
хотелось

поговорить  со  своим  спутником  по  душе.
Глухое  подозрительное  чувство,  которое  воз-
буждал в

нем  этот  "безбожник",  сменилось  за  по-
следние  дни  живой  симпатией.  Хотя  Валери-
ан ни разу не

заговаривал с ним о вере, Павел был убеж-
ден  теперь,  что  он  не  может  быть  безбожни-



ком. У
ученых  могут  быть  свои  "слова",  но  он  не

сомневался,  что  Валериан  верит  по-своему,
по-

ученому,  и  в  душе  сочувствует  штунди-
стам. Иначе – из-за чего бы ему принимать та-
кое горячее

участие в их судьбе?
Павлу  захотелось  поделиться  со  своим

спутником  теми  вестями,  которые  хоть
несколько

утишали  его  скорбь  по  убитом  учителе  и
друге. Он стал рассказывать ему о том, что ви-
дел и

слышал у своих единоверцев за последние
дни:  о  новых  обращениях,  о  растущем  оду-
шевлении

среди  братьев  и  внимании  среди  право-
славных.

–  Даже  в  храмины  идолопоклонников,  в
среду их прислужников проникает правда Бо-
жия,

как  во  дни  царей  римских, –  закончил  Па-
вел.

– В самом деле? – с любопытством спросил



Валериан.
Павел рассказал ему про одного из тюрем-

ных сторожей и про некоторых из старых
 

приятелей Морковина.
Валериан  слушал  внимательно,  по-види-

мому  с  участием.  Это  еще  более  укрепило
Павла в

его  наивном  предположении  и  придало
ему смелости заговорить прямо.

–  А  что  я  вас  хочу  спросить,  Валериан  Ни-
колаевич, –  начал  он,  смотря  в  сторону. –  Вы
не

осердитесь на меня: я это по простоте.
–  Говорите,  пожалуйста!  Чего  ж  мне  сер-

диться? – Валериан ободрил его.
– Как вы насчет веры понимаете, Валериан

Николаевич? – проговорил Павел, оборачивая
к

нему  свое  честное,  серьезное  лицо. –  Я
знаю, что про вас всякую всячину болтают, да
я не верю

этому,  как  вот  повидал  вас  ближе.  Такой
вы  до  простого  народа  добрый  и  жалостли-
вый.



Всякому в нужде вы помочь готовы. И вот
из-за Лукьяна нашего вы даже на неприятно-
сти

идете. Так как же, чтоб вы, пещась о телес-
ных нуждах братии ваших по Христу, о душах
их не

брегли?
– Да разве я не брегу? – с улыбкой возразил

Валериан. – Чуть мне мало-мальски
умственный  мужик  или  парень  попадет-

ся –  я  ему  сейчас  книгу,  другую  в  руки.  Вида-
ли, может?

– Как же,  видал, –  отвечал Павел.-  О хлебо-
пашестве, да об уходе за скотом, о звездах там

небесных и гееннах всяких,  либо историю
о старинных временах.

– Есть и другие,  которых вам не показыва-
ли, –  засмеялся  Валериан. –  Да  чем  же  вам  и
те не

нравятся: это все пища для ума, то есть для
души.

–  Конечно.  Да  ведь  это  все  суета, –  сказал
Павел  с  откровенностью  искреннего  убежде-
ния.

–  Какая  польза  человеку  и  про  звезды,  и



про зверей,  и  про людей разных знать,  когда
он не

познал Бога,  все это сотворившего и живу-
щего в его собственной душе? Вот это вы ему

откройте, и он вам спасибо скажет.
–  О  да,  и  еще  как.  Мало  того:  всяким  доб-

ром засыпет. Попы это раньше нас с вами по-
знали,

– проговорил Валериан.
Он не желал вступать в богословский спор

и думал отделаться шуткой.
–  Что  о  попах  говорить, –  сказал  Павел  се-

рьезно. –  Известно,  что они только и думают,
как

бы содрать с живого и с мертвого, а в Еван-
гелии прямо сказано: что даром получили, то
даром и

давайте, и ищущему у тебя рубашку отдай
и кафтан.

Он  заговорил  о  своей  вере  не  как  начет-
чик, а как простой мужик-общинник, которо-
го

чистое  евангельское  учение  поразило  сво-
ей общественной стороной как религия брат-
ской



любви. Павел был сильно взволнован. Сло-
ва,  когда-то  сказанные  ему  матерью  о  том,
что ему

следовало  бы  попробовать  обратить  моло-
дого барчука, теперь мелькнули в его уме как
наитие

свыше.  В  его  воображении  носился  образ
Лукьяна,  и  он  искренне  верил  в  эту  минуту,
что, как в

библейские  времена,  дух  Лукьяна  хоть  ча-
стью перешел и на него.

Валериан  невольно  заслушался.  Никогда
не доводилось ему слышать такой речи от

простого крестьянина.
Павел,  объяснивший это внимание по-сво-

ему, переходил между тем к богословию и
наступал на него с текстами и цитатами.
–  Все,  что  вы  до  сих  пор  говорили  насчет

любви и братства, – правильно и хорошо. Это-
го

все  хорошие  люди  хотят.  Но  к  чему  вы  в
это путаете все эти тексты да цитаты, всю эту

поповщину?
Павел  вопросительно  посмотрел  на  него,

не  понимая,  как  это  одно  без  другого  мысли-



мо.
– Ведь и церковники, как вы их называете,

гонят и преследуют вас во имя того же Христа
и

во  имя  того  же  Писания, –  пояснил  свою
мысль  Валериан. –  Текст  ведь  какой  угодно
подобрать

можно.
Молодой  штундист  слушал  эти  речи  с

некоторым удивлением.
–  Но  ведь  это  не  христиане  гонения  воз-

двигают,  а  идолослужители,  прикрываясь
именем
 

Христовым, – возразил он.
Валериан равнодушно кивнул головой.
– Так, так! А водворись ваша вера на место

православия, поднимутся новые ревнители о
вере  и  учителя,  которые  вас  станут  звать

идолопоклонниками и слугами мамоны, а вы
их –

еретиками. И будете вы их гнать и стирать
с лица земли для вящей славы Божией. Да и

церковникам  достанется  от  вас,  чтоб  по-
скорей  лезли  в  рай, –  прибавил  он  с  усмеш-



кой.
Павел  немного  опешил.  Об  этой  стороне

дела он никогда не думал, и слова Валериана
на

минуту выбили его из колеи. Но он вскоре
оправился.

–  Нет, –  сказал  он. –  Поднимающий меч от
меча и погибнет. Христос не велел никого

преследовать.  Это  все  попы  выдумали  из
корысти и злобы.

– Ну вот, и у вас попы выдумают, – заметил
Валериан вполголоса, как бы про себя.

– Какие же у нас попы? – возразил Павел. –
У нас нет попов. Лукьян разве поп был?

–  О  нет, –  поспешно сказал  Валериан. –  Лу-
кьян не был попом, и вы попом не будете. Вы

пока апостолы. Но ведь и православную-то
церковь  основали  не  попы,  а  апостолы.  Так
уж это

испокон  века  велось.  Апостолы  посеют,
Петры  да  Павлы,  Луки  да  Лукьяны.  А  потом
приходят

отцы Василии да Паисии пожинать плоды.
Таков  уж,  видно,  предел  людям  положен,  и
ничего



против  этого  не  поделаешь, –  сказал  Вале-
риан, чтобы закончить разговор.

Но ни этих недомолвок,  ни этого сдержан-
ного тона душа его молодого спутника не мог-
ла

выдержать.
– Ну, так что же, по-вашему? – вскричал он.

Валериан  не  тотчас  ответил.  Он  колебался.
Ему

жаль было разбивать стройное миросозер-
цание и нарушать душевный мир этого хоро-
шего,

симпатичного  парня.  Но  жаль  ему  было
оставить такого способного и обещающего че-
ловека

топтаться в том, что он считал бесплодной
поповщиной.  Ломка  не  всегда  значит  разру-
шение. Из

разбросанных  кирпичей  может  выстро-
иться новое,  более прочное и лучшее здание.
У Валериана

была своя "вера",  и желание "совратить" в
нее своего спутника взяло верх.

– По-моему,- сказал он,- самое лучшее – это
похерить все это разом.



– Что – все? – спросил Павел строго.
– Да все вот это.
Он хлопнул рукою по сумке книг, которую

Павел всегда возил с собою.
Павел  посмотрел  на  него  с  видом  скорее

сострадания, чем укоризны.
–  Переложатся  небо  и  земля, –  сказал  он, –

а не переложится единое из слов Божиих. Все
тут разрешено. Все предусмотрено и преду-

гадано  от  древнейших  времен  и  даже  до
днесь. Не

поверите, – с добродушной наивностью об-
ратился он к Валериану, – иногда диву даешь-
ся.

Случится  что-нибудь:  думаешь –  что! –  а
смотришь, об этом пророк духом провидел, и
есть об

этом где-нибудь в Писании. Поискать толь-
ко да понять нужно.

Валериан улыбнулся:
– Этак много пророчеств найти можно, где

угодно.
– Есть и прямые пророчества, ясные.
–  Да  вот,  как  Лукьянове  на  ваш  счет.

Помните,  он  предсказал  ведь  вам,  что  вы  то-



же умрете
от  рук  гонителей.  Это  очень  возможно  и

вероятно. Я бы мог предсказать вам то же, ес-
ли б вы

спросили. И если это сбудется, то разве я от
этого пророком буду?

Валериан  говорил  так  просто  и  с  таким
убеждением, что Павел немного поддался.

– Я – что! – сказал он. – Разве я могу ждать о
себе пророчеств. О другом было и

исполнилось.
– А больше было так, что сначала исполни-

лось, а потом напророчествовано, – сказал
Валериан с улыбкой.
–  Как  же  это  может  быть? –  удивился  Па-

вел. – Ведь апостолы…
 

– А почем вы знаете, что апостолы писали
то, что им приписано?

Удивление  и  любопытство  Павла  росли  с
каждой минутой.

– Как так? – спросил он. – Не понимаю.
– Дайте-ка мне евангелие, – сказал Валери-

ан.- Я вам что-то покажу.
Павел  развязал  мешок  и  с  улыбкой  подал



ему евангелие.
Они  давно  уже  ехали  шагом:  умный  ко-

ник, по-видимому, заслушался богословского
диспута и сообразил, что в такое время по-

койнее плестись потише.
Валериан  читал  когда-то  Штрауса  и  пом-

нил  некоторые  из  убийственных  сопоставле-
ний,

которыми  немецкий  экзегетик  колеблет
историческую подлинность евангельского

повествования.  В  свое  время,  читая  книгу,
Валериан проверял цитаты и теперь знал, где
искать

нужные места.
–  Ну  вот,  смотрите, –  сказал  он,  указывая

на повесть о немоте Захария, отца Иоанна
Крестителя. –  Тут  говорится,  что,  онемев,

Захария  продолжал  служение  во  храме.  Ну
хорошо. А

нет ли у вас Ветхого Завета?
У  Павла  в  сумке  оказался  славянский  эк-

земпляр Ветхого Завета.
– А теперь смотрите, – сказал Валериан, от-

крывая то место Второзакония, где говорится,
что  ни  один  левит,  имеющий  телесный



недостаток,  не  может  служить  в  храме  Иего-
вы.

–  Ну  так  что  же? –  спросил  Павел,  не  дога-
дываясь, к чему Валериан клонит речь.

–  Как  что! –  воскликнул  Валериан. –  Если
левит  не  мог  служить  с  телесным  недостат-
ком,

значит Захария не  мог  продолжать служе-
ния во храме. Значит, то, что об этом написа-
но,

выдумано  кем-нибудь,  кто  не  знал  даже
еврейского закона.

–  Вишь  ты! –  воскликнул  Павел,  поражен-
ный  сопоставлением,  как  каким-то  удиви-
тельно

неожиданным и ловким фокусом.
Он знал на память первое место из указан-

ных  Валерианом  и  читал  несколько  раз  вто-
рое.

Теперь его удивляло, как это он мог ничего
не заметить. Он упрекал себя в невнимании и
очень

огорчался  этим,  так  как  был  уверен,  что,
заметь  он  противоречие  раньше,  он  нашел
бы ему



объяснение и не дал бы этому безбожнику
даже временного торжества.

–  А  это  как,  по-вашему? –  продолжал Вале-
риан. – Вот две родословные того же Христа, и

обе  с  середины  совершенно  разные.  Кото-
рая-нибудь  да  не  подлинная,  коли  не  обе.  А
вот видите

ли это евангелие?
Он отделил евангелие от Иоанна и держал

его между пальцами.
–  Вы  ведь  знакомы  с  ним?  Павел  молча

кивнул головою.
Он  зачитывался  им  и  знал  его  на  память.

Оно было его любимое.
– Ну так могу вам сказать, – продолжал Ва-

лериан, –  что  ученые  люди  теперь  признают
его

неподлинным  от  начала  до  конца –  не
Иоанновым, значит.

–  Как  не  Иоанновым? –  вскричал  Павел. –
Чье же оно? Матвеево, что ли?

–  Чье  оно –  неизвестно, –  отвечал  Валери-
ан. – Но несомненно, что, оно составлено чуть
ли

не лет сто после смерти апостола и что он



так  же  мало  прикосновенен  к  его  Писанию,
как и мы

с вами. Хотите, объясню почему.
–  Не  нужно, –  сказал  Павел  таким  тоном,

что Валериан пожалел, что зашел сразу так
далеко.
Он  захотел  загладить  свою  ошибку  и,  бро-

сив  богословие, –  то,  что  он  называл  попов-
щиной,

–  заговорил  о  той  общественной  стороне
евангельского  учения,  на  которой  они  сходи-
лись с

Павлом.
Но Павел  его  уже не  слушал.  Понемногу  в

нем поднималось против спутника чувство
злобы,  переходившее  в  глухую  жгучую

ненависть.  Валериановы  доводы  не  произве-
ли на него

никакого впечатления; так по крайней ме-
ре  он  думал в  эту  минуту.  Но  ему  неприятно
было их
 

слушать,  еще неприятнее не знать,  что на
них возразить.

И злоба закипала у него,  и Валериан пред-



ставлялся ему человеком, который для своей
забавы  издевается  над  самыми  святыми

вещами, злоупотребляя дарами духа – умом и
наукою, –

грех,  который,  по  Писанию,  не  простится
ни в сей век, ни в будущий.

Павел  угрюмо  молчал  или  отвечал  сухо,
односложно.

Валериан  вскоре  заметил  резкую  переме-
ну  в  своем  спутнике,  и  ему  стало  досадно  на
себя,

зачем он так с ним увлекся, зачем причис-
лил его только что к породе апостолов.

"Поповская  душонка,  не  способная  ничего
понимать вне своего узкого догмата", – думал

он.
Ему противно было самое его общество.
–  Остановитесь,  пожалуйста, –  сказал  он,

когда  они  проезжали  мимо  одного  поселка. –
Мне

здесь  к  одному  знакомому  мужику  зайти
нужно. Я уж сам потом до дому доберусь.

Павел не предложил ему подождать его.
Валериан  соскочил  с  повозки  и,  напевая

какую-то бодрую песенку, быстро зашагал по



жнитву  прямиками,  направляясь  к
небольшой,  довольно  бедной  избе,  стоявшей
несколько

поодаль.
Павел подобрал вожжи, ударил кнутом ко-

ня и покатил крупной рысью.
 



У
Глава XVIII 

льяна  очень  обрадовалась  сыну.  Она  не
ожидала  его  так  скоро  и  все  время  трево-

жилась,
как бы с ним самим чего не случилось: его

могли  ни  за  что  ни  про  что  схватить,  как
штундиста,

Лукьянова  помощника  и  близкого  ему  че-
ловека,  и  засадить  на  неопределенное  время
в острог.

Она  даже  ловила  себя  на  недоброжела-
тельных  чувствах  к  Лукьяну,  когда  представ-
ляла себе, что

попался ее сын. Увидавши Павла целым и
невредимым, она почувствовала двойное уча-
стие к

судьбе их общего учителя.
– Ну, что он? – воскликнула она, устремляя

на сына тревожный взгляд.
Павел махнул рукой.
– Ох,  горе,  горе нам всем, –  сказал он. –  По-

мер Лукьян-то наш мученической смертью.
Ульяна как стояла, так и залилась слезами.
"Господи,  а  я-то,  а  я-то!…" –  вспоминала



она.
Павел стал тихо рассказывать,  как  все  это

случилось. Он рассказал, как видел его почти
перед смертью и как Лукьян попрощался с

ним и отошел мирно, подобно святым, про ко-
торых

пишут  в  книжках.  Но  он  не  повторил  по-
следнего  трогательного  предсказания  учите-
ля. Ему

стало совестно, и к тому же – зачем пугать
мать?

"Может,  ничего  этого  и  не  будет  и  он  это
так сбрендил", – шепнул ему в ухо какой-то

лукавый  голос,  от  которого  Павел  вздрог-
нул  и  оборвал  речь  на  полуслове:  ему  каза-
лось, что это

кто-то другой, нечистый, говорит в нем.
–  Что  с  тобой? –  спросила  мать,  поднимая

голову.
– Так, ничего, – отвечал Павел.
Но он не продолжал более рассказа.
– От Федоровны, ключницы, я слыхала, что

молодой барин поехал в город хлопотать за
Лукьяна.  Очень меня это  утешило, –  сказа-

ла Ульяна.



– Да, я встретился с ним, – неохотно прого-
ворил Павел. – Он помог мне с Лукьяном

повидаться.
– Дай ему Бог всего за это, – набожно прого-

ворила _ Ульяна.
Павел угрюмо молчал.
Мать  успела  оправиться  и  стала  снова

спрашивать его о Лукьяне. Слушая его, она
несколько раз утирала слезу.
–  Да, –  с  горечью  закончил  Павел. –  Оста-

лись мы все, как стадо без пастыря.
–  Бог  не  оставит, –  сказала  она  сдержанно.

"Павлу быть выбрану, потому – после Лукьяна
он первый", – мелькнуло у нее в голове.
Видеть  сына  во  главе  своей  общины  и  за-

тем всего союза было мечтой ее жизни, перед
которой смолкал даже материнский страх

за его  безопасность.  Несмотря на искреннюю
печаль

по Лукьяне, ее материнское честолюбие за-
шевелилось в ней вместе с опасением, как бы
Павел

по  своей  скромности  не  испортил  соб-
ственного дела.

Она  заговорила  сама  о  трудном  времени,



которое предстоит пережить их общине, о
возможности гонений.
–  Попы  нас  теперь  не  оставят,  раз  напали

на след,- сказала она. – Убивши пастыря, захо-
тят

рассеять и стадо. Нужно нам стоять крепко
и  блюсти  и  пещись,  чтобы  у  нас  было  кому
постоять

за  правую  веру  и  делом  и  словом;  чтобы
был такой, кто искушен в Писании и тверд и
мог бы

других  укрепить  и  козни  и  прелести  вра-
жьи разгадать и обнаружить. Тебя теперь вы-
берут, –

сказала  она, –  так  будь  готов.  Ты  один  мо-
жешь заместить Лукьяна и приять его служе-
ние.

Она  сказала  это  совершенно  просто,  как
вещь, которая сама собой разумеется. Но Пав-
ла эти
 

слова почему-то взорвали.
–  Матушка, –  вскричал  он, –  если  вы  мне

это еще раз скажете, я уйду из дому – и только
вы



меня и видели!
–  Что  с  тобой,  голубчик? –  удивилась

мать. – Чем я тебя огорчила?
–  Еще  не  остыло  тело  его  во  гробе,  а  мы

уже тянемся: кто будет первый между нами?
– Да разве я что? – оправдывалась Ульяна. –

Я  только  говорю  тебе  то,  что  завтра  все  ска-
жут.

– Матушка!
– Ну не буду, не буду. Бог с тобой.
После  ужина  Ульяна  не  пошла  оповещать

братию,  как  собиралась,  решивши,  что  успе-
ется

завтра:  скверные  вести  на  замок  запирай,
а хорошие за дверь посылай. Она видела, что
сыну не

по себе, что с ним что-то неладное, и ей хо-
телось остаться дома.

Павел  ушел  в  свою  светелку,  служившую
вместе и молельней, и зажег маленькую

керосиновую  лампочку,  которая  осветила
небольшой  стол,  скамейку  и  полку  книг  в
темных

переплетах – его сокровище, источник уте-
шения в скорби и бодрости в испытании.



Он вспомнил предерзостные слова Валери-
ана  относительно  одного  из  Евангелий  и  на-
рочно

открыл именно это.
"Был  болен  некий  Лазарь  из  Вифании,  из

селения,  где  жили  Мария  и  Марфа,  сестра
ее…", –

начал он.
Сколько  раз  перечитывал  он  этот  рассказ,

умиляясь и торжествуя. Он набожно углубил-
ся в

него сегодня.
"А что если это все неправда и это все кем-

то после написано?" – шепнул ему какой-то
жидкий, противный голос.
– С нами крестная сила! – в ужасе прошеп-

тал Павел.
Он осмотрелся: его нисколько бы не удиви-

ло, если бы за его спиной оказалась рогатая,
черная,  гримасничающая  рожа  самого  са-

таны.
Но  в  комнате  никого  не  было,  кроме  чер-

ного  кота,  который  сидел  на  столе,  насупро-
тив,

устремив свои зеленые внимательные гла-



за на своего хозяина.
Павел строго на него посмотрел, однако не

прогнал:  он  был  слишком  развит,  чтобы  ве-
рить

мужицким  суевериям  и  заподозрить  свое-
го Ваську в сношениях с  нечистым. Он снова
принялся

за  чтение.  Но  рассказ  Писания  утратил
свою  волшебную  силу.  Он  уже  не  воображал
себя в

Вифании  у  ног  спасителя  плачущим  его
слезами,  умиляющимся его  добротою и лику-
ющим

вместе  с  верными  учениками  при  его  по-
беде над смертью и безверием.  Он читал сло-
ва, которые

скользили по его мозгу, не проникая ему в
сердце.

"А  что,  если  все  это  неправда?" –  раздался,
в его душе убийственный, леденящий вопрос
–

на этот раз громко и внятно.
Яд сомнения был впущен в его сердце, и он

не  мог  и  не  умел  его  вытравить.  Он  отодви-
нул



дрожащей  рукой  дотоле  всемогущую  кни-
гу.

–  Господи,  что же это такое? –  в  ужасе вос-
кликнул он.

В душе его все помутилось.
Слова  Валериана,  которые,  ему  казалось,

он пропустил мимо ушей, не прошли для него
бесследно.  Верил ли он им теперь больше,

чем там, по дороге, – он не мог бы сказать. Он
знал

только,  что он не может,  как тогда,  отмах-
нуться от них. Они засели в его мозгу, они на-
рушили

гармонию  его  внутреннего  мира,  разбили
его  душевное  спокойствие.  Он  умел  только
верить, и

он  верил  просто,  по-детски  каждой  строч-
ке  Писания,  как  прямому  слову  Божию.  Со-
мневаться в

их  правдивости  было  для  него  так  же
невозможно,  как  усомниться  в  свете  солнца,
в твердости

земли. Теперь он испытывал весь ужас ди-
каря,  видящего,  как  вдруг  померк  диск  солн-
ца, или



чувствующего,  что под его ногами дрожит
и  трясется  земля.  Если  можно  усомниться  в
едином
 

слове  Писания,  то  ничто  после  этого  не
прочно.

Голова  шла  у  него  кругом.  Не  знакомый  с
бурями сомнения, он оробел от первого их

приступа  и  впал  в  малодушие.  Он  считал
свою веру погибшей безвозвратно. Мысли, ко-
торые

прежде  показались  бы  ему  просто  безуми-
ем, теперь назойливо лезли ему в голову, и он
не умел

их прогнать. Они были до того дики, до то-
го не похожи на его собственные всегдашние
мысли,

что он ни на минуту не сомневался, что им
овладел сатана; и он в отчаянии не видел, как

освободиться от его власти.
"Уж  не  сам  ли  диавол  в  образе  молодого

барчука  ехал  со  мной  дорогою?" –  мелькнуло
в его

раздраженном  мозгу.  Простой  человек  не
мог так его испортить.



Холодный пот выступил у него на лбу.
– Господи, спаси и помилуй и отжени лука-

вого! – вскричал он, падая на колени и
простирая вверх руки.
В эту минуту за его спиной раздался разди-

рательный крик, похожий на плач ребенка.
Павел  задрожал  и  обернулся:  кот  Васька,

встревоженный его волнением, отчаянно
замяукал.
Павел с ожесточением швырнул в него по-

лотенцем,  которое  первое  попалось  ему  под
руку,

и выгнал его вон. Ему показалось, что ему
как-то  полегчало.  Он  снова  принялся  за  кни-
гу.

Некоторое  время  все  шло  хорошо.  Но  вот
ему  попалось:  "Сын  Давидов",  и  тотчас  же
точно

какая-то пружина привела в движение его
мысли и заставила их прыгать в мозгу, заска-
кивая и

забегая друг за друга.
"Сын  Давидов!  Но  ведь  только  Иосиф  был

из племени Давидова, и он не был его сыном,
–



при чем же тут царь Давид?"
Слова  звучали  такой  насмешкой,  что  Пав-

лу  почудилось,  будто  кто-то  тихо  хохочет  у
него

над ухом. Это ядовитое замечание мог сде-
лать  только  сам  нечистый,  потому  что  об
этом

вопросе с Валерианом они не говорили.
Павел встал. Ему было душно; голова горе-

ла. В горле у него пересохло, как после долго-
го

пути по знойной дороге.  Он пошел на кух-
ню, чтобы выпить чего-нибудь.

Ульяна  давно  потушила  огонь,  но  она  не
спала,  прислушиваясь.  Ей  хотелось  зайти  к
сыну,

но  она  боялась,  как  бы  не  помешать  ему.
Заслышав его шаги, она окликнула его:

–  Павел,  это  ты?  Не  спится?  Здоров  ли  ты,
родной мой?

Спичка  чиркнула  в  темноте.  Ульяна  за-
жгла каганец и, накинув платок на плечи, по-
дошла к

нему.
– Что с тобой? На тебе лица нет! – восклик-



нула она с испугом.
Павел решил во всем признаться ей.  Пута-

ясь  и  перебивая  самого  себя,  он  стал  расска-
зывать

о молодом барчуке, о том, как они встрети-
лись, как он зашел к Морковину и как они по-
ехали

вместе; как они разговорились о Писании.
– Ну так что же? – спросила Ульяна,  не по-

нимая, что из этого могло выйти для Павла.
Павел хотел рассказать все, о чем они гово-

рили по дороге. Но язык пристал у него к
гортани.
По тону  голоса,  по  выражению лица мате-

ри  он  почувствовал,  что  она  решительно  ни-
чего не

понимает.  Ульяна  не  спускала  с  него  глаз.
Для нее было несомненно, что Павел заболел.

– Иди, голубчик, усни. Завтра пройдет.
Павел послушался и пошел спать. Но нава-

ждение не прошло, а ушло вглубь.
 



Б
Глава XIX 

ратья  собрались  на  торжественное  и  пе-
чальное  моленье,  чтобы  почтить  память

своего
первого  учителя  и  мученика.  Собрались

все,  старые  и  малые.  Когда  Павел  с  матерью
вошли в

комнату, там была уже толпа. Он хотел бы-
ло сесть у входа, но толпа расступилась перед
ними,

открыв дорогу до самого стола, за которым
сидели  чтецы.  Пришлось  пройти  вперед  и
сесть с

ними рядом. Ему предложили читать и ве-
сти  службу.  Но  он  покачал  отрицательно  го-
ловой, и

его  оставили:  все  понимали,  что,  как  са-
мый близкий друг покойника, он должен всех
сильнее

чувствовать его потерю. Службу повел ста-
рик  Кондратий,  не  красноречивый,  но  ум-
ный,

толковый человек, хорошо знакомый с Пи-
санием.



Сперва  пропели  псалом;  и  потом  Кондра-
тий открыл Новый Завет и начал:

–  "И слово Божие росло,  и  число учеников
весьма умножилось в Иерусалиме; и из

священников  очень  многие  покорились
вере".

В  комнате  воцарилась  мертвая  тишина.
Под  впечатлением  только  что  полученного
известия

евангельское повествование получило осо-
бое  значение.  Случаи  были  так  похожи,  что
казалось,

будто дело идет не о Стефане-диаконе, а об
их собственном учителе и первом мученике

Лукьяне.  Гонители  Иудеи –  это  были  цер-
ковники;  фарисеи  и  книжники –  попы  и  чи-
новники,

которые,  не  в  силах  будучи  одолеть  их
учителя словом, схватили и убили его в тюрь-
ме.

Бабы начали всхлипывать. Наклонив голо-
ву над столом, Павел плакал тихими,

облегчающими  слезами.  Светлый  и  чело-
веческий  образ  Лукьяна  заслонил  на  минуту
все его



сомнения и огорчения.
Кондратий  продолжал  между  тем  читать,

ничего не пропуская. Длинная и скучная
историческая  вставка  в  речь  Стефана

несколько  успокоила  собрание.  Всхлипыва-
ния утихли.

Вздохи  стали  реже.  Все  слушали  внима-
тельно  и  терпеливо.  Но  вот  трагическая  раз-
вязка

приближается.  Стефан  кончил  свою  речь.
Но  это  не  Стефан –  это  об  их  Лукьяне  пишет
апостол.

Вот  он  грозно  обличает  своих  судей  в  же-
стокости сердца, в противлении святому духу,
в

избиении пророков,  свидетельствовавших
до  него.  И  они  уязвлены  в  самое  сердце  и
скрежещут

на  него  зубами.  У  всех  в  воображении  но-
сится не еврейский синедрион в Иерусалиме,
а русская

комната с зеленым столом и русскими чи-
новниками  и  попами,  перед  которыми  стоит
их брат и

учитель.  Лица  побледнели.  Несколько  че-



ловек  вытирали  дрожащей  рукой  выступив-
ший на лбу

пот. Стоны и вздохи раздались снова. В тес-
но набитой комнате чувствовалось жгучее

напряжение,  точно  вся  драма  происходи-
ла  перед  глазами  этой  толпы.  Неистовые
судьи и

палачи, заткнув уши, бросаются с каменья-
ми на исповедника.

Голос чтеца дрогнул.
–  Убили,  убили  нашего  родимого! –  вскри-

чала Анисья.
Раздались  крики  и  плач.  Сдержанное  вол-

нение вырвалось наружу.  Кондратий смутил-
ся. Он

хотел  избежать  истерии,  которой  штунди-
сты не любят на своих собраниях. Встав с сво-
его

места,  он  начал  что-то  говорить.  Но  за  об-
щим  шумом  его  голоса  нельзя  было  расслы-
шать. –

Песнь  шестую, –  сказал  он  своим  соседям,
открывая  книжку  гимнов.  Он  запел  сам.  Че-
ловека два

подхватили.  Понемногу  к  ним  присоеди-



нились  несколько  других.  Пение  размягчило
собрание.

Волнение улеглось, и печаль утратила рез-
кую  шумливую  форму.  Вскоре  пение  стало
стройным,

трогательным.  Когда  оно  кончилось,  все
пришло в нормальное состояние.

Теперь надлежало говорить проповедь. Все
глаза  устремились  на  Павла.  Он  чувствовал,
что

ему следует  сказать слово в  день моления
за покойника. Но он не мог говорить. Тогда

Кондратий встал сам.
– Братья, – сказал он, – нашего учителя, что

был нам отцом и братом, нет более в живых.
 

Другого  такого  нам  не  найти  уже.  Но  не
надлежит стаду оставаться без пастыря.  Нуж-
но нам

выбрать  из  себя  заместителя  ему.  Мы  уже
говорили  об  этом  с  братьями,  и  мнится  мне,
что мы

единые  в  мыслях.  Один  есть  между  нами
такой. Он млад годами, но Бог умудрил его ду-
хом



своим  не  по  летам.  Покойный  учитель
наш,  царство  ему  небесное,  его  первым  при-
звал. И ему

же довелось принять его последнее настав-
ление и волю.

– Верно, Павла! Никого, как Павла, – прого-
ворило несколько голосов в толпе.

Павел  сделал  движение.  Но  Кондрат  еще
не кончил.

– Кому дух внушает выбрать Павла, подни-
мите правую руку.

Все руки поднялись.
– Кому против?
Против выбора никого не было.
–  Брат  Павел, –  сказал  Кондратий,  возвы-

шая голос и обращаясь к нему прямо. – Тебя
выбирает  братия,  мир.  Младший  из  нас,

будь  нам  старшим  братом  и  наставником.
Пусть дух

Лукьяна  перейдет  на  тебя,  как  дух  Ильин
на Елисея,  и наставит тебя на всех путях тво-
их. Вот

книги.  Вот  причастная  чаша.  Вручает  их
тебе мир.

Он достал с полки деревянную простую ча-



шу и поставил ее на стол.
Павел  не  смотрел  на  него.  Он  встал.  Лицо

его было бледно. Он предвидел возможность
выбора, но до последней минуты надеялся,

что выберут Кондратия, который, хотя
присоединился  к  общине  недавно,  был

старше его годами. В его теперешнем настрое-
нии выбор

братии  был  для  него  тяжелым  испытани-
ем.  Все  смотрели на него  и  ждали.  Теперь не
говорить

было  нельзя.  Он  сделал  над  собою  усилие,
стараясь собраться с мыслями. Но что скажет
он?

– Братья, –  проговорил он с трудом… Глаза
его потухли, голос звучал как-то дико.

В  собрании  произошло  некоторое  смуще-
ние.  В  задних  рядах  некоторые  поднялись,
чтобы

посмотреть, в чем дело.
–  Братья, –  повторил Павел  более  твердым

голосом, стараясь побороть свое волнение. –
Спасибо  вам  за  всю  вашу  доброту.  Жизни

не пожалел бы я,  чтобы отблагодарить вас.  А
выбора



вашего принять не могу. Выберите другого.
Голос его упал, и он прибавил:
–  Не  знаю,  захотели ли бы вы иметь  меня

братом… Последние слова вырвались у него
невольно,  как  стон  отчаяния.  Их  расслы-

шали  только  Ульяна  да  Кондратий,  которые
были одна –

по правую,  другой –  по  левую его  руку.  Со-
брание  не  слышало  их,  но  и  того,  что  Павел
сказал

громко,  было  достаточно,  чтобы  произве-
сти среди братии замешательство и недоуме-
ние. По

тому, как Павел произнес свой отказ, было
ясно,  что  это  не  выражение  обычной  в  этих
случаях

скромности.  Никто  не  решился  его  угова-
ривать, до такой степени было очевидно, что
это было

бы  некстати.  Что  же  мог  значить  этот
непонятный  и  решительный  отказ?  Братья
стали

переглядываться и перешептываться.
– Как же быть? Кого выбрать?
–  Братья, –  сказал  Кондратий, –  отложим



это дело. Бог просветит и научит нас всех.
Надумаемся  мы,  и  Павел  пусть  подумает.

Пути Господни неисповедимы, и он посылает
на нас

всякие испытания.
Никто  не  возражал,  и  собрание  молча

разошлось.
 



Д
Глава XX 

ля  Павла  наступили  самые  тяжелые  дни.
Недоумение, вызванное его отказом, скоро
прошло.  Начались пересуды и догадки,  ко-

торые  сперва  были  совершенно  фантастиче-
ские. Одни

говорили,  что  Павел  открыл,  что  он  неча-
янно  совершил  преступление  и  оттого  стал
такой

унылый  и  отказался  от  старшинства.  Дру-
гие  утверждали  за  достоверное,  что  он  зачи-
тался

Писанием  и,  занесшись  умом,  замышляет
основать какую-то новую веру. Потом догадки

переменились,  и  толки  стали  назойливее,
получив некоторое фактическое основание.

Не  будучи  в  состоянии  справиться  с  му-
чившими его сомнениями, Павел пришел к

несчастной мысли обратиться к отцу Васи-
лию, как единственному ученому в вере чело-
веку, от

которого  он  надеялся  получить  разъясне-
ние.  Утром,  когда  он  знал,  что  отец  Василий
должен



быть  дома,  Павел  зашел  к  нему  с  малым
приношением,  которое  оставил  на  кухне.
Отец Василий

удивился  его  приходу,  однако  принял  его
радушно  и  даже  усадил  на  стул:  он  не  был
спесив и

держал себя просто. За это прихожане мно-
гое прощали ему.

– Ну, что тебе? – спросил он.
–  Вот,  батюшка, –  начал  Павел, –  я  хотел

вас  спросить  насчет  одной  вещи.  Встретился
я с

одним человеком ученым, и он мне насчет
Иоаннова Евангелия сказал, будто ученые лю-
ди

нашли,  что  оно  не  Иоанново  и  что  много
есть в Писании такого…

– Как? Что? – вскричал отец Василий, крас-
нея от гнева. – Так ты вот куда! Ах ты

разбойник,  безбожник!  Вот  ты  куда
гнешь…

–  Да  нет,  батюшка,  я  тут  ни  при  чем, –  Па-
вел старался его успокоить. – Я сам…

Но отец Василий не хотел ничего слышать.
–  Пошел  вон!  Вон  сию  минуту,  чтоб  духу



твоего здесь не было…
Он  закашлялся  и  не  мог  говорить  дольше.

Все попытки Павла объяснить ему в чем дело
были безуспешны.
Отец  Василий  так  его  и  прогнал,  ничего

ему  не  сказавши,  и  потом  стал  всюду  ругать
Павла

и  штундистов  за  то,  что  они  Писание  от-
вергают и Бога не признают.

Между  штундистами  прошла  весть,  что
Павел ходил к попу. Иные подозревали, не за-
думал

ли он вернуться к православию. Другие по-
вторяли  то  же,  что  отец  Василий:  что  Павел
совсем от

веры  отметается.  Стали  припоминать,  что
в городе Павел много путался с молодым бар-
чуком,

открытым  безбожником,  и  даже  ехал  с
ним  вместе  обратно,  и  решили,  что  он  от
него-то и

заразился  и  впал  в  грех  сомнения,  кото-
рый всего труднее извиняется сектантами.

Мало-помалу  отношение  к  Павлу  переме-
нилось.  Его  стали  чуждаться  не  только  свои,



но и
православные.  Штундистская  община  бы-

ла так возбуждена по поводу его, что и право-
славные,

которые  обыкновенно  ничего  не  знали  об
их  внутренних  делах,  стали  догадываться,
что у них

что-то  неладно  и  что  Павла  его  единовер-
цы  почему-то  чуждаются.  И  странно,  хотя
штундистов

в  деревне  не  любили,  однако  тут  право-
славные  приняли  приговор  штундистов  на
веру и тоже

стали  сторониться  от  Павла  и  в  свою  оче-
редь сочинять про него всякие небылицы.

Ульяна  ревниво  прислушивалась  ко  всем
этим толкам и не могла удержаться, чтоб не

передавать  их  Павлу.  Она  негодовала  на
людскую  глупость  и  непостоянство  и  втайне
надеялась,

что,  быть  может,  раздражение  заставит
Павла  бросить  то,  что  она  считала  его  непо-
нятной

"дурью".  В  последний  год,  если  Лукьяну
случалось  когда  отлучаться,  Павел  всегда  ис-



полнял за
него  все  обязанности  старшего  брата,  и

все,  мать  в  особенности,  так  и  смотрели  на
него, как на

его будущего заместителя. А теперь вдруг –
на поди! Ни с того ни с сего он отказывается и
из

первого человека в общине становится по-
следним.  Она  жестоко  мучилась,  хотя  перед
сыном

старалась  этого  не  показывать.  Но  Павел
это видел и глухо страдал. С матерью о своих
 

сомнениях он не заговаривал, да и вообще
почти ни о чем не говорил. Он весь ушел в се-
бя, в ту

внутреннюю  борьбу  и  ломку,  из  которой
он  не  видел  выхода.  После  жгучей  боли  и
ужаса

первых  дней  на  него  нашла  тупая  апатия.
Он  стал  как-то  равнодушен  ко  всему  и  ко
всем. Раз

при нем кто-то заговорил о Гале и Панасе:
они  должны  были  скоро  венчаться,  потому
что



приближался  великий  пост,  когда  право-
славных не венчают.

Павел выслушал это известие совершенно
безучастно:  даже  ухом  не  повел,  точно  нико-
гда в

жизни не думал о Гале. Сердце его застыло
и  закаменело  и,  казалось,  утратило  способ-
ность

трепетать от радости и сжиматься от горя.
На  моленья  он  продолжал  ходить,  но  си-

дел  в  стороне  и  никакого  участия  ни  в  чте-
нии, ни в

собеседовании не принимал. Службу обык-
новенно вел Кондратий, а когда его не было –
кто-

нибудь  из  других  старших  братьев.  Стари-
ки, руководители общины, держались тверже
толпы.

Они  помнили  Лукьяна  и  надежды,  кото-
рые он возлагал  на  своего  молодого  ученика,
и стояли

твердо  против  враждебного  течения.  Нуж-
но было дать парню подумать, собраться с ду-
хом:

лукавый силен и всякие проделывает с че-



ловеком вещи. Они-то и удерживали общину
от

окончательного выбора наследника Лукья-
ну. Между ними было решено ждать до вели-
кого

поста.
Раз –  дело  было  в  субботу –  Павел  возвра-

щался с моленья домой. Матери с ним не бы-
ло.

Она  перестала  ходить  в  последнее  время
на  собрания,  отговариваясь  то  работой,  то
нездоровьем.

Подходя к опушке леса, Павел заметил ша-
гах в двадцати от дороги на срубленном пне

темную женскую фигуру. Он не узнал Гали
и безучастно хотел пройти мимо. Он не узнал
ее

даже  по  фигуре  и  по  походке,  когда  она
встала и пошла к нему навстречу.

– Павел, – окликнула она его, – здравствуй!
Павел  вздрогнул  и  вскинул  на  нее  удивлен-
ными

глазами.
– Галя! Ты как здесь?
–  Я  тебя  ждала, –  ответила  она,  потупив-



шись. – На деревне про тебя говорят кто одно,
кто

другое, так я хотела тебя спросить.
–  О чем? –  проговорил Павел угрюмо.  Галя

не сразу собралась, как ему ответить.
– Ну что же, скажи, как тебе меня ругают,-

проговорил он. – Может, и ты…
–  Ах,  что  ты  говоришь! –  сказала  Галя  пе-

чально. –  За  что  мне?  А  сказывали  мне,  что
будто

ты от  своих  отбился,  к  нашим,  значит,  пе-
реходишь.  Я  вот  и  ждала  тебя…  Думаю,  при-
дешь. А ты

не  приходишь…  Вот  я  и  сама… –  сказала
она с укоризной.

– Вот ты к чему? – сказал Павел. –  Нет.  Мо-
жет, я и точно от своего берега отобьюсь. Да к

вашему меня не прибьет, нет…
Галя смотрела на него удивленными глаза-

ми. Ей хотелось спросить его, зачем же он
отбивается  от  своих  зря,  раз  он  не  хочет

пристать к православию. Но она не спросила.
Тонкое

чувство  любящей  женщины  говорило  ей,
что  тут  должно  быть  что-то  глубокое  и  пе-



чальное, чего
она не понимает.  Иначе отчего бы он был

всегда такой грустный:  она видала его  изред-
ка на

улице.
–  Расскажи  мне  все! –  сказала  она  с  моло-

дым порывом, взявши его за руку. – Я, может,
пойму. Отчего ты такой грустный ходишь?
–  Не  поймешь,  голубка, –  ласково  отвечал

Павел.
– Пойму! Ну, попробуй, – приставала она.
Они стояли под роскошным ветвистым ду-

бом,  который,  как  сводом,  закрывал  их  свои-
ми

широкими ветвями. Вечерний ветер играл
его темной крепкой зеленью, которая звонко

шелестела в ответ на всякое движение воз-
духа.

–  Видишь  этот  дуб? –  сказал  Павел. –  Что,
если  бы  в  одну  ночь  червь  подточил  его  ко-
рень?

Дерево  осталось  бы  стоять  и  зеленеть,  и
всякий,  кто  бы  смотрел,  сказал  бы,  что  оно
здоровое. А
 



оно  уже  умерло,  и  листья  его  попадают,  и
ветви посохнут, и ничем уж его не оживишь.
Ну вот

это дерево я и есть. Мой корень – вера, а ее
подточил червь. Поняла?

Она поняла его,  но только совершенно по-
своему.

–  Бедненький! –  сказала она. –  Только чего
тебе сохнуть? Я тебя теперь еще больше люб-
лю!

Она  неожиданно  обвила  его  шею  руками,
и он почувствовал на своей щеке ее горячее

дыхание.
Для нее не существовало самого понятия о

чем-нибудь вроде сомнений и охлаждений в
вере  вообще.  Слова  Павла  она  поняла  как

подтверждение  слухов,  что  он  охладел  к
штунде.

– Я сегодня во всем отцу призналась, – про-
должала Галя шепотом, – что люблю тебя, что

без  тебя  мне  жизнь  не  в  жизнь,  что  хоть
камень на шею, хоть за Панаса – все одно. Он
ругался,

чуть  не  побил,  а  потом  ему  жалко  меня
стало. Теперь я ему скажу… А то ты лучше сам



к нему
зайди. Он добрый, даром что на вид такой

сердитый.
Павел  не  прерывал  ее.  Ему  невыразимо

сладки были эти ласки и эта нежность.
– Ясонька моя, так ты меня еще любишь? Я

думал,  что  уж  все  меня  забыли.  Не  цураешь-
ся?

– Чего пытаешь, дурень? – проговорила Га-
ля, нежно прижимаясь к нему.

– Так бросим мы все и поедем в чужедаль-
нюю сторонку, где нас никто не знает, никто

пытать  не  станет.  Повенчаемся  с  тобой,
как нам вздумается, и будем мы жить так, что
ангелы на

небе на нас любоваться станут.
– Да нам разве и тут худо будет? Отец меня

благословит и еще какое приданое даст, –
сказала она весело.
–  Нет,  Галечка  родная,-  сказал  Павел.-  Не

говори  ты  ему  ничего.  А  лучше  на  заре,  ра-
ненько,

пока  еще  люди  спать  будут,  оденься  ты  и
выйди  вот  на  это  самое  место.  Я  буду  уж
ждать тебя



тут с повозкой. Ничего ты с собой не бери.
Уж у  меня все  для тебя  будет.  И поедем мы с
тобой в

степи черноморские, и заживем мы там на
вольной волюшке.

Галя с испугом отшатнулась от него.
–  Что  ты,  Господь  с  тобой! –  воскликнула

она. –  Да  ведь  отец  проклянет  и  Бог  накажет.
Да

и что это ты выдумал? Ведь тато и так бла-
гословит.  Я  же  тебе  сказала.  Что  же  нам
умычкой

венчаться?
– Не благословит, Галя, – грустно сказал Па-

вел.
– Как? Ведь ты же…
– Нет, не пойду я в православие. Не пойду к

попу.  Лукьяна нашего попы замучили,  и мне
к

ним перейти? Нет. Не бывать этому вовек.
– Да я-то чем виновата? – вскричала Галя. –

Ведь  не  мы  с  татой  его  мучили.  Так  за  что
же…

Она опустилась на землю, и слезы брызну-
ли у нее из глаз.



Все,  на  что  она  надеялась  и  что,  ей  каза-
лось,  она  уже  вот-вот  получила,  вдруг  рассы-
палось в

прах.
–  Галя,  Галечка! –  шептал  Павел,  наклоня-

ясь к ней. На дороге заскрипела телега, и раз-
дался

топот лошадей. Галя встрепенулась и вско-
чила на ноги.

–  Спрячься, –  крикнула она Павлу, –  чтобы
нас вдвоем не застали.

Он торопливо скрылся в кусты.
 



К
Глава XXI 

огда телега проехала и стук колес перестал
быть слышен, Павел вышел из своей заса-

ды.
Но Гали уже не было. Она убежала. Осмот-

ревшись  кругом,  Павел  заметил  ее  следы  на
высокой

густой  траве.  Он  пошел  по  ним.  Нагонять
ее  он  не  думал,  но  ему  сладко  было  идти  по
тому

самому месту, по которому она только что
прошла:  ему  казалось,  точно  они  еще  не  со-
всем

расстались.  След  был  ясно  виден  на  осве-
щенной  луной  прогалине,  но  в  темной  чаще
на жидкой

траве разглядеть его было невозможно. Па-
вел  задумчиво  шел  по  прежнему  направле-
нию. Он

был  грустен,  но  это  была  уже  нежная,  ти-
хая грусть, ничего не имевшая общего с мрач-
ной,

угрюмой  убитостью,  с  какой  он  входил  в
этот  самый  лес  час  тому  назад.  Встреча  с  Га-



лей,
прикосновение  ее  чистого,  нежного  чув-

ства оживили и освежили его поблекшую ду-
шу, как

теплый обильный летний дождь освежает
выжженную  солнцем  поляну.  Галя  любила
его за него

самого,  таким,  каков  он  есть,  просто,  как
Бог положил ей на душу. Никаких вопросов и

сомнений  для  нее  не  существовало.  И  те-
перь  он  был  этому  рад.  Он  сам  стал  как-то
проще, и

утраченный  мир  душевный  как-то  сам  со-
бою  спустился  в  его  душу.  Да,  Лукьян  был
прав: Бог

есть  любовь;  там,  где  есть  любовь  между
людьми, там и Бог между ними. Все человеку
от Бога

идет.  И  не  в  книгах  единых  глаголет  Бог
душе человеческой, а во всем, от чего ликует
и

замирает сердце его.
Отдавшись своим мыслям, Павел давно пе-

рестал  следить  за  дорогою  и  шел  теперь  гу-
стым



лесом,  машинально  переступая  через  коч-
ки и валежник, попадавшиеся ему на пути.

Испуганный  им  коростель  спорхнул  с  вет-
ки,  заметался  в  полумраке  и,  взвившись  на
минуту над

деревьями, грузно упал в кусты. Павел под-
нял  голову.  Сквозь  темные  кучи  листвы  вид-
ны были

угловатые причудливые куски темно-сине-
го неба. Из темной глубины леса яркие звезды

казались еще ярче. Павел долго смотрел на
них.

– Точно в Галины очи глядишь, – сказал он
с умилением.

Он  пошел  дальше,  заворачивая  вправо,
чтобы  выйти  снова  на  маковеевскую  дорогу.
Но он

зашел  слишком  далеко  вглубь,  идя  по
предполагаемым следам Гали. Ему уже давно
следовало

увидеть  разбитый  молнией  клен,  от  кото-
рого шла тропа на Маковеевку, а клена все не
было, и

кругом  него  был  все  один  сплошной  лес.
Вдруг он увидел перед собой прогалину, кото-



рой здесь
прежде  не  было.  Лес  был  продан  недавно

на сруб, и прошлой зимой в этом месте нача-
ли работы.

Прогалина  успела  с  весны,  зарасти  высо-
ким мечевиком, среди которого поднимались
кусты

папоротника  и  лопуха  и  тихо  шевелился
своими  тяжелыми  головками  колючий  ре-
пейник.

Мелкая,  как  бисер,  роса  облегала  мириа-
дами капель каждый лист, и стебелек, и ство-
лы, и ветки,

и  в  них  дробились  лунные  лучи,  которые
серебряными потоками лились сверху на лес,
и на

траву,  и  на  полянку.  Все  цвета  исчезли,
точно растворившись в этом серебряном сия-
нии.

Зеленый, чуть заметно волновавшийся ко-
вер  травы  и  широкий  лопух,  бурые  корявые
стволы

деревьев и их густая трепетная листва,  об-
рубленные  пни  и  сонный  репейник –  все  это
казалось



изваянным  и  выкованным  из  чистого  се-
ребра,  точно  в  сказочном  серебряном  цар-
стве. К

середине  поляна  поднималась  плоским
бугром,  на  котором  еще  лежало  несколько
звеньев

сушившихся  дров.  Павел  поднялся  туда  и
остановился, осматриваясь кругом.

Кольцо высоких вершин скрывало от него
всю окрестность. Не видно было ни полей, ни

деревни, никаких признаков людского жи-
лья.  Он  был  один,  совершенно  один  с  этим
глубоким

чистым  небом,  к  которому  он  был  точно
приподнят в ладони гигантской руки. Все спа-
ло

кругом,  и  лес,  и  звери,  и  люди.  Только
недремлющие звезды мерцали, ласково смот-
ря на него из

синей глубины. Что-то детское поднялось в
груди  Павла.  В  первый  раз  со  дня  его  возвра-
щения

из  города  тупое  и  холодное  чувство  подо-
зрительности уступило место горячему поры-
ву



 
доверия. Он поднял лицо к небу.
– Господи! –  воскликнул он от полноты ду-

ши. – Ты, сотворивший небо и усыпавший его
звездами  и  землю  и  насадивший  ее  расте-

ниями, научи меня, как познать тебя!
Он опустился на колени и, припав головою

к срубу, стал молиться горячо, страстно, как в
первые дни своего обращения. Это была не

молитва, а живое излияние, чистосердечная
исповедь  перед  живым  лицом,  и  он  не  со-

мневался  в  эту  минуту,  что  молитва  его  слу-
шается, как

живая  речь.  Это  убеждение  росло  по  мере
того,  как  продолжался  этот  страстный,  поры-
вистый,

бессвязный монолог.  Он был в экстазе.  Ли-
цо  его  то  горело,  то  покрывалось  мертвой
бледностью.

Обильный  пот  выступил  на  его  лбу  и  по
всему  телу,  точно  он  ворочал  камни.  Все
страстнее,

пламеннее  становились  его  слова.  Он  уже
не  довольствовался  излияниями.  Он  прислу-
шивался.



Его  возбужденная  душа  жаждала  ответов,
знамения.

Ночь стала удивительно тиха.  Как околдо-
ванный, стоял, купаясь в лунном свете,

серебряный  лес.  Не  шелохнулась  трава.
Неподвижный  воздух  заметно  свежел.  Но
вдруг Павлу

пахнуло в лицо занесенной откуда-то изда-
лека  струей  теплого  воздуха,  пропитанного
каким-то

возбуждающим  странным  запахом,  какой
бывает после молнии. Мягкая теплая волна

скользнула на  мгновение по  его  лицу,  ше-
веля  его  волосы,  точно  прикосновение  неж-
ной руки, и

унеслась  неведомо  куда,  как  неведомо  от-
куда принеслась.

Павел весь затрепетал. То, о чем он молил
и на что не смел надеяться,  вдруг осуществи-
лось.

Глаза его наполнились светом. Душа зами-
рала от неизъяснимого блаженства. В ушах

раздавались голоса,  которые,  он верил,  об-
ращены были к нему прямо с неба.

В неописанном волнении он простер руки



вперед и замер, ожидая и прислушиваясь,
подавляя  всякую  собственную  мысль,  что-

бы не спугнуть дивного мгновения.
– Вот оно, вот! Наконец! – шептал он, падая

ниц и заливаясь благодарными слезами.
Все  вдруг  в  нем  просветлело  и  преобрази-

лось.  Сомнений как не бывало.  Все стало ему
ясно,

как  день,  и  теперь  он  чувствовал,  что  от-
ныне ничто не поколеблет его веры. – Что ему
до всех

хитросплетений  мудрых  мира  сего?  Что
ему  до  того,  всякая  ли  буква  Писания  стоит
там, где ей

надлежит? Дух божий живет в нем так же
несомненно,  как  то,  что  он  витает  здесь,  в
этой

зеленой пустыне, и проник в его скорбную
душу. В этом ему так же невозможно было от-
ныне

усомниться,  как  в  собственном  существо-
вании.  Он  был  счастлив:  испытав  на  минуту
весь ужас

кораблекрушения,  он  был  теперь  снова  у
верной  пристани.  Ему  хотелось  идти  к  мате-



ри, к
своим.  Он знал теперь,  что сказать им.  Но

он чувствовал такую усталость, что ему труд-
но было

пошевельнуться.
Он  решился  отдохнуть  несколько  минут.

Прислонившись  к  срубу,  он  стал  прислуши-
ваться

к  голосам  ночи,  задумчиво  смотря  на  ле-
жащую  перед  ним  полянку.  Вот  что-то  хруст-
нуло в лесу.

В  поле  свистнул  суслик.  Из-под  кустов
осторожно  выходил  еж,  нюхая  острой  мор-
дочкой воздух:

не пахнет ли где добычей или опасностью.
В какой-то лесной луже громко и нагло квак-
нула

лягушка.  Ежик  зашевелил  щетиной  и  на-
сторожил  ушки,  повернув  свое  маленькое
свиное рыльце

в сторону звука.
В это время из-за темного купола высокого

орешника  выплывала  на  мягких  крыльях  со-
ва и,

неслышно  сделав  полукруг  в  воздухе,  точ-



но  косой  подхватила  зверька  и  понесла  его
прямо через

полянку, мимо сруба, к своему гнезду. Она
пролетела так близко от Павла, что тому хоте-
лось

протянуть  руки  и  ударить  ее  ло  лапкам,
чтобы  спасти  бедного  ежика.  Но  руки  и  все
члены его

затяжелели.  Он  видел  все  очень  ясно,  но
не  мог  пошевельнуться,  точно  на  него  была
навалена

куча камней.  Сова между тем не полетела
в  гнездо,  а  сделала  круг  и  села  на  сруб,  наис-
кось, в

трех  шагах  от  Павла.  Протянув  руку,  он
мог  ее  поймать.  Птица  его  видела,  но  ни-
сколько не.

смущалась  его  присутствием  и  спокойно
чистила себе крылья носом. Ежика в когтях у
нее уже

не  было.  Павел  тоже  смотрел  на  птицу  и
тут только заметил, что сова как-то очень по-
хожа
 

лицом  на  отца  Василия.  Это,  впрочем,  его



нисколько не удивило, а удивило его, как это
он

раньше  этого  не  заметил,  тем  более,  что
сзади у нее были не крылья, а коричневая ря-
са из

сырцового  шелка,  какую отец Василий на-
девал по праздникам, а на ногах были его коз-
ловые,

отороченные мехом сапоги без каблуков.
"Лучше  убраться  подобру-поздорову, –  по-

думал про себя Павел, – потому отец Василий
что-то, кажется, сердитый сегодня".
Но  уже  отец  Василий  манил  его  рукою  к

себе.
– А поди-ка сюда, поди! – говорил он. – Так

не подлинное, говоришь ты? Сам в апостолы
лезешь, так тебе и завидно на другого…
Павел  встал  и  направился  к  нему,  чтобы

объяснить  и  успокоить,  что  теперь  это  его
уже не

смущает. Но по мере того как он подходил
к  отцу  Василию,  тот  все  точно  от  него  уплы-
вал,

продолжая манить рукой.
– Постой! – крикнул ему Павел.



Но  поп  не  слушался  и  все  точно  уплывал
куда-то в пространство. Он за ним. И вдруг ис-
чез

и  поп  и  лес,  и  Павел  очутился  в  глубоком
черном подземелье, под низкими каменными
сводами.

На  него  повеяло  холодом  могилы,  и  он
знал, что попал в могилу. Он весь дрожал от

пронизывающей  сырости,  проникавшей,
казалось,  до  самых  костей.  Тяжелый,  густой
воздух был

недвижим.  Ни  звука,  ни  шороха  не  разда-
валось в нем. Это было царство смерти. Павел
стал

метаться из стороны в сторону, но куда бы
он  ни  шел,  всюду  он  натыкался  на  те  же  се-
рые

холодные  камни.  Выхода  не  было.  В  изне-
можении  он  сел  на  землю.  Вдруг  под  самым
его ухом

раздались слова:
– "Встань, возьми посох и ходи!"
Он  тотчас  узнал  голос  Гали.  Но  отчего  это

она говорит речью Писания?
Павел встал.



Перед  ним  точно  стояла  Галя,  одетая  бого-
молкой,  с  посохом  в  руке  и  длинными  кожа-
ными

четками.  Лицо  ее  было  строгое,  суровое.
Она даже не посмотрела на него и пошла впе-
ред. Павел

покорно  пошел  за  нею.  Они  шли  долго,  а
между тем все как будто стояли на месте: под-
земелье

двигалось вместе с ними. Те же глухие сте-
ны  спереди,  сзади,  со  всех  сторон  обступали
их

каменным кольцом.
– Что же это? – сказал Павел. – Мы все топ-

чемся.  Мы  никогда  не  выйдем  из  этой  моги-
лы.

–  Что  ты? –  отвечала  ему  Галя. –  Разве  ты
не видишь, что мы уже пришли?

Павел  поднял  голову  и  увидел,  что  перед
ним  знакомая  паперть  их  деревенской  церк-
ви.

–  Зачем? –  воскликнул  он… –  Ведь  это  цер-
ковь.

–  Церковь.  Я  же  тебе  говорила,  что  хочу,
чтоб ты пошел в церковь.



– Оставь! Не пойду я в этот вертеп, – с него-
дованием вскричал Павел. – Я хочу назад в

склеп.
– "Где двое или трое соберутся во имя мое,

там и я между ними", – проговорила Галя.
И  опять  Павел  удивился,  откуда  это  она

знает Писание.
–  Нет! –  вскричал  он,  оправившись. –  Дом

отца нашего они обратили в дом торговый.
–  Иди! –  сказала  Галя. –  И  что  Бог  освятил,

того не оскверняй.
Павел  рванулся  от  нее  прочь –  и  проснул-

ся.
Хохот  и  нестройное  пение  раздавались  в

сыром ночном воздухе: это возвращалась по
дороге  домой из  трактира кучка мужиков,

вспрыскивавших  канун  своего  храмового
праздника.

Павел  поднялся,  протирая  глаза.  Он  уснул
в лесу,  и  вся  его  одежда промокла от  ночной
росы. Он

переждал, пока веселая компания пройдет,
и  пошел  домой,  думая  о  своем  сне,  который,
он не

сомневался в этом, был послан ему свыше.



 



Н
Глава XXII 

а  другой  день  по  деревне  разнеслась
весть, что из города приехал к храмовому

празднику
отец Паисий и будет в церкви штундистов

отчитывать. Старосте Савелию было приказа-
но

согнать всех штундистов в церковь к обед-
не.

–  Смотри  у  меня,  всех! –  строго  наказывал
Паисий. –  У  меня  потворщикам  спуску  не  бу-
дет.

Савелий  почесал  за  ухом.  Он  знал,  что
штундисты  не  пойдут, –  а  как  с  хромым  Ер-
милкой,

сотским, притащить их силой? Он созвал к
себе  на  сход  кое-кого  из  односельчан  обсу-
дить, как

им  быть.  Чтобы  штундари  как-нибудь  не
проведали,  сходка  происходила  в  волостной
избе, а не

на  открытом  воздухе.  На  запрос  Савелия
никто  ничего  не  ответил.  Насупившись,  му-
жики



молчали.
–  Ах,  чтобы  им  пусто  было! –  сказал  нако-

нец  Карпий. –  Покою  от  них  нет  добрым  лю-
дям.

–  Да  уж  что  и  говорить, –  согласился  Саве-
лий. – Они у меня вот где сидят!

Он указал на шею.
–  Да  что  им в  зубы-то  смотреть?  Потащим

силком, а то дубьем, поганых, коли что, – ска-
зал

старик Шило.
–  Да и впрямь,  чего  им,  нехристям,  в  зубы

смотреть, – сказало несколько голосов.
Настроение  деревни  по  отношению  к

штундистам  решительно  переменилось  за
это время.

Советы Паисия принесли плоды, и отец Ва-
силий работал недаром.

– Валяй, ребята, сгонять всем миром штун-
дарей. Так, целым миром, и погоним, – сказал

Кузька.
–  Ну,  чего  всей  оравой –  скоро  ли  обой-

дешь! Чего попусту время тратить? Пойдем в
два

конца.  Одни  с  одного  бока  начинай,  дру-



гие – с другого. К середине мы и сгоним.
Предложение  было  одобрено.  Толпа  разде-

лилась. Одни пошли на Лукьянов поселок.
Другие,  под  предводительством  Панаса,

двинулись на Павлов конец. Народ присоеди-
нялся к

ним  по  дороге.  Панас  шел  впереди.  Ему
вспомнилась  полуночная  прогулка  к  той  же
избе,

кончившаяся  таким  постыдным  отступле-
нием, и в нем шевелилось чувство унижения
и обиды,

которое заставила их всех испытать стару-
ха  Ульяна.  Завидевши  Павлову  избу,  толпа
пошла

скорее,  как  солдаты,  идущие  на  приступ.
Ворота  были  открыты.  Народ  ввалился  во
двор.

Павел  между  тем  сидел  с  матерью  в  све-
телке, где они заперлись с раннего утра.

Вернувшись  на  рассвете  после  своих  ноч-
ных приключений, он застал мать спящей на
скамье у

стола,  положив  руки  под  голову.  Она  жда-
ла  его  всю  ночь  и  заснула,  побежденная  дре-



мотой.
Павел разбудил ее.
–  Матушка,  великую  мне  милость  послал

Господь. Порадуйтесь со мной.
Он  рассказал  ей  в  немногих  словах  про

свое видение и про тот переворот, который в
нем

произошел.  Ульяна  слушала,  не  будучи  в
состоянии  всего  взять  в  толк.  Но  она  видела,
что ее

Павел  стал  другим  человеком,  таким,  как
был прежде, и этого было с нее довольно.

–  Ну,  слава  Богу!  Наконец-то!  Я  знала,  что
так будет! – воскликнула она, обнимая его.

Она  ушла  спать,  счастливая,  как  никогда
не была.

Павел  не  ложился  вовсе.  При  брезжущем
свете утра он читал свои драгоценные книги,

наслаждаясь  ими,  как  сокровищем,  кото-
рое он было потерял и снова нашел.

Ульяна пришла к нему утром. Она застави-
ла его рассказать себе во второй раз во всех

подробностях  про  удивительное  видение,
и они вдвоем принялись догадываться, каков
может



быть его смысл.
Их  тихие  речи  прервал  шум  приближаю-

щейся толпы.
–  Что  это? –  сказала  Ульяна,  прислушива-

ясь. –  Какой-то  шум  на  улице.  Не  пожар  ли
где?
 

Павел  вышел  в  другую  комнату,  обращен-
ную окнами на двор.

–  К  нам  народ  валит.  Что  бы  это  могло
быть? Громкий стук в дверь был ему ответом.

Он  вышел  на  крыльцо  и  очутился  среди
буйной  толпы,  которая  собиралась  ломиться
в дом.

– Чего вам, братцы? – спросил он.
–  Тебя,  тебя  нам  нужно,  и  старуху  твою,  и

всех, – крикнул Панас, тормоша его за плечо.
Павел  освободился  от  него  и  неожидан-

ным движением отпихнул Панаса, который
пошатнулся,  навалившись  на  окружав-

шую его толпу.
–  Бей  его,  ребята,  тащи! –  крикнул  Панас.

Несколько человек бросилось было на Павла.
–  Куда  тащить?  Зачем? –  спросил  он  спо-

койным, отрезвляющим тоном.



–  В  церковь!  Вас  всех,  нехристей,  приказа-
но в церковь тащить! Отчитывать вас поп

приехал, –  со  смехом  крикнул  из  задних
рядов Кузька.

–  В  церковь! –  воскликнул  Павел,  подни-
мая руки и лицо кверху с таким радостным

выражением,  что  толпа  была  поражена.
"Вот оно, вот что знаменовало видение!" – по-
думал он

про себя, и сердце его заликовало от такого
видимого вмешательства промысла.

–  Братцы,  я  иду  с  вами  в  церковь,  и  мать
пойдет, и все! – вскричал он.

–  Вишь  ты,  проворный  какой! –  восклик-
нул Панас, опешив.

Павел  не  слышал  его  замечания.  В  сенях
раздавались шаги матери; он бросил толпу и

пошел ей навстречу.
–  Матушка, –  шепнул  он  ей  в  возбужде-

нии, – сон-то теперь явно, к чему был послан.
– Что такое?
– Нас велено силой гнать в церковь. Народ

за тем и пришел.
– Что ты?
Они  обменялись  несколькими  словами



вполголоса  и  вышли  оба  к  толпе,  держась  за
руки.

–  Идите,  добрые  люди, –  сказала  Ульяна. –
Мы сейчас идем за вами в церковь и всю бра-
тию

приведём.
Она сказала это так ласково и даже радост-

но, что у толпы окончательно пропало все ее
буйное  настроение.  Люди  стали  с  любо-

пытством  посматривать  друг  на  друга  и  на
Павла с

Ульяной, ожидая разъяснения загадки.
–  Что,  аль  взаправду  в  христианскую веру

снова поворотить хочешь? – спросил
нерешительным  тоном  Кузька. –  Прежде

гужом не затащишь, а теперь вдруг сам.
–  Не дивитесь,  братья,  и  не соблазняйтесь.

Не  повернулся  я  от  своей  веры,  а  было  мне
слово

такое: "Не уничижай веру братьев твоих и
не  возносись".  Идите  все  в  церковь.  Мнится
мне, что

там сегодня Господь явит десницу свою.
Ульяна заперла дом и,  поклонившись тол-

пе на три стороны, ушла вместе с сыном на



деревню  скликать  своих  на  собрание  к
Кондратию.

Постояв  и  покалякав  некоторое  время,  на-
род стал расходиться.

Павел  с  матерью  обходили  тем  временем
штундистские избы. Это было настоящее

триумфальное  шествие.  Появление  Павла,
после  всех  толков  о  нем,  возбуждало  в
первую

минуту  недоумевающее  удивление.  Но
двух  слов  Павла  или  Ульяны  было  достаточ-
но, чтобы

превратить его в живую радость.
"Пропадал и нашелся!"
"Мертв был и воскрес!"
Когда народ собрался к Кондратию, решать

уже было нечего: все уже согласились
единодушно  поступить  так,  как  говорил

Павел,  которому  это  решение  было  открыто
свыше.

Выходя  из  избы  Кондратия,  Павел  с  Улья-
ной  наткнулись  на  толпу,  предводимую  ста-
ростой

Савелием,  которая  возвращалась  с  Лукья-
новского  поселка.  Там  дело  не  обошлось  так



мирно, как
в  самой  Маковеевке.  Впереди,  рядом  с  Са-

велием,  шел  Демьян,  весь  растерзанный,  без
шапки, с
 

кровавыми  подтеками  на  лице.  Руки  его
были связаны сзади кушаком, за концы кото-
рого

держали его два мужика. Он упирался, как
бык,  и  видно  было,  что  кто-то,  не  видный  за
его

спиной, подталкивал его сзади.
Павел подошел к толпе.
–  Так-то  вы  свою  веру  чествуете? –  сказал

он.
– А вот тебя-то нам и нужно, – крикнул Са-

велий.- Без тебя отцу Паисию обедня не в
обедню будет. Хватай его, ребята!
–  Опомнись,  не  безобразничай.  Ты старый

человек, – остановила его Ульяна. – Разве
церковь  у  вас  съезжая,  чтобы  людей  туда

силком тащить?
Демьян,  стоявший  все  еще  связанным,

мотнул головой, как бык, и зарычал.
–  Сказал,  что  уйду,  и  уйду!  Все  равно  не



удержишь. Савелий пожал плечом.
–  Мне  что?  Уходи  себе.  Я  свое  дело  испол-

нил.
–  Слышишь? –  сказала  Ульяна. –  Вот  мы

так сами охотно идем. Держали мы собрание
насчет  приказа  идти поучение слушать,  и

решили  братья  быть  в  церкви  сегодня.  Мы
иконам не

кланяемся и попам не верим. А послушать
ваших  попов –  почему  не  послушать.  Нет  в
том греха.

Может, что нам будет и на пользу.
–  Так  чего  же  ты  раньше  не  сказала? –

вскричал Савелий.
–  А  ты  бы  нас  собрал  да  спросил,  прежде

чем  безобразничать, –  укоризненно  прогово-
рила

Ульяна.
–  Вишь  ты, –  проговорил  Демьян,  все  еще-

связанный. –  Мне и невдомек.  Что:  ж,  я  миру
не

отказчик. Коли мир что решил, и я туда.
Толпа  стояла  в  смущении,  опустивши  ру-

ки,  не  решаясь  сознаться  в  собственной  глу-
пости и



не  решаясь  разойтись,  ничего  не  сказав-
ши.

–  У-лю-лю-лю-лю, –  вдруг  раздался  дикий
вопль  юродивого  Авдюшки,  который  выско-
чил

из-за  угла  и,  махая  руками,  бежал  по  ули-
це. – У-лю-лю-лю! Бей, жги, говори! – бормотал
он,

мотая всклокоченной, лохматой головой.
–  Тьфу  ты,  леший,  перепугал  зря, –  со  сме-

хом сказал Савелий, когда юродивый скрылся
за

угол.
Толпа  рассмеялась  и  добродушно  стала

расходиться. Демьян ушел к Павлу умыться и
привести  в  порядок  свой  костюм,  прежде

чем показаться на народе.
 



Ц
Глава XXIII 

ерковь  была  полна  народу.  Все  ожидали
чего-то необыкновенного, и только совсем

дряхлые  старики  да  больные  остались  до-
ма.  Когда  Галя  пришла  с  отцом  и  матерью,
церковь

была  почти  полна.  Ей  не  хотелось  оста-
ваться  на  виду.  Протискавшись  кое-как
сквозь толпу, она

пробралась  в  задний  угол,  где  ее  никому
не  было  видно,  но  откуда  она  могла  видеть
все. Рядом с

ней оказалась Ярина.
– А ведь штундарей, говорят, на колени по-

среди церкви поставят и перед всем народом
каяться велят, – шепнула она.
– Что ты! – встревожилась Галя.
–  Дьячок  сказывал.  Поставят  на  колени  и

велят говорить на себя всякие слова. А кто не
захочет, того попы свечками подпекать бу-

дут.
–  В  церкви-то?  Что  ты  мелешь! –  сказала

Галя.
–  Верно  говорю, –  настаивала  Ярина. –  Ко-



му и знать, как не дьячку? А Павлу твоему,
говорят,  уже  и-и!  как  досталось!  Он  в  цер-

ковь не  хотел идти.  Уперся;  "Убейте,  говорит,
а не

пойду идолам кланяться". Они ведь иконы
идолами зовут.

Галя  испуганно  слушала.  В  словах  Ярины
было что-то напоминавшее ей Павла.

–  Ну,  ну,  говори!  Что  же? –  понукала  она
подругу,  которая  замолчала,  засмотревшись
на

входившего в это время Панаса.
–  Ну  так  вот.  "Не  хочу,  говорит,  идти  ва-

шим идолам кланяться". Они его тащить, а он
не

идет.  Ну,  началась  тут  драка,  и  его,  бедно-
го, так избили, что, говорят, теперь при смер-
ти лежит.

Глаз вышибли, ногу сломали и два ребра.
– Ах, боже мой! – прошептала Галя. – Да не

может быть!
–  Кум  Терентий  рассказывал.  Он  ему  ногу

правил и на глаз примочку ставил.
В  это  время  у  входа  произошла  некоторая

суматоха,  и  в  церковь  вошла  кучка  штунди-



стов,
среди которых выделялась высокая, краси-

вая фигура Павла.
–  Ах,  да вот и он сам.  Спроси самого, –  ска-

зала Ярина, забыв, что говорила за минуту.
Гале  было  не  до  того,  чтобы  разбираться.

Она  ужасно  обрадовалась,  увидевши  Павла.
Он

был цел и невредим, и в нем было сегодня
что-то  особенно  бодрое,  торжественное.  Та-
ким она

его никогда не видала.
Попы были уже в  ризнице,  но  обедня еще

не  начиналась.  Павел  обвел  глазами  толпу.
На

мгновение взгляд его остановился на Гале,
но тотчас скользнул дальше, и лицо его оста-
лось

таким же строгим, сосредоточенным и тор-
жественным, как было прежде.

Сердце Гали екнуло:  "Ему теперь не до ме-
ня", –  подумала  она,  и  ей  стало  грустно.  Она
так

жалела его в эту минуту, и ей хотелось бы,
чтоб он это знал.  Но он уже не оборачивался



более в
ее сторону.
Вскоре к паперти подъехала старинная че-

тырехместная карета, и из нее вышел старый
генерал  в  мундире  и  орденах –  отец  Вале-

риана.  Сам  Валериан  не  утерпел  и  приехал
вместе со

своими.  Тотчас  же  началась  обедня,  кото-
рую  служили  соборно,  торжественно  и  длин-
но. Но

мало кто молился. Все ждали с нетерпени-
ем окончания службы, когда должно было на-
чаться

настоящее  "представление",  хотя  никто
еще не знал наверное,  в  чем оно будет состо-
ять.

Вот  обедня  кончилась.  Занавесь  задерну-
лась. Попы ушли в уборную, где они сняли

парчовые  и  золотые  ризы.  Дьячок  поста-
вил на амвоне аналой. Готовилась проповедь.
Через

несколько  минут  Паисий,  в  подряснике,
вышел  и,  слегка  поклонившись  толпе  и  спе-
циально

генералу,  занял  место  у  аналоя.  Он  очень



был польщен присутствием благородной пуб-
лики, и

рад был случаю,  и намерен был отличить-
ся.
 

– Во имя Отца и Сына и Святого Духа…
Толпа  зашевелилась  и  придвинулась  бли-

же. Многие откашлялись, точно им самим
предстояло говорить.
–  Истинно  глаголет  Господь:  "Напиши  сие

для памяти в книгу и внуши Иисусу, что я
совершенно  изглажу  память  амалекитян

из поднебесной".
И  глаголет  сын  божий:  "Я  пришел  при-

звать  не  праведников,  а  грешников  к  покая-
нию".

И где же сии амалекиты, о коих говорится
в  Писании?  В  пустынях  Аравии?  Нет,  братья,
они

здесь, среди нас. Вот они! – Он протянул ру-
ку по направлению к штундистам и замер в

величественной  позе,  любуясь  своим  ора-
торским эффектом.

–  Сии  омраченные  нечестивцы,  возмнив-
шись  и  вознесясь  невежественным  умом,



вздумали,
в  продерзости  своей,  отметать  церковь,

священство, святые иконы и нашу православ-
ную веру.

Разберем сие, братья, по статьям.
Он  разложил  по  соломинке  учение  штун-

дистов  и  стал  разбирать  его  по  статьям,  сып-
ля

текстами и ссылками на святых отцов, ще-
голяя своей теологической ученостью перед

образованной частью публики.
Мужики  таращили  глаза,  ничего  не  пони-

мая.  "Вот  оно,  заклинание-то,  и  есть", –  дума-
ли

они.
Но у Паисия были и другие орудия.
Разметав  твердыню  своих  противников  и

не  оставив  камня  на  камне,  Паисий  разгла-
дил

бороду,  потер  свои  белые  руки  и  уже  дру-
гим тоном начал:

–  Видите,  братья,  сколь  много  темноты  в
учении сих лжеучителей.

Православные  чувствовали  сами  великую
темноту  в  головах  и  готовы  были  поверить



этому
на слово.
–  И  что  же  творят?  Иконы  святые  поруга-

ют, на дрова колют, в огонь вметают, горшки
покрывают,  святые  просфоры  на  снедь

псам выбрасывают!
По церкви пробежал ропот ужаса. Это пра-

вославные понимали.
–  И  что  же?  Мы  будем  дозволять?  Будем

терпеть,  как  ругаются  над  святыней  эти  ере-
тики,

богохульники?
Паисий  понемногу  увлекся  и,  забыв  про

благородную половину своих слушателей,
принялся  ругать  штундистов,  сперва  по-

ученому,  называя  их  и  семенем  иродовым,  и
костью, и

плевелами, а потом, перейдя на более про-
стой  и  понятный  слушателям  язык,  стал  ру-
гаться

совершенно  попросту,  обзывая  их  аспида-
ми, христопродавцами, мерзавцами, бусурма-
нами и

анафемами. В самый разгар речи глаза Па-
исия  упали  на  хмурое  лицо  Валериана  и  его



отца,
которые  стояли  в  передних  рядах  и  были,

видимо,  возмущены  грубостью  проповедни-
ка.

Паисий  смутился  и  замялся  на  полуслове.
Он очень дорожил мнением благородной

публики.  Он,  впрочем,  скоро  оправился  и
кое-как закруглил фразу.  Но заключение про-
поведи

вышло  какое-то  слабое.  Он  раздвоился  и,
желая  угодить  и  чистой  и  черной  публике
своей, не

угодил  никому.  Только  отец  Василий  был
безгранично и одинаково всем доволен. Он не
спускал

все  время  умиленного  взгляда  с  проповед-
ника,  чамкал  от  удовольствия  губами  и  при
каждом

тексте или резкой выходке шептал про се-
бя:

– Ловко! Так их, так их, анафем!
– Аминь, – провозгласил наконец Паисий и

с легким наклонением головы юркнул в
ризницу.
Затворив  за  собою  дверь,  он  опустился  на



кресло и тяжело вздохнул. Он был недоволен
своей  проповедью  и  собою.  А  теперь,  как

нарочно,  ему  приходили  в  голову  мысли  и
выражения

одно  другого  лучше,  пока  он  сидел  тут,
бледный  не  от  усталости,  а  от  злости.  Такой
был случай,

и  упустить  его!  Ему  нередко  приходилось
бывать  в  таком  настроении  после  своих  про-
поведей:
 

вихрастый  служка  знал  это  хорошо  и  ста-
рался не попадаться ему под руку. Но никогда
так не

бесился он, как сегодня.
Паисий не замечал, как минуты бежали за

минутами,  и  не  удивлялся,  что  ни отец Васи-
лий,

ни дьячок не приходят в ризницу.
Они  оставались  в  церкви,  где  в  это  время

совершалось  кое-что  совершенно  непредви-
денное.

Когда  Паисий  скрылся,  народ  стоял
несколько  минут  в  недоумении,  расходиться
ли, или



нет?  Все  шли  в  церковь  в  ожидании  че-
го-то  необыкновенного,  и  вдруг  они  услыша-
ли

посредственную проповедь –  и  больше ни-
чего. Все стояли в нерешительности и чего-то
ждали.

Галя посмотрела на Павла.
Лицо ее то бледнело,  то вспыхивало от ка-

кой-то внутренней борьбы. Она волновалась,
точно  его  чувства  передались  ей  по  неви-

димой  электрической  проволоке.  Ей  стало
страшно и

тоскливо,  точно  ей  самой  предстояло  что-
то  сделать,  и  она  стыдилась,  и  робела,  и  не
могла.

Павел подвинулся вперед и,  сделав над со-
бой невероятное усилие, вскричал:

– Православные, позвольте слово молвить!
Галя  так  и  ахнула.  По  церкви  пробежало

волнение. Все глаза устремились на Павла.
– Ах ты анафема, вот что выдумал! Да как у

тебя язык повернулся заговорить в храме
Божием? –  раздался  сердитый  окрик  отца

Василия.
Но в это время к нему подошел Валериан.



–  Да  отчего  бы  вам,  батюшка,  не  позво-
лить? –  шепнул  он. –  Ведь  вы  же  его  потом  в
лоск

положить  можете.  А  то  скажут  люди,  что
вы побоялись с ним в состязание вступить.

–  Что?  Чтоб  я,  иерей,  побоялся  в  препира-
тельство вступить с этим сиволапым? Да я

скорей… –  он  хотел  сказать:  морду  ему  ис-
коверкаю, но вовремя удержался и сказал с

неожиданной  для  всех  сдержанностью: –
Ну  хорошо,,  можешь  говорить.  Послушаем,
чему ты

нас поучать хочешь. Хоть и сдается, что ты
как будто молоденек для этого.

Это было умно и просто.
Отец  Василий  не  мог  бы  ругательствами

так  испортить  для  Павла  его  аудиторию.  Па-
вел это

почувствовал,  и  волнение  его  настолько
усилилось,  что  несколько  секунд  он  не  мог
выговорить

ни  слова.  Крупные  капли  пота  выступили
у него на лице. На него жалко было смотреть.

–  Чего  боишься? –  шепнула  ему  Ульяна. –
Бог внушит тебе, что говорить.



Павел встрепенулся.
– Господи вседержителю, ты, отверзавший

уста немым, развяжи язык мой, да не посрам-
лю

имени твоего!
Он  хотел  сказать  это  про  себя,  но,  неожи-

данно  для  самого  себя,  проговорил  это  гром-
ко.

Опять  волна  симпатии  хлынула  в  его  сто-
рону,  и  робость  его  как  рукой  сняло.  Краска
вернулась

на  его  щеки.  Исчезли  спазмы  в  горле.  Он
поднял  голову  и  заговорил  смело  и  вольно,
точно он

стоял перед простым штундистским собра-
нием!

–  Братья,  не  мне,  темному  человеку,  по-
учать вас. А хочу слово молвить про нашу ве-
ру, про

гонимую,  чтоб  вы  видели,  какая  она  вза-
правду есть, и уж тогда судите нас по-правед-
ному и по

совести, как вам Бог на сердце положит.
Он  на  минуту  остановился,  чтобы  переве-

сти дыхание.



Народ  отступил  от  него  на  несколько  ша-
гов,  так  что  теперь  он  стоял  в  середине  ма-
ленького

круга, на виду у всех. В передних рядах, ко-
торые теперь стали задними,  "чистая"  публи-
ка

поднималась  на  цыпочки,  чтобы  лучше
разглядеть  нового  проповедника.  Галя  про-
тискалась

поближе, толкая перед собой Ярину, чтобы
самой  ловче  прятаться  за  ее  спиной.  Она  не
сводила

с  Павла  глаз,  следя  за  каждым  его  движе-
нием, ловя каждое слово. С первых же звуков
его голоса

она успокоилась за него и теперь вся отда-
лась любопытству и удивлению. Все это было
так ново

и неожиданно. До сих пор она видела Пав-
ла робким, влюбленным, который был весь в
ее руках
 

и ее власти.  Одним своим словом она мог-
ла  сделать  его  счастливым  или  несчастным.
Теперь он



от нее ушел. Он стал совсем не такой, а ка-
кой-то  большой,  сильный,  смелый,  которому
все

почему-то уступают первое место.
Павел  говорил  о  том,  что  неверно  называ-

ют их веру новою.
–  Из  всех  вер  наша  самая  старая, –  сказал

он, –  потому  что  начиналась  она,  когда  Хри-
стос

по земле ходил,  и  в  том наша вера  и  есть,
чтобы  Христово  учение  нам  познать  и  во-
очию, как бы

апостолы, видеть сподобиться.
–  Ишь  чего  захотел! –  проговорил  отец  Ва-

силий вполголоса, чем вызвал легкое хихика-
ние

со стороны своих соседей.
Павел обернулся в их сторону.
–  Истинно  говорю  вам,  если  уверуете  в

Христа, все это вам переложится.
Смех  мгновенно  прекратился.  Слова  моло-

дого штундиста звучали такой искренностью,
что

приковывали  внимание  всех.  Даже  в  гла-
зах отца Василия заиграло любопытство.



– Братья, христиане мы зовемся, и Христом
мы живы. Что бы мы были без него? Он,

спаситель наш, оставил небесные чертоги,
и  Бог,  царь  всего,  воплотился,  на  землю  при-
шел, стал

простым  человеком,  чтоб  словом  своим
нас  обучить  и  наставить,  как  детей  своих,  с
кротостью и

терпением.  Апостолов  собрал  он  к  себе  и
поучал их, как любить друг друга и служить

человекам.  Денно  и  нощно  поучал  он  их,
чтобы  они  нас  потом  обучить  могли.  Из-за
нас

сподобил  их  Христос  видеть  лицо  свое,  и
свои речи святые слушать, и пил, и ел с ними.
Видели

они его, и они, и жены некие слушали его
денно и нощно. И прощал он их и не взыски-
вал, что

не разумели они его. Потому – простые они
были люди, рыбаки, плотники, сказать к при-
меру –

мужики, как мы, грешные.
Павел  на  минуту  приостановился  для

большей  вразумительности,  обводя  своих



слушателей
глазами.
–  Вишь  ты! –  раздалось  где-то  удивленное

и на этот раз сочувственное восклицание.
Этого  попы  никогда  не  говорили  своей

пастве.  Павел  успел  вполне  овладеть  внима-
нием и

сочувствием своих слушателей.
–  Да,  братья, –  повторил  он, –  простые  они

были люди, как мы, неученые. Потом они уже
уразумели все, когда им свыше то послано

было.  А  тогда  не  понимали,  кто  с  ними  и  ка-
кое им от

Бога счастье. И огорчили они его неразуме-
нием,  и  когда  он  предан  был  в  руки  врагов,
они все

изменили  ему,  и  бросили  его,  и  разбежа-
лись,  и  отреклись  от  него.  Нет  чтобы  пойти
вместе с

ним  и  сказать:  "Вот  мы  тут  все",  и  поме-
реть на глазах его с радостью.

Голос  его  оборвался  от  волнения.  В  глубо-
кой тишине по церкви пронесся вздох Гали.

"Ах,  как  хорошо  было  бы  жить  тогда! –
мелькнуло у нее в голове. – Я бы не убежала".



Она  была  глубоко  растрогана.  Все,  что  Па-
вел говорил, она давно слыхала и заучивала в

школе.  Но  теперь  это  казалось  чем-то  со-
вершенно  живым,  чего  она  никогда  не  подо-
зревала. И

ей хотелось слушать еще и еще, без конца.
–  И схватили его,  всеми покинутого, –  про-

должал  Павел, –  и  стали  его  мучить  и  на
смерть

повели.  О  братья,  велика  эта  любовь!  Кто,
к примеру, из-за сына родного, или отца, или
матери

даст себе руку отрубить, глаз выколоть, па-
лец один отрезать? А он для нас всего себя на

мученье отдал. Он, царь неба и земли! Еди-
ным словом мог свести к себе легион ангелов,
он дал

себя пригвоздить к кресту,  и рвали гвозди
его тело, и жажда палила его, и он мучился и
терпел,

он – царь неба и земли!
В  церкви  раздались  тяжелые  вздохи.  Как

это все было ужасно! Глубокое чувство орато-
ра

передалось  слушателям,  которым  каза-



лось,  что они видят перед собой пригвожден-
ного к кресту

страдальца.
– А для чего все это было? – продолжал Па-

вел,  возвышая  голос,  чтобы  покрыть  эти  зву-
ки
 

скорби. –  Для  чего  он,  спаситель  наш,  му-
чился? Для того, чтобы избавить нас от греха,
всех нас,

что вот тут стоим, малых и больших, и тех,
что после нас будут и что были перед нами. И
это

еще  не  все,  братья,  что  он  сделал, –  вос-
кликнул Павел ликующим голосом. –  Больше
того он

сделал для нас! Мало того, что он нам еван-
гелие  послал,  где  все  сказано,  как  нам  жить.
Он сам

среди  нас  остался.  Веруйте  только,  и  он
невидимо с вами. Он тут, среди нас, невидимо

присутствует теперь, как мы вот собрались
во  имя  его,  он,  тот  самый,  что  распинался  за
нас в

Иерусалиме. И всякому доступ к нему есть.



Захоти только протянуться к нему рука, и он
возьмет  и  поведет,  будь  ты  мудрый,  как

царь Соломон,  или темный, простой человек,
первый

владыка  или  последний  нищий,  правед-
ник  или  последний  грешник  и  злодей, –  му-
жик, баба,

девка простая – всех он зовет, всех примет,
как детей дорогих. Всем он протягивает свои

объятия,  иди  только,  познай  его  в  сердце
своем,  возлюби  его,  как  он  тебя  любит,  не
противься

ему,  не  будь  ему  чужанином,  и  он  будет  с
тобою  невидимо,  как  был  видимо  с  ученика-
ми. И

сойдут небеса в твою душу и любовь неиз-
реченна, и райские голоса ты услышишь в ду-
ше своей,

и,  на  земле  будучи,  узнаешь  ты  радости
небесные, когда праведные Бога узрят.

Радостный гул пробежал по толпе.  Она те-
перь верила каждому слову оратора и с трепе-
том

и надеждой ждала от него нового открове-
ния.



–  О  братья  и  сестры  любезные, –  восклик-
нул Павел с растущим волнением, – не учить
я вас

мню.  Я –  как  ребенок,  которого  бы  царь,
владыка земной, поманил в свой золотой чер-
тог, и

показал ему все дива, и отпустил потом, и
велел всем рассказать. Приходите! всем место

уготовано.  Ворота  открыты.  Сам  хозяин
стоит  там  и  зовет  нас.  Идите  прямо.  Не  взы-
вайте к

святым,  чтобы  заступились  и  слово  за  вас
замолвили. Зачем? Это у земных владык нуж-
ны

заступники,  чтоб  попросили  за  вас.  А  за-
чем  они,  когда  он,  царь  наш,  он  тут  с  нами
всегда и

вовеки всюду? И ко всякому преклонит он
ухо свое. Зачем храмы? Зачем ему все это? Вас

возлюбил  он,  души  ваши  ищет  он.  Их
несите ему в дар, и никого не оттолкнет он.

Он замолчал.
Где-то в углу раздались рыдания.
То  всхлипывала  Ярина,  прижавшись  к

плечу своей подруги.



Галя  не  плакала.  Она  стояла  бледная,  по-
трясенная,  не  будучи  в  состоянии  сама  по-
нять, что

в ней происходило. Одно она знала твердо
и чувствовала  всем своим существом,  что  те-
перь для

нее  начинается  что-то  новое,  что  старое
для нее умерло, и вернуться к нему для нее

невозможно. Павел открыл ей и ее саму, и
себя,  и  новый мир нового  Бога,  живого,  близ-
кого,

которого она до того не знала. Вернуться к
старой  жизни  и  к  прежнему,  казенному,  чу-
жому

Богу  она  не  могла,  потому  что  их  уже  для
нее не было.

Она  стояла  точно  в  оцепенении,  и  с  нею
вся толпа, которая не шевелилась, не думала

расходиться, точно ожидая чего-то, собира-
ясь к чему-то и не находя решимости.

–  Что  это, –  раздался  резким  диссонансом
чей-то  голос  с  амвона, –  церковь  православ-
ная

или еретическая молельня?
То  говорил  Паисий,  который  только  что



вышел  из  ризницы  и  застал  конец  речи  Пав-
ла.

Все  встрепенулись,  точно  пробужденные
от сна. Отец Василий растерянно извинялся,

объясняя,  что  он  разрешил,  что  ничего  из
этого худого не будет, что он, Паисий, и не та-
ких

сокрушит…
Паисий даже не смотрел на него и молча, с

нахмуренным лицом обводил глазами толпу,
догадываясь по ее виду, какое сильное впе-

чатление  произвели  слова  еретика.  Он  был
так зол,

что не обратил внимания, что генерал под-
ходил  к  нему  с  явным  намерением  загово-
рить. Он

спустился  с  амвона и  направился  прямо к
Павлу,  перерезывая  толпу,  которая  расступи-
лась

перед ним, давая ему дорогу.
Штундисты  стояли  тесной  кучкой  особо.

Павел был впереди. Паисий подошел к нему
 

совсем близко и с  минуту пронизывал его
упорным, ненавистным взглядом.



–  Молодец,  молодец, –  сказал  он  громким
шепотом. – Годишься в попы. Может, прямо

архиереем тебя поставить?
Павел  ничего  не  ответил.  В  белесоватых

глазах Паисия вспыхивал и разгорался злове-
щий

огонек.
– В храме против церкви и владык земных

народ подстрекать! А знаешь, что за это быва-
ет?

– продолжал он тем же сдержанным шепо-
том.

– Не думал я об этом и думать не буду.  Де-
лайте что хотите со мной. Богу надлежит

повиноваться больше, чем людям.
–  Так.  Слыхал  я  уж  эти  самые  слова  от  од-

ного  вашего.  Лукьяном  прозывался.  Теплый
был

человек. Эй, где старшина?
Старшина Савелий продрался сквозь толпу

и предстал пред грозные очи маленького
попика.
– Распорядись задержать его впредь до вы-

зова его в город, – приказал он.
Староста  кивнул  головой  сотскому,  и  они



вдвоем подошли к Павлу, машинально сняв с
себя

кушаки. Павел протянул им руки.
– Вяжите! – сказал он.
–  В  церкви! –  вскричал  Валериан,  протис-

киваясь вперед.- Батюшка, как вы допускаете
такое поругание? – обратился он к Паисию.
–  Не  надо.  На  паперти  свяжете,  дураки! –

сказал Паисий.
Но в это время в толпе произошло какое-то

неожиданное движение. Народ сразу быстро
повалил толпою к выходу, увлекая с собою

и Валериана и Паисия с  его  двумя подручны-
ми.

Павел,  не  желая  дать  виду,  что  он  бежит,
отступил  к  стенке  и  был  совершенно  оттис-
нут в

задний угол.
Повернувшись  направо,  он  вдруг  заметил,

как к нему пробиралась сквозь напиравшую
толпу  Галя,  бледная,  с  решительным,  как

будто суровым лицом, – точь-в-точь какою он
видел ее

во сне.
–  Павел! –  прошептала  она,  когда  они  очу-



тились близко. – Возьми и меня с собой. Куда
ты,

туда и я! Возьмешь?
Вместо ответа Павел взял ее за обе руки и

поднял  кверху  полные  слез  благодарные  гла-
за,

шепча что-то губами.
 



Т
Глава XXIV 

о, что привело в такое волнение книшан и
выгнало их всех мигом из церкви, был лег-

кий
дымок,  поднимавшийся  из  избы  старика

Шилы. Если б он показался ранним утром, то
его

можно было бы принять в первую минуту
за дым от наваленных в печку сырых дров. Но
к

обедне все  печи давно были вытоплены и
прикрыты,  пуская  из  труб  лишь  прозрачную
струю

горячего  воздуха.  Да  и  не  таковский  был
мужик  Охрим  Шило,  чтобы  топить  сырыми
дровами.

Поэтому  церковный  сторож  Семен,  про-
званный  за  свою  долговязую  фигуру  и  глубо-
комыслие

аистом,  очень  удивился,  заметив  первым
синий,  понемногу  растущий  столб  дыма  над
избой

Шилы.  Он  стоял  на  паперти  в  ожидании
выхода господ, которых его обязанностью бы-



ло
подсаживать  в  экипаж.  Задумчиво  напра-

вился  он  в  церковь,  как  вдруг  он  вспомнил,
что только

что ясно видел на синем фоне неба обе тру-
бы Шилиной избы и что дым шел не оттуда.

Он  проворно  сбежал  с  паперти  и  отошел
несколько  шагов,  чтобы  лучше  рассмотреть.
Так и

есть.  Дым  валил  не  из  трубы,  а  прямо  из
крыши одной из служб, расположенных поза-
ди избы.

Никаких сомнений не могло быть больше.
Но, как человек, привыкший блюсти благоле-
пие

храма,  Семен  не  поднял  тревоги,  а  пошел
разыскивать старика Шилу,  которому и  сооб-
щил

вполголоса,  нагнувшись  к  его  уху,  что  у
него пожар.

Старик вскрикнул и бросился вон из церк-
ви.  За  ним  из  любопытства  вышло  еще
несколько

человек  мужчин  и  женщин.  На  паперти
раздались крик и стоны: пожар в деревне ни-



когда не
ограничивается  одной  избой.  Народ  пова-

лил  валом  из  церкви  и  бросился  бежать  на
пожар.

Деревня  Книши  тянулась  тупым  углом
вдоль  берега  реки,  делясь  на  две  почти  рав-
ные

половины церковью, которая стояла почти
у самой верхушки излучины.

Пожар  начался  в  амбаре  Охрима,  стояв-
шем в глубине двора, шагах в тридцати от из-
бы, где в

ту  пору  не  было  ни  души.  Все  от  мала  до
велика ушли в церковь. Дед Спиридон, его со-
сед,

потерявший счет годам, уверял, что он ви-
дел, как оттуда выбежал юродивый Авдюшка.
Но по

старости  он  не  мог  припомнить,  было  ли
это до того, как у Шила вспыхнул амбар, или
после. Во

всяком  случае,  поджог  был  тут  несомнен-
но,  и  это  никого  не  удивило,  так  как  у  Шила
было

много  врагов.  Бегущая  толпа  видела  изда-



ли,  как  густой  дым  валил  из  крыши  сарая,
прямо из

темной  соломы,  которая  еще  оставалась
целою, и быстрыми, погоняющими друг друга
клубами

несся  гигантскою  колонною  вверх.  Потом
вдруг  дым  прекратился,  воздух  очистился,
точно

пожар  лукаво  притих,  и  в  это  самое  мгно-
вение  солома  провалилась,  и  коротенький
желтый сноп

пламени  выскочил  наружу.  Народ  подбе-
гал уже к дому. Крик отчаяния раздался в тол-
пе.

Маленький  огненный  сноп,  точно  понату-
жившись,  вдруг  поднялся  громадным  огнен-
ным

языком к самому небу и, не найдя добычи,
изогнулся  и  лизнул крышу,  которая  вдруг  за-
пылала

разом.  Изнутри  сарая  раздавались  рев  и
мычание обезумевшей скотины.

Старик Шило бросился к воротам, стараясь
отодвинуть засов. Но от волнения руки его

дрожали,  и засов не поддавался.  Валериан



подбежал к нему с подобранным на дворе по-
леном и

одним ударом вышиб клин. Ворота распах-
нулись  и  оттуда,  в  клубах  синего  дыма,  ша-
рахнулись

овцы,  сбивши  с  ног  его  и  самого  хозяина.
Народ  бросился  в  сарай,  где  металась  привя-
занная к

яслям крупная  скотина.  Крыша во  многих
местах  уже  продырявилась,  и  мелкие  соло-
менные

искры  сыпались  сверху.  Накинувши  свит-
ки  на  голову,  несколько  парней,  в  том  числе
и Павел,

стали  отвязывать  недоуздки.  Но  обезумев-
шая скотина упиралась, ревела и, дрожа всем
телом,

боялась покинуть знакомые места.  Только
когда  сам  Шило,  поднявшись  с  земли,  вошёл
в сарай,

скотину кое-как удалось вытащить. Связав
недоуздки, Шило передал их Панасу, который
вывел

скотину во двор и так и стоял с  одурелым
лицом, смотря на пожар, истреблявший отцо-



во
имущество.  Пара  коней  вырвалась  у  него

из рук и забегала по двору.
 

– Чего стоишь? – крикнул ему Павел. – Уго-
ни скотину в поле. Того и гляди народ

перетопчет.
Панас  машинально  повиновался  и  погнал

скотину  вон  к  лесу,  куда  не  мог  достичь
огонь.

Двор очистился.
Валериан  с  несколькими  мужиками  взлез

между  тем  на  крышу  избы,  которой  огонь
еще не

коснулся.  Он  надеялся  спасти  избу.  Снизу
им подали вилы, грабли, топоры, и они быст-
ро стали

снимать  солому,  сваливая  ее  на  южную
сторону,  за  стенку,  укрытую  от  огня.  Между
тем народ

вместе с  хозяином,  который успел прийти
в себя, выносил из избы иконы в серебряных
оправах,

сундуки и всякую ценную рухлядь.
– Иконы берите! Берите иконы! – раздалось



несколько голосов.
Два  мужика  взяли  прислоненные  к  сунду-

ку  иконы  и  стали  посреди  двора  лицом  к  ог-
ню.

Желтое  зарево  осветило  их  лица,  сверкая
на  серебре  икон  и  на  темных  ликах  святых.
Но избу

спасти  было  невозможно.  Крыша  сарая
превратилась в  один пылающий костер.  Под-
нятая при

сбрасывании соломы пыль вспыхивала на
воздухе.  Огненные  червячки  носились  над
двором все

гуще  и  гуще,  падая  то  на  головы  работав-
ших,  то  на  стропила,  то  на  солому,  которую
еще не

успели  снять.  Она  начинала  куриться  то
там,  то  сям,  и  работавшие  на  крыше  едва
успевали

заливать занимавшиеся огоньки.
В  это  время  старик  генерал,  потряхивая

эполетами,  медленно  подходил  к  горевшему
дому.

Узнав  про  пожар,  он  распорядился  насчет
пожарной  машины,  которая  имелась  в  селе



верст за
пять,  послав  за  нею  своего  кучера  верхом,

а сам пошел смотреть на пожар.  Он подошел
в

критическую минуту: сваленная за южную
стену  солома  затлелась  уже  снизу  от  нечаян-
но

залетевшей искры, и, прежде чем работав-
шие это успели заметить,  черный клуб дыма
повалил

из-за стены.
– Вниз, все вниз! – крикнул генерал что бы-

ло мочи, и едва работавшие на крыше успели
сбежать, как пламя широкой пеленой, точ-

но  ручей,  пробившийся  из-под  земли,  поли-
лось на

крышу и в одно мгновение зажгло остаток
неснятой  соломы.  Валериану,  который  остал-
ся

последним, обожгло волосы. Отец подошел
к нему.

– Ну что, обожгло? – спросил он с тревогой.
Валериан  отрицательно  мотнул  головой  и
стал

советоваться с  отцом,  что теперь предпри-



нять.
Изба Шила примыкала с севера к огромно-

му фруктовому саду и огороду, которые
защищали несколько изб, стоявших со сто-

роны  поля.  Но  с  юга  теснились  избы  голыть-
бы,

которые  не  имели  такой  защиты.  Валери-
ан  с  отцом  обменялись  несколькими  слова-
ми,

посматривая то на пожар, то на бедные, об-
реченные огню мазанки с  их высокими соло-
менными

крышами, походившими на угрюмо надви-
нутые на голову шапки. Изба деда Спиридона
почти

примыкала  к  избе  Шила.  Спасти  ее  не  бы-
ло  никакой  возможности.  Но  следующая  за
ней изба

Кузьки была отделена маленьким садиком
и стояла отдельно, почти без всяких пристро-
ек.

Можно  было  попытаться  остановить  по-
жар здесь.

–  Ведер!  Несите  все  ведра!  Чего  вы  стои-
те? – крикнул Валериан толпе.



В  несколько  минут  появилось  ведер  два-
дцать.

–  Тащите  еще! –  сказал  он. –  А  с  тем,  что
есть, – за мной!

В это время из пламени раздался ужасный,
раздирательный крик, похожий не то на ржа-
ние,

не  то  на  человеческий голос.  То  был пред-
смертный вопль пары коней, которые стояли
в особом

стойле. В суматохе их забыли вывести.
–  Братцы,  спасите! –  крикнул  Шило,  узнав

голос своего любимого коня.
Он  бросился  к  сараю,  вырвавшись  из  рук

соседей,  которые  хотели  его  удержать.  Сарай
уже

был  весь  объят  пламенем.  Горели  и  стро-
пила, и столбы, и звенья. Кусок обгорелой сте-
ны упал и

дымился  среди  двора.  Сквозь  зияющую
дымную пасть можно было видеть коня с  об-
горелой
 

уздечкой, стоявшего в параличе ужаса око-
ло дымящихся яслей. Толпа ахнула, но никто



не
пошевельнулся. Старик Шило, без шапки, с

растрепанными  волосами,  шел  один  спасать
своего

любимца.
– Эй, вернись, старый. Пропадешь без пока-

яния! – кричали ему сзади.
Но он не оборачивался и все шел на огонь.

Тогда Павел не выдержал. Он бросился вперед
и

отстранил старика с дороги.
–  Ступай,  ты –  старый  человек,  где  тебе

справиться, – сказал он и, не слушая его
благодарности, пошел на огонь.
Вдруг  на  крыше  что-то  хрустнуло,  и  горя-

щее бревно покатилось вниз.  Ульяна крикну-
ла и

бросилась к Павлу, который лежал ничком
на  земле.  Бревно  упало  ему  на  затылок,  обо-
жгло шею

и запалило кафтан. Его тотчас облили вед-
ром  воды  и  оттащили  в  глубину  двора.  Вале-
риан

подбежал к нему и с беспокойством осмот-
рел его. Все кости были целы. Толстый кафтан



предохранил  тело  от  обжога.  Валериан  до-
тронулся до плеча.

– Болит? – спросил он.
–  Ничего! –  отвечал  Павел  неохотно.  Ему

неприятны  были  попечения  Валериана.  Он
сделал

попытку  встать  на  ноги,  но  голова  у  него
закружилась, и он чуть не упал.

–  Нужно  отвезти  его  домой, –  сказал  он
Ульяне  и  наскоро  сделал  несколько  распоря-
жений

относительно  ухода  за  ним,  обещав  наве-
даться попозже.

–  Ничего,  пройдет! –  успокоил  он  на  ходу
Ульяну. Он направился к кучке крестьян,

стоявшей с ведрами в руках.
– За мной, ребята! – крикнул он.
С  толпой парней и  девок он пошел к  реке

и, выстроив свой отряд шеренгой вплоть до
Кузькиной избы,  велел черпать воду и  по-

давать  себе  на  крышу.  Времени  нельзя  было
терять.

Пожар  разыгрывался.  Подточенная  пламе-
нем крыша сарая затрещала и с  грохотом по-
валилась



вниз, придавив собою двух несчастных ло-
шадей, которых после попытки Павла все уже
считали

обреченными.  С  верхушки  крыши,  на  ко-
торой  стоял  Валериан,  он  видел,  как  бился
под горящим

бревном  один  из  коней,  широко  раскрыв
окровавленный рот, из которого вместе с кро-
вью и

багровой  пеной  выходил  ужасный  вопль.
Шило  услышал  его,  упал  на  землю  и  запла-
кал, как

ребенок. Его увели со двора.
Часть народа осталась у его избы, стараясь

растащить стог соломы, сваленный с крыши,
чтобы замедлить пожар.  Другие  с  новыми

ведрами  присоединились  к  тем,  которые  ра-
ботали над

Кузькиной  избой.  Шеренга  уплотнилась.
Потом их стало две. Ведра воды передавались
из рук в

руки,  поднимались  наверх,  а  пустые  пере-
давались  обратно.  В  десять  минут  сотни  две
ведер

было  вылито  на  крышу.  Солома  пропита-



лась, как губка, водою, которая капала со стен
и стекала

по стенам, смывая штукатурку. Но воду все
продолжали  лить.  Изба  Шила  вся  пылала.
Сваленная

с  крыши  солома  давно  успела  сгореть  и
громоздилась теперь, как стог черных кружев
на

огненно-красном  атласе.  Легкий  ветерок
отрывал  от  него  большие  клочья  и  разносил
по всем

направлениям.  Как  всегда  во  время  пожа-
ров, до того времени неподвижный воздух на-
чал

приходить в движение. Участь деревни за-
висела теперь от того, куда подует ветер. Все с

замиранием  сердца  следили  за  столбом
дыма  и  искр,  который  поднимался  над  горя-
щим домом.

Сперва  он  шел  стрелой  прямо  к  небу.  По-
том  стал  понемногу  наклоняться  к  северу,  к
баштанам и

садам.  Но  это  продолжалось  какие-нибудь
четверть часа. Понемногу столб завертелся,

наклоняясь  все  больше  и  больше  над  ре-



кою. Искры уже начали падать в воду, и в глу-
бине, точно

живая  дорога  из  облаков,  отразились  клу-
бящиеся волны дыма.

Ветер дул к реке. Продержись он в этом на-
правлении, пожар ограничился бы, по всей

вероятности,  одной,  двумя  избами.  Но
вдруг синий столб заколебался и расшибся на
куски,

точно от  могучего  удара,  и  упал на  землю
тучей дыма, пепла и искр. Потом, точно опра-
вившись,
 

он  выпрямился  снова,  нагнулся,  хлестнул
по  воздуху  полукругом  и,  как  зверь  на  добы-
чу,

кинулся на Спиридонову избу. Спасенья не
было.  Деревня  была  отдана  во  власть  пламе-
ни.

Спиридонова  изба,  как  осужденный,  стоя-
ла  одинокая,  всеми  покинутая  и  потрескива-
ла, точно

кряхтя  в  ожидании  своей  участи.  Лишь
только ветерок подул в ее сторону, солома на
крыше



вдруг  взъерошилась,  закрутилась,  как
страусовое  перо,  и  разом  вспыхнула  целым
костром,

который,  как  фонтан,  прыгнул  к  небу.  Но
ветер схватил его за дымную верхушку, точно
за

волосы,  и  стал  пригинать  вбок,  все  ниже,
прямо на Кузькину избу.

Дым и пепел ударили в  лицо работавшим
на крыше, спирая дыхание, слепя глаза.

– Воды, скорей гони ведра! – крикнул Вале-
риан вниз.

Ведра  забегали  скорее.  Вода  полилась  в
несколько струй на крышу. Но от жгучего ды-
хания

ветра  солома  уже  начинала  париться  и
жгла ноги сквозь обувь. Платье тлело на теле.

Работавшие обливали себя с головы до ног,
чтобы  оно  не  вспыхнуло.  Но  это  помогало
только на

мгновение:  промокшее  платье  разогрева-
лось, и, казалось, все тело кипело в котле.

Через  несколько  минут  на  крыше  оста-
ваться стало невозможным. Народ бросился

разносить две следующие избы и заливать



третью,  чтобы  водой  и  расстоянием  остано-
вить огонь.

Но  все,  что  удалось, –  это  замедлить  его
движение.  Промежуточные  избы  не  успели
вполне

растащить,  как  сухая  дрань  и  соломенная
пыль вспыхнули, а вскоре затем затлелась и

заливаемая  изба.  Пришлось  отступить
опять  и  опять,  вплоть  до  церкви,  где  пожар
сам собою

остановился  перед  широким  кладбищем,
примыкавшим к зданию, к счастью именно с
этой

стороны.  Оно  было  окружено  небольшим
частоколом,  подгнившим  и  покосившимся
кое-где от

старости.  У  наружной  ограды,  лицом  к
улице,  стояла  избушка,  крытая  тесом,  выкра-
шенным в

зеленую  краску,  как  и  три  маленькие  ку-
пола луковицей, украшавшие собою церковь.
Избушка

принадлежала причту, и в ней жила, с раз-
решения отца Василия,  старуха Лукерья,  про-
свирня.



Церковь  была  деревянная,  и  Лукерьина
сторожка была ей очень опасным соседством,
так как,

загорись эта избушка, пожар мог передать-
ся  и  церкви,  и  тогда  вся  южная  сторона  ули-
цы

неминуемо сделалась бы жертвою пожара.
Валериан, распоряжавшийся более или ме-

нее в этой упорной борьбе с огнем, стал
разносить частокол и избушку, а народ, по-

нимавший  опасность  такого  соседства,  дея-
тельно

принялся за работу. Но в это время отвори-
лись церковные двери, и оттуда показался Па-
исий с

отцом Василием в полном облачении. Дья-
чок нес серебряную чашу со святой водой и

кропилом. Весь причт, с крестами, хоругвя-
ми и иконами, шел за ними.

Сойдя  с  паперти,  Паисий  взял  кропило,
окунул его в чашу и стал кропить воздух по

направлению  к  огню,  затянув  церковную
песню, которую весь причт подхватил хором.

Народ  поснимал  шапки  и  стал  набожно  и
благодарно креститься. Все побросали работу.



Теперь за них выступила божественная си-
ла,  и  человеческая  помощь  казалась  уже
ненужной и

даже  дерзкой.  Паисий,  по-видимому,  со-
вершенно разделял это чувство толпы. Во гла-
ве своей

процессии  он  двинулся  по  направлению
пожара и, став ногой на повалившийся часто-
кол,

принялся  кропить  и  петь  с  удвоенным
усердием.  Народ жался за причтом,  как испу-
ганное стадо.

Иные  подпевали,  набожно  подняв  глаза  к
небу, другие побежали в церковь и повыноси-
ли все,

что  там  было  хоругвей  и  икон,  и  стали  с
ними  за  спиной  духовного  чина.  Об  иной
борьбе с

пожаром все перестали и думать.
Валериан  протеснился  сквозь  толпу  и  по-

дошел к Паисию.
–  Батюшка,  нужно  снести  сторожку, –  ска-

зал он.- Если она загорится, пожар пойдет на
церковь, и тогда вся деревня пропала.
– "Ты бо еси покров наш. На тя уповаем", –



пел Паисий, не давая себе труда ответить. Он
чувствовал себя силой,  и  нога  его  не  сдви-

нулась с поваленного частокола.
–  Ребята, –  крикнул  Валериан, –  разносить

сторожку! Ну же, не ленитесь. Еще немножко.
 

За мной!
Он  пошел  по  направлению  к  домику,  сто-

явшему уже с ободранной крышей. Но никто
из

православных не тронулся с места. Только
кучка штундистов присоединилась к нему да

несколько  мальчиков-подлетков,  которым
весело  было  все  ломать  и  разрушать,  пошли
на его

голос и принялись за работу.
Православные не мешали им, но и не обра-

щали на них никакого внимания, продолжая
стоять к ним спиною.
Штундисты  работали  молча,  угрюмо.  Им

было  не  по  себе,  после  того  как  унесли  ране-
ного

Павла,  и  они  чувствовали  глухую  непри-
язнь  со  стороны  толпы,  для  которой  труди-
лись. Но



работа  подвигалась  быстро.  Демьян  в  од-
ной  рубашке,  весь  обливаясь  потом,  ворочал
тяжелым

ломом  целые  косяки.  Бревна  с  грохотом
падали на землю и тотчас оттаскивались на

противоположную сторону улицы, которая
оставалась не тронутою огнем. Кондратий ти-
хо

ободрял своих. Избушка таяла, и вскоре от
нее  осталось  только  засыпанное  мусором  и
изрытое

ямами место.
Пожар  между  тем  не  унимался.  Не  будь

разнесена сторожка, огонь неминуемо
распространился бы и на церковь. Невыно-

симый  жар  и  дым  заставили  причт  и  право-
славных

податься  назад.  Понемногу  они отступили
к  самым  стенам  церкви  и  стояли  со  своими
крестами

и  хоругвями,  как  войско,  защищающее
свою  последнюю  твердыню.  Голоса  охрипли
от пения. В

чаше давно уже не  было воды.  Но Паисий
все  еще  продолжал  махать  сухим  кропилом,



чтобы
ободрить  своих.  Краска  на  куполе  морщи-

лась  и  покрывалась  пузырями,  точно  ошпа-
ренная кожа.

В нескольких местах полопалась и попада-
ла вниз штукатурка.

–  Батюшка, –  шепнул  Валериан  отцу  Васи-
лию. –  Прикажите  принести  лестницы  и  об-
ливать

куполы  водою.  Все  же.  поможет.  Дерево
ведь  сухое,  как  спичка.  Того  и  гляди  вспых-
нет.

Отец  Василий  посмотрел  на  купол  опыт-
ным взглядом деревенского старожила и

беспокойно покачал головою. Церковь мог-
ла загореться, а сейчас за церковью стоял его

собственный  дом.  Но  он  не  решился  сде-
лать какого-нибудь распоряжения от себя. Он
отыскал

глазами  Паисия,  с  которым  разлучился  в
этом  продолжительном  отступлении,  и,  по-
дойдя к

нему,  передал  ему  вполголоса  совет  моло-
дого барина.

–  И  ты  соблазнился! –  вскричал  Паисий. –



Бог  наше  прибежище.  Среди  пламени  десни-
цею

своею он защитит храм свой!
Полбороды у него искрошилось от жара, и

риза была вся в опалине, но он был
непоколебим.  Послав  дьячка  за  святой  во-

дой, он стал кропить стены крестом, стараясь
достигнуть как можно выше. Толпа набож-

но крестилась, шепча молитвы.
И точно: истощившись, пожар начал осла-

бевать. Перегоревшие бревна уже не давали
такого пламени. Стоять у церкви стало лег-

че. Ветер не дышал уже таким невыносимым
зноем.

–  Отстоял!  Отстоял  Господь  свой  храм! –
шептали, крестясь, православные.

Паисий восторжествовал.
Но  вдруг  случилось  нечто,  повергнувшее

снова толпу в ужас. Ветерок как будто стал
меняться. Солнце уже склонялось к закату.

Почва начинала остывать,  и свежие струйки,
как

ровное  ночное  дыхание  земли,  неслись  и
от  реки  и  от  противоположного  леса.  За  ре-
кой берег



поднимался  пологой  покатостью,  которая
в  версте  расстояния  кончалась  небольшим
хребтом.

Пожар  тянул  к  себе  струи  воздуха  с  обеих
сторон,  и  эти  струи  сталкивались  на  пылаю-
щей

деревне,  разбиваясь  при  ударе  на  мелкие
боковые  струйки,  которые  метали  снопы  ды-
ма и искр

то на дома,  то  на реку.  Гора боролась с  ле-
сом,  и,  будучи ближе,  гора  начала  одолевать.
Все чаще

и  чаще  пыхало  снопами  искр  и  дыма  на
дома. Все дальше и дальше прорывались они,
и, наконец

эти  мелкие,  точно  пробные,  вылазки  пре-
вратились в одно общее нападение. Ветер пе-
ременился.

Отбитый  от  церкви  огонь  устремился  на
дома противоположной стороны улицы, кото-
рая до сих
 

пор оставалась в стороне, не тронутая пла-
менем.  Народ  бросился  на  улицу  к  своим
угрожаемым



жилищам и с оцепенением ужаса смотрел
на широкий поток дыма и огня,  против кото-
рого не

было никакого спасения. Все обгорелые из-
бы приречной стороны, которые уже было по-
тухали,

вдруг,  казалось,  ожили под новым дунове-
нием,  и  огонь  длинными  свирепыми  языка-
ми бросался

на  беззащитное  человеческое  жилье.  Спа-
сенья не было. Ни разрушить, ни даже залить
их не

было  возможности.  Огонь  грозил  почти
всем избам разом.  Особенно свирепо рвалось
пламя из

центра,  от  последних  изб,  прилегавших  к
церкви,  которые  меньше  успели  перегореть
до

перемены ветра.
Карпиха металась около своей избы, то вы-

нося оттуда всякий скарб,  то падая на землю,
в

отчаянии  хватаясь  за  голову.  Карпий  с
несколькими  соседями  вяло  помогал.  Его  из-
ба должна



была загореться первая.
–  Галя,  Галя! –  закричала  Карпиха. –  Куда

тебя унесло, чертова девка!
Но Гали нигде не было видно. Она исчезла

из толпы вскоре после того, как унесли Павла.
–  Постой,  я  ж  тебе  задам!  Я  знаю,  где  тебя

искать, паскудницу!
Схватив  качалку,  она  бросилась  бежать  в

Маковеевку:  ей  нужно  было  что-нибудь  де-
лать, на

чем-нибудь сорвать злость,  дать какой-ни-
будь выход своему горю и волнению. Но, про-
бежав

несколько  шагов,  она  увидела  попов,  сто-
явших все на том же месте и певших какой-то

благодарственный  канон.  Это  разом  дало
другое  направление  ее  мыслям.  Она  остано-
вилась и,

повернувшись  к  толпе,  стала  кричать,  ма-
хая руками:

–  Бабоньки!  Православные!  Смотрите,  что
эти дармоеды делают! Свое добро отстояли – и

рады, а деревня хоть до тла сгори, им и го-
ря мало.

Куча  баб,  к  которым  пристало  несколько



человек мужиков, собралась вокруг Карпихи,
которая  с  азартом  и  смелостью,  какой  ни-

кто не подозревал, накинулась на попов.
–  Вы  чего  тут  горло  дерете?  Небось  как  за

ругой,  так  вы  тут  как  тут,  а  как  народу  посо-
бить,

так от вас как от козла молока. Видите, де-
ревня горит, а вы тут проклажаетесь, ризочки

осмолить боитесь, дармоеды, бесстыдники
вы этакие!

Она пришла в совершенную ярость и при-
нялась  ругать  отца  Василия  и  припоминать
ему

его вымогательство. Досталось и Паисию и
попам вообще.

–  Молчи,  дура,  что  ты  мелешь! –  прикрик-
нул на нее отец Василий. Ему стыдно было

показаться  в  таком  невыгодном  свете  пе-
ред консисторским воротилой.

Но Паисий остановил его:
– Не тронь ее: она правду говорит. Радуясь

о храме Божием, не надлежит забывать и о
жилищах  людских.  Не  обессудь,  матка,  не

знаю, как тебя звать, –  обратился он к Карпи-
хе. – Не



заметили мы вашей туги.
Тотчас же вместе с причтом он пошел про-

цессией по улицам, не обращая внимания на
бивший  им  в  лицо  дым  и  искры,  оглашая

воздух  громким,  хоть  и  нестройным  пением.
Народ

бежал  за  ним  следом,  обегая  избы  кре-
стьян на ходу и. шепча молитвы. С кропилом
в одной руке

и крестом в другой Паисий наступал на по-
жарище, не обращая внимания на душивший
его дым

и  горящие  уголья,  которые  падали  ему  на
ризу, на камилавку и на волосы. Он размахи-
вал

кропилом, как волшебник, повелевающий
стихиям жезлом. И огонь, казалось,  стал сми-
ряться

перед  ним.  У  попа  был  могучий  союзник:
за  спиной  его,  в  версте  расстояния,  тянулся
глубокий,

прохладный лес,  который только на мину-
ту был смят горою. Поддавшийся под ее напо-
ром

упругий  воздух  раздался  снова  и  опроки-



нул своего противника. Новые и новые волны
понеслись

из глубокой чащи, как резервы, идущие на
подкрепление  передним рядам.  Лес  одолевал
гору.

Когда  процессия,  дойдя  до  конца  деревни,
медленно повернула назад, ветер уже устано-
вился и

обметал и деревню, и реку,  и горный скат,
взметаясь  на  верхушку  хребта,  откуда  он
скользил

непрерывным  потоком  по  покатой  равни-
не,  еще  освещенной  лучами  заката.  Народ
пришел в
 

исступление.  Карпиха,  бывшая  виновни-
цей  поповского  торжества,  упала  на  колени
перед

Паисием и целовала ему руки.
– Чудо! Чудо! – шептала толпа.
Все  крестились,  многие  плакали.  Многие

целовали поповские ризы.
Четвертая  часть  деревни  сгорела.  Но

остальная была вне всякой опасности.
В  это  время на  дороге  показалась  пыль от



приближавшейся  трусцой  пожарной  маши-
ны на

двух  тощих  клячах,  которых  погонял  ста-
рый инвалидный солдат.

– Куда машину-то поставить, почтенные? –
обратился он к толпе.

Взрыв громкого хохота был ему ответом.
– Упоздал, милый человек, упоздал! Что бы

тебе раньше приехать? А теперь ты со своей
машиной куда хошь, туда и ступай.
Толпа окончательно повеселела. Валериан

и отец, шедшие медленной, усталой походкой
домой,  долго  слышали  за  собой  взрывы

раскатистого смеха.
 



Д
Глава XXV 

венадцать  домов  сгорело,  и  около  семиде-
сяти человек, считая в том числе женщин

и
детей,  остались  без  крова  и  принуждены

были приютиться у соседей и родственников.
Но этим

страшный день не кончился, и новая, едва
ли не горшая беда надвигалась. Злое семя бы-
ло

посеяно и должно было дать плод.
Паисий отпустил причт с хоругвями и ико-

нами. Он победил и остался один с отцом
Василием торжествовать победу. Он разом

овладел толпою и чувствовал, что теперь она
принадлежит ему целиком и он может де-

лать  с  нею  все,  что  ему  угодно.  Он  не  забыл
про

еретиков,  которые  всего  несколько  часов
тому  назад  сумели  было  соблазнить  право-
славную

ниву. Теперь пришло как раз время вытра-
вить злое семя.

–  Вот,  православные,  рука  Господня  на



вас, –  говорил он,  проходя  среди толпы. –  Бог,
отец

наш,  помиловал  вас,  когда  вы  к  нему  воз-
дели  руки,  наказавши  вас  за  ваши  грехи.  По-
кайтеся же

во грехах своих и обратитесь к господу, по-
ка он не в конец отвратил от вас лицо свое и
не

разразил вас гневом своим.
Он заговорил о штундистах, попрекая пра-

вославных их терпимостью и повторяя все те
ужасы  и  обвинения,  которыми  он  их  осы-

пал в церкви. Но теперь каждое его слово про-
тив

штундистов  вызывало  трепет  ужаса  и
негодования.  Паисий  это  чувствовал  и  все
наддавал и

наддавал. Ему пригодились теперь все зад-
ние мысли, которые пришли ему в голову по-
сле его

утренней  проповеди.  Он  то  гремел,  как
пророк,  то  переходил  в  убедительный,  фами-
льярный

тон, который так действует на простых лю-
дей.



– Хоть себя, к примеру, возьмите: если при
вас  отца  вашего  кто  поносить  станет,  и  бра-
нить,

и  взводить  всякую  напраслину –  разве  вы
смолчите? Разве не остановите? А если вы по-
боитесь и

не  порадеете  и  отец  ваш  узнает, –  что  он
вам  скажет  на  это?  Похвалит?  Поблагодарит
за

любовь?  А  он,  отец  наш  небесный,  он  все
видит  и  знает.  И  что  же  вы  думаете?  Он  не
скорбит, не

гневается,  когда  эти  отверженцы  изрыга-
ют на него хулу, святые его иконы на топливо
рубят,

храмы его поносят, над крестом святым, на
нем же Христос распят был, надругиваются? А
вы

все видите, и нет чтобы унять богохульни-
ков, – терпите и потворствуете!

–  Да  чего  нам  их  жалеть,  окаянных!  Что
они нам? Мы рады постоять за Бога и веру

православную! –  раздавались  в  ответ
дружные голоса.

–  Вот  то-то  же, –  продолжал  Паисий. –



Опомнитесь,  пока  не  поздно.  Перст  божий
явил себя

сегодня. Вы – люди темные. Бог не захотел
вас вконец извести, а только покарал, любя; а
за что?

за  то,  что  вы  соблазнились  речами  ерети-
ческими, –  и  где  же?  в  самом  храме  Божием!
Уйми вы

его,  как  только  он  раскрыл  свои  богохуль-
ные уста,  пожара бы не было,  потому что вы
ушли бы

из  церкви  раньше  и  захватили  бы  огонь,
чуть он загорелся. Разумейте же промысел бо-
жий и

поучайтесь.
Этот довод был последним и самым реши-

тельным, который окончательно сбил с толку
толпу. Дело было ясно до очевидности.
–  Ах  ты,  господи,  да  ведь  оно  и  взаправду

так, – крикнул старик Шило.
– Так вот оно что! Ах, они окаянные! – вто-

рила толпа.
Сомнений больше не могло быть:  штунди-

сты были во всем виноваты.
– Братцы, да уж не они ли подожгли дерев-



ню? – крикнул Панас.
Обвинение  было  нелепо  и  дико;  оно  про-

тиворечило  и  фактам  и  логике,  но  толпа
вдруг ему

поверила.
–  А  что  ж,  кому  больше? –  сказал  философ

Кузька. – Они, известно, всякую пакость рады
православным сделать.

 
–  Эй,  кто  в  деревне  был?  Кто  что  видел? –

крикнул Шило.
Дед  Спиридон,  его  сосед,  чья  изба  загоре-

лась первая после Шилиной, старик, потеряв-
ший

счет  годам,  оказалось,  оставался  дома.  Он
объявил, что, точно, видел из окна, как кто-то

шмыгнул  из  Шилиной  избы  и  побежал
вдоль по реке, хотя по старости он не мог при-
помнить,

видел ли он это до того, как вспыхнул Ши-
лин сарай, или после.

– Ну, вот так и есть! – крикнуло несколько
голосов в толпе.

–  Бежит  и  воет;  показалось  мне,  будто  Ав-
дюшка-юродивый, – шамкал Спиридон.



– Ну какое там Авдюшка! Это тебе сослепу
показалось, –  смеялась  толпа,  в  головах  кото-
рой

убеждение в виновности штундистов засе-
ло гвоздем.

– Кабы не они, – сказал Савелий, – так чего
бы погорели одни православные и ни одного

штундаря?
– Так, так! Верно: это они, нехристи, бусур-

маны проклятые.
Замечание  Савелия  оказалось  справедли-

вым:  случайно штундистские избы были рас-
сеяны

частью  по  той  стороне  улицы,  которую
огонь пощадил, частью в южной половине де-
ревни, куда

пожар не распространился.
Толпа вдруг остервенилась.
Не известно кто крикнул:
– Ребята, идем бить штундарей!
И все  бросились по этому крику,  точно по

команде.
Ближайшим  оказался  дом  Кондратия.  Тол-

па ворвалась туда, выломав двери. Но в доме
не



было  ни  души.  Мигом  все  было  изломано,
окна выбиты, сундуки взломаны, и все, что

попадалось  под  руку –  платье,  горшки,
мешки с хлебом, – все было порвано в клочья,
побито,

рассыпано.  Побежали  в  следующий  дом:
там  тоже  никого  не  было,  кроме  маленьких
детей,

которые с испугу забились под печку.
Штундисты собрались в это время на моле-

ние в Лукьяновой пасеке. Но об этом никто не
вспомнил.
–  Ага,  попрятались!  Знают,  анафемы,  свою

вину! – кричала толпа, разъяряясь все больше
и

больше.
В Книшах насчитывалось шесть штундист-

ских домов. Все они подверглись одинаковой
участи.  Остервеневшая толпа жаждала но-

вых жестокостей.
–  Ребята,  идем  Павла  бить.  Он  всему  делу

заводчик, и ему некуда сбежать с расшиблен-
ной

головой.
–  Идем,  идем.  Он  всему  делу  заводчик.  С



него бы начать.
С палками и вилами народ повалил полем

в Маковеевку.
Паисий  оставил  отца  Василия  в  деревне,

наказав ему не допускать народ до крайних
пределов неистовства,  а  сам пошел за тол-

пою. Он рад был дать острастку еретикам, но
и

начинал  немного  побаиваться,  как  бы  де-
ло не зашло слишком далеко и ему потом не
досталось.

Павел  лежал  на  лавке  с  повязанной  голо-
вой.  У  изголовья,  лицом  к  больному,  сидела
Галя.

Матери в комнате не было.  Она наведыва-
лась  от  времени  до  времени  и  затем  под  ка-
ким-нибудь

предлогом  уходила,  чтобы  оставить  моло-
дых людей одних.

Галя держала Павла за руку и тихо,  робко,
как  на  первой  исповеди,  рассказывала  ему  о
том,

как  нашло  на  нее  откровение,  как  она
вдруг  все  поняла  и  почувствовала,  что  все,
что она дотоле



слышала  в  церкви,  и  знала,  и  повторяла,
вдруг  стало живой правдой.  Павел тихо и ра-
достно

улыбался,  слушая  и  едва  веря  своим
ушам, –  так  внезапно  было  для  него  это
неожиданное

счастье.  От  времени  до  времени  он  зада-
вал  ей  короткие  вопросы,  чтобы  полнее  по-
нять ее

душевное  состояние.  Она  отвечала  просто
и чистосердечно, и с каждым ее словом он

чувствовал,  как  росла  душевная  связь
между ними. Он понимал ее с полуслова.
 

–  Да,  так.  Это  и  со  мной  было, –  повторял
он.

В  сумерки  Ульяна  вошла  и  стала  накры-
вать на стол.

Павлу  не  хотелось  есть,  но  он  сделал  над
собой  усилие  и  сел  за  стол:  сегодняшний  ве-
чер

был единственный и счастливейший в его
жизни, и он хотел достойно почтить его.

Ульяна  отрезала  ломоть  черного  хлеба  и
поставила  на  деревянной  тарелке  перед  Пав-



лом.
Потом пошла в светелку и принесла оттуда

евангелие.  Павел взял его в  руки и начал чи-
тать. Но

ему было трудно, и он передал книжку ма-
тери.

– Дочитай, – сказал он.
Это  была  любимая  притча  штундистов  о

блудной  овце,  где  говорится  о  радости  анге-
лов по

поводу обращения хотя бы одного грешни-
ка. Павел все время не спускал глаз с Гали.

– Да, – задумчиво проговорил он, когда чте-
ние  кончилось. –  Радуются  теперь  ангелы,  и
мы

возрадуемся здесь на земле, как ангелы на
небесах.

Ему трудно было говорить много,  но лицо
его и глаза договорили остальное.

– Мать, – прибавил он, – прочитай теперь о
тайной вечере.

Когда глава была прочтена, Павел, не вста-
вая, переломил лежавший перед ним хлеб на
три

части  и  дал  каждому  по  куску.  Когда  все



трое откусили, он налил в деревянную чашку
вина и

подал  его  сначала  матери,  потом  Гале,  по-
том выпил сам.

Это было штундистское причастие. Участи-
ем в нем Галя окончательно связывала себя с

новой церковью.
Павел  не  мог  сдержать  радостного  волне-

ния. Несмотря на сильную слабость, он встал
и

громко,  от  полноты благодатного восторга
воскликнул:

–  Господи  вседержителю,  ты,  даровавший
мне явно то, о чем дерзала втайне просить те-
бя

душа  моя,  об  одном  молю  тебя  ныне:  по-
шли  мне  случай  послужить  тебе  и  претер-
петь во имя

твое. Если будет милость твоя, да не посра-
мится имя твое.

Он  вспомнил  предсмертные  слова  Лукья-
на, и теперь он им верил.

Ульяна про себя повторила ту же молитву,
прося от себя, чтоб если уж сподобит их Бог

пострадать,  то чтоб он призвал ее первую.



Она так любила сына,  что не была уверена в
себе, что

она не соблазнится.
Павел  стоял  в  экстазе  и  смотрел  потерян-

ным взглядом, подняв вверх ослабевшие, дро-
жащие

руки, и вдруг застыл в одной позе, прислу-
шиваясь.

– Чу,  слышите шум и голоса? – спросил он
женщин.  Те,  как  ни  напрягали  слух,  ничего
не

могли расслышать.
–  Ляг,  усни.  Это  тебе  пригрезилось, –  гово-

рила мать.
– Нет, не пригрезилось, и не думайте, что я

не в своем разуме, -: сказал Павел. – Я слышу
ясно  человеческие  шаги,  как  от  быстро

идущей  толпы  людей,  и  голоса  их  слышу,  а
слов еще не

различаю, только чуется мне что-то недоб-
рое. Постойте, слушайте!

Притаивши  дыхание,  обе  женщины  снова
стали  прислушиваться.  Кругом  было  так  ти-
хо, что

можно  было  слышать,  как  муха  пролетит.



Так прошло несколько минут.
Наконец Галя сказала:
– Я что-то слышу.
До ее уха доносились неясные звуки, точно

писк и стрекотание насекомых в глубокой
траве.
–  Постой,  постой! –  воскликнул  Павел,

останавливая ее жестом.
Он  высунул  голову,  напрягая  свой  изощ-

ренный болезнью слух, и вдруг вскрикнул:
– Галя, уходи, уходи скорее, чтоб тебя здесь

не застали. Беда идет на нас.
–  Что,  что  такое? –  вскричали  обе  женщи-

ны.
–  Идут на нас  с  яростью,  огни у  нас  увиде-

ли, на дом показывают, говорят злые слова, –
 

сказал Павел. Он слышал толпу, точно она
была под самым окном.

– Галя, уходи, уходи, ради Бога! – вскричал
он. Галя покачала головой, и лицо ее

затуманилось.  Ей  показалось,  что  Павел
хочет  услать  ее,  потому  что  все  еще  считает
ее чужой.

– Где ты, там и я, – прошептала она.



–  Ну  так  пусть  будет  с  нами  воля  божья! –
сказал Павел.

Все трое сели и стали слушать.
Теперь  уже  никому  прислушиваться  не

нужно  было:  шум  шагов  и  голоса  стали  яв-
ственно

слышны.  Они  становились  все  громче  и
громче. Идя на злое дело, толпа старалась воз-
будить

себя криками и угрозами.
Улица  была  запружена  народом.  Освире-

певшие лица поворачивались кверху. Кулаки
потрясались  в  воздухе.  Камни  и  брань  по-

летели в окна.
Ворота и дверь были отперты,  и никому в

голову не приходило запереться. Толпа с кри-
ком

ворвалась в избу. Карпиха вбежала одна из
первых.

– Ах ты, паскуда, ты как здесь? – крикнула
она, увидевши Галю, и, схватив ее за волосы,

повалила на  землю и стала тузить по чем
попало.

Это  спасло  девушку:  увидев  родительскую
расправу, толпа оставила Галю в покое и с



бранью окружила Павла. Раскрытая на сто-
ле  книга,  казалось,  всего  более  раздражала
толпу.

–  Колдун,  чернокнижник.  Ты всему злу за-
водчик. Убить его, нехристя! За это семьдесят

грехов на том свете простятся.
Несколько человек с поднятыми кулаками

бросились на Павла, который отступил на
несколько  шагов  и  стоял  в  углу  под  пу-

стым киотом, где когда-то висели образа. При
виде

надвигавшейся  на  него  толпы  он  поблед-
нел,  но,  не  пошевелившись,  ждал  своей  уча-
сти.

Ульяна  протискалась  сквозь  толпу  и  заго-
родила  собою  сына.  Она  была  бледна  как
смерть.

Тяжелый рубец был в ее руках. Любовь ма-
тери  пересилила  в  ней  религиозные  предпи-
сания.

– Назад! –  крикнула она хриплым голосом,
которого даже сын ее не узнал.

–  Ах ты,  ведьма старая! –  вскричал Кузька,
отталкивая ее в сторону.

Но  прежде  ЧЕМ  он  успел  опомниться,



Ульяна взмахнула рубцом, который с глухим
треском упал ему на голову. Кузька со сто-

ном  повалился  на  землю.  Тут  толпа  остерве-
нилась

окончательно.  В  минуту  Ульяна  была  смя-
та и оттиснута в дальний угол комнаты. Саве-
лий

вырвал у нее рубец и сильным толчком по-
валил ее на землю. Ее стали топтать, рвать на
части.

Кровь хлынула у нее из горла. В это время
в  избу  вошел  Паисий,  который  не  мог,  а  мо-
жет, и не

особенно хотел, поспеть за толпою.
–  Остановитесь!  Так  ведь  и  убить  недол-

го! – сказал он спокойным голосом, отстраняя
от

распростертой на земле Ульяны ее мучите-
лей.

–  Сама  начала,  ведьма  старая! –  оправды-
вался  Савелий. –  Вот  Кузьке  башку  проломи-
ла.

–  Что  ж,  можно  бабе  острастку  дать,  а  за-
чем  же  бить  смертным  боем? –  наставитель-
но



произнес Паисий.
По  приказанию  Паисия  ее  положили  на

лавку.  Она тяжело хрипела,  но не  открывала
глаз.

Тем  временем  несколько  человек  уже
схватили  Павла,  который,  не  сопротивляясь,
отдался

им в руки.
– Бей его, рви, – кричали одни.
– Тащи его вон, не погань избы, – кричали

другие. Но эти крики были покрыты другими.
–  Вяжи  его  и  в  воду!  Коли  выплывет –  так

колдун, а ко дну пойдет – так нет.
Паисий подошел к ним.
–  Православные,  не  след  губить  душу.

Пусть покается, – сказал он.
Но его  не  слушали.  Павла схватили,  связа-

ли ему руки назад и поволокли вон.
Галя вырвалась из рук матери. Она хотела

крикнуть,  но  голос  отказался  повиноваться
ей. У
 

нее  закружилась  голова,  потемнело  в  гла-
зах, и она упала без чувств у ног Ульяны.

Изба  опустела.  Только  Авдотья  осталась



причитать  над  дочкой,  стараясь  привести  ее
в

чувство. Толпа пошла к реке. Паисий с тру-
дом поспевал за нею, переваливаясь на корот-
ких

ножках.  Когда  он  подошел  к  реке,  народ
уже выволок Павла на помост, где бабы мыли

обыкновенно белье над быстриной, и соби-
рался бросить его в воду.

–  Стой, –  сказал  он. –  Привяжите  пояс  ему
под мышки.

Савелий,  по  привычке  слушаться  началь-
ства,  спустил  с  себя  кушак.  Едва  только  он
продел

его под связанные руки их общей жертвы,
как  несколько  человек  столкнуло  его  в  воду.
Павел

пошел ко дну.
– Вишь ты, тонет! Видно, заколдовать себя

не успел, – злобно проговорила толпа.
– Тащи назад, – сказал Паисий.
Савелий потянул конец пояса. Павла выта-

щили на помост.
–  Вот  окрестили  штундаря, –  со  смехом

крикнул Панас.



–  Отрицаешься  ли  дьявола  и  всех  аггелов
его? – спросил Паисий, как это делается при

настоящем крещении.
–  Господи, –  громко  воскликнул  Павел, –

прости им, не ведают бо, что творят.
Но  это  мужество  еще  больше  разъярило

толпу.
– Не восчувствовал! Бросай его снова и дер-

жи подольше! – крикнуло несколько голосов.
Павла снова бросили в воду.
Когда его вытащили, Паисий повторил:
– Отрицаешься ли дьявола и аггелов его? –

и Павел снова повторил:
– Господи, прости им…
–  Бросай  его  опять, –  крикнул  на  этот  раз

сам Паисий.
Павла  снова  бросили  в  воду.  Когда  его  вы-

тащили в третий раз, он едва мог говорить.
Паисий повторил свой вопрос.
– Господи… – прошептал он. Паисий не дал

ему кончить.
– Будь ты проклят, еретик, в сей век и в бу-

дущий!  Кто-то  бежал  вниз  по  крутизне.  Это
был

Валериан.



Он зашел проведать Павла и из ахов Авдо-
тьи догадался о том, что творится.

– Что вы делаете, Бога в вас нет! – вскричал
Валериан, вбегая на помост. – И вы, батюшка,

тут  стоите  и  поощряете.  И  ты,  Савелий,
староста?

– Еретика, по христианскому обычаю, в ре-
ке  троекратным  погружением  омыть  от  гре-
хов

хотели.  Никакой  в  том  беды  нет, –  сказал
Паисий.

–  По-вашему,  по-поповскому,  может  быть,
и нет, а по закону за такое мучительство в

Сибирь полагается, – обратился он к мужи-
кам, преимущественно к Савелию.

–  В  Сибирь? –  усмехнулся  Паисий. –  Этому
богохульнику и осквернителю храма, точно, в

Сибирь прогуляться придется, а не тем, кто
хотел  спасти  его  душу  и  возвратить  его  в  ис-
тинную

веру.
Он запахнул рясу и медленно и важно уда-

лился.  Оставшись  один,  Валериан  стал  сты-
дить

мужиков.



–  Совести  у  вас  нет.  Смотрите,  человек
больной,  чуть  не  убило  его,  когда  вас  же  от
пожара

он спасал, и вы чем ему отблагодарили?
–  А  пожар-то  через  кого? –  возразил  Саве-

лий. – Все через него, окаянного.
– Да они же, нехристи, и подожгли, – крик-

нул Шило, грозя Павлу кулаком. – Не так еще
с

тобой,  с  чернокнижником,  нужно  бы  рас-
правиться.

–  Старый  ты  человек,  а  мелешь  такой
вздор! – вскричал Валериан.

Он подошел к Павлу и развязал ему руки.
 

– Идите себе с Богом, присмотрите за мате-
рью. Я зайду потом проведать.

Павел ушел, понурив голову.
Быть обязанным освобождением,  быть мо-

жет жизнью, безбожнику, каким он считал
Валериана,  было  самым  тяжелым  испыта-

нием, какое ему было послано в этот день. Он
не мог

разобраться  с  мыслями,  не  мог  понять  та-
кого противоречия.



"Бог знает, что творится", – сказал он нако-
нец про себя.

Валериан  не  мог  исполнить  своего  обеща-
ния –  зайти  проведать  старуху  Ульяну.  От
ожогов,

которые  он  сам  получил,  и  от  волнения  с
ним в тот вечер сделалась лихорадка. Он слег
и

пролежал в постели два дня. Когда он при-
шел к Павлу, то застал там Кондратия. Стару-
ха,

мертвая,  лежала  на  столе:  она  умерла  на-
кануне от причиненных ей побоев. Ее молит-
ва о том,

чтобы принять венец мученический,  если
она сподобится  его,  раньше сына,  была услы-
шана.

Павла не было: в это утро, за несколько ча-
сов  до  прихода  Валериана,  за  ним  пришел
сотский

вести его в волость, откуда его увезли в го-
род и посадили в ту самую тюрьму, где сидел

покойный Лукьян. Его обвинили в публич-
ном  оказательстве  и  оскорблении  храма.  По
его делу



составлена  была  комиссия,  председателем
которой был назначен тот же Паисий.
 



П
Глава XXVI 

рошло  два  с  половиной  года.  Суровый  си-
бирский ноябрь стоял на дворе.  С  востока

дул
резкий ветер, гоня перед собой по безбреж-

ной  якутской  степи  струю  мелкой  снежной
пыли,

которая  играла  и  клубилась,  засыпая  низ-
кие леса и овраги, слепя глаза скотине и чело-
веку.

Никаких  препон  вольной  стихии.  Ниче-
го  на  пути,  и  быстро,  как  птица,  несется
неудержимый

вихрь.  А  все-таки  целые  месяцы  понадо-
бятся  ему,  чтобы  долететь  до  какого-нибудь
города или

настоящей деревни.
Далеко  забрались  мы.  Сурово  здесь  небо,

бедна  природа,  и  беспомощен  и  жалок  чело-
век.

Холодное  солнце  уже  перевалило  за  пол-
день,  но  его  не  видно  на  молочном  небе,  по-
дернутом

тонкой  пеленою  облаков.  Еще  тусклее  и



унылее  под  этим  ровным,  неподвижным  све-
том

выглядит  однообразная  равнина,  по  кото-
рой  то  там,  то  сям  торчат  посреди  сугробов
верхушки

тонкой лиственницы.
Тяжело ступая в широких котах по сыпуче-

му снегу дороги, плетется длинной лентой
арестантская  партия.  Люди  устали  и  за-

мерзли.  Грубые  халаты  и  изодранные  полу-
шубки плохо

защищают от стужи. Цепи, хотя и искусно
подвязанные, задевают снег и мешают идти.

В  хвосте  колонны  шла,  впрочем,  неболь-
шая кучка арестантов без цепей, хотя они,

очевидно,  считались  наиболее  опасными,
так  как  цепь  конвойных  вокруг  них  сгуща-
лась. Это

были  политические  ссыльные  админи-
стративным порядком, которые, не будучи су-
димы, не

были лишены своих привилегий.
Их было немного, всего пять человек: одна

девушка,  ссылаемая  за  распространение  ка-
ких-



то  брошюр,  и  четверо  мужчин,  из  коих
один  был  совсем  мальчик,  лет  пятнадцати,  с
голубыми

глазами, курчавой головой и круглым дет-
ским  личиком,  несколько  нерусского  типа,
которое так

и  горело  на  морозе.  Его  звали  Ваней.  Он
был  еврей  родом  и,  как  таковой,  за  найден-
ные у него

революционные  брошюрки  ссылался  ни
более,  ни  менее  как  в  северный  улус,  по  ту
сторону

Полярного  круга.  Двое  других  были  люди
средних лет: один – отставной чиновник, дру-
гой –

помещик,  ссылавшийся  за  "укрыватель-
ство"  собственных  детей,  которых  постигла
гораздо более

жестокая кара.
Пятый,  выбранный  старостой  партии,  за-

думчиво шел впереди своих товарищей, кото-
рых

незаметно  обогнал  и  смешался  с  толпой
уголовных.

Это  был  наш  старый  знакомый,  Валериан.



Он  тоже  попал  в  ссылку,  и  это  случилось
очень

просто. Когда после событий, описанных в
последней главе, Валериан поднял новое дело
об

избиении  Ульяны,  повлекшем  за  собой  ее
смерть, и об издевательстве над Павлом, Паи-
сий

отписал,  что  издевательства  никакого  не
было, а что Ульяна умерла своей смертью по-
сле драки,

ею же затеянной. Потом, видя, что Валери-
ан  не  унимается  и  ведет  дело  дальше,  он  ре-
шился

прибегнуть  к  легкому  и  испытанному
средству  уничтожить  своего  неугомонного
противника.

Он написал на  него  донос  в  Петербург,  об-
виняя его в революционной пропаганде и

распространении  среди  мужиков  бунтов-
ских  брошюр.  Никаких  фактов  в  доказатель-
ство Паисий

привести  не  мог,  потому  что  сам  ничего
наверное  не  знал.  Но  и  подозрения  было,  ко-
нечно,



достаточно.  У  Валериана  был  сделан  вне-
запный  обыск  и,  к  несчастию,  удачный:  у
него нашли

пакет  книжек,  которых  он,  на  беду,  не
успел  припрятать,  так  как  только  что  полу-
чил их из

Петербурга.
Участь  его  была  решена.  Поймав  конец

нитки,  жандармам  уже  не  трудно  было  рас-
плести

весь клубок. Валериана увезли в Петербург
и посадили в крепость, где продержали около
двух

лет.  Тем  временем  набежали  кое-какие
улики;  выяснились кое-какие другие провин-
ности. Дело

приняло серьезный оборот, и только благо-
даря связям старика отца наказание ему огра-
ничилось
 

ссылкою в Восточную Сибирь.
Теперь огромный путь был пройден, и они

приближались к Юконску, маленькому город-
ку,

где  первая  партия  поселенцев  должна  бы-



ла остаться.
Валериан  выдержал  путь  прекрасно.  Но

следы  крайнего  изнеможения  видны  были  и
на его

спутниках и на прочих арестантах, состав-
лявших огромную партию.

Ежась  в  изодранные  полушубки,  уныло
плелись арестанты, бороздя ногами глубокий

сыпучий  снег.  Колонна  растягивалась  все
больше и больше.

Поручик  Миронов,  начальник  конвоя,  вы-
шел наконец из себя.

–  Прибавь  шагу,  подтянись! –  крикнул  он,
сойдя с дороги, чтобы быть больше на виду.

Поручик Миронов был человек лет пятиде-
сяти, выслужившийся из фельдфебелей, с

проседью  и  красным,  облупившимся  от
мороза лицом.

–  Сомкни  колонну,  вша  острожная! –  по-
вторил  он,  входя  понемногу  в  ругательный
азарт.

Он был большой мастер сквернословить и
любил щегольнуть этим при случае. Но он

сдерживался  и  ругался,  так  сказать,  в  пол-
силы.  В  партии  шли  политические,  которые



хотя и
преступники, а все же люди образованные,

и  поручик  стеснялся,  тем  более  что  с  одним
из них,

именно  с  Валерианой,  он  успел  познако-
миться и даже, можно сказать,  сблизиться за
дорогу.

Миронову  случилось  занемочь –  ну  а  бо-
лезнь  не  свой  брат:  пришлось  поклониться
своему же

арестанту.  Валериан поставил его на ноги.
С  этого  и  началось  знакомство,  которым  Ми-
ронов

почему-то очень дорожил.
Подгоняемые  криком  грозного  начальни-

ка, арестанты прибавляли шагу, больше чтоб
показать  рвение,  потому  что,  пройдя  по-

чти  бегом  мимо  конвойного,  они  начинали
плестись

медленнее прежнего.
Перед  Мироновым  мелькали  серые,  заин-

девелые фигуры: молодые, старые, с бородами
и

без  бород,  мужчины,  бабы,  парни.  Прогре-
мела повозка с кладью, оставив за собой боль-



шой
интервал.
Два арестанта, очутившиеся впереди, уско-

рили  шаг,  но  не  вздумали  ни  бежать,  ни
иным

образом  обнаружить  свое  рвение.  Конвой-
ного это тотчас привело в ярость. Он бросился
на

лентяев с поднятыми кулаками.
– Я вам покажу, как проклажаться! – крик-

нул  он  и  занес  руку  для  здоровенной  затре-
щины

крайнему – белокурому парню лет тридца-
ти,  с  красивым  вдумчивым  лицом.  Но  в  это
время он

заметил своего приятеля из политических,
доктора,  смотревшего на него упорным, стро-
гим

взглядом.  Руки  Миронова  опустились.  Он
ограничился легким пинком в спину крайне-
му,

больше для проформы, да густым потоком
брани,  которая,  как  известно,  на  вороту  не
виснет.

Ни  белокурый,  постарше,  парень,  ни  его



товарищ помоложе, в котором по волосам и
смуглому  цвету  лица  можно  было  узнать

южанина, ничем не ответили на обиду. Млад-
ший нес

на  руках  продолговатый  комок  всякого
тряпья  и  платков,  внутри  которого  шевели-
лось

маленькое  живое  существо –  ребенок.  За
ним,  еле  передвигая  ноги  от  усталости,  шла
молодая

баба – очевидно, его жена.
–  Ишь  барыня! –  не  мог  удержаться  кон-

войный. Баба как-то съежилась и ближе при-
жалась

к мужу, точно желая за него спрятаться. Но
конвойный  больше  их  не  трогал.  Пропустив
еще с

десяток пар, он повернулся и пошел рядом
с колонною, понемногу, как будто нечаянно,

отставая,  пока  он  не  поравнялся  со  старо-
стой политических, взгляд которого помешал
кулачной

расправе.  Валериан  продолжал  себе  идти
своей  дорогой,  решительно  не  обращая  вни-
мания на



шагавшее рядом с ним начальство.
Миронов крякнул.
Никакого результата.
–  Ведь  вот  какой  народ, –  проговорил  он,

как бы размышляя сам с собою. – Без брани да
 

зуботычины,  кажись,  щей  хлебать  не  за-
ставишь.

Молодой  человек  усмехнулся  и  повернул
к нему свое красивое бледное лицо с малень-
кой

мягкой  бородкой  и  густыми  белокурыми
кудрями,  выбивавшимися  из-под  серой  аре-
стантской

шапки.
– А вы попробуйте, – сказал он.
–  И  пробовать  нечего, –  отвечал  конвой-

ный. – Скоты, батюшка, а не люди. Про иных
прочих я  не говорю, –  поспешил он приба-

вить. – Вы люди образованные.
– Ну, а те, которых вы чуть-чуть не побили,

тоже скоты, по-вашему? – сказал молодой
человек,  указывая  головой  на  арестантов,

шедших впереди за повозкой.
– Штундари-то? Ну, эти еще ничего себе. И



за что только их гонят – в толк не возьму!
Смирный народ. Да ведь их никто и не тро-

гает.
– Не трогает? А вы-то сами только что?
– Что ж я? Я ничего. Так разве, представле-

ние сделаешь, чтоб не зазнавались. Ведь чуть
не

на сто сажен отстали. Не потакать же.
–  Да  разве  они  это  нарочно?  Смотрите,  ба-

ба-то  его  совсем  пристала.  Того  гляди  упадет
по

дороге. Вы бы вместо ругани хоть на повоз-
ку-то ее посадили.

– Ну вот еще! В карету не прикажете ли? –
рассердился конвойный. – На всех повозок не

напасешься. Уж вы, Валериан Николаевич,
того…

Трое  арестантов,  шедших  за  повозкой,  бы-
ли  Павел  с  Галей  и  Степан-иконоборец.  Сте-
пан

ссылался  на  каторгу,  а  Павлу  наказание
ограничилось поселением. Они встретились с

Валерианом  в  московской  пересыльной
тюрьме,  куда  Валериана  привезли  из  Петер-
бурга, а их с



юга.  Несколько  времени  Валериан  и  кон-
войный шли молча.

– А скоро ли этап? –  спросил Валериан. –  Я
тоже устал порядком по этой дороге.

–  Скоро, –  утешал  его  Миронов. –  С  час  ме-
ста. Эй, не отставай, подтянись! – зашумел он

снова.
Он  прибавил  шагу,  чтобы  нагнать  голову

колонны,  не  переставая  все  время  покрики-
вать, и

вскоре  штундисты  услышали  его  голос  и
забористую брань у самого своего тыла. Галя

испугалась и, спотыкаясь в глубоком снегу,
бросилась вперед.

–  Чего  ты  надрываешься! –  шепнул  ей  Па-
вел, удерживая ее за рукав.

Миронов заметил это и повел усами, что у
него  было  предвестником  брани.  Но  вместо
того

чтоб  разразиться  потоком  сквернословия,
он сказал:

–  Эй,  молодуха!  Пристала  на  задние  ноги?
Иди на телегу, что ли!

Павел и Галя с удивлением посмотрели на
конвойного, не зная, издевается ли он над ни-



ми,
или говорит серьезно.
Это  колебание  и  удивление  разом  взбеси-

ли поручика.
–  Ах  ты  ведьма  киевская! –  вскипел  он. –

Еще  кочевряжиться  вздумала!  Ноги  протя-
нешь,

так мне ж за  тебя отвечать.  Пошла в  теле-
гу, коли велят. Эй ты, болван, стой! – крикнул
он

погонщику. –  Не  слышишь,  что  ли,  что  те-
бя зовут?

Повозка  съехала  с  дороги  и  остановилась.
Павел помог Гале влезть.

– Дай мне ребенка, – сказала Галя.
– Ничего, я сам понесу, – отвечал Павел. – Я

не устал.
–  Нет,  дай,  ему  здесь  покойнее  будет.  Мне

нетрудно держать.
Павел подал ей ребенка и побежал вперед

на  свое  место  в  рядах.  Повозка  снова  двину-
лась,

пристав  на  этот  раз  к  хвосту  колонны.  До-
рога перевалила через холм и пошла прогали-
ной,



поросшей  густым  хвойным  лесом.  Ветер
утих.  Неподвижный  воздух  потеплел,  и  хотя
небо

потемнело  и  стало  матово-серым,  но  каза-
лось, что то было не от сгустившихся облаков,
а от

приближения сумерек.
 

Покойно  сидя  на  своей  вышке  и  приятно
покачиваясь на мягких мешках, Галя чувство-
вала

себя,  как  в  раю.  Ребенок  был  тоже,  по-ви-
димому,  доволен.  Он  не  ерзал,  не  шевелился
и,

казалось, заснул. Заслонив его от света, Га-
ля  приподняла платок,  закрывавший ему ли-
чико.

Мальчик не спал. Он зажмурился на мину-
ту  от  света  и  поморщился  в  нерешительно-
сти,

расплакаться  ли  ему,  или  нет.  Но  повозка
так  приятно  убаюкивала  его  легкой  качкой,
что

плакать решительно не, стоило. На мягких
губках  появилась  улыбка,  и  он  весело  забол-



тал
ручонками.  Галя  вся  просияла.  Нагнув-

шись  над  ребенком,  она  стала  целовать  это
маленькое

личико и эти красненькие ручонки и при-
жимать  к  груди  это  крохотное,  беззащитное
создание,

источник  такого  счастья  и  такого  страда-
ния.  О,  только  бы  Бог  дал  ей  сберечь  малют-
ку! – думала

она. Сегодня утром мальчик что-то недомо-
гал. Но за день он опять оправился, и она бы-
ла

счастлива снова.
Лес  между  тем  кончился.  Дорога  потяну-

лась  открытым  полем,  которому  нигде  не
видно

было ни конца, ни предела. Колонна стала
растягиваться все больше и больше.

– Подтянись, сволочь безногая! Живей, ско-
ро ночлег! – кричал Миронов, понукая где

бранью, а где и пинком.
Но вот с холмика арестанты увидели полу-

занесенное снегом темнеющее бревенчатое
здание,  обнесенное  частоколом.  Это  был



этап,  хотя  он  казался  не  более  спичечной  ко-
робки, так

что  в  первую  минуту  трудно  было  пове-
рить,  что  вся  эта  масса  народа  может  в  нем
поместиться.

Партия  приободрилась.  Усталости  как  не
бывало.  Все –  и  люди  и  лошади –  прибавили
шагу. До

этапа  оставалось  минут  двадцать  ходьбы.
Ветер  утих,  но  небо  вдруг  потемнело,  и  кони
стали

фыркать и беспокойно метаться.  На восто-
ке,  на  темно-сером  фоне  горизонта  показа-
лось белое

облачко.  И  конвойный  и  старые  опытные
бродяги,  которых было не  мало в  партии,  по-
минутно

посматривали  туда.  Облачко  росло,  хотя
едва  заметно,  и,  очевидно,  приближалось.
Воздух стал

как-то  особенно  тяжел.  В  поле  в  несколь-
ких  местах  подняло  снег,  точно  гигантская
лопата

опустилась  сверху  и  взметнула  его  вверх:
то  были  струи  ветра,  налетавшие  на  землю



откуда-то с
вышины,  пробивая  крепко  сдавленный

нижний слой воздуха.
– Буран, буран! – раздались крики, и, не до-

жидаясь команды, вся колонна ринулась впе-
ред,

в том направлении, где минуту тому назад
виднелась  черная  коробочка.  Теперь  все  сли-
лось в

непроницаемую  мглу.  Снег  валил  хлопья-
ми, которые сильный вихрь крутил, завывая,
по полю.

Павел бросился к повозке, где сидела Галя,
но  бежавшая  кучка  арестантов  сбила  его  с
ног, а

когда  он  встал,  то  уже  не  мог  разглядеть
ничего,  кроме тонущих во мраке спин.  "Галя,
Галя!" –

кричал  он.  Вой  вихря  был  ему  единствен-
ным ответом. Галя не могла его слышать. Она
была

впереди,  и,  прижавшись  ко  дну  повозки,
она  старалась  своим  телом  согреть  своего
мальчика от

пронизывающего ветра.



"Галя, Галя!" – кричал между тем Павел.
Он  видел  мельком,  как  Галя  нагнулась  на

телеге.  Ему  показалось,  что  она  слезла,  и  он
был

уверен,  что  Галя  где-нибудь  бродит.  Ка-
кая-то  телега  громыхнулась  вдалеке.  Павел
бросился

туда,  и  через  минуту  его  не  видно  было  в
вихре  снега.  Вдруг  перед  ним,  точно  из-под
земли,

выросла  шеренга  пяти  человек,  которые
шли  ему  навстречу,  держась  за  руки.  Это  бы-
ла кучка

политических,  предводимых  Валерианом,
который  шел  посередине.  Он  узнал  штунди-
ста.

–  Куда  вы? –  окрикнул  он  его. –  Назад!  За-
метет вас в поле через минуту.

Он высвободил руку и взял его в ряд.
–  Идем  скорей.  В  ряду  не  собьешься.  При-

бавь  шагу,  ребята.  Ваня,  не  отставать!  Пока-
жите,

что  вы  совсем  большой, –  шутливо  обра-
тился он к своему соседу.

–  Да  мне  что?  Я  совсем  не  устал! –  сказал



Ваня, бодрясь.
Он  собрал  последние  силы  и  пошел  так

быстро,  что  остальные  едва  за  ним  поспева-
ли. Они

чуть  не  стукнулись  лбами  в  частокол  эта-
па,  который  вдруг  вынырнул  перед  ними  из
мрака.
 

–  Ворота  влево,  забирай  влево  вдоль  забо-
ра! –  кричал Валериан что было мочи,  но его
едва

можно было расслышать в трех шагах рас-
стояния.

Когда они вошли во двор, там была уже ку-
ча народа. Конвойные, погонщики, арестанты
–

всё смешалось в одну веселую толпу, радо-
вавшуюся  избавлению  от  гибели.  Миронов
хотел

сделать  перекличку,  но  это  оказалось  со-
вершенно невозможным в темноте.

– Все, все! – кричали арестанты. – Буран не
свой брат. Всякого загонит.

Миронов  пересчитал  только  политиче-
ских, которые держались кучкой и оказались



налицо.
Остальных  он  не  стал  задерживать  на  хо-

лоде и вьюге.  На всякий случай он приказал,
пока не

уляжется буран, держать свет во всех верх-
них окнах, которые были видны с поля,  и ча-
совым

приказано  было  подавать  чаще  голос,  на
случай,  если  кто  из  арестантов  заблудился  в
степи. А

пока  он  распустил  партию,  скомандовав
"на ночлег".

Арестанты  шумной  гурьбой  бросились  в
здание, чтоб захватить, если можно, место на

нарах,  а  не  то  под  нарами.  Павел нашел в
толпе Галю с мальчиком на руках. Они очень

обрадовались  друг  другу,  потому  что  и  Га-
ля была в большом беспокойстве за Павла. Но

предаваться  излияниям  было  некогда.
Нужно  было  бежать  захватывать  место  для
ночлега. Когда

они  втиснулись  в  двери  этапа,  палата  бы-
ла уже битком набита народом. Павлу со Сте-
паном с

трудом  удалось  захватить  угол  на  нарах



для  Гали.  Самим  же  им  пришлось  либо  ло-
житься на

грязный,  смрадный  пол,  либо  спать  сидя,
прислонившись к стене.
 



Д
Глава XXVII 

ежурный  внес  парашку.  Старший  ун-
тер-офицер  окинул  последним  взглядом

камеру,
чтобы  убедиться,  что  все  обстоит  благопо-

лучно, и вышел, замкнув за собою дверь. Пар-
тия была

предоставлена  самой  себе  до  следующего
утра.  Иные  тотчас  же  расположились  на  на-
рах и под

нарами, и вскоре оттуда послышался гром-
кий  храп  на  всевозможные  мотивы  и  тоны.
Другие,

усевшись, полуголые, у маленькой кероси-
новой  лампочки,  стоявшей  на  опрокинутом
ведре,

чинили  разные  свои  лохмотья.  В  укром-
ном углу, у стены, со стороны входной двери,

расположился  на  полу  маленький кружок
из пяти человек,  которые дулись в карты.  От
времени

до  времени  слышался  оттуда  сдержанный
шепот.  В  промежутках  раздавалось  булька-
нье



плоской  бутылочки,  переходившей  из  рук
в  руки.  Молчаливый  татарин-майданщик  си-
дел,

упираясь  руками  в  колени,  и  считал  пар-
тии.

Галя  уложилась,  как  могла,  на  лавке.  Сте-
пан  нашел  свободное  местечко  немного  по-
одаль.

Павел  примостился  внизу,  сидя,  у  стены.
Пол  был  так  невероятно  грязен,  что  лечь  на
него было

то же, что растянуться в вонючей луже.
–  А  с  Лукьянушкой  как  раз  что-то  нелад-

но, – сказала Галя. – Днем такой славный был,
что

любо было смотреть, а вот теперь опять за-
тосковал, голубчик наш.

–  Это  оттого,  что  с  чистого  воздуха, –  со
вздохом  сказал  Павел. –  Дух  тут  тяжелый  ка-
кой.

Ну да, Бог даст, обойдется.
Мальчику  тяжело  было  дышать  в  этой  пе-

реполненной народом комнате.  Он был недо-
волен,

обижен такой переменой к худшему и счи-



тал себя в полном праве разразиться громким
ревом.

Но после сытной груди и долгой прогулки
на свежем воздухе его сильно клонило ко сну.
и он не

хотел  откладывать  этого  удовольствия  и
потому,  ограничившись  недовольным  бурча-
нием, он

тихо засопел.
– Ну вот видишь, я говорил, – сказал Павел.
Галя успокоилась. Бережно положив маль-

чика  к  стенке,  она  легла  с  ним  рядом,  стара-
ясь

вытянуться,  чтобы  занимать  как  можно
меньше места, и закрыла глаза. Но ей не спа-
лось.

Мальчик  метался  во  сне,  сбрасывая  с  себя
материну кофточку, которой она его покрыва-
ла.

Потом  он  проснулся  и  стал  плакать.  Гале
хотелось  встать  и  укачать  его  на  руках,  ходя
по

комнате, но она боялась, что потеряет свое
место,  если  уйдет  хоть  на  минутку.  Свесив
вниз



ноги,  она стала укачивать ребенка,  припе-
вая  ему  вполголоса  малороссийские  песни.
Ребенок,

казалось, успокоился.
–  Песенник будешь,  как батька! –  любовно

проговорила Галя.
Она  положила  мальчика  возле  себя  и  ста-

ла  забываться  сном,  как  он  снова  заплакал.
На этот

раз она унимала его долго и не спускала с
рук, пока он не заснул крепко. Она сама чуть
не

валилась от сна и усталости, и едва только
мальчик  умостился  в  своем  уголке,  как  она
сама

упала на дорожный мешок, служивший ей
подушкой,  и  тотчас  же  заснула  тяжелым
сном

полного изнеможения.
Сколько  она  проспала  в  эту  страшную

ночь, она не могла сказать. Тяжелое сознание
действительности  не  покидало  ее  ни  на

минуту.  Она  помнила,  что  она  в  Сибири,  что
ее гонят в

ссылку  в  какое-то  бесконечно  далекое



нежилое место. Но зачем она попала в рудни-
ки? Павла

осудили  ведь  на  вечное  поселение,  а  не  в
рудники. А она так и вовсе осуждена не была.
Она –

вольная,  охотой  идет  за  мужем.  Зачем  же
ее в рудники пригнали? Ну да на все воля Бо-
жия.

Нужно все терпеть. Не ей, а им грех бабу с
ребенком в рудники посылать. Она была в

арестантском костюме, с лопатою и что-то
копала. В шахте было много всякого народа в
таких

же  нарядах,  как  она,  и  все  работали.  Баб
она  не  видела –  все  мужчины,  только  Павла
между
 

ними не было.  Это отец Паисий так устро-
ил  по  злобе,  чтоб  им  не  вместе  работать.  Ря-
дом с ней

стояла  тачка,  куда  она  бережно  наклады-
вала руду, чтоб не потревожить своего Лукья-
нушку,

которого  она  уложила  на  той  же  повозоч-
ке. Он был спеленанный и чистенький, не то



что на
этапе. В шахте было темно. Что-то вроде не

то факела, не то лампадки освещало тот угол
шахты,  где  она  работала.  Кругом  была  гу-

стая  темнота,  наполненная  шумом  и  крика-
ми: там,

видимо, копошились люди.
Вдруг  из  этой  темноты  выделилась  ка-

кая-то  человеческая  фигура  и  направилась  к
ней. Хотя

она не видела ее,  потому что стояла к ней
спиной,  но  она  чувствовала,  как  эта  фигура
все

приближается,  и  понемногу  ею  начинал
овладевать  удручающий  страх.  Ей  хотелось
обернуться,

хотелось  бежать  что  есть  мочи,  но  она  не
смела пошевельнуться с  места и продолжала
долбить

руду.  Фигура  между  тем  стояла  уже  за  ее
спиною,  и  вдруг  в  ее  ушах  раздался  грозный
окрик:

– Так-то ты копаешь, ведьма киевская!
Галя обернулась. "Теперь уже все равно!" –

подумала она и узнала голос конвойного,



поручика  Миронова.  Только  одет  он  был
как-то  странно  и  был  очень  свиреп.  Никогда
не думала

она,  что  человеческое  лицо  может  быть
таким  свирепым.  Он  был  весь  красный,
страшно

поводил  усами,  и  из  глаз  его  точно  искры
сыпались.

–  Ребята,  покажите-ка  ей,  как  копать! –
крикнул он.

Все побросали работу и с гиканьем и хохо-
том схватили ее и бросили в яму, которую она

только что перед тем выкопала.
– Щенка ее брось к ней, чтоб ей не скучно

было, – крикнул Миронов, и кто-то бросил на
нее  сверху  мальчика,  и  со  всех  сторон  на

нее  посыпались  комки  земли  среди  диких
криков и

дикого гоготанья.
Их закапывали живьем. Тяжелая земля да-

вила ей грудь. Она задыхалась.
– Господи, приимли мою душу! – вскрикну-

ла  она –  и  проснулась.  Но  она  не  тотчас  при-
шла

в себя. Ей казалось, что она все еще во сне.



В камере стон стоял от подавленного крика,
площадной  брани.  Один  из  игроков  смо-

шенничал, и его товарищи тузили его в углу.
Майданщик  бросился  их  разнимать,  рас-

сыпая тумаки направо и налево.
–  Будет  вам,  черти  окаянные! –  грозно  за-

кричал  он. –  Начальство  накличите.  За  вас,
чертей,

отвечать придется. Этак и убить недолго.
Он вырвал провинившегося игрока из рук

его остервенелых товарищей и толкнул его
пинком в угол за свою стойку.
–  Проспись,  дурацкая  башка, –  сказал  он,

загораживая его своим грузным телом.
Игроки  уселись  по  своим  местам  и  стали

сдавать карты.
Галя сидела на лавке и старалась прийти в

себя.  Рядом с ней Лукьянушка метался и пла-
кал.

Она  взяла  его  на  руки  и  стала  укачивать.
Но он не унимался. Все его маленькое тельце
было

как в огне.
–  Что  с  тобой,  миленький,  голубчик? –

шептала  она,  чуть  не  плача  сама.  Ребенок



только
пуще метался,
Она  повернула  его  лицом  к  лампочке,  ко-

торая  коптила  на  ведре,  и  у  нее  похолодело
на

сердце.  Мальчик  весь  посинел, –  как  она
думала,  от  крика.  Он страшно таращил глаза
и широко

открывал  ротик,  точно  рыбка,  выброшен-
ная из воды.

–  Павел!  Помогите, –  вскричала  Галя. –  С
Лукьянушкой беда.

Павел,  свалившийся  на  кого-то  во  сне,
вскочил на ноги.

– Смотри, помирает! – сказала Галя, и сама
пришла в ужас от собственных слов.

–  Что  ты,  Господь с  тобой, –  успокаивал ее
Павел.

–  Да  нет,  смотри  же,  смотри! –  настаивала
Галя. – Бедная моя головушка!

Она  принялась  возиться  около  мальчика,
укачивая его, подбрасывая наверх, стараясь
 

смеяться  и  развеселить  его.  Но  ничего  не
помогало. Ребенок слабо кричал и раскрывал



рот,
глотая воздух. Он задыхался.
Галя думала, что она с ума сойдет.
Вдруг ее осенила счастливая мысль.
– К доктору, – вскричала она. – Сейчас, сию

минуту.
– Да где ж его взять? – спросил Павел.
–  Как,  где?  А  Валериан Николаевич? Разве

он конвойного не вылечил? Чего ж нам
ломаться?
Галя напустилась на него ни за что ни про

что,  предположив, что он не хочет обращать-
ся к

Валериану из-за старой неприязни.
Не дожидаясь ответа,  она бросилась к две-

ри, спотыкаясь о тела спящих арестантов,
устилавшие пол, как снопы на току, и при-

нялась что есть мочи колотить в  неё руками
и ногами.

Первые всполошились игроки. Они быстро
припрятали карты и испуганно обернулись к

двери- Узнав, кто был причиной переполо-
ха,  они  напустились  на  Галю  с  ругательства-
ми. Но

она,  ничего  не  слушая,  продолжала  моло-



тить в дверь.
–  Да перестанешь ли ты,  чертова перечни-

ца, – крикнул майданщик. – Весь этап
всполошила.  Начальство  нагонишь.  По-

шла спать, дура, не то я тебя…
Он направился к ней с поднятыми кулака-

ми.  Павел  загородил  ее  и  готовился  принять
на

себя удар. Степан тоже проснулся и, проти-
рая глаза, шел к нему, спотыкаясь о спящих

товарищей.  Но  в  это  время  застучал  засов
и в двери показался конвойный.

Игроки  быстро  припали  к  земле,  кто  куда
поспел, и сделали вид, что спят.

– Что за шум? Кто тут дебоширует? – крик-
нул поручик, входя. Но воздух был до того

удушлив,  что  он  отступил  шаг  назад  и
остановился  у  порога,  держась  за  скобку  две-
ри, чтобы

захлопнуть ее при первой возможности.
–  Батюшка,  у  меня  ребенок  помирает, –

вскричала  Галя,  переступая  ногою  через  по-
рог,

чтобы не дать офицеру так скоро от нее уй-
ти.



– Ну, так я ж тут при чем? Чего ж ты меня
беспокоишь?

–  Батюшка,  позволь  доктору  показать,  то-
му,  что  с  господами  идет.  Один  у  меня.  Пер-
вый.

Позволь показать, – упрашивала Галя.
Дверь все время стояла полуоткрытая. Све-

жая,  живительная  струя  проникала  в  эту  но-
ру,

вытесняя  удушающее  зловоние.  Но  еще
больше, чем зловония, арестанты боялись хо-
лода,

против которого у них не было иной защи-
ты, кроме жалких лохмотьев.

– Эй, затворяй дверь! Что ты нас морозить
вздумала, –  раздался  изнутри  какой-то  сип-
лый

голос.
–  Затворяй,  затворяй!  Нечего  там  с  офице-

ром  лясы  точить, –  иронически  заметил  дру-
гой.

Галя, с ребенком на руках, переступила по-
рог и притворила за собой дверь.  Она закута-
ла в

платок мальчика,  чтоб  он  не  простудился.



Самой же ей было не до холода или простуды.
–  Допусти,  батюшка! –  продолжала она мо-

лить. – Он из наших мест. Нашего барина
бывшего  сын.  Он  нас  знает  и  всегда  добр

был до нас. Допусти! Век буду за тебя Бога мо-
лить.

–  Нельзя, –  отвечал  Миронов,  насупив-
шись. –  В больницу пойдешь завтра,  как в го-
род

придем.  А  ссыльным  нельзя  лечить,  не
дозволяется. Не по закону.

–  Да  разве  есть  такой  закон,  чтоб  матери
смотреть, как у нее на руках ребенок помира-
ет?

Конвойный  насупился  еще  больше.  Ему
стало жалко бабы, да и Валериану хотелось

доставить  удовольствие.  Он  знал,  что  тот
будет рад помочь своим землякам.

–  Ну,  подожди, –  сказал  он  наконец.  За  Ва-
лерианом послали рассыльного.

– Шла бы ты в камеру.  Чего на холоду сто-
ишь? – сказал конвойный Гале, когда они

остались вдвоем.
 

–  Ничего,  батюшка.  Ребенку  тут  как  будто



полегчало.
И точно, когда через четверть часа пришел

Валериан, то он нашел мальчика совершенно
ожившим и оправившимся.
–  Ребенок  здоров, –  сказал  он. –  Это  с  ним,

верно, от спертого воздуха. Бывало это с ним
прежде?
– Каждую ночь почитай он мечется. Да так,

как сегодня, никогда не было.
–  Ну,  уж  последняя  ночь.  Завтра  в  городе

заночуем, – утешал ее Валериан.
– Да как же эту-то ночь мне с ним быть? Не

дать ли ему снадобья какого?
Как  крестьянка,  она  верила,  что  против

всякой болезни есть свое снадобье.
–  Ничего ему не нужно, –  сказал Валериан

и, отведя поручика в сторону, стал что-то
говорить ему вполголоса.
–  Ну  нет,  батюшка,  извините, –  громко  за-

протестовал Миронов. – Этак вы меня под суд
подведете  за  попущение.  Она  за  уголов-

ным идет и должна сидеть с уголовными. Пе-
реводить их

в  другие  камеры  строго  воспрещается.  Эй,
молодка,  ступай  назад.  Был  тебе  доктор.  До-



вольно ты
тут проклажалась.
Он отворил дверь в камеру и взял Галю за

плечо. Но оттуда пахнуло таким страшным
зловонием,  что  Галя  отшатнулась.  После

того как она побыла на свежем воздухе, ей по-
казалось,

что ее толкают прямо в клоаку.
–  Не  пойду! –  вскричала  она,  упираясь. –  Я

здесь ночь просижу.
– Что ты мелешь! – рассердился на нее кон-

войный. – Пошла!
Он  толкнул  ее  в  камеру  и  запер  за  нею

дверь. Павел подошел к ней.
– Ну что? – спросил он.
В первую минуту Галя де могла ничего ска-

зать: с ней чуть не сделалось дурно. Но она
вспомнила  про  ребенка  и  превозмогла  се-

бя, – что станет с малюткой без ее ухода?
–  Доктор  говорит,  что  здоров.  Только  бы

ночь эту перемочься.
– Ну и слава Богу, – сказал Павел.
Он  успокоился  и,  снова  усевшись  на  свое

место, задремал, уронив голову на колени. Но
Галя не могла спать. Все ее мысли были со-



средоточены на ребенке. Он крепко заснул на
свежем

воздухе  и  не  проснулся,  когда  с  матерью
вернулся в камеру. Галя сидела на лавке, дер-
жа его на

коленях,  полная  одной  думой:  как  бы  по-
скорей прошла эта последняя,  самая ужасная
ночь и их

снова  выпустили  из  этой  ямы  на  свет  бо-
жий.

Понемногу  ее  чувствительность  прекрати-
лась.  Она  перестала  замечать  запах,  но  зато
во

всем  теле  она  почувствовала  какую-то  тя-
жесть  и  тесноту  в  груди.  От  времени  до  вре-
мени по

спине  пробегал  мороз,  и  кости  как-то  ны-
ли.  В  голове  мелькали  бессвязные,  отрывоч-
ные мысли

не  то  полудремоты,  не  то  начинающегося
бреда. Ее соседка справа, тетка Лизавета, по

прозванию  Щука,  потянулась  и  открыла
глаза.

–  Что,  касатка,  не  спится? –  добродушно
сказала она.



Щука  приговорена  была  к  пятнадцати  го-
дам за двойное убийство, но была самой весе-
лой

бабой в партии.
–  Над  ребенком  сокрушаешься? –  продол-

жала Лизавета, и, поднявшись на локоть, она
посмотрела  на  мальчика,  который  лежал

с ее  стороны,  освещенный керосинового лам-
пою,

которая то  вспыхивала,  то  притухала,  точ-
но в предсмертной агонии.

–  Трудно  с  ребятами-то  по  этапам, –  рассу-
дительно заметила она. – Что их мрет тут, не

приведи  господи!  Не  ты  первая,  не  ты  по-
следняя.

– Что вы говорите, грех вам! – сквозь слезы
сказала Галя-

–  Что  ж,  я  ничего.  Дай  Бог  ему  здоровья.
Мне что ему зла желать. Я только так. Коли

помирает, отчего же не сказать?
 

Она  повернулась  к  ней  спиной  и  лежала
не шевелясь, стараясь уснуть.

Лампа  вспыхнула,  бросив  густой  клубок
дыма во всю вышину стекла,  потом потемне-



ла и,
казалось, готова была потухнуть. В это вре-

мя  мальчик  как-то  странно  засопел,  точно  в
коклюше.

Галя  бросилась  к  нему  и  схватила  его  на
руки.  Он  открыл  глаза,  жалобно  запищал  и
закрыл

глаза  в  изнеможении,  тяжело  дыша  кро-
шечной  грудью.  Галя  с  замиранием  сердца
следила за

малейшим его движением,
–  Утро!  Господи,  пошли  скорее  утро! –  мо-

лила  она.  Но  утро  было  далеко  и  не  торопи-
лось

прийти к ней на помощь. Решетчатое окно
зияло  черной  пастью.  Маленькая  керосино-
вая

лампочка,  которая,  казалось,  задыхалась
под  бременем  тяжелых  мутных  паров,  одна
боролась с

тьмою,  бросая  багровые  мерцающие  лучи
на  грязные  стены,  на  бревенчатый  закопте-
лый

потолок и на грязный пол, весь устланный
темными фигурами арестантов.



Игра  в  углу  продолжалась.  Но  играло  уже
только  двое  записных  картежников.  Осталь-
ные

разошлись  спать,  прикорнувши  где  кто
мог.  Галя  видела  перед  собою  угрюмую  угло-
ватую

спину  самого  упорного  игрока,  который
проиграл уже и все деньги, и паек, и казенное
платье,

за  что  ему  предстояло  на  следующем  же
этапе  выдержать  порку.  Но  он  все  еще  хотел
играть.

– Нет, баста! – сказал его противник, бросая
карты на дно опрокинутого ведра, служивше-
го

игральным столом. – Наигрались сегодня.
Он  откинулся  назад  и  потянулся,  громко

зевая. Это был маленький рыжий человечек,
похожий с виду на мастерового.
–  Еще  раз,  черт, –  сказала  спина  угрюмо. –

Последний.
–  Много-то  уж  этих  последних  было, –  ска-

зал рыжий. – Будет.
–  Сказываю,  последний,  дьявол! –  настаи-

вала спина.



– Будет. Не хочу. Спать пора.
– Ах ты карманщик проклятый! Обобрал, а

теперь спать.
Лицо  рыжего  мгновенно  исказилось  бе-

шенством. Не говоря ни слова,  он нагнулся и
вынул

из-за  голенища  что-то  длинное  и  блестя-
щее:  нож,  который  он  ухитрился  пронести
сквозь

всевозможные обыски.
Галя  с  испугом  схватила  мальчика  на  ру-

ки,  чтоб  уберечь  его,  в  случае  чего.  А  между
тем в

голове ее мелькало: "Ах, хоть бы задрались
да  начальство  пришло.  Всё  хоть  бы  дверь  от-
ворили".

Но  майданщик  схватил  рыжего  за  шиво-
рот  и  так  тряхнул  его,  что  нож  вывалился  у
него из

рук.
– Вот только посмей у меня буянить, – шеп-

нул  он  ему  на  ухо. –  Все  про  тебя  артели  ска-
жу.

– Отстань, свиное ухо! – огрызался рыжий.
Он поднял нож, спрятал его за голенище и



ограничился уже одной руганью. Вскоре все
затихло.  Слышался  только  в  разных  углах

храп  арестантов  да  мерное  падение  капли  с
холодного

отпотевшего  потолка.  А  снаружи  выл  дья-
вольскими голосами страшный буран.

Темнота  сгущалась.  Лампочка  еле  мерца-
ла,  не  имея  уже  силы  вспыхивать.  Все  спало.
Не

спала только Галя. Считая минуты, она си-
дела  на  нарах,  не  спуская  глаз  с  ребенка,  ле-
жавшего у

нее  на  коленях.  То  ей  казалось,  что  он  по-
мирает,  и  ей  хотелось  поднять  шум  и  нести
его снова к

доктору.  То  она  уверяла  себя,  что  он  спо-
койно  спит,  и  она  боялась  пошевельнуться,
чтобы не

потревожить его.
Вдруг  мальчик  заметался  и  жалобно

вскрикнул. Лизавета проснулась и, подняв го-
лову,

взглянула на ребенка.
– Помирает, – хладнокровно сказала она.
–  Неправда,  Бог  не  допустит.  Грех  вам  это



говорить, – твердила Галя.
Ребенок  весь  вздрогнул,  точно  электриче-

ская  искра  пробежала  по  его  маленькому  те-
лу.

Потом он вытянулся и перестал шевелить-
ся.
 

– Вот ему и лучше, – сказала Галя.
Лампочка  вспыхнула  в  последний  раз  и

потухла,  наполнив  воздух  удушливым  смра-
дом. В

камере воцарился абсолютный мрак.  Ребе-
нок лежал бездыханный на руках матери. Ед-
ва

зажженная  и  не  успевшая  разгореться
жизнь потухла в темноте, как эта несчастная
лампочка.

–  Ну  вот  нам  опять  лучше.  Вот  мы  и  усну-
ли, – причитала мать, укачивая быстро

костеневшее  тело.  Она  приложилась  губа-
ми к  маленькому личику.  Оно было холодно,
как лед.

Страшный, раздирающий вопль раздался в
камере. Арестанты повскакали с мест.

–  Что?  Что  такое?  Кого  убили? –  раздава-



лись в темноте испуганные голоса.
–  Мальчика  моего  убили! –  крикнула

несчастная мать.
Наутро буран прекратился.  В партии недо-

считывалось  четырех  человек,  которые  отби-
лись

от  своих  и,  очевидно,  замерзли  в  поле  и
были  занесены  снегом.  Но  так  как  это  были
простые

бродяги, то на их гибель Миронов не обра-
тил  никакого  внимания.  Даже  их  трупов  не
стали

разыскивать. Он их отметил без вести про-
павшими  во  время  бурана  и  оставил  этапно-
му

смотрителю  распоряжение,  чтоб,  когда
весной снег оттает и трупы будут найдены, он
доложил

об  этом  в  якутское  тюремное  управление.
Партия двинулась дальше.

Природа сжалилась над Галей. К утру у нее
открылась настоящая горячка. Валериан

упросил  Миронова  дать  ей  повозку  на  по-
следний  переход.  Вместе  с  Павлом  они  заку-
тали ее, как



только могли,  и в таком виде доставили в
Якутск. Они ожидали, что тут будет конец их

мытарствам и что они останутся в этом го-
роде до весны, а может быть, и совсем. В бума-
ге

относительно  Павла  и  Валериана  было
сказано  глухо,  что  они  ссылаются  в  распоря-
жение

начальства  в  Восточную  Сибирь,  без  обо-
значения места ссылки. Они могли поэтому

рассчитывать,  что  их  оставят  в  самом
Якутске.  Но  здесь  их  ожидал  новый  удар.  В
тюремном

управлении, оказалось, уже лежала бумага
из  Петербурга,  чтение  которой  вызвало  плач
и стоны.

Почти  половину  партии  предписывалось
препроводить  на  ужасный  остров  Сахалин,
который

только  что  было  предпринято  обратить  в
каторжную колонию.

Разделение  было  произведено  как  будто
наугад, без всякой видимой системы. Только

политические  все  препровождались  на
проклятый  остров.  Из  обыкновенных  же



ссыльных, часто
из прикосновенных к одному и тому же де-

лу, одни оставлялись в Сибири, других гнали
добивать  на  убийственном,  холодном  и

мертвом острове.
Степан оставался в Якутске. Что же касает-

ся  Павла,  то  он  был  в  числе  отправляемых.
Это

было для него ужасным испытанием, пото-
му  что  Галю  необходимо  было  оставить  в  го-
родской

больнице. Валериан сказал ему, что она не
выдержит  этапного  пути,  если  б  даже  ее  и
позволили

взять с собою. Но у него между якутскими
ссыльными оказались знакомые и товарищи,
и он

обещал  Павлу,  что  она  не  останется  без
призору.

Через  полгода  она  действительно  присо-
единилась к нему на Сахалине.

–  Вот, –  сказал  Павел,  когда  ему  было  про-
чтено решение, – исполнилось предсказание

Лукьяна,  что  копье  вонзится  в  мое  сердце
и  сложу  я  кости  в  земле  хлада,  и  голода,  и



смертной
тоски.
Издание 1984 г.
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