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1901 
26 сентября 
В  знаменье  видел  я  вещий  сон.  Что-то  по-

рвалось во времени, и ясно явилась мне Она,
иначе  ко  мне  обращенная, -  и  раскрылось
тайное. Я видел, как семья отходила, а я, про-
ходя,  внезапно  остановился  в  дверях  перед
ней.  Она  была  одна  и  встала  навстречу  и
вдруг протянула руки и сказала странное сло-
во  туманно  о  том,  что  я  с  любовью  к  ней.  Я
же,  держа  в  руках  стихи  Соловьева,  подавал
ей,  и  вдруг  это  уж  не  стихи,  а  мелкая  немец-
кая книга - и я ошибся. А она все протягивала
руки,  и  занялось  сердце.  И  в  эту  секунду,  на
грани ясновиденья, я, конечно, проснулся 

1902 
* * * 
Стихи -  это  молитвы.  Сначала  вдохновен-

ный  поэт-апостол  слагает  ее  в  божественном
экстазе. И все, чему он слагает ее, -  в том кро-
ется его настоящий бог. Диавол уносит его - и
в  нем  находит  он  опрокинутого,  искалечен-



ного, - но все милее, - бога. А если так, есть бог
и во всем тем более -  не в одном небе бездон-
ном,  а  и  в  "весенней неге"  и  в  "женской люб-
ви". 

Потом  чуткий  читатель.  Вот  он  схватил
жадным  сердцем  неведомо  полные  для  него
строки, и в этом уже и он празднует своего бо-
га. 

Вот  таковы  стихи.  Таково  истинное  вдох-
новение.  Об  него,  как  об  веру,  о  "факт  веры",
как  таковой,  "разбиваются  волны  всякого
скептицизма". Еще, значит, и в стихах видим
подтверждение  (едва  ли  нужное)  витания
среди нас того незыблемого Бога,  Рока,  Духа...
кого  жалким,  бессмысленным  и  глубоко  зве-
риным  воем  встретили  французские  револю-
ционеры,  а  гораздо  позже  и  наши  шестиде-
сятники. 

Рече безумец в сердце своем: несть бог". 
__________ 
В минуту смятенья и борьбы лжи и правды

(всегда борются бог и диавол и тут они же бо-
рются)  взошли  новые  цветы -  цветы  симво-
лизма, всех веков, стран и народов. Заглушен-
ная  криками  богохульников,  старая  сила  по-



чуяла и послышала,  как воспрянул ее бог, -  и
откликнулась  ему.  К  одному  вечному,  незыб-
лемому  камню  бога  подвалился  и  еще  такой
камень -  "в  предвестие,  иль  в  помощь,  иль  в
награду". 

Это была новая поэзия в частности и новое
искусство  вообще.  К  воздвиженью  мысли,
ума  присоединилось  воздвиженье  чувства,
души. И все было в боге. 

Есть люди, с которыми нужно и можно го-
ворить только о простом и "логическом", - это
те,  с  которыми  не  ощущается  связи  мистиче-
ской. С другими - с которыми все непрестанно
чуется  сродство  на  какой  бы  ни  было  почве -
надо говорить о сложном и "глубинном".  Тут-
то  выяснятся  истины  мира -  через  общение
глубин (см. Брюсов). 

__________ 
Есть  два  рода  литературных  декадентов:

хорошие и дурные; хорошие - это те, которых
не следует называть декадентами (пока толь-
ко  отрицательное  определение);  дурные -  те,
кому это  имя принадлежит,  как  по  существу,
так и этимологически. Заранее оговорившись
относительно  терминов,  легче  разобраться.



Будем  же  понимать  под  словом  декадент  то,
что  это  слово  значит, -  именно:  упадок,  ибо
другие  значения,  навязываемые  ему  (отчего
это  происходит -  скажу  ниже),  очевидно,  со-
вершенно нелепы. 

Название  декадентство  прилепляется  пуб-
ликой  ко  всему,  чего  она  не  понимает.  Это -
факт  очень  обыкновенный  и  доказывающий
только  (еще  раз!),  что  на  "большую  публику"
следует  махнуть  рукой.  Но  есть  люди,  стоя-
щие выше "современной aurea mediocritas"*, -
и тем-то из них, кто все-таки, часто просто не
вникая  в  суть  и  не  разбирая,  прилепляет
удобное  по  краткости  и  бранчивости  звуков
слово  к  нелюбимым  произведениям  извест-
ного  рода, -  им-то  пора  разобрать,  и  опреде-
лить,  и  выяснить  свои  мысли.  Наша  литера-
тура (к чести ее) очень мало за себя заступает-
ся, а на брань Бурениных не обращает внима-
ния,  что  имеет  одну  дурную  сторону:  публи-
ка-то так и остается в неведении относитель-
но  литературных  родов  настоящего  времени
и все мешает в одну кучу (чему, кстати, очень
способствуют  настоящие  "упадочники",  деге-
нераты, имена которых история сохранит без



благодарности). 
* Золотой середины (лат.). 
__________ 
Декадентство - "decadence" - упадок. 
Упадок  (у  нас?)  состоит  в  том,  что  иные,

или намеренно, или просто по отсутствию со-
ответствующих  талантов,  затемняют  смысл
своих произведений, причем некоторые сами
в них ничего не понимают, а некоторые име-
ют  самый  ограниченный  круг  понимающих,
т. е. только себя самих; от этого произведение
теряет  характер  произведения  искусства  и  в
лучшем случае становится темной формулой,
составленной  из  непонятных  терминов -  как
отдельных слов, так и целых конструкций. 

__________ 
2 апреля 
M-me  Мережковская  дала  мне  еще  Бугаев-

ские  письма.  Следует  впоследствии  обратить
на них внимание больше - на громаду и хаос,
юность и старость, свет и мрак их. А не будет
ли знаменьем некого "конца",  если начну пе-
реписку с Бугаевым? Об этом очень нужно по-
думать. 

А  пока  еще  раз  ИЗУЧИТЬ  длинное  письмо



Бугаева  о  синтезе  цветов,  любвей,  рассудка,
чувств.  Он,  испытывая  высшие  напряжения
(одни  из  высших),  постигает,  очевидно,  мно-
гое,  но  так  хаотично,  ибо  громадно.  Сила  его
прозрений  может  разрешиться  в  некоторое
величие успокоения "вблизи от  милой сторо-
ны". "Колокола" же его уже теперь перезвани-
вают  "лиру" -  знак  ли  это?  Сегодня  я  буду  у
Мережковских. 

__________ 
Да  неужели  же  и  я  подхожу  к  отрицанию

чистоты  искусства,  к  неумолимому  его  пере-
ходу  в  религию.  Эту  склонность  ощущал  я
(только  не  мог  формулировать,  а  Бугаев,  Д.
Мережковский  и  3.  Гиппиус  вскрыли)  давно
(см.  критика  на  декадентство).  Excelsior!*
(словцо  Мережковского).  Дай  бог  вместить
все, ведь и Полонский, чистый "творец", гово-
рил: 

...как ни громко пой ты - лиру, 
Колокола перезвонят. 
Прочесть  Мережковского  о  Толстом  и  До-

стоевском.  Очень  мне  бы  важно.  Что  ж,  рас-
плывусь  в  боге,  разольюсь  в  мире  и  буду  во
всем тревожить Ее  сны.  "Все  познать  и  стать



выше всего" (формула Михаила Крамера) - ве-
ликая  надежда,  "данная  бедным  в  дар  и  сла-
бым без труда". 

* Выше! (лат.) 
26 июня 
[...]Собирая  "мифологические"  матерьялы,

давно уже хочу я положить основание мисти-
ческой  философии  моего  духа.  Установив-
шимся наиболее началом смело могу назвать
только одно: женственное. 

Обоснование женственного начала в фило-
софии,  теологии,  изящной  литературе,  рели-
гиях. 

Как оно отразилось в моем духе. 
Внешние его формы (антитеза). 
Я,  как  мужской  коррелат  "моего"  жен-

ственного. 
"Эгоистическое" исследование. 
__________ 
Сейчас  я  вернулся  из  Боблова  (21  июля

1902 года,  ночь).  [Л.  Д.]*  сегодня вернулась от
Менделеевых,  где  гостила  чуть  не  месяц.  У
нее  хороший  вид;  как  всегда  почти -  хмурая;
со мной еле говорит.  Что теперь нужно пред-
принять -  я  еще  не  знаю.  Очень  может  быть,



что  произойдет  опять  вспышка.  [Иначе  и
мирская логика трудно (а может быть, и вовсе
не) позволяет, потому что всегда всякий чело-
век,  пребывая  известное  количество  момен-
тов  в  одном  положении,  требует  заполнить
следующие моменты другим. Огромный плюс
к  этому  неоспоримому  еще  нечто:  стоит  ли?
Стоит  ли,  то  есть,  отвлекаться?  Мало  того:
имею ли я мировое право не творить ужасно-
го? Таков вопрос, весьма согласующийся с на-
турой  вопрошающего:  беспринципностью.
Иначе быть не может. Что же именно нужно
делать? 

Я  хочу  не  объятий:  потому  что  объятия
(внезапное  согласие) -  только  минутное  по-
трясение.  Дальше идет "привычка" -  вонючее
чудище. 

Я  хочу  не  слов.  Слова  были и  будут;  слова
до бесконечности изменчивы,  и конца им не
предвидится.  Все,  что  ни  скажешь,  останется
в  теории.  Больше  испуга  не  будет.  Больше
ПРЕЗРЕНИЯ (во многих "формах") - не будет. 

Правда ли, что я ВСЕ (т. е. мистику жизни и
созерцания)  отдам  за  одно?  Правда.  "Синте-
за"-то  ведь  потом,  разумеется,  добьешься.



Главное - овладеть "реальностью" и "опериро-
вать" над ней уже.  Corpus ibi  agere non potest,
ubi non est!** 

Я  хочу  сверх-слов  и  сверх-объятий.  Я  хочу
того, что БУДЕТ. Все, что случится, того и хочу
я.  Это ужас,  но правда.  Случится,  как уж -  все
равно, все равно что. Я хочу того, что случит-
ся.  Потому  это,  что  должно  случиться  и  слу-
чится -  то,  чего  я  хочу.  Многие  бедняжки  ду-
мают, что они разочарованы, потому что они
хотели не того, что случилось: они ничего не
хотели. Если кто хочет чего, то то и случится.
Так  и  будет.  То,  чего  я  хочу,  будет,  но  я  не
знаю, что это, потому что я не знаю, чего я хо-
чу, да и где мне знать это пока! 

То, чего я хочу, сбудется. 
*Л.  Д.  Менделеева;  инициалы  в  рукописи

густо зачеркнуты. 
**  Тело  не  может  действовать  там,  где  его

нет! (лат.) 
29 августа* 
Пишу  Вам  как  человек,  желавший  что  то

забыть,  что-то  бросить -  и  вдруг  вспомнив-
ший,  во  что  это  ему  встанет.  Помните  Вы-то
эти  дни -  эти  сумерки?  Я  ждал  час,  два,  три.



Иногда  Вас  совсем не  было.  Но,  боже мой,  ес-
ли  Вы  были!  Тогда  вдруг  звенела  и  стучала,
захлопываясь,  эта  дрянная,  мещанская,  ска-
редная,  дорогая  мне  дверь  подъезда.  Сбегал
свет от тусклой желтой лампы. Показывалась
Ваша  фигура -  Ваши  линии,  так  давно  знако-
мые  во  всех  мелочах,  изученные,  с  любовью
наблюденные.  На  Вас  бывала,  должно  быть,
полумодная шубка с черным мехом, не очень
новая;  маленькая  шапочка,  под  ней  громад-
ный,  тяжелый  золотой  узел  волос -  ложился
на воротник,  тонул в меху.  Розовые разгорев-
шиеся щеки оттенялись этим самым черным
мехом.  Вы  держали  платье  маленькой  длин-
ной  согнутой  кистью  руки  в  черной  перчат-
ке -  шерстяной  или  лайковой.  В  другой  руке
держали муфту, и она качалась на ходу. Шли
быстро,  немного  покачиваясь,  немного  наги-
баясь  вправо  и  влево,  смотря  вперед,  иногда
улыбаясь  (от  Марьи  Михайловны).  (Мне  все
дорого.)  Такая  высокая,  "статная",  морозная.
Изредка, в сильный мороз, волосы были спря-
таны в белый шерстяной платок. Когда я дого-
нял  Вас,  Вы  оборачивались  с  необыкновенно
знакомым  движением  в  плечах  и  шее,  смот-



рели всегда сначала недружелюбно, скрытно,
умеренно.  Рука  еле  дотрагивалась  (и  вооб-
ще-то  Ваша  рука  всегда  торопится  вырвать-
ся).  Когда  я  шел  навстречу,  Вы  подходили
неподвижно. Иногда эта неподвижность была
до  конца.  Я  путался,  говорил  ужасные  глупо-
сти  (может  быть,  пошлости),  падал  духом;
вдруг  душа  заливалась  какой-то  душной  вол-
ной  ("В  эти  сны,  наяву  непробудные...").  И
вдруг,  страшно  редко, -  но  ведь  было  же  и
это! - тонкое слово, легкий шепот, крошечное
движение,  может  быть,  мимолетная  дрожь, -
или все это было, лучше думать, одно вообра-
жение мое. После этого опять еще глуше, еще
неподвижнее. 

Прощались  Вы  всегда  очень  холодно,  как
здоровались  (за  исключением  7  февраля).  До
глупости цитировались мной стихи. И первое
Ваше  слово -  всегда  легкое,  капризное:  "кто
сказал?", "чьи?" Как будто в этом все дело! Вот
что хотел я забыть; о чем хотел перестать ду-
мать!  А  теперь-то  что?  Прежнее,  или  еще  ху-
же? 

Р. S. Все, что здесь описано, было на самом
деле.  Больше  это  едва  ли  повторится.  Прошу



впоследствии  иметь  это  в  виду.  Записал  же,
как  столь  важное,  какое  редко  и  было,  даже,
можно  сказать,  просто  в  моей  жизни  ничего
такого и не бывало, - да и будет ли? Все вопро-
сы, вопросы - озабоченные, полузлобные... Ко-
гда же это кончится, господи? 

* Черновик письма к Л. Д. Менделеевой. 
31 октября. Перед ночью 
Мне было бы страшно остаться с Вами. На

всю жизнь - тем более. Я и так иногда боюсь и
дрожу при Вас незримой. Могу или лишиться
рассудка,  или самой жизни.  Это бывает боль-
ше  по  вечерам  и  по  ночам.  Неужели  же  Вы
каким-нибудь образом не ощущаете этого? Не
верю  этому,  скорее  думаю  наоборот.  Иногда
мне  чувствуется  близость  полного  и  голово-
кружительного полета. Это случается по вече-
рам и по ночам - на улице. Тогда мое внешнее
спокойствие и доблесть не имеют границ, на-
стойчивость и упорство - тоже. Так уже давно,
и  все  больше  дрожу,  дрогну.  Где  же  кризис -
близко или еще долго взбираться? Но остать-
ся с Вами, с Вами, с Вами... 

1906 
18 января 



РЕЛИГИЯ И МИСТИКА 
Они  не  имеют  общего  между  собой.  Хотя -

мистика может стать одним из путей к рели-
гии.  Мистика -  богема  души,  религия -  стоя-
ние на страже. 

Относительно  "религиозного  искусства":
его  нет  иначе,  как  только  переходная  форма.
Истинное  искусство  в  своих  стремлениях  не
совпадает  с  религией.  Оно -  позитивно  или
мистично (то и другое - однородно). Искусство
имеет  свой  устав,  оно -  монастырь  историче-
ского  уклада,  т.  е.  такой монастырь,  который
не  дает  места  религии. -  Религия  есть  то  (о
том), что будет, мистика - что было и есть. 

Мистицизм  в  повседневности -  тема  пре-
красная  и  богатая,  историко-литературная,
утонченная;  она  к  нам  пришла  с  Запада:  это
позитивизм.  Между  тем  эту  тему,  столь  срод-
ную  с  душой  "декадентства",  склонны  часто
принимать  за  религиозную.  Какая  в  этом
неправда  и  какая  богатая  почва  для  обмеле-
ния! Ибо сильная душа пройдет насквозь и не
обмелеет  в  ней,  так  как  не  убоится  здравого
смысла.  А  слабая  душа,  вечно  противящаяся
"здравому смыслу" (во имя нездорового смыс-



ла),  потеряет  и  то,  что  имела.  (Лучше  ничего
не иметь, чем иметь хлыстик вместо бича.) 

Мистика  проявляется  наиболее  (характе-
ризуется)  в  экстазе  (который  определим  как
заключение союза с миром против людей). Ре-
лигия чужда экстаза (мы должны спать и есть
и читать и гулять религиозно),  она есть союз
с людьми против мира КАК КОСНОСТИ (?). NB:
все, что в мире откроется как НЕ КОСНОЕ (мо-
жет быть, и все), - сейчас же становится пред-
метом религии. Просто и банально на приме-
ре:  развратное  отношение  к  женщине -  кос-
ность (может быть, и мистика), чистое - рели-
гия. 

Мистицизм  повседневности  обогащает  ее.
Это -  что-то навязываемое творчески,  требую-
щее  формулировки,  рассуждения.  После  того
как  эти  формулировки  обмелеют  (обнажат-
ся, - ибо наступает и это), остается или уснуть
(ждать  терпеливо  и  Долго  возвращения  ста-
рого),  или  разбить  окно  и,  просунув  голову,
увидать,  что жизнь проста (радостна,  трудна,
сложна).  Последнее  (через  нищету) -  путь  к
религии. 

Крайний  вывод  религии -  полнота,  мисти-



ки -  косность  и  пустота.  Из  мистики  вытека-
ют истерия, разврат, эстетизм. Но религия мо-
жет  освятить  и  мистику,  например:  красное
вино  с  золотыми  (зелеными)  змейками  освя-
щено  уже.  Краеугольный  камень  религии -
бог,  мистики -  тайна; крайний мистик может
стать  машиной  тайновиденья  (Verhaeren),
крайний  позитивист -  машиной  понятнови-
денья  (профессор).  Оба  они -  одинаковы  (про-
фессор Verhaeren). 

Мистики любят вожжаться с  "городами" и
"деревнями",  они  любят  скарб;  они -  пере-
плетчики,  библиотекари,  книголюбы,  анти-
кварии. Мистика требует экстаза.  Экстаз есть
уединение.  Экстаз  не  религиозен.  Мистики
любят  быть  поэтами,  художниками.  Религи-
озные  люди  не  любят,  они  разделяют  себя  и
свое ремесло (искусство). 

Мистики  очень  требовательны.  Религиоз-
ные люди - скромны. 

Мистики -  себялюбивы,  религиозные  лю-
ди - самолюбивы. 

* * * 
Всякое  стихотворение -  покрывало,  растя-

нутое на остриях нескольких слов.  Эти слова



светятся,  как  звезды.  Из-за  них  существует
стихотворение.  Тем оно темнее,  чем отдален-
нее  эти слова от  текста.  В  самом темном сти-
хотворении  не  блещут  эти  отдельные  слова,
оно питается  не  ими,  а  темной музыкой про-
питано и пресыщено. Хорошо писать и звезд-
ные  и  беззвездные  стихи,  где  только  могут
вспыхнуть  звезды  или  можно  их  самому  за-
жечь. 

21 декабря 
Со  мною  бывает  часто,  все  чаще  физиче-

ское томление. Вероятно, то же у беременных
женщин:  проклятие  за  ношение  плода;  мне
проклятие  за  перерождение.  Нельзя  даром
призывать  Диониса -  в  этом  все  призывание
Вакха,  по  словам  самого  В.  Иванова.  Если  не
преображусь, умру так в томлении. [...]

Стихи Городецкого - вчера вечером он при-
слал мне "Ярь" с такими милыми словами на
книге и в письме. Большая книга. Параллель-
но -  читал  кузминские  "Крылья" -  чудесные.
Но  Кузмин  не  выйдет  из  "страны".  Городец-
кий весь полет. Из страны его уносит стихия,
и  только  она,  вынося  из  страны,  обозначает
"гениальность".  Может  быть,  "Ярь",  первая



книга в этом году открытие, книга открытий,
возбуждающая ту злость и тревогу в публике,
которую  во  мне  великое  всегда  возбуждает.
Новое,  молодое,  стремящееся -  а  родные,  зна-
комые и остальные им подобные мусорщики
будут  спорить,  бурлить,  брызгать  слюнями,
зевать  и  всячески  так  испражняться.  Может
быть,  даже  эта  книга,  несмотря  на  кабацкие
рекламы  Чуковского  и  знаменитость  Горо-
децкого,  проваляется  в  складах.  А  склад -  в
"Труде", -  может  быть -  первая  "нетрудная"
книга, избавленная от той грязи и проклятия,
которые  всякий  труд  за  собой  несет.  Вчера  я
страстно и тщетно убеждал в этом изнервлен-
ного  доцента  Веселовского  и  медвежатину
Верховского. Они упирались. 

__________ 
Ремизов  расцветает  совсем.  Большое  гото-

вится время. "Чертик" Ремизова великолепен,
особенно если слушать его из его уст (дарови-
тейший  чтец).  А  на  жюри  Курсинский  про-
чел,  как  пономарь, -  и  все-таки  мы  премиро-
вали. 

Моя вина перед Городецким -  моя нереши-
тельность, прежняя кислота, боязнь. Надо бы-



ло быть размазней, как я был, чтобы так мало
учуять этот "ветр с цветущих берегов". 

__________ 
Стихами  своими  я  недоволен  с  весны.  По-

следнее было -  "Незнакомка" и "Ночная фиал-
ка".  Потом началась летняя тоска,  потом дей-
ственный Петербург и две драмы, в которых я
сказал,  что  было  надо,  а  стихи  уж  писал  так
себе,  полунужные.  Растягивал.  В  рифмы  бро-
сался.  Но,  может  быть,  скоро  придет  этот  но-
вый  свежий  мой  цикл.  И  Александр  Блок -  к
Дионису. 

1907 
1 августа 
Мое  несогласиe  с  Вяч.  Ивановым  (варвар-

ство). 
Мое согласие с Андреем Белым. 
__________ 
Не  считая  ни  для  себя,  ни  для  кого  позо-

ром -  учиться  у  Андрея  Белого,  я  возражаю
ему  сейчас  не  по  существу,  а  только  на  его
способ  критиковать,  который  погружает  его
самого,  чисто  внешним  образом,  в  безвыход-
ные противоречия. 

__________ 



Мистический  анархизм!  А  есть  еще -  теля-
чий восторг. Ничего не произошло - а теленок
безумствует. 

__________ 
Мое  несогласие  с  Вяч.  Ивановым  в  терми-

нологии  и  пафосе.  (Особенно  последнее).  Его
термины меня могут  оскорблять.  Миф,  собор-
ность,  варварство. Почему не сказать проще?
Ведь, по существу, в этом ничего нового нет. 

__________ 
Светлая всегда со мною. Она еще вернется

ко мне.  Уже не молод я,  много "холодного бе-
лого дня" в душе. Но и прекрасный вечер бли-
зок. 

__________ 
Есть  писатели  с  самым  корявым  мировоз-

зрением,  о  которое  можно  зацепиться  все-та-
ки. Это значит, у них есть пафос. А за Чулкова,
например, не зацепишься. У него, если пафос,
так похож на чужой, а чаще - поддельный на-
пыщенная риторика. 

20 августа 
"Весы"  в  настоящий  момент -  самый  бое-

вой  журнал  в  России.  Действительно,  с  ми-
стическими  анархизмами  в  литературу  про-



никла  какая-то  негодная  струя.  Отношение  к
культуре не бережно. Мистический анархизм
неуловим, как справедливо писал мне Бугаев.
Совершенно  в  стороне  для  меня  в  этом  отно-
шении  стоит  Вячеслав  Иванов,  который  глу-
боко  образован  и  писатель  замечательный
(статьи  его  в  "Весах"  и  стихи).  Он  употребил
много  труда  на  то,  чтобы  теперь  доказывать
ненужность  труда  (устно,  впрочем,  но  не  в
писаниях), -  и это мне ни в коем случае нель-
зя  забывать.  Неприятен  мне  его  душный  эро-
тизм  и  противноватая  легкость.  Городецкий
совсем не установился, и Бугаев глубоко прав,
указывая на его опасность - погибнуть от лег-
комыслия  и  беспочвенности.  Статья  Городец-
кого  о  Сологубе -  ни  к  чему  не  нужна,  глупа,
безграмотна,  некультурна.  Когда  в  статье
"Три  поэта"  ("Перевал",  Л  8/9)  Городецкий  го-
ворит о "вчерашнем дне", я боюсь, как и Буга-
ев,  что  за  этим  может  последовать  надруга-
тельство  над  Брюсовым,
/poets/balmont_bio.html">Бальмонтом  и  Вяч.
Ивановым.  Сюннерберг  просто  умен  и  безда-
рен,  Мейер-Чулкова  необходимо  поприудер-
жать,  он совсем некультурен.  Возмутительно



его притягивание меня к своей бездарности. 
Напишу письмо в редакцию "Весов" по по-

воду  идиотского  сообщения  "Mercure  de
France". 

NB.  Минский  ("Перевал",  Л  8/9)  считает
"мистический анархизм" эстетической теори-
ей (!). Даже философы ничего не понимают. 

1908 
6 марта 
Зачем  ты  так  нагло  смотришь  женщинам

в лицо? - Всегда смотрю. Женихом был - смот-
рел, был влюблен - смотрел. Ищу своего лица.
Глаз и губ. 

29 октября 
Я  захотел  вступить  в  Религиозно-философ-

ское общество с надеждой, что оно изменится
в корне. Я знаю, что здесь соберутся цвет рус-
ской  интеллигенции  и  цвет  церкви,  но  и  я
интеллигент.  У  церкви  спрашивать  мне  ре-
шительно  нечего.  Я  чувствую  кругом  такую
духоту,  такой  ужас  во  всем  происходящем  и
такую  невозможность  узнать  что-нибудь  от
интеллигенции,  что  мне  необходимо  иметь
дело с новой аудиторией, вопрошать ее каки-
ми бы то ни было путями. Хотя бы прочтени-



ем доклада и выслушивания возражений све-
жих людей. Может быть, я глубоко ошибаюсь,
и  все  окружающее,  ежедневное  говорит  мне
каждый  День,  что  нечего  ждать  от  интелли-
генции  (нечего  говорить,  что  и  от  духовен-
ства)  не  только  мне,  но  и  всем.  Я  вижу  боль-
шую, чем когда-нибудь, отчужденность. Пото-
му я забочусь вовсе не о самом себе - я-то, мо-
жет  быть,  и  спасусь  как-нибудь,  но  мне  нуж-
но глубоко не то. Я хочу, чтобы зерно истины,
которое я, как один из думающих, мучающих-
ся  и  т.  д.  интеллигентов,  несомненно ношу в
себе, -  возросло,  попало  на  настоящую  почву
и принесло плод - пользу. 

Я  наблюдаю  совершившийся  факт.  Интел-
лигенция  (о  церкви  я  опять-таки  не  говорю)
перестала друг другу верить,  перестала пони-
мать друг друга, слушать друг друга, и нечего
радоваться тому, что два-три человека, как В.
В.  Розанов  и  В.  А.  Тернавцев,  интересуются
друг  другом  и  слушают  друг  друга.  Их  спор -
замечательный  спор,  но  его  можно  слушать
только  в  более  благополучное  время.  Теперь
все слишком неблагополучно. 

Я допускаю мысленно, что все теперешние



члены общества согласятся между собою, най-
дут общие точки. Что же, это и будет смертью
и поруганием общества, потому что тогда оно
окончательно уйдет из жизни, превратится в
какой-то благодатный и тем самым позорный
оазис.  Все  согласившиеся  выйдут  на  улицу  и
увидят  тот  же  страшный  мрак,  ту  же  грозо-
вую  тучу,  которая  идет  на  нас.  Вот  во  мраке
этой грозовой тучи мы и находимся. 

Это  должно  принять  во  внимание.  Нужно
понять,  что  все  обстоит  необыкновенно,
страшно  неблагополучно.  И  если  цвет  рус-
ской  интеллигенции  ничего  не  может  поде-
лать  с  этим  мраком  и  неблагополучием,  как
этот цвет интеллигенции мог, положим, в 60-
х  годах,  бороться  с  мраком, -  то  интеллиген-
ции пора вопрошать новых людей. И главное,
что я хотел сказать, это то, что нам, интелли-
гентам,  уже  нужно  торопиться,  что,  может
быть,  уже вопросов  теории и  быть не  может,
ибо сама практика насущна и страшна. 

1909 
Ночь 11 - 12 июня 
Проснувшись среди ночи под шум ветра и

моря,  под  влиянием  ожившей  смерти  Мити



от  Толстого,  и  какой-то  давней  вернувшейся
тишины,  я  думаю  о  том,  что  вот  уже  три-че-
тыре года я  втягиваюсь незаметно для себя в
атмосферу  людей,  совершенно чужих для  ме-
ня,  политиканства,  хвастливости  торопливо-
сти,  гешефтмахерства.  Источник  этого -  рус-
ская  революция,  последствия  могут  быть  и
становятся уже ужасны. [...]

Надо  резко  повернуть,  пока  еще  не  поте-
рялось сознание, пока не совсем поздно. Сред-
ство -  отказаться  от  литературного  заработка
и  найти  другой.  Надо  же  как-нибудь  жить.  А
искусство -  мое  драгоценное,  выколачивае-
мое  из  меня  старательно  моими  мнимыми
друзьями, - пусть оно остается искусством [...]
без  Чулкова,  без  модных  барышень  и  альма-
нашников,  без  благотворительных  лекций  и
вечеров, без актерства и актеров, без ИСТЕРИ-
ЧЕСКОГО  СМЕХА.  Италии  обязан  я,  по  край-
ней  мере,  тем,  что  разучился  смеяться.  Дай
бог, чтобы это осталось. "Песня Судьбы" отрав-
лена  всем  этим.  Я  хотел  бы  иметь  своими
учителями  Мережковских,  Валерия  Брюсова,
Вяч.  Иванова,  Станиславского.  Хотел  бы  мно-
го  и  тихо  думать,  тихо  жить,  видеть  немно-



го  людей,  работать  и  учиться.  Неужели  это
невыполнимо?  Только  бы  всякая  политика
осталась  в  стороне.  Мне  кажется,  что  только
при  этих  условиях  я  могу  опять  что-нибудь
создать. Прошу обо всем этом пока только са-
мого  себя.  Как  Люба  могла  бы  мне  в  этом  по-
мочь. 

NB.  Почему  это -  усиленное  тяготение  к
драме.  Верно,  примешивается  постоянное  со-
ображение о  том,  что драма больше всего  де-
нег дает. А деньги, чтобы скучать и считать. -
Без  Бугаева  и  Соловьева  обойтись  можно.
Озлобление  свое  ослабить. -  Значит,  револю-
ция  только  отложила  мою  какую-то  черно-
вую  работу  (заработок)  на  четыре  года.  Те-
перь  о  нем  подумать  страшно,  но  надо  же
как-нибудь  жить  и  отвести  в  ежедневности -
угол для денег, а в душе - угол, для загнанного
искусства и своей работы. А вдруг - стерпится
слюбится? Надо только начать что-нибудь не
слишком противное - не пойдет ли потом как
по рельсам? 

*** 
Когда я влюбился в те глаза, в них мерцало

материнство -  какая-то  влажность,  покор-



ность  непонятная.  И  все  это  было  обманом.
Вероятно,  и  Клеопатра  умела  отразить  мате-
ринство в безучастном море своих очей. 

1910 
20 января 
"Яр". Третья годовщина. 
Скрипки жаловались помимо воли послав-

шего  их. -  Три  полукруглые  окна  ("второй
свет"  "Яра") -  с  Большого  проспекта -  светлые,
а из зала мрачные - небо слепое. 

Я вне себя уже. Пью коньяк после водки и
белого  вина.  Не  знаю,  сколько  рюмок  конья-
ку.  Тебе  назло,  трезвый  (теперь  я  могу  гово-
рить с тобой с открытым лицом - узнаешь ли
ты меня? Нет!!!). 

18 февраля 
Люба  довела  маму  до  болезни.  Люба  ото-

гнала  от  меня  людей.  Люба  создала  всю  эту
невыносимую  сложность  и  утомительность
отношений,  какая  теперь  есть.  Люба  вытал-
кивает от себя и от меня всех лучших людей,
в  том  числе -  мою  мать,  то  есть  мою  совесть.
Люба  испортила  мне  столько  лет  жизни,  из-
мучила  меня  и  довела  до  того,  что  я  теперь.
Люба,  как  только  она  коснется  жизни,  стано-



вится  сейчас  же  таким  дурным  человеком,
как ее отец, мать и братья. Хуже, чем дурным
человеком -  страшным,  мрачным,  низким,
устраивающим  каверзы  существом,  как  весь
ее  поповский  род.  Люба  на  земле -  страшное,
посланное  для  того,  чтобы  мучить  и  уничто-
жать ценности земные. Но - 1898-1902 сделали
то, что я не могу с ней расстаться и люблю ее. 

1911 
17 октября 
Писать  дневник,  или  по  крайней  мере  де-

лать от времени до времени заметки о самом
существенном, надо всем нам. Весьма вероят-
но,  что  наше  время -  великое  и  что  именно
мы  стоим  в  центре  жизни,  т.  е.  в  том  месте,
где сходятся все духовные нити, куда доходят
все звуки. 

Я  начинаю эту запись,  стесняясь от своего
суконного языка перед самим собою, усталый
от  нескольких  дней  (или  недель),  проведен-
ных  в  большом  напряжении  и  восторге,  но
отдохнувший  от  тяжелого  и  ненужного  по-
следних лет. 

Мне скоро  31  год.  Я  много  пережил лично
и  был  участником  нескольких,  быстро  сме-



нивших друг друга, эпох русской жизни. Мно-
гое никуда не вписано, и много драгоценного
безвозвратно потеряно. 

В  начале  сентября  мы  воротились:  Люба -
из  Парижа,  я -  оттуда  же,  проехав  Бельгию  и
Голландию  и  поживя  в  Берлине.  Мама  посе-
лилась здесь, у них уютно и тихо. 

Как из итальянской поездки (1909) вынесе-
но искусство, так из этой - о жизни: тягостное,
пестрое,  много  несвязного.  Женя 1},  как  и  ле-
том,  непонятен  мне,  но  дорог  и  любим.  В  по-
следний  раз,  когда  он  приходил,  мне  было  с
ним чрезвычайно хорошо. [...]

Пяст живет, сцепя зубы, злится и ждет луч-
шего.  Он  поселился  в  непрактической  квар-
тире  с  сильно  беременной  женой,  каждый
день  на  службе,  послал  рассказ  (больница,
Врубель?)  в  "Русскую  мысль"  (через  Ремизо-
ва),  перевел  Тирсо  ди  Молину  (как  я  "Прама-
терь" -  много никуда не годного, чего, как и я
тогда  (NB -  Бенуа!),  не  видит).  Стихов  не  пи-
шет. "Западник". Мы еще не видались как сле-
дует. 

Городецкий - затихший, милый. Его статья
обо мне, несказанно тронувшая (Люба прино-



сит  ее,  когда  я  лежу  в  кровати  утром  в  смер-
тельном ужасе и больной от "пьянства" нака-
нуне).  [...] -  Все  только  факты,  почти  голые,
осветится  понемногу  потом,  если  писать  по-
чаще. 

Клюев -  большое  событие  в  моей  осенней
жизни.  Особаченный  Мережковскими,  изну-
ренный  приставаньем  Санжарь,  пьяными
наглыми  московскими  мордами  "народа"  (в
Шахматове было, по обыкновению, под конец
невыносимо  лучше  забыть,  забыть),  спутан-
ный, -  я  жду  мужика,  мастеровщину,  П.  Кар-
пова  темномордое.  Входит -  без  лица,  без  го-
лоса -  не то старик,  не то средних лет (а  ему -
23?).  Сначала  тяжело,  нудно,  я  сбит  с  толку,
говорю  лишнее,  часами  трещит  мой  голос,
устаю,  он  строго  испытует  или  молчит.  Обед.
Муж  Тани  пришел  пьяный,  тихо  колотит  ее
за  дверью,  она  ревет,  девочка  в  жару  (жаба)
бежит в комнаты, Люба тащит ее на руках на-
зад, мы выбегаем унять мужа, уже уходящего
по  лестнице.  Минута -  и  входит  Кузьмин-Ка-
раваев -  полусумасшедший,  между  бровями
что-то  делается,  говорит  еще  дико.  Их  пере-
брасыванье  словами  с  Клюевым  ("господин,



ищущий  власти", -  а  не  имущий  власть -
"царь всегда на языке, готов"). Только в следу-
ющий  раз  Клюев  один,  часы  нудно,  я  изму-
чен,  и  вдруг  бесконечный  отдых,  его  неж-
ность,  его  "благословение",  рассказы  о  том,
что  меня  поют  в  Олонецкой  губернии,  и  как
(понимаю  я)  из  "Нечаянной  Радости"  те,  бла-
гословляющие  меня,  сами  не  принимают  ни-
чего  полусказанного,  ничего  грешного.  Я-то
не  имел  права  (веры)  сказать,  что  сказал  (в
"Нечаянной  Радости"),  а  они  позволили  мне:
говори.  И  так  ясно  и  просто  в  первый  раз  в
жизни -  что такое жизнь Л.  Д.  Семенова и да-
же -  А.  М.  Добролюбова.  Первый  Рязанская
губ.,  15 верст от именья родных, в семье,  кре-
стьянские работы, никто не спросит ни о чем
и не дразнит (хлысты, но он - не). "Есть люди",
которые  должны  избрать  этот  "древний
путь", -  "иначе  не  могут".  Но  это -  не  лучшее,
деньги,  житье -  ничего,  лучше  оставаться  в
мире,  больше  "влияния"  (если  станешь  в  ми-
ре  "таким").  "И  одежу  вашу  люблю,  и  голос
ваш люблю". Тут многое не записано, запамя-
товано,  я  был  все-таки  рассеян,  но  хоть  кое-
что.  Уходя:  "Когда  вспомните  обо  мне  (не



внешне), - значит, я о вас думаю".[...] Вячеслав
Иванов*.  Если  хочешь  сохранить  его, -  окон-
чательно подальше от него.  Простриг бороду,
и на подбородке невыразимо ужасная линия,
глубоко врезалась.  Внутри воет  Гёте,  "класси-
цизм"  (будь,  будь  спокойнее).  Язвит,  колет,
шипит,  бьет  хвостом,  заигрывает -  большое,
но  меньше,  чем  (могло  бы)  должно  быть.
Дочь - худа, бледна, измучена, печальна. 

Происходит  окончательное  разложение
литературной  среды  в  Петербурге.  Уже  смер-
дит. 

Будущее покажет, что о ком еще записать. 
Стадия  поэмы  (семидесятые  годы,  о  двух

полюсах  в  искусстве,  семейное,  Чацкий,  Де-
мон). 

Надо,  побеждая  восторги  (частые)  и  уста-
лость  (редкую -  я  здоров),  писать  задумчиво.
Это написать (что я задумал) - надо. "Помогай
бог".  Но  minimum  литературных  дружб -  там
отравишься и заболеешь. 

Боря 2}, молчание (?) "Мусагета", Боря с же-
ной на даче, моя смутность, "хроники Мусаге-
та". 

Чулков -  жалкость,  пакостничество  в  ми-



нимальных  дозах,  варьетэ,  акробатка -  кровь
гуляет.  Много еще женщин, вина,  Петербург -
самый  страшный,  зовущий  и  молодящий
кровь - из европейских городов. 

Сегодня:  без  людей.  Солнце,  мороз,  краси-
во,  гулял  днем,  вечером  изныл  от  усталости -
вино и утра без сна сказались. 

Заячьи цветочки. 
Сейчас уже ночь, мы собираемся спать, а я

только сейчас случайно вспомнил, что такое -
17  октября.  Днем  я  вспоминал  еще  о  saint
catastrophe**. Но 17 октября есть тот день (и я
это  помнил),  когда  мы встретились  на  улице
и были в Казанском соборе. 

* В первом заседании Религиозно-философ-
ского  общества  будет  говорить  речь  о  наци-
онализме,  (NB. -  "Мережковские",
/poets/allegro_bio.html">П.  С.  Соловьева,  А.  Сто-
лыпин, Меньшиков, Розанов - много бы напи-
сал,  да  мерзко,  дрянь,  забудется).  (Прим.  А.
Блока.) 

** Святой катастрофе (франц.) 
1} Е. Иванов 
2}Андрей Белый 
23 октября 



[...]  Все  эти  вечера  читаю  "Александра  I"
(Мережковского).  Писатель,  который  никого
никогда  не  любил  по-человечески, -  а  волну-
ет.  Брезгливый,  рассудочный,  недобрый,  по-
дозрительный  даже  к  историческим  лицам,
сам  себя  повторяет,  а  тревожит.  Скучает
безумно, так же, как и его Александр I в каби-
нете, -  а  красота  местами  неслыханная.  Вкус
утончился  до  последней  степени:  то  позволя-
ет себе явную безвкусицу, дурную аллегорию,
то выбирает до беспощадности, оставляя себе
на  любование  от  женщины -  вздох,  от  декаб-
риста - эполет, от Александра - ямочку на под-
бородке, -  и  довольно.  Много  сырого  матерья-
лу,  местами не отличается от статей и фелье-
тонов. 

7 ноября 
[...]  В  первом  часу  мы  пришли  с  Любой  к

Вячеславу  3}.  Там  уже  собрание  большое.  Го-
родецкие (с Вышнеградской), - Анна Алексеев-
на  волнуется, -  /poets/kuzmin_bio.html">Куз-
мин  (читал  хорошие  стихи,  вечером  пел  из
"Хованщины"  с  Каратыгиным -  хороший,  ка-
кой-то  стал  прозрачный,  кристальный),  Куз-
мины-Караваевы (Елизавета Юрьевна читала



стихи, черноморское побережье, свой "Понт"),
Чапыгин, А. Ахматова (читала стихи, уже вол-
нуя  меня;  стихи  чем  дальше,  тем  лучше)  [...]
Вячеслав  читал  замечательную  сказку  "Солн-
це в перстне". 

В  кабинете  висит  открытый  теперь  порт-
рет  Лидии  Дмитриевны  4} -  работы  М.В.  Са-
башниковой: не по-женски прекрасно.[...]

3} Вяч. Иванов 
4} Л. Зиновьева-Аннибал 
*** 
Неведомо от чего отдыхая, в тебе поет едва

слышно  кровь,  как  розовые  струи  большой
реки  перед  восходом  солнца.  Я  вижу,  как  пе-
реливается  кровь  мерно,  спокойно  и  весело
под  кожей  твоих  щек  и  в  упругих  мускулах
твоих обнаженных рук. И во мне кровь моло-
деет  ответно,  так  что  наши  пальцы  тянутся
друг  к  другу  и  с  неизъяснимой  нежностью
сплетаются  помимо  нашей  воли.  Им  трудно
еще встретиться, потому что мне кажется, что
ты  сидишь  на  высокой  лестнице,  прислонен-
ной к белой стене дома, и у тебя наверху уже
светло,  а  я  внизу,  у  самых  нижних  ступеней,
где еще туманно и темно. Скоро ветер рук мо-



их,  обжигаясь  о  тебя  и  становясь  горячим,
снимает  тебя  сверху,  и  наши губы уже могут
встретиться,  потому что ты наравне со мной.
Тогда  в  ушах  моих  начинается  свист  и  звон
виол,  а  глаза  мои,  погруженные  в  твои  весе-
лые и открытые широко глаза, видят тебя уже
внизу.  Я  становлюсь  огромным,  а  ты  совсем
маленькой;  я,  как  большая  туча,  легко  окру-
жаю тебя - нырнувшую в тучу и восторженно
кричащую белую птицу.* 

*  Запись  сделана  на  отдельном  листке,
вложенном в дневник. 

18 ноября 
И ночью и днем читал великолепную кни-

гу Дейссена. Она помогла моей нервности; ко-
гда  днем  пришел  Георгий  Иванов  (бросил
корпус, дружит со Скалдиным, готовится к эк-
замену  на  аттестат  зрелости,  чтобы  посту-
пить  в  университет),  я  уже  мог  сказать  ему
([...]  о  Платоне,  о  стихотворении  Тютчева,  о
надежде)  так,  что  он  ушел  другой,  чем  при-
шел. В награду - во время его пребывания - за-
писка от Н. Н. Скворцовой, разрешившая одно
из  моих  сомнений  последних  дней  (разре-
шившая на несколько часов).[...]



Если  бы  я  умер  теперь,  за  моим  гробом
шло бы много народу, и была бы кучка моло-
дежи. 

Читал  поэму  Пяста,  поражался  ее  подлин-
ностью  и  значительностью.  Наконец  прочел
всю.  Стихи  "Апрель"  Сережи  Соловьева -  нет,
не  только  "патологическое"  талантливо  (как
говорила мама),  есть,  например,  "Шесть горо-
дов". 

Мы  кончили  обедать,  пришел  Серг.  Серг.
Петров,  назвавший  себя  на  карточке  и  на
сборнике  стихов  "Грааль  Арельский",  что
утром  (когда  он  передал  карточку)  показа-
лось  мне  верхом  кощунства  и  мистического
анархизма.  Пришел -  лицо  неприятное,  про-
валы  на  щеках,  маленькая,  тяжелая  фигурка.
Стал  задавать  вопросы -  вяло,  махал  рукой,
что незачем спрашивать,  что выходит трафа-
рет, интервью. О нем днем говорил мне Геор-
гий Иванов, но он не такой (как говорил Геор-
гий  Иванов).  Бывший  революционер,  хотел
возродить "Молодую Россию" 60-х годов, был в
партии  (социал.  революционеров.),  сидел  в
тюрьмах,  астроном  (при  университете),  рабо-
тает в нескольких обсерваториях, стрелялся и



травился,  ему  всего  22  года,  но  и  вид  и  душа
старше гораздо. 

Не  любит  мира.  "Люди  не  понимают  друг
друга".  Скучно.  Есть  Гамсуновское.  Уезжает,
живет  один  в  избушке,  хочет  жить  на  Волге,
где  построит  на  клочке  земли  обсерваторию.
Зовет меня ночью в обсерваторию Народного
дома  смотреть  звезды.  Друг  Игоря  Северяни-
на.  Принес  сборник  стихов.  "Азеф  нравится -
сильный человек", - нравился до тех пор, пока
не  стал  "просить  суда".  Его  пригнула  к  земле
вселенная,  звездные  пространства,  с  которы-
ми он имеет дело по ночам. Звезды ему скуч-
ны  (в  науке  разуверился,  она -  тоскливое
кольцо,  несмотря  на  ее  современное  возвра-
щение  к  древности),  но  "красивы"  (говорит
вместо "прекрасны"). "Бога не любит". 

4 декабря* 
Наталия  Николаевна,  я  пишу  Вам  беско-

нечно  усталый,  эти  дни -  на  сто  лет  старше
Вас.  Пишу  ни  о  чем,  а  просто  потому,  что  ча-
сто, и сейчас, между прочим, думаю о Вас и о
Ваших письмах, и Ваша нота слышится Мне. 

В  душе  у  меня  есть  темный  угол,  где  я  по-
стоянно  один,  что  иногда,  в  такие  времена,



как  теперь,  становится  тяжело.  Скажите,  по-
жалуйста,  что-нибудь  тихое  мне -  нарочно
для  этого  угла  души -  без  той  гордости,  кото-
рая так в Вас сильна, и даже - без красоты Ва-
шей, которую я знаю. 

Если же Вы не  можете  сейчас,  или просто
знаете о себе,  что Вы так еще молоды, что не
можете отрешиться от гордости и красоты, то
ничего  не  пишите,  а  только  так,  подумайте
про себя, чтобы мне об этом узнать. 

*  Черновик  письма  к  Н.  Н.  Скворцовой.
1912 

13 января 
Пришла "Русская  мысль"  (январь).  Печаль-

ная, холодная, верная - и всем этим трогатель-
ная - заметка Брюсова обо мне. Между строка-
ми  можно  прочесть:  "Скучно,  приятель?  Хо-
тел  сразу  поймать  птицу  за  хвост?"  Скучно,
скучно,  неужели  жизнь  так  и  протянется -  в
чтении,  писании,  отделываньи,  получении
писем и отвечании на них) Но - лучше ли "гу-
лять с кистенем дремучем лесу")[...]

Собираюсь  (давно)  писать  автобиографию
Венгерову  (скучно  заниматься  этим  каждый
год).  Во  всяком  случае,  надо  написать,  кроме



никому  не  интересных  и  неизбежных  сведе-
ний,  что  "есть  такой  человек"  (я),  который,
как  говорит  3.  Н.  Гиппиус,  думал  больше  о
правде,  чем  о  счастьи.  Я  искал  "удоволь-
ствий",  но  никогда  не  надеялся  на  счастье.
Оно  приходило  само  и,  приходя,  как  всегда,
становилось  сейчас  же  не  собою.  Я  и  теперь
не жду его, бог с ним, оно - не человеческое. 

Кстати,  по  поводу  письма  Скворцовой:  по-
ра разорвать все эти связи. Все известно зара-
нее, все скучно, не нужно ни одной из сторон.
Влюбляется,  или  даже  полюбит, -  отсюда
письма -  груда  писем,  требовательность,  за-
стигание  всегда  не  вовремя;  она  воображает
(всякая,  всякая),  что  я  всегда  хочу  перестраи-
вать свою душу на "ее лад". А после известно-
го  промежутка -  брань.  Бабье,  какова  бы  ни
была -  16-летняя  девчонка  или  тридцатилет-
няя  дама.  Женоненавистничество  бывает  у
меня периодически - теперь такой период. 

Если бы я писал дневник и прежде, мне не
приходилось  бы  постоянно  делать  эти  скуч-
ные справки. Скучно писать и рыться в душе
и памяти,  так  же как скучно делать вырезки
из газет.  Делаю все это,  потому что потом по-



надобится. 
17 апреля 
[...]  утверждение  Гумилева,  что  "слово

должно  значить  только  то,  что  оно  значит",
как утверждение - глупо, но понятно психоло-
гически,  как  бунт  против  Вяч.  Иванова  и  да-
же  как  желание  развязаться  с  его  авторите-
том и деспотизмом. [...] В. Иванову свойствен-
но  миражами  сверхискусства  мешать  искус-
ству.  "Символическая  школа" -  мутная  вода.
Связи quasi*-реальные ведут к еще большему
распылению. Когда мы ("Новый путь", "Весы")
боролись  с  умирающим,  плоско-либераль-
ным,  псевдореализмом,  это  дело  было  реаль-
ным, мы были под знаком Возрождения. Если
мы  станем  бороться  с  неопределившимся  и,
может  быть,  своим  (!)  Гумилевым,  мы  попа-
дем  под  знак  вырождения.  Для  того  чтобы
принимать  участие  в  "жизнетворчестве"  (это
суконное слово упоминается в слове от редак-
ции "Трудов и дней"), надо воплотиться, пока-
зать  свое  печальное  человеческое  лицо,  а  не
псевдо-лицо  несуществующей  школы.  Мы
русские.[...]

* Здесь: псевдо (лат.). 



21 ноября 
[...]  Весь  день  просидел  Городецкий  и  слу-

шал  очень  внимательно  все,  что  я  говорил
ему о его стихах, о Гумилеве, о цехе, о тысяче
мелочей.  А  я  говорил  откровенно,  бранясь  и
не  принимая  всерьез  то,  что  ему  кажется  се-
рьезным и важным делом. 

1913 
10 февраля 
Четвертая  годовщина  смерти  Мити.  Был

бы теперь 5-й год. 
Третья  годовщина  смерти  В.Ф.  Коммиссар-

жевской.  Только  музыка  необходима.  Физи-
чески  другой.  Бодрость,  рад  солнцу,  хоть  и
сквозь мороз. 

Пора  развязать  руки,  я  больше  не  школь-
ник.  Никаких  символизмов  больше  один,  от-
вечаю за себя, один - и могу еще быть моложе
молодых  поэтов  "среднего  возраста",  обреме-
ненных потомством и акмеизмом.[...]

12 марта 
[...]  О  Дягилеве  и  Шаляпине.  Цинизм  Дяги-

лева  и  его  сила.  Есть  в  нем  что-то  страшное,
он ходит "не один".  Искусство,  по его  словам,
возбуждает  чувственность;  есть  два  гения:



Нижинский и  Стравинский.  [...]  Все  в  Дягиле-
ве страшное и значительное...[...]

25 марта 
Мы  в  "Сирине"  говорили  об  Игоре-Северя-

нине,  а  вчера  я  читал  маме  и  тете  его  книгу.
Отказываюсь  от  многих  своих  слов,  я  при-
уменьшал его, хотя он и нравился мне време-
нами  очень.  Это -  настоящий,  свежий,  дет-
ский талант.  Куда пойдет он,  еще нельзя ска-
зать: у него нет темы. Храни его бог. 

Эти  дни -  диспуты  футуристов,  со  сканда-
лами. Я так и не собрался. Бурлюки, которых я
еще  не  видал,  отпугивают  меня.  Боюсь,  что
здесь  больше  хамства,  чем  чего-либо  другого
(в Д. Бурлюке). 

Футуристы  в  целом,  вероятно,  явление  бо-
лее  крупное,  чем акмеизм.  Последние -  хилы,
Гумилева  тяжелит  "вкус",  багаж  у  него  тяже-
лый (от Шекспира до... Теофиля Готье), а Горо-
децкого  держат,  как  застрельщика  с  именем;
думаю,  что  Гумилев  конфузится  и  шокирует-
ся им нередко. 

Футуристы  прежде  всего  дали  уже  Иго-
ря-Северянина.  Подозреваю,  что  значителен
Хлебников. Е. Гуро достойна внимания. У Бур-



люка  есть  кулак.  Это  более  земное  и  живое,
чем акмеизм. [...]

10 декабря 
Когда я говорю со своим братом - художни-

ком, то мы оба отлично знаем, что Пушкин и
Толстой -  не боги.  Футуристы говорят об этом
с  теми,  для  кого  втайне  и  без  того  Пушкин -
хам  ("аристократ"  или  "буржуа"),  Вот  в  чем
лесть и, следовательно, ложь. [...]

23 декабря 
Совесть  как  мучит!  Господи,  дай  силы,  по-

моги мне. 
1914 
9 января* 
[...]  А  что,  если  так:  Пушкина  научили  лю-

бить  опять  по-новому -  вовсе  не  Брюсов,  Ще-
голев,  Морозов и т.  д.;  а...  футуристы. Они его
бранят, по-новому, а он становится ближе по-
новому. В "Онегине" я это почувствовал. Кста-
ти:  может  быть,  Пушкин,  бесконечно  более
одинок и "убийственен" (Мережковский), чем
Тютчев. Перед Пушкиным открыта вся душа -
начало  и  конец  душевного  движения.  Все  до
ужаса ясно, как линии на руке под микроско-
пом. Не таинственно как будто, а может быть,



зато  по-другому,  по-"самоубийственному",  та-
инственно. 

Брань  во  имя  нового  совсем  не  то,  что
брань  во  имя  старого,  хотя  бы  новое  было
неизвестным  (да  ведь  оно  всегда  таково),  а
старое -  великим  и  известным.  Уже  потому,
что  бранить  во  имя  нового -  труднее  и  ответ-
ственнее. 

* Продолжение записи от 10 декабря 1913. 
1915 
15 октября 
Если  бы  те,  кто  пишет  и  говорит  мне  о

"благородстве" моих стихов и проч.,  захотели
посмотреть глубже, они бы поняли, что: в тот
момент,  когда  я  начинал  "исписываться"  (от-
носительно -  в  1909  году),  у  меня  появилось
отцовское наследство; теперь оно иссякает,  и
положение мое может опять сделаться крити-
ческим, если я не найду себе заработка. "Чест-
ным"  трудом  литературным  прожить  средне-
му и требовательному писателю, как я, почти
невозможно. Посоветуйте же мне, милые доб-
рожелатели, как зарабатывать деньги; хоть я
и ленив,  я  стремлюсь делать всякое дело как
можно лучше. И, уж во всяком случае, я очень



честен. 
18 октября 
Греши, пока тебя волнуют Твои невинные

грехи,  Пока  красавицу  колдуют  Твои  грехов-
ные стихи. 

10 ноября 
[...]  Одичание -  вот  слово;  а  нашел  его

книжный,  трусливый  Мережковский.  Нашел
почему?  Потому  что  он,  единственный,  рабо-
тал, а Андреев и ему подобные - тру-ля-ля, гор-
дились. [...]

Итак, одичание. 
Черная,  непроглядная  слякоть  на  улицах.

Фонари -  через  два.  Пьяного  солдата  сажают
на извощика (повесят?).  Озлобленные лица у
"простых  людей"  (т.е.  у  vrais  grand  monde*).
[...]

Молодежь  самодовольна,  "аполитична"  с
хамством и вульгарностью. Ей культуру заме-
нили  Вербицкая,  Игорь  Северянин  и  пр.  Язы-
ка нет. Любви нет. Победы не хотят, мира - то-
же. Когда же и откуда будет ответ? 

* Настоящий большой свет (франц.). 
1916 
28 июня 



Мои  действительные  друзья:  Женя  (Ива-
нов), А. В. Гиппиус, Пяст (Пестовский), Зорген-
фрей. 

Приятели  мои  добрые:  Княжнин  (Ивой-
лов), Верховский, Ге. 

Близь души: А. Белый (Бугаев), З. Н. Гиппи-
ус, П. С. Соловьева, Александра Николаевна. 

Запомнились:  Купреянов -  будет  худож-
ник, Минич - добрая девушка. 

Каталог книг - петербургских - имеется. Че-
го  не  хватает  (взято  читать) -  записано  в  за-
писной книжке (дела этого года). 

Несмотря на то (или именно благодаря то-
му), что я "осознал" себя художником, я не ча-
сто  и  довольно  тупо  обливаюсь  слезами  над
вымыслом  и  упиваюсь  гармонией.  Свежесть
уже не та, не первоначальная. 

С  "литературой"  связи  я  не  имею,  и  гор-
жусь  этим.  То,  что  я  сделал  подлинного,  сде-
лано мною независимо, т. е. я зависел только
от неслучайного. 

Лучшими  остаются  "Стихи  о  Прекрасной
Даме". Время не должно тронуть их, как бы я
ни был слаб как художник. 

В "Театре" - лишнее: "Теофиль" и весьма со-



мнителен "Король на площади". Примечаний
к "Розе и Кресту" не надо. 

Цикл "Кармен" должен заканчиваться сти-
хотворением "Что же ты потупилась". 

Том статей собирать не стоит.  Лучшая ста-
тья - о символизме. Но все - не кончено, книги
не выйдет, круг не замкнут. 

Поэма остается неоконченной. Техника то-
го, что написано последним, слабовата уже. 

Драма  о  фабричном  возрождении  России,
к  которой  я  подхожу  уже  несколько  лет,  но
для которой понадобилось бы еще много под-
ступов  (даже  исторических),  завещается  ко-
му-нибудь другому -  только не либералу и не
консерватору,  а  такому же,  как я,  неприкаян-
ному. 

Я  не  боюсь  шрапнелей.  Но  запах  войны  и
сопряженного  с  ней -  есть  хамство.  Оно  под-
стерегало меня с гимназических времен, про-
являлось  в  многообразных  формах,  и  вот -
подступило  к  горлу.  Запаха  солдатской  ши-
нели  не  следует  переносить.  Если  говорить
дальше,  то  эта  бессмысленная  война  ничем
не  кончится.  Она,  как  всякое  хамство,  безна-
чальна и бесконечна, безобразна. 



1917 
14 апреля Начало жизни? 
Выезд  из  дружины  в  ночь  на  17  марта.

Встреча с Любой в революционном Петербур-
ге. 10 - 13 апреля - Крюково - мама; еврейка. 13
апреля - днем Художественный театр, вечер у
Гзовской. 14 апреля меня вызывает М. И. Тере-
щенко. 

Я -  "одичал":  физически  (обманчиво)  кре-
пок,  нравственно  расшатан  (нейрастения -  д-
р  Каннабих).  Мне  надо  заниматься  своим  де-
лом,  надо  быть  внутренно  свободным,  иметь
время и средства для того, чтобы быть худож-
ником. Бестолочь дружины (я не имею права
особенно  хулить  ее,  потому  что  сам  участво-
вал в ней), ненужность ее для государства. 

Я  не  имею  ясного  взгляда  на  происходя-
щее, тогда как волею судьбы я поставлен сви-
детелем великой эпохи. Волею судьбы (не сво-
ей слабой силой)  я  художник,  т.  е.  свидетель.
Нужен ли художник демократии? 

"Концерт",  или  "мистерия",  Станиславско-
го (об этом он говорил мне в Крюкове, а перед
тем - Рахманинову). 

22 апреля 



Все  будет  хорошо,  Россия  будет  великой.
Но как долго ждать и как трудно дождаться. 

Ал. Блок. 22.IV.1917 
21 мая 
[...]  Отдыхая  от  службы  перед  обедом,  я

стал  разбирать  (чуть  не  в  первый  раз)  ящик,
где похоронена Л. А. Дельмас. Боже мой, какое
безумие,  что  все  проходит,  ничто  не  вечно.
Сколько у  меня было счастья ("счастья",  да)  с
этой  женщиной.  Слов  от  нее  почти  не  оста-
нется.  Останется  эта  груда  лепестков,  всяких
сухих  цветов,  роз,  верб,  ячменных  колосьев,
резеды,  каких-то  больших  лепестков  и  ли-
стьев.  Все  это  шелестит  под  руками.  Я  сжег
некоторые записки,  которые не любил,  когда
получал; но сколько осталось. И какие плени-
тельные есть слова и фразы среди груды вздо-
ра.  Шпильки,  ленты,  цветы,  слова.  И  все  на
свете  проходит.  Как  она  плакала  на  днях  но-
чью, и как на одну минуту я опять потянулся
к ней, потянулся жестоко, увидев искру преж-
ней  юности  на  лице,  молодеющем  от  белой
ночи  и  страсти.  И  это  мое  жестокое  (потому
что минутное) старое волнение вызвало толь-
ко  ее  слезы.  [...]  Бедная,  она  была  со  мной



счастлива.  Разноцветные ленты,  красные,  ро-
зовые,  голубые,  желтые,  розы,  колосья  ячме-
ня,  медные,  режущие,  чуткие  волосы,  ленты,
колосья, шпильки, вербы, розы. 

28 мая 
[...]  ...  я  написал  письмо  Любе,  очень  нехо-

рошее  письмо,  нехорошее  моей  милой.  Не
умею  писать  ей.  Никогда  не  умел  ее  любить.
А люблю. [...]

1918 
4 января 
О чем вчера говорил Есенин (у меня). 
Кольцов -  старший  брат  (его  уж  очень  вы-

муштровали,  Белинский  не  давал  свободы),
Клюев - средний - "и так и сяк" (изограф, слова
собирает),  а  я  младший  (слова  [...] -  только
"проткнутые яйца"). 

Я  выплевываю  Причастие  (не  из  кощун-
ства,  а не хочу страдания, смирения, сораспя-
тия). 

(Интеллигент) - как птица в клетке; к нему
протягивается  рука  здоровая,  жилистая  (на-
род);  он  бьется,  кричит  от  страха.  А  его  возь-
мут...  и  выпустят  (жест  наверх;  вообще -  на-
пев А. Белого - при чтении стихов и в жестах,



и в разговоре). 
Вы -  западник.  Щит  между  людьми.  Рево-

люция должна снять эти щиты. Я не чувствую
щита между нами. 

Из  богатой  старообрядческой  крестьян-
ской семьи - рязанец. Клюев в молодости жил
в Рязанской губернии несколько лет. 

Старообрядчество  связано  с  текучими  сек-
тами  (и  с  хлыстовством).  Отсюда -  о  творче-
стве  (опять  ответ  на  мои  мысли -  о  потоке).
Ненависть  к  православию.  Старообрядчество
московских  купцов -  не  настоящее,  застыв-
шее. 

Никогда не нуждался.  Есть всякие (хулига-
ны), но нельзя в них винить народ. 

Люба:  "Народ  талантливый,  но  жулик".
Разрушают  (церкви,  Кремль,  которого  Есени-
ну  не  жалко)  только  из  озорства.  Я  спросил,
нет ли таких, которые разрушают во имя выс-
ших ценностей. Он говорит, что нет (т. е. моя
мысль тут впереди?). 

Как  разрушают  статуи  (голая  женщина)  и
как  легко  от  этого  отговорить  почти  всякого
(как детей от озорства). 

Клюев -  черносотенный  (как  Ремизов).



Это - не творчество, а подражание (природе, а
нужно,  чтобы  творчество  было  природой;  но
слово -  не  предмет  и  не  дерево;  это -  другая
природа; тут мы общими силами выясняли). 

[Ремизов (по  словам Разумника)  не  может
слышать  о  Клюеве -  за  его  революцион-
ность.]* 

Есенин  теперь  женат.  Привыкает  к  соб-
ственности. Служить не хочет (мешает свобо-
де). 

Образ творчества: схватить, прокусить. 
Налимы,  видя  отражение  луны  на  льду,

присасываются  ко  льду  снизу  и  сосут:  просо-
сали, а луна убежала на небо. Налиму выплес-
нуться до луны. 

Жадный  окунь  с  плотвой:  плотва  во  рту
больше  его  ростом,  он  не  может  проглотить,
она уж его тащит за собой, не он ее. 

*  Скобки  в  автографе  Иванов-Разумник
(псевд. Разумника Васильевича Иванова) 

31 января 
[...]  Юноша  Стэнч  6}  (провожавший  меня

до  дому).  Мы -  дрянь,  произведения  буржуа-
зии.  Если  социализм  осуществится  (я  образо-
ван, знаю четыре языка и знаю, что он осуще-



ствится),  нам  останется  только  умереть.  Мы
не  имеем  понятия  о  деньгах  (обеспечены).
Полная  неприспособленность  к  жизни.  Ок-
тябрьский  переворот  все-таки  лучше  фев-
ральского  (немного  пахнет  самодержавием).
Все -  опиисты, наркоманы. Модно быть влюб-
ленным в Кузмина, Юрьева (женщины -  ним-
фоманки). Эфир. Каждый вечер - три телефон-
ных звонка от барышень ("Вы так испорчены,
что заинтересовали меня"). 

Нас - меньшинство, но мы - распоряжаемся
(в другом лагере современной молодежи). Мы
высмеиваем тех, которые интересуются соци-
ализмом, работой, революцией и т.д. 

Мы живем только стихами. За пять лет не
пропустили  ни  одного  издания.  Всё  наизусть
(Бальмонт,  я,  Игорь  Северянин,  Маяковский...
тысячами  стихов).  Сам  пишет  декадентские
стихи  (рифмы,  ассонансы,  аллитерации,  тан-
го).  Сначала  было  3  Б  (Бальмонт,  Брюсов,
Блок); показались пресными, - Маяковский; и
он  пресный, -  Эренбург  (он  ярче  всех  издева-
ется над собой;  и  потому скоро мы все  будем
любить только Эренбурга). 

Все это - констатированье. "И во всем этом



виноваты (если можно говорить о вине, пото-
му  что  и  в  вас  кто-то  виноват) -  вы  отчасти.
Нам нужна была каша, а вы нас кормили ам-
брозией". 

Я  каждые  полгода  собираюсь  самоубить-
ся". [...]

6} Валентин Стенич 
30 августа 
Весной 1897  года  я  кончил гимназические

экзамены  и  поехал  за  границу  с  тетей  и  ма-
мой - сопровождать маму для леченья. 

Из  Берлина  в  Bad  Nauheim*  поезд  всегда
раскачивается  при  полете  (узкая  колея  и  ча-
стые  повороты).  Маму  тошнило  в  окно,  а  я
придерживал  ее  за  рукава  кофточки.  После
скучного  житья  в  Bad  Nauheim'е,  слонянья  и
леченья  здорового  мальчика,  каким  я  был,
мы познакомились с m-me Садовской. 

Альмединген,  Таня,  сестра  m-me  Садов-
ской,  доктор,  ее комната,  хораллы, Teich** по
вечерам, туманы под ольхой, мое полосканье
рта  viaigre  de  toilette!***,  ее  платок  с  Peau
d'Espagne.**** 

Летом мы вернулись в Шахматове. На вок-
зале в Москве нас встретила О. Ю. Каминская,



которая  приготовила  маму  к  тому,  что  с
дидей случился удар. 

Осенью я шил франтоватый сюртук, посту-
пил  на  юридический  факультет,  ничего  не
понимал  в  юриспруденции  (завидовал  како-
му-то  болтуну -  кн.  Тенишеву),  пробовал  за-
чем-то  читать  Туна  (?),  какое-то  железнодо-
рожное законодательство в Германии (?!). Ви-
делся  с  m-mе  Садовской,  вероятно,  стал  бы-
вать у  Качаловых (Н.  Н.  и  О.  Л.)  (?).  К  сожале-
нию, не помню, как кончился год. 

Весной  следующего  года  на  выставке  (ка-
жется,  передвижной)  я  встретился  с  Анной
Ивановной Менделеевой, которая пригласила
меня бывать у них и приехать к ним летом в
Боблово по соседству. 

С  января  уже  начались  стихи  в  изрядном
количестве. В них - К. М. С.,  мечты о страстях,
дружба с Кокой Гуном (уже остывавшая),  лег-
кая  влюбленность  в  m-mе  Левицкую -  и  бо-
лезнь.  В  Шахматове  началось  со  скуки  и  тос-
ки, насколько помню. 

Меня почти спровадили в Боблово. Я прие-
хал туда на белой моей лошади и в белом ки-
теле  со  стэком.  Меня  занимали  разговором  в



березовой роще mademoiselle и Любовь Дмит-
риевна,  которая  сразу  произвела  на  меня
сильное  впечатление.  Это  было,  кажется,  в
начале июня. 

Я был франт, говорил изрядные пошлости.
Приехали  "Менделеевы".  В  Боблове  жил  Н.Э.
Сум,  вихрастый  студент  (к  которому  я  ревно-
вал).  К  осени  жила  Марья  Ивановна.  Часто
бывали Смирновы и жители Стрелицы. 

Мы  разыграли  в  сарае  "Горящие  письма"
(Гнедича?), "Букет" (Потапенки), сцены из "Го-
ря от ума" и "Гамлета". Происходила деклама-
ция.  Я  сильно  ломался,  но  был  уже  страшно
влюблен. 

Сириус и Вега. 
Кажется,  этой осенью мы с тетей ездили в

Трубицыно, где тетя Соня подарила мне золо-
той;  когда  вернулись,  бабушка  дошивала  ко-
стюм Гамлета. 

К  осени,  по  возвращении  в  Петербург,  по-
сещения  Забалканского  стали  сравнительно
реже  (чем  Боблова).  Любовь  Дмитриевна  до-
учивалась  у  Шаффе,  я  увлекся  декламацией
и  сценой  (тут  бывал  у  Качаловых)  и  играл  в
драматическом кружке, где были присяжный



поверенный Троицкий, Тюменев (переводчик
"Кольца"), В. В. Пушкарева, а премиером - Бер-
ников, он же - известный агент департамента
полиции Ратаев,  что мне сурово поставил од-
нажды  на  вид  мой  либеральный  однокурс-
ник. Режиссером был -  Горский Н. А.,  а суфле-
ром  бедняга  Зайцев,  с  которым  Ратаев  обра-
щался хамски. 

В декабре этого года я был с mademoiselle и
Любовью  Дмитриевной  на  вечере,  устроен-
ном в честь Л. Толстого в Петровском зале (на
Конюшенной?).  На одном из спектаклей в За-
ле  Павловой,  где  я  под  фамилией  "Борский"
(почему бы?) играл выходную роль банкира в
"Горнозаводчике" (во фраке Л. Ф. Кублицкого),
присутствовала Любовь Дмитриевна. 

Все эти утехи в вихре света [...]  кончились
болезнью. 

Я валялся в казармах, в квартире верхнего
этажа,  читая  массу  книг  (тогда,  между  про-
чим, -  всего  Писемского)  и  томясь.  [...]  Прихо-
дил Виша Грек (тогда юнкер?). 

В  это  время  происходило  "политическое" -
8 февраля и мартовские события у Казанского
собора (рассказ о Вяземском). Я был ему впол-



не  чужд,  что  выразилось  в  стихах,  а  также  в
той нудности, с которой я слушал эти разгово-
ры у дяди Николая Николаевича (Бекетова) и
от  старого  студента  Попова,  который  либе-
ральничал с мамой и был весьма надменен со
мной. 

Эта  "аполитичность"  кончилась  плачевно.
Я стал держать экзамены (я сидел уже второй
год на первом курсе?), когда "порядочные лю-
ди"  их  не  держали.  Любовь  Дмитриевна,
встретившая  меня  в  Гостином  дворе,  обо-
шлась со мной за это сурово.  На экзамене по-
литической экономии я сидел дрожа,  потому
что  ничего  не  знал.  Вошла  группа  студентов
и,  обратясь  к  профессору  Георгиевскому,
предложила  ему  прекратить  экзамен.  Он  от-
казался, за что получил какое-то (не знаю, ка-
кое)  выражение,  благодаря  которому  сидел  в
слезах,  закрывшись  платком.  Какой-то  сту-
дент спросил меня, собираюсь ли я экзамено-
ваться, и, когда я ответил, что собираюсь, ска-
зал  мне:  "Вы  подлец".  На  это  я  довольно  мяг-
ко  и  вяло  сказал  ему,  что  могу  ответить  ему
то  же  самое. -  Когда  я,  дрожа  от  страха,  подо-
шел  к  заплаканному  Георгиевскому  и  вынул



билет.  Георгиевский спросил меня,  что такое
"рынок".  Я  ответил:  "Сфера сбыта";  профессор
вообще  очень  ценил  такой  ответ,  не  терпя,
когда  ему  отвечали,  что  рынок  есть  "место
сбыта".  Я  знал  это  твердо  (или  запомнил  из
лекции, или услышал от кого-то). За это Геор-
гиевский  сразу  отпустил  меня,  поставив  мне
пять. 

Не  помню,  однако,  засел  ли  я  на  втором
курсе на второй год (или сидел на первом два
года).  Во  всяком  случае,  я  остался  до  конца
столь же чужд юридическим 

Приехали  в  Шахматово  (лето  1899).  Я  стал
ездить  в  Боблово  как-то  реже,  и  притом  дол-
жен был ездить в телеге (верхом было не поз-
волено после болезни). 

Помню  ночные  возвращенья  шагом,  осы-
панные светляками кусты, темень непрогляд-
ную  и  суровость  ко  мне  Любови  Дмитриев-
ны. -  "Менделеевы"  опять  были  в  Боблове,  но
спектакли были как-то менее одушевленны. 

Были  повторения,  а  из  нового -  "сцена  у
фонтана"  с  Сарой  Менделеевой,  которую  по-
вторили в Дедове с Марусей Коваленской. 

В Шахматове, напротив, жизнь была более



оживленной. Приезжали Соловьевы и, кажет-
ся,  А.  М.  Марконет.  Мы  с  братьями  представ-
ляли  пьесу  собственного  сочинения  и  "Спор
греческих  философов  об  изящном"  на  лужай-
ке,  а  с  Сережей служили обедню в березовом
кругу.  Сережа  чувствовал  ко  мне  род  обожа-
ния,  ибо я  представлялся ему (и себе)  неотра-
зимым  и  много  видевшим  видов  Дон-Жуа-
ном. 

Любовь  Дмитриевна  уезжала  к  Менделее-
вым  (кажется).  Я  ездил  в  Дедово,  где  непри-
лично и парнисто ухаживал за Марусей, а по-
том -  с  Сережей  в  Трубицыно.  Там  был  разго-
вор с Покотиловым о Сормовских заводах (по-
чему-то). 

К осени я, по-видимому, перестал ездить в
Боблово (суровость Любови Дмитриевны и те-
лега).  Тут  я  просматривал  старый  "Северный
вестник", где нашел "Зеркала" 3. Гиппиус. И с
начала петербургского житья у Менделеевых
я  не  бывал,  полагая,  что  это  знакомство  пре-
кратилось. 

Тут произошло знакомство с Катей Хруста-
левой (осень в Петербурге).  Юридический фа-
культет,  как  и  прежде,  не  памятен.  (Должно



быть, в ту осень профессор полицейского пра-
ва Ведров говорил, грассируя: "В одну любовь,
широкую, как море..." и т. д.). 

В  эту  зиму  (кажется,  к  весне  1900)  произо-
шло  знакомство  с  А.  В.  Гиппиусом,  который
пришел  ко  мне  за  конспектом  государствен-
ного  права,  услыхав  от  кого-то,  что  мой  кон-
спект  хорош.  Мы  стали  видеться,  я  бывал  у
него  (комната,  всегда  закрытая,  за  которой -
молчанье  большой  квартиры,  точно  вымер-
шей:  на  дворе  (Тарасовского  дома) -  запах  то-
полей). 

В  эту  зиму  было,  должно  быть,  последнее
объяснение  с  К.  М.  С.  (или  в  предыдущую?).
Мыслью я однако продолжал возвращаться к
ней, но непрестанно тосковал о Л. Д. М. 

В начале 1900 я взял место на балконе Ма-
лого  театра:  старый  Сальвини  играл  Лира.
Мы  оказались  рядом  с  Любовь  Дмитриевной
и  с  ее  матерью.  Любовь  Дмитриевна  тогда
кончала курс в гимназии (Шаффе). 

Все  еще  возвращались  воспоминания  о  К.
М.  С.  (стихи  14  апреля).  Отъезд  в  Шахматове
был какой-то грустный (стихи 16 мая). Первое
шахматовское  стихотворение  ("Прошедших



дней...". 28 мая) показывает, как овеяла опять
грусть  воспоминаний  о  1898  годе,  о  том,  что
казалось (и действительно было утрачено). 

Начинается  чтение  книг,  история  филосо-
фии. Мистика начинается.  Средневековый го-
род  Дубровской  березовой  рощи.  Начинается
покорность  богу  и  Платон.  В  августе(?)  реше-
но окончательно, что я перейду на филологи-
ческий факультет.  "Паскаль" Зола (и др.).  Как
было в Боблове? 

Осенью Любовь Дмитриевна поступила на
курсы.  Первое  мое  петербургское  стихотворе-
ние -  14  сентября.  Лекции  Ернштедта,  хожде-
ния  в  университет  утром.  В  сентябре -  опять
возвращается  воспоминание  о  К.  М.  С.  (при
взгляде на ее аметист 1897 года). Начало бого-
борчества.  Она  продолжает  медленно  прини-
мать  неземные  черты.  На  мое  восприятие
влияет  и  филология,  и  болезнь,  и  мимолет-
ные страсти (стихотворение 22  октября)  с  по-
каяниями после них. 

Тут я хвастаюсь у Качаловых своим Плато-
ном.  У  Петра  Львовича  Блока  читаю  "Три
смерти" (Люция; Петр Львович -  Лукана; И. И.
Лапшин - Сенеку). 



К  концу  1900  года  растет  новое.  Странное
стихотворение  24  декабря  ("В  полночь
глухую..."),  где  признается,  что  Она  победила
морозом  эллинское  солнце  во  мне  (которого
не было). 

В  январе  1901  г. -  концерт  Панченки  (не  к
главному  для  меня).  25  января -  гулянье  на
Монетной  к  вечеру  в  совершенно  особом  со-
стоянии.  В  конце  января  и  начале  февраля
(еще -  синие  снега  около  полковой  церкви, -
тоже  к  вечеру)  явно  является  Она.  Живая  же
оказывается  Душой  Мира  (как  определилось
впоследствии),  разлученной,  плененной  и
тоскующей  (стихи  11  февраля,  особенно -  26
февраля,  где  указано  ясно  Ее  стремление  от-
сюда  для  встречи  "с  началом  близким  и  чу-
жим"  (?) -  и  Она  уже  в  дне,  т.  е.  за  ночью,  из
которой я  на  нее  гляжу.  То  есть  Она предана
какому-то  стремлению  и  "на  отлете",  мне  же
дано только смотреть и благословлять отлет). 

В  таком  состоянии  я  встретил  Любовь
Дмитриевну на Васильевском острове (куда я
ходил покупать таксу, названную скоро Краб-
бом).  Она  вышла  из  саней  на  Андреевской
площади и шла на курсы по 6-й линии,  Сред-



нему проспекту - до 10-й линии, я же, не заме-
ченный  Ею,  следовал  позади  (тут -  витрина
фотографии  близко  от  Среднего  проспекта).
Отсюда появились "пять изгибов". 

На следующее утро я опять увидал Ее изда-
ли,  когда  пошел за  Краббом (и  привез  в  баш-
лыке,  будучи  в  исключительном  состоянии,
которого не знала мама). 

Я покорился неведенью и боли (психологи-
чески -  всегдашней суровости Л.  Д.  Менделее-
вой). 

Бывала Катя Хрусталева, с которой я кокет-
ничал  своим  Тайным  знанием  и  мелодекла-
мировал стихи Ал. Толстого, Апухтина и свои.

К весне началось хождение около островов
и  в  поле  за  Старой  Деревней,  где  произошло
то, что я определял, как Видения (закаты). Все
это было подкреплено стихами Вл. Соловьева,
книгу  которых  подарила  мне  мама  на  Пасху
этого года. 

А.  В.  Гиппиус  показывал  мне  в  эту  весну
только что вышедшие первые "Северные цве-
ты"  "Скорпиона",  которые  я  купил,  и  Брюсов
(особенно)  окрасился для меня в тот же цвет,
так  что  в  следующее за  тем "мистическое  ле-



то" эта книга играла также особую роль. 
В том же мае я впервые попробовал "внут-

реннюю броню" -  ограждать себя "тайным ве-
дением"  от  Ее  суровости  ("Все  бытие  и  су-
щее...").  Это,  по-видимому,  было  преддверием
будущего "колдовства",  так же как необычай-
ное слияние с природой. 

Началось  то,  что  "влюбленность"  стала
меньше призвания более высокого,  но объек-
том того и другого было одно и то же лицо. В
первом стихотворении шахматовском это ли-
цо  приняло  странный  образ  "Российской  Ве-
неры".  Потом  следуют  необыкновенно  важ-
ные  "ворожбы"  и  "предчувствие  изменения
облика". 

Тут  же  получают  смысл  и  высшее  значе-
ние  подробности  незначительные  с  виду  и
явления  природы  (болотные  огни,  зубчатый
лес,  свечение  гнилушек  на  деревенской  ули-
це ночью...). 

Любовь Дмитриевна проявляла иногда род
внимания ко мне. Вероятно, это было потому,
что  я  сильно  светился.  Она  дала  мне  понять,
что мне не надо ездить в Барнаул,  куда меня
звали  погостить  уезжавшие  туда  Кублицкие.



Я  был  так  преисполнен  высоким,  что  пере-
стал жалеть о прошедшем. 

Тут я ездил в Дедово, где уже не ухаживал
за Марусей, но вел серьезные разговоры с Со-
ловьевыми.  Дядя  Миша  подарил  мне  на  про-
щанье  сигару  и  только  что  вышедший  (им
выпущенный) I том Вл. Соловьева. 

Осенью  Сережа  приезжал  в  Шахматово.
Осень  была  преисполнена  напряженным
ожиданием.  История  с  венком  и  подушкой
произошла, кажется, в это лето (или в преды-
дущее?).  На  фабрике  я  читал  "Хирургию"  Че-
хова.  Спектаклей,  кажется,  не  было.  Были
блуждания на лошади вокруг Боблова (с иска-
нием места  свершений) -  Ивлево,  Церковный
лес. Прощание я помню: Любовь Дмитриевна
вышла  в  гостиную  (холодная  яркая  осень)  с
напудренным лицом. 

Возвращение  в  Петербург  было  с  мамой  6
сентября  в  одном  поезде  с  М.  С.  Соловьевым,
который рассказывал, что в Москве есть Боря
Бугаев,  что  там  обращено  внимание  на  мои
стихи.  Рано  утром он,  сутулясь,  вышел в  Саб-
лине,  чтобы  ехать  в  Пустыньку  за  бумагами,
касающимися брата. 



Сентябрь прошел сравнительно с внутрен-
ним замедлением (легкая  догматизация).  Лю-
бовь Дмитриевна уже опять как бы ничего не
проявляла. В октябре начались новые присту-
пы  отчаянья  (Она  уходит,  передо  мной -
"грань богопознанья"),  Я испытывал сильную
ревность  (без  причины  видимой).  Знамена-
тельна была встреча 17 октября. 

К ноябрю началось явное мое колдовство ,
ибо  я  вызвал  двойников  ("Зарево  белое...",
"Ты - другая, немая..."). 

Любовь  Дмитриевна ходила  на  уроки к  М.
М. Читау, я же ждал ее выхода, следил за ней
и  иногда  провожал  ее  до  Забалканского  с  Га-
гаринской -  Литейной  (конец  ноября,  начало
декабря). Чаще, чем со мной, она встречалась
с кем-то - кого не видела и о котором я знал. 

Появился  мороз,  "мятель",  "неотвязный"  и
царица,  звенящая дверь,  два старца,  "отрава"
(непосланных  цветов),  свершающий  и  поль-
зующийся  плодами  свершений  ("другое  я"),
кто-то "смеющийся и нежный". Так кончился
1901 год. Тут - Боткинский период. 

Новогодний  визит.  Гаданье  m-mе  Ленц  и
восторг (демонический: "Я шел..."). 



* Бад-Наухайм, курорт в Германии. 
** Пруд (нем.). 
*** Туалетным уксусом (франц.). 
**** "Испанская кожа" (франц.), сорт духов.
__________ 
В. МАЯКОВСКОМУ 
Не так, товарищ! 
Не  меньше,  чем  вы,  ненавижу  Зимний

дворец и музеи. Но разрушение так же старо,
как  строительство,  и  так  же  традиционно,
как оно. Разрушая постылое, мы так же скуча-
ем и зеваем, как тогда, когда смотрели на его
постройку. Зуб истории гораздо ядовитее, чем
вы  думаете,  проклятия  времени  не  избыть.
Ваш крик - все еще только крик боли, а не ра-
дости.* Разрушая, мы все те же еще рабы ста-
рого  мира:  нарушение  традиций -  та  же  тра-
диция.  Над нами -  большее проклятье:  мы не
можем не  спать,  мы не  можем не  есть.  Одни
будут  строить,  другие  разрушать,  ибо  "всему
свое время под солнцем", но все будут рабами,
пока  не  явится  третье,  равно  не  похожее  на
строительство и на разрушение. 

* Вагнер. (Прим. А. Блока) 
1919 



1 апреля 
Я  получил  корректуру  статьи

/poets/ivanov_v_bio.html">Вяч.  Иванова  о  "кри-
зисе гуманизма" и боюсь читать ее. 

1920 
*** 
Вечер  в  клубе  поэтов  на  Литейной,  21  ок-

тября, -  первый  после  того,  как  выперли  Пав-
лович, Шкапскую, Оцупа, Сюннерберга и Рож-
дественского и просили меня остаться. 

Мое  самочувствие  совершенно  другое.  Ни-
кто не пристает с бумагами и властью. 

Верховодит  Гумилев -  довольно  интересно
и  искусно.  Акмеисты,  чувствуется,  в  некото-
ром заговоре, у них особое друг с другом обра-
щение. Все под Гумилевым. 

Гвоздь  вечера -  И.  Мандельштам,  который
приехал,  побывав  во  врангелевской  тюрьме.
Он  очень  вырос.  Сначала  невыносимо  слу-
шать  общегумилевское  распевание.  Посте-
пенно привыкаешь [...]  виден артист. Его сти-
хи  возникают  из  снов -  очень  своеобразных,
лежащих  в  областях  искусства  только.  Гуми-
лев определяет его путь: от иррационального
к  рациональному  (противуположность  мое-



му).  Его  "Венеция".  По  Гумилеву -  рациональ-
но  все  (и  любовь  и  влюбленность  в  том  чис-
ле), иррациональное лежит только в языке, в
его корнях, невыразимое. (В начале было Сло-
во,  из  Слова  возникли  мысли,  слова,  уже
непохожие на Слово, но имеющие, однако, ис-
точником Его; и все кончится Словом - все ис-
чезнет, останется одно Оно.) 

Пяст,  топорщащийся в углах (мы не здоро-
ваемся по-прежнему). Анна Радлова невпопад
вращает  глазами.  Грушко  подшлепнутая.  У
Нади  Павлович  больные  глаза  от  зубной  бо-
ли.  Она  и  Рождественский  молчат.  Крепкое
впечатление производят одни акмеисты. 

Одоевцева. 
М.  Лозинский  перевел  из  Леконта  де  Лил-

ля -  Мухаммед  Альмансур,  погребенный  в  са-
ване своих побед.  Глыбы стихов высочайшей
пробы.  Гумилев  считает  его  переводчиком
выше Жуковского. 

Гумилев  и  Горький.  Их  сходства:  волевое;
ненависть к Фету и Полонскому -  по-разному,
разумеется. Как они друг друга ни не любят, у
них есть общее.  Оба не ведают о  трагедии -  о
двух правдах. Оба (северо)-восточные. 



1921 
2 февраля 
[...]  Издательство  "Алконост"  не  стесняет

рамками  литературных  направлений.  Тот
факт, что вокруг него соединилась группа пи-
сателей, примыкающих к символизму, объяс-
няется, по нашему убеждению, лишь тем, что
именно  эти  писатели  оказались  по  преиму-
ществу носителями духа времени. 

Группа писателей, соединившаяся в "Алко-
носте",  проникнута  тревогой перед  разверты-
вающимися мировыми событиями,  наступле-
ние которых она чувствовала и предсказыва-
ла;  потому -  она  обращена  лицом  не  к  про-
шедшему, тем менее - к настоящему, но - к бу-
дущему.  Этим  определяется  лицо  издатель-
ства и его название. 

7 февраля 
Перед  нашими  глазами  с  детства  как  бы

стоит  надпись;  огромными  буквами  написа-
но:  Пушкин.  Это  имя,  этот  звук  наполняет
многие дни нашей жизни. 

Имена основателей религий,  великих пол-
ководцев, завоевателей мира, пророков, муче-
ников,  императоров -  и  рядом  это  имя:  Пуш-



кин. 
Как  бы  мы  не  оценивали  Пушкина -  чело-

века, Пушкина - общественного деятеля, Пуш-
кина -  друга  декабристов,  Пушкина -  мучени-
ка  страстей,  все  это  бледнеет  перед  одним:
Пушкин -  поэт.  Едва  ли найдется  человек,  ко-
торый не захочет прежде всего связать с име-
нем Пушкина - звание поэта. [...]

7 марта 
B  1918-1919  гг.  я  получал  случайные  номе-

ра  журнала  "Рабочий  мир",  издание  "Москов-
ского центрального кооператива". Журнал по
большей  части  марксистский,  конечно;  тем
не  менее,  несмотря  на  сотрудничество  Льво-
ва-Рогачевского  и  т.п.,  там  попадались  куль-
турные  статьи:  например,  "Вершины  жизни"
Машковцева -  об  искусстве;  "Приезд послов в
старой  Москве"  с  иллюстрацийками:  Левита-
ну отдается предпочтение перед Шишкиным;
"Искусство  свободного  воспитания  тела"  (о
Дункан  и  Далькрозе) -  Х.  Веселовского;  о  ху-
дожнике  Федотове -  с  иллюстрациями. -  По-
видимому, и этот журнальчик заглох. 

При  Временном  правительстве,  начиная  с
мая 1917 года и окончившись лишь после ок-



тябрьского  переворота  (последний,  24-й,  но-
мер  я  видел  в  феврале  1918-го,  он  помечен  1
февраля),  выходил журнал Родзянко "Народо-
правство".  Редактировал  Чулков  Г.И.,  писали
Бердяев,  Вышеславцев,  Алексеев  и  другие
московские  профессора,  Чулков,  Зайцев,  Ре-
мизов,  священник  Сережа  Соловьев,  При-
швин,  Ал.  Толстой,  Вяч.  Иванов,  Кондоруш-
кин  и  др.  Очерки  Ремизова  назывались  "Все-
общее  восстание".  Чулков  негодовал  на  Горь-
кого по поводу его презрения к русским и обо-
жания евреев. Интересны записи "солдатских
бесед",  подслушанных  каким-то  Федорченко -
отрывки  (ЛЛ  9,10,  11,  12,  13).  Это  самое  инте-
ресное. 

Бердяев  после  октября  (Л15)  пишет  много-
словно и интересно,  что революции никакой
и  не  было.  Все -  галлюцинация,  движение  в
хаосе  и  анархии  не  бывает,  все  еще  пока -
продолжение  догнивания  старого,  пришло
смутное  время  (стихи  В.  Иванова  в  журнале
называются  "песнями  смутного  времени"),
все  революционные идеи давно опошлились,
ненависть  к  буржуазии  есть  исконная  нена-
висть  темного  Востока  к  культуре,  "одолел



германский яд",  Россия не выдержала войны.
Мораль:  покаяться  и  смириться,  жертвенно
признать  элементарную  правду  западниче-
ства, необходим долгий труд цивилизации. 

Чулков спорит, говоря, что "происходящее"
есть  мрачная  контрреволюция,  а  в  марте  ре-
волюция была. 

Но  записи  Федорченко  всего  интереснее,
кто  он  и  чем  окрашивает,  что  слышит,  что
выбирает.  Выходит серо,  грязно,  гадко,  полно
ненависти, темноты, но хорошо, правдиво, со-
вестно. [...]

20 апреля 
Орг  прислал  "Русскую  мысль"  П.  Струве,

январь-февраль  1921  года.  Та  же  обложка -
только  прибавлено:  "Основана  в  1880  году".
Передовая  от  редакции  "К  старым  и  новым
читателям  "Русской  мысли"",  как  весь  номер,
проникнута острым национальным чувством
и "жертвенной" надеждой на возрождение ве-
ликодержавной России. [...]

Начало  дневника  З.Н.  Гиппиус.  Это  очень
интересно,  блестяще,  большею  частью,  я  ду-
маю,  правдиво,  но -  своекорыстно.  Она  (они)
слишком  утяжелена  личным,  тут  нет  широ-



ких,  обобщающих точек зрения.  Может быть,
на  обобщения  такого  размера,  какие  сейчас
требуются,  они  и  вовсе  не  способны.  Патрио-
тизм  и  национализм  всей  "Русской  мысли" -
тоже не то, что требуется. Это правда, но толь-
ко  часть.  У  Зинаиды  Николаевны -  много
скверных  анекдотов  о  Горьком,  Гржебине  и
др. [...]

11 мая 
[...]В Москве зверски выбрасывают из квар-

тир массу жильцов интеллигенции, музыкан-
тов,  врачей  и  т.д.  Москва  хуже,  чем  в  про-
шлом  году,  но  народу  много,  есть  красивые
люди,  которых  уже  не  осталось  здесь,  улица
шумная,  носятся  автомобили,  тепло  (не  мне),
цветет все сразу (яблони, сирень, одуванчики,
баранчики), грозы, ливни. Я иногда дремал на
солнце  у  Смоленского  рынка  на  Новинском
бульваре. [...]

* * * 
С.  Ефрон в Берлине приступает к изданию

выдающихся  поэтов  последнего  двадцатиле-
тия, в том виде, как авторы сами себя издава-
ли! В первую очередь К. Бальмонт, А.  Блок, А.
Ахматова (!?) 


