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Прокопий

(Бабы и дамы (1911) )
  
Сборник «Мертвые боги» составили рассказы и роман,
написанные А. Амфитеатровым в России. Цикл расска-
зов «Бабы и дамы» — о судьбах женщин, порвавших со
своим  классом  из-за  любви,  «Измена»,  «Мертвые  бо-
ги», «Скиталец» и др. — это обработка тосканских, фла-
мандских,  украинских,  грузинских  легенд  и  поверий.
Роман «Отравленная совесть» — о том, что праведного
убийства быть не может, даже если внешне оно оправ-
дано. 
Из раздела «Русь»
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Ж
I 

ил-был в стародавние времена некий че-
ловек, по имени Прокопий.

Жил  он  в  новгородской  земле —  в  лесной
глуши,  на  краю  обширного  болота.  От  леса  к
болоту падал невысокий глинистый яр; в яру
Прокопий вырыл пещеру и укрылся в ней на
подвиг.

Прошло десять лет, и во все десять лет Про-
копий  не  видал  человеческого  лица.  Людей
на Руси было в то время не много, а лес окру-
жал отшельника великий.  Болотная топь бы-
ла непроходима от  ранней весны до поздней
осени,  зимою  же  хотя  и  можно  бы  перебе-
жать  на  лыжах  замерзшую  трясину,  да  было
некому — и незачем.

Тяжелы были зимы в лесу. Зверье донима-
ло  отшельника.  Морозными  ночами  в  яру  и
над яром выли тысячи голодных голосов, ино-
гда  таких  ужасных  и  унылых,  что  Прокопий
слушал  и  крестился,  недоумевая:  отощалые
ли волки это стонут,  или злобятся и неистов-
ствуют нечистые духи дремучего леса,  выжи-
вая  из  матери-пустыни  его,  смиренного  слу-



жителя  Вышнего  Бога.  Каждый  вечер,  чуть
падали сумерки, Прокопий спешил задвинуть
дверцу  своей  землянки  тяжелыми  засовами
да  еще  приваливал  к  ней  огромные  камни  и
дубовые чурбаны. Потому что не раз, в то вре-
мя как он, стоя на правиле, коленопреклонен-
ный,  в  власянице  и  веригах,  читал  покаян-
ный канон Андрея Критского, за стенами зем-
лянки фыркал, рычал и царапался в дверь ма-
терый медведь. И Прокопий со вздохом остав-
лял  четки,  поднимался  с  рассыпанных  перед
аналоем мелких голышей,  на которые,  читая
молитвы, становился он голыми коленами, и
брал в руки топор или дубину.

Бес  искушал  Прокопия:  пугал  его  воплем,
дикими  видениями,  представлялся  ему  то
змеем,  то  эфиопом.  Не  раз  пустынник  слы-
шал,  как  леший  хохотал  и  плескал  руками
над  яром;  не  раз  и  видал,  как  он —  головою
вровень  с  высокими  дубами —  бродил  по  св-
сему  зеленому  царству.  Когда  туман  вставал
от болота и расползался по лесу, серебримый
луною,  из-под  его  прозрачной  дымки  улыба-
лись  пустыннику  и  сверкали  на  него  изу-
мрудными  очами  русалки —  бледные  девы  с



молочным  телом,  зелеными  волосами  и  том-
ным  взором  изумрудных  очей.  Однажды  бес
явился  к  Прокопию,  у  самой  землянки  его,  в
самом  пагубном  своем  виде —  во  образе  кра-
сивой  молодицы.  Дьяволица  притворялась,
будто она вне себя от страха, стонала и плака-
ла: грибов, вишь ты, вышла она искать с утра,
да  потеряла  дорогу,  леший  ее  обошел,  куда
идти не знает, — всюду лесище.

Но Прокопий прозрел дьявольское искуше-
ние, —  перекрестился  и  ударом  наотмашь
столкнул  бесовскую  прелестницу  с  вершины
яра  в  болото,  где  нечистый  и  утоп,  застонав,
как человек в беде смертной.

Еще  больше,  чем  призраками  и  видения-
ми,  смущал  Прокопия  бес  суетными  мысля-
ми. Иной раз отшельника начинало тянуть в
мир.  Воображение  разгоралось  огнем,  и  вот
вставало  в  памяти  Прокопия  шумное  новго-
родское  вече,  Волхов,  Святая  София,  тысячи
народа,  брань,  звон  оружия,  распаленные  за-
дором  лица,  гул  набата,  трупы,  брошенные  с
высоких  мостов  в  никогда  не  замерзающие
волховские волны. Вставало в памяти и море,
покрытое  кораблями;  пестрые  вымпелы,  пу-



затые  паруса,  кладовки,  полные  кадками  с
жемчугом,  кипами парчи и аксамита.  Припо-
минались  буйные  ушкуйничьи  набеги  моло-
дых  лет:  Поволжье  в  пламени,  кровь  озером,
вино  рекою,  пленные  толстоногие  мордовки
и  чувашенки  в  расшитых  красною  шерстью
рубахах,  невольничьи  базары  в  басурман-
ском  Низовье…  Память  дразнила  и  соблазня-
ла, душа тосковала, возмущалась, злобствова-
ла,  бунтовалась,  воля  слабела.  Сомнения  на-
падали. До того одолевал хитрый бес, что ино-
гда  Прокопий  даже  думал:  «А  что  если  моло-
дица  эта,  которую  я  в  трясину  утопил,  была
не сатана, а и впрямь — живая молодица?»

И от мысли этой нападал на него страх та-
кой,  что  даже  до  трясения  тела.  Но  подвиж-
ник знал, как надо бороться с опасными отго-
лосками  мирской  суеты.  Если  стояло  летнее
время,  он  уходил  в  болото  и  отдавал  свою
плоть на съедение комарам и мошкам до тех
пор,  пока не умолкал голос плоти.  Зимою же
он  открывал  дверь  своей  кельи,  ложился  го-
лым телом в сугроб, подставлял спину метели
и морозу.

Летом Прокопий собирал грибы и ягоды и,



подобно векше, делал на зиму запасы орехов,
желудей, сушеной кислицы. Хлеба он не имел
и давно уже забыл вкус мяса. Не раз приходи-
лось  ему  спорить  с  медведем  за  соты  диких
пчел. Воду Прокопий брал из болота. Вода бы-
ла стоячая,  ржавела в  летние жары,  и Проко-
пий болел от ее употребления. Зимою он уто-
лял жажду талым снегом.

Как-то  раз  Прокопию  случилось  найти  в
лесу  большое  городище:  широкий  майдан,  с
валом,  буграми,  ямами.  Посмотрел  пустын-
ник на майдан,  на деревья,  которые его заро-
стили,  и  подумал:  «Дубы  в  два  обхвата,  каж-
дому  сто,  двести  лет…  а  ведь  вот —  когда-то
здесь жили люди!.. Теперь же даже памяти не
осталось,  кто  они  были,  откуда  пришли,  что
с  ними  сталось, —  и  люди  думают,  что  этот
лес —  вековечный  и  что  никогда  не  было  в
его  дебрях  человеческой  ноги.  Так  пройдет
когда-нибудь  и  Великий  Новгород,  и  слава  о
нем  тоже  исчезнет  из  мира,  лес  оденет  его
развалины, земля их прикроет и затянет зеле-
ным  дерном.  И  вот  на  его  кладбище,  как  и
здесь,  звери  пустыни  будут  встречаться  с  ди-
кими кошками и лешие будут перекликаться



один с другим; будет отдыхать ночное приви-
дение,  гнездиться  летучий  змей  с  детеныша-
ми,  коршуны  повьют  гнезда…  Придет  на  это
запустение человек и тоже будет удивляться:
что  это  за  остатки  такие?  какого  они  народа,
какого забытого стародавнего века?»

Подумал  тоже  Прокопий:  «Там,  где  жили
люди, должна быть хорошая вода».

И,  сделав  щуп  из  орешника,  стал  пытать
землю:  воды  не  нашел,  зато  открыл  клад —
великую кучу золота и серебра в кожаном ме-
хе.  Нашел  и  оставил  лежать  в  земле,  потому
что,  считая  золото  и  всякое  богатство  грехом
и злом, не хотел к нему даже прикоснуться.
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имним ранним утром Прокопий вышел из
кельи,  посмотрел  на  снег,  испещренный

следами зверей, и стал на молитву… Утро сто-
яло ясное,  морозное;  с  высоты яра далеко бы-
ло видно по гладкому, как скатерть, болоту. И
вот  в  его  белой и  блестящей,  как  серебро,  да-
ли  показалась  черная  точка —  стала  расти  и
выросла  в  громадного  человека,  охотника,  с
луком и колчаном. Прямо на Прокопия бежал
он на узорчатых лыжах…

Встретились они — и изумились оба до то-
го,  что  как  бы  онемели:  Прокопий  удивился,
что  видит  человека  в  глуши,  куда  десять  лет
никто  не  заглядывал,  кроме  медведей  и  ле-
ших,  охотник  изумился  странному  виду  оди-
чалого отшельника, его волосам и бороде, ру-
бищу и веригам.

— Не бес ли ты? — спросил Прокрпий.
—  Нет, —  говорит  охотник  и  перекрестил-

ся.
— Если не бес, так кто же ты и зачем пожа-

ловал в мою пустыньку?
Говорит охотник:



—  Зовут  меня  Мстиславом.  Я  князь  на  То-
ропце. А ныне призвала меня Святая София в
Новгород чинить суд и расправу и оборонять
ее  от  врагов…  А  попал  я  в  твою  пустыньку
тем  случаем,  что  вышел  на  звериный  лов,
промышляя  сохатого,  был  в  немалой  кручи-
не,  задумался,  да,  за  печалью  и  мыслями,  и
потерял тропу… Обступил меня бор и обошел
леший; целые сутки блуждал я по чащам, по-
ка не вышел к поляне и издали не зазрил те-
бя.  Пропасть  бы  мне  в  лесу  без  покаяния,  ка-
бы не Божья милость да не теплый кожух…

Прокопий  накормил,  обогрел,  успокоил
князя,  а  когда  тот  поотдохнул,  указал  ему
путь-дорогу,  как  выйти  из  леса.  Говорил
князь по пути:

— Хорошо тебе в пустыне, старче! Живешь
ты  в  труде  и  молитве,  со  спокойной  душой;
Бог над тобою, ты под Богом — вот и весь твой
ответ!  Ни  мир  к  тебе,  ни  ты  к  миру!  А  мы  в
миру как в  котле кипим… Куда уж до святой
жизни —  хоть  бы  греха-то  поменьше!  Тянут
нас суетные дела и заботы на адское дно, как
гири,  привязанные  к  ногам!  И  на  том  свете
похвалы нам не будет, и на сем радость не ве-



ликая!..
Прокопий ему на это сказал:
— Разве ты такой грешный человек?
—  Не  знаю, —  возразил  князь, —  очень  ли

я  грешный  человек,  а  вот  что  я  огорченный
человек, это я знаю.

— Чем же ты огорчен?
—  Тем,  что  я  взял  за  себя  Великий  Новго-

род — тягу страшную, а силы мои слабы, и бо-
юсь я, что не совладеть мне, не управить Свя-
тую Софию…

—  Ты  человек  не  старый,  сильный  и  бод-
рый, —  заметил  Прокопий, —  грех  тебе  уны-
вать…

— Когда мне приходится бороться с силою
человеческой, я и не унываю, — смиренно от-
ветствовал  князь, —  выйди-ка,  святой  отец,
из леса да послушай: по всей Руси идет слава,
как  я,  во  славу  Святой  Софии,  разгромил  суз-
дальцев…  А  теперь  забрался  к  нам  враг  без
костей и мяса, — ничего с ним не поделаешь.

— Какой же это враг?
— Голод. По всей новгородской земле недо-

род.  Хлеба  нету;  была  война, —  людишки  по-
истратили животы; а после войны, известное



дело,  ребят  родится  много…  матери  по  селам
воймя воют: сами сидят не евши, груди повы-
сохли, — чем ребят кормить?..

— Это за грехи, — сказал Прокопий.
— Известно, за грехи, да все жаль…
— Терпеть надо.
—  И  это  верно  ты  говоришь,  а  жаль…  И

мне,  князю,  горше всех:  болеет мой народуш-
ко,  пухнет,  мрет,  а  гляди  на  эту  напасть  сло-
жа  руки!  Я  князь  не  богатый, —  последнюю
сорочку рад снять с себя и отдать своим огни-
щанам,  но  на  сорочку  много  не  искупишь  и
весь  край  не  накормишь,  а  опричь  сорочки
что есть у меня? Я всю жизнь езжу по русской
земле из  края в  край,  из  города в  город,  куда
зовут меня, для суда и порядка… где уж было
мне собирать казну? Сколько мог, поддержал
новгородцев своим зажитком, только он в их-
нюю беду канул как капля воды на пожар… а
на большее нету моей силы…

В таких разговорах прошли они дремучий
лес.  На  опушке  Прокопий  благословил  князя
и расстался с ним. Князь побежал на лыжах к
людям,  к  жилью,  а  пустынник  поплелся  об-
ратно в свою одинокую келью, в глушь, к зве-



рям и злым духам пустыни…
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рокопий был человек бывалый. В миру он
много  видел и  пережил вместе  с  Господи-

ном  Великим  Новгородом:  междоусобья,  вой-
ны,  моровую  язву,  несколько  голодовок, —  в
те  времена  они  были  часты  на  Руси.  Расска-
зал ему князь Мстислав про голодную беду, и
вот застонало у него сердце от воспоминаний,
и душа его стала неспокойна и не способна к
тихой  мысли,  бесстрастию  и  молитве.  Огля-
делся Прокопий в своей келье: бедно, убого, а
все  у  него есть, — и грибы сушеные,  и  мед,  и
орехи, —  с  голоду  нельзя  пропасть!  А  там,  за
лесною  опушкою,  пропадают:  князь  гово-
рит — болеет народушко, пухнет, помирает…

Раздумался  Прокопий;  все  пуще  и  пуще —
точно  сумерками —  окружали  его  сердоболь-
ные мысли печалью за новгородцев, и вскоре
ему сделалось и стыдно, и нестерпимо сидеть
в  глуши,  не  разделяя  участи  своих  погибаю-
щих  земляков,  не  стараясь  помочь  им  хоть
добрым словом, коли нечем больше.

Подумал Прокопий: нечем больше, и вдруг
память его прояснилась, и он вспомнил о кла-



де,  который нашел он по весне на лесном го-
родище.

Обрадовался  Прокопий,  достал  из  земли
сокровище, наполнил золотом дорожную тор-
бу и ушел из леса — искать в Новгороде князя
Мстислава  Торопецкого,  чтобы  заодно  с  ним
порадеть родной земле в ее несчастье.

Князь  Мстислав  очень  изумился,  когда
увидал  перед  собою  Прокопия,  растрогался
его даром и поклонился ему до земли.

— Что я могу сделать для тебя в отплату за
это?

—  Ничего  мне  не  надо.  Прощай! —  сказал
Прокопий и хотел уйти, но Мстислав удержал
его.

— Ты, святой человек, достоин великой че-
сти, и худо будет мне, если я тебе не воздам ее
перед всеми новгородскими людьми… Завтра,
после  обеден,  я  велю  созвонить  вече  и  буду
кланяться тебе на твоем добре!

Прокопий возразил:
—  Завтра  великий  праздник —  Рождество

Христа Спаса… Ему и кланяйся, а не мне, рабу,
смердящему  грехами.  И  молю  тебя —  пусть
никто не узнает вовеки, зачем я был у тебя и



что тебе передал. Тайно пришел я в Новгород,
тайно  и  уйду  из  него.  Ты  мирской  человек  и
лучше  меня  употребишь  это  золото,  покупая
хлеб у иноземных купцов и наделяя им голод-
ных, а я в пустыне буду молиться за тебя, как
могу и верую…

Князь сказал:
— Отче, ты не хочешь остаться с нами?
— Не могу. Отвык я от мира: дико и жутко

мне  в  нем.  И  я  людям  страшен,  и  мне  люди
страшны.

—  Останься,  по  крайней  мере,  до  завтра,
чтобы  встретить  с  нами  великий  праздник.
Как проживешь ты такой день без божествен-
ной службы?

Прокопий омрачился и сказал:
—  Знай,  князь,  что  я  великий  грешник,  и

на мне лежит эпитимья… недостоин я стоять
ниже на паперти Святой Софии.

И  сколько  ни  останавливал  его  князь
Мстислав,  ушел.  Когда  он  выходил  из  Новго-
рода,  уже  падали  сумерки  и  гул  колоколов
возвещал во все концы города славу рождаю-
щегося Христа.

Прошло  довольно  времени,  прежде  чем



Прокопий, оставя за собой новгородские пред-
местья, добрел до первого, после них, людско-
го поселка — тихой придорожной деревушки.
Прокопий  устал  и  прозяб.  Ночь  лежала  чер-
ная,  как  сажа:  небо —  без  луны,  с  одними
звездами,  холодное  и  угрюмое.  Прокопий  не
жалел,  что  глядя  на  ночь  ушел  из  Новгорода
от  княжеской  ласки,  но  невольно  думал,  что
если не найдет себе скорого ночлега,  то ночь
грозит ему большой бедой, а пожалуй, и смер-
тью: и мороз, и волк, и лютый человек страш-
нее  и  сильней в  ночную пору,  чем при свете
дня.  Деревушка  спала.  Ни  блестки  света  не
было  в  затянутых  бычачьим  пузырем  отду-
шинах, заменявших черным избам окна. Про-
копий стучался в избы, но напрасно.

— Конный или пеший? — спрашивали его
неприветливые хозяева.

— Пеший.
—  Как  же  случилось,  что  ты  в  такой  день

опозднился  в  дороге? —  недоверчиво  возра-
жали  ему, —  должно  быть,  не  с  добром  ты
пришел  к  нам…  ступай —  постучись  к  сосе-
дям, а мы тебе не отворим.

Соседи спрашивали Прокопия:



— Что ты дашь нам,  если мы пустим тебя
на ночлег?

—  У  меня  нет  ничего,  кроме  рубища,  что
на мне надето.

—  Значит,  ты  бродяга  и  нищий.  Проходи.
Мы  сами  нищие…  нас  и  без  тебя  довольно  в
избе!

В  других  избах  Прокопий не  добился  и  та-
кого ответа: хозяева спали крепким сном и не
слыхали  стука  и  молений  бесприютного  пут-
ника.  Высмотрев  у  одной  избы  высокое
крыльцо  с  навесом,  Прокопий  решил  пере-
ночевать  под  его  ступеньками,  чтобы  хоть
сколько-нибудь  оградить  себя  от  ночной  сту-
жи.  Но  под  крыльцом,  на  соломе,  спала  гро-
мадная овчарка с щенятами. Она грозно зары-
чала  на  незваного  гостя  и,  напав  на  Проко-
пия,  лаяла  на  него,  рвала  его  рубище,  кусала
его икры до тех пор, пока не прогнала его да-
леко от деревушки, в мрак и холод святочной
ночи.  Большая  Медведица  с  семью  яркими,
точно  прозрачными  звездами  своими  указа-
ла  Прокопию,  что  еще  много  часов  будет  ца-
рить над землею холодная, неприветная тьма
и  далеко,  далеко  до  света.  А  мороз  крепчал.



Ветер,  тихий  до  полуночи,  вырос  и  переме-
нил направление: задул с севера.

—  Пропаду! —  решил  Прокопий, —  да  бу-
дет воля Божия!

И  он  лег  на  стог,  закрыл  глаза  и  стал  чи-
тать себе отходную…



К
IV 

огда  Прокопий  открыл  глаза,  небо,  недав-
но еще такое темное и угрюмое, было пол-

но  блеска.  На  севере  пылало  огненное  пятно,
и, как лучи от солнца, бежали от него к зени-
ту  белые,  красные,  зеленые  столбы.  Небо,  ка-
залось,  трепетало  от  их  быстрого  бега,  гну-
лось под их бесконечными переливами. Лучи
менялись  в  них,  набегая  друг  на  друга,  как
волны в море, такие же спешие, зыбкие, непо-
стоянные.  Хотелось  думать,  что  там,  где  со-
вершается это явление,  небо так же грохочет
и стонет под световым буруном, как воет и ре-
вет море, когда разгуляются в нем под ветром
седые волны…

«Сполохи  играют!» —  подумал  Прокопий,
но в  то  время,  как он посмотрел на  небесное
диво,  ему  почудилось,  будто  весь  этот  свет
стал  ближе  к  нему,  будто  столбы  пламени,
вращаясь,  летят  долу,  с  высоты  зенита,  как
громадные огненные птицы, — и вот они уже
близко,  и  уже  слепят  его  своим  сиянием,  и
ему тепло от них… жарко даже…

И то уже не столбы и не огненные птицы:



то врата — дивные врата, каких нету ни в Ки-
еве,  ни  в  Новгородской  Святой  Софии.  Некие
светоносные мужи стоят во вратах и манят к
себе Прокопия ласковыми очами, и кто-то, на
незримых крылах, несет его к ним.

А там, за вратами, в пучине розовых лучей
стоит  Некто —  не  великий,  не  малый,  но  все
наполняющий собою: солнце сияет над Его го-
ловой, звезды горят в Его очах, месяц плывет
под Его стопами, и весь Он, таинственный, —
любовь, жизнь и свет.

Все вокруг Него гремело хвалою, тьмы тем
лиц,  тьмы  тем  крыл  купались  в  розовой  пу-
чине, тьмы тем голосов вопияли:

— Слава Тебе, показавшему нам свет!
И  с  воплем  этим  слился  радостный  вопль

души,  быстро  полетевший  к  небу  из  тела,
что —  жалкое,  темное,  окоченелое —  лежало
и стыло на снегу у большой новгородской до-
роги…



Р
Примечания 

ассказ написан в 1890 г., включен в сб. «Сон
и  явь»  (раздел  «Святой  вечер»),  «Мифы

жизни» (раздел «Русь»).
Печатается  по  изд.:  Амфитеатров  А.  В.  Ми-

фы жизни // Собр. соч.: Спб., 1911. Т. 10.
 

В  основе  рассказа —  некоторые  эпизоды
жития  св.  Прокопия  Устюжского  (ум.  в
1303 г.).  Сын  богатых  родителей,  прибыв  в
Новгород по торговым делам, пленился красо-
тою храмов,  постригся в иноки Хутыня мона-
стыря  и  стал  юродствовать;  зимой,  без  одеж-
ды,  претерпевая  издевательства,  дошел  до
Устюга  Великого,  где  поселился  в  убогой  хи-
жине  и  стал  обличать  пороки,  угрожая  гне-
вом Божьим.

Андрей  Критский  (ок.  660–740) —  визан-
тийский  церковный  поэт,  создатель  жанра
гимнографии — канона.

Аналой —  в  церкви  специальная  подстав-
ка,  на  которую  кладутся  богослужебные  кни-
ги.

Святая  София —  главный  собор  в  Новгоро-



де (1045–1050).
Аксамит (уст.) — бархат, дорогая шелковая

ткань.
Басурманское  Низовье —  имеется  в  виду

Астраханское ханство, расположенное в ниж-
нем течении Волги.

Мстислав —  речь  идет  о  Мстиславе  Мсти-
славовиче  Торопецком,  прозванном  Удалым,
ставшем новгородским князем в 1210 г.
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