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Владимир Алексеевич Гиляровский
 

Пешком по шпалам
(Люди театра)

  
«На первой неделе поста труппа дружески рассталась
с  Григорьевым,  и  половина  ее  «на  слово»  порешила
служить у него следующую зиму. Контрактов у Григо-
рьева  никаких  не  полагалось,  никаких  условий  не
предлагалось.  Как-то  еще  до  меня  один  режиссер  хо-
тел вывесить печатные правила, которые привез с со-
бой…»



Владимир Гиляровский
Пешком по шпалам 



На  первой  неделе  поста  труппа  дружески
рассталась  с  Григорьевым,  и  половина  ее

«на  слово»  порешила служить у  него  следую-
щую зиму. Контрактов у Григорьева никаких
не полагалось,  никаких условий не предлага-
лось. Как-то еще до меня один режиссер хотел
вывесить печатные правила, которые привез
с  собой.  Григорий  Иванович  прочитал  их  и
ответил:

– Силой мил не будешь! Спрячьте-с!
Почти  все  поехали  в  Москву  на  велико-

постный  актерский  съезд,  а  «свои» –  семья
старых  друзей-актеров –  остались,  и  тут  же
была составлена маленькая труппа из десяти
человек,  с  которой  Григорьев  обыкновенно
ездил  по  ярмаркам  и  маленьким  городкам.
Для  таких  выездов  была,  кроме  гардероба  и
обстановки,  особая  библиотека  из  ходовых
пьес,  очень  умно  сокращенных.  По  этой  биб-
лиотеке  все  отобранные  для  нее  пьесы,  даже
такие,  как  «Гамлет»,  «Ревизор»  и  «Разбойни-
ки»  Шиллера,  могли  играть  десять  актеров.
Все эти пьесы оставшейся труппой, кроме ме-
ня, новичка, были играны-переиграны и шли
гладко, почти без суфлера.



Из  новых  актеров  попал  в  нашу  труппу
Изорин.

Князь  Имеретинский  тоже  уехал  на  Вели-
кий пост  в  Москву.  Абакумыч постом за  грех
считал  всякую  игру,  и  прекрасный  фрейберг-
ский  бильярд,  единственный  в  то  время  во
всем  Тамбове,  с  резиновыми  бортами  и  на
грифельной доске,  пустовал.  Мы с Васей весь
вечер  до  самого  закрытия  трактира,  пахнув-
шего постным маслом, играли пустые партии
и  за  это  время  так  изощрили  свое  искусство,
что  домовладелец  Василий  Морозов  и  его
друг,  барин  в  золотых  очках,  Николай  Наза-
рыч,  мне  проигрывали  партии  «так  на  так».
Через  несколько  лет  я  уже  в  Москве  узнал,
что  это  были  крупные  шулера.  Первый  в  иг-
рецком  мире  носил  кличку  Василь  Морозыч
Темный,  а  второй –  Николай  Назарыч  Рас-
плюев, но не тот, с которого писал Сухово-Ко-
былин.

Вечера  с  Васей  мы  проводили  за  бильяр-
дом,  а  весь  день с  утра  читали,  не  выходя  из
библиотеки. До григорьевской библиотеки, со
времени  гимназии,  я  ни  одной  книги  в  руки
не  брал  и  теперь  читал  без  передышки.  Пья-



ная  компания  перевелась.  Евстигнеев  опять
поступил  на  телеграф,  Дорошка  Рыбаков  же-
нился на актрисе Орловой и с ней вошел в со-
став  нашей  летней  труппы.  Оба  крошечного
роста, невзрачные и удивительно скромные и
благовоспитанные.  Рассказывали,  что,  когда
их венчали,  священник сказал им вместо  по-
учения:

– Любите  друг  друга,  памятуя  неукосни-
тельно,  что  отдельно  ни  того,  ни  другого  ни-
кто не полюбит!

Главный  же  закоперщик  наших  пьяных
компаний  Семилетов  совершенно  изменился
после скандала с «Адамовой головой».

Изгнанный из театра перед уходом на дон-
ские  гирла,  где  отец  и  братья  его  были  рыба-
ками, Семилетов пришел к Анне Николаевне,
бросился в ноги и стал просить прощенья. На
эту сцену случайно вошел Григорьев, произо-
шло объяснение, закончившееся тем, что Гри-
горьев  простил  его.  Ваня  поклялся,  что  нико-
гда в жизни ни капли хмельного не выпьет. И
сдержал  свое  слово:  пока  жив  был  Григорий
Иванович, он служил у него в театре.

Летний сезон у нас распределялся по трем



городам.  На  Пасху  мы  выехали  в  Борисо-
глебск  по  приглашению  купца  Иванова,  ско-
топромышленника,  выстроившего  самый
большой  в  городе  дом –  гостиницу  с  номера-
ми – и в нем хорошенькую небольшую сцену.

Он  часто  наезжал  в  Тамбов  то  в  театр,  то
на бега, где у него бежали лошади его завода,
которых  он  сам  выезжал.  Это  был  высокий
молодой человек в собольей поддевке и такой
же  шапке,  совсем  удалой  добрый  молодец,
единственный  сын  старообрядки-богачки.
Тайком от матери он тратил деньги на театр,
а так как деньги были на отчете, то театраль-
ные расходы он переводил на конскую охоту,
которая  ему  не  воспрещалась.  Иванов  пока-
зывал  счет  на  двенадцать  тысяч  рублей,  из
которых  ему  было  нужно  две  тысячи  пере-
дать Григорьеву за наши спектакли. Вася этот
счет списал для памяти:

«Расходы по охоте
Ездовые рукавицы с лесктрическими проб-

ками  для  резвости  на  приз  по  100  рублей,  6
пар – 600 рублей.

Копытная  мазь  из  крокодилового  нутра
для твердости из Парижа и Лондона – 300 руб-



лей.
Наглазники,  чтобы  лошади  не  бесились  и

не пугались, на 12 лошадей, по 20 рублей – 240
рублей.

Беговые  дрожки  из  Москвы  от  Арбатского
и разная сбруя – 2550 рублей и т. д. и т. д.

Весь счет на сумму 12528 рублей».
О  театре –  ни  слова,  а  это  ему  вскочило  в

копеечку. Вся труппа жила в его новой гости-
нице –  прекрасной,  как  в  большом  городе.
Квартира  и  содержание  всей  труппы  шли  за
счет  Иванова.  Все  проходило  по  секрету  от
матери,  безвыездно жившей в своем имении
в окружении старообрядческих начетчиков и
разных  стариц,  которых  сын  ублажал  подар-
ками,  чтоб  они не  сплетничали матери о  его
забавах.

Сыграли  мы  десять  спектаклей,  и  накану-
не  отъезда  Иванов  дал  прощальный  обед,  на
котором  присутствовали  местные  дворяне  со
своим предводителем.

Особый успех это время имел Изорин – но-
вый актер в нашей труппе. Однажды в Тамбо-
ве  Илья  Иванович  Ознобишин  привел  на  ре-
петицию  изящного  мужчину  средних  лет  с



проседью на висках и с белыми ниточками в
красивых,  выхоленных,  коротко  подстрижен-
ных усах. Накануне внезапно заболел, просту-
дившись,  Песоцкий,  который должен был иг-
рать Жоржа д'Орси,  француза,  в  комедии «Гу-
вернер».  Узнав  о  болезни  Песоцкого,  Озноби-
шин обещал доставить на другой день актера,
который  мог  бы  заменить  Песоцкого,  пре-
красно игравшего эту роль.

Манеры,  фигура,  изящный  французский
выговор,  знание  роли  нового  актера  порази-
ли  нас  всех.  На  второй  день  Масленицы  ста-
вили  «Дон  Сезара  де  Базан».  На  афише  было
объявлено, что заглавную роль исполнит Н.П.
Изорин, выступавший в ней в Париже. Успех
огромнейший. Я видел лучших актеров в этой
роли, от Далматова до Петипа включительно,
и все-таки считаю Изорина наилучшим, и Гу-
вернера лучшего я тоже никогда не видывал.
Впрочем,  помню  прекрасного  Гувернера,  ко-
торого я видел в 1876 году в Московском арти-
стическом  кружке, –  это  был  тоже  не  профес-
сиональный  актер,  а  любитель.  Фамилия  его
была Беляй.

На  Масленице  Изорин  выступал  еще  два



раза в  Карле Мооре.  Когда в  Тамбове кончил-
ся сезон, на прощальном ужине отъезжавшие
на  московский  съезд  предложили  Изорину
ехать  с  ними  в  Москву,  где,  по  их  словам,  не
только  все  антрепренеры  с  руками  оторвут,
но и Малый театр постарается его захватить.

Изорин  встал,  красивым  жестом  поднял
бокал  и  сказал,  что,  пока  Малый  театр  будет
стараться его захватить, его успеют захватить
другие, чего ему очень и очень не хочется…

– Рад бы в рай, да грехи не пускают – ведь я
из  тех,  кому  запрещено  «на  выстрел  подъез-
жать к столице»!

И обратился к Григорьеву;
– А вот если Григорий Иваныч возьмет ме-

ня  на  лето  с  собой  в  Моршанск,  там  я  полно-
правный гражданин.

* * *
В  Тамбове  Изорин  появился  перед  Масле-

ницей, мирно проживал у своего друга, стара-
ясь  меньше  показываться  в  «высшем»  обще-
стве, где были у него и друзья и враги. Но вра-
ги не личные, а по политическим взглядам.

Последние,  из  старых крепостников,  назы-
вали  его  якобинцем,  а  чиновники,  имевшие



от  правительства  по  службе  секретные  цир-
куляры,  знали,  что  дворянину  Николаю  Пет-
ровичу  Вышеславцеву,  высланному  из  Пари-
жа за  участие в  Коммуне в  1871  году,  воспре-
щается  министром внутренних дел  прожива-
ние в столицах и губернских городах по всей
Российской империи.

В Париже Н. П.  Вышеславцев прожил в те-
чение  нескольких  лет  свое  состояние  и  впо-
следствии  был  привлечен  за  участие  в  Ком-
муне, но, как русский дворянин известной фа-
милии,  не  был  расстрелян,  а  только  выслан.
Когда  он  явился  в  Россию  без  гроша  денег,
родственники-помещики  отшатнулись  от
«якобинца», и он проживал у своих друзей по
их имениям.

* * *
Моршанск  в  то  время  был  небольшим  го-

родком, известным хлебной торговлей; в нем
жило  много  богатых  купцов,  среди  которых
были  и  миллионеры,  как,  например,  скопцы
Плотицыны.  Подъезжающих  к  Моршанску
встречали  сотни  ветряных  мельниц,  машу-
щих  крыльями  день  и  ночь.  Внутри  города,
по  реке  Цне,  стояла  когда-то  громадная  водя-



ная  «Кутайсовская»  мельница  со  столетней
плотиной, под которой был глубокий омут,  и
в нем водились огромнейшие сомы.

На берегу Цны, как раз против омута, в ста-
ринном барском саду, тогда уже перешедшем
к  одному  из  купцов-миллионеров,  находился
наш летний театр. Около театра, между фрук-
товыми  деревьями,  стоял  обширный  двух-
этажный  дом,  окруженный  террасами,  куда
выходили  комнаты,  отведенные  труппе.  Же-
натые имели отдельные комнаты на верхнем
этаже,  холостые  помещались  по  двое  и  по
трое. Там же, рядом с квартирой семьи Григо-
рьева,  была  и  большая  столовая,  но  обедали
мы  больше  на  широкой  террасе,  примыкав-
шей к столовой.

Обед подавался ровно в два часа, после ре-
петиции. Все садились за общий стол – на од-
ной половине семейные,  на другой –  холостя-
ки.  У  некоторых  отдельные  тарелки,  свои  се-
ребряные  ложки,  а  мы  хлебали  из  общих  ча-
шек, куда крошили мясо, и брали его деревян-
ными  ложками  только  тогда,  когда  до  дна
кончали  первую  подачу  щей  и  нам  подлива-
ли  вторую.  На  второе  давали  всякое  жаркое:



то  целый  баран  на  двух  противнях,  то  теля-
чья  нога,  то  гусь  с  картошкой  или  индюшка.
По воскресеньям обязательно бывали пироги.
Всем  хозяйством  заведовали  Анна  Николаев-
на и Надя, в свободное время варившие в саду
на жаровнях огромное количество варенья на
зиму.

Труппа все время пополнялась. Приходили
из разных городов безвестные актеры.

– Григорий  Иваныч,  я  к  тебе, –  заявляется
«благородный отец» Никонов.

Или  слышен  голос  комической  старухи
Бессоновой, знакомой Анны Николаевны:

– Мой-то мерзавец от меня с хористкой бе-
жал!.. И гардероб весь она увезла, подлюга!

– Ступай наверх, сейчас обедать будем, или
к  Семилетову,  он  комнату  укажет, –  говорил
Григорий Иванович Никонову.

– Бедная  Марья  Егоровна!  Ах,  он  негодяй!
Пойдем варенье варить!

Обнимутся, расцелуются.
Сборы  были  недурные.  Особым  успехом

пользовался  Изорин и,  как  всегда,  Григорьев.
Вася  играл  певучих  простаков  и  водевили  с
молоденькой  актрисой  Ермиловой.  Труппа



была  трезвая,  разве  только  иногда  Изорин
«нарежется»  дорогими  винами –  водки  он  не
пил.  Григорьев  не  давал  ему  денег  на  руки,
а  пару  платья  и  пальто,  сшитые  у  лучшего
портного,  выдали Изорину в  счет жалованья,
да неудачно: получил он платье в «запойную
полосу», тут же его продал и приехал в сад из
города  с  корзиной  коньяку  «Финь-Шампань»
и бутылками шамбертена.

Так без пальто и проходил Изорин весь се-
зон,  появляясь  в  своем  заграничном  плаще,
ночью служившем ему одеялом, и в поношен-
ной уже чесучовой паре,  которую часто отда-
вал  в  стирку,  а  пока  стирали,  ходил  на  репе-
тиции, эффектно задрапировавшись в тот же
плащ.  Наконец  Григорьев  сам  привез  ему  от
портного казинетовые штаны и пиджак.

Приехал еще Львов-Дитю и привез с собой
Соню. Он нашел ее в самом несчастном поло-
жении в Липецке,  в  гостинице,  где ее бросил
Тамара,  обобрав  у  нее  даже  последние  коль-
ца. Она была совершенно больна, и только хо-
зяин гостиницы, друг Григорьева, кормил, ле-
чил  ее  и  предлагал  денег,  чтобы  доехать  до
Тамбова.



В это время Львов узнал о ее положении и
поспешил  к  ней.  Соня  обрадовалась  ему,  как
родному,  и,  узнав,  что  отец  с  труппой  в  Мор-
шанске  и  что  в  Тамбове,  кроме  дворника
Кузьмы  с  собакой  Леберкой,  в  театре  никого
нет, решила поехать к отцу по совету Львова.
Он проводил ее – Соня была слаба и кашляла
кровью.

Как-то  в  шесть  часов  утра  Вася  разбудил
меня  и  рассказал,  что  Соня  приехала  безна-
дежно  больная.  Ее  поместили  и  маленьком
павильончике, где жили супруги Казаковы, а
их перевели к нам в дом. Но и в этом уютном
павильончике  больной  было  неспокойно:  с
шести вечера до двух ночи гремел на эстраде
военный  оркестр  вперемежку  с  разными  ро-
жечниками,  гармонистами  и  другими  шум-
ными  аттракционами.  Григорий  Иванович
решил поместить Соню под Тамбовом,  в име-
нии  своего  друга  доктора,  но  без  себя  не  ре-
шался  отпустить  дочь  в  дорогу,  а  отъезд  его
срывал весь репертуар, державшийся отчасти
и на нем.

Этот вопрос решила открытка Семилетова
из  Кирсанова:  «Театр  в  порядке,  освещение



налажено,  оркестр  для  антрактов  имеется,
квартиры  для  актеров  приготовлены,  афиши
расклеены».

Сезон  закончили  с  адресом  Григорьеву  от
публики  и  подарками  кое-кому  из  актеров.
Григорьев  с  семьей,  Казаковы  и  Львов-Дитю,
который  вынес  Сонечку  на  руках  в  экипаж,
выехали  вечером,  а  мы,  чтобы  не  обращать
на  себя  внимания  жителей,  отправились  в
ночь  до  солнечного  восхода.  Не  хотели  разо-
чаровать  публику,  еще  вчера  любовавшуюся
блестящими  грандами,  лордами,  маркизами
и  рыцарями,  еще  вчера  поднесшую  десяти-
рублевый  серебряный  портсигар  с  надписью:
«Великолепному Н. П. Изорину от благодарно-
го Моршанска».

Миновав  глухими,  сонными  улицами  уже
шумевший  базар,  проследовала  наша  телега,
на  которой  сидели  три  дамы:  хорошенькая
Ермилова, куколка Рыбакова, ворчунья Бессо-
нова,  и величественный, в золотых очках Ка-
чевский –  за  кучера.  А  кругом  мы –  кто  как,
кто в чем… Миновав благополучно городскую
заставу,  от  которой остался  еще один раскра-
шенный  угольниками  казенный  столб  быв-



шего  шлагбаума,  мы  двинулись  по  степи,
оживленной свистом тушканчиков. На утрен-
нем ветерке мельницы там и тут, по всему го-
ризонту,  махали  крыльями:  большие,  шатро-
вые  мельницы  и  маленькие  избушки  на  ку-
рьих ножках с торчащим вбок воротом, кото-
рым  мельник,  весь  в  муке,  подлаживал  кры-
лья под ветер. Навстречу нам тащились теле-
ги с зерном. Возчики, мужики в серых понит-
ках  сверх  домотканых  рубах,  снимали  карту-
зы или шляпы-гречушники и отвешивали по-
клоны.  Долго  стояли  они,  пораженные  вели-
чием Изорина в  шляпе  Карла  Моора  с  огром-
ными полями и осанкой высокого юноши Бе-
лова, важничавшего перед встречными своей
красно-желтой кофтой из блестящей парчи, в
которой еще на днях Бессонова играла сваху в
«Русской  свадьбе».  На  голове  у  него  была,  то-
же  из  реквизита,  фуражка  с  красным  околы-
шем и кокардой, которую могли носить толь-
ко дворяне и военные. Белов был крестьянин,
сын  кирсановского  портного,  работавшего
иногда  на  приезжих  актеров.  Он  убежал  от
отца  в  театр  и  играл  у  нас  в  Моршанске  ма-
ленькие  рольки.  Впоследствии,  года  через



три,  Белов  играл  в  Пензе  Гамлета,  а  пока  он
гордо и важно откозыривал мужикам.

Изорин сначала вынимал из поднесенного
портсигара папироски «Заря», два десятка ко-
торых купил в городе,  а потом где-то в дерев-
не  раздобыл  махорку  и  до  самого  Кирсанова
искуривал  уцелевшую  в  кармане  какую-то
роль,  затягиваясь  с  наслаждением  «собачьей
ножкой»,  и  напевал  вполголоса:  «Allons
enfants  de  la  patrie»,  благо  в  глухой  степи
некому запретить ни «Марсельезу» якобинцу,
ни  дворянскую  фуражку  сыну  деревенского
портного.

На наше счастье, все время погода была ве-
ликолепная –  ни  дождей,  ни  обычного  в  то
время  жгучего  суховея  с  астраханских  и  за-
донских  степей.  Ночи  были  теплые,  тихие.
Спали  мы  вповалку,  разостлав  на  земле  па-
латку,  которую  взяли  на  случай  дождей.
Утром  мы  раздували  костерчик,  кипятили
чайник,  днем  варили  обед,  благо  картошка
даром (рыли в полях),  а  вечером так же ужи-
нали. Было у нас пшено и греча – кулеш вари-
ли  с  салом  и  ветчиной,  иногда  в  редких  де-
ревнях покупали яйца,  молоко,  баранину,  ку-



рицу.  Когда  перед  отъездом  мы  попросили
Григория Ивановича купить нам картошки (а
она была пятиалтынный мера), то он сказал:

– Помилуйте-с,  где  же  это  видано,  чтобы  в
августе  картошку  покупали?  Ночью  сами  на-
копаете.

* * *
Ваня  Семилетов  нашел  нам  квартиры  де-

шевые,  удобные,  а  кто  хотел –  и  с  харчами.
Сам  он  жил  у  отца  Белова,  которого  и  взял
портным  в  театр.  Некоторые  актеры  встали
на квартиры к местным жителям, любителям
драматического  искусства.  В  Тамбов  приеха-
ли  Казаковы  и  Львов-Дитю.  Григорий  Ивано-
вич был у больной дочери. Его роли перешли
к  Львову,  и  он  в  день  открытия  играл  Город-
ничего в «Ревизоре».

Григорий Иванович, по традиции, каждый
сезон  открывал  обязательно  «Ревизором»
всюду, будь то губернский город или ярмароч-
ный театр. Для последнего у него был особый
«Ревизор»,  так  сильно  сокращенный,  что
труппа в десять человек играла его.

Играли  по  нескольку  ролей  каждый,  все
было  очень  хорошо.  Я  играл  Добчинского,



купца Абдулина и  Держиморду,  то  и  дело пе-
реодеваясь  за  кулисами.  Треуголка  и  шпага
была одна. Входившие представляться чинов-
ники  брали  их  поочередно.  Огромный  Город-
ничий  повторял  свою  роль  за  суфлером,  но
это  уже  был  не  Качевский,  его  вытребовал
Григорьев, а молодой прекрасный суфлер С.А.
Андреев-Корсиков.

Вместо  уехавшего  в  Тамбов  Семилетова
приехал  новый  декоратор,  Яковлев-Чумак,
попавший в театр из чумаков: в юности он на
волах соль из Крыма возил.

Как бы то ни было, сезон закончился хоро-
шо,  труппа переехала  в  Тамбов,  Андреев-Кор-
сиков  сманил  меня  в  Рязань,  куда  получил
ангажемент, и мы с ним зашагали по шпалам
из  Кирсанова  в  Рязань,  ночуя  под  ставками
снеговых  щитов,  сложенных  избушкой,  заку-
сывали на станции всухомятку и баловались
чайком у путевых сторожей.

От  станций  мы  держались  подальше,  так
как  всех  документов  у  нас  было –  по  паре
афиш  с  моим  псевдонимом.  Андреев-Корси-
ков  мог  указать  любую  фамилию  на  афише,
так  как  он  был  безыменный  суфлер.  Паспор-



тов у нас не было, а Андреев-Корсиков мог бо-
яться всяких властей не меньше меня –  неда-
ром  он  сразу  подружился  с  Изориным  и  рас-
певал  с  ним  «Марсельезу»,  которую  никто
кругом  не  понимал.  Уж  много  после  я  узнал,
что  Андреев-Корсиков  был  народником  и  в
Москве в начале семидесятых годов ютился в
«Чернышах» то у Васильева-Шведевенгера, то
у  Мишла-Орфанова,  а  потом  служил  в  Алек-
сандрийском театре и был выслан из Питера
за хранение революционных изданий.

* * *
Шли хорошо до Тамбова, но там никого не

застали – театр был заперт, и ресторан Пусто-
валова  еще  не  открывался.  Заняли  у  дворни-
ка  Кузьмы  два  рубля  и  зашагали  дальше  по
шпалам.

Я был одет в пиджак, красную рубаху и вы-
сокие сапоги. Корсиков являл жалкую фигуру
в  лаковых  ботинках,  шелковой,  когда-то  бе-
лой стеганой шляпе  и  взятой для  тепла  им у
сердобольной или зазевавшейся кухарки ват-
ной  кацавейки  с  турецкими  цветами.  Доро-
гой  питались  желтыми  огурцами  у  путевых
сторожей, а иногда давали нам и хлебца. Шли



весело. Ночевали на воздухе. Погода стояла на
наше счастье, теплая и ясная.

Перед  Ряжском  начались  дожди.  Здесь
Корсиков,  окончательно  лишившийся  лако-
вых  ботинок,  обезножел,  и  мы  остановились
в  номере  и  стали  ходить  на  вокзал,  чтобы
устроить как-нибудь проезд до Рязани.

Хозяин, видя наши костюмы, на другой же
день стал требовать деньги и уже не давал са-
мовара,  из  которого  мы  грелись  простым  ки-
пятком с черным хлебом, так как о чае-сахаре
мы  могли  только  мечтать.  Корсиков  днем
ушел и скрылся. Я ждал его весь день.

Наконец  вечером  ко  мне  стучат.  Молчу.
Слышу –  посылают  за  полицией.  Это  един-
ственно, чего я боялся, так как паспорта, как я
уже говорил, никогда не имел и считал его со-
вершенно излишним, раз я сам налицо.

На  улице  дождь,  буря,  темь  непроглядная.
Я  открыл  окно  и,  спустившись  на  руках
сколько  можно,  спрыгнул  в  грязь  со  второго
этажа – и с  тех пор под этим гостеприимным
кровом более не бывал.

Корсиков  оказался  в  Рязани,  куда  уехал  с
случайно  встреченным  приятелем;  впрочем,



за  это  коварство  я  ему  благодарен:  он  меня
стеснял дорогой своей слабостью.

Весь мокрый,  голодный,  я  вскочил на пло-
щадку отходившего товарного поезда и благо-
получно  ехал  всю  ночь,  только,  подъезжая  к
станции,  соскакивал  на  ходу,  уходил  вперед
и, когда поезд двигался, снова садился.

Как бы то ни было, а до Рязани я добрался.
Были  сумерки,  шел  дождь.  Подошвы  давно
износились –  дошло  до  родительских,  кото-
рые весьма и весьма страдали от несуразной
рязанской мостовой.

Добрался до театра. Стучу. Заперто кругом.
Стучу  в  первую  попавшуюся  дверь  и  слышу
голос:

– Какого там дьявола леший носит?
Клянусь: ангельское пение не усладило бы

так мой слух, как эта ругань.
– Семен,  отпирай! –  гаркнул  я  в  ответ,

услышав голос Корсикова.
– Володя,  это ты? –  как-то сконфуженно от-

ветил мой Корсиков, отпирая дверь.
– Я, брат, я!
Мы  вошли  в  уборную,  где  в  золоченом  де-

ревянном канделябре из «Отелло» горел саль-



ный  огарок  и  освещал  полбутылки  водки,
булку  и  колбасу.  Оказалось,  что  Корсиков  в
громадном  здании  театра  один-одинешенек.
Антрепренер  Воронин  уехал  и  деревню,  сто-
рожа прогнали за пьянство.

Обменявшись  рассказами  о  наших  зло-
ключениях, мы завалились спать. Корсиков в
уборной устроил постель из пачек ролей и за-
крылся кацавейкой, а я завернулся в облака и
море,  сунул под  голову  крышку гроба  из  «Лу-
креции  Борджиа»  и  уснул  сном  счастливого
человека, достигшего своей цели.

Зажили  мы  вовсю.  Андреев  устроил  меня
помощником  режиссера,  и  я,  перезнакомив-
шись  со  всей  труппой,  благополучно  испол-
нял свою должность.

Славные в ней были люди, среди них име-
лись  и  крупные  известности,  как,  например,
Н.  П.  Киреев,  его  жена  «гран-дам»  Е.  Н.  Нико-
лаева-Кривская,  актер-поэт  Н.С.  Стружкин,  а
нередко  заезжали  гастролеры  из  столиц.  В
числе последних была и служившая в Тамбо-
ве  инженю  Наталья  Агафоновна  Лебедева  с
мужем.

Они  ехали  в  Москву  служить  в  Москов-



ский  артистический  кружок,  звали  и  меня  с
собой,  обещая  устроить.  Впоследствии  это
приглашение мне очень пригодилось, и пока
я  остался  в  Рязани.  Сборы  были  недурные,
труппа  хорошая,  и  все  товарищи  милые  лю-
ди,  кроме  разве  антерпренера  Воронина,  гру-
бого  и  дерзкого  человека.  Театр  был  на  имя
его  жены,  пожилой  актрисы.  Фамилию  ее  я
забыл,  но  помню,  что  она  производила  впе-
чатление  хорошо  воспитанной  женщины.
Звали ее  Марией Людвиговной.  И как их све-
ла  судьба!  Он  был  здоровенный,  пузатый  и
усатый,  с  курчавыми  волосами,  с  лицом  цве-
та  мулата  и  солдафонскими  приемами.  Быв-
ший  солдат,  потом  театральный  буфетчик  и,
наконец,  антрепренер.  Как-то  в  иллюстриро-
ванном  издании  «Хижины  дяди  Тома»  я  ви-
дел картинку с  надписью:  «Замбо и  Квимбо».
Изображены  на  ней  были  два  мулата  с  бича-
ми в руках, и у каждого на сворке по огромно-
му бульдогу. Морды собак походили на их хо-
зяев,  а  Воронин  походил  на  обоих  этих  пала-
чей, терзавших негров.

И  обращался  Воронин  с  хористами,  стати-
стами  и  театральными  рабочими,  как  Замбо



и  Квимбо  с  неграми, –  затрещины  сыпались
направо  и  налево,  и  никто  не  возражал.  Со
мной, впрочем, он был очень вежлив, потому
что  Андреев,  отрекомендовав  меня,  сказал,
что я служил в цирке и был учителем гимна-
стики в  полку,  а  я  подтвердил это,  умышлен-
но при приветствии пожав ему руку так,  что
он закричал от боли и, растирая пальцы, ска-
зал:

– Что же это вы кости ломаете!
– Извините, Владимир Павлович, это я так,

потихонечку.
Крупных  артистов  он  держал  в  руках  бла-

годаря  самому  зверскому  контракту,  какой  я
когда-либо видел.  В  контракте  было шестьде-
сят шесть пунктов.  Целиком списываю с ори-
гинала  некоторые.  Пункт  36-й:  «Артисты  обя-
заны брить усы, бороду и бакенбарды». Пункт
62-й:  «Артисты  не  имеют  права  без  письмен-
ного разрешения выезжать из города. Отлуча-
ясь  из  своей  квартиры,  обязаны  оставлять
свой адрес,  где их можно найти».  Пункт 66-й:
«Предпринимателю  предоставляется  право
прекратить действие сего  договора без  ответ-
ственности, когда признаки беременности ар-



тистки станут заметными».
Весь  контракт  был  сплетением  юридиче-

ских ухищрений, отдающих актера в руки ан-
трепренера  без  всякой  ответственности  с  его
стороны.

И Воронин пользовался своей силой, редко
натыкаясь на сопротивление.

Декоратором  у  него  служил  сын  известно-
го  чтеца  П.  А.  Никитина,  Адам  Павлович  Ни-
китин-Фабианский.  Человек  талантливый,
остроумный  и  озорной.  Воронинскую  дер-
зость он долго сносил молчаливо, но в конце
концов отомстил жестоко.

Для  какой-то  пьесы,  «Орфея  в  аду»  или
«Казни  безбожного»,  задняя  декорация  изоб-
ражала  ад:  кипели  грешники  в  котле,  черти
подкладывали  дрова,  в  середине  восседал  на
троне сам Вельзевул со своей свитой.

На  репетиции  декорацию  осмотрели,  все
любовались,  а  Воронин  даже  поблагодарил
художника.

Вечером спектакль.  Сбор полный. На бене-
фис Воронина собралась почтить вся админи-
страция  во  главе  с  губернатором,  седые  баки
которого  выглядывали  из  губернаторской  ло-



жи.
Перед  самым  началом  акта  Фабианский  с

красками и кистью вертелся у занавеса и бро-
сал  наскоро  штрихи  то  там,  то  тут.  На  него
никто  не  обратил  внимания.  Наконец  зыч-
ный голос Воронина:

– Васенька, занавес!
Длинный, в люстриновой со сборками под-

девке,  какую  носили  старообрядцы,  в  смаз-
ных сапогах, молодой человек, с пробором на
середине головы, бесшумно поднял занавес, и
под  ярким  светом  рампы  загорелась  замеча-
тельная декорация ада.

Бешеные  аплодисменты.  Губернатор  высу-
нулся  из  ложи,  взглянул  и  спрятался.  Театр
гудел.

Публика  увидела  двух  губернаторов:  одно-
го в ложе, а другого (с такими же точно бака-
ми) заседавшего на декорации на троне Вель-
зевула…  Как  живого!  Рыжий,  с  раздвоенной
бородой  полицмейстер  кипит  в  котле,  а
огромный курчавый дьяволище, живой порт-
рет Воронина, подкладывает под котел дрова.
В следующем котле благообразный городской
голова,  а  вокруг  Вельзевула  чиновничий  и



вельможный  персонаж  города…  Кончилось
это  огромным  скандалом.  Губернатор  прика-
зал арестовать декоратора, но его не нашли, а
утром узнали, что он с начала спектакля ука-
тил из города.

Вскоре укатить из города пришлось и мне
по его примеру.

Как-то во время спектакля, в последнем ан-
тракте,  Воронин  за  кулисами  так  ударил  хо-
риста  Клюквина,  что  у  него  кровь  носом  по-
шла.  За  это  от  меня  Воронин  получил  здоро-
вую пощечину. Не успев еще встать с пола, он
закричал:

– Позвать пристава!
Запахло протоколом, а при этом и паспорт

спросят… вообще скандал!
Я  надел  пальто  и  вышел,  ни  с  кем  не  по-

прощавшись.  Зашел домой –  жил я  у  певчего
недалеко  от  театра, –  заплатил  три  рубля  за
квартиру,  сказал,  что  еду  в  Саратов,  распро-
щался  дружески  и  ушел,  захватив  с  собою
свое  имущество:  узелок  с  переменой  белья.
Больше  ничего  не  было.  Аркашка  Счастлив-
цев был богаче меня – у него афиши были, а у
меня и этого не было: афиши с фамилией Лу-



ганского,  сыгравшего Добчинского,  оставил в
режиссерской.  Вышел  и  направился  к  вокза-
лу, а навстречу мне длинная знакомая фигура
шагает: Василий Иванович Солодов.

– Вася, рад, что встретил тебя… Ну, прощай,
я на поезд… Удирать надо!

– С чего это? Из-за Воронина, что ли? Мало
его били.  В прошлом году Рахимов колотил…
В  третьем  Докучаев  измордовал  и  контракт
разорвал…

– За полицией послал!
– Да он сам полиции боится. Ведь приставу

за  хлопоты  дать  надо  красненькую,  а  он  за
рубль  удавится.  Встал  после  плюхи,  морда
распухла –  и  пошел.  Только  сказал:  «Этого
разбойника не пускать в театр, прямо по шее
гнать».

* * *
Вася  Солодов –  сын  богатого,  но  совершен-

но  серого  купца,  имевшего,  кажется,  лесной
склад.  Ему  было  тогда  около  двадцати  лет,  и
он  был  страстный  театрал –  с  детства  бывал
всегда в театре. Это был его университет, в ко-
торый  он  попал  прямо  из  трехклассного  на-
родного  училища,  где  он  кончил  учение  пер-



вым. Отец и дед не пустили его учиться даль-
ше, а усадили за конторку на складе, доверив
ему  и  кассу,  в  которой  всегда  водились  тыся-
чи.  Они  знали,  кому  верили:  не  пьет,  не  ку-
рит,  не  играет  в  карты,  наряжаться  не  лю-
бит –  лучшего  кассира  не  придумаешь.  Быва-
ло, спросит у отца пять или десять рублей на
театр или книги, ответ всегда один:

– Кассыя  у  тебя  на  руках,  бери,  сколько
надыть. Все твое да мое.

Против театра ни отец, ни мать ничего не
имели.  Чтобы  не  беспокоил  их  поздним  воз-
вращением,  ему  в  доме  отделили  квартирку,
где он и завел библиотеку.

Театр  был  действительно  его  университе-
том: увидел, например, Вася драму «Борис Го-
дунов» на сцене – сейчас Пушкина купил. По-
сле  «Гамлета» –  Шекспира  выписал,  после
«Разбойников» –  Шиллера  приобрел  и  читал,
читал.

В  складе  сидит,  а  книга  в  руках.  Сначала
ходил на галерку, потом до задних рядов пар-
теpa дошел,  а  там,  заведя дружбу с  актерами,
за  кулисами  своим  человеком  стал.  Так  и
прижился.  Перед началом спектакля он рабо-



чим и бутафору помогал, а потом его главной
бессменной работой было поднимать занавес,
что  он  делал  и  ловко  и  бесшумно.  Нуждаю-
щимся  актерам  деньжатами  помогал,  в  слу-
чае  серьезной  необходимости  и  довольно
крупно,  но  пьяницам  не  любил  давать,  да  и
не знался с ними. На репетициях бывать ему
было некогда: в конторе служба, в спектакле –
у занавеса, так что и в буфет он никогда не за-
глядывал.

Убедившись, что я решил ехать, Вася пред-
ложил зайти к нему и в Москву выехать с ше-
стичасовым  поездом.  В  уютных  двух  комна-
тах  с  книжными  шкафами  была  печечка,  из
которой Вася вынул горшок щей с мясом, а из
шкафа пирог с капустой и холодную телятину
и  поставил  маленький  самоварчик,  который
и  вскипел,  пока  мы  ужинали.  Решили  после
ужина  уснуть,  да  проговорили  до  пяти  часов
утра – спать некогда.

Мне стыдно было, что он знает больше ме-
ня  пьес;  он  перевидал  много  знаменитостей,
говорил  о  них,  передавал  свои  впечатления
об игре, рассказывал сюжеты пьес, которые я
узнал много времени спустя.



На мой вопpoc, почему он поднимает зана-
вес, когда у него есть средства сидеть в парте-
ре, он ответил:

– Только  не  из  жадности!  Бывать  за  кули-
сами стоит не  дешевле,  а  пожалуй,  и  подоро-
же,  а  вот  люблю  я  бывать  за  кулисами…  Не
потому, что кругом и короли, и царицы, и ры-
цари,  и  герои,  с  которыми  запросто  разгова-
риваешь.  Нет!..  Сперва  действительно  и  это
меня  интересовало…  Вдруг  Иван  Грозный  те-
бе руку подает или Жанна д'Арк, в латах и зо-
лоченом  шлеме,  обращается  с  просьбой:  «Ва-
сенька, застегните мне пряжку – самой не до-
стать»…  Дивно  все  это –  вдруг  в  «Казни  без-
божника»  сатана  с  рогами  и  хвостом  перед
выходом  на  сцену  крестится…  Нет,  просто  я
привык  за  кулисами,  передружился  с  актера-
ми,  своим  человеком  стал.  В  театре  я  образо-
вание получаю – это мой университет.

Уже  на  вокзале  он  дал  мне  двадцать  пять
рублей, и, когда я отказывался, он просил его
не обижать.

– Спасибо.  При  первой  же  получке  я  вам
вышлю, Васенька.

Он замахал руками, а потом прибавил:



– Вот в том-то и дело, что это не долг, а про-
сто  я  прошу вас  исполнить мое поручение.  Я
никому в долг не даю и вынутые из кармана
деньги уже не считаю своими, а  пускаю их в
оборот – гулять по свету. С вами мы квиты. Но
я  вам  их  не  дарю,  конечно.  Только  вы  их
должны  не  мне,  а  кому-то  другому…  И  я  по-
прошу  вас  передать  их  только  тогда,  когда  у
вас будут свободные деньги.

– Да кому же, я не понимаю?
– А  вот  кому!  Когда  при  деньгах  вы  встре-

тите  действительно  хорошего  человека,  от-
дайте  ему  эти  деньги  или  сразу  все,  или
несколькими  частями –  и,  значит,  мы  квиты.
А  тех,  которым  вы  дадите  деньги,  обяжете
словом  поступить  так  же,  как  вы.  И  пойдет
наша четвертная по свету гулять много лет, а
может, и разрастется. Ежели когда будет нуж-
да  в  деньгах –  пишите,  еще  вышлю.  Всякое
бывает на чужой стороне…

На прощанье сказал:
– Сейчас же черкните, как доехали, и адре-

сок, где остановились.


