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Михаил Юрьевич Лермонтов
СТРАННЫЙ ЧЕЛОВЕК
Романтическая драма 



Я  решился  изложить  драматически  проис-
шествие истинное,  которое долго  беспоко-

ило меня и всю жизнь, может быть, занимать
не перестанет.

Лица,  изображенные  мною,  все  взяты  с
природы;  и  я  желал  бы,  чтоб  они  были  узна-
ны, тогда раскаяние, верно, посетит души тех
людей…  Но  пускай  они  не  обвиняют  меня:  я
хотел,  я  должен  был  оправдать  тень  несчаст-
ного!..

Справедливо  ли  описано  у  меня  обще-
ство? — не знаю! По крайней мере оно всегда
останется  для  меня  собранием  людей  бесчув-
ственных,  самолюбивых в высшей степени и
полных зависти к тем, в душе которых сохра-
няется хотя малейшая искра небесного огня!..

И этому обществу я отдаю себя на суд. 
The Lady of his love was wed with
one.
Who did not love better. . . . . .
. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .
…And this the world calls phrensy,
but the wise
Have a far deeper madness, and the
glance



Of melancoly is a fearful gift;
What is it but the telescope of truth?
Which strips the distance of its
phantasies,
And brings life near in utter
nakedness,
Making the cold reality too real!..
(The Dream. Lord Byron). 

Женщина,  которую  он  любил,  была  обвен-
чана с другим.

Но тот любил ее не больше. . . . .
. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .
…И  это  мир  называет  безумием,  но  безу-

мие мудрецов глубже,
И  меланхолический  взгляд —  страшный

дар;
Не  телескоп  ли  он,  в  который  рассматри-

вают истину,
Телескоп,  который  сокращает  расстояние

и тем самым уничтожает фантазию,
Приближает жизнь в ее истинной наготе
И  делает  холодную  действительность

слишком действительной.
Сон. Лорд Байрон. (Англ.)



У
СЦЕНА I 

тром. 26 августа.
(Комната  в  доме  Павла  Григорьевича

Арбенина. Шкаф с книгами и бюро.)
(Действие происходит в Москве.)
(Павел Григорич запечатывает письмо.)
Павел  Григорич.  Говорят,  что  дети  в  тя-

гость  нам,  пока  они  молоды;  но  я  думаю  со-
всем противное. За ребенком надобно ухажи-
вать,  учить  и  нянчить его,  а  20-летнего  опре-
деляй  в  службу  да  каждую  минуту  трепещи,
чтобы он какою-нибудь шалостью не погубил
навеки  себя  и  честное  имя.  Признаться:  мое
положение теперь самое критическое. Влади-
мир нейдет в военную службу, во-первых, по-
тому  что  его  характер,  как  он  сам  говорит,
слишком  своеволен,  а  во-вторых,  потому  что
он  не  силен  в  математике:  куда  же  опреде-
литься?  в  штатскую?  Все  лучшие  места  заня-
ты,  к  тому  же…  нехорошо!..  Воспитывать  те-
перь самая трудная вещь; думаешь: ну, всё те-
перь кончилось! Не тут-то было: только начи-
нается!..

Я  боюсь,  чтобы  Владимир  не  потерял  доб-



рую  славу  в  большом  свете,  где  я  столькими
трудами  достиг  до  некоторой  значительно-
сти. Тогда я же буду виноват; про меня же ска-
жут, как намедни, что я не воспитывал его со-
образно характеру. Какой же в его лета харак-
тер?  Самый  его  характер  есть  бесхарактер-
ность.  Так:  я  вижу,  что  не  довольно  строго
держал сына моего.  Какая польза,  что так ра-
но  развились  его  чувства  и  мысли?..  Однако
же  я  не  отстану  от  своих  планов.  Велю  ему
выйти в отставку года через четыре, а там же-
ню на богатой невесте и поправлю тем его со-
стояние.  Оно  по  милости  моей  любезной  су-
пруги  совсем  расстроено;  не  могу  вспомнить
без  бешенства,  как  она  меня  обманывала.  О!
коварная  женщина!  Ты  испытаешь  всю  тя-
гость моего мщения; в бедности, с раскаяньем
в душе и без надежды на будущее, ты умрешь
далёко от глаз моих. Я никогда не решусь уви-
дать тебя снова. Не делал ли я всё, чего ей хо-
телось?  И  обесчестить  такого  мужа!  Я  очень
рад,  что  у  нее  нет  близких  родных,  которые
бы помогали.  (Молчание.)  Кажется,  кто-то  сю-
да идет… так точно…

(Входит Владимир Арбенин.)



Владимир. Батюшка! здравствуйте…
Павел  Григорич.  Я  очень  рад,  что  ты  при-

шел теперь. Мы кой об чем поговорим: это ка-
сается до будущей твоей участи…

Но  ты  что-то  невесел,  друг  мой!  Где  был
ты?

Владимир  (бросает  на  отца  быстрый  и
мрачный взор). Где я был, батюшка?

Павел  Григ<орич>.  Что  значит  этот  пас-
мурный вид? Так ли встречают ласки отца?

Владимир. Отгадайте, где я был?..
Павел  Григ<орич>.  У  какого-нибудь  тебе

подобного  шалуна,  где  ты  проиграл  свои
деньги, или у какой-нибудь прекрасной, кото-
рая  огорчила  тебя  своим  отказом.  Какие  дру-
гие  приключения могут  беспокоить тебя?  Ка-
жется, я отгадал…

Владимир.  Я  был  там,  откуда  веселье
очень далеко; я видел одну женщину, слабую,
больную,  которая  за  давнишний  проступок
оставлена  своим  мужем  и  родными;  она —
почти нищая; весь мир смеется над ней, и ни-
кто об ней не жалеет… О! батюшка! эта душа
заслуживала  прощение  и  другую  участь!  Ба-
тюшка!  я  видел  горькие  слезы  раскаяния,  я



молился  вместе  с  нею,  я  обнимал  ее  колена,
я… я был у моей матери… чего вам больше?

Павел Григ<орич>. Ты?..
Владимир. О, если б вы знали, если б виде-

ли… отец мой! Вы не поняли эту нежную, бо-
жественную  душу;  или  вы  несправедливы,
несправедливы… я повторю это перед целым
миром,  и  так  громко,  что  ангелы  услышат  и
ужаснутся человеческой жестокости…

Павел  Григ<орич>  (его  лицо  пылает).  Ты
смеешь!.. Меня обвинять, неблагодар…

Владимир.  Нет!  вы  мне  простите!..  Я  себя
не  помню…  Но  посудите  сами:  как  мог  я
остаться хладнокровным? Я согласен, она вас
оскорбила, непростительно оскорбила; но что
она  мне  сделала?  На  ее  коленах  протекли
первые годы моего младенчества, ее имя вме-
сте с вашим было первою моею речью, ее лас-
ки облегчали мои первые болезни… и теперь,
когда  она в  нищете,  приехала сюда,  мог  ли я
не упасть к ее ногам… Батюшка! она хочет вас
видеть… я умоляю… если мое счастье для вас
что-нибудь  значит…  Одна  ее  чистая  слеза
смоет  черное  подозрение  с  вашего  сердца  и
удалит предрассудки!..



Павел  Григ<орич>.  Слушай,  дерзкий!  я  на
нее  не  сердит;  но  не  хочу,  не  должен более  с
нею видеться! Что скажут в свете?..

Владимир  (кусая  губы).  Что  скажут  в  све-
те!..

Павел  Григ<орич>.  И  ты  очень  дурно  сде-
лал, сын мой, что не сказал мне, когда поехал
к  Анне  Дмитревне;  я  бы  дал  тебе  препоруче-
нье…

Владимир.  Которое  бы  убило  последнюю
ее надежду? Не так ли?..

Павел  Григ<орич>.  Да,  да!  Она  еще  недо-
вольно  наказана…  эта  сирена,  эта  скверная
женщина…

Владимир. Она моя мать.
Павел  Григ<орич>.  Если  опять  ее  уви-

дишь,  то  посоветуй  ей  не  являться  ко  мне  и
не стараться выпросить прощенья, чтобы мне
и  ей  не  было  еще  стыднее  встретиться,  чем
было расставаться.

Владимир.  Отец  мой!  Я  не  сотворен  для
таких препоручений.

Павел  Григ<орич>  (с  холодной  улыбкой).
Довольно об  этом.  Кто  из  нас  прав  или вино-
ват, не тебе судить. Через час приходи ко мне



в  кабинет:  там  я  тебе  покажу  недавно  при-
сланные  бумаги,  которые  касаются  до  тебя…
Также тебе дам я прочитать письмо от графа,
насчет  определения  в  службу.  И  еще  прошу
тебя  не  говорить  мне  больше  ничего  о  своей
матери —  я  прошу,  когда  могу  приказывать!
(Уходит.)  (Владимир  долго  смотрит  ему
вслед.)

Владимир.  Как  рад  он,  что  имеет  право
мне  приказывать!  Боже!  Никогда  тебе  не  до-
кучал  я  лишними  мольбами;  теперь  прошу:
прекрати  эту  распрю!  Смешны  для  меня  лю-
ди!  Ссорятся из пустяков и отлагают час при-
миренья,  как будто это  вещь,  которую всегда
успеют  сделать!  Нет,  вижу,  должно  быть  же-
стоким,  чтобы  жить  с  людьми;  они  думают,
что я создан для удовлетворенья их прихотей,
что я  средство для достижения их глупых це-
лей! Никто меня не понимает, никто не умеет
обходиться  с  этим  сердцем,  которое  полно
любовью и принуждено расточать ее  напрас-
но!..

(Входит Белинский, разряженный.)
Белинский.  А!  здравствуй,  Арбенин…

здравствуй,  любезный  друг!  что  так  задум-



чив? Для чего тому считать звезды, кто может
считать  звонкую  монету?  Погляди  на  меня;
бьюсь об заклад, я отгадал, об чем ты думал.

Владимир. Руку! (Жмет ему руку.)
Белинский.  Ты думал о том, как заставить

женщину любить или заставить ее признать-
ся  в  том,  что  она  притворялась.  То  и  другое
очень мудрено, однако я скорей возьмусь сде-
лать первое, нежели последнее, потому что…

Владимир. О чем ты болтаешь тут?
Белинский. О чем? Он поглупел или оглох!

Я говорил о царе Соломоне, который воспевал
умеренность  и  советовал  поститься,  а  сам
был  не  из  последних  скоромников…  ха!  ха!
ха!..  Ты  верно  ждал,  чтоб  твоя  любезная  при-
летела к тебе на крылиях зефира… нет, потру-
дись-ка  сам  слетать.  Друг  мой!  кто  разберет
женщин? В минуту, когда ты думаешь…

Владимир  (прерывает  его).  Где  был  ты
вчера?

Белинский.  На  музыкальном  вечере,  так
сказать. Дети делали отцу сюрприз по случаю
его  именин;  они  играли  на  разных  инстру-
ментах,  и  для них и для отца это очень хоро-
шо.  Несмотря  на  то,  гостям,  которых  было



очень много, было очень скучно.
Владимир.  Смешной  народ!  Таким  обра-

зом  глупое  чванство  всегда  отравляет  семей-
ственные удовольствия.

Белинский.  Отец  был  в  восхищении  и  к
каждому  обращал  глаза  с  разными  телодви-
жениями;  каждый отвечал ему наклонением
головы и довольною улыбкой, и, уловя время,
когда  бедный  отец  обращался  в  противную
сторону,  каждый зевал беспощадно… Мне по-
казались жалкими этот отец и его дети.

Владимир.  А  мне  жалки  бесстыдные  го-
сти; не могу видеть равнодушно этого презре-
ния к  счастию ближнего,  какого бы роду оно
ни было. Все хотят,  чтобы другие были счаст-
ливы по их образу мыслей — и таким образом
уязвляют сердце, не имея средств излечить. Я
бы желал совершенно удалиться от людей, но
привычка не позволяет мне… Когда я один, то
мне кажется, что никто меня не любит, никто
не  заботится  обо  мне…  и  это  так  тяжело,  так
тяжело!..

Белинский. Эх! полно, братец, говорить пу-
стяки. Товарищи тебя все любят… а если есть
какие-нибудь  другие  неприятности,  то  надо



уметь  переносить  их  с  твердостью…  всё  про-
ходит, зло, как добро…

Владимир.  Переносить!  Переносить!  Как
давно  твердят  это  роду  человеческому,  хотя
знают, что таким увещаниям почти никто не
следует…

Некогда  и  я  был  счастлив,  невинен,  но  те
дни  слишком  давно  соединились  с  прошед-
шим,  чтобы воспоминание о них могло меня
утешить. Вся истинная жизнь моя состоит из
нескольких  мгновений,  и  всё  прочее  время
было  только  приготовление  или  следствие
сих мгновений… Тебе трудно понять мои меч-
ты, я это вижу… друг мой! Где найду я то, что
принужден искать?

Белинский.  В своем сердце.  У тебя есть ве-
ликий источник блаженства, умей только по-
черпать  из  него.  Ты  имеешь  скверную  при-
вычку  рассматривать  со  всех  сторон,  анато-
мировать каждую крошку горя, которую судь-
ба  тебе  посылает;  учись  презирать  неприят-
ности, наслаждаться настоящим, не заботить-
ся  о  будущем  и  не  жалеть  о  минувшем.  Всё
привычка в людях, а в тебе больше, чем в дру-
гих; зачем не отстать, если видишь, что цель



не  может  быть  достигнута.  Нет!  вынь  да  по-
ложь. А кто после терпит?

Владимир.  Не  суди  так  легкомысленно.
Войди лучше в  мое положение.  Знаешь ли,  я
иногда завидую сиротам; иногда мне кажется,
что  родители  мои  спорят  о  любви  моей,  а
иногда,  что  они  совсем  не  дорожат  ею.  Они
знают,  что  я  их  люблю,  сколько  может  лю-
бить сын. Нет! зачем, когда они друг на друга
косятся,  зачем  есть  существо,  которое  хотело
бы  их  соединить  вновь,  перелить  весь  пла-
мень  юной  любви  своей  в  их  предубежден-
ные сердца! Друг мой! Дмитрий! я не должен
так говорить, но ты ведь знаешь всё, всё; и те-
бе  я  могу  поверять  то,  что  составляет  несча-
стье  моей  жизни,  что  скоро  доведет  меня  до
гроба или сумасшествия.

Белинский.  Магомет  сказал,  что  он  опу-
стил голову в воду и вынул, и в это время 14-
тью  годами  состарился;  так  и  ты  в  короткое
время ужасно переменился. Расскажи-ка мне,
как идут твои любовные похождения? ты на-
хмурился? скажи: давно ли ты ее видел?..

Владимир. Давно.
Белинский.  А  где  живут  Загорскины?  их



две сестры, отца нет? так ли?
Владимир. Так.
Белинский. Познакомь меня с ними. У них

бывают вечера, балы?
Владимир. Нет.
Белинский.  А  я  думал…  однако  всё  не  ме-

шает… Познакомь меня…
Владимир. Изволь.
Белинский.  Расскажи  мне  историю  твоей

любви.
Владимир. Она очень обыкновенна и тебя

не займет!..
Белинский.  Знаешь  ли  ты  кузину  Загор-

скиных,  княжну?  Вот  прехорошенькая  и  пре-
любезная девушка.

Владимир. Быть может. В первый раз, как
я  увидал  ее,  то  почувствовал  какую-то  анти-
патию;  я  дурно  об  ней  подумал,  не  слыхав
еще ни одного слова от нее. А ты знаешь, что
я верю предчувствиям.

Белинский. Суевер!..
Владимир.  Намедни  я  поехал  верхом;  ло-

шадь  не  хотела  идти  в  ворота;  я  ее  пришпо-
рил, она бросилась, и чуть-чуть я не ударился
головой об столб. Точно так и с душой: иногда



чувствуешь  отвращение  к  кому-нибудь,  при-
нудишь  себя  обойтись  ласково,  захочешь  по-
любить  человека…  а  смотришь,  он  тебе  пло-
тит коварством и неблагодарностью!..

Белинский  (смотрит  на  часы).  Ах,  боже
мой! а мне давно ведь пора ехать. Я к тебе за-
бежал ведь на секунду…

Владимир. Я это вижу. Куда ты спешишь?
Белинский.  К  графу  Пронскому —  скука

смертельная! а надо ехать…
Владимир. Зачем же надобно?
Белинский. Да так…
Владимир. Важная причина. Ну, прощай.
Белинский. До свиданья. (Уходит.)
Владимир.  Люблю Белинского  за  его  весе-

лый характер! (Ходит взад и вперед.)
Как моя голова расстроена; всё в беспоряд-

ке в ней, как в доме, где пьян хозяин.
Поеду…  Увижу  Наташу,  этого  ангела!  Взор

женщины,  как  луч  месяца,  невольно  приво-
дит  в  грудь  мою  спокойствие.  (Садится  и  вы-
нимает  из  кармана  бумагу.)  Странно!  вче-
рась я отыскал это в своих бумагах и был по-
ражен. Каждый раз, как посмотрю на этот ли-
сток,  я  чувствую  присутствие  сверхъесте-



ственной  силы,  и  неизвестный  голос  шепчет
мне: «Не старайся избежать судьбы своей! так
должно  быть!»  Год  тому  назад,  увидав  ее  в
первый  раз,  я  писал  об  ней  в  одном  замеча-
нии.  Она  тогда  имела  на  меня  влияние  бла-
готворительное,  а  теперь —  теперь,  когда
вспомню,  то  вся  кровь  приходит  в  волнение.
И  сожалею,  зачем  я  не  так  добр,  зачем  душа
моя не так чиста, как бы я хотел. Может быть,
она меня любит; ее глаза, румянец, слова… ка-
кой я ребенок! — всё это мне так памятно, так
дорого, как будто одними ее взглядами и сло-
вами я живу на свете. Что пользы? Так вот ко-
нец, которого я ожидал прошлого года!.. Боже!
боже!  чего  желает  мое  сердце? —  Когда  я  да-
леко от нее,  то воображаю, чтó скажу ей,  как
горячо сожму ее  руку,  как напомню о минув-
шем,  о  всех  мелочах…  А  только  с  нею —  всё
забыто;  я  истукан!  душа  утонет  в  глазах;  всё
пропадет:  надежды,  опасенья,  воспомина-
ния… О! какой я ничтожный человек! Не могу
даже  сказать  ей,  что  люблю  ее,  что  она  мне
дороже  жизни;  не  могу  ничего  путного  ска-
зать,  когда  сижу  против  этого  чудного  созда-
нья!  (С  горькой  улыбкой)  Чем-то  кончится



жизнь моя, а началась она недурно. Впрочем,
не всё ли равно, с какими воспоминаниями я
сойду  в  могилу.  О!  как  бы я  желал предаться
удовольствиям и  потопить в  их  потоке  тяже-
лую ношу самопознания, которая с младенче-
ства была моим уделом! (Уходит тихо.)



В
СЦЕНА II 

вечеру 28 августа.
(Диванная в доме Загорскиных; дверь од-

на отворена в гостиную, другая в залу. Хозяй-
ка  Анна  Николаевна;  ее  дочь  Наталья  Федо-
ровна.  Софья,  княжна,  вскоре.  Иные  сидят,
другие разговаривают стоя.)

(Бьет восемь часов.)
Анна Николавна (одному из гостей). Были

вы вчера у графа? там, говорят, был благород-
ный театр… и еще говорят: как отделаны ком-
наты были… это чудо… по-царски!..

Гость 1.  Как же-с — я был там.  До 5 часов
утра  танцевали;  и  всего  было  довольно,  вся-
кого рода людей.

Наталья Фед<оровна>. Какие вы насмеш-
ники!.. а кто там был из кавалеров?..

Гость  1.  Два  князя  Шумовых,  Белинский,
Арбенин,  Слёнов,  Чацкий…  и  другие;  одних
не помню, других позабыл… Знаете вы Белин-
ского? — премилый малый, прелюбезный. Не
правда ли?

Анна Ник<олавна>. Да, я слыхала.
Одна  из  барышень.  Скажите,  пожалуста,



кто такое этот Арбенин? — мне об нем много
рассказывали.

Гость  1.  Во-первых,  он  ужасный  повеса,
насмешник  и  злой  насмешник;  дерзок  и  всё,
что  вы  хотите;  впрочем,  очень  умный  чело-
век.  Не  думайте,  что  я  это  говорю  по  ка-
кой-нибудь личности; нет — все об нем этого
мнения.

Наталья  Фед<оровна>.  Я  вам  ручаюсь,
что  не  все:  я  первая  не  так  думаю  об  нем.  Я
его знаю давно, он к нам ездит, и я не замети-
ла  его  злости;  по  крайней  мере  он  ни  о  ком
при  мне  так  не  говорил,  как  вы  теперь  про
него…

Гость  1.  О!  это  совсем  другое;  с  вами  он,
может быть, очень любезен, но…

Другая барышня. Я сама слышала, что Ар-
бенина должно опасаться…

Гость  2  (подойдя).  А  мне  кажется,  наобо-
рот…

Наталья  Фед<оровна>  (одной  из  бары-
шень). Ma chère! [Дорогая! (Франц.)] Знаешь ли
ты что-нибудь глупее комплиментов?

Гость 3 (недавно подошедший). А знаете ли
вы историю Арбенина?..



Одна из дам.  Я  не думаю, чтоб он был та-
кое  важное  лицо,  чтобы  можно  было  зани-
маться  его  историей;  и  до  кого  она  касается?
Он  очень  счастлив:  это  доказывает  его  весе-
лый  характер,  а  история  счастливых  людей
не бывает никогда занимательна…

Гость  3.  Поверьте,  веселость  в  обществе
очень часто одна личина; но бывают минуты,
когда  эта  самая  веселость,  в  бореньи  с  внут-
реннею грустью, принимает вид чего-то дико-
го; если внезапный смех прерывает мрачную
задумчивость,  то  не  радость  возбуждает  его;
этот перелом доказывает только, что человек
не  может  совершенно  скрыть  чувств  своих.
Лица,  которые  всегда  улыбаются,  вот  лица
счастливцев!

Наталья  Федоровна.  О!  я  знаю,  что  вы
всегда заступаетесь за господина Арбенина!

Гость 3. Разве вы никогда не заступаетесь
за людей, которых обвиняют понапрасну?

Наталья  Федо<ровна>.  Напротив!  вот  я
третьего дни целый час спорила с дядюшкой,
который утверждал, что Арбенин не заслужи-
вает  названия  дворянина,  что  у  него  злой
язык и так далее… А я знаю, что Арбенин так



понимает  хорошо  честь,  как  никто,  и  что  у
него доброе сердце… он это доказал многим!..

Гость  1  (обращаясь  к  другому).  Посмотри-
те, как она покраснела!

Гость  4.  C'est  une  coquette.  [Это  кокетка.  (
Франц.)]

Наталья Ф<едоровна> (смотрит в дверь).
Кто  это  еще  приехал?..  Ах,  вообразите:  я  не
узнала издали кузину!..

(Княжна  Софья  входит.)  (Кузины  целуют-
ся.)

К<няжна>  Софья  (тихо  Наташе).  Я  сию
минуту,  выходя  из  кареты,  видела  Арбенина;
он ехал мимо вашего  дома и  так  пристально
глядел в окна, что, если б сам император про-
ехал мимо его с другой стороны, так он бы не
обернулся. (Улыбается.) Будет он здесь?

Наталья  Ф<едоровна>.  Почему  же  мне
знать? Я не спрашивала, а он сам никогда на-
перед не извещает о своем приезде.

Кн<яжна>  Софья  (в  сторону).  А  я  надея-
лась еще раз его увидать.  (Громко)  У меня се-
годня что-то голова болит!

Гость 2. Лишь бы не сердце!
К<няжна> Софья (в сторону). Как плоско!



(Ему)  Вы  вчера  прекрасно  играли  у  графа;
особливо во второй пьесе;  все были восхище-
ны вами. (Он кланяется.) Только скажите, для
чего вы так рано уехали, тотчас после ужина?

Гость 2. У меня заболела голова.
К<няжна> Софья  (с  улыбкой).  Что за  важ-

ность? это не сердце!
Анна  Ник<олавна>  (подходит).  Барышни,

господа кавалеры, не хотите ли играть в муш-
ку… столы готовы.

Многие. С большим удовольствием.
(Все, кроме Наташи и Софьи, уходят.)
Княжна.  Кузина!  мне  кажется,  ты  совсем

не  радуешься  своей  победе?  Ты  как  будто  не
догадываешься.  Ну  к  чему  хитрить?  Всякий
заметил,  что  Арбенин  в  тебя  влюблен;  и  ты
прежде всех это заметила. Зачем так мало до-
веренности ко мне? Ты знаешь, что я с тобой
дружна и всегда всё про себя сказываю. Или я
еще не заслужила…

Наталья Ф<едоровна>. Душенька! к чему
такие  упреки?  (Целует  ее.)  Впрочем  это
неправда…  (Берет  княжну  за  руку.)  Не  серди-
тесь же, Софья Николавна! (Смеется.)

Княжна.  О!  я  знаю,  что  он  тебе  нравится,



но берегись! ты Арбенина не знаешь хорошо,
потому  что  его  никто  хорошо  знать  не  мо-
жет… Ум язвительный и вместе глубокий, же-
лания,  не  знающие  никакой  преграды,  и  пе-
ременчивость  склонностей —  вот  что  опасно
в  твоем  любезном;  он  сам  не  знает,  чего  хо-
чет, и по той же причине, полюбив, разлюбит
тотчас, если представится ему новая цель!

Наталья  Ф<едоровна>.  С  каким  жаром
вы говорите, кузина!

Княжна.  Потому  что  я  тебя  люблю  и
предостерегаю…

Наталья  Ф<едоровна>.  Да  почему  тебе
так знать его?

Княжна. О, я наслышалась довольно…
Наталья Ф<едоровна>. От кого?
Княжна. Да от самого Арбенина!
(Наташа отворачивается и уходит.)
Она ревнива! Она любит его! а он, он… как

часто, когда я ему говорила что-нибудь, он без
внимания  сидел  с  неподвижными  глазами,
как будто бы одна единственная мысль владе-
ла  его  существованьем;  и  когда  Наташа  под-
ходила,  я  следовала  за  его  взорами;  внезап-
ный блеск появлялся на них. О, я несчастная!



но  как  не  любить?  он  так  умен,  так  полон
благородства.  Он  часто  разговаривает  со
мною, но почти всё о Наташе. Я знаю, что ему
приятно  быть  со  мною,  но  знаю  также,  что
это  не  для  меня.  И  то,  что  должно  бы  было
служить  мне  неисчерпаемым  источником
блаженства, превращает одна мысль в жесто-
кую муку.

Он не красавец, но так не похож на других
людей,  что  самые  недостатки  его,  как  ред-
кость, невольно нравятся; какая душа блещет
в его темных глазах! какой голос!..  о! я безум-
ная!  ломаю себе голову над его характером и
не  могу  растолковать  собственную  страсть.
(Молчание.)  Нет!  они  не  будут  счастливы…
клянусь  этим  небом,  клянусь  душой  моей,
всё,  что  имеет  ядовитого  женская  хитрость,
будет  употреблено,  чтоб  разрушить  их  благо-
получие…  Пусть  тогда  погибну,  но  в  утеше-
ние себе скажу: «он не веселится, когда я пла-
чу! его жизнь не спокойнее моей!» — Я реши-
лась! как легко мне стало: я решилась!

(В  это  время  в  глубине  театра  проходит
несколько  гостей,  одни  уезжают,  другие  при-
езжают; хозяйка провожает и встречает.)



(В<ладимир>  Арбенин  тихо  выходит  из  го-
стиной.)

Княжна (увидав Арбенина). Как смела я ре-
шиться!..

Владимир.  Ах, княжна!..  как я рад, что вы
здесь…

Княжна. Давно ли вы приехали?
Владимир.  Сейчас. Вхожу в гостиную: там

играют по 5 копеек в мушку. Я посмотрел: по-
чти ни слова не сказал.  Мне стало душно. Не
понимаю этой глупой карточной работы: нет
удовольствия ни для глаз, ни для ума, нет да-
же  надежды,  обольстительной  для  многих,
выиграть,  опустошить  карманы  противника.
Несносное  полотерство,  стремление  к  ничто-
жеству,  пошлое  самовыказывание  завладело
половиной  русской  молодежи;  без  цели  тас-
каются всюду, наводят скуку себе и другим…

Княжна. Зачем же вы сюда приехали?
Владимир (пожав плечами). Зачем!
Княжна (язвительно). Я догадываюсь!
Владимир.  Так!  заблуждение!  заблужде-

ние!..  Но  скажите,  может  ли  быть  тот  счаст-
лив,  кто  своим  присутствием  в  тягость? —  Я
не  сотворен  для  людей  теперешнего  века  и



нашей страны;  у  них каждый обязан жертво-
вать толпе своими чувствами и мыслями; но
я этого не могу, я везде одинаков — и потому
нигде  не  гожусь;  не  правда  ли,  вот  очень  яс-
ное доказательство…

Княжна. Вы на себя нападаете.
Владимир.  Да, я сам себе враг, потому что

продаю  свою  душу  за  один  ласковый  взгляд,
за  одно  не  слишком  холодное  слово…  Мое
безумство  доходит  до  крайней  степени,  и  со
мною  случится  скоро  горе,  не  от  ума,  но  от
глупости!..

Княжна. К чему эти притворные мрачные
предчувствия.  Я  вас  не  понимаю.  Всё  прохо-
дит, и ваши печали, и (я не знаю даже как на-
звать)  ваши  химеры  исчезнут.  Пойдемте  иг-
рать в мушку.  Видели ли вы мою кузину,  На-
ташу?

Владимир.  Когда  я  взошел,  какой-то  адъ-
ютантик, потряхивая эполетами, рассказывал
ей,  как  прошлый  раз  в  Собрании  один  кава-
лер уронил замаскированную даму и как муж
ее, вступившись за нее, сдуру обнаружил, кто
она  такова.  Ваша  кузина  смеялась  от  души…
это и меня порадовало.  Посмотрите,  как я  бу-



ду весел сегодня. (Уходит в гостиную.)
Княжна  (глядит  ему  вслед).  Желаю  вам

много успехов! Нынче же начну приводить в
исполнение мой план. И скоро я увижу конец
всему…  Боже  мой!  боже  мой!  для  чего  я  так
слабодушна,  так  не  тверда?  (Уходит  в  гости-
ную.)
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СЦЕНА III 

 сентября. Днем.
(Комната  в  доме  Марьи  Дмитревны,

матери  Владимира;  зеленые  обои.  Столик  и
кресла.  У  окна  Аннушка,  старая  служанка,
шьет что-то. Слышен шум ветра и дождя.)

Аннушка. Ветер и дождь стучат в наши ок-
на, как запоздалые дорожные. Кто им скажет:
ветер  и  дождь,  подите  прочь,  мешайте  спать
и покоиться богатым, которых здесь так мно-
го,  а  мы  и  без  вас  едва  знаем  сон  и  спокой-
ствие?  Приехала  моя  барыня  мириться  с  му-
женьком —  о-ох!  ox!  ox!  Не  мирно  что-то  на-
чалось да не так и кончится. Оставляет же он
нас  почти  с  голоду  умирать:  стало  быть,  не
любит совсем и никогда не любил; а если так,
то и от мировой толку не будет. Лучше без му-
жа,  чем  с  дурным  мужем.  Ведь  охота  же  Ма-
рье  Дмитревне  всё  любить  такого  антихри-
ста. Вот уж охота пуще неволи!

Зато  молодой  барин  вышел  у  нас  хорош;
такой ласковый; шесть лет, нет, больше, 8 лет
я  его  не  видала.  Как  вырос,  похорошел  с  тех
пор. Еще помню, как его на руках таскала. То-



то  был  любопытный;  что  ни  увидит,  всё  за-
чем?  да  что?  а  уж  вспыльчив-то  был,  словно
порох.  Раз  вздумалось  ему  бросать  тарелки
да  стаканы  на  пол;  ну  так  и  рвется,  плачет:
брось на пол. Дала ему; бросил — и успокоил-
ся…  А  бывало,  помню  (ему  еще  было  3  года),
бывало,  барыня посадит его на колена к себе
и  начнет  играть  на  фортепьянах  что-нибудь
жалкое. Глядь: а у дитяти слезы по щекам так
и катятся!..

Уж, верно, ему Павел Григорич много наго-
варивал против матери; да, видишь, впрок не
пошло  худое  слово.  Дай  бог  здоровья  Влади-
миру Павловичу, дай бог! Он и меня на старо-
сти  лет  не  позабывает.  Хоть  ласковой  речью
да подарит.

(Входит  Марья  Дмитревна,  с  книгой  в  ру-
ке.)

Марья  Дмитревна.  Я  хотела  читать,  но
как  читать  одними  глазами,  не  следуя  мыс-
лию за буквами? Тяжкое состояние! Непонят-
ная воля судьбы! ужасное борение самолюбия
женщины с необходимостию!..

К чему служили мои детские мечты? разве
есть  необходимость  предчувствовать  напрас-



но?  будучи  ребенком,  я  часто,  под  влиянием
светлого  неба,  светлого  солнца,  веселой  при-
роды,  создавала  себе  существа  такие,  каких
требовало мое сердце; они следовали за мною
всюду, я разговаривала с ними днем и ночью;
они украшали для меня весь мир. Даже люди
казались  для  меня  лучше,  потому  что  они
имели некоторое сходство с моими идеалами:
в обхождении с ними я сама становилась луч-
ше. —  Ангелы  ли  были  они? —  не  знаю,  но
очень  близки  к  ангелам. —  А  теперь,  холод-
ная существенность отняла у меня последнее
утешение: способность воображать счастие!..

Не  имея  ни  родных,  ни  собственного  име-
ния,  я  должна  унижаться,  чтобы  получить
прощение мужа. Прощения! мне просить про-
щения!  Боже!  ты  знаешь  дела  человеческие,
ты читал в моей и в его душе и ты видел, в ко-
торой  хранился  источник  всего  зла!..  (Заду-
мывается;  потом подходит медленно к крес-
лам и садится.) Аннушка! ходила ли ты в дом
к  Павлу  Григоричу,  чтоб  разведывать,  как  я
велела? тебя там любят все старые слуги!.. Ну
что ты узнала о моем муже, о моем сыне?

Аннушка.  Ходила,  матушка,  и  расспраши-



вала.
Марья Дмитр<евна>. Что же? что говорил

обо мне Павел Григорич? не слыхала ли ты?
Аннушка.  Ничего  он,  сударыня,  об  вас  не

говорил. Если б не было у вас сына, то никто
не знал бы, что Павел Григорич был женат.

Марья  Дмит<ревна>.  Ни  слова  обо  мне?
Он стыдится произносить мое имя!  он прези-
рает меня! Презрение! как оно похоже на уча-
стие; как эти два чувства близки друг к другу!
Как смерть и жизнь!

Аннушка.  Однако  же,  говорят,  что  Влади-
мир  Павлович  вас  очень  любит.  Напрасно,
видно, батюшка его старался очернять вас!..

Марья  Дмит<ревна>.  Да!  мой  сын  меня
любит. Я это видела вчера, я чувствовала жар
его  руки,  я  чувствовала,  что  он  всё  еще  мой!
Так! душа не переменяется. Он всё тот же, ка-
ков был сидящий на моих коленах, в те вече-
ра,  когда  я  была  счастлива,  когда  слабость,
единственная  слабость,  не  могла  еще  восста-
новить против меня небо и людей!

(Закрывает лицо руками.)
Аннушка.  Эх, матушка! что плакать о про-

шедшем,  когда  о  теперешнем  не  наплачешь-



ся.  Говорят,  Павел  Григорич  бранил,  да  как
еще  бранил  молодого  барина,  за  то,  что  он  с
вами повидался.  Да,  кажется,  и  запретил ему
к нам приезжать!..

Марья  Дмитрев<на>.  О!  это  невозможно!
это слишком жестоко! сыну не видаться с ма-
терью, когда она слабая,  больная, бедная,  жи-
вет  в  нескольких  шагах  от  него!  О  нет!  это
против природы… Аннушка! в самом деле он
это сказал?

Аннушка. В самом деле-с!..
Марья  Дмит<ревна>.  И  он  запретил  мое-

му сыну видеть меня? точно?
Аннушка. Запретил-с, точно!
Марья  Дмит<ревна>  (помолчав).  Послу-

шай! Он думает, что Владимир не его сын или
сам никогда не знавал матери!

(Ветер  сильнее  ударяет  в  окно.  Обе  содро-
гаются.)

И я приехала искать примиренья? с таким
человеком? Нет! Союз с ним значит разрыв с
небесами;  хотя  мой  супруг  и  орудие  небесно-
го  гнева,  но,  творец!  взял  ли  бы  ты  доброде-
тельное существо для орудия казни? Честные
ли люди бывают на земле палачами?



Аннушка.  Как  вы  бледны,  сударыня!  не
угодно  ли  отдохнуть?  (Смотрит  на  стенные
часы.)  Скоро  приедет  доктор:  он  обещался
быть в 12 часов.

Марья Дмитр<евна>.  И приедет в послед-
ний раз! Как смешна я кажусь себе самой! Ду-
мать,  что  лекарь  вылечит  глубокую  рану
сердца! (Молчание.) О! для чего я не пользова-
лась тысячью случаями к примирению, когда
еще было время.  А  теперь,  когда  прошел сон,
я  ищу  сновидений!  поздно!  поздно!  Чувство-
вать  и  понимать  это  напрасно,  вот  что  меня
убивает.  О,  раскаяние!  Зачем  за  мгновенный
проступок  ты  грызешь  мою  душу.  Какое  уни-
жение!  Я  принуждена  под  другим  именем
приезжать  в  Москву,  чтоб  не  заставить  сына
моего  краснеть  перед  миром.  Перед  миром?
Это  правда,  собрание  глупцов  и  злодеев  есть
мир, нынешний мир. Ничего не прощают, как
будто сами святые.

Аннушка (посмотрев в окно). Доктор прие-
хал.

(Доктор входит.)
Марья  Дмитр<евна>.  Здравствуйте,  Хри-

стофор Василич. Милости просим.



Доктор (подходит к руке). Что? как вы?
Марья  Дмитр<евна>.  Благодаря  вам,  мне

гораздо лучше!
Доктор  (щупая  пульс).  Совсем  напротив!

совсем  напротив! —  вы  слабее!  У  вас  желчь,
действуя  на  кровь,  производит  волнение!  у
вас  нервы  ужасно  расстроены.  Вот,  я  ведь  го-
ворил, вам надобно лечиться долго, постепен-
но, по методе, а вы всё хотите вдруг!

Марья  Дмит<ревна>.  Но  если  недостает
способов?

Доктор.  Эх,  сударыня!  здоровье  дороже
всего! (Пишет рецепт.)

Марья  Дмитр<евна>.  Откуда  вы  теперь,
Христофор Василич?

Доктор. От господина Арбенина.
Марья  Дм<итревна>,  Аннушка  (вместе).

От Арбенина! (Обе в замешательстве.)
Доктор. А разве вы его знаете?
Марья Дмит<ревна>.  Нет! а кто такое Ар-

бенин?
Доктор.  Этот  господин  Арбенин,  коллеж-

ский  асессор,  в  разводе  с  своей  женой —  то
есть  не  в  разводе,  а  так:  она  покинула  мужа,
потому что была неверна.



Марья Дмит<ревна>. Неверна! она его по-
кинула?

Доктор.  Да,  да —  неверна!  У  нее,  говорят,
была  интрига  с  каким-то  французом!  У  этого
же  Арбенина  есть  сын,  молодой  человек  лет
19-ти или 20-ти, шалун, повеса, заслуживший
в свете  очень дурную репутацию:  говорят да-
же,  что  он  пьет.  Да,  да!  что  вы  на  меня  так
пристально  глядите?  Все,  все  жалеют,  что  у
такого почтенного, известного в Москве чело-
века,  каков  господин  Арбенин,  сын  такой
негодяй!  Если  его  принимают  в  хорошие  об-
щества, то это только для отца! И еще, вообра-
зите!  он  смеется  всё  надо  мной  и  над  моей
ученостью!  он — над моей ученостью? смеет-
ся?!

Марья  Дмит<ревна>  (в  сторону).  Лич-
ность! Я отдыхаю!

Доктор.  Ах! у вас лицо в красных пятнах!
Я говорил, что вы еще не совсем здоровы!

Марья  Дмит<ревна>.  Это  пройдет,  госпо-
дин  доктор!  Благодарю  вас  за  новость —  и
позвольте  мне  с  вами  проститься!  Вы  почти
знаете,  в  каком  я  положении!  Я  скоро  еду  из
Москвы!  Недостаток в  деньгах  заставляет  ме-



ня возвратиться в деревню!
Доктор. Как! не возвративши здоровья?
Марья Дмит<ревна>.  Доктора,  я вижу, не

могут мне его возвратить!  Болезнь моя не по
их части…

Доктор.  Как?  вы  не  верите  благому  влия-
нию медицины?

Марья  Дмит<ревна>.  Извините!  Я  очень
верю… однако не могу ею пользоваться…

Доктор.  Есть  ли что-нибудь  невозможное
для человека с твердой волею…

Марья  Дмит<ревна>.  Мне  должно,  моя
воля — ехать в деревню. Там у меня тридцать
семейств  мужиков  живут  гораздо  спокойнее,
чем графы и князья. Там, в уединении, на све-
жем  воздухе  мое  здоровье  поправится —  там
хочу  я  умереть.  Ваши  посещения  мне  более
не  нужны:  благодарю  за  всё…  позвольте  вру-
чить  вам  последний  знак  моей  признатель-
ности…

Доктор  (берет  деньги).  Однако  вы  еще
очень нездоровы! вам бы надобно…

Марья  Дмитр<евна>  (значительно  взгля-
нув на него). Прощайте!

(Доктор,  раскланявшись,  уходит  с  недо-



вольною миной.)
Это<т>  человек  в  состоянии  высосать  по-

следнюю копейку!
Аннушка. Вы совсем расстроены! ваше ли-

цо  переменилось!  ах!  сударыня!  присядьте,
ваши руки дрожат!

Марья  Дмит<ревна>.  Мой  сын  имеет  од-
ну участь со мной!

Аннушка  (поддерживая  ее).  Видно  вам,  су-
дарыня, так уж на роду написано — терпеть!

Марья Дмит<ревна>. Я хочу умереть.
Аннушка.  Смерть  никого  не  обойдет…  за-

чем  же  звать  ее,  сударыня!  Она  знает,  кого  в
какой час захватить… а назовешь-то ее нерав-
но  в  недобрый  час…  так  хуже  будет!..  моли-
тесь  богу,  сударыня!  да  святым  угодникам!
ведь они все страдали не меньше нас! а муче-
ники-то, матушка!..

Марья  Дмитр<евна>.  Я  вижу,  что  близок
мой  конец…  такие  предчувствия  меня  нико-
гда не обманывали. Боже! боже мой! Допусти
только  примириться  с  моим  мужем  прежде
смерти;  пускай ничей справедливый укор не
следует  за  мной  в  могилу.  Аннушка!  доведи
меня в мою комнату!



(Уходят обе.)
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СЦЕНА IV 

-го октября. Вечер.
(Комната  студента  Рябинова.  Бу-

тылки  шампанского  на  столе  и  довольно
много беспорядка.)

(Снегин,  Челяев,  Рябинов,  Заруцкий,  Выш-
невский курят трубки. Ни одному нет больше
20 лет.)

Снегин.  Что  с  ним  сделалось?  отчего  он
вскочил и ушел не говоря ни слова?

Челяев. Чем-нибудь обиделся!
Заруцкий. Не думаю. Ведь он всегда таков:

то шутит и хохочет,  то  вдруг  замолчит и сде-
лается  подобен  истукану;  и  вдруг  вскочит,
убежит, как будто бы потолок провалился над
ним.

Снегин.  За  здоровье  Арбенина;  sacré-dieu!
[чорт побери! (Франц.)] он славный товарищ!

Рябинов. Тост!
Вышневский. Челяев! был ты вчера в теат-

ре?
Челяев. Да, был.
Вышневский. Что играли?
Челяев.  Общипанных  разбойников  Шил-



лера.  Мочалов  ленился  ужасно;  жаль,  что
этот  прекрасный  актер  не  всегда  в  духе.  Слу-
читься  могло  б,  что  я  бы  его  видел  вчера  в
первый  и  последний  раз:  таким  образом  он
теряет репутацию.

Вышневский. И ты, верно, крепко боялся в
театре…

Челяев. Боялся? Чего?
Вышневский.  Как  же? —  ты  был  один  с

разбойниками!
Все. Браво! Браво! Фора! Тост!
Снегин  (берет в сторону Заруцкого).  Прав-

да ли, что Арбенин сочиняет?
Заруцкий. Да… и довольно хорошо.
Снегин.  То-то!  не  можешь  ли  ты  мне  до-

стать что-нибудь?
Заруцкий.  Изволь…  да  кстати…  у  меня

есть в кармане несколько мелких пиес.
Снегин.  Ради  бога  покажи…  пускай  они

пьют и дурачатся… а мы сядем там… и ты мне
прочтешь.

Заруцкий  (вынимает  несколько  листков
из кармана, и они садятся в другой комнате у
окна).  Вот  первая;  это  отрывок,  фантазия…
слушай  хорошенько!..  создатель!  как  они  шу-



мят!  Между  прочим  я  должен  тебе  сказать,
что  он  страстно  влюблен  в  Загорскину…  слу-
шай:

1 
Моя душа, я помню, с детских
лет
Чудесного искала; я любил
Все обольщенья света, но не свет,
В котором я мгновеньями лишь
жил.
И те мгновенья были мук полны;
И населял таинственные сны
Я этими мгновеньями, но сон,
Как мир, не мог быть ими омра-
чен! 

2 
Как часто силой мысли в крат-
кий час
Я жил века, и жизнию иной,
И о земле позабывал. Не раз
Встревоженный печальною меч-
той
Я плакал. Но создания мои,
Предметы мнимой злобы иль
любви,
Не походили на существ земных;



О нет! все было ад иль небо в них! 
3 

Так! для прекрасного могилы нет!
Когда я буду прах, мои мечты,
Хоть не поймет их, удивленный
свет
Благословит. И ты, мой ангел,
ты
Со мною не умрешь. Моя любовь
Тебя отдаст бессмертной жизни
вновь,
С моим названьем станут повто-
рять
Твое… На что им мертвых разлу-
чать? 

Снегин.  Он  это  писал  в  гениальную мину-
ту! Другую…

3аруцкий. Это послание к Загорскиной: 
К чему волшебною улыбкой
Будить забвенные мечты?
Я буду весел, но — ошибкой:
Причину — слишком знаешь ты.
Мы не годимся друг для друга;
Ты любишь шумный, хладный
свет —
Я сердцем сын пустынь и юга!



Ты счастлива, а я — я — нет!
Как небо утра молодое,
Прекрасен взор небесный твой;
В нем дышит чувство всем род-
ное,
А я на свете всем чужой!
Моя душа боится снова
Святую вспомнить старину;
Ее надежды — бред больного.
Им верить — значит верить сну.
Мне одинокий путь назначен;
Он проклят строгою судьбой;
Как счастье без тебя — он мра-
чен.
Прости! прости же, ангел мой!.. 

Он чувствовал всё, что здесь сказано. Я его
люблю за это.

(Сильный шум в другой комнате.)
Многие голоса.  Господа!  мы (честь имеем

объявить) пришли сюда и званы на похороны
доброго смысла и стыда. За здравие дураков и
<…>!

Рябинов.  Тост!  еще  тост!  господа!  Копер-
ник прав: земля вертится!

(Шум утихает.)  (Потом опять бьют в ла-
дони.)



Снегин.  Оставь!  не  слушай  их!  читай  да-
лее…

Заруцкий.  Погоди.  (Вынимает  еще  бума-
гу.) Вот этот отрывок тем только замечателен,
что он картина с природы; Арбенин описыва-
ет  то,  что  с  ним  было,  просто,  но  есть  что-то
особенное  в  духе  этой  пиесы.  Она,  в  некото-
ром смысле, подражание The Dream, Байроно-
ву. — Всё это мне сказал сам Арбенин. (Чита-
ет.) 

Я видел юношу: он был верхом
На серой, борзой лошади — и
мчался
Вдоль берега крутого Клязьмы.
Вечер
Погас уж на багряном небоскло-
не,
И месяц с облаками отражался
В волнах — и в них он был еще пре-
красней!..
Но юный всадник не страшился,
видно,
Ни ночи, ни росы холодной… жар-
ко
Пылали смуглые его ланиты,
И черный взор искал чего-то всё
В туманном отдаленьи. В беспо-



рядке
Минувшее являлося ему —
— Грозящий призрак, темным
предсказаньем
Пугающий доверчивую душу;
Но верил он одной своей любви
И для любви своей не знал прегра-
ды!
Он мчится. Звучный топот по по-
лям
Разносит ветер. Вот идет прохо-
жий;
Он путника остановил, и этот
Ему дорогу молча указал
И удалился с видом удивленья.
И всадник примечает огонек,
Трепещущий на берегу другом;
И, проскакав тенистую дубраву,
Он различил окно, окно и дом,
Он ищет мост… но сломан ста-
рый мост,
Река темна, и шумны, шумны во-
ды.
Как воротиться, не прижав к
устам
Пленительную руку, не слыхав
Волшебный голос тот, хотя б
укор



Произнесли ее уста? о нет!
Он вздрогнул, натянул бразды,
ударил
Коня — и шумные плеснули воды,
И с пеною раздвинулись они.
Плывет могучий конь — и ближе,
ближе…
И вот уж он на берегу противном
И на гору летит… И на крыльцо
Взбегает юноша, и входит
В старинные покои… нет ее!
Он проникает в длинный коридор,
Трепещет… нет нигде… ее сестра
Идет к нему навстречу. О! когда б
Я мог изобразить его страданье!
Как мрамор бледный и безглас-
ный, он
Стоял. Века ужасных мук равны
Такой минуте. Долго он стоял…
Вдруг стон тяжелый вырвался из
груди,
Как будто сердца лучшая струна
Оборвалась… он вышел мрачно,
твердо,
Прыгнул в седло и поскакал
стремглав,
Как будто бы гналося вслед за
ним



Раскаянье… и долго он скакал,
До самого рассвета, без дороги,
Без всяких опасений — наконец
Он был терпеть не в силах… и за-
плакал!
Есть вредная роса, которой капли
На листьях оставляют пятна, —
так
Отчаянья свинцовая слеза,
Из сердца вырвавшись насильно,
может
Скатиться, но очей не освежит.
К чему мне приписать виденье
это?
Ужели сон так близок может
быть
К существенности хладной? Нет!
Не может сон оставить след в
душе,
И как ни силится воображенье,
Его орудья пытки ничего
Против того, что есть и что
имеет
Влияние на сердце и судьбу…
Мой сон переменился невзначай.
Я видел комнату: в окно светил
Весенний, теплый день; и у окна
Сидела дева, нежная лицом,



С глазами полными огнем и жиз-
нью.
И рядом с ней сидел в молчаньи
мне
Знакомый юноша, и оба, оба
Старалися довольными казаться.
Однако же на их устах улыбка,
Едва родившись, томно умирала.
И юноша спокойней, мнилось,
был,
Затем что лучше он умел таить
И побеждать страданье. Взоры
девы
Блуждали по листам открытой
книги,
Но буквы все сливалися под ни-
ми…
И сердце сильно билось — без при-
чины!
И юноша смотрел не на нее, —
Хотя она одна была царицей
Его воображенья и причиной
Всех сладких и высоких дум его,
На голубое небо он смотрел,
Следил сребристых облаков от-
рывки
И, с сжатою душой, не смел
вздохнуть,



Не смел пошевелиться, чтобы
этим
Не прекратить молчанья: так бо-
ялся
Он услыхать ответ холодный или
Не получить ответа на моле-
нья!.. 

Всё,  что  тут  описано,  было  с  Арбениным;
для  другого  эти  приключенья  ничего  бы  не
значили;  но  вещи  делают  впечатление  на
сердце, смотря по расположению сердца.

Снегин. Странный человек Арбенин!
(Оба уходят в другую комнату.)
Вышневский. Господа! когда-то русские бу-

дут русскими?
Челяев.  Когда  они  на  сто  лет  подвинутся

назад и будут просвещаться и образовываться
снова здорова.

Вышневский.  Прекрасное средство! Если б
тебе твой доктор только такие рецепты пред-
писывал, то я бьюсь об заклад, что ты теперь
не сидел бы за столом, а лежал бы на столе!

Заруцкий.  А разве мы не доказали в 12 го-
ду,  что  мы  русские?  Такого  примера  не  было
от  начала  мира!  Мы  современники  и  вполне



не  понимаем  великого  пожара  Москвы;  мы
не  можем  удивляться  этому  поступку;  эта
мысль, это чувство родилось вместе с русски-
ми; мы должны гордиться, а оставить удивле-
ние потомкам и чужестранцам! Ура! господа!
здоровье пожара Московского!

(Звук стаканов.)



10
СЦЕНА V 

-го января. Утром.
(В доме у  Белинского;  его кабинет,  по

моде отделанный.)
(Окна  замерзли;  на  столе  табачный  пепел

и пустая чайная чашка.)
Белинский  (один;  прохаживается  по  ком-

нате).  Судьба  хочет  непременно,  чтоб  я  же-
нился!  Что  же?  Женитьба — лекарство  очень
полезное от многих болезней, и от карманной
чахотки особенно. Теперь я занял денег,  чтоб
купить деревню; но тысячи рублей недостает;
а  где  их  взять?  Женись!  женись!  кричит  рас-
судок.  Так  и  быть!  но  на  ком?  Вчера  я  позна-
комился  с  Загорскиными.  Наташа  мила,
очень мила; у ней кое-что есть! Но Владимир
влюблен в нее. Что ж? чья взяла, тот и прав. Я
нахожусь  в  таких  опасных  обстоятельствах,
что  он  должен  будет  мне  простить.  Впрочем,
я  не  верю,  чтоб  он  уж  так  сильно  ее  любил!
Он  странный,  непонятный  человек:  один
день то, другой — другое! Сам себе противуре-
чит,  а  всё  как  заговорит  и  захочет  тебя  уве-
рить в чем-нибудь — кончено! редкий устоит!



Иногда,  напротив —  слова  не  добьешься;  си-
дит  и  молчит,  не  слышит  и  не  видит,  глаза
остановятся,  как  будто  в  этот  миг  всё  его  су-
ществование  остановилось  на  одной  мысли.
(Молчание.)  Однако  я  ему  ничего  не  скажу
про свое намерение, прежде, чем не кончу де-
ло.  Буду  покамест  ездить  в  дом,  а  там —  уви-
дим!..

(Входит Арбенин скоро.)
Владимир. Белинский! Что так задумчив?
Белинский.  А!  здравствуй,  Арбенин!  это

планы… планы…
Владимир.  И  тебя  судьба  не  отучила  де-

лать планы?
Белинский.  Нет!  Если  я  твердо  намерен

сделать  что-нибудь,  то  редко  мне  не  удается.
Поверь:  человек,  который  непременно  хочет
чего-нибудь,  принуждает  судьбу  сдаться:
судьба — женщина!

Владимир.  А  я  так часто был обманут же-
ланьями  и  столько  раз  раскаивался,  достиг-
нув цели,  что теперь не желаю ничего;  живу
как живется; никого не трогаю, и от этого все
стараются  чем-нибудь  возбудить  меня,  как-
нибудь вымучить из меня обидное себе слово.



И знаешь ли: это иногда меня веселит. Я вижу
людей, которые из жил тянутся,  чтоб чем-ни-
будь  сделать  еще  несноснее  мое  существова-
ние!  Неужели  я  такое  важное  лицо  в  мире,
или милость  их  простирается  даже до  самых
ничтожных!

Белинский. Друг мой! ты строишь химеры
в  своем  воображеньи  и  даешь  им  черный
цвет для большего романтизма.

Владимир.  Нет!  нет,  говорю  я  тебе:  я  не
создан  для  людей:  я  для  них  слишком  горд,
они для меня — слишком подлы.

Белинский.  Как,  ты  не  создан  для  людей?
Напротив!  ты  любезен  в  обществе;  дамы
ищут  твоего  разговора,  ты  любим  молоде-
жью;  и  хотя  иногда  слишком  резкие  истины
говоришь в глаза,  тебе всё-таки прощают, по-
тому что ты их умно говоришь, и это как-то к
тебе идет!

Владимир (с горькой улыбкой). Я вижу: ты
хочешь меня утешить!

Белинский.  Когда  ты  был  у  Загорскиных?
Могут ли там тебя утешить?

Владимир. Вчера я их видел. Странно: она
меня любит — и не любит!  Она со мною ино-



гда  так  добра,  так  мила,  так  много  говорят
глаза ее, так много этот румянец стыдливости
выражает любви… а иногда, особливо на бале
где-нибудь,  она  совсем  другая, —  и  я  больше
не верю ни ее любви, ни своему счастью!

Белинский. Она кокетка!
Владимир. Не верю: тут есть тайна…
Белинский.  Поди  ты  к  чорту  с  тайнами!

Просто: когда ей весело, тогда твоя Наташа об
тебе и не думает, а когда скучно, то она тобой
забавляется. Вот и вся тайна.

Владимир.  Ты  это  сказал  таким  нежным
голосом,  как  будто  этим  сделал  мне  великое
благодеяние!

Белинский  (покачав головой). Ты не в духе
сегодня!

Владимир  (вынимает изорванное письмо).
Видишь.

Белинский. Что такое?
Владимир.  Это  письмо  я  писал  к  ней…

прочти  его!  Вчера  я  приезжаю  к  ее  кузине,
княжне  Софье;  улучив  минуту,  когда  на  нас
не обращали внимания, я умолял ее передать
письмо  Загорскиной…  она  согласилась,  но  с
тем,  чтобы  прежде  самой  прочитать  письмо.



Я  ей  отдал.  Она  ушла  в  свою  комнату.  Я  про-
вел  ужасный  час.  Вдруг  княжна  является,  го-
воря,  что мое письмо развеселит очень ее ку-
зину  и  заставит  ее  смеяться!  смеяться!  друг
мой!  Я  разорвал  письмо,  схватил  шляпу  и
уехал…

Белинский.  Я  подозреваю  хитрость  княж-
ны.  Загорскина  не  стала  бы  смеяться  такому
письму, потому что я очень отгадываю его со-
держание… зависть, может быть, и более, или
просто шутка…

Владимир. Хитрость! хитрость! Я ее видел,
провел с нею почти наедине целый вечер… я
видел ее в театре: слезы блистали в глазах ее,
когда  играли  «Коварство  и  любовь»  Шилле-
ра!..  Неужели  она  равнодушно  стала  бы  слу-
шать  рассказ  моих  страданий?  (Схватывает
за руку Белинского.) Что если б я мог прижать
Наталью  к  этой  груди  и  сказать  ей:  ты  моя,
моя  навеки!..  Боже!  боже! —  я  не  переживу
этого!  (Смотрит  пристально  в  глаза  Белин-
скому.) Не говори ни слова, не разрушай моих
детских  надежд…  только  теперь  не  разру-
шай!.. а после…

Белинский. После! (В сторону) Как? ужели



он предугадывает судьбу свою?
Владимир.  О  как  сердце  умеет  обманы-

вать! (Беспокойно ходит взад и вперед.)
Белинский  (в  сторону).  И  я  должен  буду

разрушить  этот  обман?  Ба!  да  я,  кажется,  на-
чинаю  подражать  ему!  Нет!  это  вздор!  он  не
так сильно любит,  как показывает:  жизнь не
роман!

(Входит слуга Белинского.)
Слуга.  Дмитрий Василич! какой-то мужик

просит  позволения  вас  видеть.  Он  говорит,
что слышал,  будто вы покупаете  их деревню,
так он пришел…

Белинский.  Вели  ему  взойти.  (Слуга  ухо-
дит.) (Входит мужик, седой, и бросается в но-
ги  Белинскому.)  Встань!  встань!  что  тебе  на-
добно, друг мой!

Мужик (на коленах). Мы слышали, что ты,
кормилец, хочешь купить нас, так я пришел…
(кланяется)  мы  слышали,  что  ты  барин  доб-
рой…

Белинский.  Да  встань,  братец,  а  потом  го-
вори!.. встань прежде!

Мужик  (встав).  Не  прогневайся,  отец  род-
ной, коли я…



Белинский. Да говори же…
Мужик  (кланяясь).  Меня,  старика,  присла-

ли  к  тебе  от  всего  села,  кормилец,  кланяться
тебе  в  ноги,  чтобы  ты  стал  нашим  защитни-
ком…  все  бы  стали  богу  молить  о  тебе!  будь
нашим спасителем!

Белинский.  Что  же?  вам  не  хочется  с  гос-
пожой своей расставаться, что ли?

Мужик  (кланяясь  в  ноги).  Нет!  купи,  купи
нас, родимой!

Белинский  (в  сторону).  Странное  приклю-
чение! (Мужику) А! так вы верно недовольны
своей помещицей?

Мужик.  Ох!  тяжко!  за  грехи наши!..  (Арбе-
нин начинает вслушиваться.)

Белинский.  Ну!  говори,  брат,  смелее!  Же-
стоко, что ли, госпожа поступает с вами?

Мужик.  Да  так,  барин…  что  ведь,  ей  богу,
терпенья уж нет. Долго мы переносили, одна-
ко пришел конец… хоть в воду!..

Владимир.  Что  же  она  делает?  (Лицо  Вла-
димира мрачно.)

Мужик. Да что вздумается ее милости.
Белинский. Например… сечет часто?
Мужик.  Сечет,  батюшка,  да  как  еще…  за



всякую малость, а чаще без вины. У нее упра-
витель, вишь, в милости. Он и творит что ему
любо.  Не  сними-ко  перед  ним  шапки,  так  и
нивесь  что  сделает.  За  версту  увидишь,  так
тотчас  шапку  долой,  да  так  и  работай  на  жа-
ру, в полдень, пока не прикажет надеть, а ко-
ли  сердит  или  позабудет,  так  иногда  целый
день промает.

Белинский. Какие злоупотребления!
Мужик.  Раз  как-то  барыне  донесли,  что,

дескоть,  «Федька  дурно  про  тея  говорит  и  хо-
чет  в  городе  жаловаться!»  А  Федька  мужик
был  славной;  вот  она  и  приказала  руки  ему
вывертывать  на  станке…  а  управитель  был
на  него  сердит.  Как  повели  его  на  барской
двор, дети кричали, жена плакала… вот стали
руки  вывертывать.  «Господин  управитель!»,
сказал Федька, «что я тебе сделал! ведь ты ме-
ня  губишь!» —  Вздор! —  сказал  управитель.
Да  вывертывали,  да  ломали…  Федька  и  стал
безрукой.  На  печке  так  и  лежит  да  клянет
свое рожденье.

Белинский.  Да  что,  в  самом  деле,  кто-ни-
будь из соседей, или исправник, или городни-
чий не подадут на нее просьбу? На это есть у



нас суд. Вашей госпоже плохо может быть.
Мужик.  Где  защитники  у  бедных  людей?

У  барыни  же  все  судьи  подкуплены  нашим
же  оброком.  Тяжко,  барин!  тяжко  стало  нам!
Посмотришь  в  другое  село…  сердце  кровью
обливается! Живут покойно да весело. А у нас
так  и  песен  не  слышно  стало  на  посиделках.
Рассказывают горнишные: раз барыня рассер-
дилась,  так,  вишь,  ножницами  так  и  кольну-
ла одну из девушек… ох! больно… а как боро-
ду велит щипать волосок по волоску… батюш-
ка!..  ну!  так  тут  и  святых  забудешь…  батюш-
ка!..  (падает  на  колени  перед  Белинским).  О!
кабы  ты  нам  помог!..  купи  нас!  купи,  отец
родной! (Рыдает.)

Владимир (в бешенстве). Люди! люди! и до
такой  степени  злодейства  доходит  женщина,
творение  иногда  столь  близкое  к  ангелу…  О!
проклинаю ваши улыбки, ваше счастье, ваше
богатство — всё куплено кровавыми слезами.
Ломать  руки,  колоть,  сечь,  резать,  выщипы-
вать  бороду  волосок  по  волоску!..  О  боже!..
при одной мысли об этом я чувствую боль во
всех моих жилах… я бы раздавил ногами каж-
дый сустав этого крокодила, этой женщины!..



Один рассказ меня приводит в бешенство!..
Белинский. В самом деле ужасно!
Мужик. Купи нас, родимой!
Владимир.  Дмитрий!  есть  ли  у  тебя  день-

ги? Вот всё, что я имею… вексель на 1000 руб-
лей…  ты  мне  отдашь  когда-нибудь.  (Кладет
на стол бумажник.)

Белинский (сосчитав). Если так, то я поста-
раюсь купить эту деревню… поди, добрый му-
жичок,  и  скажи  своим,  что  они  в  безопасно-
сти. (Владимиру) Какова госпожа?

Мужик.  Дай  боже  вам  счастья  обоим,  от-
цы  мои,  дай  бог  вам  долгую  жизнь,  дай  бог
вам  всё,  что  душе  ни  пожелается…  Прощай,
родимой!  благослови  тебя  царь  небесный!
(Уходит.)

Владимир. О мое отечество! мое отечество
! (Ходит быстро взад и вперед по комнате.)

Белинский.  Ах,  как  я  рад,  что  могу  теперь
купить  эту  деревню!  Как  я  рад!  впервые  мне
удается  облегчать  страждущее  человечество!
Так:  это  доброе  дело.  Несчастные  мужики!
Что за жизнь, когда я каждую минуту в опас-
ности потерять всё, что имею, и попасть в ру-
ки палачей!



Владимир.  Есть  люди,  более  достойные
сожаленья,  чем этот мужик. Несчастия внеш-
ние проходят, но тот, кто носит всю причину
своих  страданий  глубоко  в  сердце,  в  ком  жи-
вет  червь,  пожирающий  малейшие  искры
удовольствия…  тот,  кто  желает  и  не  надеет-
ся…  тот,  кто  в  тягость  всем,  даже  любящим
его…  тот!  но  для  чего  говорить  об  таких  лю-
дях? им не могут сострадать: их никто, никто
не понимает.

Белинский.  Опять  за  свое!  О  эгоист!  Как
можно  сравнивать  химеры  с  истинными
несчастиями? Можно ли сравнить свободного
с рабом?

Владимир.  Один раб человека, другой раб
судьбы. Первый может ожидать хорошего гос-
подина  или  имеет  выбор —  второй  никогда.
Им играет слепой случай, и страсти его и бес-
чувственность других, всё соединено к его ги-
бели.

Белинский. Разве ты не веришь в провиде-
ние?  Разве  отвергаешь  существование  бога,
который всё знает и всем управляет?

Владимир  (смотрит на небо).  Верю ли я?
верю ли я?



Белинский.  Твоя  голова,  я  вижу,  набита
ложными мыслями.

Владимир (помолчав). Послушай! не прав-
да  ли,  теперь  прекрасная  погода?  пойдем  на
бульвар!

Белинский.  Чудак!  (Входит  слуга  Марьи
Дмитревны.) Что тебе надобно? Кто ты?

Владимир. Слуга моей матери!
Слуга.  Я  прислан  к  вам,  сударь,  от  Марьи

Дмитревны.  Искал  я  вас  с  полчаса  в  трех  до-
мах,  где,  как  мне  у  вас  сказали,  вы  часто  бы-
ваете.

Владимир. Что случилось?
Слуга. Да барыня-с…
Владимир. Что?
Слуга.  Сделалась  очень  нездорова  и  про-

сит вас поскорее к себе.
Владимир. Нездорова, говоришь ты? боль-

на?
Слуга. Очень нездорова-с.
Владимир (задумчиво). Очень! да, я пойду!

(Подавая  руку  Белинскому)  Не  правда  ли,  я
тверд  в  своих  несчастиях?  (Уходит.)  (В  про-
должение  этой  речи  он  менялся  в  лице,  и  го-
лос его дрожал.)



Белинский (глядя вслед ему). Тебя погубит
эта излишняя чувствительность! Ты желаешь
спокойствия,  но  не  способен  им  наслаждать-
ся;  и  оно  сделалось  бы  величайшею  для  тебя
мукой, если бы поселилось в груди твоей.

Я веселого характера обыкновенно; однако
примечаю,  что  печаль  Арбенина  прилипчи-
ва.  После него часа два я не могу справиться.
Ха!  ха!  ха!  испытаю  верность  женщины!  По-
смотрим,  устоит  ли  Загорскина  против  моих
нападений.  Если  она  изменит  Арбенину,  то
это лучший способ излечить его от самой глу-
пейшей болезни.

(Слуга Белинского входит.)
Чего тебе?
Слуга. Да я ходил в театр за билетом-с, как

вы приказывали. Вот билет-с.
Белинский.  Хорошо!  в  первое  ряду?  хоро-

шо.  (Про  себя)  Скучно  будет  сегодня  во  Фран-
цузском  театре:  играют  скверно,  тесно,  душ-
но.  А  нечего  делать!  весь  beaumonde!  [свет-
ское общество! (Франц.)]

(Закуривает трубку и уходит.)
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СЦЕНА VI 

-го января. День.
(В  доме  у  Загорскиных.  Комната  ба-

рышень.)
(Княжна Софья сидит на постели; Наташа

поправляет волосы перед зеркалом.)
К<няжна> Софья. Ma chère cousine! [Доро-

гая  кузина!  (Франц.)]  Я  тебе  советую  остере-
гаться!

Наташа.  Пожалуста,  без  наставлений!  Я
сама  знаю,  как  мне  поступать.  Я  никогда  не
покажу  Арбенину  большой  благосклонности,
а пускай он будет доволен малым.

К<няжна>  Софья.  Ведь  ты  его  не  заста-
вишь  на  себе  жениться…  он  вовсе  не  такой
человек!..

Наташа.  Разумеется,  я  сама  за  него  сва-
таться не стану; а если он меня любит, так же-
нится.

Кн<яжна>  Софья  (насмешливо).  Не  прав-
да  ли,  как  он  интересен,  как  милы  его  глаза,
полные слез!

Наташа.  Да,  для  меня  очень  заниматель-
ны.



К<няжна> Софья. Поверь, он только дура-
чится и шалит; а именно потому, что уверен,
что ты в него влюблена.

Наташа. Ему не отчего быть уверену.
К<няжна>  Софья.  А  попробуй  показать

холодность… тотчас отстанет!
Наташа.  Я  пробовала,  и  он  не  отстал  и

только больше с тех пор меня любит…
К<няжна>  Софья.  Но  ты  не  умеешь  при-

творяться, ты…
Наташа. Поверь, не хуже тебя!
К<няжна>  Софья.  Арбенин  точно  так  же

куртизанил  прошлого  года  Лидиной  Полине;
а тут и бросил ее, и смеется сам над нею… Ты
помнишь? то же будет и с тобой.

Наташа. Я не Полина.
К<няжна> Софья. Посмотрим.
Наташа. Да что ты так на одно наладила?
Кн<яжна>  Софья.  Уж  что  я  знаю,  то

знаю… вчера…
Наташа. Что такое? впрочем, я и знать не

желаю.
К<няжна>  Софья.  Вчера  Арбенин  был  у

нас.
Наташа. Ну что ж?



К<няжна>  Софья.  Любезничал  с  Лизой
Шумовой,  рассказывал  ей  бог  знает  что  и
между  тем  просил  меня  отдать  тебе  письмо:
вот мужчины! в одну влюблены, а другой пи-
шут  письма!  верь  им  после  этого.  Я  его  про-
чла  и  отдала  назад,  сказав,  что  ты  будешь
очень  этому  смеяться.  Он  разорвал  и  уехал.
Какова  комедия!  (Молчание.)  А  еще,  знаешь:
мне  сказывали,  наверное,  что  он  хвалится,
будто  ты  показывала  особенные  признаки
любви. Но я не верю!

Наташа  (в  сторону).  Он  делает  глупости!
Я  теперь  на  него  так  сердита,  так  сердита!
Хвалится! кто б подумал! это слишком! (Гром-
ко) Ты знаешь, кузина, у нас был вчера Белин-
ский!  Un  jeune  homme  charmant!  [Очарова-
тельный молодой человек! (Франц.)] Прелесть
как хорош, умен и любезен. Вот уж не надует
губы!  Как  воспитан,  точно  будто  всю  жизнь
провел при дворе!

К<няжна> Софья. Поздравляю. И ты, я на-
деюсь,  ему очень понравилась!  (В  сторону)  Я
в  восхищении:  мои  слова  действуют!  (Гром-
ко)  Вчерась  же  Арбенин  чуть-чуть  не  поссо-
рился у нас с Нелидовым. Последний, ты зна-



ешь, такой тихий, степенный, осторожный; а
Волдемар этого не слишком придерживается.
Нелидов разговорился с ним про свет и обще-
ственное  мнение  и  несколько  раз  повторял,
что  дорожит  своею  доброй  славой,  таким  то-
ном,  который  давал  чувствовать  Арбенину,
что  он  ее  потерял;  этот  понял  и  побледнел;
после  и  говорит  мне:  «Нелидов  хотел  коль-
нуть  мое  самолюбие,  он  достиг  своей  цели;
это правда: я потерян для света… но довольно
горд, чтоб слушать равнодушно напоминания
об этом!» Ха! ха! ха! не правда ли, Наташа, это
показывает твердость характера!

Наташа.  Конечно!  Арбенин  не  совсем  за-
служивает дурное мнение света; но он об нем
мало  заботится;  и  этот  Нелидов  очень  глупо
сделал,  если  старался  его  обидеть!  (Наташа
подходит к окну.)

К<няжна>  Софья.  Поверь  мне:  Арбенина
так  же  огорчает  злословие,  как  и  другого;  он
только не хочет этого показать. (Молчание.)

Наташа (с живостью). Ах! сейчас проехал
Белинский!
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СЦЕНА VII 

-го февраля. Утро.
(Кабинет  Павла  Григорича  Арбенина.  Он

сидит  в  креслах,  против  него  стоит  человек
средних лет в синем сюртуке с седыми бакен-
бардами.)

Павел  Григ<орич>.  Нет!  братец,  нет!  ска-
жи  своему  господину,  что  я  не  намерен
ждать.  Должен? — плати.  Нечем? — начто  за-
должал.  В России на это есть суд.  Ну если б я
был  бедняк?  разве  два  месяца  пождать  ниче-
го не значит?

Поверенный.  Хоть  две  недели,  сударь.  На-
днях мы денег ждем с завода. Неужели уж мы
обманем вас?

Павел Григ<орич>. Ни дня ждать не хочу.
Поверенный.  Да где же денег взять прика-

жете? Ведь 8 тысяч на улице не найдешь.
Павел  Григ<орич>.  Пускай  твой  господин

продаст хоть тебя самого; а мне он заплотит в
назначенное  время.  И  с  процентами —  слы-
шишь?

Поверенный. Да помилуйте-с!..
Павел  Гри<горич>.  Ни  слова  больше.  Сту-



пай!  (Повер<енный>  уходит.)  Видишь  какой
ловкий!  Всё  бы  ему  ждали!  Нет,  брат!  нынче
деньги  дороги,  хлебы  дешевы  да  еще  плохо
родятся! Пускай графские сынки да вельможи
проматывают  именье;  мы,  дворяне  простые,
от  этого  выигрываем.  Пускай  они  будут  при
дворе,  пускай  шаркают  в  гостиных  с  камер-
герскими  ключами,  а  мы  будем  тише,  да  вы-
ше.  И,  наконец,  они оглянутся и увидят,  хоть
поздно,  что  мы  их  обогнали.  (Встает  с  кре-
сел.)  Ух!  замотали  меня  эти  дела.  А  все-таки
как-то  весело:  видеть  перед  собою  бумажку,
которая  содержит  в  себе  цену  многих  людей,
и  думать:  своими  трудами  ты  достигнул  спо-
соба  менять  людей  на  бумажки.  Почему  же
нет? и человек тлеет, как бумажка, и человек,
как бумажка, носит на себе условленные зна-
ки,  которые ставят его выше других и без ко-
торых  он…  (Зевает.)  Уф!  спать  хочется!  Где-
то сын мой? Он, верно, опять задолжал, пото-
му что третий день дома обедает. Вот! прошу
покорно иметь детей!

(Владимир, бледный, быстро входит.)
Владимир (громко и скоро). Батюшка!
Павел Григ<орич>. Что тебе надобно?



Владимир.  Я пришел, чтобы… у меня есть
одна,  единственная  просьба  до  вас…  не  отка-
жите  мне…  поедемте  со  мною!  поедемте!  за-
клинаю вас; одна минута замедленья, и вы са-
ми будете раскаиваться.

Павел  Гри<горич>.  Куда  мне  ехать  с  то-
бою? ты с ума сошел!..

Владимир.  Немудрено.  Если  б  даже  вы
увидали,  что  я  видел,  и  остались  при  своем
уме, то я бы удивился!

Павел Григ<орич>. Это уж ни на что не по-
хоже!  ты,  Владимир,  выводишь  меня  из  тер-
пения.

Владимир.  Так  вы  не  хотите  со  мною
ехать!  так  вы  мне  не  верите!  А  я  думал…  но
теперь вынужден всё сказать. Слушайте: одна
умирающая  женщина  хочет  вас  видеть;  эта
женщина…

Павел Григ<орич>. Что мне за дело до нее?
Владимир. Она ваша супруга!
Павел Гри<горич> (с досадой). Владимир!
Владимир.  Вы,  верно,  думаете  меня  испу-

гать  этим строгим взглядом и  удушить голос
природы в груди моей? Но я не таков, как вы;
этот самый голос, приказывающий мне пови-



новаться  вам,  заставляет…  да!  ненавидеть
вас!  да!  если  вы  будете  далее  противиться
мольбам  моей  матери!  О!  нынешний  день
уничтожил  во  мне  все  опасенья:  я  говорю
прямо! Я ваш сын и ее сын; вы счастливы, она
страдает на постели смерти, кто прав, кто ви-
новат,  не  мое  дело.  Я  слышал,  слышал  ее
мольбы  и  рыданья,  и  последний  нищий  на-
звал бы меня подлецом, если б я мог еще лю-
бить вас!..

Павел Григ<орич>. Дерзкий! Я давно уж не
жду от тебя любви; но где видано, чтобы сын
упрекал  отца  такими  словами?  прочь  с  глаз
моих!

Владимир.  Я  уж  просил  вас  не  уничто-
жать  во  мне  последнюю  искру  покорности
сыновней, чтоб я не повторил эти обвиненья
перед целым светом!

Павел Григ<орич>. Боже мой! до чего я до-
жил? (Ему) Знаешь ли…

Владимир.  Я  знаю:  вы  сами  терзаемы  со-
вестью,  вы  сами  не  имеете  спокойных  ми-
нут — вы виновны во многом…

Павел Григ<орич>. Замолчи!..
Владимир.  Не  замолчу!  не  просить  при-



шел я, но требовать! требовать! Я имею на это
право!  Нет!  эти  слезы  врезались  у  меня  в  па-
мять!  батюшка!  (Бросается  на  колени.)  ба-
тюшка! пойдемте со мною!

Павел  Григ<орич>.  Встань!  (Он  встрево-
жен.)

Владимир. Вы пойдете?
Павел  Григ<орич>  (в  сторону).  Что  если  в

самом деле? Может быть…
Владимир. Так вы не хотите? (Встает.)
Павел Григ<орич>  (в сторону).  Она умира-

ет,  говорит  Владимир!  желает  получить  мое
прощенье… правда! я бы… но ехать туда? если
узнают, что скажут?

Владимир.  Вам  нечего  бояться:  моя  мать
нынче  же  умрет.  Она  желает  с  вами  прими-
риться,  не  для  того,  чтобы  жить  вашим  име-
нем; она не хочет сойти в могилу, пока имеет
врага на земле.  Вот вся ее  просьба,  вся  ее  мо-
литва  к  богу.  Вы  не  хотели.  Есть  на  небе  су-
дия.  Ваш  подвиг  прекрасен;  он  показывает
твердость  характера;  поверьте,  люди  будут
вас за это хвалить, и что за важность, если по-
среди  тысячи  похвал  раздастся  один  обвини-
тельный голос. (Горько улыбается.)



Павел  Григ<орич>  (принужденно).  Оставь
меня!

Владимир. Хорошо! Я пойду… и скажу, что
вы не можете, заняты. (Горько) Она еще раз в
жизни  поверит  надежде!  (Тихо  идет  к  две-
рям.) О, если б гром убил меня на этом пороге;
как? я приду — один! я сделаюсь убийцею мо-
ей  матери.  (Останавливается  и  смотрит  на
отца.) Боже! вот человек!

Павел  Григ<орич>  (про  себя).  Однако  для
чего мне не ехать? что за беда? пред смертью
помириться ничего; смеяться никто над этим
не станет… а всё бы лучше! да, так и быть, от-
правлюсь.  Она,  верно,  без  памяти  и  меня  не
узнает… скажу ей, что прощаю, и делу конец!
(Громко)  Владимир! послушай… погоди!  (Вла-
димир недоверчиво приближается.)  Я  пойду с
тобою… я решился! Нас никто не увидит? но я
верю!  пойдем…  только  смотри,  в  другой  раз
думай об том, что говоришь…

Владимир. Так вы точно хотите идти к мо-
ей  матери?  точно?  это  невероятно!  Нет,  ска-
жите: точно?

Павел Григ<орич>. Точно!
Владимир  (кидается ему на  шею).  У  меня



есть  отец!  У  меня  снова  есть  отец!  (Плачет.)
Боже! боже! я опять счастлив! Как легко стало
сердцу!  у  меня  есть  отец!  Вижу,  вижу,  что
трудно  бороться  с  природными  чувствами…
о!  как  я  счастлив!  Видите  ли,  батюшка!  как
приятно  сделать,  решиться  сделать  добро…
ваши  глаза  прояснели,  ваше  лицо  сделалось
ангельским  лицом!  (Обнимает  его.)  О  мой
отец,  вы  будете  вознаграждены  богом!  Пой-
демте, пойдемте скорей — ее надобно застать
при жизни!

Павел Григ<орич>  (хочет идти).  (В  сторо-
ну)  Итак,  я  должен  увидеться…  хорошо!  Да
нет  ли  тут  какой-нибудь  сети?  однако  отчая-
ние Владимира!..  Но разве она не может при-
твориться  и  уверить  его,  что  умирает?  Разве
женщине,  а  особливо  моей  жене,  трудно  об-
мануть…  кого  бы  ни  было?  О,  я  предчувство-
вал,  я  проникнул  этот  замысел,  и  теперь  всё
ясно.  Заманить меня опять… упросить… и ес-
ли  я  не  соглашусь,  то  сын  мой  всему  городу
станет  рассказывать  про  такую  жестокость!
Она,  пожалуй,  его  подобьет!  Признаюсь!  пре-
хитрый  план!  прехитрейший!..  Однако  не  на
того напали! Хорошо,  что я  во-время догадал-



ся!  Не  пойду  же  я!  Пускай  умрет  одна,  если
могла жить без меня!

Владимир. Вы медлите!
Павел Гр<игорич> (холодно). Да! Я медлю!
Владимир. Вы… эта перемена! вы…
Павел  Григ<орич>  (гордо).  Я  остаюсь!  Ска-

жи своей матери и бывшей моей жене,  что я
не  попался  вторично  в  расставленную  сеть…
скажи, что я благодарю за приглашение и же-
лаю ей веселой дороги!

(Владимир  вздрагивает  и  отступает  на-
зад.)

Владимир. Как! (С отчаяньем) Это превзо-
шло  мои  ожиданья!  И  с  такой  открытой  хо-
лодностью!  с  такой  адской  улыбкой?  И  я —
ваш  сын?  Так,  я  ваш  сын  и  потому  должен
быть  врагом  всего  священного,  врагом  ва-
шим… из  благодарности!  О,  если б  я  мог  мои
чувства,  сердце,  душу,  мое  дыхание  превра-
тить  в  одно  слово,  в  один  звук,  то  этот  звук
был  бы  проклятие  первому  мгновению  моей
жизни,  громовой  удар,  который  потряс  бы
твою  внутренность,  мой  отец…  и  отучил  бы
тебя называть меня сыном!

Павел  Григ<орич>.  Замолчи,  сумасшед-



ший!  Страшись моего  гнева… погоди:  придут
дни  более  спокойные;  тогда  ты  узнаешь,  как
опасно  оскорблять  родителя…  я  тебя  пример-
но накажу!..

Владимир  (закрыв  лицо  руками).  А  я  меч-
тал найти жалость!..

Павел Григ<орич>. Неблагодарный! небла-
годарный!  чудовище!  мне  ли  ты  не  обязан?..
И с такими упреками…

Владимир.  Неблагодарный?  Вы  мне  дали
жизнь: возьмите, возьмите ее назад, если мо-
жете… о! это горький дар!

Павел Григ<орич>. Вон скорей из моего до-
ма!  и не смей воротиться,  пока не умрет моя
бедная супруга. (Со смехом) Посмотрим, скоро
ли ты придешь? Посмотрим, настоящая ли бо-
лезнь,  ведущая  к  могиле,  или  неловкая  хит-
рость наделала столько шуму и заставила те-
бя  забыть  почтение  и  обязанность!  Теперь
ступай!  Рассуди  хорошенько  о  своем  поступ-
ке,  припомни,  чтó  ты  говорил —  и  тогда,  то-
гда, если осмелишься, покажись опять мне на
глаза!  (Злобно  взглянув  на  сына,  уходит  и  за-
пирает двери за собою.)

Владимир  (который  стоял  как  вкопан-



ный,  смотрит  вслед,  после  краткого  молча-
нья). Всё кончилось!..

(Уходит  в  другую  дверь.  Решительная  без-
надежность приметна во всех его движениях.
Он оставляет за собою дверь растворенную; и
долго видно, как он то пойдет скорыми шага-
ми,  то  остановится;  наконец,  махнув  рукой,
он удаляется.)
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СЦЕНА VIII 

-го февраля. День.
(Спальня  Марьи  Дмитревны.  Стол  с  ле-

карствами.  Она лежит на постели.  Аннушка
стоит возле нее.)

Аннушка.  У  вас,  сударыня,  сильная  лихо-
радка! Не угодно ли чаю горяченького или бу-
зины?  Тотчас  будет  готово.  Ах,  ты,  моя  род-
ная! Какие руки-то холодные: точно ледяные.
Не  прикажете  ли,  матушка,  послать  за  лека-
рем?

Марья  Дми<тревна>.  Послушай!  Что  да-
вит мне грудь?

Аннушка.  Ничего,  сударыня:  одеяло  пре-
легкое! отчего бы, кажется, давить?

Марья Дм<итревна>.  Аннушка! я сегодня
умру!

Аннушка.  И!  Марья  Дмитревна!  выздоро-
веете! Бог милостив — зачем умирать?

Марья Дм<итревна>. Зачем?
Аннушка.  Не  всё  больные  умирают,  ино-

гда и здоровые прежде больных попадают на
тот свет. Не пора ли лекарство принять?

Марья  Дм<итревна>.  Я  не  хочу  лекар-



ства… где мой сын? Да, я и позабыла, что сама
его послала!.. Посмотри в окно, нейдет ли он?
Поди к окну… что? нейдет? Как долго!

Аннушка. На улице пусто!
Марья  Дм<итревна>  (про  себя).  Он  угово-

рит  отца!  Я  уверена…  о!  как  сладко  прими-
риться  перед  концом:  теперь  я  не  стыжусь
встретить  его  взор.  (Погромче)  Аннушка!  что
ты так смотришь в окно?

Аннушка. Я?.. нет… это так-с…
Марья Дми<тревна>.  Нет,  верно… говори

всю правду, что такое?
Аннушка.  Похороны,  сударыня…  да  какие

препышные!  сколько  карет  сзади:  верно,  бо-
гач!  Какие  лошади!  покров  так  и  горит!  два
архиерея!.. певчие! ну ж нечего сказать!

Марья Дм<итревна>.  Аннушка! и мне по-
ра… я  чувствую близость последней минуты!
О, поскорее! поскорее, царь небесный!

Аннушка.  Полныте,  сударыня,  что  вам  за
охота?  Как  если,  не  дай  бог,  вы  скончаетесь,
что тогда со мною будет? кто позаботится обо
мне? неужто Павел Григорич к себе возьмет?
Не  бывать  этому.  Да  я  лучше  по  миру  пойду:
добрые люди из окошек накормят!



Марья Дм<итревна>. Мой сын, Владимир,
тебя не оставит!

Аннушка.  Да  еще  перенесет  ли  он  вашу
смерть?  Вы  знаете,  какой  он  горячий;  из  ма-
лости уж вне себя, а тогда… боже упаси!

Марья  Дми<тревна>.  Ты  права…  я  долж-
на тебя наградить: у меня в шкатулке есть 80
рублей… дай несколько и старику,  Павлу!  Он
всегда  верно  мне  служил;  и  тобой  я  всегда,
всегда  была  довольна…  (Смутная  радость
изображается  на  лице  Аннушки.)  О,  как  серд-
це бьется! Что хуже: ожиданье или безнадеж-
ность?

(Дверь отворяется. Тихо входит Владимир.
Он  мрачен.  Молча  подходит  к  постеле  и
останавливается в ногах.)

Аннушка. Владимир Павлович пришел!
Марья  Дм<итревна>  (быстро).  Пришел!

(Приподымается  и  опять  опускает  голову.)
Владимир… ты один! А я думала… Ты один!

Владимир. Да.
Марья  Дм<итревна>.  Друг  мой!  ты  звал

его сюда? сказал, что я умираю? он скоро при-
дет?

Владимир  (мрачно).  Как  вы  себя  чувству-



ете?  Довольно  ли  вы  крепки,  чтоб  говорить
и… слушать?

Аннушка. Барыня без вас всё плакала, Вла-
димир Павлович!

Владимир.  Боже!  боже!  ты  всесилен!  за-
чем непременно я должен убить мать мою?

Марья  Дмит<ревна>.  …Говори  скорее,  не
терзай меня понемногу: придет ли твой отец.
(Молчание.) Где он!.. как предстать пред бога…
Владимир! без него я не умру спокойно!

Владимир (тихо). Нет.
Марья  Дми<тревна>  (не  слыхав).  Что  ска-

зал ты?.. Дай мне руку, Владимир!
Владимир.  (Слезы  начинают  падать  из

глаз его. Он бросается на колена возле посте-
ли  и  покрывает  поцелуями  ее  руку.)  Я  возле
вас!  зачем  вам  другого?  Разве  вам  не  доволь-
но меня? Кто-нибудь любит вас сильней, чем
я?

Марья  Дм<итревна>.  Встань…  ты  пла-
чешь?..

Владимир  (встав  отходит  в  сторону).
Ужасная пытка! Если я всё это вынесу, то буду
себя почитать за истукана,  который не стоит
имени человека!.. Если я вынесу… то уверюсь,



что  сын  всегда  похож  на  отца,  что  его  кровь
течет  в  моих жилах  и  что  я,  как  он,  хотел  ее
погибели.  Так!  я  должен  был  силою  прита-
щить его сюда, угрозами, страхом исторгнуть
у  него  прощенье…  (С  бешеной  радостью)  По-
слушайте,  послушайте,  что я вам скажу! Мой
отец  весел,  здоров  и  не  хотел  вас  видеть!
(Вдруг,  как  бы  испугавшись,  останавливает-
ся.)

Марья  Дм<итревна>  (вздрагивает.  После
молчания)  Молись…  молись  за  нас…  не  хо-
тел… о!

Аннушка. Ей дурно, дурно!..
Марья  Дми<тревна>.  Нет!  нет!  Я  соберу

последние  силы…  Владимир!  ты  должен
узнать  всё  и  судить  твоих  родителей!  Подой-
ди. Я умираю. Отдаю душу правосудному богу
и  хочу,  чтоб  ты,  ты  мой  единственный  друг,
не  обвинял  меня  по  чужим  словам…  Я  сама
произнесу свой приговор. (Останавливается.)
Я  виновна:  молодость  была  моей  виною.  Я
имела  пылкую  душу,  твой  отец  холодно  со
мной  обращался.  Я  прежде  любила  другого:
если  б  мой  муж  хотел,  я  забыла  бы  прежнее.
Несколько лет старалась я побеждать эту лю-



бовь, и одна минута решила мою участь… Не
смотри  на  меня  так.  О!  упрекай  лучше  самы-
ми жестокими словами: я твоя злодейка! Мой
поступок  заставляет  тебя  презирать  меня,  и
не одну меня… Долгим раскаяньем я заглади-
ла  свой  проступок.  Слушай:  он  был  тайною.
Но я не хотела, не могла заглушить совесть —
и  сама  открыла  всё  твоему  отцу.  С  горькими
слезами,  с  унижением  я  упала  к  ногам  его…
я  надеялась,  что  он  великодушно  простит
мне… Но он выгнал меня из дому; и я должна
была  оставить  тебя,  ребенка,  и  молча,  подав-
ленная  тягостью  собственной  вины,  перено-
сить  насмешки  света…  он  жестоко  со  мною
поступил!..  Я  умираю…  Если  он  мне  не  про-
стил еще,  то бог его накажет… Владимир! Ты
осуждаешь  мать  свою?  Ты  не  смотришь  на
меня? (Голос ее под конец становился все сла-
бее и слабее.)

Владимир  (в  сильном  движении).  (Про  се-
бя) Вижу! Вижу! природа вооружается против
меня;  я  ношу  в  себе  семя  зла;  я  создан,  чтоб
разрушать  естественный  порядок.  Боже!  бо-
же! Здесь умирающая мать — и на языке,  мо-
ем нет ни одного утешительного слова, — ни



одного! Неужели мое сердце так сухо, что нет
даже ни одной слезы? Горе! горе тому, кто ис-
сушил это сердце.  Он мне заплотит: я сделал-
ся  через  него  преступником;  с  этой  минуты
прочь  сожаленье!  День  и  ночь  буду  я  напе-
вать отцу моему страшную песню, до тех пор,
пока у него не встанут дыбом волосы и раска-
яние  начнет  грызть  его  душу!  (Обращаясь  к
матери)  Ангел!  ангел!  не  умирай  так  скоро:
еще несколько часов…

Аннушка  (с  приметным  беспокойством
посматривая  на  госпожу).  Владимир  Павло-
вич! (Он услыхал и глядит на нее пристально.
Она  трогает  за  руку  Марью  Дмитревну  и
вдруг  останавливается.)  Прости  господи  ее
душу!  (Крестится.)  (Владимир  вздрагивает,
шатается  и  едва  не  упадает.  Удерживается
рукой за спинку стула и так остается недви-
жен  несколько  минут.)  Как  тихо  сконча-
лась-то,  родимая  моя!  Что  буду  я  теперь?
(Плачет.)

Владимир  (подходит  к  телу  и,  взглянув,
быстро  отворачивается).  Для  такой  души,
для такой смерти слезы ничего не значат… у
меня их нет! нет! Но я отомщу, жестоко, ужас-



но отомщу. Пойду,  принесу отцу моему весть
о  ее  кончине  и  заставлю,  принужу  его  пла-
кать,  и когда он будет плакать… буду смеять-
ся! (Убегает.)

(Долгое молчание.)
Аннушка.  И  сын  родной  ее  оставляет!  Те-

перь  всё,  что  я  могу  захватить,  мое!  Что  же?
тут  по  мне  нету  греха;  лучше,  чтобы  мне  до-
сталось,  чем кому другому,  а  Владимиру Пав-
ловичу не нужно! (Подносит зеркало к губам
усопшей.)  Зеркало гладко! Последнее дыханье
улетело!  Как  бледна!  (Уходит  из  комнаты  и
призывает остальных слуг для совершения об-
рядов.)
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СЦЕНА IX 

-го февраля. Пополудни.
(Комната  у  Загорскиных.  Наташа  и

Княжна.  Анна  Николавна,  входя,  вводит  двух
старух.)

Анна Ник<олавна>. А я вас сегодня совсем
не ожидала!  Милости просим!  Прошу садить-
ся!  Как  ваше здоровье,  Марфа Ивановна?  (Са-
дятся.)

1  Старуха.  Эх!  мать  моя!  Что  у  меня  за
здоровье?  всё  рифматизмы  да  флюс.  Только
нынче развязала щеку. (К другой старухе) Как
мы съехались, Катерина Дмитревна! Я только
что на двор, и вы за мной, как будто сговори-
лись навестить Анну Николаевну.

2  Старуха  (к  хозяйке).  Я  слышала,  что  вы
были больны?

Анна  Ник<олавна>.  Да…  благодарю,  что
навестили… теперь получше. А что нового не
слыхать ли чего-нибудь?

2 Стар<уха>. У меня, вы знаете, Егорушка
в  Петербурге;  так  он  пишет,  что  турок  в  пух
разбили наши; взяли пашу!

1 Стар<уха>. Дай-то бог! А я слышала, что



Горинкин женился. Да на ком! Знавали вы Бо-
лотину?  так  на  ее  дочери.  Славная  партия…
ведь  сколько  женихов  за  нею  гонялось!  так
нет… кому счастье.

Анна  Ник<олавна>.  А  я  слышала:  граф
Свитский умер. Ведь жена, дети.

1  Стар<уха>.  Да!  какая  жалость…  а  что
рассказывают! слышали вы?

Анна Ник<олавна>. Что такое?
2  Старуха.  Что  такое?  странно!  я  не  слы-

хала!
1  Старуха.  Говорят,  что  покойник —  про-

сти его господи — почти всё свое имение про-
дал и побочным детям отдал деньги.  Есть же
люди!  И  говорят  также,  будто  бы  в  духовной
он  написал,  чтоб  его  похороны  не  стоили
больше 100 рублей.

2  Старуха.  Нечего  сказать,  как  в  колы-
бельке, так и в могилку! Всегда был чудак по-
койник! царство ему небесное! Что ж? испол-
нили его завещание?

1 Старуха. Как можно? Пожалуй он бы на-
писал, чтоб его в овраг кинули! Нет, матушка,
5000 стоили похороны; в Донском монастыре,
да два архиерея было.



Анна  Ник<олавна>.  Стало  быть,  очень
пышно было!

Наташа. Будто не всё равно.
1  Старуха.  Как  так?  разве  можно  графа

похоронить как нищего?
2 Старуха  (после общего молчания).  Анна

Николавна! вы меня извините! я ведь только
на минуточку к вам заехала! Спешу к золовке
на крестины. (Встает.) Прощайте!

Анна  Ник<олавна>.  Если  так,  то  не  смею
вас  удерживать!  Прощайте.  (Целуются.)  До
свиданья, матушка. (Провожает ее.)

1 Старуха. Какова? Как разрядилась наша
Мавра  Петровна!  пунцовые  ленты  на  чепце!
ну кстати ли? ведь сама насилу ноги таскает!
А который ей год, Анна Николавна, как вы ду-
маете?

Анна  Ник<олавна>.  Да  лет  50  есть!  Она
так говорит.

1  Старуха.  Крадет  с  десяток!  Я  замуж  вы-
ходила, а у нее уж дети бегали.

Наташа  (тихо  Софье).  Я  думаю:  потому
что она замуж вышла 30 лет.

К<няжна> Софья.  Охота тебе их слушать,
Наташа?



Наташа. Помилуй! Это очень весело!
(Слуга входит.)
Слуга.  Дмитрий Василич Белинский прие-

хал.
Анна  Ник<олавна>.  Что  это  значит?  (Слу-

ге)  Проси  в  гостиную.  (Слуга  уходит.)  (Тихо
старухе)  Пойдемте  со  мною,  матушка;  я  уга-
дываю,  зачем  он  приехал!  мне  уж  говорили.
Он  сам  не  так  богат;  но  дядя  при  смерти,  а  у
дяди 1500 душ.

1 Старуха.  Понимаю.  (В  сторону)  Посмот-
рим, что за Белинский! (Наташе) О! плутовка.

(Обе уходят.)
Княжна  С<офья>.  Отчего  ты  так  покрас-

нела?
Наташа. Я?
Кн<яжна>  Софья  (махнув  рукой).  Ну  ж!

ничего  не  слышит  и  не  видит!  Наташа!  твои
щеки пылают,  ты дрожишь,  ты вне себя.  Что
такое значит?

Наташа  (схватив  княжну  за  руку).  Так!
это  ничего!  Кто  сказал,  что  я  дрожу?  Ах!  зна-
ешь  ли!  Я  отгадываю,  зачем  он  приехал.  Те-
перь всё решится! не правда ли?

Кн<яжна> Софья. Что решится?



Наташа.  Какие  глупые  вопросы,  кузина!
Вчера была у нас княгиня, и…

Кн<яжна>  Софья.  Я  тебя  понимаю!  Ты
влюблена  в  Белинского.  Ну  что  ж.  (Наташа
отворачивается.) Это очень натурально.

Наташа  (с  живостью).  Послушай!  Как он
мил! Как он любезен!

Кн<яжна> Софья. Бедный Арбенин!
Наташа. Чем же бедный?
Кн<яжна>  Софья.  Он  тебя  так  любит!  Бе-

линский свататься приехал: ты наверное ему
не откажешь;  так  ли?  А  я  знаю,  что  Арбенин
тебя очень, очень любит. (Насмешливо улыба-
ется.)

Наташа.  Разлюбит  поневоле.  Впрочем,
он  очень  умел  притворяться  прежде  с  други-
ми,  почему  же  не  притворялся  он  со  мной?
кто может поручиться? Правда, он мне снача-
ла немного нравился. В нем что-то необыкно-
венное…  а  зато  какой  несносный  характер,
какой злой ум и какое печально<е> всегда во-
ображенье.  Боже  мой!  да  такой  человек  в  од-
ну  неделю  тоску  нагонит.  Есть  многие,  кото-
рые не меньше его чувствуют, а веселы.

Кн<яжна>  Софья.  Ты  хотела  бы  всё  сме-



яться!  (Смотрит  на  нее  пристально.)  Одна-
жды  в  сумерки  приехал  к  нам  Арбенин.  Сел
за фортепьяно и с полчаса фантазировал. Я за-
слушалась.  Вдруг  он  вскочил  и  подошел  ко
мне.  Слезы  были  у  него  на  глазах.  «Что  с  ва-
ми?»,  спросила  я.  «Припадок!»,  отвечал  он  с
горькой  улыбкой;  «музыка  приводит  мне  на
мысли  Италию!  Во  всей  ледяной  России  нет
сердца, которое отвечало бы моему! Всё, что я
люблю, убегает меня. Прошу сожаленья? нет!
Я похож на чумного!  Всё,  что меня любит,  то
заражается  этой  болезнью  несчастия,  кото-
рую я принужден называть жизнию!» Тут Ар-
бенин  посмотрел  на  меня  пристально,  как
будто ожидая ответа… я догадалась… но ты не
слышишь?

Наташа.  Оставь  меня.  Какая  мне  нужда
до твоего Арбенина; делай с ним, что хочешь;
клянусь тебе, не стану ревновать! Слышишь…
вот… кажется, кто-то сюда идет… кажется, ма-
менька!

Кн<яжна>  Софья  (в  сторону).  Небо  пре-
красно исполняет мои желанья! Судьба мстит
за  меня.  Хорошо!  он почувствует  всю тягость
любви  безнадежной,  обманутой.  Я  не  даром



старалась  охладить к  нему Наташу:  это  меня
радует. Однако что мне пользы? Я отомстила.
За  что?  Он не  знает,  что  я  его  так  люблю!  но
узнает! Я ему докажу, что есть женщины…

(Входит Анна Николавна.)
Анна  Ник<олавна>.  Наташа!  подойди  ко

мне!  Я  хочу  говорить  с  тобой  о  важном  деле,
которое решит судьбу твоей жизни. Выйти за-
муж не порог перешагнуть.  Всё будущее твое
зависит  от  одной  минуты.  Твое  сердце  долж-
но бросить жребий, но рассудок также не дол-
жен  молчать.  Подумай:  Белинский  предлага-
ет  тебе  свою руку.  Согласна ты или нет?  нра-
вится ли он тебе?

Наташа (в смущении). Я… не знаю…
Анна  Ник<олавна>.  Как  не  знаю!  поми-

луй!  Он  ждет  в  той  комнате.  Кому  же  знать?
Решись  поскорее:  по  крайней  мере,  дать  ли
ему  надежду.  Что  ты  молчишь?  Он  молодой
человек  превоспитанный,  честный,  состоя-
ние  есть,  а  ты  знаешь,  как  наше  расстроено.
Белинский ожидает богатое наследство, поду-
май.  1500  душ!  рассуди!  ты уж в  летах,  скоро
стукнет 19. Теперь не пойдешь замуж, так, мо-
жет быть,  никогда не удастся.  Сиди в девках!



плохо  теперь:  женихов  в  Москве  нет!  Моло-
дые,  богатые не хотят жениться,  мотают себе
в  волю,  а  старые?  что  в  них?  глупы  или  бед-
ны!  Решись,  Наташа.  Ведь  он  там  ждет.  Ну
скажи по совести: ведь он тебе нравится?

Наташа. Нравится…
Анна  Ник<олавна>.  Так  ты  согласна…  я

пойду…
Наташа  (останавливает  мать).  Maman!

подождите… так скоро!..  ей богу! я всё это ви-
жу  как  во  сне…  как  можно  в  одну  минуту.
(Слезы  показываются  на  глазах;  она  закрыва-
ет  их  руками.)  Я  не  могу!  разве  непременно
сейчас?

Анна  Ник<олавна>  (ласкает  ее).  Успокой-
ся, друг мой. О чем ты плачешь? Разве не сама
сказала,  что  он тебе  нравится.  Посмотри,  как
сердце  бьется.  Это  нездорово!  Ты  слишком
встревожилась; я опрометчиво поступила; од-
нако сама посуди: ведь он ждет! Не надо упус-
кать  жениха!..  Ведь  я  тебя  не  выдаю  насиль-
но, а только спрашиваю. Ты согласна? И я тот-
час ему скажу! Нет? так нет! беда не велика…

Наташа (утирая слезы). Он мне нравится!
только… дайте ему надежду,  пускай он ездит



в дом, пускай будет как жених… только! я са-
ма не знаю… вы так скоро мне сказали… я не
знаю…  мне  стыдно  плакать  о  глупостях.
Maman!  вы  сами  сумеете  как  ему  сказать…  я
наперед на всё согласна.

Анна  Ник<олавна>.  Ну,  и  давно  бы  так…
об  чем  же  плакать,  мой  ангел?  (Крестит  ее.)
Христос с тобой! в добрый час! (Уходит).

Наташа. Ах!
Кн<яжна> Софья. Ты побледнела, кузина!

поздравляю тебя! невеста!
Наташа.  Как  скоро  всё  это  сделалось!

(Уходит.)
Кн<яжна>  Софья.  Правда.  Когда  мы  че-

го-нибудь желаем, и желание наше исполнит-
ся,  то  нам  всегда  кажется,  что  оно  исполни-
лось  слишком  скоро.  Мы  лучше  любим  ви-
деть радость в будущем, нежели в минувшем.
Она счастлива… а я? Зачем раскаиваться? Лю-
ди  не  виновны,  если  судьба  нечаянно  испол-
няет  их  дурные  желанья:  стало  быть,  они
справедливы; стало быть, мое сердце должно
быть  покойно,  должно  бы  было  быть  покой-
но!



Ф
СЦЕНА Х 

евраля 4-го. Вечер.
(Зала в доме Павла Григорича; слуги за-

жигают лампы.)
1<-ый>. Он чай был не в своем уме: от вче-

рашнего еще не опомнился.
2<-ой>. Как сказал ему барин?
3<-ий>. Проклинаю тебя, сказал он ему.
2<-ой>.  Владимир  Павлович  не  заслужил

этого.
1<-ый>. А где старый барин?
3<-ий>. Уехал в гости.
2<-ой>.  Был  ли  он  встревожен,  когда  ты

ему подавал одеваться?
3<-ий>.  Ни  мало.  Ни  разу  меня  не  ударил.

Проклясть  сына,  ехать  в  гости,  эти  две  вещи
для него так близки между собою, как выпить
стакан вина и стакан воды.

1<-ый>.  А  крепко  поговорил  молодой  ба-
рин  своему  батюшке;  тот  сначала  и  не  опом-
нился.

2<-ой>.  Оно всё так; а только жалко, ей бо-
гу  жалко.  Отцовское  проклятие  не  шутка.
Лучше жернов положить себе на сердце.



3<-ий>.  Ивану  не  велено  от  него  отходить;
вот отец! ведь проклял, а всё боится, чтоб сын
на себя рук не наложил.

2<-ой>. Кровь говорит.
3<-ий>.  А  по-моему  так  лучше  убить,  чем

проклясть.



Ф
СЦЕНА XI 

евраля 4<-го>. Вечер.
(Комната  Владимира.  Луна  светит  в

окно. Владимир возле стола, опершись на него
рукою. Иван у двери.)

Иван. Здоровы ли вы, сударь?
Владимир. На что тебе?
Иван. Вы бледны.
Владимир.  Я  бледен?  когда-нибудь  буду

еще бледнее.
Иван.  Ваш  батюшка  только  погорячился:

он скоро вас простит.
Владимир.  Поди,  добрый  человек,  это  до

тебя не касается.
Иван. Мне не велено от вас отходить.
Владимир.  Ты  лжешь!  здесь  нет  никого,

кто  бы  занимался  мною.  Оставь  меня:  я  здо-
ров.

Иван.  Напрасно,  сударь,  хотите  меня  уве-
рить в том. Ваш расстроенный вид, бродящие
глаза,  дрожащий  голос  показывают  совсем
противное.

Владимир  (вынимает  кошелек.  Про  себя).
Я слышал, что деньги делают из людей — всё!



(Громко)  Возьми —  и  ступай  отсюда:  здесь
тридцать червонцев.

Иван.  За  тридцать  серебреников  продал
Иуда нашего спасителя; а это еще золото. Нет,
барин, я не такой человек; хотя я раб, а не ре-
шусь от вас взять денег за такую услугу.

Владимир  (бросает кошелек в  окно,  кото-
рое  разбивается.  Стекла  звенят,  и  кошелек
упадает  на  улицу).  Так  пусть  кто-нибудь
подымет.

Иван.  Что  это,  сударь,  с  вами  делается!
Утешьтесь — не всё горе…

Владимир. Однако ж…
Иван. Бог пошлет вам счастье, хотя б за то

только,  что  меня  облагодетельствовали.  Ни-
когда  я,  видит  бог,  от  вас  сердитого  слова  не
слыхал.

Владимир. Точно?
Иван.  Я  всегда  велю  жене  и  детям  за  вас

богу молиться.
Владимир  (рассеянно).  Так  у  тебя  есть  же-

на и дети?
Иван.  Да  еще какие.  Будто с  неба… добрая

жена…  а  малютки!  сердце  радуется,  глядя  на
них.



Владимир.  Если  я  тебе  сделал  добро,  ис-
полни мою единственную просьбу.

Иван. И телом, и душой готов, батюшка, на
вашу службу…

Владимир  (берет  его  за  руку.)  У  тебя  есть
дети… не проклинай их никогда! (Отходит в
сторону  к  окну;  Иван  глядит  на  него  с  сожа-
леньем.) А он, он, мой отец, меня проклял, и в
такой миг, когда я бы мог умереть от слов его!
Но я  сделал должное:  она  меня оправдает пе-
ред  лицом  всевышнего!  Теперь  испытаю  по-
следнее на земле: женскую любовь! Боже, как
мало ты мне оставил! Последняя нить, привя-
зывающая меня к жизни, оборвется, и я буду с
тобой;  ты  сотворил  мое  сердце  для  себя,  про-
клятие  человека  не  имеет  влияния  на  гнев
твой.  Ты  милосерд —  иначе  я  бы  не  мог  ро-
диться!  (Смотрит  в  окно.)  Как  эта  луна,  эти
звезды  стараются  меня  уверить,  что  жизнь
ничего  не  значит!  Где  мои  исполинские  за-
мыслы? К чему служила эта жажда к велико-
му? всё прошло! я это вижу. Так точно вечер-
нее  облако,  покуда  солнце  не  коснулось  до
небосклона, принимает вид небесного города,
блестит  золотыми  краями  и  обещает  чудеса



воображению,  но  солнце  закатилось,  дунул
ветер — и облако растянулось, померкло, — и,
наконец, упадает росою на землю!



Ф
СЦЕНА XII 

евраля… Вечер.
(Комната у Загорскиных. Дверь отворе-

на в  другую,  где  много гостей.  Анна Николав-
на и к<няжна> Софья входят.)

Кн<яжна> Софья. Тетушка! мы с Наташей
сейчас  приехали  из  рядов  и  купили  всё,  что
надобно: не знаю, понравится ли вам; по мне
хорошо! только блонды дорого.

Анна  Ник<олавна>.  Теперь  некогда,  Со-
нюшка:  после  посмотрю!  (Входит  гость.)  Ах!
здравствуйте,  Сергей  Сергеич!  как  ваше  здо-
ровье! я вас совсем не ожидала: вы такие ста-
ли спесивые и знать нас не хотите…

Гость 1.  Помилуйте! Я узнал, что Наталья
Федоровна  ваша  помолвлена,  и  приехал  по-
здравить и пожелать ей всякого счастья!

Анна  Ник<олавна>.  Покорно  вас  благода-
рю! дай-то бог! человек, кажется, хороший!

Гость 1.  И, я слышал, с прекрасным состо-
янием.

Анна  Ник<олавна>.  Как  же-с!  Да  вы,  я  ду-
маю, знаете г-на Белинского?

Гость 1. Видал-с. Прелестнейший молодой



человек!
Анна Ник<олавна>.  Милости просим в го-

стиную, Сергей Сергеич!
(Уходят оба в гостиную.)
Кн<яжна>  Софья.  Всё  идет  по-моему.  От-

чего же я  беспокоюсь? Разве у  меня два серд-
ца, что одна и та же вещь меня радует и огор-
чает?  Как  согласить  внутреннее  самодоволь-
ствие  с  исполнением  желаний?  Нет,  главная
моя цель еще далеко. Я желала бы знать, как
всё это подействует на Владимира.  Боже! как
мне душно в этой толпе людей, которые с та-
ким жаром рассуждают о пустяках и не заме-
чают, что каждая минута отнимает у меня по
надежде и приносит мне какое-нибудь новое
мученье!  Где  несчастливцы?  на  всех  лицах  я
встречаю  только  улыбки!  одна  я  страдаю,  од-
на я плачу, одна утираю слезы… если б он их
увидал,  то  стал  бы  меня  любить.  Он  бы  не
устоял!  невозможно,  невозможно  ему  быть
совершенно равнодушну!..

Наташа  (вбегает;  весело).  Ха!  ха!  ха!  ха!
ха! ma cousine [кузина (франц.)], послушай: ес-
ли  б  ты  была  там,  то  насмеялась  бы  досыта.
Ха!  ха!  ха!  Боже  мой!  ах!  я  удерживалась  до



тех  пор,  что  чуть-чуть  не  захохотала  ему  в
глаза.

Кн<яжна> Софья. Кому?
Наташа.  Насилу я вырвалась. Сергей Сер-

геич  подошел  меня  поздравлять,  смешался,
заикнулся,  забормотал…  я  ничего  не  поняла,
он сам, я думаю, не знал, что говорил, умора!
Так  мы  остались  друг  против  друга…  ха!  ха!
ха!

К<няжна>  Софья.  Как  ты  весела!  Где  Бе-
линский?

Белинский  (входит).  Слава  богу!  я  опять  с
вами!  Меня осадил весь очаковский век.  Доб-
рые  люди,  только  нестерпимо  скучны.  Они
всё  толкуют  о  прошедшем,  а  я  в  настоящем
так счастлив!

К<няжна>  Софья.  Это  видно  по  вашему
лицу.

Наташа.  Mon  cher  ami!  [Дорогой  друг!  (
Франц.)]  оставим  ее:  она  не  в  духе.  Сядем,  по-
говорим.

(Садятся.)
Белинский  (целует  у  нее  руку).  Теперь  я

имею право вызывать завистников.
К<няжна> Софья  (про себя).  Этот человек



думает,  говорит  о  счастье,  отняв  последнее  у
своего друга… отчего же я,  хотя менее винов-
на,  должна  чувствовать  раскаянье?  О  как  бы
я  заменила  Владимиру  эту  потерю,  если  б…
если б только…

(Гость,  молодой  человек,  выходит  из  го-
стиной,  кланяется  Софье  и  приближается  к
ней.)

Гость.  Здорова  ли  княгиня,  ваша  матуш-
ка?

К<няжна> Софья. Нет. Она очень больна.
Гость.  Вы,  верно,  знаете  Владимира Арбе-

нина.
К<няжна> Софья. Он к нам ездит.
Гость.  Вы  не  приметили:  сумасшедший

он?
К<няжна>  Софья.  Я  всегда  замечала,  что

он очень умен. Не могу догадаться, к чему та-
кие вопросы?

Гость.  Нет,  я  в  самом  деле  не  шучу.
Несколько  дней  тому  назад  я  был  у  его  отца;
вдруг  дверь  с  шумом  отворяется,  и  вбегает
Владимир. Я испугался. Лицо его было бледно,
глаза мутны, волосы в беспорядке; я не знаю,
на  кого  он  был  похож.  Отец  его  остолбенел,



но  ни  слова  не  мог  выговорить.  «Убийца!»,
воскликнул  Владимир,  «ты  мне  не  верил,  по-
ди  же,  поцелуй  ее  мертвую  руку!» —  и  с  вы-
нужденным  хохотом  упал  без  чувств  на  зем-
лю. Слуги вбежали, его подняли. Отец не гово-
рил ни слова, но дрожал, хотя показывал или
старался  показывать,  что  не  был  встрево-
жен… я поскорее взял шляпу и ушел; потом я
узнал, что Павел Григорич его ужасно бранил
и даже проклял, говорят, но я не верю…

К<няжна>  Софья  (в  сильном  волнении).
Проклял,  говорите  вы…  он  упал…  но  ему  ни-
чего не сделалось? Вы не знаете, что значили
слова его? Нет! это не сумасшествие… что-ни-
будь ужасное с ним случилось…

Гость  (с  улыбкой).  Я  не ожидал,  чтобы вы
приняли такое большое участие…

К<няжна>  Софья.  В  самом  деле?  (С  доса-
дой в сторону) Боже! нельзя показать сожале-
нья!

Гость.  Наконец я узнал,  что в этот самый
день  умерла  у  Владимира  мать,  которая  с  от-
цом  была  в  разводе,  но  такое  бешенство,  та-
кие  угрозы  показывают  совершенное  сума-
сшествие!..  Это в самом деле очень жалко: он



имел способности, ум, познания…
К<няжна> Софья.  По словам,  которые вы

мне  повторили,  отец  его  был  виноват  в  чем-
нибудь…  он  не  заметил  вас,  и  если  только  в
этом состоит сумасшествие…

Гость.  О  нет,  совсем нет!  я  не хотел этого
сказать. Но вы сами судите… мне стало жалко
его; вот для чего я спросил…

К<няжна> Софья.  Вы видите, что я не мо-
гу вам дать положительного ответа.

Гость  (помолчав).  Вы  поедете  завтра  в
концерт, княжна? Славная музыканьша будет
на арфе играть… вы не слыхали еще? Она из
Парижа… это очень любопытно!  Если угодно,
я билет…

К<няжна>  Софья.  Я  не  любопытна,  я  не
имею этого порока.

Гость. Извините. Я желал вам услужить…
К<няжна> Софья. Вы очень милостивы!
Гость  (раскланиваясь).  Прошу  вас  пове-

рить,  что  если  я  что-нибудь  неприятное  ска-
зал вам, то мое намерение было совсем не та-
ково… (Уходит.)

К<няжна>  Софья  (одна).  Чуть-чуть  он  не
сказал,  что  хотел  меня  обрадовать  этими  но-



востями!  Прийти  нарочно,  простоять  чет-
верть  часа  здесь  для  того  только,  чтобы  ска-
зать  зло  про  одного  человека  и  опечалить
другого!  (Молчание.)  Что  ждет  меня?  Ужасно
темнеет  предо  мной  будущность,  как  бездна,
которая хочет поглотить всё, что во мне раду-
ется  жизнию!  Владимир  потерял  мать,  лю-
бовь  отца  и  должен  лишиться  Наташи…  Но
первые два несчастья помогут ему перенести
последнее  с  твердостию;  несколько  печалей
не  так  опасны,  как  одна  глубокая,  к  которой
прикованы  все  думы,  которая  отравляет  все
чувства  одинаковым  ядом.  Да,  он  мужчина,
он крепок духом! а там… там… я могу еще на-
деяться; я примечала несколько раз, что глаза
его пылали, когда он со мной говорил: может
быть…

Наташа. Что он тебе рассказывал?
К<няжна> Софья. Про Арбенина.
Белинский. Что такое про Арбенина?
К<няжна> Софья. Не бойтесь!
Белинский. Чего же мне бояться?
К<няжна>  Софья.  Вы  лучше  знать  долж-

ны.
Наташа  (тихо).  Разве  он  проведал,  что  я



выхожу замуж?
К<няжна> Софья.  За его друга? нет! Арбе-

нин  потерял  мать,  и  от  этого  он  в  отчаяньи;
его  приняли  за  сумасшедшего…  не  знаю,  вы-
несет ли он второй удар…

Белинский. О, поверьте, что он кажется го-
раздо чувствительнее, чем в самом деле есть.

К<няжна>  Софья.  Разумеется:  вы  это
должны  знать  лучше  нас;  вы  были  его  дру-
гом.

Белинский.  Я  дружбу  принес  в  жертву
любви.

К<няжна>  Софья.  Это  очень  хорошо —
для вас.

Белинский.  Впрочем,  не  думайте,  что  я  с
Арбениным  очень  дружен  был.  Приятели  в
наш век — две струны, которые по воле музы-
канта издают согласные звуки; но содержат в
себе столько же противных.

К<няжна>  Софья  (Наташе).  Прошу  не
прогневаться,  кузина;  а  я  скажу,  что  ты  его
любила; для жениха ты не должна иметь тай-
ны; и, верно, господин Белинский со мной со-
гласен?  (Наташа  при  этих  словах  покрасне-
ла.)



Наташа. Да, это правда: Арбенин мне сна-
чала нравился и очень занимал воображение,
но этот сон, как все печальные сны, прошел. Я
тебя  прошу,  Софья,  не  напоминай  мне  более
об нем.

К<няжна> Софья. Я не совсем что-то верю
твоему пробуждению.

Наташа. Кузина, к чему это?
Белинский. Может быть, один сон сменил-

ся другим.
К<няжна>  Софья.  Однако,  послушайте,

господин жених, не слишком ей верьте; она с
давнишних  пор  носит  на  кресте  стихи,  кото-
рые  дал  ей  Арбенин.  Пожалуйста  скажите-ка
ей, чтобы она их показала! А! а! попалась, ду-
ша моя?

Белинский.  Я могу просить, и то,  если она
позволит. Впрочем, я в ней слишком уверен…

К<няжна>  Софья.  Излишества  всегда
опасны!

Наташа.  Чтоб  доказать  моей  кузине,  что
я нимало не дорожу этими глупостями… (Сни-
мает  с  шеи  ожерелье,  на  котором  крест,  и
отвязывает бумажку.)  Возьмите.  Эта старин-
ная  бумажка  была  мною  совсем  позабыта.



Прочти,  мой друг… Эти стихи довольно поря-
дочно написаны.

Белинский. Это его рука!
К<няжна>  Софья  (в  сторону).  Бесстыд-

ный! он так же спокоен,  как будто читает те-
атральную  афишу!  Ни  одной  искры  раская-
нья в ледяных глазах! Ужели искусство? Нет!
Я женщина, но никогда не могла бы дойти до
такой  степени  лицемерия.  Ах!  для  чего  одно
пятно очернило мою чистую душу?

Наташа. Прочти, мой друг!
Белинский (читает). 

Когда одни воспоминанья
О днях безумства и страстей
На место славного названья
Твой друг оставит меж людей,
Когда с насмешкой ядовитой
Осудят жизнь его порой,
Ты будешь ли его защитой
Перед бесчувственной толпой? 

* * * 
Он жил с людьми как бы с чужи-
ми,
И справедлива их вражда,
Но хоть виновен перед ними,



Тебе он верен был всегда;
Одной слезой, одним ответом
Ты можешь смыть их приговор;
Верь! не постыден перед светом
Тобой оплаканный позор!
Прекрасно, очень мило! 

(Отдает.)
Наташа  (разрывает  бумагу).  Теперь  спо-

койны ли вы, кузина?
К<няжна> Софья.  О! Я на твой счет нико-

гда не беспокоилась!
Белинский  (в  сторону).  Эта  княжна  вовсе

не по мне! К чему ее упреки? Что ей за дело?
(Дверь отворяется,  входит Владимир;  кла-

няется.  Все  смущены;  он  хочет  подойти,  но,
взглянув на Белинского и Наташу, останавли-
вается и быстро входит в гостиную.)

Наташа  (только  что  Владимир  взошел).
Ах! Арбенин!

Белинский  (про  себя).  Вот  некстати!  чорт
его  просил?  Он  взбесится;  он,  верно,  еще  не
знает,  что я женюсь и на ком! Надо убраться,
чтоб  не  сделаться  жертвою  первого  пыла.
(Громко) Мне не хочется теперь встретиться с
Арбениным. Вы это знаете…



К<няжна>  Софья  (кинув  на  него  косвен-
ный взгляд). Это правда!..

Белинский.  Итак,  прощайте!  (Уходит в  ка-
бинет.)

Наташа.  Невольный трепет пробегает по
мне, сердце бьется… отчего? Отчего этот чело-
век,  которого я уже не люблю, всё еще имеет
на меня такое влияние?.. но, может быть, лю-
бовь к нему не совсем погасла в моем сердце?
может  быть,  одно  воображение  отвлекло  ме-
ня от него на время? Однако, что бы ни было,
я  должна,  я  хочу  показать  ему  холодность;  я
дала  Белинскому  слово,  он  будет  моим  му-
жем,  и  Арбенина  должно  удалить!  это  будет
мне легко! (Задумывается.)

К<няжна> Софья. Слава богу! (Про себя) Я
думала,  что  этот  Белинский  не  мучим  сове-
стью…  теперь  я  вижу  совсем  противное.  Он
боялся встретить взор обманутого им челове-
ка!  Так  он  виновнее  меня!..  Я  заметила  сму-
щение  в  его  чертах!  Пускай  бежит…  ему  ли
убежать  от  неизбежного  наказания  небес?
(Удаляется в глубину театра.)

(Владимир, бледный, выходит из гостиной;
он и Наташа долго стоят неподвижны.)



Наташа. Что скажете нового?
Владимир. Говорят: вы выходите замуж.
Наташа. Это для меня не ново.
Владимир. Я вам желаю счастья.
Наташа. Покорно вас благодарю.
Владимир. Так это точно, точно правда?
Наташа. Что ж удивительного?
Владимир  (помолчав).  Вы не будете счаст-

ливы.
Наташа. Почему же?
Владимир.  Я  слыхал,  что  свадьбы,  кото-

рые  бывают  в  один  день  с  похоронами,
несчастливы.

Наташа.  Ваши  пророчества  очень  пе-
чальны;  впрочем  всякий  день  кто-нибудь  да
умирает в мире; итак…

Владимир.  Послушайте;  скажите  мне  по
чести: это шутка или нет.

Наташа. Нет.
Владимир.  Подумайте  хорошенько.  Кля-

нусь  богом,  я  теперь  не  в  состоянии  прини-
мать такие шутки. В вас есть жалость! Послу-
шайте:  я  потерял  мать,  ангела,  отвергнут  от-
цом, —  я  потерял  всё  кроме  одной  искры  на-
дежды! Одно слово, и она погаснет! вот какая



у вас власть… Я пришел сюда, чтобы провести
одну  спокойную,  счастливую  минуту…  Что
пользы вам лишить меня из шутки такой ми-
нуты?

Наташа.  Я не думала шутить. Я очень по-
нимаю,  как  ваше  несчастие  велико;  я  бы  до-
стойна  была  презрения,  если  б  могла  с  вами
шутить  теперь.  Нет,  вы  имеете  право  на  ува-
жение и сострадание всякого!

Владимир (смотрит на нее несколько вре-
мени). Помните ли, давно, давно тому назад я
привез  вам  стихи,  в  которых  просил  защи-
тить против злословии света… и вы обещали
мне! С тех пор я вам верю, как богу! с тех пор
я  вас  люблю,  больше  бога!  О!  каким  голосом
было  сказано  это:  обещаю!  и  я  тогда  же  в  ду-
ше  произнес  клятву  вечно  любить  вас…  веч-
но! На языке другого это слово мало значит…
но я поклялся  любить вас вечно, поклялся са-
мому  себе;  а  клятва  благородного  человека
неизменна, как воля творца… Отвечайте мне,
скажите  мне  одно  не  слишком  холодное  сло-
во, солгите… и я буду… доволен. Что стоит од-
но слово?.. оно спасет человека от отчаяния.

Наташа  (в  сторону).  Что  мне  делать?



Мысли  мои  рассеяны.  О,  зачем,  зачем  нельзя
изгладить  несколько  дней  из  моей  жизни,
возвратиться  к  прежнему…  Я  могла  бы  отве-
чать ему!.. он так жалок!.. Я его не люблю, но
мне как-то страшно его огорчить!..

Владимир.  Женщина!..  ты  колеблешься?
Послушай:  если  б  иссохшая  от  голода  собака
приползла к твоим ногам с жалобным визгом
и  движеньями,  изъявляющими  жестокие  му-
ки, и у тебя бы был хлеб, ужели ты не отдала
бы  ей,  прочитав  голодную  смерть  во  впалом
взоре, хотя бы этот кусок хлеба назначен был
совсем  для  другого  употребленья?  Так  я  про-
шу у тебя одного слова любви!..

Наташа (помолчав; значительно). Я выхо-
жу замуж за Белинского!..

(Софья,  которая издали смотрела,  уходит
поспешно.)

Владимир.  Он?  он?  как?  Стало  быть  мои
подозренья…

Наташа. Чего вы испугались?
Владимир.  И  я  его  называл  другом?  Ад  и

проклятье!  Он  мне  заплотит!  За  каждую  сле-
зу,  которую  пролил  я  на  предательскую
грудь…  он  мне  заплотит  своей  кровью!..  (Хо-



чет идти.)
Наташа. Остановитесь! остановитесь! (Он

неподвижен.)  Какое  безумство!  Так  вот  ваша
привязанность  ко  мне?  Я  люблю  Белинско-
го,  и  вы  хотите  убить  его?  Опомнитесь!  его
смерть заставит меня ненавидеть вас!..

Владимир. Тебе его жаль? ты его любишь?
не верю! нет, я не верю! Тот, кто обманул дру-
га, недостоин уваженья!.. Презренье и любовь
несовместны!  Моя  рука  тебя  избавит  от  этой
эхидны…

Наташа.  Владимир!  останьтесь…  я  умо-
ляю…

Владимир  (посмотрев на нее;  со  вздохом).
Хорошо! Что еще я должен сделать?

Наташа.  Нам  не  надобно  больше  видеть-
ся;  я  прошу:  забудьте меня!  Это нас  обоих из-
бавит от многих неприятностей. Мало ли есть
рассеяний  для  молодого  человека!..  Вам  по-
нравится другая, вы женитесь… тогда мы сно-
ва  увидимся,  будем  друзьями,  будем  прово-
дить вместе целые дни радости… до тех пор я
прошу  вас  забыть  девушку,  которая  не  долж-
на слушать ваших жалоб!..

Владимир.  Прекрасные  советы!  (Ходит



взад и  вперед.  С  сухим смехом)  В  каком рома-
не… у какой героини вы переняли такие муд-
рые увещания… вы желали бы во  мне найти
Вертера!..  Прелестная мысль… кто б  мог  ожи-
дать?..

Наташа. Рассудок ваш то же говорит, что
я; только вы его не хотите слушать!

Владимир.  Нет,  я  не  стану  мстить  Белин-
скому! Я ошибался! Я помню: он мне часто го-
ворил о рассудке: они годятся друг для друга…
и  что  мне  за  дело?  Пускай  себе  живут  да  де-
тей  наживают,  пускай  закладывают  деревни
и покупают другие… вот их занятия! Ах! а я за
один ее веселый миг заплатил бы годами бла-
женства…  а  на  что  ей?  Какая  детская  глу-
пость!..

Наташа.  Мои  слова  неприятны  вам;  но
правда,  говорят,  никому  не  нравится.  Я  сама
вам теперь признаюсь, что вы, ваш характер,
ваш  ум  сделали  на  меня  сначала  довольно
сильное  впечатление;  но  теперь  обстоятель-
ства переменились, и мы должны расстаться:
я  люблю  другого!  Так  я  подам  вам  пример:  я
вас забуду!..

Владимир.  Ты  меня  забудешь?  ты?  О,  не



думай: совесть вернее памяти; не любовь, рас-
каяние  будет  тебе  напоминать  обо  мне!..  Раз-
ве  я  поверю,  чтоб  ты  могла  забыть  того,  кто
бросил  бы  вселенную  к  ногам  твоим,  если  б
должен  был  выбирать:  вселенную  или  тебя!..
Белинский тебя не стоит, он не будет в состоя-
нии ценить твою любовь, твой ум; он пожерт-
вовал  другом  для…  о!  не  для  тебя!..  деньги,
деньги —  вот  его  божество!..  и  тебя  принесет
он  им  в  жертву!  Тогда  ты  проклянешь  свою
легковерность… и тот час, тот час… в который
подала  мне  пагубные  надежды…  и  создала
земной  рай  для  моего  сердца,  чтоб  лишить
меня небесного!..

Наташа.  Еще  раз  говорю  вам:  перестань-
те;  вы слишком вольно говорите.  (Помолчав)
Мы  не  должны  больше  видеться.  Какая  вам
охота смущать семейственную тишину? Этот
мгновенный  пыл  пройдет,  а  после,  после  мы
будем друзьями!..

Владимир. Не слишком ли вы полагаетесь
на свою добродетель! Нет! я не способен жить
остатками  сокровища,  принадлежащего  дру-
гому!..  Что  осмелились  вы  предложить  мне?
Создатель!  теперь  я  верю,  что  демоны  были



прежде ангелами!
Наташа.  Господин  Арбенин,  ваше  упрям-

ство,  ваши  дерзости  нестерпимы!  вы  неснос-
ны!

Владимир. Отчего вы прежде со мною так
не говорили?

Наташа. Вы правы: я смешна, глупа… как
хотеть,  чтоб  сумасшедший  поступал  как  рас-
судительный  человек!..  оставляю  вас  и,  при-
знаюсь,  раскаиваюсь,  в  первый  и  последний
раз,  в  том,  что  хотела  кого-нибудь  утешить!
Вы пренебрегли все приличия, и я не намере-
на  терпеть  долее!  (Уходит;  но  останавлива-
ется в глубине театра и смотрит на него.)

Владимир.  Бог!  бог!  во мне отныне к тебе
нет ни любви,  ни веры!  Но не наказывай ме-
ня  за  мятежное  роптанье…  ты…  ты  сам
нестерпимою  пыткой  вымучил  эти  хулы.  За-
чем ты дал мне огненное сердце, которое лю-
бит  до  крайности  и  не  умеет  так  же  ненави-
деть!  Ты  виновен!  Пускай  твой  гром  упадет
на мою непокорную голову: я не думаю, чтоб
последний  вопль  погибающего  червя  мог  те-
бя порадовать!

(В  это  время  взошел  Белинский,  Наташа



говорит ему что-то на  ухо,  с  видом просьбы,
и  уходит;  он  смотрит  издали;  Владимир  ло-
мает себе руки.)

Эти нежные губы, этот очаровательный го-
лос, улыбка, глаза — всё, всё это для меня ста-
ло  яд!..  Как можно подавать надежды только
для  того,  чтоб  иметь  удовольствие  лишний
раз  обмануть  их!  (Обтирает  глаза  и  лоб.)
Женщина! стоишь ли ты этих кровавых слез?

(Белинский подходит.)
Белинский.  Владимир!  (В  сторону)  Мне

должно его умаслить, уговорить; а то он чорт
знает чего наделать рад? Наташа правду гово-
рит:  он  только  в  первые  минуты  бешенства
опасен! (Громко) Владимир!

Владимир (не оборачиваясь). Что?
Белинский. Ты на меня сердит?
Владимир. Нет.
Белинский.  О!  я  вижу,  что  ты  сердит;  но

разве не она сама выбирала?
Владимир  (всё  не  оборачиваясь).  Разумеет-

ся.
Белинский. Время тебя вылечит.
Владимир. Не знаю. (Голос его дрожит.)
Белинский.  Арбенин! я  вижу по всему:  ты



ужасно  на  меня  сердит.  Поверь,  я  тебя  знаю
очень хорошо; я проник все движенья твоего
сердца  и  даже  иногда  скорее  объясняю  твои
поступки, чем свои собственные.

Владимир. Ты знаешь меня? ты говоришь
это?  (Со  смехом)  Если  так,  то  Дмитрий  Васи-
лич  Белинский  первейший  глупец  или  пер-
вейший злодей в свете!

Белинский. Скорей первое, чем последнее!
Владимир. Поздравляю.
Белинский. Ну посуди сам: разве я не имел

одинакого  права  с  тобой  на  ее  руку?  Ты,  бра-
тец,  эгоист!  Верь  мне:  твоя  печаль  одно
оскорбленное самолюбие!..

Владимир. Мне верить? тебе?
Белинский.  Разве я употребил во зло твою

доверенность?  разве  я  открыл  какую-нибудь
из твоих тайн? Загорскина прежде любила те-
бя, —  положим;  а  теперь  моя  очередь.  Зачем
ты тогда на ней не женился!..

Владимир.  Я  советую  оставить  меня:  не
надейся на мое хладнокровие!.. Я хотел, готов
был  тебе  отомстить,  упиться  твоей  кровью,
кровью… слышишь ли? — и я тебе прощаю, и
ни  в  чем  не  виню,  только  оставь  меня.  Я  не



могу  отвечать  на  твои  искренние  ласки!..
(Смеется  дико.)  Теперь  я  свободен!..  Никто…
никто…  ровно,  положительно  никто  не  доро-
жит  мною  на  земле…  Слышишь?  это  ты  сде-
лал!  Не  пугайся,  не  раскаивайся,  что  за  важ-
ность? я лишний! Ты искусный, осторожный,
умный человек! заметил, что дружба меня из-
нежила,  что  надежда  избаловала —  и  одним
ударом отнял всё! Белинский! кажется, у меня
теперь ничего уж нет завидного!

Белинский.  Ты  не  прощаешь  мне:  эта  хо-
лодность, эта язвительная улыбка…

Владимир. О! ты слишком хорошо обо мне
думал:  с  некоторых  пор  я  тебе  ничем  не  обя-
зан… мои долги тебе заплочены, денежные и
другие…

Белинский.  Итак,  ты  у  меня  совершенно
отнял свое сердце? Ужели мы снова не можем
сойтись; если я докажу…

Владимир. На что?
Белинский. Я заклинаю тебя.
Владимир  (в  сторону).  Какая  низость!  И

она может, и я мог его любить!..
Белинский. Именем ее прошу тебя.
Владимир.  Полно,  полно!  Разве  можно



что-нибудь еще у меня отнять?
Белинский  (сквозь  зубы).  Непреклонный!

(Ему)  Послушай:  прости  мне;  теперь  переме-
нить  нельзя…  но  вперед,  даю  тебе  честное
слово…

Владимир. Довольно и одного раза!
Белинский. Одумайся! Со временем…
Владимир  (в  сторону).  Со  временем,  со

временем!  Всемогущий!  как  ты  позволил  ей
пожертвовать  моей  любовью  для  такого  под-
леца!

Белинский.  И  ты  даже  не  хочешь  выслу-
шать  опытного  друга,  который  тебе  желает
добра!

Владимир (вне себя). Боже!
Белинский.  Так!  я  не  должен  тебя  остав-

лять;  это  моя  обязанность,  и  ты  сам  будешь
после благодарен… преступление было бы не
удержать  безумца  на  краю  пропасти.  (Берет
его  за  руку.)  Пойдем  к  ней!  Наташа  смягчит
твою  горесть;  ты  мне  сказывал,  что  взор  ее
может  усмирять  твою  душевную  бурю…  Пой-
дем к ней!  (Хочет его увлечь;  Владимир непо-
движен с  минуту,  потом вырывает буйно ру-
ку  и  бежит  вон.)  Остановись,  остановись!..



(Молчание.)  Он  ушел!  Я  исполнил  желание
моей невесты, а судьба исполнила мое! Но по-
чему я не мог дышать свободно в его присут-
ствии? Ведь я прав, и все в этом согласны. Ар-
бенин —  ребенок,  который,  испугавшись  роз-
ги,  бросается в  реку? Что за  глупая ревность!
Он  ненавидит  меня —  и  за  то,  что  я  больше
его  нравлюсь.  Жалко,  что  столько  способно-
стей ума подавлено бессмысленной страстью!
И как не уметь себе приказать?

(Княжна Софья входит.)
Кн<яжна> Софья. Где Арбенин?
Белинский.  Ушел… не слышит и не видит;

как бешеный бросился в дверь…
Кн<яжна> Софья.  И  вы его  не удержали?

И он всё любит Наташу?
Белинский. Больше, чем когда-нибудь.
К<няжна>  Софья  (побледнев  упадает  в

кресла). Итак, всё напрасно!..
Белинский.  Что с вами? Человек! эй, спир-

ту, воды!
Кн<яжна> Софья. Оставьте меня!



12
СЦЕНА XIII 

-го мая
(ЭПИЛОГ)

(В доме графа N. Много гостей; вечер; пода-
ют чай.)

1  Гость.  Слышали  ли  вы,  граф,  новость?
Завтра свадьба в вашем приходе. Любопытны
ли посмотреть?

Граф. Свадьба? А чья, например?
1 Гость.  Загорскина выходит замуж за Бе-

линского.
1 Дама. Вы знаете жениха?
2 Гость. Знаю-с.
1 Дама. Он богат?
2  Гость.  Имеет  состояние,  следовательно

и долги!
1 Дама. Хорош собой?
2  Гость.  Молодец.  Только  слишком  зани-

мается своим лицом.
1 Дама. Стало быть, занимается хорошим.
2 Дама. А невеста?
2 Гость.  Недурна. Une figure piquante! [Пи-

кантное лицо! (Франц.)]
1  Дама  (к  другой).  Ма  chère!  [Дорогая!  (



Франц.)] я слышала, она кокетка до невозмож-
ности.

2  Гость.  Она  не  одному  Адамову  внуку
вскружила голову.

3  Гость.  Да!  бедный  Арбенин!  Вы  знаете:
он сошел с ума!

Многие.  Как  сошел  с  ума?  Молодой  Арбе-
нин? Мы не слыхали!

3 Гость.  Как же,  от любви к Загорскиной!
Мне  рассказывали  про  жалкое  состояние  Ар-
бенина.  Ему  всё  кажется,  что  его  куда-то  та-
щат.  Он  прицепляется  ко  всему,  как  будто
противится  неизвестной  силе;  плачет  и  сме-
ется в одно время; зарыдает — и вдруг захохо-
чет. Иногда он узнает окружающих, всех кро-
ме отца; и всё его ищет. Иногда начинает уко-
рять его в каком<то> убийстве.

2  Гость.  Я  б  желал  знать,  откуда  у  поме-
шанных берутся подобные мысли?

1  Гость.  Я  слыхал,  что  он  был  величай-
ший негодяй.  Удивительно,  что  почти всегда
честные отцы имеют дурных сыновей.

4  Гость.  Да,  Павел  Григорич  человек  по-
чтенный во всех отношениях.

3  Гость  (полунасмешливо).  Он хотел сына



своего отдать в сумасшедший дом; но ему от-
советовали;  и  в  самом деле,  пожалуй,  припи-
сали бы это к скупости!

2 Дама. И Загорскину не мучит совесть?
3 Гость. Про то знает ее духовник.
1  Гость.  Неужели  нельзя  вылечить  Арбе-

нина? Может быть, тут есть какие-нибудь фи-
зические  причины.  Странно!  с  ума  сойти  от
любви?

3 Гость.  Если это странно вам, то я желал
бы,  чтоб одна из этих дам взяла на себя труд
доказать вам противное!

1 Гость. Но я говорю про Арбенина; он, ко-
торый часто в обществе казался так весел, так
беззаботен,  как  будто  сердце  его  было —
мыльный пузырь!..

3  Гость.  Вы,  конечно,  не  ученик  Лафате-
ра?  Впрочем,  если  он  и  показывался  иногда
веселым, то это была только личина. Как вид-
но  из  его  бумаг  и  поступков,  он  имел  харак-
тер  пылкий,  душу  беспокойную,  и  какая-то
глубокая  печаль  от  самого  детства  его  терза-
ла. Бог знает, отчего она произошла! Его серд-
це  созрело  прежде  ума;  он  узнал  дурную  сто-
рону света, когда еще не мог остеречься от его



нападений,  ни  равнодушно  переносить  их.
Его  насмешки  не  дышали  веселостию;  в  них
видна была горькая досада против всего чело-
вечества! Правда, были минуты, когда он пре-
давался всей доброте своей. Обида, малейшая,
приводила  его  в  бешенство,  особливо,  когда
трогала самолюбие. У него нашли множество
тетрадей, где отпечаталось всё его сердце; там
стихи  и  проза,  есть  глубокие  мысли  и  огнен-
ные чувства!  Я  уверен,  что  если б  страсти не
разрушили  его  так  скоро,  то  он  мог  бы  сде-
латься одним из лучших наших писателей. В
его опытах виден гений!

2  Дама.  По  мне  так  сумасшедшие  очень
счастливы:  ни  об  чем  не  заботятся,  не  дума-
ют, не грустят, ничего не желают, не боятся.

3  Гость.  А  почему  вы  это  знаете?  Они
только  не  могут  помнить  и  пересказывать
своих чувств: от этого их муки еще ужаснее. У
них  душа  не  лишается  природных  способно-
стей,  но  органы,  которые  выражали  ощуще-
ния  души,  ослабевают,  приходят  в  расстрой-
ство  от  слишком  сильного  напряжения.  В  их
голове  всегдашний  хаос;  одна  только  полу-
светлая  мысль  неподвижна,  вокруг  нее  вер-



тятся  все  другие  в  совершенном  беспорядке.
Это  происходит  от  мгновенного  потрясения
всех нерв, всего физического состава, которое,
верно,  нелегко  для  человека.  Разве  бледные
щеки,  впалые,  мутные глаза — признаки сча-
стья? Посмотрите очень близко на картину, и
вы ничего не различите, краски сольются пе-
ред  глазами  вашими:  так  точно  люди,  кото-
рые слишком близко взглянули на жизнь, ни-
чего  более  не  могут  в  ней  разобрать,  а  если
они  еще  сохраняют  в  себе  что-нибудь  от  сей
жизни, то это одна смутная память о прошед-
шем.  Чувство  настоящего  и  надежда  для  них
не  существуют.  Такое  состояние  люди  назы-
вают  сумасшествием —  и  смеются  над  его
жертвами!

(Между тем многие разошлись.)
2 Гость (другому). А я зеваю!
4 Гость (тихо). К чему это ораторство? По-

знания свои что ли он хочет показать?
5  Гость.  (Он  молодой  человек  лет  19.)

(Подходит  к  3<-му>  гостю.)  Сделайте  ми-
лость,  нельзя ли вам достать мне что-нибудь
из сочинений Арбенина?

3 Гость.  С  удовольствием,  если можно бу-



дет.
(Входит слуга и подает билет графу, кото-

рый кончил играть.)
Слуга.  От  Павла  Григорича  Арбенина!

(Уходит.)
(Все в изумлении.)
Многие (меж собой). Что это значит?..
3 Гость.  С черною каймой… приглашение

на похороны.
Граф.  А  вот  увидим!  (Надевает  очки  и  чи-

тает  вслух.)  «Павел  Григорьевич  Арбенин  с
душевным прискорбием извещает о кончине
сына своего Владимира Павловича Арбенина,
последовавшей сего мая 11-го дня пополудни,
покорнейше просит пожаловать на вынос те-
ла  в  собственный  дом,  мая  13-го  дня,  пополу-
ночи в 10 часу, отпевание в приходской церк-
ви… etc.»

3  Гость  (про  себя).  Каково!  Похороны  в
один день с свадьбой Загорскиной.

Некоторые. Боже мой! какая, жалость!
2 Дама. Бедный отец!
5 Гость.  Бедный молодой человек! он мог

бы еще вылечиться!
3 Дама (к 3-му гостю). Не правда ли, какая



жалость?
3 Гость  (в  сторону).  Теперь жалеют!  К по-

гибшим люди справедливы! Но что в этом со-
жаленье?  Одна  слеза  дружбы  стоит  всех  вос-
клицаний толпы! Но такая слеза едва ли упа-
дет  на  могилу  Арбенина:  он  оставил  угрызе-
ния  совести  в  сердцах,  где  поселить  желал
любовь!

Одна старуха.  Вот чай пышные будут по-
хороны: ведь единственный сын!

3  Гость  (одному  из  гостей).  Мне  кажется,
что  старухи  любят  говорить  о  погребениях
для  того  только,  чтобы  приучиться  к  мысли:
«скоро и нас потащат в тесную могилу!»

1 Гость. Забудем мертвых: бог с ними!
3 Гость. Если все так станут думать, то го-

ре великим людям!
1 Гость.  Я надеюсь, ваш Арбенин не вели-

кий человек… Он был Странный человек!  вот
и всё!

3  Гость  (пожимает  плечами  и  отходит
прочь).
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