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«Третий  Толстой» –  так  нередко  называют
в  Москве  недавно  умершего  там  автора

романов  «Петр  Первый»,  «Хождение  по  му-
кам»,  многих  комедий,  повестей  и  рассказов,
известного  под  именем  графа  Алексея  Нико-
лаевича  Толстого:  называют  так  потому,  что
были в русской литературе еще два Толстых –
граф  Алексей  Константинович  Толстой,  поэт
и автор романа из времен царя Ивана Грозно-
го  «Князь  Серебряный»,  и  граф  Лев  Николае-
вич  Толстой.  Я  довольно  близко  знал  этого
Третьего  Толстого  в  России  и  в  эмиграции.
Это был человек во многих отношениях заме-
чательный.  Он  был  даже  удивителен  сочета-
нием  в  нем  редкой  личной  безнравственно-
сти (ничуть не уступавшей,  после его возвра-
щения в Россию из эмиграции,  безнравствен-
ности  его  крупнейших  соратников  на  попри-
ще  служения  советскому  Кремлю)  с  редкой
талантливостью всей его натуры, наделенной
к  тому  же  большим  художественным  даром.
Написал  он  в  этой  «советской»  России,  где
только чекисты друг с другом советуются, осо-
бенно  много  и  во  всех  родах,  начавши  с  пло-
щадных сценариев о Распутине, об интимной



жизни убиенных царя и царицы, написал во-
обще  не  мало  такого,  что  просто  ужасно  по
низости,  пошлости,  но  даже  и  в  ужасном
оставаясь талантливым. Что до большевиков,
то  они  чрезвычайно  гордятся  им  не  только
как  самым  крупным  «советским»  писателем,
но еще и тем, что был он все-таки граф да еще
Толстой.  Недаром  «сам»  Молотов  сказал  на
каком-то  «Чрезвычайном  восьмом  съезде  Со-
ветов»:

«Товарищи!  Передо  мной  выступал  здесь
всем  известный  писатель  Алексей  Николае-
вич  Толстой.  Кто  не  знает,  что  это  бывший
граф  Толстой!  А  теперь?  Теперь  он  товарищ
Толстой,  один  из  лучших  и  самых  популяр-
ных писателей земли советской!»

В эмиграции, говоря о нем, часто называли
его  то  пренебрежительно,  Алешкой,  то  снис-
ходительно  и  ласково,  Алешей,  и  почти  все
забавлялись им: он был веселый, интересный
собеседник,  отличный  рассказчик,  прекрас-
ный  чтец  своих  произведений,  восхититель-
ный в своей откровенности циник; был наде-
лен немалым и очень зорким умом,  хотя  лю-
бил  прикидываться  дураковатым  и  беспеч-



ным  шалопаем,  был  ловкий  рвач,  но  и  щед-
рый мот, владел богатым русским языком, все
русское  знал  и  чувствовал,  как  очень  немно-
гие…  Вел  он  себя  в  эмиграции  нередко  и
впрямь  «Алешкой»,  хулиганом,  был  частым
гостем у богатых людей,  которых за глаза на-
зывал  сволочью,  а  все  знали  это  и  все-таки
прощали ему: что ж, мол, взять с Алешки! По
наружности  он  был  породист,  рослый,  плот-
ный, бритое полное лицо его было женствен-
но, пенсне при слегка откинутой голове весь-
ма помогало ему иметь в случаях надобности
высокомерное выражение; одет и обут он был
всегда  дорого  и  добротно,  ходил  носками
внутрь, – признак натуры упорной, настойчи-
вой, – постоянно играл какую-нибудь роль, го-
ворил  на  множество  ладов,  все  меняя  выра-
жение  лица,  то  бормотал,  то  кричал  тонким
бабьим  голосом,  иногда,  в  каком-нибудь  «са-
лоне»  сюсюкал,  как  великосветский  фат,  хо-
хотал  чаще  всего  как-то  неожиданно,  удив-
ленно, выпучивая глаза и давясь, крякая, ел и
пил много и жадно, в гостях напивался и объ-
едался,  по  его  собственному  выражению,  до
безобразия,  но,  проснувшись  на  другой  день,



тотчас  обматывал  голову  мокрым  полотен-
цем  и  садился  за  работу:  работник  был  он
первоклассный.

Был  ли  он  действительно  графом  Тол-
стым?  Большевики  народ  хитрый,  они  дают
сведения  о  его  родословной  двусмысленно,
неопределенно, – например, так:

«А.  Н.  Толстой  родился  в  1883  году  в  быв-
шей Самарской губернии,  и детство провел в
небольшом имении второго мужа его матери,
Алексея  Бострома,  который  был  образован-
ным человеком и материалистом…»

Тут без хитрости сказано только одно: «ро-
дился в 1883 году, в бывшей Самарской губер-
нии…» Но где именно? В имении графа Нико-
лая Толстого или Бострома? Об этом ни слова,
говорится  только  о  том,  где  прошло  детство.
Кроме  того,  полным  молчанием  обходится
всегда граф Николай Толстой, так, точно он и
не  существовал  на  свете:  полная  неизвест-
ность, что за человек он был, где жил, чем за-
нимался,  виделся  ли  когда-нибудь  хоть  раз  в
жизни с тем, кто весь свой век носил его имя,
а  от  титула  отрекся  только  тогда,  когда  воз-
вратился  из  эмиграции  в  Россию.  Сам  он  за



все  годы  нашего  с  ним  приятельства  и  при
той откровенности, которую он так часто про-
являл  по  отношению  ко  мне,  тоже  никогда,
ни единым звуком не обмолвился о графе Ни-
колае Толстом… За всем тем касаюсь я его ро-
дословной только по той причине, что, до сво-
его  возвращения  в  Россию,  он  постоянно  ко-
зырял  своим  титулом,  спекулировал  им  и  в
литературе и в жизни. Страсть ко всяким жи-
тейским  благам  и  к  приобретению  их  на-
столько  велика  была  у  него,  что,  возвратив-
шись  в  Россию,  он  в  угоду  Кремлю  и  совет-
ской  черни  тотчас  же  принялся  не  только  за
писание  гнусных  сценариев,  но  и  за  сочине-
ния  пасквилей  на  тех  самых  буржуев,  кото-
рых  он  объедал,  опивал,  обирал  «в  долг»  в
эмиграции,  и  за  нелепейшие  измышления  о
каких-то  зверствах,  которыми будто бы зани-
мались в Париже русские «белогвардейцы».

Совершенно  правильны,  вероятно,  сведе-
ния о том, когда он родился и где прошло его
детство.  Но  что  было  дальше?  По  свидетель-
ству  его  советских  биографий,  снабженных
его  собственными  автобиографическими  по-
казаниями, было вот что:



«В  1905  году,  во  время  первой  русской  ре-
волюции, Толстой писал революционные сти-
хи. В следующем году, когда царские сатрапы
превращали  всю  страну  в  тюремный  лагерь,
выпустил декадентскую книжку стихов, кото-
рую  потом  скупал  и  сжигал.  Он  чувствовал,
что к старому возврата нет…»

Тут  начинается  уже  махровая  и  очень
неуклюжая ложь.  Весьма непонятно:  писал в
1905 году революционные стихи – и вдруг вы-
пустил всего через год после того и как раз то-
гда, «когда царские сатрапы превращали всю
страну  в  тюремный  лагерь»,  нечто  столь
неподходящее  ко  времени,  «декадентскую
книжку  стихов»,  которую  потом  будто  бы
стал скупать и жечь!

Однако,  даже и такие биографические све-
дения ничто перед тем, что следует дальше:

«Первая  мировая  война  поставила  перед
Толстым  массу  новых  вопросов  и  мучитель-
ных загадок…»

Поистине  только  в  Москве  можно  лгать
так  глупо!  Толстой –  и  «масса»  вопросов,  да
еще «новых»! Значит, и прежде осаждала его,
несчастного, «масса» каких-то вопросов! А тут



явились  еще  и  новые,  а  кроме  того,  и  «мучи-
тельные  загадки».  Лично  я  не  раз  бывал  сви-
детелем того, как мучили его вопросы и загад-
ки,  где  бы,  у  кого бы сорвать еще что-нибудь
«в долг» на портного,  на обед в ресторане,  на
плату за квартиру; но иных что-то не помню.

«В  великую  Октябрьскую  революцию  Тол-
стой  растерялся…  Уехал  в  Одессу,  зиму  про-
жил там. Весной 1919 г. уехал в Париж. О жиз-
ни в эмиграции он сам написал в своей авто-
биографии  так:  „Это  был  самый  тяжелый  пе-
риод в моей жизни…“ В 1921 году он уехал из
Парижа  в  Берлин  и  вошел  в  группу  сменове-
ховцев.  Вернувшись  на  родину,  написал  ряд
произведений  о  белых  эмигрантах,  о  совер-
шенном  одичании  белогвардейцев,  о  своей
эмигрантской тоске в Париже… Его разочаро-
вало  предсмертное  веселье  парижских  каба-
ков,  кошмары  белогвардейских  расстрелов  и
расправ…  Он  писал  на  родине  еще  и  сатири-
ческие  картины  нравов  капиталистической
Америки, о которых гениально писал и вели-
кий советский поэт Маяковский…»

Где все это напечатано? И на потеху кому?
Напечатано в Москве, в одном из главнейших



советских ежемесячных журналов, в журнале
«Новый  мир»,  где  сотрудничают  знатнейшие
советские  писатели.  И  вот  сидишь  в  Париже
и  читаешь:  «Совершенное  одичание  бело-
гвардейцев…  Кошмары  белогвардейских  рас-
прав  и  расстрелов…»  Но  отчего  же  это  так
страшно одичали белогвардейцы больше все-
го в Париже? И с  кем именно они расправля-
лись  и  кого  расстреливали?  И  почему  фран-
цузское  правительство  смотрело  сквозь
пальцы на эти парижские кошмары? Доволь-
но странно и «предсмертное»  веселье  париж-
ских  кабаков,  разочарование  Толстого,  кото-
рый,  очевидно,  был  все-таки  очарован  им
некоторое  время:  странно  потому,  что  ведь
вот уже сколько лет прошло с тех пор, как он
разочаровался  и  от  белогвардейских  кошма-
ров и решил бежать в Россию,  где теперь ни-
какие  сатрапы  не  превращают  ее  в  тюрем-
ный лагерь, где никто ни с кем не расправля-
ется,  никого  не  расстреливают,  а  Париж  все
еще  существует,  не  вымер,  несмотря  на  свое
«предсмертное»  веселье  во  времена  пребыва-
ния в нем Толстого, и дошел в наши дни даже
до гомерического разврата в весельи и роско-



ши:  так  по  крайней  мере  утверждает  некто
Юрий  Жуков,  парижский  корреспондент
Москвы, напечатавший в другом московском
ежемесячнике,  в  журнале  «Октябрь»,  статью
под заглавием «На западе после войны»: этот
Жуков сообщает, что по большим парижским
бульварам  то  и  дело  проходят  францискан-
ские  монахи,  от  которых  на  километр  разит
самыми дорогими духами, и с утра до вечера
«фланируют  завитые  и  напомаженные  моло-
дые  люди  и  дамы  в  самых  умопомрачитель-
ных  нарядах».  Этот  Жуков  и  про  меня  за-
чем-то  солгал:  будто  я  «маленький,  сухонь-
кий,  со  скрипучим  голосом  и  с  лицом  рафи-
нированного  эстета».  Когда-то  в  России  гово-
рили: «Врет как сивый мерин». Далекие наив-
ные времена! Теперь, после тридцатилетнего,
неустанного, ежедневного упражнения «Сове-
тов»  во  лжи,  даже  самый  жалкий  советский
Жуков  сто  очков  дает  вперед  любому  сивому
мерину!  Сам  Толстой,  конечно,  помирал  со
смеху,  пиша  свою  автобиографию,  говоря  о
своей  эмигрантской  тоске,  о  тех  кошмарах,
которые  он  будто  бы  переживал  в  Париже,  а
во время «первой русской революции» и пер-



вой мировой войны «массу» всяческих душев-
ных  и  умственных  терзаний,  и  о  том,  как  он
«растерялся» и бежал из Москвы в Одессу, по-
том в Париж… Он врал всегда беззаботно, лег-
ко, а в Москве может быть, иногда и с надры-
вом, но, думаю, явно актерски, не доводя себя
до той истерической «искренности лжи», с ка-
кой весь свой век чуть не рыдал Горький.

Я познакомился с  Толстым как раз в те го-
ды,  о  которых  (скорбя  по  случаю  провала
«первой  революции»)  так  трагически  декла-
мировал  Блок:  «Мы,  дети  страшных  лет  Рос-
сии,  забыть не можем ничего!» –  в  годы меж-
ду  этой  первой  революцией  и  первой  миро-
вой  войной.  Я  редактировал  тогда  беллетри-
стику в журнале «Северное сияние», который
затеяла  некая  общественная  деятельница,
графиня  Варвара  Бобринская.  И  вот  в  редак-
цию этого журнала явился однажды рослый и
довольно  красивый  молодой  человек,  цере-
монно  представился  мне  («граф  Алексей  Тол-
стой») и предложил для напечатания свою ру-
копись  под  заглавием  «Сорочьи  сказки»,  ряд
коротеньких  очень  ловко  сделанных  «в  рус-
ском  стиле»,  бывшем  тогда  в  моде,  пустяков.



Я, конечно, их принял, они были написаны не
только  ловко,  но  и  с  какой-то  особой  свобо-
дой,  непринужденностью  (которой  всегда  от-
личались  все  писания  Толстого).  Я  с  тех  пор
заинтересовался  им,  прочел  его  «декадент-
скую книжку стихов», будто бы уже давно со-
жженную,  потом  стал  читать  все  прочие  его
писания.  Тут-то  мне  и  открылось  впервые,
как  разнообразны  были  они, –  как  с  самого
начала своего писательства проявил он вели-
кое  умение  поставлять  на  литературный  ры-
нок только  то,  что  шло на  нем ходко,  в  зави-
симости от тех или иных меняющихся вкусов
и обстоятельств. Революционных стихов его я
никогда  не  читал,  ничего  не  слыхал  о  них  и
от самого Толстого:  может быть,  он пробовал
писать и в этом роде, в честь «первой револю-
ции», да скоро бросил – то ли потому, что уже
слишком скучен показался ему этот род, то ли
по  той  простой  причине,  что  эта  революция
довольно  скоро  провалилась,  хотя  и  успели
русские  мужички-»богоносцы»  сжечь  и  раз-
грабить  множество  дворянских  поместий.
Что до «декадентской» его книжки, то я читал
и,  насколько  помню,  ничего  декадентского  в



ней  не  нашел;  сочиняя  ее,  он  тоже  следовал
тому,  чем  тоже  увлекались  тогда:  стилизаци-
ей  всего  старинного  и  сказочно  русского.  За
этой  книжкой  последовали  его  рассказы  из
дворянского быта, тоже написанные во вкусе
тех  дней:  шарж,  нарочитая  карикатурность,
нарочитые  (да  и  не  нарочитые)  нелепости.
Кажется,  в  те  годы  написал  он  и  несколько
комедий,  приспособленных  к  провинциаль-
ным  вкусам  и  потому  очень  выигрышных.
Он,  повторяю,  всегда  приспособлялся  очень
находчиво.  Он  даже  свой  роман  «Хождение
по мукам»,  начатый печатаньем в  Париже,  в
эмиграции,  в  эмигрантском  журнале,  так  ос-
новательно  приспособил  впоследствии,  то
есть  возвратясь  в  Россию,  к  большевицким
требованиям,  что  все  «белые»  герои  и  герои-
ни  романа  вполне  разочаровались  в  своих
прежних  чувствах  и  поступках  и  стали  заяд-
лыми  «красными».  Известно,  кроме  того,  что
такое,  например,  его  роман  «Хлеб»,  написан-
ный для прославления Сталина,  затем фанта-
стическая  чепуха  о  каком-то  матросе,  кото-
рый  попал  почему-то  на  Марс  и  тотчас  уста-
новил  там  коммуну,  затем  пасквильная  по-



весть  о  парижских  «акулах  капитализма»  из
русских  эмигрантов,  владельцев  нефти,  под
заглавием  «Черное  золото»…  Что  такое  его
«Сатирические картины нравов капиталисти-
ческой Америки», я не знаю. Никогда не быв-
ши в Америке, он, должно быть, осведомился
об  этих  нравах  у  таких  знатоков  Америки,
как  Горький,  Маяковский…  Горький  съездил
в Америку еще в 1906 году и с  присущей ему
дубовой высокопарностью и мерзким безвку-
сием назвал Нью-Йорк «Городом Желтого Дья-
вола»,  то  есть  золота,  будто  бы  бывшего  все-
гда ненавистным ему, Горькому. Горький дал
такую  картину  этого  будто  бы  «дьявольского
города»:

«Это – город,  это –  Нью-Йорк.  Издали город
кажется  огромной  челюстью  с  неровными
черными  зубами.  Он  дышит  в  небо  тучами
дыма  и  сопит,  как  обжора,  страдающий  ожи-
рением.  Войдя в  него,  чувствуешь,  что  попал
в желудок из камня и железа. Улицы его – это
скользкое, алчное горло, по которому плывут
темные куски пищи, живые люди; вагоны же-
лезной  дороги –  огромные  черви;  локомоти-
вы – жирные утки…»



После  нашего  знакомства  в  «Северном  си-
янии» я не встречался с Толстым года два или
три:  то  путешествовал  с  моей  второй  женой
по  разным  странам  вплоть  до  тропических,
то жил в деревне, а в Москве и Петербурге бы-
вал  мало  и  редко.  Но  вот  однажды  Толстой
неожиданно  нанес  нам  визит  в  той  москов-
ской  гостинице,  где  мы  останавливались,
вместе с молодой черноглазой женщиной ти-
па  восточных  красавиц,  Соней  Дымшиц,  как
называли  ее  все,  а  сам  Толстой  неизменно
так:  «моя  жена,  графиня  Толстая».  Дымшиц
была  одета  изящно  и  просто,  а  Толстой  ка-
ким-то  странным  важным  барином  из  про-
винции: в цилиндре и в огромной медвежьей
шубе. Я встретил их с любезностью, подобаю-
щей  случаю,  раскланялся  с  графиней  и,  не
удержавшись от улыбки, обратился к графу:

– Очень  рад  возобновлению  нашего  зна-
комства, входите, пожалуйста, снимайте свою
великолепную шубу…

И он действительно пробормотал в ответ:
– Да,  наследственная,  остатки  прежней

роскоши, как говорится…
И вот эта-то шуба, может быть, и была при-



чиной  довольно  скорого  нашего  приятель-
ства:  граф  был  человек  ума  насмешливого,
юмористического,  наделенный  чрезвычайно
живой  наблюдательностью,  поймал,  вероят-
но, мою невольную улыбку и сразу сообразил,
что я не из тех, кого можно дурачить. К тому
же он  быстро  сдружился  с  подходящими ему
людьми и потому после двух, трех следующих
встреч со мной уже смеялся, крякал над своей
шубой, признавался мне:

– Я эту наследственность за грош купил по
случаю, ее мех весь в гнусных лысинах от мо-
ли.  А  ведь  какое  барское  впечатление  произ-
водит на всех!

Говоря вообще о важности одежды, он мор-
щился, поглядывая на меня:

– Никогда ничего путного не выйдет из вас
в смысле житейском, не умеете вы себя пода-
вать  людям!  Вот  как,  например,  невыгодно
одеваетесь вы. Вы худы, хорошего роста,  есть
в вас что-то старинное, портретное. Вот и сле-
довало  бы  вам  отпустить  длинную  узкую  бо-
родку, длинные усы, носить длинный сюртук
в талию, рубашки голландского полотна с эта-
ким  артистически  раскинутым  воротом,  под-



вязанным  большим  бантом  черного  шелка,
длинные  до  плеч  волосы  на  прямой  ряд,
отрастить  чудесные  ногти,  украсить  указа-
тельный палец правой руки каким-нибудь за-
гадочным перстнем, курить маленькие гаван-
ские  сигаретки,  а  не  пошлые папиросы… Это
мошенничество, по-вашему? Да кто ж теперь
не  мошенничает  так  или  иначе,  между  про-
чим  и  наружностью?  Ведь  вы  сами  об  этом
постоянно  говорите!  И  правда –  один,  видите
ли,  символист,  другой –  марксист,  третий –
футурист,  четвертый –  будто  бы  бывший  бо-
сяк…  И  все  наряжены:  Маяковский  носит
женскую  желтую  кофту,  Андреев  и  Шаля-
пин – поддевки, русские рубахи навыпуск, са-
поги  с  лаковыми  голенищами.  Блок  бархат-
ную блузу и кудри… Все мошенничают,  доро-
гой мой!

Переселившись  в  Москву  и  снявши  квар-
тиру  на  Новинском  бульваре,  в  доме  князя
Щербатова,  он  в  этой  квартире  повесил
несколько  старых,  черных  портретов  ка-
ких-то  важных  стариков  и  с  притворной
небрежностью  бормотал  гостям:  «Да,  все  фа-
мильный хлам», – а мне опять со смехом: «Ку-



пил на толкучке у Сухаревой башни!»
Так  до  самого  захвата  большевиками  вла-

сти  в  октябре  семнадцатого  года  были  мы  с
ним в мирных приятельских отношениях, но
потом два раза поссорились.  Жить стало уже
очень  трудно,  начинался  голод,  питаться  ма-
ло-мальски  сносно  можно  было  только  при
больших  деньгах,  а  зарабатывать  их –  подло-
стью. И вот объявилась в каком-то кабаке ка-
кая-то  «Музыкальная  табакерка» –  сидят  спе-
кулянты,  шулера,  публичные  девки  и  жрут
пирожки  по  сто  целковых  штука,  пьют  ка-
кое-то  мерзкое  подобие  коньяка,  а  поэты  и
беллетристы (Толстой, Маяковский, Брюсов и
прочие)  читают  им  свои  и  чужие  произведе-
ния,  выбирая  наиболее  похабные,  произнося
все заборные слова полностью. Толстой осме-
лился  предложить  читать  и  мне,  я  обиделся,
и мы поругались. А затем появилось в печати
произведение  Блока  «Двенадцать».  Блок,  как
стало  известно  впоследствии,  когда  были
опубликованы его дневники, писал незадолго
до «февральской революции» так:

«Мятеж  лиловых  миров  стихает.  Скрипки,
хвалившие  призрак,  обнаруживают  свою  ис-



тинную  природу.  И  в  разреженном  воздухе
горький  запах  миндаля.  В  лиловом  сумраке
необъятного  мира  качается  огромный  ката-
фалк, а на нем лежит мертвая кукла с лицом,
смутно напоминающим то,  которое сквозило
среди небесных роз…»

И еще так, столь же дьявольски поэтично:
«Едва  моя  невеста  стала  моей  женой,  как

лиловые миры первой революции захватили
нас  и  вовлекли  в  водоворот.  Я,  первый,  так
давно  хотевший  гибели,  вовлекся  в  серый
пурпур  серебряной  Звезды,  в  перламутр  и
аметист  метели.  За  миновавшей  метелью  от-
крылась  железная  пустота  дня,  грозившая
новой  вьюгой.  Теперь  опять  налетевший
шквал – цвета и запаха определить не могу».

Этот  шквал и  был февральской революци-
ей, и тут даже и для Блока все-таки определи-
лись вскоре цвет и запах нового «шквала», хо-
тя  и  раньше  не  требовалось  для  этого  особо
зоркого  зрения  и  обоняния.  Тут  царский  пе-
риод  русской  истории  кончился  (при  доброй
помощи солдат петербургского гарнизона,  не
желавших идти на  фронт),  власть  перешла к
Временному  Правительству,  все  царские  ми-



нистры были арестованы,  посажены в Петро-
павловскую  крепость,  и  Временное  Прави-
тельство  почему-то  пригласило  Блока  в
«Чрезвычайную  Комиссию»  по  расследова-
нию  деятельности  этих  министров,  и  Блок,
получая 600 рублей в месяц жалованья, – сум-
му  в  это  время  еще  значительную, –  стал  ез-
дить  на  допросы,  порой  допрашивал  и  сам  и
непристойно издевался в своем дневнике, как
это  стало  известно  впоследствии,  над  теми,
кого  допрашивал.  А  затем  произошла  «Вели-
кая октябрьская революция», большевики по-
садили в  ту  же крепость  уже министров Вре-
менного  Правительства,  двух  из  них  (Шинга-
рева и Кокошкина) даже убили, без всяких до-
просов,  и Блок перешел к большевикам, стал
личным секретарем Луначарского, после чего
написал брошюру «Интеллигенция и револю-
ция»,  стал  требовать:  «Слушайте,  слушайте
музыку  революции!»  и  сочинил  «Двена-
дцать», написал в своем дневнике для потом-
ства  очень  жалкую  выдумку:  будто  он  сочи-
нял «Двенадцать» как бы в трансе, «все время
слыша какие-то шумы – шумы падения старо-
го  мира».  Московские  писатели  устроили  со-



брание  для  чтения  и  разбора  «Двенадцати»,
пошел  и  я  на  это  собрание.  Читал  кто-то,  не
помню, кто именно, сидевший рядом с Ильей
Эренбургом и Толстым. И так как слава этого
произведения,  которое  почему-то  называли
поэмой,  очень  быстро  сделалось  вполне
неоспоримой,  то,  когда  чтец  кончил,  воцари-
лось  сперва  благоговейное  молчание,  потом
послышались  негромкие  восклицания:  «Изу-
мительно!  Замечательно!»  Я  взял  текст  «Две-
надцати» и, перелистывая его, сказал прибли-
зительно так:

– Господа, вы знаете, что происходит в Рос-
сии  на  позор  всему  человечеству  вот  уже  це-
лый год. Имени нет тем бессмысленным звер-
ствам,  которые  творит  русский  народ  с  нача-
ла  февраля  прошлого  года,  с  февральской  ре-
волюции,  которую  все  еще  называют  совер-
шенно  бесстыдно  «бескровной».  Число  уби-
тых и замученных людей, почти сплошь ни в
чем  не  повинных,  достигло,  вероятно,  уже
миллиона, целое море слез вдов и сирот зали-
вают  русскую  землю.  Убивают  все,  кому  не
лень: солдаты, все еще бегущие с фронта оша-
лелой  ордой,  мужики  в  деревнях,  рабочие  и



всякие  прочие  революционеры  в  городах.
Солдаты,  еще  в  прошлом  году  поднимавшие
на  штыки  офицеров,  все  еще  продолжают
убийства,  бегут  домой  захватывать  и  делить
землю  не  только  помещиков,  но  и  богатых
мужиков, по пути разрушают все, что можно,
убивают  железнодорожных  служащих,  на-
чальников  станций,  требуя  от  них  поездов,
локомотивов,  которых  у  тех  нет…  Из  нашей
деревни  пишут  мне,  например,  такое:  мужи-
ки,  разгромивши  одну  помещичью  усадьбу,
ощипали,  оборвали  для  потехи  перья  с  жи-
вых  павлинов  и  пустили  их,  окровавленных,
летать,  метаться,  тыкаться  с  пронзительны-
ми криками куда попало.  В апреле прошлого
года я был в имении моей двоюродной сестры
в  Орловской  губернии,  и  там  мужики,  запа-
ливши однажды утром соседнюю усадьбу,  хо-
тели  меня,  прибежавшего  на  пожар,  бросить
в огонь, в горевший вместе с живой скотиной
двор: огромный пьяный солдат дезертир, быв-
ший в толпе мужиков и баб возле этого пожа-
ра,  стал  орать,  что  это  я  зажег  скотный  двор,
чтобы  сгорела  вся  деревня,  прилегавшая  к
усадьбе,  и  меня  спасло  только  то,  что  я  стал



еще  бешеней  орать  на  этого  мерзавца  матер-
щиной, и он растерялся, а за ним растерялась
и вся толпа,  уже наседавшая на меня,  и я,  со-
брав  все  силы,  чтобы  не  обернуться,  вышел
из толпы и ушел от нее. А вот на днях прибе-
жал из Симферополя всем вам известный Н., –
я назвал точно его фамилию, – и говорит, что
в  Симферополе  рабочие  и  дезертиры  ходят
буквально по колено в крови, живьем сожгли
в паровозной топке какого-то старенького от-
ставного  военного.  Не  странно  ли  вам,  что  в
такие  дни  Блок  кричит  на  вас:  «Слушайте,
слушайте  музыку  революции!»  и  сочиняет
«Двенадцать»,  а  в  своей  брошюре  «Интелли-
генция  и  революция»  уверяет  нас,  что  рус-
ский  народ  был  совершенно  прав,  когда  в
прошлом октябре стрелял по соборам Кремля,
доказывая  эту  правоту  такой  ужасающей  ло-
жью  на  русских  священнослужителей,  кото-
рой я просто не знаю равной: «В этих соборах,
говорит он,  толстопузый поп целые столетия
водкой торговал, икая!» Что до «Двенадцати»,
то  это  произведение  и  впрямь  изумительно,
но только в том смысле, до чего оно дурно во
всех  отношениях.  Блок  нестерпимо  поэтич-



ный поэт,  у  него,  как  у  Бальмонта,  почти ни-
когда  нет  ни одного  словечка в  простоте,  все
сверх всякой меры красиво, красноречиво, он
не  знает,  не  чувствует,  что  высоким  стилем
все  можно  опошлить.  Но  вот  после  велико-
го  множества  нарочито  загадочных,  почти
сплошь совершенно никому не понятных, ли-
тературно  выдуманных  символических,  ми-
стических стихов, он написал дешевый, плос-
кий трюк: он берет зимний вечер в Петербур-
ге,  теперь  особенно  страшном,  где  люди  гиб-
нут от холода, от голода, где нельзя выйти да-
же  днем  на  улицу  из  боязни  быть  ограблен-
ным  и  раздетым  догола,  и  говорит:  вот  смот-
рите, что творится там сейчас пьяной, буйной
солдатней, но ведь в конце концов все ее дея-
ния  святы  разгульным  разрушением  преж-
ней  России  и  что  впереди  нее  идет  Сам  Хри-
стос, что это Его апостолы: 

Товарищ, винтовку держи, не
трусь!
Пальнем-ка пулей в Святую Русь,
В кондовую,
В избяную,
В толстозадую! 



Почему  Святая  Русь  оказалась  у  Блока
только  избяной  да  еще  толстозадой?  Очевид-
но, потому, что большевики, лютые враги на-
родников,  все  свои  революционные  планы  и
надежды  поставившие  не  на  деревню,  не  на
крестьянство,  а  на подонки пролетариата,  на
кабацкую  голь,  на  босяков,  на  всех  тех,  кого
Ленин  пленил  полным  разрешением  «гра-
бить  награбленное».  И  вот  Блок  пошло  изде-
вается  над  этой  избяной  Русью,  над  Учреди-
тельным  Собранием,  которое  они  обещали
народу  до  октября,  но  разогнали,  захватив
власть,  над  «буржуем»,  над  обывателем,  над
священником: 

От здания к зданию
На канате – плакат:
«Вся власть Учредительному Со-
бранию!»
А вон и долгополый —
Что нынче невеселый,
Товарищ поп?
Вон барыня в каракуле —
Проскользнулась
И – бац – растянулась! 

«Двенадцать»  есть  набор  стишков,  часту-



шек, то будто бы трагических, то плясовых, а
в  общем  претендующих  быть  чем-то  в  выс-
шей  степени  русским,  народным.  И  все  это
прежде  всего  чертовски  скучно  бесконечной
болтливостью  и  однообразием  все  одного  и
того же разнообразия, надоедает несметными
ай,  ай,  эх,  ах,  ах,  ой,  ой,  тратата,  трахтатах…
Блок  задумал  воспроизвести  народный  язык,
народные чувства, но вышло нечто совершен-
но  лубочное,  неумелое,  сверх  всякой  меры
вульгарное: 

Буржуй на перекрестке
В воротник упрятал нос…
Стоит буржуй, как пес голодный,
Стоит безмолвный, как вопрос,
И старый мир, как пес безродный,
Стоит за ним, поджавши хвост…
Свобода, свобода,
Эх, эх, без креста!
Тратата! А Ванька с Катькой в
кабаке,
У ей керенки есть в чулке!
Ну, Ванька, сукин сын, буржуй,
Мою попробуй поцелуй!
Катька с Ванькой занята —
Чем, чем занята?



Снег крутит, лихач кричит,
Ванька с Катькою летит —
Елекстрический фонарик
На оглобельках…
Ах, ах, пади! 

Это ли народный язык? «Елекстрический»!
Попробуйте-ка  произнести!  И  совершенно
смехотворная  нежность  к  оглоблям, –  «огло-
бельки», –  очевидно,  тоже  народная.  А  даль-
ше нечто еще более народное: 

Ах, ты Катя, моя Катя,
Толстоморденькая!
Гетры серые носила,
Шоколад Миньон жрала,
С юнкером гулять ходила,
С солдатьем теперь пошла? 

История  с  этой  Катькой  кончается  убий-
ством  ее  и  истерическим  раскаянием  убий-
цы,  какого-то  Петрухи,  товарища  какого-то
Андрюхи: 

Опять навстречу несется вскачь,
Летит, вопит, орет лихач…
Стой, стой! Андрюха, помогай,
Петруха, сзаду забегай!
Трахтахтахтах!



Что, Катька, рада? – Ни гугу!
Лежи ты, падаль, на снегу!
Эх, эх,
Позабавиться не грех!
Ты лети, буржуй, воробышком,
Выпью кровушку
За зазнобушку,
Чернобровушку!
И опять идут двенадцать,
За плечами ружьеца,
Лишь у бедного убийцы
Не видать совсем лица! 

Бедный  убийца,  один  из  двенадцати  Хри-
стосовых  апостолов,  которые  идут  совершен-
но  неизвестно  куда  и  зачем  и  из  числа  кото-
рых мы знаем только Андрюху и Петруху, уже
ревет,  рыдает,  раскаивается, –  ведь  уж  так
всегда  полагается,  давно  известно,  до  чего
русская  преступная  душа  любит  раскаивать-
ся: 

Ох, товарищи родные,
Эту девку я любил,
Ночки черные, хмельные
С этой девкой проводил! 

«Ты  лети,  буржуй,  воробышком», –  опять
буржуй  и  уж  совсем  ни  к  селу,  ни  к  городу,



буржуй  никак  не  был  виноват  в  том,  что
Катька  была  с  Ванькой  занята, –  а  дальше
кровушка,  зазнобушка,  чернобровушка,  ноч-
ки черные,  хмельные –  от  этого то заборного,
то  сусального  русского  стиля  с  несметными
восклицательными  знаками  начинает  уже
тошнить, но Блок не унимается: 

Из-за удали бедовой
В огневых ее очах,
Из-за родинки пунцовой
Возле правого плеча,
Загубил я, бестолковый,
Загубил я сгоряча… 

Ах!
В  этой  архирусской  трагедии  не  совсем

ладно одно: сочетание толстой морды Катьки
с  «бедовой  удалью  ее  огневых  очей».  По-мое-
му,  очень  мало  идут  огневые  очи  к  толстой
морде.  Не  совсем  кстати  и  «пунцовая  родин-
ка», – ведь не такой уж изысканный ценитель
женских прелестей Петруха!

А  «под  занавес»  Блок  дурачит  публику  уж
совсем  галиматьей,  сказал  я  в  заключение.
Увлекшись  Катькой,  Блок  совсем  забыл  свой
первоначальный  замысел  «пальнуть  в  Свя-



тую Русь» и «пальнул» в Катьку, так что исто-
рия  с  ней,  с  Ванькой,  с  лихачами  оказалась
главным  содержанием  «Двенадцати».  Блок
опомнился  только  под  конец  своей  «поэмы»
и,  чтобы  поправиться,  понес  что  попало:  тут
опять «державный шаг» и какой-то голодный
пес – опять пес! – пляшущий (с кровавым фла-
гом,  а  вместе  с  тем  в  белом  венчике  из  роз)
впереди этих скотов, грабителей и убийц: 

Так идут державным шагом —
Позади – голодный пес,
Впереди – с кровавым флагом,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди – Исус Христос! 

Как  не  вспомнить,  сказал  я,  кончая,  того,
что  говорил  Фауст,  которого  Мефистофель
привел в «Кухню Ведьм»: 

Кого тут ведьма за нос водит?
Как будто хором чушь городит
Сто сорок тысяч дураков! 

Вот  тогда  и  закатил  мне  скандал  Толстой:
нужно было слышать,  когда я кончил, каким



петухом  заорал  он  на  меня,  как  театрально
завопил, что он никогда не простит мне моей
речи о Блоке, что он, Толстой, – большевик до
глубины  души,  а  я  ретроград,  контрреволю-
ционер и т. д.

Довольно странно было и другое  знамени-
тое произведение Блока о русском народе под
заглавием  «Скифы»,  написанное  («создан-
ное», как неизменно выражаются его поклон-
ники)  тотчас  после  «Двенадцати».  Сколько
было противных любовных воплей Блока: «О,
Русь  моя,  жена  моя»,  и  олеографического
«узорного  плата  до  бровей»!  Но  вот  наконец
весь русский народ точно в угоду косоглазому
Ленину  объявлен  азиатом  «с  раскосыми  и
жадными  очами».  Тут,  обращаясь  к  европей-
цам,  Блок говорит от имени России не менее
заносчиво,  чем  говорил  от  ее  имени,  напри-
мер,  Есенин  («кометой  вытяну  язык,  до  Егип-
та раскорячу ноги») и день и ночь говорит те-
перь Кремль не только всей Европе, но и Аме-
рике, весьма помогшей «скифам» спастись от
Гитлера: 

Мильены – вас. Нас – тьмы, и
тьмы, и тьмы.



Попробуйте сразиться с нами!
Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы
С раскосыми и жадными очами!
Вы сотни лет глядели на Восток,
Копя и плавя наши перла,
И вы, глумясь, считали только
срок,
Когда наставить пушек жерла!
Да, так любить, как любит наша
кровь,
Никто из вас давно не любит!
Забыли вы, что в мире есть лю-
бовь,
Которая и жжет и губит!
Мы любим плоть – и вкус ее и
цвет,
И душный, смертный плоти за-
пах…
Виновны ль мы, коль хрустнет
ваш скелет
В тяжелых, нежных наших ла-
пах?
Привыкли мы, хватая под уздцы
Играющих коней ретивых,
Ломать коням тяжелые крест-
цы
И усмирять рабынь стропти-
вых… 



В этих космических угрозах, в этой литера-
турщине,  которой  я  привожу  лишь  часть,
есть  кое-что  совсем  непонятное,  что  значит,
например,  «копя  и  плавя  наши  перла»?  Все
остальное что ни слово, то золото: тьмы азиа-
тов, раскосые и жадные очи, вкус и смертный
запах  плоти,  тяжелые,  нежные  лапы,  хрустя-
щие  людские  скелеты  и  даже  ломаемые  кон-
ские крестцы, хотя ломать их за игривость ко-
ней есть дело не только злое и глупое, но и со-
вершенно  невозможное  физически,  так  что
уж  никак  нельзя  понять,  почему  именно
«привыкли  мы»  к  этому.  «Скифы» –  грубая
подделка  под  Пушкина  («Клеветникам  Рос-
сии»).  Не оригинально и самохвальство «Ски-
фов»:  это  ведь  наше  исконное:  «Шапками  за-
кидаем!»  (иначе  говоря,  нас  тьмы,  и  тьмы,  и
тьмы). Но что всего замечательнее, так это то,
что  как  раз  во  время  «создания»  «Скифов»
уже окончательно и столь позорно, как нико-
гда за все существование России, развалилась
вся русская армия, защищавшая ее от немцев,
и  поистине  «тьмы  и  тьмы  скифов»,  будто  бы
столь  грозных  и  могучих, –  «Попробуйте  сра-
зиться с нами!» – удирали с фронта во все ло-



патки, а всего через месяц после того был под-
писан  большевиками  в  Брест-Литовске  зна-
менитый «похабный мир»…

Мы  с  женой  в  конце  мая  того  года  уехали
из Москвы в Одессу довольно законно: за год
до февральской революции я оказал большую
услугу  некоему  приват-доценту  Фриче,  лите-
ратору,  читавшему  где-то  лекции,  ярому  со-
циал-демократу, спас его ходатайством перед
московским  градоначальником  от  высылки
из  Москвы  за  его  подпольные  революцион-
ные брошюрки, и вот, при большевиках, этот
Фриче стал кем-то вроде министра иностран-
ных  дел,  и  я,  явившись  однажды  к  нему,  по-
требовал,  чтобы  он  немедленно  дал  нам  про-
пуск из Москвы (до станции Орша, за которой
находились  области  оккупированные),  и  он,
растерявшись,  не только поспешил дать этот
пропуск, но предложил доехать до Орши в ка-
ком-то  санитарном  поезде,  шедшем  зачем-то
туда.  Так  мы  и  уехали  из  Москвы, –  навсегда,
как  оказалось, –  и  какое  это  было  все-таки
ужасное путешествие! Поезд шел с вооружен-
ной  охраной, –  на  случай  нападения  на  него
последних удиравших с фронта «скифов» – по



ночам  проходил  в  темноте  и  весь  затемнен-
ный станции, и что только было на вокзалах
этих  станций,  залитых  рвотой  и  нечистота-
ми,  оглашаемых  дикими,  надрывными,  пья-
ными  воплями  и  песнями,  то  есть  «музыкой
революции»!

В  тот  год  власть  большевиков  простира-
лась  еще  на  небольшую  часть  России,  все
остальное  было  или  свободно  или  занято
немцами, австрийцами и с их согласия и при
их поддержке управлялось самостоятельно. В
тот  год  уже  шло  великое  бегство  из  Велико-
россии  людей  всех  чинов  и  званий,  всякого
пола  и  возраста –  всякий,  кто  мог,  бежал  в
еще  свободную  и  неголодающую  Россию.  И
вот оказался через некоторое время Толстой в
числе бежавших. В августе приехала в Одессу
его  вторая  жена,  поэтесса  Наташа  Крандиев-
ская,  с  двумя детьми,  потом явился  и  он  сам.
Тут он встретился со мной как ни в чем не бы-
вало и кричал уже с полной искренностью и с
такой запальчивостью, какой я еще не знал в
нем:

– Вы  не  поверите, –  кричал  он, –  до  чего  я
счастлив, что удрал наконец от этих негодяев,



засевших в Кремле,  вы,  надеюсь,  отлично по-
нимали,  что  орал  я  на  вас  на  этом  собрании
по  поводу  идиотских  «Двенадцати»  и  потом
все  время  подличал  только  потому,  что  уже
давно  решил  удрать  и  при  том  как  можно
удобнее и выгоднее. Думаю, что зимой будем,
Бог  даст,  опять  в  Москве.  Как  ни  оскотинел
русский народ, он не может не понимать, что
творится!  Я  слышал  по  дороге  сюда,  на  оста-
новках  в  разных  городах  и  в  поездах,  такие
речи хороших, бородатых мужиков насчет не
только всех этих Свердловых и Троцких, но и
самого Ленина, что меня мороз по коже драл!
Погоди,  погоди,  говорят,  доберемся  и  до  них!
И  доберутся!  Бог  свидетель,  я  бы  сапоги  те-
перь  целовал  у  всякого  царя!  У  меня  самого
рука  бы  не  дрогнула  ржавым  шилом  выко-
лоть  глаза  Ленину  или  Троцкому,  попадись
они мне, – вот как мужики выкалывали глаза
заводским жеребцам и маткам в помещичьих
усадьбах, когда жгли и грабили их!

Осень,  а  затем  зиму,  очень  тревожную,  со
сменой  властей,  а  иногда  и  с  уличными  боя-
ми, мы и Толстые прожили в Одессе все-таки
более  или  менее  сносно,  кое-что  продавали



разным  то  и  дело  возникавшим  по  югу  Рос-
сии книгоиздательствам, – Толстой, кроме то-
го,  получал  неплохое  жалованье  в  одном
игорном клубе, будучи там старшиной, – но в
начале  апреля  большевики  взяли  наконец
и  Одессу,  обративши  в  паническое  бегство
французские  и  греческие  воинские  части,
присланные  защищать  ее,  и  Толстые  тоже
стремительно бежали морем (в Константино-
поль и дальше), мы же не успели бежать вме-
сте  с  ними:  бежали в  Турцию,  потом в  Болга-
рию,  в  Сербию  и,  наконец,  во  Францию  чуть
не  через  год  после  того,  прожив  почти  пять
несказанно  мучительных  месяцев  с  больше-
виками,  освобождены  были  Добровольцами
Деникина, – его главная армия чуть не дошла
в ту, вторую осень до Москвы, – но в конце ян-
варя  1920  года  опять  чуть  не  попали  под
власть большевиков и тут же навеки прости-
лись с Россией.

Почему  мы  не  погибли  в  Черном  море  на
пути в Константинополь, одному Богу ведомо.
Мы  ушли  из  города  в  порт  пешком,  темным,
грязным вечером, когда большевики уже вхо-
дили в город, и едва втиснулись в несметную



толпу  прочих  беженцев,  набившихся  в  ма-
ленький, ветхий греческий пароход «Патрас»,
а  нас  было  четверо:  с  нами  был  знаменитый
русский  ученый  Никодим  Павлович  Конда-
ков,  грузный  старик  лет  семидесяти  пяти,  и
молодая  женщина,  бывшая  секретарем  его  и
почти нянькой.  Шли мы затем до Константи-
нополя  двое  суток  в  снежную  бурю,  капитан
«Патраса» был пьяница-албанец,  не знавший
Черного моря, и, если бы случайно не оказал-
ся  на  «Патрасе»  русский  моряк,  заменивший
его,  потонул  бы  «Патрас»  со  всеми  своими
несчастными  пассажирами  непременно.  А  в
Константинополь  мы  пришли  в  ледяные  су-
мерки  с  пронзительным  ветром  и  снегом,
пристали под Стамбулом и тут должны были
идти под душ в каменный сарай – «для дезин-
фекции». Константинополь был тогда оккупи-
рован союзниками,  и  мы должны были идти
в  этот  сарай  по  приказу  французского  докто-
ра,  но  я  так  закричал,  что  мы  с  Кондаковым
«Immortels»,  «Бессмертные»  (ибо  мы  с  Конда-
ковым были членами Российской император-
ской Академии),  что доктор,  вместо того,  что-
бы сказать нам: «Но тем лучше, вы, значит, не



умрете  от  этого  душа», –  сдался  и  освободил
нас от него. Зато нас вместе с нашим жалким
беженским  имуществом  покидали  по  чье-
му-то  приказанию  на  громадный,  грохочу-
щий камион и помчали за Стамбул,  туда,  где
начинаются  так  называемые  Поля  Мертвых,
и  оставили  ночевать  в  какой-то  совершенно
пустой руине тоже огромного турецкого дома,
и  мы  спали  там  на  полу  в  полной  тьме,  при
разбитых  окнах,  а  утром  узнали,  что  руина
эта  еще  недавно  была  убежищем  прокажен-
ных, охраняемая теперь великаном-негром, и
только к вечеру перебрались в Галату, в поме-
щение  уже  упраздненного  русского  консуль-
ства,  где  до  отъезда  в  Софию  спали  тоже  на
полу.

Толстой  осенью  1919  года,  когда  в  Одессе
была  власть  Деникина,  послал  мне  из  Пари-
жа два письма. Он писал очень сердечно:

«Мне  было  очень  тяжело  тогда  (в  апреле)
расставаться с Вами. Час был тяжелый. Но то-
гда точно ветер подхватил нас, и опомнились
мы  не  скоро,  уже  в  пароходе.  Что  было  пере-
терплено – не рассказать.  Спали мы с детьми
в сыром трюме рядом с  тифозными,  и по нас



ползли  вши.  Два  месяца  сидели  на  собачьем
острову  в  Мраморном  море.  Место  было  кра-
сивое, но денег не было. Три недели ехали мы
(потом)  в  каюте,  которая  каждый день затоп-
лялась  водой  из  солдатской  портомойни,  но
зато  все  это  искупилось  пребыванием  здесь
(во Франции).  Здесь так хорошо, что было бы
совсем хорошо, если бы не сознание, что род-
ные  наши  и  друзья  в  это  время  там  мучают-
ся».

В другом письме он сообщал:
«Милый  Иван  Алексеевич,  князь  Георгий

Евгеньевич Львов (бывший глава Временного
правительства,  он  сейчас  в  Париже)  говорил
со мной о Вас, спрашивал, где Вы и нельзя ли
Вам  предложить  эвакуироваться  в  Париж.  Я
сказал,  что  Вы,  по  всей  вероятности,  согласи-
лись  бы,  если  бы  Вам  был  гарантирован  ми-
нимум  для  жизни  вдвоем.  Я  думаю,  милый
Иван  Алексеевич,  что  вам  было  бы  сейчас
благоразумно  решиться  на  эту  эвакуацию.
Минимум  Вам  будет  гарантирован,  кроме  то-
го,  к  Вашим  услугам  журнал  „Грядущая  Рос-
сия“  (начавший  выходить  в  Париже),  затем
одно огромное издание, куда я приглашен ре-



дактором,  кроме  того,  издания  Ваших  книг
по-русски,  немецки  и  английски.  Самое  же
главное,  что  Вы  будете  в  благодатной  и  мир-
ной  стране,  где  чудесное  красное  вино  и  все,
все  в  изобилии.  Если  Вы  приедете  или  изве-
стите  заранее  о  Вашем  приезде,  то  я  сниму
виллу  под  Парижем  в  Сен-Клу  или  в  Севре  с
тем расчетом, чтобы Вы с Верой Николаевной
поселились  у  нас.  Будет  очень,  очень  хоро-
шо…»

В первом письме были еще такие строки:
«Пришлите,  Иван  Алексеевич,  мне  Ваши

книги  и  разрешение  для  перевода  рассказов
на  французский  язык.  Ваши  интересы  я  буду
блюсти и деньги высылать честно, то есть не
зажиливать.  В  Париже  Вас  очень  хотят  пере-
водить,  а  книг  нет…  Все  это  время  работаю
над  романом,  листов  18–20.  Написано –  одна
треть.  Кроме  того,  подрабатываю  на  стороне
и  честно  и  похабно –  сценарий…  Франция –
удивительная,  прекрасная  страна,  с  устоями,
с доброй стариной, обжилой дом… Большеви-
ков  здесь  быть  не  может,  что  бы  ни  говори-
ли…  Крепко  и  горячо  обнимаю  Вас,  дорогой
Иван Алексеевич…»



Константинополь,  Болгария,  Сербия,  Че-
хия –  всюду  в  ту  пору  было  полно  русскими
беженцами.  То  же  было  и  в  Париже.  Париж,
куда  мы  приехали  в  самом  конце  марта,
встретил  нас  не  только  радостной  красотой
своей весны, но и особенным многолюдством
русских,  многие имена которых были извест-
ны  не  только  всей  России,  но  и  Европе, –  тут
были  некоторые  уцелевшие  великие  князья,
миллионеры  из  дельцов,  знаменитые  поли-
тические  и  общественные  деятели,  депутаты
Государственной думы, писатели, художники,
журналисты,  музыканты,  и  все  были,  невзи-
рая  ни  на  что,  преисполнены  надежд  на  воз-
рождение  России  и  возбуждены  своей  новой
жизнью и той разнообразной деятельностью,
которая развивалась все более и более на всех
поприщах. И с кем только не встречались мы
чуть  не  каждый  день  в  первые  годы  эмигра-
ции  на  всяких  заседаниях,  собраниях  и  в
частных  домах!  Деникин,  Керенский,  князь
Львов, Маклаков, Стахович, Милюков, Струве,
Гучков,  Набоков,  Савинков,  Бурцев,  компози-
тор Прокофьев, из художников – Яковлев, Ма-
лявин,  Судейкин,  Бакст,  Шухаев;  из  писате-



лей –  Мережковские,  Куприн,  Алданов,  Тэф-
фи, Бальмонт. Толстой был прав в письмах ко
мне  в  Одессу –  в  бездействии  и  в  нужде  тут
нельзя  было  тогда  погибнуть.  Вскоре  и  мы
неплохо  устроились  материально,  а  Толстые
и того лучше, да и как могло быть иначе? Тол-
стой  однажды  явился  ко  мне  утром  и  сказал:
«Едем  по  буржуям  собирать  деньги;  нам,  пи-
сакам,  надо  затеять  свое  собственное  книго-
издательство, русских журналов и газет в Па-
риже достаточно, печататься нам есть где, но
этого мало, мы должны еще и издаваться!» И
мы  взяли  такси,  навестили  несколько  «бур-
жуев»,  каждому  из  них  излагая  цель  нашего
визита  в  нескольких  словах,  каждым  были
приняты  с  отменным  радушием,  и  в  три-че-
тыре  часа  собрали  сто  шестьдесят  тысяч
франков,  а  что  это  было  тридцать  лет  тому
назад!  И  книгоиздательство  мы  вскоре  осно-
вали,  и  оно  было  тоже  немалым  материаль-
ным  подспорьем  не  только  нам  с  Толстыми.
Но у Толстых была постоянная беда: денег им
никогда не  хватало.  Не  раз  говорил он мне в
Париже:

– Господи,  до  чего  хорошо  живем  мы  во



всех  отношениях,  за  весь  свой  век  не  жил  я
так,  только  вот  деньги  черт  их  знает  куда
страшно быстро исчезают в суматохе…

– В какой суматохе?
– Ну я уж не знаю в какой: главное то, что

пустые карманы я совершенно ненавижу, по-
ехать куда-нибудь в город, смотреть на витри-
ны  без  возможности  купить  что-нибудь –  ис-
тинное мучение для меня; покупать я люблю
даже  всякую  совсем  ненужную  ерунду  до
страсти!  Кроме  того,  ведь  нас  пять  человек,
считая  эту  эстонку  при  детях.  Вот  и  надо  по-
стоянно ловчиться…

Раз  он  сказал  совсем  другое:  «А,  будь  я
очень богат, было бы чертовски скучно…» Но
пока  ловчиться  все  же  было  надо,  и  он  лов-
чился:  приехав  в  Париж,  встретил  там  старо-
го  московского  друга  Крандиевских,  состоя-
тельного человека, и при его помощи не толь-
ко  жил  первое  время,  но  даже  и  оделся  и
обулся с порядочным запасом.

– Я  не  дурак, –  говорил  он  мне,  смеясь, –
тотчас  накупил  себе  белья,  ботинок,  у  меня
их целых шесть пар и все лучшей марки и на
великолепных колодках, заказал три пиджач-



ных костюма, смокинг, два пальто… Шляпы у
меня тоже превосходные, на все сезоны…

В  надежде  на  падение  большевиков  неко-
торые  парижские  русские  богатые  люди  и
банки  покупали  в  первые  годы  эмиграции
разные имущества эмигрантов,  оставшиеся в
России, и Толстой продал за восемнадцать ты-
сяч  франков  свое  несуществующее  в  России
имение  и  выпучивал  глаза,  рассказывая  мне
об этом:

– Понимаете,  какая  дурацкая  история  вы-
шла: я все им изложил честь честью, и сколь-
ко  десятин,  и  сколько  пахотной  земли  и  вся-
ких  угодий,  как  вдруг  спрашивают:  а  где  же
находится это имение? Я было заметался, как
сукин сын, не зная, как соврать, да к счастью,
вспомнил  комедию  «Каширская  старина»  и
быстро  говорю:  в  Каширском  уезде,  при  де-
ревне Порточки… И, слава богу, продал!

Жили  мы  с  Толстыми  в  Париже  особенно
дружно, встречались с ними часто, то бывали
они  в  гостях  у  наших  общих  друзей  и  знако-
мых,  то  Толстой  приходил  к  нам  с  Наташей,
то  присылал  нам  записочки  в  таком,  напри-
мер, роде:



«У нас  нынче буйабез  от  Прьюнье и такое
Пуи (древнее),  какого никто и никогда не пи-
вал,  четыре  сорта  сыру,  котлеты  от  Потэн,  и
мы  с  Наташей  боимся,  что  никто  не  придет.
Умоляю – быть в семь с половиной!»

«Может быть, вы и Цетлины зайдете к нам
вечерком – выпить стакан доброго вина и по-
любоваться  огнями  этого  чудного  города,  ко-
торый так далеко виден с нашего шестого эта-
жа. Мы с Наташей к вашему приходу оклеим
прихожую новыми обоями…»

Но  прошел  год,  прошел  другой,  денег  не
хватало все чаще, и Толстой стал бормотать:

– Совершенно не  понимаю,  как  быть даль-
ше!  Сорвал  со  всех,  с  кого  было  можно,  уже
тридцать  семь  тысяч  франков, –  в  долг,  разу-
меется, как это принято говорить между поря-
дочными  людьми, –  теперь  бледнеют,  зная,
что я тотчас подойду к кому-нибудь, притвор-
но  задыхаясь:  тысячу  франков  до  пятницы,
иначе мне пуля в лоб!

Наташу  Толстую  я  узнал  еще  в  декабре
1903 года в Москве. Она пришла ко мне одна-
жды  в  морозные  сумерки,  вся  в  инее, –  иней
опушил  всю  ее  беличью  шапочку,  беличий



воротник  шубки,  ресницы,  уголки  губ, –  и  я
просто  поражен  был  ее  юной,  ее  девичьей
красотой и восхищен талантливостью ее сти-
хов,  которые  она  принесла  мне  на  просмотр,
которые  она  продолжала  писать  и  впослед-
ствии,  будучи  замужем  за  своим  первым  му-
жем,  а  потом  за  Толстым,  но  все-таки  поче-
му-то совсем бросила еще в Париже. Она тоже
не любила скудной жизни, говорила:

– Что  ж,  в  эмиграции,  конечно,  не  дадут
умереть с голоду, а вот ходить оборванной и в
разбитых башмаках дадут…

Думаю,  что  она  немало  способствовала
Толстому  в  его  конечном  решении  возвра-
титься в Россию.

Как  бы  то  ни  было,  летом  1921  года  Тол-
стой  еще  не  думал,  кажется,  не  только  о  Рос-
сии, но и о Берлине. То лето Толстые проводи-
ли  под  Бордо,  в  небольшом  имении,  куплен-
ном  «Земгором»  из  остатков  его  обществен-
ных средств, и Толстой писал мне оттуда:

«Милые  друзья,  Иван  и  Вера  Николаевна,
было  бы  напрасно  при  Вашей  недоверчиво-
сти уверять Вас,  что я очень давно собирался
вам  писать,  но  откладывал  исключительно



по причине того, что напишу завтра… Как вы
живете?  Живем  мы  в  этой  дыре  неплохо,  пи-
таемся лучше, чем в Париже, и дешевле боль-
ше чем вдвое. Если бы были хоть „тительные“
денежки –  рай,  хотя  скучно.  Но  денег  нет  со-
всем, и если ничего не случится хорошего осе-
нью, то и с нами ничего хорошего не случит-
ся.  Напиши  мне,  Иван,  милый,  как  наши  об-
щие дела? Бог смерти не дает – надо кряхтеть!
Пишу  довольно  много.  Окончил  роман  и  пе-
ределываю  конец.  Хорошо  было  бы,  если  бы
вы оба приехали сюда зимовать, мы бы пере-
зимовали  вместе.  Дом  комфортабельный,  и
жили бы мы чудесно и дешево, в Париж мож-
но бы наезжать. Подумай, напиши…»

Но к осени ничего хорошего не случилось,
не  случилось ничего хорошего и с  Толстыми.
И однажды осенним вечером мы, вернувшись
домой, нашли его карточку, на которой были
написаны в некотором роде слова:

«Приходил читать роман и проститься».
Следующие  письма  были  уже  из  Берлина

(всюду привожу лишь выдержки):
«16  ноября  1921 г.  Милый  Иван,  приехали

мы в Берлин, – Боже, здесь все иное. Очень по-



хоже на Россию, во всяком случае очень близ-
ко  от  России.  Жизнь  здесь  приблизительно
как в Харькове при гетмане, марка падает, це-
ны растут, товары прячутся. Но есть, конечно,
и существенное отличие: там вся жизнь была
построена  на  песке,  на  политике,  на  авантю-
ре, – революция была только заказана сверху.
Здесь чувствуется покой в массе народа, воля
к  работе,  немцы  работают,  как  никто.  Боль-
шевизма здесь не будет, это уже ясно. На ули-
це снег, совсем как в Москве в конце ноября, –
все  черное.  Живем  мы  в  пансионе,  недурно,
но тебе бы не понравилось. Вина здесь совсем
нет, это очень большое лишение, а от здешне-
го пива гонит в сон и в мочу… Здесь мы про-
будем  недолго  и  затем  едем –  Наташа  с
детьми  в  Фрейбург,  я –  в  Мюнхен…  Здесь  во-
всю  идет  издательская  деятельность.  На  мар-
ки все это грош, но, живя в Германии, зараба-
тывать можно неплохо. По всему видно, что у
здешних издателей определенные планы тор-
говать  книгами  с  Россией.  Вопрос  со  старым
правописанием,  очевидно,  будет  решен  в  по-
ложительном  смысле.  Скоро,  скоро  наступят
времена полегче наших…»



«Суббота,  21  января  1922 г.  Милый  Иван,
прости,  что  долго  не  отвечал  тебе,  недавно
вернулся  из  Мюнстера  и,  закружившись,  как
это  ты  сам  понимаешь,  в  вихре  великосвет-
ской жизни, откладывал ответы на письма. Я
удивляюсь – почему ты так упорно не хочешь
ехать  в  Германию,  на  те,  например,  деньги,
которые ты получил с вечера, ты мог бы жить
в  Берлине  вдвоем  в  лучшем  пансионе,  в  луч-
шей части города девять месяцев: жил бы ба-
рином, ни о чем не заботясь. Мы с семьей, жи-
вя  сейчас  на  два  дома,  проживаем  трина-
дцать –  четырнадцать марок в  месяц,  то  есть
меньше  тысячи  франков.  Если  я  получу  что-
нибудь  со  спектакля  моей  пьесы,  то  я  буду
обеспечен  на  лето,  то  есть  на  самое  тяжелое
время. В Париже мы бы умерли с голоду. Зара-
ботки  здесь  таковы,  что,  разумеется,  работой
в журналах мне с семьей прокормиться труд-
но, – меня поддерживают книги, но ты одной
бы  построчной  платой  мог  бы  существовать
безбедно…  Книжный  рынок  здесь  очень  ве-
лик и развивается с каждым месяцем, покупа-
ется все, даже такие книги, которые в довоен-
ное время в России сели бы. И есть у всех на-



дежда,  что рынок увеличится продвижением
книг в  Россию:  часть книг уже проникает ту-
да, –  не  говоря  уже  о  книгах  с  соглашатель-
ским оттенком, проникает обычная литерату-
ра…  Словом,  в  Берлине  уже  около  тридцати
издательств, и все они, так или иначе, работа-
ют… Обнимаю тебя. Твой А. Толстой».

Очень  значительна  в  этом  письме  строка
«Если я получу что-нибудь со спектакля моей
пьесы, то я буду обеспечен на лето…» Значит,
он тогда еще и не думал о возвращении в Рос-
сию. Однако это письмо было уже последним
его письмом ко мне.

* * *
В  последний  раз  я  случайно  встретился  с

ним в ноябре 1936 года в Париже. Я сидел од-
нажды  вечером  в  большом  людном  кафе,  он
тоже оказался в нем, – зачем-то приехав в Па-
риж,  где  не  был  со  времени  отъезда  своего
сперва  в  Берлин,  потом  в  Москву, –  издалека
увидал  меня  и  прислал  мне  с  гарсоном  кло-
чок  бумажки:  «Иван,  я  здесь,  хочешь  видеть
меня?  А.  Толстой».  Я  встал  и  пошел  в  ту  сто-
рону,  которую  указал  мне  гарсон.  Он  тоже
уже  шел  навстречу  мне  и,  как  только  мы  со-



шлись,  тотчас  закрякал  своим  столь  знако-
мым мне смешком и забормотал:  «Можно те-
бя  поцеловать?  Не  боишься  большевика?» –
спросил  он,  вполне  откровенно  насмехаясь
над своим большевизмом, и с такой же откро-
венностью,  той  же  скороговоркой  и  продол-
жал разговор еще на ходу:

– Страшно  рад  видеть  тебя  и  спешу  тебе
сказать,  до  каких  же  пор  ты  будешь  тут  си-
деть,  дожидаясь  нищей  старости?  В  Москве
тебя  колоколами  бы  встретили,  ты  предста-
вить себе не можешь, как тебя любят,  как те-
бя читают в России…

Я перебил, шутя:
– Как  же  это  с  колоколами,  ведь  они у  вас

запрещены.
Он  забормотал  сердито,  но  с  горячей  сер-

дечностью:
– Не придирайся, пожалуйста, к словам. Ты

и  представить  себе  не  можешь,  как  бы  ты
жил, ты знаешь, как я, например живу? У ме-
ня целое поместье в Царском Селе, у меня три
автомобиля…  У  меня  такой  набор  драгоцен-
ных  английских  трубок,  каких  у  самого  ан-
глийского  короля  нету…  Ты  что  ж,  вообража-



ешь,  что  тебе  на  сто  лет  хватит  твоей  Нобе-
левской премии?

Я поспешил переменить разговор, посидел
с  ним  недолго, –  меня  ждали  те,  с  кем  я  при-
шел  в  кафе, –  он  сказал,  что  завтра  летит  в
Лондон,  но  позвонит  мне  утром,  чтобы  усло-
виться  о  новой  встрече,  и  не  позвонил, –  «В
суматохе!» –  и  вышла  эта  встреча  нашей  по-
следней.  Во  многом  он  был  уже  не  тот,  что
прежде:  вся  его  крупная фигура похудела,  во-
лосы  поредели,  большие  роговые  очки  заме-
нили  пенсне,  пить  ему  было  уже  нельзя,  за-
прещено  докторами,  выпили  мы  с  ним,  сидя
за  его  столиком,  только  по  одному  фужеру
шампанского…
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