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Морская сказка
(Сказочные были (1904))

  
Рассказы  и  статьи,  собранные  в  книжке  «Сказочные
были», все уже были напечатаны в разных периодиче-
ских изданиях последних пяти лет и воспроизводятся
здесь  без  перемены  или  с  самыми  незначительными
редакционными изменениями. 
Относительно  серии  статей  «Старое  в  новом»,  печа-
тавшейся  ранее  в  «С.-Петербургских  ведомостях»  (за
исключением статьи «Вербы на Западе», помещённой
в «Новом времени»), я должен предупредить, что очер-
ки  эти —  компилятивного  характера  и  представляют
собою  подготовительный  материал  к  книге  «Призра-
ки язычества», о которой я упоминал в предисловии к
своей  «Святочной  книжке»  на  1902  год.  Поэтому  про-
шу видеть в них не более, как эклектическую попытку
изложить  в  лёгкой  форме  некоторые  старинные  на-
родные  верования  и,  отчасти,  известнейшие  мифоло-
гические воззрения на них. Дальнейших претензий, в
настоящем своём виде, статьи эти не имеют. 
Из  остального  содержания  книги,  рассказы  «Напо-
леондер» и «Сибирская легенда» были первоначально



напечатаны  в  «СПБ.  ведомостях»,  «Землетрясение»  в
«Историческом  вестнике»,  «Морская  сказка»  и  «Исто-
рия одного сумасшествия» в «России», «Не всякого жа-
лей» в «Приазовском крае».



Морская сказка 



Их  было  пятеро,  и  все  они,  как  на  подбор,
были  щёголи-матросы.  Хозяйка  кабачка

то  и  дело  меняла  на  столе  пред  ними  жестя-
ные  кружки  с  кислым  монферрато,  и  они
каждый  раз  аккуратно  расплачивались,  до-
ставая из штанов горстями тяжело звучащие
медные  монеты.  Выпили  они  много,  но  пья-
ны не были, сидели тихо и вели философскую
беседу.

— Учёные, — сказал  жирный Фриц,  задум-
чиво  глядя  сквозь  табачный  дым  голубыми
выпуклыми  глазами, —  учёные  додумались
теперь,  что  род  человеческий  произошёл  от
обезьян. Ну, нет! Хоть учёные и умный народ,
и мастера убеждать, но в этом они могут уве-
рять кого угодно, — только не нашего брата…
Слава  Богу, —  за  двадцать  лет,  что  я  хожу  в
море, —  достаточно  перевидал  я  этой  хвоста-
той твари. И скажу вам, братцы: коли учёные
не врут, хитра была та первая обезьяна, кото-
рой удалось родить человека!

Он  захохотал  тяжёлым  смехом  северного
немца.

—  Теперь  это  оставлено, —  с  важным  ви-
дом  сказал  бритый  краснолицый  брюнет  ев-



рейского  типа,  должно  быть,  корабельный
фельдшер. — Теперь в обезьяну уже не верят,
а верят в общего родоначальника.

— То есть?
— Как бы тебе лучше объяснить? Ну, вот…

у тебя есть братья?
—  Был  один.  Не  знаю,  жив  ли.  Лет  пятна-

дцать не видались, Марком звали.
— Он у тебя кто такой? Какое его звание?
—  Известное  дело,  не  принц  крови.  Кре-

стьянин,  виноградником  питает  себя…  у  нас
вся деревня — виноградари.

—  А  отец  у  вас,  двоих,  кто  был?  Тоже  кре-
стьянин?

—  Разумеется,  да  ещё,  вечная  память
ему, — какой исправный.

—  Так  вот  видишь  ли:  отец  у  вас  крестья-
нин,  а  из  сыновей  один,  по-отцовски,  мужи-
ком  остался,  а  другой —  ты,  Фриц,  значит, —
лучшего  захотел,  пошёл  в  матросы;  стало
быть, переменил участь, загнул на другую ли-
нию.

— Ну?
— Ну, и с происхождением человека — тот

же самый порядок.  Был да  жил такой общий



родоначальник, — зверь не зверь, человек не
человек, —  от  которого  пошли  две  ветви  по-
томков.  Одна  всё  развивалась,  умнела,  улуч-
шалась  и  выровнялась  в  человека,  как  быть
следует.  А  другая  всё  дичала,  дурела,  унижа-
лась и выродилась в обезьяну. Понял?

—  Как  не  понять? —  протяжно  возразил
Фриц. — Как не понять,  когда хорошо растол-
куют?  Выходить,  следовательно,  что  один-то
сын был парень себе  на  уме и  в  люди выско-
чил,  а  другого —  дурака —  отец,  за  непочте-
ние, в обезьяны отдал… Ловко соврано.

Он снова захохотал, точно бочку покатил с
горы, и, отсмеявшись в одиночку, продолжал:

— Нет, нет… что до меня касается,  я не пе-
рестану  верить  в  старика  Адама  и  бабушку
Еву… И знаете, братцы, почему? Потому что я
сам  их  видел, —  вот  этими  моими  собствен-
ными двумя глазами!

Смуглый  генуэзец  Альфио,  при  этих  сло-
вах,  бросил  подозрительный  взгляд  на  стояв-
шую  пред  Фрицем  кружку  и,  оттянув  указа-
тельным  пальцем  левой  руки  веко  на  левом
глазу,  остальными  пальцами  весьма  скепти-
чески  заиграл  пред  лицом  своим:  дескать —



вот началось — не любо не  слушай,  врать не
мешай!.. Но немец настаивал уверенно и спо-
койно:

— Да, я был знаком с Адамом и с Евою. Ева-
то,  положим,  когда  я  имел  честь  быть  ей
представленным,  уже  никого  не  узнавала  от
старости  и,  как  недвижимое  имущество  ка-
кое-нибудь, лежала денно и нощно под шала-
шом  на  циновке.  Но  Адам,  хоть  и  седой,  как
лунь,  держался  ещё  молодцом,  и  мы  с  ним
славно выпили перед отходом нашего брига с
острова…

—  Ага! —  проворчал  Альфио,  опуская  ру-
ку, — история какого-нибудь Робинзона!

— Вот видишь: догадался! — хладнокровно
возразил  Фриц, —  стало  быть,  нечего  было  и
рожи строить!..

—  Ну,  таких-то  Адамов  не  в  диво  видеть
всякому  моряку,  которому  океан  не  впервин-
ку, —  заметил  третий  матрос —  по  блед-
но-жёлтым  волосам,  датчанин,  швед  или  чу-
хонец. —  Без  них  не  стоит  ни  один  остров  в
южных морях. История обычная: облюбует се-
бе  какой-нибудь  тюленебой  островок  в  оке-
ане,  как  постоянную  станцию,  и  начинает



сперва ходить туда из года в год на промысел,
потом  станет  на  островке  заживаться,  потом
зазимовать  попробует,  потом —  глядь,  и  уез-
жать уж никуда не хочет.  Посёлок строит,  се-
мью с  материка везёт,  коли женатый,  либо  с
туземкой  свяжется…  Ведь  это —  вроде  болез-
ни,  как  прилипают люди к  таким островкам.
Кто  в  Робинзоны  попал  один  раз,  того  потом
всю жизнь тянет назад, в пустыню.

— Мой Адам, — перебил Фриц, — не из тю-
ленебоев.  Он  был  француз,  человек  образо-
ванный, хорошей фамилии, — хотя настояще-
го  имени  своего  он  нам  не  пожелал  сказать:
очень стыдился,  что одичал… На острове зва-
ли его «муссю Фернанд».

—  Как  же  его  угораздило  попасть  на  ост-
ров?

— Да обыкновенно — как попадают все Ро-
бинзоны: через кораблекрушение. А уж через
какое именно, когда и как, — этого я вам объ-
яснить  не  могу,  потому  что —  начнёт,  быва-
ло,  старик  рассказывать  и  всё  перепутает…
совсем  лишился  памяти.  Верно  одно:  отбыл
он —  с  сестрою  своею —  молодою  девуш-
кою —  из  Лиссабона…  годов  этак,  примерно



сказать,  тому назад пятьдесят,  потому что не
только  о  войне  франко-прусской,  но  и  Напо-
леоне III никто на острове не имел ни малей-
шего понятия.

Думали,  что  во  Франции  королевство,  Ор-
леаны  правят.  Ехали  они,  совсем,  должно
быть,  профершпилясь,  в  Бомбей,  где  муссю
Фернанд  должен  был  получить  хорошее  ме-
сто при какой-то английской фирме,  а сестра
его,  мамзель  Люси,  собиралась  открыть  пан-
сион  для  девочек.  Чуть  обогнули  Капский
мыс, —  тогда  о  Суэцком  канале  и  помину  не
было, —  стало  их  трепать.  Больше  ничего  не
помнит  и  не  может  рассказать  толком. —
Дед! — говорю, — да неужели ты, пока из ума
ещё  не  выжил,  не  догадался  записать  своей
истории?.. Молчит, трясёт головою, ничего не
разумеет… Ну, да внучонок его выдал: за фунт
карамели и перочинный ножик — хотите,  го-
ворит,  украду  вам  дедушкины  листки,  на  ко-
торых  он  свою  жизнь  написал?..  Валяй!..  И
украл. До сих пор берегу их. Только — чёрт бы
драл! — без начала и конца… Ohé! padrona! —
прервал он речь свою, стуча кружкою, — ещё
жестяночку  вашей  кислятины,  да  время  и —



к девицам…
Когда матросы собрались уходить,  я  задер-

жал  жирного  Фрица  и  просил  его  познако-
мить  меня  с  доставшеюся  ему  рукописью  Ро-
бинзона.

—  А  зачем  вам? —  возразил  он, —  может
быть,  ищете  какого-нибудь  пропавшего  род-
ственника?

—  О,  нет!  Просто —  я  писатель,  и  меня
очень заинтересовал ваш рассказ.

—  Ага!  писатель!  В  таком  случае —  очень
рад  вам  услужить.  Хоть  вовсе  её  возьмите  у
меня себе на память…

Я заикнулся было, что готов заплатить, но
немец добродушно перебил меня:

—  Ну,  вот  ещё!  какие  тут  могут  быть  счё-
ты? На что мне нужны эти бумажонки? Разо-
пьём вместе бутылочку винца, — и квиты.

На  завтра  мы  бутылочку  эту  распили,  и  в
руки  мои  перешла  пачка  жёлтых,  истрёпан-
ных,  замусленных,  местами  закопчённых,
точно  опалённых,  местами  размытых  водою
листков,  исписанных  мелким  бисерным  по-
черком  старого  французского  пошиба…  Вот
что писал на них старый Робинзон.



 
…на палубу.  И  небо,  и  море  имели всё  тот

же  плачевный  вид  взлохмаченной  ваты,  раз-
дувающейся,  под бешеными порывами шква-
ла,  вверху  белыми  клочьями,  внизу —  гряз-
но-свинцовыми.  Капитан  молча  указал  мне
только  что  возвещённый  берег.  Придавлен-
ный густою шапкою туч, он чернел над водою
невысокою  извилистою  полоскою, —  словно
ядовитая пиявка вилась на горизонте.

— Остров?
— Остров.
— Какой же?
—  А  чёрт  его  знает! —  был  утешительный

ответ. — Дайте мне хоть на минутку солнце, и
я  вам  скажу,  куда  нас  принесла  нелёгкая…  А
пока  я  знаю  столько  же,  сколько  и  вы.  У  нас
сломан руль,  не работает машина,  а  если мы
поставим  паруса,  то  нас  перевернёт  вверх
дном. «Измаил» уже не пароход, но поплавок,
и — куда бы его ни затащило, лишь бы к твёр-
дой земле, — мы должны сказать спасибо!..

Идти  «Измаил»  полным  ходом  не  мог,  но
его  несло  полным  ходом  к  острову,  и  вско-
ре —  хотя  и  в  глубоком  тумане —  мы  могли



уже  разглядеть  часть  береговых  очертаний:
бледный конический силуэт вулкана, и, у его
подножия,  между  двумя  чёрными,  скалисты-
ми  мысами,  вокруг  которых  яростно  кипели
буруны, вход в широко разинутую бухту.

Экипаж  «Измаила»,  толпясь  вокруг  капи-
тана,  спорил  и  держал  пари,  где  мы.  Боль-
шинство  склонялось  к  мнению,  что  буря  за-
гнала  нас  обратно —  к  Азорским  островам  и
Зелёному Мысу. Другие клялись, что мы — ес-
ли  не  у  св.  Елены,  то  у  о.  Вознесения,  либо
Тристан-да-Кунья.  Третьи  стояли  на  том,  что
буря,  хоть  и  жестоко  закрутила  нас,  но —  в
конце концов — ветер взял попутное направ-
ление, и теперь «Измаил» приближается к ка-
кому-либо  крохотному,  безымянному  остров-
ку-вулкану  Индийского  океана.  Капитан,  на
все  предположения,  только  пожимал  плеча-
ми и повторял:

—  Всё  может  быть.  Я  знаю  лишь  одно:
это — не Тенерифе.  А  затем — все  вулканиче-
ские  острова  похожи  друг  на  друга,  как  две
капли  воды…  и,  если  не  уверен  в  широте  и
долготе, так разве чёрт их различить с моря.

Стали  стрелять  из  пушки, —  с  острова  ни



ответа,  ни  привета,  ни  лоцманской  лодки.
Несмотря  на  ветер  и  дикую  качку,  все  пасса-
жиры,  кого  ещё  не  вовсе  уложила  пластом
морская  болезнь,  повылезли  на  ют,  привет-
ствуя всё яснее определявшуюся чернь остро-
ва.

Мы с сестрою Люси стояли рядом, ухватясь
за  какую-то  снасть;  рядом  с  нами —  ближе  к
борту —  торчал,  в  своём  песочном  пальто,
словно  бесконечная  макарона,  мистер  Смит;
расставив  свои  длинные  ноги  циркулем,  он
преловко балансировал вместе с «Измаилом»
и ещё ухитрялся смотреть в подзорную трубу
на  береговые  туманы,  откуда —  сквозь  свист
ветра и плеск волны — уже долетал к нам рёв
буруна…

И  вдруг —  палуба  под  ногами  нашими  за-
дрожала,  выгнулась,  как  пружина,  мы  с  сест-
рою расцепились и покатились в разные сто-
роны,  а  мистер  Смит  взвился,  как  ракета,  и
полетел  за  борт.  Затем  «Измаил»  перестал
плыть и начал медленно вращаться на одном
месте,  причём  страшно  хрустел,  кряхтел  и
стонал, —  точно  все  внутренности  его  сокру-
шались. Приподнявшись, я увидал, что сестра



сидит  на  палубе  и,  бессмысленно  глядя  на
пушку,  утирает  окровавленный  нос, —  а  за-
тем  откуда-то  вынырнуло  предо  мною  лицо
капитана —  белое,  как  мел,  с  вытаращенны-
ми глазами и рыжими усами, в которых каж-
дый  волосок  встопорщился  щетиною.  Тому
прошло уже сорок лет, но лицо это живо в мо-
ей  памяти —  будто  я  только  вчера  его  видел;
и стоит мне слишком плотно поужинать, что-
бы  капитан —  тут  как  тут —  снился  мне  всю
ночь,  и  воскресала,  вместе  с  ним,  в  памяти
вся последующая суматоха.

Рассказать  её  немыслимо:  она  захватила
всех нас, как вихрь, и сразу закружила до оду-
рения. Все метались, кричали и никто никого
не слушал и ничего не понимал.  Капитан бе-
гал  в  толпе  с  высоко  поднятыми  руками,  ты-
кал снизу вверх указательным пальцем в  ла-
донь и орал, перекрикивая ветер:

—  Словно  иглою!..  как  флюгер  на  шпиле…
через два часа — одни щепки!..

Затем я вспоминаю себя уже в шлюпке, ку-
да  меня  швырнули  сверху,  точно  куль  с  му-
кою, как попало. Под ногами у меня лежала в
глубоком обмороке сестра Люси, а на коленях



очутилась  зыбка  с  близнецами  Мэркли.
Шлюпка плясала по морю, шатаясь будто пья-
ная, — а в десятке сажень волны бешено тара-
нили  вспененными  гребнями  неподвижный,
брошенный «Измаил». Он сидел на проткнув-
шем его рифе, скривясь на правый бок — буд-
то  смертельно  раненый  слон  или  кит  на  ме-
ли. Волны, налетая зубатыми акулами, рвали
с него обшивку, и он бессильно содрогался от
боли и страшно скрипел, досылая к нам свой
предсмертный  стон  сквозь  кружившую  нас
бурю. Доски падали, будто мясо с костей, — и
местами  зияли  уже  проломы  в  тёмные  внут-
ренности,  обнажёнными  костями  торчали
балки и стропила…

—  Надо  же  подобрать  его!  Ведь  человек
был!

— А куда мы его возьмём? Здесь и живым
тесно…

То были первые слова, ясно услышанные и
понятые мною после катастрофы.

Речь  шла  о  Смите.  Бедняга  носился  по  во-
дам  безобразною  бурою  колодою,  став  как
будто  ещё  длиннее  и  у?же,  чем  был  живой.
Голову  ему  расплющило  в  лепёшку, —  и,  ко-



гда мертвец обращал к нам, кивая по волнам,
тёмно-красный  кровавый  кружок  этот, —
невозможно  было  удержаться  от  дрожи  ужа-
са  и  отвращения.  Никогда  не  видал  я  более
противного покойника… Я не выдержал и за-
крыл глаза; меня стошнило.

Течение несло нас прямёхонько к острову,
но ветер рвал во все стороны. Мы шли на вёс-
лах, —  они  трещали  и  гнулись  в  руках  греб-
цов; с  матросов пот катился градом, и они то
и дело менялись на весле.

Берег был много-много в полуверсте,  но —
что толку? Близок локоть, да не укусишь. Все
эти  двести  сажень  кипели  молочною  пеною
бурунов;  валы ходили ходуном,  и — по морю
точно  гудела  канонада:  с  такою  силою,  так
неугомонно  часто —  бух!  бух!  бух! —  бросало
оно  волны  на  каменные  гряды,  отделявшие
нас и под водою, и еле торча над водою, от об-
рыва береговой линии — пустынной; грозной
и унылой, как кладбище. Этот таинственный,
безмолвный  остров  с  чёрным  конусом  куря-
щегося  вулкана,  под  белым  тучевым  небом,
низко-низко  над  ним  повисшим,  в  оторочке
серебряных  кружев  разыгравшегося  моря, —



походил на погребальный катафалк,  готовый
всех нас великолепно принять и переселить в
страну, где нет ни печали, ни воздыхания.

Бухта не давалась нам, как заколдованная.
Мы сделали не менее ста попыток прорваться
сквозь  буруны.  Они  швыряли  нашу  шлюпку,
как  котёнка, —  и  она  жалобно  стонала  и  пи-
щала, как котёнок. Суда — что люди. Когда им
не везёт, они теряются, становятся неловки и
бестолковы.  Вскоре —  шлюпка  одурела:  она
болталась  на  гребнях  волн  глупою  и  беспо-
мощною балаболкою, то взлетая на темя водя-
ной горы, то ухая в тёмную пропасть. Все чув-
ствовали,  что  не  капитан  ведёт  шлюпку,  но
шлюпка  ведёт  капитана.  Исполняя  свой  долг
и обманывая отчаяние своё и наше, он борол-
ся  с  бурунами,  как  герой,  но —  герой  слепой.
Без карты, без инструментов, что мог он разо-
брать в мутной кипени этой незнакомой без-
дны? Он лавировал наудачу,  стараясь  не  поз-
волить  шлюпке  раздробиться  о  подводные
скалы; их гребешки то и дело скрежетали под
нами,  и  матрос,  сидевший  супротив  меня  на
весле, —  седой,  морщинистый  человек,  с  за-
пухшим от огромного синяка левым глазом —



всякий  раз,  что  раздавался  зловещий  скре-
жет,  кивал  головою,  словно  одобряя  грозя-
щую  нам  гибель,  и  глубокомысленно  повто-
рял по-итальянски:

— А, сегодня у моря есть зубы! есть зубы!
В воздухе не было холодно, и вода, бурлив-

шая  вокруг  нас,  была,  на  ощупь  рукою,  до-
вольно  высокой  температуры.  Но,  пробыв
несколько часов в облаках солёных брызг, мы
тряслись  от  холода,  как  Иуда  на  осине.  Нас
прохватило  до  костей сыростью,  которую мо-
ре на нас поливало, а ветер в нас вдувал, буд-
то из ста глоток, слева, справа, спереди, сзади,
и  с  такою  силою,  с  таким  дьявольским  напо-
ром,  что  водяная  пыль  колючими  иголками
входила  в  поры  и  леденила  кровь  в  жилах.
Соль  покрыла  нас  корою,  разъедая  глаза  и
ноздри, —  соль  во  рту,  соль  в  ушах,  солью
пропитана  одежда.  Безумная  пляска  по  вол-
нам вымотала из нас все внутренности. Я чув-
ствовал,  что  во  мне  всё  переболталось,  как  в
бутылке,  что  кишки  мои  переместились  в
мозги, а желудок свернулся жгутом и вот-вот
сейчас полезет наружу через горло. Мистрисс
Мэркли —  обезумевшая,  почти  бесчувствен-



ная от морской болезни — уткнулась лицом в
мой  затылок,  и  я  сам  был  настолько  болен,
что  не  имел  ни  сил,  ни  даже  догадки  отстра-
нить  от  себя  это  отвращение.  В  дополнение
несчастья,  Смита  носило  вместе  с  нами, —
труп  раза  два  стукнуло  о  шлюпку,  и  женщи-
ны визжали не своими голосами, уже не зная,
чего бояться больше — бушующей волны или
безобразного  мертвеца.  Моряки  суеверны.
Матросы  вообразили,  что  это  Смит  приносит
им  дурной  ветер  и  не  пускает  нас  к  берегу.
Они  проклинали  горемычный  труп,  грозили
телу кулаками, пихали его вёслами и багром,
но,  покорный  волне  и  ветру,  покойник —  ку-
да  мы,  туда  и  он.  А  старик-итальянец  насу-
против меня знай качает головою да твердит
нараспев:

— О! о! Англичанин. не хочет идти один в
водяную  могилу…  Вот  увидите:  он  всех  нас
потянет за собою… всех! всех!

—  Замолчишь  ли  ты,  чёрт? —  крикнул  ка-
питан. — Джой! дай ему по морде!

Кто-то  протянул  руку  между  моею  и  ми-
стрисс  Мэркли  головами  и,  торчком,  сунул
смоляный,  мускулистый  кулак  в  зубы  матро-



са.  Итальянец  странно  посмотрел  на  кулак,
словно впервые видел такую штуку или толь-
ко  что  очнулся  от  долгого  сна.  На  тычок  он
ничего  не  сказал,  плюнул  в  море  кровью  и,
утихнув,  налёг  на  весло,  но  всё  продолжал
бормотать про себя и улыбаться.

Наконец,  Смита  занесло  в  подводную  кол-
добину,  где  он  застрял  и  не  выплыл  более,
освободив нас тем хоть от одного ужаса. Мат-
росы  выбились  из  сил,  а  у  капитана  опусти-
лись руки. По волнам прыгали длинные, тём-
ные тела, которые мы, пассажиры, — у страха
глаза  велики! —  приняли  было  кто  за  акул,
кто  за  крокодилов,  но  то  были —  просто  бал-
ки  и  брёвна  размётанного  «Измаила».  Они
мчались  на  буруны,  как  боевые  тараны,  и
нам  пришлось  увёртываться,  чтобы  не  очу-
титься  на  их  разрушительном  пути.  Пали  су-
мерки,  а  мы —  хоть  бы  на  шаг  подвинулись
вперёд.  Вулкан затянуло мглою,  берег  слился
с  облаками,  море  закурилось  низовым  тума-
ном…  Ветер  как  будто  стал,  если  не  тише,  то
определённее  и  постояннее  и  тянул  шлюпку
в открытое море.  Быстро наступавшая темно-
та приводила нас в отчаяние. Мистрисс Мэрк-



ли и  сестра  Люси кричали,  что  уж лучше им
сразу  потонуть  и  умереть,  чем  медленно  по-
гибать от ужаса и морской болезни, болтаясь
в  этой  скверной  посудине;  матросы  галдели;
старый итальянец, уже никем не препятству-
емый, громко и злорадно вопил:

— Говорю вам: всех нас потянет на дно ка-
налья-англичанин… всех, всех!

—  Товарищи, —  сказал  капитан, —  оста-
ваться среди тумана и тёмной ночи в этой ка-
менной  ловушке  немыслимо.  Нас  расшибёт,
как  ореховую  скорлупу,  первою  же  волною,
которую мы прозев…

Бедняга,  вероятно,  хотел  сказать  «прозе-
ваем»,  но  договорить  это  слово,  как  всю
остальную  речь,  ему  пришлось  уже  в  вечно-
сти. Шлюпка вдруг затрещала ужасным обра-
зом,  близнецы  исчезли  с  моих  колен,  точно
провалились  в  театральный  люк,  дно  шлюп-
ки  и  скамья  ушли  из-под  меня,  и  я  очутился
глубоко  в  воде  и,  как  топор,  пошёл  ко  дну.
Плавать  я  тогда  не  умел,  да,  если  бы  и  умел,
не  успел  бы  спохватиться:  так  быстро  заког-
тила меня и потянула вниз чёрная бездна.

Говорят,  что утонуть — смерть блаженная;



что  в  последний  миг  сознания  утопающий
вдруг —  в  капельке  воды —  видит  мелькаю-
щую,  как  в  калейдоскопе,  всю  свою  протёк-
шую  жизнь;  другие,  захлёбываясь,  бредят  зе-
лёными лугами,  хрустальными дворцами,  зо-
лотыми  рыбками,  дамами  в  зелёных  пла-
тьях —  прекрасными  русалочными  видения-
ми.  Это,  должно  быть,  когда  тонешь  в  прес-
ной  воде  или  умеешь  плавать.  Я,  впадал  в
смертный  обморок,  чувствовал  лишь,  что  во-
круг  меня —  ночь,  глухая,  холодная,  чёрная,
без малейшего звука, без искры света; ночь —
бездна,  куда  я  падаю,  падаю,  и —  казалось —
конца не будет падению.

Потом  ночь  прошла,  и  я  перестал  падать;
непроглядный  мрак  сменился  густым  тума-
ном,  сквозь  который,  подобно  водорослям
или артериям тела, ветвились светящиеся по-
лосы —  то  мутно-зелёного,  то  кровяного  цве-
та… И, вместе с тем, сям я,  всем телом своим,
стал тянуться и надуваться в огромный безоб-
разный нарыв,  налитой дурными соками,  ко-
торые  душили  меня, —  я  задыхался…  метал-
ся…  надо  было  или  назреть  и  лопнуть,  или
умереть… и я сделал страшное усилие, чтобы



прорваться… и очнулся.
С меня и из меня лила струями морская во-

да.  В  лицо,  обжигая  кожу,  били  пламенные
солнечные  лучи.  Благоухание  земли  напол-
нило  и  расширило  неизъяснимым  наслажде-
нием мои ноздри,  треск  птиц ошеломил мой
слух,  ещё  неясно  зрячими  глазами  я  видел,
как  сквозь  мелкую  мушчатую  сетку,  челове-
ческие  тени,  мелькавшие  надо  мною…  Меня
трясли, качали, растирали, — я понял, что ме-
ня  возвращают  к  жизни,  и,  в  страстно  мучи-
тельной жажде бытия, напряг всю свою волю,
чтобы ожить, — и ожил.

Три  лица  склонились  надо  мною —  одно
белое,  два  чёрных.  В  белом  я  узнал  сестру
мою  Люси;  чёрные  принадлежали  негритян-
ке  Целии,  кормилице  близнецов  Мэркли,  и
Томасу, нашему пароходному коку.

— Где мы? — спросил я.
— На острове и в безопасности.
— А экипаж «Измаила»?
Мне не отвечали.
Единственно  нас  четверых  море  возврати-

ло суше живыми.
* * *



Я  не  намереваюсь  передавать  содержания
полуистёртых  строк  муссю  Фернанда,  слово
за  словом.  Для  тех,  кто  знаком  с  историей
хоть  какого-нибудь  Робинзона,  в  них  не  на-
шлось  бы  ничего  нового.  Убедившись,  что
они —  единственные  люди  па  острове,  жерт-
вы  кораблекрушения  сперва  пришли  было  в
отчаяние,  думали,  что  всё  в  жизни  для  них
уже  кончено  и —  быть  может —  даже  лучше
сразу  умереть,  покончив  с  собою  самоубий-
ством, чем вековать в заключении на клочке
земли,  затерянном  без  вести…  в  каком  океа-
не? —  они  даже  и  этого  не  знали.  Они  были
вдруг  вышиблены  из  всех  условий  человече-
ского  общества  и  знания,  очутились  как  бы
вне  времени  и  пространства.  Обыкновенно,
Робинзоны,  о  которых  пишут  в  книжках  с
приключениями,  бывают  замечательно  ум-
ны,  образованны,  находчивы —  точно  их
предварительно  всю  жизнь  подготовляли  к
случайностям,  возможным  на  необитаемом
острове,  предречённом  им  судьбою.  Но  здесь
не было ничего подобного. Муссю Фернанд, —
барон  Фернанд  де  Куси,  как  называет  он  сам
себя в записках своих, предупреждая, однако,



что  имя  это —  выдуманное,  и  что  настоящая
фамилия его ещё громче, — обнищалый фран-
цузский  барич,  вынужденный  наняться  в
приказчики к английскому купцу, — попал в
условия  Робинзона  светским  человеком,  то
есть — полным невеждою во всех житейских
отношениях.  Он  знал  множество,  чего  вовсе
не надо было знать на острове: пять европей-
ских  языков,  геральдику,  танцы,  фехтование,
а  перед  отъездом  с  родины  к  своему  бомбей-
скому  хозяину,  прилежно  и  старательно  изу-
чил  итальянскую  бухгалтерию.  Но  бедный
малый не умел ни построить себе шалаша из
древесных  ветвей  и  пальмовых  листьев,  ни
поставить сети на птицу и невода на рыбу, ни
сварить  мяса,  ни  добыть  соли  в  приправу  к
пище.  Не  будь  с  ними  негра  и  негритянки,  к
счастью,  оказавшихся  отличными  людьми,
Фернанд  и  Люси  погибли  бы  от  голода  и  бес-
приютного житья, — их спасло исключитель-
но  благодушие  и  трудолюбие  чёрных,  поко-
рившихся  белым  по  своей  доброй  воле,  то
есть,  по  сызмала  привычной  дисциплине  и
внушению  видеть  в  европейце  господина.
Молодая  жажда  жизни, —  самому  старшему



из  четырёх  невольных  изгнанников,  негру
Томасу,  было  28  лет! —  богатая,  щедрая  при-
рода и дивные климатические условия остро-
ва  мало-помалу  победили  отчаяние —  и  чет-
веро людей кое-как устроили свой быт, — жи-
лища и питание… Как подбирали они выбро-
сы моря после кораблекрушения, как хорони-
ли трупы утонувших матросов и пассажиров,
как  воспользовались  одеждою  этих  покойни-
ков, как негру удалось выловить на месте, где
погиб  «Измаил»,  кое-какие  припасы  и  ору-
жие,  как  сперва  приспособили  для  житья  об-
ширную  вулканическую  пещеру,  потом  вы-
строили себе шалаши, — рассказывать не сто-
ит:  повторяю,  всё  это  сотни  раз  описано  во
всех историях Робинзонов, притом же гораздо
подробнее  и  эффектнее,  чем  сумел  описать
муссю Фернанд.  Денно и нощно жгли они ко-
стры  на  высотах  острова —  в  надежде,  что
дым и пламя привлекут с  моря внимание ка-
кого-либо  корабля,  проходящего  чрез  пусты-
ню этих таинственных вод. Надежда эта, еди-
нодушная  в  начале  пребывания  на  острове,
таяла с каждым днём: кораблекрушение при-
ключилось  осенью,  наступила  зима…  и  ни



один  парус,  ни  один  столб  дыма  из  пароход-
ной трубы не оживили безнадёжно-мёртвого.
безбрежно-широкого,  на  все  четыре  стороны,
горизонта.  Люди  стали  привыкать  к  мысли,
что  связаны  с  островом  навсегда.  Чёрные  по-
корились  своей  участи  более  или  менее  спо-
койно,  с  свойственным  расе  их  фатализ-
мом — белые пережили много нравственных
мучений, — бессильного гнева, тоски и отчая-
ния… Дальше — пусть опять говорит сам мус-
сю Фернанд.

* * *
Так  прозимовали  мы —  в  вечной,  томи-

тельной и жадной тревоге напрасных ожида-
ний. Пришла весна. Она прелестна на нашем
острове.  Воздух  тогда —  пьяный  от  благоуха-
ний. Пышные тюльпаны, золотистый анемон,
белый  нарцисс,  дикий  жасмин  и  разноцвет-
ные  ползучие  розы  затягивают  сплошным
ковром  каждую  береговую  полянку,  каждую
прогалинку в лесу. И — днём — над ними дро-
жит,  мечется  и  гудит  пёстрое  полчище  бабо-
чек,  жуков,  мух,  шмелей,  ос,  диких пчёл;  а —
чуть  падут  сумерки —  крутится  пламенный
вихрь светящихся мух, между тем как в траве



и  на  листве  окружных  деревьев  висят,  сияя
зелёным  огнём,  огромные  бескрылые  светля-
ки —  будто  неподвижные  лампады  на  фанта-
стическом  балу  живых  искр.  Насекомые  ост-
рова  бесконечно  разнообразны.  Мы  ловили
в  пригоршню,  по  десятку  и  больше  за  один
взмах, маленьких мотыльков, — голубых, как
глаза  сестры  Люси, —  малюток,  которые,  рас-
пустив свои яркие крылышки, не покрывали
собою  ногтя  на  мизинце.  Мы  ловили  гигант-
ских  чёрных  бабочек,  величиною  с  летучих
мышей; когда они летели, то шум их крыльев
был  слышен  даже  сквозь  морской  прибой,  и
ветер  от  их  движения  заставлял  склоняться
головками  цветы,  над  которыми  они  кружи-
ли. В глазах рябит смотреть на луга под этою
воздушною  толкучкою,  когда  её  припекает
солнцем: кажется, будто все цветы острова со-
шли с ума и,  сорвавшись с стеблей,  играют в
чехарду, танцуют, кувыркаются, дерутся, кри-
чат и поют, — потому что и гудят эти полянки
тоже —  будто  где  трезвонят  далёкие,  празд-
ничные колокола.

В  наших  рощах —  в  тени  магнолий,  пре-
вращаемых  цветением  в  белые  ароматные



стога,  одно  уже  приближение  к  которым  тес-
нит  дыхание,  кружит  голову  и  отнимает  ра-
зум;  в  тени акаций и  каштанов,  качающих в
воздухе  шапки  белых,  жёлтых,  лиловых  цве-
тов;  в  тени  чешуйчатых  пальм,  переплетён-
ных  гибкими  лианами,  с  пёстрыми  пастями
орхидей; —  в  этих  таинственных  рощах  рас-
пускаются  странные,  бархатные  цветы:  тём-
но-красные  чашечки,  отороченные  чёрною
каймою,  с  золотою,  как  огонь,  сердцевиною.
Аромат  их  нежен  и  проницателен,  и,  кто  до-
верится его коварному обаянию, того одуряют
любовные мечты и сладострастные грёзы.

Нет  перелётной  птицы,  которая  бы  не  де-
лала  стоянки  на  нашем  острове.  Чёрные  ска-
лы  белеют,  одеваясь  стадами  чаек,  гагар,  гу-
сей,  лебедей  и  водяных  курочек;  розовые,  зо-
батые пеликаны важно качаются в тихих бух-
тах;  краснопёрый  фламинго,  аист  в  чёрном
фраке,  долгоногие  журавли  армиями  бродят
по пескам побережья,  толкаясь точно встреч-
ные  люди  в  толпе.  От  гомона,  писка,  скрипа,
визга  и  рёва  чудовищных  птичьих  стай  мы,
бывало, — у берега — не могли разговаривать
между  собою  и,  стоя  рядом,  должны  были



кричать  во  всё  горло,  чтобы  понимать  друг
друга.  Часто — будто быстрое облако,  стреми-
тельно  пролетая,  накрывало  остров  скользя-
щим пятном, и, поднимая глаза, мы с изумле-
нием  узнавали  в  нежданной  туче  необозри-
мое скопище куликов или куропаток: они ле-
тели, как саранча, и, как за саранчою, следом
за ними мчались хищные орлы и быстрые со-
колы, —  и  капала  горячая  кровь,  и  падали
вниз,  колеблясь  по  ветру,  пёстрые  перья, —
но  живая  туча  мчалась  вперёд  и  вперёд,  ни
на  мгновение  ока  не  задерживая  своего
неутомимого  стремления.  Птицы  и  насеко-
мые  летели,  любили  и  убивали.  Колибри  ку-
выркался  в  воздухе,  ловя  мошек,  чтобы  на-
кормить  свою,  сверкающую  изумрудными  и
рубиновыми  огнями,  подругу —  сидящую  на
яйцах  в  развилке  двух  веточек  смоковницы.
Мохнатый,  точно  гусёнок,  шмель,  в  детский
кулак  величиною,  пронзал  колибри  острым,
как шпага,  жалом и тут же погибал,  схвачен-
ный  налету  хищным  сорокопутом…  Рыба  ту-
чилась в море, стоя сплошными и глубокими
стенами;  стада  эти  можно  было  углубить,  но
не  спугнуть  и  не  раздвинуть:  так  тесно  жа-



лись между собою их ряды; скользя над ними
в  челноке,  Томас —  ради  забавы —  втыкал  в
них  длинную  тростинку  или  жердь, —  и  она
долго торчала и колебалась стойком над мор-
скою гладью, прежде чем провалиться сквозь
эту  подводную почву  живых тел.  Мы ловили
рыбу  сетями,  били  острогами,  глушили  дуби-
нами,  выстрелами  из  ружей  над  поверхно-
стью  воды,  брали  руками, —  солили,  вялили,
нарубили  в  горе  каменных  погребов  и  нава-
лили  их  рыбными  запасами,  достаточными
для  годового  прокорма  не  четырёх  человек,
но целого полка голодных кроатов.  Ели рыбу
мы  в  таком  количестве,  что  после  двух-трёх
недель  весны  мы  уже  не  в  состоянии  были
взять в рот деликатнейших сортов её, не мог-
ли  без  отвращения  подумать  о  кефали,  скум-
брии, золотых краснушках. Да мы ли одни! Я
видел  чаек,  объевшихся  до  того,  что  крылья
не  хотели  поднимать  их,  и  птица  беспомощ-
но  сидела  на  скале  в  тягостной  дремоте  мед-
лительного пищеварения. Я видел, как выдра,
распластавшись на береговом камне, лежала,
уткнув  в  прозрачную  воду  усатую  морду,  и
жирные сельди плыли мимо её носа, и выдра



смотрела  на  них  сонными  глазами  обжоры,
закормленного  до  пресыщения,  и,  казалось,
думала:  нет,  уж —  хоть  сами  полезайте  в
пасть,  но,  чтобы  я  схватила  ещё  вас, —  к  это-
му  не  соблазнят  меня  никакие  водяные  бла-
женства!

Это  жгучее  солнце,  эти  жаркие,  певучие
дни, эти душные, благоуханные ночи — то зо-
лотые,  с  луною,  бродячею  полным  кругом  в
бездонных  небесах,  и  длинным,  дрожащим
столбом  искр  в  бездонном  море,  то  тёмные,
хоть  глаз  коли,  с  огромными  изумрудными
звёздами и сверкающею кисеёю Млечного Пу-
ти  в  аспидной  вышине;  эта  бездельная,  бес-
печная,  сытая  жизнь,  какой,  кроме  нас,  не
знал,  быть  может,  никто  из  смертных  с  тех
пор,  как  огненный  меч  архангела  изгнала
Адама и Еву из земного рая; — всё это скопле-
ние блаженства жизнью привело нас именно
к той же беде,  в  наказание которой и  засвер-
кал  некогда  палящий  меч  над  головами  на-
ших  прародителей.  Весь  остров —  каждою
травкою в поле, каждою пташкою в лесу, каж-
дою рыбкою в ручье и в море — трепетал сча-
стьем любви, восторгом юного парования, на-



рождения новых жизней.  Людям ли было уй-
ти от сладкой любовной заразы, которою вес-
на отравила и воздух, и воду, и землю? Чисто-
та  нашей  маленькой  общины —  до  сих  пор
братской, будто бесполой — нарушилась. Грех
страстных желаний прокрался в наши сердца
и властным пламенем потёк по жилам. Вели-
ко  библейское  слово,  что  люди  заметили  на-
готу свою, лишь когда постигло их грехопаде-
ние.  Люси  и  Целия  продолжали  ходить  в  тех
же  матросских  куртках  и  шароварах,  что  и
зимою,  и  тогда  мы  не  находили  наряд  их  ни
нескромным,  ни соблазнительным — в труде
и  заботах,  не  давая  себе  ни  льготы,  ни  по-
блажки,  мы  просто  не  замечали  его.  Теперь
мужской  наряд  наших  женщин  смущал  нас
при  каждом  взгляде —  своею  неестественно-
стью он не скрывал, но, наоборот, только рез-
че  подчёркивал  их  пол.  И  женщины,  как  бы
впервые  сознав  неловкость  мужского  костю-
ма,  конфузились  в  нём  при  нас,  старались
прикрасить  свои  одеяния,  сделать  их  более
приличными  и  изящными.  Женщины  умеют
нарядиться и в пустыне. Они опутывали себя
венками и гирляндами. Целия плела из дико-



го  винограда,  хмеля,  плюща  и  лиан  какие-то
зелёные юбки и потом бегала в  них,  вся  уты-
кавшись душистыми магнолиями, по лесам и
горам,  крича  и  распевая  во  всё  горло,  точно
чёрная  вакханка.  Африканку  мучило  то  же
безумие,  что  и  нас, —  и,  когда  мы  сходились
все  четверо  к  обеду  и  ужину,  пятым  между
нами  незримо  присутствовал  не  Бог,  но  дья-
вол,  насмешливо  ожидающий  своего  торже-
ства. Я слышал его в том принуждённом мол-
чании,  которое  заменило  обычные  наши  бе-
седы, —  словно  теперь  мы  боялись,  что,  если
станем  разговаривать,  то  скажем  друг  другу
лишнее,  в  чём  потом  придётся  раскаиваться.
Слышал  его  в  беспорядочной  весёлости,  ка-
кою.  временами,  перемежалась  эта  напуск-
ная  сдержанность,  когда, —  наевшись,  мы
острили,  плясали,  пели,  скакали  через  горя-
чие ручьи и ямы, полные серного дыма, с виз-
гом,  с  хохотом,  подражая  крикам  птиц  и  зве-
рей, которые нас окружали. Я видел его — и в
сверкающих  исподтишка  кровяным  огонь-
ком  глазах  Томаса,  когда  они  останавлива-
лись  на  стройном стане  Люси или на  плечах
полуобнажённой  негритянки;  и  в  томной



неге,  которою  поминутно  заволакивало  круг-
лые,  звериные  глаза  Целии;  и  в  изменчивых
душевных  настроениях  сестры,  то  безнадёж-
но-грустной,  страстно тоскующей по далёкой
родине,  раздражительно  требовательной  и
повелительной  по  отношению  ко  всем  нам,
то  весёлой,  резвой,  кроткой  и  проказливой,
будто  молочный  котёнок,  только  что  про-
дравший  слепые  глаза.  Но —  больше  и  мучи-
тельнее  всего —  чувствовал  я  дьявола  в  себе
самом. Он окружал меня со всех сторон виде-
ниями — в тёмные ночи, когда я бессонно во-
рочался  на  своей  постели  из  сухих  пальмо-
вых листьев, — и шумел лес, и гудело море, и
рокотали  горные  ручьи,  и,  споря  с  ними,  ты-
сячами глоток перекликались соловьи и пти-
ца-пересмешник,  а  подле —  в  двух  шагах  от
меня — шумно вздыхал, точно раздувая внут-
ри груди своей кузнечные мехи, богатырь То-
мас,  охваченный  тою  же  мечтательною  бес-
сонницею.  Вереницею  страстных  грёз  проле-
тали  предо  мною  прекрасные  женщины,  ко-
торых  я  любил  и  знал  в  далёкой  Европе,  и  я
готов  был  плакать  от  мысли,  что  не  видать
мне уже никогда ни одной из них, не прижи-



мать к своей груди, не сливать губ своих с их
горячими устами. То — вдруг, в рой этих свет-
лых,  недостижимо-далёких  призраков  вры-
вался  грубый,  но  близкий  образ  Целии,  с  её
чувственным  взглядом  и  чёрным,  бархати-
стым телом.  Стыдясь  страстной грёзы о  неве-
жественной  рабыне,  о  цветной  женщине  из
породы,  которую  я  сызмала  привык  считать
чем-то, вроде переходной ступени человека к
животному, я старался гнать бред свой прочь,
как  величайшее  унижение  для  себя —  пред-
ставителя высшей расы, образованного обще-
ства и благородной фамилии — издевался над
собою, бранил Целию скверною негритянкою,
чёрным  уродом.  Но  едва  закрывал  глаза,  как
она  снова  уже  плясала  предо  мною,  обдавая
меня  своим  горячим  дыханием  и  ароматом
увитого  цветами  тела…  И  поутру  я  вставал  с
шальною  головою  и  разбитым  телом  и,  пока
не  освежало  меня  морское  купанье,  чувство-
вал себя  несчастнейшим на свете  человеком.
А каналья Томас и смешил, и бесил меня сво-
ими неизменными — из утра в утро — жалоб-
ными причитаниями:

—  О,  муссю  Фернанд!  о!  как  хорошо  быть



женатым  в  наши  с  вами  годы!  как  хорошо
быть женатым!

Этот  чудаковатый  малый  в  последнее  вре-
мя  заметно  и  как  бы  умышленно  отбился  от
нашего  общества,  проводя  время  одиноко —
то  на  челноке  в  море,  то  на  охоте  или  рубке
дров  в  лесу.  Он  завалил  наши  кладовые  ры-
бою, дичью и плодами, которые он находил в
лесистой  глубине  острова.  В  лесу —  по  боль-
шей  части —  он  пил  и  ел,  возвращаясь  в  ша-
лаш только ночевать.  Даже на вечернюю мо-
литву,  единение  на  которой  строго  соблюда-
лось у нас зимою, перестал ходить, — и, когда
я  сделал  ему  замечание,  Томас,  в  извинение
своё,  откровенно  привёл  причину,  полную
дикой наивности:

—  Видите  ли,  муссю  Фернанд:  когда  мо-
лишься, то надо становиться на колени. А, ко-
гда  я  становлюсь на  колени,  то — прямо про-
тив  своего  носа —  я  вижу  затылок  мамзель
Люси,  и  он  в  таких  хорошеньких  золотых  за-
витках,  что,  вместо  «Отче  наш»  и  «Богороди-
цы», мне лезет в голову, чёрт знает что…

Должен признаться: почин грехопадения в
нашей общине свершился не чрез чёрных по-



лудикарей, —  виноватым  оказался  я,  белый,
образованный  человек.  Люси  услала  Целию
в  лес  пошарить  по  птичьим  гнёздам  яиц  на
ужин,  и  я,  возвращаясь  с  охоты,  встретил
негритянку вдали от наших шалашей, в роще
цветущих  каштанов.  Она  окликнула  меня  с
высоты. Подняв глаза, я увидел Целию прямо
надо мною, — повисшую, точно акробатка, на
толстой  лиане,  цепко  перекинутой  между
двумя  мощными  ветвями  орешника.  Я  крик-
нул, чтобы она прекратила свою опасную ша-
лость, но глупая женщина, с визгом раскачав-
шись на руках, вскочила на лиану обеими но-
гами и стала прыгать на упругой лозе, с хохо-
том  выкрикивая  негритянскую  песню.  Полу-
нагая,  позолоченная  солнечным  лучом,  про-
бившимся сквозь темень дремучей листвы,  с
своими  дикими  движениями,  пламенным
взором и сверкающими зубами, она казалась
какой-то  чёрною  нимфою —  демоном  этой
тропической  чащи.  Дождь  благоуханных  ле-
пестков  сыпался  из-под  ног  её,  а  вокруг  голо-
вы — увенчанной белою шапкою цветка маг-
нолии —  с  криками  метались,  встопорщив
хохлы, белые какаду и зелёные попугаи.



—  Довольно,  сумасшедшая!  Ты  сломаешь
себе шею! сойди! сойди же! — повторял я… и,
когда  Целия  сошла,  она  упала  прямо  в  мои
объятия…

Я умолял Целию скрыть наш проступок от
Люси  и  Томаса,  но  у  беспечного  существа  не
хватило  для  того  ни  хитрости,  ни  охоты,  ни
просто  женской  скромности, —  и,  едва  мы
возвратились  к  шалашам,  как  она —  только
что дав мне строжайшее обещание молчать о
происшедшем — позабыла все мои просьбы и
предостережения  и,  как  ребёнок, —  прежде,
чем я успел зажать ей рот, — закричала во всё
горло Томасу, вышедшему к нам навстречу:

—  О!  о!  Томас!  Знаешь  ли,  какую  новость
скажу  я  тебе.  Муссю  Фернанд  на  мне  женил-
ся!

Томас,  придя  в  необычайный  восторг,  хо-
хотал, кривлялся, кувыркался и уверял, будто
это  мистический  танец,  которым  всенепре-
менно  должна  быть  освящена  всякая  поря-
дочная  негритянская  свадьба.  Он  нарвал
огромный, как веник, букет из белого шипов-
ника и, с ужимками, поднёс его Целии, будто
новобрачной.  С  тех  пор, —  если  по  близости



не  было  Люси,  он  называл  Целию  не  иначе,
как «мадам Фернанд», и оба хохотали от радо-
сти, как бешеные. Люси делала вид, будто ни-
чего  не  замечает,  и  лишь  время  от  времени
глубокие синие глаза её обдавали меня мимо-
лётным  взглядом  холодного  презрения,  жа-
лившим  меня  в  самую  глубину  сердца…  Кро-
ме  того,  она  попросила  меня —  в  первый  же
раз,  что  мы  остались  наедине —  выстроить
для  неё  отдельный  шалаш,  так  как —  гордо
прибавила она, не глядя на меня — по причи-
нам,  которых  она  не  желает  объяснять,  она
не находит более согласным с своим достоин-
ством  ночевать  в  одном  помещении  с  «этою
негритянкой».

Впоследствии  Целия  и  Люси  стали  и  про-
жили  век  добрыми  приятельницами,  но  до
того многой воде надо было утечь.

Неделею  позже  этих  происшествий,  Люси
ранним  утром  позвала  меня  в  свой  шалаш,
когда я проходил мимо,  из лесу,  после охоты,
и,  с  искажённым злобою лицом,  сказала  мне
голосом, хриплым от стыда и гнева:

— Вот достойные плоды нашего развратно-
го  поведения!  Полюбуйтесь:  негодяй-негр



смеет  объясняться  в  любви  вашей  сестре  и
предлагает  мне последовать  примеру вашего
нечестия.

Клянусь, никогда в мире ни один влюблён-
ный не посылал даме своего сердца более уве-
систого письма,  чем этот дурак Томас адресо-
вал  бедной  Люси.  Он  воспользовался  белым
плоским  камнем,  торчавшим  из  земли  непо-
далёку  от  её  шалаша,  и  на  поверхности  пли-
ты  намазал  красною  глиною —  печатными
буквами  и  с  страшными  ошибками  в  право-
писании —  следующие  чувствительные  сло-
ва:

—  Мамзель  Люси,  я  вас  люблю;  пожалуй-
ста,  выйдите  за  меня  замуж,  потому  что  мус-
сю  Фернанд  женился  на  Целии,  и  вы  теперь
одни, а я всегда буду вам преданный Томас.

Я  был  взбешён.  Кровь  де  Куси  бросилась
мне  в  голову.  Наглость  негра  пробудила  во
мне фамильную гордость — до тех пор немую,
мёртвую  и  забвенную  в  тяжких  обстоятель-
ствах, что переживали мы, четверо, со дня ко-
раблекрушения —  в  непрестанной  борьбе  за
существование,  не  зная  поутру,  будем  ли  мы
живы  вечером.  Я  вспомнил  свою  тысячелет-



нюю  родословную,  свой  гордый  герб,  цар-
ственные дома, считавшие честью родниться
с  фамилией  де  Куси.  Ружьё  было  у  меня  за
плечами.  Попадись  Томас  мне  под  горячую
руку, — ему не быть бы живому. К счастью, он
в тот день с утра ушёл в бухту на рыбную лов-
лю,  заночевал  в  море,  и  мы  встретились
лишь назавтра и без оружия.

Негр сидел у моря, верхом на плоском жёл-
том камне, и чинил сеть из пальмового лыка,
которою  он  так  искусно  ловил  для  нас  тол-
стых  тунцов.  Я,  в  гневных  выражениях,  вы-
сказал  ему  своё  негодование.  Он  положил
сеть  в  сторону,  встал,  засмеялся,  протянул
мне  свою  огромную,  чёрную  пятерню  и  ска-
зал:

— Не будем ссориться из-за баб. Это глупо.
Я  с  сердцем  оттолкнул  его  руку  и  закри-

чал:
—  Грязный  негр!  Подлая  чёрная  скотина!

Как  только  могла  взбрести  в  твою  глупую
башку такая гнусная блажь?!

Он  смотрел  на  меня  круглыми,  жёлтыми
глазами и повторял:

—  О?  о?  о-о?..  Но  мы  же  друзья,  Фернанд,



мы же друзья…
Невежество  и  добродушие  Томаса  могли

бы обезоружить даже инквизитора. Гнев мой
стал утихать; природная весёлость, вступая в
обычные  права  над  моим  нравом,  осветила
мне  комические  стороны  неприятной  исто-
рии, —  я  вспомнил  его  глупый  камень, —  и
дело  кончилось  бы  миром  и  смехом,  но  про-
клятого  негра  угораздило  снова  взбесить  ме-
ня глупым замечанием.

—  Я  вовсе  не  хотел  оскорбить  сестры  тво-
ей,  Фернанд, —  сказал  он. —  Я  только  хотел
жениться на ней, как ты женился на Целии…

—  Целия!  Целия! —  сердито  перебил  я
его, —  дурак!  Вспомни,  что  такое  Целия:
негритянка, которых на рынках Кубы и Ново-
го Орлеана продают сотнями по сто долларов
за штуку.  А на девицах де Куси женились ко-
роли и владетельные герцоги.

Он  серьёзно  посмотрел  мне  в  глаза  и  воз-
разил:

—  Но  здесь  нет  королей  и  владетельных
герцогов.

Я продолжал кричать:
—  Хоть  бы  то  сообразил  ты,  животное,



что —  будь  мы  в  Америке —  тебя  линчевали
бы за  одну любовную мысль о  белой женщи-
не!

— Но мы не в Америке, — спокойно остано-
вил он меня.

Затем  он  заговорил  холодно,  веско  и  с
большим достоинством:

—  Ты  много  кричал  на  меня,  дай  теперь
сказать и мне. Когда буря загнала нас на этот
остров,  ты  заставил  меня  присягнуть,  что  я
буду  стоять  с  тобою  во  всём  заодно,  окажусь
тебе верным другом и помощником. При этом
ты произнёс прекрасные слова; они покорили
меня  тебе  на  веки.  Помни, —  говорил  ты, —
здесь нет ни белых, ни чёрных, ни господ, ни
рабов;  есть  только  два  сильных  и  бодрых
мужчины, которым приходится — кроме себя
самих —  кормить  и  защищать  ещё  двух  сла-
бых  женщин.  Теперь  ты  бранишь  меня  гряз-
ным  негром  и  хвастаешься  высоким  проис-
хождением  твоей  сестры.  Но  её  родословная.
осталась за  океаном,  в  стране,  куда  мы нико-
гда не попадём, потому что — я уверен — нам
суждено скончать свой век на нашем острове:
Бог бросил нас сюда, чтобы мы заселили этот



маленький  рай.  Поэтому  не  говори  мне  о  ко-
ролях,  герцогах  и  знатных  дамах  твоей  род-
ни:  это  выходит  глупо.  Здесь  мы  четверо, —
все  без  предков  и  без  потомков;  мы,  все
здесь — первые люди, живём равною жизнью
и, значит, равны между собою. И прав ты был,
Фернанд  де  Куси:  между  нами,  действитель-
но,  нет  ни  знатных,  ни  ничтожных,  ни  гос-
под,  ни  слуг,  ни  белых,  ни  чёрных, —  есть
лишь  два  мужчины  и  две  женщины,  осуж-
дённые прожить вместе до конца дней своих.
Мужчины  должны  кормить  и  опекать  жен-
щин,  а  женщины  должны  принадлежать  им,
как  жёны,  и  рождать  им детей.  И,  если ты —
белый  человек,  Фернанд  де  Куси —  взял  себе
негритянку  Целию,  то  я,  чёрный  человек,
имею  право  требовать  и  требую  себе  белую
Люси.

На проклятую логику негра мне нечего бы-
ло  ответить, —  я  мог  лишь  разразиться  но-
вым  потоком  ругательств.  Томас  выслушал
их, пожимая плечами, и,  когда я кончил, воз-
разил  с  искусственным  и  злорадным  спокой-
ствием:

—  Хорошо,  я  оставлю  в  покое  барышню



Люси.  Но,  в  таком случае,  уступи мне Целию.
Она  негритянка,  как  я,  и  у  неё  нет  знамени-
тых  предков;  мы —  с  нею  пара.  Но, —  приба-
вил  он  с  жестокою  улыбкой, —  тогда  тебе  са-
мому останется один выбор: или жить и уме-
реть  монахом,  или  взять  женою  опять-таки
всё  ту  же  барышню  Люси…  других  женщин
на острове нету!

—  Негодяй! —  грозно  прервал  я  его, —  не
забывай,  что  ты  говоришь  о  брате  и  сестре!
Христиане мы или нет?

Томас засмеялся и сказал:
— Ага! Но, если ты помнишь родство и на-

мерен уважать его, — то кто же будет мужем
барышни  Люси?  Мне  отдать  ты  не  хочешь,  а
себе взять не можешь.

—  Пусть  лучше  она  увянет  в  бесплодном
девстве, — с яростью воскликнул я, — чем до-
статься тебе!

Мы,  белые,  когда  в  гневе,  краснеем,  блед-
неем, —  негры  сереют.  Несмотря  на  всё  на-
ружное спокойствие Томаса, я видел, что чёр-
ная рожа его начинает выцветать, — и в голо-
се его стали прорываться медные, свирепо ре-
вущие звуки.



— Прекрасно, — сказал он. — Это твоё и её
дело.  Пусть  барышня  Люси  останется  старою
девою, а ты вечным холостяком. Но я к мона-
шеству не чувствую ни малейшей охоты, — и,
раз ты не позволяешь мне даже думать о Лю-
си, я сегодня же уведу в свой шалаш Целию.

— Попробуй! — с угрозою отвечал я.
Тогда он, в негодовании, всплеснул руками

и запрыгал на месте, как бык на привязи, обо-
жжённый раскалённым клеймом.

—  Видишь,  видишь,  какая  ты  дрянь! —
кричал  он,  исступлённо  колотя  себя  в  грудь
кулаками, —  как  ты  лгал,  когда  клялся,  что
между нами не будет ни слуги, ни господина.
Ты  хочешь  преудобно  устроиться,  чёрт  возь-
ми! — не хуже любого белого богача на мате-
рике. Твой остров, твои женщины, и есть ещё
в  распоряжении  каналья-негр,  который  да-
ром  работает  на  тебя,  как  вол,  рубит  лес,  ло-
вит  рыбу,  стреляет  птицу  и  зверя,  готовит
обед и ужин… Так — нет же, убей Бог мою ду-
шу! Если небеса спасли меня от рабства, то не
для того, чтобы я закабалил себя здесь. Прова-
лись ты, Фернанд де Куси, и с гордячкою сест-
рою своею, и с толстою потаскушкою Целией!



Я ухожу от вас! Перенесу свой шалаш в запад-
ную  бухту  и  заживу  один,  сам  себе  господи-
ном…  А  вы  здесь —  хоть  с  голоду  поколейте,
мне всё  равно!  Я  согласен умереть на работе,
трудясь  для  жены  своей  и  её  брата,  но  паль-
цем о палец не ударю, чтобы прокармливать
чужих,  презирающих  меня,  белого  барина  и
белую барышню.

— Поступай, как знаешь, — сказал я с при-
творным спокойствием,  хотя сердце моё сжа-
лось  от  этой  угрозы,  отнимавшей  у  нас  глав-
ную  опору  нашего  существования,  обрекав-
шей нас на новые бездны труда и лишений.

— И, чёрт вас побери, уж коли быть врозь,
так —  врозь! —  продолжал  он  орать,  как  рас-
свирепелый горилла. — Даю тебе честное сло-
во, Фернанд де Куси: если кто из вас покажет
нос  в  западную  бухту,  я  влеплю  тебе  пулю  в
лоб и изнасилую твоих женщин!

Выкрикнув  эти  безумные  слова,  Томас
вдруг —  склонив  по-бычьи  свою  курчавую
башку — стремглав,  широкими скачками,  по-
мчался  от  меня  к  морю  и  бухнул  с  разбега  в
кипучий  прибой.  Изумлённый  неожиданно-
стью, я смотрел в недоумении, как он, добрых



пять  минут,  плавал  в  серебряной,  искристой
пене,  между скользкими, блестящими камня-
ми,  вращая  выпученными  белками,  отдува-
ясь  и  фыркая,  словно  огромный  тюлень.  На-
конец,  он  возвратился  ко  мне,  весь  мокрый,
лоснясь от воды, как чёрный атлас.

— Отлично, — промолвил он, отряхаясь, —
а  то  меня  непременно  хватил  бы  паралич.
Останемся  друзьями,  Фернанд  де  Куси!  Поду-
май:  ведь  нас,  людей,  только  четверо  на  ост-
рове.

—  Оставь  свои  гнусные  притязания, —  от-
ветил я, — и дружба наша пойдёт по-прежне-
му.

Он  задрожал  от  нового  гнева,  но  сдержал
себя и сказал глухим и тихим голосом:

— Стало быть, мы будем врагами? Хорошо.
Будь по-твоему.  Враги — так враги.  Но вспом-
ни:  я  вдесятеро  сильнее  тебя,  ловчее  и  быст-
рее.

И,  схватив с  земли огромный,  круглый ка-
мень,  стал  играть  им,  как  мячиком,  продол-
жая:

—  Вот —  я  разобью  тебе  череп  этим  кам-
нем,  зарою  тебя  на  кладбище  кораблекруше-



ния и останусь один хозяином острова. Тогда
мне  достанутся  обе  женщины —  и  белая,  и
чёрная.  Ты  видишь,  что  мне  выгодно  убить
тебя.  И,  будь я,  действительно,  развратным и
грязным  негром,  как  ты  меня  назвал,  я,  ко-
нечно,  отделался  бы  от  тебя  ещё  зимою.  Но
этого не было, и не дай Бог, чтобы оно было!

Он швырнул камень оземь с такою силою,
что тот до половины ушёл в песок,  вызываю-
ще  посмотрел  мне  в  лицо,  закинул  руки  за
спину  и  удалился,  насвистывая  свой  люби-
мый Блюхеров марш.

Я  вернулся  в  шалаш  в  ярости  и —  в  то  же
время  с  странным,  смутным  сознанием  где-
то,  в глубоком уголке души, что,  быть может,
негр менее неправ по отношению ко мне, чем
я думаю и — главное — хочу  о  нём думать.  В
самом  деле —  не  он  ли  спас  меня,  после  ко-
раблекрушения,  когда  я,  бесчувственный,  ле-
жал, как труп, на базальтовой плите, медлен-
но  убиваемый  тяжкими  волнами  прибоя?
Ведь —  стоило  ему  не  подать  мне  помощи,
и — он прав: всё было бы здесь — его и пови-
новалось  бы  ему  одному.  Теперь —  чтобы
устранить меня — он должен совершить пре-



ступление,  которого  совестится  и  страшится,
но  тогда  не  спасти  меня  даже  не  было  пре-
ступлением. Он вылавливал меня из бурунов,
считая  за  труп,  и  вновь  рисковал  собствен-
ною, только что и едва-едва спасённою из тех
же самых бурунов, жизнью. Зачем? Чтобы до-
ставить  сестре  Люси —  девушке  ему  чужой,
безвестной —  хоть  одно  печальное  утеше-
ние —  похоронить  моё  тело  в  земле,  а  не  ви-
деть  его  расклёванным  коршунами  и  чайка-
ми.  Всю зиму он работал на нас,  не покладая
рук,  оставляя  мне  самому  едва  ли  треть  того
труда,  который,  по  справедливости,  должен
бы выпасть — вровень с ним — на мою долю.
Ни разу не слыхали мы от него грубого слова,
воркотни, попрёка своею работою, не видали
неприятного лица или недовольного взгляда.
Что  он,  как  говорится,  «врезался»  в  Люси, —
мы  все  знали  давно,  и,  в  зимние  вечера,  это
обожание  доставляло  нам  не  мало  поводов
для  смеха  и  шуток, —  особенно  Целия:  усерд-
но острила над влюблённостью своего черно-
кожего  одноплеменника.  И  опять-таки  он  не
позволил  себе  обратить  к  предмету  своей
страсти  ни  слова,  ни  намёка, —  больше  того:



стал  избегать  Люси,  когда  заметил,  что  в  чи-
стоту  его  поклонения  начал  вкрадываться
чувственный  оттенок.  Он  решился  загово-
рить о своей любви — лишь после того, как я
своею  связью  с  Целией  разрушил  незримую
преграду между белыми и чёрными на остро-
ве  и —  против  своей  воли —  дал  понять  ему,
что  призыв  природы  не  сообразуется  с  усло-
виями ни расы, ни общественного равенства.
Да  и  в  том  заставлял  меня  сознаться  голос
справедливости, что — если сравнить мои от-
ношения  к  Целии  и  объяснение,  сделанное
Томасом Люси — то перевес нежности чувств,
деликатности,  уважения  к  достоинству  жен-
щины  окажется  не  на  моей  стороне…  Но —
стоило мне вообразить себе Люси женою про-
клятого  чёрного  облома,  и  все  эти  снисходи-
тельные  рассуждения  разлетались  прахом,  и
я бесновался, как полоумный, и мне казалось,
что лишь кровь мерзавца может смыть позор,
затеянный  им  для  моей  фамильной  чести.
Сестра, когда я передал ей нашу схватку с То-
масом,  краснела  и  бледнела,  глаза  её  метали
молнии,  ноздри  раздувались,  гордая  верхняя
губка  гневно  дрожала  над  гневным  оскалом



стиснутых  зубов…  Она  была  прекрасна  в  эти
минуты, я невольно залюбовался ею, — и, как
дьявольским  молотком,  стукнули  у  меня  в
мозгу  слова,  недавно  брошенные  мне  Тома-
сом  и  за  которые  я  излил  на  него  столько
негодующей и нравоучительной брани:

—  Если  ты  уступишь  мне  Целию,  тебе  са-
мому  придётся  или  кончить  век  холостяком,
или  жениться  на  той  же  мамзель  Люси…  А
была она девушка красивая, рослая, стройная;
и  волосы  у  неё  были,  как  золото,  и  глаза —
как море.

—  Я  знаю  одно, —  мрачно  сказала  сестра,
когда  я  кончил  свой  рассказ, —  если  эта  чёр-
ная  собака  осмелится  коснуться  меня  хоть
пальцем, я брошусь в море вон с той скалы…

Я  пытался  успокоить  её,  но  она  прервала
меня,  вся  дрожа,  вспыхнув  горячим  румян-
цем:

— Ты должен оградить меня от этого стра-
ха. Неужели в тебе, потомке рыцарей де Куси,
не  хватит  мужества,  чтобы  защитить  честь
своей сестры и отомстить за оскорбление?

—  Чего  же  ты  хочешь  от  меня? —  пробор-
мотал я в смущении.



— Как чего? — вскричала она, — как чего?
Разве  ты  де  понимаешь,  что-либо  мне,  либо
ему нельзя более жить на этом острове…

— Не убить же его!
— Именно убить! — запальчиво возразила

она, — пока он не исполнил своих угроз — не
умертвил  нас,  белых,  и  не  властвует  здесь
вдвоём с негодною Целией, близостью к кото-
рой  ты  себя  позоришь.  Именно  убить —  как
убивают бешеную собаку,  чтобы она не пере-
кусала людей…

Мы  говорили  ещё  с  полчаса,  и  она  так
взволновала меня,  так взвинтила моё и муж-
ское, и фамильное самолюбие, что я расстался
с  нею,  готовый  хоть  сию  минуту  послать  пу-
лю в сердце негра. Я пошёл в свой шалаш и —
пользуясь  одиночеством —  стал  заряжать  ру-
жьё.  Целия,  войдя  с  вязанкою  овощей,  кото-
рые она собирала в рощах по скатам вулкана,
застала меня за этим занятием.

— О, о! — серьёзно сказала она, качая голо-
вою, — на твоём месте я не мешалась бы в это
дело…

—  Какое  дело? —  сердито  отозвался  я, —
что ты воображаешь?



Она села предо мною на корточки и,  охва-
тив  руками  коленки,  стала  внимательно
вглядываться  в  мои  глаза  своими  круглыми
глазами:

—  Ты  хочешь  застрелить  негра, —  сказала
она. — Напрасно. Он хороший человек.

—  Ты  толстая,  чёрная  дура! —  возразил
я, — и не понимаешь, что говоришь.

Целия согласно хлопнула глазами и протя-
нула:

—  О,  конечно,  я  тебе  не  советчица —  это
твоё  мужское  дело.  Застрели  его,  если  хо-
чешь, — только ты будешь жалеть об этом по-
сле.

— Люси грозит, что убьёт себя,  если Томас
останется жив, — сказал я — вот что она гово-
рит!  И  посмотрела  бы  ты  на  неё,  как  гово-
рит… Мороз бежит по коже — слышать… Кого
мне надо беречь, сестру или дерзкого, наглого
негра?

Целия ответила:
—  Девушки  много  кричат,  но  быстро  сти-

хают.  А  из-за  девичьего  крика нехорошо уби-
вать друга.

—  Ты  так  крепко  заступаешься  за  Тома-



са, — возразил я с гневною насмешкою, — что
советую  тебе:  поди  уж  лучше  прямо  преду-
преди его, что мы затеваем.

—  Нет, —  сказала  она,  уставив  на  меня
взор,  полный  собачьей  преданности, —  ты
мой  муж  и  господин;  если  ты  прикажешь,  я
сама перережу ему горло.

Солнце уже было близко к закату. Это был
первый  вечер,  что  мы  легли  спать,  не  совер-
шив общей вечерней молитвы. Негр скитался
Бог  весть  где.  Сестра  не  показалась  из  своего
шалаша. Я — с убийством в мыслях — не смел
просить  Бога:  «остави  намъ  долги  наши,  яко-
же  и  мы  оставляемъ  должникомъ  нашимъ».
Целии  было  всё  равно —  молиться  или  нет;
суеверная полуязычница,  она обвешивала се-
бя  раковинами,  чурками,  камешками,  соби-
рая их на счастье, но никак не могла заучить
на память даже «Богородицу» — а когда я чи-
тал  из  толстой  книги,  как  называла  она  Биб-
лию,  хлопала  глазами,  зевала  и  усиленно  че-
салась,  где  попало,  будто  её  донимали  кома-
ры.

Измученный  волнениями  проклятого  дня,
я  забылся  коротким,  тяжёлым  сном.  Меня



разбудил толчок Целии.
— Тсс… — шептала она, — негр вернулся.
Я  не  слыхал  ничего,  но  у  Целии  был  за-

ячий слух и  кошачьи глаза.  Она подползла к
входу  шалаша,  чуть  отслонила  завесившую
его  циновку, —  и  долго  лежала  на  животе,
прильнув  лицом  к  щели;  узкий  луч  месяца
дрожал  змейкою  на  её  спине.  Наконец,  она
поднялась на ноги и сказала равнодушно:

— Негр растянулся пред своим шалашом и
лежит,  как  колода.  Если  хочешь,  поди  и  за-
стрели его.

Ночь  была  ясная,  тихая.  Полная  луна  сто-
яла высоко в небе,  и в ровном молочном све-
те  её  потонули  звёзды;  лишь  Вега —  одна —
продолжала  сверкать  под  самым  её  диском,
словно изумрудный к нему привесок. На зем-
ле,  выбеленной  лунными  лучами  в  матовое
серебро,  чёрными,  резкими  пятнами  очерти-
лись тени деревьев, кустов, утёсов, наших ша-
лашей.  И моя тень длинною змеёю скользну-
ла  предо  мною  по  песку,  и  голова  её  косну-
лась — точно поцеловала — головы негра, ле-
жавшего,  тяжёлою,  тёмною  тушею,  в  двадца-
ти шагах от меня.



Он спал крепко. Я окликнул его сперва шё-
потом, потом громче, потом в обычный разго-
ворный голос, — он и не шелохнулся.  Мне не
хотелось  убить  его  спящим…  рука  не  подни-
малась на  лежащего,  беззащитного человека,
так доверчиво храпящего бок о бок со своими
врагами.

—  Ступай…  ступай…  разбудишь, —  будет
труднее… —  шептала  мне  сзади.  из  шалаша,
Целия. — Ведь у него тоже есть ружьё…

Я  подошёл  к  негру.  Прежде  всего  я  отста-
вил  в  сторону  его  ружьё,  лежавшее  подле
него, — так что лишь протянуть руку. Теперь
он  был  в  моей  власти.  Я  наставил  ружьё  в
упор, прямо в ухо ему, но руки мои так дрожа-
ли,  что  дуло  ходило  ходуном  вокруг  головы
Томаса,  и я не в состоянии был спустить кур-
ка.  Чтобы  собраться  с  духом,  унять  биение
сердца  и  странную,  всё  возрастающую  сла-
бость в  коленях,  я  вынужден был опуститься
на  первый  ближний  камень…  Целия,  скольз-
нув  из  шалаша,  как  беззвучная  тень,  очути-
лась  возле  меня.  Она  вообразила,  что  я  ли-
шился  чувств, —  да,  говоря  истину,  я  и
впрямь был недалеко от обморока.



— Стреляй же, стреляй! — слышал я её тре-
вожный  шёпот, —  стреляй  или  уйдём…  но
лучше уйдём! оставь его! лучше уйдём!..

Но я не чувствовал в себе силы ни выстре-
лить,  ни тронуться с  места.  Борясь с  удушаю-
щим  сердцебиением,  я  тупо  глядел  пред  со-
бою  в  серебряную  ночь  и  жадно  раскрытым
ртом  ловил  её  влажный  воздух.  И,  вместе  с
тем,  как  оживляла  она  мои  силы, —  просвет-
лялось  и  сознание  моё,  омрачённое  грехом,
застланное  демонским  насланием  вражды  и
мести.

Ночи нашего острова безмолвны и велича-
вы, Часто, часто священная тишина их захва-
тывала  меня  таинственным,  почти  суевер-
ным  трепетом  и  раньше  того,  но  никогда  не
открывались  очи  мои  таким  внезапным  про-
зрением  в  природу,  никогда  не  разверзался
для  неё  так  остро  и  чутко  мой  слух,  как  те-
перь,  когда  я,  взволнованный,  потрясённый,
сидел над телом спящего врага и почти касал-
ся виска его своим оружием.

Я слышал, как спало спокойное море, одев
берег  в  ласковые  жемчуга  чуть  шелестящего
прибоя;  я  слышал,  как  спали  мирные,  бес-



шумные  рощи —  со  всею  несчётною  жизнью
зверей, птиц и насекомых, таящихся в них; я
видел,  как  по  скатам  вулкана  тянулись  бри-
льянтовые нити глухо рокочущих, сонных ру-
чьёв —  и,  следя  за  ними  вверх  по  течению,
поднял  глаза  к  небу  и  увидел  луну, —  огром-
ную,  светлую,  ярко-золотую.  Она  стояла  пря-
мо над кратером вулкана,  серебря его дымок,
и на  блестящем кругу  её  резко обозначились
тёмные  впадины,  что  придают  ночному  све-
тилу столько сходства с человеческим лицом.
Она —  точно  в  упор  глядела  на  меня;  точно
хмурилась,  как суровый судья,  точно посыла-
ла  мне,  чрез  воздушное  пространство,  без-
молвный, строгий вопрос:

—  Что  замыслил  ты,  Фернанд  де  Куси?
Опомнись!  Ты  ли  это,  христианин,  потомок
рыцарей, защитник сирот и слабых?! Тебе ли
убивать  из-за  угла  спящего  человека,  кото-
рый спас тебе жизнь, который поил и кормил
тебя в дни нужды и скорби?

Я  вспомнил,  что  в  простонародье  нашем
живёт  поверье,  будто  тёмные  пятна  на  лу-
не — не иное что, как Каин — первый убийца
на  земле, —  которого  Бог  осудил  вечно  жить



на сверкающем месяце и терзаться угрызени-
ями  совести,  глядя  на  распростёртый  у  ног
его,  вечно  нетленный  труп —  первой  убитой
жертвы — Авеля. Мне сделалось жутко. Я опу-
стил  взор  на  спящего  Томаса,  и  мне  почуди-
лось, что это мы с ним — те люди на луне, тот
убийца и тот неповинно убитый. А негр и со-
пел,  и  храпел.  Должно  быть,  он  размыкивал
гнев и страсть свою по лесам и горам острова,
пока не измучил себя до последних пределов
усталости и не свалился с ног,  где попало,  не
имев сил даже дойти до шалаша, охваченный
мёртвым  сном.  На  сонном  лице  его  выража-
лось  тяжкое  утомление и,  вместе,  восторг  до-
стигнутого, наконец, отдыха. Он наслаждался
сном,  объедался  им, —  спал,  как  ребёнок:  и
смешно,  и  трогательно —  с  пузырями  в  угол-
ках  рта.  И  мне  вдруг  стало  бесконечно  жаль
его, и я всем сердцем полюбил этого человека,
которого пришёл убить; вся незаметно накоп-
ленная  дружба,  что  выросла  между  нами  в
трудовой жизни нашей, — в постоянной взаи-
мопомощи,  тысячами  обоюдных  услуг,  созна-
нием  необходимости  обоих  нас  друг  для  дру-
га, — хлынула со дна души могучим и страст-



ным порывом. Я почувствовал,  что мы с ним
срослись  сердцами,  и  нельзя  разрезать  шва,
их  связующего,  без  того,  чтобы —  если  пере-
станет биться одно, не изошло бы вслед затем
кровью и другое. И не одного Томаса пожалел
я. Жаль стало и этой тихой ночи, с тихим мо-
рем,  тихими  рощами,  тихою  горою,  кото-
рую — вот сейчас  оглашу я  выстрелом преда-
тельского убийства, — и долго будет гудеть по
ущельям  и  лесным  дебрям  его  отвратитель-
ное  эхо,  возвещая,  что  отныне  кончился  мир
на острове,  смерть ворвалась в его тишину и
наполнила  её  злобою,  мучительством,  пре-
ступлением; рай умер, завял — и место его за-
нял такой же ад, как всюду на земле, где люди
живут  обществом.  Жаль  стало,  что  на  дев-
ственную,  благоуханную  почву  острова  про-
льётся  человеческая  кровь,  неведомая  ей  до-
селе,  и  впервые  напитает  её  ядом  преступле-
ния, вопиющего к небесам о своём отмщении.
Не  знаю,  легко  ли  убить  человека  в  европей-
ском  обществе,  где  людей  столько,  что  им
жить  тесно,  но  там,  где  весь  род  человече-
ский  слагается  из  двух  мужчин  и  двух  жен-
щин,  смерть  хотя  бы  одного  из  членов  этой



маленькой  семьи —  всё  равно  ведь,  как  если
бы  на  шаре  земном  вдруг  истребилась  чет-
верть  человечества.  Какой-то  исторический
безумец,  говорят,  желал,  чтобы  у  человече-
ства  была  одна  голова  и  чтобы  он  мог  отру-
бить её одним ударом. Но то был безумец… и
лишь безумие власти и тесноты жить — в си-
лах  порождать  подобные  сумасшествия.  Там,
где  люди  считаются  единицами,  убыль  каж-
дой  из  них —  смертельный  ужас  для  всех
остальных.  И —  пред  огромною  укоряющею
мыслью,  что  я  хочу  убавить  одну  человече-
скую жизнь из четырёх, теплящихся в нашем
крохотном  мирке —  сразу  померкли  теперь
все старые,  напускные мысли,  что раззадори-
ли  меня  в  эти  дни  на  убийство.  Я  понял,  что
дьявол  играет  мною.  Словно  шелуха  спала  с
глаз моих.  Я понял,  что всё мелко и неважно
для  меня  в  нашем  новом,  безвыходном  поло-
жении забытых миром островитян:  и герб де
Куси, и белая кожа, и былое, ни к чему теперь
непригодное, воспитание, и оставленное в Ев-
ропе  общественное  состояние;  крупно  же  и
важно лишь одно — жить. И жить не одному,
но  среди  людей,  данных  мне  в  товарищи



судьбою, — какие бы они ни были: белые или
чёрные,  умные  или  глупые,  образованные
или  невежды,  высокого  или  низкого  рода.
Жить и рождать, а не убивать.

Я поднялся с камня, осторожно прислонил
к нему ружьё и, протянув Целии руку, сказал
твёрдым голосом:

—  Пойдём.  Нам  нечего  здесь  больше  де-
лать.

При  луне,  я  видел,  как  радостно  засверка-
ли  её  глаза,  и  заблестели  зубы  в  широкой
улыбке.

—  Пойдём,  пойдём… —  заторопилась  она,
таща меня за руку, — точно боясь, что я пере-
меню  решение. —  Это  прекрасно…  пойдём,
пойдём!

Потом спохватилась:
— А ружьё? Почему ты не берёшь его с со-

бою?
Я ответил просто и откровенно:
— Потому что оно может смутить меня на

новый  грех.  В  оружии  чёрт  сидит.  Пусть  То-
мас, когда проснётся, увидит, что он был в мо-
ей  власти,  но  я  пощадил  его,  потому  что  он
мой друг.



Целия  посмотрела  на  меня  взором  немого
обожания.

И —  когда  мы  вошли  в  шалаш —  она  по-
висла мне на шею — впервые сама, первая, не
как рабыня, ждущая приказа к ласкам, но как
женщина,  любящая  и  уважающая  того,  кто
ею владеет — и, осыпая меня восторженными
поцелуями, бормотала:

—  Как  хорошо!  О,  как  хорошо!..  О,  как  я
люблю тебя! Какой ты прекрасный!

И,  отвечая  на  ласки  её  в  эту  ночь,  я  тоже
впервые понял, что отныне Целия для меня —
не  только  самка,  связанная  со  мною  случай-
ным  чувственным  порывом,  но  жена  и  друг,
жена на всю жизнь.

Утром  мне  предстояло  тяжёлое  объясне-
ние  с  сестрою  Люси.  Когда  я  проходил  к  ней,
Томас —  руки  в  боки —  стоял  пред  ружьём
моим,  прислонённым,  как  я  оставил  его  вче-
ра,  к  камню.  На  лице  негра  написаны  были
недоумение и ужас…

— Что это значит, Фернанд? — медленно и
важно спросил он, обернувшись на шум моих
шагов.

Я  помолчал,  чтобы  справиться  с  охватив-



шим меня волнением, — потом возразил, спо-
койно и твёрдо глядя негру в глаза:

— А как ты думаешь, Томас?
Он весь затрясся и сказал:
— Ты приходил ночью убить меня?
Я ответил с тою же твёрдостью:
—  Да,  но  Бог  не  допустил  злодейства  и

удержал мою руку. Прости меня, Томас.
Он молчал, потупив голову; по лицу его хо-

дили тёмные судороги.
Я продолжал:
—  А  если  ты  боишься  меня  теперь,  счита-

ешь своим врагом и человеком коварным, то,
вот,  я  стою  пред  тобою,  безоружный,  и,  если
хочешь, убей ты меня. Убей — как грозил вче-
ра на берегу, хотя бы тем же самым камнем…
Но я на тебя не подниму руки: только теперь
понял  я,  как  мы  все  здесь  близки  друг  другу.
Мы,  все  четверо, —  пальцы  на  руке,  и  кото-
рый палец ни отрежь, — всё равно всей руке
больно!

Тогда он вдруг, заливаясь слезами, бросил-
ся  ко  мне  и,  крепко  стиснув  обе  мои  руки,
стал  их  качать  и  трясти,  глядя  мне  в  лицо
мокрыми глазами и бессвязно твердя:



—  О,  муссю  Фернанд!..  муссю  Фернанд!..
муссю Фернанд!..

Слёзы  невольно  покатились  и  из  моих
глаз,  и  в  них  вылилось  всё  мучительное  на-
пряжение  и  беспокойство,  что  повисло  было
над нашим маленьким раем…

Сестра  встретила  меня,  озлобленная,  гнев-
ная,  но  далеко не так решительная и настой-
чивая,  как  вчера.  В  глазах  её,  всё  ещё  мечу-
щих  молнии,  я  уловил,  однако,  лёгкую  тень
смущения,  как  бы  растерянности.  Она  каза-
лась  усталою,  нездоровою, —  лицо  опухло  от
слёз  бессонной  ночи,  которую,  видно,  и  она
провела, не смыкая глаз.

При  виде  моем,  она  ободрилась  и  поспе-
шила занять воинственную позицию.

—  Что  значит  эта  трогательная  сцена,  ко-
торую — я  видела отсюда — ты разыграл сей-
час  с  негром? —  насмешливо  начала  она,  ку-
сая губы.

Я сказал:
— То,  что я  просил у  Томаса извинения за

попытку его убить.
Люси страшно побледнела,  широко откры-

ла рот…



— Господи! — вырвалось у неё.
—  И  я  надеюсь,  Люси, —  продолжал  я, —

что  ты  не  потребуешь  от  меня  повторения
этой попытки.

Она  молчала  из  гордости,  из  природного
упрямства,  но  я,  по  глазам,  угадал,  что  в  глу-
бине души она уже раскаялась в своём безум-
ном  требовании —  ночь  принесла  ей  хоро-
шие  мысли —  убийственный  вихрь  мщения
отбушевал в душе её и начинает стихать.

—  Ручаюсь  тебе,  Люси,  что  ты  не  услы-
шишь от  негра  ни одного  обидного  слова,  не
увидишь  ни  одного  нежного  взгляда.  Он  дал
мне слово выкинуть свои глупости из головы
и  сдержит  слово.  У  него,  может  быть,  тупая
голова  и  неповоротливый  ум,  но  душа  чест-
ная,  сердце  мягкое,  характер  правдивый,  и,
что он сказал за себя, то и будет.

—  Я  не  спорю, —  пробормотала  она, —  но,
если бы его вовсе удалить с острова, было бы
всё-таки вернее.

— Но, Люси, кто же удалит его? и куда? По-
садить  его  в  наш  челнок  и  отправить  пере-
плывать  океан?  Ты  видишь,  что  твоё  «уда-
лить  с  острова»  не  более,  как  мягкая  замена



вчерашнего  «убить».  И  уж,  конечно,  не  мне
браться за это дело.

— Почему же нет, Фернанд де Куси? — вос-
кликнула  Люси,  гордо  закинув  голову  и
опять,  по-вчерашнему,  засверкав  глазами. —
Вы струсили, раскисли, как старая баба…

—  Нет, —  возразил  я, —  я  только  не  хочу
стать Каином и убить ближнего своего, своего
брата-человека.

Она презрительно пожала плечами:
—  Каин!  Каин! —  сказала  она, —  всё-то

фразы,  да  громкие  слова…  Откуда  вы  набра-
лись их? Ну, каким братом и ближним может
быть вам этот чернокожий?

Я серьёзно ответил ей:
—  Видишь  ли,  Люси, —  вполне  ли  ты  уве-

рена,  что  Каин  и  Авель  были  белого  цвета?
Ведь  дело-то  случилось  давно,  и  в  Библии  о
том ничего не говорится…

Затем,  мы оба умолкли.  Сестра долго сиде-
ла,  потупив  голову.  Потом,  когда  я  уже  заше-
велился, чтобы уйти от неё, положила мне ру-
ку на плечо и тихо сказала:

—  Это  правда…  Ты  хорошо  поступил,  что
не пролил крови… Пусть живёт,  но — только



бы я чувствовала себя безопасною…
С  этого  дня  жизнь  нашего  мирка  вошла  в

прежнюю спокойную колею. Томаса мы мало
видали; он показывался у шалашей на час, на
два, в сроки еды или молитвы, — всегда весё-
лый, милый, ласковый, — и затем снова исче-
зал  в  лес  или  на  океан.  Сестре  Люси  он  ста-
рался как можно реже попадаться на глаза. С
Люси случилась лишь та перемена, что. после
рассказанного  только  что  столкновения  мое-
го с Томасом, она — вместо прежнего брезгли-
вого отвращения к Целии, которое постоянно
старалась  проявлять  с  тех  пор,  как  негритян-
ка  сошлась  со  мною —  теперь  она  начала
опять  любезно  говорить  с  нею,  делить  с  нею
время,  и —  так  как  добрую  Целию  только
пальцем к себе помани, а она уже вот она, вся
тут! —  то  в  скором  времени  жена  моя  вновь
души не чаяла в «барышне Люси», и мало-по-
малу они сделались лучшими друзьями.

Прошла  весна,  кончилось  лето.  Целия  бы-
ла  беременна,  работа  по  дому  давалась  ей
ещё  легко,  но  далеко  ходить,  по  нуждам  на-
шего хозяйства, ей становилось уже трудно. К
удивлению  моему,  Люси,  всегда  старавшаяся



переложить свою долю работы на других, все-
гда  жившая  среди  нас —  сравнительно  бело-
ручкою, —  теперь  старалась,  сколько  имела
силы и уменья, заменить Целию. Она собира-
ла овощи, искала яиц по птичьим гнёздам, де-
лала  запасы  плодов,  ягод,  грибов,  скитаясь
для  того  по  дальним полянам,  рощам и  косо-
горам…  Словно  она  хотела  вознаградить  нас
всех  нынешним  своим  усердием  за  былую
лень и барскую надменность. Лес стал её луч-
шим другом; она с утра уходила в его тень, и
лишь сырость вечерних туманов выгоняла её
оттуда…  и  возвращалась  она  весёлая,  смею-
щаяся,  возбуждённая,  с  яркими  огоньками  в
радостных  глазах,  с  звонким,  певучим  голо-
сом.

Минул  год,  что  мы  прожили  на  острове.
Начиналась осень… Она отозвалась на сестре
лихорадочным  недомоганием:  её  знобило  по
ночам, тошнило, ломало в костях. Все мы бы-
ли  очень  огорчены  её  недугом  и  старались,
как бы его избыть. Хинного дерева не было на
острове, но ивы — сколько угодно, и она пила
ивовый  отвар,  но  лихорадка  и  тошнота  иве
не поддавались. Люси была в отчаянии, кото-



рое и мы все делили, — тем более, что девуш-
ка изводилась со дня на день и прямо-таки та-
яла на глазах наших.

Был праздник, и мы сошлись все четверо к
обеду. Я, — исхудавшая, с утомлённым и боль-
ным лицом, Люси, — Целия, с необъятною фи-
гурою, — и Томас, как всегда, со времени свое-
го несчастного объяснения в любви, не смею-
щий ни на кого глаз поднять…

Мы ели суп, когда Люси вдруг резко броси-
ла свою ложку.

—  Я  не  могу  питаться  такою  гадостью! —
брезгливо крикнула она.

Мы  посмотрели  на  неё  с  изумлением:  суп
варил сам Томас, великий мастер своего дела,
и вышел суп на славу!

— Не могу! — продолжала она,  уже со  сле-
зами  на  глазах, —  мне  от  него  дурно  делает-
ся!..  Как  можно  кормить  людей  такою  дря-
нью?

—  Но…  но…  мамзель  Люси… —  бормотал
Томас.

—  Люси!  что  за  каприз? —  прикрикнул
я, — суп великолепный!

— Ну, и ешь его, если тебе нравится! — сер-



дито огрызнулась она, — а я его в рот не возь-
му… я… я… я артишоков хочу!

— Артишоков?!
— Да, диких артишоков, которые Целия до-

ставала  в  прошлом  месяце…  Они  были  так
вкусны!  Я  готова  съесть  их  целую  дюжину.
Томас!  ведь  я  четвёртый  день  прошу!  Неуже-
ли ты не достанешь мне этих артишоков?!

Томас  приподнялся  с  места  и,  заикаясь,
пробормотал:

—  Что  же,  мамзель  Люси,  но  разве  я…  я…
хоть сейчас пойду… положим, сейчас они уже
прошли… но… для вас-то? с удовольствием…

А  Целия —  хлопая  себя  по  бёдрам —  зали-
лась диким хохотом и закричала:

—  Ну,  Фернанд!  Теперь  не  беспокойся:  я
знаю болезнь Люси! Душечка! да никак вы от
меня  заразились?!  Они  женились,  Фернанд!
Ей-Богу,  они  женились,  как  и  мы.  Но  какие
хитрые! Как ловко скрывались и как долго во-
дили нас за нос!

* * *
Дальнейшие  листки  рукописи  муссю  Фер-

нанда  мало  интересны.  Содержание  их  напо-
минает  библейское  родословие:  «У  Еноха  ро-



дился  Ирад;  Ирад  родил Мехиаеля;  Мехиаель
родил Мафусала;  Мафусал родил Ламеха».  Ка-
лендарные  отметки  о  приумножении  двух
случайных семей, прерываемые по временам
коротенькими записями для памяти, вроде:

«Сегодня  Томас  поймал  палтуса  столь
огромной величины, что таких мы ранее и не
видывали».

«У нашей маленькой Люси идут зубки».
«Было  лёгкое  землетрясение.  Слава  Богу,

все целы и невредимы».
«Пробовали с Томасом порох, приготовлен-

ный мною из серы и селитры… Плохо!»
«Крестил  близнецов,  рождённых  вчера

сестрою Люси.  Назвал Амедеем и Фиаметтою.
Дети  здоровые,  горластые.  Сестра  чувствует
себя прекрасно».

«Вулкан третьи сутки в пламени. Лава дви-
жется  к  западной  бухте.  Несносная  жара.  Пу-
гавшие нас сотрясения почвы становятся сла-
бее».

«Умер  от  родимчика  пятый  сын  мой,  Сам-
сон,  трёх  месяцев  и  семи  дней  от  рождения.
Упокой, Господи, в раю невинную его душу!»

«Люси и Целия опять передрались из-за де-



тей».
«Страшная гроза.  Молния ударила в хижи-

ну Томаса и сожгла её.  Божьим чудом,  никто
не  пострадал,  но  люльку  с  маленькою  Клав-
дией  Томас  едва  успел  выхватить  из  пожара.
Ему опалило волосы и лицо».

Чем позднее по времени отметки эти,  тем
труднее  они  читаются.  Бисерный  почерк,  ко-
торым  начал  Фернанд  свою  рукопись,  ма-
ло-помалу  грубеет,  корявеет  и —  на  послед-
них  листках —  превращается  в  совершенно
неразборчивые  каракули.  Видно,  что  водила
пером  по  бумаге  рабочая,  мозолистая  рука,  с
одеревенелыми  пальцами,  весь  день  перед
тем работавшая топором в лесу или заступом
на  огороде.  Безупречная  орфография  первых
страниц к концу манускрипта уступает место
безграмотному  письму  по  произношению,
причём весьма заметно, что Фернанд утратил
уже  и  чистоту  природного  языка:  его  фран-
цузская  речь,  прежде  изысканно  красивая,
стала походить на жаргон негров в колониях.
Европеец перерождался в островитянина, гру-
бел и дичал.

На одном листке,  уже из последних,  он за-



писал  едва  понятными,  похожими  на  печат-
ную азбуку, буквами:

«Сегодня, по настоянию жены моей Целии,
с согласия сестры моей Люси и зятя Томаса, я
благословил на брак старшего сына моего То-
маса, 17-ти лет, с двоюродною сестрою его Це-
лией, 15-ти лет, и дочь мою Люси, 13-ти лет, с
двоюродным братом её Фернандом, 17-ти лет.
Все они — хорошие, добрые дети, да благосло-
вит их Отец Небесный! — а  Целию н Фернан-
да  мать  даже  научила  грамоте  и  молитвам.
Мы выстроили им хижины и дали по одежде.
Начинается второе поколение на острове. Все-
го  же  нас  здесь  сейчас,  с  грудными  детьми,
тридцать семь душ, — в том числе 21 мужчи-
на и 16 пола женского. А живём мы на остро-
ве,  со  дня  кораблекрушения,  18  лет  и  3  меся-
ца».

Меня  заинтересовало, —  почему  муссю
Фернанд  счёл  нужным  отметить,  как  особо
важное  событие,  что  новобрачные  получили
по  одежде, —  и  назавтра,  когда,  в  том  же  са-
мом портовом кабачке я вновь встретил жир-
ного Фрица, я предложил ему этот вопрос.

—  Видите  ли, —  отвечал  матрос,  по  обык-



новению  окружая  себя  облаками  табачного
дыма, — видите ли: когда мне случилось быть
на  острове  муссю  Фернанда,  он  был  уже  здо-
рово  населён…  красивый,  рослый  народ, —
даром,  что  темнокожие…  Но  одетых  между
ними я  не  насчитал и трёх десятков, — и это
были всё  старики и старухи,  сыновья и  доче-
ри первых поселенцев. Люди молодые и дети,
стало  быть,  внучата  и  правнучата, —  что
мужской  пол,  что  женский, —  ходили,  в  чём
мать  родила.  Навертит  на  бёдра  лыка, —  в
том и весь туалет… Дерево такое растёт у них
на  острову:  чудная  штука! —  рассказывал  я
простым людям, так не верят. На нём готовые
сорочки  растут.  Смеётесь?..  Право,  не  вру.
Что-то  вроде  дуба.  Весною сдирают с  него  ко-
ру до роста человеческого,  и под корою обна-
жаются  тёмные  волокна,  цветом  как  табак,
густые-прегустые, плотная склейка, руками и
не разорвать. Волокна снимают ножом, — вы-
ходит длинная, мягкая трубка. Прорезал в ней
дырки для рук, — вот тебе и рубаха. Мы, шут-
ки ради, пробовали носить: ничего, жесткова-
то  малость,  но,  кто  привык,  удобно,  и  дождь
не  пробирает.  Такие  древесные  сорочки  мы



видели почти на всех островитянах…
Я так полагаю, что старую одежду, которую

муссю  Фернанд  и  негр  его  сняли  с  покойни-
ков после кораблекрушения, они износили, а
новой было сделать не из чего, не сумели…

—  Однако,  вы  говорите:  около  трёх  десят-
ков. На «Измаиле» погибло людей меньше.

—  Да  ведь  мы  не  первые  были  в  гостях  у
муссю Фернанда. К ним заходили суда и рань-
ше.  Могли  оставить  им  кое-какое  хоботье…
даже,  наверное,  оставили!  Мы,  например,
много  им  надарили:  ножей,  топоров,  два  ру-
жья,  патронов, —  много  чего!  А  штурман
наш —  парень  молодой! —  в  туземку  врезал-
ся, — так, я вам скажу, обчистила она его так
гладко, что никакой европейской потаскушке
ловче  не  обработать.  Уехал  с  острова —  гол,
как  сокол:  ну,  просто,  ни  ложки,  ни  плошки.
Правда,  и  заплатить  было  не  жаль:  хороша,
бестия!  Внучка  муссю  Фернанда, —  Анаисой
звали,  племянницы  его  дочь.  Только  дарил
штурман  много,  последнюю  рубашку,  можно
сказать, снял с себя, а ни с чем отъехал. У них
на этот счёт строго. Соблюдают. Оставайся, го-
ворят,  у  нас  на  острове,  поселись,  женись, —



тогда  твоя  будет  девка!  А  не  то  проваливай!
Ну,  на  этакую  тюрьму  штурман,  как  ни  оду-
рел,  не  отважился…  Ведь,  что  ни  толкуй,  а,
хоть они и французами себя почитают, и хри-
стианскому Богу молятся, а всё же дикари.

— Неужели и деньги брала эта Анаиса у ва-
шего штурмана?

— А то как же? В лучшем виде.
— Да зачем ей — на острове-то?
—  Наряжаться,  надо  полагать.  Ожерелья

там,  монисты…  Золото  и  серебро —  штука
красивая.

—  Вы  говорите,  что  не  первые  попали  на
остров… Кто же его открыл?

—  А,  право,  не  могу  вам  сказать.  Нас  туда
тоже  бурей  затащило.  Сын  муссю  Фернанда,
Томас меньшой, говорил мне, что наш бриг —
четвёртый,  который  он  видит  на  своём  веку.
А он уже совсем седой старик… лет за пятьде-
сят будет, пожалуй. А от первого корабля они
убежали.

— Как убежали?
—  Так.  Очень  испугались!  От  людей,  надо

полагать,  отвыкли.  Томас меньшой рассказы-
вал мне эту историю. Ему в то время лет два-



дцать  было, —  уже  женился  и  жил  своим  до-
мом.  Пришёл,  говорит,  пароход,  стал  в  бухте,
дымит. Мы на берегу — ни живы, ни мёртвы:
во  век  не  видывали  этакого  страшилища.  А
папа  Фернанд —  не  разобрать,  что  с  ним  ста-
лось.  Не  то  он  рад,  не  то  пуще всех  нас  испу-
гался.  Дядя  Томас  вышел  из  хижины,  серди-
тый  такой,  посмотрел  на  пароход:  француз,
говорит.  Папа  Фернанд  так  весь  и  затрясся  и
стал  белый,  как  мел…  А  тётя  Люси, —  она  то-
гда близнят кормила, Фанни и Жоржа, — уро-
нила  их  на  колени,  закрыла  лицо  руками,  и
сквозь  пальцев  слёзы  градом  текут.  Не  хочу,
говорит,  если  французы,  им  показываться!
Между  ними  могут  быть,  которые  нас  знали,
когда  мы людьми были,  а  не  дикарями.  Если
меня признают, я со стыда сгорю… Подобрала
своих  близнецов, —  и  драла  в  лес.  Так  и  про-
сидела  там  в  пещере  всё  время,  что  пароход
гостил у нас. Целые две недели. Мы с кузеном
Фернандом тайком носили ей пищу.  Дядя  То-
мас  её  не  удерживал,  напротив,  тоже  гнал
прятаться, —  он  другого  боялся.  Он  сам  в  мо-
лодости  служил  на  корабле  и  знал,  что  наш
брат  моряк,  после  долгого  плавания,  как  до-



рвётся до берега, так ему — чёрт не брат! особ-
ливо, в такой пустыне, куда судно заходит раз
в десять лет… Мы, сказывает, сами этак-то раз
на Яве деревушку в разор разорили; ни одной
бабе спуска не дали. А тётя Люси всё ещё кра-
савица была, и любил её дядя Томас, — прямо
без памяти… Однако, французы оказались хо-
рошими людьми и расстались с островитяна-
ми без обид, по-хорошему. Вот потом заходил
к ним английский китобой, — ну, с тем до но-
жей  дошло…  и  девку  у  них  уволок  с  собою  в
море, животное скверное, — а на другой день
течением  прибило  её  к  берегу  мёртвую,  с  пе-
ререзанным  горлом…  Лет  за  двадцать  до  на-
шего  прихода  случилось.  Так  настращал  лю-
дей, анафема, что с тех пор стали они бояться
пароходной трубы пуще дьявола. От нас тоже
было попрятались.  Вулкан этот у них — слов-
но медовый сот: весь в пещерах, галереях, но-
ры,  лазейки,  входы,  выходы.  Такую,  скажу
вам,  инженер-механику и архитектуру устро-
ил подземный огонь, что, подумаешь, десятки
тысяч людей работали.

Так  вот  они —  туда.  Выходим  на  берег, —
никого.  Целая деревня шалашей в лесу,  а  лю-



дей —  точно  мор  съел.  Даже  жутко  стало.
Лишь к вечеру поймали какого-то черномазо-
го  и  столковались  с  ним;  скажи,  мол,  своим,
что мы друзьями пришли, никого обижать не
намерены, а у вас же гостеприимства просим.
Только  тогда  выползли  из  своих  нор,  да  и  то
сперва одни мужчины, притом вооружённые
по  самую  макушку.  Ружья,  пики,  вилы,  топо-
ры…  Прожили  денька  два  с  нами, —  повери-
ли,  что  мы  не  пираты,  вернулись  по  домам
все  из  горы.  С  месяц  мы  там  прожили.  Свык-
лись, —  страсть!  Народ  сердечный,  глупый.
Плакали, как мы уезжали. Мадам Люси — это
сестра Фернандова, она у них вроде как бы за
жрицу или игуменью какую числится — всех
нас  благословила  на  дорогу.  Величественная
старуха. Должно быть, и впрямь куда хороша
была смолоду.

— И мужа её, негра Томаса, вы знали?
—  Нет,  он  умер  лет  за  двадцать  запять  до

нашей  стоянки.  Ещё  до  китобоя.  И —  чудное
дело!  Все  островитяне,  конечно,  христиане,
католики,  а  Томаса  этого  всё-таки  почитают
не то за святого, не то, пожалуй, даже за бога
какого-то.  Жертвы  на  могиле  его  приносят,



подарки  на  неё  вешают,  молятся  на  неё,  кла-
няются…  вся  уставлена  горшками  с  салом,  с
вином пальмовым. И от нас требовали.

— Как? заставляли вас поклоняться могиле
негра?

— Поклоняться не заставляли, а только се-
рьёзничали,  словно  турки  у  Магометова  гро-
ба, —  ни  шутки  не  позволяли,  ни  легкомыс-
ленного вопроса о покойнике. А, если кто-ни-
будь  из  нас,  им  в  угоду,  окажет,  бывало,  по-
чтение  могиле  Томаса, —  ну,  цветок  что  ли
бросит,  ленточку,  бумажку  цветную,  или  вы-
сыпет щепотку пороха, — тот им первый друг.
Уж  и  не  знают,  как  его  почётнее  принять  и
лучше  угостить.  Что  же?  Мы  снисходили  к
ним.  Отчего  не  угодить  хорошим  людям?
Язык  не  отвалится  помянуть  покойника  доб-
рым  словом.  К  тому  же  и  не  грешно:  хоть  и
негр  был,  а  всё-таки  христианин.  Молитвен-
ник после него остался. Тоже берегут, как свя-
тыню. Опять же, между нашей братией, моря-
ками,  разборчивых на счёт религии немного.
Безбожников нет, потому что и пословица ве-
дётся: кто на море не бывал, тот Богу не мали-
вался. Но — который католик, который проте-



стант, который грек, — об этом мы мало забо-
тимся.  Моряк —  он  всех  вер  понемножку,  ни
одною не должен пренебрегать, потому что —
как знать, какая и когда ему поможет?

Он засмеялся.
—  Однако,  заразительная,  я  вам  скажу,

штука  суеверие!  Ну, —  что  мы  прожили  на
острове?  Три-четыре  недели!  А,  между  тем,
потом —  сколько  времени! —  в  карты  ли  не
везёт,  ветер  ли  крепчает,  глядь,  и  поймаешь
себя  на  том,  что  бормочешь  островное  при-
словье: «Дед Томас, заступись за нас!»…

— Не знаете, отчего он умер?
—  Лес  рубил,  деревом  пришибло.  Мадам

Люси  вдовела  года  два,  а  там  другого  мужа
взяла — Антоном звать, сын муссю Фернанда,
племянник ей, стало быть, выходит. Хороший
человек,  смышлёный…  и  богатырище  же,  до-
ложу  вам!  Рост,  плечи,  кулак…  ужасу  подоб-
но! Самый красивый мужчина на острове…

— Но ведь между ними огромная разница
лет?

— Да, мадам Люси, когда они поженились,
было  уже  за  сорок,  а  ему —  что-то  семна-
дцать, восемнадцать… Да ведь это разбирают,



где  невест  много,  а  на  острову —  не  до  при-
хотей:  всякая  женщина  идёт  в  счёт.  К  тому
же, — сказывают, — мадам Люси была просто
неувядаемая  какая-то.  Она  до  сих  пор  моло-
жава, если хотите. Когда она сказала мне, что
ей  под  семьдесят  лет, —  я  верить  не  хотел:
больше  пятидесяти  дать  невозможно.  Лицо
румяное,  кудри седые,  густые,  прегустые,  гла-
за  ясные,  пронзительные,  стан —  как  стрела.
Прекрасно  сохранилась.  Вот  Фернандова  же-
на — Целия, негритянка — та совсем развали-
на… Уже и понимать ничего не понимает, что
ей люди говорят,  а только мычит, да хлопает
глазами,  а  глаза  совсем  мёртвые —  словно  у
вяленой рыбы.

—  Что  же —  эти  старики?  Вспоминают  ро-
дину?  Не  тянет  их  порой  назад,  за  море,  по-
смотреть,  что  сталось  с  Европою,  с  Франци-
ей?..

—  А  Бог  их  знает!  Мы,  бывало,  дразним
муссю Фернанда: поедем, мол, с нами, старик!
Людей  посмотришь  и  себя  покажешь.  Смеёт-
ся,  головою  мотает,  руками  машет:  куда  уж
мне!  Свыкся очень,  одичал.  А мадам Люси, —
штурман  этот,  который  чуть  не  женился  на



Анаисе,  книжку  ей  подарил,  историю  девят-
надцатого века, — так она повертела книжку
в руках и назад отдала.

—  Что  же  вы  так? —  спрашивает  штур-
ман, —  неужели  вам  не  интересно,  что  дела-
лось на свете с тех пор, как вас от него отреза-
ло?

—  Видите  ли, —  говорит, —  молодой  чело-
век, интересно-то очень, да боюсь я.

— Чего же, мадам Люси?
—  Беспокойства  боюсь.  Вы  думаете,  легко

досталось  мне,  что  от  света-то  нас  отрезало,
легко было примириться с долею дикарскою?
Целыми годами душа во мне горела, а на пер-
вых порах, покуда семьи вокруг не было, я ча-
стенько и головою о камни билась. Так-то! Ну,
что хорошего, коли книжка ваша опять меня
всколыхнёт на старое?  Да растоскуюсь я,  раз-
завидуюсь,  разжалеюсь,  что  вся  моя  жизнь
пошла прахом? Пожалуй, ведь, не стерплю, —
опять головой о камни стучать стану, а стару-
хе-то оно уж и неприлично. Ведь я и бабушка,
и прабабушка, — с меня целое племя должно
пример  брать.  Застыла,  одичала, —  и  слава
Богу: сплю. Так уж лучше — и не будите. Дай-



те  умереть  спокойно.  Накануне  гроба  приво-
дить себя в отчаяние — поздно и страшно…


