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Библиотека  проекта  «История  Российского  государ-
ства» – это рекомендованные Борисом Акуниным луч-
шие памятники мировой литературы, в которых отра-
жена биография нашей страны от самых ее истоков. 
С.М.  Степняк-Кравчинский  (1851–1895)  был  одним  из
самых  неоднозначных  людей  в  русском  революцион-
ном движении, в русской литературе, в общественном
движении XIX века. Он первым перевел роман Р. Джо-
ваньоли  «Спартак»  на  русский  язык  еще  в  1881  году,
послужил прообразом главного героя знаменитого ро-
мана  Э.  Войнич  «Овод»,  стал  героем  романа  Э.  Золя
«Жерминаль»,  был  участником  убийства  в  1878  году
генерала  Н.В.  Мезенцева –  шефа  Отдельного  корпуса
жандармов. 
Действие  романа  «Андрей  Кожухов» –  самого  значи-
тельного произведения писателя, воссоздавшего на ос-
нове собственного опыта правдивую картину револю-
ционной борьбы, –  относится к  тому переломному ис-
торическому  моменту,  когда  народники,  не  найдя  от-



клика своей пропаганде в крестьянстве, в поисках но-
вых способов революционной деятельности вступили
на путь политического террора.
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В
Предисловие автора 

ыступить  сначала  политическим  писате-
лем, а потом романистом представляет из-

вестные неудобства, как я мог в этом убедить-
ся по собственному опыту. Это всё равно, что
явиться в двух разных ролях в одной и той же
пьесе:  зрителю  весьма  будет  трудно  отре-
шиться  от  впечатления,  полученного  от  пер-
вой  роли,  в  то  время  как  он  будет  смотреть
исполнение второй.

Я могу только поблагодарить своих крити-
ков, которые отнеслись к моему роману как к
художественному  произведению  с  такой  сер-
дечностью,  с  такими  снисходительными  по-
рицаниями  и  щедрыми,  великодушными  по-
хвалами.  Но  почти  все  эти  критики  упорно
желали  видеть  в  моем  романе  нечто  вроде
политического  памфлета  в  повествователь-
ной форме. Они усмотрели в этом романе вы-
ражение  теоретической  и  практической  про-
граммы  русских  революционеров  и,  есте-
ственно,  упрекали его  в  том,  что  он является
исключительно  отрицательным  в  теории  и
узконасильственным  в  практическом  отно-



шении.
Да будет мне дозволено сказать несколько

пояснительных слов для будущих моих чита-
телей.  Если  они  не  знают,  что  такое  русские
революционеры как политическая партия, не
знают  их  весьма  скромных,  рассудительных
и практических требований, причин, вызвав-
ших их появление, и прочее, то сведений обо
всем этом им придётся искать в другом месте.
Здесь же они увидят революционеров только
как людей, а не как политических деятелей.

Будучи  свидетелем  и  участником  движе-
ния,  поразившего  даже  врагов  своею  безгра-
ничною способностью к самопожертвованию,
я желал представить в романическом освеще-
нии  сердечную  и  душевную  сущность  этих
восторженных  друзей  человечества,  у  кото-
рых преданность своему делу достигла степе-
ни высокого религиозного экстаза,  не будучи
сама по себе религией.

Общий  интерес,  представляемый  этого  ро-
да изучением, отдалил меня от политических
целей:  моей  единственной  задачей  было –
верно  изобразить  известный  тип  современ-
ных  людей,  повторяющийся  в  наш  благород-



ный  век  повсюду  в  сотнях  разнообразных
форм.

Если я выбрал действующих лиц своего ро-
мана  из  числа  людей,  принадлежащих  к
крайней  террористической  фракции  русских
революционеров,  и  перенёс  его  действие  в
эту  среду,  то  только  потому,  что  этот  приём
казался мне наиболее отвечающим моему ху-
дожественному замыслу. Ведь только в вихре
этой  ужасной  борьбы  действующие  лица  ро-
мана  могли  во  всей  полноте  проявить  свои
наиболее  характерные  особенности.  Но  я  на-
столько  же  был  далёк  от  превознесения  тер-
роризма, как и от его порицания. Я только по-
казал  его  или,  лучше  сказать,  дал  ему  пока-
заться –  таким,  каков  он  есть  на  самом  деле,
предоставляя  читателю  самому  произнести
свой приговор.

Было  замечено,  что  движение  представле-
но здесь в гораздо более узких рамках, чем те,
в  каких  оно  проявлялось  на  самом  деле.  В
этом отчасти виноват я сам. Находясь во вре-
мя  своей  работы  в  извинительном  заблужде-
нии  относительно  известности  общих  стрем-
лений  партии,  успевшей  уже  в  течение  по-



следних  пятнадцати  лет  в  значительной  сте-
пени  обратить  на  себя  внимание  публики,  я
отошёл  в  сторону  от  центральных  действую-
щих  лиц  этой  борьбы,  картина  жизни  кото-
рых могла бы послужить до некоторой степе-
ни картиною жизни всех их партий. Эти лица
интересны сами по себе, и я надеюсь предста-
вить  когда-нибудь  некоторых  из  них  своим
читателям.  Теперь  же  для  меня  представля-
лось  более  соблазнительным  обрисовать  бо-
лее характерные, хотя и менее блестящие ти-
пы  рядовых  деятелей,  с  которыми  читатель
встретится, если пожелает проследить судьбу
моего скромного героя.

Таким образом, мне пришлось помириться
с  последствиями  своего  выбора.  Романист
только  устами  своих  действующих  лиц  мо-
жет повествовать о том, что они говорят и де-
лают  и  что  чувствуют.  Но,  оставаясь  в  преде-
лах  одного  небольшого  и  отдельного  пункта
на поле сражения, нельзя дать картины всего
хода сражения.

Впрочем,  сузив  таким  образом  рамки  сво-
ей  картины,  я  получил  возможность  рельеф-
нее выставить человеческие элементы в жиз-



ни революционера. Я не жалею об этом неиз-
бежном  сокращении,  так  как  благодаря  ему
читатель  мог  ближе  познакомиться  с  выве-
денными  мною  немногими  лицами  и  лучше
понять их. 

С. Степняк 



Е

Часть первая
Энтузиасты  

Глава I 
Наконец! 

лена  наскоро  закончила  свой  скромный
обед  в  маленьком  женевском  ресторане –

излюбленном  сборном  пункте  русских  эми-
грантов –  и  отказалась  от  кофе.  Она  обыкно-
венно  позволяла  себе  эту  роскошь  с  тех  пор,
как  ей  посчастливилось  раздобыть  урок  рус-
ского языка, но сегодня она торопилась. У неё
в  кармане  лежало  давно  ожидаемое  письмо
из  России,  только  что  переданное  ей  старым
седым часовщиком, который получал на своё
имя всю ее заграничную корреспонденцию, и
она  горела  нетерпением  передать  драгоцен-
ное  послание  своему  другу  Андрею.  Хотя  оно
и относилось непосредственно к нему, но, на-
верное,  содержало  известия  общего  характе-
ра.

Перекинувшись  несколькими  словами  с
одним  из  товарищей  по  изгнанию,  девушка



прошла между рядами столиков, за которыми
сидели  рабочие  в  блузах,  и  вышла  на  улицу.
Было только половина восьмого; она уверена
была,  что  застанет  Андрея  дома;  он  жил  по-
близости,  и  через  пять  минут  она  была  у  его
двери; ее красивое,  несколько холодное лицо
слегка раскраснелось от быстрой ходьбы.

Андрей  был  один  и  читал  какую-то  стати-
стическую  книгу,  делая  из  нее  выписки  для
своей  еженедельной  статьи  в  русской  про-
винциальной  газете.  Он  повернул  голову  и
поднялся, протягивая руку гостье.

– Вот вам письмо, – сказала Елена, здорова-
ясь с ним.

– А! – воскликнул он. – Наконец-то!
Это был молодой человек лет двадцати ше-

сти  или  семи,  с  серьёзным,  добрым  лицом  и
правильными чертами. Лоб его носил отпеча-
ток  ранних  забот  и  глаза  имели  задумчивое
выражение, но это не нарушало впечатления
решимости  и  спокойствия,  производимого
его сильною, хорошо сложенною фигурою.

Лёгкий  румянец  покрыл  его  лоб  в  то  вре-
мя, как пальцы его тонкой мускулистой руки
с  нервной  торопливостью  распечатывали



конверт.  Он развернул большой лист бумаги,
покрытый далеко отстоявшими друг от друга
строками,  написанными  мелким  неровным
почерком. Елена выказывала не менее нетер-
пения,  чем он сам;  она подошла к нему и по-
ложила руку на плечо, чтобы тоже заглянуть
в письмо.

– Сядьте лучше,  Лена, –  сказал молодой че-
ловек. –  Вы  заслоняете  свет  вашими  локона-
ми.

Бедно  обставленная  комнатка  плохо  осве-
щалась  небольшой  лампой  под  зелёным  аба-
журом.  Только  ножки  нескольких  простых
стульев  и  нижняя  часть  комода  из  красного
дерева были освещены надлежащим образом.
Жёлтые  обои  с  развешанными  на  них  дешё-
вой  олеографией  швейцарского  генерала  Дю-
фура,  стереотипным  пейзажем,  фотографией
умершего  мужа  хозяйки  и  ее  собственным
школьным  дипломом,  под  стеклом  и  в  золо-
той  рамке, –  все  это  погружено  было  в  полу-
мрак, очень выгодный для картин, но лишав-
ший возможности читать.

Андрей  подвинул  еще  один  стул  к  кругло-
му  обеденному  столу,  покрытому  книгами  и



газетами,  и  повернул  лампу  так,  чтобы  она
освещала  часть  стола,  служившую  ему  пю-
питром.  Елена  села  подле  него  и  придвину-
лась  так  близко,  что  волосы  их  соприкаса-
лись,  но  оба  они  были  слишком  поглощены
чтением, чтобы обращать на это внимание. С
чисто  женским  проворством  Елена  быстро
пробежала страницу и первая высказала свое
мнение.

– В письме ничего нет! –  сказала она. –  Всё
это  вздор!  Нечего  даже  терять  время  на  чте-
ние.

Этот  странный  совет  не  возбудил,  однако,
удивления со стороны Андрея, и он спокойно
ответил:

– Обождите минутку.  Я узнаю почерк Жор-
жа, а он обыкновенно вставляет кое-что инте-
ресное.  Во  всяком  случае,  прочесть  недолго:
«Дорогой  Андрей  Анемподистович,  спешу  из-
вестить вас…» гм… гм… «ввиду сильных моро-
зов…»  гм…  гм…  «овцы  и  телята…»  гм…  гм… –
бормотал  Андрей,  быстро  пробегая  строчки
глазами. – А вот тут что-то о домашних делах.
Давайте  прочтём…  «Что  касается  домашних
дел, –  Андрей читал тоном канцелярского чи-



новника,  делающего  рапорт, –  извещаю  вас,
что  сестра  Катя  вышла  замуж  за…  она  его
встретила прошлой осенью в… Муж оказался
человеком  без  принципов  и  чувства  чести…
хуже того… Она в отчаянии… Я бы никогда не
думал, что она… Отец крайне огорчён… Седые
волосы…  Мы  надеемся  только,  что  всеоблег-
чающее время, утешитель страждущих…»

Патетическое излияние было прервано ве-
сёлым смехом Елены, или Лены, как ее назы-
вал ее друг.

– Сейчас  видно, –  сказала  она, –  что  поэт
писал.

Ничуть  не  обиженный  такой  неуместной
весёлостью,  Андрей  продолжал  читать,  быст-
ро бормоча сквозь зубы конец письма.

– Да,  вы  были  правы,  не  стоило  читать, –
сказал  он  наконец,  не  обнаруживая,  однако,
никакой  досады.  Затем  он  обернулся,  как  бы
ища чего-то.

– Вот, –  сказала  она,  взявши  с  камина  ма-
ленькую черную склянку, стоявшую рядом со
спиртовой машинкой, на которой он готовил
свой утренний чай.

Он тщательно расправил письмо и, обмак-



нув в склянку переданную ему Леной кисточ-
ку,  несколько раз провёл по лежавшей перед
ним странице.

Черные  строчки,  написанные  обыкновен-
ными  чернилами,  быстро  исчезли,  как  бы
растворившись в едкой жидкости; на мгнове-
ние  бумага  осталась  совершенно  белой.  По-
том на ней что-то ожило и задвигалось; из со-
кровенных  ее  недр  появились  как  бы  выбро-
шенные из глубины, спеша и толпясь, одна за
другой  буквы,  слова,  фразы –  здесь,  там,  по-
всюду.  Это  была  беспорядочная  ватага,  напо-
минавшая  разбуженных  утренним  сигналом
солдат, когда они спешат оставить палатки и
занять место в строю.

Наконец  движение  прекратилось;  буквы
остановились  на  своих  местах;  кое-где  еще
какое-нибудь  запоздавшее  слово  или  буква
старались  порвать  застилавший  их  тонкий
покров и незаметно проскальзывали на свои
места,  рядом  с  другими,  более  проворными
товарищами;  но  в  верхней  части  страницы
все  пришло  в  порядок.  Вместо  прежних  фик-
тивных слов стояли густые строчки, написан-
ные мелким почерком и готовые открыть на-



конец  верно  сохранённую  тайну  Андрею  и
Лене.  Оба  наклонились  над  столом,  взволно-
ванные долгим ожиданием.

– Я буду читать вам! – воскликнула Лена. И
прежде, чем Андрей успел возразить или как-
нибудь  иначе  защитить  свою  собственность,
нетерпеливая девушка вырвала письмо и на-
чала: – «Дорогой брат! Наши друзья поручили
мне  ответить  на  твое  письмо  и  сказать,  что
мы всей душой сочувствуем плану твоего воз-
вращения  в  Россию.  Мы  чувствовали  потреб-
ность в твоём присутствии среди нас гораздо
чаще, чем ты думаешь, но не решались вызы-
вать, зная слишком хорошо, с какими это свя-
зано  опасностями  для  тебя.  Мы  решили  по-
звать тебя только в случае крайней необходи-
мости –  и  вот  теперь  этот  момент  наступил.
Ты  знаешь,  конечно,  по  газетам  о  наших
недавних  победах,  но  ты,  вероятно,  не  зна-
ешь, какой дорогой ценой они нам достались.
Наша  организация  понесла  тяжёлые  потери;
несколько  наших  лучших  товарищей  погиб-
ло; жандармы полагают, что они окончатель-
но нас раздавили, но мы, конечно, выпутаем-
ся.  Теперь есть более,  чем когда-либо,  желаю-



щих присоединиться  к  нам,  но  все  это  народ
неопытный. Мы не можем более обойтись без
тебя.  Приезжай,  мы  все  тебя  ждём –  старые
друзья,  которые  никогда  тебя  не  забывали,  и
новые,  не  менее  нас  желающие  приветство-
вать тебя. Приезжай как можно скорее!»

Лена  остановилась.  Она  глубоко  радова-
лась  за  Андрея,  с  которым  была  в  большой
дружбе.  Поднявши  голову,  она  взглянула  на
него глазами, полными симпатии, но увидела
только  его  коротко  остриженные  черные  во-
лосы,  жёсткие,  как  лошадиная  грива.  Он  ото-
двинул  свой  стул  и,  перегнувшись  через
спинку,  опёрся подбородком на руку и казал-
ся всецело поглощённым созерцанием неров-
ностей елового пола. Лене некогда было зада-
ваться  вопросом:  избегает  ли  он  ее  взгляда
или  просто  боится  света  лампы;  она  продол-
жала читать дальше.

В письме говорилось довольно пространно
о  разных  отвлечённых  вопросах;  в нём  сооб-
щалось  о  значительных переменах в  практи-
ческой программе и в ближайших целях пар-
тии.

«Всё это, – заключал автор письма, – может



быть, удивит и возмутит тебя в первую мину-
ту,  но  я  не  сомневаюсь,  что  очень  скоро  ты,
как практик, согласишься с нами…»

Тут Лене пришлось перевернуть страницу,
и ее сразу остановила бессмысленная болтов-
ня  фиктивного  письма;  она  на  минуту  забы-
ла, что его нужно смыть для того, чтобы обна-
ружился  настоящий  текст.  Первые  слова,  ко-
торые  она  нечаянно  прочла,  произвели  на
нее  впечатление  фарса,  врывающегося  в  се-
рьёзную драму.

Она  взяла  склянку  и  провела  по  осталь-
ным страницам; в несколько секунд они тоже
преобразились  наподобие  первой,  но  вид  их
был  несколько  иной.  Обыкновенное  письмо
прерывалось  кое-где  длинными  шифрован-
ными  местами,  содержавшими,  очевидно,
особенно важные известия.  Шифр служил га-
рантией на тот случай, если полиция обнару-
жит  особую  подозрительность  и,  не  доволь-
ствуясь  чтением  письма,  употребит  химиче-
ские  средства  для  исследования  скрытого  со-
держания.

Сначала  шифрованные  места  попадались
только  изредка,  и  группы  сплочённых  цифр



поднимались над ровными строками обычно-
го  писания,  подобно  кустарникам  среди  ров-
ного поля; но мало-помалу эти кучки цифр гу-
стели  всё  более  и  более,  пока,  наконец,  посе-
редине  третьей  страницы  они  не  преврати-
лись в целый лес, как в таблицах логарифмов,
безо всяких знаков препинания.

– Вот  вам,  Андрей,  приятное  времяпрепро-
вождение! –  сказала  Лена,  указывая  на  коли-
чество шифра. – Я уверена, что Жорж нарочно
для вас постарался!

– Хороша услуга,  нечего  сказать! –  ответил
молодой человек.

Он  терпеть  не  мог  заниматься  разбором
шифрованных писем и часто говорил, что это
для него своего рода телесное наказание.

– Знаете, –  продолжал  он, –  ведь  нам  при-
дётся поработать часов шесть над этой преле-
стью.

– Вовсе  уже  не  так  много,  лентяй  вы  эта-
кий! Вдвоём мы соорудим это гораздо скорее.

– Я  отвык  от  этой  работы.  Напишите  мне,
пожалуйста, ключ, чтобы освежить память.

Она  сейчас  же  исполнила  его  просьбу,  и,
вооружившись  каждый  листом  бумаги,  они



терпеливо уселись за  работу.  Это была нелёг-
кая задача. Жорж пользовался двойным шиф-
ром,  употреблявшимся  организацией;  перво-
начальные  цифры  письма  нужно  было  при
помощи ключа превратить в новый ряд цифр,
а  те,  в  свою очередь,  превращались через  по-
средство  другого  ключа  уже  прямо  в  слова.
Это  давало  возможность  употреблять  много
различных  знаков  для  обозначения  каждой
отдельной буквы азбуки и делало шифр недо-
ступным  для  самых  проницательных  поли-
цейских  экспертов.  Но  если  в  шифрованном
письме попадалась какая-нибудь ошибка, оно
оставалось иногда загадкой даже для того, ко-
му было адресовано.

Жорж,  как  подобает  поэту,  далеко  не  был
образцом  аккуратности  и  по  временам  дово-
дил своих друзей до отчаяния;  не было ника-
кой  возможности  найти  в  иных  частях  пись-
ма  что-либо,  кроме  нечленораздельных  зву-
ков,  лишённых  всякого  намёка  на  человече-
скую  речь.  И,  как  нарочно,  подобные  трудно-
сти  постоянно  попадались,  по-видимому,  на
самых  интересных  и  важных  местах.  Если
Жорж,  работавший  в  эту  минуту  на  далёкой



родине,  не  почувствовал  сильного  припадка
икоты, то это было никак не по вине его дру-
зей, не перестававших бранить его.

Без  помощи  Лены  Андрей  не  раз  пришёл
бы  в  отчаяние.  Но  у  девушки  был  большой
навык в разборе шифров, и она имела талант
угадывать  недостающее.  Когда  Андрей  терял
терпение  и  предлагал  отказаться  от  прочте-
ния того или другого места, она брала оба ли-
ста в руки и по какому-то особенному вдохно-
вению  догадывалась,  в  чем  состояла  ошибка
Жоржа.  Более  двух  часов  употребили  они  на
чтение отдельных шифрованных мест.  В  них
заключались  подробности  поездки  Андрея  в
Россию, давались имена и адреса людей, к ко-
торым он должен был обратиться на границе
и потом в Петербурге.

Андрей  тщательно  переписал  все  адреса
на маленькую бумажку и положил ее в коше-
лёк, с тем чтобы выучить на память до отъез-
да.  Теперь  им  оставалось  разобрать  только
один кусок письма, состоявший из сплошного
шифра; тут речь шла, очевидно, о чем-то дру-
гом – вероятно, очень опасном и компромети-
рующем,  так  как  Жорж  не  поленился  зашиф-



ровать каждое слово.
Какую  же  роковую  тайну  скрывал  этот

непроницаемый  лес  цифр?  Андрей  вгляды-
вался  в  знаки,  пытаясь  угадать  их  значение,
но лес ревниво оберегал тайну, дразня немой
монотонностью  своих  рядов,  при  всем  ка-
призном разнообразии цифр.

Отдохнувши несколько минут, они сели за
работу,  с  удвоенной  энергией  разбирая  одно
за другим шифрованные слова. Андрей выпи-
сывал  букву  за  буквой  добытые  результаты;
когда у него оказывалось достаточно слов для
целой фразы, он прочитывал ее Лене. Но пер-
вые  же  разобранные  слова  так  взволновали
его, что он не был в состоянии ждать оконча-
ния фразы.

– Что-то случилось с Борисом, я в этом уве-
рен! – воскликнул он. – Посмотрите сюда!

Лена быстро взглянула на лист, лежавший
перед Андреем, и потом на свой собственный.
Нечего  было  сомневаться:  дело  касалось  Бо-
риса, одного из самых способных и влиятель-
ных  членов  их  партии,  и  начало  фразы  не
обещало ничего хорошего – оно было даже ху-
же, чем предполагал Андрей. Лена догадалась



о  значении  двух  следующих  букв,  но  не  вы-
сказала  своего  предположения  вслух  и  про-
должала диктовать:

– Пять, три…
– Семь,  девять… –  вторил  Андрей,  ища  в

ключе соответствующей буквы.
– Скорее! – нетерпеливо сказала Лена. – Вы

разве не видите, что это «а»?
Андрей записал зловещее «а».
Следующая  буква  оказалась  «р»,  что  было

еще хуже…
Последовали  третья,  четвертая,  пятая  бук-

вы,  и  последние  сомнения  исчезли.  Не  обме-
ниваясь  ни  словом  больше,  они  продолжали
расшифровывать  с  лихорадочной  торопливо-
стью,  и  через  несколько  минут  перед  ними
черным  по  белому  возникла  фраза:  «Борис
недавно арестован в Дубравнике».

Они  взглянули  друг  на  друга,  совершенно
растерянные. Аресты, подобно смерти, кажут-
ся  всегда  нелепыми,  невероятными,  даже  ко-
гда их можно было предвидеть.

– В  Дубравнике!  На  кой  черт  ему  вздума-
лось ехать в этот проклятый Дубравник?

– Посмотрим,  что  будет  дальше, –  сказала



Лена, – может быть, узнаем. Вероятно, есть ка-
кие-нибудь подробности об аресте.

Они  опять  принялись  за  свою  томитель-
но-медленную  работу,  разобрав  минут  в  де-
сять,  которые  показались  им  часом,  следую-
щую пару строчек.  В  них сообщалось,  что  Бо-
рис и еще двое из его товарищей были аресто-
ваны после отчаянного сопротивления. Этого
краткого  извещения  было  достаточно,  чтобы
увидеть всю безнадёжность положения Бори-
са.  Он –  обречённый  человек,  какова  бы  ни
была его роль в этой стычке. По новому зако-
ну  всякое  участие  в  подобных  делах  наказы-
валось  смертью.  Борис  же  не  принадлежал  к
людям,  способным  стоять  сложа  руки,  когда
другие сражаются.

– Бедная Зина! – вздохнули оба.
Зина была жена Бориса.
После  короткой  паузы  Лена  опять  взялась

за  ряд  цифр,  который  скоро  превратился  в
имя  женщины,  вызвавшей  у  них  сочувствен-
ный вздох.

– Зина,  Зина!  Неужели?! –  воскликнул  Ан-
дрей.

Первой  его  мыслью  было,  что  она  тоже



арестована.
Через  пять  минут  томительной  неизвест-

ности оказалось, что он ошибся.
«Зина, – говорилось дальше в письме, – по-

ехала в Дубравник зондировать[1] почву и по-
смотреть, нельзя ли устроить побег Бориса».

– А,  вот  они  что  замышляют!  Я  так  рад! –
сказал Андрей. – Тем скорее надо мне ехать.

За  сообщением об участи Бориса следовал
список  других  жертв,  попавшихся  в  руки  по-
лиции; говорилось также о предстоящих про-
цессах и о том, что предвидятся суровые при-
говоры,  судя  по  тайным  сведениям,  получен-
ным от официальных лиц.

Грустные известия о заключённых товари-
щах  передавались  кратко,  деловым  тоном,
как  составляются  реляции  об  убитых  и  ране-
ных после сражения.

Трагизм подпольной борьбы просачивался
капля  по  капле.  Не  было  возможности  про-
глотить  сразу  горькую  чашу;  каждая  особен-
но  печальная  весть  вызывала  у  читающих
невольные  восклицания,  но  они  спешили
дальше, сдерживая чувства.

Чтение шло теперь гораздо быстрее. Шифр



Жоржа становился правильнее, разбирать его
сделалось легче.

После печального перечня потерь и жертв
перешли  к  более  приятной  теме;  в кратких
словах, но со свойственным ему энтузиазмом
Жорж рассказывал о быстрых успехах движе-
ния  вообще,  указывая  на  широкое  брожение
умов,  развивавшееся  решительно  всюду.  Его
слова  действовали,  как  звук  трубы,  призыва-
ющей  к  новой  битве  от  покрытого  трупами
поля  сражения,  или  как  вид  залитого  солн-
цем  пейзажа  по  выходе  из  катакомб.  Жизнь
со всеми ее бурными волнениями эгоистично
вступила  в  свои  права,  и,  несмотря  на  тяжё-
лое  впечатление  от  письма,  они  окончили
чтение его бодрее, чем можно было ожидать.

– Да, я уверена, что скоро заварится каша! –
воскликнула  радостно  Лена,  хотя  она  была
правоверной  народницей  и  всё,  на  что  наме-
кал Жорж, шло вразрез с ее программой.

Она встала и принялась ходить взад и впе-
рёд  по  комнате,  чтобы  расправить  онемев-
шие  члены.  Затем  взяла  письмо,  осторожно
посушила  его  над  лампой  и  зажгла  спичку  с
очевидным намерением сжечь его.



– Подождите, –  остановил  ее  Андрей  быст-
рым движением.

– Почему? Разве вы не списали адресов?
– Списал,  но  мне  хотелось  бы  сохранить

письмо еще на время.
– Зачем?  Чтобы  оно  попалось  в  чужие  ру-

ки? – резко ответила девушка.
Андрей  возразил,  что  такого  рода  предо-

сторожности излишни в Швейцарии, но Лену
трудно было убедить. Как большая часть жен-
щин, принимающих участие в конспирациях,
она строго исполняла все правила.

– Но,  быть  может,  вы  согласитесь  на  ком-
промисс, – сказала она смягчаясь.

Оторвав  первую  половину  письма,  касав-
шуюся  Андрея,  она  тщательно  зачеркнула  в
ней несколько шифрованных мест.

– Ведь вы хотите эту часть, не правда ли? –
спросила она.

– Хорошо,  я  согласен  на  сделку.  Эта  часть
письма  мне  действительно  всего  интереснее,
и я жертвую остальным, – сказал Андрей, в то
время  как  Лена  стала  на  колени  перед  ками-
ном и принялась сжигать оставшиеся страни-
цы письма и бумагу, на которой они разбира-



ли шифр. Успокоивши свою совесть, она села
на прежнее место.

– Итак,  вы  уезжаете,  Андрей! –  задумчиво
проговорила она.

Чувствовалась  какая-то  необычная  тепло-
та в звуке ее голоса и во взгляде ее честных и
смелых голубых глаз, обращённых на товари-
ща.  Остающиеся  не  могут  глядеть  без  волне-
ния  на  человека,  покидающего  безопасное
убежище,  чтобы  снова  рисковать  жизнью  в
стране царского произвола.

– Вы скоро едете? – спросила она.
– Да, –  ответил Андрей. –  Деньги и паспорт

будут здесь, надеюсь, дня через три-четыре. Я
успею  собраться.  Хотел  бы  я  знать,  открыто
ли его имя? – прибавил он внезапно.

– Чьё  имя? –  спросила  девушка,  поднимая
глаза.

– Как «чьё»? Бориса.
Тяжёлая утрата не переставала мучить Ан-

дрея, несмотря на его внешнее спокойствие и
бодрость.

– Не  думаю,  чтобы  они  могли  так  скоро
узнать, –  ответила  она. –  Борис  никогда
прежде  не  бывал  в  Дубравнике.  К  тому  же



Жорж  упомянул  бы  о  таком  важном  обстоя-
тельстве.

– Дай бог, чтобы было бы по-вашему, – ска-
зал  Андрей. –  Это  бы  значительно  облегчило
побег.  Во  всяком  случае,  я  скоро  узнаю  обо
всем.

Они стали говорить о  делах.  Лена,  очевид-
но,  была  опытна  в  деле  контрабандной  пе-
реправы  через  русскую  границу.  Она  дала
несколько  очень  полезных  советов  Андрею,
хотя тот и был старше ее на несколько лет.

– Когда  вы  попадёте  в  водоворот,  не  забы-
вайте нас, – сказала она со вздохом. – Пишите
иногда  мне  или  Василию.  Я  тоже  хочу  вер-
нуться. Устройте это, если возможно.

– С  удовольствием.  Да,  кстати,  где  же  это
Василий? Почему вы не привели его с собой?

– Его  не  было  в  ресторане.  Я  послала  ему
записку,  прося,  зайти  сюда.  Вероятно,  его  не
было дома.  Он,  наверное,  в  опере;  сегодня да-
ют «Роберта»[2], иначе он был бы давно здесь.

Лена  опустила  руку  в  карман  и  вынула
старомодные  тяжеловесные  золотые  часы.
Она их очень любила, как подарок отца, гене-
рала  николаевских  времён;  часы  были  с  ней



в Сибири,  и  она привезла их с  собой в  изгна-
ние.  Для  измерения  времени  они  служили
лишь изредка, а гораздо чаще спокойно лежа-
ли у закладчиков, когда ей или ее товарищам
нужны были деньги. Все они были так близки
друг  с  другом,  что  понятие частной собствен-
ности  само  собою  исчезало  между  ними.  Тот
факт,  что  часы  находились  в  руках  их  закон-
ной  владелицы,  указывал  на  сравнительное
процветание  маленькой  эмигрантской  груп-
пы в настоящую минуту.

– Однако как поздно, –  сказала Лена. –  Уже
первый  час,  надо  торопиться  домой,  чтобы
завтра поспеть на урок.

– Мне  тоже  нужно  рано  встать,  чтобы  за-
сесть за литературу, – сказал Андрей.

– Кстати, – заметила Лена, – вы должны пе-
редать  кому-нибудь  из  наших  свою  работу,
когда уедете.

– Непременно.  Она  как  нельзя  лучше  по-
дойдёт  Василию.  С  его  скромными  привыч-
ками  он  отлично  проживёт  на  восемьдесят
франков в месяц.

– Конечно,  проживёт, –  подхватила  Лена  с
видимой досадой.



– Хватит  даже  на  то,  чтобы  водить  вас  в
концерты и оперу.

Лена покраснела, хотя давно должна была
привыкнуть  к  подобного  рода  шуткам.  Ан-
дрей вечно дразнил ее этим поклонником; но
она легко краснела, как все блондинки.

– Василий,  во  всяком  случае,  человек  с
твёрдыми  принципами,  а  не  сибарит[3],  как
вы, –  сказала  она с  улыбкой. –  Но  теперь про-
щайте, мне некогда ссориться с вами.

Он  взял  лампу,  чтобы  посветить  ей  на
лестнице,  и  подождал  у  дверей,  пока  она  пе-
решла  через  улицу  к  своему  дому.  Потом  он
медленно воротился в свою одинокую комна-
ту.

Спасённая страница письма соблазнитель-
но лежала на столе. Лена угадала правду: про-
ся у нее письмо, он хотел наедине насладить-
ся  дружескими  словами  своих  далёких  това-
рищей;  но,  догадавшись о его намерении,  Ле-
на испортила ему все удовольствие.  Он поло-
жил письмо в карман, чтобы прочесть его на
следующий  день;  теперь  же  решился  пойти
спать и отворил дверь алькова в глубине сво-
ей  узкой  и  низенькой  комнаты,  которая  бла-



годаря  этому  увеличению  приняла  вид  пу-
стой коробки из-под сигар или гроба.

Приготовив  постель,  он,  однако,  почув-
ствовал,  что  напрасно  трудился,  так  как  был
слишком взволнован, чтобы заснуть.

Три длинных,  длинных года прошли с  тех
пор, как Андрей Кожухов, замешанный в пер-
вых  попытках  пропаганды  среди  крестьян,
а  потом  и  в  дальнейшей  борьбе,  вынужден
был,  по  настоянию  друзей,  поехать  «провет-
риться».  С  тех  пор  он  скитался  по  разным
странам,  тщетно  ища  работы  для  своего  бес-
покойного ума. Еще в конце первого года доб-
ровольной  ссылки  им  овладела  такая  тоска
по  родине,  что  он  стал  просить  товарищей,
центр которых был тогда в Петербурге, чтобы
они позволили ему вернуться и занять место
в их рядах. Ему отказали наотрез. Был момент
затишья;  полиции не  за  кем было охотиться;
а так  как  она  еще  отлично  помнила  имя  Ко-
жухова,  то  его  появление  могло  поднять  всю
шайку  на  ноги.  Стеснённый  во  всех  своих
движениях,  он был бы только в  тягость това-
рищам, так как им пришлось бы заботиться о
его  безопасности.  Он  должен  был  понимать



это  сам.  Если  его  возвращение  станет  нуж-
ным, они сообщат ему. А пока ему следует си-
деть смирно и заняться революционной лите-
ратурой или принять участие в заграничном
социалистическом движении.

Андрей попробовал и то и другое, но успех
не  соответствовал  усердию.  Он  пытался  пи-
сать  для  нескольких  русских  изданий,  печа-
тавшихся  за  границей.  Но  природа  лишила
его всякого литературного таланта.

Он  чувствовал  в  себе  пламенную  душу,
полную энтузиазма, и далеко не был равноду-
шен к  красоте  и  поэзии.  Но настоящие слова
для выражения чувств ему не давались,  и то,
что  глубоко  волновало  его  сердце,  выходило
на бумаге бесцветно и безлично. Статьи, кото-
рые он изредка писал в  разные газеты,  были
небесполезны – и только. Еще меньшим успе-
хом увенчались другие его попытки найти се-
бе дело за границей. Через несколько месяцев
язык  не  представлял  уже  для  него  никаких
препятствий для сближения с иностранными
социалистами,  но  служить  двум  господам
сразу он не мог.

Вся  его  душа  переполнена  была  русскими



заботами,  русскими  надеждами,  русскими
воспоминаниями. Он чувствовал себя случай-
ным гостем на швейцарских митингах, и тос-
ка по родине все сильнее и сильнее охватыва-
ла  его.  Он  собирался  снова  писать  друзьям,
когда получилась живая весть от  них в  лице
Елены Зубовой,  помогавшей ему сегодня одо-
леть  письмо.  Только  что  убежавши  из  Сиби-
ри,  она  явилась  в  Петербург  и  предложила
свои услуги организации; но ей посоветовали
уехать  на  время  за  границу.  Вместе  с  множе-
ством  поклонов  она  передала  Андрею  совет
друзей сидеть смирно и быть благоразумным.
В данную минуту в них обоих не нуждались в
России: приезд Лены служил тому наглядным
доказательством.

Андрею  оставалось  только  покориться.
Время притупило острую тоску первой разлу-
ки  с  родиной.  Он  понемногу  свыкся  с  мелки-
ми  заботами  и  огорчениями  эмигрантской
жизни  и  стал  ценить  глубокое  наслаждение
беспрепятственного доступа ко всем сокрови-
щам  европейской  мысли.  Таким  образом  он
провёл три года спокойного, безмятежного су-
ществования,  оживляемого  только  лихора-



дочным ожиданием известий из России.
Ожидания  его  не  были  напрасны.  После

короткого  перерыва  слабо  тлевшее  револю-
ционное  движение  разгорелось  с  удвоенной
силой.  Андрей  обрадовался  новому  предлогу
для возвращения и написал друзьям с энерги-
ей и красноречием, так редко встречавшими-
ся,  к  сожалению,  в  его  более  обработанных
литературных  произведениях.  Теперь  не  бы-
ло  больше  причин  для  отсрочки,  и  действи-
тельно,  через  несколько  недель  он  получил
ответ в письме Жоржа.

– Наконец-то! –  повторял  он,  медленно  ме-
ряя шагами свою комнату и обдумывая пред-
стоящую поездку.

В  его  голосе  слышалась  не  радость,  а
странное  спокойствие  с  оттенком  меланхо-
лии. Арест Бориса? Да, но это не всё. Мысль о
возвращении на родину потеряла долю своей
прелести. Его самого удивляло и даже огорча-
ло  это  спокойное настроение;  судя  по  своему
былому  страстному  томлению  по  родине,  он
заранее предвкушал тот восторг, которым на-
полнит его душу призыв друзей.

Теперь,  когда  наконец  желание  его  испол-



нилось, ему все показалось так просто и есте-
ственно,  что он почти забыл о тысячах вёрст
и  многих  опасностях,  еще  стоявших  между
ним и его целью. Однообразные впечатления
эмигрантской  жизни  исчезли,  он  мысленно
был  опять  в  Петербурге,  среди  знакомой  об-
становки,  как  будто  он  только  вчера  с  нею
расстался.  Он  принялся  хладнокровно  обду-
мывать  важные  вопросы,  содержавшиеся  в
письме  Жоржа,  и  рассердился  на  друга  за
предположение,  что  так  легко  переубедить
его. Нет, до этого еще далеко! Он вполне одоб-
рял последние террористические акты,  но не
соглашался с их объяснением. Стремление ор-
ганизации сосредоточить всю власть в  руках
исполнительного комитета ему очень не нра-
вилось. Он решил прежде всего растолковать
Жоржу  всю  опасность  такой  системы.  Его
мысль оживилась, он постепенно разгорячил-
ся под влиянием своего воображаемого спора
и стал быстрее шагать по комнате.

Громкий  стук  внезапно  прервал  его  моно-
лог  и  вернул  к  сознанию  действительности.
Стучал  нижний  жилец,  потерявший  всякое
терпение  от  бешеного  шагания  Андрея.  С  по-



мощью  метлы  он  телеграфировал  о  своем
неудовольствии беспокойному соседу верхне-
го этажа.

– А-а, –  проговорил  Андрей, –  это  господин
Корнишон.  Бедняге  хочется  спать,  и  ему  нет
решительно  никакого  дела  до  судеб  русской
революции!

Чтобы  показать,  что  он  извиняется,  Ан-
дрей моментально остановился и не двигался
с места,  пока стук не прекратился.  Спать ему
не хотелось, и так как он знал, что не сможет
усидеть  смирно  на  одном  месте,  то  решился
воспользоваться прелестной весенней ночью
и  пойти  прогуляться.  Он  затушил  лампу,  за-
пер дверь и, по обыкновению, положил ключ
под коврик перед дверью.
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Глава II 

В уединении 
орошо  зная  дом,  Андрей  ощупью  спустил-
ся по темной лестнице и вышел на свежий

воздух.  Ночь была ясная и тихая,  полный ме-
сяц  светил  с  небесного  свода.  Андрей  напра-
вился вниз по своей узенькой улице и, повер-
нувши  налево,  прошёл  через  маленький
сквер, где возвышалось несколько гигантских
вязов;  предание  гласит,  что  под  ними  любил
отдыхать  Жан-Жак  Руссо[4].  Продолжая  идти
по  тому  же  направлению,  Андрей  через
несколько  минут  очутился  на  открытой  пло-
щади против Ботанического сада, решётка ко-
торого  чуть  поблёскивала  своими  золочёны-
ми  остриями  на  тёмном  фоне  экзотических
растений.  Мягкий  ветерок  навевал  прохладу.
Жадно  вдыхая  бодрящий  ночной  аромат,  он
чувствовал  себя  совершенно  обновлённым.
Им овладело особое чувство радости: он радо-
вался  окружающей  природе,  своему  спокой-
ствию  духа,  своему  физическому  здоровью  и
силе,  придававшей  особую  эластичность  его



членам.  Ему  хотелось  двигаться,  идти  ку-
да-нибудь… но куда?

Спящий город с его рядами доходных двор-
цов –  роскошных  отелей –  тянулся  по  берегу
Роны,  налево  от  Андрея.  Он любил этот  мощ-
ный  поток  с  его  голубовато-зелёными  или
черными,  как  вороново  крыло,  пенящимися
волнами,  быстро несущимися между камени-
стых берегов. В жаркие солнечные дни он ча-
сами  стоял,  наблюдая  волшебную  игру  света
на  подвижной  мозаике  речного  дна,  просве-
чивающего сквозь тёмные пучки водорослей.

Но  чтобы  попасть  туда,  нужно  было  прой-
ти  мимо  всех  этих  дворцов –  этих  приютов
прозаичной  корыстолюбивой  мелкоты,
уснувшей  после  дневной  сутолоки.  В  такую
ночь они были ему невыносимы, и он напра-
вился  в  противоположную  сторону,  вдоль
озера. Это любимое место прогулок женевцев
с  их  семьями  было  теперь  совершенно  пу-
стынно. Ничьи шаги, ничей докучливый шум
не  нарушали  величественного  покоя  ночи.
Озеро было тихо, ровный ритмический плеск
его волн убаюкивал Андрея, не прогоняя свет-
лых видений,  теснившихся в его взволнован-



ном мозгу.
Открылась  новая  страница  его  жизни.  Че-

рез  несколько дней он будет за  тысячи вёрст
отсюда,  на  родине,  в  совершенно  ином  мире,
среди  совершенно  иной  обстановки.  Сколько
перемен с тех пор, как он оставил Петербург!
Не  более  полдюжины  его  старых  товарищей
остались  в  организации.  Только  двое  из  них
находились  теперь  в  столице.  Все  остальные
были новые люди, завербованные в его отсут-
ствие.

Поладит ли он с ними, смогут ли они рабо-
тать сообща без частых столкновений? Не бе-
да! Он сильно верил в свое умение приспособ-
ляться  к  практическим  условиям.  В  прежнее
время  он  особенно  любил  попадать  в  совер-
шенно незнакомые места,  где  все  и  всё  было
для  него  ново.  Он  чувствовал  возрождение
прежней  страсти  к  борьбе  и  опасности  и
хладнокровную отвагу, свойственную тем, ко-
го поражение делает еще непреклоннее и на-
стойчивее.

Презрительная  улыбка  показалась  у  него
на  губах  при  мысли  о  полицейском  хвастов-
стве,  упомянутом  в  письме  Жоржа.  Глупцы!



Они думают, что всё идёт к концу, между тем
как  теперь  только  начинается  настоящее  де-
ло! Он знал, по репутации, самых выдающих-
ся  из  новых членов;  с некоторыми из  них он
встречался  еще  на  собраниях  тайных  студен-
ческих  обществ;  с тех  пор  они  сделались,  ве-
роятно, совсем молодцами. Какое счастье, что
судьба соединила его с такими людьми! В по-
следнее  время  Андрей  мучился  мыслью,  что
долгое пребывание за границей,  может быть,
порвало  крепкие  узы,  связывавшие  его  с
близкими  людьми  на  родине.  Теперь  он  чув-
ствовал, что эти братские узы так же прочны,
как и прежде. Глубокая симпатия, сказавшая-
ся  в  письме  друзей,  нашла  горячий  отклик  в
его  сердце.  Как  можно  было  опасаться  столк-
новений или недоразумений с  людьми,  кото-
рые  так  заботились  о  том,  чтобы  сберечь  че-
ловека,  лично  совершенно  чужого  для  боль-
шинства из них, между тем как сами они бы-
ли под огнём?

Он  ни  на  минуту  не  допускал  мысли,  что
заслуживает таких забот. Хотя он едва достиг
зрелости,  но  раннее  вступление  в  жизнь  и
интенсивность  пережитых  ощущений  дали



ему  опытность  человека,  на  десять  лет  стар-
ше его.

В  двадцать  семь  лет  он  был  положитель-
ным  человеком,  давно  уже  пережившим  вся-
кие  иллюзии.  Заботливость  друзей  не  пробу-
дила в нем тщеславия. Они в своём великоду-
шии  просто  не  ценили  сами  своих  даров.  Он
принял  их  как  хорошее  предзнаменование,  с
благодарностью  и  с  чистою,  светлою  радо-
стью.  Вот скала,  на которой зиждется их цер-
ковь, и врата адовы не одолеют ее!

Он  замедлил  шаги  и  лишь  только  теперь
заметил,  что  очутился  далеко  за  городом.  Лу-
на садилась и смотрела ему прямо в лицо; до-
рога  повернула вправо,  постепенно поднима-
ясь  в  гору.  Он  заметил  узкий  проход  между
двумя  каменными  стенами,  которыми  в
Швейцарии  огораживают  фруктовые  сады  и
виноградники.  Путь  этот  вёл,  вероятно,  в  ка-
кое-нибудь  пустынное  место,  так  как  вымо-
щенная  камнями  дорога  успела  порасти  тра-
вой.

Андрей  вошёл  в  этот  тенистый  проход  и
стал  подниматься  вверх;  подъем  становился
все  круче,  по  мере  того  как  он  шёл  вперёд;



крыша  какой-то  постройки  неожиданно  по-
крыла дорогу своей тенью. Он поднял глаза и
увидел  волнистую  черную  линию  черепиц,
выделявшуюся на синеве неба.  Стены ветхой
постройки  были  испещрены  узкими  пере-
крёстками-прощелинами;  это  был,  очевидно,
хлев. Корова, занятая своей жвачкой, замыча-
ла, почуяв приближение чужого человека, но,
когда он прошёл мимо, успокоилась и приня-
лась за прежнее занятие. Немного дальше по-
тянулись  виноградники  со  своими  толстыми
лозами,  свешенными  со  стен,  а  затем  через
сотню  шагов  дорога  свернула,  извиваясь  ши-
рокой полосой между двумя длинными стена-
ми,  придававшими  ей  вид  сухого  акведука.
Узкая каменная лестница, поднимавшаяся на
холм,  выделилась  тенями  своих  зигзагов.  Ко-
гда  Андрей  взобрался  по  ее  ступенькам  на-
верх,  он  увидел  перед  собой  открытое  про-
странство,  заросшее  орешником.  Тропинка,
соединявшая,  вероятно,  нижнюю  дорогу  с
другою,  шедшею  выше,  блестела,  как  струя
воды на освещённом луной изумрудном лугу.

Андрей  пустился  по  ней;  его  привлекала
ивовая роща на вершине холма. Но вскоре до-



рожка  исчезла  в  мягкой  траве,  застилавшей
всё  кругом.  Всмотревшись  пристально,  Ан-
дрей  заметил  на  некотором  расстоянии  дру-
гую  дорогу,  поднимавшуюся  на  небольшой
зелёный  холмик  направо.  Он  взобрался  на
него и был очень поражён, очутившись около
самой  обыкновенной  садовой  скамьи  с  удоб-
ной  спинкой;  неприятно  напоминала  она  о
вторжении  человека  в  этот  чудный  пустын-
ный уголок.  Скамейки нельзя  было заметить
издали: длинные ветви плакучей ивы, под ко-
торой она стояла, окутывали ее своей тенью.

Отодвинув  гибкие  ветви,  Андрей  проник
под  манящий  зелёный  свод  и  уселся.  Подняв
голову  и  взглянув  перед  собою,  он  вскочил  с
криком  восторга  и  удивления.  Перед  его  гла-
зами  расстилалось  только  одно  озеро;  но  с
этого места и именно в эту минуту оно приня-
ло  такой  фантастический  вид,  что  он  едва
узнал  его.  Он  стоял  на  террасе  в  нескольких
шагах  от  края  обрыва,  скрывавшего  все  про-
странство, отделявшее его от воды. Белое, ши-
роко  раскинувшееся  озеро  было  прямо  под
ногами,  как  будто  бы  волшебная  сила  подня-
ла почву,  на которой он стоял, –  деревья,  ска-



мью, все вокруг – и держала их в воздухе над
громадным  протяжением  сверкающей  воды,
блестевшей слишком ярко для обыкновенной
воды.  Целое море расплавленного серебра тя-
нулось  направо  и  налево,  так  далеко,  как
только глаз мог уследить, и все пространство
наполнено было потоком света,  отражённым
гладкой  поверхностью.  Андрей  подошёл  бли-
же  к  краю  площадки,  чтобы  лучше  оглядеть-
ся вокруг,  но иллюзия сразу исчезла. Верхуш-
ки  домов  и  деревьев  у  его  ног  выступили  из
темноты, густые и мрачные, оттеняя сверкаю-
щий  блеск  воды.  Далёкая  набережная  с  ма-
ленькими  скамейками  и  аккуратно  подстри-
женными  платанами;  белые  пристани,  вре-
завшиеся  в  озеро,  как  лапы  какого-то  стран-
ного  морского  чудовища;  освещённые  газом
мост и город;  низкий швейцарский берег,  ис-
чезавший  в  туманной  синеве,  где  берег  и
небо соединялись в одно целое; и сторожевые
огни  на  горах,  принимавшие  вид  неподвиж-
ных  золотых  звёзд  на  небе, –  все  это  было
очень красивой панорамой, но она лишилась
прежнего волшебного вида.  Андрей вернулся
на  то  же  место,  не  чувствуя  больше  досады



против  людей,  поставивших  здесь  скамейку.
Он  был  очень  чувствителен  к  красотам  при-
роды,  хотя  любил  ее  по-своему,  припадками,
эгоистично,  как  оно  часто  бывает  с  людьми,
занятыми всецело поглощающим их делом.

Сегодня он в последний раз любовался эти-
ми красотами, прощался с ними, отправляясь
на призыв долга. Сердце его переполнено бы-
ло  чувством  глубокого  спокойствия,  какого
он не испытывал уже много лет, и величавая
тишина громко вторила его сердцу. Ему каза-
лось,  что  никогда  он  так  полно,  так  чисто  и
возвышенно не наслаждался, как теперь.

А  между  тем  мысли,  продолжавшие  бро-
дить  в  его  голове  независимо  от  созерцания,
далеко  не  гармонировали  со  спокойствием
окружавшей его природы.

Есть какое-то особое удовольствие в мысли
о  страданиях,  когда  они  уже  не  причиняют
прямой  боли  и  сделались  воспоминанием
прошлого.

Андрей  думал  о  своей  эмигрантской  жиз-
ни,  и  воспоминания  его  со  странной  настой-
чивостью  останавливались  на  самой  тёмной
стороне пережитого.



Он не делил со своими друзьями и товари-
щами горькой чаши, выпавшей на их долю, а
между тем он чувствовал теперь, что все-таки
ему  достались  самые  горькие  капли.  Выбро-
шенный  из  активной  жизни,  он  должен  был
глядеть сложа руки – на что? Даже не на борь-
бу  своих  друзей,  а  на  хладнокровное  избие-
ние лучших из них. Первая вспышка револю-
ционного движения была потушена с громад-
ными  потерями.  Глубокий  упадок  духа  охва-
тил  те  слои  общества,  откуда  пополнялся
главный  контингент  революционеров.  Раз-
бросанные  же  остатки  могучей  армии,  вер-
ные  своему  знамени,  сражались  до  конца.
Лишь  весьма  немногие  оставляли  родину,
чтобы  искать  убежища  за  границей;  осталь-
ные  десятками  и  сотнями,  мужчины  и  жен-
щины,  гораздо  лучшие,  чем  он,  погибали  на
посту.

Но почему же он оставался в живых?
Как много раз, изнемогая от страданий, за-

давал он себе этот вопрос?
Ужасное видение воскресло внезапно в его

памяти.  Ночь.  Тускло  освещённая  камера  в
одной из тюрем на юге России. Обитатель ее –



молодой  студент –  лежит  на  тюфяке  из  соло-
мы.  Его руки и ноги туго связаны верёвками,
голова  и  тело  носят  следы  тяжёлых  побоев.
Его  только  что  избили  тюремщики  за  непо-
корность.  Невыносимо  страдая  от  зверского
оскорбления, он замышляет единственное до-
ступное ему мщение – ужасное самоубийство.
Огонь  будет  его  орудием.  Среди  глухой  ночи
он  с  усилием  приподнимается  с  постели,
схватывает губами горячее стекло лампы; оно
обжигает ему рот,  но он отвинчивает зубами
горелку  и  выливает  керосин  на  свой  тюфяк.
Когда солома пропиталась керосином, он бро-
сает  на  нее  горящий  фитиль  и  ложится  сам
на  пылающую  постель.  Не  издавая  ни  стона,
он лежит, в то время как пламя лижет и жжёт
его тело… Когда сторожа, привлечённые запа-
хом  дыма,  врываются  в  камеру,  они  находят
заключённого полусожжённым, умирающим.

Это  не  был  кошмар,  а  так  оно  было  в  дей-
ствительности.  Целыми  месяцами  ужасное
видение  преследовало  Андрея  и  теперь  пред-
стало перед ним так же ясно, как будто он ви-
дел его накануне.

И  в  то  время,  когда  эти  ужасы  происходи-



ли там,  на  родине,  что  же он делал?  Он оста-
вался  в  возмутительной  безопасности,  читая
умные  книжки,  наслаждаясь  красотами  при-
роды  и  произведениями  искусства.  И  его  со-
весть –  строгий,  неумолимый  инквизитор –
настойчиво  шептала  ему  на  ухо:  «Да  разве  в
самом  деле  одни  только  настояния  друзей
удерживают  тебя  здесь?  Разве  тебе  так  силь-
но  хочется  полезть  опять  в  петлю  или  обме-
нять  женевскую  комнатку  на  тёмный  цар-
ский каземат?»

При его неестественном образе жизни что,
кроме  пустых  слов,  могло  быть  ответом  на
эти  мучительные  вопросы?  Не  всегда  удава-
лось ему успокоить ими своего страшного су-
дью;  он  знал  тоску  сомнений  и  муки  самооб-
винений.  Бывали  минуты,  когда  весь  его
прежний  революционный  пыл  казался  ему
лишь  юношеским  увлечением  и  любовью  к
сильным ощущениям, когда он считал жизнь
свою  загубленной  и  себя  самого –  глиняным
чурбаном, который хочет сделаться плитой в
мраморном храме, карликом в панцире вели-
кана; он чувствовал себя в эти минуты разби-
тым, уничтоженным, глубоко несчастным.



Андрей  окончательно  утратил  власть  над
своими  мыслями.  Он  вызвал  эти  воспомина-
ния,  как  Фауст –  подвластных  ему  духов,  для
времяпрепровождения,  как  своего  рода  ин-
теллектуальную забаву. Но они одолели его и
держали  теперь  в  страшных  тисках,  совер-
шенно  покорив  себе.  Ни  следа  удовольствия
не  было  в  его  опущенной  голове  или  в  нерв-
ном движении руки, когда он проводил ею по
лбу,  как  бы  прогоняя  нахлынувшие  воспоми-
нания.

Но  теперь  всё  это  погрузится  в  небытие  и
забвение,  исчезнет,  как  безобразные  ночные
видения  перед  рассветом.  В  эту  торжествен-
ную  минуту,  накануне  перехода  через  роко-
вой порог, который ему, наверное, не придёт-
ся  переступить  в  другой  раз,  он  мог  вполне
определить  свои  силы.  Он  почувствовал,  что
длинные  годы  томительного  бездействия  не
оставили следа на его душе; она оставалась в
бездействии,  как  меч  в  ножнах.  Теперь  меч
вынут из ножен, и Андрей рассматривает его
строгим, пытливым взором. На нем нет ржав-
чины; он чист, отточен, готов для боя, как все-
гда.



Устремлённый  вперёд  взор  Андрея  засве-
тился  боевой  отвагой.  Он  встал  со  скамейки,
его  тянуло  идти  дальше.  Ничто  не  удержива-
ло  его  здесь  больше.  Красоты  природы  утра-
тили  всякую  притягательную  силу.  Маши-
нально он пошёл обратно по прежней дороге
при сером свете занимавшегося дня. Лицо его
было  бледно,  но  спокойно  и  несколько  мрач-
но, в то время как все трепетало в его порыви-
сто  дышавшей  груди.  Широко  раскрытыми
глазами он вглядывался в темноту, но едва ли
видел  что-нибудь;  если  бы  острые  шипы  ка-
кого-нибудь  кустарника  въелись  в  его  тело,
он  и  этого  бы  не  заметил.  Охваченный  силь-
ным  волнением,  он  почти  не  сознавал  дей-
ствительности.

Такое чувство не было ему совершенно но-
во.  Он  иногда  знавал  нечто  подобное,  но  ни-
когда  еще –  с  такой  всепоглощающей  силой.
Он  испытывал  восторг  и  вместе  с  тем  непо-
нятную  грусть,  как  будто  душа  его  была  пол-
на рыданиями, а сердце исходило слезами; но
самые рыдания были мелодичны, а  слезы ра-
достны.

Из  этой  бури  ощущений –  как  крик  орла,



парящего в вечно спокойных небесах, высоко
над сферой облаков и бурь, –  вырастало в его
душе  торжествующее,  упоительное  сознание
титанической силы человека, которого ничто
не  может  заставить  ни  на  волос  уклониться
от пути – ни опасность,  ни страдания, ни что
бы то ни было в мире! Он знал теперь, что бу-
дет хорошим солдатом в легионе сражающих-
ся за благо родины, потому что эта сила дает
человеку власть над сердцами других; она де-
лает  его  рвение  заразительным;  она  вливает
в  его  слово –  простую  вибрацию  воздуха –  та-
кую  мощь,  которая  способна  перевёртывать,
пересоздавать человеческие души.

Роща,  которую  он  миновал,  осталась  дале-
ко  позади,  и  он  давно  уже  шёл  по  открытой
дороге; прежде ему никогда еще не случалось
попадать  в  эту  часть  города.  Ржаное  поле
привлекло  его  внимание;  оно  было  очень
невелико –  всего  в  несколько  квадратных  са-
жен –  и  выглядело  среди  громадных  зелёных
пастбищ  как  дамский  носовой  платок,  обро-
ненный  на  ковре  в  гостиной;  но  глаз  ино-
странца,  привыкший  видеть  в  Швейцарии
только  горы  и  виноградники,  невольно  при-



влечён был неожиданным видом поля.
Андрею нетрудно было сообразить, что до-

рога, по которой он шел, приведёт обратно на
его квартиру; но ему не хотелось возвращать-
ся  домой  так  рано.  Ему  нужно  было  отрез-
виться,  прежде  чем  показаться  среди  людей,
и  он  решил  отправиться  в  маленький  лесок
на  берегу  Арвы,  из  которого  видна  была  юж-
ная  часть  города.  Он  направился  туда,  шагая
как  можно  скорее,  чтобы  утомиться;  но  его
сильные молодые мышцы, крепкие и упругие
как сталь,  могли выдержать какое угодно на-
пряжение.  В эту ночь душевное возбуждение
удвоило и закалило против усталости его фи-
зические  силы.  Зато  длинная  прогулка  осве-
жила  его  голову.  Он  окончательно  пришёл  в
себя, взобравшись на вершину La Batie, и чув-
ства  его  спокойно  потекли  по  обычному  рус-
лу,  как река,  вошедшая в  берега  после навод-
нения.

Месяц  тем  временем  закатился.  Остава-
лось еще часа два до восхода солнца,  но при-
ближение  утра  уже  чувствовалось  во  всем.
Воздух  становился  резче,  мрак  ночи  рассеи-
вался, свежий ветер дул с гор. На западной ча-



сти  горизонта  быстро  поднимались  громад-
ные  массы  тяжёлых  свинцовых  облаков  и
стояли  наготове,  как  рабочие,  перед  тем  как
взяться за дневной труд. Звезды угасли на по-
тускневшем небе.  Млечный Путь,  потухая на
одном конце, имел вид разбитой арки гигант-
ского  моста.  Весь  восток  подёрнуло  нежным,
прозрачным  цветом,  представлявшим  нечто
среднее  между  бледно-жёлтым,  зелёным  и
жемчужно-белым,  неописуемой  нежности
и  чистоты.  Звезды  застенчиво  удалились
вглубь,  уступая  место  новому,  ослепительно-
му  явлению.  Только  одна  оставалась  во  всей
своей  красе,  сияя  на  волшебно-прекрасном
фоне, искрясь и мерцая, как глаз, вспыхиваю-
щий и потухающий под дрожащими ресница-
ми. Это Венера, звезда поэтов. Но разве она не
была в то же время и его звездой, звездой его
России, лежащей там, по направлению восхо-
дящего солнца, и готовящейся восстать от ве-
ковой ночи к светлому, радостному утру?

Андрей направился домой. Давно пора бы-
ло кончить прогулку. Он достаточно освежил-
ся,  и  незачем  было  терять  время.  Завтра  ему
нужно рано встать. Лена, наверное, зайдёт по-



сле  урока.  Ему  предстоит  еще  много  работы,
чтобы  приготовиться  к  немедленному  отъез-
ду.

Он надвинул шапку на лоб и сбежал с хол-
ма.  Дорога  шла  зигзагами  между  кустарни-
ков,  покрывавших  тёмный  заросший  спуск.
Вскоре  леса  исчезли,  и,  глядя  с  верхушки  от-
логой  дороги,  Андрей  увидел  совершенно  об-
нажённый спуск.  Он был очень крут,  но  поч-
ва была мягкая и глинистая. Как хорошо было
бы  спуститься,  как  камень,  перепрыгивая  с
кочки  на  кочку,  и  остановиться  сразу  у  по-
дошвы!  Какой-то  демон-искуситель  подгова-
ривал  его  попробовать.  Он  приблизился  к
краю  и  собрался  сделать  первый  небольшой
прыжок.  Но  быстро  промелькнувшая  мысль
заставила его отказаться от довольно опасной
забавы. Что, если он вывихнет себе ногу? Что
станется  с  его  поездкой?  Нет,  теперь  ему  не
следует  рисковать.  Он  отступил  назад  и  по-
шёл осторожно по проложенной дорожке.

Переходя  через  Арву,  он  миновал  ряд  до-
мов в  одном из  предместий и попал на  боль-
шую  площадь,  место  учения  рекрутов  и  на-
родных  празднеств.  Самый  город  начинался



дальше.  Звуки  занимавшегося  дня  слыша-
лись  уже  там  и  сям.  Среди  улицы  прогулива-
лась лошадь в хомуте, но без повозки, как это
часто  бывает  в  Швейцарии;  нигде  не  видно
было  ее  хозяина.  Животное  выступало  с  та-
кой  забавной  уверенностью  и  сознательно-
стью, что Андрей похлопал его по шее и спро-
сил, как ему скорее всего дойти до дому.

Лошадь  равнодушно  прошла  мимо,  не
уклонившись ни на шаг, с видом самодоволь-
ного, солидного господина, идущего по своим
делам.  «Ну  да, –  подумал  Андрей,  идя  даль-
ше, –  разве  французская лошадь может пони-
мать  по-русски?  Мне  следовало  обратиться  к
ней на ее родном языке».  Он чувствовал себя
бодрым  и  весёлым,  как  после  холодной  ван-
ны, и готов был забавляться пустяками.

Через  двадцать  минут  он  был  на  противо-
положном конце города и взбирался по своей
лестнице.  Подойдя  к  двери,  он  был  удивлён,
заметив  слабый  свет,  видневшийся  из-под
нее,  и  найдя  ее  незапертой.  Ему  помнилось,
что,  уходя,  он  потушил  лампу  и  запер  дверь.
Загадка, впрочем, скоро объяснилась. Войдя в
комнату,  он  увидел  при  слабом  освещении



человека,  лежавшего  на  его  кровати.  Лампа
стояла  у  изголовья.  Андрей  поднял  ее  и  осве-
тил спящего.

– А, Васька! – сказал он, узнав прежде всего
розоватые  панталоны  своего  друга –  един-
ственный  в  своём  роде  экземпляр,  куплен-
ный  Васькой,  или,  иначе,  Василием  Вербиц-
ким,  по  ошибке  в  какой-то  темной  лавке, –
потом его старое пальто и наконец его добро-
душное загорелое лицо, наполовину закрытое
густыми каштановыми волосами.

Василий получил записку Лены поздно ве-
чером и тотчас же пошёл расспросить о пись-
ме.  Не  застав  Андрея,  он  решился  ждать  его
возвращения  и  заснул  в  ожидании.  На  полу
около  кровати  лежала  книга,  с  помощью  ко-
торой он пытался скоротать время.

Не  желая  будить  приятеля,  Андрей  огля-
нулся вокруг, чтобы устроиться где-нибудь са-
мому  на  ночь.  Ему  оставалось  только  импро-
визировать  походную  кровать.  Он  разостлал
на полу большой лист неразрезанной газеты.
Зимнее пальто пригодилось вместо тюфяка, а
неизбежный студенческий плед –  как одеяло.
Но  где  достать  подушку?  Василий  лежал  на



двух небольших шерстяных валиках, которы-
ми  хозяйка  снабдила  своего  жильца  вместо
подушек.  Андрей  справедливо  рассудил,  что
гостю  его  достаточно  одного  валика.  Он  без
церемоний засунул руку под голову приятеля
и вытащил другой. Потревоженный среди сна
Василий сначала пробормотал какие-то непо-
нятные звуки эгоистического протеста. Но он,
очевидно,  согласился  тотчас  же,  что  был
неправ,  потому  что  промычал  что-то  в  при-
мирительном тоне, не открывая, однако, глаз,
и, опустивши голову на оставшийся валик, не
двигался больше.

Андрей  разделся,  положил  около  себя  ча-
сы, чтобы встать вовремя, и, как только голо-
ва  его  коснулась  подушки,  моментально  за-
снул сном праведника.



С

 
Глава III 

На границе 
амуил  Зюсер,  по  прозванию  Рыжий
Шмуль, глава контрабандистов и шинкарь

в Ишках, деревне на литовской границе, услу-
живал  своим  покупателям  с  обычным  про-
ворством.  Его  быстрый  глаз  никогда  не  упус-
кал  минуты,  когда  кому-нибудь  хотелось
пить,  и  его  опытная рука никогда не  налива-
ла  в  стакан  одной  каплей  пива  больше,  чем
нужно было, чтобы стакан казался полным и
был по возможности ненаполненным. Но его
мысли  были  в  эту  минуту  далеко:  они  следи-
ли за курьерским поездом из Петербурга, про-
ходившим последние мили до границы.

Он  утром  получил  телеграмму  от  Давида
Стерна,  студента-еврея,  который  присоеди-
нился  к  «гоям»  (христианам),  бунтующим
против начальства, и теперь для них «держит
границу».  На  заранее  условленном  языке  Да-
вид  извещал,  что  приедет  вечерним  поездом
вместе  с  тремя  спутниками,  которых  нужно
будет переправить за русские пределы.



Три  человека,  по  десяти  рублей  с  каждо-
го, –  недурной  заработок.  Но  Рыжий  Шмуль
рассчитывал получить больше за свои хлопо-
ты. Теперь было время рекрутского набора, и
особые  предосторожности  были  приняты  на
границе,  чтобы  мешать  молодым  сынам  Из-
раиля  бежать  от  военной  службы.  Честный
контрабандист  имел  право  рассчитывать  на
прибавку  в  подобное  время.  Но  нужно  дей-
ствовать  осторожно  с  таким  скрягой,  как  Да-
вид. Человек он, конечно, хороший, ума пала-
та,  настоящая  еврейская  голова,  которая  вез-
де  сделала бы честь  своей нации.  Он,  вероят-
но,  был  генералом  или  чем-то  в  этом  роде  у
«гоев»[5]; молодец хоть куда и знает, где раки
зимуют.  Он,  наверное,  пойдет  в  гору,  и  чест-
ному  контрабандисту  можно  на  него  поло-
житься.  Он  умеет  держать  язык  за  зубами  и
никогда не обманет, но зато торгуется за каж-
дый грош, как цыган на конной ярмарке.

Рыжий  Шмуль  имел  много  случаев  изу-
чить  своего  странного  клиента.  Каждые  три-
четыре месяца молодой человек появлялся на
границе, приводя с собой партии «гоев», кото-
рым нужно было уезжать из России или въез-



жать в нее.  Кроме того,  приходилось ввозить
контрабандой  книги –  очень  выгодное  заня-
тие,  так как книги лучше оплачиваются,  чем
табак  или  шёлк.  Давид  имел  много  связей  с
разными  людьми  на  границе,  но  Рыжий
Шмуль  пользовался  его  наибольшим  довери-
ем.

Что  все  это  значило,  кто  были  эти  стран-
ные люди, приятели Давида, чего они добива-
лись –  этого  Рыжий  Шмуль  не  мог  решить.
Подстрекаемый еврейским любопытством, он
пробовал  прочесть  некоторые  из  революци-
онных брошюр, проходивших через его руки.
Но при своём недостаточном знании русского
языка он мало понял и потерял охоту к даль-
нейшим  расследованиям.  Раз  такой  умный
человек,  как  Давид,  принимает  в  этом  уча-
стие,  значит,  дело  выгодное:  иначе  как  бы
мог он платить так аккуратно и так хорошо?
Так как ввоз  этих книг  был запрещён,  подоб-
но  ввозу  многих  других  товаров,  то  тут  шла,
очевидно,  контрабанда  высшего  сорта,  нуж-
ная для господ, а зачем именно – этого Шмуль
не  понимал.  Да  и  на  что  ему  знать,  раз  хоро-
шо платят? У него достаточно своих дел.



Свист  локомотива  дал  знать  о  приближе-
нии петербургского поезда.

«Вот  они», –  подумал  Шмуль,  подавая  с  за-
искивающей  улыбкой  рюмку  коньяку  поли-
цейскому чиновнику.

Шинок  Шмуля  стоял  довольно  далеко  от
вокзала. Большинство проезжих заходило по-
греться и закусить в более близкие и удобные
заведения,  но  кое-кто  попадал  и  к  нему.  Он
стал  готовиться  к  приёму  гостей:  вытер  два
деревенских  дубовых  стола,  стоявших  по  обе
стороны комнаты,  осмотрел приготовленную
батарею  бутылок,  наполнил  несколько  рю-
мок, стоявших на стойке, и стал за прилавок.

Шинок  начал  наполняться  народом.
Несколько  арендаторов  из  окрестных  дере-
вень  вошли  в  комнату,  громко  обсуждая  но-
вости,  слышанные  на  ярмарке.  Два  жандар-
ма,  только  что  сменённые  с  караула  на  стан-
ции,  зашли  выпить  рюмку  водки  и  уселись
на почётное место. Несколько постоянных по-
сетителей пришли и ушли,  а  Давида все  еще
не было.  Прошло около часа  со  времени при-
хода поезда, а он не показывался.

Шмуль слишком мало знал об опасностях,



угрожающих  революционерам,  чтобы  трево-
житься.  Он решил,  что Давида,  верно,  где-ни-
будь  задержали  и  что  он  приедет  завтра,  в
пятницу, то есть накануне шабаша. Так как в
этот день работа кончалась рано, то предпри-
имчивый  шинкарь  начал  уже  помышлять  о
том,  как  бы  ему  воспользоваться  неаккурат-
ностью Давида,  но,  обернувшись направо,  он
вдруг  увидел  его  самого.  Давид  спокойно  си-
дел за столом около жандармов и так же мало
обращал внимания на них, как и они на него.
Да и в самом деле,  какое подозрение мог воз-
будить этот бедно одетый молодой еврей, бес-
цельно  глядящий  в  пространство  с  терпели-
вым  видом  скромного  потребителя,  который
не  торопится  покидать  тёплую,  уютную  ком-
нату и приятную компанию?

Это  был  коренастый  человек  низкого  ро-
ста,  лет двадцати пяти или около того,  с  при-
ятным правильным лицом еврейского типа и
большими  тёмно-карими  глазами,  глядевши-
ми грустно и приветливо.

Шмуль  снабдил  его  кружкой  пива,  когда
дошла до него очередь, и не обращал больше
никакого  внимания  на  нового  посетителя.



Молодой человек заплатил за свое пиво и, вы-
пив его не торопясь, вышел так же спокойно,
как и вошёл.

Очутившись  на  улице,  Давид  повернул  за
угол и вошёл в кухню через черный ход. При
тусклом свете сальной свечки он не заметил,
как  наткнулся  на  что-то  мягкое  и  белое –  мо-
лодую  проворную  козу,  которая  быстро  вско-
чила с пола и пробежала мимо его ног, подни-
мая густое облако пыли. Курица, сидевшая на
шесте,  испугалась  со  сна,  потеряла  равнове-
сие  и  с  громким  кудахтаньем  спрыгнула  и
спряталась  в  противоположном  углу  комна-
ты.

Молодой  человек  быстро  прошёл  через
кухню,  где  его  появление  наделало  столько
суматохи,  и  очутился  в  тёмном коридоре.  Он
зажёг  восковую  спичку  и  поднялся  по  дере-
вянной  лестнице  в  маленькую  грязную  ком-
натку,  где  Рыжий  Шмуль  имел  обыкновение
обделывать самые важные из своих дел.

Его  хозяин  был  уже  там.  Оставив  жену  за
прилавком  вместо  себя,  он  поспешил  к  свое-
му гостю, как только тот вышел из шинка.

– Как поживаете, ребе[6] Шмуль? – спросил



Давид  на  еврейском  жаргоне. –  Вы  не  ждали
меня так скоро?

– Я совсем не ждал вас,  пан Давид,  то  есть
не сегодня. Я полагал, что вы приедете завтра.

– У меня тут были кое-какие дела, – сказал
молодой  человек,  усаживаясь  в  кресло,  по-
крытое засаленной материей неопределённо-
го цвета.

Тощий  и  длинный  Шмуль  приютился  на
высоком  деревянном  стуле,  у  которого  недо-
ставало одной ножки.

– Ваши спутники с вами? – спросил я.
– Да.
– Все трое?
– Все  трое.  Двое  мужчин  и  одна  дама.  Я

оставил  их  у  Фомы.  Нам  нужно  быть  по  ту
сторону  завтра  утром.  Вы  все  приготовили,
надеюсь?

– Да,  все устроено. Они будут на той сторо-
не в восемь часов. Но…

Шмуль нерешительно замолчал и стал по-
чёсывать левую сторону носа, вопросительно
поглядывая на Давида.

– В  чем  дело? –  спросил  тот,  взглянув  на
него.



– Видите  ли,  времена  плохие  теперь,  да  и
солдаты стали жадны. Мне очень, очень труд-
но было уговорить их, – сказал Шмуль, подни-
мая глаза к потолку, – и мне пришлось запла-
тить им больше, чем…

– Если это правда, Шмуль, то вы совершен-
но напрасно это сделали – небрежным тоном
заметил Давид.

– Почему  напрасно?  Разве  мне  не  следова-
ло угодить вам?

– Не в том дело. Нужно держаться установ-
ленных  цен.  Это –  торговое  правило.  Чем
больше  вы  дадите,  тем  больше  с  вас  будут
требовать.  Помните  это,  друг  мой,  и  держи-
тесь своих цен. Это – правило.

– Вам  хорошо  говорить,  пан  Давид! –  обид-
чиво сказал контрабандист, разыгрывая роль
угнетённой  невинности. –  Но  как  же  мне  бы-
ло не уступить? Ведь они господа, а не я.

– Умный  человек  должен  уметь  убедить
их, –  невозмутимо  ответил  Давид. –  Пред-
ставьте  себе, –  прибавил  он  с  весёлым  выра-
жением больших глаз, – что вы попросили бы
у меня прибавки к условленной цене. Я не го-
ворю, что вы это сделали бы, но предположим



это  на  минуту.  Я  бы  только  ответил  вам,  что
рыба ищет,  где глубже,  а  покупатель –  где де-
шевле. В делах нужно соблюдать выгоду. Гра-
ница велика, а солдат много. Если человек не
держится  условленной  цены,  зачем  вам  дер-
жаться  человека?  Не  правда  ли? –  Давид  доб-
родушно улыбнулся и стал набивать свою ко-
роткую деревянную трубку.  Он,  конечно,  сей-
час  догадался,  к  чему  Шмуль  ведёт  разговор,
и твёрдо решился не уступать. Расчётливость
в  трате  революционных  денег  он  считал  свя-
щенным  долгом  для  члена  партии.  Но  он  не
имел  обыкновения  обходиться  сурово  с
людьми,  если  не  было  для  этого  необходимо-
сти. –  А  как  поживает  ваша  семья?  Я  забыл
спросить раньше. Все здоровы, надеюсь?

– Здоровы,  благодарю  вас, –  угрюмо  отве-
чал  Шмуль,  замышляя  более  решительную
атаку  на  Давида:  ему  вовсе  не  хотелось  упус-
кать такого удобного случая.

– Что  нового  в  деревне? –  продолжал  Да-
вид, беззаботно покуривая трубку.

– Да,  есть, –  ответил  контрабандист  кис-
лым  тоном  и  принялся  рассказывать  о  том,
какие строгости пошли теперь на границе.



– Вы знаете,  что Ицка вернулся? –  спросил
Давид, выпуская изо рта облако дыма.

У  Шмуля  упало  сердце.  Ицка,  или  Исаак
Перлгланц, был очень ловкий контрабандист,
пользовавшийся  хорошей  репутацией  среди
своих собратьев.  Давид иногда вёл дела с  Иц-
кой,  и Шмуль опасался,  что тот хочет его вы-
теснить.

– Разве? – отозвался он слабым голосом. – Я
этого не знал.

Он взглянул испытующим взором на свое-
го  собеседника.  Но  Давид  сидел  совершенно
невозмутимо.

– Мне  Фома  сказал.  Вот  всё,  что  я  знаю, –
отвечал он.

«Всё пропало, – подумал Шмуль. – Он знает
обо всем, и его невозможно обойти».

– У ваших друзей много багажа? –  спросил
Шмуль  деловым  тоном,  как  будто  между  ни-
ми никогда не было ни тени недоразумений.

– Несколько  узлов.  Ваш  мальчик  может
снести все.

– Так я его пошлю завтра к Фоме. Деньги на
той стороне?

– Да, но помните, что от них вы не должны



брать ничего. Только маленькую записку, что
они благополучно переправились.

Шмуль  грустно  кивнул  в  ответ.  Это  было
тоже  одной  из  его  претензий  к  молодому  че-
ловеку. Давид был очень строг, даже жесток в
этом  отношении:  Шмуль  слишком  хорошо
это знал.

Обиженный  контрабандист  тряхнул  длин-
ными  пейсами  и  торопливо  осведомился  о
погоде  в  Петербурге,  чтобы  изменить  непри-
ятное направление своих мыслей. Но его дур-
ное расположение духа сменилось приятным
ожиданием,  когда  Давид  спросил  его,  будет
ли он здесь через месяц.

– Я  отправляюсь  за  границу, –  объяснил
молодой  человек, –  и  мне  нужно  будет  пере-
править сюда много вещей.

Шмуль  почмокал  губами.  Это  было  возна-
граждением  за  испытанное  им  поражение.
Он  не  стал  предлагать  вопросов.  Давид  этого
не  любил  и  никому  не  сообщал  больше,  чем
сам считал нужным.

– Вы  не  забудете  меня,  надеюсь? –  сказал
Шмуль.

– Конечно, нет. Только вы должны быть на



месте. Я вам напишу заранее, чтобы вы могли
приехать.

После этого они стали толковать о наклад-
ных, о провозе и тому подобном, и Шмуль не
выказывал  уже  никаких  знаков  протеста.
Они расстались по-приятельски, и контрабан-
дист  остался  с  двойственным  чувством  эсте-
тического наслаждения деловитостью Давида
и досады на крушение своих планов. «Ловкий
молодец,  что  и  говорить!  Только  праотец
Яков мог бы обойти его, – рассуждал он, запи-
рая ставни и двери в шинок. –  Но всё же ему
следовало бы быть помягче с одним из своих
соплеменников,  у  которого  семья  на  шее,  и
помочь ему заработать честный грош».

Он с грустью вспомнил о золотом времени,
лет  шесть-семь  тому  назад,  когда  переправа
за  границу  оплачивалась  в  двадцать  пять  и
даже  пятьдесят  рублей  с  человека;  бывали
простаки, которые платили по сто. Давид свёл
цену  до  мизерных  десяти  рублей,  без  всяких
прибавок.  Правда,  что  с  тех  пор,  как  Давид
взялся  за  дело,  в  десять раз  больше гоев  при-
езжает и уезжает из России. Это было некото-
рым  утешением.  Но  Шмуль  не  мог  не  помеч-



тать о том, как хорошо было бы, если бы дви-
жение  шло  так  же  оживлённо,  как  теперь,  а
цены  оставались  бы  прежние.  Его  глазам
представился такой блестящий ряд цифр, что
сердце  его  сначала  затрепетало  от  радости,  а
потом заныло от тоски.

Тем временем Давид пришёл к дому Фомы,
где его спутники расположились на ночь. Хо-
зяин  сам  отворил  ему  дверь,  и  Давид  осведо-
мился  о  своих  друзьях.  Все  обстояло  благопо-
лучно.  Они поужинали,  как он распорядился,
и  теперь  отправились  спать;  мужчины  заня-
ли переднюю комнату,  а Марина, дочь хозяи-
на,  отправилась  с  барышней  наверх.  Давид
поблагодарил  его  и  присоединился  к  прияте-
лям. В подобных случаях он всегда предпочи-
тал  останавливаться  у  Фомы,  хотя  у  него  ни-
чего  не  было,  кроме простых нар для  спанья.
Но Фома был местным сотским[7],  и  его  изба
была вполне безопасным местом для ночлега.

Очутившись  в  комнате,  Давид  осмотрел
всё  кругом  с  тщательностью  полицейского
чиновника.  Ставни  были  закрыты,  чтобы
прохожие не могли заглянуть внутрь. Весь ба-
гаж,  в  том  числе  его  собственный  холщовый



саквояж,  был  сложен  в  углу.  Его  спутники,
утомлённые  длинным  путешествием,  спали
на нарах вдоль стен. Каждый из них имел со-
ломенную  подушку  и  импровизированное
одеяло.  Для  него  готова  была  такая  же  по-
стель,  как  для  других,  но,  несмотря  на  уста-
лость, он проголодался и стал устраивать себе
какое-то  подобие  ужина.  Отрезав  ломоть  от
лежавшего  на  столе  большого  хлеба,  он  вы-
нул  из  саквояжа  кусок  сыра,  бережно  завёр-
нутого  в  бумагу,  и,  как  бывалый  солдат  в  по-
ходе, удовлетворился этой скромной едой.

Поднявшись первым, как только утреннее
солнце  стало  пробиваться  в  комнату,  он  на-
скоро  оделся  и  открыл  ставни.  Разбуженные
его  весёлым  голосом  спутники  тоже  торопи-
лись вставать.

Острогорский,  старший  из  них,  был  чело-
век  средних  лет,  небольшого  роста,  сутулова-
тый  и  выглядел  поблёкшим,  болезненным
учёным.  Сосланный  много  лет  тому  назад  за
какой-то  незначительный  проступок  в  захо-
лустный  приволжский  городок,  он  бежал  те-
перь  из  места  своего  изгнания,  намереваясь
окончательно поселиться за границей.



Его  спутник,  Зацепин,  молодой  человек
лет двадцати трех, бывший поручик пехотно-
го  полка,  был  так  серьёзно  скомпрометиро-
ван,  что  организация  послала  его  за  границу
«проветриться».

– Торопитесь,  ребята, –  тормошил  их  Да-
вид. – Ведь вам предстоят сегодня великие по-
двиги,  и  времени  терять  не  следует.  Я  пойду
распорядиться насчёт завтрака.

Выйдя  на  двор,  он  увидел  третьего  члена
компании, Анну Вулич, девятнадцатилетнюю
девушку, замешанную в качестве сочувствую-
щей  в  какие-то  университетские  беспорядки,
не  имевшие  политического  характера.  Ей  от-
казали в выдаче заграничного паспорта, и Да-
вид  охотно  присоединил  ее  к  ближайшей
группе,  отправлявшейся  за  границу.  Он  все-
гда рад был помочь перебраться через грани-
цу всякому, кто в этом нуждался.

Анна  присматривала  за  самоваром,  а  Да-
вид  занялся  завтраком,  который  вышел  на-
столько обильным, насколько позволяла кла-
довая Фомы. Это было вопросом чести для Да-
вида.  Равнодушный  к  своему  личному  ком-
форту, он доходил иногда до смешного в забо-



тах о  вверенных ему людях.  Он не  только за-
ботился об их безопасности, но и о том, чтобы
они были хорошо накормлены и довольны во
всех отношениях.

Тем  временем  первые  горячие  лучи  солн-
ца светили уже в маленькие окна избы, осве-
щая комнату и лица путешественников.

Давид  сам  заварил  чай.  У  него  всегда  был
большой  запас  в  саквояже,  потому  что  чай,
покупаемый  в  небольшой  лавке,  нехорош  и
дорог.  Скромный  завтрак  прошёл  очень
оживлённо.  Все  были  возбуждены  и  веселы,
как  люди,  полные  любопытства  и  ожидания
общей для всех опасности. Они не могли отде-
латься  от  представления,  что  переправа  че-
рез  границу  царских  владений  дело  серьёз-
ное.  Давид  уверял  их,  что  нет  ничего  проще.
Сотни  людей  переходят  границу  тайком  про-
сто  для  того,  чтобы  не  тратиться.  Политиче-
ские  нелегальные,  если  только  нет  никаких
особенностей  в  их  внешности,  могут  перехо-
дить так же легко, как и все другие.

– А  все-таки  многие  были  арестованы, –
сказала Анна Вулич, краснея.

Она  немного  волновалась,  так  как  это  бы-



ло ее первым рискованным шагом. Но она бы-
ла  очень  самолюбива  и  боялась,  что  ее  заме-
чание покажется другим признаком трусости.

– Конечно,  были, –  сказал  Давид  с  негодо-
ванием. –  А  по  чьей  вине,  если  не  по  их  соб-
ственной? Можно утонуть в ведре воды, если
засунуть в него голову.

Как  истый  сангвиник[8]  по  темпераменту,
Давид был склонен к преувеличениям. По его
словам  выходило,  что  граница –  самое  удоб-
ное  место  для  прогулок  взад  и  вперёд.  Он  се-
рьёзно сердился на увальней, портящих репу-
тацию  границы  и  дающих  пищу  глупым  рас-
сказам о ее опасностях.

Разговор  о  пограничных  приключениях
был  прерван  Острогорским,  который  первый
обратил  внимание  на  то,  что  контрабандист
запоздал. Десять часов уже пробило, а его еще
не было.  Давид зашёл в шинок,  но Шмуля не
оказалось  дома.  Что-нибудь  да  случилось.
Острогорский,  раздражительный  по  природе,
стал волноваться.

– Неужели нам придётся еще раз переноче-
вать здесь? – спросил он с желчной улыбкой.

Давид  спокойно  объяснил,  что  этого  опа-



саться  нечего.  Если  контрабандист  не  явится
к одиннадцати часам, он устроит дело иначе.
Один Зацепин не ворчал и не приставал с во-
просами.  Он верил Давиду,  как солдат полко-
водцу,  и  по  природе  своей  был  чужд  сомне-
ний.

Когда  Шмуль  показался  в  дверях,  Давид
встретил  его  целым  градом  упрёков.  Контра-
бандист  стал  извиняться:  остановка  вышла
не по его вине; по случайности караульный, с
которым  он  условился,  не  был  назначен  на
утреннюю службу, и на него можно рассчиты-
вать только вечером.

Дело осложнялось. В этот день была пятни-
ца;  через  несколько  часов  начинался  шабаш,
и  тогда  самая  заманчивая  награда  не  заста-
вит  еврея-контрабандиста  нарушить  суббот-
ний отдых. Давид был взбешён.

– Не  сердитесь,  пан  Давид, –  успокаивал
контрабандист, –  вам  не  придётся  пережи-
дать  субботы.  У  меня  есть  два  паспорта  для
господ, а моя дочь встретит нас по пути к пе-
реправе  и  передаст  своей  барышне.  Мы  мо-
жем отправиться тотчас же.

Давид  объяснил  по-русски,  что  случилось,



и  передал  паспорта  двум  мужчинам.  Паспор-
та  были  не  настоящие  заграничные,  а  про-
стые  свидетельства,  выдаваемые  погранич-
ным жителям, у которых есть дела по обе сто-
роны  границы  и  которым  нужно  постоянно
ездить взад и вперёд.

Оба  путешественника  развернули  паспор-
та,  чтобы  прочесть  имена,  на  которые  им
придётся  отвечать  в  случае  необходимости.
Чтение  документа  произвело  необычайное
действие на Зацепина.

– Посмотрите,  что  за  ерунду  вы  мне  при-
несли! –  крикнул  он  Шмулю. –  Ведь  это  жен-
ский паспорт!

– Да, –  ответил  Шмуль, –  так  что  же  за  бе-
да?

Спутники  Зацепина  с  любопытством  и
изумлением  взяли  у  него  бумагу,  чтобы  удо-
стовериться  в  ее  содержании.  Не  могло  быть
никакого  сомнения.  В  паспорте  было написа-
но  крупными  буквами  и  несколько  пожелте-
лыми чернилами:  «Сара Гальпер,  вдова купца
Соломона Гальпера, 40 лет от роду».

– Надо  заменить  паспорт, –  сказал  он  кон-
трабандисту. – Не могу же я сойти за вдову!



– Почему  нет?  С  божьей  помощью  сможе-
те, –  сказал  Шмуль,  подняв  руки,  как  крылья
херувима, и мигая. Зацепин, который не имел
такой веры в божий промысел,  настаивал на
своем; тогда Давид, которого потешала досада
приятеля, вмешался наконец.

– Это не имеет никакого значения, – сказал
он. – Вы сами в этом убедитесь.

Зацепин пожал плечами: как мог он сойти
за  вдову  сорока  лет,  было  выше  его  понима-
ния;  но раз  Давид посвящён в эту тайну,  зна-
чит, все обстояло благополучно.

Путешественники  приготовились  к  отъез-
ду.  Они  должны  были  ехать  с  пустыми  рука-
ми,  потому  что  на  границе  было  правилом,
что люди и товар должны переправляться от-
дельно:  на  товар,  годный  для  продажи,  по-
шлина больше, чем на обыкновенные челове-
ческие  создания,  не  имеющие  рыночной  це-
ны.  Острогорский,  имевший  с  собой  только
небольшой  чемодан  с  рукописями,  не  мог
взять  даже  его.  Давид  должен  был  позабо-
титься  обо  всем.  Он  взялся  доставить  вещи
другой  дорогой  и  обещал  присоединиться  к
ним на той стороне через короткое время.



У  ворот  они  встретили  сына  Шмуля,  кото-
рый передал Вулич паспорт своей сестры.

– Теперь всё готово, – сказал Давид.
Они пожали друг другу руки и расстались.
Зацепин  и  контрабандист  шли  впереди.

Остальные двое  следовали на  некотором рас-
стоянии,  чтобы  не  обращать  на  себя  внима-
ния.  Через  двадцать  минут  они  очутились  у
грязного  маленького  ручья,  который  и  кури-
ца  перебредёт  в  сухую  погоду.  Вдоль  берегов
тянулась плоская, голая равнина с глинистой
почвой,  проглядывавшей  между  жидкой  тра-
вы.  По  обе  стороны  стояли  кучки  мужчин  и
женщин.  Плоскодонный  плот,  похожий  на
старую  стоптанную  туфлю,  плавал  в  жёлтой
воде. Седой полицейский с красным суровым
лицом стоял на носу плота с обнажённым те-
саком.

Как только плот подошёл к берегу, и пасса-
жиры  высадились,  наши  путешественники
по  знаку  своего  провожатого  вскочили  на
него,  и  за  ними набилась дюжина мужчин и
женщин  до  того,  что  они  чуть  не  толкали
друг друга в воду.

– Довольно! –  закричал  полицейский,  от-



талкивая напиравшую толпу.  И,  обращаясь к
уместившимся  на  плоту,  сказал  повелитель-
ным тоном: – Ваши паспорта!

Это  была  граница.  По  левую  сторону  гряз-
ного ручейка была Россия, по правую – Герма-
ния.

Все вынули паспорта, которые были собра-
ны  в  кучку  и  переданы  столпу  порядка  и  за-
кона. Подняв палец, он поспешно пересчитал
число  голов  и  потом  число  документов.  Так
как  оба  сходились,  он  передал  их  обратно
ближайшему  из  пассажиров  и  крикнул:  «Го-
тово!»

Паромщик,  у  которого  не  было  ни  шеста,
ни  руля,  оттолкнул  своё  судно  от  России  и  в
следующую  минуту  ударился  о  Германию.
Пассажиры  Давида  высадились  на  берег.  Всё
было кончено. Они были в Европе, вне власти
царя.

– Как это всё просто! – воскликнула, улыба-
ясь, Вулич.

Они почувствовали большое облегчение и,
громко  разговаривая,  направились  в  дерев-
ню, где должны были ждать Давида.  Если бы
они  не  были  так  заняты  собой,  то  заметили



бы  прилично  одетого  молодого  человека  с
тёмными  глазами  и  бледным  лицом,  кото-
рый, проходя по улице, остановился, приятно
поражённый звуками чистой русской речи.

Это  был  Андрей,  прибывший  уже  пять
дней тому назад на место, указанное в письме
Жоржа. Ожидая с часу на час приезда Давида,
который  должен  был  его  встретить  здесь,  он
умирал со  скуки.  Он сразу  догадался,  что  эти
трое были из компании Давида. Ему хотелось
заговорить  с  ними,  но  он  удержался.  «Вдруг
они  окажутся  чужие.  Осторожность  никогда
не  мешает.  Если  они  приятели  Давида,  то  и
сам Давид, вероятно, недалеко».



В

 
Глава IV 

Новые впечатления 
ернувшись  в  гостиницу,  Андрей  позвал
слугу  и  сказал  ему  ломаным  немецким

языком,  что  будет  целый  день  дома  на  слу-
чай, если кто-нибудь спросит о нём.

Окна  его  комнаты  выходили  на  большой
зелёный  сквер,  к  которому  вело  несколько
улиц.  Он  стал  наблюдать  за  прохожими  и
около  одиннадцати  часов  заметил  издалека
неуклюжую  фигуру  Давида,  быстро  шагавше-
го в тяжёлом сером пальто, которое он носил
круглый год.

Андрей  сбежал  с  лестницы;  приятели
встретились  у  входных  дверей  и  крепко  рас-
целовались.

– Признайся, ты, верно, здорово бранил ме-
ня  за  то,  что  я  заставил  тебя  так  долго
ждать? –  спросил  Давид,  ласково  хлопая  Ан-
дрея по плечу.

– Бранил,  но  не  очень.  Я  боялся,  не  при-
ключилось ли чего с тобой.

– Вот пустяки! Что может статься со мной?



Я  просто  захлопотался,  собирая  небольшую
партию  для  переправы  через  границу.  Двух
зайцев  одним  ударом.  Оно  и  дешевле  и  ско-
рее.

– Я,  кажется,  видел  твою  партию  на  пере-
праве час тому назад.

– Возможно. Зацепин между ними; ты дол-
жен с ним познакомиться.

Они  были  уже  в  комнате  Андрея.  Давид
снял пальто, бросил его на кресло и уселся.

– Ну,  а  теперь  расскажи  мне  про  наших, –
сказал  Андрей,  становясь  против  него. –  Как
поживает  Жорж  и  все  другие?  Что  слышно  о
Борисе? Есть ли письма от Зины?

– Да,  было  одно  письмо.  Надежды  пока
очень  мало,  судя  по  ее  намёкам.  Да  она  сама
скоро будет в Петербурге и расскажет тебе обо
всем.

– Разве ты не едешь со мной в Петербург?
– Нет, –  ответил  Давид. –  Я  еду  в  Швейца-

рию  и  останусь  там  несколько  времени.  Ты
слыхал,  что  эквилибристы  хотят  издавать
собственную  подпольную  газету  в  Петербур-
ге?

– Эквилибристы! –  воскликнул  Андрей. –



Да неужели?
Эквилибристами называлось тайное обще-

ство,  прозванное  так  в  насмешку  другими
кружками за умеренность и отсутствие реши-
тельности.  Между  ними  и  партией  «Земли  и
Воли»[9],  к  которой  принадлежали  Давид  и
Андрей, были довольно холодные отношения.

– На этот раз они в самом деле что-то зате-
вают, –  ответил Давид.  Когда они узнали,  что
я еду в Швейцарию, то дали мне денег для по-
купки шрифта.

– Это недурно, – заметил Андрей. – Я меняю
о них свое мнение.

– А  я  остаюсь  при  прежнем, –  возразил  Да-
вид. –  Посмотрим  еще,  что  они  сделают  со
своим шрифтом. Я не верю в них. – Он осмот-
релся  кругом,  ища  спички,  чтобы  разжечь
трубку.

Андрей подал ему сигару.
– Так зачем же ты взялся исполнять их по-

ручение? – спросил он.
– Это  моя  обязанность, –  ответил  Давид. –

Моя служба состоит в том, чтобы очищать до-
роги  от  всяких  преград  и  держать  их  свобод-
ными  для  желающих  пользоваться.  Удастся



ли  затея  эквилибристов  или  нет –  не  мое  де-
ло.  Да  и  помимо  того, –  прибавил  он, –  воз-
ня-то  небольшая.  Это  даст  мне  возможность
пробыть  несколько  лишних  дней  с  друзьями
в Швейцарии – вот и всё.

– Я рад за них, во всяком случае.  Ты писал
о своём приезде?

– Нет,  я  этого  никогда  не  делаю.  Гораздо
приятнее  приехать  неожиданно.  Как  они  все
поживают? Ты мне ничего не сказал о них.

– Да нечего говорить. Жизнь всё та же и та-
кая же скучная, – ответил Андрей.

Давид с досадой ударил себя по колену.
– Что  за  нелепый  народ  наши  революцио-

неры! –  воскликнул  он. –  Живут  в  свободной
стране,  среди  большого  социального  движе-
ния  и  чувствуют  себя  как  рыба  на  суше.  Да
неужели  же  свет  клином  сошёлся  на  одной
России?

Со своим еврейским космополитизмом[10]
он часто спорил на эту тему с товарищами.

– Ты  прав,  ругая  нас, –  возразил  Андрей  с
готовностью самообличения, под которой так
часто  скрывается  полуодобрение. –  Мы  наи-
менее  космополитическая  нация,  хотя  мно-



гие и утверждают противное. Ты один между
нами заслуживаешь имя гражданина мира.

– Это лестно,  но не особенно приятно, –  за-
метил Давид.

Андрей  не  продолжал  спора  и  стал  рас-
спрашивать  о  том,  что  петербуржцы  думают
относительно  Бориса.  Он  принимал  дело
очень близко к сердцу. Борис был его лучшим
другом, самым близким после Жоржа.

– Ничего  нельзя  решить  до  приезда  Зи-
ны, –  сказал  Давид. –  Но  я  боюсь,  что  вообще
ничего не удастся сделать теперь.

– Ничего? Почему же?
– Нет  сил, –  ответил  Давид  вздыхая. –  Мы

теперь,  некоторым  образом,  на  мели  сидим.
Вот увидишь сам, когда приедешь.

Он  стал  высчитывать  потери  и  финансо-
вые затруднения партии.

Андрей  слушал,  шагая  по  комнате  с  опу-
щенной головой.  Дело обстояло хуже,  чем он
ожидал.  Но  мысль  о  безнадёжности  положе-
ния возмущала его и не укладывалась в голо-
ве. О том, что его самого когда-нибудь аресту-
ют,  он  привык  думать  спокойно:  такой  уж
обычный  жребий  бойцов.  Но  позволить



«этим  подлецам»  (как  он  называл  всех  этих
представителей  власти)  заморить  товарища
без  всякой попытки отнять у  них добычу бы-
ло бы слишком большим унижением.

– Какой вздор говорить о недостатке сил в
нашей  партии! –  воскликнул  он,  остановив-
шись против Давида. – Наши силы вокруг нас;
если  мы  не  можем  найти  помощников,  то,
значит, мы сами ничего не стоим.

– Выше  головы  не  прыгнешь, –  возразил
Давид. – У нас нашлось бы несколько человек,
способных  организовать  освобождение,  но
как быть без денег?

– Не беда, – сказал Андрей. – Самое лучшее
средство  пополнить  кассу  и  возбудить  в  лю-
дях энергию – это затеять какое-нибудь живое
дело.

– Иногда это удаётся, – ответил Давид. – По-
говори  с  Зиной.  Всем  нам  хочется  попытать-
ся  что-либо  сделать. –  Он  встал  и  начал  про-
щаться. –  Мне  пора  идти  к  моим  путеше-
ственникам, – сказал он. – Да, как же устроить
тебе свидание с Зацепиным? Хочешь пойти к
нему или чтобы он сюда пришёл?

Андрей  спросил,  кто  были  другие,  и  пред-



ложил  сейчас  же  отправиться  в  гостиницу.
Он  рад  был  познакомиться  со  всей  компани-
ей.
 

Когда  Давид  вошёл  в  комнату,  где  сидели
его клиенты, он был встречен шумной оваци-
ей.  Андрей  был  им  представлен  под  первым
вымышленным  именем,  которое  попалось
Давиду  на  язык.  Острогорский  и  Вулич  были
чужими для партии, и их не было надобности
посвящать  в  тайну  возвращения  Андрея  на
родину.  Зацепину  же  нетрудно  было  дога-
даться,  кто  перед  ним.  Компания  распалась
на  две  группы.  Андрей  и  Зацепин  продолжа-
ли сидеть за столом; Давид же отвёл двух дру-
гих к окну в другой конец комнаты. Острогор-
ский и молодая девушка всё еще не могли на-
дивиться простоте своего бегства.

– Даже  жалко,  что  не  пришлось  испытать
никакого  сильного  ощущения, –  сказала  Ан-
на.

Острогорский  тоже  выразил  свое  удивле-
ние.  Он  был  в  говорливом  настроении  и  рас-
сказывал о слухах, доходивших до него из до-
стоверных  источников,  что  людей  переноси-



ли в полночь на спине,  в  мешках,  что прихо-
дилось прятаться по нескольку дней в кладо-
вых,  прежде чем контрабандисты могли най-
ти  возможность  переправы.  Давид  смеялся  и
заметил, что сомневается только насчёт меш-
ков,  а  все  остальное  могло  быть  правдой.  В
прежние времена, когда контрабандисты мог-
ли  делать  все  по-своему,  они  часто  нарочно
выкидывали  такие  штуки,  чтобы  пустить
пыль в глаза своим клиентам и показать, что
громадные  деньги,  которые  им  переплачива-
ли, были честно заработаны.

Андрей тем временем спокойно разговари-
вал с Зацепиным, расспрашивая его о разных
людях, с которыми он встречался, о городах, в
которых живал. Их оставили наедине с обыч-
ной  непринуждённостью,  господствующей  в
революционной  среде;  это  продолжалось,  од-
нако, лишь до тех пор, пока Зацепин не выра-
зил  громко  своего  мнения  о  какой-то  группе
радикалов,  с  которыми  ему  пришлось  позна-
комиться  в  одном  из  провинциальных  горо-
дов.

– Болтуны они, и только! Виляют между со-
циализмом  и  политикой, –  заявил  он  с  обыч-



ной  резкостью. –  Хотят  усесться  на  двух  сту-
льях, да только теперь это не годится.

Это замечание долетело до ушей Острогор-
ского,  который  был  страстным  спорщиком.
Медленными  шагами  маленький  человечек
приближался  к  разговаривавшим,  заложив
руки за спину, и его исхудалое лицо казалось
придавленным  книзу  большим  тяжёлым  но-
сом.  У  него  уже было дорогой несколько сты-
чек с Зацепиным, но он жаждал еще сразить-
ся.  С  лёгкой  саркастической[11]  улыбкой  на
тонких  губах  он  попросил  позволения  пред-
ложить  Зацепину  вопрос:  что  именно  не  го-
дится,  по  его  мнению,  для  нынешнего  време-
ни –  сидеть  на  двух  стульях  или  оставаться
социалистом?

Зацепин  резко  ответил,  что  сказал  то,  что
хотел сказать, и что все, называющие себя ре-
волюционерами и уклоняющиеся в то же вре-
мя  от  участия  в  настоящем  революционном
деле, не более как болтуны, если не хуже!

С  этим  Острогорский  был  совершенно  со-
гласен, но у него было своё собственное опре-
деление настоящего дела. Прения заинтересо-
вали  Вулич,  и  она  подвинулась  к  краю  дива-



на,  поближе  к  спорящим.  Сперва  она  слуша-
ла;  потом вмешалась,  и разговор сделался об-
щим. Один Давид оставался на своём месте и
лениво болтал ногами, сидя на подоконнике.

Начавшийся спор становился всё горячее и
шумнее. И не удивительно, так как скоро ста-
ло очевидно, что из пяти присутствующих ре-
волюционеров-социалистов  каждый  был  в
чем-нибудь не согласен со всеми остальными,
и  ни  один  не  был  склонен  к  уступкам.  Заце-
пин был отъявленным террористом, отличав-
шимся простотой и прямолинейностью своих
воззрений  на  все  вопросы  как  практики,  так
и  теории,  а  также  счастливым  отсутствием
малейшего  сомнения  в  чем  бы  то  ни  было.
Анна  Вулич  тоже  была  террористкой  в  тео-
рии,  конечно, –  хотя  не  шла  так  далеко,  как
Зацепин,  с  которым  она,  кроме  того,  совер-
шенно  расходилась  в  вопросе  о  социалисти-
ческой  пропаганде  среди  рабочего  класса.
Острогорский и Давид – оба склонялись к эво-
люционному  социализму,  но  резко  расходи-
лись между собой по вопросам о социалисти-
ческом  государстве  в  будущем  и  политиче-
ской деятельности в настоящем. Что касается



Андрея, то он не мог вполне согласиться ни с
одним  из  четырёх,  но,  пробывши  так  долго
вне революционного течения, он не имел, ка-
залось,  определённой  системы  и  немного  ко-
лебался. Он возражал то одному из спорящих,
то его противнику, а в следующую минуту оба
набрасывались  на  него  и  кричали  ему  в  оба
уха  различные  возражения,  доказывавшие
его  непоследовательность.  Зацепина  очень
сердило  такое  поведение  Андрея.  Человек  с
таким прошлым должен бы иметь более здра-
вые  понятия  и  без  пустых  околичностей  тот-
час же пристать к настоящему делу.

Стоя спиной к потухшему камину и опира-
ясь  на  него  своей  сильной  правой  рукой,  За-
цепин  твёрдо  отстаивал  свою  позицию.  Он
должен  был  защищаться  против  всех  осталь-
ных, старавшихся внушить ему ту мысль, что
вера  в  один  террор  слишком  узка  для  социа-
листа.

– Ну,  так я  вам объявляю! –  кричал он гро-
мовым голосом. – Я не социалист!

Он делал ударение на каждом слове, чтобы
придать им больше силы.

– Именно! –  воскликнул  торжествующим



фальцетом  Острогорский. –  Следовательно,
вы –  буржуа,  сторонник  угнетения  рабочего
класса  капиталистами.  Quod  erat
demonstrandum![12]

Он отвернулся  от  своего  противника и  на-
чал  ходить  взад  и  вперёд,  напевая  сквозь  зу-
бы  какую-то  арию,  чтобы  показать  бесполез-
ность дальнейшего разговора.

– Нет, я не буржуа! – выкрикивал ему вслед
нимало  не  смущённый  Зацепин. –  Социа-
лизм – не для нашего времени, вот что я гово-
рю. Мы должны бороться с деспотизмом и за-
воевать  политическую  свободу  для  России.
Вот и все. А о социализме я забочусь как о вы-
еденном яйце.

– Извините, Зацепин, – вмешался Андрей, –
но  это  нелепо.  Вся  наша  нравственная  сила
заключается  в  том,  что  мы  социалисты.  От-
бросьте социализм, и наша сила пропадёт.

– А  какое  будете  вы  иметь  право  звать  ра-
бочих  присоединиться  к  вам,  если  вы  не  со-
циалисты?! –  вскричала,  вскакивая  с  места,
Вулич.

– Толкуйте! –  протянул  Зацепин,  презри-
тельно махнув рукой. –  Всё это метафизика. –



Метафизикой он называл всё то, что не заслу-
живало,  по  его  мнению,  ни  минуты  внима-
ния. –  Наша  ближайшая  задача, –  продолжал
он,  покрывая  своим  громким  голосом  все
остальные  голоса, –  побороть  политический
деспотизм,  это  необходимо  для  всех.  Кто  лю-
бит  Россию,  тот  должен  присоединиться  к
нам,  а  кто  не  присоединяется,  тот  изменник
народному  делу! –  При  этом  он  посмотрел  в
упор  на  Острогорского,  чтобы  не  было  ника-
кого сомнения, к кому относились его слова.

– Что  выиграет  народ  от  буржуазной  кон-
ституции,  за  которую  вы  боретесь?! –  взвизг-
нул  маленький  человечек,  набрасываясь  на
своего  крупного  противника  с  видом  петуха,
наскакивающего на гончую собаку. – Вы забы-
ваете  народ,  потому  что  вы  сами  буржуа.  Да,
вот вы что такое!

– Посмотрите,  господа, –  сказал  Давид,  по-
казывая  на  улицу, –  вон  пожарный  насос.  Не
горячитесь, а то хозяин гостиницы обдаст нас
холодной водой.

Никто  не  обратил  на  него  ни  малейшего
внимания.  Его шутка не произвела впечатле-
ния  на  спорящих,  и  он  снова  погрузился  в



молчание.
Прения  продолжались  в  том  же  роде,  но,

по  мере  того  как  спорящие  уставали,  они
становились  спокойнее.  За  это  время  все
несколько раз меняли места. Теперь Зацепин
стоял у стола рядом с Острогорским, который
держал его за пуговицу сюртука.

– Дайте  мне  сказать  два  слова,  чтобы  убе-
дить  вас,  Зацепин! –  говорил  он  сладким,
вкрадчивым голосом. – История Европы дока-
зывает нам, что все большие революции… – И
он продолжал пространно развивать свой те-
зис.

Зацепин  слушал,  весь  выпрямившись,
слегка наклонив голову и нахмурив лоб; судя
по  его  физиономии,  можно  было  с  вероятно-
стью заключить, что семя мудрости Острогор-
ского падало на каменистую почву.

– Господа, – прервал Давид, взглянув на ча-
сы, –  осталось  меньше  двух  часов  до  вашего
поезда.  Пора  подумать  и  о  хлебе  насущном.
Давайте пообедаем. С этим, я надеюсь,  все со-
гласятся.

Он спустился вниз, а Острогорский вышел
из дому, чтобы разменять русские деньги.



Андрей  обрадовался  возможности  изло-
жить свои взгляды, которые, казалось ему, бу-
дут  приняты  всеми,  лишь  бы  их  поняли,  так
как  в  его  старательно  выработанной  перед
отъездом  программе  было  место  для  всего  и
для всех. Зацепин внимательно слушал.

– Это никуда не годится! – отрезал он нако-
нец  без  малейшего  колебания,  энергично
встряхнув головой.

– Почему же? – спросил Андрей.
Зацепин  ответил  не  сразу.  Он  собирался  с

мыслями, приискивая слова, которые бы ясно
их  выразили.  Его  полемический  жар  остыл.
Андрей был товарищ и намеревался  действо-
вать. С ним следовало говорить о сути дела, а
не просто препираться. Он вдруг покраснел, и
на лице его выразилось негодование.

– Вы  предлагаете,  чтобы  мы  шли  рука  об
руку  с  либералами,  сказал  он,  мрачно  глядя
на  Андрея. –  Но  что,  если  они  захотят,  чтобы
мы притихли? Разве мы согласимся? Клянусь,
нет! Мы будем колоть, стрелять и взрывать, и
пусть  все  трусы  убираются  к  чёрту. –  Он  так
ударил кулаком по столу, что чуть не покале-
чил его. – Нет, Андрей, – добавил он более спо-



койным тоном, – ваш эклектизм[13] не годит-
ся.

– А  вы  что  скажете? –  спросил  Андрей  де-
вушку.

– Я  думаю,  что  мы  должны  рассчитывать
только на себя и идти своей дорогой. Те, кому
дороги  наши  цели,  пойдут  за  нами, –  ответи-
ла она, краснея от возбуждения.

В этом ответе не было ничего такого,  чего
бы  он  не  слыхал  от  сотни  людей.  Но  серьёз-
ный  тон,  которым  эти  слова  были  сказаны,
обнаруживал  более  нежели  простую  искрен-
ность и поразил опытное ухо Андрея. До этой
минуты он отдавался непосредственному удо-
вольствию первой встречи с настоящими рус-
скими  и  обращал  мало  внимания  на  робкую
девушку, принимавшую слабое участие в раз-
говоре.  Теперь  же  в  нем проснулся  инстинкт
вербовщика,  и  он  внимательно всмотрелся  в
нее.  Ее  свежее  молодое  лицо  глядело  умно  и
серьёзно, а блестящие карие глаза были боль-
шей  частью  опущены.  Ее  маленькая  энерги-
ческая  фигурка  была  одета  в  простое  черное
платье – обычный костюм революционерок.

За  обедом  он  стал  расспрашивать  о  ее  за-



нятиях и планах и узнал, что она член тайно-
го  студенческого  кружка  для  самообразова-
ния.  Ему  нетрудно  было  догадаться,  что  она
руководила  кружком.  Она  ехала  в  Швейца-
рию  с  целью  окончить  своё  образование.  Ан-
дрей советовал ей направиться в Женеву, где
легко будет устроиться, и дал ей письмо к Ле-
не.

Поезд  отходил  в  четыре  часа.  Давид  дал
отъезжающим все нужные указания и много
полезных  советов.  Но  его  материнская  забот-
ливость исчезла. Они уже не находились под
его опекой, и вся его внимательность и преду-
предительность  перенеслись  теперь  на  Ан-
дрея. Они вдвоём направились в гостиницу, и
решено было, что Давид переселится туда же.
Они  должны  были  провести  в  городе  суббот-
ний  день,  и  Давид  сказал,  что  велит  Шмулю
быть готовым к утру в воскресенье.

– Не раньше? – спросил Андрей.
– Раньше  нельзя,  если  иметь  дело  с  еврея-

ми, – объяснил Давид. – Но по эту сторону жи-
вёт  один  человек;  я могу  его  повидать,  если
хочешь.

Андрей  попросил  так  и  сделать,  и  Давид



вскоре явился с известием, что некий Шмидт
(контрабандист-немец)  может  перевести  их
через границу в эту же ночь,  если им угодно.
Андрей  с  радостью  согласился:  ему  хотелось
как можно скорее попасть в Петербург. Давид
тоже спешил, так как у него было много дела
на  руках.  Ввиду  этого  тотчас  же  послали  за
Шмидтом, который не замедлил явиться.

Шмидт  был  толстый  и  круглый  человек  с
добродушным  и  честным  немецким  лицом,
одетый как фермер. Он вежливо поздоровался
с  Андреем  и  сделал  несколько  замечаний  о
погоде. Затем прямо перешел к делу и сказал,
что всё готово.

К  сожалению,  оказалось,  что  у  молодого
человека  было  слишком  много  багажа.  Рево-
люционер,  приезжающий на родину,  должен
быть хорошо одет и иметь довольно много ве-
щей  в  противоположность  оставляющим  от-
чизну.  Давид  протестовал  против  всяких  за-
держек, чтобы не опоздать на поезд.

После этого последовали быстрые и корот-
кие переговоры по-немецки между Давидом и
Шмидтом,  за  которыми  Андрей  не  мог  усле-
дить.  Он  понял,  однако,  что  всё  кончилось  к



обоюдному  удовольствию.  Немец  взвалил  се-
бе  на  плечи  чемодан  Андрея,  и  они  направи-
лись все вместе к его дому.

Это  был  маленький  двухэтажный  домик  с
хорошеньким  палисадником.  Фрау  Шмидт,
степенная  дама  средних  лет,  в  белом  чепце,
вышла к ним и предложила закусить.

– Где Ганс? – спросил Шмидт.
Ганс только что вернулся с вечерних заня-

тий в школе и переодевался у себя в комнате.
На зов отца сошел в комнату краснощёкий

белокурый мальчик лет двенадцати, не более,
в  широких  панталонах  и  коротенькой  узкой
курточке,  швы  которой  трескались  под  напо-
ром молодого развивающегося тела.

– Возьми шляпу и сведи этих господ к серо-
му  камню  за  берёзой,  на  том  холмике.  Пони-
маешь?

– Да, папа.
– Живо! – прибавил Шмидт вслед сыну.
– Хорошо, папа.
Шмидт  пожелал  гостям  доброго  пути,  про-

водил  их  до  калитки  садика  и  повторил  на-
ставления сыну.

Ганс в них не нуждался. Он был серьёзный



мальчик,  понимавший  свое  дело,  и  уже  обе-
щал  сделать  честь  профессии,  которая  пере-
ходила в их роде от отца к сыну. Без лишних
разговоров он повёл за собой путешественни-
ков,  причём его  круглое лицо светилось важ-
ностью  и  сознанием  собственного  достоин-
ства.

Оба  друга  следовали за  ним на  некотором
расстоянии. Они вышли из деревни и продол-
жали  идти  несколько  времени  вдоль  ручей-
ка, через который приятели Давида переправ-
лялись незадолго  перед тем.  Потом ручей по-
вернул  направо,  и  им  пришлось  идти  по  от-
крытому  болотистому  месту,  где  не  было  и
следа  проложенной  дороги.  Мальчик  не  вы-
казывал,  однако,  ни  малейшего  колебания  и
продолжал идти ровными шагами,  слегка ба-
лансируя  короткими  толстыми  руками  и  ни
разу не оборачивая головы.

Солнце  уже  село,  и  пурпурный  отблеск
неба  придавал  красоту  даже  унылому  пейза-
жу  Восточной  Пруссии.  Безграничная  равни-
на  расстилалась  по  всем  направлениям,  но
Андрей  подметил  уже  издали  соломенные
крыши  русской  деревни,  представляющие



резкий  контраст  с  просторными  домиками,
крытыми  красною  черепицею,  на  немецкой
стороне.  Не  могло  быть  никакого  сомнения.
За этими кустами была Россия, печальная ро-
дина, так сильно манившая к себе Андрея. Че-
рез несколько минут он ступит на эту пропи-
танную  слезами  землю,  для  которой  готов
рисковать жизнью.

– Я  очень  жалею,  милый  Давид, –  обратил-
ся  он  к  своему  спутнику, –  что  нам  так  мало
пришлось  побыть  вместе.  Мне  бы  хотелось
еще о многом поговорить с тобой.

– Я приблизительно через месяц вернусь в
Петербург. Ты не уедешь до тех пор, надеюсь?

– Нет, я едва успею осмотреться за это вре-
мя.  Ведь  многое  изменилось  там,  вероятно.
Но скажи,  пожалуйста,  многие из наших раз-
деляют взгляды Зацепина?

– Нет,  этого  тебе  бояться  нечего.  Он  один
из  немногих  чудаков  этого  рода.  У  осталь-
ных –  другие  фантазии,  и  Жорж –  их  пророк.
Ты, конечно, читал его вещи?

– Читал.
– И тебе нравятся?
– Да, очень. Почему ты спрашиваешь?



– Я так и думал. А что касается меня, то, ес-
ли  бы  мне  предстоял  выбор,  я  предпочёл  бы
Зацепина.

– Недалеко  бы  ты  с  ним  ушёл, –  заметил
Андрей.

– Да. Он ничего не видит дальше злобы се-
годняшнего  дня,  но  он  человек  этого  дня,  и
его дело то самое, что все мы делаем. Ясно, че-
го можно ждать от него,  чего нельзя.  Но ваш
брат, русский, терпеть не может иметь дело с
положительными,  осязательными  вещами,
вам  непременно  нужна  какая-нибудь  фанта-
стическая  бессмыслица,  чтобы  морочить  ею
свою голову. Это у вас в крови, я полагаю.

– Не  будь  так  строг  к  нам, –  заметил  Ан-
дрей, улыбаясь выходке своего приятеля. – Ес-
ли  даже  вера  Жоржа  в  Россию  и  в  высокие
добродетели  наших  крестьян  и  преувеличе-
на, то что за беда? Разве ты не повторяешь то-
го  же  самого  относительно  твоих  излюблен-
ных немецких рабочих вообще и берлинских
в частности?

– Это  совершенно  иное  дело, –  сказал  Да-
вид. –  Это  не  вера,  а  предвидение  будущего,
основанное на твёрдых фактических данных.



– Тех же щей, да пожиже влей, – сказал Ан-
дрей. – Нельзя не идеализировать того, к чему
сильно  привязан.  Со  всей  твоей  философией
ты  ничуть  не  благоразумнее  нас.  Все  дело  в
том,  что  у  нас  различные  пристрастия.  Мы
сильно привязаны к нашему народу, а ты нет.

Давид  не  сразу  ответил.  Слова  Андрея  за-
тронули в нем больное место.

– Да, я не привязан к вашему народу, – ска-
зал  он  наконец  медленным,  грустным  голо-
сом. –  Да и как бы я мог привязаться к нему?
Мы,  евреи,  любим  свой  народ,  это  всё,  что  у
нас  осталось  на  земле;  по  крайней  мере,  я
люблю  его  глубоко  и  горячо.  За  что  же  мне
любить ваших крестьян, когда они ненавидят
мой народ и варварски поступают с ним? Зав-
тра они, может быть, разгромят дом моего от-
ца,  честного рабочего,  как они громили тыся-
чи других работающих в поте лица евреев.  Я
могу жалеть ваших крестьян за их страдания,
всё равно как бы жалел абиссинских или ма-
лайских рабов или вообще всякое угнетённое
существо, но они не близки моему сердцу, и я
не могу разделять ваших мечтаний и нелепо-
го  преклонения  перед  народом.  Что  же  каса-



ется так называемого общества высших клас-
сов –  что,  кроме  презрения,  могут  внушить
эти  поголовные  трусы?  Нет,  в  вашей  России
нечем  дорожить.  Но  я  знаю  революционеров
и  люблю  их  даже  больше,  чем  мой  собствен-
ный  народ.  Я  присоединился  к  ним,  люблю
их, как братьев, и это единственная связь, со-
единяющая  меня  с  вашей  страной.  Как  толь-
ко  мы  покончим  с  царским  деспотизмом,  я
уеду навсегда и поселюсь где-нибудь в Герма-
нии.

– И  ты  полагаешь, –  сказал  Андрей  нере-
шительным тоном, – что там будет лучше? Ты
забываешь  грубость  немецкой  толпы,  да  од-
ной ли только толпы…

– Да, –  ответил  Давид  с  грустным  выраже-
нием  в  больших  красивых  глазах. –  Мы,
евреи,  чужие  среди  всех  наций.  Но  все-таки
немецкие рабочие цивилизованны и прогрес-
сируют  также  в  нравственном  отношении,  и
Германия  единственная  страна,  где  мы  чув-
ствуем  себя  не  совсем  чужими. –  Он  опустил
голову и замолчал.

Андрей был глубоко взволнован горем сво-
его друга. Он приблизился к нему и тихонько



положил  ему  руку  на  плечо.  Ему  хотелось
ободрить  его.  Он  хотел  сказать  ему,  что  вар-
варство русских крестьян происходит только
от  их  невежества,  что  у  них  больший  запас
человечности  и  терпимости,  чем  у  какой  бы
то  ни  было  нации  в  мире,  что,  когда  они  бу-
дут  хоть  наполовину  так  образованны,  как
немцы,  все  средневековые  предрассудки  бес-
следно исчезнут у них.

Но  Андрею  помешал  высказать  всё  это
краснощёкий представитель конкурирующей
расы, который в эту минуту подошёл к ним со
словами:

– Спокойной ночи!
– А-а, Ганс! – сказал Давид. – Ты уже идешь

домой?
– Да.  Мама  будет  беспокоиться.  Я  должен

спешить.
Давид  вынул  из  жилетного  кармана

несколько  зильбергрошей  для  мальчика  и,
потрепав  его  по  розовой  щеке,  отпустил  до-
мой.

– А как же с границей? Нам придётся пере-
бираться одним? – спросил Андрей.

– Граница? Мы уже перешли ее.



– Когда?
– Полчаса тому назад.
– Странно!  Я  никого  не  заметил,  даже  ни

одного часового.
– Часовой,  вероятно,  зашёл  за  тот  холмик

или  в  какое-нибудь  другое  место,  откуда  ни
он не мог бы нас видеть, ни мы его.

– Как  это  мило  с  его  стороны, –  сказал  Ан-
дрей улыбаясь.

– Это  обычный  приём, –  ответил  Давид. –
Никто не может быть в претензии на часово-
го  за  то,  что  в  известный  момент  от  стоит  в
известном  пункте  своего  района.  А  за  пару
грошей, если он только уверен, что его не вы-
дадут, он всегда готов постоять подольше там,
где его попросят.

– А если бы мы опоздали, и он заметил бы
нас, выйдя из своей засады?

– Он  бы  повернулся  и  побежал  назад  к
прежнему  месту,  нет  и  все…  Но  нам  нельзя
терять  времени.  Пройдём  прямо  в  деревню,
чтоб нас не заметили жандармы: мы ведь уже
в царских владениях.

В  доме  Фомы  Андрей  с  радостью  увидел
свой  чемодан,  доставленный  уже  аккурат-



ным  немцем.  Они  пришли  на  станцию  как
раз за пять минут перед тем, как, пыхтя и гро-
хоча,  на  нее  вкатил  заграничный  поезд.  Это
был курьерский поезд,  что тоже было с руки:
с пассажирами  курьерского  поезда  обходятся
всегда с большим почтением, чем с простыми
смертными, ездящими в почтовых поездах.

Андрей  выбрал  купе,  в  котором  был  один
только молодой человек, спавший в углу, уку-
тавши  пледом  свою  белокурую  голову.  Жан-
дарм,  ходивший  туда-сюда  по  платформе,
вежливо помог ему втащить чемодан. Андрей
пожал еще раз руку Давиду, поезд тронулся, и
Андрей  почувствовал  себя  окончательно  в
России.



Б

 
Глава V 

Два друга 
ыстро  вперёд  мчится  черная  змея  с  раска-
лёнными  глазами,  то  извиваясь  и  распус-

кая свой длинный, сияющий хвост, то влетая,
как стрела,  в  тёмный туннель,  пыхтя и завы-
вая  в  своей  борьбе  с  пространством.  Но  еще
быстрее  красноокой  змеи  несутся  мысли  пу-
тешественника,  стремящегося  навстречу  сво-
ей судьбе.

После  целого  дня  волнений  Андрей  очу-
тился наедине с собою и задумался о предсто-
явшей ему роли в деле, ему хорошо знакомом
много  лет  тому  назад,  но  теперь  для  него  со-
вершенно  новом.  Утренняя  встреча  с  русски-
ми  и  несвязный,  шумный  спор  оставили  на
нем  след.  Эти  люди  привезли  с  собой  струю
русского  воздуха,  и  Андрей  почуял  в  нем
нечто новое, смутившее его. Он почувствовал,
что  к  революционному  движению  примеша-
лось  какое-то  побочное  течение,  несколько
узкое  и  исключительное,  но  сильное  и
неудержимое. Станет ли он содействовать со-



юзу  этого  движения  с  более  умеренными,  но
зато  и  более  многочисленными  элементами
общества? Или же придётся поплыть по ново-
му  течению,  чтобы  не  лишиться  возможно-
сти  действовать  немедленно  и  энергично?
Это выяснится только на месте.

У  него  вдруг  заныло  сердце  при  мысли  о
Борисе. Уму и рассудительности этого челове-
ка он доверял больше всего и всегда с полной
готовностью следовал его советам. При одной
мысли, что никогда больше не придётся гово-
рить  с  ним,  быть  может,  никогда  больше  не
свидеться,  самая  поездка  в  Петербург,  каза-
лось,  утратила  всю  свою  привлекательность
для  Андрея.  «Что,  если  и  Жоржа  арестовали
тем временем?» – промелькнуло у него в голо-
ве. Возможно и это. Андрею в ту минуту каза-
лось,  что  несчастия  никогда  не  приходят  в
одиночку.  Он  настолько  встревожился,  что
решил послать телеграмму Жоржу, давая ему
знать на условном языке о своём приезде. Так
он и сделал на первой же большой станции –
и  почувствовал  облегчение,  как  будто  бы  те-
леграмма могла предотвратить опасность. Он
был теперь совершенно уверен, что Жорж вы-



едет  ему  навстречу  на  вокзал,  и  охотно  всту-
пил в разговор со своим попутчиком – тем са-
мым, которого он принял накануне ночью за
молодого  человека  со  светлыми  вьющимися
волосами.

К утру, когда путешественник проснулся и
его можно было ближе разглядеть, оказалось,
что  это  был  старик  лет  шестидесяти,  без  вся-
ких кудрей на совершенно лысой голове. Опа-
саясь  сквозняков,  он  надел  на  ночь  вязаный
жёлтый  колпак,  который  Андрей  и  принял
впотьмах за волосы.

Скука  длинного  путешествия  располагает
к болтовне. Старик оказался словоохотливым.
Он не мог просидеть двенадцать часов лицом
к лицу с человеком, не расспросив его, женат
ли он или холост, помещик ли, купец, или чи-
новник,  или  же  занимается  какой-нибудь  из
свободных  профессий.  Зато  он  с  готовностью
распространялся  и  о  своих  собственных  де-
лах. Они разговорились. Андрей выдал себя за
коммерсанта.  Его  собеседник  оказался  столо-
начальником  в  Министерстве  государствен-
ных имуществ и возвращался домой после зи-
мы,  проведённой  за  границей.  От  впечатле-



ний,  вынесенных  из  чужих  стран,  они  пере-
шли к разговору о родине, и старик показался
Андрею одним из самых недовольных русски-
ми  порядками  людей.  Он  не  уважал  властей,
видел одни только глупости в действиях и ме-
рах  правительства,  начиная  с  освобождения
крестьян.  Он не верил в прочность существу-
ющих  учреждений  и  не  считал  ее  желатель-
ной, потому что все было плохо и нуждалось
в  изменении.  Государственная  служба  плохо
оплачивается,  помещики  разорены,  крестья-
не голодают и входят в неоплатные долги; всё
идёт прахом.

То  обстоятельство,  что  человек,  которому
он  высказывал  свои  чувства  и  взгляды,  был
для него совершенно чужим, имени которого
он  не  спрашивал  и  которому  не  назвал  себя,
ничуть  не  ослабляло  экспансивности[14]  ста-
рого господина. Но за станцию до Петербурга
их  tete-a-tete[15]  был  прерван  двумя  другими
пассажирами,  вошедшими  в  вагон.  Старик
счёл  более  разумным  не  компрометировать
себя  в  их  присутствии  и  сделался  молчали-
вым и даже несколько грустным. Когда поезд
вошёл  под  стеклянную  крышу  вокзала,  он



принял  суровый,  официальный  вид,  как  бы
мысленно  входя  в  канцелярию  своего  депар-
тамента.

Андрей  высунулся  из  окна,  ища  глазами
Жоржа.  Платформа  была  запружена  публи-
кой –  мужчинами,  женщинами  и  детьми,
пришедшими  встречать  родственников  или
друзей. Артельщики пробивали себе дорогу в
толпе,  крича  и  жестикулируя.  Не  видя  Жор-
жа, Андрей решил, что тот ждёт его на улице.

С  чемоданом  в  руках  он  медленно  проби-
рался к выходу, когда сильный удар по плечу
и  хорошо  знакомый  голос  заставили  его  по-
вернуть голову. Это был Жорж. За три года он
из юноши превратился во взрослого человека
с белокурой бородой,  покрывавшей его щеки
и  подбородок.  Кроме  того,  он  был  одет  с  эле-
гантностью,  составлявшею  полный  контраст
с  его  прежним,  нигилистическим  костюмом
[16].

– Каким ты стал, однако, франтом, – сказал
Андрей,  целуя  приятеля. –  Я  бы  совсем  не
узнал тебя.

– Ничего  не  поделаешь!  Мы  теперь  люди
серьёзные  и  должны  соблюдать  приличия.



Есть у тебя багаж?
– Ничего,  кроме  этого, –  ответил  Андрей,

показывая  свой  довольно  тяжеловесный  че-
модан.

Они молча вышли из вокзала и наняли из-
возчика  до  квартиры  Жоржа.  Кое-как  усев-
шись  на  узком  сиденье,  Андрей  начал  нетер-
пеливые расспросы:

– Что у вас слышно? Все ли здоровы?
– Все наши здоровы, – ответил Жорж.
Это,  конечно,  означало,  что  никто  из  них

не был арестован в последнее время; расспро-
сы о здоровье сами по себе были слишком ма-
ловажным  сюжетом,  чтобы  им  стоило  инте-
ресоваться революционерам.

– Я,  значит,  приехал  в  хорошую  погоду, –
заметил Андрей.

– Не  совсем, –  уклончиво  ответил  Жорж, –
но об этом после.

Он указал глазами на извозчика.  Извозчи-
чьи дрожки в Петербурге – не всегда подходя-
щее  место  для  обсуждения  политических  но-
востей.

Андрей кивнул в знак согласия и с востор-
гом стал всматриваться в знакомые улицы.



– Как  приятно  опять  трястись  на  этих  ад-
ских  дрожках! –  сказал  он. –  Ничего  подобно-
го нет за границей, уверяю тебя.

Он  чувствовал  себя  совершенно  счастли-
вым  при  виде  чудного  города,  с  которым  бы-
ли  связаны  дорогие  ему  воспоминания,  и  ра-
довался  мысли,  что  он  снова  на  своём  месте.
Сомнения,  одолевавшие  его  дорогой,  совсем
рассеялись. Он почувствовал себя единицей в
той  самой  таинственной  организации,  кото-
рая  подкапывается  под  власть  царя  у  самого
его  носа  и  скрывается  чуть  ли  не  в  складках
жандармских  и  полицейских  шинелей.  Вот
они, эти царские мирмидоны[17], с саблями и
револьверами  за  поясом,  строго  поглядываю-
щие на проезжающих мимо них двух прияте-
лей.  Но  Андрей  хорошо  знал,  что  они  скорее
арестуют половину обитателей столицы,  чем
увидят  что-нибудь  подозрительное  в  двух
столь веселых и беззаботных молодых людях,
как  он  с  Жоржем.  Комичность  положения
окончательно  притупила  сознание  действи-
тельной опасности.
 

Жорж жил на Гагаринской улице, где зани-



мал маленькую квартиру в две комнаты с пе-
редней. В ней было достаточно места для дво-
их,  и  друзья  решили  провести  вместе  с  неде-
лю  или  больше,  пока  Андрей  приищет  себе
подходящее  помещение.  У  революционеров
правило – не жить вместе, если того не требу-
ют «деловые» соображения, иначе арест одно-
го вёл бы совершенно напрасно к гибели дру-
гого.

Когда  Андрей  уничтожил  все  следы  дли-
тельного  путешествия,  Жорж  повёл  его  на
«конспиративную  квартиру»,  где  всегда  мож-
но  было  застать  двух-трех  членов  организа-
ции.  Потом  они  зашли  вместе  на  минутку  к
друзьям, жившим поблизости, а дела отложи-
ли до следующего дня.

Таким  образом,  им  удалось  вернуться  до-
мой рано. Они хотели подольше побеседовать
наедине: им нужно было позондировать друг
друга  относительно  многого.  Андрею  необхо-
димо было расспросить, а Жоржу – рассказать
о новых людях и новых условиях, среди кото-
рых  приезжему  придётся  действовать.  Они
долго и серьёзно говорили, и Андрей то возра-
жал, то слушал, стараясь воспользоваться све-



дениями своего друга.
– Довольно о политике на сегодня, – сказал

он наконец,  когда  все  задетые вопросы были
подробно  обсуждены  за  пять  часов  оживлён-
ной беседы. – Расскажи мне теперь всё про се-
бя самого.

Жорж ходил по комнате,  заложивши руки
за спину, всё еще размышляя о серьёзных во-
просах.

– С  чего  начать?  Ведь  это  длинная  исто-
рия, – сказал он.

– С  самого начала.  Я ведь ничего о  тебе не
знаю, кроме того, что напечатано тобой, а это,
согласись, очень мало.

– В  таком  случае,  ты  знаешь  почти  все, –
ответил Жорж.

– Но разве ты не написал еще чего-нибудь,
кроме  напечатанного?  Чего-нибудь  в  другом
роде? – спросил Андрей.

Он намекал на стихи, которые Жорж писал
в  промежутках  между  более  прозаичными  и
трудными  обязанностями  публициста  рево-
люционной партии.

– Очень мало, –  ответил Жорж, –  почти ни-
чего  после  того  маленького  сборника;  ты  его



знаешь. В последнее время я много работал в
кружках молодёжи.

– Да? И какое ты вынес впечатление? Мне
многие  говорили  за  границей,  что  молодёжь
становится  очень  практичной  и  фили́стер-
ской[18].

– Вечные  жалобы  близоруких  и  малодуш-
ных  людей!  В  большой  книге  жизни  они  ни-
чего  не  видят,  кроме  запачканных  полей! –  с
жаром ответил Жорж.

Он  рассказал  о  своих  собственных  наблю-
дениях,  которые  привели  его  к  совершенно
другим,  скорее  чересчур  радужным  заключе-
ниям,  и  назвал  для  примера  нескольких  из
своих молодых друзей.

– Ты  должен  с  ними  познакомиться, –  ска-
зал он. – Я не сомневаюсь, что ты согласишься
со мной.

В  немногих  словах  он  охарактеризовал
каждого  из  них,  сделав  это,  однако,  наскоро,
как бы торопясь перейти к особенно интерес-
ному сюжету.

– Тут  есть  одна  девушка,  с  ней  мне  очень
хочется  тебя  познакомить, –  продолжал  он,
подсаживаясь  к  Андрею  на  диван. –  Ее  зовут



Татьяна Григорьевна Репина, дочь известного
адвоката  и  совершенно  исключительная  де-
вушка.

– У  тебя  положительно  талант, –  заметил
Андрей, –  находить  необыкновенные  и  ис-
ключительные  натуры,  особенно  между  де-
вушками.

– Бывает  и  так,  что  невозможно  ошибить-
ся. Что касается Репиной, то она, несомненно,
замечательная личность.

– Сколько ей лет? – спросил Андрей.
Это  было  слабым  пунктом  в  панеги́рике

[19] Жоржа, и он это знал.
– Ей  девятнадцать  лет, –  ответил  он  с  на-

пускной небрежностью. – Но что же из этого?
– Она красива, я полагаю?
Жорж не ответил. Характерная поперечная

складка  появилась  на  его  лбу,  придавая  ему
выражение досады, доходящей до боли.

– Не  сердись, –  поспешил  извиниться  Ан-
дрей, взяв его за руку. – Я не хотел сказать ни-
чего дурного. Ведь говорят же, что лицо – зер-
кало  души, –  прибавил  он,  не  сумевши  пода-
вить в себе желание пошутить.

Жорж  не  умел  сердиться,  и  первое  друже-



ское слово успокоило его.  Он живо повернул-
ся, уселся с ногами на диван, чтобы смотреть
прямо в лицо Андрею, и начал пространную и
красноречивую  речь  о  нравственных  и  ум-
ственных качествах Тани.

Больше всего его поражала в девушке спо-
собность  к  сильному  энтузиазму,  соединён-
ная  с  хладнокровием  и  точностью  практиче-
ского деятеля. У нее были задатки вождя, и ее
силу не уменьшают присущие ей женская по-
движность и грация.

Все  это  Жорж  доказывал  с  большим  усер-
дием и трогательной убеждённостью.

Андрей слушал его со скептической, но со-
чувствующей улыбкой. Он был уверен, что по
крайней  мере  девять  десятых  того,  что  гово-
рил  Жорж,  было  плодом  его  богатого  вообра-
жения.  У  Жоржа  было  очень  нежное  сердце,
но ему недоставало средних нот в гамме сим-
патий.  В  сношениях  с  людьми  он  быстро  до-
ходил  до  высших  степеней  восторга  или  до
полного  равнодушия.  Он  часто  ошибался  в
своих суждениях о людях, хотя и претендовал
на знание людей.  Он и  в  самом деле  знал их
по-своему,  хотя  на  его  мнения  нельзя  было



полагаться. Но Андрей, обладавший нормаль-
ной  гаммой  симпатий,  любил  своего  друга
больше  всего  именно  за  эту  необузданность
чувств.  Он  с  радостью  констатировал,  что
Жорж очень мало переменился.

– Да, – сказал он, смеясь, – познакомь меня
непременно с твоей молодой приятельницей.
Если  одна  десятая  того,  что  ты  говоришь  о
ней,  правда,  то  она –  цвет  своего  поколения.
Где  ты с  ней видаешься?  На студенческих со-
браниях или в доме у отца?

– Мы аккуратно встречаемся на собраниях,
но я и Зина бываем иногда у Репиных. Он не
боится принимать у себя «нелегальных». Я ду-
маю,  что тебе лучше всего  увидеться с  Татья-
ной Григорьевной у нее на дому.

Андрей  согласился  с  Жоржем.  Ему  хоте-
лось  также  познакомиться  с  Репиным,  и  он
выразил  удовольствие,  что  такой  туз  на  их
стороне.

– В этом я не уверен, – сказал Жорж. – Я ни-
как  не  могу  точно  определить  его  взглядов.
Зина  знает  его  лучше  и  очень  высокого  мне-
ния о нем. Несомненно только, что Репин бы-
вал  нам  очень  полезен  в  затруднительных



случаях.
Жорж привёл несколько примеров весьма

значительных  денежных  пожертвований  со
стороны Репина.

– Он,  вероятно,  очень  богатый  человек, –
заметил Андрей.

– Да,  он  человек  состоятельный, –  ответил
Жорж. – Но едва ли он один даёт все эти день-
ги. Таня богата сама по себе. У нее будет боль-
шое  состояние,  когда  она  достигнет  совер-
шеннолетия:  какое-то  наследство  по  матери,
кажется,  я  хорошенько  не  помню.  Конечно, –
прибавил  он  мягким,  мечтательным  голо-
сом, –  она  сама –  гораздо  большее  приобрете-
ние для партии, чем все ее деньги!

Андрей  быстро  повернул  голову  к  Жоржу,
но не мог заглянуть ему в глаза. Они глядели
в пространство, как бы созерцая что-то вдале-
ке.

Андрей произнёс многозначительное «гм!»
и решил  воспользоваться  первым  случаем,
чтобы познакомиться с этой необыкновенной
девушкой. Конечно, думал он, Жорж и она мо-
гут быть большими друзьями, и ничего боль-
ше.  У  такого  энтузиаста,  как  Жорж,  границы



дружбы  особенно  растяжимы.  Но  все-таки  в
тоне и в выражении лица, когда он говорил о
девушке, сквозило что-то сильнее обыкновен-
ной  дружбы.  Андрею  захотелось  видеть  их
вместе,  чтобы  решить  кое-какие  сомнения  и
даже  опасения.  Правда,  он  не  вполне  разде-
лял  мнения  некоторых  из  своих  товарищей,
утверждавших, что революционер должен от-
казаться от любви, но все-таки он считал, что
гораздо  лучше  держаться  подальше  от  «этих
глупостей». Если Жорж теперь попался, то не
с  чем  его  поздравить,  тем  более  что  его  из-
бранница –  светская  девушка  и  вращается,
очевидно, в совершенно другом обществе.



Р

 
Глава VI 

Смешанная компания 
епин  ответил  на  вопрос  своей  дочери,  что
очень  рад  будет  видеть  Андрея  у  себя.  Но

прошло  целых  три  недели,  прежде  чем  Ан-
дрею  удалось  воспользоваться  этим  пригла-
шением.

Зина  тем  временем  вернулась  из  Дубрав-
ника  с  такими  неблагоприятными  вестями,
что все, не исключая ее самой и Андрея, долж-
ны  были  согласиться,  что  на  время,  по  край-
ней  мере,  всякую  попытку  освобождения  Бо-
риса надо оставить. Так как Зина хотела пере-
говорить с Репиными – они живо интересова-
лись  этим  делом, –  то  и  предложила  Андрею
пойти к ним вместе. Таким образом, в кварти-
ре  адвоката  должна  была  собраться  вечером
целая компания «нелегальных».

Андрей  жил  теперь  отдельно,  на  Песках,
недалеко  от  Зины,  так  что  им  легко  было  от-
правиться  вместе.  Жорж  поэтому  был  осво-
бождён  от  обязанности  сопровождать  своего
друга,  что  показалось  ему  совершенно  доста-



точным  предлогом,  чтобы  отправиться  рань-
ше  других.  Ровно  в  шесть  часов,  когда,  он
знал,  семья  Репиных  только  что  кончила  по-
слеобеденный кофе,  он  уже нажимал пугови-
цу  электрического  звонка  в  их  элегантной
квартире  на  Конюшенной  улице.  Он  едва
успел  спросить,  дома  ли  господа,  как  разда-
лись  быстрые  шаги  в  соседней  комнате  и  са-
ма  Таня,  улыбаясь,  вышла,  приветствуя  его
дружеским  пожатием  руки.  Она  была  граци-
озной  брюнеткой,  с  большими  черными  гла-
зами под резко очерченными бровями и кра-
сивым, хотя несколько большим ртом. Ее жи-
вое  оригинальное  лицо  было  не  то  чтобы
очень красивое, но очаровательное, когда она
улыбалась.

– Только  вы! –  сказала  она  с  шутливым
разочарованием.

– Только я, Татьяна Григорьевна, – ответил
Жорж, –  но  не  приходите  в  отчаяние,  осталь-
ные скоро явятся.

Она провела его в столовую, где они заста-
ли ее отца, человека лет пятидесяти пяти, вы-
сокого,  с  седой бородой,  и молодого человека
лет тридцати,  в  бархатной жакетке и с  длин-



ными  каштановыми  волосами,  с  видом  ху-
дожника.  Это  был  Николай  Петрович  Криво-
луцкий,  профессор  одного  из  высших  учеб-
ных  заведений  в  Петербурге  и  большой  друг
Репина.

После обычных приветствий Криволуцкий
возобновил  прерванный  разговор  о  прибли-
жающемся  столкновении  между  реакцион-
ной  и  либеральной  партией  императорского
общества  пчеловодства,  секретарём  которого
он состоял.

Репин  и  он  были,  по-видимому,  очень  за-
интересованы  этим  предметом,  и  Репин  от
души  хохотал,  слушая  о  проделках,  на  кото-
рые  пускались  реакционеры,  чтобы  обеспе-
чить себе большинство при следующих выбо-
рах председателя.

Таня и Жорж из вежливости показали вид,
что их тоже интересует этот разговор, но ско-
ро  начали  говорить  о  своих  собственных  де-
лах.  Таня  спросила,  о  чем  была  речь  на  по-
следнем  студенческом  собрании,  на  которое
она не попала. Жорж рассказал и, в свою оче-
редь,  осведомился,  приготовила  ли  она  свой
реферат для следующего собрания.



– Да,  я  написала.  Но вышло так плохо,  что
я,  вероятно,  вовсе  не  решусь  читать.  Жаль,
что я не выбрала чего-нибудь полегче.

– Всякое  начало  трудно, –  сказал  Жорж. –
Но, быть может, работа вышла лучше, чем вы
думаете. Покажите ее мне.

– С удовольствием; но я уверена, что и вам
она не понравится.

Она  повела  его  в  свою  комнату,  где  на
изящном  письменном  столике  лежала  акку-
ратно  переписанная,  тщательно  сшитая  тет-
радка  с  широкими  полями.  Она  передала  ее
молодому  человеку.  Жорж  вынул  карандаш
из кармана и уселся читать с деловым видом
человека,  привыкшего  к  просмотру  рукопи-
сей.  Вытянувшись  на  стуле,  немая  как  рыба,
Таня  с  забавным  напряжением  не  сводила
глаз  с  Жоржа.  Ей  не  хотелось,  чтобы  он  счёл
ее  глупой,  но  ее  первый  опыт  был  так  плох,
что она ничего другого и ждать не могла.

Они  были  знакомы  всего  несколько  меся-
цев,  но  уже  очень  подружились.  Молодая  де-
вушка никогда не вела такой полной и много-
сторонней  жизни,  как  со  времени  встречи  с
Жоржем. Когда, несколько лет тому назад, Зи-



на,  только что убежавшая из тюрьмы, появи-
лась  у  них  в  доме,  она  взволновала  молодое
воображение Тани, открыв ей совершенно но-
вый мир. Но тогда она была совсем девочкой,
и  таинственный  мир,  в  котором  жила  Зина,
не то пугал, не то интересовал ее. Теперь она
знала  его  лучше,  и  ей  нравились  приятели
Зины.  На  одном  из  собраний  она  познакоми-
лась с  Жоржем,  и  он скоро занял главное ме-
сто в ее умственной жизни.

Слушая  его,  девушка  чувствовала  прилив
новых сил. Жорж не льстил ей и, конечно, не
сказал  ей  ни  одного  комплимента.  Никто  из
их  поколения,  так  горячо  защищавшего  пра-
ва  женщин,  не  позволил  бы  себе  этого,  да  и
всякая  девушка  сочла  бы  комплименты  за
пошлость. Жорж не смущал ее разговорами о
ней самой. Такие разговоры он берег для сво-
их  близких  друзей,  которым  он  прожужжал
уши подробным анализом всех необыкновен-
ных  качеств  открытой  им  девушки.  Но  он
был так преисполнен ею, что это давало себя
знать,  о  чем  бы  он  ни  говорил.  Рассказывая
Тане про Андрея и про радость их встречи, он
не мог скрыть, что много раз беседовал о ней



со своим другом. Когда речь заходила о круж-
ке,  к  которому  они  с  Таней  оба  принадлежа-
ли,  то,  незаметно для него самого,  вводились
тонкие намёки на скрытые качества девушки
и ее революционные таланты.

Хотя  Таня протестовала и  старалась  не  ве-
рить словам Жоржа, но не могла не радовать-
ся  и  не  чувствовать  благодарности  за  то,  что
такой  замечательный  человек,  как  ее  новый
знакомый,  такого  высокого  мнения  о  ней.
Жорж представлялся ей в ореоле доблестного
рыцаря, сражающегося за благородное дело и
рискующего для него свободой и жизнью. Она
не  сомневалась,  что  установившиеся  между
ними отношения – чисто дружеского характе-
ра.  При  своей  красоте  и  вдобавок  богатстве
Таня  имела  много  поклонников,  но  ничего
похожего на их поведение она не приметила
в  Жорже.  Он  обращался  с  нею  как  с  товари-
щем, без всякого намёка на ухаживание. Ино-
гда делал ей замечания и всегда говорил пря-
мо  в  глаза,  когда  считал  ее  неправой.  Оттого
ей так приятно было в его обществе, и тем бо-
лее  она  ценила  его  тонкие,  сдержанные  по-
хвалы.



Она вздохнула с облегчением, когда Жорж,
прочтя  написанное,  сказал  ей,  что  реферат
недурён.  Несколькими  отметками  каранда-
шом  он  указал,  где  следует  сделать  неболь-
шие перестановки и сокращения.

Посреди  их  разговора  вошли  Зина  и  Ан-
дрей.

При  виде  Зины  молодая  девушка  сейчас
же забыла про свой реферат, про Жоржа и про
все  на  свете  в  порыве  страстного  сочувствия
горю своего несчастного друга. Она знала, как
сильно Зина любила Бориса, и теперь видела
ее в первый раз после ее неудачной поездки в
Дубравник.

Вопросительно  и  испуганно  взглянув  на
нее  большими  выразительными  глазами,  Та-
ня бросилась к подруге и стала целовать ее с
девичьей  экспансивностью.  Но  красивое  ли-
цо молодой женщины оставалось спокойным
и  не  обнаруживало  никаких  знаков  волне-
ния. Глядя в эту минуту на них обеих, можно
было  подумать,  что  Таня  потеряла  близкого
человека  и  Зина  пришла  утешать  ее.  Глубо-
кие серые глаза Зины встретили взволнован-
ный  и  полный  сострадания  взгляд  Тани  со-



вершенно  твёрдо.  Ее  изящный  лоб,  оттенён-
ный  волнистой  линией  волос,  был  безобла-
чен,  радостная  улыбка  говорила,  как  ей  при-
ятно видеть Таню.

Таня почувствовала успокоение. Ей так хо-
телось  успокоиться.  Грусть  и  сожаление  не
вяжутся с оптимизмом юности.

– Григорий  Александрович,  надеюсь,  до-
ма? – спросила Зина.

– Да,  папа  разговаривает  с  Криволуцким.
Мы сбежали сюда, чтобы не мешать им своей
болтовнёй, – сказала Таня. – Теперь, когда нас
так  много,  мы  смело  можем  нагрянуть  на
них.

Жорж представил ей Андрея.
– Это  мой  товарищ,  Татьяна  Григорьевна.

Прошу любить и жаловать, – сказал он.
– Непременно  постараюсь, –  ответила  мо-

лодая девушка, протягивая Андрею руку с по-
разившей его грациозностью.

Оказалось, что Репин и Криволуцкий уеди-
нились  в  кабинете  и  сидели  там  в  облаках
дыма.

Андрей для удобства был представлен под
именем  Петрова,  хотя,  конечно,  его  настоя-



щее имя известно было и Репину и Криволуц-
кому, который нарочно пришёл, чтобы позна-
комиться с ним.

Пожилой адвокат радушно принял Андрея.
Между  старыми  эмигрантами  было  несколь-
ко  друзей  юности  Репина,  и  ему  хотелось
узнать, как им живётся на чужбине.

Андрей  некоторых  из  них  знал  лично,  а  о
других слыхал от общих друзей. Русских эми-
грантов за границей немного, и более старые
из  них,  к  числу  которых  принадлежали  дру-
зья  Репина,  были  известны  всем.  Они  много
работали,  каждый  в  своём  направлении,  раз-
делённые  бо́льшей  частью  политическими
несогласиями.  Одни  были  бодры  и  здоровы,
другие  нет.  Вот  все,  что  можно  было  сооб-
щить об их довольно однообразной жизни.

– Боюсь, что здесь жизнь не покажется вам
слишком  однообразной, –  сказал  хозяин.  Доб-
родушная  улыбка  показалась  на  его  толстых
губах  и  быстро  исчезла,  оставив  серьёзное,
вдумчивое  выражение  на  резко  очерченном
умном лице старого адвоката.

Разговор  сделался  общим.  Репин  бывал  в
Швейцарии во времена Герцена и вспоминал



о приятных впечатлениях, которые вынес от-
туда.

– Какой  тяжёлый  контраст  для  вас, –  ска-
зал  он, –  после  долгой  привычки  к  полной
свободе  вдруг  очутиться  в  этой  несчастной
стране,  где  слова  нельзя  сказать,  не  рискуя
попасть в лапы жандармам.

– Контраст,  конечно,  большой, –  согласил-
ся Андрей. – Но я лично мало страдаю от него;
мне,  во  всяком  случае,  приятнее  жить  здесь,
чем там.

Репин  недоверчиво  покачал  головой.  Он
был тронут, почти пристыжен при виде этого
молодого  человека,  полного  сил  и  энергии,
приехавшего  с  другого  конца  Европы  в  этот
ужасный город, полный шпионов и полиции,
чтобы  поплатиться  жизнью  за  прекрасную
мечту.  Он  посмотрел  на  него  и  его  друзей  и
снова покачал головой.

– Не говорите этого, – сказал он. – Жить под
вечными  опасениями,  не  иметь  ни  минуты
покоя и сознания безопасности в течение дня,
просыпаться  ночью  при  каждом  необычном
шорохе  с  мыслью,  что  вот-вот  наступит  ваш
последний час, – это должно быть ужасно!



Репин  произнёс  свои  слова  таким  убеж-
дённым  тоном,  и  грустная  картина,  нарисо-
ванная  им,  была  так  далека  от  действитель-
ности,  что  те,  которых она касалась,  разрази-
лись весёлым смехом.

– Простите, –  извинился  Андрей, –  но  вы
рисуете это слишком сильными красками.

Репин  ничуть  не  обиделся,  а  скорее  заин-
тересовался,  как  наблюдатель  человеческой
природы.  Неудержимый  взрыв  чистосердеч-
ного хохота был убедительнее всяких доказа-
тельств.

– Неужели  вы  хотите  меня  уверить,  что
опасности, окружающие вас на каждом шагу,
вам нипочём? – спросил он, озираясь вокруг с
изумлением.

Зина  сидела  в  самом  конце  полукруга,  об-
разовавшегося  около  Репина,  и  он  дольше
всего остановил свой взгляд на ней, как будто
общий вопрос касался главным образом ее.

– Слишком  часто  повторяются  эти  опасно-
сти,  Григорий  Александрович.  Человек  при-
выкает ко всему, к несчастью! – сказала она, и
тень грусти промелькнула по ее лицу.

Непростительная  оплошность,  за  которую



поплатился  Борис,  была  главной  причиной
трагедии  в  Дубравнике.  Но  эта  тень  исчезла
так  же  натурально,  как  и  появилась,  и  ее  се-
рые глаза смотрели опять ясно и твёрдо.

Хотя сознание недавней и тяжёлой утраты
не оставляло ее ни на минуту, но невозможно
было  предположить,  чтобы  ее  внешнее  спо-
койствие  было  только  маской.  Каждый  звук
ее голоса, каждая черта ее красивого лица ды-
шали  такой  искренностью,  что  даже  ее  стои-
ци́зм[20]  должен  был  быть  естественным,  а
не  напускным.  Это  было  тоже  результатом
давно  приобретённой  привычки.  В  мире,  в
котором жила Зина,  всегда из трех человек у
одного, по крайней мере, сердце разрывалось
на части вследствие таких несчастий.  Жизнь
сделалась  бы  невозможной,  и  их  работа  пре-
кратилась  бы  окончательно,  если  бы  они  не
владели своими нервами.

Зина не была в разговорчивом настроении
в этот вечер,  но она принимала участие в бе-
седе с той же простотой и естественностью, с
какой  она  исполняла  обычные  обязанности
повседневной  жизни.  Она  поддержала  Ан-
дрея,  когда он постарался дать хозяину более



правильное понятие о жизни нелегального, и
смеялась, когда Жорж взялся доказывать, что
в  России  только  нелегальные  и  пользуются –
иногда  по  крайней  мере –  полным  покрови-
тельством законов.

– Возьмите себя,  например, –  обратился  он
к Репину. – Уверены ли вы, что сегодня же но-
чью  полиция  не  заберётся  к  вам  в  дом?  Вы
прогнали  проворовавшегося  конторщика,  и
он может отомстить вам, обвинив вас в укры-
вательстве террористов; вы что-нибудь сказа-
ли против правительства, и об этом донесли в
Третье  отделение;  вы  много  лет  тому  назад
написали  что-нибудь  в  том  же  роде  прияте-
лю,  которого  теперь  арестовали  и  у  которого
нашли  ваше  письмо.  Разве  всего  этого  за  ва-
ми не водилось?

Репин повинился в своих проступках.
– В  таком  случае  с  вашей  стороны  безрас-

судно  спать  спокойно, –  продолжал  Жорж, –
потому  что  вас  могут  арестовать  сегодня  же
ночью, а завтра вы уже очутитесь на дороге в
Архангельск или в другое, более отдалённое и
неудобное место.

Адвокат с улыбкой ответил, что он надеет-



ся,  что  ничего  подобного  с  ним  не  случится,
но что, конечно, поручиться нельзя.

– А  мы  можем! –  воскликнул  Жорж  с  шут-
ливым  торжеством. –  Все  наши  грехи  смыва-
ются,  когда мы бросаем в огонь наши старые
паспорта  и  являемся  с  новыми.  Если  только
паспорт хорош и держать ухо востро, то мож-
но  жить  припеваючи.  Я  скоро  буду  праздно-
вать четвертую годовщину моей нелегальной
жизни.

– Ты, значит, прожил двойной срок за счёт
кого-нибудь  другого, –  сказал  Андрей. –  Рас-
считано,  что  нелегальные  живут  средним
числом не больше двух лет.

– Можно  три  протянуть,  если  не  лениться
менять паспорта, – заметил Жорж больше для
собственного назидания, потому что никто не
расслышал  его  глубокомысленного  замеча-
ния.

Позвали к чаю, и все поднялись и прошли
в столовую.

– Зинаида  Петровна, –  сказал  Репин, –  мне
нужно кое о чем спросить вас. Подождите ми-
нуту. Таня, – прибавил он, – пришли нам чаю
сюда.



Он  хотел  узнать  все  подробности  о  поло-
жении дела ее мужа и спросить, не может ли
он быть чем-нибудь полезен.

Зина  догадывалась,  о  чем  он  думает.  Ей
нечего  было  сообщить  Репину  о  своём  деле –
оно  не  двигалось  с  места,  но  ей  хотелось  по-
толковать  с  адвокатом  наедине.  Нужно  было
заняться  делом  сестёр  Поливановых.  Их  со-
гласны были выпустить на поруки после двух
лет  тюремного  заключения,  так  как  не  было
никаких доказательств их вины. Необходимо
было  тотчас  же  найти  двух  хороших  поручи-
телей,  потому  что  девушки,  как  сообщали,
очень  слабого  здоровья.  Зина  надеялась,  что
Репин возьмёт на себя ручательство за одну и
постарается  найти  поручителя  для  другой.
Кроме  того,  она  хотела  спросить  его,  нельзя
ли разузнать у прокурора, что сталось с осуж-
денными  в  последнем  политическом  процес-
се. Их отправили неизвестно куда.

Из  столовой  доносились  весёлые  голоса  и
смех  молодёжи.  Жорж  заспорил  с  Криволуц-
ким  о  любимом  предмете  профессора,  утвер-
ждавшего,  что,  пока  вся  масса  русского  кре-
стьянства не превратится в пролетариат, под-



властный  игу  капиталистов,  до  тех  пор  нет
надежды на рабочее движение в России.

Жорж вёл спор, а остальные двое слушали:
Таня –  с  сосредоточенным вниманием нович-
ка,  стараясь  вникнуть  в  глубокомысленные
разглагольствования  профессора;  Андрей –  с
любопытством, наблюдая этот новый тип учё-
ного доктринёрства[21]. От времени до време-
ни  он  предлагал  вопросы  Криволуцкому,
предоставляя,  однако,  своему  другу  главную
роль в споре. Жорж был блестящий полемист,
и его замечательная память позволяла ему за-
поминать  все  подробности  длинных  речей
своего оппонента.  Андрей вставил несколько
слов, но интерес к разговору быстро охладел у
него;  в нем  не  было  этой  распространённой
среди  русских  страсти  к  спорам,  в  которую
выливается их не находящая себе нормально-
го выхода энергия.

Он  обрадовался,  когда  Зина,  окончившая
конфиденциальный[22] разговор с адвокатом
и,  очевидно,  довольная  его  результатами,  по-
явилась в дверях. Репин следовал за ней.

– Ну  что,  как  обстоят  дела? –  спросил  он
споривших. –  Порешили  уже  судьбы  России



или что-нибудь осталось еще под сомнением?
Поперечная  складка –  признак  неудоволь-

ствия –  появилась  на  лбу  у  Жоржа,  прежде
чем  он  мог  сдержать  свою  досаду.  Он  не  лю-
бил этого шутливого тона.  Андрей,  напротив,
был  очень  доволен  и  объяснил  Репину,  в  ка-
кой тупик загнал Россию его учёный друг.

Явились  новые  гости –  Орест  Пудовиков,
литератор,  со  своей  женой –  и  дали  иное  на-
правление разговору. Но Андрей не принял в
нем  участия.  Он  присоединился  к  Зине  и  Та-
не.

– Помогите  мне  удержать  ее  с  нами  еще
немного, – обратилась к нему Таня.

Теперь, когда Зина собиралась уходить, де-
вушке  пришло  в  голову,  что  ее  спокойствие
было результатом самообладания, а не покор-
ности судьбе. Она упрекала себя за бессердеч-
ное  отношение  к  горю  Зины  и  искала  воз-
можность загладить свою вину, хотя и не зна-
ла, как это сделать.

– Разве  вам  пора  уходить,  Зина? –  спросил
Андрей. – Ведь еще очень рано.

– Мне еще нужно зайти в Басков переулок.
– Вы  можете  сделать  это  завтра  утром.  По-



сидите  еще  немного, –  упрашивала  Таня,
взявши Зину за талию и ласкаясь к ней с гра-
цией котёнка.

Зина  засмеялась  коротким  тихим  смехом,
придававшим  ей  большую  прелесть.  Как
можно  было  остаться!  Она  должна  была  ров-
но  в  половине  одиннадцатого  встретиться  в
Басковом переулке с тюремным сторожем, ко-
торый  приносил  письма  от  политических  за-
ключённых,  находящихся  в  одном из  казема-
тов.

– Нет,  голубушка, –  сказала  она,  целуя
оживлённое  личико  Тани,  просительно  под-
нятое  к  ней, –  я  не  могу  отложить  этого  на
завтра, иначе я сама бы посидела еще с вами.
Я  зайду  в  субботу  днём, –  прибавила  она, –  а
теперь я должна бежать.

Она  ушла,  улыбнувшись  им  еще  раз  на
прощание  в  дверях.  Казалось,  что  ее  присут-
ствие  приподнимало  на  более  высокий  уро-
вень все окружающее. Вид мужественно пере-
носимого  глубокого  личного  горя  настраива-
ет  души  на  более  возвышенный  тон.  Таня  и
Андрей почувствовали себя сближенными об-
щим чувством симпатии к Зине.



– Вы  давно  знакомы  с  Зинаидой  Петров-
ной? – спросил Андрей.

– Я  в  первый  раз  встретилась  с  нею,  когда
она убежала из тюрьмы. Но только с тех пор,
как  она  поселилась  в  Петербурге,  я  хорошо  с
ней  познакомилась  и  поняла,  какая  это  жен-
щина! – восторженно сказала Таня.

– Мне нельзя будет так часто видаться с ва-
ми, Татьяна Григорьевна. Но я пришёл сюда с
надеждой,  что  уйду,  если  возможно,  вашим
другом, – сказал Андрей, доверчиво глядя ей в
глаза. –  Вы  не  обидитесь  моей  самоуверенно-
стью?

– Совершенно напротив, – ответила девуш-
ка серьёзно.

– Спасибо.  Так  давайте  же,  прежде  всего,
поговорим  толком, –  сказал  Андрей.  Он  огля-
нулся  вокруг  и,  найдя  удобный  уголок,  пред-
ложил ей сесть в кресло, а сам поместился на
стуле  около  нее. –  Вы  для  меня  далеко  не  чу-
жая, – продолжал Андрей. – Могу сказать, что
я  был  почти  знаком  с  вами  раньше,  чем  мы
встретились.  Жорж  очень  много  говорил  о
вас, и очень красноречиво, уверяю вас.

Таня  слегка  покраснела,  почувствовав  до-



саду  на  себя,  и  рассердилась  на  Андрея.  Ее
доброе чувство к новому гостю исчезло сразу.

– Я  вам  отомщу  за  ваш  комплимент, –  ска-
зала она, – потому что я слышала о вас, навер-
ное,  гораздо  больше,  чем  вы  обо  мне,  и  от
многих  людей.  Так  что  мои  сведения  разно-
стороннее ваших.

– Тем  лучше, –  сказал  Андрей, –  это  мне
даст право требовать возмездия.

Девушку  не  могло  смягчить  такое  хладно-
кровие  собеседника.  Она  наморщила  слегка
свой  чистый,  гладкий  лоб,  на  котором  ни  за-
боты,  ни  горе  еще  не  наложили  следов.  Она
привыкла  встречать  покорную  почтитель-
ность  у  молодых  людей  и  не  собиралась  де-
лать  исключения  для  человека,  в  сущности,
совершенно  чужого.  Она  пожалела,  что  с  са-
мого начала не поставила себя с ним на более
официальную ногу.

– Вы  недовольны  собой,  Татьяна  Григо-
рьевна, за свою доброту ко мне и думаете, что
я  злоупотребляю  ею? –  сказал  Андрей,  читая
ее мысли у нее на лице. – Что ж, может быть,
вы и правы, – продолжал он,  не давая ей вре-
мени ответить. –  Но вы должны быть снисхо-



дительны  к  нам.  Жизнь  революционера  ко-
ротка,  и  возможность  дружеской  беседы  ред-
ко  выпадает  на  его  долю.  Нам  простительно,
если  мы  стараемся  как  можно  полнее  вос-
пользоваться  этими  минутами,  отбрасывая
иногда  условные  формальности.  Сегодня  на-
ши  пути  пересеклись  на  мгновение,  и  кто
знает,  встретятся  ли  они  еще  раз.  Позволите
ли  вы  мне  говорить  откровенно,  без  всяких
стеснений, как бы я говорил с товарищем?

Лёд  был  сломан.  Под  спокойным  тоном
странного  гостя  девушка  почувствовала
нечто  глубоко  симпатичное  и  грустное;  оно
тронуло  ее  отзывчивое  сердце  и  растопило
поверхностный  слой  ее  светскости.  Ей  сдела-
лось  стыдно  своей  подозрительной  сдержан-
ности: с таким человеком она была совершен-
но неуместна.

– Да! – воскликнула она горячо, глядя ему в
лицо. – Говорите, как хотите.

Андрей сам удивился, что ее согласие было
ему  так  приятно.  В  девушке  было  что-то,  о
чем Жорж, вероятно, забыл упомянуть, но что
особенно  ему  нравилось  и  привлекало  его,
независимо  от  той  роли,  которую  она  могла



играть в жизни его друга.
Он стал расспрашивать ее про ее тепереш-

ние  занятия,  политические  взгляды,  сомне-
ния и планы будущего.  Его  вопросы волнова-
ли  и  тревожили  ее,  но  были  ей  вместе  с  тем
приятны,  и  она  не  пыталась  противиться
странному  влиянию  этого  человека.  После
первой четверти часа она почувствовала себя
легко с ним; они разговаривали, как давниш-
ние близкие знакомые.

Жорж подошёл было к ним, не будучи в со-
стоянии  противиться  притягательной  силе
Тани, но скоро оставил их опять наедине. Ему
так  хотелось,  чтоб  они  подружились,  что  он
готов  был принести себя  в  жертву  и  дать  им
возможность  поговорить  толком.  Он  доволь-
ствовался тем, что глядел на девушку издали,
быстро  опуская  глаза,  когда  встречал  слегка
насмешливые взгляды Андрея.

За  четверть  часа  до  двенадцати,  когда  на-
чинаются  особенно  «беспокойные»  часы,  Ан-
дрей  и  Жорж  ушли,  и  вся  компания  разо-
шлась.

Таня ушла к себе в комнату, полная прият-
ных  впечатлений  вечера.  Она  сняла  элегант-



ное  платье,  слишком  элегантное  и  дорогое
для девушки с ее взглядами. Жорж несколько
раз  горячо  упрекал  ее  за  любовь  к  нарядам.
Сидя  перед  большим  туалетным  зеркалом,
она стала заплетать длинные чёрные волосы
на  ночь.  В  общем,  она  была  очень  довольна
своим  новым  знакомствам.  Очевидно,  жела-
ние  такого  человека,  как  Кожухов,  сделаться
ее другом льстило ее юному самолюбию.

– Как  смешно  он  смотрел  на  меня,  прося
позволения обращаться со мной как с товари-
щем! –  воскликнула  она  и  громко  рассмея-
лась, показывая в зеркале два блестящих ряда
маленьких  белых  зубов  и  пару  сверкающих
чёрных глаз.

Но  когда  она  стала  припоминать  подроб-
ности их необычайного разговора, ее чувства
приняли  другое  направление.  Кожухов  был
первый  выдающийся  революционер,  с  кото-
рым она встретилась. Жорж был, в сущности,
крупнее его,  но он был исключительной лич-
ностью, и к нему нельзя применять обычную
мерку.  Почему  же  Кожухов  так  заинтересо-
вался  ею?  Лично  для  него  она  ничего  не  зна-
чила;  но  он  был  конспиратор  и  хотел  убе-



диться,  стоит  ли  привлекать  ее  в  партию?
Она  была  для  него  возможною  полезностью,
и  он  пришёл  оценивать  ее.  Вот  и  всё!  Эта
мысль  огорчила  Таню  и  возбудила  досаду  на
самое  себя.  Она  не  могла  себе  простить,  что
сама  помогла  его  расследованиям.  Он  застал
ее врасплох; в другой раз она проучит его. Об-
раз Жоржа пробудил в ее сердце раскаяние и
нежность.  Она  начала  ценить  его  горячую
привязанность  и  деликатную  заботливость
по сравнению с этим Кожуховым.
 

Едва  закрылась  дверь  дома  Репина  за  вы-
ходившими  приятелями,  как  Жорж  схватил
Андрея  под  руку  и  взволнованным  голосом
спросил:

– Ну, скажи, как тебе понравилась Татьяна
Григорьевна?

– Ничего,  понравилась, –  последовал  спо-
койный ответ.

Жорж  опустил  руку  друга  и  отвернулся  с
молчаливой досадой.  И это было наградой за
его  самопожертвование  в  течение  целого  ве-
чера! Он был разочарован и даже обижен. Ну
можно ли быть таким увальнем? Досада Жор-



жа,  однако,  скоро  улеглась,  и  он  стал  нахо-
дить оправдания своему другу. Нельзя же тре-
бовать  от  человека,  чтобы  он  изучил  харак-
тер после часового разговора! Но так как сам
Андрей,  очевидно,  не  собирался  беседовать  о
девушке,  то  Жорж,  чтоб  утешиться,  взял  эту
задачу на себя. Ресурсы его были велики, и он
мог внести приятное разнообразие в сюжет.

Андрей  был  очень  хорошим  слушателем,
понимая с полуслова и возражая мало. Это об-
стоятельство  было  одной  из  первых  причин
их дружбы.  Теперь он слушал Жоржа с  обыч-
ной внимательностью, однако ни в чём не со-
глашался с ним.

– Сила  характера! –  прервал  он  Жоржа. –  Я
сомневаюсь,  есть  ли  у  нее  характер, –  конеч-
но, в том смысле, как ты это понимаешь.

Жорж  улыбнулся  такой  грубой  ошибке
своего друга.

– Я вижу, ты совсем не знаешь ее! – сказал
он.

– Возможно,  хотя  мне кажется,  что  знаю, –
ответил Андрей.

– Тебя,  вероятно,  обманула  мягкость  ма-
нер, свойственная ей как светской барышне.



– Ты считаешь ее светской барышней? Мне
она  показалась,  напротив,  очень  простой  и
естественной – настоящая русская девушка, и
больше ничего!

– Больше  ничего!  Значит,  она  тебе  совсем
не  понравилась?  А  ты  сказал,  что  понрави-
лась.

Андрей засмеялся.
– Ты ошибаешься, мой друг, – сказал он ве-

село. –  И  чтобы  доказать  тебе,  что  она  мне  в
самом деле нравится, я теперь же заявляю те-
бе, что если она так же полюбит тебя, как ты
ее,  я  без  колебания  даю  вам  отеческое  благо-
словение.

Андрей в первый раз так прямо заговорил
с  Жоржем  о  его  сердечных  делах.  Ему  нужно
было  видеть  их  с  Таней  вместе,  чтобы  убе-
диться кое в чем. Он знал, что часто «эти глу-
пости», как он называл любовь вообще, могут
раздуться в  нечто серьёзное благодаря добро-
желательному  вмешательству  и  поощрению
со  стороны.  Но  теперь,  после  того  как  он  ви-
дел их вместе,  всякое  сомнение исчезло и  не
к чему было воздерживаться от откровенного
разговора.



Молодой философ не подозревал,  что «глу-
пость» пустила корни в его собственном серд-
це  и  что  единственным  средством  для  него
уберечься от ее губительного яда было бы ни-
когда  больше не  видать тех  чёрных сверкаю-
щих  глаз,  чистого  лба  и  обворожительной
улыбки.

Но так как некому было дать этот совет и в
сердце его царило удивительное спокойствие,
то  Андрей  и  не  собирался  бежать  от  искуше-
ния. Он даже перестал думать о Тане, потому
что  в  ту  минуту  его  внимание  отвлеклось  в
совершенно другую сторону.

В течение некоторого времени он слышал
за  собою  неотступные  подозрительные  шаги.
Они  всегда  раздавались  на  одинаковом  рас-
стоянии  и  были  неровные,  то  слишком  сме-
лые, то слишком осторожные, как измена. По
всей  вероятности,  за  ними  следом  шёл  шпи-
он. Андрей ничего не сказал о своём подозре-
нии  Жоржу,  опасаясь,  что  тот,  как  человек
впечатлительный, повернёт сейчас же голову
и  испортит  этим  все  дело.  Взявши  друга  под
руку,  Андрей  ускорил  шаги,  как  бы  в  пылу
оживлённого  разговора.  Человек,  следовав-



ший за ними, зашагал быстрее. Андрей повто-
рил опыт, пошёл медленнее, и результат ока-
зался  тот  же.  Несомненно,  что  за  ними  шел
шпион, да вдобавок еще глупый. Андрей был
уверен, что он пристал, когда они уже далеко
отошли  от  дома  Репиных.  Это  был,  вероятно,
бесцельно  шатающийся  шпион,  привлечён-
ный какими-нибудь подозрительными слова-
ми,  сказанными  слишком  громко,  когда  они
проходили  мимо  него.  Дело  было  несерьёз-
ное,  но  все-таки  следовало  отделаться  от
неприятеля, тем более что они приближались
теперь к квартире Жоржа.

– За  нами  шпион, –  тихо  сказал  Андрей
своему  спутнику. –  Только  не  обращай  на
него  внимания.  Мы  разойдёмся  на  углу  Косо-
го переулка, и я его беру на себя. До меня ведь
дальше.

– Хорошо, – ответил Жорж, кивнув.
Они скоро дошли до угла. Жорж отправил-

ся  своей  дорогой,  но  Андрей,  сделав  несколь-
ко шагов, остановился закурить папиросу. Все
сомнения  исчезли,  когда  он  увидел  в  лицо
своего  провожатого.  Верзила,  с  большими
красными руками, рыжими волосами и боро-



дой, носил на лице печать своей профессии в
характерно  напряженном  и  испуганном  вы-
ражении, которое он тщетно старался скрыть
под напускной непринуждённостью.

Шпиону пришлось выбирать,  за  кем идти,
и он колебался в течение нескольких секунд.
Андрей был старше и претендовал на то,  что
имеет более серьёзный и внушительный вид,
чем Жорж.  Он был уверен,  что выбор остано-
вится  на  нем.  Так  бы  оно,  по  всей  вероятно-
сти,  и  случилось,  но  спичка  Андрея  долго  не
зажигалась.  Он  простоял  еще  несколько  се-
кунд,  и  шпион,  озадаченный  выжиданием,
круто  повернул  направо  и  решительно  дви-
нулся  по  улице  вслед  за  Жоржем.  Андрей
предвидел эту возможность и немедленно по-
следовал  за  ним.  Иметь  одного  неприятеля
впереди, а другого позади, на пустынной ули-
це,  неприятное  положение.  Самый  ловкий
шпион не выдержал бы более трех минут, и в
самом  деле,  несчастный  остановился  сейчас
же, как бы для того, чтобы прочесть театраль-
ную  афишу.  Андрей  прошёл  мимо  него,  спо-
койно  куря  папироску.  Спустя  несколько  де-
сятков шагов он опять услыхал за собой шаги.



Этого  он  и  ожидал.  Так  как  он  шёл  гораздо
медленнее,  чем  Жорж,  с  видом  человека,  вы-
сматривающего  извозчика,  то  друг  его  был
уже далеко и вскоре исчез за углом.

Теперь  Андрей  намеревался  дать  за  собой
следить  несколько  времени  по  пустынным
улицам,  потом  взять  извозчика  там,  где  дру-
гого не было бы поблизости, и поехать в отда-
лённый  конец  города,  оставив  шпиона  ни  с
чем. Но он был избавлен от лишнего расхода.
Шаги  его  преследователя  затихли  и  через
некоторое  время  совсем  замолкли.  Убедив-
шись, что его накрыли, шпион сам отказался
от  дальнейшего  преследования.  Догадка  Ан-
дрея,  что  весь  инцидент  не  имеет  серьёзной
подкладки,  подтвердилась.  А  все-таки  почём
знать?

Вернувшись  домой,  он  тщательно  запер
двери  на  засов,  чтобы  не  быть  застигнутым
врасплох,  и  осмотрел заряженный револьвер
и кинжал, которые всегда носил на поясе под
сюртуком.



С

 
Глава VII 

Первое отличие Тани 
лучайное замечание Жоржа об опасностях,
угрожающих сну Репина,  оказалось худым

предзнаменованием.  Не  успели  два  опасных
гостя  скрыться  из  виду,  как  нагрянула  поли-
ция.

Репин не был трусом, но он весь похолодел
при виде ненавистных синих мундиров в сво-
ей  квартире.  Его  первой  мыслью  было,  что
обоих молодых людей арестовали на улице и
что  обыск  у  него  был  лишь  следствием  их
ареста.  Но  первые  же  слова  жандармов  успо-
коили  его.  Незваный  визит  был  результатом
смутных  подозрений,  об  источнике  которых
он никак не мог догадаться.  Совпадение же с
приходом  двух  революционеров  было,  оче-
видно,  случайное.  Репин  вздохнул  свободно.
За себя ему нечего было бояться.

Жандармы  обыскали  весь  дом,  но  не  на-
шли ничего  компрометирующего.  В  три часа
утра  они  удалились.  Ввиду  высокого  обще-
ственного  положения  Репина  он  не  был  аре-



стован, и ему пришлось только отправиться в
участок  и  отвечать  там  на  глупые  и  наглые
вопросы.

Его оставили в покое, но, не добившись ни-
чего,  полиция  продолжала  зорко  следить  за
домом.  Это  могло  бы  иметь  неприятные  по-
следствия  для  всех,  если  бы  шпионы  замети-
ли посещения Зины или Жоржа. Необходимо
было немедленно известить их о случившем-
ся, а потому на следующее же утро Таня была
командирована  в  революционный  лагерь,
чтобы предупредить друзей об опасности.

Она  двинулась  в  путь  с  волнением  моло-
денькой девушки, которой в первый раз пору-
чают серьёзное дело. Так как за их домом сле-
дили, то было более чем вероятно, что каждо-
го из его обитателей будут сопровождать при
выходе  на  улицу.  Она  страшно  боялась  вме-
сто  предупреждения  привести  к  друзьям
шпиона.  Как избежать зоркого ока полиции?
Полная  фантастически  преувеличенных  по-
нятий  всех  непосвящённых  о  вездесущности
и сверхъестественной ловкости полиции, она
не знала, как убедиться, следят ли за нею или
нет.  Одевшись несколько иначе,  чем обыкно-



венно,  она  вышла  на  улицу  в  ту  минуту,  ко-
гда подозрительный человек, стоявший на уг-
лу,  завернул  в  по́ртерную[23].  Но  кто  знает?
Может  быть,  у  того  окна,  через  дорогу,  стоит
другой  шпион  за  занавеской  и,  заметив  ее,
даст знак своему товарищу, когда тот вернёт-
ся  из  портерной.  Она  быстро  прошла  улицу,
чтобы  убежать  от  призраков,  созданных  ее
собственной фантазией, но они преследовали
ее.  Могла ли она быть уверенной,  что  эта  по-
чтенная  старая  дама,  идущая  по  одному  на-
правлению с  ней,  не шпионка? Гарантии,  ко-
нечно, не было никакой.

Дама  повернула  за  угол  и  пошла  по  Нев-
скому,  ни разу  даже не  взглянув на  девушку.
Всё это прекрасно, но, быть может, это только
хитрость,  и  предполагаемая  шпионка  дала
знак  кому-нибудь,  и  за  Таней  продолжают
следить.  Или  же,  если  дама  не  шпионка,  то,
может быть, за нею следует на некотором рас-
стоянии  настоящий  шпион,  которого  она  не
заметила.

Бедная  девушка  совсем  растерялась,  и  у
нее  голова  пошла  кругом,  когда  вдруг  она
вспомнила, что одна из ее кузин живёт на Ли-



тейной,  в  доме,  где  есть  проходной  двор  на
Моховую улицу.  Даже в  разгар уличного дви-
жения  мало  кто  пользуется  этим  проходом;
в этот же утренний час в нем, наверное, нико-
го  нет.  Если  она  пройдёт  через  него,  не  имея
за  собой  провожатого,  тогда  ей,  несомненно,
удалось  спастись  от  страшных  соглядатаев
Третьего отделения. Средство оказалось такое
простое,  что  она  даже  удивилась,  как  оно
раньше не пришло ей в голову.

Таня взяла извозчика на Литейную и с  ра-
достью убедилась, что никто не поехал вслед
за нею. Что же касается пешеходов, то она от-
важилась  думать,  что  на  них  нечего  обра-
щать  внимания.  Она  начала  оправляться  от
своих  суеверных  опасений  и  стала  обдумы-
вать  дальнейшие  шаги.  Первой  ее  мыслью
было  отправиться  на  квартиру  Жоржа.  Рево-
люционеры  обыкновенно  скрывают  свои
частные  адреса  по  принципу,  сообщая  их
только  товарищам  по  делу,  но  Жорж  сделал
исключение  для  Тани.  Она  знала  его  адрес  и
была  несколько  раз  в  его  берлоге;  она  могла
найти его дом и добраться до квартиры, нико-
го не спрашивая. Но застанет ли она Жоржа?



Она обещала извозчику на чай и через десять
минут  очутилась  у  желанных  проходных  во-
рот.  В эту минуту проход не был совершенно
пуст; две прачки как раз входили в него с гро-
мадной  корзиной  белья.  Но  Таня  уже  доста-
точно оправилась от своих страхов, чтобы не
заподозрить этих женщин в сношениях с Тре-
тьим отделением.  Остальную дорогу она про-
шла пешком.

На  ее  звонок  дверь  была  отворена  сейчас
же. Жорж был дома. Он не мог удержаться от
радостного  восклицания при виде  неожидан-
ной гостьи.

– Какой добрый ветер пригнал вас к моему
берегу,  Татьяна  Григорьевна?!  Мои  лучшие
друзья  собрались  под  моим  кровом,  и  вас  од-
ной недоставало…

Его  радостное  словообилие  не  позволило
Тане проронить слово, прежде чем он открыл
дверь из передней в комнату, служившую од-
новременно кабинетом, гостиной и столовой.
Там сидели Андрей и высокая, незнакомая Та-
не дама.

Это  была  Лена  Зубова,  только  что  вернув-
шаяся из Швейцарии.



Девушек  познакомили  друг  с  другом.  Что-
бы  извиниться  в  том,  что  она  помешала  лю-
дям, всегда, как ей казалось, занятым важны-
ми делами, Таня сейчас же объяснила причи-
ну своего прихода.

Весть  об  обыске  у  Репина  поразила  всех.
Но,  услыхав,  что  ничего  не  было  найдено  и
что он не был арестован, они успокоились.

– Вас можно поздравить с  первым полити-
ческим опытом, – сказал Андрей.

– Он мог оказаться последним для нас, – за-
метил  Жорж.  Он  рассказал  Лене,  как  близки
они  были  вчера  к  тому,  чтобы  быть  аресто-
ванными  у  Репина. –  Если  бы  мы  остались
еще на несколько минут,  нас,  наверное,  схва-
тили бы.

– То  же  случилось  бы,  если  бы  полиция
ускорила  шаги  и  явилась  немного  раньше, –
сказал  Андрей. –  Наше  будущее  записано  в
книге  судеб,  и  избежать  его  невозможно, –
прибавил он полушутя, полусерьёзно.

Жорж  ответил,  что  человеку  никогда  не
мешает самому помогать судьбе.

Оба они поблагодарили Таню, что она при-
шла предупредить их.



Лене  первой  пришло  в  голову  спросить,
как  Тане  удалось  уйти  из  дома,  за  которым,
наверное, следили.

– Уверены  ли  вы,  что  вас  не  проследили
сюда? – спросила она.

Таня не могла сказать, но ей казалось, что
нет.

Затем  она  откровенно  рассказала  про  все
свои  сомнения  и  опасения  и  про  маленькую
хитрость, пущенную ею в ход, чтобы отрезать
дорогу возможным преследователям.

Лена захлопала в ладоши.
– Да  вы  прекрасно  исполнили  свою  роль,

Татьяна  Григорьевна, –  сказала  она. –  Никто
из нас лучше бы не сделал.

– Неужели? –  спросила девушка,  краснея. –
Я этого не подозревала.

– Тем  лучше, –  сказал  Жорж. –  У  вас,  зна-
чит, врождённый талант к конспирациям.

Он  был  в  восторге,  что  Таня  дала  это  ма-
ленькое  доказательство  своего  присутствия
духа  и  находчивости,  и  ему  было  особенно
приятно,  что  его  друзья  оценили  ее  поведе-
ние.

Исполнив  своё  поручение,  Таня  встала  и



начала  прощаться.  Ее  светский  такт  подска-
зал ей, что не следовало оставаться дольше.

Жорж посмотрел на нее с глубоким разоча-
рованием. Уйти, не обменявшись с ним почти
ни  словом!  Это  было  слишком  жестоко  с  ее
стороны.  О  внешней  стороне  событий  про-
шлой  ночи  достаточно  было  рассказать  дру-
гим; ему же самому хотелось еще расспросить
дорогую  девушку  о  ее  внутренних  ощущени-
ях  при первом столкновении с  полицией.  Но
Таня стеснялась оставаться.

– У вас, наверное, какие-нибудь дела, – ска-
зала она ему шёпотом. – Я не хочу мешать.

– О  нет,  останьтесь,  пожалуйста, –  наста-
ивал Жорж. –  У нас не деловое собрание.  Вам
нечего торопиться.

Андрей  повторил  уверение  Жоржа  и  тоже
стал  ее  упрашивать.  Теперь  дом  ее  отца
небезопасен, и бог знает, когда они снова уви-
дятся.

Андрей  почти  не  разговаривал  с  Таней,
предоставив  ее  попечению  Жоржа,  и,  по-ви-
димому, не обращал на нее внимания. Его, ка-
залось,  совершенно  поглощал  рассказ  Лены
об  Анне  Вулич,  подтвердивший  его  первые



впечатления на границе. Но сознание присут-
ствия  Тани  не  оставляло  его  ни  на  минуту  и
наполняло  тихой  радостью  все  его  существо,
действуя  подобно  солнечному  свету  или  кра-
сивому пейзажу, между тем как мысли отвле-
чены чем-нибудь совершенно иным.

Когда,  получасом  позже,  Таня  поднялась,
говоря,  что  отец  будет  беспокоиться,  и  ушла,
Андрею  показалось,  что  в  комнате  сразу  по-
темнело и чего-то недостаёт.

– Какое у нее милое лицо! – заметила Лена
после ее ухода.

Андрей улыбнулся.
– Я  не  знаю.  Спросите  мнение  Жоржа  на

сей счёт, –  сказал он,  указывая в  сторону сво-
его  друга,  вышедшего  провожать  гостью  на
лестницу. – Я в этом не судья.

Андрей  скрытничал,  на  этот  раз  по  край-
ней  мере,  потому  что  внутренне  он  был  со-
вершенно согласен с  Леной.  Сегодня лицо Та-
ни было действительно прелестное. Но какое
ему дело до этого?

Жорж  вернулся,  и  они  возобновили  разго-
вор, прерванный приходом Тани.

Около  двенадцати  часов  к  ним  присоеди-



нились Зина и  Василий Вербицкий,  приехав-
ший  из  Женевы  вместе  с  Леной.  Андрей  ис-
полнил данное им обещание и постарался об
их скором возвращении.

Зина пришла сильно встревоженная, и да-
же на невозмутимом лице Василия видны бы-
ли следы волнения.

– В чем дело? – спросил Жорж.
Зина  показала  им  письмо  из  Дубравника,

полное  ужасающих  подробностей  об  обраще-
нии  с  политическими  заключёнными.  Оно
дошло  до  апогея  в  неслыханном  до  того  фак-
те: по приказанию прокурора молодая девуш-
ка, имя которой сообщалось, была раздета до-
нага  в  присутствии  тюремщиков  и  жандар-
мов, прежде чем ее заперли в камеру, под тем
предлогом,  что  тюремные  правила  требуют
точного  описания  примет  всякого  заключён-
ного.

Известие  это  было  встречено  гробовым
молчанием. Веселье товарищеской беседы ис-
чезло.  Мрачный дух мщения носился над ни-
ми,  и  каждый  из  присутствовавших  был  по-
глощён одними и теми же злыми мыслями.

– Этого нельзя оставить безнаказанным!



– Нужно  сделать  показательную  распра-
ву! –  воскликнули  Лена  и  Жорж  почти  одно-
временно.

Андрей  ничего  не  сказал,  потому  что  счи-
тал  лишним  говорить  о  том,  что  было  совер-
шенно очевидно.

– Так  именно и  решили наши в  Дубравни-
ке, –  сказала Зина. –  Они только просят в сво-
ём письме послать им опытную женщину для
конспиративной  квартиры.  Им  еще  нужен
хладнокровный человек с твёрдой рукой.

– Я  готов  к  их  услугам, –  поспешно  сказал
Андрей.

– Нет, –  вмешался  Василий  своим  медлен-
ным,  ленивым  голосом. –  Я  сказал  Зине  еще
до прихода сюда, что поеду.

Зина подтвердила его слова, прибавив, что
гораздо  лучше  ехать  Василию.  Вопрос  о  пер-
венстве  не  играл,  конечно,  никакой роли,  но
Андрей  завязал  уже  кое-какие  деловые  сно-
шения в Петербурге и занялся настоящим де-
лом;  Василий  же  только  что  приехал  и  как
нельзя более подходил для предстоящего дела
в Дубравнике.

Ее голос оказался решающим.



– Хорошо, пусть будет так, – согласился Ан-
дрей. –  Но,  если  вам  понадобится  кто-нибудь
на подмогу, черкните мне слово.

Выбор женщины решался сам собою. Зина
была уже раньше в Дубравнике, и все права и
все  необходимые  качества  были  на  ее  сторо-
не.

Таким образом, оба волонтёра были выбра-
ны.  Вопрос  должен  был  еще  обсуждаться  на
ближайшем  заседании  комитета,  который
имел  решающий  голос.  Но  это  было  одной
формальностью.  Они  знали  заранее,  что  ни-
каких возражений не последует.

– Кстати, –  обратилась  Зина  к  Лене, –  не
займёте  ли  вы  мое  место  во  время  моего  от-
сутствия?

Лена  ответила,  что  была  бы  очень  рада
взяться сейчас же за какое-нибудь дело.

Зина стала посвящать ее в подробности,  и
в  результате  обнаружилась  работа  довольно
внушительных  размеров:  пропаганда  среди
молодёжи,  пропаганда  между  рабочими  и
тайная  переписка  с  заключёнными  в  крепо-
сти.

– Не  знаю,  справлюсь  ли  я  со  всем  этим, –



нерешительно  сказала  Лена, –  особенно  с  пе-
репиской: я совсем не знаю, как это ведётся.

Жорж  обещал  взять  на  себя  эту  обязан-
ность  и  предложил  ей  свою  помощь  времен-
но и в остальном деле.

– Вы  скоро  пустите  корни  повсюду, –  ска-
зал  он  весело. –  Завтра  мы  зайдём  к  моему
приятелю,  молодому  студенту,  члену  одного
из  кружков,  через  него  вы  познакомитесь  с
остальными. В другом кружке вы уже имеете
знакомую.

– Кого?
– Татьяну  Репину,  которую  вы  только  что

видели.
– Это очень приятно, – сказала Лена.
– Таня  была  здесь?  Что-нибудь  случи-

лось? – спросила Зина.
Известия из Дубравника заставили забыть

незначительный инцидент обыска у Репина.
Зина,  однако,  была  поражена  им  более,

чем остальные.
– Репин знает о причине обыска?
– Нет,  ему  ничего  не  сказали,  и  ни  он,  ни

мы  не  можем  понять,  откуда  это  стряслось, –
ответил Жорж.



– А  мне  кажется,  что  я  знаю, –  сказала  Зи-
на.

– Неужели?
– Это  в  связи  с  арестами  в  Дубравнике.  В

письме  оттуда  есть  отдалённый  намёк,  но  я
его  не  поняла  сначала.  Они  упоминают  об
аресте  адвоката  Новаковского,  кажется,  хоро-
шего знакомого Репина, и прибавляют, чтобы
я  предупредила  «Панде́кта[24]  номер  пер-
вый». Я никак не могла догадаться, к кому от-
носится  это  прозвище.  Теперь  ясно,  что  они
имели в виду Репина. Всегда так выходит при
излишке усердия в конспирации.

– Но вы бы не успели его предупредить, ес-
ли  бы  даже  тотчас  догадались, –  сказал  Ан-
дрей. –  Приказание  об  обыске  у  Репина  было
дано, очевидно, по телеграфу. Кроме того, ему
ничего  дурного  не  сделали,  и  нам  незачем
особенно огорчаться.

– Правда.  Но  я  боюсь,  что  дело  на  этом  не
кончится.  Новаковский  серьёзно  замешан.
Это может открыться каждую минуту,  и у  Ре-
пина  еще  раз  сделают  обыск,  но  уже  с  более
значительными  последствиями.  Нужно  пре-
дупредить  его,  чтобы  он  не  убаюкивал  себя



З

обманчивой безопасностью.
Так  как  неблагоразумно  было  бы  идти  в

дом  адвоката,  то  и  решили,  что  кто-нибудь
зайдёт  к  Криволуцкому  и  передаст  ему  пись-
мо для Репина. 

Глава VIII 
Размышления Репина 

ина и Вербицкий отправились в назначен-
ное время в  Дубравник,  и  через  несколько

дней  получилось  письмо  об  их  благополуч-
ном  прибытии.  Еще  через  десять  дней  при-
шло другое письмо, с известием от Зины, что
дело идёт на лад и что «счёты скоро будут све-
дены».  Но эти счёты свести не удалось ни то-
гда,  ни  позже.  Случилось  так,  что  прокурор,
по  распоряжению  которого  учинено  было
гнусное  издевательство,  узнал  о  грозившем
ему  смертном  приговоре.  Охваченный  пани-
ческим ужасом, он оставил город под предло-
гом  внезапной  болезни.  Через  месяц  до  рево-
люционеров дошло известие о его доброволь-
ной отставке.

Как  ни  были  злы  на  него  революционеры



в  Дубравнике,  им  пришлось  оставить  его  в
покое.  У  террористов  было  ненарушимым
правилом,  что  с  той  минуты,  как  официаль-
ное  лицо  добровольно  сходит  со  сцены  и  пе-
рестаёт быть вредным, его ни в каком случае
нельзя  убивать  из  одной  мести.  Нескольким
трусам  удалось  таким  образом  избежать  на-
значенной им кары.

Группа  людей,  собравшаяся  для  мщения,
не была, однако, распущена. Так как они уже
были на месте,  имели конспиративную квар-
тиру,  часовых  и  все  остальное  наготове,  то
было предложено предпринять более трудное
дело: освободить трех революционеров: Бори-
са  и  его  товарищей –  Левшина  и  Клейна,  си-
девших  в  ожидании  суда  в  дубравниковской
тюрьме.  Зина  написала  об  этом  петербурж-
цам,  и  они  от  души  одобрили  новый  план,
обещая  помочь  товарищам  деньгами  и,  если
нужно, людьми.

Андрей ждал каждый день, что его позовут
в Дубравник, но не удивлялся, когда проходи-
ли недели за неделями, а он все еще оставал-
ся на старом месте. Было условлено, что Зина,
заведовавшая  приготовлениями,  не  будет



звать  его  до  приближения  момента  реши-
тельного  действия,  а  он  знал  по  опыту,  как
трудно организовать такого рода попытки.

В Петербурге было пусто и скучно, как это
обыкновенно  бывает  в  летние  месяцы.  Паля-
щий  зной  короткого  лета  гонит  из  душного,
пропитанного  миазмами  города  всех,  кто
только имеет возможность вздохнуть свежим
воздухом.  Рабочий  и  интеллигентный  класс
спешат  в  деревню:  одни –  для  работы,  дру-
гие –  для  отдыха,  и  этим  ослабляется  движе-
ние  во  всех  отраслях  общественной  и  интел-
лектуальной  жизни  в  столице.  Революция,
как  и  все  остальное,  отдыхает  во  время  жар-
кого сезона, и ее горючие элементы рассеива-
ются широко и далеко по всей стране.

В  этом  году,  впрочем,  лето  было  оживлён-
нее  обыкновенного,  главным  образом  благо-
даря  пропаганде  между фабричными рабочи-
ми,  которых  в  столице  довольно  много  и  ле-
том  и  зимою.  Андрей  посвятил  этому  делу
всю свою энергию, пока его услуг не требова-
лось ни для чего  другого.  В  прежние годы он
усердно  занимался  пропагандой  между  рабо-
чими.  У  него  было  в  этой  среде  много  знако-



мых,  и  некоторые  из  них  были  еще  в  Петер-
бурге; теперь они приветствовали его как ста-
рого  приятеля.  Недели  в  две  Андрей  вполне
свыкся  с  людьми  и  с  делом.  Рабочие  любили
его  за  простоту  и  серьёзное  отношение  к  за-
нятиям  и  слушали  с  удовольствием  его  про-
стые,  понятные  речи.  Со  своей  стороны  Ан-
дрей чувствовал себя хорошо среди рабочих и
предпочитал пропаганду между ними всякой
другой работе. В этом он представлял полную
противоположность  Жоржу,  который  нахо-
дил  более  подходящую  для  себя  сферу  среди
студентов и образованных людей, где его бле-
стящие качества производили больше эффек-
та.

Было  светлое,  жаркое  воскресенье  в  пер-
вой  половине  августа.  Андрей  возвращался  с
рабочего  собрания  на  Выборгской  стороне,
находившейся в его ведении. Дойдя до Литей-
ного  моста,  он  взглянул  на  никелевые  часы.
Было ровно шесть, и он стал размышлять, пе-
рейти ли ему мост и вернуться к себе на квар-
тиру или же сесть на конку, которая через час
подвезёт  его  почти  к  самым  дверям  дачи  Ре-
пина на Чёрной речке. День и час были самы-



ми  подходящими  для  визита.  Но  все-таки  он
не  сразу  решился.  Он  навестил  Репиных  два
раза на прошлой неделе,  и  несомненно было
бы благоразумнее не показываться опять так
скоро.  Туча,  собиравшаяся  два  месяца  тому
назад над головой Репина, теперь рассеялась.
Новаковского  выпустили,  так  как  полиция  в
Дубравнике  не  напала,  к  счастью,  на  следы
компрометирующих  его  связей.  Репина  боль-
ше  не  трогали,  и  дом  его  был  настолько  без-
опасен, насколько это возможно в России. Но
посещения  «нелегальных»  составляют  опас-
ность сами по себе и не должны повторяться
слишком часто.

Андрей решил быть благоразумным и пой-
ти  домой,  хотя  его  комната  представлялась
ему  в  эту  минуту  пустой  и  мрачной.  Он  на-
правился к мосту и даже перешёл через него,
стараясь сосредоточиться на мысли о том, что
он будет делать дома. Но все это было чистым
лицемерием, так как он отлично знал, что до-
мой  не  пойдёт.  Когда,  дойдя  до  противопо-
ложного конца моста,  он увидел приближаю-
щуюся  к  нему  дачную  конку  и  на  ней  одно
свободное  место  на  задней  площадке,  около



кондуктора,  он  поспешил  вскочить,  сообра-
зивши вполне правильно, что сегодня воскре-
сенье и следующие конки могут быть битком
набиты.  «Не  нужно  быть  чересчур  осторож-
ным; это портит характер, – уговаривал он са-
мого себя. –  В загородных местах полиция во-
обще небрежна,  все делается спустя рукава и
бояться  совершенно  нечего.  Лишний  приезд
не имеет ровно никакого значения, особенно
в  воскресенье,  когда  всегда  бывают  гости  из
города».

Собрание,  с  которого  Андрей  только  что
возвращался,  было очень удачное.  На нем со-
общили  об  образовании  новой  ветви  на  од-
ной  из  очень  больших  фабрик  по  соседству;
перспектива  была  самая  блестящая,  и  он
охотно смотрел на все глазами оптимиста.

Через  открытое  окно  он  мог  видеть  пасса-
жиров,  сидящих  вплотную,  как  сельди  в  бо-
чонке, с детьми на коленях. Большинство еду-
щих  было  в  праздничных  платьях  и  с  празд-
ничным  выражением  на  лицах.  Приказчики,
мелочные  торговцы,  мелкие  чиновники,  не
имеющие  средств  жить  летом  на  даче,  поль-
зовались  хорошей  погодой  для  прогулки.  Ан-



дрей помнил, что по воскресеньям бывает му-
зыка в парке. Тане нужно будет иметь прово-
жатого,  так  как  отец  ее  занимается  по  вече-
рам.  Если  Криволуцкий  не  вздумает  поме-
шать им, они проведут чудный вечер.

Со времени их первого знакомства, два ме-
сяца тому назад,  не проходило недели без то-
го,  чтобы он не видел Тани – сначала случай-
но, а потом благодаря комбинациям, которые
всегда как-то складывались в его пользу. С пе-
реездом же Репиных на Чёрную речку они ви-
дались еще чаще. Сравнительная свобода дач-
ников  от  полиции  допускала  ослабление
крайней  осмотрительности,  необходимой  в
городе.  Большинство  своих  свободных  вече-
ров  Андрей  проводил  или  у  Репиных,  или  у
Лены Зубовой, которая взяла на лето комнату
по  соседству;  Таня  была  ее  постоянной  го-
стьей.

Он  был  настолько  старше  Тани  благодаря
своему  жизненному  опыту,  что  эта  девятна-
дцатилетняя  девушка казалась  ему почти ре-
бёнком.  Но  у  них  было  много  общего  во  вку-
сах, складе ума и в каком-то почти интуитив-
ном  взаимном  понимании,  придававшем  ее



обществу особую прелесть в его глазах. Он не
боялся,  чтобы эта близость с  очаровательной
девушкой  стала  опасной  для  его  душевного
спокойствия.  За  Таню  же  нечего  было  беспо-
коиться – в нем самом не было ничего такого,
что  могло  бы  пленить  ее  воображение.  Мно-
гие  женщины  «очень  любили  его»,  но  всегда
выходили  замуж  за  кого-нибудь  другого.  Та-
кова  была  его  судьба,  и  он  охотно  мирился  с
нею.  Женская  любовь –  большое,  но  очень
опасное  счастье;  революционеру лучше обхо-
диться без него.

Притом  же  Таню  любил  Жорж,  который
был  для  него  больше  чем  братом,  и  вначале
ему казалось, что она отвечает Жоржу взаим-
ностью.  Это  исключало  всякую  возможность
смотреть  на  нее  иначе  как  на  сестру.  Через
несколько  времени  он,  правда,  начал  сомне-
ваться  относительно  ее  чувств  к  Жоржу.  Но
между  ними  уже  установились  братские,
непринуждённые  отношения,  и  они  закреп-
лялись всё более и более по мере сближения.
Он  с  интересом  наблюдал  за  ростом  и  разви-
тием молодой души, с ее страстными порыва-
ми  и  робкими  колебаниями,  с  ее  надеждами



и тревогами.
Этому интересу, а не какому-нибудь друго-

му,  более  сильному  чувству  приписывал  он
почти  болезненное  стремление  видеть  ее,
грусть,  находившую  на  него,  когда  что-ни-
будь  лишало  его  этой  радости,  и  постоянное
направление  мыслей  все  в  одну  и  ту  же  сто-
рону. Такое душевное настроение удивило, но
не  испугало  Андрея,  когда  он  недавно  обра-
тил  на  него  внимание.  И,  странное  дело,
именно мысль о любви другого ослепляла его
насчёт своей собственной любви. Его трезвое
отношение  к  молодой  девушке  представляло
такой  контраст  с  экзальтированностью  его
друга, что казалось невозможным, чтобы они
оба  находились  под  влиянием  одного  и  того
же чувства.

Жорж  реже  бывал  на  Чёрной  речке,  чем
Андрей.  Он был очень занят газетным делом,
так  как  большинство  других  сотрудников
разъехались. Но Андрей надеялся встретиться
с ним в это воскресенье, так как не видал его
целую неделю.

Войдя  в  хорошенький  домик  Репина,  по-
строенный в русском стиле, Андрей застал ад-



воката одного. Тани не было дома. Репин ска-
зал, что Лена зашла за нею, а Жорж ждал их в
парке.  Они пойдут гулять и вернутся,  вероят-
но,  только  поздно  вечером.  Сильно  разочаро-
ванный,  Андрей  собирался  уже  уходить,  но
хозяин задержал его:

– Отдохните  немного  и  закурите  сигару.  Я
теперь не работаю.

Перед ним лежала новая книжка журнала
и нож из  слоновой кости:  читая,  он  разрезал
листы.

– Откуда вы теперь и что слышно в ваших
краях? –  спросил  Репин. –  Не  собираетесь  ли
взорвать  нас?  Вы,  пожалуй,  прилаживали
уже фитиль?

– Ничего столь ужасного не предвидится, –
ответил  Андрей. –  Я  только  что  с  нашего  со-
брания рабочих.

– В самом деле? Разве вы занимаетесь про-
пагандой? – удивился Репин.

– Да, особенно в этом году.
Репин очень заинтересовался.
– И  ваши  усилия  приносят  какие-нибудь

результаты? – спросил он недоверчиво.
– Конечно! –  ответил  Андрей. –  Зачем  же



иначе было бы работать?
– О, люди часто всего упорнее ведут самые

безнадёжные дела! – возразил Репин.
Дворянин  по  рождению,  воспитанный  в

помещичьей  дореформенной  обстановке,  Ре-
пин, как все люди его поколения, считал, что
пропасть  между  интеллигенцией  и  народом
непроходима.  Как  защитник  по  некоторым
процессам, он знал нескольких человек из ра-
бочих и крестьян,  стоявших в  братских отно-
шениях  с  их  товарищами  из  интеллигенции,
и это поразило его как нечто совершенно но-
вое.  Но  одна  ласточка  или  даже  полдюжины
ласточек  не  делают  весны.  Он  всё  еще  не  до-
верял  возможности  слияния  и  рад  был  что-
нибудь услыхать об этом от человека, очевид-
но  хорошо  знакомого  с  вопросом.  Он  слушал
Андрея  с  большим  вниманием,  кивая  седой
головой в знак одобрения.

– Да, это хорошее начало, – сказал он нако-
нец, –  и  самая  важная  часть  вашей  работы,
единственная,  в  сущности,  которую  я  без-
условно  одобряю.  Я  вам  очень  благодарен  за
ваши сведения.

Они часто обсуждали вдвоём разные рево-



люционные  и  политические  вопросы.  Изо
всех приятелей его дочери, бывавших у них в
доме,  старый адвокат больше всех любил Ан-
дрея и охотнее всего беседовал с ним. Они, ко-
нечно,  ни  в  чем  не  соглашались,  но  гораздо
меньше расходились и лучше понимали друг
друга,  чем  все  остальные,  так  как  положи-
тельность  Андрея  сглаживала  значительную
разницу лет между ними.

– Теперь  мне  пора  идти, –  сказал  Андрей,
поднимаясь. –  Я  пройдусь  по  парку,  авось  на-
бреду  на  них.  Во  всяком  случае,  передайте
мой привет Татьяне Григорьевне. –  Он тороп-
ливо вышел.

Оставшись один, Репин раскрыл книгу, но
не мог больше читать в этот вечер.  Собствен-
ные  мысли  отвлекали  его  внимание  от  мыс-
лей  автора.  Он  задумался  о  своей  дочери  и  о
трагической  дилемме[25],  в  которую  его  ста-
вили  ее  очевидные  симпатии  к  революцион-
ному делу.

Репин  не  был  сторонником  революции  в
том виде, как она велась у него на глазах. Че-
ловек  более  ранней  эпохи,  он  был  горячим
последователем  и  активным  сторонником



большого либерального движения шестидеся-
тых  годов,  связанных  с  именем  Герцена.  Он
оставался  верен  прежним  традициям.  Когда
революционеры  стали  решительно  бороться
против  политического  деспотизма  в  России,
он должен был признать в них борцов за его
собственное  дело.  Будучи  слишком  стар,  что-
бы  разделять  их  надежды  или  одобрять  их
крайние  средства,  он,  однако,  не  считал  воз-
можным уклониться от всякой ответственно-
сти  и  обязательств  в  начавшейся  борьбе.  Он
слишком близко видел ужас деспотизма, что-
бы не признавать даже самый дикий вид воз-
мущения естественным, простительным и да-
же  нравственно  оправданным.  Он  не  питал
ни  злобы,  ни  отвращения  к  тем,  кто  не  умел
подавить  страстей  из-за  политических  сооб-
ражений.  Он  даже  чувствовал  к  ним  некото-
рое уважение.

Одно важное обстоятельство, случившееся
три года тому назад, придало положительную
форму  его  неопределённым  симпатиям.  Ре-
пин  был  приглашён  в  защитники  по  одному
из  политических  процессов,  когда  обвиняе-
мые  имели  еще  право  выбирать  себе  адвока-



тов.  Тогда  он  познакомился  со  своей  клиент-
кой, Зиной Ломовой, блестящей двадцатилет-
ней  девушкой,  и  с  некоторыми  из  ее  товари-
щей.  Его  теоретические  убеждения  окрепли
благодаря  тёплым  личным  симпатиям,  кото-
рые он почувствовал к этой благородной и от-
важной  молодёжи.  Когда  через  восемь  меся-
цев  после  драконовского  приговора,  крайне
несправедливого,  по  его  мнению,  Зине  уда-
лось  бежать,  и  она  неожиданно  явилась  к
нему с визитом в Петербург, он встретил ее с
распростёртыми  объятиями  и  предложил  ей
свою помощь во всем, что ей понадобится. Зи-
на прожила несколько дней у него на кварти-
ре и при помощи Репина возобновила сноше-
ния с  теми из своих прежних товарищей,  ко-
торые  жили  в  столице  в  качестве  нелегаль-
ных.

Через  нее  Репины  познакомились,  между
прочим, с Борисом Маевским, за которого Зи-
на  вскоре  вышла  замуж.  Дом  адвоката  был
сборным пунктом петербургской интеллиген-
ции,  и  революционеры  не  могли  найти  луч-
шего  места,  где  за  отсутствием  свободной
прессы можно было бы следить за настроени-



ем и взглядами публики, представляющей со-
бою общественное мнение Петербурга.

Некоторые  из  революционеров  подружи-
лись  с  его  дочерью,  на  которую,  очевидно,
смотрели как на будущего члена партии.

Старый  адвокат  хорошо  понимал,  что  их
виды  небезосновательны  и  что  скоро  насту-
пит  день,  когда  горячо  любимая  им  дочь  бу-
дет  увлечена  на  дно  пропасти,  поглотившей
уже так много жертв. Он не пожалел бы своей
жизни, чтобы спасти ее; но как? Запретить ей
видеться с революционерами и прервать вся-
кие  сношения  с  ними?  Но  заставить  ее  избе-
гать  этих  людей  было  для  него  так  же  невоз-
можно,  как  и  самому  отказать  им  в  помощи
из-за  того,  что он подвергается опасности.  Да
и к  чему приведут запрещения и искусствен-
ные меры, когда зараза в воздухе? Многие ро-
дители  пробовали  этим  путём  уберечь  своих
детей, и чего же они добились? Дети порыва-
ли  с  ними  всякие  связи  и  уходили  из  дому
раздражённые и озлобленные. Будь что будет,
но дочь его никогда не увидит в нем врага. Он
никогда  не  стеснял  ее  свободы,  рассчитывая
лишь  своим  нравственным  влиянием  удер-



А

жать  ее  от  безрассудного  и  отчаянного  шага.
Он одно время льстил себя надеждой, что ему
удастся  удержать  ее  в  границах  и  противо-
действовать  внешним  течениям.  Но  за  по-
следние  дни  он  заметил  в  ней  перемену,
сильно его тревожившую. Он чувствовал, что
ужасный  момент,  которого  он  так  боялся,
приближается,  и  теперь,  сидя  перед  раскры-
той  книгой,  он  глубоко  страдал,  сознавая
свою беспомощность. 

Глава IX 
Новообращенная 

ндрей раздумал и решился идти прямо на
квартиру  Лены,  вместо  того  чтобы  разыс-

кивать  их  всех  в  парке.  «Они,  наверно,  вер-
нутся  домой  ужинать, –  сообразил  он, –  если
уже не вернулись».  Он был уверен, что заста-
нет их, и ускорил шаги, чтобы не потерять ни
одной минуты предстоявшего удовольствия.

Но  в  этот  день  все  складывалось  против
него. Оказалось, что они еще не вернулись, и
никто не мог ему объяснить, когда они будут
дома.  Все-таки он решился еще раз попытать



счастья и остался дожидаться их прихода.
Лена  занимала  большую  комнату  в  сред-

нем  этаже,  скудно  обставленную,  но  с  хоро-
шим  видом  из  окна.  Большая  акация  покры-
вала его своей тенью, и тонкие листья дерева
едва шевелились в неподвижном воздухе.

Андрей открыл окно, и в комнату ворвался
аромат сада и окружающих полей:  дом стоял
на  окраине  деревушки.  За  ним  тянулась  ши-
рокая равнина, покрытая кустарниками и пе-
ресечённая  узкой дорожкой;  она  вела  к  груп-
пе небольших дач, живописно выделявшихся
на светло-зелёном фоне небольшой берёзовой
рощи.  Белые  ночи  уже  миновали,  но  вечер-
ние сумерки были еще ясные и длинные.  Ан-
дрей  прождал  не  более  четверти  часа,  как
хлопнула  входная  дверь  и  он  услышал  на
лестнице  смех  Жоржа,  а  затем  голос,  заста-
вивший сильно забиться его сердце.

Таня с раскрасневшимся смуглым лицом и
с венком из васильков в волосах была краси-
вее  обыкновенного.  На  ней  было  лёгкое  пла-
тье  из  чесучи́[26],  драпировавшее  мягкими
складками  ее  стройную  фигуру.  На  левой  ру-
ке у нее висела соломенная шляпа с широки-



ми  полями,  которую  она  сняла,  разгорячён-
ная долгой прогулкой.

Андрей поднялся  ей навстречу со  счастли-
вой улыбкой.

– Вы хорошо прогулялись, я вижу! – сказал
он, глядя на ее раскрасневшееся лицо.

– Да, – сказала она, бросаясь в кресло, – мы
отлично  прогулялись,  и  Жорж  смешил  нас
все  время  своими  рассказами.  Как  жаль,  что
вы не пришли раньше!

– Ради его рассказов? Но, может быть, я их
уже слышал? Оно постоянно так случается со
старыми  товарищами,  как  мы  с  ним,  если
они вдвоём часто ходят в гости. – Он обратил-
ся к Жоржу: – Как поживаешь, дружище? Дав-
но  мы  с  тобой  не  виделись.  Поди,  в  парок-
си́зме[27] творчества?

– Я всё время корпел над бумагой, если ты
это думаешь, – ответил Жорж.

– И теперь празднуешь увенчание здания?
– Да,  я  кончил  работу  на  этот  месяц  и

праздную  временную  передышку.  Такое  удо-
вольствие  поймёт  только  тот,  кто  сам  испы-
тал, что значит литературная каторга.

Таня прислушивалась к разговаривавшим,



лениво  развалясь  в  кресле  и  облокотившись
на его ручку обоими локтями.

– Как вам не стыдно ворчать,  Жорж? – ска-
зала она. – Вы менее, чем кто-либо, имеете ос-
нование жаловаться на судьбу.

– Неужели?! –  воскликнул  молодой  чело-
век. –  Я  этого  не  подозревал.  Скажите,  пожа-
луйста,  чем  я  так  счастлив?  Обещаюсь  зара-
нее употребить все усилия, чтобы согласиться
с вами. Это будет большим утешением.

В эту минуту Лена открыла дверь и внесла
поднос  со  стаканами;  за  нею  следовала  гор-
ничная с самоваром.

С помощью гостей стол был освобождён от
разбросанных  на  нем  книг  и  газет,  скатерть
постлана и всё приготовлено к чаю.

– Таня,  голубушка, –  сказала  Лена, –  распо-
ряжайтесь,  пожалуйста,  чаем.  В  качестве  хо-
зяйки я должна занимать своих гостей прият-
ными разговорами, что само по себе составля-
ет тяжёлую обязанность.

Она  села  в  кресло,  оставленное  Таней,  и,
закурив  папироску,  стала  глядеть  в  окно,  не
обращая никакого внимания на своих гостей,
которые,  она  решила,  развлекутся  гораздо



лучше, если их предоставить самим себе.
– Татьяна  Григорьевна,  я  всё  еще  в  прият-

ном  ожидании.  Вы  не  ответили  на  мой  во-
прос, – сказал Жорж, когда кончилась возня с
чаем.

– Какой вопрос? – спросила Лена.
– Почему  я  наисчастливейший  из  смерт-

ных? – объяснил Жорж.
– Разве? Я этого не знала, – заметила Лена.
– Вы искажаете мои слова, Жорж. Я просто

сказала,  что  вам  не  следует  жаловаться  на
судьбу.

– А почему, скажите на милость, именно я
должен  быть  лишён  этого  утешения,  к  кото-
рому столь часто прибегают мои ближние?

– Почему? –  протянула  Таня  тоном,  озна-
чавшим,  что  он  сам  слишком  хорошо  знает
почему. –  Потому  что, –  быстро  вставила  она,
вспомнив что-то, –  вы сами мне сказали,  что,
когда  на  вас  находит  тоскливое  настроение,
вам  стоит  излить  его  в  стихотворную  форму,
и на душе у вас становится легко и отрадно.

Таня засмеялась. Жорж, думала она, напра-
шивается  на  комплимент,  напустив  на  себя
непонятливость,  и  ей  хотелось  подразнить



его.
– Я  не  подозревал,  что  вы  такая  коварная,

Татьяна  Григорьевна, –  сказал  Жорж. –  В  дру-
гой  раз  буду  осторожнее  и  представлю  вам
только казовую[28] сторону моего ремесла.

Он  отлично  помнил  разговор,  на  который
намекала  Таня.  Это  было  по  поводу  появле-
ния  небольшого  томика  его  стихов,  наделав-
шего  шуму  в  их  среде.  Тане  очень  понрави-
лись стихи, и у них произошёл разговор о ху-
дожественных  ощущениях  и  настроениях.
Его слова, конечно, были переданы ею неточ-
но,  с  намерением  уязвить  его.  Но  он  и  не  ду-
мал поправлять Таню,  он стеснялся говорить
об этом сюжете.

Лена,  курившая  во  время  разговора,  отло-
жила  теперь  папироску  в  сторону.  Она  заин-
тересовалась  нравственной  стороной  вопро-
са.

– Мне  кажется, –  сказала  она, –  люди,  ис-
кренне  преданные  великому  делу,  должны
равнодушно относиться к своей роли в нем –
велика ли она, мала ли, блестящая или скром-
ная.  Стремление  играть  видную  роль –  то  же
тщеславие и эгоизм в другой форме.



Таня  возразила,  что  она  этим  не  хотела
сказать,  что  нужно  добиваться  выдающейся
роли,  но  что  раз  она  выпала  кому-нибудь  на
долю,  то  сознание  такого  положения  должно
бы доставлять удовольствие.

– Но  разве  вам  не  кажется, –  сказал  Ан-
дрей,  поддерживая мысль Лены, –  что можно
слиться с делом, которому вы служите, что не
останется ни места,  ни желания,  ни времени
даже  для  разных  соображений  о  своём  соб-
ственном «я» или о той доле участия в общем
деле, которая принадлежит тому или другому
из товарищей?

– Нет, –  подумав,  ответила  Таня,  качая  го-
ловой. –  Я  не  достигла  этого  предела.  Боюсь,
никогда  его  и  не  достигну.  Сознание  моего
ничтожества терзало бы меня, и я завидовала
бы более одарённым, чем я. Какую гордость и
восторг должен испытывать человек, сознаю-
щий, что внёс новую и ценную лепту в общее
дело!

Она посмотрела на Жоржа. Это был взгляд,
просивший  о  поддержке,  потому  что  из  всех
присутствовавших  он  один  не  высказался
против  нее.  Но  Андрей,  уловивший  этот



взгляд,  истолковал  его  иначе.  Он  было  хотел
настаивать  на  только  что  высказанном  мне-
нии,  механически  следуя  доводам,  сложив-
шимся в его голове. Но он не мог произнести
ни  слова,  подавленный  сознанием,  что  если
заговорит, то скажет неправду. Он чувствовал
в эту минуту, что в глубине души также зави-
дует  тем,  которые –  неизвестно,  по  каким  за-
слугам, –  владеют  сердцами  людей.  Сознание
своей  посредственности  наполнило  его  серд-
це  горечью,  доселе  неизведанной.  Он  замол-
чал,  не  будучи  в  состоянии  бороться  против
этого ощущения.

Наступила  короткая  пауза  в  разговоре,  на
которую никто не обратил внимания,  но ему
она  показалась  мучительно  длинной  и  тяжё-
лой.

– Посмотрите,  Андрей,  как  красива  эта
группа  белых  домов  в  ярко-красном  освеще-
нии  заката, –  сказала  Лена  со  своего  места  у
окна. –  Это  мне  напоминает  Alpengluh[29]  в
швейцарских горах.

Андрей обрадовался перемене разговора и
подошёл к окну.

– Да,  очень  красиво! –  произнёс  он,  всмат-



риваясь  в  пейзаж  с  напряженным  внимани-
ем ученика, старающегося запомнить очерта-
ния  карты,  по  которой  его  будут  экзамено-
вать.

Вид  из  окна  был  прекрасен:  на  голубом
своде неба еле виднелись бледные очертания
неполного  месяца,  как  бы  нарисованного  ед-
ва  заметной  акварелью;  белые  домики,  зали-
тые  красным  отблеском,  выступали  на  зелё-
ном фоне рощи; заходившее солнце золотило
края  перистых  облаков,  сгущаясь  в  ярко-баг-
ровый цвет на линии горизонта.

Но  воспринимательные  способности  Ан-
дрея  притупились,  и  он  обернулся  к  сидев-
шим за чайным столом.

Таня уронила венок из васильков, и Жорж
поднял его, упрашивая ее опять надеть его на
голову,  потому  что  он  ей  очень  к  лицу.  Де-
вушка  засмеялась  и  покраснела,  но  исполни-
ла его желание, и Андрей почувствовал силь-
ную досаду на обоих за такое ребячество.

– Послушайте, Андрей, – прервала Лена его
унылое  раздумье, –  у  меня  к  вам  просьба. –
Она указала ему на стул и самым деловым то-
ном  попросила  его  сесть. –  Можете  ли  вы, –



продолжала она, –  уделить мне один или два
вечера в неделю?

– Для чего? – встрепенулся Андрей.
– Для пропаганды в кружках молодёжи. Вы

будете нам очень полезны.
– Какая вам будет польза от меня? Вы знае-

те,  я  не  гожусь  для  такой  работы  и  буду  иг-
рать  на  ваших  собраниях  самую  печальную
роль. Пригласите Жоржа: ему и книги в руки.

– Это  правда, –  охотно  согласилась  Лена, –
и я уже к нему обращалась, но у него все вече-
ра заняты.

Прямота и даже некоторая резкость во вза-
имных  отношениях  революционеров –  явле-
ние самое обыкновенное, в особенности когда
речь  идёт  о  «делах».  В  словах  Лены  не  было
ничего такого,  чего бы и он не сказал ей при
подобных  обстоятельствах,  но  сегодня  он  ре-
шительно был не в духе.

– Я, значит, понадобился вам на затычку? –
сказал он обидчиво.

Лена сделала нетерпеливое движение.
– Не  говорите  глупостей,  Андрей!  Скажите

прямо, есть у вас время или нет?
– Я  очень  занят  моими  рабочими, –  отве-



чал Андрей угрюмо. – Но скажите, – прибавил
он, стараясь принять более миролюбивый и в
то  же  время  более  деловой  тон. –  Почему  бы
вам не продолжать дела без меня, как вы его
вели до сих пор?

– Я  бы  сама  этого  хотела, –  сказала  Лена, –
да только некоторые из членов нашего круж-
ка  попались  в  последних  арестах;  Миртов,
между прочим.

– А! Понимаю! – воскликнул Андрей, меняя
тон. –  Так  Миртов  был  одним  из  вашей  груп-
пы?

Лена кивнула.
– Я  никогда  с  ним  не  встречался, –  сказал

Андрей, – но только слыхал о нем. Судя по то-
му, как он был арестован, он удивительно хо-
роший человек. Знаете ли вы, что ждёт его?

– Пока  ничего  нельзя  сказать, –  отвечала
Лена. –  Всё  зависит  от  каприза  жандармов.
Его случай – совершенно исключительный.

Повысив голос,  она спросила Жоржа, кото-
рый разговаривал с Таней, нет ли новых изве-
стий о Миртове из крепости.

– Мы  получили  от  него  несколько  стро-
чек, – отвечал Жорж. – Его положение гораздо



хуже, чем можно было ожидать. Полиция на-
шла  у  него  статью  в  рукописи  для  подполь-
ной печати и множество наших памфлетов и
брошюр. Боюсь, он человек обречённый.

– Кто этот Миртов? – шёпотом спросила Та-
ня.

– Очень  скромный  молодой  человек,  сту-
дент, –  отвечал  Жорж. –  Он  был  арестован  в
прошлый понедельник по  ошибке вместо  Та-
раса. Вы, вероятно, знаете, кто такой Тарас?

– Еще бы! – кивнула Таня.
Тарас Костров был наиболее популярный и

выдающийся из вожаков революции.
– Так вот этот самый Тарас, под именем За-

хария  Волкова,  помещика  из  Касимова,  посе-
лился  в  том  же  доме,  где  жил  Миртов.  Когда
он  отдал  свой  паспорт  в  прописку,  полиция
возымела  некоторые  сомнения  в  подлинно-
сти предполагаемого Захария Волкова. Прика-
зали  сделать  обыск.  Полицейские  явились  в
понедельник  ночью,  но  по  ошибке  позвони-
ли  к  Миртову,  который  жил  этажом  ниже.
Миртов еще не ложился и как раз писал свою
злополучную  статью.  Он  сам  отворил  двери,
и,  когда  его  спросили,  он ли Захарий Волков,



он  моментально  догадался,  в  чём  дело,  и  ре-
шился  спасти  Тараса,  пожертвовав  собой.  Он
ответил  утвердительно;  произведён  был
обыск, всё было захвачено, а его арестовали и
отправили в крепость.

– И  Тарас  спасён? –  спросила  Таня  в  боль-
шом волнении.

– Да. Все жильцы узнали о ночном перепо-
лохе и об обыске у  предполагаемого Волкова.
Тарас, конечно, не стал дожидаться, чтобы по-
лиция исправила свою ошибку.

– Ну,  а  Миртов? –  спросила  Таня. –  Узнала
ли полиция, кто он?

– Да,  и даже очень скоро.  Писем он не дер-
жал  у  себя.  Но  зато  на  одной  из  забранных
книг жандармы открыли его имя, написанное
целиком: Владимир Миртов. Они решили, что
это один из его товарищей,  одолживших ему
книгу, и распорядились об обыске у Владими-
ра  Миртова.  Само  собою  разумеется,  когда
пришли  жандармы,  то  оказалось,  что  разыс-
киваемый  человек  арестован  два  дня  тому
назад  по  ошибке  вместо  другого,  ускользнув-
шего тем временем из их рук.

– Что  же  они  тогда  сделали? –  допытыва-



лась Таня.
– Что  им  оставалось  делать?  Они  вымеща-

ли,  как  могли,  свою  злобу  на  том,  кто  был  у
них  в  руках.  Им  не  удалось  открыть,  кто
именно жил под именем Захария Волкова, но
они  догадались,  что  упустили  крупную  пти-
цу. Да, Миртов знал, что его ожидало, и он не
пожертвовал  бы  собой  для  первого  встречно-
го.

– Они были близкими друзьями?
– Кто?
– Да Миртов и Тарас?
– Нет, не особенно. Они были просто знако-

мые.  Миртов  даже  недолюбливал  Тараса  за
его  диктаторские  замашки.  Его  поступок  не
был  вызван  личными  мотивами.  В  этом-то  и
состоит его величие! – закончил Жорж, и в го-
лосе  его  задрожали  ноты  восторга  и  удивле-
ния.

Последовало  торжественное  молчание,
лучше  всяких  слов  выражавшее  высокое  на-
строение  души.  И  Андрей,  и  Лена,  и  Жорж –
все  были  под  обаянием  геройского  поступка,
исключительного  даже  в  летописях  револю-
ционной  партии.  Все  на  минуту  прониклись



различными чувствами:  сожалением о  преж-
девременной утрате такого человека,  прекло-
нением  перед  его  героизмом,  гордостью  чле-
нов  партии,  вербующих  в  свои  ряды  людей,
готовых на величайшие жертвы для дела.

Но  для  Тани  тут  было  нечто  большее.  Для
нее  это  была одна из  тех  случайностей,  кото-
рые,  попадаясь  на  перепутье  жизни,  раз  на-
всегда формируют нравственный облик чело-
века.  С  тех  пор  как  она  познакомилась  с  Зи-
ной,  а  потом с Жоржем, она искренне и горя-
чо сочувствовала их делу.  Но пропасть разде-
ляет  сочувствующего,  готового  сделать  кое-
что,  иногда  и  очень много,  для  дела,  и  насто-
ящего  служителя  идеи,  идущего  ради  нее  на
всевозможные  жертвы,  просто  потому  что
иначе он поступать не в силах.  Таня не пере-
шагнула  еще  этой  пропасти.  До  сих  пор  она
была  на  другой  стороне,  с  другими  людьми.
Она,  может быть,  и осталась бы там,  если бы
накануне  этого  дня  прекратила  дальнейшее
сношение с этим миром, где так много враща-
лась  последнее  время.  Ее  душа еще ни на  од-
ну минуту не изведала тех глубоко потрясаю-
щих  ощущений,  после  которых  нет  возврата



в трусливую, малодушную, бесплодную среду.
Событие или книга; живое слово или зара-

зительный пример; печальная повесть насто-
ящего  или  яркий  просвет  будущего –  все  мо-
жет  послужить  поводом  для  рокового  кризи-
са.  У  иных  он  сопровождается  сильным  ду-
шевным  потрясением;  у других  глубочайшие
источники  сердца  открываются  как  бы  во
сне,  нежным  прикосновением  дружеской  ру-
ки.  Так  или  иначе,  но  все  отдавшиеся  на
жизнь  и  смерть  служению  великому  делу
должны  пережить  такой  решающий  момент,
потому  что  целое  море  самых  сильных  впе-
чатлений  не  может  заменить  его  живитель-
ной силы.

Такой  кризис  теперь  наступил  для  Тани.
Когда Жорж замолк, и она поняла всё, ее серд-
це  вдруг  наполнилось  острым,  всепоглощаю-
щим чувством жалости. Она как будто вырос-
ла  в  эту  минуту  и  из  молодой  девушки  обра-
тилась  во  взрослую  женщину  с  вполне  со-
зревшими в  ее  девичьем сердце  матерински-
ми инстинктами, и этот юноша, которого она
никогда  не  видела,  стал  ее  собственным  ре-
бёнком, оторванным врагами от ее груди. Жи-



вая краска залила ее лоб; нечто быстрое, чего
она  не  могла  разобрать,  но  что  не  было,  к  ее
удивлению, ни ненавистью, ни жаждою мще-
ния,  осветило  ей,  как  молнией,  глаза –  и  всё
было  кончено.  Великое  дело  свершилось.
Здесь,  в  этом  загородном  глухом  уголке,  в
этой  бедной  комнате  рассказ  о  благородном
поступке нашёл отклик в молодой душе и на-
всегда привлёк ее к великому делу.

Когда  девушка  заговорила,  она  не  произ-
несла ни торжественных клятв, ни других ре-
шительных заявлений.  Она не могла сделать
ничего  подобного,  если  бы  даже  по  природе
своей  не  была  чужда  всего  показного,  всего
сенсационного. Ни тогда, ни после, в течение
предстоявших  ей  долгих  лет  геройских  тру-
дов и страданий,  не  могла она сказать,  когда
свершилось ее обращение. Она сама не пони-
мала,  что происходило в ту минуту в ее серд-
це, и внезапное чувство, охватившее ее, выра-
зилось в несколько странной форме.

– Я  не  вижу  ничего  особенно  великого  в
том,  что сделал Миртов, –  сказала она тихим,
дрожащим  голосом,  как  бы  стыдясь  своей
смелости.



Жорж посмотрел на нее с изумлением.
– Между  крупным  деятелем  и  человеком,

играющим  второстепенную  роль  в  деле,  вы-
бор  ясен, –  продолжала  Таня,  не  поднимая
глаз. – Миртов исполнил свой долг, вот и всё.

Лена  одобрительно  кивнула.  Она  была  со-
вершенно согласна с Таней.

Жорж  смотрел  на  нее  с  восторженным
удивлением.  Ничего  подобного  он  не  рассчи-
тывал услыхать от нее, а уж он ли, как ему ка-
залось, не знал ее!

– А вы, вы так же поступили бы на его ме-
сте? – спросил он взволнованным голосом.

– Если  бы  оказалась  такой  же  догадли-
вой, – да! – ответила Таня, не колеблясь и гля-
дя ему прямо в лицо.

Она только что ответила на этот вопрос са-
мой  себе,  что  и  вызвало  ее  первое  неловкое
замечание  о  поступке  Миртова.  Теперь  же
она  только  повторила  свой  ответ  вслух,  и,
опершись на руку красивой головой, она сно-
ва  погрузилась  в  думы,  устремив  мечтатель-
ный взгляд вперёд.

Андрей,  который  не  мог  оторвать  глаз  от
нее,  нашёл,  что она дьявольски хороша в эту



минуту,  и  ужас охватил его,  как при прибли-
жении какого-то несчастья. Но почему же ли-
цо его  вдруг  подёрнуло,  как от  внезапной бо-
ли? Причиной был этот несносный Жорж, ко-
торый  не  мог  забыть  о  своих  комплиментах
даже в такой неподходящий момент.

– Если нравственная сила имеет какую-ни-
будь  цену, –  начал  Жорж  взволнованным  го-
лосом, –  то  лучший,  величайший  из  наших
деятелей  оказался  бы  самонадеянным  глуп-
цом, согласившись на такой обмен с вами.

Он  был,  однако,  потрясён  и  говорил  от  ду-
ши, и Андрей был несправедлив к своему дру-
гу,  придавая  словам  такое  легкомысленное
объяснение. В эту минуту Жорж был не спосо-
бен  думать  о  девушке  иначе,  как  о  дорогом
товарище.  Он  приветствовал  пробуждение
прекрасной души, и то, что он говорил, было,
в сущности, правдой, но высказывался он, по
своему  обыкновению,  в  несколько  преувели-
ченных выражениях.

Что касается Тани,  то на нее слова Жоржа
произвели  отрезвляющее  действие.  Его  пре-
увеличения  показались  ей  забавными,  и  она
готовилась уже пошутить на его счёт.  Но,  по-



смотрев ему в лицо, она внутренне попрекну-
ла  себя  за  свое  намерение  и  даже  почувство-
вала  к  нему  нежность.  Она  крепко  пожала
ему руку.

– Какой вы добрый, Жорж! Но довольно об
этом, – сказала она.

– Что  с  вами? –  обратилась  Лена  в  то  же
время к своему соседу. – Вы так побледнели.

– Неужели? –  пробормотал Андрей. –  Долж-
но быть, это отражение зелёных деревьев.

Но  то  не  было  отражением  зелёных  дере-
вьев –  оно-то,  скорее,  скрывало  мертвенную
бледность  его  лица.  В  этот  самый  момент
острое  чувство  ревности  сорвало  повязку  с
его  глаз.  Он  увидел,  как  при  свете  молнии,
что,  собственно,  он  испытывал  по  отноше-
нию  к  Тане  со  дня  их  первой  встречи.  Да,  он
любил эту девушку, любил ее лицо, ее платье,
любил самую землю, которой она касалась! И
в  то  же  время  мучительное  сознание,  точно
ножом, резнуло его по сердцу: если она полю-
бит кого-нибудь, то непременно этого медото-
чивого  краснобая,  который  теперь  был  поло-
жительно  ненавистен  Андрею.  Непреодоли-
мая,  бешеная ревность охватила его;  ему сто-



ило  больших  усилий  усидеть  на  стуле  и  не
потерять  самообладания.  Он  боялся,  что  вы-
даст себя, если останется дольше.

– Мне  пора  идти, –  сказал  он  глухим  голо-
сом. Ему стало душно в комнате.

– Разве  так  поздно? –  удивилась  Таня.
Взглянув  на  свои  элегантные  маленькие  ча-
сики,  она  решила,  что  и  ей  нужно  уходить. –
Вы  проводите  меня,  надеюсь? –  обратилась
она к Андрею и Жоржу.

Андрей  молча  поклонился.  Конечно,  он
пойдёт  ее  провожать.  Он  хочет  быть  с  ней  и
слышать  ее  беседы  с  Жоржем.  В  нём  кипела
жажда самоистязания, ему доставляло особое
наслаждение  вонзать  все  глубже  и  глубже
острый нож в свою рану. Он ни за что на све-
те не отказался бы от этого мучительного на-
слаждения.  Да  он  бы  и  не  мог,  если  бы  захо-
тел. Он потерял свою независимость. Он боль-
ше не принадлежал самому себе. Чёрные гла-
за Тани увлекали его за собой. Он не мог уйти,
пока она позволяла ему оставаться.

Жорж  говорил  всю  дорогу  с  Таней,  но  Ан-
дрей почти не раскрывал рта.

Каждое  слово  Жоржа  злило  его.  После  за-



мечания  Тани  Жорж  не  возобновлял  своих
комплиментов,  но  они чувствовались в  тоне,
каким он говорил,  в  его взглядах и жестах,  и
всё это в высшей степени раздражало Андрея.

Они попрощались с Таней у ее дверей и на-
правились домой. Так как было еще не очень
поздно, а ночь была дивная, то Жорж предло-
жил  идти  пешком.  Андрей  согласился.  Ему
было всё равно.

– Ну, разве я не был прав, когда говорил… –
начал  было  Жорж,  сводя  разговор  на  обыч-
ную тему.

– Оставь,  пожалуйста! –  прервал  Андрей. –
Мне это надоело.

Он впал в  прежнее угрюмое молчание,  от-
вечая короткими, односложными звуками на
вопросы  Жоржа.  Он  был  сердит,  раздражён,
несчастен.  Сделанное  им  сегодня  роковое  от-
крытие  ставило  его  в  новые  отношения  к
Жоржу  и  причиняло  ему  острую  боль.  Пове-
дение  Жоржа  представлялось  ему  крайне
предосудительным. Андрей не верил в серьёз-
ную привязанность его к Тане. Как мог он лю-
бить  девушку,  которую  даже  не  дал  себе  тру-
да понять? Всё это была его фантазия, пустой



фейерверк,  порождённый  богатым  поэтиче-
ским  воображением.  Жорж  сделал  бы  лучше,
если  бы  поверял  свои  излияния  перу  и  бума-
ге, чем вбивать их в голову молодой, неопыт-
ной девушке.

Всё  это  Андрей  высказал  бы  своему  другу
еще вчера.  Но  теперь,  когда  он убедился,  как
он  сам  жестоко  запутался,  говорить  в  таком
тоне  было  невозможно.  Отныне  ему  остава-
лось  напустить  на  себя  личину  двоедушия.
Их отношения, до сих пор столь откровенные
и  прямые,  сразу  приобрели  отпечаток  неис-
кренности. Это было для него тяжелее полно-
го разрыва.

Наконец они должны были распрощаться.
– Я  зайду  к  тебе  завтра  утром, –  сказал

Жорж. –  Не  уходи  из  дому,  мне  хочется  про-
честь тебе кое-что из моих новых вещей.

«Гимн в честь Тани, бьюсь об заклад», – по-
думал Андрей, но, совладав с собой, сказал:

– Разве ты не можешь послать прямо в ти-
пографию?

Это  было  уже  слишком!  Жорж  почувство-
вал  себя  задетым  за  живое,  и  поперечные
складки появились на его лбу под шляпой.



– Конечно,  не  могу  или,  вернее,  не  хочу, –
сказал  он  полуобиженным,  полуудивлённым
тоном. –  Я  никогда  не  доверяю  собственным
суждениям о своих вещах.

– Ладно,  значит,  до  завтра! –  сказал  Ан-
дрей.

Это  касалось,  некоторым  образом,  дела,  и
он  счёл  своей  обязанностью  исполнить
просьбу товарища.

«Что  это  сегодня  с  Андреем? –  подумал
Жорж, направляясь домой. –  Я никогда не ви-
дал его в таком состоянии».

Он,  вероятно,  догадался бы,  в  чем дело,  ес-
ли  бы  при  своей  тонкой  наблюдательности
связал в одно целое некоторые недомолвки и
намёки;  но  сегодня  его  душа  была  слишком
полна  восторженных  ощущений,  чтобы  дать
ему  погрузиться  в  холодный  анализ.  Слова
Тани  еще  раздавались  в  его  ушах;  и лицо,  и
поза, в которой она их произнесла, стояли пе-
ред его глазами. Теперь он вполне понял, что
скрывалось  за  этими  словами,  и  он  был
ослеплён  тем,  что  увидел.  Ему  стало  стыдно
за  свою  самонадеянность:  он  думал,  что  сам
поведёт  эту  девушку  к  самопожертвованию



для великого дела… и он – ничто в сравнении
с  нею!  Ему  казалось,  что  только  сегодня  он
узнал,  что такое любовь к  женщине.  Он весь
отдался  этому  новому  чувству,  погружаясь
в  упоительный  мир  снов,  прекрасных,  как
юность,  и  пленительных,  как  действитель-
ность.  А  над  ними  царила  черноокая  девуш-
ка,  задумчиво  подперев  рукой  свою  чудную
голову.

Очаровательный образ улыбался ему и на-
полнял  его  сердце  надеждой.  И  это  нежное
пожатие руки!..  Кто знает, если не теперь, то,
быть может, со временем в ее сердце проснёт-
ся более глубокое чувство в ответ на его горя-
чую привязанность? Зачем долее сдерживать
себя  и  умалчивать  о  своей  любви?  Он  доста-
точно  долго  колебался.  Мог  ли  он  сомневать-
ся в себе теперь, когда вся душа его преврати-
лась  в  один  порыв  любви  и  преклонения  пе-
ред нею?

Он  решил  высказать  ей  всё  при  следую-
щем свидании.



Н

 
Глава X 

Стихи Жоржа 
а следующее утро Жорж был уже в комна-
те своего друга с пачкой рукописей в кар-

мане. Досада и огорчение Андрея улеглись за
ночь,  проведённую  без  сна,  и,  несмотря  на
усталость,  он  казался  довольно  бодрым.  Он
встретил  гостя  ласково  и  даже  с  несколько
преувеличенным  радушием.  Ничего  не  подо-
зревавший  Жорж  приписал  это  желанию  за-
гладить вчерашнее.

Обдумывая  ночью  новое  положение,  в  ка-
кое  он  был  поставлен  своим  безумием,  Ан-
дрей  окончательно  решил  вопрос  о  своих  от-
ношениях  к  Жоржу.  С  такой  тайной  в  груди
он не мог оставаться с ним в прежней тесной
дружбе,  это  было  бы  низостью,  а  между  тем
он скорее откусил бы себе язык, чем покаялся
во всем Жоржу. Раз нельзя было сказать прав-
ду,  единственное,  что  ему  оставалось  де-
лать, – это прекратить интимность с Жоржем
и отныне поддерживать лишь просто товари-
щеские  отношения.  Такое  решение  было  в



высшей  степени  тяжело  Андрею,  но  ничем
нельзя было помочь делу, и пришлось на том
помириться.  Жорж  был  его  единственным
другом –  как  дружба  понимается  в  том  мире,
где они вращались. Теперь у него этого друга
не будет – вот и всё.

Андрей не часто отступал от раз принятого
решения,  но  выполнить  это  последнее  реше-
ние  ему  было  очень  тяжело.  Его  чувства  не
могли  сразу  привыкнуть  к  новым  отношени-
ям,  предписанным  всесильным  авторитетом
разума. Он вздохнул с облегчением, когда его
друг вдруг вынул свою рукопись и приступил
к чтению.

Жорж  принёс  с  собою  не  политические
статьи  или  памфлеты,  которые,  по  его  выра-
жению, он писал «в поте лица своего»,  а  пло-
ды  досугов.  Это  были  стихи,  частью  лириче-
ские,  частью  небольшие  поэмы,  каждая  на
особенный сюжет, но так тесно связанные об-
щей  мыслью,  что,  взятые  как  целое,  все  сти-
хотворения  казались  разрозненными  строфа-
ми одной поэмы.  В ней воспевалась заря рус-
ской  революции –  тот  период,  когда  полная
энтузиазма и веры привилегированная моло-



дёжь потоком ринулась «в народ» проповедо-
вать евангелие социализма, братства и всеоб-
щего счастья.

Написанные в разные времена и в разных
настроениях,  стихи  Жоржа  были  отрывочны
и  неровны.  Юмор  перемешивался  с  пафосом,
короткие строфы следовали за длинными по-
эмами.  Но  эта  неправильность  и  кажущееся
отсутствие  единства  давали  возможность  ав-
тору  отразить  более  полно  все  стороны  доб-
лестной  эпохи,  представляющей  такой  бога-
тый материал для поэтической обработки.

Вначале  шла  группа  коротеньких  стихо-
творений с общим названием: «Под родитель-
ским  кровом».  Они  изображали  внутреннюю
жизнь  молодой  отзывчивой  души,  страстно
жаждущей  правды  и  справедливости  и  тре-
вожно ищущей выхода из унизительных ком-
промиссов  спокойной,  богатой  жизни  посре-
ди  голодающих  миллионов.  Следующий  от-
дел,  озаглавленный  «Среди  полей  широких»,
был самый длинный и разнообразный. В него
вошли воспоминания о тяжёлых трудах и чи-
стых  радостях  первых  пропагандистов.  К
трудностям их образа жизни как простых ра-



бочих  автор  относился  легко:  тон  этого  отде-
ла  был  весёлый.  История  приключений  про-
пагандистов,  то  трогательных,  то  комичных,
переплеталась  с  описаниями  деревенской
жизни и природы.

Заключительная  поэма  была  самая  груст-
ная, но в художественном отношении лучшая
из  всех.  Это  была  лебединая  песня  молодого
пропагандиста  накануне  его  перехода  из
«временной  могилы» –  тюремной  камеры –  в
вечную. Песня, написанная в минорном тоне,
мягкая  и  нежная,  как  и  время,  отражённое
ею. Художественное чутье Жоржа не позволи-
ло ему сделать героя выразителем взглядов и
чувств автора.  Он был настоящим человеком
своего  времени –  одним  из  первых  пропаган-
дистов,  еще не  озлобленных долгими годами
преследований.  Забывая  о  зле,  причинённом
ему,  он  не  жаловался  и  не  сожалел  о  жизни,
скошенной  в  пору  расцвета.  Он  находил  уте-
шение  в  мысли,  что  если  ему  при  жизни  по-
мешали работать для народа, то хоть смертью
своей он сослужит ему службу. Правдивость и
искренность Жоржа выступили во всей своей
силе  в  поэме.  Трогательный  образ  героя,  сра-



жённого  с  такой  безграничной  жестокостью,
действовал  на  душу  гораздо  сильнее,  чем  са-
мое  горячее  воззвание  к  возмущению  и  ме-
сти.

Андрей  слушал  как  очарованный,  боясь
проронить слово. Он находился под обаянием
мелодичных строф Жоржа, которые укротили
обуявшего его злого духа,  и боялся нарушить
магические чары.

Эти  песни  из  недавнего  прошлого  были
для  него  более  чем  художественными  произ-
ведениями;  они  воскрешали  перед  ним  его
собственную  жизнь.  Он  и  Жорж  были  пропа-
гандистами  в  своё  время  и,  прежде  чем  сде-
латься  террористами,  сами  пережили  эти
чувства.  Молодой  человек,  умирающий  в
тюрьме, воплощал для них многих из дорогих
и  незабвенных  товарищей,  погибших  таким
же  образом  и  за  то  же  дело.  Благородные  и
чистые чувства, вызванные волшебством поэ-
зии, успокоили разгорячённый мозг Андрея и
расположили  его  лучше  к  самому  Жоржу.  В
нравственном  облике  обоих  было  слишком
много общего.

Чтение продолжалось не более часа. Когда



Жорж кончил,  Андрей искренне и горячо вы-
разил своё одобрение. Ничего лучшего, по его
мнению,  Жорж до сих пор не  написал.  После
нескольких  критических  замечаний  и  сове-
тов  Андрей  свободно  и  непринуждённо  про-
должал  дружескую  беседу.  Жоржу  не  прихо-
дилось  более  объяснять  себе  поведение  свое-
го  друга,  потому  что  тот  держался  естествен-
но и просто, как всегда.

Андрей,  однако,  отказался  пойти  прогу-
ляться  с  Жоржем.  Ему  необходимо  было  нат-
кать шифрованное письмо, а он еще не садил-
ся за работу.

Он  долго  стоял  у  окна  на  одном  и  том  же
месте,  после  ухода  Жоржа  все  еще  находясь
под влиянием прослушанных стихов. В самом
деле, они были очень хороши; талант Жоржа
быстро развивался,  и в нем были задатки на-
стоящего  поэта.  Счастливец!  На нем была пе-
чать избранников. И вдобавок он был челове-
ком  с  сердцем;  его  произведения  не  могли
быть плодом одного лишь воображения. Нуж-
но  было  глубоко  и  интенсивно  чувствовать
все  то,  что  он  выражал  в  таких  задушевных
словах.



Автор отступил понемногу на второй план.
Андрей  стал  думать  о  человеке,  и  его  сердеч-
ная  рана,  закрывшаяся  было  на  минуту,  рас-
крылась  снова.  Но  теперь  поведение  Жоржа
уже не представлялось ему в таком свете, как
накануне.  Такой  правдивый,  искренний  и
честный  человек  не  мог  быть  фатом[30].  Он
был  несправедлив  к  Жоржу.  Но  как  объяс-
нить  его  удивительное  непонимание  девуш-
ки?  Его  нелепые  преувеличения?  «Ну  что  ж,
это  в  его  натуре,  и  ничего  с  ним  не  подела-
ешь.  Такова  его  манера  относиться  ко  всему.
И  все-таки  он  искренне  ее  любит.  Разве  каж-
дый не может любить по-своему? И она отве-
тила ему взаимностью. Отчего же нет? Всякая
молодая  девушка  предпочтёт  поэтическую,
восторженную  любовь  Жоржа  неинтересно-
му,  прозаическому  чувству,  какое  столь  же
неинтересный и прозаичный человек, как он,
может предложить».

«Прочность,  постоянство,  положитель-
ность!» – с горечью повторял Андрей.

Если  бы  любовь  была  материей,  из  кото-
рой  делают  платье  и  обувь,  то  у  него  оказа-
лось  бы  немало  шансов  на  успех.  Но  женщи-



ны не с этой точки зрения смотрят на любовь,
и  они  совершенно  правы.  И  почему  же  чув-
ство  Жоржа  должно  непременно  оказаться
легкомысленным? Конечно, он не имел пред-
ставления о настоящей Тане, поклоняясь вме-
сто  нее  кумиру,  облачённому  в  мишурные
одежды собственного изделия. Но если он ни-
когда и не откроет истинной Тани – что за бе-
да?  Если  даже  этот  фантастический  плащ  с
течением  времени  износится,  он  выкроит
вместо него новый. Ему это нипочём, и обоим
им  такое  занятие  доставит  лишь  новое  раз-
влечение.

Андрей сидел теперь у стола. Опершись на
него  локтем,  он  уныло  рассматривал  голые
стены,  оклеенные  дешёвыми  обоями,  и  ма-
шинально  старался  найти  линию,  которая
разделяла бы на две симметричные части без-
образный зелёный квадрат узора. Он так и не
нашёл  ее  и  перевёл  усталый  взгляд  на  свой
письменный стол.

Два месяца! Да, всего два месяца прошло со
дня их первой встречи. Но он успел узнать ее,
как будто был знаком с нею два года. Он стал
читать в ее душе почти с первого их разгово-



ра.  Теперь он знал ее лучше,  чем она сама,  и
находил  качества,  которых  она  из  скромно-
сти  не  согласилась  бы  признать,  и  недостат-
ки,  против  которых  она  протестовала  бы  с
негодованием. И ему трудно было бы решить,
что  ему  милее  в  ней.  Он  любил  ее  такою,  ка-
кою она была, и не мог себе представить луч-
шего  существа,  раз  оно  отличалось  бы  от  Та-
ни.

Он  стал  припоминать  все  подробности  их
короткого  знакомства.  Ничто не  ускользнуло
из  его  памяти:  почти  каждое  слово,  ею  ска-
занное, и выражение ее лица вставали перед
ним. Никакой надежды. Дружба! Молодые де-
вушки  охотно  награждают  этим  чувством
друзей  любимого  человека.  Она  уже  любила
Жоржа до их встречи. Он нарочно обманывал
себя, сомневаясь в этом хоть на одну минуту.
Но если бы она тогда и не любила, как могла
бы  она  колебаться  в  выборе  теперь?..  Да,  всё,
что есть лучшего в жизни, принадлежит этим
баловням  судьбы,  потому  что  им  и  без  того
дано многое. «Что ж, пусть будет так, – сказал
Андрей, и мрачный огонёк сверкнул в его гла-
зах. –  Цветы  попадаются  и  на  самых  печаль-



ных жизненных путях. Пусть их срывают дру-
гие  и  мирно  наслаждаются  ими;  мы  же,
скромные труженики,  удовольствуемся одни-
ми терниями и плакаться не будем».

Он вздохнул и решительно уселся за рабо-
ту.  На несколько часов он переселился в мир
чисел, нашёптывая» цифры, совещаясь с клю-
чом,  делая  разные  исчисления,  работая  с
озлобленным  прилежанием,  не  поднимая  го-
ловы. Необходимо было доставить письмо за-
благовременно на конспиративную квартиру,
потому  что  человек,  отправлявшийся  в  Дуб-
равник, уезжал в тот же день.

На конспиративной квартире он застал Ле-
ну, которая исполняла там свое дежурство.

– Получили  вести  из  Дубравника,  касаю-
щиеся  вас, –  сказала  Лена.  Она  вынула  из
ящика письмо Зины, еще влажное от химиче-
ского реактива. – Вот, а тут ваше имя, – сказа-
ла  она,  указывая  на  группу  цифр  на  послед-
ней странице.

Андрей  прочитал  следующее:  «Дело  мое
осложняется,  и  Андрей  хорошо  сделает,  если
приедет».  Ничего  более  подходящего  нельзя
было  придумать,  и  Андрей  тотчас  же  решил



принять это приглашение.
– Что  вы  на  это  скажете? –  спросила  Лена

сдержанно. – Поедете?
– Конечно! – ответил Андрей.
– Я так и думала. – Девушка нахмурилась.
Андрей  знал,  что  Лена  не  одобряет  его  ре-

шения, и знал почему.
– Я должен ехать, – сказал он, как бы изви-

няясь. – Хотя Зина и не настаивает, но я знаю,
что она не стала бы звать меня, если бы не се-
рьёзная необходимость.

– И  вы  бросите  пропаганду  между  рабочи-
ми,  когда  она  у  вас  так  хорошо  шла,  и  всё
остальное? –  сердито  продолжала  Лена,  не
слушая  его. –  Всегда  так  случается  с  нашими
революционерами  из  привилегированных.
Они ждут первого предлога,  чтобы броситься
в террористическое предприятие.

Лена  была  «народница»  по  убеждениям,
или, точнее, чистая «пропагандистка». Социа-
листическая  пропаганда  между  крестьянами
и  рабочими  была,  по  ее  мнению,  единствен-
ная  форма  деятельности,  на  которой  револю-
ционеры  должны  сосредоточить  свою  энер-
гию.  Не  следовало  обращать  внимания  на



преследования  правительства,  которые  толь-
ко  отвлекают  от  социализма  в  сторону  поли-
тической  борьбы.  Она  очень  ценила  Андрея
как  одного  из  лучших  пропагандистов  и  сер-
дилась  за  то,  что  он  оставляет  свою  работу,
быть  может,  навсегда.  Ничего  нет  легче,  как
сломать себе шею в таком деле, какое затева-
лось  в  Дубравнике.  Она  горячо  напала  на
него, упрекая в непоследовательности.

Андрей добродушно запротестовал:
– Я  охотно  продолжал  бы  свою  работу

здесь, – сказал он, – но с нашей стороны было
бы постыдно не попытаться освободить това-
рищей.

– Нет  ничего  постыдного  для  партии,  если
она  применяет  свои  силы  наиболее  произво-
дительно для дела, – возразила Лена.

– Так, по-вашему, Борис и его товарищи на-
столько бесполезны для дела, что их не стоит
освобождать? – резко спросил Андрей.

– Они  не  хуже  лучшего  из  членов  нашей
партии, –  возразила Лена, –  но нам всё время
придётся  слоняться  около  тюрем,  если  мы
вздумаем  освобождать  всех,  кто  этого  заслу-
живает.



– Самое лучшее, значит, оставить их гнить
в  тюрьме,  не  правда  ли? –  иронически  заме-
тил Андрей.

– Остающиеся  в  живых  не  имеют  права
рисковать  собою,  чтобы  откапывать  мертве-
цов. У них более важное дело на руках, – отве-
тила Лена, нисколько не смутившись.

– Так  что  вы  посоветовали  бы  рудокопам,
когда  их  товарищи  засыпаны  обрушившейся
шахтой,  продолжать  свою  работу  и  не  осво-
бождать погребённых, потому что это связано
с риском? – подсказал Андрей.

– Оставьте,  ради  бога,  рудокопов  в  покое,
потому  что  они  ничего  не  доказывают! –  вос-
кликнула  Лена. –  Сравнение –  не  аргумент.
Мы не верим в наше дело, в этом вся суть. Ес-
ли бы мы верили в него, у нас хватило бы вы-
держки не отвлекаться в сторону.

– Нет,  покорно  благодарю, –  презрительно
усмехнулся  Андрей, –  не  завидую  такой  теля-
чьей выдержке и не претендую на нее.

Он очень рассердился на Лену за ее, как он
называл,  узкое  доктринёрство.  Лена  тоже,  в
свою очередь,  злилась.  С  самого утра,  по  про-
чтении письма Зины, она кипела негодовани-



ем при одной мысли, что Андрей бросит свое
дело. Они чуть-чуть не поссорились, но в кон-
це концов помирились.

– Зачем попусту тратить время на ссоры? –
сказал Андрей. – Вы очень хорошо знаете, что
я поеду в Дубравник, что бы вы ни говорили.
Так как мне не удастся повидать вас до отъез-
да, то лучше нам попрощаться теперь.

Они  расцеловались,  хотя  Лена  все  еще  ду-
лась на Андрея за его легкомыслие. Но он ста-
рался смягчить ее, уверяя, что скоро вернётся.
Через месяц или около того он явится с тремя
освобождёнными  товарищами,  которых  уго-
ворит присоединиться к ее кружку.

Прежде  чем  оставить  Петербург,  Андрей
привёл в порядок все свои дела, передав свой
рабочий  кружок  опытному  товарищу.  Всё
уладилось  так  быстро,  что  через  два  дня  он
уже ехал  в  Дубравник и  чувствовал себя  бод-
рее, чем когда-либо за последнее время.



Н

Часть вторая
Под огнём  

Глава I 
Снова Давид 

икто из петербуржцев не знал адреса кон-
спиративной квартиры в Дубравнике.  Ан-

дрея  поэтому  направили  к  двум  сёстрам,  Ма-
рии  и  Екатерине  Дудоровым;  у них  он  мог
узнать про Зину.

Не  без  затруднений  добрался  он  до  тёмно-
го переулка,  где они жили,  и нашёл их мрач-
ный,  неоштукатуренный  дом  из  красного
кирпича.

На  самом  верху  бесконечной  каменной
лестницы  с  провалившимися  ступеньками
Андрей  остановился  перед  выкрашенной
жёлтой краской дверью. Квартира, он догады-
вался,  была  тут,  потому  что  выше  уже  поме-
щались одни чердаки. На его звонок отворила
дверь высокая, бедно одетая девушка с болез-
ненным цветом лица; на вид ей можно было
дать не то двадцать лет, не то и все тридцать.



– Что  вам  угодно? –  холодно  спросила  она,
не поднимая глаз на посетителя.

– Сестры Дудоровы здесь живут? – спросил
Андрей.

– Войдите, – пригласила девушка.
Андрей  вошёл  в  комнату,  поразившую  да-

же его привычный глаз нигилиста своею бед-
ностью. За всю мебель, если бы ее продать, ед-
ва можно было выручить несколько рублей.

Комната была разделена на две половины
ситцевой занавеской.  Передняя часть,  в  кото-
рой очутился Андрей, служила гостиной, а за
занавеской помещалась спальня.

– Что  вам  угодно? –  повторила  девушка
тем же холодным тоном.

– Мне  нужно  видеть  госпожу  Дудорову, –
сухо ответил Андрей.

– Меня или Машу? – уточнила девушка.
– А,  значит,  вы  Катерина  Дудорова? –  ска-

зал Андрей. –  Я  имею письмо к  вам обеим от
Лены Зубовой. Моя фамилия Кожухов.

Болезненное лицо девушки просияло.
– Как  я  рада! –  воскликнула  она. –  Сади-

тесь. Я сейчас позову сестру.
Она  торопливо  вышла,  и  Андрей  сел  у



непокрытого стола из простого дерева. Связки
рукописей  различных  форматов  и  почерков
были  разбросаны  по  столу.  В  одном  конце
сложены были переписанные начисто листы.

Андрей  знал  от  Лены,  которой  сестры  Ду-
доровы  приходились  дальними  родственни-
цами, что им досталось от отца маленькое на-
следство.  Но они отдали всё до последней ко-
пейки  на  общее  дело.  Теперь  они,  очевидно,
зарабатывали себе хлеб перепиской и другого
рода работой. На одном из стульев Андрей за-
метил  богатое  вышиванье –  вещь,  слишком
роскошную и слишком бесполезную для лич-
ного  употребления  в  этом  более  чем  скром-
ном жилище.

Через  минуту  вбежала  Маша,  извещённая
сестрой о прибытии интересного гостя из Пе-
тербурга. Она была старшая, но выглядела мо-
ложе,  благодаря  оживлённому лицу со  вздёр-
нутым носиком и  блестящими карими глаза-
ми.

– Мы  не  ожидали  вас  так  скоро, –  сказала
она. –  Зина  думала,  что  вы  будете  здесь  дня
через  три.  Вы,  конечно,  хотите  сейчас  же  от-
правиться к ней?



– Да, если это вам удобно.
– О да! Я через минуту буду готова и прово-

жу вас. Это недалеко.
Она скрылась за занавеской, и Андрей слы-

шал, как она возилась с переодеванием.
Сёстрам  очень  хотелось  оставить  гостя  у

себя  подольше.  Им  интересно  было  расспро-
сить  о  петербургских  новостях,  но  они  не  ре-
шались задерживать его.

– Как поживает Лена? –  спросила младшая
сестра, оставшаяся с Андреем.

Андрей  в  нескольких  словах  сообщил  всё,
что знал про нее.

– Послушайте,  Кожухов, –  раздался  голос
Маши  из-за  занавески, –  у  нас  есть  также  ад-
рес Давида. Я могу вас свести к нему, если хо-
тите.

– Давид  здесь?! –  воскликнул  Андрей,  бро-
сая  обрадованный  взгляд  на  занавеску. –  Я
этого и не подозревал. Выходите, однако, ско-
рей из вашей засады и давайте разговаривать
по-человечески.

– Сию  секунду! –  раздался  голос  Маши,  всё
еще  из-за  занавески.  Маша  вышла  из  своего
убежища в другом платье. Во рту она держала



несколько  шпилек. –  Давид  был  на  румын-
ской границе, чтобы устроить через своих ев-
реев  перевозку  книг, –  сказала  Маша,  накло-
нив  голову  и  закалывая  шпильками  косы. –
Он  остановился  здесь  по  дороге…  право,  не
знаю  куда…  Теперь  я  совсем  готова, –  приба-
вила она, надевая шляпку. – К кому же вас ве-
сти – к Зине или к Давиду?

Выбор был затруднителен.
– Пойдём  к  тому,  кто  ближе, –  решил  Ан-

дрей.
Оба  жили  недалеко,  но  Давид  оказался

ближайшим соседом.
– Вы  надолго  в  Дубравник? –  спросила  Ма-

ша по дороге.
– Не  знаю  еще…  Это  зависит  от  обстоя-

тельств… – уклончиво ответил Андрей. Он не
знал,  состоит  ли  девушка  членом  местной
группы и посвящена ли она в дело, по которо-
му  он  приехал. –  А  вы  постоянно  тут  живе-
те? –  поинтересовался  он,  чтобы  переменить
разговор.

– Нет,  мы  постоянно  живём  в  деревне  и
скоро вернёмся туда. Здесь же мы поселились
на время, чтобы приготовиться к экзамену на



учительниц:  нам  обещаны  места  в  деревен-
ской школе.

– Вам,  вероятно,  трудно  готовиться  к  экза-
менам  и  в  то  же  время  заниматься  пере-
пиской и вышиванием?

Маша улыбнулась.
– Приходилось гораздо труднее без работы,

уверяю  вас.  Теперь  нам  отлично  живётся, –
продолжала  она  весёлым  голосом, –  и  через
несколько  месяцев  мы  окончательно  посе-
лимся в деревне.

– Вы,  я  вижу,  народница,  как  и  Лена, –  за-
метил Андрей.

– Да,  конечно.  А  вы? Судя  по  словам Лены,
мы и вас считали народником.

– О нет! Я не дохожу до таких крайностей.
Он  стал  убеждать  свою  спутницу,  желая

обратить ее на путь истины.  У них завязался
оживлённый  спор,  но  без  раздражения  и  за-
пальчивости:  принципиальные  разногласия
между  террористами  и  народниками  еще  не
приняли  тогда  острого  характера.  Правда,
между ними происходили иногда  перепалки,
но  вообще  обе  партии  пока  работали  мирно,
рука об руку, часто в одних и тех же кружках.



Давид  оказался  дома  и  в  ту  минуту,  когда
входили гости, играл с сыном хозяйки – чума-
зым мальчуганом с  большими голубыми гла-
зами и целым лесом белокурых кудрей,  кото-
рый  при  виде  чужих  стремглав  выбежал  из
комнаты. Как и все евреи, Давид очень любил
детей,  хотя  и  был принципиально против се-
мейной  жизни.  Он  остановился  в  еврейской
гостинице,  где  был совершенно как дома.  Он
всегда жил там, когда приезжал в Дубравник,
и  находился  в  самых  лучших  отношениях  с
хозяевами.  Никому  не  приходило  в  голову
требовать у  него паспорт,  и его знали просто
под именем Давид.

Андрей  и  Давид  очень  обрадовались  друг
другу.

– Ты,  брат,  явился  как  раз  вовремя.  Приез-
жай ты одним днем позже,  и нам не удалось
бы  свидеться.  Я  завтра  же  уезжаю, –  сказал
Давид.

Маша собралась уходить.
– Прощайте, – повернулась она к Андрею. –

Надеюсь, вы не забудете дороги к нашему до-
му? –  Исполнив  свою  миссию,  она  хотела  уй-
ти, чтобы не мешать им «конспирировать».



Давид остановил ее:
– Подождите  минутку.  Мне  нужно  узнать

от  вас,  кто  из  ваших  одесских  друзей  уцелел
после  недавних  арестов  и  застану  ли  я  ко-
го-нибудь из них в живых?

– Разве  ты  едешь  в  Одессу? –  удивился  Ан-
дрей.

– Да, в Одессу.
– Но ведь ты был там всего  три недели то-

му назад… Никогда еще не встречал я челове-
ка  с  такой  страстью  к  разъездам, –  прибавил
Андрей, обращаясь к девушке.

– «Страсть  к  разъездам»!.. –  воскликнул  с
негодованием  Давид. –  Я  просто  в  бешенство
прихожу, как подумаю, какую прорву денег я
истратил  в  эти  три  недели,  не  говоря  уже  о
потере времени. И все это по милости наших
нелепых народников, к которым эта барышня
чувствует  такую  нежность, –  прибавил  он,
кивнув на Машу.

– Бедные  народники! –  вздохнула  Маша. –
За всё им приходится отдуваться.

– Нет,  ты  выслушай! –  горячился  Давид,
схватив Андрея за рукав. – Я им твердил мно-
жество  раз,  что  буду  переправлять  через  гра-



ницу  сколько  угодно  их  литературы,  что  ни-
каких тут нет лишних хлопот, а наоборот, эта
расширяет наши пограничные дела. С их сто-
роны требовалось только покрывать свою до-
лю расходов и держать человека для приёмки
транспортов.  Ну,  этого  обязательства  они  ни-
когда  не  выполняли! –  прибавил  он,  глядя  с
укоризной на Машу. – И я вынужден был сам
доставлять их книжки в город. Тем не менее я
продолжал  работать  для  них,  и  все  обстояло
благополучно.  Но  вот,  на  грех,  несколько
недель  тому  назад  им  удалось  завербовать  в
члены  своей  группы  некоего  Аврумку  Блю-
ма –  круглого  дурака,  должен  сознаться,  хотя
он и еврей. Ты, кажется, испытал это на себе?

Андрей кивнул, улыбаясь.
– Не  знаю,  потому  ли,  что  народники  на-

шли  его  достаточно  умным  для  себя,  или  по
другой причине, только раз завёлся у них соб-
ственный еврей, они вздумали открыть и соб-
ственную границу.

– Давид, Давид! – запротестовала Маша.
– Нет, дайте мне договорить; слово будет за

вами  потом.  Отправляют  Аврумку  в  Киши-
нёв, снабдив деньгами, и он устраивает пере-



возку  книг,  условившись  платить… –  тут  Да-
вид  остановился,  чтобы  подготовить  драма-
тический эффект, – по восемнадцати рублей с
пуда! – Он молча посмотрел на Андрея, потом
на Машу, потом опять на Андрея.

Маша  показалась  ему  достаточно  потря-
сённой, но на Андрея его слова не произвели
никакого воздействия, так как он не имел ни-
какого понятия о ценах.

– Восемнадцать  рублей  с  пуда!  Ведь  это
неслыханное  дело.  Я  никогда  не  плачу  боль-
ше  шести, –  возмущался  Давид. –  Платить  та-
кие  цены –  чистый  позор.  Это  портит  грани-
цу. К контрабандистам потом приступа не бу-
дет. – Он горячился и сопровождал свою речь
странной  еврейской  жестикуляцией,  возвра-
щавшейся к нему в минуты сильного возбуж-
дения. –  Само  собой  разумеется, –  продолжал
он  более  спокойным  тоном, –  я  поднял  шум,
как  только  узнал  об  этом.  Я  снова  взял  пере-
возку  на  себя,  и  мне  пришлось  съездить  на
границу, чтобы привести всё в порядок.

– И  ты  всё  уладил,  конечно? –  спросил  Ан-
дрей.

– Да,  но  не  знаю,  надолго  ли.  Я  не  уверен,



что они не выкинут такой же штуки со мной
еще  раз,  если  найдут  другого  еврея,  скажем,
поумнее Аврумки.

– Как  вам  не  стыдно,  Давид! –  вмешалась
Маша. –  Ведь  я  слышала  об  этой  истории  от
одесситов.

– Ну и что же? По-вашему, не так?
– Конечно,  нет!  Ваша  граница –  немецкая:

до  нее  очень  далеко,  и  у  них  нет  там  никого
из  своих  людей,  тогда  как  румынская  грани-
ца –  совсем  рядом,  и  в  Каменце  есть  ветвь
кружка. Отсюда же рукой подать до Каменца.
Вот почему они послали Блюма попытать сча-
стья.  Никакого  тут  не  было  недостатка  дове-
рия к вам и ни малейшего желания хвастнуть
собственной границей.

Давид  сделал  пренебрежительный  жест
рукой.

– Ладно, ладно! Старого воробья на мякине
не проведёшь. Я-то знаю, в чем дело. Скажите
лучше, где найти вашего Аврумку: мне нужно
сообщить ему о результатах моей поездки.

Маша дала ему адрес.
– Теперь  мне  пора  собираться.  У  меня  сви-

дание с Зиной.



Он  вытащил  свой  неизменный  холщовый
саквояж и стал в нем рыться. Не находя, впро-
чем, того, что ему понадобилось, он начал по-
немногу  выкладывать всё  содержимое на  ди-
ван. Рубашка, губка, щётка для волос, малень-
кая  подушка,  том  немецкого  романа,  пара
носков, несколько жестянок появлялись одно
за  другим.  Оказалась  полная  экипировка  че-
ловека,  проводящего  бо́льшую  часть  своей
жизни в вагоне.

– Мой  саквояж  имеет  удивительную  осо-
бенность: всё нужное в данную минуту всегда
оказывается  на  самом  дне, –  произнёс  Давид,
когда  наконец  на  диване  появилась  малень-
кая шкатулка швейцарской резной работы.

В  ней  хранились  белые  и  чёрные  нитки,
целый  ассортимент  пуговиц,  игольник,  на-
пёрсток и ножницы. Тогда Давид взял пальто
и уселся портняжничать.

– Дайте, я вам зашью, – предложила Маша.
– Нет, я гораздо лучше сделаю. Женская ра-

бота непрочная, – отвечал Давид.
Чтобы  не  сидеть  без  дела,  Андрей  начал

складывать  вещи  Давида  обратно  в  саквояж.
Между  ними  оказался  маленький  зелёный



мешочек, шести-семи вершков в длину. Когда
Андрей  взял  его  в  руки,  из  него  вывалился
странный  предмет.  Сначала  он  подумал,  что
это детская игрушка, купленная Давидом для
одного  из  своих  любимцев:  к миниатюрному
пьедесталу был прикреплён маленький дере-
вянный  кубик,  и  от  него  шли  два  толстых
ремня…  Но  в  мешочке  лежал  кусок  шерстя-
ной  материи,  белой  с  черными  полосами,  и
Андрей  тотчас  же  узнал  молитвенную  при-
надлежность евреев. Он как-то раз ходил в ев-
рейскую синагогу и теперь был уверен, что не
ошибся  в  своей  догадке.  Деревянный  кубик
изображал алтарь, который евреи прикрепля-
ют  ко  лбу  во  время  чтения  молитв,  а  полоса-
тая шаль была священный талес, надеваемый
на голову и плечи.

– Посмотрите,  что  у  него  тут  такое! –  обра-
тился  Андрей  к  Маше,  показывая  ей  кубик  и
шаль.

Оба  расхохотались.  Им  забавно  было  ви-
деть  эти  вещи  у  Давида –  атеиста,  как  и  все
они.

– Это  мой  паспорт  в  дороге, –  спокойно  за-
метил  Давид, –  и  я  никогда  с  ним  не  расста-



юсь.  Волшебное  средство,  чтобы  прогонять
полицию и шпионов, когда им приходит в го-
лову заподозрить меня, что я нигилист… – Он
улыбнулся,  откусывая  нитку  своими  белыми
зубами. –  Теперь  пойдём  к  Зине, –  прибавил
он. – Я готов предстать перед начальством.

Маша  попросила  кланяться  Зине,  а  также
и Анюте.

– Кто  эта  Анюта? –  спросил  Андрей,  когда
они остались вдвоём.

– Анна  Вулич,  твоя  старая  знакомая.  Ты  с
ней  встретился  на  границе,  неужели  забыл?
Она  говорит,  что  хорошо  тебя  помнит.  В
Швейцарии она не зажилась и теперь испол-
няет  роль  горничной  на  конспиративной
квартире.

– Ах, да! – кивнул Андрей. – Я очень хорошо
ее  помню.  Только  благоразумно  ли  с  вашей
стороны  поручать  молодой,  неопытной  де-
вушке такую серьёзную обязанность?

– Сперва  я  то  же  думал,  но  она  прекрасно
выполняет  свою  роль.  Выбор,  впрочем,  сде-
лан  Зиной,  а  она,  знаешь,  мастер  узнавать
людей и привязывать их к себе.



Ч

 
Глава II 

Конспиративная квартира 
ерез  несколько  часов,  в  этот  же  день,  со-
стоялось  нечто  вроде  военного  совета  в

маленькой  квартире  Зины,  в  одном  из  пред-
местий  Дубравника.  Только  четверо  присут-
ствовали  на  нем:  Зина,  Вулич,  Давид  и  Ан-
дрей.

Вулич принимала мало участия  в  разгово-
ре. Опустившись в глубокое кресло, так что ее
маленькие  ножки  болтались  в  воздухе,  она
внимательно  слушала,  переводя  свои  быст-
рые карие глаза от одного собеседника к дру-
гому.

Зина  объясняла  Андрею  план  побега  и  со-
ветовалась с ним.

– Вы только что приехали,  со  свежей голо-
вой: вы лучше можете судить, – говорила она.

Андрей  долго  и  молча  рассматривал  план
тюрьмы, наскоро сделанный для него Зиной.

– Ну  скажите  же  что-нибудь,  бога  ради! –
не вытерпела она. – Что вы сидите, точно гро-
мом поражены?



– Говоря  по  правде, –  вымолвил  наконец
Андрей, –  мне  ваш  план  не  нравится.  Очень
уж много совпадений. Такие проекты никогда
не  удаются.  Всё  это  слишком  сложно;  малей-
шая  проруха  в  чем-нибудь  может  погубить
всё дело. Кроме того, и по сущности этот план
несостоятелен. Вот вам мое мнение.

Всё  предприятие  держалось  на  помощи
уголовных заключённых, с которыми полити-
ческим  удалось  войти  в  тайные  сношения.
Один –  бывший  разбойник,  прозванный  Бер-
кутом, а другой – вор, по имени Куницын, вы-
звались  содействовать  побегу  Бориса  и  его
друзей.  Их  предложение  было  принято.  Под-
коп,  через  который  предполагалось  бежать,
быстро  подвигался  вперёд  и  через  неделю
был бы готов. Его рыли Беркут и Куницын: их
камера была в нижнем этаже, между тем как
политические, за которыми надзор был гораз-
до  строже,  содержались  в  верхнем  этаже
тюрьмы.

Когда всё будет готово, в назначенный час,
ночью, политические отмычкой откроют две-
ри своих камер и сойдут вниз, к уголовным, а
оттуда пройдут в подкоп.



Опасность заключалась не в том,  что двое
уголовных играли такую важную роль в пред-
полагавшемся побеге.  В  этом не  было ничего
необыкновенного.  Политические  заключён-
ные,  содержащиеся в тюрьмах с уголовными,
часто  приобретают  сильное  и  благотворное
влияние на последних,  пробуждая в  них луч-
шие  нравственные  чувства  и  иногда  вербуя
между  ними  горячих  друзей.  Беркут  и  Куни-
цын  были  преданы  Борису  душой  и  телом  и
не  раз  доказали,  что  им  можно  довериться.
Но в их камере было еще пятнадцать арестан-
тов,  и  они  по  необходимости  были  посвяще-
ны  в  тайну  подкопа.  Конечно,  они  не  знали,
что  его  роют  для  политических:  Беркут  и  Ку-
ницын заявили, что сами собираются бежать,
а арестантская братия хорошо умеет хранить
свои  тайны.  Однако  стоило  кому-нибудь  на-
питься  контрабандной  водки,  и  роковое  сло-
во  могло  сорваться  в  присутствии  сторожей.
Наконец,  большую  опасность  представлял
спуск с верхнего этажа по коридорам, охраня-
емым днём и ночью.

– Всё  это  крайне  рискованно, –  сказал  Ан-
дрей  в  заключение. –  Их,  наверное,  арестуют



во время странствований по этажам,  если не
раньше.

– Какой побег не связан с большим риском,
Андрей? –  возразила  Зина. –  Позвольте,  я  по-
кажу вам, что эти странствования, как вы их
называете,  вовсе  не  так  опасны. –  Она  взяла
новый листок бумаги и набросала план внут-
ренности  тюрьмы,  которую  она  знала  до
мельчайших подробностей.

Всего  политических  заключённых  в  ней
содержалось  в  то  время  девять  человек.  Их
камеры  находились  в  двух  смежных  коридо-
рах,  расположенных  под  прямым  углом  в  се-
веро-западной части здания. Борис и его двое
товарищей  помещались,  к  счастью,  в  одном
коридоре.  После  полуночного  обхода  Залес-
ский, один из заключённых в смежном кори-
доре,  привлечёт  к  своей  двери  надзирателя,
приставленного специально к политическим,
и  вступит  с  ним  в  беседу.  Он  нарочно  проде-
лал  это  несколько  раз,  чтобы  тот  не  заподо-
зрил никакого умысла. Зина показала на пла-
не, что, стоя у дверей Залесского, надзиратель
не может видеть, что делается в другом кори-
доре. Двери и замки камеры будут тщательно



смазаны маслом, и беглецы выйдут без сапог.
Когда они выйдут из своих камер, им придёт-
ся  открыть  отмычкой  дверь  на  лестницу  и
спуститься  в  этаж  к  уголовным  арестантам.
На  весь  нижний  этаж  полагается  один  часо-
вой, и он все время ходит кругом, так что им
нужно  будет  уловить  момент,  когда  он  скро-
ется  из  виду.  Тогда  они  проберутся  в  камеру
Беркута и Куницына, которые их будут ждать
и укажут отверстие подкопа.

– А  куда  выходит  подкоп? –  спросил  Ан-
дрей.

– Сюда, – ответила Зина, указывая место на
первом плане, за внешней стеной тюрьмы.

– А часовой где?
– Здесь. –  Она  отметила  точку  на  линии

стены, очень близко от отверстия подкопа.
– Вот  видите! –  воскликнул  Андрей. –  Они

выйдут под самым носом у часового. –  Он по-
просил  Давида  и  Вулич  взглянуть  на  план,
как бы призывая их в свидетели.

– Если бы вам поручили размещение часо-
вых,  то  вы  бы,  конечно,  расставили  их  так,
чтобы  устранить  все  препятствия, –  сказала
Зина,  теряя  терпение. –  Но  раз  это  не  так,  то



необходимо  приспособиться  к  обстоятель-
ствам  и  мириться  с  тем,  чего  нельзя  изме-
нить.

Зина умела так же хорошо схватывать по-
дробности,  как  и  Андрей,  но  разница  была  в
их темпераментах. Андрей мог быть отважен
до безумия в деле, которое принимал горячо к
сердцу, но ему нужно было время, чтобы при-
вести себя в такое состояние. Первое, что все-
гда  бросалось  ему  в  глаза, –  это  были  препят-
ствия.  Зина,  наоборот,  воодушевлялась  сразу
и не остывала до конца.  Когда они оба участ-
вовали  в  каком-нибудь  деле,  то  неизбежно
ссорились.

– Что  ж,  попробуем  счастья, –  сказал  Ан-
дрей. –  Мы  должны  устроить  как  можно  луч-
ше.  Что  касается  часового,  то  мне  пришла  в
голову  идея…  Но  прежде  всего  я  должен  сам
осмотреть  место.  Скажите,  какая  будет  моя
роль?

Зина  объяснила  ему.  За  тюрьмой,  недале-
ко  от  выхода,  беглецов  должна  ожидать  ко-
ляска,  которая  доставит  их  в  безопасное  ме-
сто.  Василий,  умевший  хорошо  править  и
знавший  прекрасно  город,  предназначался



кучером.  Но  было  решено  иметь  еще  одного
надёжного  человека  на  месте,  чтобы  помочь
бегущим сесть в коляску и защитить их в слу-
чае нападения.

Андрей одобрительно кивнул.
– Это  основательно, –  произнёс  он. –  Мало

ли что может случиться!
На  следующий  день  Андрей  должен  был

осмотреть местность вместе с Василием. Этим
совещание кончилось.

– Где бы мне тебя повидать завтра? –  спро-
сил Давид Андрея перед уходом.

– Не  имею  понятия.  Спроси  Зину.  Я  в  ее
распоряжении.

– Приходите завтра утром к Рохальскому, –
сказала  Зина. –  Мы  все  там  соберёмся.  Тогда
же  вы  узнаете,  как  Андрей  устроился  с  Васи-
лием. Они будут жить вместе.

Василий  занимал  маленькую  комнату  на
постоялом дворе, где помещалась его лошадь.
Он выдавал себя за кучера и слугу небогатого
купца, который застрял на ярмарке в Ромнах
и скоро должен приехать.

Андрею приходилось сыграть роль мнимо-
го купца, и он должен был запастись платьем,



соответствующим  его  паспорту  и  обществен-
ному  положению:  ему  нужен  был  длинный
кафтан,  высокие  сапоги,  фуражка,  жилет  из-
вестного  покроя  и  тому  подобное.  Василий
тем временем мог известить содержателя по-
стоялого двора о скором приезде своего хозяи-
на.

Давиду  поручено  было  немедленно  сооб-
щить  Василию  о  приезде  Андрея.  Завтра  у
Рохальского  они  окончательно  условятся  на-
счёт следующего дня, когда Андрей водворит-
ся на постоялом дворе.

Сам  Василий  никогда  не  приходил  к  Зине
на  дом,  и  прямых  сношений  между  обеими
квартирами не полагалось. Убежище Василия
было временное, так как полиции легко будет
напасть на его след, едва только побег станет
известным.  Постоялый двор решено было по-
кинуть вместе с лошадью и коляской в ту же
ночь, как совершится побег, Василий же и Ан-
дрей  должны  были  скрыться  в  другом  месте.
Что касается освобождённых, то они спрячут-
ся в доме у Зины, где и будут сидеть безвыход-
но,  пока  полиция  будет  рыскать  по  городу,
разыскивая  их.  Было,  следовательно,  весьма



важно, чтобы дом Зины не имел никаких сно-
шений  с  постоялым  двором  и  вообще  обере-
гался  от  всего,  что  могло  бы  возбудить  подо-
зрение.  Обе  женщины жили почти в  полном
уединении.  Все  участвующие  в  затеваемом
предприятии встречались на улицах или в го-
родском саду, где обменивались краткими со-
общениями;  если  же  нужно  было  обсудить
что-нибудь  сообща,  они  назначали  свидание
у знакомых и друзей вроде Рохальского.

– Где  же  я  буду  ночевать? –  спросил  Ан-
дрей, когда Давид ушёл.

– На сегодня, пожалуй, оставайтесь здесь.
Андрей  рад  был  бы  случаю  побывать  по-

дольше  в  обществе  Зины,  но  счёл  неблагора-
зумным оставаться –  с  деловой точки зрения.
На следующее утро назначено было собрание
у  Рохальского,  на  котором  он  должен  был
присутствовать,  и  ему  пришлось  бы  выхо-
дить из  дому и возвращаться среди бела дня.
Его могут заметить и заподозрить, что в доме
кто-то скрывается.

– В  таком  случае  я  вас  провожу  сейчас  же
к Рохальскому, – сказала Зина. – Он с удоволь-
ствием приютит вас на ночь,  и вы будете на-



лицо к завтрашнему собранию.
Рохальский был человек со средствами, ве-

сёлого  нрава,  либерал  и  поддерживал  друже-
ские  сношения  с  революционерами.  Он  жил
широко,  гостеприимно,  никогда  не  имел
столкновений с полицией, и дом его считался
одним из самых безопасных в Дубравнике.

Приближаясь к новому большому дому на
одной  из  тихих  улиц  аристократического
квартала,  Зина  указала  Андрею  на  ряд  осве-
щённых окон на третьем этаже.

– Мы  застанем  его  дома.  У  него,  очевидно,
гости, – сказала она.

– Однако в Дубравнике рано собираются по
вечерам, да и народ скуповатый у вас, – заме-
тил Андрей. – Не видать ни одной кареты или
извозчика у подъезда.

– Кто  победнее,  выбрался  раньше  и  пеш-
ком, – ответила Зина.

Когда они подошли поближе, Андрей заме-
тил в доме через улицу, в одном из окон пер-
вого  этажа,  двух  пожилых  дам,  смотревших
вверх,  как  бы  на  квартиру  Рохальского.  Обе,
казалось,  были  очень  заинтересованы  про-
исходившим  в  доме  напротив.  Подозрение



мелькнуло в голове Андрея.
– Подождите  минутку, –  сказал  он  Зине. –

Чем нам идти вдвоём, пустите меня сперва на
разведку. Мне кажется, тут что-то неладно.

– Полноте!  Дом  Рохальского  совершенно
безопасен, –  отрезала  Зина,  направляясь  к
подъезду.

Входные двери были распахнуты настежь.
В  подъезде  и  на  белой  каменной  лестнице
виднелись  следы  ног,  показавшиеся  Андрею
слишком большими и слишком многочислен-
ными.

Когда Зина направилась к дверям, Андрей
схватил ее под руку и насильно увёл ее в сто-
рону.

– Очень может быть, что у Рохальского всё
обстоит  благополучно, –  сказал  он. –  Вернее
всего,  что  вы  правы.  Но  что  вам  стоит  подо-
ждать  минуты  две-три  на  улице,  пока  я  удо-
стоверюсь?

Странное  упорство  овладело  им.  Эти
незначительные  симптомы,  схваченные
больше внешними чувствами и слишком сла-
бые,  чтобы  принять  определённую  форму  в
уме,  вызвали  в  Андрее  то,  что  суеверные  лю-



ди называют предчувствием. Но Зина ничего
подобного не почувствовала и настаивала на
своём,  приводя  в  доказательство,  что  вчера
еще была у Рохальского.

– Пустяки! –  прибавила  она,  выдёргивая
руку.

– Если вы не пустите меня одного, я совсем
не пойду, – решительно заявил Андрей.

Зина  пожала  плечами  и  взглянула  ему  в
лицо, в конце концов сильно поражённая его
настойчивостью.

– Если в самом деле ваши подозрения осно-
вательны, – сказала она, – то и вам не следует
идти.  Лучше  погуляем  туда-сюда  по  улице,
авось всё выяснится.

Так  поступить  было  бы  всего  благоразум-
нее.  Но  от  людей  нельзя  ждать  постоянного
благоразумия.  Пьяница,  храбро  миновавший
один кабак, сильно рискует при виде следую-
щего. Человек, который может поздравить се-
бя  с  первым  осторожным  шагом,  чувствует
большое  искушение  сделать  второй  шаг,  со-
вершенно безрассудный.

Андрей и Зина поменялись теперь ролями.
– Незачем выдумывать истории из-за тако-



го пустяка. Мы можем так провести целые ча-
сы  на  улице,  не  убедившись  ни  в  чем.  Подо-
ждите  меня  вот  у  этого  угла;  я вернусь  через
минуту.

Он вошёл в подъезд. Не было видно ни ду-
ши.  Мёртвая  тишина  царила  во  всем  доме.
Когда он поднялся до первого этажа, дверь од-
ной из квартир, выходящих на площадку, ти-
хонько  отворилась.  Сморщенное  безбородое
лицо не то старика, не то женщины – Андрей
не мог разобрать – высунулось, быстро и вни-
мательно  взглянуло  на  него  и  моментально
скрылось.  Он  слышал,  как  дверь  заперли  из-
нутри и задвинули засовы.

Странно!  Андрей  поднялся  выше,  ступая
как можно осторожнее,  но не обнаруживая в
то  же  время  нерешительности.  Во  что  бы  то
ни стало необходимо было ввиду предстояще-
го завтра собрания удостовериться, безопасно
ли у Рохальского.

Он  быстро  составил  себе  план  действия.
Он пройдёт мимо третьего этажа и поднимет-
ся  до  четвёртого;  узнав,  кто  там  живёт,  спу-
стится к квартире Рохальского и позвонит. Ес-
ли  ему  отворит  полиция,  он  назовёт  фами-



лию верхних жильцов, как будто ошибся две-
рью.  На  всякий  случай  Андрей  отстегнул  че-
хол  своего  револьвера  и  выдвинул  немного
кинжал, висевший у него сбоку, чтобы иметь
оружие под рукой.

Поднявшись  до  третьего  этажа,  где  видне-
лась  медная  дощечка  на  дверях  Рохальского,
Андрей  остановился  на  минутку.  Он  был  в
нерешимости:  идти  ли  дальше  или  нет?  Его
план был хорош в теории, но так он рисковал
отрезать  себе  отступление.  Он  сетовал  на  то,
что не спросил про верхних жильцов у Зины,
которая  случайно  могла  знать  их  имя.  Но
шум  быстро  отодвигаемых  засовов  за  дверь-
ми  и  характерное  бряцание  шпор  и  сабель
разрешили  все  сомнения.  Полиция  находи-
лась  в  квартире  Рохальского.  Четверо  жан-
дармов  стояли  наготове  в  передней,  с  ин-
струкцией арестовать всякого, кто явится.

Они  слышали  осторожные  шаги  Андрея  и
ждали  только  его  звонка,  чтобы,  открыв  две-
ри,  броситься  на  него.  Но  так  как  он  медлил,
то  они  побоялись,  что  он,  пожалуй,  уйдет,  и
решили выйти из своей засады.

Прежде чем они успели открыть двери, Ан-



дрей, однако, обогнул выступ лестницы и как
мяч покатился вниз. Он не видел жандармов,
но слышал их крики, топот ног и бряцание са-
бель,  когда  они  бросились  за  ним.  Началась
бешеная погоня,  в  которой преследователи и
преследуемый  не  видели,  а  только  слышали
друг  друга.  Но  шансы  были  неравны  между
неуклюжими  солдатами,  с  их  длинными  ка-
валерийскими  саблями,  и  проворным  моло-
дым  человеком,  которому  теперь  очень  при-
годилась  ловкость,  приобретённая  в  горных
экскурсиях. Перепрыгивая по шести-семи сту-
пенек  зараз,  он  опередил  жандармов  на  це-
лый  этаж.  Внезапная  мысль  осенила  его  при
виде газового рожка. Он закрутил газ. На сле-
дующей  площадке  он  сделал  то  же  самое  и
быстрым движением опрокинул на лестницу
длинную  деревянную  скамью,  стоявшую  у
стены.  На  лестнице  воцарилась  темнота,  и
его преследователи замедлили погоню, в чем
Андрей  убедился  по  затихавшему  шуму.  За-
тем  он  услыхал,  к  своему  удовольствию,  как
кто-то споткнулся об его импровизированную
баррикаду  и  тяжело  упал  с  громкими  руга-
тельствами.  Шум  почти  прекратился;  жан-



дармы спускались с большой осторожностью,
опасаясь  новых  приключений.  Андрей  поту-
шил  газ  и  в  подъезде  и,  выйдя  на  улицу,  за-
хлопнул  за  собой  входную  дверь,  оставив  та-
ким образом полицию в совершенной темно-
те.

Зина,  дожидавшаяся шагов за  сто  от  дома,
не могла слышать шума на лестнице. Андрей
вернулся, по ее мнению, слишком скоро.

Но  когда  он  стал  подходить,  хотя  и  уско-
ренным,  но  ровным  шагом,  без  всяких  при-
знаков возбуждения на лице, она двинулась к
нему навстречу.

Андрей остановил ее жестом.
– Жандармы! –  шепнул  он,  подходя  к  ней

ближе.
Затем  он  самым  любезным  образом  пред-

ложил ей руку и  повёл ее  по  направлению к
дому, где жил Рохальский. Так как жандармы
могли  каждую  минуту  выбежать  оттуда,  то
лучше  было  встретиться  с  ними  лицом,  чем
иметь их за спиной.

Зина не возражала. Она сразу догадалась, в
чём состоит тактика Андрея, и ее одобрила.

Они не  успели сделать десяток шагов,  как



дверь с  шумом распахнулась  и  оттуда  выско-
чили  четверо  взъерошенных  жандармов,
причём  один  из  них  закрывал  платком  свой
окровавленный  нос.  Они  растерянно  озира-
лись по сторонам, и, не видя никого на улице,
кроме  медленно  идущих  им  навстречу  при-
лично  одетых  господина  и  даму,  ринулись  к
ним.

– Ваше  благородие, –  быстро  проговорил
один  из  них, –  не  заметили  ли  вы  бегущего
человека?

– Из  этой  двери? –  спросил  Андрей,  указы-
вая на дверь Рохальского.

– Да, да!
– С рыжей бородой, в серой шляпе?
– Нет… всё равно! Куда он побежал?
– Сюда, –  Андрей  указал  на  улицу  за  со-

бою. –  Он  только  что  пробежал  мимо  нас  и,
наверное,  завернул  в  первую  улицу  направо.
Вы  еще  его  поймаете…  только  бегите  пошиб-
че.

Жандармы  помчались  и  скоро  исчезли  из
виду.

Зина и Андрей спокойно шли под руку. За-
вернув  за  угол,  Зина  наняла  проезжавшего



извозчика и дала ему первый попавшийся ад-
рес,  желая  как  можно  скорее  выбраться  из
опасного места.

Инцидент кончился. Они были вне опасно-
сти.

– Неожиданный  реприманд![31] –  заметил
Андрей,  не  желая  распространяться  при  из-
возчике.

– Да,  это  вам  в  наказание  за  то,  что  вы  не
хотели остаться у нас! – сказала Зина.

– Наказание! Что вы говорите, Зина?! – вос-
кликнул Андрей. – Это, скорее, награда за мое
хорошее  поведение.  Подумайте  только,  что
бы там случилось завтра, в десять часов, если
бы я не пошёл сегодня?

– Ах, в самом деле! – спохватилась Зина. – Я
и  не  подумала.  За  последнее  время  память  у
меня стала совсем куриная.

Конечно,  полиция  устроила  засаду  в  квар-
тире Рохальского, и их друзья непременно по-
пались  бы  в  ловушку.  Зина  привстала  и,  по-
высив  голос,  чтобы  заглушить  шум  колёс,
крикнула  извозчику  новый  адрес.  Они  скоро
остановились  и  сошли  на  углу  какой-то  ули-
цы.



– Теперь  расскажите  подробно,  что  случи-
лось, – приказала Зина, снова взяв Андрея под
руку.

Андрей  передал  в  нескольких  словах  при-
ключившееся с ним, рассказал о своих перво-
начальных подозрениях и о том, как они под-
твердились.  Рассказал,  как  ему  удалось  бе-
жать.

– Какое  счастье,  в  самом  деле,  что  мы  по-
шли  туда! –  задумчиво  сказала  молодая  жен-
щина. –  От  каких  пустяков,  подумаешь,  ино-
гда  зависит  наша  судьба!  Необходимо  по-
слать  Давида  или  кого-нибудь  другого  опове-
стить  всех  наших  и  предупредить  об  опасно-
сти. Мы около гостиницы Давида, узнаёте?

– Нет.
– Мы подходим к ней с другой стороны.
Она отпустила его руку и вошла в тёмные

ворота.  Там  она  сняла  свою  элегантную  шля-
пу и завязала ее в носовой платок. Она отдала
Андрею  зонтик,  сняла  перчатки  и  накинула
на  голову  шаль  на  манер  крестьянских  деву-
шек.  Переодетая  таким  образом,  с  узелком  в
руках,  она  походила  на  молодую  хорошень-
кую швею, идущую с работой к заказчику.



– Подождите меня тут. Я вернусь через чет-
верть часа. Покажите мне ваши часы.

Она сравнила их со своими.
– В  восемь  часов  без  трёх  я  буду  здесь,  ни

раньше, ни позже.
– Вы  сохранили  свои  петербургские  при-

вычки? – с одобрением заметил Андрей.
– Да. Нет ничего несноснее неопределённо-

го ожидания.
Она исчезла в темноте.
Андрей  хорошенько  запомнил  дом  и,  вы-

брав  самое  прямое  направление,  пошёл  по
улице, поглядывая время от времени на часы.
Когда прошло менее половины назначенного
срока,  он  повернул  назад,  стараясь  идти  тем
же  ровным  шагом.  Он  пришёл  только  мину-
той раньше.

Белое  пятно  появилось  вдали;  это  был  но-
совой платок в руках Зины. На ней опять бы-
ла  шляпка.  Рядом двигалась  тёмная мужская
фигура:  Давид  шёл  поздравить  Андрея  с  из-
бавлением от опасности.

– Вот в таких провинциальных городах на-
шему  брату  иногда  приходится  очень  жут-
ко, –  смеялся  Давид. –  Хорошо,  что  ты  на  пер-



вых же порах обжёг себе пальцы.
Зина  повторила  еще  раз  все  свои  поруче-

ния Давиду, и он тотчас же отправился испол-
нять их.

– Я  начинаю  бояться, –  сказала  она,  когда
они  остались  вдвоём. –  Давид  сообщил  мне
еще  об  одном  совершенно  неожиданном  аре-
сте:  тоже  человек  с  видным  общественным
положением.  Нет,  я  не  могу  вас  доверить  та-
ким господам. Вы остаётесь пока у меня.

– Хорошо. Идём.
– Да,  но  только  нам  лучше  прийти  домой

после  десяти  часов,  когда  всё  спит  на  нашей
улице и никто нас не заметит.

Оставалось  целых  два  часа,  которые  нуж-
но было чем-нибудь наполнить. Андрей пред-
ложил  погулять  вдоль  реки.  Они  будут  бесе-
довать  и  любоваться  великолепной  южной
ночью.

– Нет, – не согласилась Зина. – Мы можем с
бо́льшей  пользой  провести  время.  Давайте
пойдём  к  тюрьме,  тогда  вам  завтра  незачем
будет  ходить  с  Василием.  Вам  обязательно
нужно  осмотреть  место  в  тёмное  время,  так
как побег назначен ночью.



Они  отправились  прямо  к  тюрьме.  Боль-
шое  квадратное  здание  в  два  этажа выступи-
ло  из-за  высокой  стены,  отделявшей  его  от
остального  мира.  Широкая  унылая  площадь
без малейшего следа растительности окружа-
ла острог,  примыкая одним углом к  открыто-
му полю.

Зина и Андрей обошли площадь по приле-
гающим  улицам  и  очутились  у  начала  той
улицы,  где  предполагалось  стоять  карете.  С
этого пункта лучше всего можно было осмот-
реть всю позицию.

– Обратите  внимание  на  общий  вид, –  ска-
зала  Зина. –  Вам  не  нужно  ни  считать  шаги,
ни мерить расстояния. Всё это Василий проде-
лал уже несколько раз. Он вам расскажет.

Место, выбранное для кареты Василия, бы-
ло  недурное,  или,  вернее  сказать,  наименее
дурное.  Оно  было  несколько  далеко  от  устья
подкопа, но зато окружающие дома укрывали
этот пункт от возможных выстрелов со сторо-
ны тюрьмы. Улица была хорошая. Даже в эту
сравнительно раннюю пору на ней никого не
было. Андрей высказал свое мнение Зине.

– Слабый пункт вон там, – сказала она, ука-



зывая  на  находящийся  неподалёку  кабак. –
Здесь царствует мёртвая тишина в полночь, а
в том несчастном кабаке засиживаются часто
до двух часов ночи. В случае тревоги половые
или глупые посетители могут выбежать и на-
делать хлопот.

– О,  что  касается  этого,  то  вам  нечего  бес-
покоиться, –  сказал  Андрей. –  Я  беру  на  себя
удержать  их,  а  в  случае  надобности  распра-
виться  с  ними,  если  они  только  вздумают
вмешаться  не  в  свое  дело.  Я  бы  даже  посове-
товал  Василию  стоять  ближе  к  кабаку –  оно
выйдет натуральнее. Я же буду сторожить на
углу  и  дам  знак  Василию  отъехать  в  тот  мо-
мент, когда наши выйдут из подкопа.

Они опять свернули на боковую улицу, вы-
шли  с  другой  стороны  на  площадь  и  про-
шлись  по  ней  в  направлении,  параллельном
тюремной стене.

– Вот  камеры  политических, –  сказала  Зи-
на,  указывая  ему  на  ряд  окон  в  верхнем  эта-
же, из которых некоторые оставались темны-
ми, другие же были слабо освещены изнутри.

– Можете  вы  мне  указать  окно  Бориса? –
спросил Андрей взволнованным голосом.



– Седьмое  от  угла;  оно  освещено.  Он,  веро-
ятно, читает теперь. Левшин в пятой, а Клейн
в  третьей  камере  от  угла.  В  их  окнах  темно,
должно  быть,  спят.  Однако  неприлично  так
всматриваться в тюремные окна, – прибавила
она, толкнув его руку. – Часовой вас заметил.

Андрей никак не ожидал, что очутится так
близко  к  Борису  сегодня  же.  Мысль,  что  его
друг  тут,  за  этим  окном,  что  он  мог  бы  услы-
шать его голос,  пожать ему руку, –  эта мысль
сильно  взволновала  Андрея.  Безумное  жела-
ние промелькнуло у него в голове:  ему вдруг
захотелось  крикнуть  имя  Бориса  в  надежде,
что тот его узнает.

Зине  пришлось  оттащить  его  за  руку,  что-
бы заставить уйти.

Они шли молча.  Когда тюремная площадь
осталась далеко позади, Андрей спросил:

– Скажите,  мог  ли  бы  он  нас  увидеть  из
своего окна днём?

– Нет, –  ответила  Зина. –  Окна  прорезаны
очень  высоко  в  стене  и  закрашены  белой
краской, сквозь которую ничего не видно. Но
я  передам  ему,  что  мы  проходили  мимо  его
окна сегодня вечером и видели свет в камере.



Ему будет приятно.
– Я тоже хочу написать ему, можно? – спро-

сил Андрей.
– Конечно! Пишите сколько угодно. Я могу

доставить  ему  решительно  всё.  Мы  с  ним  те-
перь  в  деятельной  переписке.  Но  уговорить
его  сторожей  было  очень  трудно.  Знаете  ли,
что  меня  два  раза  чуть-чуть  не  арестовали.
Мне не везло, и я всё попадала на несто́ящих
людей.

На обратном пути они всё время говорили
о Борисе. Дома Зина показала Андрею карточ-
ку своего маленького сына Бори, полученную
несколько дней тому назад.

– Посмотрите,  что  за  прелесть! –  восклик-
нула она с материнской гордостью, держа пе-
ред  Андреем  и  не  выпуская  из  рук  фотогра-
фию малютки с пухлыми ручками, круглыми
удивлёнными  глазками  и  раскрытым  роти-
ком.

– Славный  мальчуган! –  сказал  Андрей. –
Не находите ли вы, что он очень похож на Бо-
риса?

– Вылитый  отец! –  подтвердила  Зина,
очень  довольная  таким  замечанием  посто-



роннего. –  И  я  надеюсь,  что  со  временем  он
будет  таким  же  хорошим  революционером.
Ему всего  год  и  четыре  месяца,  но  он  уже со-
действовал революции по мере сил своих.

Зина  рассказала,  как  она  взяла  с  собой
мальчика – ему было всего девять месяцев от
роду – в Харьков, где ей приходилось быть хо-
зяйкой конспиративной квартиры.

– Ничто  не  придаёт  дому  такого  миролю-
бивого и невинного характера и ничто так не
устраняет  подозрений,  как  присутствие  ре-
бёнка, –  прибавила  она  улыбаясь. –  Мой  Боря
нам оказался очень полезен. Ну, скажите, кто
из  нас  так  рано  вступал  на  революционное
поприще? Надеюсь, что и позже, когда вырас-
тет, он будет молодцом.

Андрей  выразил  надежду,  что  к  тому  вре-
мени Россия не будет нуждаться в революци-
онерах.

– Ну,  а  что же с  ним теперь? –  поинтересо-
вался он.

Тень  пробежала  по  лицу  молодой  женщи-
ны.

– Я не могу держать его у себя, чтобы в слу-
чае  моего  ареста  ему  тоже  не  пришлось  бы



испытать  тюремного  заключения.  Для  этого
он  слишком  еще  мал.  Он  у  матери  Бориса,  в
деревне. Его там очень любят, и мне часто пи-
шут  о  нём.  Надеюсь,  что  я  увижу  его,  если
удастся, после нашего предприятия.

Вулич давно ушла спать, а они всё еще раз-
говаривали в гостиной, где Андрею была при-
готовлена  постель.  Зина  расспрашивала  его
про  Жоржа,  Таню  и  Репина.  Заметив  некото-
рую странность в  тоне его  голоса,  когда  речь
заходила  о  Тане,  Зина  спросила:  в чём  дело?
Они были так дружны, что ее вопрос не пока-
зался ему нескромным, но Андрей избегал от-
кровений. Он не мог говорить в лёгком тоне о
своих чувствах, а толковать об этом серьёзно
с Зиной в ее положении ему было стыдно.



В

 
Глава III 

В ожидании 
 течение  следующей  недели  Андрей  и  Ва-
силий сделали все нужные приготовления

и  благополучно  обосновались  в  своей  гости-
нице.  Они прожили там целый месяц,  а  дело
побега не подвинулось ни на волос.

Через  несколько  дней  после  приезда  Ан-
дрея  в  Дубравник  случилось  неприятное
осложнение.  В  камеру,  где  содержались  Бер-
кут  и  Куницын,  поместили  еще  одного  аре-
станта,  некоего  Цуката,  фальшивомонетчика,
которого  сразу  заподозрили  в  шпионаже.  Об-
щим советом уголовных решено было прекра-
тить  подкоп  до  тех  пор,  пока  им  не  удастся
выжить подозрительного сожителя. В продол-
жение трех недель все они, дружными усили-
ями,  старались  сделать  жизнь  невыносимой
непрошеному  гостю.  И  действительно,
несчастный Цукат взмолился начальству. Его
перевели  в  другую  камеру,  и  тогда  только
подземная работа возобновилась.

Такие  задержки  были  в  высшей  степени



неприятны,  истощая  средства  и  пагубно
влияя на общее настроение.

Главные участники в деле вынуждены бы-
ли проводить всё это время в полном бездей-
ствии. Было бы безумием с их стороны присо-
единиться к местной агитации и пропаганде,
которые  в  Дубравнике  шли  своим  чередом,
как и в  других городах.  Им необходимо было
держаться в стороне от всего, что могло бы их
компрометировать.  Самое  тщательное  изуче-
ние  их  будущего  поля  действия  и  прилегаю-
щих улиц было сделано в  несколько дней.  И,
покончив  с  этим,  им  пока  ничего  не  остава-
лось, как сидеть сложа руки и выжидать.

Андрею  в  качестве  купца  нельзя  было  по-
стоянно  сидеть  дома,  не  возбуждая  подозре-
ний.  Кроме  того,  ему  нужно  было  поддержи-
вать отношения с Зиной, у которой сосредото-
чивались все необходимые сведения. Поэтому
он каждое утро выходил «по делам» и отправ-
лялся в городской сад или другое условленное
накануне  место,  где  в  случае  важных  ново-
стей  его  аккуратно  в  одиннадцать  часов
встречала Зина или чаще Вулич. Молодой де-
вушке, очевидно, было приятно его общество,



и Зина охотно предоставляла Анне Вулич это
маленькое развлечение.

Остальную часть дня Андрей проводил до-
ма.  Исполнив  свои  обязанности  кучера  и  ла-
кея,  Василий  присоединялся  к  нему.  Нельзя
сказать, чтоб им было очень весело. Несмотря
на внешнее спокойствие,  они были слишком
взволнованы  ожиданием  предстоящего,  что-
бы  находить  удовольствие  в  занятиях  или  в
чтении.  Даже  на  романе  им  трудно  было  со-
средоточиться. Иногда они пускались в длин-
ные  разговоры,  обсуждая  с  разных  точек  зре-
ния  революционные  задачи.  Друзья  и  зна-
комые,  текущая  литература,  Гамбетта  и
Бисмарк[32] –  всё  подвергалось  обсуждению.
Но  оба  не  были  охотники  до  разговоров  и
бо́льшую  часть  своего  времени  проводили
молча,  каждый сидя или лёжа в своём углу с
папиросой в зубах.

Василий переносил этот образ жизни заме-
чательно  легко.  Он  присматривал  за  лоша-
дью,  смазывал  сбрую  и  по  целым  часам  гля-
дел  в  окно,  с  невозмутимым  спокойствием
покуривая  папироску,  как  будто  всю  жизнь
ничем  иным  не  занимался.  Андрей  старался



примириться с вынужденным бездействием –
боец  должен  уметь  выжидать.  Выдержка  в
приготовлениях  так  же  важна  для  успеха  де-
ла, как и храбрость и ловкость в его исполне-
нии.  Но Андрея страшно томило такое прозя-
бание изо дня в день, особенно на первых по-
рах  после  деятельной  жизни  в  Петербурге.  С
течением  времени  он,  конечно,  стал  привы-
кать к новым условиям, и острое чувство тос-
ки  притупилось.  Но  все-таки  он  со  жгучим
нетерпением  ждал  решительного  дня,  когда
товарищи и он сам будут наконец свободны.

Солнце садилось. Оба друга были, по обык-
новению, дома. Андрей лениво растянулся на
кушетке, перед ним лежала раскрытая книга,
которой он,  однако,  не  читал;  Василий сидел
у  окна  и  курил,  как  вдруг  раздался  стук  в
дверь. Он вскочил и побежал в переднюю, где
ему полагалось пребывать. Нельзя же кучеру
сидеть в одной комнате с хозяином! С провор-
ностью,  которой  трудно  было  ожидать  от  та-
кого  неуклюжего  субъекта,  Василий  схватил
щётку,  сунул  левую  руку  в  сапог  и  стал  чи-
стить  его  с  усердием  настоящего  преданного
слуги.



Но  тревога  оказалась  напрасной.  Вошла
Анна Вулич. На этот раз комедия Василия бы-
ла ни к чему. Бросив сапог и щётку, он после-
довал за девушкой в комнату.

Вулич  приходила  изредка  в  гостиницу,
причём всегда спрашивала кучера Василия. В
этом  ничего  не  было  удивительного.  Она  бы-
ла одета как горничная, а Василий в качестве
неженатого  молодого  человека  мог  иметь
свой «предмет».

Не  встретив  никого  при  входе,  Вулич  под-
нялась на этаж и постучалась.

– Не хотите ли принять участие в пикнике
под  открытым  небом? –  спросила  она. –  Стар-
шая  Дудорова  выдержала  экзамен,  и  мы
празднуем  сегодня  это  событие.  Соберутся
несколько  друзей,  и  будет,  наверное,  очень
весело.

Андрей и Василий охотно приняли пригла-
шение.

– Зина будет? – спросил Андрей.
– Нет-с,  они  не  будут;  но  они  позволили

мне  пойти, –  сказала  шутливо  Вулич,  подде-
лываясь под тон настоящей горничной.

Она  направилась  к  кушетке,  с  которой



поднялся  Андрей,  подобрав  платье,  как  при
переходе через грязную улицу. Усевшись, она
позаботилась, чтобы платье не касалось пола.

Комната,  в  которой жили оба друга,  не от-
личалась образцовой чистотой. Стол, вытира-
емый локтями, сравнительно был чист;  толь-
ко  на  четырёх  углах  его  виднелась  пыль,  пе-
ремешанная с хлебными крошками. Но на по-
лу  расстилался  голубовато-серый  слой  пыли,
как  первый  тонкий  снежок.  Куски  белой,
жёлтой и синей обёрточной бумаги были раз-
бросаны  в  живописном  беспорядке.  Некото-
рые из них, впрочем, потеряли уже свой нату-
ральный  цвет  от  пыли:  видно  было,  что  уже
не первый день они лежат всё  на том же ме-
сте. Пёстрая мозаика пола дополнялась раски-
данной там и сям яичной скорлупой,  окурка-
ми папирос, сухими корками хлеба; и всё это
хрустело  под  ногами,  а  сдвинутое  с  места,
поднимало облака пыли.

Дело  в  том,  что  комнаты  Андрея  наняты
были  без  прислуги  и  убирать  их  входило  в
обязанности  Василия.  Но  Василий,  хотя  и  бе-
гал в лавочку, чистил сапоги Андрея и ставил
самовар с похвальной аккуратностью, считал



подметание  комнаты  излишней  тратой  вре-
мени и энергии.  Он никак не мог понять,  по-
чему  пыль,  по  которой  люди  спокойно  ходят
на улице, так нетерпима на полу. Так как Ан-
дрей  тоже  не  обращал  на  это  внимания,  то
комнаты  подметались  приблизительно  раз  в
месяц.

Пикник  устраивался  в  небольшом  лесу  за
версту от города. Нужно было отправиться ту-
да пешком, а ужин предполагалось варить на
открытом  воздухе  поздно  вечером.  Василий,
как человек практический, сообразил, что им
не  худо  бы  сперва  подкрепиться.  У  него  всё
оказалось  под  рукой,  и  он  объявил,  что  со-
стряпает закуску в одну минуту.

Оба  друга  редко  ходили  обедать  в  тракти-
ры;  оно  было  бы  и  дорого,  и  не  совсем  без-
опасно  ввиду  разношёрстных  посетителей
подобных мест. Поэтому они ели бо́льшей ча-
стью  у  себя  дома,  импровизируя  очень  дешё-
вые  обеды,  безо  всяких  хлопот.  Кусок  ветчи-
ны, несколько яиц, сельди и неизбежный чай
вполне отвечали их неприхотливым вкусам.

Василий  открыл  шкафчик,  в  котором  хра-
нились чайная посуда и всякая провизия. Там



оказались краюха хлеба, чай, сахар и немного
молока. В обыкновенное время этого было бы
достаточно,  но  ему  хотелось  отличиться  пе-
ред  гостьей.  Он  сбегал  в  лавочку  и  через
несколько  минут  явился  с  большим  куском
сыра  и  завёрнутыми  в  бумагу  горячими  со-
сисками.

Самовар  между  тем  уже  кипел  и  бурлил.
Василий поставил его  на стол и заварил чай.
Посуды  у  них  было  немного:  две  тарелки  и
две  вилки  на  всех.  Они  достались  Вулич  как
гостье,  и  Андрею  как  хозяину.  Василий  же  в
качестве кучера удовольствовался блюдцем и
перочинным  ножиком,  привешенным  к  поя-
су на ремешке.

– Как хотите, а я не могу есть за таким сто-
лом.  На  нем  хоть  репу  сей! –  заявила  Вулич,
рисуя  кончиком  мизинца  целые  узоры  на
пыльной поверхности стола.

– Только-то!  Сейчас  вытру, –  сказал  Васи-
лий.

Он оглянулся кругом и увидел на стене ро-
зовые панталоны.  Василий был очень береж-
лив и не любил расставаться со своими веща-
ми, так что он всё привёз с собой из Швейца-



рии  в  надежде,  что  авось  пригодится.  Но  так
как Зина строго-настрого запретила ему пока-
зываться  где  бы  то  ни  было  в  его  необыкно-
венных  розовых  панталонах,  привлекавших
всеобщее  внимание,  то  он  и  повесил  их  на
стене, чтобы, как он выражался, придать «жи-
лой вид» комнате. Однако желание доставить
удовольствие  гостье  в  ту  минуту  преодолело
в нём бережливость.  Схватив свои столь дол-
го  хранимые  панталоны,  он  оторвал  кусок  и
услужливо  вытер  им  стол,  прежде  чем  рас-
смеявшаяся девушка успела остановить его.

– Вы  настоящий  дикарь,  Василий! –  вос-
кликнула она.

– Почему? –  удивился  он. –  Шерстяной
тряпкой  лучше  вытирать  пыль,  чем  бумаж-
ной.

– Очень возможно. Но жаль, что вы не упо-
требляете ни той,  ни другой,  и никогда,  я  ви-
жу, не берёте метлу в руки, – сказала она, ука-
зывая на пол. – Вы бы постыдились держать в
таком беспорядке комнату вашего хозяина.

Василий только пожал плечами.
– Что  комната!  Это  пустяки, –  вмешался

Андрей. –  Вы  лучше  расследуйте,  не  оконча-



тельно ли мы впадаем в варварство.
И он рассказал, как Василий, с тех пор как

стал  кучером,  мыл  лицо  только  по  воскресе-
ньям и  приучился  обходиться  без  полотенец,
вытирая лицо о подушку, а руки оставляя сох-
нуть на воздухе.

– Лицо  и  руки  скорее  грубеют  от  этого, –
объяснил Василий равнодушным тоном.

Он с невозмутимым спокойствием прихлё-
бывал  свой  чай,  не  обращая  более  никакого
внимания  на  шутки  своего  друга,  как  будто
речь шла не о нём.

После  чая  Василий  и  Вулич  ушли,  Андрей
же оставался некоторое время дома.  Неблаго-
разумно было бы выйти втроём. Он нагнал их
на площади недалеко от гостиницы.

Уже  темнело,  когда  они  подошли  к  дубо-
вой роще на восточной окраине города.  В  ле-
су  было  пусто,  так  как  день  был  будничный.
Свежий вечерний ветерок донёс до них звуки
приятного,  хотя  и  не  очень  сильного  барито-
на, певшего какую-то песню.

– Я знаю, чей это голос. Это Ватажко поёт! –
воскликнула Вулич. Она схватила Андрея под
руку и ускорила шаги. Дочь юга, она страстно



любила музыку и сама недурно пела.
Следуя  по  направлению  голоса,  они  скоро

вышли  на  небольшую  зелёную  лужайку  на
опушке  леса,  окруженную  с  трёх  сторон  гу-
стой  стеной  деревьев.  С  четвертой  стороны
тянулись  кустарники,  которые  скрывали  лу-
жайку  из  виду,  но  не  мешали  любоваться
окрестностями Дубравника и полями, рассти-
лавшимися направо и налево.

Певец  сидел  под  деревом.  Он  был  товари-
щем  Вулич  по  Женевскому  университету  и
еще  совсем  молодой  человек,  казавшийся
вдвое  старше  своих  лет  благодаря  обильной
растительности на щеках и подбородке.

Молодая женщина невысокого роста в тём-
но-синем платье стояла возле него и слушала
пение.  Белокурые  волосы,  обрамлявшие  ко-
роткими  локонами  ее  миловидное  личико,
нежный и очень белый цвет кожи, светло-го-
лубые глаза – всё вместе придавало ей вид не
то херувима, не то барашка.

Она отрекомендовалась Войновой.
– Варя?  Ах,  простите  за  фамильярность!

Варвара Алексеевна? – спросил Андрей.
– Да,  Варвара  Алексеевна,  или  Варя,  что



мне  больше  нравится, –  приветливо  сказала
молодая женщина.

Ее хорошо знали, эту Варю Войнову. И дру-
зья  ее  были  правы,  называя  ее  матерью  всех
страждущих.  Будучи  женой  доктора  либе-
ральных  убеждений,  она  посвятила  себя  все-
цело  заботам  о  политических  заключённых,
делая всё, чтобы облегчить их участь, как буд-
то они были членами ее родной семьи.

– Хорошо, что я с вами обоими познакоми-
лась, – сказала она с улыбкой Андрею и Васи-
лию,  которого  она  тоже  видела  теперь  в  пер-
вый раз. – Когда ваша очередь придёт, я буду с
большим усердием хлопотать о вас.

Они поблагодарили ее за обещание, но вы-
разили  надежду,  что  еще  не  так  скоро  попа-
дут в число ее клиентов.

Сестры Дудоровы собирали в лесу хворост,
чтобы  разложить  костёр.  Привлечённые  но-
выми  голосами,  они  подошли  в  сопровожде-
нии молодого человека в серой блузе, со свет-
лыми,  как лён,  волосами,  с  бесцветными гла-
зами и носом-пуговкой на очень смешном ли-
це.  В  объятиях у  него  была вязанка хвороста,
которую он тут же бросил на траву.



– А-а,  Бочаров! –  вскричала  Вулич. –  Идите
сюда, я вас познакомлю с друзьями!

Бочаров  принадлежал  к  революционной
организации  в  Дубравнике.  Он  был  легаль-
ный, то есть жил под своим именем, с настоя-
щим паспортом.  Однако  в  последнее  время у
него пошли неприятности с полицией.

Все  уселись  на  траву,  и  Андрей  выразил
удивление, что Бочаров так свободно разгули-
вает,  между тем как,  говорят,  полиция очень
следит за ним.

– Это  правда, –  сказал  Бочаров  серьёзным
тоном. –  Но  я  вошёл  в  соглашение  с  пристав-
ленным ко мне шпионом,  и мы отлично ула-
дились.  Раз  в  неделю  он  является  ко  мне  на
квартиру, и я сообщаю ему названия мест, ко-
торые я якобы посещал, и он оставляет меня в
покое.

Вулич  заметила,  что  такая  привилегия,
должно быть, дорого ему стоит.

– О  нет! –  воскликнул  Бочаров. –  Стану  я
платить! Ни копейки не сто́ит. Я заставил его
сдаться  безусловно.  В  один прекрасный день,
недели две тому назад, когда мне страшно на-
доело иметь его постоянно за собою по пятам,



я  с  утра  запасся  куском  хлеба  и  колбасой  и
стал ходить с места на место, не останавлива-
ясь  ни  на  минуту.  Так  я  проходил  весь  день,
до  вечера,  а  он  всё  ходил  за  мною.  Устал  я,
признаться,  порядком,  но  ему  досталось  еще
хуже того, так как он с утра ничего не ел, а я
от  времени  до  времени  стращал  его:  «Пого-
ди, –  говорю, –  негодяй,  я  тебя заставлю высу-
нуть  язык.  Будешь  ходить  за  мною  до  самой
зари и не посмеешь отстать, потому что, пре-
дупреждаю  тебя,  я  иду  на  свидание  к  важно-
му  революционеру».  Он  молча,  нахмурив-
шись, продолжал следовать за мною, пока на-
конец не выдержал и взмолился:  «Послушай-
те, господин, ведь я тоже, – говорит, – человек,
а не собака. Вы бы постыдились. У меня жена
и  дети,  их  кормить  надо…»  Кто  бы  мог  пред-
положить, что у этих мерзавцев есть жены и
дети?  Однако  я  смягчился  и  предложил  ему
компромисс,  который  он  тотчас  же  принял;
и вот я опять свободный человек.

Новый  гость,  прибывший  позже  других,
присоединился  к  компании в  эту  минуту,  из-
виняясь,  что  дела  помешали  ему  прийти
раньше. Его звали Миронов,  и одно время он



был  волостным[33]  писарем  в  деревне.  Сёст-
ры Дудоровы и вообще все революционеры в
Дубравнике  были  о  нём  очень  высокого  мне-
ния как о  человеке,  близко стоявшем к  наро-
ду. Так что он был некоторым образом героем
дня.

Его,  между  прочим,  нарочно  пригласили,
чтобы  познакомить  с  Андреем  и  Василием,  с
которыми он тотчас  же  вступил в  разговор  с
развязностью человека,  сознающего себя зна-
менитостью и твёрдо убеждённого в том, что
он для всякого представляет интерес.

– Миронов!  Вот  Войнова  страстно  желает
познакомиться  с  вами! –  вскричала,  смеясь,
старшая Дудорова.

– Вовсе нет! – протестовала Войнова.
– Да, да! Идите сюда!
Миронов улыбнулся Андрею в виде оправ-

дания,  как  бы  желая  этим  сказать:  «Что  при-
кажете  делать!  Я  бы  хотел  остаться  с  вами,
но…  всякое  положение  имеет  свои  неудоб-
ства».

– Какой  отвратительный  человек! –  шеп-
нула Андрею Вулич. – Если бы я знала, что он
тут будет, я бы не пришла.



– Чем? Что вы имеете против него? –  спро-
сил Андрей. – Говорят, он замечательный про-
пагандист среди крестьян.

– Это он сам говорит, а нам остаётся только
верить. Как бы там ни было, но он мне проти-
вен.

Тем  временем  зажгли  костёр,  и  чёрный
железный котёл задымился над красным пла-
менем.  Василий  взялся  варить  гречневую  ка-
шу с салом.

Густые  потёмки  охватывали  круг,  осве-
щённый пламенем костра. Небо низко навис-
ло  над  лесом;  только  несколько  звёзд  проби-
валось  бледными  лучами  промеж  ветвей  вы-
соких деревьев. Огни зажглись в городе, кото-
рый,  казалось,  разросся  и  отошёл  вдаль,  при-
нявши  вид  острова,  отделённого  от  лужайки
широким морем мрака.

Все уселись вокруг костра,  молча погляды-
вая  на  закипавший  котёл.  Василий  поправ-
лял  огонь  и  помешивал  кашу  длинной  лож-
кой.  По  мере  того  как  он  двигался,  тень  его
чудовищных размеров то расстилалась по лу-
жайке,  то  подымалась  по  стволу  какого-ни-
будь старого дерева,  то  разбивалась на части



и исчезала на неправильной стене торчащих
ветвей,  фантастически  освещённых  снизу.
Разная  мошкара  с  жужжанием  носилась  в
воздухе, врываясь на секунду в полосу света и
затем  исчезая  во  мраке.  Треск  огня  сильнее
оттенял окружающую тишину.

– Как  раз  время,  чтобы  рассказывать
страшные истории с привидениями, – сказала
Вулич.

– Отчего  же не  для  пения? –  возразила Ма-
ша Дудорова. – Ватажко, Вулич, – продолжала
она, – устройте хор.

Пробовали петь хором народные песни, но
безуспешно.  В  сущности,  только  Ватажко  и
Вулич  умели  петь,  а  Бочаров  нарочно  фаль-
шивил, чтобы посмешить компанию.

Вулич  берегла  свой  голос  и  только  подтя-
гивала.  Она  знала,  что  ее  очередь  впереди,  и
именно сегодня ей хотелось показать себя.

Украинский  элемент  преобладал  в  компа-
нии,  и  все  стали  упрашивать  Вулич,  чтобы
она спела настоящую малороссийскую песню.

Она согласилась.
– Что  мне  спеть? –  обратилась  она  к  Ан-

дрею, сидевшему рядом.



– То, что вам больше всего по душе, – отве-
чал он.

Вулич кивнула.
Она  сняла  верхнюю  кофточку,  чтобы  ни-

что не мешало ей, и отошла немного в сторо-
ну. На минуту она задумалась, и лицо ее при-
няло  серьёзное,  почти  суровое  выражение;
потом  она  запела.  Ее  полузакрытые  глаза
смотрели  далеко  вперёд,  и  казалось,  она  вся
ушла  в  свою  песню.  Но  она  чувствовала,  что
взгляд  Андрея  устремлён  на  нее  и  что  он
изумлён  и  восхищён  ею.  Это  возбуждало  и
одушевляло  ее,  придавая  особую  прелесть
песне в ее собственных глазах. В песне воспе-
вался  молодой  казак,  который  оставляет  дом
и возлюбленную и отправляется к неверным,
чтобы освободить от цепей и рабства товари-
щей, томящихся в турецком плену.

Вулич  не  была  профессиональной  певи-
цей, хотя могла бы спеть на сцене, если бы за-
хотела. У нее был такой сильный голос, что в
обыкновенной комнате он резал ухо своей си-
лой. При хорошей обработке голоса она могла
бы  пойти  далеко.  Но  никакая  школа  не  вы-
учила бы ее петь народные песни лучше, чем



она  их  пела.  Она  родилась  в  самом  сердце
своей родины, среди широких полей,  где сло-
жились эти могучие, страстные мотивы, и пе-
ла их так, как только дети степей умеют петь.
Ее голос звучал мягко и нежно под небесным
сводом,  в  ночной  тишине,  разливаясь  мело-
дичными  волнами  по  спавшим  кругом  рав-
нинам.

Ей  не  аплодировали  и  вообще  ничем  не
выражали одобрения.  Только Маша шепнула
Бочарову,  что  она  никогда  еще  не  видела  Ву-
лич  в  таком  ударе.  Василий  хмурился  на
огонь,  подперев  рукой  щёку,  кивая  время  от
времени.  Андрей  отошёл,  чтобы  лучше  слы-
шать и быть одному.

Девушка  не  видела  его,  но  она  чувствова-
ла,  где  он.  Закончив  песню,  она  тотчас  же
обернулась к нему, вся раскрасневшись от ар-
тистического удовольствия и сознания своего
успеха. Легкими шагами она подошла к нему
и  опустилась  на  траву,  прежде  чем  он  успел
разостлать  что-нибудь.  Она  была  очень  хоро-
ша  в  этот  вечер  в  малороссийском  костюме,
который очень шёл ей.

– Иной  с  удовольствием  отправился  бы



драться  с  турками, –  сказал  Андрей, –  только
бы быть воспетым с таким чувством.

– Понравилась  вам  моя  песня?  Я  так  рада.
Я пела ее для вас, –  шепнула она. –  И про вас.
Я  уверена,  что  вам  удастся  разбить  цепи  на-
ших товарищей, как сделал казак в песне.

– Но это будет наполовину вашим делом, –
сказал Андрей, –  потому что вы в нём прини-
маете такое же участие, как и я.

– Нет,  мы,  женщины,  не  принимаем  уча-
стия  в  казацких  подвигах  и  не  разделяем  ка-
зацкой  славы! –  сказала  она  с  сожалением. –
Мы можем только подводить вам коней и по-
давать  саблю  и  ружье…  Но  мы  и  не  ропщем;
довольно с  нас и того,  что нам выпало на до-
лю, – прибавила она весело. Под влиянием ка-
кого-то  внутреннего  огня  глаза  ее  блестели
особенно  ярко,  щеки  горели  радостью  и  жиз-
нью. Обыкновенно молчаливая, она в этот ве-
чер  была  олицетворённое  веселье,  оживляя
всех своей шаловливостью и резвостью.

Ужин  прошёл  очень  весело,  хотя  и  был
очень плохой, так как Василий, всегда крайне
заботливый  без  нужды,  в  этот  раз  забыл  по-
мешать  кашу  в  самый  критический  момент,



и она пригорела. Немного погодя Вулич пред-
ложила прыгать через огонь, как это делают в
петро́вки[34]  деревенские  парни  и  девушки.
Она  прыгала  с  Андреем,  Ватажко  и  снова  с
Андреем.  Затем  она  спела  малороссийскую
любовную  песню  «Месяц»  с такой  трогатель-
ной  задушевностью,  что  Василий  чуть-чуть
не расплакался.  Когда же он стал умолять ее,
чтобы она повторила то  же самое,  она  разра-
зилась весёлой удалой песенкой,  полною жи-
вого  украинского  юмора,  который  по  сравне-
нию  с  лихой  весёлостью  великороссов –  то
же,  что  пение  парящего  в  небе  жаворонка  в
сравнении с криками морской чайки, заигры-
вающей с бурей.

Она  наслаждалась  своей  властью  над  чув-
ствами  и  настроением  окружающих.  Ей  при-
ятно  было  видеть,  как  лицо  Василия  внезап-
но просветлело, как он делал жест рукой, точ-
но бросая  что-то  на  землю,  и  как он подёрги-
вал плечами, точно готов был вскочить и пу-
ститься  вприсядку.  Но  ее  собственное  сердце
не  разделяло  веселья,  возбуждаемого  в  дру-
гих.  Оно  всё  более  и  более  сжималось  от  гру-
сти, пока она пела весёлые песни. К концу си-



лы изменили ей;  подступавшие рыдания сда-
вили грудь, и последняя весёлая нота оборва-
лась  с  болью.  Она  с  трудом  удержала  наки-
певшие слёзы.

Она села поодаль, одна, и с той минуты ни-
что  не  могло  бы  заставить  ее  петь.  За  весь
остальной вечер она почти ни слова более не
выронила. Ей хотелось одного: чтобы все ско-
рее разошлись и оставили ее одну.

Из всех присутствовавших одному Андрею
эта  оборвавшаяся  нотка  сказала  не́что,  или,
вернее, всё. Он до некоторой степени был уже
подготовлен к такому открытию. Молодая де-
вушка  и  не  старалась  скрывать  тайну  своего
сердца.

Сомнений  быть  не  могло:  она  любила  его.
А он, что мог он предложить взамен этого ве-
личайшего из сокровищ женской души? Одну
лишь благодарность и дружбу; но к чему они
ей?

Он старался убедить себя, что его огорчило
это  открытие.  Но  он  знал,  что  это  неправда.
Есть мужчины с исключительно тонкой нерв-
ной  организацией,  у  которых  несчастная  лю-
бовь  возбуждает  чрезвычайную  нежность  и



симпатию к женщинам вообще. Но Андрей не
принадлежал к их числу. Неудачная любовь к
Тане сделала его мстительным по отношению
к женщинам. И теперь первым его ощущени-
ем было злорадство.  Он был отомщён за своё
унижение. Мысль, что это не делает его ни на
йоту  счастливее,  явилась  позже.  Теперь  он
чувствовал гордость и удовлетворение.

Им нужно было возвращаться в город вме-
сте.  У  заставы  компания  разделилась.  Васи-
лий  и  Андрей  предложили  проводить  Вулич
домой. Но она наотрез отказалась от их услуг:
ей  не  нужно  провожатых,  и  она  легко  добе-
рётся до дому одна. Когда Андрей попробовал
настаивать, она рассердилась.

Андрей и Василий отправились к себе в го-
стиницу.  Здесь  их  ожидал  сюрприз:  на  столе
оказалось  письмо,  адресованное  Андрею.  От
заспанного  служителя  они  узнали,  что  в  их
отсутствие  приходил  мальчик  из  «конторы»,
куда  Андрею  полагалось  отправляться  каж-
дое  утро,  и  оставил  записку.  На  клочке  бу-
мажки  было  неразборчиво  и  малограмотно
нацарапано  несколько  слов,  приглашавших
Андрея  явиться  на  другой  день  в  «контору»



З

вместо одиннадцати в десять часов.
Записка  могла  быть  только  от  Зины  и

несомненно  означала,  что  что-то  случилось.
Без крайней необходимости Зина не стала бы
нарушать установленного порядка свиданий. 

Глава IV 
Новый план 

ина и Андрей должны были встретиться  в
городском саду.  За  полчаса  до  назначенно-

го  времени  он  уже  сидел  на  скамье  в  конце
уединённой  аллеи.  Завидев  сквозь  деревья
светло-коричневое платье Зины, он поднялся
к ней навстречу.

– Что случилось? – спросил он.
Она не сразу отвечала. В эту минуту мимо

них  проходил  господин,  совершавший  свою
утреннюю  прогулку.  Некоторое  время  они
шли  молча.  Лицо  Зины  было  сурово  и  озабо-
ченно;  несомненно,  что-то  случилось,  но  что
именно, Андрей не мог догадаться.

– Ну? –  спросил  он,  когда  никто  не  мог  их
услышать.

– Всё  пропало, –  ответила  Зина,  глядя  ему



прямо в лицо. – Подкоп открыт.
– Открыт?! – воскликнул он.
– Вчера ночью. Сядем на скамейку,  и я всё

расскажу по порядку.
Они  уселись  на  любимую  скамью  Зины.

Она  была  скрыта  от  любопытных,  и  в  то  же
время прохожих можно было видеть издали.

Зина  вкратце  изложила  всё,  что  произо-
шло. Куницын только спустился под пол, что-
бы  вырыть  последние  несколько  футов  зем-
ли, как в камере произошла свалка между его
товарищами.  Они  играли  в  карты.  Один  из
них  сплутовал,  а  другой  бросился  на  него  с
ножом и ранил в плечо.

Сторожа сбежались на шум.
Куницын  едва  успел  прыгнуть  к  себе  в

койку,  но  не  имел  времени  прикрыть  отвер-
стие подкопа. Один из сторожей споткнулся о
край торчавшей доски,  и  затем,  конечно,  всё
открылось.

Андрей  внимательно  глядел  на  Зину  всё
время, пока она говорила. Но едва ли он слы-
шал ее слова. Одно он ясно сознавал – их план
лопнул.

– Вот  вам  результаты  всех  этих  проволо-



чек! –  проговорил  он  укоризненно.  Он  был
так  охвачен  досадой,  что  не  почувствовал,
как  несправедливо  и  жестоко  было  его  заме-
чание.

– Могло быть и хуже,  если бы мы не были
осторожны, – спокойно отвечала Зина. –  Если
бы сторожа проведали о  подкопе раньше,  че-
рез  Цуката,  они  устроили  бы  ловушку  и  все
наши  были  бы  схвачены.  Теперь  нам  только
остаётся начать всё сызнова.

– В третий раз,  кажется? –  сказал Андрей с
раздражением.

– Нет, в пятый. Мы попробовали и бросили
три разных плана,  прежде чем остановились
на этом.

– Что  же  мы  теперь  будем  делать?  Есть  у
вас  что-нибудь? –  спросил  Андрей,  стараясь
быть спокойным.

– Может  быть,  что-нибудь  и  подвернётся.
Нужно  подумать…  Борис  посоветует…  Сквер-
но то, что деньги уплывают.

Наступила  длинная  пауза,  и  оба  погрузи-
лись  в  свои  мысли.  Зина  первая  нарушила
молчание:

– Мне  сообщили,  что  прокурор  получил



распоряжение ускорить процесс Бориса. – Она
узнала  это  от  жены  одного  из  чиновников
прокуратуры и поделилась новостью с Андре-
ем, по своему обыкновению.

– Что из этого воспоследует? – осведомился
Андрей.

– Ничего особенного. Им придётся подверг-
нуться новым допросам, вот и всё.

– А  где  производятся  допросы:  в тюрьме
или их возят для этого в другое место? – встре-
пенулся Андрей.

– Их обыкновенно приводят под конвоем в
здание суда, где заседает следственная комис-
сия.

– Что,  если  попытаться  освободить  их  по
дороге? – И Андрей повернулся лицом к Зине.

Она с удивлением взглянула на него.
– На  улице,  в  большом городе?  Среди бела

дня? Да в своём ли вы уме?
– Я  не  предлагаю  это  как  нечто  оконча-

тельное. Мне только сейчас пришло в голову.
Во всяком случае, не мешает подумать. Може-
те ли вы сказать мне,  сколько приблизитель-
но бывает конвойных?

– В  последний  раз  их  сопровождали  четы-



ре жандарма.
– Только четыре! Это еще не так дурно.
Он  начал  отстаивать  свой  план  более  се-

рьёзно,  доказывая,  что  опасность  нападения
на  полицию  днём  среди  улицы  вовсе  не  так
велика,  как  это  кажется  с  первого  раза.  Если
попытка  была  бы  сделана,  то  всё  решилось
бы  в  ту  или  другую  сторону  в  течение  мину-
ты.  Толпа  не  имела  бы  времени  собраться.
При первых же выстрелах прохожие разбежа-
лись, чтобы не попасть в беду. К тому же лег-
ко  выбрать  местом  нападения  более  или  ме-
нее глухую улицу. Тюрьма находится на окра-
ине  города,  и  прилегающие  улицы  почти  пу-
сты в самую оживлённую пору дня.

– Но вы забываете самое главное, – замети-
ла  Зина. –  Против  нас  конвой.  На  четырех
жандармов нужно иметь по крайней мере че-
тырёх  с  нашей  стороны,  допуская  даже,  как
вы  говорите,  что  внезапность  нападения  бу-
дет  преимуществом  для  нас.  Да  трое  конвои-
руемых –  вот  уже семь человек.  Два экипажа
и два кучера необходимы, чтобы увезти всех.
Подумайте только, что за путаница выйдет…

– И  всё-таки,  если  постараться,  можно  до-



быть и денег, и людей на это, – сказал Андрей.
– Пожалуй.  Но  это  будет  настоящая  битва,

а  не  нападение  врасплох,  что  вовсе  не  в  на-
ших  интересах.  Какой  смысл  имеет  освобож-
дать арестованных, если в обмен придётся по-
платиться освободителями?

Андрей  произнёс  многозначительное  «да-
а»  и беспокойно  задвигался  на  своём  месте.
Его план был слишком сложен, – против этого
ничего нельзя было возразить.  Он не настаи-
вал  на  нем  больше  и  стал  внимательно  рас-
сматривать  песок  у  себя  под  ногами.  Он  пы-
тался  мысленно  упростить  задачу;  один  эки-
паж  и  одного  из  нападающих  можно  отбро-
сить… И все-таки дело было трудное.

– Что  вы  скажете  на  это? –  спросила  Зина,
у  которой  внезапно  мелькнула  новая
мысль. – Что, если вооружить арестованных?

– Превосходно! Но разве это возможно?
– Я  думаю,  что  да.  Наш  надзиратель  пере-

даёт  решительно  всё:  он  раз  доставил  им
связки пилок и ключей; может быть, он пере-
даст и револьверы. Во всяком случае, я наведу
справки.

– Да,  и  как можно скорее.  Это упростит де-



ло до чрезвычайности.
На  следующее  утро  Зина,  к  великой  радо-

сти  Андрея,  сообщила  ему,  что  надзиратель
находит  предложение  совершенно  выполни-
мым.

В таком виде план упрощался и на следую-
щем  собрании  был  одобрен  единогласно.  Ре-
шено  было,  что,  вооружив  арестованных,
можно  обойтись  двумя  нападающими  при
двух  экипажах.  Василию  поручено  было  ку-
пить  еще  одну  лошадь  и  пролётку,  а  Зина
должна  была  подыскать  двух  революционе-
ров в Дубравнике –  одного в качестве кучера,
а  другого  для  нападения.  Новые  обстоятель-
ства  заставили  их  поторопиться  с  приготов-
лениями, чтобы быть наготове для немедлен-
ного действия.

Зина  узнала,  что  заключённых  потребуют
к  допросу  через  две  недели,  если  не  раньше.
Невозможно  было  за  такой  короткий  срок
приготовить  всё  необходимое  для  новой  по-
пытки.  Но  нельзя  было,  с  другой  стороны,
упустить  случай,  который  мог  оказаться  по-
следним.

Во  избежание  трудностей  Андрей  предло-



жил  не  вербовать  новых  помощников.  Имея
сносную верховую лошадь, он брался расстро-
ить конвой кавалерийским нападением, если
конвоируемые  присоединятся  к  атаке  в  тот
же самый момент. Борис и его товарищи, все
трое, были решительные люди. Они могли бы
иметь на своей стороне преимущество двух, а
быть может, и трех выстрелов. Если им удаст-
ся парализовать одного из конвойных – пред-
положение  не  невозможное,  численное  пре-
восходство  будет  на  их  стороне.  Вчетвером
они  легко  могут  обратить  в  бегство  конвой.
Роль  Василия  оставалась  та  же.  Ему  только
предстояло  запастись  кучерским  платьем  и
подновить  экипаж,  чтобы  он  имел  прилич-
ный  вид  днём.  Всем  троим  легко  будет  уме-
ститься  в  одном  экипаже,  а  Андрей  на  коне
сумеет  спастись  и  даже  в  случае  надобности
прикрыть Василия.

План  был  очень  рискованный.  Что  ни  го-
вори,  арестанты  все-таки  были  арестанты.
Один  Андрей  мог  начать  атаку.  На  Василия
нечего  было  рассчитывать,  так  как  его  дело
только  увезти  освобождённых.  Но  Андрей
твёрдо верил в удачу, и ему удалось внушить



эту  веру  товарищам.  Что  больше  всего  гово-
рило в пользу его предложения –  это его про-
стота  и  дешевизна.  Долгие  отсрочки  истощи-
ли запас денег,  добытых на побег.  Зине, обла-
давшей  талантом  доставать  деньги,  удалось,
правда, через Бочарова сделать заём в две ты-
сячи  рублей  на  три  месяца  у  одного  господи-
на  в  Дубравнике,  и  петербургский  кружок
взялся  уплатить  долг.  Но,  кроме  этой  суммы,
пока ничего не предвиделось.

Приходилось  соблюдать  строжайшую  эко-
номию.  Теперь расходы сводились к  покупке
лошади и седла, а это было им под силу.

– Вы  только  не  вздумайте  покупать  мне
рысака, –  говорил  Андрей  Зине,  которая  в  ка-
честве  кассира  охотно  слушала  такие  речи. –
На  самом  заурядном  коне  можно  остановить
преследователей,  скачущих  на  извозчиках, –
в  случае,  если  таковые  окажутся.  А  если  под-
вернётся  верховой –  казак  или  кавалерий-
ский  солдат, –  тогда,  будь  у  меня  рысак  или
нет, всё равно всё пропало.

Лихорадочная  деятельность  сменила  то-
мительно-сонливое выжидание. За несколько
часов Василий и Андрей обошли всех барыш-



ников  и  напали  на  довольно  хорошую  степ-
ную кобылку. Продавец ручался, что она при-
учена к седлу. Они ушли и вернулись с подер-
жанным седлом, купленным Василием. Испы-
тавши  лошадь  и  поторговавшись  вдоволь,
они наконец сошлись в цене и увели свое но-
вое приобретение на постоялый двор.

Следующие несколько дней Андрей провёл
на  кобыле,  изучая  нрав  своей  лошади.  Она
оказалась очень горячая,  быстрая и  не  очень
пугливая.  Последнее  обстоятельство  было
первой  важности,  так  как  в  предстоявшей
схватке  обмен  выстрелами  был  неминуем.
Ему стоило некоторого труда приучить своего
Росинанта[35],  как  он  в  шутку  называл  ко-
былку, к звуку выстрелов. Когда, выехавши в
поле,  он  в  первый  раз  выпалил  над  ее  ухом,
она подскочила под ним как бешеная. Во вто-
рой и третий раз  она вела себя лучше.  После
недельного упражнения оба – и всадник и ло-
шадь –  были  готовы  к  действию.  Выстрел
между ушами вызывал в ней дрожь, и ничего
более. Остальное время Андрей посвятил изу-
чению  предстоящего  поля  битвы  и  возмож-
ных путей отступления.



Зина  тем  временем  была  занята  обучени-
ем  часовых,  сторожевых  и  вестовщиков.  Их
было восемь человек, и они должны были це-
лым рядом искусных и деликатных маневров
свести конвой и нападающих в данном месте
и  в  данный  момент.  Время,  когда  заключён-
ных  потребуют  к  допросу,  было  известно
лишь  приблизительно.  Выбор  дня  и  часа  за-
висел  от  прокурора.  Поэтому  необходимо  бы-
ло  быть  постоянно  наготове,  пока  предпола-
галось,  что  заключённых  потребуют  на  до-
прос.

Сигнал, по которому вся машина будет пу-
щена  в  ход,  должен  был  исходить  из  самой
тюрьмы. Прежде чем сдать заключённых под
охрану  жандармов,  их  тщательно  обыщут  и
переоденут  в  тюремной  конторе.  Как  только
им  велено  будет  спуститься  на  улицу,  Клейн
положит кусок синей бумаги в угол своего ок-
на, вставши для этого на стул.

В  дни  судебных  заседаний  каждое  утро,  с
девяти  часов  до  трёх  пополудни,  на  это  окно
наведён был бинокль из одного из домов, рас-
положенных  против  тюрьмы.  Двое  из  участ-
ников предприятия наняли там комнату и по



очереди  вели  наблюдение.  Когда  один  уста-
вал, другой замещал его, чтобы ни на минуту
не оставлять окна из виду. С появлением сиг-
нала в окне Клейна один из них должен был
бежать  вниз,  в  трактир,  где  Ватажко  в  каче-
стве  вестовщика  дожидался  вместе  с  одним
из  часовых.  На  последнем  лежала  обязан-
ность  известить  своих  товарищей,  сидевших
в другом трактире, чтобы они заняли свои ме-
ста,  между  тем  как  Ватажко,  взяв  извозчика,
который был всегда наготове, должен был по-
мчаться  в  гостиницу  к  Василию.  Здесь  же
всё – люди, лошади и экипаж – было всегда го-
тово к немедленному выезду.

Принимая  во  внимание  время,  необходи-
мое  для  перемены  платья,  обыска  и  других
формальностей,  сопряжённых  с  передачей
арестантов  на  руки  конвою,  Андрей  и  Васи-
лий успеют получить сигнал от Ватажко и до-
браться  до  места  раньше,  чем  заключённые
выйдут из тюрьмы.

От тюрьмы до здания суда было сорок ми-
нут ходьбы. Перейдя тюремную площадь – де-
ло двух или трех минут, – конвоируемые аре-
станты вступят в переулок длиною с четверть



версты,  ведущий  в  недавно  открытую  улицу
немного к востоку от тюремного здания, – до-
вольно  широкую  и  не  совсем  застроенную.
Два  ряда  недавно  посаженных  лип  тянулись
по обеим сторонам ее, но они не мешали сво-
бодному проезду экипажа и лошадей. На всем
протяжении  улицы  не  было  ни  одного  поли-
цейского поста,  и только в конце ее,  ближе к
центру  города,  виднелось  несколько  лавок.
Пройти  эту  улицу  можно  минут  за  двена-
дцать,  и  потому  решено  было  напасть  здесь.
Избранное место нападения находилось в пя-
ти  минутах  от  угла  переулка.  Пять  часовых
должны  были  разместиться,  не  теряя  друг
друга  из  виду,  по  линии,  ведущей  от  тюрем-
ной  площади  к  новой  улице,  чтобы  посред-
ством  условных  знаков  моментально  дово-
дить  до  сведения  нападающих  обо  всем,  что
происходит  на  этом  пути.  Сами  же  нападаю-
щие  должны  были  скрываться  до  решитель-
ного момента.

Лучше  всего  было  сделать  попытку  на  пу-
ти  в  суд.  Но  в  случае  неожиданного  препят-
ствия –  по  улице  мог  проходить  в  критиче-
скую  минуту  отряд  солдат  или  полицейских,



похороны  или  свадебная  процессия –  нападе-
ние  откладывается  до  возвращения  конвои-
руемых  обратно  в  тюрьму  после  допроса.  В
этом  случае  придётся  произвести  перемену
фронта.  Нападение  совершится  в  том  же
пункте,  как  наиболее  удобном  на  всем  пути,
но Андрей и Василий должны ждать в другом
месте.  Все  участники  предприятия –  часовые
и  остальные –  должны  двинуться  по  направ-
лению  к  суду,  образуя  новую  линию,  с  тем
чтобы  следить  за  конвоем,  которому  может
вздуматься  изменить  обратный  путь,  о  чём
Андрей  извещается  немедленно.  Во  избежа-
ние  путаницы  Зина  должна  присутствовать
на месте и следить, чтобы всё было в порядке.

Осуществление  этого  дела  было  в  высшей
степени  сложно  и  затруднительно.  Всё  долж-
но  было  идти  с  правильностью  часового  ме-
ханизма.  Малейшая  задержка  или  промедле-
ние могли погубить всё.

В  воскресенье  утром,  когда  всё  было  гото-
во,  они  проделали  настоящую  репетицию,
чтобы  убедиться,  что  всё  пойдёт  как  следует.
Роль  арестованных  и  конвоя  исполняли  Ма-
ша Дудорова и  Бочаров,  причём последний в



шутку повесил себе на левое плечо пучок ве-
рёвок в форме аксельбанта, чтобы больше по-
ходить  на  жандарма.  В  назначенное  время
оба  торжественно  двинулись  от  тюремной
площади к зданию суда, а через час возвраща-
лись  обратно,  причём  часовые  при  виде  их
подавали  сигналы,  а  вестовщики  и  нападаю-
щие  проделывали  все  необходимые  движе-
ния,  как будто нападение происходило на са-
мом деле.

В  общем,  всё  шло  очень  хорошо.  Время  и
расстояние были точно рассчитаны. Все твёр-
до знали свои роли. Несколько сигналов были
заменены  другими,  так  как  они  оказались
недостаточно ясными на расстоянии. Словом,
всё  было  наготове.  Предполагалось,  что  за-
ключённых  потребуют  к  допросу  на  следую-
щей неделе – в понедельник или в среду. Так
как понедельник сошёл тихо, а по вторникам
и  четвергам  следственная  комиссия  не  засе-
дала,  то можно было рассчитывать почти на-
верняка на среду.

Василий  поднялся  утром  рано,  в  шестом
часу,  и  в  сотый  раз  осмотрел  каждый  винт  в
экипаже,  каждый  гвоздь  лошадиных  подков,



каждую пряжку в упряжи. Всё было в замеча-
тельном  порядке,  вычищено  и  смазано  как
бы напоказ.

Он  засыпал  лишнюю  порцию  овса  лоша-
дям  и  с  особенным  старанием  выскреб  их
щёткой.  Затем  он  пошёл  наверх,  вымылся,
причесался  и  почистил  своё  платье.  Когда
пробило  восемь,  он  разбудил  Андрея,  кото-
рый  крепко  спал,  просидевши  накануне  до
поздней ночи за работой.

Поставив  самовар,  Василий  собрался  идти
на конюшню, чтобы запрягать лошадь. Дверь
отворилась,  и вошла Зина. Она держала в ру-
ках корзинку для провизии, а на голове у нее
была серая шаль.

Конечно,  она могла зайти с тем,  чтобы по-
советовать что-нибудь: часто хорошие мысли
приходят  в  голову  в  последнюю  минуту.  Так,
по крайней мере, утешил себя Андрей, чтобы
прогнать дурное предчувствие при ее появле-
нии.  Но  когда  она  сняла  платок,  прикрывав-
ший нижнюю часть лица, и Андрей увидал ее
бледное, взволнованное лицо, сердце его упа-
ло.

– Новая беда?! – воскликнул он.



– Нет.  Но  вот  прочтите, –  сказала  Зина,  по-
давая ему телеграмму из Петербурга, которую
он быстро пробежал глазами.

Телеграмма  была  от  Тараса  Кострова  и  за-
ключала  в  себе  самую  обыкновенную  ком-
мерческую  новость,  но  смысл  ее  был  очень
важен. Костров от имени комитета просил от-
ложить  их  попытку  на  три  дня.  Очевидно,  в
Петербурге затевалось что-то очень важное в
продолжение  этих  трёх  дней,  и  попытка  в
Дубравнике могла помешать.

Андрей  и  Зина  хорошо  понимали  возмож-
ность таких неприятных совпадений. Но они
также  знали –  Андрей,  во  всяком  случае,
знал, –  что  при  теперешнем  положении  дел
уступить  такому  требованию  значило  риско-
вать всем предприятием.

– Как  тебе  это  понравится? –  с  саркастиче-
ской  улыбкой  спросил  Андрей,  передавая  Ва-
силию телеграмму.

В  ответ  Василий  скомкал  ее  и  бросил  на
стол,  протяжно  свистнув.  «А  я-то  как  хорошо
смазал  сегодня  экипаж  и  почистил  лоша-
дей!» – мелькнуло у него в голове среди груст-
ных размышлений о неудаче.



Андрей  хотел  во  что  бы  то  ни  стало  отде-
латься от этого нового препятствия.

– Слишком  поздно  откладывать  наше  де-
ло, – сказал он.

– Вовсе нет, – ответила Зина. – Раз оно еще
не начиналось, его можно отложить.

– Но ведь это значит отказаться от него со-
всем. Может быть, мы теряем наш последний
шанс.

– Может быть, – сказала Зина.
– Ну, в таком случае я не думаю, чтобы они

могли  требовать  от  нас  такой  уступки.  Если
же они будут настаивать, то мы, со своей сто-
роны, имеем полное право продолжать наше
дело  до  конца,  невзирая  ни  на  что.  Ведь  всё
было  окончательно  решено,  подумайте!  Мы
работаем  тут  месяцами,  собираемся  завер-
шить дело, и вот ради какого-то нового плана,
быть  может  фантастического  проекта,  от  нас
требуют отказаться от дела, а ведь речь идёт о
жизни  трёх  наших  товарищей.  Нет,  это  уже
чересчур.  Никогда  ничего  не  удастся  сделать
партии,  если  она  будет  придерживаться  та-
кой тактики!

Зина  вспылила,  как  будто  эти  слова  были



для нее личным оскорблением.
– Не  говорите  глупостей,  Андрей! –  закри-

чала  она. –  Они  очень  хорошо  знают,  как  об-
стоит  наше  дело.  Неужели  вы  думаете,  что
они  не  способны  взвесить  так  же,  как  и  мы
здесь, что повлечёт за собою такая задержка?
Если, несмотря на это, они послали телеграм-
му,  значит,  их  дело  важнее  нашего.  Да  ведь
вы сами знаете, что нам придётся уступить.

Таковы были ее слова. А взгляд ее больших
серых глаз говорил в то же время: «Зачем вы
мучаете меня понапрасну? Неужели вы дума-
ете, что я менее вас заинтересована в этом де-
ле? Или что я сама не задумывалась над этим
много раз?»

Андрей нервно прикусил губу и больше не
настаивал. Он подумал о заключённых.

– Предупредили  ли  их, –  спросил  он, –  что
сегодня ничего не будет?

– У  меня  не  было  времени, –  отвечала  Зи-
на. –  Телеграмма  получилась  вчера  ночью,
после  моего  свидания с  надзирателем.  Не  ви-
дя никого на улице, они сами догадаются, что
сегодня побег не состоится.

– Нет,  так  не  годится.  Они  просто  подума-



ют,  что  мы  не  успели  выбраться,  и  будут
ждать  нападения  на  обратном  пути.  Их  нуж-
но сейчас же предупредить.  Они могут устро-
ить так, чтобы их вызвали еще раз на допрос.

– Это  правда;  но  как  предупредить  их  те-
перь?

– Отчего бы нам с вами не выйти к ним на-
встречу?  Увидя  нас  обоих  на  улице,  пешком,
они поймут,  что мы пришли их только пови-
дать и что сегодня ничего нельзя сделать.

Зине очень понравилось это предложение.
Только  она  боялась,  чтобы  конвойные,  заме-
тив лицо Андрея, не заподозрили его в следу-
ющий раз, когда увидят его в другом костюме
и верхом.

– Ну  их,  все  эти  предосторожности! –  вос-
кликнул Андрей. – Они не вспомнят моего ли-
ца, как и сотни других, которые попадутся им
по дороге.

Василий,  по  своему  обыкновению,  поддер-
жал Андрея,  и  Зина уступила.  Они тотчас  же
вышли.

Пройдя несколько сот шагов от гостиницы,
они  увидели  извозчика,  мчавшегося  по  на-
правлению  к  ним.  Волосатое  лицо  Ватажко



виднелось  из-за  спины  кучера,  которому  он
что-то объяснял.

– Эй, остановись! – закричал Андрей.
Ватажко  соскочил  с  извозчика.  Он  мчался

с  известием,  что  в  окне  Клейна  выставлен
сигнал.  Заключённых  потребовали  в  суд.  Все
часовые были на своих местах.

– Вернитесь  скорее  и  разошлите  их  по  до-
мам, –  сказала  Зина. –  Сегодня  ничего  не  бу-
дет,  и  не  нужно,  чтоб  их  видели  на  улице. –
Заметив  его  озабоченное  лицо,  она  прибави-
ла: –  Ничего  особенного;  просто  отложено  на
три дня.

Ватажко поторопился исполнить новое по-
ручение.  Зина и Андрей отправились на ули-
цу, где рассчитывали встретить Бориса с това-
рищами.

Было холодное осеннее утро, какое внезап-
ный северный ветер приносит с собою в этот
влажный,  тёплый  край.  Накрапывал  мелкий
холодный дождик и  колол лицо и  руки свои-
ми косыми струями. По мере того как они по-
двигались  вперёд,  дождь  усиливался,  застав-
ляя  прохожих  ускорять  шаги  и  прятать  свои
продрогшие  шеи  в  воротники  пальто.  Зина



открыла  зонтик.  У  Андрея  же  зонтика  не  бы-
ло,  потому  что  он  по  своей  временной  про-
фессии принадлежал к классу, где зонтик еще
не в большом употреблении. Но дождь его ни-
сколько не беспокоил.

– Какая  прекрасная  погода! –  проговорил
он со вздохом, указывая на улицу.

Зина улыбнулась, кивнув утвердительно.
Погода  была  в  самом  деле  очень  подходя-

щая для их предприятия, и обидно было упус-
кать такой случай. Даже самые многолюдные
центры были почти пусты.

Повернув в улицу,  обсаженную липовыми
деревьями, которую они могли видеть из кон-
ца в конец, они внезапно вздрогнули.

– Вот они! – произнесли оба одновременно
вполголоса, не поворачивая головы.

Сквозь  густую  пелену  дождя  они  увидали
своих  друзей,  подвигавшихся  к  ним  на-
встречу.  Два  жандарма  шли  впереди,  два  по-
зади.  Арестанты  находились  посередине.
Вскоре  их  легко  можно  было  различить,  и
они, в свою очередь, увидели своих друзей.

Из  них  троих  один  Борис  выглядел  здоро-
вым  и  бодрым.  Он  шел  посередине,  и  его  гу-



стая русая борода развевалась на ветру. Лицо
выражало радость неожиданной встречи, ни-
сколько не озабоченное тем,  что может озна-
чать  эта  встреча.  Левшин  и  Клейн  были
очень  бледны,  быть  может  от  болезни,  быть
может от волнения.

Обе  группы  друзей  постепенно  приближа-
лись,  сохраняя  внешне  полное  равнодушие.
Чем ближе они подходили,  тем важнее  было
скрыть  малейший  признак  того,  что  они  ин-
тересуются  друг  другом.  Но  и  те  и  другие,  не
глядя,  видели  и  чувствовали  взаимную  бли-
зость.

Зина замедлила шаги. Они теперь прибли-
жались  очень  медленно,  и  все-таки  расстоя-
ние  между  друзьями  уменьшалось  с  порази-
тельной  быстротой.  Чтобы  продлить  хоть  на
минуту жгучую радость и в то же время жгу-
чую  боль  этого  немого  свидания,  Зина  подо-
шла к крыльцу какого-то дома, как бы желая
укрыться  от  дождя.  Тут  ей  пришла  в  голову
счастливая  мысль,  которую  она  тотчас  же
привела в исполнение.

Подняв  ручку  зонтика  над  своей  головой,
она  взглянула  на  Бориса  и  начала  стучать  в



дверь  с  видом  хозяйки  дома,  которая  знает,
что ее ждут, и потому не хочет звонить.

Андрей  был  несколько  удивлён,  что  Зина
стучится  в  чужой  дом,  но  тотчас  же  догадал-
ся,  что за этим что-то кроется.  На самом деле
Зина  телеграфировала  мужу  сообщение  на
тюремном  языке,  в  котором  каждая  буква
обозначалась  небольшим  числом  стуков.  И
Зина  и  Борис  благодаря  тюремному  опыту
умели читать по этой азбуке одинаково хоро-
шо глазами и слухом, точно так же, как опыт-
ные  телеграфисты  разбирают  телеграмму  во
время передачи ее аппаратом.

Вот что Зина сообщила Борису: «Добейтесь
еще  одного  допроса».  Она  сделала  это  так
быстро,  что  кончила,  прежде  чем  ее  друзья
успели  пройти  мимо  дома.  Лёгкий,  едва  за-
метный  кивок  со  стороны  Бориса  дал  ей
знать, что он понял и постарается исполнить
ее поручение.

В эту минуту дверь дома отворилась, и гор-
ничная спросила Зину, что ей угодно.

Она  осведомилась,  дома  ли  полковник
Иван  Петрович  Крутиков –  первое  попавшее-
ся  ей в  голову имя.  Узнав,  что  это  дом прото-



З

попа  Суханова  и  что  никакого  полковника
Крутикова тут нет, Зина извинилась и ушла.

Арестанты были уже далеко.
Зина  и  Андрей  вернулись  домой  в  самом

лучшем  настроении  духа.  Теперь  они  были
уверены, что отсрочка не будет иметь дурных
последствий. 

Глава V 
Схватка 

ина  и  Борис  обменялись  письмами  вече-
ром  того  же  дня.  Зина  объяснила  заклю-

чённым причину отсрочки. Борис, в свою оче-
редь,  извещал друзей,  что  поступил согласно
их указаниям; его и товарищей, наверное, по-
требуют к допросу в следующее заседание ко-
миссии.  Это  будет  в  субботу,  так  как  до  того
заседание не состоится.

В пятницу дело,  из-за которого произошла
отсрочка,  благополучно  сошло  в  Петербурге,
и  Андрей  и  Василий  очень  были  довольны,
что  последовали  совету  Зины.  Тем  не  менее,
прощаясь с нею в этот день, Андрей предупре-
дил ее:



– Если  сегодня  ночью  придёт  телеграмма
вроде  той,  то  вы  лучше  не  являйтесь  с  нею.
На  этот  раз  мы  ни  за  что  не  отложим,  и  вы
только напрасно нас растревожите.

– Вам  нечего  бояться, –  сказала  Зина. –  Та-
кие вещи не случаются каждые два дня.

Они  еще  раз  сели,  в  последний  раз,  на  ту
самую скамью, где три недели тому назад Ан-
дрей узнал о провале подкопа и где тогда же
было положено основание новому плану.

Они думали, но не говорили о завтрашнем
дне. Да и не о чем было говорить: всё было ре-
шено  и  ничего  нельзя  было  изменить.  Они
сделали  все,  что  могли,  и  приняли  все  меры
предосторожности.  Теперь  течение  событий
было вне их контроля. Исход зависел от тыся-
чи  случайностей,  которые  предстояло  встре-
тить  на  месте  ловко  и  смело;  но  ни  преду-
смотреть, ни предугадать их не было возмож-
ности.

Зина посмотрела на часы.
– Мне пора идти домой, –  сказала она,  под-

нявшись.
– До свиданья, – произнёс Андрей, торопли-

во сжимая обе протянутые ему руки.



Они  попрощались  просто  и  спокойно,  как
это делали каждый день.  За ними могли под-
сматривать,  и  они  инстинктивно  избегали
всего  необычного  в  своём  обращении,  чтобы
не  давать  повода  к  подозрениям.  Слишком
многое  зависело  от  завтрашнего  дня,  чтобы
пренебречь  малейшими  предосторожностя-
ми.

На следующее утро Василий с девяти часов
сидел  в  кучерском  платье  у  ворот  своего  по-
стоялого двора и внимательно присматривал-
ся к соседнему повороту.

В  половине  одиннадцатого  Ватажко  про-
ехал на извозчике не  останавливаясь.  В  руке
у него был белый носовой платок – условлен-
ный  сигнал;  он  им  даже  слегка  помахивал  в
воздухе  для  большей  очевидности:  Ватажко
был возбуждён и слишком молод,  чтобы дей-
ствовать с самообладанием опытного конспи-
ратора.

Василий  бросился  наверх  уведомить  Ан-
дрея и встретился с ним на лестнице. Увидав
сигнал  из  окна,  Андрей  уже  спокойно  спус-
кался во двор, вполне вооружённый для пред-
стоявшего дела.



Его  лошадь  была  осёдлана  и  доедала  свой
овёс.  Он  зауздал  ее  и  подтянул  подпруги.  Ва-
силий  тем  временем  повернул  экипаж  к  во-
ротам,  сел  на  козлы  и  быстро  уехал.  Одним
прыжком  Андрей  очутился  в  седле  и  выехал
вслед за Василием.

За  воротами  они  кивнули  друг  другу  на
прощание, едва обменявшись взглядами. Они
не знали, встретятся ли еще раз когда-нибудь;
но  в  ту  минуту  они  были  слишком  поглоще-
ны  своим  делом,  чтобы  задумываться  о  буду-
щем. Они поехали в разные стороны, так как
должны  были  ждать  в  различных  местах,
прежде чем соединятся для общего действия.

В  десять  минут  Андрей  доехал  уже  до  ма-
ленькой  уединённой  площади,  когда-то  быв-
шей рынком, – по соседству с ведущей в город
роковой  улицей.  Ватажко  в  качестве  специ-
ально  приставленного  к  нему  часового  был
уже  там.  Он  только  что  отпустил  своего  из-
возчика  и  нырнул  в  узенький  кривой  пере-
улок,  соединяющий  площадь  с  улицей.  Стоя
посередине  переулка,  он  мог  видеть  оба  его
конца и сам был на виду, так что мог переда-
вать  Андрею  все  сигналы,  получаемые  с  ули-



цы.
Подъехав  к  переулку,  Андрей  увидел  свое-

го  часового,  дававшего  ему  знать,  что  заклю-
чённые  еще  не  вышли  из  тюремных  ворот.
Василий,  которого  Андрей  не  мог  видеть,  на-
ходился на своём посту на другом конце пере-
улка,  получая  сигналы  от  ряда  часовых,  рас-
положенных  по  направлению  к  тюремной
площади.

Андрей сошёл с лошади и стал водить под
уздцы,  как  будто  прогуливая  ее.  Оставаться
неподвижно,  верхом,  посреди  площади,  зна-
чило  бы  привлекать  к  себе  внимание  любо-
пытных.  Он  был  в  купеческом  кафтане,  под
которым легко было спрятать оружие. Прохо-
дя мимо переулка, он опять увидел Ватажко в
шляпе,  из  чего  следовало,  что  заключённые
всё  ещё  в  стенах  тюрьмы.  Но  в  ту  же  самую
минуту тот снял шляпу и остановился с непо-
крытой  головой,  сметая  со  шляпы  пристав-
шую  соломинку.  Сердце  сильно  забилось  у
Андрея:  друзья,  стало  быть,  вышли  из  тюрь-
мы; они шли навстречу.

Однако он не сел на кобылу. Держа ее под
уздцы, он спокойно двинулся вперёд: Андрей



дожидался еще одного, самого важного сигна-
ла.

Заключённых  предполагалось  снабдить
короткими  револьверами,  которые  надзира-
тель взялся им передать. Но так как перед са-
мым  выходом  из  тюрьмы  арестантов  тща-
тельно  обыскивают,  то  надзиратель  предло-
жил положить револьверы в карманы их ши-
нелей, которые он сам должен был накинуть
им  на  плечи,  после  того  как  все  формально-
сти будут выполнены.

Всё  зависело  от  того,  удалась  ли  эта  хит-
рость.  Арестованные,  проходя  мимо  первого
подчаска[36], должны были дать знать, воору-
жены ли они или нет.  Это  решало,  состоится
ли сегодня нападение.

Ватажко,  раньше  того  изображавший
праздношатающегося,  разглядывающего  кар-
тинки  в  окне  какой-то  лавки,  совсем  забыл
свою  роль.  Расставив  ноги,  он  стоял  посреди
переулка и  с  затаённым дыханием следил за
движениями  Василия.  Когда  желанный  сиг-
нал был подан, он бросился сообщить добрую
весть Андрею.

Его  роль  как  часового  была  кончена.  Ему



незачем  было  дожидаться  других  сигналов,
потому что Василий быстро двинулся вперёд,
чтобы  быть  на  месте  предстоявшего  нападе-
ния.  Ему  нужно  было  приехать  туда  раньше,
чтобы  конвоируемые  могли  его  увидеть  на
своём посту.

Андрей,  наоборот,  должен  был  двигаться
все  время,  так  как  ему  необходимо  было
встретиться  с  партией  в  заранее  определён-
ном месте. Теперь ему еще рано было показы-
ваться  на  улице;  приходилось  прождать  еще
минут  пять-шесть.  Он  лишний  раз  обошёл
свою  маленькую  площадь,  держа  лошадь  на
поводу  и  стараясь  идти  обыкновенным  ша-
гом.

Ватажко шел рядом с ним по тротуару.
– Держитесь  у  поворота  в  переулок  и  не

волнуйтесь, –  повторил  ему  в  последний  раз
свои  инструкции  Андрей. –  Если  ничего  не
произойдёт,  поспешите  известить  Зину.
Помните,  где она будет дожидаться? На буль-
варе, третья скамейка от входа.

– Да, я хорошо помню.
Слова эти относились к тому случаю, если

бы нападение пришлось отложить до возвра-



щения  партии  из  суда.  Но  Андрей  надеялся,
что  надобности  в  такой  нежелательной  от-
срочке не представится.

– Теперь пора! – воскликнул он.
Он  легко  вскочил  в  седло,  пока  Ватажко

держал лошадь под уздцы.
– Прощайте! –  сказал  юноша. –  Успех  зави-

сит от вас.
– И  от  моего  Росинанта, –  сказал  Андрей  с

улыбкой  и  потрепал  лошадь  по  шее.  Кивнув
приветливо, он поехал рысью в переулок, где
прежде стоял Ватажко.

В переулке он сдержал лошадь и стал при-
сматриваться.  Улица  была  совершенно  без-
опасна.  Но  его  глаза  притягивались,  как  маг-
нитом,  к  маленькой  колонне,  издали  казав-
шейся неподвижной, хотя она приближалась
правильным, военным шагом.

«Вот  они,  вот! –  сказал  про  себя  Андрей. –
Что  бы  ни  случилось,  сегодняшний  день  не
пройдёт даром».

Своими дальнозоркими глазами он вскоре
мог  различить  троих  арестованных  и  заме-
тил, что Борис был в короткой куртке, без ши-
нели.  Он,  по  всей вероятности,  не  был воору-



жён. Было очень досадно. Но Левшин и Клейн
одеты как следует,  значит,  вооружены. Пожа-
луй, этого хватит на всех. Очевидно, сами они
так  думали,  иначе  не  дали бы сигнала,  что  у
них есть оружие.

На  левой  стороне  улицы  Андрей  увидел
экипаж  с  Василием  на  козлах.  Видна  была
только  его  широкая  сутуловатая  спина  в  си-
нем  кучерском  кафтане  и  глянцевитая  шля-
па.  Он  имел  вид  усталого  извозчика,  лениво
поджидавшего седока.

Ни  одного  настоящего  извозчика  не  было
видно на протяжении улицы. На обязанности
часовых, освободившихся теперь со своих по-
стов,  было  не  давать  останавливаться  извоз-
чикам,  чтобы  жандармы  не  могли  ими  вос-
пользоваться для погони. Их нанимали и уез-
жали подальше, а затем все отправлялись на
бульвар, к Зине, за дальнейшими приказани-
ями.

Андрей на лощади и его товарищи медлен-
но сближались друг с другом, причём лошадь
шла  шагом.  На  улице  было  почти  безлюдно,
только  кое-где  виднелись  редкие  прохожие.
Но весёлая жизнь текла своим чередом в это



яркое  солнечное  утро.  Толстая  баба  в  перед-
нике,  повязанном  под  мышками,  толкала  пе-
ред  собой  тележку  с  фруктами  и  сластями,
громко рекламируя свой товар. Два запачкан-
ных мальчугана с разинутыми ртами смотре-
ли  на  соблазнительную  тележку  и  никак  не
могли  понять,  отчего  это  взрослые,  которым
всё  можно,  так  равнодушно  проходят  мимо.
Окна  домов  были  раскрыты.  Довольные  жи-
тели высовывались из окон, любуясь прекрас-
ной  погодой.  С  одного  балкона  доносились
громкий разговор и смех.

Андрею показалась странной и удивитель-
ной эта  лёгкая беззаботность улицы,  которая
через  несколько  минут  сделается  ареной  же-
стокой борьбы, смятения и кровопролития.

Нападение  должно  было  произойти  саже-
нях в десяти позади экипажа, чтобы оставить
Василию  открытый  путь.  В  момент,  когда
конвоируемые  выстрелят  в  первый  раз  по
конвою,  Андрей  должен  оказаться  в  тылу
конвоя  и  напасть  на  жандармов во  время их
схватки  с  арестантами.  Он  регулировал  по-
этому  свои  движения  таким  образом,  чтобы
проехать  мимо  конвоя  недалеко  от  экипажа.



Лёгким давлением ноги он направил послуш-
ную лошадь в пространство между конвоем и
Василием.  Ни  он  не  глядел  на  арестованных,
ни  они  на  него,  но  и  те  и  другие  с  тревогой
следили друг за другом. Левшин был ближе к
нему.  Андрей  физически  ощущал  устремлён-
ный  на  него  вопросительный  взгляд  и  едва
заметно кивнул в знак одобрения.  Он только
приветствовал  их  этим  движением,  но  воз-
буждённый Левшин принял это, очевидно, за
сигнал.  В  то  же  мгновение  Андрей  увидал,
как он выхватил револьвер из  кармана и  на-
правил его в жандарма, шедшего за ним. Раз-
дался выстрел, послышалось громкое прокля-
тие,  и  на  мгновение  всё  скрылось  в  облаке
дыма, так что Андрей ничего не мог видеть.

Дело  началось.  Повернув  лошадь,  Андрей
вынул револьвер и выжидал, держа палец на
собачке. Сквозь рассеявшийся дым он увидел,
как жандарм,  который не был ранен,  бросил-
ся на своего противника и схватил его за гор-
ло.  В  следующую  же  секунду  револьвер  Ан-
дрея  задымился  у  него  в  руке,  и  жандарм
грохнулся  наземь.  Последовало  неописуемое
смятение.



Возгласы  жандармов,  крики  прохожих  и
вопли  женщин,  разбегавшихся  в  разные  сто-
роны, стук торопливо закрываемых окон сме-
шались  со  звуками  быстрых,  раздававшихся
наудачу выстрелов.

Видя,  что  действие  происходит  слишком
близко  от  его  экипажа,  Василий  двинулся
вперёд,  остановившись  на  расстоянии  саже-
ней в десять.  С  поводьями в одной руке,  с  ре-
вольвером в другой, он наблюдал за происхо-
дившим  и  за  улицей,  свирепо  поворачивая
головой  направо  и  налево,  сверкая  своими
маленькими  глазами  наподобие  лютого  зве-
ря.  Освободившись  от  своего  врага,  Левшин
побежал  и  вскочил  в  экипаж  благополучно.
Клейн собирался последовать его примеру. Но
унтер-офицер,  высокий,  рослый  парень,  ко-
мандовавший  тылом,  успел  схватить  его  за
руку и вырвать револьвер. Андрей бросился к
нему  на  помощь.  Унтер-офицер  выстрелил  в
него,  но не попал, толкаемый во все стороны
Клейном, которого он все еще не выпускал из
рук. В одну минуту Андрей наскочил на него,
пришпорив  лошадь,  и  чуть  не  смял  его  под
собою.



Вынужденный защищаться от лошади, ун-
тер-офицер  на  мгновение  выпустил  Клейна,
который  тотчас  же  побежал  к  экипажу.  Жан-
дарм  бросился  вправо  в  надежде  повернуть
лошадь  Андрея  и  нагнать  беглеца,  но  с  быст-
ротой  молнии  Андрей  повернул  кобылу  и
встал между ними.

– Больно торопишься, голубчик! – крикнул
он ему, прицеливаясь.

Два  выстрела  раздались  одновременно.
Андрей  ранил  жандарма  в  руку,  и  тот  выро-
нил  револьвер,  между  тем  как  его  пуля  про-
била  лишь  кафтан  Андрея,  не  задев  его,  но
она  ударила  лошадь  Василия.  Подскочив,  ло-
шадь  помчалась  во  всю  прыть,  несмотря  на
все  усилия  кучера  удержать  ее.  Левшин  и
Клейн  были  спасены;  Борис  же  оставался  в
руках неприятеля. Но двое из конвойных уже
не  могли  драться.  Теперь  остались  двое  про-
тив двоих. Бориса можно было увезти на кру-
пе лошади.

«Еще  одно  усилие –  и  победа  за  нами!» –
сказал  торжествующий  Андрей  самому  себе,
приготовляясь к новому нападению.

Борис находился в пяти саженях от него и



энергично  сопротивлялся  двум  жандармам,
старавшимся связать его шнурками своих ак-
сельбантов.  Он  было  вырвался  от  них  и,  бу-
дучи  невооружён,  надеялся  как-нибудь
скрыться  во  время  суматохи,  если  ему  не
удастся попасть в экипаж к Василию. Но они
его  нагнали,  и  теперь  положение  его  было
очень критическое.

– Держись,  друг! –  кричал  ему  Андрей. –
Сейчас я – около тебя.

Он  бросился  на  помощь  к  Борису.  Но  тут
Андрей сделал серьёзный промах.  Он был хо-
роший  стрелок,  и  ему  следовало  этим  вос-
пользоваться.  Но,  увидев,  как  жандарм  с  ры-
жими усами вяжет руки Борису, он забыл обо
всем  и,  пришпорив  лошадь,  понесся  к  ним.
Унтер-офицер,  хотя  и  раненый,  не  потерял
еще сил и подбежал на помощь к товарищам.
Андрей  стремительно  бросился  на  него,  по-
чти приподняв грудью лошади его грузное те-
ло,  ударившее  всею  своею  тяжестью  рыжего
жандарма.  Тот  упал  на  землю  и  увлёк  за  со-
бою Бориса, а лошадь инстинктивно поскака-
ла  вперёд  со  своим  седоком.  Таким  образом,
несколько драгоценных моментов было поте-



ряно,  и  шансы  всё  больше  становились  про-
тив  Андрея.  Когда  он  повернул  лошадь,  он
увидел Бориса, стоявшего неподвижно между
двумя  жандармами.  Он  не  сопротивлялся  бо-
лее;  его  лицо  было  искажено  злобой  и  глаза
устремлены на что-то угрожающее вдали.

– Спасайся!  Полиция! –  закричал  он  голо-
сом,  которого,  Андрей,  казалось,  в  жизни  не
забудет.

Он  оглянулся,  и  проклятие  вырвалось  из
его  груди.  Привлечённые  шумом,  двое  поли-
цейских бежали по улице. Третий только что
выскочил откуда-то и присоединился к ним.

Борис погиб!
Но они еще далеко, можно сделать еще од-

ну попытку. С яростью и отчаянием в душе, со
стиснутыми зубами Андрей бросился на жан-
дармов в безумной надежде убить всех троих
до  прибытия  полиции.  Но  он  слишком  торо-
пился.  Он  стрелял  почти  не  целясь,  не  поду-
мав, что, действуя так, он может легко ранить
самого  Бориса.  Да  что  за  беда,  если  он  даже
будет  убит!  Лучше  пасть  от  руки  друга,  чем
быть  удушенным  палачом…  Ни  один  из  вы-
стрелов не попал в цель, между тем как один



из  жандармов  слегка  ранил  его  в  ногу.  В  бе-
шенстве  он  бросил  пустой  револьвер  на  зем-
лю  и  взялся  за  другой,  который  имел  про  за-
пас.

– Беги!  Они  тебя  поймают! –  сквозь  дым
раздался  голос  Бориса,  более  настойчивый,
чем прежде.

Двое  полицейских  направлялись  к  Ан-
дрею. Один из них успел схватить его за полу
кафтана,  с  тем  чтобы  стащить  с  лошади.  Ан-
дрей  повернулся  в  седле  и  так  ударил  его  тя-
желым  револьвером  по  голове,  что  тот  пока-
тился  по  земле.  Но  надежды  больше  не  оста-
валось –  битва  была  проиграна.  Он  пришпо-
рил  свою  лошадь,  подобрав  поводья,  чтобы
нельзя  было  за  них  ухватиться,  и  быстро
ускакал.  Несколько  пуль  вдогонку  прожуж-
жали  мимо  его  ушей.  Он  слышал  за  собою
неистовые крики жандармов.

Но  горе  тому,  кто  вздумал  бы  остановить
его в ту минуту! К счастью, никто и не пытал-
ся.  Его  лошадь,  которая,  казалось,  не  менее
его самого порывалась выбраться из этого ме-
ста, помчала его с быстротой, делавшей честь
ее преданности. Через полминуты он был уже



на другом конце проспекта,  и  перед ним рас-
стилалось  открытое  поле.  Но  он  туда  не  по-
ехал,  а  свернул  налево  и  очутился  в  настоя-
щем лабиринте узеньких улочек и переулков
старого  рабочего  квартала.  Тут  он  поехал  ти-
ше, поворачивая то направо, то налево, чтобы
сбить с толку преследователей, в случае если
они  будут  справляться,  по  какому  направле-
нию  он  поехал.  Наконец  он  выбрал  узкий
тёмный  проход,  в  котором  было  только  два
мальчика,  и  через  него  вышел  на  открытую
дорогу. Он снова пустил лошадь во весь опор
и помчался как стрела по мягкой, немощёной
дороге.

У юго-восточной заставы он увидел городо-
вого,  который  внимательно  посмотрел  на
него, когда он проезжал мимо.

Андрей  повернул  на  улицу,  ведущую  в  го-
род,  зная  очень  хорошо,  что  городовой  сооб-
щит  об  этом  в  случае  розыска.  Пропустив
несколько  улиц,  он  опять  свернул  направо  и
выехал в открытое поле на прежнюю дорогу.

Завидев  деревянные  кресты  старого  клад-
бища,  он  сдержал  лошадь.  Тут  был  конец  пу-
ти.  Ехать  дальше не  было надобности:  он  на-



ходился  на  другом  конце  города,  в  трех  вер-
стах  от  места  схватки.  Чтобы  выследить  его,
полиции  нужно  было  по  крайней  мере  часа
два. Он был, в сущности, вне опасности, одна-
ко времени терять нельзя было.

Осмотревшись  и  убедившись,  что  никто
его  не  видит,  Андрей  спешился  и,  ведя  за  со-
бою  лошадь,  спустился  в  глубокий  овраг  ста-
рого кладбища.

Здесь он в первый раз вспомнил про свою
рану.  Она  была  ничтожной,  простой  царапи-
ной  и  не  мешала  ему  двигаться.  Но  просачи-
вавшуюся кровь нужно было остановить, что-
бы  она  не  послужила  указанием  для  пресле-
дователей.  Он  кое-как  перевязал  ногу.  Затем
открыл  небольшой  саквояж,  находившийся
за  седлом.  В  нем  было  длинное,  военного  по-
кроя пальто из серого холста, какие носят бед-
ные  офицеры  в  отставке,  и  военная  шапка.
Спрятав собственную шапку в карман и пере-
одевшись,  Андрей  стал  неузнаваем.  Лошадь
пришлось  оставить  на  месте  в  качестве  жал-
кого  трофея  полиции.  Как  существо  неответ-
ственное, она не подвергалась риску быть на-
казанной за участие в политическом преступ-



лении.  Ему  даже  захотелось  оставить  на  ло-
шади записку в этом смысле, пока он снимал
с нее уздечку и седло.

Но  ему  было  не  до  шуток.  Теперь,  когда
возбуждение,  вызванное  опасностью,  про-
шло,  жалкий  результат  их  усилий  поразил
его.

«Какое  несчастье!  Какой  страшный  удар
Зине!» – повторял он с горечью.

Он  оставил  кладбище  и  с  тоской  и  тяже-
стью на сердце вернулся в город, направляясь
на новую квартиру, приготовленную для него
Василием.



У

 
Глава VI 

Приключения Василия 
бежище,  где  укрылся  Андрей,  находилось
в  центре  города.  Недели  за  две  перед  тем

Василий  нанял  меблированную  комнату.
Необходимо было, чтобы квартирная хозяйка
показала,  в  случае  если  ее  будут  допраши-
вать,  что  ее  жилец,  Онисим  Павлюк,  как  те-
перь назывался Василий,  жил у  нее за  много
дней до столкновения с полицией. По правде
сказать,  в  поисках  убежища  Василий  руково-
дился  еще  одним  соображением,  более  част-
ного характера, – ему хотелось припрятать по
возможности  больше  вещей,  которые  удобно
было  перевезти  с  постоялого  двора.  Если  это-
го не сделать заблаговременно, думал он, всё
пропадёт  там  понапрасну.  Но  об  этих  сообра-
жениях он не сообщал своим товарищам, ме-
нее расчётливым, чем он, чтобы не давать но-
вого повода для их насмешек.

Будучи  свободен  по  вечерам,  он  не  ленил-
ся совершать ежедневные прогулки версты в
три  и  ухитрялся  проживать  на  двух  кварти-



рах  сразу.  Как  только  начинало  вечереть,  он
являлся в новое жилище с узелком под мыш-
кой,  заявляя,  что  только что  вернулся  с  рабо-
ты.  В  полночь,  когда всё  в  доме засыпало,  он
уходил,  повалявшись  предварительно  на  по-
стели,  чтобы  хозяйка  подумала,  что  он  про-
спал ночь и рано утром ушёл.

Василий уговорил и Андрея показаться ту-
да же за несколько дней до покушения, чтобы
таким образом сделать новую квартиру впол-
не безопасной. Он представил своего друга хо-
зяйке как будущего квартиранта, которому он
сдал  полкомнаты  со  столом.  Андрей  изобра-
жал  из  себя  писца,  у  которого  часто  бывает
срочная  работа  на  дому, –  таким  образом,  он
мог  впоследствии  не  выходить  по  целым
дням, не возбуждая подозрений. Ему было бы
опасно  показываться  на  улице  в  первые  дни
после их попытки. Весь город был перевернут
вверх  дном.  Жандармы,  казалось,  хлопотали
больше  о  том,  чтобы  схватить  его,  чем  пой-
мать  беглецов,  против  которых  они  не  чув-
ствовали  личной  злобы.  Самое  подробное  и
точное описание его примет было роздано по-
всеместно,  и  сотни  ищеек  высматривали  его



по  всему  городу.  Кроме  того,  жандармам  уда-
лось  открыть настоящее имя Андрея,  очевид-
но благодаря неосторожности кого-нибудь из
неопытных  товарищей.  Это  подлило  масла
в  огонь.  У  него  было  много  старых  счетов  с
жандармами, о чем они теперь и вспомнили.

Василий  был  в  более  выгодном  положе-
нии.  Хотя  в  инструкциях,  розданных  шпио-
нам,  требовалось  изловить  также  и  кучера,
однако  в  данном  случае  они,  собственно,  не
знали,  кого  ловить.  Внимание  конвойных
жандармов было так поглощено Андреем, что
они даже не присмотрелись к внешности его
товарища. Описание примет Василия, данное
ими,  не  согласовалось  с  показаниями  служи-
телей  постоялого  двора,  где  найден  был  эки-
паж, так что полиция пришла к заключению,
что  человек,  смотревший  за  лошадьми  в  го-
стинице,  и  кучер,  увозивший беглецов,  были
два разных человека.

Василий,  во  всяком  случае,  считал  себя –
теперь, как и перед тем, – в полной безопасно-
сти  в  Дубравнике.  Он  свободно  расхаживал
по  улицам,  исполняя  всевозможные  поруче-
ния:  покупал  еду  и  приносил  газеты  Андрею



и  сообщал  новости  о  друзьях,  доставляемые
Анной  Вулич,  с  которою  он  видался  через
день в  городском саду.  Он делал всё,  что  мог,
чтобы развлечь своего друга и рассеять тоску,
очевидно  снедавшую  Андрея,  хотя  он  и  ста-
рался ничего не показывать.

На самом деле неделя, проведённая Андре-
ем  в  его  новом  убежище,  была  одной  из  са-
мых  грустных  в  его  жизни.  Мысль,  что  двое
товарищей  вырваны  из  рук  неприятеля,  не
утешала  его.  Он  потерял  Бориса.  Левшин  и
Клейн были друзьями, ради которых он ни на
минуту не задумался бы нанести удар и риск-
нуть жизнью. Если бы дело шло о них одних,
он  был  бы  вполне  счастлив.  Но  теперь  он  не
мог иначе смотреть на свою попытку,  как на
поражение. Утрата Бориса испортила всё.

Нельзя сказать, чтобы его больше всего му-
чила жалость к  Борису.  В  эту минуту Андрей
вовсе не думал об участи, ожидавшей его дру-
га. Его сердце ныло от сожаления к самому се-
бе за то, что ему не удалось отбить Бориса то-
гда  же,  и  от  глубокого  сострадания  к  Зине,
смешанного  с  чувством  стыда  за  обманутые
ожидания  и  за  причинённые  ей  муки.  Если



бы не несколько промахов с  его стороны, все
могло бы кончиться совершенно иначе. Борис
был  бы  теперь  с  Зиной,  а  по  окончании  ка-
рантина  и  он  присоединился  бы  к  ним.  Кар-
тина,  представлявшаяся  ему,  была  так  при-
влекательна,  так  реальна  и  еще  недавно  так
осуществима,  что  он  с  трудом  удерживался,
чтобы  не  кричать  от  бешенства  и  боли  при
мысли,  что  это  нелепый  сон,  жестокая  игра
воображения.

Он  ни  на  минуту  не  хотел  допустить,  что
нужно  оставить  всякую  мысль  о  спасении
друга. Необходимо попытаться еще раз. Новое
обвинение будет выставлено против Бориса –
попытка  бегства  из-под  стражи.  Полиция  бу-
дет  стараться  раскрыть  подробности.  Это  по-
влечёт  к  бесконечным  задержкам,  которыми
и нужно воспользоваться для новой попытки.
Андрей  составил  уже  два-три  плана  в  своём
воображении.  Но  всё  это  было  смутно,
неопределённо  и  скорее  похоже  на  воздуш-
ные замки,  чем на  настоящие проекты.  Меж-
ду  тем  недавние  происшествия  мучили  его.
Вот зачем он глупо кивнул Левшину и тем за-
ставил его  выстрелить не вовремя,  не  давши



поэтому возможности Клейну быть готовым?
Зачем  он  потерял  голову,  увидев  Бориса,  бо-
рющегося  с  двумя  жандармами?  Если  бы  он
только  слегка  придержал  лошадь  или  даже
напал бы сбоку, он смял бы одного из жандар-
мов,  вместо  того  чтобы  повалить  на  землю
Бориса.  Андрей  придумывал  сотни  новых
комбинаций,  и  все  они  оказывались  лучше
той,  к  которой  он  прибегнул  на  самом  деле.
Мысль,  что  эти  комбинации  тоже  могли  бы
окончиться неудачей,  не приходила ему в го-
лову.  Он  видел  только  одну  сторону  дела.
Успех  представлялся  ему  таким  лёгким,  про-
стым  и  естественным,  что  горькая  действи-
тельность,  к  которой  он  возвращался  после
своих  фантазий,  казалась  ему  чем-то  неверо-
ятно чудовищным.

В  одиночестве  временного  заключения
мрачное  настроение  Андрея  всё  усиливалось
с  каждым  днём.  Василия  это  очень  огорчало.
Он сделал несколько неудачных попыток раз-
влечь  его.  Но,  как  человек  робкий  и  нереши-
тельный, не привыкший влиять на других, он
не верил в силу своей убедительности и боял-
ся,  что  вместо  облегчения  только  растравит



раны Андрея.
Поэтому  он  благоразумно  решил  оставить

его в покое. Андрей оживёт, когда вернётся к
друзьям  и  работе.  Ждать  теперь  недолго:  па-
роксизм  полицейской  горячки  уже  значи-
тельно  улёгся.  Не  поймав  никого,  полиция
действительно  решила,  что  все  участники
предприятия давно скрылись из города, и ско-
ро наступило время, когда Андрею можно бы-
ло  ослабить  свой  карантин  и  начать  выхо-
дить из дому.

Василий, конечно, сообщил об этом своему
товарищу,  и  он  рассеянно  согласился  с  ним,
но не торопился воспользоваться благоприят-
ными обстоятельствами.

– Сегодня  иллюминация  и  фейерверк  в  го-
роде, –  добавил  Василий. –  Вулич  хочет  по-
смотреть и сказала, что зайдёт за тобой.

Андрей  только  пожал  плечами  и  заметил,
что  нисколько  не  интересуется  ни  иллюми-
нацией, ни фейерверком.

– Я  лучше  останусь  стеречь  квартиру;  но
почему  бы  тебе,  Василий,  не  пойти? –  приба-
вил  он. –  Ступайте  вдвоём,  и  потом  ты  мне
расскажешь, что я потерял, оставшись дома.



Василию это не понравилось.
– Я не могу пойти с Вулич, – сказал он, – по-

тому что у меня сегодня свидание с Зиной.
И  он  тотчас  же  ушёл,  хотя  знал,  что  попа-

дёт в назначенное место по крайней мере ча-
сом раньше,  чем нужно.  Тем временем долж-
на была прийти Вулич, и он думал, что лучше
оставить  их  одних:  молодая  девушка,  навер-
но, сумеет разогнать мрачное настроение Ан-
дрея.

Доброта  и  скромность  Василия  были  тут
как нельзя более кстати.  Во время приступов
такой  нравственной  болезни,  какой  страдал
Андрей,  самым  лучшим  исцелителем  являет-
ся  женская  дружба.  Мужчина  никогда  не  об-
наружит  перед  другим  мужчиной  ран  своего
сердца,  но  будет  чистосердечно  говорить  об
этом с женщиной.

После  открытия,  сделанного  на  пикнике,
Андрей не искал общества Вулич,  но и не из-
бегал ее. У обоих было слишком серьезное де-
ло,  чтобы  заниматься  своими  личными  чув-
ствами,  и  она  бы  обиделась,  если  бы  он  вел
себя  иначе.  Они  видались  часто  и  очень  по-
дружились.



Когда девушка пришла и сообщила ему но-
вости дня, Андрей первый же заговорил о гне-
тущем его горе.

– Видите,  Анюта, –  сказал  он, –  как  вы
ошиблись,  предсказывая  мне  успех  в  тот
день.

Он  намекал  на  разговор  в  лесу  во  время
пикника.

– Нельзя  сказать,  чтобы  я  совсем  ошиб-
лась, –  возразила  она. –  Как  ваша  рана?  Васи-
лий  говорит,  что  пустяки,  а  все-таки,  мне  ка-
жется, вы нездоровы.

Махнув  пренебрежительно  рукой,  Андрей
уверил ее, что о ране не стоит разговаривать.
Он  был  бы  счастлив,  как  птица  небесная,  с
дюжиной подобных ран, если бы дело кончи-
лось как следует.

Он  заговорил  о  том,  что  его  мучило,  в  та-
ком тоне, каким никогда не говорил с Васили-
ем. Он не утаил перед нею о своих поздних со-
жалениях и горьком самообвинении.

Горячие  и  энергичные  протесты  девушки
не заставили его отказаться от своего мнения.
Но  ему  тем  не  менее  приятно  было,  что  она
так думает, хотя и ошибается.



– А  наши  беглецы  всё  еще  укрываются  в
вашем доме? – спросил он.

– Нет,  они  уехали  вчера  вечером  в  Одессу.
Город  принял  нормальный  вид.  На  улицах
нет  ничего  необычайного.  Вам  незачем  оста-
ваться дольше взаперти, иначе это может воз-
будить подозрения.

Она стала звать его на иллюминацию, и, к
великой ее радости, Андрей согласился.

– Я  совсем  забыла  передать  вам  следую-
щее… –  сказала  Вулич,  взяв  его  под  руку,  ко-
гда  они  очутились  на  улице. –  Ваши  петер-
бургские  товарищи  пишут,  что  одна  ваша
знакомая предложена Жоржем в члены круж-
ка.  Он и спрашивает,  согласны ли вы и Зина
вотировать[37] за нее.

– Как  ее  зовут? –  спросил  Андрей,  и  лицо
его внезапно покрылось яркой краской.

Он  слишком  хорошо  знал,  кто  она.  Была
только  одна  девушка,  которую  они  трое  зна-
ли и которую Жорж мог бы предложить в чле-
ны.

– Таня  Репина, –  ответила  Вулич,  подозри-
тельно взглянув на него.

– А,  Репина!  И  Жорж  ее  предлагает? –  про-



должал Андрей, всё более смущаясь.
Рука  девушки,  опиравшаяся  на  его  руку,

задрожала и потом как бы закоченела.
– Кто  эта  Таня  Репина? –  спросила  она

сдавленным голосом.
– Наша приятельница, дочь адвоката Репи-

на, –  ответил  Андрей,  глядя  прямо  перед  со-
бою.

Маленькая  рука  нервно  сжалась,  и  Вулич
медленно отступила, как бы желая его лучше
рассмотреть.

– Приятельница, вы говорите?
– Ну  да, –  сказал  Андрей,  и  их  глаза  встре-

тились.
Лицо  Вулич  потемнело.  В  ее  глазах  сверк-

нуло  выражение  неприязни,  почти  ненави-
сти.

– Это  неправда,  вы  любите  ее! –  почти
вскричала она, выдернув свою руку.

Андрей  сердито  посмотрел  на  нее.  «Какое
право имеет она вмешиваться в  тайны,  кото-
рых  я  никому  не  раскрывал?»  На  минуту  их
взгляды скрестились, как два сверкающих ме-
ча  в  поединке.  Но  Андрей,  который  первый
должен был нанести удар, отвернулся.



Они пошли дальше молча.  Когда он снова
посмотрел  на  нее,  лицо  его  было  уже  не  сер-
дитое, а грустное.

– Что  же…  Да,  я  люблю  ее… –  сказал  он. –
Теперь вы довольны?

– А она… Она любит вас? –  прошептала де-
вушка, наклонив голову.

– Нет, она меня не любит, если вам хочется
это знать.

Вулич  еще  ниже  наклонила  голову,  стара-
ясь концом зонтика снять что-то с мыска сво-
его башмака.

– Но почему же? – спросила она выпрямля-
ясь.

В  ее  голосе  было  такое  наивное,  выдавав-
шее  ее  изумление,  что  Андрей  невольно
улыбнулся.

– Это навряд ли будет вам интересно, – ска-
зал  он  мягким  тоном. –  Только  знайте  и
помните,  Анюта, – продолжал он, – что ни од-
ной  живой  душе  я  не  говорил  того,  что  вы
знаете.

– Даже она?
– Она  последняя,  кому  бы  я  признался  в

этом…  Но  не  будем  больше  касаться  этой  те-



мы.  Ведь  вы  не  для  допроса  вытащили  меня
из дому, а для развлечения, ну и постарайтесь
исполнить свою миссию.

– Да,  конечно! –  воскликнула  Анюта  с  жи-
востью,  взяв  его  опять  под  руку  и  улыбнув-
шись. – Если бы я только была в силах!.. – при-
бавила она, понижая голос.

– Передайте  Зине,  что  я  подаю  голос  за
принятие, – сказал Андрей деловым тоном.

Не успели они скрыться из виду, как Васи-
лий  вернулся  домой.  Он  очень  обрадовался,
не застав Андрея. Прогулка на иллюминацию
была его  затеей,  и  он был уверен,  что  проме-
над  окажется  очень  полезным  для  Андрея –
Вулич  лучше  других  сумеет  развлечь  его.  Ва-
силий говорил это себе с чувством внутренне-
го  удовлетворения,  не  совсем  лишённого  за-
висти.  Он так живо воображал удовольствие,
какое он бы испытал на месте Андрея!

Под  неуклюжей,  грубоватой  внешностью
Василий  хранил  очень  нежное  сердце.  Он
влюблялся  много-много  раз,  но  почему-то
предпочитал  всегда  безнадёжный,  молчали-
вый  род  любви,  избирая  своим  предметом
именно тех женщин, на взаимность которых



он меньше всего мог рассчитывать. Лена при-
влекала  его  своей  холодной  недоступностью;
в глубине  души  он  все  еще  оставался  ей  ве-
рен.  Но  за  последнее  время  он  сделал  откры-
тие,  что может так же безнадёжно полюбить
Вулич, как и Лену. Он еще не был в нее влюб-
лён, но ему было приятно помечтать о ней, и
он стал  оказывать  ей  внимание и  услуги,  ко-
торых она никогда не замечала.

Теперь он предался приятным ожиданиям
ее  возвращения.  «Она,  наверное,  зайдёт, –  ду-
мал  он, –  и  не  откажется  от  чая  после  длин-
ной прогулки». Сидя за столом, Василий ждал,
мечтательно прислушиваясь к мягкому шуму
самовара,  который  держал  наготове  для  сво-
их  друзей.  В  эту  минуту  дверь  у  подъезда
хлопнула и заслышались приближающиеся к
его  комнате  шаги.  Он встал  и  отворил дверь.
Но  вместо  того,  чтобы  увидеть  тех,  кого  он
так  ждал,  он  очутился  лицом  к  лицу  с  поли-
цией.

«Вот  тебе  и  на! –  охнул  поражённый  Васи-
лий. –  Должно  быть,  из-за  моего  проклятого
паспорта».

Он действительно угадал.



Голова у Василия была устроена на особый
лад.  Если  он  действовал,  не  задумываясь  ни
на минуту, то обнаруживал необыкновенную
находчивость  и  изобретательность  в  самых
затруднительных  обстоятельствах.  Но  когда
ему хотелось быть особенно ловким, и он дол-
го  размышлял  над  чем-нибудь,  то  часто  слу-
чалось,  что  у  него  заходил  ум  за  разум  и  он
делал самые забавные и грубые ошибки.

Именно  такую  оплошность  он  сделал,  ко-
гда  устраивал  последнюю  квартиру.  Фальши-
вый паспорт, полученный им от товарищей в
Дубравнике,  не  вполне  удовлетворял  его.  Он
удостоверял  о  праве  мнимого  Онисима  Пав-
люка,  окончившего  курс  в  среднем  учебном
заведении, на поступление в высшее учебное
заведение. Это придавало паспорту более бла-
городный  характер,  а  Василий  совершенно
основательно  предпочёл  играть  роль  ремес-
ленника  или  мелкого  торговца.  Эти  тонкие
соображения  заставили  его  подправить  пас-
порт  и  улучшить  при  помощи  маленькой
подчистки.  Василий  очень  искусно  умел  «ле-
чить»  паспорта,  как  и  вообще  умел  делать
всякие  ручные  работы.  Он  уничтожил  неже-



лательное  «высшее»  и поставил  вместо  него
скромное  «низшее»  точно  таким  же  почер-
ком, каким был написан весь паспорт. Опера-
ция удалась как нельзя лучше.

Когда он сообщил о своём подвиге Андрею,
тот просто расхохотался. Паспорт был оконча-
тельно  испорчен  этой  поправкой.  Сущая  бес-
смыслица,  чтобы  из  высшей  школы  имели
право поступать в низшую.

Василий был поражён верностью этого  за-
мечания,  которое  почему-то  раньше  не  при-
шло ему в  голову.  Оставалось  утешаться  тем,
что дело сделано и поправить его нельзя: пас-
порт  был  уже  отправлен  в  прописку.  Была,
впрочем,  еще  одна  надежда  на  то,  что  поли-
цейские никогда не читают груды паспортов,
представляемых  в  прописку,  и  ограничива-
ются осмотром печатей, подписей и внешнего
вида.

– А  если  даже  случайно  прочтут, –  сказал
Андрей улыбаясь, – то примут твою поправку
за описку, потому что ни один человек в здра-
вом  уме  не  поместит  такой  вещи  нарочно  в
фальшивом паспорте.

Случилось  именно  так,  как  предполагал



Андрей.  Квартальный  прочёл  это  странное
место.  Но  так  как  документ  оказался  во  всех
других  отношениях  вполне  удовлетворитель-
ным  и  имел  на  себе  несколько  прописок  из
других  полицейских  участков,  то  он  решил,
что  не  стоит  из-за  этого  производить  арест.
Прописав паспорт,  он отложил его в  сторону,
с тем чтобы при первой возможности отнести
его лично собственнику и навести справки, а
затем  уже  в  случае  надобности  принять  над-
лежащие меры.

Появление полиции поразило Василия,  но
не  смутило  его.  Он  охотно  отвечал  на  вопро-
сы  квартального,  выдавая  себя  за  слесаря  на
полтавской железной дороге.

– Приехал  в  Дубравник  искать  работу,  но
думаю скоро вернуться домой, – говорил он.

С  заветренным лицом,  мозолистыми рука-
ми  и  в  простой  одежде  Василий  очень  похо-
дил  на  простого  рабочего  или  городского  ре-
месленника.  Он  так  хорошо  играл  свою  роль
деревенского  парня,  так  мастерски  подделы-
вался к  народной речи,  был так наивен и ро-
бок  перед  начальством,  что  у  квартального
исчезло  всякое  сомнение  относительно  само-



го Василия.
Но  квартирная  хозяйка  доложила  поли-

цейскому,  что  с  Василием  в  комнате  прожи-
вает  другой  жилец,  паспорт  которого  еще  не
отдан в прописку. Описание наружности дру-
гого  жильца  возбудило  любопытство  квар-
тального.

С  простосердечием  и  словоохотливостью
невинного  человека  Василий  объяснил,  как
он  совершенно  случайно  познакомился  с
этим  Иваном  Залупаловым –  имя  Андрея  по
паспорту –  и  как  он  сдал  ему  полкомнаты  за
столько-то.

– А  паспорт  потребовал  у  него? –  осведо-
мился квартальный.

– Как  же,  ваше  благородие, –  с  живостью
отвечал  Василий. –  Я  отнял  у  него,  чтобы  он
невзначай не сбежал бы не уплативши.  С  чу-
жими нужно осторожно, ваше благородие.

Василий вытащил из своего голенища дра-
гоценный документ, завёрнутый в тряпку.

– Да  ты  зачем  сейчас  в  прописку  не  от-
дал? – строго спросил квартальный.

– Не  успел,  ваше  благородие, –  пробормо-
тал он. – Извините, сделайте милость.



Квартальный  ничего  не  сказал,  но  имел
вид  недовольный.  Василий  почесал  затылок,
потопал  ногами  на  одном  и  том  же  месте  и
опустил  руку  в  карман.  Вытащив  мелкую  се-
ребряную  монету,  он  робко  положил  ее  на
угол стола перед квартальным.

– Не  побрезгуйте,  ваше  благородие, –  ска-
зал  он,  низко  кланяясь, –  моим  приношени-
ем. Оно хоть и малое, но от чистого сердца.

– Возьми  назад,  дурак! –  сказал  кварталь-
ный, отказываясь от скромной взятки.

Такое  наивное  проявление  чувства  почти-
тельности не ухудшило отношения кварталь-
ного к Василию.

– Когда  вернётся  твой  жилец? –  спросил
он.

– Не могу сказать, ваше благородие, – отве-
чал  Василий  своим  обычным  благодушным
тоном. – Он любит-таки выпить, осмелюсь до-
ложить  об  этом  вашему  благородию.  Иной
раз  приходит  домой  очень  поздно.  А  одну
ночь и вовсе не спал дома.

– Ладно,  а  я  все-таки  подожду, –  сказал
квартальный, решительно усаживаясь. – А те-
бя как зовут?



– Онисим, ваше благородие.
– Так  вот  что,  Онисим.  Ступай  вниз  и  ска-

жи околоточному, чтобы пришёл сюда; и ты с
ним возвращайся.

Сердце упало у Василия. Очевидно, вся его
комедия была ни к чему.

Но  ему  ничего  не  оставалось,  как  играть
свою роль до конца. Он исполнил приказание
и вернулся в сопровождении околоточного.

Ничего  не  подозревая  об  опасностях,  ожи-
давших  его  дома,  Андрей  тем  временем  бро-
дил по городу вместе с  Вулич.  Они пошли на
иллюминацию  и  пробыли  с  четверть  часа  в
городском саду.  Андрей не находил никакого
удовольствия  в  том,  что  видел.  Всё  ему  каза-
лось  возмутительно  глупым  в  этот  вечер –
фейерверки,  иллюминация  и  больше  всего
ребяческое  веселье  толпы  взрослых  людей,
забавлявшихся такими пустяками.

Они  вернулись  рано.  Андрей  хотел  прово-
дить  Вулич  домой,  но  она  не  позволила.  Их
дом  был  уже  «попорчен»  пребыванием  бе-
жавших.  Ему  не  следовало  даже  близко  под-
ходить к этому месту. Она поэтому предложи-
ла проводить Андрея.



Они  остановились  за  несколько  домов  до
его квартиры.

– Не зайдете ли? Еще не поздно, –  уговари-
вал ее Андрей.

– Нет, мне нужно торопиться домой. Я обе-
щала вернуться к десяти.

Они попрощались, и Андрей пошёл к дому.
Подымаясь по тускло освещённой грязной

лестнице,  Андрей увидел Василия,  стоявшего
на самом верху. Он был босиком, без шапки и
без  сюртука.  Его  лицо  было  бледно.  Он  уси-
ленно и странно жестикулировал.  Насколько
Андрей  мог  догадаться,  его  друг  требовал,
чтоб  он  не  шевелился  и  молчал.  Он  остано-
вился.  Спустившись  неслышными  шагами,
Василий быстро подошёл к  Андрею и,  прило-
жившись к его уху, шепнул:

– У нас полиция. Уходи скорее.
– Полиция!  Так  уйдём  вместе, –  шепнул

ему в ответ Андрей.
Василий  энергично  замотал  головой  в

знак отказа и без дальнейших разговоров по-
бежал наверх и исчез не в их комнате, к удив-
лению  Андрея,  а  в  маленьком  незанятом  чу-
ланчике насупротив.



Когда серая тесёмка жилетки Василия, тор-
чавшая  наподобие  короткого  хвостика,  скры-
лась за дверью, не оставляя никакой надежды
на  объяснение,  Андрей  спустился  на  цыпоч-
ках и вышел на улицу.

Вулич еще не успела завернуть за угол.
– Анюта! –  окрикнул  ее  Андрей  внятным,

хотя и пониженным голосом, который далеко
раздался среди ночной тишины.

Девушка  обернулась  и  пошла  к  нему  на-
встречу.  Она  подумала,  что  Андрей  забыл  со-
общить ей что-нибудь важное.

– Очевидно,  так  решено  свыше,  что  я  дол-
жен  вас  проводить  сегодня  домой, –  сказал
он. – У меня полиция.

Вулич страшно перепугалась.
– Полиция! Василий арестован?
– Нет,  он,  несомненно,  не  арестован,  пото-

му что иначе они не позволили бы ему ждать
на лестнице и предупредить меня.

Он рассказал об их странном свидании.
– Что меня больше всего сбивает с толку, –

прибавил он, – это то, что Василий предпочёл
остаться,  между  тем  как  ему  так  легко  было
уйти со мной.



– Это очень странно, – заметила Вулич.
Да и на самом деле это было странное при-

ключение –  одно  из  тех,  которые  бывают
только с людьми, как Василий.

Исполнив  поручение  квартального  и  при-
ведя врага к себе в комнату, Василий смирно
присел  на  кончик  стула  в  углу.  Он  сохранял
невинный  и  беззаботный  вид,  но  страшно
волновался.  Время  шло.  Андрей  мог  вернуть-
ся  каждую  минуту,  вероятно,  в  сопровожде-
нии Вулич.

Полицейские  заговорили  между  собою,
причем  околоточный,  стоя  подле  своего  на-
чальника,  нашёптывал ему что-то на ухо.  Ва-
силий  очень  хорошо  заметил,  как  кварталь-
ный, а за ним и околоточный посмотрели на
место за дверью, где можно бы укрыться в мо-
мент, когда войдёт Андрей.

Они,  эти  мерзавцы,  составляли,  очевидно,
план атаки на Андрея спереди и сзади!

Но как помешать этому? Окна их комнаты
выходили  во  двор,  так  что  он  не  мог  оттуда
дать  Андрею  сигнал  об  опасности.  Да  и  в
предстоявшей  свалке  от  него  мало  было  бы
пользы, так как он не имел при себе оружия.



Его  револьвер  находился  в  боковом  кармане
куртки,  снятой им до прихода полиции,  и те-
перь  надеть  ее  он  не  мог,  не  возбудив  подо-
зрений.  Василий  не  знал,  что  придумать,  ко-
гда вдруг отдалённый звук ракеты подал ему
хорошую мысль.

– Ваше благородие! – воскликнул он самым
невинным тоном. – Можно посмотреть на ил-
люминацию  из  окошка?  Вон  из  чуланчика
всё видно.

Квартальному хотелось  поговорить наеди-
не с околоточным.

– Ступай,  коли  хочешь.  Только  ты  мне  по-
надобишься скоро.

Таким образом Василию удалось забраться
в чулан, где он провёл отвратительные мину-
ты, стоя у дверей с бьющимся сердцем и при-
слушиваясь к малейшему шуму внизу.

Когда  ему  удалось  предупредить  Андрея,
он вернулся в чулан с чувством облегчения и
радости  и  на  этот  раз  вполне  насладился  хо-
рошо заслуженным развлечением.

Василий  по  природе  был  миролюбивый,
добродушный  и  несколько  ленивый  человек.
Он избегал  каких бы то  ни было тревог  и  от-



В

носился  к  жизни  легко,  насколько  это  было
возможно в его положении,  всегда предпочи-
тая сглаживать или осторожно обходить пре-
пятствия,  вместо  того  чтобы  идти  к  цели  на-
пролом. 

Глава VII 
Зина у себя дома 

 доме Зины, где на время укрылся Андрей,
сильно  тревожились  за  Василия.  Его  дру-

зья  терялись  в  догадках.  Полиция,  вероятно,
случайно  попала  на  его  квартиру,  и  он  как-
нибудь запутался. Но, зная его, они сперва на-
деялись,  что  он вывернется  и  присоединится
к  ним,  самое  позднее,  на  следующее  утро.
Между  тем  утро  прошло,  а  Василий  не  пока-
зывался.

Они  стали  беспокоиться.  Зина  через  жену
знакомого  надзирателя  узнала  имена  всех
арестованных  за  последние  несколько  дней,
но  Василия  не  было  между  ними.  Вулич  тем
временем отправилась в город навести справ-
ки  у  товарищей.  Она  вернулась  с  удивитель-
ным, хотя и приятным известием, что Ватаж-



ко встретил Василия на улице.  Он был свобо-
ден, так как ни жандарм, ни околоточный не
сопровождали  его.  Но,  очевидно,  он  попал  в
какую-то  передрягу,  так  как  быстро  прошёл
мимо  и  сделал  Ватажко  знак  не  разговари-
вать и не подходить к нему.

Первоначальные  их  предположения  под-
тверждались.  Василий,  очевидно,  запутался
как-нибудь с полицией и теперь старается ее
одурачить.

– Теперь  нам нечего  о  нём беспокоиться, –
сказал Андрей. –  Он их,  наверное,  проведёт и
скоро будет опять с нами.

Зина с ним согласилась.
Когда новая тревога улеглась,  старые забо-

ты и планы снова завладели ими.
Вечером, после чая, когда хлопоты по дому

были  кончены  и  все  трое  собрались  в  Зини-
ной комнате,  Андрей приступил к делу, спро-
сив Зину,  какие у  нее  теперь виды и намере-
ния относительно Бориса.

Он  ходил  взад  и  вперёд,  заложив  руки  за
спину, не глядя на Зину.

– Вот  письмо  Бориса  об  этом, –  сказала
она. – Я получила его на другой день после по-



пытки,  но не передала вам тогда,  потому что
мне  было  не  до  того.  Но  я  сохранила  его  для
вас. –  Она  вынула  из  потаённого  места  два
клочка  бумаги:  один –  узкий и  длинный,  как
бы  срезанный  край  газеты,  а  другой –  квад-
ратный листок в несколько вершков, вырван-
ный  заглавный  лист  из  книги.  Обе  бумажки
были мелко исписаны карандашом.

В  этом  письме,  написанном  в  ночь  после
поражения,  Борис  благодарил  своих  друзей,
рисковавших  ради  него  жизнью,  в  особенно-
сти Андрея, в таких тёплых и задушевных вы-
ражениях,  что  у  Андрея  глаза  наполнились
слезами.  Но  в  настоящем  положении  Борис
считал  все  дальнейшие  попытки  к  его  осво-
бождению делом безнадёжным и,  по  всей ве-
роятности,  гибельным  для  его  друзей.  В  за-
ключение  он  просил  Андрея  тотчас  же  вер-
нуться в Петербург, а всю организацию распу-
стить без дальнейших отлагательств.

– Надеюсь, вы не находите его заключение
обязательным для нас? – спросил Андрей, ста-
раясь говорить хладнокровным и деловым то-
ном.

– Конечно, нет! – воскликнула Зина.



– Я  очень  рад,  что  вы  не  пришли  в  уны-
ние, –  продолжал  он. –  Настойчивость  в  по-
добных  делах –  самое  главное.  Делались
неудачные  попытки  четыре  раза  сряду,  а  на
пятый удавалось. Будем надеяться, что и нам
лучше повезёт в следующий раз.

– Да.  Но  вот  в  чем  Борис  совершенно
прав, –  заметила  Зина, –  это  то,  что  вы  не
должны  больше  принимать  участия  в  новой
попытке. Вы сделали всё, что было возможно.
Оставаться  долее  здесь  для  вас –  напраши-
ваться на гибель.

– То же самое можно сказать и относитель-
но вас.

– Нет,  не  то  же  самое.  Полиция  меня  не
знает, между тем как ваше имя открыто и на
вас  особенно  злы.  Кроме  того, –  прибавила
она, –  есть соображения чисто личные, по ко-
торым я одна должна продолжать это дело.

Андрей остановился прямо против нее.
– Личные  соображения? –  спросил  он  с

удивлением. –  Я  вас  не  понимаю,  Зина.  Или
если понимаю, что вы этим хотите сказать, то
я  самым  энергическим  образом  должен  про-
тестовать.  Такое  дело  нельзя  переносить  на



узкую  почву  личных  привязанностей.  Мы
предприняли  освобождение  Бориса  как  чело-
века,  дорогого  для  нашей  партии,  а  не  пото-
му,  что  некоторым  из  нас  он  очень  близок.
Наши чувства и симпатии тут ни при чем.

– Я  бы  никогда  не  позволила  рисковать
кем бы то ни было ради Бориса, если бы я ду-
мала,  что  его  освобождение –  мое  личное  де-
ло, – сказала Зина.

– Хорошо.  В  таком  случае  не  всё  ли  равно,
кто из нас будет вести дело? Вы противоречи-
те себе.

– Нет, –  возразила  она. –  Я  говорила  о  про-
шлом.  Теперь  же  всё  переменилось  к  худше-
му,  и  в  этом вся  разница.  Если бы Борис  был
мне  чужой,  я,  вероятно,  решила  бы  отказать-
ся от дальнейших попыток. Но я не могу… Вот
почему я одна должна взять на себя всё. – Она
нахмурилась  и  опустила  голову  на  стол,  пе-
ред которым сидела. – Теперь вы, конечно, по-
нимаете, –  прибавила  она  более  спокойным
тоном, подымая голову, – что приходится ино-
гда принимать в расчёт и личные мотивы.

Он сел около нее на стул и молча поднёс ее
руку к своим губам.



Вырвавшееся  у  Зины  признание  только
подтвердило то, что он давно уже говорил са-
мому  себе.  Она  просто  горела  на  медленном
огне.  Постоянные  ожидания,  вечные  думы  о
деле,  от  которого  зависела  жизнь  Бориса,  и
ряд неудач – такие мучения были выше чело-
веческих  сил.  Внезапное  несчастие  легче  бы-
ло бы перенести. Теперь страдания ее достиг-
ли  такого  предела,  когда  разум  теряет  кон-
троль  над  чувствами.  Если  она  останется  в
Дубравнике,  то  непременно  выкинет  что-ни-
будь  отчаянное  и  погубит  себя  безо  всякой
пользы. Ее нужно увезти отсюда во что бы то
ни стало.

– Послушайте, Зина, и вы тоже, Анюта. Вы
должны  мне  помочь  уговорить  ее, –  сказал
Андрей, всё еще не отпуская руки Зины. – Вы
совершенно  правы,  говоря,  что,  преследуе-
мый  по  пятам  полицией,  я  навряд  ли  могу
быть полезен тут. Но этому помочь легко. Вот
что  я  предлагаю:  я отправлюсь  завтра  в  Пе-
тербург  и  пробуду  там  недели  две.  Я  начну
бывать на студенческих сходках, в разных са-
лонах  и  вообще  постараюсь  показываться
всюду  и  наделаю  как  можно  больше  шума,



чтобы  привлечь  внимание  полиции.  Когда
она убедится, что я окончательно поселился в
Петербурге,  я  тихонько  вернусь  сюда.  Но  вы
должны  доверить  мне  всё  и  уехать  отсюда.
Нужно  иногда  принимать  к  сведению  и  лич-
ные  соображения,  как  вы  говорите.  Ведь  вы
убиваете  себя  здесь,  и  этого  допустить  нель-
зя.  Примите  мой  совет,  вызванный  личной
дружбой  к  вам –  если  не  чем-нибудь  луч-
шим, –  только  не  упрямьтесь.  Примите  мое
предложение,  и  давайте  поменяемся  места-
ми! Что же вы молчите?

Зина задумалась,  склонив голову.  Ей боль-
но  было  обижать  Андрея  отказом  от  предло-
жения,  сделанного  в  такой  форме.  Но  она  не
могла иначе поступить.

– Нет, не могу! – сказала она.
Он встал со своего места и зашагал по ком-

нате.
Вулич, прикорнув в углу, не решалась вме-

шиваться.  Что  она  могла  сказать  после  Ан-
дрея?

Андрей тоже молчал. Бесполезно было уго-
варивать Зину. Она решила погибнуть – и по-
гибнет…  Он  не  мог  удержать  ее  и  не  в  силах



был  осуждать  ее  за  упрямство.  Она  не  могла
поступить  иначе  при  данных  обстоятель-
ствах, и побуждения ее были хорошие. Но ни-
кому не было от этого легче.

– Не  женись,  молодец,  слушайся  меня! –
вырвалось у Андрея,  и эти слова лучше всего
выражали его чувства в ту минуту.

Поучительное  замечание  не  относилось
ни  к  кому  лично,  и  меньше  всего  к  Зине,  ко-
торая  не  могла  уже  воспользоваться  благим
советом.

Но  именно  Зина  и  откликнулась  на  него.
Она  обрадовалась  возможности  переменить
разговор.

Задумчиво  облокотившись  на  стол,  она
чертила пальцем узоры по скатерти.

– Такова  мораль,  выведенная  вами  из  бас-
ни, не правда ли?

Андрей  промолчал.  Зина  ласкала  теперь
рыжего  кота  Ваську,  который,  желая  присо-
единиться к  компании,  прыгнул к ней на ко-
лени. Она не спускала с Андрея вопрошающе-
го взгляда.

– Ну да. Так оно и выходит, – сказал он, на-
конец.



Он  старался  отнестись  к  решению  Зины  с
покорностью и смирением, насколько это бы-
ло в его силах. Если такая хорошая женщина
с такими прекрасными побуждениями реши-
ла  так,  а  не  иначе,  значит,  так  нужно.  Он  не
надеялся увидеть ее еще раз до отъезда, и его
единственным желанием было не  испортить
тех  немногих  часов,  которые  им  оставалось
провести вместе.

Он сел около нее.
– Тем,  которые  ведут  такую  жестокую

борьбу,  как  наша,  приходится  закалять  серд-
ца  против  нежных  чувств, –  сказал  он  задум-
чивым тоном.

Он  был  расстроен  и  не  чувствовал  охоты
вступать в спор. Но на этот раз Зина перешла
в наступательный образ действия. Она много
думала  о  вопросе,  вызвавшем  замечание  Ан-
дрея, особенно в последнее время. Ей не хоте-
лось, чтоб Андрей расстался с нею под впечат-
лением,  что  она  теперь  относится  отрица-
тельно к тому, что так высоко ценила прежде.

– Почему  же  вам  не  принять  в  таком  слу-
чае теории Нечаева[38], – сказала она с лёгкой
иронией, –  по  которой,  чем  больше  револю-



ционер походит на бревно, тем ближе он к со-
вершенству?  Все  сильные  человеческие  чув-
ства налагают на вас, некоторым образом, пу-
ты.  Но  скажите,  какой  прок  от  людей,  неспо-
собных на такие чувства?

– Вы  смешиваете  два  совершенно  различ-
ных  рода  чувств, –  уклончиво  ответил  Ан-
дрей.

Зина собиралась возражать… Но как раз в
эту  минуту  случилось  нечто,  окончательно
прервавшее их разговор.

– Погодите минутку. Как будто стучат, – на-
сторожился Андрей.

Они стали прислушиваться. Стука не было
слышно,  но раздался странный шум,  как буд-
то  горсть  мелких  камешков  была  брошена  в
оконное стекло.

– Шалость  какого-нибудь  мальчугана! –  за-
метила Зина.

Вулич открыла окно и, выглянув, радостно
воскликнула:

– Василий! –  Она  бросилась  вниз,  чтобы
впустить его.

Через минуту рослый Василий с сияющим
лицом  показалась  в  дверях.  В  одной  руке  у



него был чемодан, в другой – узелок с бельём.
Андрей  и  Зина  поднялись  ему  навстречу,

чтобы обнять и приветствовать его,  будто он
возвратился из дальнего путешествия.

– Я  говорил,  что  он  выйдет  сухим  из  во-
ды! – сказал Андрей и так хлопнул его по пле-
чу, что тот зашатался. – Ну, расскажи, какие у
тебя были приключения за это время?

– Хлопотливая  была  возня! –  вздохнул  Ва-
силий,  усаживаясь  в  кресло. –  Я  сам  себе  не
верю, что всё кончилось.

– Вы были арестованы? – спросила Вулич.
– Хуже! – ответил Василий, махнув рукой.
– Что?  Вас,  может  быть,  пытали? –  предпо-

ложила с улыбкой Зина.
– Хуже  этого,  уверяю  вас! –  повторил  Васи-

лий.
– Да  что  же  наконец  с  тобой  произошло?

Рассказывай  всё  по  порядку, –  поторопил  его
Андрей.

Василий  рассказал,  как  явились  полицей-
ские,  как  справлялись  об  Андрее,  как  он
разыграл  дурачка  и  получил  позволение  по-
смотреть на фейерверк из чуланчика.

– Отчего  ты  не  ушёл  вместе  со  мной? –  по-



интересовался Андрей.
– Конечно, –  Василий  почесал  затылок, –

это  было  бы  самое  лучшее,  если  бы  я  мог
предвидеть  что  случится  потом.  Но  я  думал,
что  полиция  покинет  меня.  Вот  я  и  решил
остаться на время.

– Ну, что же дальше? Долго они меня дожи-
дались? – спросил Андрей.

– До  полуночи! –  сказал  Василий  с  негодо-
ванием. –  Меня  позвали  через  полчаса  после
того, как я тебя предупредил, и мне пришлось
занимать  их  разговорами.  И  курьёзная
вещь, –  добавил  он  другим  тоном. –  Я  сам  их
задерживал,  подавая  надежду,  что  ты  мо-
жешь  еще  вернуться! –  Лукавая  улыбка  по-
явилась на губах у Василия, но исчезла немед-
ленно,  и  лицо  его  сделалось  опять  серьёз-
ным. –  В  половине  первого  полицейские  под-
нялись с места. «Наконец они уберутся к чер-
ту!» – подумал я. Но не тут-то было. Перед ухо-
дом  квартальный  стал  подучивать  меня  не
говорить  тебе,  когда  ты  вернёшься,  об  их  по-
сещении, и прибавил, что придёт завтра в во-
семь часов утра. Это было мне совсем не с ру-
ки; но я не хотел портить паспорт бегством и



решился  выжидать.  Он  явился.  «Жилец  вер-
нулся?» –  «Никак  нет,  ваше  благородие». –
«Где он может быть?» –  «Не могу знать,  ваше
благородие!»  Я  был уверен,  что  теперь он уй-
дет окончательно. Но он пристал ко мне, как
пиявка. «Послушай, Онисим, – он так ласково
назвал меня, – я вижу, ты парень хороший, и
если  будешь  вести  себя  как  следует,  то  полу-
чишь  от  меня  три  рубля.  Оставь  свои  вещи
тут и обойди все трактиры и кабаки по сосед-
ству:  авось  найдёшь  своего  жильца». –  «Слу-
шаю-с,  ваше  благородие, –  ответил  я. –  Да
только мне нужно сегодня в Полтаву ехать». –
«Ничего,  у  тебя  много  еще  времени.  Помни,
три  рубля  заработаешь,  коли  поймаешь!»  И
он  дал  мне  совет:  «Когда  увидишь,  не  пугай
его.  Скажи,  что  паспорт  прописан  и  получен
обратно. Он обрадуется и пойдёт с тобой охот-
но.  Затем,  как  завидишь  первого  городового,
хватай  его  за  шиворот  и  волоки.  Понима-
ешь?» –  «Понимаю,  ваше  благородие», –  ска-
зал  я.  «Сделаешь  так,  как  я  тебе  приказы-
ваю?» – «Сделаю, ваше благородие!»

Рассказывая  историю  своего  приключе-
ния,  Василий  снова  вошёл  в  роль  разыгран-



ной им комедии и передавал всё в лицах сре-
ди  общего  хохота  друзей.  Он  нагнул  голову,
вытянул  шею,  сжал  губы  с  выражением  со-
средоточенного внимания и энергично кивал
в знак согласия.

– Мы  вышли  вместе  из  дому, –  продолжал
он, –  и  я  начал  обходить  кабаки  и  трактиры.
Мне  необходимо  было  это  сделать,  потому
что  я  не  был  уверен,  что  за  мной  не  следит
шпион. Вот тогда-то я и встретил Ватажко, но
подумал: лучше не разговаривать с ним. В че-
тыре  часа  дня  я  вернулся  домой.  До  поезда  в
Полтаву оставалось полтора часа,  и я уже на-
деялся,  что  настал  конец  моим  мытарствам.
Расплатился я с хозяйкой, уложил вещи и вы-
шел  на  улицу,  размышляя  о  том,  как  бы  без-
опаснее  добраться  до  вас.  Но  смотрю –  и  что
же?  Вижу,  мой  квартальный  переоделся  в
партикулярное[39]  платье  и  следит  за  мной
из-за  угла.  Проклятый!  Он  всё  еще  не  хотел
оставить меня в покое. Мне ничего не остава-
лось делать, как ехать на вокзал, вместо того
чтобы  идти  к  вам.  Я  взял  извозчика;  следом
за мной квартальный нанял другого. Мы при-
ехали задолго до отхода поезда.  Касса еще не



была открыта. Квартальный стоял у прилавка
с  газетами.  Я  прогуливался  взад  и  вперед  и
глазел  в  окна,  на  двери,  на  потолок –  на  всё,
одним  словом,  кроме  квартального,  которого
мне не полагалось видеть. Однако я ни на ми-
нуту не терял его из виду. Я рассчитывал, что,
проводив  меня  на  вокзал,  он  оставит  меня  в
покое.  Но он и не думал уходить и всё время
следил.  Касса  наконец  открылась.  Публика
потянулась гуськом за билетами. А он всё еще
тут,  негодяй!  Я  направился  к  кассе,  надеясь,
что  это  его  удовлетворит.  Квартальный  дей-
ствительно  ушёл  со  своего  места,  но  только
для  того,  чтобы  приблизиться  к  кассе.  Я  не
знал,  что  делать.  Взять  билет  в  Полтаву  и
выйти  на  первой  станции?  Но  у  меня  всего
было  два  рубля  в  кармане –  меньше  чем  на
полбилета. Спросить билет только до следую-
щей станции,  а  не  в  Полтаву?  Этого  я  не  мог
сделать,  потому  что  квартальный  услышал
бы меня и,  заподозрив,  что я обманул его,  ве-
роятно, арестовал бы меня. Пассажиры между
тем  по  очереди  подходили  за  билетами,  и  я
ближе и ближе придвигался к кассе, хотя всё
еще  понятия  не  имел,  что  делать  и  чем  всё



это  кончится.  Наконец  я  очутился  лицом  к
лицу с кассиром. Квартальный стоял у решёт-
ки за моей спиной.  «Билет в Полтаву,  третье-
го класса!» – заявил я громким решительным
голосом  и  начал  расстёгивать  жилетку,  что-
бы  вынуть  деньги  из-за  пазухи.  «Живее,  вы
задерживаете  отъезжающих!» –  поторопил
меня  кассир.  «Сейчас-сейчас, –  ответил  я  ре-
шительно.  Вытащил  крест  из-за  пазухи  и
схватился  руками  за  голову. –  Братья  право-
славные!  Меня  ограбили!» –  закричал  я  дур-
ным  голосом  и  отскочил  от  кассы  как  сума-
сшедший.  Толпа  собралась  вокруг  меня,  и  я
начал  объяснять,  что  у  меня  была  двадцати-
пятирублёвая бумажка, всё моё имущество, и
привязана  была  она  верёвочкой  к  кресту;  но
мошенник-жилец,  которого  я  подобрал  на
улице, обокрал меня ночью и сбежал. И я вы-
тирал рукавом слёзы,  настоящие слёзы,  кото-
рые текли из глаз во время моего печального
повествования!.. – Обветренное лицо Василия
осветилось на минуту добродушной улыбкой,
и  он  продолжал: –  Когда  окружающие  были
достаточно  растроганы,  я  вытер  слёзы,  схва-
тил  свои  вещи  и  бросился  вон,  вскочив  на



первого попавшегося извозчика.
– А  квартальный? –  спросила  Вулич. –  Он

не последовал за вами?
– Нет, не последовал. Я так был огорчён по-

терей моих денег,  что на минуту потерял его
из  виду.  Но,  отъехав  немного,  я  оглянулся  и
никого  за  собой  не  увидел.  Я  провёл  вечер,
бродя  из  одного  места  в  другое,  чтобы  убе-
диться, что за мной не следят. На этот раз ме-
ня оставили в покое.

– Он,  должно  быть,  вернулся  в  часть, –  за-
смеялась Зина, – и написал донесение высше-
му  начальству  о  проделках  революционеров
над  простаками,  которых  они  заманивают  в
свои сети.

– Объясни,  пожалуйста, –  спросил  Ан-
дрей, –  зачем  ты  вернулся  домой  после  того,
как  тебе  поручили  обход  кабаков,  раз  ты
остался один? Я этого не могу понять. Если да-
же за тобой шёл шпион, ты бы гораздо проще
мог от него отделаться.

Василий  пожал  плечами,  удивлённый,  в
свою очередь, этим вопросом.

– А  вещи,  оставленные  дома? –  возразил
он.



Андрей так расхохотался, как будто это на-
смешило  его  больше,  чем  все  приключения
Василия.

– Вы должны, конечно, взглянуть на сокро-
вища,  которые  наш  Вася  пошёл  добывать  из
вражьих рук, – обратился он к Зине и Вулич.

И  он  направился  к  чемодану  с  явным  на-
мерением  обнародовать  его  содержимое  для
всей компании. Но Василий схватил чемодан
и решительно уселся на него. Он ни за что не
позволил бы показывать свои вещи дамам.
 

На следующий день Андрей попрощался  с
друзьями  и  отправился  обратно  в  Петербург
с  поручением  от  Зины  достать  денег  на  ее
предприятие.  Василий  остался  в  Дубравнике.
Он  совершенно  справедливо  заключил,  что
благодаря  своей  счастливой  внешности  ему
везде  одинаково  безопасно,  и  потому  решил
не оставлять Зину. В характере Василия было
нечто поистине рыцарское, и эта черта прояв-
лялась  лучше  всего  в  его  обращении  с  жен-
щинами.  У  него  всегда  была  дама  сердца,  по
которой  он  вздыхал,  но,  как  настоящий  ры-
царь,  он всегда  был к  услугам женщин,  кото-



П

рым мог бы оказаться полезным, и никому он
не был так предан, как Зине. 

Глава VIII 
Неожиданное осложнение 

етербург  был  в  белоснежном  одеянии,  ко-
гда  Андрей,  только  что  приехавший  из

Дубравника, вышел с вокзала. Выпал первый
снег, а это большой праздник для северянина.
Крыши домов, тротуары, скамейки, ба́рки[40]
на  соседнем  канале –  всё  было  покрыто  ров-
ной сверкающей пеленой свежего снега.  Чёр-
ные  неподвижные  деревья  приняли  фанта-
стический  вид  под  белым  пушистым  покро-
вом,  окутавшим  даже  тончайшие  ветки.
Солнце терялось в глубине густого,  медленно
падавшего снега, но на улице было необыкно-
венно  светло.  Белая  пелена  блестела  мягким
светом,  веселя  глаза  и  сердце  после  унылых
осенних  красок.  Воздух  был  свежий  и  бодря-
щий, наполненный возбуждающим ароматом
снега и наступающей зимы. Причудливые бе-
лые хлопья усыпали шляпы, пальто, волосы и
бороды  прохожих  и  придавали  им  вид  ряже-



ных. Люди были веселы, лошади бежали бой-
ко.  Кое-где  неслышно  скользили  санки,  и  их
собственники гордились тем, что первые при-
ветствуют красавицу-зиму.

Невольно  поддавшись  общему  настрое-
нию,  Андрей  быстро  шагал  по  Лиговке,  торо-
пясь на квартиру Лены. На этот раз он никого
не  предупредил  о  своём  приезде;  но  он  знал,
что Лена живёт на Лиговском канале, недале-
ко от вокзала, и надеялся застать ее дома.

Она  как  раз  выходила  из  ворот  в  меховой
шапочке,  весёлая  и  свежая,  как  день,  когда
Андрей  окликнул  ее  по  имени.  В  изумлении
она  уставилась  на  него,  и  сейчас  же  ее  лицо
осветилось приветливой улыбкой.

– Наконец-то вы вернулись! – воскликнула
она. – Я боялась, что после того, что случилось
в Дубравнике, вы там застрянете навсегда. Но
скажите, вы серьёзно вернулись?

– Да, серьёзно, – ответил Андрей.
Лена  выходила  из  дому  по  собственному

делу,  но  ради  Андрея  согласилась  сделать
круг  и  проводить  его  на  конспиративную
квартиру.  Она стала  расспрашивать о  попыт-
ке,  которая  произвела  довольно сильное  впе-



чатление  среди  революционеров.  Андрей  от-
вечал  на  ее  расспросы  без  особенной  охоты,
но и без видимого неудовольствия. Перемена
места  и  окружающей  обстановки  притупили
в  нём  прежнюю  болезненность  ощущений.
Теперь  он  мог  говорить  об  этом  деле  спокой-
но,  как  о  совершившемся  факте,  с  которым
нужно мириться.

– А  что  нового  у  вас? –  спросил  он  в  свою
очередь.

– В нашей группе, вы хотите сказать?
– Да.
– Ничего  особенного.  Таня  выбрана  в  чле-

ны. За нее было пять поручителей и ни одно-
го  голоса  против.  Она  уже  согласилась.  Наде-
юсь,  она  окажется  хорошим  приобретением
для нас.

– Я в этом уверен, – подтвердил Андрей.
– Она  работала  некоторое  время  в  Нарв-

ской  части  и  для  начинающей  вела  дело
очень  хорошо, –  продолжала  Лена. –  Жаль,
что ей придётся скоро уехать.

– Разве? – спросил Андрей, внезапно опеча-
лившись.

– Она  уезжает  в  Москву.  Решено  усилить



наш тамошний кружок: он сильно прихрамы-
вает. Жоржу поручили съездить в Москву для
пропаганды,  а  Таня  вызвалась  сопровождать
его.  У  нее  там  хорошие  связи,  и  ими  можно
будет воспользоваться.

– Теперь  понимаю… –  пробормотал  Ан-
дрей, отвернувшись, чтобы скрыть смущение.

Такое  известие  не  удивило  его.  Он  был
приготовлен  к  чему-нибудь  в  этом  роде.  Но
острая, холодная боль, резанувшая его от слов
Лены,  показала,  как  много  скрытой надежды
таилось в его глупом сердце.

– Говорят,  они  скоро  поженятся, –  в  своём
неведении  продолжала  Лена.  Мне  говорили,
что  они  давно  влюблены  друг  в  друга.  Но  я,
собственно,  этому  не  верю  и  ничего  не  заме-
чала. Вероятнее всего, одна болтовня.

– Почему  же?  Жорж  очень  хороший  чело-
век, –  сказал  Андрей,  стараясь  быть  беспри-
страстным.

Лена ни на минуту не подозревала,  чтобы
этот  разговор  имел  специальное  значение
для Андрея.  Будучи по природе и привычкам
малонаблюдательна, она не заметила его сму-
щения.  Любовь  еще  не  заговорила  в  ее  соб-



ственном  сердце,  и  вообще  она  вопросом  о
любви  интересовалась  менее  всего.  Слухи  об
отношениях  Жоржа  и  Тани  она  передавала
как  самую  обыкновенную  новость  и  затем
равнодушно перешла к другим новостям.

На  конспиративной  квартире  Андрей  за-
стал  нескольких  друзей,  в  том  числе  Жоржа.
С  радостным  восклицанием  он  бросился  Ан-
дрею на шею. Он тоже разделял опасения Ле-
ны,  что  его  друг  застрянет  в  Дубравнике,  и
тем более обрадовался его возвращению.

Жорж с участием стал расспрашивать про
Зину.  Андрей  чистосердечно  рассказал  всё  и
не скрыл от него, как рискованно было ее по-
ложение  в  Дубравнике.  Они  беседовали  и  за-
душевно  и  непринуждённо.  Но  когда  осталь-
ные ушли, и Андрей с Жоржем остались одни,
оба  почувствовали  некоторую  неловкость.
Андрей горел нетерпением узнать что-нибудь
про Таню, но не мог собраться с духом и спро-
сить. А Жорж как нарочно даже не упоминал
ее имени. Это так противоречило обыкновен-
ной  манере  Жоржа  кстати  и  некстати  гово-
рить  о  Тане,  что  Андрей  заподозрил,  что  он
умышленно  так  поступает.  Жорж,  очевидно,



разгадал его тайну и воздерживался от разго-
воров о Тане из деликатности. Это было очень
хорошо  с  его  стороны,  и  Андрей  решил  вос-
пользоваться  тонким  намёком.  Он  продол-
жал  разговор  о  безразличных  предметах  на-
сколько  мог.  Наконец  не  выдержал  и  спро-
сил: живёт ли еще Таня у отца?

– О нет, – отвечал Жорж, – это невозможно.
Она  доставила  бы  ему  массу  неприятностей.
Она живёт теперь отдельно, в том районе, где
ведёт пропаганду.

Жорж ничего не прибавил, но устремил на
своего  друга  взгляд,  полный  симпатии  и  гру-
сти, что сильно задело Андрея. Он отвернулся
и  заговорил  с  ним  о  его  статье.  После  этого
уже тщательно избегал упоминать имя Тани.
Сострадательный  взгляд  Жоржа  поднимал  в
нем желчь и злобу.
 

Андрей  возобновил  свою  любимую  рабо-
ту – пропаганду между рабочими – и засел по-
чти  безвыходно  на  Выборгской  стороне.  У
него появился какой-то голод на работу,  и он
брал  на  себя  всё,  что  ни  подвернётся.  Даже
требовательная  придирчивая  Лена  была  от



него  в  восторге,  говоря,  что  он  скоро  навер-
стает потерянное.

В то же время прежняя нелюбовь Андрея к
пропаганде  среди  интеллигенции  перешла  у
него в настоящее отвращение. Он наотрез от-
казался  ходить  на  какие  бы  то  ни  было  сту-
денческие сходки или собрания,  кроме чисто
деловых.  Он  даже  редко  виделся  со  своими
друзьями и товарищами по делу. Зачем? Одно
баловство и потеря времени! Он был в самом
стоическом[41]  настроении,  стараясь  очи-
стить свою жизнь от всего,  что не было стро-
гим долгом.

Жорж был единственным человеком,  с  ко-
торым  он  видался:  может  быть,  потому,  что
для  него  это  была  своего  рода  епитимья[42],
ему  так  хотелось  доказать  себе,  что  его  при-
ступ  пошлой  ревности  к  Жоржу  прошёл  со-
вершенно  и  что  он  с  ним  в  прежних  друже-
ских отношениях. Он твёрдо держался бы сво-
его  решения,  если  бы  не  этот  несносный
взгляд  меланхолического  сострадания,  появ-
лявшийся по временам в выразительных гла-
зах  Жоржа.  Он  был  у  него  два  раза  в  первую
неделю  по  приезде,  но  тем  и  ограничился,



оправдываясь недосугом.
Таню  он  предпочёл  не  видеть  вовсе.  Он

был  доволен  тем,  что  возложенное  на  него
Зиной  поручение  не  требовало  личного  сви-
дания.  С  того  дня как Таня сделалась членом
партии, все ее деньги шли на дело, и в распо-
ряжении  ими  другие  товарищи,  конечно,
имели такой же голос,  как и она. Андрей лег-
ко  достал  от  организации  половину  суммы,
необходимой  Зине.  Остальное  обещал  до-
стать через месяц Репин, которого Андрей на-
вестил через несколько дней по возвращении
из Дубравника.

Он  встретил  Таню  не  ранее  как  через  две
недели  на  собрании  кружка,  к  которому  они
оба принадлежали. Около дюжины мужчин и
женщин,  занимавшихся  пропагандой  между
рабочими, сошлись, чтобы обсудить свои спе-
циальные  дела.  Между  присутствовавшими
был знаменитый Тарас Костров. Он принадле-
жал к числу пионеров пропагандистской дея-
тельности в  народе,  но конспирационные де-
ла  давно  заставили  его  отказаться  от  такой
работы.  Теперь  он  появлялся  на  собраниях,
когда  время  позволяло,  и  сегодня  он  пришёл



ненадолго,  собственно  для  того,  чтобы  пови-
даться  с  Шепелевым,  одним  из  постоянных
членов  этого  кружка,  с  которым  ему  нужно
было о чем-то переговорить.

Хотя  комната  была  полна  народа,  однако
первым бросался в глаза Тарас Костров. Нель-
зя было не обратить внимания на его гордое,
прекрасное  лицо,  отражавшее  сильный  ум  и
безграничную смелость.

Обменявшись дружеским кивком с Костро-
вым, Андрей подошёл поздороваться с Таней,
которую  он  увидел  в  самом  далеком  углу  по-
груженной  в  чтение  только  что  отпечатан-
ной народной книжки.

Андрей  не  без  некоторого  опасения  от-
правлялся  на  это  собрание,  где,  он  знал,  ему
предстояло  встретить  Таню.  Но  теперь,  когда
они  очутились  лицом  к  лицу,  он  почувство-
вал только тихую радость. Девушка дружески
поздоровалась с ним, но скоро снова погрузи-
лась  в  чтение,  которым  она,  казалось,  была
сильно заинтересована. Андрей не захотел ее
беспокоить.  Он  протянул  через  несколько  го-
лов руку Лене и уселся.

Еще  не  все  были  в  сборе,  хотя  назначен-



ный  час  уже  прошёл.  В  ожидании  собравши-
еся  развлекались  частными  разговорами,  и
комната  наполнилась  гулом  сдерживаемых
голосов.  Тарас  и  Шепелев  усердно  вели  свой
деловой  разговор.  Шепелев –  бледнолицый
молодой человек с  длинными волосами и бе-
локурой  бородкой,  в  высоких  сапогах  и  жи-
летке,  застёгнутой  доверху,  какую  обыкно-
венно  носят  мастеровые, –  объяснял  что-то
своему собеседнику.  Тарас слушал,  рассеянно
глядя  перед  собой.  Он  мог  слушать  речь  с
большим вниманием и в то же время думать
о другом – он так хорошо понимал всё с полу-
слова.  В  эту  минуту  его  беспокойные  мысли
были далеко: он думал о новом предложении,
которое  внесёт  на  собрании  совсем  иного  ха-
рактера, куда он должен пойти через полчаса.
Он  знал  очень  хорошо,  что  его  предложение
вызовет  бурю,  и  уже  заранее  почувствовал  в
себе прилив доброты и мягкости.  Вот почему
его  тёмные  сверкающие  глаза  глядели  так
ласково на собеседника, и тон его случайных
возражений  был  так  кроток  и  мил.  Тарас  Ко-
стров  известен  был  в  партии  как  человек  не
только  очень  сильный,  но  отчасти  и  власто-



любивый. Он носил, впрочем, бархатную пер-
чатку на своей железной руке. Манеры у него
были мягкие и чарующие, и его речи в самом
разгаре спора становились «слаще мёда», как
выражались его противники.

Когда  наконец  все  собрались,  приступили
к прениям безо всяких формальностей. Шепе-
лев, закончивший к тому времени свой разго-
вор  с  Тарасом,  оглянулся  кругом  и,  убедив-
шись, что все налицо, приступил к делу. Безо
всяких  предисловий  и  околичностей  он  стал
излагать,  что  было  сделано  в  его  районе  со
времени  последнего  собрания  и  что  имелось
в виду предпринять. Его часто прерывали во-
просами и замечаниями, так что собрание по-
ходило  больше  на  дружескую  беседу,  чем  на
формальное заседание.

Лена должна была говорить после Шепеле-
ва,  но  она  отказалась,  заметив,  что  ничего
особенного  не  имеет  сообщить  о  своей  груп-
пе.

– Послушаем  лучше,  что  нам  Таня  расска-
жет, –  добавила она. –  Она работает на новом
месте, и, кажется, не на бесплодном.

– Покамест, должна признаться, мне нечем



похвастать, – сказала Таня.
Однако, насколько выяснилось из расспро-

сов  главным  образом  Тараса  и  Андрея,  виды
на  будущее  были  недурные.  Очевидно  было,
что при старании ее участок мог бы сделаться
важным центром.

– Отчего  бы  не  прикомандировать  на  вре-
мя  опытного  пропагандиста  в  Нарвскую
часть? – посоветовал Тарас.

Но ему нельзя было дождаться результата
своего предложения. Неумолимая стрелка ча-
сов  напомнила  ему,  что  он  должен  уйти.  По-
жав руку Шепелеву, он торопливо вышел.

– Я совершенно согласна с Тарасом, – сказа-
ла Лена. – Положим, все мы заняты, но, по-мо-
ему, кому-нибудь из нас не худо было бы оста-
вить старое место,  где пропаганда уже пусти-
ла  корни,  и  перейти на  новое.  На  первых по-
рах мужчина был бы полезнее женщины.

Она посмотрела на Андрея,  и он с  досадой
и смущением почувствовал, что краснеет под
ее взглядом. Его решение не видаться с Таней
иначе, как на деловых собраниях, сразу испа-
рилось  под  взглядом  Лены.  Теперь  он  знал,
что он, в сущности, пришёл на это собрание с



тайной  надеждой:  быть  может,  какое-нибудь
случайное  обстоятельство  сблизит  его  с  Та-
ней.

– Шепелев  может  оставить  своё  место, –
раздался чей-то голос.

Андрей  почувствовал  себя  несчастным.
Ему показалось, что его надеждам пришёл ко-
нец.  Шепелев  был  один  из  лучших  и  наибо-
лее опытных пропагандистов.

– Да,  пусть  Шепелев  идёт  в  Нарвскую
часть, – повторило несколько голосов.

Вопрос,  казалось,  был решён, но Лена вме-
шалась.

– Я  думаю, –  сказала  она, –  что  Андрей  го-
раздо  больше  подойдёт  для  этого,  чем  Шепе-
лев.

Она  стала  приводить  свои  доводы,  делая
характеристику  каждого  из  них  с  полной  от-
кровенностью  и  беспристрастием.  Шепелева
она  признала  хорошим  лектором  и  спорщи-
ком.  Рабочие  понимали  его  хорошо  и  легко
поддавались его пропаганде. Но зато, с другой
стороны, он не умел заводить новых центров,
а  также  не  умел  намечать  новых  людей –  он
был  недостаточно  энергичен  и  предприим-



чив  для  этого.  Кроме  того,  он  трудно  знако-
мился  с  народом.  Андрей  в  обоих  случаях
имел преимущество перед ним.

Лена  произнесла  свою  речь  в  однообраз-
но-деловом тоне,  не повышая голоса.  Ее голу-
бые  глаза  останавливались,  пока  она  говори-
ла,  то  на  одном,  то  на  другом  кандидате,  и
спокойное выражение их не менялось, произ-
носила  ли  она  похвалу  или  выражала  пори-
цание.

Шепелев слушал очень внимательно хлад-
нокровную  критику  самого  себя,  опираясь
локтем на спинку своего стула и теребя боро-
ду.  Он  от  времени  до  времени  улыбался  рез-
костям Лены, но, в общем, искренне любовал-
ся ее прямотой.

– Да, я тоже думаю, что вы лучше подойдё-
те, чем я, – обратился он к Андрею, когда Лена
закончила. –  Можете  ли  вы  без  затруднения
оставить свою работу?

Теперь,  когда  то,  чего  он  за  минуту  так
страстно желал, зависело от одного его слова,
он  вдруг  испугался,  точно  пропасть  откры-
лась под его ногами.

– Конечно,  может! –  сказала  Лена,  которая



не хуже Андрея знала его работу.
Андрей робко взглянул на Таню, стоявшую

около  него.  Она  казалась  смущённой  и  недо-
умевающей  от  такого  неожиданного  предло-
жения. Это задело Андрея за живое. Чего они
оба так заботятся о нём? Он находил такое по-
ведение и со стороны Жоржа довольно стран-
ным;  но  от  нее  он  этого  не  ожидал.  Влюблён
ли он, нет ли, во всяком случае, он не тряпка
и  докажет  им,  что  во  всем  касающемся  дела
он  никогда  не  будет  руководствоваться  лич-
ными  чувствами.  И  он  тотчас  же  дал  свое
полное согласие на предложение.

Когда  кончились  рассуждения  о  текущих
делах,  он  обратился  деловым  тоном  к  Тане  с
просьбой  рассказать  некоторые  подробности
о ее работе, которая теперь касалась их обоих.

Она  объяснила  кое-что,  прибавив,  что  ее
рабочие соберутся в ее квартире сегодня вече-
ром.  Самое  лучшее  для  Андрея  будет  отпра-
виться теперь же к ней и познакомиться с ра-
бочими и самому на месте  убедиться,  как об-
стоит дело.

Андрей был свободен в этот вечер, и у него
не  было  основания  отказаться  от  такого  при-



ятного  приглашения.  Они  тотчас  же  ушли,  и
Андрей  значительно  смягчился  по  отноше-
нию к Тане.

По дороге он спросил, как ее отец отнёсся к
их разлуке и часто ли видается она с  ним те-
перь.  Этот  разговор  сразу  поставил  их  на
прежнюю дружескую ногу. Андрей относился
с  искренним  уважением  к  старому  адвокату.
Таня  это  знала,  и  ей  было  особенно  приятно
вспомнить об этом теперь.  С Жоржем она по-
чти  совсем  не  касалась  своей  семейной  дра-
мы. Несмотря на свою чувствительность и де-
ликатность, он в некоторых отношениях был
дубоват;  ее  даже  иногда  злило  сознание,  что
эта  сторона  ее  жизни  была  почти  непонятна
ему.  С  Андреем было иначе,  и она почувство-
вала  облегчение,  поговорив  с  ним  о  вопросе,
сильно мучившем ее.

Таня жила не одна. Конспираторы имели в
своём  распоряжении  нескольких  пожилых
женщин,  большей  частью  бывших  прежде  в
услужении  в  семьях  революционеров.  Они
исполняли  иногда  роль  квартирных  хозяек,
если  эта  обязанность  не  требовала  особой
сноровки.  Мало  кто  из  них  понимал  толк  в



конспирациях,  но  на  их  преданность  и  вер-
ность  можно  было  положиться.  Одна  из  та-
ких  женщин,  прежняя  няня  Зины,  изобража-
ла квартирную хозяйку Тани.

Таня  весело  показывала  Андрею  своё  но-
вое жилище, не поражавшее роскошью и так
мало  походившее  на  ее  помещение  в  отцов-
ском  доме.  Квартира –  самая  подходящая  по
местоположению – была слишком велика для
нее.  Она  состояла  из  пяти  комнат,  и  из  них
только  на  три  хватало  Таниной  мебели.
Остальные две комнаты были совершенно пу-
сты и придавали квартире унылый, нежилой
вид.  Но  Таня  утверждала,  что  они  делают  ее
жилище похожим на старинный замок.

Самая  большая  комната,  снабжённая
длинным  сосновым  столом  и  простыми  сту-
льями и скамьями, служила местом собрания
рабочих.

Они скоро стали собираться. Их было семь
человек,  но  из  предосторожности  они  разби-
лись на две партии.

Андрей  был  представлен  Таней  как  друг,
намеревающийся  поселиться  по  соседству  и
принять  участие  в  общих  занятиях.  Рабочие



радушно  приветствовали  его  и  сразу  отнес-
лись  как  к  своему  человеку.  Но  он  не  хотел
вмешиваться в беседу на этот раз, желая при-
смотреться,  как  Таня  справляется  со  своими
новыми обязанностями.

Он  приготовился  быть  очень  снисходи-
тельным,  но  скоро  убедился,  что  об  этом  не
может  быть  и  речи.  Таня –  эта  нежная,  свет-
ски  воспитанная  барышня,  привыкшая  к  са-
лонам, –  чувствовала  себя  как  дома  среди  ра-
бочих.  Без  малейшего  усилия,  руководимая
лишь  горячим  желанием  быть  понятой,  она
употребляла слова и выражения, наиболее до-
ступные  ее  слушателям.  Она  вкладывала  так
много  души  в  свою  работу,  что  почти  слива-
лась в одно со своей аудиторией.

Такое  начало  подавало  большие  надеж-
ды,  хотя,  конечно,  дело  не  обходилось  и  без
промахов. Она как будто боялась давать волю
собственным  порывам.  Раза  два  Андрей  уло-
вил в ее словах тёплую, заразительную волну
глубокого чувства. Но именно в ту минуту, ко-
гда  ее  собственное  волнение  передавалось
слушателям,  она  обуздывала  себя,  подобно
робкому  наезднику,  который  не  решается  до-



вериться  горячности  своего  благородного  ко-
ня.

Немного больше опыта и практики научат
ее.  Во  всяком  случае,  задатки  у  нее  прекрас-
ные.  Если  вначале  Андрей  старался  не  быть
слишком  требовательным,  то  к  концу  ему
пришлось  остерегаться  другой  крайности –
как бы не хвалить через меру.

После чтения начались разговоры. Андрей
вмешался  и  направил  беседу  так,  что  дал
всем возможность высказаться.  Ему хотелось
составить себе понятие о своих новых товари-
щах.

Они  распрощались  самым  дружеским  об-
разом,  и  рабочие  взяли  с  Андрея  слово  прий-
ти еще раз, как только он переедет в их края.

Таня  попросила  Андрея  остаться  еще  час-
другой; ей так хотелось потолковать с ним.

Она  переживала  медовый  месяц  своей  ре-
волюционной деятельности. Все было для нее
свежо и имело захватывающий интерес. При-
вычка  не  успела  еще  умерить  горячности,  а
опыт еще не научил сдержанности. В свою ра-
боту  она  вносила  жар  прозели́та[43]  и  жен-
щины.



Первым  ее  вопросом,  когда  они  остались
одни  с  Андреем,  было:  как  ему  понравились
ее  ученики.  По  ее  мнению,  каждый  из  них
имел  в  себе  что-нибудь  обещающее  или  сим-
патичное.  Андрей  не  совсем  разделял  ее
взгляд.  Но  он  был  в  таком  хорошем  настрое-
нии в этот вечер, что готов был находить пре-
красное во всем.

– Одним  словом,  я  уверен,  что  через
несколько  месяцев  у  нас  будет  хорошая орга-
низация в этой части, – сказал он.

Таня была в восторге от такого блестящего
будущего.

– Нам  нужно  разделить  работу  для  боль-
шей успешности, – заметила она. Я беру на се-
бя  обучение  и  предварительную  подготовку,
а вы займитесь окончательной обработкой.

– Если уже разделение труда необходимо, –
сказал  Андрей, –  то  обработку  нужно  предо-
ставить вам, а я буду подбирать вам людей. Я
всегда был того мнения, что в деле пробужде-
ния душ мы, мужчины, должны уступить ме-
сто женщинам.

Таня  с  удивлением  смотрела  на  него.  Ей
трудно было поверить, что он говорит серьёз-



но.
– Но  я  так  плохо  с  ними  разговариваю  и

так мало знаю, – сказала она.
– Конечно,  вам  придётся  много  работать

самой.  Но уверяю вас,  что учёность –  не глав-
ное  качество  в  хорошем  пропагандисте.  Это
ничто в сравнении…

– С  чем? –  спросила  девушка,  впиваясь  в
него глазами.

– В сравнении с умением волновать сердца
и  зажигать  в  них  ваш  собственный  энтузи-
азм.  Вам,  может  быть,  хочется  знать  секрет,
как это делать?

– Конечно! –  воскликнула  Таня. –  Вы  не
должны хранить такой секрет про себя.

– Тайна  состоит  в  том,  что  нужно  все  это
чувствовать самому.

Таня  рассмеялась.  Она  ожидала  чего-то
необычайного  и  в  то  же  время  очень  прак-
тичного. А оказалось – только это!..

– Почему  же  женщинам  такое  преимуще-
ство перед мужчинами? – спросила она. – Раз-
ве вы бессердечные, разве вы лишены энтузи-
азма?

– Нет.  Но  есть  разница  в  степенях,  и  в



этом –  вся  суть.  Я  не  могу  не  впадать  в  ли-
ризм,  когда  думаю  о  наших  женщинах,  а  это
мне не к лицу. В самом деле, они слишком хо-
роши  для  нашей  матушки-России,  по  край-
ней мере для времени, в котором мы живём. –
Он замолчал и задумался. – И вы преуспеете в
выбранной  вами  работе, –  прибавил  он,  се-
рьёзно  глядя  на  нее. –  У  вас  все  драгоценные
качества, необходимые для успеха. Верьте мо-
ему  слову,  потому  что  я  кое-что  смыслю  в
этом. –  Он говорил спокойным тоном,  но  гла-
за,  обращённые к Тане,  горели восторгом.  Он
был  так  счастлив,  что  имел  случай  поднести
ей эту скромную похвалу.

Таня  вспыхнула  от  удивления  и  большого
удовольствия, вызванных этими словами.

– Дорого  бы  я  дала,  чтобы  ваше  пророче-
ство оказалось верным! – сказала она и затем
прибавила: – Когда же вы перебираетесь в на-
шу часть?

– Через  несколько  дней.  Но  я  могу  начать
работу  хоть  с  завтрашнего  дня.  Два  часа  рас-
стояния не бог весть что.

– Очень  хорошо.  Значит,  я  буду  ждать  вас
завтра вечером, – сказала Таня, крепко пожав



ему руку на прощание.
Андрей  вернулся  домой  счастливым  чело-

веком. Он наслаждался воспоминаниями про-
ведённого вечера и уверенностью, что завтра
же опять увидит Таню. В новой и высшей фа-
зе ее жизни она преобразилась в его глазах и
казалась окружённой ореолом. Лучшие сторо-
ны ее души, о которых он прежде только дога-
дывался,  теперь  выступили  в  полном  блеске.
Как быстро она выросла! Такие чудеса, думал
он,  происходят  только  с  девушками.  Он  оста-
вил  ее  ребёнком.  Теперь  она  женщина,  но  с
чистотой  детской  души.  Он  чувствовал,  что
любит  ее  сильнее,  чем  когда-либо,  но  преж-
ние  опасения  окончательно  исчезли.  Его  ре-
шение  избегать  Таню  показалось  ему  совер-
шенной  нелепостью.  Он  не  ожидал  и  не  ис-
кал  взаимности  в  ответ  на  свою  любовь.  За-
чем же в таком случае избегать девушку, с ко-
торой у него так много общего? Они так хоро-
шо работали вместе в этот вечер и смогут точ-
но  так  же  продолжать  свою  работу  в  буду-
щем, невзирая на то, любит ли он ее или нет.
Только  в  старых  романах  любовь  составляет
главный интерес в жизни. Он же сумеет жить



А

высшими идеалами. 
Глава IX 

За общей работой 
ндрею  не  раз  пришлось  порадоваться  за
своё  смелое  решение.  В  продолжение  це-

лого месяца после переезда в Нарвскую часть
он изведал такое счастье, что выше его могли
бы  стоять  только  восторги  взаимной  любви:
счастье  совместной  работы  с  любимой  жен-
щиной  в  деле,  которому  оба  отдавали  луч-
шую часть своей души.

Самые  ничтожные  мелочи  ежедневной
жизни получали в его глазах новое значение
и прелесть. Небольшие успехи, достигнутые в
пропаганде,  казались  ему  настоящими  три-
умфами  и  наполняли  все  его  существо  глубо-
кой радостью. И в самом деле, его работа шла
успешнее  обыкновенного.  У  него  внезапно
обострилось  понимание  людей,  и  он  стал  го-
раздо  красноречивее.  Согретый  собственным
чувством,  он  относился  задушевнее  к  людям
вообще.

Бо́льшую  часть  своего  времени  он  прово-



дил  вне  дома.  Двадцати  четырёх  часов  в  сут-
ки ему не хватило бы на всю работу, которую
он взвалил себе на плечи.  Через Таниных ра-
бочих его сношения на фабриках с их товари-
щами значительно расширились.  Из этих но-
вых  знакомых  и  последователей  он  выбирал
наиболее  надёжных  и  приводил  их  на  собра-
ния.  Так как одно присутствие на этих собра-
ниях было сопряжено для рабочих с таким же
риском, как если бы они участвовали в убий-
стве  или  поджоге,  то  новые  члены  кружка
выбирались  лишь с  полного  согласия  и  одоб-
рения  всех  остальных.  Андрей  и  Таня  следо-
вали этому благоразумному правилу, хотя Ан-
дрей  вскоре  приобрёл  такую  популярность,
что,  в  сущности,  его  голос был всегда решаю-
щим.  Умный  и  образованный  человек  среди
полуграмотных  крестьян  и  ремесленников
является  всемогущим,  если  только  внушит  к
себе доверие с их стороны.

Число последователей росло очень быстро.
Пришлось  организовать  новый  центр  в  том
же  участке,  так  как  многим  собираться  в  од-
ном  и  том  же  доме  было  рискованно.  Перво-
начальный  посев  начинал  пускать  ростки.



Конечно,  дело было все-таки небольшое:  про-
пагандисты группировали вокруг себя только
выдающихся  рабочих  и  сносились  с  малень-
кими  кружками,  которым  было  безопаснее
собираться на частных квартирах.

Но  именно  в  таких  небольших  кружках  и
вырабатываются  искренние,  беззаветно  пре-
данные делу борцы. В дружеской беседе с гла-
зу на глаз – вот когда человеческая речь глуб-
же  всего  западает  в  душу.  Их  пропаганда,
несмотря на ограниченную сферу, была очень
плодотворна.  Они  не  только  излагали  своим
слушателям  известное  учение:  они  вдохнов-
ляли  их  теми  же  чувствами,  какими  были
проникнуты сами.

Доля Тани в этом общем труде была такая
же, как и ее старшего товарища и руководите-
ля.  В своём стремлении выдвинуть ее вперёд
Андрей строго придерживался их программы
в разделении труда. Он взял на себя заводить
новые сношения,  открывать новые центры и
выбирать новых людей. Но на собраниях у Та-
ни он лучшую часть работы предоставлял ей.

Благодаря постоянному поощрению со сто-
роны Андрея Таня отделалась от того, что так



часто  парализует  умственную  деятельность
женщины,  когда  она  работает  вместе  с  муж-
чиной: чувство слабости и недоверия к самой
себе  исчезло  в  ней.  И,  раз  освободившись  от
этого чувства, она быстро развивалась и дела-
ла  большие  успехи  в  пропаганде.  По  утрам
она сидела дома, читая и усердно приготовля-
ясь  к  своей  любимой  работе.  По  вечерам,  ко-
гда у нее не было своего собрания, она по при-
глашению  ходила  на  чтения  своих  товари-
щей по пропаганде: они скоро оценили ее.

Успехи Тани бесконечно радовали Андрея.
Его чувства к ней незаметно становились все
глубже  и  глубже.  Каждый  день  он  находил  в
ней новые привлекательные черты. Ему каза-
лось,  что  Таня  всегда  вкладывала  своё  соб-
ственное  нечто,  придававшее  особую  све-
жесть  и  необыкновенное  изящество  всему,
что бы она ни делала. В свою любовь к народу
она  вносила  столько  искренности  и  горячно-
сти, а в ее спокойном и простом отношении к
опасностям, окружавшим ее со всех сторон, и
в  ее  равнодушии  к  ожидавшей  ее  участи  бы-
ло  столько  прекрасного  и  трогательного.  Все
это он часто видел раньше и в других девуш-



ках, но теперь оно приобрело для него новый
смысл и новое очарование. Так иногда, стоя в
благоговейном  созерцании  перед  картиною
великого  художника,  мы  открываем  в  ней
бесконечные  красоты,  прежде  ускользавшие
от нас.

По временам тайный ужас охватывал серд-
це  Андрея:  он  чувствовал,  что  начинает  лю-
бить Таню слишком глубоко. Но такие момен-
ты случались редко и продолжались недолго.
Вообще  внутри  его  царило  удивительно  при-
ятное  спокойствие,  заглушавшее  даже  его
ревность.

С Жоржем он редко видался. Молодой поэт
опять был очень занят, а Андрей не часто по-
являлся в городе. В последнее время Жорж пе-
рестал  преследовать  его  своим  меланхоличе-
ским взглядом, и благодаря этому их отноше-
ния  улучшились,  хотя  старая  дружба,  конеч-
но,  не  возобновилась.  Оба  испытывали  ка-
кую-то  неловкость.  Андрей  сваливал  всю  ви-
ну  на  Жоржа.  Если  он  дорожит  его  дружбой,
то пусть первый и объяснится чистосердечно.
Любовь Тани к Жоржу не возбуждала зависти
в  Андрее.  Их  совместная  работа  установила



между  ними  такую  прочную  связь,  что  каза-
лось,  ничто  не  порвёт  ее.  Вкусы  Тани  такие
же  скромные  и  незатейливые,  как  у  Андрея,
и  высшая  политика,  в  которой  вращается
Жорж,  вряд ли когда-нибудь увлечёт ее:  вый-
дет  ли  она  замуж  или  нет –  она  никогда  не
бросит теперешней своей работы. Что бы там
ни случилось,  он был уверен, что в духовной
жизни Тани ему всегда достанется лучшая до-
ля. Это сознание даже располагало его к вели-
кодушию.

Каждый раз,  когда ему случалось быть на-
едине  с  Жоржем,  он  ожидал  объяснения.  Но
Жорж,  очевидно,  избегал  этого  жгучего  во-
проса и оставлял своего друга в мучительном
выжидании.

Андрей  знал,  что  он  мог  бы  выяснить  все,
поговорив  с  самой  Таней;  при  их  дружбе  та-
кой  разговор  был  возможен.  Но  каждый  раз,
когда вопрос готов был сорваться с его уст, ка-
кой-то  неопределённый  страх  удерживал
его, –  страх,  как  ему  казалось,  оскорбить  ее
своей нескромностью. Он предпочитал не ду-
мать  о  ее  любви  к  Жоржу.  Настоящее  было
так восхитительно,  что не следовало его пор-



тить  опасениями  за  будущее,  и  когда  такого
рода  мысли  приходили  ему  в  голову,  он  про-
сто отгонял их,  как отгоняют птиц с  любимо-
го посева.

Одно его огорчало: ему мало было того вре-
мени,  что  он  проводил  в  обществе  Тани.  Рас-
ставаться с нею хотя бы на один час ему было
тяжело.  Но сама работа налагала часто такое
лишение,  и  он покорялся,  стараясь потом на-
верстать свое время. К общему делу он, конеч-
но, не ревновал ее.

Он  был  доволен  и  счастлив.  Он  твёрдо  ве-
рил,  что  их  теперешние  отношения  могут
продолжаться  бесконечно,  пока  одно  обстоя-
тельство не показало ему, что здание, которое
он считал непоколебимым как камень, разва-
ливалось,  как  карточный  домик,  от  одного
прикосновения.



О

 
Глава X 
Кризис 

днажды вечером Андрей и Таня сидели од-
ни на ее квартире.  Было довольно поздно,

и в доме все погрузилось уже в первый глубо-
кий сон. Они вернулись полчаса тому назад с
очень  успешного  собрания  у  одного  из  това-
рищей.  Вечер  был  необыкновенно  удачный.
Таня  читала  очень  трогательный  рассказ  из
народной  жизни.  Под  впечатлением  этого
рассказа  она  одушевилась  и  говорила
необыкновенно  хорошо.  Теперь  она  верну-
лась  домой  в  самом  приятном  настроении.
Андрей, по обыкновению, провожал ее. Он то-
же  был  в  хорошем  расположении  духа  и  не
мог  устоять  против  желания  зайти  на  полча-
са  под  предлогом,  что  недурно  было  бы  на-
питься  чаю  после  таких  продолжительных
рассуждений.

У  Тани был с  собою ключ от  квартиры.  Ее
квартирная хозяйка уже спала.  Чтобы не бес-
покоить ее, они решили сами позаботиться о
чае. С большими хлопотами и смехом им уда-



лось  поставить  самовар  и  опустошить  шка-
фик с провизией, причём Таня осторожно вы-
тащила  ключи  у  хозяйки  из-под  изголовья:
старушка  всегда  прятала  их  на  ночь  под  по-
душку.

Когда всё оказалось на столе, оба вдруг сде-
лали открытие, что они очень голодны. Они с
удовольствием  поужинали  и  весело  разгова-
ривали.

Андрей коснулся прочитанного рассказа.
– Нужно  рекомендовать  эту  книжку  на-

шим  друзьям, –  сказал  он. –  Сколько  помню,
ни  одна  так  сильно  не  действовала  на  рабо-
чих.  Необходимо внести ее  в  обиходный спи-
сок нашей литературы.

Таня согласилась и обещала взять книжку
с собой в первый же раз, как пойдёт к Лене.

– Но,  может  быть,  не  конь,  а  наездник  вы-
играл приз, – сказал с улыбкой Андрей. – Я на-
деюсь, что после вашего сегодняшнего успеха
вы не станете более сомневаться в ваших спо-
собностях  и  блестящем  будущем  как  пропа-
гандистки среди рабочих.

– Да,  я  надеюсь  сделать  кое-что  в  этом  на-
правлении, –  сказала  Таня,  счастливая,  как



жаворонок, расправляющий молодые крылья
при  первом  полёте. –  Теперь  я  одного  боюсь:
привыкну  обращаться  с  рабочими  и,  пожа-
луй,  разучусь  разговаривать  с  интеллигента-
ми.

– Разве вы много от этого потеряете? – лас-
ково заметил Андрей.

– Конечно, в особенности теперь! – с живо-
стью воскликнула Таня.

– Почему? – осведомился Андрей.
Слова  девушки  несколько  резанули  его

слух.
– А потому, что я хочу испытать свои силы

и на этом поприще. Мне так хочется заварить
кашу среди моих старых приятельниц. Жорж
сказал  вчера,  что  мы  едем  в  Москву  недели
через две.

Сердце  у  Андрея  похолодело.  В  сущности,
Таня  не  сообщила  ему  ничего  нового.  Он,  ко-
нечно, не забыл о предстоявшей ей поездке в
Москву с Жоржем. Он не мог этого забыть, ес-
ли бы даже хотел, – это была одна из зловред-
нейших птиц, посещавших его ниву, и спуги-
вать  ее  было  нелегко.  Он  был  приготовлен  к
этому известию, но не ожидал, чтобы она так



радовалась перспективе расстаться с ним и с
работой,  к  которой,  он  полагал,  она  так  при-
вязана. Больше всего его огорчил тон, в каком
она говорила.

Он  устремил  печальный  взгляд  на  пре-
красное,  счастливое  лицо,  тщетно  стараясь
найти  в  нем  что-нибудь  более  соответствен-
ное его собственным чувствам.

– Вам  очень  хочется  в  Москву? –  спросил
он упавшим голосом.

Таня ничего не сказала в ответ. С закрыты-
ми глазами и сияющей улыбкой на устах она
только  несколько  раз  утвердительно  кивну-
ла. Ее раскрасневшееся лицо как будто доска-
зывало остальное. Она расставалась с ним без
сожаления,  как  с  чужим!  Он  ничего  не  зна-
чил для нее, между тем как она была всем для
него.  Она  удовлетворялась  его  обществом  за
неимением лучшего.  Как только он исчезнет
с  ее  горизонта,  она  забудет  о  его  существова-
нии.

Губы Андрея побледнели.
– Я  хорошо  понимаю,  что  вас  должна

очень радовать поездка в Москву, – сказал он
медленным, спокойным голосом, хотя внутри



у  него  все  кипело  от  злобы. –  Такая  скука –
вечно повторять одно и то же кучке простых
рабочих. То ли дело одерживать победы среди
интеллигенции,  которая  вас  будет  воспевать
и распространять вашу славу во все концы!

Девушка  была  поражена  таким  оскорби-
тельным обвинением. Так ли она его поняла?
Но,  подняв  на  него  широко  раскрытые,  изум-
лённые  глаза,  она  едва  узнала  его  холодное,
суровое лицо, до того всегда дружеское и лас-
ковое.

– Неужели  вы  считаете  меня  такой  легко-
мысленной? – проговорила она. Голос ее дрог-
нул. Слезы сверкнули в глазах.

При виде ее слез жгучее чувство раскаяния
охватило Андрея. Он готов был броситься к ее
ногам  и  умолять  о  прощении  за  первое  огор-
чение, причинённое ей. Но какой-то злой дух
овладел  им  и  наполнил  его  слова  желчью  и
ядом.

– Как  же  мне  иначе  к  вам  относиться! –
продолжал  он  с  запальчивостью. –  Вы  сами
заявляете,  что  горите  нетерпением  бросить
дело, по вашим же словам, такое вам дорогое;
когда  перспектива  блистать  в  привилегиро-



ванной среде, между светскими пустомелями,
кружит  вам  голову.  Когда… –  Он  не  мог  про-
должать  и,  схватив  шляпу,  выбежал  не  по-
прощавшись.

С  этого  вечера  всё  омрачилось.  Они  кое-
как  помирились  на  следующее  утро,  но  при-
мирение  ничего  не  поправило.  Самая  основа
их  дружбы  была  подорвана.  Андрей  больше
не  верил  в  существование  той  нравственной
связи между ними, на которую он до сих пор
возлагал так много надежд.

Когда  вспышка  прошла,  он  сознался,  что
преувеличил,  допустивши,  что  Таня  к  нему
совершенно равнодушна.  Он соглашался,  что
она,  пожалуй,  сохранила  к  нему  тепловатое
чувство дружбы. Но это было хуже, чем ниче-
го.  Он  жаждал  всего,  и  то  малое,  что  ему  вы-
пало на долю, только напоминало о том, чего
ему недоставало. О ревности к Жоржу не мог-
ло быть и речи. Жорж или кто другой – не все
ли ему равно? Он ревновал ко всему – ко вре-
мени,  к  мыслям,  которых  она  не  делила  с
ним.  Эта  нового  рода  ревность  совершенно
уничтожила старое чувство, как сильная боль
заставляет  нас  забывать  про  более  слабую.



Очаровательная и опасная интимность их от-
ношений  сильно  разожгла  любовь  Андрея
незаметно  для  него  самого.  Теперь  все  про-
рвалось  наружу,  наполняя  его  сердце,  зажи-
гая  в  нем  кровь.  Он  не  мог  существовать  без
нее,  потому  что  в  ее  отсутствие  он  терзался
мыслями  о  ней.  Спасаться  бегством  теперь
было поздно. Он считал часы и минуты, когда
опять  представится  малейшая  возможность
снова ее увидеть. Но как только он добивался
этого  счастья,  воспоминания  его  обид  поды-
мались из самых недр его души, поглощая всё
хорошее  и  доброе  в  его  чувствах  к  девушке.
Самое  удовольствие  от  ее  присутствия  отрав-
лялось  для  него.  Прежняя  глубокая  радость
уступок  и  подчинения  милому  существу  ис-
чезла.  Он чувствовал себя  униженным такой
зависимостью  и  возмущался  против  ее  вла-
сти,  способной  сделать  его  счастливым  или
несчастливым  по  произволу.  Внутренняя
борьба  поддерживала  в  нем  постоянное  раз-
дражение.  Он  сделался  сварливым  и  придир-
чивым,  вечно  ссорился  и  спорил  с  Таней,  и
ему не  стыдно было пользоваться  своим пре-
имуществом в диалектической ловкости, что-



бы тем сильнее мучить ее.
Таня  переносила  его  первые  нападки  мол-

ча, не защищаясь: они слишком сильно ее за-
девали. Но скоро она изверилась в справедли-
вости  Андрея  и  стала  возмущаться  его  ни  на
чем не  основанным вспышкам.  Взаимное по-
нимание, установившееся между ними за эти
несколько  месяцев  дружеских  отношений,
исчезло  в  несколько  дней.  Оставаясь  один,
вне  мучивших  его  впечатлений,  Андрей  с
ужасом сознавал, как быстро росло их отчуж-
дение. Он старался вернуть потерянное, явля-
ясь  с  повинной.  И  тотчас  же  начиналось  по-
вторение старого.

Таня мучилась не менее Андрея. Раз утром,
придя  неожиданно,  он  застал  ее  с  заплакан-
ными  глазами.  Он  почувствовал  себя  вели-
чайшим преступником и готов был покаяться
во всем. Но с первых же слов Таня отнеслась к
нему так недружелюбно, что они рассорились
хуже, чем когда-либо.

Они  катились  вниз  по  крутой  наклонной
плоскости  и  вынуждены  были  докатиться  до
конца, не имея возможности остановиться.

Близился  полный,  неотвратимый  разрыв.



Андрей желал, чтобы это случилось поскорее
и  положило  бы  предел  невыносимому  поло-
жению.  Силою  обстоятельств  он  принуждён
был бы расстаться с  нею, чего он не в состоя-
нии был сделать по собственной инициативе.
И все-таки он страшился удара и делал нелов-
кие усилия отдалить грозивший момент.

Он  принял  наконец  решение  не  видаться
с ней вне их общих занятий. Пятницу он сто-
ически  провёл  у  себя  дома.  Это  был  лучший
день в неделе для Андрея, потому что не было
никаких собраний, и он обыкновенно уходил
с  Таней  в  город,  или  читал,  либо  разговари-
вал с ней у нее на квартире. Теперь же он ре-
шился не бывать у нее совсем. Но ему это сто-
ило таких усилий, что на следующий же день
он  пришёл  гораздо  раньше  под  предлогом,
что ему заранее нужно поговорить о предсто-
явшем собрании.

Они  обсудили  дело  в  пять  минут,  и  ему
больше не о чем было говорить. В первый раз
со  времени  их  знакомства  он  затруднялся  в
сюжете  для  разговора  с  Таней.  Он  пожалел,
что нарушил своё решение и явился так рано
только  для  того,  чтобы  разыгрывать  из  себя



глупца.  Он  сразу  пришёл  в  раздражительное
настроение.

– Давно ли вы видались с Лизой? – спросил
он, чтобы как-нибудь наполнить неприятную
паузу.  Он  сделал  это  без  умысла,  но  более
неприятной темы нельзя было выдумать.

Лиза была светская барышня, кузина Тани.
Андрей  знал  ее  немного  и  недолюбливал.
Кроме  того,  ее  имя  напоминало  об  этой
несчастной  поездке  в  Москву.  Таня  по  приез-
де  туда  намеревалась  остановиться  в  доме
Лизы.

– Я не видалась с нею с прошлой зимы, ко-
гда она навестила нас в  Петербурге, –  ответи-
ла  Таня  коротко  и  серьёзно.  У  Тани  в  руках
было  шитье,  и  она  усердно  работала,  повер-
нувшись в профиль к Андрею.

Снова  наступило  молчание –  натянутое,
мучительное  молчание,  тревожно  действо-
вавшее  на  нервы,  как  подавляющее  спокой-
ствие перед бурей.

Чтобы  нарушить  эту  невыносимую  напря-
жённость, Таня попробовала заговорить об их
общей  работе,  доставлявшей  им  прежде  та-
кой  неистощимый  запас  для  обмена  мыслей



и чувств.
Но  Андрей  не  поддался  на  удочку:  он  не

для  этого  пришёл.  Потом,  когда  Таня  нервоз-
но возобновила свои попытки, он разозлился,
что  она  заводит  речь  о  том,  что,  в  сущности,
так мало ее занимает.

Он  резко  переменил  разговор,  повернув
его на более подходящие к случаю предметы –
на ее московские планы и знакомства, – и вы-
казал глубокий, хотя и недружелюбный инте-
рес. Таня отвечала, не подымая головы от ши-
тья.  Но  ее  пальцы  дрожали,  и  иголка  часто
попадала вкривь и вкось. Она знала очень хо-
рошо,  что  на  этот  раз  Андрей  заговорил  о  ее
поездке с целью задеть. Но она дала себе сло-
во  не  выходить  из  себя  и  не  ссориться  с  Ан-
дреем до последней крайности. Через три дня
она уезжает с Жоржем, а по возвращении по-
селится  в  другом  участке,  и  ей  не  хотелось
расставаться враждебно с Андреем.

Но  ее  хладнокровие,  вместо  того  чтобы
успокоить Андрея, довело его до крайнего раз-
дражения  и  отчаяния.  Оно  доказывало  ему,
что  он  стал  для  нее  так  безразличен,  что  ни-
какие  его  придирки  не  могут  затронуть  ее.



Ему  ничего  не  оставалось,  кроме  жестокого
удовольствия – узнать, докуда доходит ее рав-
нодушие к нему. Он стал осмеивать ее излюб-
ленные  планы,  издеваться  над  ее  московски-
ми друзьями и кончил тем, что сказал, что, по
его  наблюдениям,  революционеры из  аристо-
кратии только на время драпируются в демо-
кратический плащ: так или иначе,  старое об-
личье скажется в  них,  и  чем скорее,  тем луч-
ше.

Этого  Таня  не  могла  перенести.  Она  вско-
чила возмущённая, негодующая.

– Послушайте,  Андрей!.. –  начала  она  голо-
сом, дрожавшим от гнева.

Андрей  тоже  встал,  бледный,  опираясь
правой  рукой  на  стол.  Злой  дух,  владевший
им до того, исчез. Он ждал этого момента, на-
прашивался на него, страшился его – и вот он
наступил, и Андрей готовился принять удар.

Маленькая  керосиновая  лампа,  висевшая
на  стене,  освещала  его  склонённую  голову  и
хмурые брови. Он был мрачен и подавлен.

– Андрей, – продолжала девушка, внезапно
смягчившись, –  объясните,  почему вы с  неко-
торых  пор  так  изменились  ко  мне?  Если  вы



находите  во  мне  недостатки,  почему  вы  не
скажете  чистосердечно,  по-братски,  как  вы
делали прежде? Если же не можете, то к чему
нам  терзать  друг  друга?  Не  лучше  ли  мирно
расстаться и каждому идти своей дорогой?

Она  не  сердилась  больше –  ей  стало  груст-
но.  Голос  ее  звучал  мягко  и  ласково.  Но  Ан-
дрей еще более побледнел.

– Если б я только мог расстаться с вами, Та-
ня!  Лучше  было  бы  никогда  с  вами  не  встре-
чаться, – сказал он едва слышно.

– Почему?  Разве  я  причинила  вам… –  Она
остановилась.  Внезапное  предчувствие  че-
го-то большого заговорило в ней.

– Разве у вас глаз нет? – почти резко произ-
нёс  Андрей. –  Разве  вы  не  понимаете,  что  я
люблю вас до сумасшествия?

Он поднял на нее глаза и весь проникся на
минуту  изумлением,  перешедшим  в  востор-
женную,  дух  захватывающую  радость.  Не
ошибся  ли  он?..  Ее  лицо  просветлело.  Она
протянула  к  нему  руки,  шагнула  вперёд  и,
бросившись к нему на шею, залилась слезами
счастья.

– Таня,  моя  дорогая!  Возможно  ли  это?  Ты



меня любишь? – спрашивал он дрожащим го-
лосом.

Она только крепче прижималась к нему.
– Сколько  горя  ты  мне  причинил, –  про-

шептала она.
– Прости меня.  Я  сам страдал невыносимо.

Но теперь все это кончилось. Мы будем счаст-
ливы  с  тобой! –  воскликнул  он  торжествую-
щим голосом. – Сами боги позавидуют нам!

Он усадил ее  на  стул и  опустился  на  коле-
ни перед ней, покрывая поцелуями холодные
руки  и  зардевшееся  сконфуженное  лицо.  Он
рассказал  ей  подробно  о  поглощавшей  его
страсти и спросил, как это случилось, что она
полюбила  его.  Он  требовал  фактов,  доказа-
тельств, чтобы вполне убедиться в своем сча-
стье, свалившемся на него с небес.

– Я думал, ты любишь Жоржа, – сказал он с
улыбкой смущения и в то же время гордости.

– Жорж – лучший из людей, гораздо лучше
тебя, –  сказала  она,  сильно  прижимая  паль-
цем его лоб. – Но с того вечера, когда ты в пер-
вый  раз  заговорил  со  мною  в  нашем  доме –
помнишь? –  ты овладел  моим сердцем.  И  это
чувство росло и росло… Не знаю сама почему.



Должно быть, в наказание за грехи моих пра-
отцев! –  прибавила  она  с  улыбкой,  устремив
на него долгий любящий взгляд.

Звук  колокольчика  у  входной  двери  при-
звал  их  к  действительности.  Первая  партия
рабочих явилась на собрание.

Таня  встретила  их  по  обыкновению,  и  ве-
чер  прошёл  так  же  спокойно,  как  и  всегда.
Только  она  была  особенно  красива  в  этот  ве-
чер, как бы озарённая торжеством счастья. Но
Андрей не мог подавить кипучих восторгов в
своём  сердце.  Даже  пример  Тани  не  помог
ему совладать с собою. Он попрощался со все-
ми и торопливо вышел.

На  дворе  стоял  жестокий  мороз.  Зима  по-
крывала  белым  саваном  землю,  деревья,  до-
ма. Но Андрей не чувствовал холода и ничего
не замечал вокруг себя. В его сердце кипел ис-
точник жизни,  разливавший румянец по  ще-
кам.  Кровь  быстрее  бежала  по  его  жилам,  и
он  всё  шёл,  окутанный  темнотой  ранней  се-
верной ночи.

Это не сон, это правда, она в самом деле его
любит! Ее руки покоились вот тут, вокруг его
шеи, –  он  чувствовал  еще  их  прикосновение.



Ее первый робкий поцелуй горел на его устах.
Эта  ослепляющая  красота,  это  глубокое  серд-
це, сокровищницы которого он один так хоро-
шо  знал,  принадлежали  ему  всецело,  ему  од-
ному  и  навсегда!  Весь  мир  вокруг,  люди,  он
сам – всё казалось ему изменившимся, обнов-
лённым, и из глубины его потрясённой души
подымался  хвалебный  гимн  отвлечённому,
безликому  божеству  их  общего  поклонения;
оно  теперь  стало  живым  существом,  с  кото-
рым  можно  говорить  и  которое  услышит  его
горячие  обеты.  Он  знал,  что  любимая  им  де-
вушка не взглянула бы даже на него, если бы
не  его  преданность  великому  делу,  которому
они оба посвятили свою жизнь.

Его  мысли  обратились  к  Жоржу,  и  сердце
его  наполнилось  раскаянием  и  нежностью.
Как он был с ним резок, как грубо относился к
его  неизменной  ласке  и  доброте!  Да,  он  дол-
жен прямо идти к  нему,  объяснить все  начи-
стоту и  сказать:  «Брат,  я  грешен перед небом
и тобою!»

Жорж был дома и сидел, зарывшись в свои
книги  и  рукописи.  Увидев  лицо  Андрея,  он
тотчас  же  догадался,  зачем  тот  пришёл.  Ка-



залось,  он  давно  был  приготовлен  к  этому.
Жорж  с  первых  же  слов  прекратил  запутан-
ное и смущённое признание Андрея и, пожав
ему руку, пожелал счастья. Ни тени ревности
нельзя  было  подметить  в  его  больших  голу-
бых  глазах,  устремлённых  на  счастливого  со-
перника.  Андрей  нисколько  не  удивился,  но
ему  показалось  очень  странным,  что  Жорж
принял его объяснение как нечто само собою
известное.

– Я  давно  знал,  что  она  любит  тебя, –  спо-
койно заметил Жорж.

– Ты  знал?  Каким  же  образом? –  удивился
Андрей.

– Наипростейшим  образом:  она  сама  мне
об этом сказала… раз как-то… – Он остановил-
ся  на  минуту,  как  бы  погрузившись  в  воспо-
минания. –  Вот  почему, –  продолжал  он, –  я
был нем как рыба. Иначе я бы сказал.

– Сказал? Кому?
– Тебе, конечно! Кому же другому?
– Жорж,  умоляю  тебя,  не  договаривай  до

конца,  если  не  желаешь  окончательно  пода-
вить меня своими чрезмерными добродетеля-
ми, –  попросил  Андрей,  стараясь  под  шуточ-



ным тоном скрыть свое смущение.
Жорж пожал плечами.
– Какие  тут  добродетели!  Простая  последо-

вательность  моих  добрых  чувств  к  вам  обо-
им. Разве ты на моём месте поступил бы ина-
че? – спросил он, поглядывая на своего друга с
напускным простосердечием.

Андрей  весь  вспыхнул  от  стыда.  Он  знал,
что не мог бы поступить, как Жорж, и ему бы-
ло неприятно сознаться в этом.

Видя,  как  хорошо  он  попал  в  цель,  Жорж
залился  таким  весёлым,  добрым  смехом,  что
Андрей  почувствовал  облегчение  и  тоже  рас-
смеялся.

Затем Жорж спросил серьёзным тоном:
– Надеюсь,  ты  не  приревнуешь  ко  мне  за

то, что я еду с Таней в Москву?
– Нет,  я  еще  не  унизился  до  такого  рода

ревности  и,  надеюсь,  никогда  не  унижусь! –
воскликнул Андрей улыбаясь. – Не считай ме-
ня хуже, чем я на самом деле.



Т

 
Глава XI 

Передышка 
аня обещала вернуться очень скоро и сдер-
жала  слово.  Через  две  недели  Андрей

встречал ее на вокзале. Вскоре после того они
поженились.  Для  этого  не  понадобилось,  ко-
нечно,  вмешательства  попа  или  полицейско-
го.  Они  просто  объявили  о  своём  браке  близ-
ким друзьям.

Их  новые  отношения  не  изменили  внеш-
ней  стороны  их  жизни.  Они  возобновили
прежнюю работу, хотя для этого им пришлось
поселиться  на  другом  конце  города,  так  как
старый  участок  стал  для  них  небезопасен.  В
одном  из  переулков  Кронверкского  проспек-
та  они  нашли  маленькую  квартирку  из  двух
комнат и кухни,  в  которой Таня сама стряпа-
ла.

Комнаты  были  малы,  с  низкими  потолка-
ми и плохо меблированы, маленькие окна по-
чти  всегда  были  покрыты  матовым  слоем
инея.  Мороз  был  еще  во  всей  силе,  хотя  чув-
ствовалось приближение весны. В солнечный



день  они  могли  любоваться  видом  безобраз-
ных  серых  домов  через  улицу.  Ничего  поэти-
ческого или живописного не было в этом жи-
лище;  в своей  наготе  оно  казалось  почти
мрачным.  И  однако,  оно  было  для  них  зем-
ным  раем –  если  только  позволительно  так
выражаться,  говоря  трезвым  языком  совре-
менного человечества.

Первые  захватывающие  восторги  счастья
скоро прошли. Они не гармонировали ни с их
образом  жизни,  ни  с  тем,  что  творилось  во-
круг.  Но они уступили место более спокойно-
му  и  более  высокому  счастью –  общности
мыслей и чувств и той бесконечной прелести
взаимного  изучения,  которое  у  влюблённых
начинается только после брака.

Они были так глубоко и бесконечно счаст-
ливы,  как  только  могли  это  когда-либо  вооб-
разить.

Правда,  одного  важного  элемента для  пол-
ного  счастья  не  существовало  для  них.  Они
даже не обманывали себя иллюзиями насчёт
его  продолжительности.  Наступила  короткая
передышка –  и  они  это  знали.  Дамоклов  меч
[44] беспрерывно висел над их головами. Каж-



дый  день,  каждый  их  час  мог  оказаться  по-
следним.  Опасности,  постоянно  окружающие
революционера,  несколько  раз  подходили  к
ним  очень  близко,  как  бы  нашёптывая:
«Memento  mori»[45]  то  Андрею,  то  Тане,  то
обоим вместе.

Но  они  не  роптали.  Опасности,  сопровож-
давшие  их  жизненный  путь,  были  в  то  же
время  светочами  их  любви.  Что  они  больше
всего  ценили  и  любили  друг  в  друге –  была
именно  эта  безграничная  преданность  роди-
не,  эта  готовность  каждую минуту  пожертво-
вать всем ради нее. Они и любили друг друга
беззаветной  любовью,  полной  юного  энтузи-
азма  и  веры,  потому  только,  что  находили
друг в  друге олицетворение высокого идеала,
к  которому  стремились.  Так  как  верность  са-
мим  себе,  своим  идеалам  и  самой  их  взаим-
ной  любви  налагала  на  них  жизнь,  полную
опасностей,  они  не  отступали.  Пусть  свер-
шится  неотвратимое:  они  не  потупят  глаз,
что бы ни случилось.

У  них  не  было  болезненной  жажды  само-
истребления;  они  оба  были  слишком  полны
бодрости  и  здоровья,  и  жизнь  теперь  пред-



ставляла для них столько прелести. Но и стра-
ха  они  не  знали.  Мрачное  будущее  не  порти-
ло красоты настоящего. Оно придавало лишь
большую цену каждому часу, каждой минуте,
проведённым вместе.

Однажды утром – в начале весны – Андрей
попросил  Таню  прочесть  ему  вслух  какую-то
статью  из  новой  книжки  журнала,  взятого  у
Репина,  у  которого  они  провели  вечер  нака-
нуне.  Они очень любили читать вместе и по-
том обсуждать прочитанное. Но сегодня Таня
отказалась читать. Лицо ее подёрнулось печа-
лью чуть ли не в первый раз за четыре меся-
ца их совместной жизни.

– Что  с  тобой,  родная? –  озабоченно  спро-
сил  Андрей. –  У  тебя  такой  серьёзный  и  тор-
жественный вид.

Таня не могла в точности объяснить, что с
нею.  Ничего  особенного,  просто  угнетённое
состояние духа.

Она  сидела  у  стола.  Андрей  расположился
на полу у ее ног – его обычная поза, когда они
беседовали вдвоём.

– Скажи, о чём ты думаешь, и я постараюсь
догадаться, что тебя угнетает.



– Не  стоит  думать  об  этих  пустяках.  Я
немного расстроена – вот и всё. Пройдёт само
собой.

– Но я хочу знать,  чем ты расстроена.  Не я
ли  причиной?  Если  да,  то  ты  напрасно  огор-
чаешься, потому что лучшего мужа днём с ог-
нём не найдёшь.

– Шутки  в  сторону, –  сказала  Таня,  и  под
влиянием  слов  Андрея  ее  грустное  настрое-
ние  приняло  определённую  форму. –  Те-
перь-то мы счастливы, – продолжала она, – но
кто знает, на радость или на горе мы с тобой
сошлись?

– Всякий  поп,  если  мы  позволим  ему  вме-
шаться в наши дела, скажет, что на радость и
на  горе, –  отвечал  Андрей. –  Но  откуда  у  тебя
эти вопросы? Я ничего подобного еще не слы-
хал от тебя. Уж не жалеешь ли ты, что вышла
за меня замуж?

– Нет,  я  не  о  себе  говорю, –  сказала  она,
проводя  рукой  по  густым  волосам  Андрея. –
Но,  может быть,  ты когда-нибудь пожалеешь
об  этом.  Я  часто  слышала,  что  революционе-
ры портятся, когда женятся.

– Так вот что тебя беспокоит! Страх за мою



чистоту и беспорочность?
Но он не мог продолжать в том же тоне. Ее

глубокие тёмные глаза смотрели на него с вы-
ражением  трогательной  грусти.  Горячая  вол-
на  благодарности  и  любви  поднялась  в  его
сердце,  когда  он  заглянул  в  эти  дорогие  ему
глаза,  упиваясь  их  ласкающим  мягким  све-
том.

– Дорогая моя,  ты сделала из меня другого,
лучшего  человека!  Ты  открыла  в  моей  душе
такие  источники  энтузиазма,  преданности  и
веры  в  людей,  каких  я  не  подозревал  за  со-
бою. Тебе ли так рассуждать после этого?

– Разве? –  недоверчиво  проговорила  она,
продолжая гладить его волосы.

– Ах,  если б  я  мог тебе объяснить!  Знаешь,
когда я был мальчиком, я был очень религио-
зен.  Потом  мне  часто  приходилось  слышать,
что  только  религия  даёт  самые  высокие,  чи-
стые  настроения  души.  Но  когда  я  с  тобою  и
твоя рука покоится на моей голове или когда
наедине  я  начинаю  думать  о  тебе,  я  испыты-
ваю ту же сладость смирения,  то же стремле-
ние  к  поклонению,  ту  же  страстную  потреб-
ность  нравственной  чистоты  и  самопожерт-



вования,  как  и  в  былые времена религиозно-
го детства. Я рад тогда сознаться в моих недо-
статках и слабостях,  и я страстно желаю очи-
ститься  от  них,  чтобы  без  страха  предстать
потом перед тобою…

Таня  слушала  серьёзно,  сперва  удивлён-
ная,  потом  увлеклась,  поддаваясь  обаянию
его страстной речи. Но при последних словах
она  протянула  руки,  точно  этим  движением
она отстраняла настоящий фимиам[46].

– Андрей,  прошу  тебя,  не  говори  так  со
мной.  Я  перестану  верить  в  твою  любовь,  ес-
ли ты будешь меня так превозносить. Я знаю,
что  во  мне  нет  ничего  особенного,  и  хотела
бы, чтобы ты оценил меня по достоинству.

Андрей  со  спокойной  улыбкой  выслушал
маленькое  наставление.  Он  осторожно  взял
ее  за  руку  и  поцеловал  один  за  другим  паль-
цы.

– Дитя! –  произнёс  он  наконец. –  Кто  тебе
сказал,  что  я  тебя  считаю  исключительной
натурой?  Нет,  дорогая,  я  уже  не  мальчик.  Я
знаю,  что  мы  с  тобой –  обыкновенные  смерт-
ные. Я не фантазирую на твой счёт – я люблю
тебя. Но разве любят только исключительное



и  необыкновенное?  Какое  печальное  зрели-
ще  представляла  бы  вселенная,  если  бы  оно
было  так  на  самом  деле!  Я  знаю,  что  между
нашими  товарищами  есть  женщины,  такие
же  хорошие  и  преданные  делу,  как  ты.  Но
мне-то что до этого? Иногда я  вижу солнце и
чувствую  теплоту  его  лучей,  но  преспокойно
занимаюсь  своим  делом  или  отдыхаю –  как
придётся.  Но  завтра  я  увижу  то  же  солнце,
быть  может,  менее  яркое  и  прекрасное,  чем
накануне,  только  облака  вокруг  него  сложи-
лись  в  другой  форме,  цвета  сгруппировались
иначе, –  и  вот  я  стою  перед  ним,  погружен-
ный в созерцание, и оторвать не могу глаз.  Я
не знаю, да и не хочу знать, за что я тебя люб-
лю…

– А я знаю теперь, – прервала его со смехом
Таня, –  и  сейчас  тебе  объясню.  У  тебя  очень
скромные  вкусы.  Я  уверена,  что  ты  способен
приходить в восторг от солнца, когда оно так
покрыто  облаками,  что  скорее  похоже  на
круглое масляное пятно в бумажном фонаре…
О  вкусах  не  спорят,  и  я  согласна  быть  твоим
солнцем на этих условиях.

Она  развеселилась  и  радостно  улыбалась.



Но ее глаза всё еще отражали более глубокое,
захватывающее  чувство,  вылившееся  в  дол-
гом,  долгом взгляде.  Как он любил эти карие,
глубоко прозрачной чистоты глаза с их меня-
ющимся  выражением!  Как  он  любил  этот
взгляд,  всегда  заставлявший  трепетать  его
сердце от счастья!

– Радость  моя! –  воскликнул  он  взволно-
ванным голосом, поднимая своё лицо к ней. –
Скажи,  чем  я  заслужил  такое  счастье?  Какое
право имею я быть счастливым, когда вокруг
так много горя и страданий? Я часто спраши-
ваю самого себя, что такое я сделал, чтобы за-
служить  твою  любовь,  и  как  отплатить  за
нее?

Она закрыла ему рот рукой.  Ее  удивитель-
ные  глаза  изменили  своё  выражение;  их  та-
инственная глубина как бы подёрнулась заве-
сой, и дрожавшие на дне ее огоньки потухли.
Они смотрели спокойно и серьёзно.

– Нельзя  так  безумствовать, –  сказала
она. – Любовь женщины – не награда. Это сво-
бодный и обоюдный дар.

Ее  выговор  немного  отрезвил  Андрея,  но
только на минуту.



– Ты  права;  ты  всегда  права,  моя  дорогая.
Но тем более должен я быть тебе благодарен.
Я  бы  воспевал  тебя  в  песнях,  как  это  делали
старинные  трубадуры,  если  бы  только  умел
сочинять такие песни.

– Мой  трубадур, –  сказала  она  улыбаясь, –
что  бы  сказали  наши  революционеры,  если
бы  они  услыхали,  что  Андрей  Кожухов –
непреклонный, суровый Кожухов – предаётся
таким излияниям?

– Что  ж,  они  бы  только  больше  уверовали
в  меня,  если  знают  толк  в  людях, –  с  живо-
стью  отвечал  Андрей. –  Поверь  мне,  только
прирождённый  трус  боится,  что  в  решитель-
ный  момент  его  жизни  любовь  к  женщине
может  парализовать  его  силы.  Они  найдут
меня  готовым,  когда  мой  час  пробьёт.  И  ты,
моя  ненаглядная,  не  правда  ли,  ты  скажешь,
как та дева-черкешенка: «Мой милый, смелее
вверяйся ты року…»[47]

– Постараюсь, –  ответила  она  с  бледной
улыбкой,  любуясь  поднятым  к  ней  счастли-
вым и смелым лицом Андрея.

Никогда еще он не был ей так дорог, нико-
гда еще она так не гордилась его любовью. Но



возможность потерять его – эта возможность,
которую  она  до  сих  пор  допускала,  не  веря  в
нее, –  теперь  предстала  в  ее  уме  во  всей
страшной реальности.

С  нервным  порывом,  противоречившим
ее словам, она обвила руками его шею и креп-
ко  прижала  к  груди  его  голову,  которая  те-
перь была ей дороже всего на свете.

Громкий  звонок,  сопровождаемый  двумя
более  слабыми,  наполнил  нестройными  зву-
ками  их  маленькую  квартиру.  Звонок  этот
означал приход  друзей.  Однако  оба  вздрогну-
ли и посмотрели друг другу в лицо.

Андрей быстро поднялся и пошёл отворять
двери.

Таня,  оставшаяся  на  своём  месте,  сначала
услыхала радостное восклицание Андрея при
виде неожиданного друга, но это приветствие
замерло,  как  брошенный  в  топкое  болото  ка-
мень.  Затем  раздался  быстрый  подавленный
шёпот нескольких голосов, сменившийся зло-
вещим молчанием. Андрей вернулся в комна-
ту в  сопровождении Жоржа и молодого чело-
века,  ей  незнакомого.  Андрей  был  бледен.  У
двух других был серьёзный и грустный вид.



– Что  случилось?! –  воскликнула  с  трево-
гой Таня, подымаясь к ним навстречу.

– Большая  беда, –  сказал  Андрей. –  Зина  и
Василий  арестованы  после  упорного  сопро-
тивления.  Оба  будут  приговорены  к  смерти
через  несколько  недель.  Вулич  убита  во  вре-
мя сопротивления.

Он  опустился  на  стул  и  провёл  рукой  по
лбу. Оба гостя тоже сели. Незнакомец очутил-
ся против Тани, и их глаза встретились.

– Ватажко, –  отрекомендовался  он  сам. –  Я
только что из Дубравника с этим известием и
со специальным поручением к Андрею.

– Когда это случилось? – спросила она.
– Три дня тому назад, –  отвечал Ватажко. –

Полиция старалась держать всё дело в тайне,
но  это  невозможно.  Завтра  известие  появит-
ся  во  всех  газетах.  Весь  город уже говорит об
этом.

Он  стал  излагать  вполголоса  подробности
катастрофы. Но по мере своего рассказа он все
более  и  более  воодушевлялся  и  когда  дошёл
до описания перестрелки с полицией, то при-
шёл  в  настоящий  экстаз.  Действительно,  са-
мозащита была геройская.



В  глухую  полночь  полиция  старалась  тай-
ком  войти  в  квартиру,  занимаемую  Зиной  и
Василием.  Они  отвинтили  петли  от  наруж-
ных дверей и думали застать всех врасплох, в
постели. Оно так бы и вышло, если бы, на сча-
стье,  Вулич  не  зачиталась  поздно  у  себя  в
комнате. Она услыхала подозрительный шум
и,  увидав  входивших  жандармов,  выстрели-
ла,  когда  они  меньше  всего  этого  ожидали.
Несколькими  выстрелами  она  заставила  их
отступить на лестницу и в продолжение двух-
трех минут одна удерживала их, пока сама не
упала,  раненная  в  голову.  Она  была  без  при-
знаков жизни, когда Василий подоспел к ней
на помощь.

– Какая она оказалась львица, эта девочка!
И  какая  прекрасная  смерть! –  невольно  вы-
рвалось у Андрея.

– Оставшиеся  в  живых, –  продолжал  Ва-
тажко, –  попытались пробиться с  револьвера-
ми  в  руках,  но  это  оказалось  невозможным.
Тогда они отступили во внутренние комнаты
и забаррикадировались.  Они сожгли все ком-
прометирующие документы и не пускали по-
лицию  в  продолжение  получаса,  пока  не  ис-



тратили  всех  зарядов.  Затем  они  объявили,
что сдаются.

Ватажко добавил, что, по полученным све-
дениям,  их  будут  судить  через  несколько
недель,  вместе  с  Борисом.  Зину  разыскивали
по  его  делу,  и  полиция  очень  обрадовалась,
захватив  ее  наконец.  Василия  будут  судить  с
ними за вооружённое сопротивление. Нельзя
было  сомневаться,  что  все  трое  будут  приго-
ворены к смертной казни.

– Но  этого  допустить  невозможно! –  вос-
кликнул  Ватажко  с  жаром. –  Мы  освободим
их силой! – Он вскочил со своего места в пылу
возбуждения.

То  расхаживая  по  комнате,  то  останавли-
ваясь  перед  одним  или  другим  и  энергично
жестикулируя,  он  объявил,  что  их  кружок  в
Дубравнике решил сделать попытку освобож-
дения.  Все  без  исключения  революционеры
горячо  сочувствуют  этому  делу.  Волонтёров
можно набрать  сколько угодно между интел-
лигенцией  и  среди  городских  рабочих.  Если
только  держать  это  предприятие  в  большой
тайне,  то  оно  может  увенчаться  успехом.  Во
всяком случае, они решили попытаться.



– Мы  решили, –  заключил  он,  обращаясь
к Андрею, – что для такого важного дела необ-
ходимо  назначить  атамана,  и  единогласно
выбрали  вас.  Меня  послали,  с  тем  чтобы  рас-
сказать  вам  все  подробно  и  спросить,  соглас-
ны ли вы присоединиться к нам?

Андрей  поднял  голову  и  посмотрел  на  по-
сланца,  явившегося  с  таким  серьёзным  пред-
ложением.

– Хорошо  ли  вы  взвесили  ваш  выбор? –
спросил он. – Я еще не был атаманом ни в од-
ном деле.

– Лучшего  атамана,  чем  вы,  мы  и  выду-
мать не могли бы! – воскликнул Ватажко.

Он объяснил причины, которые их побуди-
ли  выбрать  Андрея.  Все  члены  тамошней  ор-
ганизации  знали  его  лично  и  доверяли  ему
вполне.  Кроме  того,  он  был  очень  популярен
среди местных революционеров, знавших его
по  репутации  и  готовых  следовать  за  ним
скорее, чем за кем-либо другим.

– Пусть  будет  по-вашему, –  сказал  Ан-
дрей. –  В таком деле я готов служить в какой
угодно роли.

– Я так и говорил им, я так и говорил! – по-



вторял  Ватажко,  с  жаром  потрясая  Андрея  за
руку. –  Мы все  того  мнения,  что  вам незачем
ехать в Дубравник сейчас. Если полиция узна-
ет,  что  вы  там,  она  сейчас  же  насторожит
уши.  Вам  лучше  оставаться  здесь  до  поры  до
времени.  Мы  будем  сообщать  вам  все  до
мельчайших  подробностей  и  советоваться  с
вами…

Андрей  снова  был  оторван  от  спокойной
работы  и  счастливой,  безмятежной  жизни,
снова  брошен  в  водоворот  революционного
потока.

Он  съездил  на  короткое  время  в  Дубрав-
ник  с  целью  позондировать  почву.  Там  он
узнал,  что  Бочаров,  на  участие  которого  в
предстоящем  деле  он  рассчитывал,  и  сестры
Дудоровы  были  арестованы  несколько  дней
тому назад.  Это было очень некстати.  Сперва
Андрей не придал большого значения самому
факту  их  ареста  и  надеялся,  что  их  скоро  вы-
пустят. Но вскоре после его приезда Варя Вои-
нова  явилась  к  нему.  Она  пришла  после  сви-
дания  с  некоторыми  из  арестованных  и  от
них услыхала вести,  заставившие ее  плакать
от  досады  и  негодования.  Миронова,  с  кото-



рым  Андрей  и  Василий  встретились  на  пик-
нике  сестёр  Дудоровых,  арестовали  три  меся-
ца тому назад. С первых же дней он выкинул
белый флаг. Теперь, чтобы выпутаться и вый-
ти  на  свободу,  этот  негодяй  стал  признавать-
ся во всем, что знал и о чем лишь догадывал-
ся, выдавая массу людей.

Благодаря  его  показаниям  Бочаров  и  сест-
ры  Дудоровы  были  арестованы.  Он,  между
прочим,  подробно  рассказал  о  злополучном
пикнике  в  лесу,  называя  всех  присутствовав-
ших. Этот инцидент, незначительный сам по
себе,  устанавливал  факт  знакомства  Дудоро-
вых  и  Бочарова  с  такими  деятельными  рево-
люционерами,  как  Андрей  и  Василий.  Всех
троих  собирались  судить  вместе  с  Борисом,
Зиной  и  Василием,  и  их  дело  принимало,  та-
ким образом, очень серьёзный оборот.

Во  всем  остальном  Андрей  вынес  скорее
благоприятные  впечатления.  Обстоятельства
задуманного  освобождения  в  Дубравнике
складывались гораздо лучше, чем он ожидал.
Под  рукой  оказались  превосходные  боевые
силы, и он составил великолепный план дей-
ствия.  Имелись  порядочные  шансы  на  успех,



да и на какой еще грандиозный успех! В нем
проснулись инстинкты бойца. Что же до опас-
ностей – он о них не думал и в глубине души
не верил в их существование.

Он вернулся к Тане возбужденный и счаст-
ливый.

Но для нее дни безмятежного спокойствия
прошли.  Она  знала,  что  Андрей  прав,  что
оставаться  позади  в  таком  деле  он  не  может.
Но  это  сознание  доставляло  ей  мало  утеше-
ния. Оно не разгоняло ее тревог и опасений за
него.



О

Часть третья
Всё для дела  

Глава I 
Заика 

дно  из  предместий  богоспасаемого  города
Дубравника  носит  название  «Валы» –  на-

звание,  которое  звучит  довольно  странно  те-
перь,  когда  ни  на  улицах,  ни  между  больши-
ми  огородами  и  запущенными  садами  этой
местности не найдётся ни одного холмика.

По  всей  вероятности,  название  это  более
соответствовало  действительности  во  време-
на оны, когда это место впервые было вызва-
но к  жизни главным образом помещиками в
их  поисках  за  городскими  резиденциями.
Многие из домов и по сю пору сохранили еще
следы своего  происхождения.  Обширные дво-
ры  окружены  многочисленными  службами
для размещения десятков слуг, неизменно со-
провождавших  господ  в  их  периодических
переселениях  в  города.  Конюшни,  каретные
сараи,  бани  свидетельствуют  о  попытке  на-



ших  отцов  сохранить  по  возможности  поме-
щичий строй жизни. Самые дома – те из них,
которые  еще  не  пошли  на  слом  для  замены
новыми, –  большей  частью  деревянные,  не
без  претензии  на  архитектуру.  Там  и  сям
можно  видеть  балконы  с  карнизами  и  балю-
страдами  в  виде  украшения,  маленькие  баш-
ни со спиралями, зубчатые двери и окна, ука-
зывающие  на  капризы  фантазии  у  людей  со
своего рода артистическими наклонностями.

После  освобождения крестьян эти дома от
бывших помещиков перешли в руки скупщи-
ков-купцов,  так  часто  заступающих  место
дворян.  Кулаки  и  спекулянты  разных  наиме-
нований недолго  оставались в  домах,  не  под-
ходящих  для  деловых  операций  и  мало  для
них  привлекательных  в  других  отношениях.
Они  жили  в  качестве  неприятелей,  овладев-
ших  городом  после  осады  и  оставшихся  там
лишь  на  время,  для  того  только,  чтобы  все
имеющее какую-либо ценность превратить в
деньги.

Еще раз «Валы» переменили свой вид и на-
селение.  Дома,  службы  и  пристройки  снима-
лись большей частью мещанами и рабочими.



В  их  глазах  главной  приманкой  была  земля,
сдававшаяся  при  домах, –  сады  и  огороды,  в
которых возделывались овощи. Дома они сда-
вали  жильцам  из  господ;  сами  же  со  своими
семьями теснились в пристройках и службах.
Такая метаморфоза оказалась самой прочной.
Собственники  домов  повышали  цену  съём-
щикам,  а  эти  последние  ухитрялись  выжи-
мать ренту из своих жильцов.

Город  представлял  рынок  для  сбыта  ово-
щей и давал с каждым годом увеличивавшее-
ся  число  дачников,  для  которых  слова  «при-
рода»  и  «свежий  воздух»  имели  некоторое
значение, так что за пользование ими они не
прочь были платить по мере сил.

В начале весны в одном из таких домов си-
дели у открытого окна два молодых человека.
Один из них, юноша лет двадцати, напряжен-
но  всматривался  в  темноту,  старательно  раз-
глядывал  каждого  входившего  в  сферу  света
тусклого уличного фонаря.

Это  был  Ватажко.  Другой  был  наш  знако-
мый –  Андрей,  приехавший  в  Дубравник  с
неделю тому назад и поселившийся с товари-
щем в этом тихом квартале.



– Никого? – спросил он.
– Никого.
– Странно, –  заговорил  Андрей  после

небольшой паузы. – Суд должен был кончить-
ся  часа  три  тому  назад.  Заике  давно  пора  бы
быть здесь, Ксению повидать ведь недолго.

– Может быть, ее не пустили на суд, – пред-
положил Ватажко.

– Ну вот еще!  Кого же пускать,  коли не ба-
рышню с ее положением?

– Ну так остаётся предположить, что Заика
погиб  от  взрыва,  потому  что  он  никогда  не
опаздывает, – пошутил Ватажко.

– Что  ж,  может  быть,  и  взаправду  погиб, –
согласился Андрей серьёзным тоном. – Он так
неосторожно обращается со своим любезным
зельем,  что  может  быть  взорван  каждую  ми-
нуту.

– Не побежать ли мне к нему справиться? –
предложил Ватажко.

– О чём? Взорван он или нет?
– Ну  вот!  Видел  ли  он  Ксению  и  что  она

ему рассказала.
– Если  он  взорван,  то  ничего  не  скажет,  а

если нет, то придёт тем временем сюда, и вы с



ним разойдётесь. Лучше подождём.
Наступило молчание.
– Какая  скука! –  не  выдержал  наконец  Ва-

тажко. –  Уж  задам  же  я  Заике,  когда  он  при-
дёт!

Он бросил последний безнадёжный взгляд
на  пустую  улицу,  как  вдруг  с  противополож-
ного  конца  послышался  стук  приближающе-
гося экипажа.

– А!  Вот  он  наконец! –  весело  вскричал  Ва-
тажко, мигом забывая свой гнев.

Андрей тоже выглянул в окно и увидел За-
ику,  быстро  подъезжавшего  на  открытых
дрожках.

Это  был  человек  средних  лет,  геркулесов-
ского  сложения,  с  черной  бородой  почти  до
пояса. Дотронувшись своей длинной рукой до
плеча  извозчика,  он  приказал  ему  остано-
виться  у  ворот.  Это  было  против  правил,  так
как извозчика следовало остановить, не доез-
жая до дому, но Заика, очевидно, спешил.

Через  минуту  он  входил  в  комнату,  наги-
баясь, чтобы не удариться головой о притоло-
ку  низкой  двери.  Ватажко  успел  тем  време-
нем  запереть  окна,  спустить  занавеску  и  за-



жечь пару свечей.
– Ну  что,  каковы  новости? –  спросил  Ан-

дрей. – Рассказывайте скорее.
– Сейчас,  дайте  прежде  раздеться.  Заранее

предупреждаю, что ничего особенного, – отве-
тил вошедший, слегка заикаясь.

Вблизи его худая, слегка сгорбленная фигу-
ра  вовсе  не  напоминала  Геркулеса.  Борода
при  свечах  оказалась  не  черной,  а  русой,  па-
дающей  на  грудь  двумя  длинными  космами.
На  худом  продолговатом  лице  с  длинным
прямым носом были замечательны только се-
рые  беспокойные  глаза,  вспыхивавшие  ино-
гда  каким-то  фосфорическим  блеском.  Глядя
на них, приходило в голову, что он, пожалуй,
может видеть в темноте, как кошка.

– Видели кузину? – спросил Андрей.
– Видел.
– Так  садитесь  и  рассказывайте  все  по  по-

рядку.
Заика  сел  и  начал  рассказывать.  Полити-

ческий процесс действительно начался перед
военным  судом.  В  первом  заседании  было
сделано  еще  очень  немного,  но  опытный  че-
ловек  мог  уже  вывести  некоторое  заключе-



ние относительно дальнейшего хода дела. За-
ика  сообщил,  что  большинство  членов  суда
было назначено генерал-губернатором специ-
ально  для  этого  процесса.  Это  был  плохой
знак.  Обвинительный  акт,  прочитанный  в
этом  заседании,  тоже  не  предвещал  ничего
хорошего.  Относительно  того,  под  какую  ста-
тью  подведут  трех  главных  подсудимых –  Бо-
риса,  Зину  и  Василия, –  не  могло  быть  ника-
ких сомнений. Иначе стояло дело Бочарова и
сестёр  Дудоровых,  не  виновных,  в  сущности,
ни  в  чем,  кроме  простого  знакомства  с  кон-
спираторами.  Поэтому  заключение  обвини-
тельного  акта  об  участии  всех  подсудимых  в
общем  заговоре  с  целью  низвержения  трона
и  всего  прочего  было  весьма  зловещим.  Оно
говорило о намерении обвинительной власти
требовать  смертной  казни  для  всех  подсуди-
мых.

– Но  разве  же  это  возможно?  Какие  же  у
этой  скотины  могут  быть  доказательства? –
прервал Ватажко рассказ гостя.

– Все тот же пикник в лесу, на котором был
предатель  Миронов, –  отвечал  Заика. –  Дудо-
ровы и Бочаров были на пикнике. От Василия



они не добились ни одного слова. Он молчит
с  самого  ареста.  Но  опять  же  Миронов  утвер-
ждает,  что  Василий  был  там  вместе  с  Андре-
ем  и  Вулич.  Кроме  того,  дворник  Дудоровых
узнал  карточку  Вулич  и  показал,  что  она  ча-
сто приходила к Дудоровым.

Заика  замолчал,  считая  дело  совершенно
разъяснённым. Одни конспирировали, другие
были  с  ними  знакомы,  а  следовательно,  все
одна шайка. Русским людям слишком хорошо
знаком этот обычный прокурорский приём.

– Ну,  а  как подсудимые? –  спросил Андрей,
переходя к более интересной теме.

– Ксения говорит,  что они все время разго-
варивали  между  собою  и  на  суд  почти  не  об-
ращали внимания. Только раз они взволнова-
лись и протестовали.

Заика передал затем, что взволновали под-
судимых  грязные  клеветы,  которые  прокура-
тура  сочла  долгом  взвести  на  подсудимых,  в
особенности  на  трёх  женщин.  Он  не  мог  рас-
сказать всего, так как сам не был на суде, а ку-
зина многое пропустила в своём рассказе. Но
и переданного было достаточно, чтобы приве-
сти в бешенство Ватажко.



– Негодяй! –  вскочил  он,  сжимая  кулаки. –
Хотелось  бы  мне,  чтобы  он  попался  мне  под
бомбу!

Но ни один мускул не дрогнул на лице его
старшего товарища.

– Что это вы, друг? – спросил он. – Разве вы
ожидали от них чего-нибудь иного?

– Нет,  но  это  уже  слишком! –  возразил  Ва-
тажко. –  Мясники  и  те  не  бросают  грязью  в
животное, которое они ведут на убой.

– На  то  они  и  мясники,  а  это  царские
опричники, –  заметил  Андрей. –  За  хорошие
оклады  да  чины  они  с  родной  матери  шкуру
сдерут.

– Нет,  я  всё-таки  не  верю,  что  приговорят
всех  шестерых.  Трое  ведь  ровно  ничего  не
сделали! –  продолжал  Ватажко  цепляться  за
последний луч надежды.

– Наивный  же  вы,  видно,  человек, –  иро-
нически  заметил  Заика.  Серые  глаза  его
вспыхнули и заискрились. Он устремил их на
минуту  на  юношу  и  затем  презрительно  от-
вернулся.  И  его  жена  ровно  ничего  не  сдела-
ла,  но ее увезли от него и держали в тюрьме,
пока  она  не  помешалась  и  не  зарезалась  в



припадке  безумия  осколком  разбитого  стака-
на. – Малодушные надежды Ватажко на чело-
веческие  чувства  со  стороны  власти  возбуж-
дали  в  нем  негодование,  умеряемое  лишь
презрением.

– Приговорить-то всех приговорят, в этом я
не сомневаюсь, –  сказал Андрей в раздумье. –
Это  даст  возможность  генерал-губернатору
выказать своё  милосердие,  пощадивши Дудо-
ровых, а не то и Бочарова. Может статься, что
и  суду  позволят  сделать  маленькую  скидку,
чтобы  показать  независимость.  Они  всегда
улаживают  промеж  себя  такие  комедии.  Не
думаю,  чтобы  было  более  трёх  казней.  Борис
и Василий – наверно, а там или Зина, или Бо-
чаров, –  закончил Андрей не совсем твёрдым
голосом. –  Но  что  об  этом  загадывать! –  доба-
вил он после небольшой паузы. – Расскажите
лучше, как идут ваши работы, – обратился он
к Заике.

– Всё  готово.  Я  сделал  бомб  на  пятьдесят
человек и еще две дюжины лишних. Остаётся
только  вставить  разрывные  трубки.  За  этим
дело не станет.

Они  заговорили  о  своём  плане,  и  через



С

полчаса  Заика  ушёл  с  несколько  большими
предосторожностями,  чем  при  своём  появле-
нии. 

Глава II 
В храме Фемиды 

уд тем временем делал своё дело. Он длил-
ся  пять  дней.  Если  бы  выполнялись  все

формальности,  предписанные  военно-судеб-
ными  уставами,  которые  не  грешат,  как  из-
вестно,  медлительностью,  то  суд  протянулся
бы  по  крайней  мере  втрое  дольше.  Но  город
был  так  возбуждён  происходящей  на  его  гла-
зах  судебной  трагедией,  что  нашли  нужным
торопиться. Обыкновенная публика не допус-
калась в залу заседаний. Входные билеты бы-
ли  розданы  с  самой  крайней  осторожностью
служащим, их жёнам и небольшому числу ка-
ких-то  непроходимо  благонамеренных[48]
частных  лиц.  Для  предупреждения  каких  бы
то  ни  было  сочувственных  демонстраций  на
улице  сильные  полицейские  и  жандармские
патрули охраняли окрестности здания суда и
разгоняли всякие сборища, арестовывая упря-



мых, не уходивших по первому требованию.
Тем  не  менее  толпы  сочувствующих  или

просто  любопытных  беспрерывно  образовы-
вались  вблизи  суда.  Стоило  только  како-
му-нибудь  приличного  вида  господину  или
даме появиться из дверей здания,  как их тот-
час  же  окружала  целая  дюжина  совершенно
незнакомых  им,  неизвестно  откуда  взявших-
ся людей, осыпая их вопросами о том, что де-
лается на суде.  Возвращаясь домой,  обладате-
ли билетов могли быть уверены, что застанут
у  себя  нескольких  знакомых  или  друзей,  не
попавших  на  суд,  но  в  большинстве  случаев
гораздо больше заинтересованных в его исхо-
де, чем привилегированные счастливцы.

От  мужа  к  жене,  от  приятеля  к  приятелю
волнующие  известия  быстро  распространя-
лись  по  городу.  Хотя  газетные  отчёты  были
очень  кратки  и  часто  умышленно  искажены
цензурой,  тем не менее все,  кто интересовал-
ся  делом,  имели  о  нем  довольно  подробные
сведения. Симпатии публики были, как и все-
гда,  на  стороне  слабейших.  А  ежедневные,
ежечасные  известия  о  поведении  обеих  сто-
рон могли только усилить эти чувства. Город



находился  в  лихорадочном  возбуждении.
Волнение распространилось даже на тех,  кто
в обычное время совершенно не интересуется
политикой.  Обеспокоенный  растущим  сочув-
ствием  к  подсудимым  и  опасаясь  «беспоряд-
ков»,  генерал-губернатор  частным  образом
приказал  председателю  суда  и  прокурору
окончить дело как можно скорее.  Суд заторо-
пился,  пропуская формальности,  и погнал де-
ло  на  почтовых.  Комедия  быстро  приближа-
лась к своей трагической развязке.

В  городе  пошёл  слух,  что  приговор  будет
произнесён  в  четверг,  на  пятый  день  суда.
Возбуждение –  в  особенности  среди  извест-
ной  части  публики –  дошло  до  такого  преде-
ла,  что  власти  приняли  серьёзные  меры  про-
тив  ожидаемых  беспорядков.  Помещение  су-
да  заняли  солдатами  и  полицией.  Батальон
пехоты  и  два  эскадрона  казаков  стояли  под
ружьём на дворе соседнего казённого здания.
Полицейские  патрули  были  удвоены.  Но  тол-
па  вокруг  здания  суда  тем  временем  учетве-
рилась.  Вечером,  после  закрытия  фабрик,  к
ней присоединились также рабочие. Полиция
была уже не в состоянии разгонять народ, не



прибегая  к  оружию,  что  считалось  пока
несвоевременным.

В самой зале суда характер публики посте-
пенно  изменился.  Благодаря  настойчивым
приставаниям  к  высокопоставленным  знако-
мым  и  родственникам,  а  также  подкупу  то-
го-другого из сторожей,  в залу заседаний уда-
лось  пробраться  многим  из  тех,  против  кого
и  были  приняты  все  эти  предосторожности.
Окидывая  взглядом  публику,  как  подсуди-
мые, так и судьи с удивлением замечали, что
теперь она вовсе не была такая сплошь «бла-
гонамеренная»,  как в  первые дни.  Вперемеш-
ку с военными мундирами и бритыми чинов-
ничьими  фигурами  ультраблагонамеренного
типа появились более нейтральные физионо-
мии.  То тут,  то  там мелькали лица,  не сулив-
шие престол-отечеству уж ровно ничего хоро-
шего.

Во  втором  ряду  стульев  жена  председате-
ля  контрольной  палаты –  пухленькая  дама,
вполне  благонамеренная –  выставляла  напо-
каз  свои  бриллианты,  кружева  и  свою  соб-
ственную  миловидную  головку.  Она  смерть
как боялась «нигилистов» и пришла лишь по-



тому, что одна знакомая уверила ее, что будет
ужас  как  занимательно.  Ее  сильно  тревожи-
ло,  однако,  как  бы  с  подсудимыми  женщина-
ми  не  сделалось  истерики:  это  могло  ото-
зваться  на  ее  слабых  нервах.  Но  рядом  с  чув-
ствительной барыней сидела девушка, в кото-
рой, по смелому и серьёзному выражению ли-
ца,  легко  было  узнать  «нигилистку»,  несмот-
ря  на  длинные  волосы  и  голубое  шёлковое
платье, взятое специально для этого случая у
подруги.  В  задних  рядах  сидели  уже  явные
«нигилисты» –  студенты  в  очках  и  стриже-
ные, не по моде одетые девушки.

В  одиннадцать  часов  вечера  суд  удалился
для  постановления  приговора.  Он  возвратил-
ся  лишь  в  половине  третьего.  Но  очень
немногие  из  публики  ушли  за  это  время  из
залы. Приговор должен был состояться во что
бы  то  ни  стало.  Все  знали,  что  их  ожидания
не  будут  обмануты,  и  чем  дальше  подвига-
лось время, тем меньше было охоты уходить.
Суд  мог  возвратиться  каждую  минуту,  и  пуб-
лика  ждала  и  ждала.  Время  тянулось  убий-
ственно медленно.  В переполненной людьми
зале становилось нестерпимо душно,  так как



все  окна  были  заперты  для  предупреждения
сношений с улицею. Это еще более усиливало
всеобщую усталость и томление.  В сероватой
мгле приближающегося рассвета судебная за-
ла  принимала  странный,  удручающий  вид.
Шесть  серебряных  подсвечников  с  тускло
мерцающими  свечами  на  судейском  столе
придавали ей что-то погребальное. Тесно ску-
ченная  публика  была  молчалива.  Никому  не
было охоты толковать теперь о вероятном ис-
ходе  прений,  происходивших  в  совещатель-
ной комнате.

Только  со  скамьи  подсудимых  доносился
неумолкаемый  звук  тихих  голосов.  Там  зна-
ли, что после приговора их разлучат и не поз-
волят  видеться  до  самой  казни,  и  эти  люди,
связанные  узами  тесной  дружбы,  спешили
воспользоваться  немногими  минутами,  кото-
рые  оставалось  им  пробыть  вместе.  Судя  по
оживлённому,  быстрому  говору,  они  были  в
хорошем настроении и ничуть не подавлены
ожидаемым  приговором.  Но  публика  не  мог-
ла  видеть  ни  одного  из  них.  Скамья,  занятая
ими,  была  заслонена  стеной  из  двенадцати
жандармов с саблями наголо.



За дверьми судебной залы толпа,  которую
усталые  полицейские  предоставили  наконец
самой  себе,  была  гораздо  шумнее  и  нетерпе-
ливее,  чем  в  зале  суда.  Тут  собрались  наибо-
лее  беспокойные  элементы  населения,  воз-
буждённые к тому же победой над полицией.
«Нигилистов»  была  здесь  целая  куча.  Когда
зеваки,  утомлённые  долгим  ожиданием,  по-
разбрелись,  они  очутились  в  передних  рядах
сплошным  валом.  Многие  оказались  знако-
мы.  Пошли  оживлённые  разговоры  и  толки,
по  которым  можно  было  сейчас  же  узнать,
что  говорившие  не  были  еще  конспиратора-
ми.

Вдруг  в  одном  из  окон  суда  мелькнул  бе-
лый платок.

– Приговор! – крикнул голос из толпы.
Мгновенно всякий шум прекратился, и вся

масса плотнее придвинулась к зданию суда с
поднятыми вверх лицами.

В зале судебный пристав возвещал о нача-
ле  последней  сцены  бесстыдного  фарса.  Суд
шёл для объявления приговора.

Публика  встала,  как  один  человек,  и  жда-
ла,  затаив  дыхание.  Казалось,  можно  было



слышать  усиленное  биение  этих  многочис-
ленных сердец,  замиравших одни – от страха
за судьбу дорогих людей, другие – от потряса-
ющего драматизма минуты.

За длинным зелёным столом, освещённым
шестью погребальными свечами, один за дру-
гим появились шесть членов суда.  Их вид да-
леко  не  соответствовал  понятию  о  неподкуп-
ных  служителях  Фемиды.  Смущённые,  тре-
вожные  лица  говорили  скорее  о  только  что
сознательно  совершенной  гадости,  чем  о  вы-
полнении  сурового  долга.  Из  двух  стоявших
лицом к лицу групп – судей и подсудимых – в
последней  было  несомненно  гораздо  больше
и спокойствия и достоинства.  Они тоже вста-
ли одновременно с публикой и стояли теперь
на  виду  у  всех.  Но  в  первую  минуту  очень
немногие  взглянули  на  них.  Все  глаза  были
прикованы  к  председателю,  который  с  бума-
гой  в  руках  готовился  произнести  роковые
слова.

Усиленно  громким  голосом  он  начал  чи-
тать  какое-то  вступление,  казавшееся  беско-
нечным. Но вот публика вздрогнула, точно по
ней  пробежала  электрическая  искра:  произ-



несено  первое  имя –  Бориса.  За  ним  следует
долгое,  долгое  бормотание,  в  которое  никто
не  вслушивается, –  это  перечисляются  его
преступления.  Затем  краткая  пауза  и  приго-
вор – смерть! Хотя никто и не ожидал пощады
для  Бориса,  тем  не  менее  слова  «смертная
казнь»  упали  на  натянутые  нервы  как  удар
молота.  Вторым  следовало  имя  Василия.  Бор-
мотание  было  менее  утомительно,  так  как
было  короче,  и  опять  удар  молота –  смерть!
Нервы  дрогнули,  но  выдержали.  Очередь  за
Зиной,  судьба  которой  возбуждала  все  боль-
ше споров и сомнений. Молчание стало, каза-
лось, еще глубже. «Жизнь или смерть? Жизнь
или  смерть?» –  спрашивал  себя  мысленно
каждый во время долгого бормотания предсе-
дателя.  Преступления  нагромождались  на
преступления.  Грозный  молот  поднимался
все  выше  и  выше,  затем  мгновенный  пере-
рыв,  и  он  с  грохотом  падает  вниз –  смерть!
Протяжный вздох, похожий на стон, пронёсся
по  зале.  Все,  даже  самые  предубеждённые,  с
симпатией  и  смущением  обратили  взоры  на
эту  молодую  благородную  женщину,  так  спо-
койно и скромно стоявшую впереди своих то-



варищей. Приговор потряс всех, но напряжён-
ность ожидания ослабела – самое худшее уже
миновало.  Трое остальных подсудимых были
так  мало  скомпрометированы  или,  вернее,
были так невинны, что их могли приговорить
разве что к пустякам.

Бормотание,  следовавшее  за  именем  Бо-
чарова, четвёртого по списку, еще более успо-
каивало  и  убаюкивало  всякие  опасения  пуб-
лики.  Это  были  не  преступления,  а  какие-то
вздорные  мелочи.  Многие  вовсе  перестали
слушать, как вдруг голос председателя как-то
подозрительно  дрогнул;  последовала  корот-
кая пауза, и среди всеобщего оцепенения раз-
дался приговор – смерть!

Изумлённое  «ах!»  вырвалось  из  всех  гру-
дей.  Соседи  обменивались  взглядами,  спра-
шивали глазами, не ослышались ли они.

– Премного  благодарен,  господа  судьи! –
звонко  раздался  по  зале  насмешливый  голос
осужденного.

Нет, они не ослышались. Но как же это? За
что?  Напряженное  желание  знать,  что  будет
дальше, сдержало негодование публики.

Председатель не осмелился призвать осуж-



денного  к  порядку:  он  притворился,  будто  не
слыхал  его  восклицания,  и  поспешил  перей-
ти  к  следующему  имени.  Очередь  была  за
старшей  Дудоровой.  На  этот  раз  публика  сле-
дила  с  напряженным  вниманием  за  всеми
пространными  изворотами  и  хитросплетени-
ями  при  перечислении  преступлений.  Чте-
нию,  казалось,  не  будет  конца.  Дело  опять
шло  о  сущем  вздоре.  Не  может  быть,  чтоб  за
это –  смертная  казнь!  Но  публика  была  те-
перь  настороже.  Она  слышала  то  же  преда-
тельское  многословие,  ту  же  запутанность  и
неясность мотивировки, как и в предыдущем
приговоре.  Некоторые  фразы  звучали  очень
скверно. Сомнение перемежается с надеждой,
раздражая  нервы  до  последней  степени.  Мо-
лот висит в воздухе, поднимаясь, опускаясь и
снова поднимаясь. Он упал наконец – смерть!

Долго  сдерживаемые  страсти  разом  про-
рвались наружу.  Восклицания,  истерический
хохот  женщин,  крики  и  проклятия  наполни-
ли залу. Люди вскакивали на стулья, крича и
неистово  жестикулируя,  точно  охваченные
внезапным безумием. Никогда еще стены это-
го здания не видели подобной сцены.



Добрая дама во втором ряду – жена предсе-
дателя  контрольной  палаты –  упала  в  обмо-
рок,  не  дождавшись  истерики  подсудимых
женщин.  Жандармский  офицер,  командовав-
ший  конвоем,  бывавший  у  них  в  доме,  бро-
сился  к  ней  со  стаканом  воды.  Но  ее  соседка,
девушка в  голубом шёлковом платье,  быстро
загородила ему дорогу.

– Не  смейте  трогать  ее! –  закричала  она  в
лицо  офицеру,  защищая  рукою  неподвижно
лежавшую женщину.

И  столько  ненависти  и  презрения  было  в
ее голосе, жесте и сверкающих глазах, что лю-
безный молодой человек съёжился, как поби-
тая собака, и исчез, а девушка достала воды с
адвокатского стола и принялась ухаживать за
соседкой. Она видела ее в первый раз, не зна-
ла  ее  имени,  но  предположила  в  ней  своего
человека,  друга  подсудимых –  каким  она,  мо-
жет быть,  была в  момент обморока, –  и  этого
было достаточно, чтобы защитить ее от нена-
вистного прикосновения жандарма.

За судейским столом смятение было почти
так же сильно, как и среди публики.

Бледный  от  стыда  председатель  делал  бес-



плодные  попытки  унять  бурю.  Никто  его  не
слушал,  но  он  не  дал  приказа  очистить  залу.
Ему  хотелось,  наоборот,  чтобы  публика  оста-
лась и выслушала конец дрожавшей в его ру-
ке  бумаги.  Шестая  из  подсудимых,  младшая
Дудорова,  принимая  во  внимание  ее  моло-
дость,  была  приговорена  не  к  смертной  каз-
ни, как требовал прокурор, а к пятнадцати го-
дам каторги. Судьям хотелось оповестить пуб-
лику о своей гражданской доблести. Но среди
всеобщего  шума  никто  не  расслышал  приго-
вора.  Молодой  человек –  тот  самый,  который
махал платком, – отворил окно и, высунув го-
лову, закричал толпе:

– Смертная  казнь!  Всем  смертная  казнь! –
Он  утверждал  потом,  что  слышал  собствен-
ными ушами шестой смертный приговор,  хо-
тя председатель, несомненно, читал другое.

В  ответ послышался угрожающий рёв тол-
пы, усиливший беспорядок в зале. Некоторые
из «благонамеренных» вообразили, что толпа
врывается в  залу и сейчас начнёт их всех ре-
зать. В припадке панического страха они при-
нялись  кричать,  спасая  собственную  шкуру.
Полицейский  офицер,  охранявший  здание



снаружи, вбежал в зал и бросился к председа-
телю.  С  минуту  они  совещались,  и  затем  по-
лицейский  выбежал  в  другие  двери.  Предсе-
датель  отдал  приказ  двинуть  войска  и  разо-
гнать  толпу  во  что  бы  то  ни  стало.  Судьи  ис-
чезли  во  внутренние  комнаты,  а  полиция
принялась очищать залу.

Кровавое  столкновение  казалось  неизбеж-
ным.  Но  его  не  случилось.  Самые  крайние
элементы –  организованные  революционе-
ры –  не  желали  вооружённого  столкновения,
которое могло только помешать успеху их бо-
лее  серьёзной  попытки  отбить  приговорён-
ных нечаянным нападением.

Манифестация  произошла  сама  собой  и
была  создана,  главным  образом,  посторонни-
ми  людьми  под  впечатлением  минуты.  Это
было хорошо, но не надо было заходить дале-
ко.

Сдерживающее  влияние,  идущее  от  край-
них  к  более  умеренным,  редко  бывает  без-
успешным.  Когда  эскадрон  казаков,  за  кото-
рым следовала пехота, показался в конце ули-
цы,  толпа  разошлась,  и  все  дело  ограничи-
лось  криками  и  несколькими  каменьями,



В

брошенными в солдат. 
Глава III 

Борьба с препятствиями 
 пятницу –  через  два  дня  после  произнесе-
ния  приговора –  в  газетах  появилось  изве-

стие,  что  генерал-губернатор  заменил  смерт-
ную  казнь  для  старшей  Дудоровой  двенадца-
тью годами каторжной работы и сократил на
шесть  лет  срок  каторги  для  ее  младшей  сест-
ры. Смягчение было значительно и возбудило
самые сангвинические надежды в той много-
численной  части  публики,  которая  рада  пер-
вому  предлогу,  чтобы  отделаться  от  всякого
неприятного ощущения.

По  городу  вдруг  пошли  слухи,  что  и  с
остальными  приговорёнными  поступят  так
же  милостиво.  Уверяли,  что  генерал-губерна-
тор за помилование и хлопочет об этом в Пе-
тербурге.  Передавались  даже  его  подлинные
слова, которые одни из вестовщиков будто бы
слышали от него лично, а другие – «от самых
достоверных людей».

Ни Андрей, ни его товарищи не могли раз-



делять  этих  иллюзий.  Благодаря  Ксении,  ку-
зине  Заики,  им  удалось  установить  постоян-
ные сношения с неприятельским лагерем.

Они  знали,  что  губернатор  еще  ничего  не
решил и что приписываемые ему слова были
продуктом  фантазии,  если  не  сознательной
ложью. Для Василия и Бориса о помиловании
не могло быть и речи. Но приговор над Зиной
или Бочаровым, а пожалуй, и над обоими, мог
быть смягчён.

Однако ничего определённого нельзя было
сказать.  Все  зависело  от  настроения  петер-
бургских  властей  в  данный  момент.  При  та-
кой  неизвестности  работа  заговора  станови-
лась подавляюще трудной. Малейшая неосто-
рожность  могла  навлечь  роковые  послед-
ствия,  так  как  стоило  полиции  открыть  или
даже  заподозрить  существование  заговора,  и
четыре  друга  повиснут  в  воздухе  в  виде  от-
местки. При таких обстоятельствах сосредото-
чение  руководства  всем  в  руках  одного  лица
было очень полезно, устраняя опасность мно-
гочисленных собраний и совещаний. Но и од-
ному человеку  было трудно действовать  сме-
ло  и  энергично  ввиду  громадной  ответствен-



ности.
В  тайну  предприятия  были  посвящены  до

сих пор только семь человек, хотя для его вы-
полнения  нужно  было  по  крайней  мере  все-
меро  больше.  Меньше,  чем  с  полсотней  лю-
дей даже с динамитными бомбами нельзя бы-
ло отважиться напасть на вооружённый кон-
вой.  Охотников  предполагалось  завербовать
за  день  или  за  два  до  момента  действия.  Это
было  лучшим  средством  сохранить  тайну
предприятия,  требовавшего  стольких  участ-
ников. Семь человек, составлявших ядро заго-
вора,  были  набраны  из  местных  революцио-
неров  с  хорошими  связями  среди  городских
кружков. Каждый из них,  в свою очередь,  на-
мечал пять – десять человек, надёжных и сме-
лых, которым можно было предложить участ-
вовать  в  деле.  Затем  Андрей  уж  должен  был
дать знак к созыву этого отряда. План этот со-
единял быстроту с осторожностью. Но вскоре
оказалось, что нужно было пожертвовать той
или другой.

Суббота и воскресенье не принесли ничего
нового.  В  понедельник  по  городу  распростра-
нился  слух,  что  уголовные  под  присмотром



конвоя копают ямы на Пушкарском поле, где
должны были стоять виселицы. Но для сколь-
ких  приготовлялись  они?  Для  одного?  Но  ра-
боты  велись  в  слишком  больших  размерах.
Для  двух,  для  трех  или  для  всех  четырёх?  Го-
род  снова  взволновался,  на  этот  раз  самыми
мрачными  слухами.  Те  самые  люди,  которые
три  дня  тому  назад  говорили  с  полной  уве-
ренностью о помиловании, разносили теперь
совершенно противоположные известия.

Андрей  знал,  что  последние  слухи  так  же
произвольны,  как  и  предыдущие.  Генерал-гу-
бернатор не говорил ни с кем об этом деле. Но
самая отсрочка решения была очень подозри-
тельна.  Казни  политических  преступников
производились  иногда  почти  тайком,  через
несколько часов после утверждения пригово-
ра,  во  избежание  волнения  публики.  Что,  ес-
ли генерал-губернатор думает и теперь посту-
пить  таким  образом?  Между  опасностью
опоздать  с  приготовлениями  и  риском  ском-
прометировать дело преждевременной оглас-
кой выбирать было страшно трудно.

Андрей  решил  держаться  своего  первого
плана и ждать до конца. Через Ксению он мог



узнать  о  конфирмации[49]  через  два  часа  по-
сле того, как бумага выйдет из губернаторско-
го  кабинета.  Таким  образом,  даже  в  самом
худшем  случае  все-таки  у  него  останется  от
семи  до  восьми  свободных  часов.  Такого  сро-
ка было мало для организации пятидесяти че-
ловек, но на тридцать или сорок можно было,
наверное,  рассчитывать.  Лучше  было  риск-
нуть  действовать  с  меньшим  числом  людей,
чем  возбудить  подозрение  полиции.  Впро-
чем,  можно  было  рассчитывать,  что  губерна-
тор пожелает соблюсти приличие и не станет
чересчур торопиться.

Последние  дни  Андрей  вовсе  не  выходил
из  комнаты,  так  как  ожидаемая  весть  могла
прийти каждую минуту.

В ночь с понедельника на вторник он спал
лёгким  тревожным  сном  напряженного  ожи-
дания,  как  вдруг  слабый  стук  в  стекло  заста-
вил его вскочить на ноги.

Он  отворил  окно  и  увидел  в  тени  стены
фигуру женщины слишком небольшого роста
для Ксении, которую он ожидал.

– Кто тут? – спросил он шёпотом.
– Я,  горничная  Ксении  Дмитриевны.  Они



сами  не  могли  прийти  и  прислали  это  пись-
мо, –  послышался  снизу  такой  же  тихий  го-
лос.

– Давайте  сюда! –  сказал  Андрей,  протяги-
вая руку.

– Я вас не знаю, – отвечала девушка, отсту-
пая  назад. –  Мне  приказано  передать  письмо
Александру Ильичу в собственные руки.

Андрей обернулся, чтобы разбудить Ватаж-
ко, но тот уже подошёл к окну. Он кивнул де-
вушке,  которая  улыбнулась  ему  в  ответ  как
знакомому.  Белая  бумага  мелькнула  в  полу-
тьме,  переходя  из  одних  рук  в  другие,  и  де-
вушка  вдруг  бросилась  бежать,  охваченная
внезапным страхом, не давши сказать ей спа-
сибо.

Маленький  ночник  горел  в  углу  комнаты.
В тревожное время, когда полиция могла еже-
минутно  явиться,  Андрей  всегда  оставлял  на
ночь  огонь  в  комнате.  С  драгоценной  и
страшной  бумажкой  в  руке  он  сел  на  пол  и,
перегнувшись к ночнику, прочёл при его све-
те  следующие  набросанные  карандашом  сло-
ва:  «Приговор  утверждён  губернатором  всем
четырём.  Казнь  в  следующую  среду,  в  десять



часов утра, на Пушкарском поле». Внизу стоя-
ла буква К., то есть Ксения.

С минуту Андрей продолжал сидеть на по-
лу,  собираясь  с  мыслями.  Известие  поразило
его сильнее, чем он хотел бы сознаться. Отно-
сительно  Бориса  и  Василия  у  него  и  раньше
не было никаких надежд. Но Зина, Бочаров, –
Бочаров в особенности!

Людям  добросердечным  обыкновенно  все-
го сильнее жаль невинных жертв русского са-
модержавия, и они в этом совершенно правы.
Сами революционеры,  оценивающие по-свое-
му «виновность» и «невинность» в этого рода
делах,  также  всего  сильнее  жалеют  своих
«невинных» товарищей, так как они действи-
тельно  самые  несчастные.  Ничего  не  сделав-
ши, они не могли заранее привыкнуть к мыс-
ли о своей судьбе, и они умирают с сожалени-
ем, быть может, с горьким упрёком самим се-
бе  за  прошлое  безделье  и  излишнюю  осто-
рожность.  Таково  было  положение  Бочарова,
которого  Андрей  успел  оценить  и  полюбить
во  время  суда,  где  этот  остроумный  юноша
вел себя блистательно. Можно сказать, что во
все эти тяжкие дни судьба Бочарова его боль-



ше всего мучила. А теперь его казнят, и Зину
тоже…

– Прочтите вслух! – воскликнул Ватажко.
Андрей  подал  ему  записку.  Он  не  в  силах

был  читать  ее  громко  и  решительно  не  слы-
хал  крика  негодования,  вырвавшегося  у  его
товарища. Зверское решение приводило его в
то  состояние,  когда  негодование  цивилизо-
ванного  человека  переходит  в  необузданное
бешенство  дикаря.  Слепая,  нерассуждающая
жажда  мести,  отплаты  страданиями  за  стра-
дания – вот что переполняло в эту минуту его
душу. Бледный, со стиснутыми зубами, он ме-
тался взад и вперёд по своей маленькой ком-
нате, как зверь в клетке.

Ватажко,  сидя  на  постели  с  письмом  в  ру-
ке, следил за ним глазами.

– Ну,  не  дадим  же  и  мы  пощады! –  сказал
наконец  Андрей,  овладевая  собою. –  Идите,
сзывайте наших. Я пойду на конспиративную
квартиру…  Когда  обойдёте  всех, –  прибавил
он, – идите к Заике и скажите ему, чтобы бом-
бы и всё прочее было готово к вечеру. Часов в
шесть  вы  придёте  с  тележкой  и  всё  свезёте –
знаете куда.



– Да, знаю, – отвечал Ватажко.
– Так до свидания. Надо идти.
Было  около  четырёх  часов  утра,  когда  Ан-

дрей  вышел  на  улицу.  Впереди  было  еще  це-
лых тридцать часов, и за это время можно бы-
ло  все  устроить  без  всякой  торопливости,  но
он  хотел  собрать  своих  раньше,  чем  распро-
странится по городу известие об утверждении
приговора.

Скорым шагом он в полчаса дошёл до кон-
спиративной  квартиры  и  вошёл  в  неё,  отпе-
рев дверь запасным ключом. Все спали, и ни-
кто не слыхал его прихода.  Оповещённые Ва-
тажко  товарищи  не  могли  собраться  раньше
как через час.

В ожидании их Андрей разложил перед со-
бою план города и определил на нем путь, ко-
торым  должны  были  вести  приговорённых.
При его практическом знании местности ему
нетрудно  было  выбрать  лучший  пункт  для
нападения.  Он  остановился  на  короткой  ули-
це,  находившейся  между  двумя  поворотами
пути, невдалеке от площади. Правда, благода-
ря  близости  к  месту  казни  улица  могла  ока-
заться  занятой  народом,  но  это  неудобство



вознаграждалось  чрезвычайно  удобным  пу-
тём для отступления – сперва через ряд узких
улиц,  в  которых  погоня  могла  быть  легко  за-
держана  бомбами,  а  дальше  через  городской
сад, спускавшийся к реке. Войдя в сад, можно
было  затворить  за  собою  высокие  железные
ворота и запереть их двумя или тремя прине-
сёнными  с  собою  большими  замками.  Для
большей задержки можно было также прила-
дить  у  ворот  несколько  штук  усердно  реко-
мендуемых  Заикой  переносных  торпед  его
собственного  изобретения.  Затем  оставалось
только спуститься по саду к пристани, где их
будет  ждать  давно  припасённая  лодка.  В  нее
предполагалось усадить освобождённых и ра-
неных, если таковые окажутся. Остальные за-
говорщики  должны  были  выйти  через  даль-
ний конец сада и затем пробраться задами на
Пушкарское поле, где они могли спокойно за-
мешаться в ожидающую казни толпу.

Товарищи  Андрея  начали  сходиться  с  раз-
ных  сторон.  В  четверть  шестого  все  семеро
были в сборе и начали военный совет. Он был
непродолжителен.

– Слышали? –  спрашивал  Андрей  каждого



из входивших.
– Слышал, – отвечал тот.
Андрей  в  немногих  словах  изложил  им

свой  план,  который  был  одобрен  без  всяких
прений. Ему сообщили, в свою очередь, время
и место трех собраний, на которые предпола-
галось  созвать  вновь  завербованных  заговор-
щиков.  Еще  раньше  было  решено  созвать
вместо  одного  многолюдного  собрания
несколько  маленьких.  Андрей  обещал  побы-
вать на каждом, хотя бы на короткое время.

Всё было кончено в полчаса, и семеро заго-
ворщиков разошлись в разные стороны.

Тем  временем  известие,  поднявшее  на  но-
ги заговорщиков, было набрано, отпечатано и
преподнесено  в  виде  утреннего  приветствия
мирным жителям Дубравника.

У немногих читателей не дрогнуло сердце
при известии о предстоящей завтра казни че-
тырёх  человек  и  в  том  числе  женщины.  Рус-
ские  люди  непривычны  к  подобным  распра-
вам.  Что  же  касается  до  образованной  части
публики, то в ней эта весть возбуждала лишь
жалость, негодование или бешенство, смотря
по  темпераменту  и  отношению  к  осужден-



ным.
Люди,  намеченные  как  возможные  участ-

ники  в  освобождении,  были,  конечно,  не  из
равнодушных. Большинство из них ничего не
знало,  получивши  приглашение  явиться  на
собрание  для  обсуждения  какого-то  важного
общественного  дела.  Но,  прочтя  о  предстоя-
щей казни,  все  догадались,  в  чем дело.  Когда
им сообщили, что все уже готово,  рассказали
в  общих  чертах  план  освобождения  и  назва-
ли  имя  предводителя,  все  были  охвачены  эн-
тузиазмом  и  единодушно  и  радостно  присо-
единились к предприятию. Андрей появлялся
на всех трех собраниях.  Со  своей всегдашней
решительностью  и  хладнокровием  и  сдер-
жанным  бешенством  сегодняшнего  дня  он
был именно таким предводителем, какого бы-
ло нужно.

Когда  он  вернулся  с  последнего  собрания
на  конспиративную  квартиру,  там  его  ожи-
дал  очень  приятный  сюрприз.  В  его  комнате
сидел  Давид,  только  что  приехавший  из-за
границы.  Узнавши  где-то  на  противополож-
ном конце Европы о том, что творилось в Дуб-
равнике,  Давид  тотчас  же  помчался  домой  и



поспел как раз вовремя.
– Я теперь под твоей командой, – сказал он

Андрею. – Надеюсь, ты дашь мне работу.
– Дам,  брат,  дам  сколько  угодно! –  весело

отвечал Андрей.
Его  настроение  улучшилось  с  утра.  Сопри-

косновение  с  новыми  товарищами  придало
ему бодрости. Он был так же доволен своими
ребятами, как и они им.

– А  ведь  дело  наше,  ей-ей,  выгорит! –  ска-
зал  он  Давиду. –  С  нашими  бомбочками  да  с
пятьюдесятью  ребятами,  молодец  к  молодцу,
мы такого натворим, что небу жарко станет. В
семь часов у нас будет последний военный со-
вет. Увидишь сам, что это за народ.

В назначенный час люди начали собирать-
ся  один  по  одному.  Некоторых  Давид  знал,
другим он был представлен в качестве нового
товарища.

Собрание  было  гораздо  оживлённее  и
шумнее  утреннего.  Дело  организации,  суще-
ствовавшее  тогда  лишь  в  области  возможно-
го, теперь было выполнено, и выполнено как
нельзя  лучше.  Все  это  чувствовали  и  были
полны надежд. Что же до опасности, на кото-



рую они шли, – дело было такое хорошее, что
никто об этом и не думал.

Все  вопросы  вершились  очень  проворно.
Споров и  дебатов не  было:  время было слиш-
ком  дорого.  Многие,  однако,  делали  различ-
ные  предложения  и  подавали  советы,  кото-
рые Андрей принимал либо отвергал без раз-
говоров,  ставя  свое  окончательное  решение.
Общий план был очень прост.  Завтра,  с  семи
часов  утра,  Андрей  с  десятью  товарищами
займёт  выбранное  для  действия  место.
Остальные  сорок  человек  будут  рассыпаны  в
разных пунктах поблизости, так как толпить-
ся всем вместе на пустой улице было бы опас-
но. Затем, по мере того как начнёт сходиться
народ, Андрей соберёт и своих. Если улица бу-
дет  занята  сплошной  толпой,  заговорщики
станут  двумя  полувзводиками  по  обеим  сто-
ронам  улицы,  друг  против  друга,  чтобы  не
быть  смятыми  и  разрозненными,  когда  при
первом  взрыве  народ  шарахнется  и  бросится
бежать.

Если  же,  наоборот,  улица  будет  слабо  на-
полнена,  заговорщики  должны  будут  стоять
врассыпную. В таком случае Андрей со своим



десятком  составит  авангард,  который  задер-
жит  на  минуту  процессию  и  даст  время
остальным  сбежаться  со  всех  сторон.  Всё  это,
впрочем,  как  и  многое  другое,  могло  быть
окончательно  решено  лишь  на  месте  дей-
ствия.

– Теперь, – сказал Андрей, посмотрев на ча-
сы, – пора идти за оружием.

Было половина восьмого. Ватажко должен
был перевезти бомбы из квартиры Заики. Их
предполагалось  выдать  на  эту  ночь  семерым
вожакам  для  хранения  в  безопасном  месте.
Раздать  их  людям  решено  было  на  другой
день утром, перед началом действия, в видах
осторожности.  Полиция  могла  накануне  каз-
ни  произвести  на  всякий  случай  несколько
ночных  обысков  и,  наткнувшись  на  такие
опасные вещи,  догадалась бы,  в  чем дело.  Бо-
лее  обыкновенное  оружие,  вроде  револьве-
ров, могло быть роздано немедленно.

Совещание  кончилось,  и  присутствующие
собирались  разойтись,  чтобы  встретиться
завтра на поле битвы.

Из школьных воспоминаний Андрей знал,
что перед битвой классические военачальни-



ки  говорят  речи.  Но  он  не  был  речист,  да  и
смешно было бы с его стороны воодушевлять
таких людей.

– Итак, до завтра! – сказал он вместо речи.
Некоторые уже направлялись к дверям, ко-

гда Давид подозвал Андрея и обратил его вни-
мание  на  подозрительного  человека,  вертев-
шегося около дома.

– Я  уже  минут  десять  наблюдаю  за  ним, –
сказал Давид. – Он всё посматривает на наши
окна, хотя и пытается не подать виду.

Андрей взглянул на улицу.
– Ничего, это мой приятель! – поспешил он

успокоить присутствующих.
Незнакомец  был  полицейский  писарь,  со-

общавший ему за небольшое вознаграждение
все  доходившие  до  него  интересные  сведе-
ния.

– Да не подходите вы к окнам, – остановил
он любопытных. –  Приятель  мой не  храброго
десятка и – чуть что – сбежит.

Все  отошли  от  окон,  и  Андрей,  выйдя  на
улицу,  в  течение  нескольких  минут  тихо  го-
ворил с полицейским.

Когда  он  вернулся,  его  лицо  было  далеко



не  спокойно,  хотя  выражало  скорее  злость,
чем смущение.

– Полиция  уже  что-то  проведала, –  загово-
рил  он  сердитым  тоном. –  Кто-то  разболтал!
Это просто срам!

– Что?  Что  такое?  Невозможно!  Уверены
ли вы в том, что говорите? – запротестовали в
один голос все присутствующие.

– Совершенно  уверен.  Полицейский  рас-
сказал  мне,  что  незадолго  до  закрытия  при-
сутствия  вбежал  частный  пристав  и  тотчас
прошёл  к  полицеймейстеру.  Через  пять  ми-
нут  оба  поспешно  вышли  и  поехали  к  губер-
натору.  Они  были  очень  взволнованы  и  про-
должали  говорить,  проходя  через  канцеля-
рию.  Он  уверяет,  что  ясно  расслышал  слова
«динамитные  бомбы».  Ни  выдумать,  ни  во
сне  их  увидеть  он  не  мог,  так  как,  конечно,
ничего не знает о нашем деле… Ну, что вы на
это скажете?

Все  были  ошеломлены.  Факт  был  налицо,
положительный,  несомненный  и  тем  не  ме-
нее  совершенно  невероятный.  Революционе-
ры  не  всегда  осторожны.  Тот  или  другой  из
вновь  завербованных  мог  проболтаться  сест-



ре,  невесте,  близкому  приятелю.  Это  было  в
пределах  возможного.  Поэтому-то  и  было  ре-
шено  привлечь  большинство  лишь  в  послед-
ний  момент.  Но  подобным  путём  тайна  не
могла распространиться далеко. Только изме-
на,  прямой  донос  могли  привести  к  такому
быстрому открытию.

Одна  и  та  же  оскорбительная,  унизитель-
ная  мысль  читалась  на  лице  присутствую-
щих.

Торопливо  все  семь  голов  собираются  в
тесный  кружок.  Торопливым  шёпотом  зада-
ются  и  отвечаются  вопросы,  слишком  обид-
ные,  чтобы  произнести  их  вслух,  особенно
при  посторонних,  какими  были  теперь  Ан-
дрей и Давид.

– Нет,  невозможно!  Они  вербовали  только
верных, надёжных людей! – решительно заяв-
ляли все семеро, обращаясь к Андрею. – Поли-
ция ждёт какой-нибудь попытки и,  вероятно,
испугалась  какого-нибудь  вздора.  Ошибка,
наверное,  разъяснится,  и  она  сама  успокоит-
ся. До настоящего заговора она ни в коем слу-
чае не могла добраться. Дело всё кончится пу-
стяками.



Громкий  звонок,  сопровождаемый  силь-
ным стуком в дверь, избавил Андрея от необ-
ходимости  отвечать.  Он  только  иронически
кивнул  на  дверь  и  вынул  из  кобуры  свой
большой пятиствольный револьвер.

Все поняли знак и тоже схватились за ору-
жие  в  твёрдой  решимости  дорого  продать
свои жизни.

Прислонившись  к  стене,  с  револьвером  в
правой руке,  Андрей левой медленно отодви-
нул засов.

Но вместо выстрела оставшиеся в комнате
услышали в прихожей сердитое восклицание
Андрея:

– Что за черт?! Не могли вы постучать как
следует?

– Я  очень  спешил, –  оправдывался  Ватаж-
ко, так как это был он.

– Ну  что  бомбы?  Доставлены,  конечно? –
спросил Андрей смягчаясь.

– Нет, –  сказал  Ватажко, –  нельзя  было
взять бомбы…

– Как? Вы их до сих пор еще не взяли? Что
же вы всё это время делали?! – снова вспылил
Андрей.



Они  вышли  тем  временем  из  прихожей  и
стояли  среди  комнаты.  Все  глаза  были  тре-
вожно устремлены на них.

– Страшное  несчастие! –  быстро  заговорил
Ватажко. –  Заика  ранен,  может  быть,  уже
умер  теперь.  Сегодня  около  полудня  в  его
квартире  произошёл  взрыв.  Когда  мы  подо-
шли  к  дому  с  тележкой,  мы  увидели,  что  в
том этаже, где он жил, все стекла перебиты, в
нескольких  даже  рамы  взломаны –  это  было,
должно быть, что-то ужасное!..

– А  бомбы?  Как  же  с  бомбами? –  перебил
Андрей. – Входили вы в дом?

– Нет,  не  входили.  Мы  увидели,  как  туда
вошёл  полицейский  надзиратель.  На  дворе
суетились  городовые.  Полиции,  очевидно,
уже  дали  знать,  и  дом  был  занят.  Скверно,
убийственно скверно!

– Что  же  вы  сделали? –  спросил  Андрей
упавшим  голосом. –  Узнали  вы  что-нибудь
окончательно?

– Да. Мы прошли мимо дома. Я оставил те-
лежку товарищу, а сам обошёл вокруг и зада-
ми вернулся к дому со стороны реки. Дочь са-
довника  работала  в  огороде;  я с  ней  загово-



рил,  и  она  рассказала,  что  в  доме был взрыв,
что  Заика лежит без  чувств  и  что  в  его  квар-
тире полиция. Я попросил ее никому обо мне
не  говорить  и  спрятался  за  кусты  у  забора.
Мне в щёлку видны были ворота и часть дво-
ра. Там стояли две тюремные кареты; я видел,
как  вынесли  на  носилках  Заику  и  положили
в одну из них, а в другую выносили и уклады-
вали  разные  вещи:  ящики,  потом  какие-то
склянки,  а  потом  и  бомбы,  одну  за  другой,  с
большой  осторожностью.  Я  не  стал  больше
смотреть  и  поспешил  к  вам,  чтобы  расска-
зать… Больше мне нечего было ждать.

Да,  больше  нечего  было  ждать,  не  на  что
было надеяться!  Андрей видел  это  ясно.  Будь
только  у  него  бомбы,  он  не  посмотрел бы ни
на  что  и  пошёл  бы  завтра  разбивать  конвой,
хотя враги и были предупреждены. Но теперь
всему  конец,  все  потеряно!  Через  четырна-
дцать  часов  Зина,  Борис,  Бочаров  и  Василий
будут повешены.  Ни для кого из  них нет спа-
сения. А они так надеялись, они так были уве-
рены,  что  их  путь  к  эшафоту  будет  путём  к
свободе…  Лучше  бы  и  не  начинать  ничего,
чем возбудить в них такие надежды и так же-



стоко обмануть в последнюю минуту.
Ни у кого не было охоты прерывать молча-

ние.  Это  была  одна  из  тех  минут,  когда  каж-
дый доволен, что не он предводитель и не на
нем лежит обязанность указать выход из без-
выходного положения.

– Что  же  нам  теперь  делать? –  спросил  Да-
вид, высказывая вслух общее чувство.

Подняв  свою  опущенную  голову,  Андрей
увидел,  что  все  глаза  устремлены  на  него  с
тем же вопросом.

Это очень удивило его.
– Что  нам  теперь  делать! –  воскликнул

он. –  Да  разве  вы  не  видите,  что  единствен-
ное, что мы можем сделать теперь для наших
друзей, –  это  известить  их  поскорее,  что  вся-
кая  надежда  потеряна,  чтобы  дать  им  хоть
сколько-нибудь  приготовиться  к  завтрашне-
му дню.

Что-то  похожее  на  болезненный  стон  про-
теста  пронеслось  по  комнате.  Совет  был
слишком  неожидан,  слишком  странен,  в  осо-
бенности  от  Андрея.  Большинство  присут-
ствующих  не  пришло  еще  ни  к  какому  опре-
делённому заключению, вполне полагаясь на



своего  вожака.  Безнадёжное  решение,  успев-
шее созреть в уме Андрея в эти несколько ми-
нут,  было  неожиданностью  для  его  товари-
щей.

Раздались  возражения,  которые  станови-
лись  все  громче  и  громче.  Говорили,  что  по-
пытка должна быть сделана,  хотя и без бомб.
Их  пятьдесят  человек,  готовых  биться  до  по-
следней  капли  крови.  До  завтра  можно  со-
брать еще по крайней мере столько же. В ору-
жии тоже недостатка не будет. Зачем бросать
дело?

Самым  горячим  сторонником  борьбы  во
что бы то ни стало был Ватажко. С резкостью,
свойственной  в  подобных  случаях  молодым
людям,  он  настаивал,  что  отступление  было
бы  позором  для  революционеров  и  преступ-
лением  перед  товарищами.  К  удивлению  Ан-
дрея, Давид склонялся на ту же сторону. Но он
уже принял решение, и оно было бесповорот-
но.  Что могла сделать горсть людей с  револь-
верами  и  кинжалами  против  сомкнутого
строя  штыков  и  ружей,  особенно  теперь,  ко-
гда власти предупреждены? Ничего из попыт-
ки  не  выйдет,  кроме  бесплодной  бойни.  Она



даже  не  одушевит  никого  как  пример,  а,  на-
против, вызовет всеобщее уныние.

– Ну  так  сидите  себе  дома! –  вскричал  Ва-
тажко, теряя всякое самообладание. – Мы пой-
дём одни,  а  уж не станем смотреть сложа ру-
ки, как будут вешать женщину.

В эту минуту Андрей был не способен оби-
деться  или  говорить  о  партийной  дисципли-
не.

– Друг  мой, –  сказал он,  кладя руку на  пле-
чо  юноши, –  зачем  вы  хотите  омрачить  по-
следние  минуты  наших  дорогих  друзей?  Мы
не  можем  спасти  ни  одного  из  них;  нас  всех
только перебьют перед их глазами. Зачем же
нам прибавлять этот ужас к  их и без  того  тя-
жёлому испытанию?

Ватажко  повесил  голову  и  замолчал.  Ни-
кто  не  возражал  больше.  Собрание  уныло
разошлось  расстраивать  все,  что  было  ими
сделано,  а  Андрей  поспешил  исполнить  по-
следний  долг  по  отношению  к  приговорён-
ным:  сообщить  им  о  случившемся,  чтоб  они
не питали ложных надежд.

Такие  люди,  как  они,  должны  встретить
смерть лицом к лицу, а не быть схваченными



ею сзади, точно в какой-то недостойной игре.
Он отнёс своё письмо тюремному сторожу,

через которого шла переписка.  Впоследствии
он узнал, что оно в тот же вечер дошло по на-
значению.  Зина  даже  ответила  на  него  от
имени  всех  товарищей.  Это  предсмертное
письмо  ее  вовсе  не  было  печально,  а  напро-
тив,  бодро  и  светло.  Но  когда  Андрей  читал
его, сердце его рвалось на части, и он, этот че-
ловек с железными нервами, рыдал, как ребё-
нок,  потому что,  будучи задержано при пере-
даче,  оно  попало к  нему лишь через  два  дня,
когда все уже было кончено и рука, писавшая
эти  трогательные  строки,  была  холодна  и
неподвижна,  а  продиктовавшее их сердце за-
стыло навек.



А

 
Глава IV 

Поучительное зрелище 
ндрей  проснулся  разом,  точно  кто  толк-
нул  его  в  бок.  В  комнате  чуть  брезжился

свет. На соседней колокольне раздался равно-
мерный  бой.  Он  взглянул  на  свои  часы,  ле-
жавшие  вместе  с  кинжалом  и  револьвером
на стуле подле его изголовья: они показывали
пять. Тут он понял, в чем дело. Накануне, еще
в самом пылу приготовления к предстоящему
дню,  он  сказал  себе,  что  надо  будет  встать  в
пять часов, чтобы успеть все сделать: он обла-
дал  способностью  просыпаться  в  заранее  на-
значенный час. Вечером он ни разу не вспом-
нил об этом и теперь проснулся механически,
хотя  спешить  ему  было  уже  не  к  чему.  Нака-
нуне он вернулся домой поздно, до крайности
утомлённый  неблагодарными  усилиями  пре-
дупредить  возможность  какой-нибудь  безум-
ной  попытки  со  стороны  горячих  голов.  Но
краткий сон не освежил его. Он и во сне не те-
рял  смутного  ощущения  действительности
и  проснулся  с  полным  сознанием  того,  что



несёт с собою наступающий день.
Ватажко спал в  той же комнате  здоровым

сном  двадцатилетнего  возраста.  Андрей  по-
думал  было  разбудить  его  перед  уходом,  но
удержался.  Лицо  юноши  имело  во  сне  такое
спокойное  и  довольное  выражение,  что  ему
жалко стало возвращать его раньше времени
к мучительной действительности.

Андрей оделся,  заставил себя съесть кусок
хлеба и тихонько вышел на улицу.

Солнце уже встало, хотя его не видно было
за  жидкими  серыми  облаками,  заволакивав-
шими  все  небо,  предвещая  дождь.  Город  еще
спал, и ставни были повсюду закрыты. Тележ-
ки  мусорщиков,  возы  дров  да  ночные  извоз-
чики,  возвращающиеся по  домам,  одни нару-
шали тишину пустынных улиц.  Кое-где двор-
ники  подметали  тротуары  перед  домами.
Прохожих было мало, да и те шли по большей
части  скорым  деловым  шагом.  Но  время  от
времени Андрею попадались люди, в которых
по  медленной,  утомлённой  походке,  лихора-
дочным глазам и по убитому выражению лиц
ему  нетрудно  было  узнать  товарищей  по
страданию друзей или знакомых приговорён-



ных,  или,  вернее,  просто  сочувствующих,  ко-
торых  эта  ночь  мучений  выгнала,  как  и  его,
из  домов  на  улицу.  Иные  выглядели  до  того
изнурёнными,  что,  очевидно,  шатались  всю
ночь,  стараясь  победить  физической  устало-
стью невыносимую душевную боль.

Без  единой  мысли  в  голове,  без  всякого
определённого  чувства,  кроме  тупой  грызу-
щей  тоски,  Андрей  шёл,  куда  несли  его  ноги,
пока не очутился совершенно неожиданно на
слишком хорошо знакомом месте.  Он остано-
вился  и  осмотрелся.  По  обеим  сторонам  ули-
цы стояли ряды высоких белых домов. Налево
открывался  узкий,  идущий  под  гору  пере-
улок,  в  конце  которого  виднелся  угол  другой
улицы.  Дальше  лежал  городской  сад.  Это  бы-
ло место, выбранное для нападения. Андрей и
сам  не  знал,  зачем  он  попал  сюда.  Вчера  он
приходил  на  это  место,  полный  надежд,  что-
бы  присмотреться  заранее  ко  всем  подробно-
стям местности.

Всего  несколько  часов  прошло  с  тех  пор,
но все, что готовилось тогда, казалось ему те-
перь  каким-то  смутным,  далёким  сном.  И  од-
нако, это не был сон, а настоящее, заправское



дело,  которое  могло  увенчаться  блистатель-
ным успехом.

Он сел на тумбу, думая свою безнадёжную
думу.  С  какими чувствами он был бы здесь в
этот самый час, не случись этого злополучно-
го  взрыва!  Что  могло  быть  причиной  этого
ужасного  несчастия?  Случай  или  неосторож-
ность? Вероятно, неосторожность. Бедный За-
ика так привык к своему динамиту, что обра-
щался  с  ним  как  с  простым  тестом.  А  тут,  во
время горячей работы, он, вероятно, и совсем
распустился.  Но Андрей не мог строго судить
его  в  эту  минуту.  Он  сам  был  слишком
несчастлив,  чтобы  чувствовать  к  нему  что-
нибудь,  кроме  жалости.  Бедняга!  Хорошо,  ес-
ли он умер. А то какая адская мука сознавать
себя  невольной  причиной  такой  страшной
катастрофы!  Но,  может,  он  жив,  на  свое
несчастие,  и  его  подлечивают,  чтобы  пове-
сить через месяц. Жертвы! Жертвы без конца!
Не успевают эти мерзавцы покончить одних,
как  уж  готова  другая  смена, –  без  конца,  без
конца. И это все, что есть лучшего и благород-
нейшего…

В эту минуту на некотором расстоянии по-



явилась пара этих самых «мерзавцев», о кото-
рых  он  думал.  Один  был  полицейский  офи-
цер,  другой  нижний  чин,  оба –  мелкие,  ни-
чтожные  представители  своей  породы.  Но
что за дело? Они той же породы, и ему стоит
только  захотеть,  чтобы  спровадить  их  куда
следует. По мере того как они приближались,
дикая,  бессмысленная  жажда  мести  разгора-
лась в нем сильнее и сильнее. Все горячие ре-
чи  и  необузданные  предложения  юных  рево-
люционеров  вроде  Ватажко,  еще  вчера  так
энергично  отвергнутые,  казалось,  перешли  в
его  собственный  ум,  и  теперь  он  внутренне
повторял  их  тем  же  тоном,  в  тех  же  выраже-
ниях,  в  каких  слышал  накануне.  Кобура  его
револьвера  сама  подвинулась  вперёд.  Ручка
кинжала  соблазнительно  защекотала  его  ла-
донь.  Без  всякого  участия  сознательной  воли
отлично  скомбинированный  план  двойного
нападения  сам  собою  вырос  в  его  голове.  К
счастью,  рассудок  еще  не  совсем  оставил  Ан-
дрея.  Он  вскочил  с  тумбы  и,  не  поворачивая
головы, быстро удалился, боясь, что поддастся
безумному  искушению,  если  полицейские
окажутся слишком близко от него.



Нет,  он  чересчур  понадеялся  на  свои  нер-
вы.  Если  вид  этих  двух  ничтожеств  до  такой
степени взволновал его, что же будет при ви-
де  казни?  Он,  наверное,  выдаст  себя  так  или
иначе. Лучше не ходить, чем рисковать этим.
Да и к чему? У него еще будет случай увидеть
очень близко и во всех подробностях по мень-
шей  мере  одну  казнь,  а  именно –  свою  соб-
ственную,  когда  придёт  его  черед.  Но  ни  на
один  день  не  сократит  он  добровольно  того
срока,  который  судьба  уделила  ему  для  борь-
бы.

Он  решил  ходить,  и  ходить  безостановоч-
но,  пока  не  минует  время  казни,  а  тогда  вер-
нуться на конспиративную квартиру.

Он свернул в сеть узких улиц и переулков
и  направился  к  центру  города  наперерез.  Но
чем  дальше  он  шёл,  тем  труднее  и  труднее
становилось  пробираться  сквозь  толпу  наро-
да, двигавшуюся в противоположном направ-
лении.  Улицы  были  положительно  запруже-
ны.  Сотни и тысячи людей шли,  ехали,  бежа-
ли к одному и тому же пункту,  спеша занять
лучшие места.

Думали  ли  они  о  предстоявшем  зрелище?



Кому  они  сочувствовали?  Убиваемым  или
убийцам?  Ничего  нельзя  было  угадать  по  де-
ревянным  лицам,  прекрасно  сохранявшим
тайные  мысли  и  чувства,  если  таковые  име-
лись.

Деревянные  лица,  поддёвки,  пальто,  пи-
джаки,  кафтаны  и  чуйки[50] –  синие,  серые,
черные, –  женские  перья,  шляпки,  шляпы  и
картузы  становились  всё  гуще  и  гуще.  Их
компактная  масса  совершенно  преградила,
наконец,  дорогу,  и  продраться  вперёд  можно
было,  лишь  усиленно  работая  локтями.  Но  к
чему? Разве есть какая-нибудь цель впереди?
Андрей перестал бороться. Его лицо тоже сде-
лалось  деревянным,  и  он  отдался  людскому
потоку,  машинально  подвигаясь  в  том  на-
правлении,  куда  шла  толпа.  Сперва  они  дви-
гались довольно быстро, но затем все медлен-
нее и медленнее. Сколько времени продолжа-
лось  это  шествие,  Андрей  не  мог  сказать.  Он
знал только, что они шли очень долго. Время
от времени,  когда  одна толпа сталкивалась с
другою  толпою,  выходившей  из  какого-ни-
будь  переулка,  происходила  остановка.  В  эти
минуты  говор  стиснутой  людской  массы  яс-



нее доходил до слуха, и Андрей слышал речи,
такие  же  деревянные,  как  и  лица.  Слова  раз-
дражали его слух своею плоскостью, но он не
мог  бы  припомнить  ни  одной  слышанной
фразы, если бы от этого зависела его жизнь.

Затем  произошла  долгая  остановка,  точно
несколько людских потоков столкнулись в уз-
ком  проходе.  Потом  толпа  быстро  ринулась
вперёд,  раздавшись  в  стороны;  Андрей  очу-
тился  на  свободе  на  открытой  площади  и
вдруг задрожал с головы до ног.

Высоко перед ним на светлом небе вырисо-
вывались  четыре  чёрные  виселицы –  углова-
тые, неподвижные, ужасные! Он инстинктив-
но взглянул на своих соседей справа и слева:
крайняя  грусть,  как  и  радость,  ищут  сочув-
ствия.  Все  глаза  были  прикованы  к  тем  же
чёрным  угловатым  предметам,  и  на  деревян-
ных  лицах  появилось  выражение  страха.  Но
толпа всё валила вперёд, и Андрей с ней.

Четыре  чёрные  виселицы  стояли  на  чёр-
ном,  огороженном  чёрными  перилами  помо-
сте и с чёрными ступенями в середине, по ко-
торым  взойдут  приговорённые.  Андрею  вид-
ны были с его места концы верёвок,  и блоки,



и кольца, и тихо-тихо качались верёвки, и ка-
зались они такими тяжёлыми, точно желали
оторваться и упасть на землю.

По чёрному помосту ходила взад и вперёд
коренастая  развесёлая  фигура  с  русой  боро-
дой,  в  поддёвке,  красной  рубахе  и  с  шапкой
набекрень. У подножия чёрных ступеней вид-
нелась  группа  людей  в  военных  мундирах,
синих  и  черных,  с  серьёзными  лицами,  и
между  ними  несколько  всадников.  Всё  это
вместе – чёрный помост со столбами и группа
серьёзных  фигур –  было  обвито  со  всех  сто-
рон,  как кольцом, стеной пехоты с блестящи-
ми ружьями и примкнутыми штыками. Твёр-
дой  и  холодной  как  камень  казалась  эта  сте-
на  из  людей  и  железа,  сквозь  которую  могла
пробиться  только  смерть.  На  некотором  рас-
стоянии  от  первой  живой  стены  была  вто-
рая –  из  конных  людей.  Они  находились  так
близко от зрителей, что Андрей мог видеть их
лица, и трудно было решить, кто смотрит рав-
нодушнее –  лошади  или  люди,  сидевшие  на
них. За лошадьми опять узкий интервал, а за-
тем цепь полицейских, сдерживавших толпу.

Новые  людские  потоки  все  приливали  и



приливали,  запружая  всю  площадь.  Разме-
стившись,  толпа  уставлялась  в  терпеливом
ожидании  на  черную  платформу.  Их  общее
пугало –  смерть –  должна  была  явиться  там
воочию,  страшная,  но  для  них  безвредная,  и
начать  свою  адскую  пляску,  на  которую  они
будут смотреть, цепенея и замирая от ужаса и
любопытства,  как  смотрит  обезьяна  в  глаза
змеи.

Не  для  этого  отвратительного  зрелища
пришёл сюда Андрей. Ему хотелось взглянуть
в  последний  раз  в  лица  своих  друзей,  быть
может,  обменяться  с  ними  прощальным
взглядом.  Здесь,  на  площади,  через  головы
двойного ряда солдат это было невозможно.

Выбравшись  из  толпы,  он  прошёл  перед
шеренгой  конных  жандармов,  стороживших
публику сзади, и свернул в улицу, по которой
должны  были  везти  приговорённых.  Здесь
два  ряда  полицейских  держали  середину  мо-
стовой  совершенно  свободной,  но  тротуары
были  так  переполнены,  что  яблоку  некуда
было упасть. Андрей сделал крюк переулками
и  снова  вышел  на  ту  же  улицу,  подальше  от
площади, где не было уже такой давки.



Он  выбрал  себе  место  и  осмотрелся.  Кру-
гом  был  все  простой  серый  люд,  оттиснутый
сюда публикой почище. Очевидно, люди при-
шли  спозаранку  и  ждали,  вероятно,  уже
очень давно, так как успели перезнакомиться
и даже,  по-видимому,  забыть,  зачем пришли.
Андрей начал прислушиваться. Очень немно-
гие говорили о чем-нибудь имеющем отноше-
ние к казни. Впереди его старуха бранила мо-
лодую девушку за то, что та забыла перед ухо-
дом поставить щи в  печь,  за  что ей не  мино-
вать  трёпки,  когда  мужики  придут  обедать.
Долговязый  парень,  с  узкими  плечами  и
длинной  шеей,  вплотную  охваченной  воро-
том  розовой  рубашки,  лущил  семечки,  весь
поглощённый,  по-видимому,  старанием  вы-
плёвывать  шелуху  как  можно  дальше  на  се-
редину улицы. Краснощёкая бабёнка с  ребён-
ком на руках протолкалась за предписанную
публике  линию.  Молодой  полицейский  по-
спешил  восстановить  нарушенный  порядок,
отпустив  при  этом  несколько  вольных  заме-
чаний  насчёт  того,  как  хлопотно  будет  бабе
наживать  нового  ребёнка,  если  лошади  зада-
вят  того,  который у  нее  на  руках.  Баба  бойко



отшучивалась, а публика добродушно хохота-
ла.  Но  сзади  Андрей  расслышал  голоса,  про-
должавшие какой-то  спор,  очевидно,  полити-
ческого характера.

– Ну  вот  выдумал –  на  царя!  Говорят  тебе,
господа  на  господ  пошли.  А  то –  на  царя!  Да
кто на него руку-то подымет? Ведь его ни пу-
ля, ничто не берет.

Андрей повернул голову. Говоривший был
человек средних лет,  в  синей чуйке,  по-види-
мому,  мелкий  лавочник.  Его  собеседник,  на
вид не то дьячок, не то пономарь, что-то отве-
тил, но так тихо, что ничего нельзя было рас-
слышать.

Направо  от  Андрея  деревенский  мужик  в
сером  кафтане  с  худым  загорелым  лицом  и
жидкой  седой,  выпяченной  вперёд  бородкой
разговаривал с другим мужиком тоже о поли-
тике, хотя об этом не сразу можно было дога-
даться.

– Так вот они четверых-то тогда и захвати-
ли, тех самых, что нынче казнить будут. А пя-
тый,  что  был  у  них  за  атамана,  как  увидел,
что  дело  плохо,  обернулся  рыжим  котом  и
шмыг в трубу. Так его и не поймали. Да толь-



ко  на  третий  день  приходит  это  начальство,
чтоб  дом  семью  печатями  печатать,  а  ры-
жий-то  кот –  шасть  в  дверь.  Тут  его  сейчас
цап-царап –  и  к  архиерею.  Теперь  владыко,
сказывают,  по  святым  книгам  его  отчитыва-
ет, чтоб он опять человеческий образ принял.

– Ну! –  воскликнул  удивлённый  слуша-
тель.

– Верно говорю. Сказывают, было в ведомо-
стях.

Андрей  вспомнил,  что  газетчики  действи-
тельно  заработали  немало  пятачков  сообще-
ниями о  рыжей Зининой кошке,  которую на-
шли  мяукающей  от  голода  в  опустелой  квар-
тире,  спустя несколько дней после ареста.  Из
всех  подробностей  катастрофы  этот  факт,  по-
видимому,  всего  сильнее  поразил  народное
воображение и дал повод к созданию нелепой
легенды.

Вдруг  по  толпе  пробежал  какой-то  шум,  и
вся  она  всколыхнулась,  как  лесная  заросль
при приближении бури.

– Едут, едут! – пронёсся шёпот тысячи голо-
сов.

Все разговоры мгновенно прекратились на



полуслове.  Среди  мёртвого  молчания  вдали
послышался бой барабана.

Вестовой проскакал по направлению к ме-
сту  казни.  Рысью  проехал  отряд  казаков,  гар-
цуя  на  своих  горячих  лошадях.  Толпа  прово-
жала  их  взглядом,  но  никто  не  обернулся  за
ними вслед. Все глаза были обращены в одну
сторону,  с  одним и тем же выражением стра-
ха  и  ожидания.  Наконец  то,  для  чего  собра-
лись и чего с таким напряжением ждали эти
тысячи  людей,  показалось  вдали,  и  нервная
дрожь  пробежала  по  многоголовой  толпе,  со-
ставлявшей в эту минуту одно тело.

На бледном фоне неба Андрей увидел вол-
нующуюся линию черных киверов и лес пик,
а сквозь них туманные очертания, напомина-
ющие человеческие головы и плечи. Все это –
туманные очертания, и щетина пик, и черная
волнистая линия под ними – казалось частью
какого-то  огромного  чудовища,  подвигавше-
гося вперёд тихо-тихо, как черепаха.

Вот процессия подошла ближе, и уже мож-
но разглядеть ее лучше. Андрей видел теперь
колесницу, лошадей, кучера,  даже лицо куче-
ра;  но  как  он  ни  напрягал  зрение,  он  не  мог



разглядеть  лиц  четырёх  человеческих  фигур,
возвышавшихся над поездом.  Наконец он по-
нял почему.

Осужденные  были  обращены  к  нему  спи-
ной,  сидя на высокой скамье с  плечами,  при-
вязанными  к  спинке  широкими  черными
ремнями.  На  всех  было  надето  что-то  серое,
неуклюжее,  бесформенное,  точно  они  были
завёрнуты  в  одеяла.  Но  вот  фигуры  еще  при-
близились, все такие же бесформенные и оди-
наковые, но Андрей различал теперь цвет их
волос  и  узнал  по  каштановым  волосам  Васи-
лия, по темно-русым – Бориса и по более свет-
лым –  Бочарова.  Но  он  все  еще  не  мог  при-
знать  Зины  в  фигуре,  сидевшей  по  правую
сторону  Бориса.  С  развеваемыми  ветром  куд-
рями  на  непокрытой  голове  она  казалась
мальчиком.

«Ее  остригли,  чтобы  удобнее  было  пове-
сить», – догадался он наконец.

Над  головами  осужденных  пролетела  ка-
кая-то птица,  бесцветно окрашенная бесцвет-
ным колоритом серого  неба:  не  то  голубь,  не
то  ворон,  не  то  кобчик.  Она,  казалось,  загля-
нула в эти четыре обращённые к ней лица и



увидела с высоты четыре столба с переклади-
нами,  ожидавшие  их  там,  на  черном  помо-
сте,  и,  точно  охваченная  паническим  стра-
хом,  она  понеслась  прочь,  как  только  могли
нести ее сильные крылья. О, как он позавидо-
вал  этому  счастливому  созданию,  которое
могло  улететь  далеко-далеко  от  грешной,  за-
литой  кровью  земли!  Будь  у  него  даже  кры-
лья, он не мог бы теперь двинуться с места.

Дрожа  как  в  лихорадке,  со  страшно  бью-
щимся  сердцем,  он  стоял,  не  смея  моргнуть,
чтобы  не  пропустить  того  мгновения,  когда
он сможет обменяться взглядом с осужденны-
ми.  И  в  то  же  время  он  боялся  этого  мгнове-
ния,  предчувствуя,  что  с  ним  связано  что-то
ужасное.  Он  убежал  бы,  если  бы  его  ноги  не
были пригвождены к земле, как глаза его бы-
ли прикованы к этим четырём высоко подни-
мавшимся фигурам.

Борис повернулся на скамье, подвинув сво-
ими  сильными  плечами  связывавшие  его
ремни,  и  обратился  лицом  влево.  Андрей  ви-
дел  его  в  профиль  и  по  движению  губ  дога-
дался,  что  тот  говорит  что-то  толпе.  Борис
несколько  раз  уже  пытался  это  делать  в  про-



должение  пути.  Но  бой  барабанов  стал  так
оглушителен,  что  нельзя  было  разобрать  ни
одного  слова.  Борис  оставил  напрасные  уси-
лия и гневно откинулся назад. Еще несколько
поворотов  колёс,  и  Андрей  увидел  их  всех
прямо в лицо. Они сидели в ряд, опираясь на
одну и ту же доску.

Лицо  Бориса  дышало  гневом  бойца,  пере-
силенного  числом,  скованного,  но  не  поко-
рившегося до конца. Василий тихо разговари-
вал  с  Бочаровым,  сидевшим  с  краю.  Он  гово-
рил, очевидно, что-то ободряющее, так как на
губах  юноши  показалась  слабая  улыбка.  На
этом  возвышении  черты  лица  Василия  утра-
тили свойственный им оттенок грубости. Без-
гранично  спокойный,  серьёзный  и  муже-
ственный,  он  казался  теперь  Андрею  совсем
не тем человеком, которого он прежде знал.

Но со всяких подмостков над толпой царит
женщина.  Все  эти  тысячи  глаз,  казалось,
смотрели на одно лицо, видели одну фигуру –
ту,  что  сидела  по  правую  руку  Бориса.  Пре-
красная,  как  только  может  быть  прекрасна
женщина,  с  головой,  окружённой  как  бы
ореолом  светлых  развевающихся  волос,  она



обводила  добрым,  жалостливым  взглядом
теснившуюся  у  ее  ног  толпу,  у  которой  в  эту
минуту было к ней одно чувство. Она кого-то
искала  там  глазами.  В  своём  прощальном
письме,  еще  не  полученном  Андреем  в  это
время, она писала, что все они были бы рады,
если бы кто-нибудь из друзей стал на видном
месте  на  пути  к  эшафоту,  чтобы  они  могли
увидеть друг  друга.  Она ожидала,  что придёт
именно Андрей, и наконец нашла его в толпе.
Он  стоял  совсем  близко  внизу  с  поднятой  к
ней головой. Их глаза встретились.

Ни  тогда,  ни  после  Андрей  не  мог  понять,
как это сделалось, но только в эту минуту все
изменилось  в  нем,  точно  в  этом  добром,  жа-
лостливом  взгляде  были  какие-то  чары.  Тре-
вога  и  страх,  негодование,  жалость,  месть –
все  было  забыто,  все  потонуло  в  каком-то  ве-
ликом,  невыразимом  чувстве,  охватившем
все  его  существо.  Это  было  нечто  большее,
чем  энтузиазм,  большее,  чем  готовность  на
всякие  жертвы.  Это  была  положительная
жажда  мученичества,  внезапно  пробудивша-
яся  в  нем.  Он  всегда  порицал  это  чувство  в
других  и  считал  себя  самого  совершенно  к



нему неспособным, но теперь оно переполни-
ло  его  душу  и  сердце,  трепетало  в  каждой
фибре  его  существа.  Быть  там,  среди  них,  на
этой черной, позорной колеснице, с плечами,
привязанными  к  деревянной  доске,  подобно
этой женщине, склоняющей над толпою свое
лучезарное  лицо, –  это  была  не  казнь,  не
жертва,  а  выполнение  страстного  желания,
осуществление мечты о высочайшем счастье!
Забывши  место,  толпу,  опасность,  все,  пови-
нуясь  лишь  неодолимому  порыву,  он  сделал
шаг вперёд, протянув к ней обе руки. Если он
не  крикнул  громко  что-нибудь,  что  беспово-
ротно погубило бы его, то только потому, что
голос  отказался  повиноваться  ему.  А  может
быть, его слова были заглушены барабанным
боем, так же точно,  как его движение затеря-
лось в общей толкотне толпы. С обеих сторон
улицы  народ  ринулся  вперёд,  присоединив-
шись  к  громадной  толпе,  шедшей  следом  за
процессией.

Когда  туман,  застлавший  на  минуту  глаза
Андрея,  рассеялся,  он  увидел,  что  невдалеке
от  него  происходит  какая-то  свалка.  Двое  по-
лицейских, подхватив какого-то человека под



руки –  как  дьякона,  когда  вводят  архиерея  в
церковь, – тащили его, очевидно, в участок. К
своему крайнему удивлению, Андрей узнал в
арестованном  того  самого  мужика,  который
рассказывал  о  рыжем  коте  и  отчитывании.
По-своему  взволнованный  видом  осужден-
ных, он встал посреди улицы на колени и, по-
ложив  земной  поклон  вослед  им,  принялся
читать за них какие-то молитвы.

Процессия  и  толпа  удалились.  Андрей  не
захотел  за  ними  следовать.  К  чему?  Разве  не
передали  они  ему  свой  последний,  великий
завет? Что могли они сказать ему еще? Посто-
явши, пока колесница и толпа скрылись за уг-
лом, оставя улицу почти пустую, он тихо уда-
лился.  Перед  ним  лежало  безлюдное  предме-
стье.  Он  быстро  пересёк  его  и  продолжал  ид-
ти вперёд,  не  замечая,  что оставил мостовую
и идёт уже по большой дороге,  окаймлённой
полями и огородами. Он был очень задумчив,
но уже не ошеломлён, как поутру, так как те-
перь он мог уже рассуждать логически. Думы
его были невесёлые, но уже по другим причи-
нам, чем утром, и характер их был не тот.

Мелкий  кустарник  пересёк  дорогу  длин-



ной  полосой.  Впереди  показалась  обнажён-
ная  роща,  сквозь  ветви которой мелькало  се-
рое небо. По очертанию ближайших деревьев
можно было узнать  дуб.  Андрей повернул го-
лову  и,  окинув  взглядом  местность,  тотчас
узнал, что это была та самая роща, где шесть
месяцев  тому  назад  сестры  Дудоровы  устрои-
ли свой пикник. Теперь его бесцельное шата-
ние  получило  смысл:  ему  захотелось  взгля-
нуть  на  старое  место,  как  человеку,  вернув-
шемуся  после  многих  лет  на  родину,  хочется
взглянуть  на  кладбище,  где  лежит  прах  его
родных и близких.

Он нашёл знакомую прогалинку. Вот дере-
во, под которым пела Вулич. Вот место, где го-
рел костёр.  Вот тут  сидели Бочаров и Дудоро-
вы,  а  там  стоял  Василий  с  черпаком  в  руке.
Сколько было надежд, сил, энергии – и что из
всего этого вышло!

Кругом было уныло и мертво. Как крышка
гроба,  давили  серые  свинцовые  тучи.  Самые
деревья  с  торчащими  вверх  корявыми,  узло-
ватыми  ветвями  казались  черными  исполи-
нами,  в  немом  мучении  простирающими
свои  искалеченные  руки  к  безответному



небу. Но вдруг солнечный луч скользнул меж-
ду  облаков,  и  все  разом  преобразилось.  Све-
жие  почки,  предвестницы  обновлённой  жиз-
ни,  дотоле  незаметные,  кучками  показались
на  ветках.  Ярким  изумрудом  засияла  свежая
трава  на  лужайке  и  на  огромном  поле  у  под-
ножия холма; заблестели белые домики пред-
местья.  Вся  природа  весело  улыбнулась  в  от-
вет на улыбку весеннего неба.

«Уж  на  какой  ты  радости  разыгралося?» –
грустным  вопросом  мелькнуло  в  голове  Ан-
дрея. Но вдруг сердце его болезненно сжалось
и  забилось,  как  подстреленная  птица,  и  что-
то  жгучее  подступило  ему  к  горлу:  он  вдруг
почувствовал, не как догадку, а как несомнен-
ную,  непоколебимую  уверенность,  что  те-
перь, в эту самую минуту, всё кончилось там,
на чёрном помосте… Закрыв лицо руками, он
опустился  на  кочку.  Но  он  тотчас  же  снова
вскочил  на  ноги.  Нет!  Такое  горе –  священ-
ный  залог.  Его  должно  хранить  и  беречь  це-
ликом в  самой глубине души,  до  конца дней,
а не расточать в жалких и бесплодных излия-
ниях.

Он быстро, почти бегом, направился обрат-



но  в  город.  Лицом  к  лицу  с  равнодушными,
быть может, враждебными людьми он сумеет
сдержать в себе все: он это знал.

Город  понемногу  принимал  свой  повсе-
дневный  вид.  Застывшая  на  минуту  жизнь
спешила войти в обычную колею. Предместье
было еще пусто,  так как отхлынувший поток
людей  еще  не  успел  до  него  достигнуть.  Но
дальше  начал  попадаться  народ,  а  там  все
больше и больше. Толпа упилась вполне и ли-
хорадочной  дрожью  ожидания,  и  замирани-
ем  ужаса,  и  тем  оцепенелым  недоумением  и
грустью,  которые  наступают  после  подобных
зрелищ.  Все  это  было  оставлено  позади.  Те-
перь  народ  двигался  проворно  и  разговари-
вал  громко,  как  солдаты  после  долгого  уче-
ния, где им пришлось поневоле молчать.

Представление  кончилось,  и  зрители  рас-
ходились по домам. Скольким из них это зре-
лище  заронило  в  душу  мысль  или  чувство,
которого они не забудут всю жизнь? А сколь-
ко  таких,  которые  вынесли  из  него  только
лучший аппетит к ожидающему их обеду?

На  конспиративной  квартире  собралось,
не  сговорившись,  человек  восемь.  Среди  них



бросалось в глаза полное отсутствие женщин.
Многие из мужчин тоже пришли только к ве-
черу.  Между  присутствующими  Андрей  уви-
дел,  к  своему  удивлению,  и  Жоржа,  которого
предполагал за тридевять земель, в Петербур-
ге.

Дело  в  том,  что  петербургский  кружок
узнал раньше самого Андрея о взрыве в квар-
тире  Заики,  так  как  об  этом  тотчас  же  дано
было  знать  по  телеграфу  центральной  петер-
бургской  полиции,  а  оттуда  известие  немед-
ленно  достигло  секретными  путями  до  рево-
люционеров.  Вместе  с  тем  они  узнали,  что
пребывание  Андрея  в  Дубравнике  уже  не
тайна  для  полиции  и  что  туда  посылают
несколько  знающих  его  в  лицо  шпионов.  Та-
ня,  испуганная  всем  этим,  убедила  Жоржа
ехать  немедленно  в  Дубравник  и  опередить
таким образом отправляемых шпионов.

Но  Жорж  не  спешил  сообщить  Андрею  о
причине своего приезда, и Андрей не спешил
его расспрашивать. Они наскоро пожали друг
другу руки,  и Жорж молча подвинулся на ди-
ване, давая место Андрею. Тот сел, и оба стали
слушать.



Всеобщее  внимание  приковал  человек
средних  лет,  с  гладко  выбритым  лицом,  по
прозванию  «Дядя».  В  качестве  чиновника  на
государственной службе он имел право досту-
па  на  самый черный помост,  и  он воспользо-
вался  этим  правом,  чтобы  приговорённые
увидели хоть одно дружеское лицо среди сво-
их  врагов.  Он  видел  всю  процедуру  казни  и
теперь рассказывал о ней ровным, глухим го-
лосом,  просто,  без  всяких  отступлений  или
комментариев.

Два  человека  стояли  около  него.  Осталь-
ные сидели, кто на стуле, кто на подоконнике
или на диване, застывши в различных позах,
не шевелясь, не смотря друг на друга. Все слу-
шали. Никто не предлагал вопросов, никто не
делал замечаний.

Когда рассказ стал приближаться к роково-
му  концу,  Андрей  почувствовал,  что  Жоржа
начинает  подёргивать  нервная  дрожь.  Он
крепко  сжал  его  за  локоть  и  потянул  книзу,
чтоб он не разнервничался и не помешал слу-
шать. Жорж сдержал себя и выслушал до кон-
ца  ужасные,  жестокие  подробности.  Но  тут
его нервы не выдержали. С ним сделалась ис-



терика.
– Перестань,  баба! –  злобно  вскричал  Ан-

дрей,  вскочив  со  своего  места  и  тряся  его  за
плечо. – Кровью, а не слезами отвечают на та-
кие вещи!

Великая  и  страшная  мысль  зародилась  в
эту минуту в  его  душе.  Но он не высказал ее.
Ему  нужно  было  много  и  много  раз  переду-
мать  ее  про  себя,  прежде  чем  высказать
вслух. Есть слова, которые преступно бросать
на  ветер  и  позорно  брать  назад,  раз  они  вы-
сказаны.

Жорж  успокоился  через  несколько  време-
ни,  и  они  присоединились  к  кружку  толко-
вавших  между  собою  товарищей.  Все  только
и  говорили,  что  о  необходимости  скорой  ме-
сти.  Генерал-губернатор,  прокурор,  жандарм-
ский  полковник  выставлялись  «кандидата-
ми»,  на  головы  которых  должен  был  пасть
удар.

Один  Андрей  молчал.  «Всё  это  было  бы
недурно, –  думал он, –  но стоит ли игра свеч?
Какая  польза  в  этих  ничтожных  нападениях
на  ничтожных  людишек,  которые  все,  от  ма-
ла  до  велика,  не  больше  как  пешки,  без  соб-



ственной  воли  и  власти?  Сколько  бы  их  ни
перебили, гнусное здание деспотизма от этого
не  пошатнётся.  На  каждый  удар  правитель-
ство  всегда  может  ответить  десятью,  и  рево-
люция выродится в мелкую борьбу между по-
лицией и конспираторами. Если уж бить, так
надо целить выше, – в того, кто является крае-
угольным камнем, главою всей системы».

Он равнодушно слушал горячие речи това-
рищей,  потерявшие для него всякий интерес,
и скоро ушёл, взяв Жоржа под руку.

Долго  бродили  они,  так  как  им  о  многом
хотелось  переговорить.  Жорж  рассказал  Ан-
дрею  причину  своего  приезда  и  настаивал,
чтобы  он  в  ту  же  ночь  ехал  в  Петербург.  Та-
ким  образом  он  избегнет  расставленных  се-
тей.  Андрей  тотчас  же  согласился.  Ничто  бо-
лее не удерживало его в Дубравнике.

Жорж  успел  оправиться  от  нервного  по-
трясения,  вызванного  рассказом  о  казни.  Из
них двоих он был теперь наиболее бодрым.

– Нам  нечего  падать  духом  от  неудач, –  го-
ворил  он. –  Наша  победа  зависит  от  нашей
способности переносить одну неудачу за  дру-
гою.



П

– Может  быть, –  задумчиво  отвечал  Ан-
дрей, – но в таком случае мы должны метить
так,  чтобы  самая  наша  неудача  была  побе-
дою.

– Что  ты  этим  хочешь  сказать? –  спросил
Жорж,  уловив  что-то  особенное  в  лице  Ан-
дрея.

– Узнаешь  потом, –  уклончиво  ответил  Ан-
дрей, не желая пока высказываться. 

Глава V 
Прощальное письмо 

о  возвращении  Андрей  и  Жорж  застали
Ватажко,  дожидавшегося  их  с  большим

нетерпением.  Давид  был  тут  же –  такой  ис-
томлённый и убитый,  каким Андрей еще ни-
когда его не видал.

– Как  жаль,  что  вы  раньше  не  пришли! –
обратился к ним Ватажко. – Приходил Дядя и
хотел вас видеть, Андрей.

– Зачем?
– Вам  письмо  от  Зины,  и  ему  нужно  было

повидать вас.
– Письмо от Зины?! – воскликнул Андрей. –



Где оно? У вас?!
– Нет,  он не мог  его  получить,  не  повидав-

ши  вас.  Затем  он  и  приходил.  Надзиратель
ждал  вас  в  трактире  в  условленный  час.  Но
вы не пришли.

Правда, Андрей счёл за лишнее явиться на
свидание теперь…

– В таком случае я сейчас же отправлюсь к
нему  на  дом, –  сказал  Андрей,  желая  попра-
вить свою ошибку.

– Слишком  поздно, –  возразил  Ватажко. –
Вы едва ли поймаете ваш поезд в Петербург.

– Чёрт  с  ним,  с  поездом!  Если  сегодня  не
удастся, я завтра повидаю надзирателя.

Им,  однако,  удалось  уговорить  Андрея  не
ходить к  нему на  дом,  а  назначить свидание
на завтра, в трактире, что было безопаснее.

На  следующее  утро  Ватажко  отправился  к
надзирателю,  чтобы  уговориться  относитель-
но  свидания,  но  он  оказался  на  дежурстве  в
тюрьме и мог вернуться домой только поздно
ночью. Ватажко явился ни с чем.

– Он,  конечно,  не  взял  с  собою  письма  Зи-
ны  в  тюрьму.  Не  у  жены  ли  оно? –  спросил
Андрей.



– Я  то  же  думал, –  отвечал  Ватажко. –  Но
жена говорит, что ей неизвестно, куда он пря-
чет такие письма.

Всё  это  было  до  крайности  неприятно  и
означало,  что  Андрею  придется  по  крайней
мере прожить еще лишний день в Дубравни-
ке,  чего  он  никак  не  мог  бы  себе  позволить
из-за шпионов.

– Ну, так я пойду к нему в тюрьму, – заявил
Андрей и тем вызвал всеобщее оцепенение.

– В тюрьму! В своём ли вы уме? – вскричал
Ватажко.

– Почему  же  нет?  Сегодня  дают  свидания
политическим, и я пойду с Варей, которая ви-
дается с Дудоровыми.

– Тебя  узнают  и  тут  же  арестуют, –  сказал
Жорж.

– Ну вот еще! Кому придёт в голову искать
меня  в  приёмной  тюремного  здания?  Это
только  кажется  страшно.  Впрочем, –  приба-
вил  Андрей  спокойным  тоном, –  я  пошёл  бы,
если  бы  даже  была  опасность.  Я  должен  про-
честь это письмо раньше, чем выеду отсюда.

Послание  от  погибших  друзей  имело  для
него,  кроме  задушевного  смысла,  еще  другое,



более важное значение. Он был убеждён, что
именно в нем, в этом письме, найдёт ответ на
обуревавшие  его  сомнения  и  тревогу,  и  ре-
шил во что бы то ни стало раздобыть его.

Давид молчал. Он был очень взволнован и
колебался –  ему  не  меньше  Андрея  хотелось
знать  содержание  письма  Зины.  Но  вместе
с  Жоржем  он  стал  отговаривать  Андрея  от
слишком  рискованного  шага.  Он  предложил
остаться в Дубравнике еще дня два-три и при-
везти письмо в Петербург.

Но  Андрея  трудно  было  урезонить.  За  по-
следние  дни  он  жил  в  атмосфере  смерти  и
всевозможных  ужасов,  и  ощущение  опасно-
сти в нем окончательно притупилось.

– Нечего  толковать! –  сказал  он  с  нетерпе-
нием. –  Я  пойду  один  и  вернусь  к  поезду.
Встретимся на вокзале.

Не  дождавшись  возражений,  Андрей  вы-
шел и быстрыми шагами направился к Варе.

Свидания  с  политическими  происходили
между  двумя  и  четырьмя  часами  пополудни.
В  половине  второго  Андрей,  с  провизией  и
книгами  в  руках,  направлялся  к  мрачному
квадратному зданию, с которым у него связы-



валось так много воспоминаний. Варя Воино-
ва шла рядом с ним. Она хорошо знала проце-
дуру  тюремных  свиданий  и  охотно  согласи-
лась  на  просьбу  Андрея.  Ей  даже  показалась
забавной эта затея.  Но при виде тюрьмы с ее
массивными  железными  воротами  и  воору-
жёнными  часовыми  ей  овладело  чувство
страха и раскаяния: «Что, если его там аресту-
ют?»

– Послушайте, Кожухов, – сказала она. – От-
дайте  мне  провизию  и  книги  и  ступайте  до-
мой.  Меня  страх  берет,  что  эта  шутка  окон-
чится скверно.

Андрей поднял опущенную голову и встре-
пенулся, как бы со сна.

– Чему быть, того не миновать, – сказал он
рассеянно.

На  самом  деле  он  совсем  не  думал  о  том,
что с ним может случиться, и даже хорошень-
ко не расслышал слов Вари. Его давило мучи-
тельное сознание, что два дня тому назад чет-
веро погибших друзей выехали из этих самых
ворот и последовали на виселицу.

Часовой  впустил  их  и,  когда  они  пересту-
пили высокий порог,  с  шумом задвинул засо-



вы  и  запер  ворота.  Андрей  очутился  в  пасти
льва.  На  минуту  он  почувствовал  изумление
и  беспомощность  человека,  внезапно  бро-
шенного  в  тюрьму.  Он  смотрел  и  прислуши-
вался.  Раздавался  сдавленный  шум  голосов  в
царившем  кругом  полумраке.  Слабый  свет
проникал из щелей железных ворот, находив-
шихся  по  обоим  концам  проезда,  в  котором
они  стояли.  Тюрьма  была  четырёхугольной
формы  и  заключала  внутри  небольшой  двор.
Ведущий ко двору проезд под сводом служил
в то же время приёмной для приходивших на
свидания.

Когда  глаза  Андрея  привыкли  к  темноте,
он  различил  группу  мужчин,  женщин  и  де-
тей,  скучившихся  около  железных  решёток
по  обеим  сторонам  узкого  проезда.  Посетите-
ли к уголовным составляли большинство.  Но
в  углу,  направо  от  входа,  можно  было  заме-
тить  несколько  человек,  мужчин  и  женщин,
принадлежавших  по  внешнему  обличью  к
привилегированным классам. Обилие цветов
и  книг  в  руках  у  большинства  из  них  резко
отличало  их  от  остальной  публики.  Они  яви-
лись на свидание с политическими.



Варя  направилась  к  ним,  а  Андрей  следо-
вал  за  нею  на  некотором  расстоянии.  Обыч-
ная обстановка и  знакомые лица вернули ей
самоуверенность и бодрость. Она забыла и ду-
мать  об  опасности  в  этом  месте,  где  чувство-
вала себя совершенно как дома.  Она поздоро-
валась  со  всеми  и  обменялась  новостями  и
вопросами.  Бледнолицая  дама  с  мальчиком
лет десяти задержала ее дольше других.  В ру-
ках у нее был большой букет цветов.

– Какие  чудные  цветы! –  воскликнула  Ва-
ря. –  Дайте  мне  немного  для  моих  заключён-
ных. Я сегодня не захватила с собой. – И, овла-
дев  букетом,  она  без  церемонии  разделила
его  пополам.  Из  своей  половины  она  переда-
ла  часть  стоявшему  около  нее  седому  госпо-
дину. – Вот для вашей дочери, – сказала она. –
Цветы  больше  всего  радуют  заключённых. –
Затем она обратилась к старухе крестьянке в
простом  деревенском  платье,  с  тёмным  сит-
цевым  платком  на  голове. –  Много  ли  еще  у
вашего сына денег? – спросила она.

– Два рубля, матушка, – отвечала старуха.
– Этого  не  хватит  на  месяц, –  заметила  Ва-

ря. – Я принесу еще два в следующее воскресе-



нье.
Она вынула из кармана толстую потёртую

записную книжку и сделала в ней отметку. В
качестве  революционной  сестры  милосердия
она заведовала денежным фондом для заклю-
чённых и заботилась о том, чтобы все они, бо-
гатые  и  бедные,  получали  свою  долю  денег,
книг, белья и всего остального.

– Кто эта барыня с ребёнком? – спросил Ан-
дрей.

– Жена Палицына, мирового судьи, – сказа-
ла Варя. –  Его отправляют в Сибирь на катор-
гу. Она следует за ним. Горько ей приходится,
потому что она вынуждена оставить мальчи-
ка у родственников.

Варя  рассказала  ему  и  об  остальных  посе-
тителях.  Старый  господин –  местный  купец –
пришёл попрощаться с младшей дочерью, ко-
торую  вслед  за  двумя  старшими  ссылают  в
Восточную  Сибирь.  Старуха  крестьянка  наве-
щает  сына,  одного  из  лучших  пропаганди-
стов-самоучек  из  рабочих.  Другие  принадле-
жали к разным классам и состояниям и были
связаны лишь общим горем.

Звяканье цепей и засовов у внутренних во-



рот  прервало  их  разговоры.  Ворота  откры-
лись  настежь,  обдавая  на  минуту  светом
мрачный  проезд.  Затем  въехал  тюремный
фургон с партией уголовных, выходивших на
свободу.

Внутренние  ворота  тотчас  же  заперли;
вслед  за  ними  открылись  наружные;  фургон
исчез, и все снова погрузилось в темноту.

Все дожидались молча. По временам у две-
рей, ведущих к тюремной конторе, появлялся
сторож  и  выкликал  имена  тех,  к  кому  при-
шли на свидание.

– Долго  еще  нам  ждать? –  спросил  Андрей
Варю.

– Нет,  недолго.  У  фальшивомонетчиков
свидания  уже  кончились;  теперь  идут  воры
и  грабители,  а  за  ними  по  списку  наша  оче-
редь, – прибавила она с улыбкой.

Наружные  ворота  хлопнули  еще  раз,  впу-
стив старика в  потёртой чиновничьей шине-
ли. Он беспокойно оглядывался кругом, щуря
свои маленькие глаза и стараясь отдышаться.
Очевидно,  он  торопился,  чтобы  не  опоздать.
Когда  он  снял  шляпу,  чтобы  вытереть  плат-
ком  лоб  и  лысину,  лицо  его  показалось  Ан-



дрею как будто знакомым.
– А,  вот  и  Михаил  Евграфович!  Наконец! –

сказала  Варя,  указывая  на  тучного  полицей-
ского офицера, показавшегося в дверях конто-
ры.

– Посетители  к  политическим! –  выкрик-
нул он.

Варя быстро поднялась на ступеньки, веду-
щие  к  конторе,  и  тотчас  же  подошла  к  поли-
цейскому, которого довольно хорошо знала.

– Михаил  Евграфович, –  обратилась  она  к
нему, –  я  привела  с  собой  брата  Дудоровых.
Он  приехал  нарочно  из  Москвы  и  уезжает
завтра.  Он  не  успел  получить  разрешение,  а
между тем…

Полицейский  бросил  испытующий  взгляд
на  предполагаемого  брата,  который  прибли-
зился и вежливо поклонился.

– Запишите  имя  в  конторе, –  повернулся
он  к  Варе. –  Только  это  в  последний  раз.  Вы
знаете правила.

Старый лысый господин тем временем по-
дошёл к разговаривавшим.

Услыхав  имя  Дудоровых,  он  вздрогнул  и  с
большим изумлением посмотрел на молодого



человека,  заявлявшего  себя  братом  осужден-
ных девушек. Он произнёс многозначительно
«гм», но пока молчал.

– Позвольте,  сударь, –  обратился  он  нако-
нец  к  офицеру  довольно  спокойно. –  Я  тоже
прошу  свидания  с  сёстрами  Дудоровыми.  Я
Тимофей Дудоров, их дядя.

– Не  могу  разрешить, –  резко  ответил  офи-
цер. –  Уже  и  без  того  двое  пришли  к  ним  на
свидание.

– Но  у  меня  специальное  разрешение,  и
они  мои  племянницы.  Раз  вы  допускаете  по-
сторонних, –  сказал  он,  бросая  подозритель-
ный взгляд на Андрея.

– Невозможно.  Приходите  в  другой  раз, –
продолжал офицер, не слушая его.

Отдав  громким  голосом  какое-то  распоря-
жение  одному  из  служащих,  он  удалился  в
контору. Но старик не хотел угомониться. Он
был вне себя за выказанное ему непочтение.

– Это  неслыханно!  Я  пожалуюсь  тюремно-
му  смотрителю! –  гремел  он,  направляясь  в
контору.

Варя вся похолодела. Она предвидела ката-
строфу.  Бросившись к беспокойному старику,



она схватила его за руку.
– Что вы делаете! – шепнула она ему, отво-

дя его в сторону. – Он жених Маши, и они лю-
бят друг друга до безумия. Они собираются по-
венчаться,  как  только  выяснится  ее  положе-
ние. Вы их погубите вашими жалобами. Успо-
койтесь, ради бога: я всё улажу.

– А,  понимаю! –  сказал  он,  смягчившись. –
Вам бы следовало меня предупредить.

Варя  отправилась  в  контору  для  объясне-
ний, а старик подошёл приветствовать своего
будущего родственника.

– Я  знаю  вашу  тайну,  молодой  человек,  и
со своей стороны желаю вам всякого благопо-
лучия  и  счастья, –  начал  он,  но  вдруг  остано-
вился.

Андрей  поднял  на  него  недоумевающий
взгляд,  и  тут  они  узнали  друг  друга.  Дядя  Ду-
доровых  оказался  тем  самым  попутчиком,  с
которым  Андрей  возвращался  из-за  границы
в Петербург.

– Мы, кажется, где-то встречались с вами, –
произнёс он упавшим голосом.

И  раздражение  и  снисходительность  ис-
чезли  в  нём  сразу.  Он  вспомнил  свои  ради-



кальные  речи  в  вагоне,  и  теперь  страх  охва-
тил его и парализовал все его способности.

– Может  быть, –  заметил  осторожно  Ан-
дрей, –  но  я  никак  не  могу  припомнить,  при
каких обстоятельствах.

Старик  сразу  почувствовал  дружеское  рас-
положение  к  Андрею  и  счёл  лишним  осве-
жать в его памяти их разговор.

– Я,  конечно,  не  стану  препятствовать  ва-
шему свиданию с Машей, – сказал он. – Вы пе-
редадите  ей  от  меня  привет.  Нам,  старикам,
нужно уступать место молодым.

Со свойственной ему болтливостью он раз-
говорился о своих племянницах, расхваливая
обеих,  особенно  Машу,  объясняя,  как  он  был
поражён  известием  об  их  участии  в  конспи-
рациях.

– Это  эпидемия,  сударь  мой,  чистая  эпиде-
мия! – повторял он.

Между  тем  Варя  вернулась  с  приятными
вестями.  Все  удалось  к  лучшему.  Дяде  дадут
свидание  с  младшей  племянницей,  а  Варя  и
Андрей повидают Машу.

Дудоров попал в первую партию посетите-
лей  и  был  вызван  через  несколько  минут.



Четверть  часа  спустя  он  вернулся,  очевидно
весьма  довольный  собою.  Проходя  мимо  Ан-
дрея, он с таинственным видом шепнул ему:

– Я поручил передать Маше о вас. Ей будет
приятно знать заранее.

Потянулась новая вереница посетителей к
политическим –  отцы,  матери,  дети,  жены.  С
цветами  и  узелками  в  руках,  возбуждённые
перспективою  свидания,  они  торопливо  сле-
довали друг за другом, оживлённые каким-то
лучом надежды.

Назад они возвращались без цветов и с по-
тухшими взглядами. Казалось, бездна, в кото-
рую  они  окунулись  на  минуту,  лишила  их  и
цветов,  и  света.  Некоторые  из  них  были  так
глубоко потрясены, что едва сдерживали свое
волнение.  Как  тени,  подвигались  они  под
темным сводом к выходу. Эта картина подей-
ствовала  подавляющим  образом  на  Андрея.
Нервы  его,  обыкновенно  не  особенно  чув-
ствительные,  были  сильно  потрясены  за  по-
следние дни. Он читал на лицах этих посети-
телей  историю  неповеданных  миру  страда-
ний  и  слез,  и  ему  казалось,  что  за  два  часа,
проведённых  им  в  тюремной  приёмной,  он



насмотрелся  на  такую  бездну  горя,  какой  не
видал раньше за всю свою жизнь.

Наконец вызвали к Марии Дудоровой.
– Идём! – сказала Варя.
Быстрыми  шагами  прошли  они  через  ка-

кие-то  тёмные  коридоры,  где  сталкивались  с
шедшими им навстречу тенями, лиц которых
они  не  могли  разглядеть.  Их  ввели  в  очень
высокую  светлую  комнату,  скорее  похожую
на коридор.  Вдоль ее,  по  обеим сторонам,  на-
ходилось  как  бы  два  громадных  шкафа  с  же-
лезными  решётками  вместо  стёкол.  При  бли-
жайшем  рассмотрении  можно  было  заме-
тить,  что  эти  решётки –  двойные.  За  первой
решёткой была поставлена другая на расстоя-
нии двух или трех аршин от первой. В проме-
жутке между ними ходил стражник.  В  самой
комнате  сидели  два  сонных  сторожа;  на  их
обязанности  лежало  наблюдать  за  посетите-
лями.

– Где же заключённые? – спросил Андрей.
– Их  сейчас  приведут.  Сперва  необходимо

заполучить нас, – отвечала Варя.
Старший сторож заявил, что всё принесён-

ное для заключённых должно быть передано



дежурному.
Андрей  взял  у  Вари  вещи  и  направился  к

форточке,  за  которой  стоял  дежурный –  зна-
комый  Андрею  надзиратель.  Андрей  пропу-
стил  вперёд  других  посетителей  и  затем  уже
впихнул свой довольно большой узел.

– Сёстрам Дудоровым! – сказал он громким
голосом  и  сейчас  же  прибавил  шёпотом: –
Мне необходимо письмо сегодня. Где оно?

Дежурный,  казалось,  ничего  не  расслы-
шал. Он медленно разворачивал и рассматри-
вал содержимое узла.

– В  задней комнате,  под старым ящиком, –
отвечал он, не подымая глаз с жареной кури-
цы, которую разрезал на четыре части, чтобы
убедиться, не спрятано ли в ней чего-нибудь.

Варя  уже  разговаривала  с  Машей  Дудоро-
вой,  видневшейся  из-за  второй  решётки.  Ли-
цо  ее  изображало  светлое  пятно  под  густой
железной вуалью.

– Так вот кто мой жених! – засмеялась она,
увидев  подходившего  Андрея. –  Я  никак  не
могла догадаться со слов Кати.

– Как  же  вы  поживаете  и  сестра  ваша? –
спросил Андрей.



Маша  сообщила,  что  они  обе  совершенно
здоровы  и  что  их  скоро  отправят  в  Сибирь.
Она  даже  назвала  ему  прииск,  где  их  водво-
рят.

У Андрея оказалось там несколько товари-
щей, и он попросил передать им привет.

Они  беседовали  вполголоса,  чтобы  их  не
было  слышно  извне.  В  сущности,  им  нечего
было  опасаться,  так  как  их  знакомый  надзи-
ратель притворялся, будто ничего не слышит.

Девушка обещала исполнить поручение и,
в  свою  очередь,  из-за  решётки  посылала  ему
горячий привет и  выражала надежду,  что  он
еще  долго  будет  на  свободе  и  многое  успеет
сделать.

– Постараюсь! – с чувством отвечал он.
Отрывки  этого  разговора  долетели  до  Ма-

шиного  соседа  с  левой  стороны.  Она  обменя-
лась с ним двумя-тремя словами шёпотом.

– Мой сосед Палицын желает с вами позна-
комиться, Андрей, – сказала ему Маша.

Стоявший за решёткой известный револю-
ционер  и  бывший  мировой  судья  Палицын
был  человек  лет  сорока,  невысокого  роста,  с
энергичным  лицом,  квадратным  подбород-



ком и такой же головой. Андрей мог бы легко
догадаться  об  этом  раньше  по  жене  и  сыну,
стоявшим против его клетки.

Он  был  рад  познакомиться  с  Палицыным
и выразил сожаление, что они не могут встре-
титься по сю сторону решётки.

– Почём знать? Может быть, еще встретим-
ся на свободе, – весело отвечал он, вскидывая
головой. –  Высоки  тюремные  стены,  а  ястреб
и того выше парит. Ну, да вот мой сынок ско-
ро заместит меня, – прибавил он, указывая на
мальчика, который весь вспыхнул.

Их разговор был неожиданно прерван раз-
давшимся на всю комнату громким восклица-
нием: «Андрей, Андрей!»

Задремавшие  сторожа  встрепенулись.  Все
повернулись в сторону, откуда шёл оклик. Ан-
дрей смотрел с  удивлением и любопытством,
Варя – с нескрываемым ужасом.

Один из заключённых с противоположной
стороны энергично манил рукой. Андрей про-
шёл через комнату и приблизился к решётке.

– Митя! Возможно ли? Ты здесь? – Он узнал
старого  друга  и  товарища по  университету,  с
которым  меньше  всего  ожидал  встречи  в  та-



ком месте.
Сторож вмешался.
– Пожалуйста  на  ваше  место, –  сказал  он

резко. –  Запрещено  разговаривать  с  заклю-
чёнными без разрешения.

– Очень  хорошо, –  вежливо  отвечал  Ан-
дрей, не торопясь, однако, уходить.

– Третий  год!  По  подозрению! –  выкрики-
вал  между  тем  молодой  человек. –  Чахотка.
Доктор  говорит,  одна  восьмая  лёгких  оста-
лась! –  продолжал  он  торжествующим  голо-
сом, как будто ему доставляло громадное удо-
вольствие  делиться  с  Андреем  такими
необыкновенными новостями.

Неудержимый  кашель  прервал  его  речь.
Подали  сигнал  о  прекращении  свидания,  и
заключённых  стали  уводить.  Посетители  то-
же начали расходиться.  Варя и  Андрей замы-
кали шествие.

Между тем в  проезде  под воротами проис-
ходила какая-то суматоха.

– Что  случилось? –  спросила  встревожен-
ная Варя.

– Привезли  нового  политического, –  сооб-
щила ей Палицына.



В  самом  деле,  два  жандарма  распоряжа-
лись в подворотне:  один отворял ворота,  дру-
гой удерживал теснившуюся публику.

Общество тюремных сторожей было совер-
шенно  безопасно  для  Андрея,  потому  что  ни-
кто,  кроме  знакомого  надзирателя,  не  знал
его  в  лицо.  С  жандармами  же  дело  обстояло
иначе;  ему  следовало  избегать  их  по  многим
причинам.  Но почему-то  ему показалось,  что
именно  теперь,  после  свидания,  он  вне  вся-
кой  опасности.  Желание  узнать,  кого  привез-
ли – быть может, знакомого, близкого товари-
ща, –  заставило  его  забыть  всякую  осторож-
ность.

Он  протолкался  вперёд  и,  склонившись  к
решётке,  стал  дожидаться  при  входе,  в  двух
шагах  от  ворот.  Он  ждал  не  напрасно.  Когда
въехала тюремная карета, он увидел через ре-
шетчатую  дверцу  измождённое,  страшно
бледное лицо Заики. Продержав его три дня в
больнице,  власти  нашли,  что  он  достаточно
оправился, и перевели его в тюрьму.

Поражённый  таким  ужасным  открытием,
Андрей не заметил, как сам в эту минуту сде-
лался  предметом  внимательного  созерцания



со  стороны  рыжего  жандарма,  следовавшего
за  каретой.  Он  так  заинтересовался  Андреем,
что, протолкавшись вперёд, пошёл доложить
по начальству.

Через  минуту  он  вернулся  с  другим  жан-
дармом,  постарше  чином.  Но  Андрея  и  след
простыл.  Не  дождавшись  Вари,  он  шмыгнул
из ворот и быстро зашагал по направлению к
квартире  надзирателя,  где  хранилось  драго-
ценное письмо. Ему было слишком тяжело, и
он предпочёл уйти один.

Часовой, привлечённый въезжавшей каре-
той,  не  заметил  выходившего  Андрея,  и  на
все  расспросы  с  полною  уверенностью  отве-
чал, что никто не выходил из ворот за послед-
ние пять минут.



Ж

 
Глава VI 

Великое решение 
оржу,  мало  привыкшему  к  революци-
онной  практике,  пришлось  провести

несколько  часов  в  мучительном  ожидании.
Страх за Андрея овладел им, и он поминутно
обращался к Ватажко с тайной надеждой най-
ти у него успокоение, но юноша своими отве-
тами только хуже усиливал его волнение.

– Нет, мы не должны были отпускать его, –
говорил  Жорж  с  чувством  позднего  раская-
ния.

– Авось  сойдет, –  спокойно  заметил  Ватаж-
ко. – Андрей побывал и не в таких передрягах.

Юноша  приобрёл  уже  некоторую  опыт-
ность и привык довольно хладнокровно отно-
ситься к опасности.

– Положим, –  возразил  Жорж, –  а  все-таки
так легко бывает провалиться на пустяках.

С этим Ватажко охотно согласился и начал
приводить  в  подтверждение  самые  порази-
тельные  примеры  из  своего  собственного,
опыта и из жизни товарищей.



Нельзя сказать, чтобы он был подходящим
собеседником в эту минуту.

Жорж  чувствовал  себя  обиженным  и
очень  несчастным.  Он  не  мог  простить  себе,
что не настоял на своем, и горько упрекал се-
бя  в  излишней  податливости –  он  всегда  так
делал в подобных случаях.  Он охотно преуве-
личивал  свое  влияние  на  Андрея  и  именно
теперь  был  уверен,  что  если  бы  проявил
немного больше энергии,  то  мог бы настоять
на том, чтобы письмо было предоставлено Да-
виду,  и  отговорить  Андрея  от  его  отчаянного
похождения.

Велика же была его радость,  когда Андрей
явился минута в минуту к назначенному сро-
ку.

Петербургский  поезд  уходил  в  половине
десятого. Нужно было торопиться.

– Идём, –  сказал  Андрей. –  Вещи,  конечно,
уложены?

Но  вещи,  конечно,  не  были  уложены.  По-
груженный в думы о том,  что могло случить-
ся и чего можно было бы избежать, Жорж за-
был обо всем остальном. К счастью, сборы бы-
ли  недолгие.  У  них  было  ровно  столько  ве-



щей,  сколько  нужно  было,  чтобы  сойти  за
обыкновенных путешественников, и, наскоро
уложившись, они отправились на вокзал.

Из-за  Андрея  пришлось  принять  чрезвы-
чайные  предосторожности.  Ватажко  с  веща-
ми  поехал  вперёд  на  извозчике.  Он  должен
был  купить  билеты,  занять  места  в  вагоне  и
только  за  несколько  минут  до  отхода  поезда
встретить Андрея и  Жоржа недалеко от  стан-
ции.  Толкаться  на  людях  в  ожидании  поезда
было бы небезопасно.

Оба друга последовали на другом извозчи-
ке  минут  десять  спустя  и  сошли  у  перекрёст-
ка  около  вокзала.  Ватажко  подошёл  к  ним
раньше, чем они ожидали. Билетов он не стал
покупать,  так  как  убедился,  что  Андрею
невозможно даже показаться.  Выслеживание
уже  началось.  Рыжий  жандарм,  очевидно,
узнал  Андрея,  и  ему  устроили  западню  на
вокзале,  наполнив  его  полицейскими.  Два
парня  в  штатском  платье –  вероятно,  шпио-
ны,  знавшие Андрея в  лицо, –  стояли у  входа
и  нагло  заглядывали  всем  в  глаза.  Они,  несо-
мненно, узнали бы Андрея,  и по их знаку его
бы тут же арестовали.



Оставив  вещи  в  приёмной,  Ватажко  пото-
ропился к  друзьям и предложил им выбрать-
ся из города другим путём, а именно: доехать
до  следующей  станции  на  лошадях,  а  оттуда
взять  билеты  в  Петербург.  Давид  выедет  к
ним  навстречу  и  предупредит  в  случае  опас-
ности.

– Но почему же вы не купили билета Жор-
жу? Ему, надеюсь, нечего опасаться. Зачем же
ему оставаться тут? – заметил Андрей.

Ватажко не подумал об этом, но время еще
не ушло, и Жорж мог бы поймать поезд.

Однако  он  решительно  этому  воспроти-
вился.

– Решено  было,  что  мы  едем  вдвоём, –  за-
явил  он, –  и  я  не  вижу  причины,  почему  и
мне не взять билета со второй станции.

Теперь  он  твёрдо  решил  не  уступать,  как
бы  в  отместку  за  свою  прежнюю  податли-
вость.

Андрей, впрочем, не противился.
– Хорошо, – сказал он, – едем вместе.
Он  был  рассеян,  удручён  и  мало  обращал

внимания на то, что делалось вокруг. Тюрьма
и  Зинино  письмо  глубоко  взволновали  его  и



еще  более  усилили  то  хаотическое  настрое-
ние,  в котором он находился.  Думы овладели
им,  и  он еще не  находил выхода из  своих со-
мнений.

Они  пошли  втроём,  причём  Ватажко  объ-
яснял  им,  как  достать  лошадей  и  вообще
устроить все к лучшему.

– Если вы, – прибавил он, – ничего не имее-
те  против  пешего  хождения,  то  ничего  без-
опаснее  нельзя  придумать.  Всего  каких-ни-
будь двадцать пять вёрст.

Такая  мысль  понравилась  им,  особенно
Жоржу.

– А  как  же  быть  с  нашим  платьем? –  спро-
сил он. –  Господам не полагается путешество-
вать пешком, а доставать крестьянскую одеж-
ду возьмёт еще день.

– Я  постараюсь  достать  платье  сегодня
же, –  сказал  Ватажко. –  Попробую  у  братьев
Шигаевых – они мои приятели, плотники.

Новый  план  был  очень  хорош,  так  как  да-
вал  возможность  двинуться  в  путь  рано
утром. Ватажко побежал к своим плотникам.

Он  вернулся  очень  поздно  с  большим  уз-
лом  к  себе  на  квартиру,  где  Андрей  и  Жорж



приютились на ночь. Все уладилось как нель-
зя лучше.

В  узле  оказалось  крестьянское  платье  на
двоих и еще два холщовых мешка с разными
предметами,  какими  обыкновенно  запасают-
ся странствующие плотники. Кроме того – что
было всего важнее, – братья Шигаевы снабди-
ли Андрея и Жоржа своими паспортами.

Андрей  поручил  Ватажко  поблагодарить
плотников за их услугу и обещал вернуть пас-
порта сейчас же по приезде в Петербург.

– Торопиться  не  к  чему, –  заметил  Ватаж-
ко. – Паспорт старшего брата, Филиппа, може-
те  держать  сколько  угодно.  Кстати,  приметы
сходятся  с  вашими,  да  к  тому  же  Филипп  не
побоится  неприятностей  с  полицией  из-за
вас. Он вас очень полюбил.

– Как  так?  Не  будучи  даже  знаком  со
мною?  Оно  выходит  совсем  романтично, –
сказал Андрей с улыбкой.

– Нет,  он  знает  вас  и  даже  разговаривал  с
вами.  Он  был  один  из  пятидесяти.  Помните,
как на  одном из  наших собраний один моло-
дой  рабочий,  черноволосый,  заявил,  что  ему
револьвер не нужен, что он явится с топором



за поясом: оно сподручнее. Он и есть Филипп
Шигаев.

– Да?  Так  я  хорошо  его  помню.  Только  за-
был его имя. Однако нам долго разговаривать
не полагается, – спохватился Андрей с внезап-
ной резкостью. – Давайте ляжем спать. Завтра
надо рано вставать.

Он  боялся,  чтобы  начатый  разговор  не  пе-
решёл  на  последние  ужасные  события.  Ему
необходимо  было  отдохнуть  физически  и
нравственно, а между тем связанные с таким
разговором  мучительные  воспоминания
окончательно лишили бы его сна.

«До  завтра!» –  сказал  он  самому  себе,  за-
крывая глаза с твёрдым намерением уснуть.

У  него  было  смутное  предчувствие,  что
завтра  всё  выяснится,  всё  решится.  Это  его
слегка  успокоило и  помогло  прогнать  нахлы-
нувшие мысли.

Он  спал  как  убитый.  Но  зато  проснулся
раньше других.  Вместе с  первыми проблеска-
ми  сознания  в  нём  заговорило  твёрдое  убеж-
дение,  что ему сегодня предстоит выполнить
важное  дело,  оставленное  им  недокончен-
ным накануне. Он тотчас же вспомнил, о чем



он  думал  перед  сном,  вспомнил  посещение
тюрьмы –  и  все  то,  что  случилось  вчера,  все,
что он пережил за эти дни, сразу всплыло пе-
ред ним.

«Сколько  жертв!  Зина  погибла;  Борис,  Ва-
силий и Бочаров – тоже. Обе Дудоровы и мно-
го,  много  других  похоронены  заживо.  Его  са-
мого арестуют не сегодня-завтра.  И казнят.  И
кому какая польза от всех этих жертв?»

В  его  воображении  всплыла  картина  тол-
пы,  возвращавшейся  с  места  казни,  и  его  об-
дало холодом. Но он прогнал от себя это виде-
ние.

Нет,  не  к  тому  привели  его  революцион-
ная  практика  и  собственные  размышления.
Эти жертвы погибли недаром. Они – застрель-
щики,  поднявшие  дикого  зверя  с  его  логови-
ща  и  поплатившиеся  за  то  своей  жизнью.
Оставшиеся  в  живых  товарищи  должны  те-
перь продолжать их дело.

Мысль, неопределённо бродившая в его ду-
ше  со  времени  рассказа  Дяди,  теперь  носи-
лась  над ним,  как ястреб,  описывающий кру-
ги над своей добычей, и в форме неумолимого
вопроса  требовала  немедленного  и  оконча-



тельного ответа.
Полуодетый,  он  потихоньку  двигался  взад

и вперед по комнате босиком, чтобы не разбу-
дить Жоржа.

В  его  голове  ясно  формулировалась  одна
мысль: борьба с наёмными слугами деспотиз-
ма  сделала  свое  дело.  Теперь  нужно  напасть
на самого царя, и он, Андрей, должен взять на
себя это дело.

«А  Таня?» –  зазвенел  внутри  его  какой-то
голос.

Сердце  его  оборвалось  на  минуту,  но  ни-
чем  не  ответило  на  мучительный  призыв.
Оно  получило  удар,  но,  как  резиновый  мяч,
отдало  его  назад,  не  залившись  кровью.  Вви-
ду  бесконечных,  неизмеримых  страданий
России  что  значит  их  личное  горе?  Таня  для
него  не  только  жена,  она –  друг,  она –  това-
рищ в великой борьбе. Она одобрит его реше-
ние  и  мужественно  вынесет  свою  долю  стра-
даний.

Личные  соображения  не  смущали  его.  Его
волновала  принципиальная  сторона  дела.
Следует ли начинать эту борьбу или нет?

Андрей  знал,  что,  каково  бы  ни  было  его



личное  мнение,  окончательное  решение  бу-
дет  зависеть  от  исполнительного  комитета.
Но он знал также, что есть случаи, когда вне-
сённое предложение составляет половину де-
ла,  а  есть  дела,  в  которых  половина  так  же
важна, как и целое.

Серьёзность замысла и сопряжённая с ним
ответственность  заставили  бы  задуматься  са-
мого  легкомысленного  и  недобросовестного
человека, а Андрей не был ни тем, ни другим.

В его теперешнем настроении ответ напра-
шивался  сам  собою.  Горечь  неудачи,  жажда
мщения,  тяжёлые  испытания  последних  ро-
ковых  дней,  все  то,  что  на  время  было  задав-
лено в глубине души, теперь клокотало в его
сердце,  грозное  и  готовое  каждую  минуту
прорваться  наружу.  Но он не  давал воли сво-
ей страсти. Ему хотелось обсудить дело по су-
ществу, без всякого отношения к самому себе.

Нравственное  право  и  справедливость  за-
мышляемого  не  подлежали  для  него  никако-
му  сомнению.  Но  своевременно  ли,  полезно
ли  было  для  освобождения  страны  вступить
теперь на этот путь? Снова и снова обсуждал
он этот вопрос,  взвешивал его со всех сторон



по  возможности  спокойно  и  хладнокровно,  с
внутренним трепетом человека, который сту-
пает  на  зыбкий  мост,  переброшенный  через
пропасть,  и  с  дрожью  в  душе  обдумывает
каждый шаг, как бы не оборваться.

И на каждое сомнение он находил один от-
вет: да, да! Конечно, да! Попытка будет и свое-
временна  и  полезна.  Пусть  комитет  обсудит;
но он обязан внести свое предложение.

Почему,  однако,  из  всех  революционеров
именно он должен взять на себя этот акт воз-
мездия и самопожертвования?

Но этого вопроса он уже не мог обсуждать
беспристрастно, как геометрическую задачу.

То  нечто,  клокотавшее  в  его  душе,  рвану-
лось  теперь  наружу,  не  дожидаясь  отпора,  и
охватило  огнём  всё  его  существо.  Оно  разом
уничтожило  все  его  колебания,  заглушило
любовь,  личные  привязанности,  чувство  жа-
лости,  подобно  тому,  как  прорвавшийся  по-
ток  лавы  уничтожает  дома,  ограды,  весёлые
рощи –  всё,  что  попадается  ему  на  пути.  Ан-
дрей круто остановился посреди комнаты. Ли-
цо  и  глаза  его  горели  мрачным  и  восторжен-
ным  пламенем.  Он  вскинул  вверх  обе  руки



тем же самым движением, каким приветство-
вал Зину, когда она шла на казнь.

Решение – окончательное, бесповоротное –
было принято. Теперь о нём можно было заго-
ворить.

Он  разбудил  Жоржа  и  сообщил  ему,  с  ка-
ким  намерением  едет  в  Петербург.  Жорж  не
пришёл в восторг от такой новости. Он казал-
ся  скорее  огорчённым  более  из-за  Тани,  чем
из-за Андрея, хотя не решался коснуться тако-
го щекотливого предмета. В принципе он, од-
нако,  ничего  не  имел  против  соображений
Андрея: на первых порах и этого было доволь-
но.

Они  подняли  Ватажко,  спавшего  в  сосед-
ней комнате, и стали собираться в дорогу. По
всем  соображениям,  надо  было  выйти  из  го-
рода часов около восьми, когда крестьяне воз-
вращаются домой с базара.

В мешках, присланных плотниками, оказа-
лось по куску хлеба с солью, мерка, кое-какие
инструменты  и  два  хороших  топора  с  корот-
кими  ручками.  Андрей  и  Жорж  засунули  их
за  пояс:  они  дополняли  костюм  и  в  случае
нужды  могли  пригодиться  для  самозащиты.



Одно  в  путешественниках  не  гармонировало
с их настоящим званием – их обувь.  У Ватаж-
ко нашлись высокие охотничьи сапоги впору
Жоржу.  Андрей  же  вынужден  был  отправ-
ляться в барских сапогах. Но на такую мелочь
они решили не обращать внимания и, попро-
щавшись  с  Ватажко,  быстро  вышли,  закинув
мешки за спину.

Когда  они  стали  подходить  к  заставе,  им
тотчас  бросились  в  глаза  два  городовых,  сто-
явших около нее в ленивой, выжидающей по-
зе.  Со  времени  уничтожения  откупа  живые
столбы  порядка  и  закона  были  уничтожены;
два  деревянных  столба,  выкрашенные  в  ка-
зённые  пёстрые  краски,  одни  олицетворяли
собою  начальство.  Присутствие  же  двух  по-
лицейских,  несомненно,  обозначало  что-то
необычайное.

Их  предположения  вполне  оправдались,
когда  они  подошли  поближе.  Баба  с  пустой
корзиной,  в  которой  теперь  помещался  ребё-
нок,  прошла заставу почти незамеченная,  но
двое пожилых мужчин –  крестьянин и меща-
нин – были внимательно осмотрены с головы
до ног полицейскими. Их,  впрочем, оставили



в покое, так как одному из них было лет пять-
десят, а другому – под сорок. С молодым же ра-
бочим,  следовавшим за  ними,  произошла по-
чти драка. Его о чем-то спрашивали, и он, по-
видимому,  отвечал  довольно  резко,  так  как
один  из  полицейских –  коротконожка  с  фи-
зиономией бульдога – бросился на него с под-
нятыми  кулаками.  Молодой  парень  отразил
удар  и  убежал  вперёд,  выкрикивая  что-то  в
насмешку.

Нетрудно было нашим путешественникам
догадаться, зачем поставлены эти два стража.

– Надо приготовиться! – воскликнул Жорж,
закипая воинственной отвагой.

– Вовсе  нет, –  возразил  Андрей. –  За  этим
дело не станет. Предоставь всё мне. Увидишь,
всё сойдёт благополучно.

Но  внутренне  он  уже  раскаивался,  что
взял с  собой Жоржа.  К  чему было подвергать
его  опасностям,  которые  в  конце  концов  мо-
гут оказаться серьёзными!

Они очутились у самой заставы. Оба поли-
цейских  впились  в  них  глазами  особенно  в
Андрея –  со  смешанным  выражением  нагло-
сти и нерешительности.



– Стой! – крикнул коротконогий городовой,
преградив им дорогу.

Они остановились.
– Кто такие и куда идёте? – спросил он.
– Плотники, домой ворочаемся, – спокойно

отвечал Андрей.
– Имя?  Адрес?  Какой  губернии?  Сколько

времени  проживали  в  городе? –  сыпал  поли-
цейский.

Андрей  отвечал  не  колеблясь.  Он  хорошо
изучил свой паспорт.

– Почему не поехал по чугунке? Теперь все
ездят.

– Чай,  дороги  вольные, –  огрызнулся  Ан-
дрей,  подумав,  что  не  мешает  иной  раз  дать
отпор.

– Ладно!  Разговаривай,  да  с  опаской.  Пас-
порт при тебе?

– Паспорт, вот он.
– Покажи, что у тебя в мешке-то?
– Чего  показывать?  Ничего  вашего  там

нет, –  сказал  Андрей  обиженным  тоном. –
Только время зря терять с вами.

– Делай,  что  приказывают,  да  смотри  в
оба! – строго заметил ему городовой.



Андрей пожал плечами и раскрыл мешок с
полузадетой  и  полунасмешливой  миной.
Осмотрев  всё  содержимое,  полицейский  сам
почувствовал,  что  напрасно  теряет  время  и
своё и чужое.

– А ты? – обратился он к Жоржу более мир-
ным голосом.

– Семён Шигаев. Тоже домой иду.
– Братья? – поинтересовался полицейский.
– Да,  братаны, –  объяснил  Жорж,  сообра-

зив, как мало сходства у него с Андреем.
Тем  временем  у  ворот  скопился  народ,

ждавший своей очереди.
– Ступайте! –  сказал  полицейский,  беспо-

мощно махнув рукой.
Андрей перебросил свой мешок через пле-

чо и двинулся, радуясь, что инцидент кончил-
ся.  Но  тут  другой  полицейский –  худой,  со
злым,  покрытым оспой лицом,  до  сих  пор не
принимавший  участия  в  происходившем, –
наклонился  к  своему  сангвинику-товарищу,
старшему чином, и стал ему что-то нашёпты-
вать,  указывая  на  злополучные  сапоги  Ан-
дрея.

– Стой! –  крикнул  он  Андрею. –  Тебя  в  уча-



сток свести нужно.
Жорж  тоже  остановился.  Он  не  сомневал-

ся, что теперь всё погибло.
– Зачем в участок? – отвечал Андрей. – Я не

пьян, и паспорт мой как следует быть.
– Уж  там  рассудят!  Наше  дело  останавли-

вать вашего брата.
– По какой же причине?..
– Это уже нам знать!
Дело  принимало  нехороший  оборот.  Спра-

виться  с  такими  двумя  балбесами  было  бы
легко,  но  бежать  и  скрыться  среди  бела  дня
представляло большие затруднения.

Быстро  обозревая  местность  и  обдумывая,
как  поступить  в  случае  крайности,  Андрей
между тем громко протестовал против такого
обращения  с  человеком  при  паспорте  и  хва-
стал своими хорошими местами и хозяевами,
которые дадут ему самые лучшие рекоменда-
ции.

– Семён, –  обратился  он  к  Жоржу  в  пылу
справедливого  негодования, –  ступай-ка  да
попроси  управляющего  господина  Архипова,
чтобы  пришёл  сейчас  сюда.  Близёхонько, –
объяснял  он  полицейским,  называя  одну  из



соседних улиц.
Ему  хотелось  услать  Жоржа.  Один  он  чув-

ствовал  бы  себя  гораздо  лучше,  и  во  всяком
случае его положение было бы не хуже.

Полицейские,  казалось,  ничего  не  имели
против  этого,  так  как  в  их  инструкциях  по-
добный  казус  не  предвиделся.  Но  Жорж  не
двигался  с  места.  Он  понял  манёвр  Андрея,
естественный и совершенно основательный с
«деловой»  точки  зрения,  но  он  не  мог  уйти,
оставив Андрея одного в беде.

– Нет, лучше не ходить, – сказал он. – Ефим
Гаврилыч  с  норовом.  Он  рассердится,  коли
его из-за пустяков тревожить.

Андрею невозможно было настаивать.
– Ведите нас в участок, коли так, да скорее.

Потому нам некогда.
Прежде  чем  предпринять  что-нибудь,

необходимо было оставить это место,  потому
что  у  ворот  скопилось  уже  довольно  много
прохожих и зевак.

– Дожидайся  дозора, –  коротко  ответил  по-
лицейский. – Нам из-за вас службу бросать не
приходится.

– Ладно!



Они  отошли  и,  усевшись  неподалёку  на
земле, закурили трубки.

Разочарованные  в  своих  ожиданиях  любо-
пытные  разошлись.  Даже  полицейские  пере-
стали  обращать  на  них  внимание.  Но  дозор
мог прийти с минуты на минуту, и нельзя бы-
ло терять драгоценного времени.

Жорж шепнул своему другу, выпуская клуб
дыма:

– Сунь негодяю десятирублёвку.
Андрей кивнул. Он и сам стал подумывать

о  подкупе.  Выбрав  минуту,  когда  никого  не
было около, он сказал:

– Сколько возьмёте, чтобы отпустить нас с
богом?

– А  сколько  дашь? –  был  стремительный
ответ.

– Вот  сколько, –  отвечал  Андрей,  показы-
вая кучку медяков.

Предложить большую взятку при таких об-
стоятельствах значило бы возбудить подозре-
ние и погубить всё.

– Мало! Нас двое. Давай рубль.
– Вишь ты! Да у меня таких шальных денег

в  заводе  нет.  Берите гривенник.  Я  бы и этого



не дал, да недосуг мне ждать.
Однако  у  него  не  хватило  хладнокровия

торговаться  дольше.  Он  увеличил  взятку,  и
оба очутились на свободе.

В первой же деревушке они наняли телегу
и  к  обеду  добрались  до  станции.  Давид  был
уже  там  и  известил  их,  что  все  в  порядке  и
что  шпионов  не  видать.  На  этот  раз  Андрей
настоял,  чтобы  приятная  компания  разби-
лась.  Они  купили  себе  каждый  отдельно  би-
леты и заняли места в разных вагонах, угово-
рившись  на  промежуточных  станциях  не
признавать  друг  друга,  а  встретиться,  только
достигнув места назначения.



Т

 
Глава VII 

У себя дома 
аня сидела  у  себя  в  комнате  в  самом угне-
тённом настроении после трех дней мучи-

тельной  нравственной  пытки,  когда  Давид
явился с известием, что Андрей приехал в Пе-
тербург здрав и невредим и часа через два бу-
дет дома. Он сделал это по поручению Андрея,
который  не  мог  прямо  явиться  к  Тане  из-за
процедуры переодевания.

К удивлению Давида,  Таня не обнаружила
никакой  радости.  Она  бросила  на  него  удив-
лённый,  испытующий  взгляд,  как  будто  он
привёз  самые  неприятные  вести,  которым
она ни за что не хочет верить.

– Кто  вам  сказал? –  спросила  она  недовер-
чиво.

– Да  никто.  Мы  с  ним  вместе  приехали  из
Дубравника. Уверяю вас, то был ваш Андрей –
настоящий,  живой,  а  не  его  призрак, –  возра-
зил Давид улыбаясь.

Тут только Таня как будто очнулась от оце-
пенения и дала волю радости и ликованиям.



Она была уверена, что Андрей погиб. Поло-
жительных фактов у нее не было, но она уже
приготовилась  к  своему  несчастью  и  стара-
лась  не  поддаваться  обманчивым  надеждам,
чтобы известие об его аресте не подкосило ее
окончательно.

Таня,  конечно,  не  ждала  от  него  писем  из
Дубравника. Но она взяла с него слово, что он
аккуратно  каждый  день  будет  посылать  ей
какую-нибудь газету, причём адрес на облож-
ке будет написан его рукой, и она будет знать
по крайней мере, что он не арестован.

Андрей  добросовестно  исполнял  своё  обе-
щание. Ежедневно в одиннадцать часов Таня
получала  номер  «Листка» –  самой  реакцион-
ной  и,  значит,  самой  благонамеренной  газе-
ты, выходившей в Дубравнике. Этот «Листок»
доставлял ей одной больше радости, чем всем
подписчикам,  вместе  взятым.  Получение  га-
зеты  сделалось  для  нее  главным  событием
дня. Она волновалась к приходу почтальона и
впадала  в  отчаяние,  если  драгоценная  газета
запаздывала  и  приходила  не  утром,  а  после
обеда.

Но  за  последние  три  дня  она  не  получала



ее  вовсе.  Катастрофа  в  доме  Заики,  погубив-
шая все планы и надежды, казнь друзей и все,
что следовало затем, до такой степени потряс-
ли Андрея,  что он прекратил свою немую пе-
реписку.  К  тому  же  он  каждый  день,  почти
ежечасно,  собирался  ехать  в  Петербург  и
вследствие  этого  не  придавал  большого  зна-
чения такому ничтожному,  как  ему  тогда  ка-
залось,  упущению. Людям, находящимся в ог-
не,  трудно  себе  представить  то  мучительное
беспрерывное беспокойство, которое испыты-
вают далекие друзья, пребывающие в сравни-
тельной  безопасности.  Кроме  того,  Андрей
знал,  что  Жорж  писал  Тане  и,  значит,  изве-
стил ее, что они оба живы.

Жорж действительно писал. Но его письмо
далеко  не  успокоило  ее.  Оно  было  написано
второпях,  и  Жорж  не  имел  времени  прибег-
нуть  к  шифру  или  химическим  чернилам.
Ему нужно было распространиться о многом:
и о том, что задерживало Андрея, и об общем
положении  дел,  и  о  надеждах  на  скорое  воз-
вращение.  Он  излагал  это  в  очень  туманных
выражениях,  с  такими оговорками и  околич-
ностями,  с  таким  обилием  намёков  и  аллего-



рий,  что  в  результате  получилось  послание,
ясное  как  божий  день  самому  Жоржу,  но  со-
вершенно непонятное для Тани. Она не могла
в  нем  разобраться  и  не  знала,  какую  фразу
нужно понимать в  прямом,  какую в  перенос-
ном смысле.  Долго  она  ломала  голову  над  за-
гадочным письмом, но в конце концов все-та-
ки не поняла из него: задержан ли Андрей де-
лами,  которые  он  думает  скоро  покончить,
или же он попался, но друзья его сильно наде-
ются, что все сойдёт благополучно. Насколько
надежды  друзей  основательны,  об  этом  ей
предстояло догадываться самой.

От самого Андрея между тем – ничего. Весь
день  она  в  лихорадке  прождала  газету,  кото-
рая  объяснила  бы  ей  смысл  письма  Жоржа.
Но  «Листок»  не  пришёл  ни  в  тот  день,  ни  на
другое  утро,  ни  на  следующий  день.  Газеты
тем временем были полны сенсационных из-
вестий  из  Дубравника.  Андрей  сделался  лю-
бимым  героем  репортёров.  Сообщали,  что  он
арестован то в одном, то в другом доме, то на
улице,  то  на  вокзале.  Краткое  описание  при-
мет  часто  совпадало  с  наружностью  Андрея.
Подробно и с большим драматическим эффек-



том  описывалась  сцена  ареста.  Одна  газета
сообщала  из  достоверных  источников,  что
арестованный  наконец  сознался,  кто  он;  дру-
гая –  что  его  личность  удостоверена  подавля-
ющими уликами; третья – что он уже отправ-
лен под строгим конвоем в Петербург.

Количество  таких  арестов  доказывало
только,  с  каким  неистовством  охотились  за
Андреем.  Не  могли  же  его  арестовать  в
нескольких  местах  одновременно.  С  другой
стороны,  возможно  ли,  чтобы  он,  будучи  на
свободе,  не  дал  бы  ей  как-нибудь  знать  о  се-
бе?  Каждая  новая  телеграмма  в  газетах  каза-
лась  ей  более  знаменательной,  чем  предыду-
щая,  и  уже  несомненно  верной,  несмотря  на
то, что все предыдущие телеграммы оказыва-
лись  уткой.  Чтение  газет  превратилось  для
нее в настоящую пытку.  И все-таки она чита-
ла с жадностью все, что могла достать. Газеты
ворохами  валялись  по  комнате,  превратив-
шейся в какую-то контору редакции.

Три  дня,  проведённые  в  такой  тревоге,  от-
разились  на  ней,  как  серьёзная  болезнь.  Она
побледнела  и  похудела,  глаза  горели  лихора-
дочным  блеском.  По  ночам  ее  беспокойный



сон прерывался страшными кошмарами.
– Он просто чудом выбрался из этого ада! –

воскликнула она,  когда  Давид рассказал ей о
последнем приключении Андрея.

– Правда, они охотились за ним по пятам! –
ответил Давид. – Теперь на вас лежит священ-
ная обязанность удержать его от участия в по-
добных  делах  по  крайней  мере  месяцев  на
шесть.  Он  слишком  много  рисковал.  А  глав-
ное,  не  отпускайте  его  из  Петербурга  ни  под
каким предлогом.

– Постараюсь, –  сказала  Таня  с  улыбкой. –
Но  боюсь,  что  и  здесь  ему  далеко  не  безопас-
но.

– Во  всяком  случае,  безопаснее,  чем  в  дру-
гом месте, – отвечал Давид.

– Кстати, –  встревожилась  она, –  где  вы  их
оставили? Не на вокзале, надеюсь?

Давид  объяснил  ей,  что  распрощался  с
Жоржем  и  Андреем,  перед  тем  как  они  взо-
брались  на  конку,  которая  почти  довезет  их
до конспиративной квартиры.

– До  конспиративной  квартиры? –  протя-
нула Таня разочарованным голосом. – Он там
надолго застрянет, я в этом уверена.



– Нет,  нет,  Жорж  останется  вместо  него  и
сообщит  все  сведения  товарищам.  Андрей
обещал,  что  не  пробудет  ни  минуты  дольше,
чем необходимо.

– Он  обещал? –  переспросила  Таня,  и  лицо
ее просветлело.

За  такое  обещание  она  моментально  про-
стила ему все перенесённые муки.

– Как мило было с  вашей стороны прийти
ко мне с такой вестью! – сказала она Давиду.

В  ее  сердце  фраза  эта  звучала  несколько
иначе:  «Как  мило  было  с  его  стороны  пору-
чить Давиду известить меня!»

Уходя, Давид попросил ее передать Андрею
какое-то  поручение.  Она  кивнула  головой  в
знак согласия, но, как только Давид исчез, за-
была решительно обо всем – и об нем, и об его
поручении –  и,  спрятавшись  за  занавеску,
впилась  в  окно,  из  которого  можно  было  ви-
деть улицу во всю ее длину.

Мысль,  что  Таня,  вероятно,  беспокоится  о
нем,  впервые  сверкнула  в  голове  Андрея,  ко-
гда  он  подъезжал  к  Петербургу.  Но  он  не  по-
дозревал, что она пережила за эти дни. Когда
он просил Давида предупредить ее, он просто



имел в виду задержать ее дома на случай, ес-
ли бы она собиралась куда-нибудь.

Но  как  только  он  нанял  извозчика,  лихо-
радка ожидания охватила его и росла по мере
того, как он приближался к хорошо знакомой
ему  улице.  Они  быстро  проехали  централь-
ные  части  города,  и  колеса  катились  уже  по
мягкому ровному дереву длинного моста. Как
великолепно  сверкала  река  в  этот  прекрас-
ный  весенний  день!  Черный  пароход,  быст-
рый и стройный, нёсся по реке и нырнул под
мост,  согнув  предварительно  вдвое  свою  вы-
сокую  черную  трубу,  которая  затем  мгновен-
но  выпрямилась  по  другую  сторону  моста,
как  бы  по  собственному  желанию.  Большая
деревянная баржа двигалась в том же направ-
лении, и молодой красивый парень в красной
рубахе  с  расстёгнутым  воротом  толкал  ее
длинным шестом, между тем как его товарищ
на руле лениво напевал что-то.

Колеса громко затрещали и с шумом пока-
тились  по  неровной  каменной  мостовой.  Те-
перь  уже недалеко.  Вот  и  полукруглый Крон-
веркский проспект. Каждый дом, каждая лав-
ка,  каждое  дерево,  казалось,  приветствовали



его как старого знакомого в этом тихом, мир-
ном  уголке,  где  он  провёл  самые  счастливые
месяцы  своей  жизни.  Радужные  воспомина-
ния  этих  дней  ворвались  ему  в  душу  и  про-
гнали  мрачные  образы  и  тяжёлые  впечатле-
ния  того  ада,  из  которого  он  только  что  вы-
брался.  Он хотел верить,  и ему верилось в ту
минуту, что его возвращение на старое место,
к  Тане,  означает  также  возврат  к  их  старому
счастью, к их скромной общей работе, достав-
лявшей им так много радостей.

Когда  он  увидел  в  окне  неподвижную  фи-
гуру  Тани,  ее  улыбку и  сияющие глаза,  когда
он  взбежал  по  лестнице  и  схватил  ее  в  свои
объятия, все его планы и соображения, царь и
конспирация –  все исчезло в высшем счастье
взаимной любви.

– Дорогой  мой! –  шептала  она. –  Я  думала,
что больше не увижу тебя!

– И напрасно ты так думала, – отвечал он с
улыбкой. –  Ведь  я  сказал,  что  вернусь  жив  и
невредим, и вот я опять с тобою!

Да,  вот  он,  ее  герой,  любимый,  бесстраш-
ный, вырвавшийся из тысячи опасностей, ко-
торым  подвергался  ради  их  общего  великого



дела. Она с трудом верила, что он снова с ней;
надолго  ли –  об  этом  она  не  хотела  спраши-
вать.

Он сидел в кресле, и она у него на коленях.
– Расскажи,  как  тебе  жилось  без  меня? –

спрашивал Андрей. – Дитя мое, ты так похуде-
ла и так бледна. Здорова ли ты?

– Я была не совсем здорова, но это пустяки.
Об этом теперь не стоит говорить.

Она  слегка  коснулась  своих  тревог  и  со
смехом  рассказала  про  хитроумное  письмо
Жоржа,  допускавшее такое  широкое  толкова-
ние.

Но  из  ее  слов  Андрей  догадался,  что  одно
время она считала его  погибшим,  и  сразу  по-
нял все остальное.

– Прости меня, родная. Только теперь я ви-
жу, как я виноват перед тобою!.. – воскликнул
он.

– Ничего! –  прервала  она  его. –  Это  может
случиться  со  всяким.  Мало  ли  что, –  прихо-
дится  иногда  уезжать  из  города,  скрываться
где  попало,  и,  наконец,  у  тебя  и  времени  не
было подумать о таких мелочах. Было глупо с
моей  стороны  тревожиться  из-за  пустяков.  В



следующий  раз  я  буду  терпеливее… –  Но  при
одной мысли о вновь предстоящих бессонных
ночах,  ужасных  кошмарах  и  бесконечном
ожидании ее стоицизм рушился. –  Нет,  не хо-
чу! –  вскрикнула  она,  ухватившись  за  него. –
Мы  больше  не  будем  расставаться.  Зачем?  Я
всегда  могу  быть  тебе  полезной.  Ведь  ты  не
считаешь меня трусихой?

Положив  руки  к  нему  на  плечи,  она  ото-
двинулась,  улыбаясь,  чтобы  он  мог  посмот-
реть ей прямо в лицо.

– Нет, я не считаю тебя трусихой, – отвечал
Андрей, целуя ее.

– Не  опасности  страшат  меня, –  продолжа-
ла  она. –  Разве  я  думала  о  них,  когда  ты  тут
был  со  мною?  Но  неизвестность…  Я  никогда
не  сумею  передать,  что  я  выстрадала  с  тех
пор, как ты уехал. Я только и жила ожидани-
ем  твоих  газет.  Глаза  проглядела.  Но  и  полу-
чивши  их,  я  не  находила  утешения,  потому
что  говорила  себе:  кто  знает,  его  могли  аре-
стовать через час после того, как он отправил
мне  газету…  А  дни  и  ночи,  когда  не  было  ве-
стей! Чего я только не пережила! Чего только
мне  не  представлялось!  Ах,  нехорошо,  что  я



об  этом говорю.  Я  знаю,  ведь  ты недолго  уси-
дишь на месте. Но только дай мне слово, что,
какое  бы  ни  предстояло  дело,  даже  если  оно
будет  серьёзнее  последнего,  я  приму  в  нем
участие и стану делить с тобою опасности. Со-
гласен?

Заключительные  слова  она  произнесла
свойственным  ей  очаровательным  тоном,  в
котором  слышалась  и  нежность,  и  в  то  же
время  как  бы  вызов  Андрея  отказать  ей  в  ее
просьбе!

Андрей ничего не сказал в ответ,  в смуще-
нии глядя на ее прелестное доверчивое лицо.
Она  своим  вопросом  сама  рассеяла  волшеб-
ные  чары  счастья,  отуманившие  его  голову.
Он  вспомнил  последнее  утро,  проведённое  в
Дубравнике на квартире Ватажко,  и великий
обет,  взятый им на себя в тот день… Он обре-
чённый  человек!  Обыкновенные  человече-
ские радости, и счастье, и любовь не для него.
В  деле,  на  которое  он пойдёт,  не  может быть
товарища,  и  впереди  ничего  не  предвидится,
кроме могилы.

Открыться  ей  теперь  же –  вот  все,  что  он
может  сделать  в  ответ  на  ее  просьбу.  Но  он



молчал.  Закалённый  в  суровой  школе  кон-
спираторов,  он,  однако,  колебался  теперь  и
весь  затрепетал,  когда  настал  момент  вон-
зить нож в сердце горячо любимой жертвы.

– Андрей, голубчик, в чем дело? Отчего ты
так  странно  смотришь?  Ты  не  согласен?  Ты
боишься,  что  я  постоянным  страхом  за  тебя
буду тебе мешать? Но ты ошибаешься. Ведь я
не полюбила бы тебя, если бы ты не был тем…
тем,  что  ты  есть!  Когда  мне  рассказывали  об
опасностях,  которым  ты  так  бесстрашно  под-
вергался,  то  я  хоть  и  трепетала  за  тебя,  но
вместе  с  тем  была  счастлива  и  гордилась  то-
бой!  «Так похоже на моего  Андрея!» –  думала
я. Нет, я не буду тебя удерживать.

– Я  в  этом  не  сомневаюсь,  родная  моя! –
сказал Андрей, целуя ей руки.

– Но  отчего  же  ты  так  смутился?  Может
быть,  ты  меня  уже  не  так  любишь  и  тебе  не
всегда хочется быть со мной?

– Не  так  люблю?!  Что  ты  говоришь?! –
вскричал Андрей.

Она  улыбнулась,  потом  весело  рассмея-
лась.

– Можешь,  пожалуй,  оставить  при  себе



свои  специальные  возражения.  Только  знай
наперёд:  когда  будешь  собираться  в  новую
экспедицию,  ты  от  меня  не  отделаешься.  По-
камест  не  будем  об  этом  разговаривать.  Рас-
скажи  лучше  обо  всем,  до  мельчайших  по-
дробностей,  что было в Дубравнике.  Не скры-
вай  ничего,  я  хочу  знать  все,  что  тебе  при-
шлось испытать.

Ей показалось, что напоминание о Дубрав-
нике  вызвало  внезапную  грусть  в  Андрее.
Она  знала,  что  коснулась  тяжёлых  событий,
но  ей  хотелось  ему  доказать,  что  у  нее  креп-
кие нервы.

Андрей  же  обрадовался,  что  роковое  лич-
ное  объяснение  таким  образом  откладыва-
лось. Да и к чему торопиться? Почему не дать
себе  отсрочки,  не  оттянуть  если  не  на
несколько  дней,  то  хоть  до  завтра?  Никто  не
упрекнёт  его  за  эту  последнюю  минуту  мир-
ного счастья.

Он  рассказал  ей  про  Дубравник,  не  доста-
вив ей, однако, случая показать крепость сво-
их  нервов.  Имея  в  запасе  страшный  для  нее
удар, он теперь употреблял все усилия, чтобы
не  причинить  ей  страданий  изображением



того, что уже свершилось.
Он  едва  коснулся  казни,  заметив,  что  об

этом она, конечно, прочла в газетах, и распро-
странился  главным  образом  о  собственных
приключениях,  казавшихся  особенно  забав-
ными теперь, когда опасность миновала.

Таня  обратилась  вся  в  слух.  Но  ухо  ее  не
было обмануто развязностью его рассказа. Ко-
гда  Андрей  кончил,  радуясь,  что  ему  удалось
ее  развлечь,  она  прижалась  к  нему  и  при-
стально стала всматриваться в его глаза.

– Андрей,  ты  что-то  скрываешь  от  меня, –
произнесла  она  с  расстановкой, –  что-то
очень важное и  очень тяжёлое  для  тебя.  Ска-
жи, в чем дело! Я хочу взять на себя часть тво-
их  страданий.  Поверь,  тебе  лучше  станет,  ко-
гда ты выскажешься.

Но в этом Андрей вовсе не был уверен, хо-
тя притворяться перед Таней ему было уже не
под силу.

Помолчав  немного,  он  наконец  собрался  с
духом.

– Таня! –  заговорил  он. –  Ты  угадала.  Я  ре-
шился идти на царя.

Сперва она его не поняла.



– Разве ты и прежде этого не делал? – спро-
сила она.

Она подумала, что слова Андрея относятся
к вопросу о борьбе с деспотизмом на полити-
ческой  почве –  вопросу,  так  волновавшему
тогда революционные кружки.

Он разъяснил ее недоразумение в несколь-
ких словах ясно и точно, не оставляя места ни
сомнениям, ни надеждам.

Теперь удар попал ей прямо в сердце. Таня
переменилась  в  лице.  Рот  ее  конвульсивно
сжался, как будто у нее захватило дыхание от
внезапного падения с высоты.

– О боже! – вырвался из ее груди мучитель-
ный стон. Она схватилась за сердце, но тотчас
же беспомощно опустила руки на колени.

Сухими, горячими глазами перебегала она
от  одного  предмета  к  другому,  останавлива-
ясь на них с удивлением и бесцельным выра-
жением.  «Так  вот  она,  награда  за  все  муки
ожидания!» –  казалось,  говорил  ее  одичалый
взгляд и весь ее съёжившийся облик.

Андрей подошёл и взял ее за руку. Но Таня
была  безучастна  и  даже  не  посмотрела  на
него.



– Таня, –  наклонившись  над  нею,  загово-
рил  он, –  можешь  выслушать  меня?  Мне  хо-
чется убедить тебя… объяснить, как и почему
я пришёл к такому решению.

Его  голос  пробудил  ее.  Она  быстро  повер-
нулась к нему и нервно вцепилась пальцами
в его руку.

– Да,  да!  Говори.  Я  спокойна,  я  слушаю.  Я
хочу  знать  твои  доводы, –  торопливо  отчека-
нивала она.

Надежда мелькнула в ее голове. Если мож-
но обсуждать, то дело, значит, еще не оконча-
тельно решено.

Андрей рассказал ей, как и почему пришёл
он  к  своему  решению.  На  этот  раз  он  не  ща-
дил ее в своём описании возмутительных по-
дробностей  казни  и  не  менее  возмутитель-
ных  подробностей  суда.  Ему  хотелось  возбу-
дить в ней то же чувство негодования,  какое
он сам испытал при виде этих ужасов.

Но  он  потерпел  полное  фиаско.  Таня  оста-
валась холодной, равнодушной. То, что мину-
ту тому назад пронзило бы ей сердце,  теперь
отскакивало от нее, как стрела от кольчуги.

«Но  всё  это  ведь  кончилось,  и  непоправи-



мо.  Какую  же  оно  имеет  связь  с  твоим  реше-
нием?» –  казалось,  вопрошали  ее  глаза  и
неподвижное лицо.

Она  заняла  позицию  не  слушателя,  а  бой-
ца,  отстаивающего  то,  что  ему  дороже  всего
на свете. А он боролся за верность своему иде-
алу – за то, что ему было дороже жизни, доро-
же счастья.

– К  тому  же  я  убедился, –  продолжал  Ан-
дрей,  как  бы  отвечая  на  немые  возражения
Тани, –  что  эти  ужасы  представляют  лишь
слабый отблеск того, что происходит у нас не
с десятками, а с тысячами и миллионами лю-
дей,  и  что  конца  не  будет  этим  страданиям,
покуда мы не подорвём, не опозорим, не уни-
чтожим силу, которая создаёт их.

Он говорил много и сильно в том же духе,
согретый  огнём  глубокого  убеждения.  Он  на-
деялся  убедить ее  и  разжечь в  ее  сердце  пла-
мя, пожиравшее его. Ему удалось только слег-
ка подействовать на ее ум.

– Хорошо.  Но  почему  же  именно  ты  дол-
жен взять на себя это дело? – спросила она все
тем же тоном упрямого недоумения.

– А  почему  же  не  я,  дорогая  Таня?  Я  сам



пришел к такому решению – я же должен его
выполнить.  Если  завтра  кто-нибудь  другой
явится  с  тем  же  предложением,  я  охотно
уступлю ему место. Я не принадлежу к често-
любцам,  предпочитающим  славную  смерть
скромной гибели, выпадающей на долю боль-
шинству из нас. Но не каждый день делаются
такие  предложения,  и  не  всякому  можно  до-
верить  их  выполнение.  Меня,  конечно,  выбе-
рут скорее, чем другого.

«Выберут!  Выберут!  Выберут! –  как  моло-
том ударяло по голове Тани. – Стоит ему заго-
ворить, и всё будет кончено!»

Картина  радостей,  изведанных  ею  в  этих
самых  стенах  до  поездки  Андрея  в  ужасный
Дубравник,  пронеслась  в  ее  памяти,  точно
райское  видение.  Она  не  могла  добровольно
отказаться  от  счастья,  когда  оно  снова  было
так близко. Вся ее молодая природа возмуща-
лась против такой жертвы.  Она должна отго-
ворить его от этого решения и таким образом
спасти и его, и себя.

Таня  употребила  над  собою  чрезвычайное
усилие,  чтобы  привести  в  порядок  свои  мыс-
ли,  прежде  чем  сделать  новую  попытку:  в го-



лове у нее всё перепуталось. Но она надеялась
на его доброту, на то, что он не воспользуется
ее  замешательством и постарается  взглянуть
на дело с ее точки зрения. Она была уверена,
что,  в  сущности,  правда  на  ее  стороне.  Таня
взяла его за руку и с мольбой посмотрела ему
в глаза.

– Андрей,  обдумай  хорошенько, –  сказала
она. –  Не довольно ли убийств и кровопроли-
тия? Чего, кроме еще больших ужасов, мы до-
бьёмся?  Виселицы  и  опять  виселицы!  И  кон-
ца им не будет! Я много думала об этом за по-
следнее время, и сердце мое исстрадалось при
виде  беспощадного  избиения  всего,  что  есть
лучшего  и  благородного  у  нас.  Не  лучше  ли
вернуться к другим средствам – к пропаганде
в народе,  а  на высшую политику махнуть ру-
кой? Я плохо выражаю мысли, но ты понима-
ешь, что я хочу сказать…

– Да,  я  понимаю, –  сказал  Андрей  и  затем
вдруг  спросил: –  Не  можешь  ли  ты  мне  ска-
зать, когда именно ты обо всем этом думала?
Не в прошлую ли среду?

– Не  припомню.  Зачем  ты  это  спрашива-
ешь?



– Простое  любопытство, –  отвечал  Ан-
дрей. – В тот самый день при виде возвращав-
шейся с казни равнодушной толпы я задавал
себе те  же вопросы,  и  много горьких мыслей
передумал я. Наша миссия очень тяжелая, но
мы  должны  выполнить  ее  до  конца.  Что  бы
выиграла Россия, если бы мы не отплачивали
ударом  за  удар,  а  продолжали  обучение  и
пропаганду в деревушках и закоулках, как со-
ветует  Лена?  Правда,  нас  бы  не  вешали.  Но
что  тут  хорошего?  Нас  бы  арестовывали  и
ссылали  в  Сибирь  или  оставляли  бы  гнить  в
тюрьмах по-прежнему. Мы не оказались бы в
лучшем положении,  чем теперь,  и ни одного
лишнего дня, ни одного лишнего часа нам не
дали бы посвятить народному делу.  Нет,  нам
не дадут свободы в награду за  примерное по-
ведение.  Мы должны бороться  за  нее  всяким
оружием.  Если  при  этом  нам  придётся  стра-
дать –  тем  лучше!  Наши  страдания  будут  но-
вым оружием в наших руках. Пусть нас веша-
ют, пусть нас расстреливают, пусть нас убива-
ют в одиночных камерах! Чем больше нас бу-
дут мучить, тем больше будет расти число на-
ших последователей.  Я хотел бы,  чтобы меня



рвали  на  части,  жгли  на  медленном  огне  на
лобном  месте! –  закончил  он  полушёпотом,
впиваясь в нее сверкающими глазами.

Таня  с  ужасом  почувствовала,  что  почва
уходит  из-под  ее  ног.  Она  не  знала,  что  ска-
зать,  что  делать.  А  уступить  было  слишком
ужасно.

– Подожди  минутку…  Андрей,  дорогой! –
вскричала она, схватив его за руку, как будто
он  собирался  тотчас  же  ее  покинуть. –  Одну
минуту. Мне нужно тебе сказать что-то… что-
то  очень  важное.  Только  я  забыла,  что  имен-
но. Всё это так мучительно, что у меня голова
пошла кругом… Дай мне подумать…

Она  стояла  возле  него  с  опущенными  гла-
зами и с поникшей головой.

– Я  буду  ждать  сколько  хочешь,  родная, –
сказал Андрей,  целуя ее  похолодевший лоб. –
Оставим этот разговор сегодня.

Она  отрицательно  покачала  головой.  Нет,
она  найдёт,  она  сейчас  же  вспомнит,  что  ей
хотелось ему сказать.

– Крестьянство,  верующее  в  царя…  нет,  не
то!..  Та  часть  общества,  которая  остаётся  те-
перь нейтральной… Не то, опять не то!



Вдруг  она  задрожала  всем  телом,  и  самые
губы ее побледнели. Она нашла свой великий
аргумент,  который  был  ей  оплотом,  и  увиде-
ла,  как он был слаб и в то же время как ужа-
сен!

– Что  будет  со  мною,  когда  они  убьют  те-
бя! –  вырвалось  у  нее,  и,  закрыв  глаза  рукою,
она откинула голову назад.

– Бедное  дитя  мое,  моя  голубка! –  восклик-
нул  Андрей,  сжимая  ее  в  своих  объятиях. –  Я
знаю,  как тяжёл твой крест,  я  знаю,  что оста-
ющимся  в  живых  хуже  приходится,  чем  тем,
которые идут на гибель. Но, поверь, и мне не
легко. Жизнь мне дорога, особенно с того дня,
как  ты  меня  полюбила.  Горько  бросать  ее,
расставаться с тобою и идти на казнь, между
тем как я мог бы быть так счастлив! Я дорого
бы дал, чтобы чаша сия миновала нас. Но она
не  минует.  Удар  должен  быть  нанесён.  Отка-
заться от нападения из-за любви к тебе? Да я
чувствовал бы себя трусом, лжецом, изменни-
ком  нашему  делу,  нашей  родине.  Лучше  уто-
питься  в  первой  попавшейся  грязной  луже,
чем жить с таким укором совести. Как мог бы
я это вынести и что сталось бы с нашей любо-



вью? Прости, дорогая, за боль, которую я при-
чиняю  тебе.  Но  подумай  только,  что  значат
все наши страдания, если нам удастся хоть на
один день ускорить конец всем ужасам, окру-
жающим нас?

Андрей  говорил  упавшим  голосом,  пере-
ходившим  часто  в  шёпот.  Он  утомился  в
неестественной  борьбе  и  не  мог  продолжать
ее  долее.  Теперь  он  просил  мира,  пощады,  и
простые  слова  его  смягчили  сердце  Тани  и
произвели  в  ней  перемену,  когда  он  меньше
всего ожидал ее.

В  любовь  женщины,  когда  она  действи-
тельно  любит,  как  бы  романтично  и  экзаль-
тированно ни было это чувство, всегда входит
элемент  жалости  и  материнской  заботливо-
сти.  Именно  эту  струну  в  Тане  задел  Андрей
своим  утомлённым,  обрывавшимся  голосом.
Он не убедил ее: вернее, Таня хорошенько не
знала,  убедил  он  ее  или  нет,  потому  что  она
забыла  все  его  доводы.  Но  она  сдалась.  Она
так  глубоко  его  жалела,  что  не  в  силах  была
отягчать его участь своим сопротивлением.

Лицо  ее  смягчилось.  Глаза  снова  засияли
любовью  и  нежностью,  пока  она  дрожащей



рукой ласкала его голову, лежавшую на ее ко-
ленях. Она успокаивала его кроткими, умиро-
творяющими  речами,  а  мысленно  награжда-
ла самыми нежными, ласкающими именами.

Будущее  представлялось  ей  мрачною  без-
дною.  Угадать,  что последует за  покушением,
было  ей  так  же  трудно,  как  узнать,  что  ждёт
ее за гробом. Но зато она ясно видела,  что ей
следует  делать  теперь.  Она  была  ему  женой,
сестрой,  товарищем,  и  она  должна  по  мере
сил своих поддерживать его в его тяжёлом ис-
пытании. Она решилась облегчить его участь,
взяв на свои молодые плечи часть его бреме-
ни.

Теперь она была гораздо спокойнее, и в ее
грустных больших глазах не видно было слез.
Но внутренне сердце ее  обливалось кровью –
не за себя уже. Скорбь о нем заслонила ее соб-
ственные муки.



А

 
Глава VIII 

Два поколения 
ндрей  внёс  своё  предложение.  Оно  было
принято.

Обширная и сложная машина заговора бы-
ла пущена в ход и уже значительно подвину-
лась в своей таинственной работе.

Однажды  вечером,  недели  две  спустя  по-
сле  его  возвращения  в  Петербург,  Андрей  пе-
реходил  Тучков  мост,  направляясь  к  Дворцо-
вой площади. Он все еще проживал на старой
квартире, но кое-какие симптомы указывали,
что она уже не совсем безопасна и что, следо-
вательно,  пора  переезжать.  По  этой  же  при-
чине  Андрей  теперь  сделал  большой  крюк,
хотя мог бы значительно сократить себе доро-
гу, спустившись к Гагаринскому перевозу.

Он  шел  к  Репину  и  принимал  все  меры
предосторожности,  чтобы  не  привести  за  со-
бою шпионов, которые могли вертеться около
его дома. Репин просил его прийти по важно-
му  делу.  Андрея  не  удивило  такое  приглаше-
ние,  и  он  сообразил,  что  оно,  вероятно,  каса-



ется «дела» вообще или его лично. Ему не раз
приходилось вести с Репиным деловые разго-
воры.

Репин  приготовился  к  посещению  Андрея
и ждал его в своем кабинете, предварительно
распорядившись никого не  принимать.  Лицо
его  было  озабоченно  и  встревоженно,  когда,
усевшись за стол, освещённый двумя свечами
в кованых медных подсвечниках,  он рассеян-
но стал перебирать бумаги.  Он хотел сделать
Андрею  одно  предложение,  которое  горячо
принимал  к  сердцу,  и  у  него  были  веские  ос-
нования, чтобы не откладывать дела в долгий
ящик.

Когда  революционеры  затевают  какое-ни-
будь серьёзное дело, то обыкновенно даже не
принимающие  участия  в  конспирациях  дога-
дываются,  что  готовится  что-то.  Волнение  и
смутное предчувствие опасности охватывают
всех  и  каждого.  Со  стороны  конспираторов
в  такое  время  замечается  необыкновенная
осторожность по отношению к полиции. Они
с  особенной  заботливостью  предупреждают
сочувствующих  и  всякого  рода  случайных
пособников,  советуя  быть  наготове  ввиду



неожиданного  обыска.  Они  вывозят  компро-
метирующие бумаги и подпольную литерату-
ру  из  квартир,  где  в  другое  время  они  валя-
лись  почти  на  виду.  Случается,  что  наиболее
впечатлительные  из  конспираторов  прини-
мают  даже  удручённый  вид,  когда  именно
следовало  бы  представляться  спокойными
и  весёлыми.  Вот  почему,  даже  когда  тайна
предстоящего  акта  сохранена  самым  тща-
тельным  образом,  те,  которые  умеют  читать
знамения времени,  часто  предвидят,  что  что-
то должно случиться.

Репин  принадлежал  к  тому  большому  и
разнообразному  классу  сочувствующих,  сре-
ди  которых  вращаются  революционеры.  Со
жгучим вниманием следил он за  зловещими
признаками  и  многозначительными  симпто-
мами  и  был  почти  уверен,  что  Россия –  нака-
нуне нового революционного взрыва. Он дав-
но  не  видал  никого  из  активных  революцио-
неров, но встретился с Таней несколько дней
тому назад в доме одного из своих друзей. Им
не удалось поговорить наедине, но ее расстро-
енный и сосредоточенный вид более чем под-
твердил  его  мрачные  опасения.  Тревоги  под-



польной жизни, очевидно, усилились, потому
что никогда еще не видал он ее в таком состо-
янии. Он знал, что ему не удастся вырвать ее
из  этой жизни,  но  ему пришло в  голову хотя
на  время  укрыть  ее  и  Андрея  от  огня.  Он  ре-
шил попытаться.

После  дочери  больше  всего  приходился
ему по сердцу его необыкновенный зять. Если
бы  ему  довелось  выбирать  мужа  Тане,  то  он,
конечно, искал бы его не в рядах конспирато-
ров. Но раз сама Таня присоединилась к рево-
люционной  партии,  Репину  пришлось  поми-
риться с ее выбором, и в конце концов он ис-
кренне полюбил своего зятя.  Если бы Андрей
принадлежал к менее крайней фракции рево-
люционной партии,  то Репин был бы вполне
доволен  выбором  своей  дочери.  Они  были  в
очень  хороших  отношениях,  и  Андрей  наве-
щал  старика,  насколько  то  позволяли  осто-
рожность  и  его  собственная  усиленная  рабо-
та. Репин знал о многом, что касалось самого
Андрея,  который  был  с  ним  очень  открове-
нен –  поскольку  откровенность  возможна
между  конспиратором  и  его  надёжным  дру-
гом.  Таня  держала  себя  с  отцом  несколько



сдержаннее.
Приключения  Андрея  в  Дубравнике  и

опасность его положения не были тайной для
Репина.  Он поэтому рассудил,  что теперь как
раз  пора  Андрею  на  время  сойти  со  сцены.
Вот почему он думал, что его предложение бу-
дет принято и им и Таней.

Он  радушно  приветствовал  Андрея,  кото-
рого не видал со дня его возвращения, и осве-
домился о Тане.

Андрей ответил, что Таня совершенно здо-
рова.

– Нам  так  же  трудно  заболеть,  как  сала-
мандре  схватить  насморк, –  прибавил  он. –  В
нашем подпольном мире стоит такая высокая
температура, что, пожалуй, никакие микробы
не выдержат.

Он улыбнулся, но только губами. Глаза его
смотрели серьёзно.

– Вам,  пожалуй,  жарче  всех  приходится?
Мне  сообщали,  что  полиции  достался  боль-
шой  нагоняй  специально  из-за  вас  и  что  она
теперь  жаждет  отместки.  Полицеймейстер
сказал, что перевернёт весь город вверх дном,
а раздобудет вас – живым или мёртвым.



– Это легче сказать, чем сделать, – заметил
спокойно Андрей. – Они не раз так же хваста-
ли и в других случаях.

– Однако начать хоть бы с того,  что им из-
вестно,  что  вы  в  Петербурге,  чего  вы,  вероят-
но,  не  ожидали.  Они  могут  сделать  еще  шаг
вперёд.  Лучше не играть с  огнём.  Не думаете
ли  вы,  что  вам  следовало  бы  поуняться  и
съездить на время за границу? Собственно, об
этом я и хотел с вами поговорить…

Андрей отрицательно покачал головой.
– Не  торопитесь  с  отказом! –  воскликнул

Репин. –  Дайте  мне  сказать  свое…  Вы  ничего
не  потеряете,  отдохнув  несколько  месяцев.  А
для  Тани  поездка  была  бы  особенно  благо-
творна.  Она  может  позаняться,  почитать  на
свободе.  Надеюсь,  вы  не  станете  отрицать,
что знание полезно и для вашей братии, рево-
люционеров.

– Нет, не стану.
– Видите,  значит,  в  моем  предложении

есть  кое-какой  смысл.  Она  наберется  знаний
для  будущего,  вы  сотрёте  с  себя  кое-что  из
прошлого, и оба вернётесь в более спокойное
время.  Чем  позже,  тем  лучше,  если  меня  по-



слушаетесь.  Если  вас  останавливают  денеж-
ные  соображения,  то  об  этом  не  думайте.  Я
обязуюсь  посылать  вам  сколько  нужно.  Что
вы скажете на это?

Андрей думал не о плане целиком, как по-
лагал Репин, потому что его лично он не мог
касаться,  но  у  него  мелькнула мысль,  что  Та-
не недурно было бы уехать… Впрочем, нет! И
для  нее  не  может  быть  речи  об  отъезде.  Она
ни  за  что  не  согласится  уехать  из  России,
именно теперь, даже на короткое время.

– Вы  очень  добры, –  сказал  он, –  но  мне
невозможно  воспользоваться  вашим  предло-
жением, и я сомневаюсь, примет ли его Таня.
Но вот что вы можете сделать для нас. Скажи-
те, когда вы думаете перебраться на дачу?

– Через  месяц.  Может  быть,  немного  рань-
ше. Но что вам до этого или ей?

– Было бы недурно, – сказал Андрей, – если
б вы уехали пораньше и взяли Таню с  собою
месяца на три или на четыре.

Зная,  как  Таня  любит  своего  отца,  он  ду-
мал,  что  ей,  может  быть,  легче  будет  пере-
жить это время в его обществе. Она уже зара-
нее  согласилась,  чтобы  доставить  удоволь-



ствие  Андрею:  сама  же  она  не  видела  в  этом
никакого облегчения.

Репин возразил,  что всегда рад Тане и что
она  может  оставаться  у  него  сколько  угодно.
Укрыть ее на целых четыре месяца –  дело хо-
рошее.  Но  такое  решение –  жалкий  компро-
мисс.  Он  продолжал  настаивать  на  их  поезд-
ке за границу, указывая на все преимущества
такого  плана  перед  укрывательством  одного
из них – именно того, который наименее под-
вергался риску.

– Нет, –  сказал  Андрей  решительным  то-
ном. –  Я  не  могу  теперь  оставить  Петербург
ни  под  каким  предлогом.  Бесполезно  дольше
спорить. Оставим этот разговор.

Лицо  Репина  потемнело.  Этот  тон,  это
упрямство  и  притом  желание  укрыть  Таню
на  время  ясно  указывали,  что  готовится  что-
то  громадное  и  что  Андрей  будет  одним  из
главных участников.

– Опять  какое-нибудь  адское  предприя-
тие? – спросил он тихо.

– Да,  нечто  в  этом  роде, –  уклончиво  отве-
тил Андрей.

С минуту оба помолчали.



– А все-таки я думаю, что вам не к чему так
торопиться  ломать  себе  шею.  Вы  достаточно
рисковали  жизнью  за  последнее  время.  Как
раз  теперь недурно бы отдохнуть, –  произнёс
наконец Репин.

– Невозможно, –  возразил  Андрей. –  Солда-
там  не  полагается  уходить  со  службы  во  вре-
мя войны из-за  того,  что  они раньше подвер-
гались многим опасностям.

– Да,  но  от  времени  до  времени  их  уволь-
няют  в  отпуск,  если  уже  продолжать  ваше
сравнение.

– Иногда да, иногда и нет, и вот мы теперь
именно  в  таком  положении,  когда  отпуск
невозможен, – ответил Андрей.

Такая  несокрушимая  энергия  и  мужество,
собственно  говоря,  и  располагали  Репина  в
пользу  революционеров  вообще  и  Андрея  в
особенности.  Сам  он  был  так  пропитан  скеп-
тицизмом и видел вокруг себя так много тру-
сости  и  эгоизма,  что  не  мог  не  восхищаться
цельностью их натур.  Не будучи в состоянии
разделять  их  энтузиазма  к  делу,  он  чувство-
вал к ним горячую личную симпатию.

Но  теперь,  когда  его  проект  окончательно



разрушался,  раздражение  взяло  у  него  верх
над  всем  остальным.  Он  рассердился  на  Ан-
дрея  за  его,  как  он  подумал,  нелепое  упрям-
ство.

– И  это  ваше  последнее  слово? –  спросил
он.

– Да. Не будем больше говорить об этом.
– Положим,  я  знаю  по  опыту,  какой  вы

несговорчивый  народ.  У  вас  положительная
страсть к самоистреблению, и вы будете идти
напролом  до  тех  пор,  пока  у  вас  останется
хоть капля крови. Фанатиков аргументами не
проберёшь. Они неизлечимы.

– И ты, Брут, туда же? – воскликнул Андрей
с  горькой  усмешкой. –  Я  думал,  что  вы  нас
лучше  знаете.  Фанатики,  вы  говорите!  Я  со-
мневаюсь,  существует  ли  такая  порода  во
плоти  и  крови.  Я,  по  крайней  мере,  не  встре-
чался  с  ними  на  своём  веку,  а  опыта,  и  еще
какого  разнообразного,  у  меня,  кажется,  до-
статочно.  Нет,  мы  не  фанатики,  если  уже  до-
пустить,  что есть какой-нибудь смысл в этом
слове.  Мы  благоразумные,  деловые  люди,  и
жить  хотим,  уверяю  вас,  и  вполне  способны
оценить все радости жизни,  если только при



этом  не  приходится  подавлять  в  самом  себе
наше лучшее я.

– Да, – протянул Репин. – Но ваше лучшее я
требует так много для своего удовлетворения.
И если вы не можете этого получить, вы при-
ходите  в  неистовство,  как  дети,  которые  тре-
буют луны.

Он  продолжал  в  том  же  духе.  Рассердив-
шись  на  Андрея,  он  дал  волю  накопившейся
досаде и с особенным ожесточением напал на
революционеров.

Он  говорил  о  бесплодности  их  усилий,  о
безрассудности  вызовов  правительству,  уси-
ливающих  деспотизм,  против  которого  они
направлены, о том, что революционеры дела-
ют  совершенно  невыносимой  жизнь  всей  об-
разованной  России,  которая,  утверждал  Ре-
пин, тоже имеет право на существование.

Вначале  Андрей  защищался  полушутя.  Он
привык к нападкам Репина, но предмет разго-
вора  был  слишком  близок,  чтобы  не  волно-
вать его, и последнее обвинение его взорвало.

– Я знаю, – сказал он, – что ваша образован-
ная,  либеральная  Россия  очень  заботится  о
своём  праве  на  существование,  а  также  и  о



своём  комфорте.  Было  бы  гораздо  лучше  для
страны,  если  бы  она  поменьше  об  этом  забо-
тилась.

– Так  вы  бы  хотели,  чтобы  мы  все  вышли
на  улицу  и  начали  бросать  бомбы  во  всех
проходящих  полицейских? –  спросил  ирони-
чески Репин.

– Что  за  бессмыслица? –  горячился  Ан-
дрей. –  Вам  нет  надобности  бросать  бомбы –
боритесь своим собственным оружием. Но бо-
ритесь  же,  если  вы  люди!  Будем  бороться  со-
обща.  Тогда  мы  будем  достаточно  сильны,
чтобы дать конечную битву самодержавию и
низвергнуть  его.  Но  пока  вы  ползаете  и  хны-
каете, вы не имеете права упрекать нас за то,
что  мы  не  лижем  бьющей  нас  руки.  Если  в
своём  слепом  бешенстве  правительство  рас-
пространяет  и  на  вас  преследования,  вы  мо-
жете разодрать свои одежды и посыпать голо-
вы пеплом, но помните, что вам достаётся по
заслугам.  Нечего  жаловаться, –  это  недостой-
но  и  совершенно  бесполезно:  хотя  бы  вы
охрипли от проклятий, упрёков и просьб, мы
не обратим на них никакого внимания.

– Кто  говорит  об  упрёках? –  сказал  Репин,



нетерпеливо  махнув  рукой. –  Лично  вы,  мо-
жет быть, и правы, теряя рассудок вследствие
исключительных  преследований.  Но  это  мог-
ло  бы  служить  оправданием  для  отдельного
преступника  перед  судом  присяжных,  а  не
для  политической  партии  перед  обществен-
ным мнением. Если вы хотите служить своей
стране,  вы  должны  уметь  сдерживать  свои
страстные порывы, когда они не могут приве-
сти ни к чему, кроме поражений и бедствий.

– Поражений и бедствий! – воскликнул Ан-
дрей. –  Уверены  ли  вы  в  этом?  От  копеечной
свечи Москва сгорела, а мы бросили в сердце
матушки-России  целую  головню.  Никто  не
может  предвидеть  будущего  или  быть  ответ-
ственным за то, что в нем скрывается. Мы де-
лаем  что  можем  в  настоящем;  мы  показали
пример  мужественного  восстания,  которое
никогда не пропадёт для порабощённой стра-
ны.  Скажу даже,  что  мы возвратили русским
самоуважение,  спасли  честь  русского  имени,
которое перестало быть синонимом раба.

– Тем,  что  показали  отсутствие  в  русских
способности к чему бы то ни было, кроме мел-
ких  нападений  на  отдельные  личности?



Этим, что ли?
– А  кто  виноват? –  отпарировал  Андрей,

раздражённый тоном Репина. –  Никак не мы,
а  либеральная  Россия,  которая  держится  в
стороне  от  борьбы  за  свободу,  тогда  как  мы,
ваши  собственные  дети,  боремся  и  погибаем
тысячами.

Андрей не относил своих слов лично к Ре-
пину,  который,  скорее,  составлял  исключе-
ние. Но по той или другой причине Репин жи-
во почувствовал упрёк. Он молчал несколько
времени.  Когда он снова заговорил,  его  голос
и тон совершенно изменились.

– Допустим,  что  это  так, –  сказал  он. –  Мы,
так  называемое  общество,  все  трусы.  Но  так
как  вам  нас  не  переделать,  вы  должны  при-
знать  это  за  факт  русской  жизни.  Тем  более
для вас нет причин биться головой об стену.

– Наше  положение  не  так  еще  безнадёж-
но, –  отвечал  смягчившийся  Андрей. –  Мы
рассчитываем не на одно общество и надеем-
ся,  что оно тоже исправится со временем,  ко-
гда  в  него  вольётся  новая  кровь.  Недаром  ка-
кой-то  великий  философ  сказал,  что  чем  вы-
ше вы цените людей,  тем меньше вы рискуе-



те ошибиться в своих ожиданиях.
На  это  Репин  заметил,  что,  насколько  он

знаком  с  философами,  никто  из  них  не  гово-
рил ничего подобного, а один даже выразился
в совершенно противоположном смысле.

– В  таком  случае  им  следовало  это  ска-
зать, – ответил Андрей. – А если они не сказа-
ли,  то  они  все  медного  гроша  не  стоят. –  Он
взял  шляпу  и  стал  натягивать  перчатки. –
Прощайте,  Григорий Александрович, –  сказал
он. – Не знаю, когда свидимся еще раз.

Он  ничего  не  мог  прибавить  из  опасения
выдать свою тайну.

Они попрощались сердечно, как и встрети-
лись,  и  Репин  повторил  Андрею,  что  его  дом
и  связи  всегда  к  его  услугам,  как  только  ему
что-нибудь понадобится.

Андрей только кивнул, как бы давая знать,
что понимает и благодарен. Но на лице у него
промелькнуло  странное  выражение,  смысл
которого  Репин  разгадал  только  впослед-
ствии.



А

 
Глава IX 

Сон Андрея 
ндрей пошёл не прямо домой.  Ему нужно
было зайти на конспиративную квартиру,

где  его  ожидали  не  совсем  приятные  вести.
Сообщения  Репина  оказались  совершенно
верны.  Полиция  решила  начать  настоящую
облаву на Андрея, и ей удалось узнать, что он
скрывается  где-то  по  другую  сторону  Невы.
Это  было  очень  досадно.  Товарищи  посовето-
вали  ему  не  возвращаться  домой  и  только
дать  знать  Тане.  Было  бы  очень  обидно  по-
пасться  в  руки  полиции  именно  теперь.  Ан-
дрей  понимал  это  очень  хорошо,  но  Тане
нельзя  было  оставить  квартиру  внезапно  в
его  отсутствие.  Это  показалось  бы  подозри-
тельным.  Он  предпочёл  сейчас  же  вернуться
домой,  с  тем  чтобы  завтра  рано  утром  пере-
ехать обоим. Близкой опасности еще не было,
а от нескольких шпионов всегда можно отде-
латься.

Он взял извозчика к Гагаринскому перево-
зу, чтобы не заставлять ждать Таню. Было по-



ловина  одиннадцатого,  когда  он  добрался  до
набережной.  Прохожих  оказалось  мало  в  та-
кой  час.  Андрей  взял  лодку,  и  ему  нетрудно
было убедиться,  что он достиг другого берега
широкой реки раньше,  чем кто-либо стал пе-
реправляться вслед за ним.

На другом берегу ему пришлось потратить
больше  времени,  чем  следовало,  чтобы  по-
дойти к дому с той стороны, где его не могли
караулить. Из-за этого вышла задержка, и так
как он обыкновенно был очень аккуратен, то
Таня  уже  начала  тревожиться.  Когда  он  при-
шёл  наконец,  она  ему  так  обрадовалась,  точ-
но его возвращение означало для нее что-ни-
будь существенное и реальное.

– Зачем звал тебя отец? – спросила Таня.
Андрей  сообщил  ей  о  предупреждении  от-

ца  и  друзей  на  конспиративной  квартире,
вследствие  чего  следовало  немедленно  пере-
езжать.  Они тотчас же принялись за укладку
вещей  и  на  следующее  утро  с  успехом  совер-
шили  двойную  операцию  исчезновения  из
числа живых и возрождения, подобно феник-
су из пепла, в другом месте.

Их  новое  убежище  было  безопасно,  на-



сколько  этого  можно  было  добиться  целым
рядом  мельчайших  предосторожностей.  Од-
нако  Андрею  и  тут  нельзя  было  долго  оста-
ваться.  Полиция  ничего  не  подозревала  о  го-
товившемся  покушении  на  царя,  но  охота,
предпринятая  на  Андрея  из-за  его  прежних
провинностей, не унималась. Это было очень
скверно.  Множество шпионов знало его в ли-
цо. Он рисковал быть узнанным и арестован-
ным  на  улице,  лишь  только  выйдет  из  дому.
С  другой  стороны,  оставаться  безвыходно  в
квартире было тоже неосторожно, потому что
тотчас же возбудило бы подозрения.

Конспиративная  квартира  была  самым
лучшим местом для такого драгоценного кон-
спираторам человека, как Андрей. Его в ней и
водворили.  Там он был вне  опасности со  сто-
роны  полиции  и  мог  сидеть  дома  по  целым
дням и неделям, никем не замеченный.

Такой  переезд  означал,  однако,  немедлен-
ную разлуку с  Таней,  и  она ею страшно огор-
чилась, так как заговор далеко еще не был го-
тов  и  перед  ними  оставалось  еще  несколько
дней  или,  может  быть,  даже  недель.  Послед-
ние дни с Андреем были ее сокровищем, кото-



рым она тем более дорожила, чем меньше его
оставалось в запасе. Андрей, наоборот, скорее
радовался такой перемене.

Таня  с  буквальной  точностью  выполняла
обет, наложенный ею на себя в то утро, когда
он открыл ей свою тайну. Ее бодрость и само-
отвержение  не  покидали  ее  в  продолжение
тяжёлого  испытания.  Но  она  была  так  моло-
да,  так  непривычна  к  страданиям,  и  Андрей
ясно видел, чего стоит ей этот немой героизм.
Вид  ее  терзал  ему  душу,  и  он  думал,  что  им
обоим будет легче расстаться.

Он  поэтому  охотно  принял  приглашение
перебраться на конспиративную квартиру на
остальные две или три недели. Суровая, зака-
лённая  атмосфера  этого  места  была  самая
подходящая для него. Тут всё было поглощено
«делами».  В  качестве  постоянного  обитателя
Андрею  поручили  некоторые  обязанности,  и
он  почувствовал  себя  на  поле  битвы,  кипев-
шей  кругом  неустанно,  беспрерывно.  Он  на-
ходился  в  самом  центре,  куда  стекались  све-
дения  со  всех  концов  России,  из  тюремных
казематов, из крепостей, из сибирских рудни-
ков и из снежных тундр: каждая почта прино-



сила  десятками  истории  разбитых  жизней,
сумасшествий,  самоубийств,  смертей  в  раз-
ных видах, семейных трагедий и жертв.

Мало  было  утешительного  во  всем  этом,
но оно по крайней мере сводило его собствен-
ную  трагедию  к  ее  истинным  размерам.  По-
добные  картины,  беспрерывно  проходившие
перед  его  глазами,  не  давали  ему  сосредото-
читься на своём собственном и Танином горе,
как он это делал прежде, когда оставался с Та-
ней вдвоём. Нервы его окрепли, он стал гораз-
до спокойнее.  Он часто думал о  Тане,  но не с
такой болью, как прежде.  Он даже уверил се-
бя, что и ей стало легче.

Однажды во время пребывания Андрея на
конспиративной  квартире  там  происходило
деловое  собрание,  на  котором  и  он  и  Таня
присутствовали. Обсуждались обыкновенные
текущие дела. Специальное дело Андрея было
в  руках  особой  группы,  собиравшейся  в  дру-
гом месте.

Таня принимала участие в собрании, как и
все  остальные,  выслушивая  прения  с  наруж-
ным  спокойствием  и  подавая  свой  голос,  ко-
гда нужно было. Увидев ее такой спокойной и



сдержанной,  Андрей  обрадовался,  но  не  уди-
вился.  Он  находил  ее  поведение  вполне  ра-
зумным с точки зрения конспиратора.

Когда собрание кончилось, все стали поне-
многу расходиться. Таня осталась. Она хотела
провести  вечер  с  Андреем.  В  квартире  было
много комнат, и им нетрудно было уединить-
ся в одной из них. Но в соседней комнате раз-
давались голоса и смех, ясно слышные сквозь
запертую дверь. Они чувствовали себя нелов-
ко, и разговор не клеился. Они заговорили об
общих  делах,  по  поводу  только  что  кончив-
шегося  собрания,  как  будто  ничего  особенно-
го  не  ждало  их  лично  в  близком  будущем.
Иногда приходилось придумывать сюжет для
разговора,  чтобы не сидеть молча,  точно они
были чужие друг другу.  Не прошло и получа-
са, как это сделалось до того нестерпимым Та-
не,  что  она  поднялась  и,  задыхаясь,  сказала,
что ей нужно тотчас же уходить.

Андрей не удерживал ее.
– Скоро будет? – спросила она перед самым

уходом.
– Да, – сказал Андрей.
– Когда? –  переспросила  она  едва  слышно,



опуская глаза.
– Через неделю, – ответил Андрей.
Если бы не было темно в комнате, он заме-

тил бы, как ее лицо изменилось при этих сло-
вах.  Она  не  думала,  что  так  скоро!  Но  она  не
проронила  ни  слова,  ничем  не  обнаружила,
что  она  почувствовала,  и  продолжала  стоять
в дверях с  шляпой на голове.  Потом она при-
близилась  к  нему,  глаза  ее  сверкнули  в  тем-
ноте,  и,  схватив  его  за  руку,  произнесла
страстным, взволнованным шёпотом:

– Я должна тебя увидеть перед… Не как се-
годня,  не здесь,  но там, у нас… Приходи. Я не
могу расстаться с тобою так…

Он обещал прийти,  и  она  убежала,  не  ска-
зав ни слова.

Андрей  остался  один,  взволнованный  и
встревоженный.  Ее  горячий  шёпот,  ее  горя-
щие глаза сразу выбили его из колеи и пробу-
дили в нем жажду жизни, любви, счастья, ко-
торую,  он  думал,  ему  удалось  подавить…  Он
непременно  повидает  ее  еще  раз!  Он  не  мо-
жет  не  попрощаться  с  нею –  теперь  менее,
чем когда-либо. Но ему хотелось бы скорее пе-
режить  это  свидание  или,  еще  лучше,  чтобы



акт его самоуничтожения совершился бы зав-
тра, а не через неделю.

Он  не  был  рождён  мучеником, –  он  слиш-
ком хорошо это знал; тем менее был он спосо-
бен причинить страдания даже немой твари.
Но  страшная  необходимость,  над  которой  он
был  не  властен,  заставляла  его  теперь  топ-
тать свои собственные чувства и свою жизнь
приносить в жертву.

Жорж  тоже  оставался  на  конспиративной
квартире  после  собрания,  намереваясь  там
переночевать.  Когда,  час  спустя  после  ухода
Тани,  он  вошёл  со  свечой  в  комнату  Андрея,
чтобы звать его  ужинать,  то  застал его  лежа-
щим в раздумье на кушетке, с закинутыми за
голову руками.

Ночью Андрею привиделся странный сон –
вероятно, вскоре после того, как он лёг спать,
а лёг он очень поздно. Он помнил, как мысли
его  становились  все  легче  и  легче,  улетая
вверх,  как  птицы,  взвивавшиеся  все  выше  и
выше,  пока  он  перестал  их  ясно  различать.
Он  смутно  еще  улавливал  их  очертания  в
желтоватом  тумане,  носившемся  над  его  го-
ловой.  Затем они вовсе  исчезли,  и  он уже не



видел  ничего,  кроме  широкого  обширного
свода  жёлтого  неба  над  бесконечной  песча-
ной равниной, по которой он шёл. Ему тотчас
же  припомнилось,  как  неприятно  человеку
лежать, когда его мысли расстроены, и он ска-
зал  самому  себе,  что  очень  рад,  что  может
спать  прогуливаясь.  Люди  говорят,  что  это
невозможно, но они, несомненно, ошибаются.
Он сознавал очень хорошо, что спит и в то же
время ходит.

Кругом  виднелся  лишь  серый  песок  с  раз-
бросанными там и сям скалами и каменьями,
придававшими  картине  еще  более  печаль-
ный  и  дикий  вид.  Темные  и  низкие  облака
быстро  неслись  по  небу,  хотя  не  было  ветра.
Нигде не было видно признаков жизни; одна-
ко дорога, тянувшаяся по печальной пустыне,
была  покрыта  многочисленными  людскими
следами. Андрей удивился, почему это он ока-
зался  один  на  такой  торной  дороге.  Но  вдруг
он почувствовал, что он не один, что он окру-
жён  толпой  товарищей.  Большинство  было
ему  незнакомо,  и  их  лица  представлялись  в
бледных,  неясных  очертаниях,  какими  люди
обыкновенно  кажутся,  если  глядеть  на  них  с



платформы. Но он тотчас же различил между
ними Бориса,  Василия,  а  также Бочарова.  Ли-
ца  Бочарова  нельзя  было  видеть,  потому  что
он  был  окутан  саваном  с  длинными  рукава-
ми, связанными на спине, и с опущенным ка-
пюшоном.  Но  Андрей  знал,  что  это  был  он.
Другие же двое были в обыкновенной одежде
и строго на него смотрели.

«Наконец-то  мы  свиделись,  дружище, –
сказал  Борис. –  Небось  ты  не  ожидал  такой
встречи?» – И он иронически усмехнулся.

«Он  знает  всё», –  подумал  смущенный  Ан-
дрей.

«Нет,  я  не  рассчитывал  увидеть  тебя, –  от-
вечал  он  громко, –  потому  что  я  считал  вас
всех умершими».

«Да,  мы  умерли, –  сказал  Борис. –  Только
пришли  к  тебе  в  гости,  и  Зина  шлёт  тебе
письмо. Узнаешь Бочарова? Он нарядился для
шутки в саван. Но его узнать нетрудно».

С  этими  словами  он  поднял  капюшон  са-
вана, и Андрей увидел под ним свое собствен-
ное,  страшно  искажённое  лицо.  Кровь  засты-
ла в нем, и сердце замолкло от невыразимого
ужаса. Но пока он глядел на это лицо, оно пре-



вратилось  опять  в  лицо  Бочарова,  который
сказал ему, весело подмигивая одним глазом:
«Я пошутил!»

Андрей  хотел  заметить,  что  это  не  остро-
умная  шутка,  но  не  осмелился,  потому  что
был  напуган  всеми  ими  и  помнил,  что  вос-
ставшие  мертвецы  мстительный  народ.  Он
ограничился  тем,  что  спросил  Бориса:  «Куда
мы идем?» – «К молочным рекам с кисельны-
ми  берегами,  по  ту  сторону  холма, –  отвечал
Борис. –  Если  ты  сомневаешься,  то  вот  этот
старикашка  объяснит  тебе,  как  туда  добрать-
ся,  не  нарушая  законов  Российской  импе-
рии».

Андрей  увидел  старика  Репина,  которого
он,  к  своему  удивлению,  до  того  не  замечал,
одетого в  черную мантию и касторовую шля-
пу  с  широкими  полями,  какую  носят  факель-
щики  на  похоронных  процессиях.  Под  мыш-
кой  у  него  было  нечто  вроде  портфеля.  Он
шёл  прямо,  впереди  всех,  не  поворачивая  го-
ловы, как человек, указывающий дорогу. Но в
следующую минуту Андрей убедился,  что это
вовсе не Репин, а царь Александр Второй соб-
ственной персоной.



В ту же минуту он вспомнил, что ввиду та-
кого удобного случая он обязан убить его, сей-
час же, хотя и не в назначенный срок.

«Заслуга  останется  за  мной,  а  риска  ника-
кого», – шепнул ему коварный голос.

Но  у  него  не  хватало  мужества  и  рука  не
слушалась. Он пробовал еще и еще, со страш-
ными  усилиями,  но  рука  не  двигалась  с  ме-
ста.  Он  страдал  невыносимо.  Потом  он  сооб-
разил,  что  ведь  это  сон  и,  следовательно,  ни-
какого значения не имеет, убьёт ли он теперь
царя или нет, потому что все равно придётся
опять  это  сделать,  когда  он  проснётся.  Он
успокоился  и,  подойдя  к  царю,  сказал  шёпо-
том,  так,  чтобы  другие  его  не  расслышали:
«Вы  погибли,  если  вас  узнают.  Зачем  вы,  бу-
дучи в живых, явились сюда?» – «Я? – отвечал
тот  тоже  шёпотом. –  А  зачем  вы  сами  сюда
пришли?»

«Он прав, – подумал Андрей. – Но нам нуж-
но  замедлить  шаги,  чтобы  дать  тем  опере-
дить нас».

Не  успела  эта  мысль  сформулироваться  в
его  голове,  как  вдруг  вся  толпа  бросилась  на
него  с  поднятыми  руками,  со  скрежетом  зу-



бов и с воплями: «Предатель!»
А  царь,  оказавшийся  Тарасом  Костровым,

схватил его за плечо…
Андрей вскрикнул и проснулся.
В  сером  полумраке  раннего  утра  Жорж

склонился над ним и, с беспокойством всмат-
риваясь ему в лицо, толкал его в плечо.

– Что случилось? Что вам от меня нужно? –
бормотал Андрей, все еще под влиянием свое-
го сна.

– Тебе  было  очень  скверно.  Ты  стонал,
скрежетал зубами и кричал во сне. Я подумал,
что лучше всего тебя разбудить.

– Мне  приснился  отвратительный  сон, –
сказал Андрей, придя в себя. – Я видел Бориса
и Василия,  и они обзывали меня предателем.
Но хуже всего то, что я этого заслуживал.

– Вот это самое слово ты и выкрикивал, ко-
гда я стал тебя будить! – воскликнул Жорж.

– В  самом  деле?  Ну,  так  оно  еще  не  так
обидно, –  заметил  Андрей  и  рассказал  ему
про свой сон.



П

 
Глава X 

Прощание 
риготовления  были  почти  кончены,  и  ро-
ковой  день  приближался.  Заговорщики

собирались ежедневно. С Андреем, как с глав-
ным деятелем в предстоящей драме, надо бы-
ло  советоваться  обо  всем.  Но  он  только  раз
пришёл  на  собрание  и  почти  все  время  про-
молчал, весь погруженный в свои думы, а за-
тем  он  больше  не  показывался.  Ему  тяжело
было  выслушивать  и  обсуждать  всевозмож-
ные  мелочи  и  соображения,  и  он  решил,  что
не стоит из-за этого показываться на улице и
рисковать собою.

Он  знал  очень  хорошо,  что  сделает  все  от
него  зависящее,  чтобы  покушение  удалось.
Удар  деспотизму  будет  тем  сильнее,  если
царь  будет  убит  или  по  крайней  мере  ранен.
Оно было важно для партии.  Для революцио-
неров  покушение  составляло  самое  главное,
его же неизбежный арест и казнь уходили на
задний  план.  Но  в  его  собственном  мозгу  во-
прос ставился совершенно иначе. Для него са-



мым  существенным  было  то,  что  он  должен
умереть.  Покушение  было  делом  второсте-
пенным,  о  котором  он  будет  думать,  когда
очутится  на  месте.  А  покамест  он  не  мог  за-
ставить  себя  интересоваться  им.  Он  думал  о
своем:  он  готовился  умереть.  Остальное  как
будто его не касалось.

Странная вещь случилась с ним на другой
день после собрания, на котором он виделся с
Таней. Вычищая и приготовляя револьвер, ко-
торым  он  собирался  стрелять  в  царя,  Андрей
сломал пружину.  Отдавать его в починку бы-
ло  некогда,  тем  более  что  подоспел  какой-то
праздник.  Тогда  один  из  товарищей  предло-
жил ему свой револьвер, аттестуя его необык-
новенно  метким,  и  Андрей  согласился  на  об-
мен, доверившись на слово; он ни разу не по-
пробовал  своего  нового  оружия  в  тире  или  в
поле.  Прежде он никогда  бы не  сделал такой
оплошности. Но теперь все его умственные и
нравственные  силы  были  так  поглощены
предстоявшею  личною  развязкой,  что  он
слишком  мало  обращал  внимания  на  все
остальное.

С  приближением  рокового  момента  этот



эгоизм  самопожертвования  становился  все-
поглощающим  и  все  более  и  более  повели-
тельным.  Отвращение  к  смерти  так  сильно
коренится  в  каждом  человеке,  что  лишь
немногие могут преодолеть его даже в момен-
ты  самого  сильного  нравственного  возбужде-
ния; но никто не в силах жить долгое время в
таком  напряжении.  Чтобы  бороться  хладно-
кровно  против  такого  могучего  инстинкта,
чтобы  подавлять  его  дни  за  днями  в  самых
разнообразных настроениях и против всех ис-
кушений,  необходимо,  чтобы  огонь  энтузиаз-
ма поддерживался железною силою разума.

Андрей,  трезвый  по  натуре  и  сравнитель-
но  не  легко  воспламенявшийся,  инстинктив-
но избегал всего, что могло бы раздвоить или
ослабить его энергию и помешало бы ему дер-
жать себя в руках. Он предвидел, чего ему бу-
дет стоить расставание с Таней, и одно время
хотел  даже  дать  ей  знать,  что  вовсе  не  при-
дёт.  Лучше  было  бы  для  обоих,  если  бы  они
избегли прощального свидания. Он не сомне-
вался,  что она поймёт его и простит. Но в по-
следнюю  минуту  он  не  выдержал.  Он  живо
представил  себе,  как  сам  будет  раскаиваться



потом,  когда  уже  не  будет  возможности  уви-
дать  ее.  Она  просила  его  прийти!  К  чему  же
эти  колебания?  Да,  он  должен,  он  хочет  уви-
деть еще раз ее лицо, услышать еще раз ее го-
лос.  Они  оба  знали  очень  хорошо,  что  неиз-
бежного не миновать. Они не будут напрасно
терзать  друг  друга.  Со  своей  стороны  он  ре-
шился  перенести  свидание  как  можно  спо-
койнее.

Это  решение,  вероятно,  было  причиной
некоторой сдержанности и неподвижного вы-
ражения лица, с каким он через три дня явил-
ся к Тане.

Было утро.
Особенность  ее  нового  жилища  состояла

в  том,  что  Андрей  мог  навещать  ее  либо
утром,  либо  вечером,  когда  смеркнется.  Он
выбрал утро.

Таня бросилась к  нему навстречу,  но  оста-
новилась,  поражённая  и  испуганная  камен-
ным  выражением  его  лица,  которого  она
прежде  никогда  не  замечала.  Но  что  до  того!
Она бросилась к нему на шею, ласкала его, за-
глядывала с любовью в его глаза, решившись
рассеять нависшее над ним черное облако.



– Отчего  ты  не  пришёл  вчера  и  третьего
дня? – сказала она с нежностью. – Я ждала те-
бя.  Ты  бы  мог  хоть  раз  отложить  предосто-
рожность в сторону для меня… – не могла она
удержаться от лёгкого упрёка.

Но  она  поспешила  ослабить  его  действие
улыбкой.  Слова  эти  вырвались  невольно.  Ей
было так обидно, что Андрей, как ей казалось,
небрежно отнёсся к ее последней просьбе.

Андрей  покачал  головой  и  сказал,  что  не
избыток осторожности помешал ему.

Он  огорчился,  что  Таня  таким  мотивом
объясняла  его  поведение.  Но  к  чему  доказы-
вать,  разъяснять?  Зачем  говорить  ей  о  своей
внутренней борьбе!

– Твоё дело? – догадалась Таня.
Он молча кивнул.
Тут она поняла, что всё близится к концу и

что это уже, наверно, их последнее свидание.
Она  опустила  голову.  Но  ее  короткий  вопрос
был  для  Андрея  толчком,  от  которого  вагон
сам катится по рельсам. Он заговорил о поку-
шении.

– Всё  решено  наконец,  и  всё  устроено  как
нельзя лучше, – сказал он. – Успех обеспечен.



Он продолжал в том же роде, как будто это
было самым приятным сюжетом для их бесе-
ды.  Он  пустился  в  описание  мельчайших  по-
дробностей плана,  объясняя ей,  как он поста-
рается  прорваться  сквозь  цепь  шпионов,
окружающих царя со всех сторон во время его
утренней  прогулки  вокруг  дворца;  как  он  бу-
дет  держаться  в  стороне  до  последней  мину-
ты  и  к  каким  уловкам  прибегнет,  чтобы  его
не арестовали раньше появления царя.

Таня отодвинулась немного и смотрела на
него  широко  раскрытыми  глазами.  Она  не
слушала  его,  она  только  наблюдала  за  ним  с
удивлением.  Чем дальше Андрей распростра-
нялся, тем сильнее росло ее изумление. Зачем
он  рассказывает  ей  все  это?  Казалось,  и  ему
самому это  неинтересно,  потому что говорил
он сухо и монотонно. Лицо его хранило то же
каменное выражение,  которым она так была
поражена,  когда  он  вошёл,  только  оно  еще
резче  обозначилось.  Она  не  узнавала  своего
Андрея. Этот человек был чужим для нее.

«Они  его  там  подменили!» –  мысленно  го-
ворила  она  себе,  между  тем  как  его  рассказ
неприятно  резал  ее  слух.  Ни  слова  любви,



симпатии,  ни ласкового  взгляда!  И это –  в  их
последнее  свидание,  перед  тем,  как  расстать-
ся  навсегда,  после  той  любви,  какою  они  жи-
ли!..  «Да-да,  они  его  подменили!  Это  не  мой
Андрей…  Мой  был  другим  человеком…» –  по-
вторяла  она,  кусая  засохшие  губы  и  глотая
слезы, чтобы окончательно не потерять само-
обладания.  Его  рассказ  и  объяснения  раздра-
жали ее. Наконец она не выдержала.

– Да ну его, вашего царя, со всеми вашими
хитростями  и  вашими  часовыми! –  восклик-
нула она в негодовании.

– Таня! – произнёс он с огорчением.
В  своём  отчаянии  она  схватилась  за  голо-

ву.  Ужасно  было  так  обращаться  с  ним  в  та-
кую минуту.

– Прости  меня! –  промолвила  она  и,  схва-
тив его руку, припала к ней головой. – Я сама
не знаю, что говорю.

Она  оставалась  всё  в  том  же  положении,
склонясь над его стулом. Волосы упали ей на
лицо, ее губы были раскрыты, она тяжело ды-
шала.

Андрей думал, что она плачет, и сердце его
разрывалось  на  части.  Но  как  мог  он  ее  уте-



шить? Что мог он ей сказать, что не было бы
бледно и мелко, что не вышло бы профанаци-
ей  ее  великого  горя?  Он  с  нежностью  гладил
ее по голове и старался привести в порядок ее
волосы.

Когда  она  подняла  голову,  он  увидел,  что
она  не  плакала.  Глаза  ее  были  сухи  и  горели
лихорадочным  огнём.  Она  пристально  по-
смотрела  на  него  и  отвернула  голову,  ломая
руки.

Она знала, что он сейчас уйдёт и что, умри
она  тут  же,  на  месте,  от  разрыва  сердца  или
разбей себе голову об стену, все равно ничем
его  не  удержишь;  не  удержишь  его  даже  на
оставшиеся три дня, которые он мог бы ей по-
дарить! В камне оказалось бы больше состра-
дания, чем в нем. Он только почувствовал бы
к ней презрение за ее слабость, если б она об-
молвилась хоть одним словом об этом! Зачем
же он и вовсе пришёл?

Андрей встал.
– Прощай,  моя  дорогая! –  прошептал  он,

протягивая к ней руки.
Она вздрогнула, как будто услышала нечто

совершенно неожиданное.



– Нет,  нет,  погоди! –  воскликнула  она  с  ис-
пугом. – Погоди! – повторила она громче, умо-
ляющим голосом.

Он  притянул  ее  к  себе  и  сжал  ее  в  своих
объятиях.

– Прощай! –  повторил  он. –  Пора…  Таня,
моя  голубка,  моя  родная, –  вырвалось  из  са-
мых  недр  его  души. –  Как  бы  мы  могли  быть
счастливы с тобою!

Она посмотрела ему в глаза и узнала нако-
нец  своего  Андрея,  любимого,  которого  она
так обидела в своих мыслях! Она вернула его
себе,  чтобы  еще  мучительнее  почувствовать,
что сейчас же и бесповоротно его потеряет.

Она  почти  лишилась  сознания  от  боли.
Неужели  это  правда?..  Это  невозможно…  Лю-
бить,  как  они  любили  друг  друга,  и  вдруг  от-
пустить  его  прямо  на  смерть…  Но  жить  без
него она не может. Он – ее жизнь, он – свет ее
души. Не ее вина, что он стал для нее всем на
свете…

– Послушай, Андрей! – вскричала она. – Ты
мой! Ты сам мне это говорил, и я не пущу те-
бя. Не пущу! Слышишь?

Слова ее представлялись ее расстроенному



уму вполне логичными, неопровержимыми.
Но тотчас вслед за тем пальцы, вцепивши-

еся  в  его  руку,  разжались.  Она  наклонила  го-
лову  и  опустилась  в  кресло,  бледная,  истом-
лённая, с закрытыми глазами, и махнула ему
рукой, чтоб он уходил.

Было на свете нечто более великое, для ко-
торого  они  дали  обет  пожертвовать  всем:
жизнью, сердцем, помыслами, счастьем.

Она отдавала его и только просила,  чтобы
он ушёл поскорее и чтобы она не видела, как
он выйдет.

Но  теперь  ему  было  труднее  расстаться  с
нею, чем если бы она ухватилась за него рука-
ми.  Он  упал  к  ее  ногам,  целовал  ей  руки,  ли-
цо, глаза в припадке дикого, страстного поры-
ва.

– Уходи!  Не  могу  выносить  долее…  Мне
лучше теперь. Уходи скорее!

Он через силу оторвался от нее и побежал,
точно все фурии гнались за ним вслед.  Глаза
его затуманились,  и он с трудом видел перед
собою;  голова  его  шла  кругом,  улица  кружи-
лась перед ним.

Таня  не  слыхала,  как  он  вышел.  Но  звук



хлопнувшей  входной  двери  долетел  до  нее.
Как  человек,  оглушённый  ударом  в  голову,
приходит  в  себя  от  прикосновения  раскалён-
ного  железа,  так  Таня  встрепенулась  при
этом звуке и рванулась к окну в надежде еще
раз увидеть Андрея.

Но  он  уже  скрылся  за  воротами.  Ушёл,
ушёл  навсегда!  Он  был  жив  еще,  но  для  нее
он  погиб,  и  все,  казалось,  рухнуло  для  нее  в
этой  страшной,  неестественной,  непостижи-
мой  потере.  Она  не  могла  долее  бороться  со
своим горем. Побеждённая, она закрыла лицо
руками, упала на кушетку и залилась горячи-
ми неудержимыми слезами. Ей казалось,  что
она жизнь свою выплачет слезами. Она бы не
поверила, что у нее такой запас слез. Они ли-
лись  между  пальцами,  обливая  ей  руки,  по-
крывая  мокрыми  пятнами  подушку,  между
тем как все ее тело дрожало и грудь разрыва-
лась  от  конвульсивных,  безумных  рыданий.
Ее любовь, ее молодость, ее жизнь – все было
разбито и погружено в черную пустоту,  обру-
шившуюся на нее.

Дело! Россия! Они не существовали для нее
в эту минуту. Она думала только о себе, о сво-



В

ём  несчастии –  бесконечном,  безмерном,  ко-
торое будет длиться до последнего ее издыха-
ния…

Оставим  ее  с  ее  горем.  Ее  припадок  отчая-
ния  пройдёт –  не  сегодня  и  не  завтра,  но  со
временем –  и  сделает  из  нее  другую  женщи-
ну.  Она  не  была  бы  так  подавлена,  если  б  ей
пришлось  пройти  через  это  испытание
несколькими годами позже.

Но ей выпало на  долю начать с  самого  тя-
жёлого. 

Глава XI 
Последняя прогулка по городу 

еликий день настал.  С  самого рассвета Ан-
дрей уже не спал,  а  только дремал,  просы-

паясь  каждые  четверть  часа  из  боязни  опоз-
дать.

Полоса яркого света, врывавшаяся в проре-
ху  шторы,  играла  на  стене  против  кушетки,
предвещая  великолепную  погоду.  По  его  рас-
чётам,  ему  следовало  встать,  когда  светлая
полоса  достигнет  угла  комода.  Но  он  предпо-
чёл подняться раньше.



Он снял постельные принадлежности с ко-
жаной  кушетки,  служившей  ему  вместо  кро-
вати за время его пребывания в конспиратив-
ной  квартире,  аккуратно  сложил  их  и  спря-
тал в жёлтый комод, стоявший у стены.

– Сегодня я буду ночевать в крепости, если
меня  не  убьют  на  месте, –  сказал  он  самому
себе.

Слова  эти  он  произнёс  самым  простым,
обыкновенным голосом, как будто речь шла о
погоде.

Задвинув ящик комода, он поднял обе што-
ры на окнах.

Он  был  в  это  утро  в  каком-то  особенном
настроении,  столь  же  далеком  от  унылой  по-
корности,  как  и  от  экзальтированности  и  во-
обще от какой бы то ни было страстности. Он
впал в равнодушно-холодное состояние души
человека, покончившего все счёты с жизнью,
которому нечего более ждать впереди, нечего
бояться и нечем поделиться с  другими.  Прав-
да,  ему  предстояло  еще  совершить  свой  по-
двиг.  Но  так  много  препятствий  уже  удалось
преодолеть  на  пути,  что  то  немногое,  что
оставалось  сделать,  казалось  ему  до  такой



степени несомненным и неизбежным, что он
считал его почти совершившимся.

Будучи  еще  в  живых  и  в  полном  облада-
нии нравственных и физических сил, он в то
же  время  испытывал  странное,  но  совершен-
но  реальное  ощущение,  что  он  уже  умер  и
смотрит  на  себя,  на  всех  близких  и  на  весь
мир  с  ровным,  несколько  сострадательным
спокойствием постороннего наблюдателя.

Вся  его  жизнь  ясно  представилась  ему  в
мельчайших  подробностях,  каждая  из  них  в
соответственной  перспективе.  Он  подумал  о
Тане,  о  друзьях,  оставляемых за собою,  о  пар-
тии,  о  России,  но  с  таким  спокойным,  бес-
страстным  чувством,  как  будто  все  связывав-
шее  его  с  жизнью  отошло  на  громадное  рас-
стояние. Теперь в нем не было и следа тех го-
рячих, волнующих порывов, какими душа его
была полна в Дубравнике, и он радовался это-
му. Он знал, что когда все кончится для него и
когда  без  страха  и  злобы  он  завершит  дело
своей жизни и станет наконец лицом к лицу
с  великой  торжественностью  смерти,  то  сно-
ва  переживёт  те  прекрасные,  возвышающие
дух чувства и они поддержат его в последнем



испытании.  Но  покуда  он подавлял в  себе  го-
рячие  порывы,  как  только  они  загорались.
Ему  необходимо  было  сохранить  все  свое
хладнокровие  и  самообладание.  Холодная,
несокрушимая  воля,  выкованная  железной
необходимостью,  больше  всего  нужна  была
ему в данную минуту.

Он  был  одет  и  совершенно  готов,  когда
дверь тихонько отворилась и вошёл Ватажко.
Он  приехал  в  Петербург  по  делам  партии  и,
между  прочим,  принял  на  себя  небольшую
функцию  в  предстоящем  деле.  Как  времен-
ный  посетитель,  Ватажко  тоже  поселился  в
конспиративной  квартире  и  спал  в  соседней
комнате.  Он  давно  был  уже  на  ногах  и  ждал
часа, когда нужно будет разбудить Андрея, на
случай если бы он проспал.

– Вы  уже  встали! –  воскликнул  он  вместо
приветствия.

Ватажко  имел  серьёзный  вид,  но  в  то  же
время  казался  смущённым.  Ему  очень  хоте-
лось  провести  лишние  полчаса  в  обществе
Андрея,  но  он  боялся,  что  ему,  может  быть,
неприятно его присутствие.

Андрей,  не  произнося  ни  слова,  дружески



кивнул  ему  головой.  Он  почти  не  замечал
впившегося  в  него  глазами  молодого  челове-
ка.  Ватажко  представлялся  ему  какой-то  те-
нью.

– Один из ваших часовых, – нерешительно
заговорил  Ватажко, –  спрашивает,  можно  ли
ему  прийти  проститься  с  вами  теперь,  так
как это не удастся, когда вы оба будете на ме-
сте  действия.  Он  говорит,  что  знаком  с  вами,
и надеется, что не потревожит вас.

– Нисколько.  Я  очень  рад  с  ним  повидать-
ся, –  отвечал  Андрей  из  чувства  товарище-
ства, хотя лично он оставался так безучастен,
что  даже  не  спросил,  как  зовут  часового.
Лишь  после  некоторой  паузы  он  заметил
свою оплошность и спросил, кто он такой.

– Зацепин, –  отвечал  Ватажко. –  Вы  с  ним
познакомились, когда он уезжал за границу, а
вы возвращались в Россию.

– Ах, да! – сказал Андрей.
Он  вспомнил  переправу  через  границу,

немецкую  гостиницу,  шумные  споры;  но  как
далеко все это отошло теперь!

Зацепин  явился  немного  спустя.  Сначала
он  вел  себя  сдержанно  под  впечатлением



необыкновенных  обстоятельств  их  встречи.
Но  к  нему  скоро  вернулась  его  обычная  жи-
вость,  громкая  речь  и  жестикуляция  старого
вояки.  В  наружности  и  обхождении  Андрея
не было ничего внушающего сдержанность и
торжественность,  он  только  имел  более  за-
думчивый и рассеянный вид, чем обыкновен-
но.

Они  вспомнили  про  свою  встречу  на  гра-
нице,  заговорили  про  Вулич,  Давида  и  даже
Острогорского. Зацепин вернулся в отечество
три месяца тому назад через южную границу.
Так как большую часть времени он провел в
Одессе, то Андрей стал расспрашивать его про
тамошних революционеров –  Левшина,  Клей-
на  и  других.  Что  ему  было  до  них  теперь?  И
он  мысленно  улыбался  своему  собственному
любопытству.  Но  он  испытывал  какое-то
странное  удовольствие  от  совершенно  беспо-
лезных ему сведений: оно походило на броса-
ние  камней  в  глубокую  пропасть,  откуда  не
отдаются назад даже звуки падения.

Они говорили обо всем,  но ни разу не кос-
нулись дела, на которое им всем нужно было
двинуться  через  несколько  минут.  Неминуе-



мость  чего-то  необыкновенного  проявлялась
лишь  некоторыми  остановками  и  перерыва-
ми  в  разговоре.  За  чаем  Зацепин  рассказал
Ватажко, как дворник принял его за полицей-
ское  начальство  из-за  его  военной  выправки
и  повелительного  голоса.  Оба  рассмеялись.
Андрей  слабо  улыбнулся.  Он  выпил  чаю  и
съел  кусочек  черного  хлеба  «по  принципу»,
памятуя связь между духом и телом.

По  поводу  зацепинской  истории  Ватажко,
в  свою  очередь,  стал  несвязно  рассказывать
как раз нечто подобное, случившееся с ним.

– Пора! – прервал его Андрей на полуслове,
взглянув на часы.

Они  тотчас  же  замолкли  и  с  серьёзными
лицами поднялись со своих мест.  Они попро-
щались  скоро  и  просто.  Им  всем  было  не  до
слов. Оба товарища расцеловались с Андреем.

– Желаю  тебе  успеха,  брат! –  сказал  Заце-
пин, обращаясь к нему на ты в первый и в по-
следний раз.

Ватажко  с  Зацепиным  вышли  на  чёрную
лестницу,  по  которой  они  могли  спуститься
незамеченными.  Андрей оставался  еще дома,
так как ему нужно было прождать еще минут



двадцать.  По  условленному  плану  ему  пред-
стояло  явиться  последним  на  поле  действия,
чтобы  по  возможности  не  подвергаться  рис-
ку:  его  могли  бы  заметить  и  постыдно  схва-
тить,  прежде  чем  он  успеет  что-нибудь  сде-
лать.

Оставшись  один,  Андрей  почувствовал  се-
бя  легче,  чем  на  глазах  у  товарищей.  Его  не
огорчало, что никто больше не являлся с ним
прощаться. Но он все еще не в состоянии был
сосредоточиться. Несвязные обрывки мыслей
и беспорядочные воспоминания кружились в
его  голове  с  такой  лихорадочной  быстротой,
что у него окончательно пропала способность
считать  время.  Каждые  две  минуты  он  смот-
рел на часы, вполне убеждённый, что ему уже
пора  двигаться,  и  каждый  раз  приходил  в
изумление,  что  время  так  медленно  идёт.  Ес-
ли бы не движение секундной стрелки, он бы
подумал, что его часы остановились.

Когда стрелка достигла наконец назначен-
ного  предела,  он  надел  шляпу  и  вышел  на
улицу  из  дома,  на  свою  последнюю  прогулку
по городу.  Ему еще раз  придётся  прогуляться
по улицам. Но не пешком, а на колеснице.



Он  быстро  повернул  за  угол  Екатеринин-
ской  площади,  где  находилась  конспиратив-
ная  квартира,  чтобы  как  можно  скорее  отре-
зать всякое сообщение с домом, в котором он
жил. Потом он замедлил шаги и пошёл обык-
новенной  походкой,  разглядывая  широкую
полосу  неба,  простиравшуюся  вдоль  улицы
над его головой.

Вечно спокойное, бессмертное солнце ярко
светило на своём пути к зениту, разливая по-
токи  благодатного  света  на  хлопотливый,  де-
ловой город, на плодоносную землю и на глу-
пых,  драчливых  людей.  Неизменное,  непо-
рочное,  оно  смотрело  как  любящее,  широко
раскрытое  око,  удивляясь  неспособности  сво-
их любимых детей сделать лучшее употребле-
ние  из  теплоты,  радости  и  жизни,  проливае-
мых им.

Тонкие  белые  облака,  похожие  на  расчё-
санную  шерсть,  плыли  в  глубине  лазурного
свода.  Воздух  был  неподвижен  и  прозрачен.
Выпал  один  из  немногих  прекрасных  весен-
них  дней,  так  скупо  уделяемых  природой  се-
верной  столице  и  которыми  так  дорожат  ее
обитатели. Андрею тоже было приятно созер-



цание  чудного  ясного  неба:  он  знал  теперь,
что  прогулка  царя  не  будет  отложена  из-за
дурной погоды.

Для  него  это  обстоятельство  имело  боль-
шое значение, так как за несколько дней кон-
спираторы  были  извещены,  что  в  предпола-
гавшихся  передвижениях  двора  произошла
неожиданная  перемена.  Царь  собирался  в
свое  летнее  путешествие  раньше  обыкновен-
ного  и  мог  выехать  из  города  через  два  или
три дня. В данном случае подобный день был
чистая находка.

Расстояние  до  Дворцовой  площади,  на  ко-
торой  должно  было  совершиться  нападение
на царя, было довольно значительное. Но Ан-
дрей  предпочёл  пройти  его  пешком,  так  как
это давало ему больше независимости от раз-
ных  случайностей.  Он  легко  мог  рассчитать
свои шаги так, чтобы не прийти ни одной ми-
нутой раньше, ни одной минутой позже. Кро-
ме  того,  как  пешеход  он  меньше  обратил  бы
на себя внимания при приближении к месту
царской  прогулки,  которое  обыкновенно
охранялось множеством шпионов.

Андрей  прошёл  Лафонскую  улицу,  Преоб-



раженский плац и конец Таврической улицы
частью вместе с людским потоком прохожих,
частью  против  него.  Равнодушно  восприни-
мал  он  впечатления  от  лиц –  молодых,  ста-
рых,  весёлых,  угрюмых;  лошадей,  карет,  ла-
вок,  полицейских –  и  все  моментально  забы-
вал,  как  только  проходил  мимо,  стараясь
лишь  идти  известным  размеренным  шагом.
Таким  образом  он  достиг  угла  Таврического
сада,  где  случайная  встреча  с  двумя  совер-
шенно  незнакомыми  ему  лицами  оконча-
тельно нарушила его душевное равновесие и
внесла  целую  бурю  в  его  сердце,  которое,  ка-
залось  ему,  было  застраховано  от  подобных
треволнений.

Эти  чужие  ему  люди,  так  некстати  попав-
шиеся  навстречу,  были  молодая  девушка  и
юноша  из  учащейся  молодёжи –  по  всему  су-
дя,  влюблённые.  Они  вышли  из  Греческой
улицы и,  беседуя,  шли рука об руку вдоль ре-
шётки Таврического сада. Они улыбались и с
любовью  смотрели  друг  другу  в  глаза.  Моло-
дой человек тихим голосом говорил девушке,
очевидно, что-то очень нежное, судя по ее си-
яющему  лицу.  Они  шли  медленно,  почти



нехотя,  под  бременем  счастья,  не  обращая
внимания ни на что окружающее.

Но Андрей не мог оторвать глаз от этой де-
вушки: она была так поразительно похожа на
его  Таню.  Ростом  она  была  немного  выше,  и
нижняя  часть  ее  лица  была  несколько  тяже-
лее, но цвет лица и особенно посадка головы,
продолговатые  брови,  напоминавшие  рас-
правленные  крылья  птицы,  и  нечто  такое,
что  придаёт  индивидуальность  лицу  и  всей
фигуре, были Танины. Она была даже одета в
темно-синее – любимый цвет Тани.

Андрей дорого бы дал, чтобы заглянуть ей
в глаза! Он был уверен, что они будут точь-в-
точь  те  глаза,  которых  ему  не  суждено  боль-
ше увидеть. Но лицо девушки было обращено
к нему в профиль, и она ни разу не взглянула
в его сторону. Она тем не менее очаровала его
и  растопила  его  сердце,  пробудив  в  нем  чув-
ства  и  воспоминания,  которые,  думал  он,  за-
снули  в  нем  вечным  сном.  Суровое  настрое-
ние  человека,  идущего  навстречу  роковой
судьбе,  не  устояло  против  этого  видения.  Его
застывшее сердце снова забилось горячей че-
ловеческой  любовью,  когда  он  мысленно  по-



сылал  вслед  милой  девушке  пожелания  сча-
стья  в  жизни  и  избавления  от  ударов,  кото-
рые выпали на долю ее сестре.

Девушка шла,  улыбаясь  и  краснея  и  вовсе
не подозревая,  какие ощущения она вызвала
в  незнакомом,  мимо  которого  она  промельк-
нула. Оба повернули за угол и исчезли. Но Ан-
дрей  не  так  скоро  совладал  с  собою.  Ледяная
кора, которою ему удалось благодаря усилиям
воли покрыть все свои чувства, взломалась, и
целое  море  горечи  и  озлобления  вырвалось
наружу. Он не в силах был одолеть его и сно-
ва  заковать  его  льдом.  Образ  Тани  стоял  пе-
ред  ним уже не  в  виде  далёкой тени,  но  пол-
ный тепла и жизни, страданий, любви и кра-
соты – так же близко и так же реально, как и
та девушка, которая только что прошла мимо
него.

Что с нею, бедною, теперь? Что будет с нею
сегодня  ночью,  когда  то,  на  что  он  идёт,  ста-
нет  совершившимся  фактом?  Как  перенесёт
она удар, когда он погибнет? Мысли одна дру-
гой  печальнее  овладели  им,  и  он  чувствовал
себя беззащитным.

Зачем  они  полюбили  друг  друга?  Зачем



они  встретились?..  Поплатиться  так  жестоко
за несколько месяцев счастья!..

Картины  прошлого  одна  за  другой  вырас-
тали в  его  воображении во всей своей преле-
сти, во всей своей мучительности. Их любовь,
это лицо,  эти глаза,  горящие,  казалось,  беско-
нечным  счастьем…  А  потом –  то  же  лицо,  ис-
кажённое мукой последнего свидания!

Андрей механически шёл своей настоящей
дорогой,  но  мысли  его  были  далеко.  Погло-
щённый  ими,  он  не  заметил,  что  пешеходы,
которых  он  до  того  опережал  своим  скорым,
хотя  и  неторопливым  шагом,  теперь  обгоня-
ли  его.  Бессознательно  он  замедлил  ход.  Он
миновал  Таврический  сад,  прошёл  длинную
Кирочную и часть Литейной, и только у Пан-
телеймоновской  церкви  у  него  мелькнула
мысль, что он как будто идёт медленнее, чем
следует. Он посмотрел на часы, и кровь засты-
ла в его жилах, сердце перестало биться на се-
кунду  от  ужасного  открытия:  он  опоздал!
Оставалось всего три минуты, а ему еще пред-
стояло  пройти  с  версту!  Царь  может  назна-
чить выезд на завтра, и тогда он уже не вый-
дет на прогулку!



Любовь,  жалость,  мечты,  печали –  все  бы-
ло  сразу  отброшено  и  исчезло  во  мгновение
ока, как стая воробьёв исчезает с хлебного по-
ля,  когда  в  них кинут  камнем.  Весь  бледный,
Андрей  бросился  вперёд,  толкаемый  и  мучи-
мый  ужасной  мыслью,  что  он  все  погубил
своей  глупой  сентиментальностью.  Он  пред-
почёл бы бежать, но это обратило бы на него
внимание  полиции.  Вперёд,  вперёд!  Он  про-
должал  идти,  но  зашагал  с  такой  быстротой,
что  опережал  извозчиков,  проезжавших  по
мостовой.  Он  пронёсся  стрелой  по  Пантелей-
моновской  улице,  через  мост,  мимо  Летнего
сада,  не  чувствуя  ни  малейшей  усталости.
Страх, казалось, удвоил его силы. Но это была
только иллюзия: ужас, терзавший его и заста-
вивший  усиленно  биться  его  сердце,  на  ко-
роткое  время  поднял  было  его  силы,  но  вме-
сте  с  тем  он  подкашивал  их.  Когда  Андрей
проходил Марсово поле, то почувствовал, что
у  него  захватывает  дух.  Но –  вперёд,  вперёд!
Он  может  еще  поспеть,  царь  иногда  опазды-
вает на несколько минут. И он снова ринулся,
удваивая  усилия,  чтобы идти тем же скорым
шагом…



Он  задыхался.  В  груди  у  него  кололо,  как
будто  она  была  пронизана  сотней  игл.  Каж-
дые несколько шагов стоили ему все больших
и больших усилий.

Физическое  ощущение,  испытываемое  им
в  этом  бешеном  беге,  сразу  напомнило  ему
другой  случай  из  его  юных  дней,  когда  он
мчался, преследуемый по пятам, через леса и
болота и лошадь пала под ним, а его спасение
зависело от того, достигнет ли он города рань-
ше своих преследователей. Но и тогда, в пого-
не  за  свободой  и  жизнью,  он  наполовину  не
так  стремился  достичь  своей  цели,  как  те-
перь,  в  бешеной  погоне  за  смертью.  Но  ему
некогда было заниматься сравнениями и кон-
трастами. Вперёд, вперёд! Он быстро перешёл
Марсово  поле,  насколько  позволяли  ему  па-
давшие силы. Он не смотрел уже более на ча-
сы, чтобы не терять ни секунды драгоценного
времени, но он слишком хорошо знал, что он
опоздал.  И  все-таки  он  мчался  с  нечеловече-
ской  энергией.  Вперёд,  вперёд!  Всего  остава-
лось  пройти  еще  две  улицы.  Но  уже  земля
уплывала  под  ним  и  ноги  его  дрожали.  Ему
оставалось  одно:  либо  замедлить  шаги,  либо



грохнуться  оземь  и  быть  подобранным  поли-
цией как пьяный. Да и какой смысл имело бы
ворваться в цепь шпионов, напоминая собою
человека,  только  что  сбежавшего  из  сума-
сшедшего дома?

Он  пошёл  медленнее.  Когда  он  свернул  в
узкий  переулок  около  дворца,  где  Ватажко
поджидал  его,  он  имел  уже  сдержанный  и
приличный вид, хотя в душе его были смерть
и  отчаяние.  Он  не  сомневался  долее,  что  все
дело пропало из-за него: он прочёл это на рас-
строенном лице своего часового.

– Что?  Опоздал? –  спросил  он  дрожащим
голосом, заранее предвидя ответ.

– Нет,  но  я  этого  опасался, –  сказал  Ватаж-
ко. – Царь делает сегодня более длинную про-
гулку по случаю хорошей погоды.

Андрей  вздохнул  с  облегчением.  Слова  Ва-
тажко привели его в себя и почти уничтожи-
ли  усталость,  вызванную  скорее  нравствен-
ным напряжением, чем физическим.

– Ничего  такого  не  случилось,  что  вас  за-
держало? – справился Ватажко.

– Ничего  решительно, –  сказал  Андрей. –  Я
буду  ждать  здесь,  на  скамье, –  прибавил  он,



указывая  на  каменное  сиденье  возле  тротуа-
ра. – Ступайте и пустите в ход часовых.

Оставшись  один,  Андрей  поднял  правую
руку.  Он  хотел  убедиться  в  ее  твёрдости.  Не
совсем!  Пальцы  немного  дрожали.  Он  подо-
ждал немного и несколько минут спустя под-
нял  ее  снова.  Он  убедился  теперь,  что  рука
больше не дрожит.

Он  был  совершенно  готов  и  спокойно
ждал.

Еще несколько минут прошло, и он увидел
высокую фигуру Зацепина,  медленно направ-
лявшегося  к  нему.  Андрей  поднялся  ему  на-
встречу. Зацепин должен был сообщить окон-
чательный сигнал к действию.

Лицо Зацепина было торжественно и даже
печально. Когда они очутились совсем близко
друг  к  другу,  он  устремил  на  Андрея  много-
значительный и в то же время почтительный
взгляд,  сделав  головою  утвердительный  ки-
вок, похожий на поклон.

– Говорите! – произнёс Андрей.
Он  понял,  что  сообщение  было  благопри-

ятное, но в такую серьёзную минуту ему захо-
телось услышать что-нибудь еще более утвер-



дительное.
– Царь  вышел  на  свою  обычную  прогул-

ку, – прошептал Зацепин.
Андрей кивнул головой и двинулся вперёд,

сделав  едва  заметное  движение  рукой  Заце-
пину, чтоб он проходил.

Теперь настал его черед!
Он  находился  еще  на  расстоянии  трёхсот

шагов  от  Дворцовой  площади,  когда  попал  в
самый  рой  царских  шпионов  и  охранителей.
Некоторые из них стояли неподвижно на сво-
их местах, другие следили за всеми улицами,
ведущими  к  месту  царской  прогулки,  чтобы
не пускать туда посторонних, и заарестовыва-
ли всех мало-мальски подозрительных прохо-
жих –  мужчин  и  женщин.  Один  из  охраните-
лей,  седовласый  почтенный  господин,  кото-
рого  Андрей  никогда  бы  не  принял  за  шпио-
на, подошел к нему.

– Потрудитесь, –  сказал  он  вежливым,  но
решительным голосом, –  пройти другой доро-
гой.

– Почему  это? –  спросил  Андрей,  подвига-
ясь, однако, на несколько шагов вперёд.

– Здесь строго воспрещается проходить ко-



му  бы  то  ни  было, –  продолжал  пожилой  гос-
подин,  идя  с  ним  рядом. –  Вернитесь  тотчас
же,  если  не  хотите  нарваться  на  неприятно-
сти.

Андрей пожал плечами.
– Но я ничего не вижу в улице, что мешало

бы людям идти по  ней, –  сказал он,  напуская
на себя удивлённый вид и всё более подвига-
ясь вперёд.

Почтенный господин сделал знак рукой, и
два  молодца  в  штатском  платье,  стоявшие
шагах  в  тридцати,  бросились  к  Андрею,  оче-
видно,  с  намерением  задержать  его.  Положе-
ние  Андрея  становилось  критическим.  Он
остановился,  намереваясь  вступить  в  препи-
рательство со шпионами и надеясь выиграть
еще несколько минут.

Но конспираторы хорошо рассчитали свои
движения.  В  этот  самый  момент  царская  со-
бака  показалась  в  конце  улицы,  и  шпионы
мгновенно  исчезли.  Царь  должен  был  прохо-
дить через минуту, и к этому времени дорога
должна была быть свободной.

Андрей шёл медленно и беспрепятственно
достиг угла улицы.



Царь появился  в  эту  минуту  в  нескольких
шагах  позади  памятника  Александра I,  стоя-
щего против дворца.

Из  окна  одного  дома,  выходящего  на  пло-
щадь,  два  молодых  человека  в  сильном  вол-
нении следили за происходившим. Жорж был
один из них. Он видел столкновение Андрея с
тремя  шпионами  и  уже  считал  дело  пропав-
шим.  Но  вот  показался  всероссийский  само-
держец,  заворачивавший  за  угол  памятника,
и  навстречу  ему  двигался  Андрей,  спокой-
ный,  непоколебимый,  как  судьба.  Завидев
незнакомца, царь вздрогнул, но все-таки про-
должал идти вперёд.

С  замиранием  сердца  Жорж  следил,  как
шаг за шагом уменьшалось расстояние между
ними до тех пор, пока ему не показалось, что
их  разделяло  всего  несколько  шагов…  И  все-
таки ничего еще не произошло, и они продол-
жали сходиться… Чего же он ждет? Что бы это
могло  значить?  Но  Жорж  ошибался:  рассто-
яние,  казавшееся  в  перспективе  таким  ни-
чтожным, на деле было еще шагов двадцать.

Тут,  по  установленным  правилам,  Андрей
должен был снять шляпу и оставаться с обна-



жённой  головой,  пока  его  государь  и  повели-
тель  будет  проходить.  Но  вместо  того  чтобы
выполнить  этот  акт  верноподданничества,
Андрей  опустил  руку  в  карман,  выхватил  ре-
вольвер, прицелился и выстрелил в царя.

Пуля  попала  в  стену  дома,  саженях  в  два-
дцати  позади  царя,  почти  под  самый  карниз.
Андрей  дал  промах;  револьвер  сильно  отда-
вал, и им нужно было целиться в ноги, чтобы
пуля  не  перелетела  через  голову.  Андрей  от-
крыл  это  слишком  поздно.  Секунду  он  стоял,
ошеломлённый  неудачей,  опустивши  руки.
Но в следующий же момент он бросился впе-
рёд,  с  бледным  лицом  и  сдвинутыми  бровя-
ми,  давая  выстрел  за  выстрелом.  Царь,  тоже
бледный,  подобрал полы своей шинели и  пу-
стился  бежать  из  всех  сил.  Но  он  не  потерял
присутствия  духа.  Вместо  того  чтобы  бежать
прямо,  он  делал  зигзаги  и  таким  образом  не
давал  своему  преследователю  возможности
целиться.  Одна только пуля пронизала капю-
шон  его  шинели,  остальные  же  пролетели
мимо.

Меньше  чем  в  минуту  Андрей  израсходо-
вал  все  свои  шесть  зарядов.  Между  тем  куча



шпионов,  которых  прежде  не  было  видно,
стала сбегаться со всех сторон и все увеличи-
валась.  Жорж  видел,  как  они,  разъярённые,
окружили Андрея.  Сперва они все держались
поодаль,  боясь  приблизиться  к  нему.  Но,  ви-
дя, что он безоружен и не оказывает никаких
признаков  сопротивления,  они  сразу  набро-
сились  на  него.  Жорж  только  слышал  их
яростные  крики  и  возгласы;  закрыв  лицо  ру-
ками, он ничего больше не видел.

Андрея,  полуживого,  увезли  в  тюрьму.  Но
он  оправился  понемногу  и  в  своё  время  был
предан суду, приговорён к смерти и казнён.
 

Он  погиб.  Но  дело,  за  которое  он  умер,  не
погибло. Оно идёт вперёд от поражения к по-
ражению и дойдёт до конечной победы, кото-
рая  в  этом  печальном  мире  может  быть  до-
стигнута  только  страданиями  и  самопожерт-
вованием немногих избранных.



Примечания 



1 
Зондировать –  здесь  в  значении  исследовать,
разведывать.
 

[^^^]



2 
«Роберт» –  опера  «Роберт-дьявол»  крупнейше-
го  оперного  композитора  XIX  века  Джакомо
Мейербера (1791–1864).
 

[^^^]



3 
Сибарит – человек, изнеженный роскошью.
 

[^^^]



4 
Жан-Жак  Руссо  (1712–1778) –  французский  пи-
сатель  и  мыслитель  эпохи  Просвещения,  ро-
дившийся в Женеве; его литературные произ-
ведения  имели  большое  значение  для  подго-
товки  и  развития  Французской  революции
конца  XVIII  столетия.  Проповедовал  «возврат
к  природе»  и призывал  к  установлению  пол-
ного социального равенства.
 

[^^^]



5 
В настоящее время слово «гой»,  вошедшее во
многие  языки  (в  частности,  в  русский  и  ан-
глийский),  обозначает  нееврея.  Словарное
значение этого слова в  русском языке –  «ино-
верец у  иудеев».  В  зависимости от контекста,
интонации  и  даже  от  языка,  на  котором  это
слово употребляется, оно может иметь или не
иметь обидный оттенок.
 

[^^^]



6 
Ребе –  титул  учителя  в  иудейской  начальной
школе  хедере.  Уважительное  обращение  к
раввину.
 

[^^^]



7 
Сотский –  в  царской  России  крестьянин,  на-
значающийся в помощь сельской полиции.
 

[^^^]



8 
Сангвиник –  человек  энергичный,  кипучий,
увлекающийся.
 

[^^^]



9 
«Земля  и  Воля» –  подпольная  политическая
организация,  основанная в 1861 году,  объеди-
нившая  народнические  группы  и  просуще-
ствовавшая до 1864 года.
 

[^^^]



10 
Космополитизм –  идеология  мирового  граж-
данства,  ставящая  интересы  всего  человече-
ства  в  целом  выше  интересов  отдельной  на-
ции  или  государства  и  рассматривающая  че-
ловека  как  свободного  индивида  в  рамках
Земли.
 

[^^^]



11 
Саркастический –  злобно-насмешливый,  яз-
вительный.
 

[^^^]



12 
Что и требовалось доказать! (лат.)
 

[^^^]



13 
Эклектизм –  способ  построения  философской
системы  путём  сочетания  различных  собра-
ний, заимствованных из других философских
систем.
 

[^^^]



14 
Экспансивность –  чрезмерная  откровенность,
излишняя  общительность,  несдержанность  в
проявлении своих чувств.
 

[^^^]



15 
Разговор наедине (фр.).
 

[^^^]



16 
Нигилистический  костюм –  здесь:  небрежная
одежда.
 

[^^^]



17 
Мирмидоны  (мирмидоняне) –  мифическое
древнегреческое племя, отличавшееся на вой-
не  смелостью и  отвагой.  Здесь:  насмешливое
прозвище  царских  жандармов  и  полицей-
ских, воевавших с населением своей страны.
 

[^^^]



18 
Филистер –  презрительное  название  людей  с
узким, обывательским кругозором.
 

[^^^]



19 
Панегирик – чрезмерное восхваление.
 

[^^^]



20 
Стоицизм –  твёрдость,  стойкость  в  жизнен-
ных несчастьях и испытаниях.
 

[^^^]



21 
Доктринёрство –  слепое  и  педантическое  сле-
дование какой-либо определённой доктрине.
 

[^^^]



22 
Конфиденциальный –  доверительный,  сек-
ретный, не подлежащий разглашению.
 

[^^^]



23 
По́ртерная – пивная.
 

[^^^]



24 
«Пандект» –  сборник  древнеримских  юриди-
ческих,  правовых  постановлений.  Здесь:  про-
звище  Репина,  отражающее  его  профессию
адвоката.
 

[^^^]



25 
Дилемма –  необходимость выбора между дву-
мя нежелательными возможностями.
 

[^^^]



26 
Чесуча – плотная шёлковая ткань.
 

[^^^]



27 
Пароксизм – припадок. Здесь: обострение чув-
ства, высшая степень.
 

[^^^]



28 
Казовая – показная.
 

[^^^]



29 
Отблеск солнечного заката в Альпах (нем.).
 

[^^^]



30 
Фат –  пошлый,  пустой,  самовлюблённый  че-
ловек.
 

[^^^]



31 
Конфуз (от фр. reprimande).
 

[^^^]



32 
Леон  Мишель  Гамбетта  (1838–1882) –  фран-
цузский  политический  деятель.  Отто  фон
Бисмарк  (1815–1898) –  государственный  дея-
тель и  дипломат Германии,  крайний реакци-
онер.  Вёл жесточайшую борьбу с  социалиста-
ми.
 

[^^^]



33 
Волостной –  от  слова  «волость»  (администра-
тивная единица, объединявшая несколько де-
ревень  или  сел);  народники  занимали  долж-
ности  волостных  писарей  ради  пропаганды
среди крестьян.
 

[^^^]



34 
Петров день – день святых апостолов Петра и
Павла в народном календаре славян, приходя-
щийся на 29 июня (12 июля).
 

[^^^]



35 
Росинант –  имя,  данное Дон Кихотом (в  одно-
именном романе Сервантеса) своему коню.
 

[^^^]



36 
Помощник часового в карауле.
 

[^^^]



37 
Вотировать – голосовать на собрании.
 

[^^^]



38 
Нечаев С. Г.  (1847–1882) –  революционер  70-х
годов. По теории Нечаева, для совершения ре-
волюции  достаточно  нескольких  заговорщи-
ков,  могущих  увлечь  за  собой  народные  мас-
сы, хотя бы и бессознательные.
 

[^^^]



39 
Партикулярное платье –  штатская одежда,  не
имеющая знаков различия.
 

[^^^]



40 
Ба́рка –  плоскодонное,  беспалубное судно для
перевозки товаров.  Их строили на гвоздях из
полуобработанного  лесоматериала  на  один
сезон.
 

[^^^]



41 
Стоический –  равнодушный  к  жизненным
благам и удобствам, твердый, мужественный.
 

[^^^]



42 
Епитимья́ –  вид  церковного  наказания  для
мирян в христианской Церкви.
 

[^^^]



43 
Прозелит – новообращённый.
 

[^^^]



44 
Дамоклов меч – нависшая, постоянно угрожа-
ющая  опасность  Выражение  взято  из  древне-
греческой легенды об остром мече, подвешен-
ном на тонком волоске над головой Дамокла.
 

[^^^]



45 
Помни о смерти (лат.).
 

[^^^]



46 
Фимиам –  благовоние,  здесь  в  смысле  восхва-
ления.
 

[^^^]



47 
М. Ю. Лермонтов. Беглец.
 

[^^^]



48 
Благонамеренный –  невраждебный  царскому
строю,  расположенный  к  нему,  придержива-
ющийся официального образа мыслей.
 

[^^^]



49 
Конфирмация –  здесь:  утверждение  пригово-
ра.
 

[^^^]



50 
Длинный, до колен, суконный кафтан.
 

[^^^]
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