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Николай Васильевич Гоголь
 

Старосветские помещики
(Миргород #1)

  
Афанасий  Иванович  Товстогуб  и  его  жена  Пульхерия
Ивановна — двое  старичков «прошедшего  века»,  неж-
но  любящих  и  трогательно  заботящихся  друг  о  друге.
Афанасий  Иванович  был  высок,  ходил  всегда  в  бара-
ньем  тулупчике,  и  практически  всегда  улыбался.
Пульхерия  Ивановна  почти  никогда  не  смеялась,  но
«на  лице  и  в  глазах  ее  было  написано  столько  добро-
ты,  столько готовности угостить вас  всем,  что  было у
них лучшего, что вы, верно, нашли бы улыбку уже че-
ресчур приторною для ее доброго лица».



Николай Васильевич Гоголь
Миргород. Часть первая

Старосветские помещики 



Я  очень  люблю  скромную  жизнь  тех  уеди-
ненных  владетелей  отдаленных  деревень,

которых  в  Малороссии  обыкновенно  называ-
ют старосветскими, которые, как дряхлые жи-
вописные домики, хороши своею пестротою и
совершенною  противоположностью  с  новым
гладеньким строением, которого стен не про-
мыл  еще  дождь,  крыши  не  покрыла  зеленая
плесень  и  лишенное  щекатурки  крыльцо  не
выказывает  своих  красных  кирпичей.  Я  ино-
гда  люблю  сойти  на  минуту  в  сферу  этой
необыкновенно  уединенной  жизни,  где  ни
одно  желание  не  перелетает  за  частокол,
окружающий  небольшой  дворик,  за  плетень
сада,  наполненного  яблонями  и  сливами,  за
деревенские  избы,  его  окружающие,  пошат-
нувшиеся на сторону, осененные вербами, бу-
зиною и грушами. Жизнь их скромных владе-
телей так тиха, так тиха, что на минуту забы-
ваешься  и  думаешь,  что  страсти,  желания  и
неспокойные  порождения  злого  духа,  возму-
щающие  мир,  вовсе  не  существуют  и  ты  их
видел  только  в  блестящем,  сверкающем  сно-
видении.  Я  отсюда  вижу  низенький  домик  с
галереею  из  маленьких  почернелых  деревян-



ных  столбиков,  идущею  вокруг  всего  дома,
чтобы можно было во время грома и града за-
творить ставни окон, не замочась дождем. За
ним душистая  черемуха,  целые ряды низень-
ких  фруктовых  дерев,  потопленных  багрян-
цем  вишен  и  яхонтовым  морем  слив,  покры-
тых  свинцовым  матом;  развесистый  клен,  в
тени  которого  разостлан  для  отдыха  ковер;
перед  домом  просторный  двор  с  низенькою
свежею  травкою,  с  протоптанною  дорожкою
от амбара до кухни и от кухни до барских по-
коев; длинношейный гусь, пьющий воду с мо-
лодыми и нежными, как пух, гусятами; часто-
кол,  обвешанный  связками  сушеных  груш  и
яблок  и  проветривающимися  коврами;  воз  с
дынями,  стоящий  возле  амбара;  отпряжен-
ный  вол,  лениво  лежащий  возле  него, —  все
это  для  меня  имеет  неизъяснимую  прелесть,
может  быть,  оттого,  что  я  уже  не  вижу  их  и
что нам мило все то, с чем мы в разлуке. Как
бы  то  ни  было,  но  даже  тогда,  когда  бричка
моя  подъезжала  к  крыльцу  этого  домика,  ду-
ша  принимала  удивительно  приятное  и  спо-
койное  состояние;  лошади  весело  подкатыва-
ли под  крыльцо,  кучер  преспокойно слезал  с



козел и набивал трубку, как будто бы он при-
езжал  в  собственный  дом  свой;  самый  лай,
который  поднимали  флегматические  барбо-
сы, бровки и жучки, был приятен моим ушам.
Но более всего мне нравились самые владете-
ли этих скромных уголков, старички, старуш-
ки,  заботливо  выходившие  навстречу.  Их  ли-
ца мне представляются и теперь иногда в шу-
ме  и  толпе  среди  модных  фраков,  и  тогда
вдруг  на  меня находит полусон и  мерещится
былое. На лицах у них всегда написана такая
доброта,  такое радушие и чистосердечие,  что
невольно  отказываешься,  хотя,  по  крайней
мере, на короткое время, от всех дерзких меч-
таний  и  незаметно  переходишь  всеми  чув-
ствами в низменную буколическую жизнь.

Я до сих пор не могу позабыть двух старич-
ков  прошедшего  века,  которых,  увы!  теперь
уже  нет,  но  душа  моя  полна  еще  до  сих  пор
жалости,  и  чувства  мои  странно  сжимаются,
когда воображу себе, что приеду со временем
опять  на  их  прежнее,  ныне  опустелое  жили-
ще  и  увижу  кучу  развалившихся  хат,  заглох-
ший пруд, заросший ров на том месте, где сто-
ял низенький домик, — и ничего более. Груст-



но!  мне заранее грустно!  Но обратимся к  рас-
сказу.

Афанасий  Иванович  Товстогуб  и  жена  его
Пульхерия  Ивановна  Товстогубиха,  по  выра-
жению окружных мужиков, были те старики,
о  которых  я  начал  рассказывать.  Если  бы  я
был живописец и хотел изобразить на полот-
не  Филемона  и  Бавкиду,  я  бы  никогда  не  из-
брал другого  оригинала,  кроме их.  Афанасию
Ивановичу  было  шестьдесят  лет,  Пульхерии
Ивановне  пятьдесят  пять.  Афанасий  Ивано-
вич был высокого роста,  ходил всегда в  бара-
ньем тулупчике, покрытом камлотом[[1] ], си-
дел  согнувшись  и  всегда  почти  улыбался,  хо-
тя  бы  рассказывал  или  просто  слушал.  Пуль-
херия Ивановна была несколько сурьезна, по-
чти никогда не смеялась;  но на лице и в  гла-
зах ее было написано столько доброты, столь-
ко  готовности  угостить  вас  всем,  что  было  у
них  лучшего,  что  вы,  верно,  нашли  бы  улыб-
ку  уже  чересчур  приторною  для  ее  доброго
лица. Легкие морщины на их лицах были рас-
положены  с  такою  приятностью,  что  худож-
ник, верно бы, украл их. По ним можно было,
казалось,  читать  всю  жизнь  их,  ясную,  спо-



койную  жизнь,  которую  вели  старые  нацио-
нальные,  простосердечные  и  вместе  богатые
фамилии,  всегда  составляющие  противопо-
ложность  тем  низким  малороссиянам,  кото-
рые  выдираются  из  дегтярей,  торгашей,  на-
полняют, как саранча, палаты и присутствен-
ные места, дерут последнюю копейку с своих
же земляков,  наводняют Петербург ябедника-
ми,  наживают  наконец  капитал  и  торже-
ственно  прибавляют  к  фамилии  своей,  окан-
чивающейся  на  о,  слог  въ.  Нет,  они  не  были
похожи  на  эти  презренные  и  жалкие  творе-
ния, так же как и все малороссийские старин-
ные и коренные фамилии.

Нельзя было глядеть без участия на их вза-
имную  любовь.  Они  никогда  не  говорили
друг  другу  ты,  но  всегда  вы;  вы,  Афанасий
Иванович;  вы,  Пульхерия  Ивановна.  «Это  вы
продавили  стул,  Афанасий  Иванович?» —
«Ничего,  не  сердитесь,  Пульхерия  Ивановна:
это я».  Они никогда не имели детей, и оттого
вся  привязанность  их  сосредоточивалась  на
них  же  самих.  Когда-то,  в  молодости,  Афана-
сий  Иванович  служил  в  компанейцах[[2]  ],
был  после  секунд-майором,  но  это  уже  было



очень давно,  уже прошло,  уже сам Афанасий
Иванович  почти  никогда  не  вспоминал  об
этом.  Афанасий Иванович женился тридцати
лет, когда был молодцом и носил шитый кам-
зол; он даже увез довольно ловко Пульхерию
Ивановну,  которую  родственники  не  хотели
отдать за него; но и об этом уже он очень ма-
ло помнил, по крайней мере, никогда не гово-
рил.

Все эти давние, необыкновенные происше-
ствия  заменились  спокойною  и  уединенною
жизнию,  теми  дремлющими  и  вместе  каки-
ми-то  гармоническими  грезами,  которые
ощущаете  вы,  сидя  на  деревенском  балконе,
обращенном  в  сад,  когда  прекрасный  дождь
роскошно  шумит,  хлопая  по  древесным  ли-
стьям,  стекая  журчащими  ручьями  и  нагова-
ривая дрему на ваши члены, а между тем ра-
дуга крадется из-за деревьев и в виде полураз-
рушенного  свода  светит  матовыми  семью
цветами на небе. Или когда укачивает вас ко-
ляска,  ныряющая  между  зелеными  кустарни-
ками,  а  степной  перепел  гремит  и  душистая
трава  вместе  с  хлебными  колосьями  и  поле-
выми  цветами  лезет  в  дверцы  коляски,  при-



ятно ударяя вас по рукам и лицу.
Он всегда слушал с  приятною улыбкою го-

стей, приезжавших к нему, иногда и сам гово-
рил, но больше расспрашивал. Он не принад-
лежал к числу тех стариков, которые надоеда-
ют вечными похвалами старому времени или
порицаниями  нового.  Он,  напротив,  расспра-
шивая  вас,  показывал  большое  любопытство
и участие к обстоятельствам вашей собствен-
ной  жизни,  удачам  и  неудачам,  которыми
обыкновенно интересуются все добрые стари-
ки,  хотя  оно  несколько  похоже  на  любопыт-
ство ребенка, который в то время, когда гово-
рит с вами, рассматривает печатку ваших ча-
сов.  Тогда  лицо  его,  можно  сказать,  дышало
добротою.

Комнаты  домика,  в  котором  жили  наши
старички, были маленькие, низенькие, какие
обыкновенно  встречаются  у  старосветских
людей.  В  каждой  комнате  была  огромная
печь,  занимавшая  почти  третью  часть  ее.
Комнатки  эти  были  ужасно  теплы,  потому
что  и  Афанасий  Иванович  и  Пульхерия  Ива-
новна очень любили теплоту. Топки их были
все  проведены  в  сени,  всегда  почти  до  само-



го  потолка  наполненные  соломою,  которую
обыкновенно употребляют в Малороссии вме-
сто  дров.  Треск  этой  горящей  соломы  и  осве-
щение делают сени чрезвычайно приятными
в зимний вечер, когда пылкая молодежь, про-
зябнувши  от  преследования  за  какой-нибудь
смуглянкой,  вбегает  в  них,  похлопывая  в  ла-
доши. Стены комнат убраны были нескольки-
ми  картинами  и  картинками  в  старинных
узеньких  рамах.  Я  уверен,  что  сами  хозяева
давно  позабыли  их  содержание,  и  если  бы
некоторые  из  них  были  унесены,  то  они  бы,
верно,  этого  не  заметили.  Два  портрета  было
больших,  писанных  масляными  красками.
Один представлял какого-то архиерея, другой
Петра III.  Из узеньких рам глядела герцогиня
Лавальер,  запачканная  мухами.  Вокруг  окон
и над дверями находилось множество неболь-
ших  картинок,  которые  как-то  привыкаешь
почитать за пятна на стене и потому их вовсе
не рассматриваешь. Пол почти во всех комна-
тах был глиняный, но так чисто вымазанный
и содержавшийся с  такою опрятностию,  с  ка-
кою,  верно,  не  содержится  ни  один  паркет  в
богатом  доме,  лениво  подметаемый  невы-



спавшимся господином в ливрее.
Комната  Пульхерии  Ивановны  была  вся

уставлена сундуками,  ящиками,  ящичками и
сундучочками.  Множество узелков и мешков
с семенами,  цветочными,  огородными,  арбуз-
ными,  висело по стенам.  Множество клубков
с  разноцветною  шерстью,  лоскутков  старин-
ных  платьев,  шитых  за  полстолетие,  были
укладены по углам в  сундучках и между сун-
дучками. Пульхерия Ивановна была большая
хозяйка  и  собирала  все,  хотя  иногда  сама  не
знала, на что оно потом употребится.

Но самое замечательное в доме — были по-
ющие  двери.  Как  только  наставало  утро,  пе-
ние  дверей  раздавалось  по  всему  дому.  Я  не
могу  сказать,  отчего  они  пели:  перержавев-
шие  ли  петли  были  тому  виною  или  сам  ме-
ханик,  делавший  их,  скрыл  в  них  какой-ни-
будь  секрет, —  но  замечательно  то,  что  каж-
дая дверь имела свой особенный голос: дверь,
ведущая  в  спальню,  пела  самым  тоненьким
дискантом;  дверь  в  столовую  хрипела  басом;
но  та,  которая  была  в  сенях,  издавала  ка-
кой-то  странный  дребезжащий  и  вместе  сто-
нущий  звук,  так  что,  вслушиваясь  в  него,



очень ясно наконец слышалось:  «батюшки,  я
зябну!»  Я  знаю,  что многим очень не нравит-
ся этот звук; но я его очень люблю, и если мне
случится  иногда  здесь  услышать  скрып  две-
рей, тогда мне вдруг так и запахнет деревнею,
низенькой  комнаткой,  озаренной  свечкой  в
старинном  подсвечнике,  ужином,  уже  стоя-
щим на столе, майскою темною ночью, глядя-
щею  из  сада,  сквозь  растворенное  окно,  на
стол,  уставленный  приборами,  соловьем,  об-
дающим сад, дом и дальнюю реку своими рас-
катами,  страхом  и  шорохом  ветвей…  и  боже,
какая  длинная  навевается  мне  тогда  верени-
ца воспоминаний!

Стулья  в  комнате  были  деревянные,  мас-
сивные, какими обыкновенно отличается ста-
рина;  они  были  все  с  высокими  выточенны-
ми спинками, в натуральном виде, без всяко-
го лака и краски; они не были даже обиты ма-
териею  и  были  несколько  похожи  на  те  сту-
лья,  на  которые  и  доныне  садятся  архиереи.
Трехугольные  столики  по  углам,  четырех-
угольные  перед  диваном  и  зеркалом  в  то-
неньких  золотых  рамах,  выточенных  листья-
ми,  которых  мухи  усеяли  черными  точками,



ковер  перед  диваном  с  птицами,  похожими
на  цветы,  и  цветами,  похожими  на  птиц, —
вот  все  почти  убранство  невзыскательного
домика, где жили мои старики.

Девичья была набита молодыми и немоло-
дыми  девушками  в  полосатых  исподницах,
которым  иногда  Пульхерия  Ивановна  давала
шить какие-нибудь безделушки и заставляла
чистить  ягоды,  но  которые  большею  частию
бегали на кухню и спали.  Пульхерия Иванов-
на  почитала  необходимостию  держать  их  в
доме  и  строго  смотрела  за  их  нравственно-
стью. Но,  к чрезвычайному ее удивлению, не
проходило нескольких месяцев, чтобы у кото-
рой-нибудь из ее девушек стан не делался го-
раздо  полнее  обыкновенного;  тем  более  это
казалось  удивительно,  что  в  доме  почти  ни-
кого  не  было  из  холостых  людей,  выключая
разве  только  комнатного  мальчика,  который
ходил в сером полуфраке, с босыми ногами, и
если не ел,  то уж верно спал.  Пульхерия Ива-
новна  обыкновенно  бранила  виновную  и  на-
казывала строго, чтобы вперед этого не было.
На  стеклах  окон  звенело  страшное  множе-
ство мух, которых всех покрывал толстый бас



шмеля,  иногда  сопровождаемый  пронзитель-
ными  визжаниями  ос;  но  как  только  подава-
ли свечи, вся эта ватага отправлялась на ноч-
лег и покрывала черною тучею весь потолок.

Афанасий  Иванович  очень  мало  занимал-
ся  хозяйством,  хотя,  впрочем,  ездил иногда  к
косарям  и  жнецам  и  смотрел  довольно  при-
стально  на  их  работу;  все  бремя  правления
лежало  на  Пульхерии  Ивановне.  Хозяйство
Пульхерии  Ивановны  состояло  в  беспрестан-
ном  отпирании  и  запирании  кладовой,  в  со-
лении, сушении, варении бесчисленного мно-
жества фруктов и растений. Ее дом был совер-
шенно  похож  на  химическую  лабораторию.
Под яблонею вечно был разложен огонь, и ни-
когда почти не снимался с железного тренож-
ника котел или медный таз с вареньем, желе,
пастилою, деланными на меду, на сахаре и не
помню еще на чем. Под другим деревом кучер
вечно перегонял в медном лембике[[3] ] водку
на персиковые листья,  на  черемуховый цвет,
на золототысячник, на вишневые косточки, и
к концу этого процесса совершенно не был в
состоянии  поворотить  языком,  болтал  такой
вздор,  что  Пульхерия  Ивановна  ничего  не



могла понять,  и отправлялся на кухню спать.
Всей этой дряни наваривалось, насоливалось,
насушивалось  такое  множество,  что,  вероят-
но, она потопила бы наконец весь двор, пото-
му что Пульхерия Ивановна всегда сверх рас-
численного  на  потребление  любила  приго-
товлять еще на запас,  если бы большая поло-
вина этого не съедалась дворовыми девками,
которые,  забираясь  в  кладовую,  так  ужасно
там  объедались,  что  целый  день  стонали  и
жаловались на животы свои.

В  хлебопашество  и  прочие  хозяйственные
статьи  вне  двора  Пульхерия  Ивановна  мало
имела  возможности  входить.  Приказчик,  со-
единившись  с  войтом[[4]  ],  обкрадывали
немилосердным образом. Они завели обыкно-
вение  входить  в  господские  леса,  как  в  свои
собственные, наделывали множество саней и
продавали их на ближней ярмарке; кроме то-
го,  все  толстые  дубы  они  продавали  на  сруб
для мельниц соседним козакам.  Один только
раз Пульхерия Ивановна пожелала обревизи-
ровать  свои  леса.  Для  этого  были  запряжены
дрожки  с  огромными  кожаными  фартуками,
от  которых,  как  только  кучер  встряхивал



вожжами и лошади,  служившие еще в мили-
ции,  трогались  с  своего  места,  воздух  напол-
нялся  странными  звуками,  так  что  вдруг  бы-
ли  слышны  и  флейта,  и  бубны,  и  барабан;
каждый  гвоздик  и  железная  скобка  звенели
до того, что возле самых мельниц было слыш-
но, как пани выезжала со двора, хотя это рас-
стояние было не менее двух верст. Пульхерия
Ивановна  не  могла  не  заметить  страшного
опустошения в лесу и потери тех дубов, кото-
рые она еще в детстве знавала столетними.

— Отчего  это  у  тебя,  Ничипор, —  сказала
она, обратясь к своему приказчику, тут же на-
ходившемуся, —  дубки  сделались  так  редки-
ми? Гляди,  чтобы у  тебя волосы на голове не
стали редки.

— Отчего  редки? —  говаривал  обыкновен-
но  приказчик, —  пропали!  Так-таки  совсем
пропали:  и  громом  побило,  и  черви  проточи-
ли, — пропали, пани, пропали.

Пульхерия  Ивановна  совершенно  удовле-
творялась этим ответом и, приехавши домой,
давала  повеление  удвоить  только  стражу  в
саду  около  шпанских  вишен  и  больших  зим-
них дуль.



Эти  достойные  правители,  приказчик  и
войт, нашли вовсе излишним привозить всю
муку  в  барские  амбары,  а  что  с  бар  будет  до-
вольно и половины; наконец, и эту половину
привозили они заплесневшую или подмочен-
ную, которая была обракована на ярмарке. Но
сколько  ни  обкрадывали  приказчик  и  войт,
как ни ужасно жрали все в дворе, начиная от
ключницы  до  свиней,  которые  истребляли
страшное  множество  слив  и  яблок  и  часто
собственными  мордами  толкали  дерево,  что-
бы  стряхнуть  с  него  целый  дождь  фруктов,
сколько  ни  клевали  их  воробьи  и  вороны,
сколько вся  дворня ни носила гостинцев сво-
им кумовьям в  другие  деревни и  даже таска-
ла  из  амбаров  старые  полотна  и  пряжу,  что
все обращалось ко всемирному источнику, то
есть  к  шинку,  сколько  ни  крали  гости,  флег-
матические  кучера  и  лакеи, —  но  благосло-
венная земля производила всего в таком мно-
жестве,  Афанасию  Ивановичу  и  Пульхерии
Ивановне  так  мало  было  нужно,  что  все  эти
страшные  хищения  казались  вовсе  незамет-
ными в их хозяйстве.

Оба  старичка,  по  старинному  обычаю  ста-



росветских  помещиков,  очень  любили  поку-
шать. Как только занималась заря (они всегда
вставали  рано)  и  как  только  двери  заводили
свой  разноголосый  концерт,  они  уже  сидели
за столиком и пили кофе.  Напившись кофею,
Афанасий Иванович выходил в сени и, стрях-
нувши платком,  говорил:  «Киш, киш! пошли,
гуси,  с  крыльца!»  На  дворе  ему  обыкновенно
попадался  приказчик.  Он,  по  обыкновению,
вступал с ним в разговор, расспрашивал о ра-
ботах  с  величайшею  подробностью  и  такие
сообщал  ему  замечания  и  приказания,  кото-
рые удивили бы всякого необыкновенным по-
знанием  хозяйства,  и  какой-нибудь  новичок
не  осмелился  бы  и  подумать,  чтобы  можно
было  украсть  у  такого  зоркого  хозяина.  Но
приказчик  его  был  обстрелянная  птица:  он
знал,  как  нужно  отвечать,  а  еще  более,  как
нужно хозяйничать.

После  этого  Афанасий  Иванович  возвра-
щался  в  покои  и  говорил,  приблизившись  к
Пульхерии Ивановне:

— А что, Пульхерия Ивановна, может быть,
пора закусить чего-нибудь?

— Чего же бы теперь, Афанасий Иванович,



закусить?  разве  коржиков  с  салом,  или  пи-
рожков  с  маком,  или,  может  быть,  рыжиков
соленых?

— Пожалуй,  хоть  и  рыжиков  или  пирож-
ков, — отвечал Афанасий Иванович, и на сто-
ле  вдруг  являлась  скатерть  с  пирожками  и
рыжиками.

За  час  до  обеда  Афанасий  Иванович  заку-
шивал  снова,  выпивал  старинную  серебря-
ную  чарку  водки,  заедал  грибками,  разными
сушеными  рыбками  и  прочим.  Обедать  сади-
лись  в  двенадцать  часов.  Кроме  блюд  и  соус-
ников, на столе стояло множество горшочков
с  замазанными  крышками,  чтобы  не  могло
выдохнуться  какое-нибудь  аппетитное  изде-
лие  старинной  вкусной  кухни.  За  обедом
обыкновенно  шел  разговор  о  предметах,  са-
мых близких к обеду.

— Мне  кажется,  как  будто  эта  каша, —  го-
варивал обыкновенно Афанасий Иванович, —
немного  пригорела;  вам  этого  не  кажется,
Пульхерия Ивановна?

— Нет,  Афанасий  Иванович;  вы  положите
побольше  масла,  тогда  она  не  будет  казаться
пригорелою,  или  вот  возьмите  этого  соусу  с



грибками и подлейте к ней.
— Пожалуй, —  говорил  Афанасий  Ивано-

вич,  подставляя  свою  тарелку, —  попробуем,
как оно будет.

После  обеда  Афанасий  Иванович  шел  от-
дохнуть  один  часик,  после  чего  Пульхерия
Ивановна приносила разрезанный арбуз и го-
ворила:

— Вот  попробуйте,  Афанасий  Иванович,
какой хороший арбуз.

— Да  вы  не  верьте,  Пульхерия  Ивановна,
что  он  красный  в  средине, —  говорил  Афана-
сий  Иванович,  принимая  порядочный  ло-
моть, —  бывает,  что  и  красный,  да  нехоро-
ший.

Но арбуз  немедленно исчезал.  После этого
Афанасий  Иванович  съедал  еще  несколько
груш и отправлялся погулять по саду вместе с
Пульхерией  Ивановной.  Пришедши  домой,
Пульхерия  Ивановна  отправлялась  по  своим
делам,  а  он  садился  под  навесом,  обращен-
ным  к  двору,  и  глядел,  как  кладовая  беспре-
станно  показывала  и  закрывала  свою  внут-
ренность и девки, толкая одна другую, то вно-
сили, то выносили кучу всякого дрязгу в дере-



вянных  ящиках,  решетах,  ночевках[[5]  ]  и  в
прочих  фруктохранилищах.  Немного  погодя
он  посылал  за  Пульхерией  Ивановной  или
сам отправлялся к ней и говорил:

— Чего  бы  такого  поесть  мне,  Пульхерия
Ивановна?

— Чего  же  бы  такого? —  говорила  Пульхе-
рия  Ивановна, —  разве  я  пойду  скажу,  чтобы
вам  принесли  вареников  с  ягодами,  которых
приказала я нарочно для вас оставить?

— И  то  добре, —  отвечал  Афанасий  Ивано-
вич.

— Или,  может  быть,  вы  съели  бы  кисели-
ку?

— И  то  хорошо, —  отвечал  Афанасий  Ива-
нович.  После  чего  все  это  немедленно  было
приносимо и, как водится, съедаемо.

Перед  ужином  Афанасий  Иванович  еще
кое-чего  закушивал.  В  половине  десятого  са-
дились ужинать.  После ужина тотчас отправ-
лялись  опять  спать,  и  всеобщая  тишина  во-
дворялась  в  этом  деятельном  и  вместе  спо-
койном  уголке.  Комната,  в  которой  спали
Афанасий  Иванович  и  Пульхерия  Ивановна,
была так жарка,  что редкий был бы в состоя-



нии  остаться  в  ней  несколько  часов.  Но  Афа-
насий  Иванович  еще  сверх  того,  чтобы  было
теплее,  спал  на  лежанке,  хотя  сильный  жар
часто  заставлял  его  несколько  раз  вставать
среди  ночи  и  прохаживаться  по  комнате.
Иногда Афанасий Иванович, ходя по комнате,
стонал. Тогда Пульхерия Ивановна спрашива-
ла:

— Чего вы стонете, Афанасий Иванович?
— Бог  его  знает,  Пульхерия  Ивановна,  так,

как  будто  немного  живот  болит, —  говорил
Афанасий Иванович.

— А  не  лучше  ли  вам  чего-нибудь  съесть,
Афанасий Иванович?

— Не  знаю,  будет  ли  оно  хорошо,  Пульхе-
рия  Ивановна!  впрочем,  чего  ж  бы  такого
съесть?

— Кислого  молочка  или  жиденького  узва-
ру[[6] ] с сушеными грушами.

— Пожалуй,  разве  так  только,  попробо-
вать, — говорил Афанасий Иванович.

Сонная девка отправлялась рыться по шка-
пам, и Афанасий Иванович съедал тарелочку;
после чего он обыкновенно говорил:

— Теперь так как будто сделалось легче.



Иногда,  если  было  ясное  время  и  в  комна-
тах  довольно  тепло  натоплено,  Афанасий
Иванович,  развеселившись,  любил пошутить
над  Пульхериею  Ивановною  и  поговорить  о
чем-нибудь постороннем.

— А  что,  Пульхерия  Ивановна, —  говорил
он, —  если  бы  вдруг  загорелся  дом  наш,  куда
бы мы делись?

— Вот это боже сохрани! — говорила Пуль-
херия Ивановна, крестясь.

— Ну, да положим, что дом наш сгорел, ку-
да бы мы перешли тогда?

— Бог  знает  что  вы  говорите,  Афанасий
Иванович! как можно, чтобы дом мог сгореть:
бог этого не попустит.

— Ну, а если бы сгорел?
— Ну,  тогда  бы  мы  перешли  в  кухню.  Вы

бы заняли на время ту комнатку, которую за-
нимает ключница.

— А если бы и кухня сгорела?
— Вот еще! бог сохранит от такого попуще-

ния,  чтобы  вдруг  и  дом  и  кухня  сгорели!  Ну,
тогда  в  кладовую,  покамест  выстроился  бы
новый дом.

— А если бы и кладовая сгорела?



— Бог  знает  что  вы  говорите!  я  и  слушать
вас  не  хочу!  Грех  это  говорить,  и  бог  наказы-
вает за такие речи.

Но  Афанасий  Иванович,  довольный  тем,
что  подшутил  над  Пульхериею  Ивановною,
улыбался, сидя на своем стуле.

Но  интереснее  всего  казались  для  меня
старички  в  то  время,  когда  бывали  у  них  го-
сти.  Тогда  все  в  их  доме  принимало  другой
вид.  Эти  добрые  люди,  можно  сказать,  жили
для  гостей.  Все,  что  у  них  ни  было  лучшего,
все  это  выносилось.  Они  наперерыв  стара-
лись  угостить  вас  всем,  что  только  произво-
дило  их  хозяйство.  Но  более  всего  приятно
мне было то, что во всей их услужливости не
было  никакой  приторности.  Это  радушие  и
готовность  так  кротко  выражались  на  их  ли-
цах, так шли к ним, что поневоле соглашался
на  их  просьбы.  Они  были  следствие  чистой,
ясной  простоты  их  добрых,  бесхитростных
душ. Это радушие вовсе не то, с каким угоща-
ет  вас  чиновник  казенной  палаты,  вышед-
ший  в  люди  вашими  стараниями,  называю-
щий вас благодетелем и ползающий у ног ва-
ших.  Гость никаким образом не был отпуска-



ем  того  же  дня:  он  должен  был  непременно
переночевать.

— Как  можно  такою  позднею  порою  от-
правляться  в  такую  дальнюю  дорогу! —  все-
гда  говорила  Пульхерия  Ивановна  (гость
обыкновенно  жил  в  трех  или  в  четырех  вер-
стах от них).

— Конечно, —  говорил  Афанасий  Ивано-
вич, —  неравно  всякого  случая:  нападут  раз-
бойники или другой недобрый человек.

— Пусть  бог  милует  от  разбойников! —  го-
ворила Пульхерия Ивановна. — И к чему рас-
сказывать эдакое на ночь. Разбойники не раз-
бойники,  а  время  темное,  не  годится  совсем
ехать.  Да и ваш кучер,  я знаю вашего кучера,
он такой тендитный да маленький, его всякая
кобыла побьет; да притом теперь он уже, вер-
но, наклюкался и спит где-нибудь.

И  гость  должен  был  непременно  остаться;
но,  впрочем,  вечер  в  низенькой  теплой  ком-
нате,  радушный,  греющий  и  усыпляющий
рассказ,  несущийся пар от поданного на стол
кушанья,  всегда  питательного  и  мастерски
изготовленного,  бывает  для  него  наградою.  Я
вижу как теперь, как Афанасий Иванович, со-



гнувшись, сидит на стуле с всегдашнею своею
улыбкой и слушает со вниманием и даже на-
слаждением  гостя!  Часто  речь  заходила  и  об
политике.  Гость,  тоже весьма редко выезжав-
ший из своей деревни, часто с значительным
видом  и  таинственным  выражением  лица
выводил  свои  догадки  и  рассказывал,  что
француз  тайно  согласился  с  англичанином
выпустить  опять  на  Россию  Бонапарта,  или
просто  рассказывал  о  предстоящей  войне,  и
тогда Афанасий Иванович часто говорил, как
будто не глядя на Пульхерию Ивановну:

— Я сам думаю пойти на войну; почему ж я
не могу идти на войну?

— Вот  уже  и  пошел! —  прерывала  Пульхе-
рия Ивановна. — Вы не верьте ему, — говори-
ла она, обращаясь к гостю. — Где уже ему, ста-
рому,  идти  на  войну!  Его  первый  солдат  за-
стрелит! Ей-богу, застрелит! Вот так-таки при-
целится и застрелит.

— Что  ж, —  говорил  Афанасий  Ивано-
вич, — и я его застрелю.

— Вот слушайте только, что он говорит! —
подхватывала  Пульхерия  Ивановна, —  куда
ему идти на войну!  И пистоли его  давно уже



заржавели и лежат в коморе. Если б вы их ви-
дели: там такие,  что,  прежде еще нежели вы-
стрелят, разорвет их порохом. И руки себе по-
отобьет, и лицо искалечит, и навеки несчаст-
ным останется!

— Что  ж, —  говорил  Афанасий  Ивано-
вич, —  я  куплю  себе  новое  вооружение.  Я
возьму саблю или козацкую пику.

— Это все выдумки. Так вот вдруг придет в
голову,  и  начнет  рассказывать, —  подхваты-
вала  Пульхерия  Ивановна  с  досадою. —  Я  и
знаю, что он шутит, а все-таки неприятно слу-
шать.  Вот эдакое он всегда говорит,  иной раз
слушаешь, слушаешь, да и страшно станет.

Но  Афанасий  Иванович,  довольный  тем,
что несколько напугал Пульхерию Ивановну,
смеялся, сидя согнувшись на своем стуле.

Пульхерия  Ивановна  для  меня  была  зани-
мательнее всего тогда,  когда подводила гостя
к закуске.

— Вот  это, — говорила она,  снимая пробку
с графина, — водка,  настоянная на деревий и
шалфей. Если у кого болят лопатки или пояс-
ница, то очень помогает. Вот это на золототы-
сячник: если в ушах звенит и по лицу лишаи



делаются,  то  очень  помогает.  А  вот  эта —  пе-
регнанная на персиковые косточки; вот возь-
мите  рюмку,  какой  прекрасный  запах.  Если
как-нибудь,  вставая  с  кровати,  ударится  кто
об  угол  шкапа  или  стола  и  набежит  на  лбу
гугля,  то  стоит  только  одну  рюмочку  выпить
перед обедом — и все  как рукой снимет,  в  ту
же  минуту  все  пройдет,  как  будто  вовсе  не
бывало.

После  этого  такой перечет  следовал и  дру-
гим  графинам,  всегда  почти  имевшим  ка-
кие-нибудь  целебные  свойства.  Нагрузивши
гостя  всею  этою  аптекою,  она  подводила  его
ко множеству стоявших тарелок.

— Вот это грибки с чебрецом! это с гвозди-
ками  и  волошскими  орехами!  Солить  их  вы-
учила  меня  туркеня,  в  то  время,  когда  еще
турки были у нас в плену. Такая была добрая
туркеня, и незаметно совсем, чтобы турецкую
веру исповедовала. Так совсем и ходит, почти
как  у  нас;  только  свинины  не  ела:  говорит,
что у них как-то там в законе запрещено. Вот
это грибки с смородинным листом и мушкат-
ным  орехом!  А  вот  это  большие  травянки:  я
их еще в первый раз отваривала в уксусе;  не



знаю, каковы-то они; я узнала секрет от отца
Ивана.  В  маленькой  кадушке  прежде  всего
нужно разостлать дубовые листья и потом по-
сыпать  перцем  и  селитрою  и  положить  еще
что  бывает  на  нечуй-витере[[7]  ]  цвет,  так
этот  цвет  взять  и  хвостиками  разостлать
вверх.  А  вот  это  пирожки!  это  пирожки  с  сы-
ром!  это  с  урдою[[8]  ]!  а  вот  это  те,  которые
Афанасий Иванович очень любит, с капустою
и гречневою кашею.

— Да, — прибавлял Афанасий Иванович, —
я  их  очень  люблю;  они  мягкие  и  немножко
кисленькие.

Вообще Пульхерия Ивановна была чрезвы-
чайно  в  духе,  когда  бывали  у  них  гости.  Доб-
рая  старушка!  Она  вся  принадлежала  гостям.
Я  любил  бывать  у  них,  и  хотя  объедался
страшным  образом,  как  и  все  гостившие  у
них,  хотя мне это было очень вредно,  однако
ж я всегда бывал рад к ним ехать. Впрочем, я
думаю, что не имеет ли самый воздух в Мало-
россии  какого-то  особенного  свойства,  помо-
гающего  пищеварению,  потому  что  если  бы
здесь  вздумал  кто-нибудь  таким  образом  на-
кушаться,  то,  без  сомнения,  вместо  постели



очутился бы лежащим на столе.
Добрые  старички!  Но  повествование  мое

приближается к весьма печальному событию,
изменившему  навсегда  жизнь  этого  мирного
уголка.  Событие  это  покажется  тем  более  ра-
зительным,  что  произошло  от  самого  мало-
важного случая. Но, по странному устройству
вещей,  всегда  ничтожные  причины  родили
великие  события,  и  наоборот —  великие
предприятия  оканчивались  ничтожными
следствиями.  Какой-нибудь  завоеватель  со-
бирает  все  силы  своего  государства,  воюет
несколько  лет,  полководцы  его  прославляют-
ся,  и  наконец  все  это  оканчивается  приобре-
тением клочка земли, на котором негде посе-
ять  картофеля;  а  иногда,  напротив,  два  ка-
кие-нибудь колбасника двух городов подерут-
ся между собою за вздор, и ссора объемлет на-
конец  города,  потом  села  и  деревни,  а  там  и
целое  государство.  Но  оставим  эти  рассужде-
ния:  они  не  идут  сюда.  Притом  я  не  люблю
рассуждений,  когда  они остаются  только  рас-
суждениями.

У Пульхерии Ивановны была серенькая ко-
шечка, которая всегда почти лежала, свернув-



шись клубком, у  ее ног.  Пульхерия Ивановна
иногда ее гладила и щекотала пальцем по ее
шейке,  которую балованная кошечка вытяги-
вала как можно выше. Нельзя сказать, чтобы
Пульхерия Ивановна слишком любила ее,  но
просто  привязалась  к  ней,  привыкши  ее  все-
гда видеть. Афанасий Иванович, однако ж, ча-
сто подшучивал над такою привязанностию:

— Я не знаю,  Пульхерия Ивановна,  что вы
такого находите в кошке. На что она? Если бы
вы имели собаку, тогда бы другое дело: собаку
можно взять на охоту, а кошка на что?

— Уж  молчите,  Афанасий  Иванович, —  го-
ворила  Пульхерия  Ивановна, —  вы  любите
только  говорить,  и  больше  ничего.  Собака
нечистоплотна,  собака  нагадит,  собака  пере-
бьет все, а кошка тихое творение, она никому
не сделает зла.

Впрочем,  Афанасию  Ивановичу  было  все
равно,  что  кошки,  что  собаки;  он  для  того
только  говорил  так,  чтобы  немножко  подшу-
тить над Пульхерией Ивановной.

За садом находился у них большой лес, ко-
торый был совершенно пощажен предприим-
чивым  приказчиком, —  может  быть,  оттого,



что  стук  топора  доходил  бы  до  самых  ушей
Пульхерии  Ивановны.  Он  был  глух,  запущен,
старые  древесные  стволы  были  закрыты  раз-
росшимся  орешником  и  походили  на  мохна-
тые лапы голубей. В этом лесу обитали дикие
коты.  Лесных диких котов не должно смеши-
вать  с  теми  удальцами,  которые  бегают  по
крышам  домов.  Находясь  в  городах,  они,
несмотря  на  крутой нрав  свой,  гораздо  более
цивилизированы,  нежели  обитатели  лесов.
Это,  напротив  того,  большею  частию  народ
мрачный  и  дикий;  они  всегда  ходят  тощие,
худые,  мяукают  грубым,  необработанным  го-
лосом.  Они  подрываются  иногда  подземным
ходом под самые амбары и крадут сало, явля-
ются даже в самой кухне, прыгнувши внезап-
но  в  растворенное  окно,  когда  заметят,  что
повар пошел в бурьян. Вообще никакие благо-
родные  чувства  им  не  известны;  они  живут
хищничеством  и  душат  маленьких  воробьев
в самых их гнездах. Эти коты долго обнюхива-
лись  сквозь  дыру  под  амбаром  с  кроткою  ко-
шечкою Пульхерии Ивановны и наконец под-
манили ее, как отряд солдат подманивает глу-
пую  крестьянку.  Пульхерия  Ивановна  заме-



тила  пропажу  кошки,  послала  искать  ее,  но
кошка не находилась.  Прошло три дня;  Пуль-
херия  Ивановна  пожалела,  наконец  вовсе  о
ней позабыла. В один день, когда она ревизи-
ровала свой огород и возвращалась с нарван-
ными  своею  рукою  зелеными  свежими  огур-
цами  для  Афанасия  Ивановича,  слух  ее  был
поражен самым жалким мяуканьем. Она, как
будто  по  инстинкту,  произнесла:  «Кис,
кис!» —  и  вдруг  из  бурьяна  вышла  ее  серень-
кая  кошка,  худая,  тощая;  заметно  было,  что
она несколько уже дней не брала в рот ника-
кой  пищи.  Пульхерия  Ивановна  продолжала
звать ее,  но  кошка стояла пред  нею,  мяукала
и  не  смела  близко  подойти;  видно  было,  что
она очень одичала с того времени. Пульхерия
Ивановна  пошла  вперед,  продолжая  звать
кошку, которая боязливо шла за нею до само-
го  забора.  Наконец,  увидевши  прежние,  зна-
комые  места,  вошла  и  в  комнату.  Пульхерия
Ивановна тотчас приказала подать ей молока
и мяса  и,  сидя  перед  нею,  наслаждалась  жад-
ностию бедной своей фаворитки, с какою она
глотала кусок за куском и хлебала молоко. Се-
ренькая беглянка почти в глазах ее растолсте-



ла  и  ела  уже  не  так  жадно.  Пульхерия  Ива-
новна протянула руку, чтобы погладить ее, но
неблагодарная,  видно,  уже  слишком  свык-
лась с хищными котами или набралась рома-
нических  правил,  что  бедность  при  любви
лучше  палат,  а  коты  были  голы  как  соколы;
как бы то ни было, она выпрыгнула в окошко,
и никто из дворовых не мог поймать ее.

Задумалась  старушка.  «Это  смерть  моя
приходила за мною!» — сказала она сама в се-
бе,  и  ничто  не  могло  ее  рассеять.  Весь  день
она  была  скучна.  Напрасно  Афанасий  Ивано-
вич  шутил  и  хотел  узнать,  отчего  она  так
вдруг  загрустила:  Пульхерия  Ивановна  была
безответна  или  отвечала  совершенно  не  так,
чтобы  можно  было  удовлетворить  Афанасия
Ивановича. На другой день она заметно поху-
дела.

— Что  это  с  вами,  Пульхерия  Ивановна?
Уж не больны ли вы?

— Нет, я не больна, Афанасий Иванович! Я
хочу  вам  объявить  одно  особенное  происше-
ствие:  я знаю, что я этим летом умру; смерть
моя уже приходила за мною!

Уста Афанасия Ивановича как-то болезнен-



но  искривились.  Он  хотел,  однако  ж,  побе-
дить  в  душе  своей  грустное  чувство  и,  улыб-
нувшись, сказал:

— Бог  знает  что  вы  говорите,  Пульхерия
Ивановна! Вы, верно, вместо декохта[[9] ], что
часто пьете, выпили персиковой.

— Нет, Афанасий Иванович, я не пила пер-
сиковой, — сказала Пульхерия Ивановна.

И  Афанасию  Ивановичу  сделалось  жалко,
что  он  так  пошутил  над  Пульхерией  Иванов-
ной,  и он смотрел на нее,  и слеза повисла на
его реснице.

— Я прошу вас, Афанасий Иванович, чтобы
вы  исполнили  мою  волю, —  сказала  Пульхе-
рия Ивановна. — Когда я умру, то похороните
меня возле церковной ограды. Платье надень-
те на меня серенькое — то, что с небольшими
цветочками по коричневому полю. Атласного
платья,  что  с  малиновыми  полосками,  не  на-
девайте на меня:  мертвой уже не нужно пла-
тье.  На что оно ей? А вам оно пригодится:  из
него сошьете себе парадный халат на случай,
когда  приедут  гости,  то  чтобы  можно  было
вам прилично показаться и принять их.

— Бог  знает  что  вы  говорите,  Пульхерия



Ивановна! —  говорил  Афанасий  Иванович, —
когда-то еще будет смерть, а вы уже стращае-
те такими словами.

— Нет,  Афанасий  Иванович,  я  уже  знаю,
когда моя смерть. Вы, однако ж, не горюйте за
мною: я уже старуха и довольно пожила, да и
вы уже стары, мы скоро увидимся на том све-
те.

Но  Афанасий  Иванович  рыдал,  как  ребе-
нок.

— Грех  плакать,  Афанасий  Иванович!  Не
грешите  и  бога  не  гневите  своею  печалью.  Я
не жалею о том, что умираю. Об одном только
жалею  я  (тяжелый  вздох  прервал  на  минуту
речь ее):  я жалею о том, что не знаю, на кого
оставить вас, кто присмотрит за вами, когда я
умру.  Вы  как  дитя  маленькое:  нужно,  чтобы
любил вас тот, кто будет ухаживать за вами.

При этом на лице ее выразилась такая глу-
бокая,  такая  сокрушительная  сердечная  жа-
лость,  что я  не знаю,  мог  ли бы кто-нибудь в
то время глядеть на нее равнодушно.

— Смотри мне, Явдоха, — говорила она, об-
ращаясь  к  ключнице,  которую  нарочно  веле-
ла позвать, — когда я умру, чтобы ты глядела



за паном, чтобы берегла его, как глаза своего,
как  свое  родное  дитя.  Гляди,  чтобы  на  кухне
готовилось  то,  что  он  любит.  Чтобы  белье  и
платье ты ему подавала всегда чистое; чтобы,
когда  гости  случатся,  ты  принарядила  его
прилично, а то, пожалуй, он иногда выйдет в
старом халате,  потому что и теперь часто по-
забывает он, когда праздничный день, а когда
будничный. Не своди с него глаз, Явдоха, я бу-
ду молиться за тебя на том свете, и бог награ-
дит  тебя.  Не  забывай  же,  Явдоха;  ты  уже  ста-
ра,  тебе  не  долго  жить,  не  набирай  греха  на
душу. Когда же не будешь за ним присматри-
вать, то не будет тебе счастия на свете. Я сама
буду  просить  бога,  чтобы  не  давал  тебе  бла-
гополучной  кончины.  И  сама  ты  будешь
несчастна,  и  дети  твои  будут  несчастны,  и
весь  род  ваш  не  будет  иметь  ни  в  чем  благо-
словения божия.

Бедная старушка! она в то время не думала
ни о той великой минуте, которая ее ожидает,
ни  о  душе  своей,  ни  о  будущей  своей  жизни;
она думала только о бедном своем спутнике, с
которым провела жизнь и которого оставляла
сирым  и  бесприютным.  Она  с  необыкновен-



ною  расторопностию  распорядила  все  таким
образом,  чтобы  после  нее  Афанасий  Ивано-
вич не заметил ее отсутствия. Уверенность ее
в  близкой  своей  кончине  так  была  сильна  и
состояние души ее так было к этому настрое-
но,  что  действительно  чрез  несколько  дней
она  слегла  в  постелю  и  не  могла  уже  прини-
мать  никакой  пищи.  Афанасий  Иванович
весь превратился во внимательность и не от-
ходил  от  ее  постели.  «Может  быть,  вы  че-
го-нибудь  бы  покушали,  Пульхерия  Иванов-
на?» — говорил он,  с  беспокойством смотря в
глаза  ей.  Но  Пульхерия  Ивановна  ничего  не
говорила.  Наконец,  после  долгого  молчания,
как  будто  хотела  она  что-то  сказать,  пошеве-
лила губами — и дыхание ее улетело.

Афанасий  Иванович  был  совершенно  по-
ражен.  Это  так  казалось  ему  дико,  что  он  да-
же не  заплакал.  Мутными глазами глядел он
на нее, как бы не понимая значения трупа.

Покойницу  положили  на  стол,  одели  в  то
самое  платье,  которое  она  сама  назначила,
сложили ей руки крестом, дали в руки воско-
вую  свечу, —  он  на  все  это  глядел  бесчув-
ственно.  Множество  народа  всякого  звания



наполнило  двор,  множество  гостей  приехало
на  похороны,  длинные  столы  расставлены
были  по  двору;  кутья,  наливки,  пироги  по-
крывали их кучами; гости говорили, плакали,
глядели на покойницу, рассуждали о ее каче-
ствах,  смотрели  на  него, —  но  он  сам  на  все
это глядел странно. Покойницу понесли нако-
нец,  народ  повалил  следом,  и  он  пошел  за
нею;  священники были в  полном облачении,
солнце светило, грудные ребенки плакали на
руках матерей,  жаворонки пели,  дети в  руба-
шонках  бегали  и  резвились  по  дороге.  Нако-
нец гроб поставили над ямой,  ему велели по-
дойти  и  поцеловать  в  последний  раз  покой-
ницу;  он  подошел,  поцеловал,  на  глазах  его
показались слезы, — но какие-то бесчувствен-
ные слезы. Гроб опустили, священник взял за-
ступ  и  первый  бросил  горсть  земли,  густой
протяжный  хор  дьячка  и  двух  пономарей
пропел вечную память под чистым, безоблач-
ным небом, работники принялись за заступы,
и земля уже покрыла и сровняла яму, — в это
время он пробрался вперед; все расступились,
дали  ему  место,  желая  знать  его  намерение.
Он  поднял  глаза  свои,  посмотрел  смутно  и



сказал: «Так вот это вы уже и погребли ее! за-
чем?!»  Он  остановился  и  не  докончил  своей
речи.

Но когда возвратился он домой, когда уви-
дел, что пусто в его комнате, что даже стул, на
котором сидела Пульхерия Ивановна, был вы-
несен, —  он  рыдал,  рыдал  сильно,  рыдал
неутешно,  и  слезы,  как  река,  лились  из  его
тусклых очей.

Пять лет прошло с того времени. Какого го-
ря  не  уносит  время?  Какая  страсть  уцелеет  в
неровной битве с ним? Я знал одного челове-
ка  в  цвете  юных  еще  сил,  исполненного  ис-
тинного  благородства  и  достоинств,  я  знал
его  влюбленным  нежно,  страстно,  бешено,
дерзко,  скромно,  и  при мне,  при моих глазах
почти,  предмет  его  страсти —  нежная,  пре-
красная,  как  ангел, —  была  поражена  нена-
сытною  смертью.  Я  никогда  не  видал  таких
ужасных  порывов  душевного  страдания,  та-
кой бешеной, палящей тоски, такого пожира-
ющего отчаяния, какие волновали несчастно-
го любовника. Я никогда не думал, чтобы мог
человек создать для себя такой ад,  в  котором
ни  тени,  ни  образа  и  ничего,  что  бы  сколь-



ко-нибудь  походило  на  надежду…  Его  стара-
лись  не  выпускать  с  глаз;  от  него  спрятали
все  орудия,  которыми  бы  он  мог  умертвить
себя.  Две  недели  спустя  он  вдруг  победил  се-
бя: начал смеяться, шутить; ему дали свободу,
и первое, на что он употребил ее, это было —
купить  пистолет.  В  один  день  внезапно  раз-
давшийся выстрел перепугал ужасно его род-
ных.  Они  вбежали  в  комнату  и  увидели  его
распростертого,  с  раздробленным  черепом.
Врач,  случившийся  тогда,  об  искусстве  кото-
рого  гремела  всеобщая  молва,  увидел  в  нем
признаки  существования,  нашел  рану  не  со-
всем  смертельною,  и  он,  к  изумлению  всех,
был  вылечен.  Присмотр  за  ним  увеличили
еще  более.  Даже  за  столом  не  клали  возле
него  ножа  и  старались  удалить  все,  чем  бы
мог он себя ударить; но он в скором времени
нашел  новый  случай  и  бросился  под  колеса
проезжавшего  экипажа.  Ему  растрощило  ру-
ку и ногу; но он опять был вылечен. Год после
этого я видел его в одном многолюдном зале:
он  сидел  за  столом,  весело  говорил:  «пе-
тит-уверт»,  закрывши  одну  карту,  и  за  ним
стояла,  облокотившись  на  спинку  его  стула,



молоденькая жена его, перебирая его марки.
По  истечении  сказанных  пяти  лет  после

смерти  Пульхерии  Ивановны  я,  будучи  в  тех
местах,  заехал  в  хуторок  Афанасия  Иванови-
ча навестить моего старинного соседа, у кото-
рого когда-то приятно проводил день и всегда
объедался лучшими изделиями радушной хо-
зяйки. Когда я подъехал ко двору, дом мне по-
казался  вдвое  старее,  крестьянские  избы  со-
всем легли набок — без сомнения, так же, как
и  владельцы  их;  частокол  и  плетень  в  дворе
были  совсем  разрушены,  и  я  видел  сам,  как
кухарка  выдергивала  из  него  палки  для  за-
топки печи, тогда как ей нужно было сделать
только  два  шага  лишних,  чтобы  достать  тут
же  наваленного  хвороста.  Я  с  грустью  подъе-
хал  к  крыльцу;  те  же  самые  барбосы  и  бров-
ки, уже слепые или с перебитыми ногами, за-
лаяли, поднявши вверх свои волнистые, обве-
шанные  репейниками  хвосты.  Навстречу  вы-
шел старик. Так это он! я тотчас же узнал его;
но  он  согнулся  уже  вдвое  против  прежнего.
Он узнал меня и приветствовал с тою же зна-
комою мне улыбкою. Я вошел за ним в комна-
ты; казалось, все было в них по-прежнему; но



я  заметил  во  всем  какой-то  странный  беспо-
рядок,  какое-то  ощутительное  отсутствие  че-
го-то;  словом,  я  ощутил  в  себе  те  странные
чувства, которые овладевают нами, когда мы
вступаем в первый раз в  жилище вдовца,  ко-
торого  прежде  знали  нераздельным  с  подру-
гою, сопровождавшею его всю жизнь. Чувства
эти бывают похожи на то, когда видим перед
собою без ноги человека, которого всегда зна-
ли здоровым. Во всем видно было отсутствие
заботливой  Пульхерии  Ивановны:  за  столом
подали  один  нож  без  черенка;  блюда  уже  не
были приготовлены с таким искусством. О хо-
зяйстве я не хотел и спросить,  боялся даже и
взглянуть на хозяйственные заведения.

Когда мы сели за стол, девка завязала Афа-
насия Ивановича салфеткою, — и очень хоро-
шо сделала, потому что без того он бы весь ха-
лат свой запачкал соусом. Я старался его чем-
нибудь  занять  и  рассказывал  ему  разные  но-
вости;  он  слушал  с  тою  же  улыбкою,  но  по
временам взгляд его  был совершенно бесчув-
ствен,  и  мысли  в  нем  не  бродили,  но  исчеза-
ли. Часто поднимал он ложку с кашею и, вме-
сто  того  чтобы подносить  ко  рту,  подносил к



носу; вилку свою, вместо того чтобы воткнуть
в кусок цыпленка, он тыкал в графин, и тогда
девка,  взявши  его  за  руку,  наводила  на  цып-
ленка.  Мы иногда  ожидали по  несколько ми-
нут  следующего  блюда.  Афанасий  Иванович
уже  сам  замечал  это  и  говорил:  «Что  это  так
долго  не  несут  кушанья?»  Но  я  видел  сквозь
щель  в  дверях,  что  мальчик,  разносивший
нам  блюда,  вовсе  не  думал  о  том  и  спал,  све-
сивши голову на скамью.

«Вот  это  то  кушанье, —  сказал  Афанасий
Иванович, когда подали нам мнишки[[10] ] со
сметаною, —  это  то  кушанье, —  продолжал
он,  и я  заметил,  что голос его начал дрожать
и  слеза  готовилась  выглянуть  из  его  свинцо-
вых  глаз,  но  он  собирал  все  усилия,  желая
удержать  ее. —  Это  то  кушанье,  которое  по…
по…  покой…  покойни…» —  и  вдруг  брызнул
слезами.  Рука  его  упала  на  тарелку,  тарелка
опрокинулась,  полетела  и  разбилась,  соус  за-
лил его всего; он сидел бесчувственно, бесчув-
ственно  держал  ложку,  и  слезы,  как  ручей,
как  немолчно  текущий  фонтан,  лились,  ли-
лись ливмя на застилавшую его салфетку.

«Боже! —  думал  я,  глядя  на  него, —  пять



лет всеистребляющего времени — старик уже
бесчувственный,  старик,  которого  жизнь,  ка-
залось,  ни  разу  не  возмущало  ни  одно  силь-
ное  ощущение души,  которого  вся  жизнь,  ка-
залось,  состояла  только  из  сидения  на  высо-
ком стуле,  из  ядения сушеных рыбок и  груш,
из  добродушных рассказов, — и такая долгая,
такая жаркая печаль! Что же сильнее над на-
ми:  страсть или привычка? Или все сильные
порывы, весь вихорь наших желаний и кипя-
щих  страстей —  есть  только  следствие  наше-
го  яркого  возраста  и  только  по  тому  одному
кажутся  глубоки  и  сокрушительны?»  Что  бы
ни было, но в это время мне казались детски-
ми все наши страсти против этой долгой, мед-
ленной,  почти  бесчувственной  привычки.
Несколько раз силился он выговорить имя по-
койницы,  но  на  половине слова  спокойное и
обыкновенное  лицо  его  судорожно  исковер-
кивалось,  и  плач  дитяти  поражал  меня  в  са-
мое  сердце.  Нет,  это  не  те  слезы,  на  которые
обыкновенно  так  щедры  старички,  представ-
ляющие вам жалкое свое положение и несча-
стия;  это  были  также  не  те  слезы,  которые
они роняют за стаканом пуншу; нет! это были



слезы,  которые  текли  не  спрашиваясь,  сами
собою,  накопляясь  от  едкости боли уже овла-
девшего сердца.

Он  не  долго  после  того  жил.  Я  недавно
услышал  об  его  смерти.  Странно,  однако  же,
то, что обстоятельства кончины его имели ка-
кое-то  сходство  с  кончиною  Пульхерии  Ива-
новны.  В  один  день  Афанасий  Иванович  ре-
шился  немного  пройтись  по  саду.  Когда  он
медленно  шел  по  дорожке  с  обыкновенною
своею  беспечностию,  вовсе  не  имея  никакой
мысли,  с  ним  случилось  странное  происше-
ствие.  Он вдруг услышал, что позади его про-
изнес  кто-то  довольно  явственным  голосом:
«Афанасий Иванович!» Он оборотился,  но ни-
кого  совершенно  не  было,  посмотрел  во  все
стороны,  заглянул  в  кусты —  нигде  никого.
День  был  тих,  и  солнце  сияло.  Он  на  минуту
задумался:  лицо  его  как-то  оживилось,  и  он
наконец произнес:  «Это Пульхерия Ивановна
зовет меня!»

Вам, без сомнения, когда-нибудь случалось
слышать  голос,  называющий  вас  по  имени,
который  простолюдины  объясняют  тем,  что
душа  стосковалась  за  человеком  и  призыва-



ет  его,  и  после  которого  следует  неминуемо
смерть.  Признаюсь,  мне  всегда  был  страшен
этот  таинственный  зов.  Я  помню,  что  в  дет-
стве  часто  его  слышал:  иногда  вдруг  позади
меня  кто-то  явственно  произносил  мое  имя.
День обыкновенно в это время был самый яс-
ный и солнечный; ни один лист в саду на де-
реве не шевелился, тишина была мертвая, да-
же кузнечик в это время переставал кричать;
ни души в саду; но, признаюсь, если бы ночь
самая бешеная и бурная, со всем адом стихий,
настигла  меня  одного  среди  непроходимого
леса, я бы не так испугался ее, как этой ужас-
ной тишины среди безоблачного дня. Я обык-
новенно  тогда  бежал  с  величайшим  страхом
и  занимавшимся  дыханием  из  сада,  и  тогда
только  успокоивался,  когда  попадался  мне
навстречу какой-нибудь человек,  вид которо-
го изгонял эту страшную сердечную пустыню.

Он  весь  покорился  своему  душевному
убеждению,  что  Пульхерия  Ивановна  зовет
его;  он покорился с  волею послушного ребен-
ка,  сохнул,  кашлял,  таял  как  свечка  и  нако-
нец  угас  так,  как  она,  когда  уже  ничего  не
осталось, что бы могло поддержать бедное ее



пламя.  «Положите  меня  возле  Пульхерии
Ивановны», — вот все, что произнес он перед
своею кончиною.

Желание его исполнили и похоронили воз-
ле  церкви,  близ  могилы  Пульхерии  Иванов-
ны.  Гостей  было  меньше  на  похоронах,  но
простого народа и нищих было такое же мно-
жество.  Домик  барский  уже  сделался  вовсе
пуст.  Предприимчивый  приказчик  вместе  с
войтом перетащили в свои избы все оставши-
еся  старинные  вещи  и  рухлядь,  которую  не
могла  утащить  ключница.  Скоро  приехал,
неизвестно  откуда,  какой-то  дальний  род-
ственник,  наследник  имения,  служивший
прежде поручиком, не помню в каком полку,
страшный  реформатор.  Он  увидел  тотчас  ве-
личайшее  расстройство  и  упущение  в  хозяй-
ственных  делах;  все  это  решился  он  непре-
менно  искоренить,  исправить  и  ввести  во
всем порядок. Накупил шесть прекрасных ан-
глийских  серпов,  приколотил  к  каждой  избе
особенный номер и, наконец, так хорошо рас-
порядился,  что  имение  через  шесть  месяцев
взято  было  в  опеку.  Мудрая  опека  (из  одного
бывшего  заседателя  и  какого-то  штабс-ка-



питана  в  полинялом  мундире)  перевела  в
непродолжительное  время  всех  кур  и  все  яй-
ца.  Избы,  почти  совсем  лежавшие  на  земле,
развалились  вовсе;  мужики  распьянствова-
лись и стали большею частию числиться в бе-
гах.  Сам  же  настоящий  владетель,  который,
впрочем,  жил  довольно  мирно  с  своею  опе-
кою  и  пил  вместе  с  нею  пунш,  приезжал
очень  редко  в  свою  деревню  и  проживал
недолго.  Он  до  сих  пор  ездит  по  всем  ярмар-
кам  в  Малороссии;  тщательно  осведомляется
о  ценах  на  разные  большие  произведения,
продающиеся  оптом,  как-то:  муку,  пеньку,
мед и прочее, но покупает только небольшие
безделушки,  как-то:  кремешки,  гвоздь  прочи-
щать трубку и вообще все то, что не превыша-
ет всем оптом своим цены одного рубля.
 



1 
Камлот — шерстяная ткань.
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2 
Компанейцы —  солдаты  и  офицеры  кавале-
рийских  полков,  формировавшихся  из  добро-
вольцев.
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3 
Лембик —  резервуар  для  перегонки  и  про-
чистки водки.
 

[^^^]



4 
Войт — сельский староста.
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5 
Ночевки — маленькое корыто.
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6 
Узвар — компот.
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7 
Нечуй — трава.
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8 
Урда — выжимки из маковых зерен.
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9 
Декохт — лечебный отвар.
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10 
Мнишки — сырники.
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