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УЕДИНЕННЫЙ  ДОМИК  НА  ВАСИЛЬЕВ-

СКОМ 
повесть 
 Кому случалось гулять кругом всего Васи-

льевского  острова,  тот,  без  сомнения,  заме-
тил, что разные концы его весьма мало похо-
жи  друг  па  друга.  Возьмите  южный  берег,
уставленный  пышным  рядом  каменных,
огромных  строений,  и  северную  сторону,  ко-
торая глядит на Петровский остров и вдается
длинною косою в сонные воды залива. По ме-
ре  приближения  к  этой  оконечности,  камен-
ные  здания,  редея,  уступают  место  деревян-
ным  хижинам;  между  сими  хижинами  про-
глядывают  пустыри;  наконец  строение  вовсе
исчезает,  и  вы  идете  мимо  ряда  просторных
огородов,  который  по  левую  сторону  замыка-
ется  рощами;  он  приводит  вас  к  последней
возвышенности,  украшенной одним или дву-
мя  сиротливыми  домами  и  несколькими  де-
ревьями; ров, заросший высокого крапивой и
репейником,  отделяет  возвышенность  от  ва-
ла, служащего оплотом от разлитии; а дальше
лежит луг, вязкий, как болото, составляющий



взморье.  И  летом  печальны  сии  места  пу-
стынные,  в  еще  более  зимою,  когда  и  луг,  и
море,  и  бор,  осеняющий  противоположные
берега Петровского острова, -  всё  погребено в
серые  сугробы,  как  будто  в  могилу.  Несколь-
ко  десятков  лет  тому  назад,  когда  сей  около-
ток был еще уединеннее,  в низком, но опрят-
ном  деревянном  домике,  около  означенной
возвышенности,  жила  старушка,  вдова  одно-
го  чиновника,  служившего  не  помню  в  кото-
рой  из  коллегий.  Оставляя  службу,  он  купил
этот домик вместе с огородом и намерен был
завесть небольшое хозяйство; но кончина по-
мешала  исполнению  дальних  его  замыслов;
вдова вскоре нашла себя принужденною про-
дать  всё,  кроме  дома,  и  жить  малым  денеж-
ным  достатком,  накопленным  невинными,  а
может  быть,  отчасти  и  грешными  трудами
покойного.  Всё  ее  семейство составляли дочь
и  престарелая  служанка,  бывшая  в  должно-
сти  горничной  и  вместе  кухарки.  Вдалеке  от
света,  вела  она  тихую  жизнь,  которая  при
всем своем однообразии казалась бы счастли-
вою.  По  праздникам  в  церковь;  по  будням
утро  за  работою;  после  обеда  мать  вяжет  чу-



лок,  а  молодая  Вера  читает  ей  Минею  и  дру-
гие  священные  книги  или  занимается  с  нею
гаданием в карты - препровождение времени,
которое и ныне в обыкновении у женщин. Ве-
ра давно уже достигла того возраста, когда де-
вушки начинают думать, как говорится в про-
сторечии,  о  том,  как  бы  пристроиться;  но
главную черту ее нрава составляла младенче-
ская простота сердца; она любила мать, люби-
ла  по  привычке  свои  повседневные  занятия
и,  довольная  настоящим,  не  питала  в  душе
черных  предчувствий  насчет  будущего.  Ста-
рушка мать думала иначе:  с  грустью помыш-
ляла  она  о  преклонных  летах  своих,  с  отчая-
нием  смотрела  на  расцветшую  красоту  два-
дцатилетней  дочери,  которой  в  бедном  оди-
ночестве  не  было надежды когда-либо найти
супруга-покровителя. Всё это иногда заставля-
ло  ее  тосковать  и  тайно  плакать;  с  другими
старухами  она,  не  знаю  почему,  водилась  во-
все не охотно; зато уж и старухи не слишком
ее  жаловали;  они  толковали,  будто  с  мужем
жила она под конец дурно,  утешать ее ходил
подозрительный  приятель;  муж  умер  скоро-
постижно  и -  бог  знает,  чего  не  придумает



злоречие.  Одиночество,  в  коем  жила  Вера  с
своей матерью, изредка было развлекаемо по-
сещениями  молодого,  достаточно  отдаленно-
го  родственника,  который  за  несколько  лет
приехал  из  своей  деревни  служить  в  Петер-
бурге. Мы условимся называть его Павлом. Он
звал  Беру  сестрицею,  любил  ее,  как  всякий
молодой человек любит пригожую, любезную
девушку, угождал ее матери, у которой и был,
как  говорится,  на  примете.  Но  о  союзе  с  ним
напрасно было думать:  оп  не  мог  часто  наве-
щать семью Васильевского острова. Этому ме-
шали не дела и по служба: он тем и другим за-
нимался  довольно  небрежно;  жизнь  его  со-
стояла  из  досугов  почти  беспрерывных.  Па-
вел  принадлежал  к  числу  тех  рассудитель-
ных юношей, которые терпеть не могут изли-
шества в двух вещах: во времени и в деньгах.
Он,  как  водится,  искал  и  приискал  услужли-
вых  товарищей,  которые  охотно  избавляли
его от сих совершенно лишних отягощении и
на его деньги помогали ему издерживать вре-
мя.  Картежная игра,  увеселения,  ночные про-
гулки - всё призвано было в помощь; и Павел
был  счастливейшим  из  смертных,  ибо  не  ви-



дал,  как  утекали  дни  за  днями  и  месяцы  за
месяцами.  Разумеется,  не  обходилось  и  без
неприятностей:  иногда  кошелек  опустеет,
иногда  совесть  проснется  в  душе,  в  виде  рас-
каяния  или  мрачного  предчувствия.  Чтобы
облегчить сие новое бремя, он сперва держал-
ся обыкновения посещать Веру. Но мог ли он
без  угрызений  сравнить  себя  с  этой  невин-
ною,  добродетельною  девушкой?  Итак,  необ-
ходимо было искать другого средства.  Он ско
ро нашел его  в  одном из  своих соучастников
веселия,  из  которого  сделал  себе  друга.  Этот
друг, которого Павел знал под именем Варфо-
ломея, часто наставлял его на такие про казы,
какие и в голову не пришли бы простодушно-
му Павлу; зато он умел всегда и выпутать его
из  опасных  последствий;  главное  же,  неоспо-
римое  право  Варфоломея  на  титул  друга  со-
стояло в том, что он в нужде снабжал нашего
юношу  припасом,  которого  излишество  тя-
гостно,  а  недостаток  еще  тягостнее -  именно
деньгами. Он так легко и скоро доставал их во
всяком случае,  что  Павлу на  сей счет  при хо-
дили  иногда  в  голову  странные  подозрения;
он  даже  решался  выпытать  сию  тайну  от  са-



мого Варфоломея;  но  как скоро хотел присту-
пить  к  своим  расспросам,  сей  последний  од-
ним  взглядом  его  обезоруживал.  Притом:
"Что  мне  за  дело, -  думал  Павел, -  какими
средствами  он  добывает  деньги?  Ведь  я  за
него не пойду на каторгу...  ни в ад!" -  прибав-
лял  он  тихомолком  от  своей  совести.  Варфо-
ломей  к  тому  же  имел  искусство  убеждать  и
силу  нравиться,  хотя  в  невольных  его  поры-
вах  нередко  обнаруживалось  жестокосердие.
Я забыл еще сказать, что его никогда не вида-
ли  в  православной  церкви;  но  Павел  и  сам
был не слишком богомолен; притом Варфоло-
мей  говаривал,  что  он  принадлежит  не  к  на-
шему  исповеданию.  Короче,  наш  юноша  на-
конец  совершенно  покорился  влиянию  из-
бранного  им  друга.  Однажды  в  день  воскрес-
ный, после ночи, потерянной в рассеянности,
Павел  проснулся  поздно  поутру.  Раскаяние,
недоверие  давно  так  его  не  мучили.  Первая
мысль  его  была  идти  в  церковь,  где  давно,
давно  он  не  присутствовал.  Но,  взглянув  на
часы,  он  увидел,  что  проспал  час  обедни.  Яр-
кое  солнце  высоко  блистало  на  горячем  лет-
нем небосклоне. Он невольно вспомнил о Ва-



сильевском острове. "Как виноват я перед ста-
рухою, -  сказал  он  себе; -  в  последний  раз  я
был у ней, когда снег еще не стаял. Как весело
теперь  в  уединенном  сельском  домике.  Ми-
лая Вера! она меня любит, может быть, жале-
ет,  что  давно  но  видала  меня,  может  быть...".
Подумал  и  решился  провести  день  па  Васи-
льевском.  Лишь только,  одевшись,  он вышел
со двора, откуда ни возьмись, Варфоломей на-
встречу.  Неприятна  была  встреча  для  Павла;
но  свернуть  было  некуда. -  А  я  к  тебе,  това-
рищ! -  закричал  Варфоломей  издали;  хотел
звать  тебя,  где  третьего  дня  были. -  Мне  сего-
дня  некогда, -  сухо  отвечал  Павел. -  Вот  хоро-
шо, некогда! Ты, пожалуй, захочешь меня уве-
рить, что у тебя может быть дело. Вздор! пой-
дем. -  Говорю  тебе,  некогда;  я  должен  быть  у
одной  родст  венницы, -  сказал  Павел,  выпу-
тывая  руку  свою  из  холодной  руки  Варфоло-
мея. - Да! да! я и забыл об твоей Васильевской
ведьме.  Кстати,  я  от  тебя  слышал,  что  твоя
сестрица  довольно  мила;  скажи,  пожалуй,
сколько  лет  ей? -  А  мне  почему  знать?  я  не
крестил ее! -  Я  сам никого не крестил отроду,
а  знаю  наперечет  и  твои  лета  и  всех,  кто  со



мной  запанибрата. -  Тем  для  тебя  лучше,  од-
нако... -  Однако  не  в  том  дело, -  прервал  Вар-
фоломей, - я давно хотел туда забраться с тво-
ею помощью. Нынче погода чудная;  я  рад по-
гулять.  Веди  меня  с  собою. -  Ей-ей  не  могу, -
отвечал  Павел  с  неудовольствием, -  они  не
любят  незнакомцев.  Прощай,  мне  нельзя  те-
рять  вре  мени. -  Послушай,  Павел, -  сказал
Варфоломей,  сердито  ос  танавливая  его  ру-
кою и бросая на него тот взгляд, который все-
гда  имел  на  слабого  юношу  неодолимое  дей-
ствие. - Я не узнаю тебя. Вчера ты скакал, как
сорока,  а  теперь  надулся,  как  индейский  пе-
тух.  Что это значит? Я не в  одно место возил
тебя  из  дружбы;  потому  и  от  тебя  могу  того
же  требовать. -  Так! -  отвечал  Павел  в  смуще-
нии, -  но  теперь  не  могу  исполнить  этого,
ибо...  ибо  знаю,  что  тебе  там  будет  скучно. -
Пустая отговорка: если хочу, стало, не скучно.
Веди меня непременно; иначе ты не друг мне.
Павел замялся;  наконец,  собравшись с  духом,
сказал: -  Слушай,  ты  мне  друг!  но  в  этих  слу-
чаях,  я  знаю,  для тебя нет ничего святого.  Ве-
ра хороша, непорочна как ангел, по сердце ее
просто.  Даешь  ли  ты  мне  честное  слово  не



расставлять сетей ее невинности? - Вот нашел
присяжного  волокиту, -  прервал  Варфоломей
с  каким-то  адским  смехом. -  И  без  нее,  брат,
много  есть  девчонок  в  городе.  Да  что  толко-
вать  долго?  честного  слова  я  не  дам:  ты  дол-
жен мне верить или со мной рассориться. Ве-
зи  меня  с  собою  или -  давай  левую.  Юноша
взглянул на грозное лицо Варфоломея, вспом-
нил, что и честь его и самое имущество нахо-
дятся во власти этого человека и ссора с ним
есть гибель; сердце его содрог нулось; он упо-
требил еще несколько слабых возражений - и
согласился.  Старушка  от  всей  души  благода-
рила  Павла  за  новое  знакомство;  степенный,
тщательно одетый товарищ его крайне ей по-
нравился; она, по своему обыкновению, виде-
ла в нем выгодного женишка для своей Веры.
Впечатление, произведенное Варфоломеем на
сию  последнюю,  было  не  столь  выгодно:  она
робким  приветствием  отвечала  на  поклон
его,  и  живые  ланиты  ее  покрылись  внезап-
ною  бледностию.  Черты  Варфоломея  были
знакомы  Вере.  Два  раза,  выходя  из  храма  бо-
жия,  с  душою,  полною  смиренными  набож-
ными  чувствами,  она  замечала  его  стоящим



у  каменного  столпа  притвора  церковного  и
устремляющим  на  нее  взор,  который  пресе-
кал все набожные помыслы и, как рана, оста-
вался  у  нее  врезанным  в  душу.  Но  не  любов-
ной силою приковал этот взор бедную девуш-
ку,  а  каким-то  страхом,  неизъяснимым  для
нее  самой.  Варфоломей  был  статен,  имел  ли-
цо  правильное;  но  это  лицо  не  отражало  ду-
ши,  подобно  зеркалу,  а,  подобно  личине,
скрывало все  ее  движение;  и  на  его  челе,  ви-
димо спокойном, Галлъ верно заметил бы ор-
ган высокомерия, порока отверженных. Впро-
чем,  Вера  умела  скрыть  свое  смущение,  и  ед-
ва ли кто заметил его, кроме Варфоломея. Он
завел  разговор  общий,  и  был  любезнее,  ум-
нее,  чем  когда-нибудь.  Часы  проходили
неприметно; после обеда предложена прогул-
ка  на  взморье,  по  окончании  которой  все  во-
ротились  домой,  и  старушка  принялась  за
любимое  свое  препровождение  вечера -  гада-
ние  в  карты.  Но  сколько  ни  трудилась  она
раскладывать,  как  нарочно  ничего  не  выхо-
дило.  Варфоломей  подошел  к  ней,  оставя  в
другом углу своего друга в разговоре с Верою.
Видя досаду старухи, он заметил ей, что по ее



способу  раскладывания  нельзя  узнать  буду-
щего, и карты, как они теперь лежат, показы-
вают прошедшее.  "Ах,  мой батюшка!  да вы,  я
вижу,  мастер;  растолкуйте  мне,  что  же  они
пока  зывают?" -  спросила  старушка  с  видом
сомнения. - "А вот что",- отвечал он и, придви-
нув  кресла,  говорил  долго  и  ти  хо.  Что  гово-
рил? Бог весть, только кончилось тем, что она
от  него  услышала такие  тайны жизни и  кон-
чины покойного сожителя, которые почитала
богу  да  ей  одной  известными.  Холодный  пот
проступил на морщинах лица ее,  седые воло-
сы стали дыбиться под чепцом; она дрожа пе-
рекрестилась.  Варфоломей поспешно отошел;
он  с  прежней  свободою  вмешался  в  разговор
молодежи;  и  беседа  верно  продлилась  бы  до
полночи,  если  бы  наши  гости  не  поторопи-
лись, представляя, что скоро будут разводить
мост и им придется ночевать на вольном воз-
духе.  Не  станем  описывать  многих  других
свиданий,  которые  друзья  наши  имели  вме-
сте на Васильевском в продолжение лета. Для
вас  довольно  знать,  что  в  течение  всего  вре-
мени  Варфоломей  всё  более  и  более  вкрады-
вался в доверенность вдовы; добродушная Ве-



ра,  которая  привыкла  согласоваться  слепо  с
чувствами  своей  матери,  забыла  понемногу
неприятное  впечатление,  сперва  произведен-
ное незнакомцем; но Павел оставался для нее
предметом  предпочтения  нескрытного,  и,  ес-
ли  сказать  правду,  так  было  за  что:  частые
свидания  с  молодою  родственницей  возыме-
ли  на  юношу  преблаготворное  действие;  он
начал  прилежнее  заниматься  службою,  бро-
сил многие беспутные знакомства, словом, за-
хотел  быть  порядочным  человеком;  с  другой
стороны, беспечный его нрав покорялся влия-
нию  привычки,  и  ему  изредка  казалось,  что
он может быть счастлив такою супругою, как
Вера.  Предпочтение  этой  прелестной  девуш-
ки  к  товарищу,  ка  залось,  должно  бы  оскор-
бить  неукротимое  самолюбие  Варфоломея;
однако  он  не  только  не  изъявлял  неудоволь-
ствия,  но  обращался с  Павлом радушнее,  лас-
ковее  прежнего;  Павел,  платя  ему  друже-
ством  искренним,  совершенно  откинул  все
сомнения  насчет  замыслов  Варфоломея,  при-
нимал все его советы, поверял ему все тайны
души своей. Однажды зашла у них речь о сво-
их  взаимных  достоинствах  и  слабостях -  что



весьма  обыкновенно  в  дружеской  беседе  на
четыре глаза. "Ты знаешь, я не люблю лести, -
говорил  Варфоломей, -  но  откровенно  скажу,
друг  мой,  что  я  замечаю  в  тебе  с  недавнего
времени  весьма  выгодную  перемену;  и  не
один  я,  многие  говорят,  что  в  последние
шесть месяцев ты созрел больше,  чем другие
созревают в шесть лет. Теперь недостает тебе
только одного: навыка жить в свете. Не шути
этим словом; я сам никогда не был охотником
до света, я знаю, что он нуль; но этот нуль де-
сятерит  достоинство  единицы.  Предвижу
твое  возражение;  ты  думаешь  жениться  на
Вере"...  (при  сих  словах  Варфоломей  остано-
вился на минуту,  как будто забывшись)...  "ты
думаешь на ней жениться, - продолжал он, - и
ничего  не  хочешь  знать,  кроме  счастия  се-
мейного  да  любви  будущей  супруги.  То-то  и
есть:  вы,  молодежь,  воображаете,  что  обвен-
чался,  так и бал кончен; ан только начинает-
ся. Помяни ты мое слово - поживешь с женою
год,  опять  вспомнишь  об  людях;  но  тогда  уж
потруднее  будет  втереться  в  общество.  При-
том люди необходимы, особливо человеку се-
мейному: у нас без покровителей и правды не



добудешь.  Может  быть,  еще  тебя  стращает
громкое  имя:  большой  свет!  Успокойся:  это
манежная  лошадь;  она  очень  смирна,  но  ка-
жется  опасной  потому,  что  у  нее  есть  свои
привычки, к которым надо примениться. Да к
чему  тратить  слова  по-пустому?  Лучше  по-
верь их истину на опыте. Послезавтра вечер у
графини И...;  ты имеешь случай туда ехать. Я
вчера у нее был, говорил об тебе, и она сказа-
ла, что желает видеть твою бесценную особу".
Сии  слова,  подобно  яду,  имеющему  силу  пе-
реворотить  внутренность,  превратили  все
прежние  замыслы  и  желания  юноши;  нико-
гда не бывалый в большом свете, он решился
пуститься  в  этот  вихрь,  и  в  условленный  ве-
чер  его  увидели  в  гостиной  графини.  Дом  ее
стоял в не очень шумной улице и снаружи не
представлял ничего отличного; но внутри бо-
гатое убранство,  освещение. Варфоломей уже
заранее  уведомил  Павла,  что  на  первый
взгляд  иное  покажется  ему  странным;  ибо
графиня  недавно  приехала  из  чужих  краев,
живет  на  тамошний  лад  и  принимает  к  себе
общество  не  большое,  но  зато  лучшее в  горо-
де.  Они  застали  нескольких  пожилых  людей,



которые  отличались  высокими  париками,
шароварами огромной ширины, и не скидали
перчаток во весь вечер. Это не совсем согласо-
валось с тогдашними модами среднего петер-
бургского  общества,  которые  одни  были  из-
вестны Павлу,  но Павел уже положил себе за
правило  не  удивляться  ничему,  да  и  когда
ему было заметить сии мелочи? его внимани-
ем овладела хозяйка совершенно. Вообразите
себе женщину знатную, в пышном цвете юно-
сти,  одаренную  всеми  прелестями,  какими
природа и искусство могут украсить женский
пол  на  пагубу  потомков  Адамовых,  прибавь-
те,  что  она  потеряла  мужа  и  в  обращенье  с
мужчинами  может  позволить  себе  ту  сме-
лость, которая более всего пленяет неопытно-
го.  При  таких  искушениях  мог  ли  девствен-
ный образ Веры оставаться в сердце перемен-
чивого  Павла?  Страсти  загорелись  в  нем;  он
всё  употребил,  чтобы  снискать  благоволение
красавицы,  и  после  повторенных  посещений
заметил,  что  она  не  равнодушна  к  его  стара-
ниям.  Какое  открытие  для  пламенного  юно-
ши!  Павел не  видал земли под собой,  он уже
мечтал... Но случилась неприятность, которая



разрушила все его отважные воздушные зам-
ки.  Однажды,  будучи  в  довольно  многолюд-
ном обществе у графини, он увидел, что она в
стороне говорит тихо с одним мужчиною; на-
добно  заметить,  что  этот  молодец  щеголял
непомерным  образом  и,  несмотря  на  все  ста-
рания, не мог, однако, скрыть телесного недо-
статка,  за  который  Павел  с  Варфоломеем  за-
очно  ему  дали  прозванье  косоногого;  любо-
пытство,  ревность  заставили  Павла  подойти
ближе, и ему послышалось, что мужчина про-
износит его имя, шутит над его дурным фран-
цузским  выговором,  а  графиня  изволит  отве-
чать на это усмешками. Наш юноша взбесил-
ся,  хотел  тут  же  броситься  и  наказать  на-
смешника,  но  удержался  при  мысли,  что  это
подвергнет  его  новому,  всеобщему  по  смея-
нию. Он тот же час оставил беседу, не говоря
ни слова, и поклялся ввек не видеть графиню.
Растревоженный  в  душе,  он  опять  вспомнил
о давно по кинутой им Вере, как грешник сре-
ди бездны разврата вспоминает о пути спасе-
ния.  Но  на  этот  раз  он  не  нашел  близ  милой
девушки желаемой отрады; Варфоломей хозя-
ином  господствовал  в  доме  и  того,  кто  ввел



его  туда  за  несколько  месяцев,  принимал
ужо,  как  гостя  постороннего.  Старуха  была
больна, и не на шутку. Вора казалась в страш-
ных  суетах  и  развлечении;  Павла  приняла
она  с  необычайною  холодностию  и,  занима-
ясь им, сколько необходимо требовало прили-
чие,  готовила  лекарства,  бегала  за  служан-
кою, ухаживала за больною и нередко призы-
вала  Варфоломея  к  себе  па  помощь.  Всё  это,
разумеется, было странно и досаждало Павлу,
на  которого  теперь,  как  на  бедного  Макара,
валилась  одна  неудача  за  другою.  Он  хотел
было затеять объяснение, но побоялся растре-
вожить больную старуху и Веру, без того уже
расстроенную  болезнию  матери.  Оставалось
одно  средство  объясниться  с  Варфоломеем.
Приняв  такое  решение,  Павел,  извиняясь  го-
ловною болью, откланялся немного спустя по-
сле обеда и, не удержанный никем, уехал, на-
мекнув  Варфоломею  с  некоторою  крутостию,
что  желает  его  видеть  в  завтрашнее  утро.
Чтобы вообразить себе то состояние,  в  каком
несчастный  Павел  ожидал  на  другой  день
своего бывшего друга и на стоящего соперни-
ка, должно понять все различные страсти, ко-



торые  в  то  время  боролись  в  душе  его  и,  как
хищные  птицы,  словно  хотели  разорвать
между  собою  свою  жертву.  Он  поклялся  за-
быть  навеки  графиню,  и  между  тем  в  сердце
пылал любовию к изменнице; привязанность
его к Вере была не столь пламенна; но он лю-
бил  ее  любовью  братскою,  дорожил  добрым
ее  мнением,  а  в  нем  почитал  себя  потерян-
ным надолго, если но навеки. Кто же был ви-
новник всех этих напастей? Коварный Варфо-
ломей,  этот  человек,  которого  он  некогда  на-
зывал  своим  другом  и  который,  по  его  мне-
нию,  так  жестоко  обманул  его  доверенность.
С каким нетерпением ждал его к себе Павел, с
какою  досадою  он  смотрел  на  улицу,  где  бу-
шевала точно такая же метель,  как и  в  душе
его!  "Бездельник, -  думал  он,  воспользуется
непогодою,  он  избежит  моей  правдивой  ме-
сти;  он  лишит  меня  последней  отрады -  ска-
зать  ему  в  бесстыдные  глаза,  до  какой  степе-
ни я его ненавижу!" Но в то время, как Павел
мучился сомнением, отворилась дверь, и Вар-
фоломей  вошел  с  таким  же  мраморным  спо-
койствием,  с  каким  статуя  Командора  прихо-
дит  на  ужин  к  Дон-Жуану.  Однако  лицо  его



вскоре  приняло  выражение  более  человече-
ское;  он  приблизился  к  Павлу  и  сказал  ему  с
видом сострадательной приязни:  "Ты на себя
не  похож,  друг  мой;  что  причиною  твоей  го-
рести?  Открой  мне  свое  сердце". -  Я  тебе  не
друг! -  закричал  Павел,  отскочив  от  него  в
другой угол комнаты, как от лютой змеи; дро-
жа  всеми  составами,  с  глазами,  налитыми
кровью  и  слезами,  юноша  опрометью  выска-
зал  все  чувства  души,  может  быть  и  не  спра-
ведливо  разгневанной.  Варфоломей  выслу-
шал его  с  каким-то  обидным равнодушием и
потом  сказал: -  Речь  твоя  дерзка,  и  была  бы
достойна  наказания;  по  я  тебе  прощаю:  ты
молод  и  цены  еще  не  знаешь  ни  словам,  ни
людям. Не так говорил ты со мной бывало, ко-
гда  без  моей  помощи  приходилось  тебе  хоть
шею  совать  в  петлю.  Но  теперь  всё  это  забы-
то, потому что холодный прием девушки раз-
дражил  твою  самолюбивую  душонку.  Изво-
лит  пропадать  по  целым  месяцам,  творит
неведомо  с  кем  неведомо  какие  проказы,  а  я
за  него  терпи  и  не  ходи,  куда  мне  хочется.
Нет, сударь; буду ходить к старухе, хоть бы те-
бе одному назло. Притом у меня есть и другие



причины:  не  стану  та  ить  их -  знай,  Вера
влюблена  в  меня. -  Лжешь,  негодяй! -  вос-
кликнул  Павел  в  исступлении,  может  ли  ан-
гел  любить  дьявола? -  Тебе  простительно  не
верить, -  отвечал  Варфоломей  с  усмешкою; -
природа меня не изукрасила наравне с тобою;
зато  ты  и  пленяешь  знатных  барынь,  и  пле-
няешь навеки, постоянно, неизменчиво. Этой
насмешки  Павел  не  мог  вынести,  тем  более
что он давно подозревал Варфоломея в содей-
ствии  к  его  разладу  с  графинею.  Он  в  ярости
кинулся на соперника, хотел убить его на ме-
сте; но в эту минуту он почувствовал себя уда-
ренным под ложку; у него дух занялся, и удар,
без  всякой  боли,  на  миг  привел  его  в  беспа-
мятство. Очнувшись, он нашел себя у против-
ной  стены  комнаты,  дверь  была  затворена,
Варфоломея  не  было,  и,  как  будто  из  просо-
нок,  он  вспоминал  последние  слова  его:  "По-
тише, молодой человек, ты не с своим братом
связался". Павел дрожал от ужаса и гнева; ты-
сячи  мыслей  быстро  сменялись  в  голове  его.
То  решался  он  отыскать  Варфоломея  хоть  на
краю света и размозжить ему череп; то хотел
идти  к  старухе  и  обнаружить  ей  и  Вере  все



прежние  проказы  изменника;  вспоминал  об
очаровательной  графине,  хотел  то  заколоть
ее, то объясниться с нею, не изменяя прежне-
му  решению:  последнее  согласить,  конечно,
было трудно. Грудь его стеснилась; он, как по-
луумный,  выбежал  во  двор,  чув  ствуя  в  себе
признаки воспалительной горячки;  бледный,
в  беспорядке,  рыскал  он  по  улицам  и  верно
нашел  бы  развязку  всем  сомнениям  в  глубо-
кой Неве, если б она, к счастию, не была заку-
тана в то время ледяною своей шубою. Утоми-
лась  ли судьба  преследовать  Павла или хоте-
ла только сильнее уязвить его минутным роз-
дыхом в несчастиях,  он,  воротясь домой,  был
встречен неожиданным исполнением главно-
го  своего  желания.  В  прихожей  дожидал  его
богато  одетый  слуга  графини  И...,  который
вручил ему записку; Павел с трепетом развер-
тывает  и  читает  следующие  слова,  начертан-
ные  слишком  ему  знакомою  рукою  графини:
"Злые люди хотели поссорить нас; я всё знаю;
если в вас осталась капля любви ко мне, кап-
ля сострадания, придите в таком-то часу вече-
ром.  Вечно  твоя  И.".  Как  глупы  любовники!
Павел,  пробежав  сии  магические  строки,  за-



был и дружбу Веры, и неприязнь Варфоломея;
весь мир настоящий, прошедший и грядущий
стеснился для него в лоскутке бумаги; он при-
жимает  к  сердцу,  целует  его,  подносит
несколько раз к свету. "Нет! - восклицает он в
во сторге, - это не обман; я точно, точно счаст-
лив;  так  не  напишет,  не  может  написать  ни-
кто, кроме ее одной. Но не хочет ли плутовка
зазвать  и  морочить  меня,  и  издеваться  надо
мною  по-прежнему?  Нет!  клянусь,  не  бывать
этому.  "Твоя -  вечно  твоя",  пусть  растолкует
мне  на  опыте,  что  значит  это  слово.  Не  то...
добрая слава ее теперь в моих руках". В уроч-
ный  час  наш  Павел,  пригожий  и  разряжен-
ный,  уже на  широкой лестнице графини;  его
без доклада провожают в гостиную, где, к его
досаде, собралось уже несколько посетителей,
между которыми, однако, не было косоногого.
Хозяйка приветствует его сухо, едва говорит с
ним;  но  она  недаром  на  него  уставила  боль-
шие черные глаза  свои и томно опустила их:
мистическая  азбука  любящих,  непонятная
профанам. Гости принимаются за игру; хозяй-
ка,  отказываясь,  уверяет,  что  ей  приятно  са-
диться  близ  каждого  из  игроков  поочередно,



ибо  она  надеется  ему  принести  счастие.  Все
не надивятся ее тонкой вежливости. Немного
спустя: "Вы у нас давно не были, - говорит гра-
финя,  оборачиваясь  к  юноше,  замечаете  ли
некоторые перемены в уборах этой комнаты?
Вот,  например,  занавесы  висели  сперва  на
лавровых  гирляндах;  но  мне  лучше  показа-
лось заменить их стрелами". -  "Недостает сер-
дец",- отвечает Павел полусухо, полувежливо.
"Но не в одной гостиной, -  продолжает графи-
ня, -  есть  новые  уборы",  и  вставая  с  кресел:
"Не  хотите  ли, -  говорит  она,  заглянуть  в  ди-
ванную;  там  развешаны  привезенные  недав-
но  гобелены  отличного  рисунка".  Павел  с  по-
клоном идет за ней. Неизъяснимым чувством
забилось его сердце, когда он вошел в эту оча-
рованную  комнату.  Это  была  вместе  зимняя
оранжерея  и  диванная.  Миртовые  деревья,
расставленные вдоль стен, укрощали яркость
света  канделабров,  который,  оставляя  рос-
кошные  диваны  в  тени  за  деревьями,  тихо
разливался на гобеленовые обои, где в лицах
являлись,  внушая  сладострастие,  подвиги
любви богов баснословных. Против анфилады
стояло трюмо, а возле на стене похищение Ев-



ропы доказательство  власти красоты хоть  из
кого  сделать  скотину.  У  этого  трюмо  начина-
ется  роковое  объяснение.  Всякому  просве-
щенному  известно,  что  разговор  любящих
всегда  есть  самая  жестокая  амплификация:
итак,  перескажу  только  сущность  его.  Графи-
ня  уверяла,  что  насмешки  се  над  дурным
французским  выговором  относились  не  к
Павлу,  а  к  одному  его  соименнику,  что  она
долго  не  могла  понять  причины  его  отсут-
ствия, что, наконец, Варфоломей ее наставил,
и прочее,  и прочее.  Павел,  хотя ему казались
странными  сведения  Варфоломея  в  таком  де-
ле,  о  котором  никто  ему  не  сказывал,  и  роль
миротворца,  которую  он  принял  на  себя  при
этом  случае,  поверил,  разумеется,  всему;  од-
нако  упорно  притворялся,  что  ничему  не  ве-
рит.  "Какого  же  еще  доказательства  хотите
вы?" -  спросила  наконец  графиня  с  нежным
нетерпением. Павел, как вежливый юноша, в
ответ  поцеловал  жарко  ее  руку;  она  упрями-
лась,  робела,  спешила  к  гостям;  он  становил-
ся на колени и крепко держа руки ее, грозил,
что  не  выпустит,  да  к  этому  вприбавок  сию
же  минуту  застрелится.  Сия  тактика  имела



вожделенный успех - и тихое, дрожащее руко-
пожатие, с тихим шепотом: "Завтра в 11 часов
ночи,  на  заднее  крыльцо",  громче  пороха  и
пушек  возвестили  счастливому  Павлу  торже-
ство  его.  Графиня  весьма  кстати  воротилась
в  гостиную;  между  двумя  из  игроков  только
что  не  дошло  до  драки.  "Смотрите,  сказал
один  графине,  запыхавшись  от  гнева, -  я  да-
ром  проигрываю  несколько  сот  душ,  а  он..." -
"Вы  хотите  сказать -  несколько  сот  рублей", -
прервала  она  с  важностью.  "Да,  да...  я  вино-
ват... я ошибся",- отвечал спорщик, заикаясь и
посматривая  искоса  на  юношу.  Игроки  замя-
ли спор,  и всю суматоху как рукой сняло.  Па-
вел на сей раз пропустил всё мимо ушей. Вол-
нение души не позволило ему долго пробыть
в обществе, он спешил домой предаться отды-
ху,  но  сон  долго  не  опускался  на  его  вежды;
самая  действительность  была  для  него  слад-
ким сновиденьем. Распаленной его фантазии
бессменно  предстояли  черные,  большие,
влажные  очи  красавицы.  Они  сопровождали
его  и  во  время  сна;  но  сны,  от  предчувствия
ли тайного, от волнения ли крови, всегда кон-
чались чем-то странным. То прогуливался он



по  зеленой  траве;  перед  ним  возвышались
два  цветка,  дивные  красками;  по  лишь  толь-
ко касался он стебля, желая сорвать их, вдруг
взвивалась  черная,  черная  змея  и  обливала
цветки  ядом.  То  смотрел  он  в  зеркало  про-
зрачного озера, на дне которого у берега игра-
ли  две  золотые  рыбки;  но  едва  опускал  оп  к
ним  руку,  земноводное  чудовище,  стращая,
пробуждало его. То ходил он ночью под благо-
уханным  летним  небосклоном,  и  па  высоте
сияли неразлучно две яркие звездочки; но не
успевал  он  налюбоваться  ими,  как  зарожда-
лось черное пятно на темном западе и, растя-
нувшись в длинного облачного змея, пожира-
ло  звездочки. -  Всякий  раз,  когда  такое  виде-
ние  прерывало  сон  Павла,  встревоженная
мысль  его  невольно  устремлялась  на  Варфо-
ломея;  по  через  несколько  времени  черные
глаза  снова  одерживали  верх,  покуда  новый
ужас  не  прерывал  мечты  пленительной.
Несмотря  на  всё  это,  Павел,  проспавши  до
полудня,  встал  веселее,  чем  когда-нибудь.
Остальные 11  часов  дня,  как  водится,  показа-
лись  ему  вечностию.  Не  успело  смеркнуться,
как  он  уже  бродил  вокруг  дома  графини;  но



принимали  никого,  не  зажигали  огня  в  па-
радных комнатах, только в одном дальнем уг-
лу  слабо  мерцал  свет:  "Там  ждет  меня  пре-
лестная", - думал про себя Павел, и заранее ду-
ша  его  утопала  в  наслаждении.  Протяжно
пробило одиннадцать часов па Думской баш-
не, и Павел, любовью окрыленный... Но здесь
я  прерву  картину  свою  и,  в  подражание  луч-
шим классическим и романтическим писате-
лям древнего, среднего и новейшего времени,
предоставлю  вам  дополнить  ее  собственным
запасом воображения.  Коротко  и  ясно:  Павел
думал  уже  вкусить  блаженство...  как  вдруг
постучались  тихонько  у  двери  кабинета;  гра-
финя  в  смущении  отворяет;  доверенная  гор-
ничная  входит  с  докладом,  что  на  заднее
крыльцо  пришел  человек,  которому  крайняя
нужда видеть молодого господина. Павел сер-
дится, велит сказать, что некогда, колеблется,
вы ходит в прихожую, ему говорят, что незна-
комый  ушел  сию  минуту. -  Оп  возвращается
к  любезной;  "Ничто  с  тобой  но  разлучит  ме-
ня",-говорит он страстно. Но вот стучатся сно-
ва,  и  горничная  входит  с  повторением  преж-
него, -  "Пошлите  к  черту  незнакомца, -  кри-



чит  Павел,  топнув  ногою, -  или  я  убью  его";
выходит, слышит, что и тот вышел; сбегает по
лестнице во двор, по там ничто не колыхнет-
ся,  и  лишь  только  снег  безмолвно  валит  хло-
пьями па землю. Павел бранит слуг, запреща-
ет пускать кого бы то ни было,  возвращается
пламеннее прежнего к встревоженной графи-
не; но прошло несколько минут, и стучатся в
третий  раз,  еще  сильнее,  продолжительнее.
"Нет,  полно! -  закричал  он  вне  себя  от  яро-
сти, -  я  доберусь,  что  тут  за  привидение;  это
какаянибудь  штука". -  Вбегая  в  прихожую,
он  видит  край  плаща,  который  едва  успел
скрыться за затворяемою дверью; опрометью
накидывает  он  шинель,  хватает  трость,  бе-
жит на двор, и слышит стук калитки, которая
лишь  только  захлопнулась  за  кем-то.  "Стой,
стой,  кто  ты таков?"  кричит вслед ему Павел
и, выскочив на улицу, издали видит высокого
мужчину,  который  как  будто  останавливает-
ся, чтобы поманить его рукою, и скрывается в
боковой  переулок.  Нетерпеливый  Павел  за
ним следует, кажется, нагоняет его; тот снова
останавливается  у  боковой  улицы,  манит  и
исчезает.  Таким  образом  юноша  следит  за



незнакомцем из улицы в улицу, из закоулка в
закоулок, и наконец находит себя по колена в
сугробе,  между  низенькими  домами,  на  рас-
путии, которого никогда отроду не видывал; а
незнакомец пропал безо всякого следа. Павел
остолбенел,  и  признаюсь,  никому  бы  не  за-
видно, пробежав несколько верст, очнуться в
снегу в глухую полночь, у черта на куличках.
Что  делать?  идти? -  заплутаешься;  стучаться
у  ближних  ворот? -  не  добудишься.  К  неожи-
данной  радости  Павла,  проезжают  сани.
"Ванька! -  кричит  он, -  вези  меня  домой  в  та-
кую-то  улицу".  Везет  послушный  Ванька
невесть  по  каким  местам,  скрыпит  снег  под
санями,  луна  во  вкусе  Жуковского  неверно
светит  путникам  сквозь  облака  летучие.  Но
едут  долго,  долго,  всё  нет  места  знакомого;  и
наконец  вовсе  выезжают  из  города.  Павлу
пришли  естественно  на  мысль  все  старые
рассказы о мертвых телах, находимых на Вол-
ковом  поле,  об  извозчиках,  которые  там  ре-
жут седоков своих, и т. п. "Куда ты везешь ме-
ня?" -  спросил  он  твердым  голосом;  не  было
ответа. Тут, при свете луны, он захотел всмот-
реться в жестяной билет извозчика и, к удив-



лению,  заметил,  что  на  этом  билете  не  было
означено  ни  части,  ни  квартала,  но  крупны-
ми цифрами странной формы и отлива напи-
сан  был  №  666,  число  Апокалипсиса,  как  он
позднее  вспомнил.  Укрепившись  в  подозре-
нии, что он попал в руки недобрые, наш юно-
ша  еще  громче  повторил  прежний  вопрос  и,
не  получив  отзыва,  со  всего  размаху  ударил
своей  палкою  по  спине  извозчика.  Но  каков
был  его  ужас,  когда  этот  удар  произвел  звон
костей  о  кости,  когда  мнимый  извозчик,  обо-
ротив  голову,  показал  ему  лицо  мертвого
остова, и когда это лицо, страшно оскалив че-
люсти,  произнесло  невнятным  голосом:  "По-
тише, молодой человек; ты не с своим братом
связался".  Несчастный  юноша  только  имел
силу сотворить знамение креста,  от  которого
давно руки его отвыкли. Тут санки опрокину-
лись,  раздался  дикий  хохот,  пронесся  страш-
ный  вихрь;  экипаж,  лошадь,  ямщик -  всё
сравнялось  с  снегом,  и  Павел  остался  один-
одинехонек  за  городскою  заставою,  еле  жи-
вой  от  страха.  На  другой  день  юноша  лежал
изнеможенный  на  кровати  в  своей  комнате.
Подле него стоял добрый престарелый дядька



и,  одной  рукой  держа  вялую  руку  господина,
часто  отворачивался,  чтобы  стереть  другой
слезу,  украдкой  навер  нувшуюся  на  подсле-
пую  зеницу  его.  "Барин,  барин, -  говорил  он, -
недаром докладывал я вашей милости, что не
бывает  добра  от  ночной  гульбы.  Где  вы  про-
падали?  что  это  с  вами  сделалось?"  Павел  не
слыхал  его:  он  то  дикими  глазами  глядел  по
нескольку времени в угол, то впадал в дремо-
ту,  впросонках  дрожал  и  смеялся,  то  вскаки-
вал  с  постели  как  сумасшедший,  звал  имена
женские,  потом  опять  бросался  лицом  на  по-
душки. "Бедный Павел Иванович! - думал про
себя  дядька. -  Господь  его  помилуй,  он  верно
ума лишился", и в порыве добросердечия, улу-
чив первую удобную минуту, побежал за вра-
чом.  Врач  покачал  головою,  уводя  больного,
не узнававшего окружающих, и ощупав лихо-
радочный  пульс  его.  Наружные  признаки
противоречили один другому, и по ним ниче-
го  нельзя  было  заключить  о  болезни;  всё  по-
давало повод думать, что ее причина крылась
в душе, а не в теле. Больной почти ничего не
вспоминал о прошедшем; душа его,  казалось,
была  замучена  каким-то  ужасным  предчув-



ствием.  Врач,  убежденный  верным  дядькою,
с  ним вместе не отходил целый день от одра
юноши;  к  вечеру  состояние  больного  сдела-
лось  отчаянно;  он  метался,  плакал,  ломал  се-
бе  руки,  говорил  о  Вере,  о  Васильевском  ост-
рове,  звал  на  помощь,  к  кому  и  кого,  бог
весть,  хватал шапку,  рвался  в  дверь,  и  соеди-
ненные  усилия  врача  и  слуги  едва  смогли
удержать  его.  Сей  ужасный  кризис  продол-
жался за полночь; вдруг больной успокоился -
ему  стало  легче;  но  силы  душевные  и  телес-
ные совершенно были убиты борьбою; он по-
грузился в мертвый сон, после коего прежний
кризис  возобновился.  Припадок  одержал
юношу  полные  трое  суток  с  переменчивою
силою; на третье утро, начиная чувствовать в
себе Go/see крепости, он вставал с постели, ко-
гда  ему  сказали,  что  в  прихожей  дожидается
старая  служанка  вдовы.  Сердце  не  предвеща-
ло ему доброго;  он вышел; старушка плакала
навзрыд.  "Так!  еще несчастие! -  сказал  Павел,
подходя к ней, - не мучь меня, голубушка; всё
скорее  выскажи". -  "Барыня  приказала  долго
жить, -  отвечала  старушка, -  а  барышне  бог
весть  долго  ли  жить  осталось". -  "Как?  Вера?



что?" -  "Не  теряйте  слов,  молодой  барин:  ба-
рышне  нужна  помощь.  Я  прибрела  пешком;
коли  у  вас  доброе  сердце,  едемте  к  ней  сию
минуту:  она  в  доме  священника  церкви  Ан-
дрея Первозванного"."В доме священника? за-
чем?" - "Бога ради, одевайтесь, всё после узна-
ете".-Павел  окутался,  и  поскакали  на  Васи-
льевский. Когда он в последний раз видел Ве-
ру и мать ее, вдова уже давно страдала болез-
нию, которая при ее преклонных летах остав-
ляла  не  много  надежды  на  исцеление.  Слиш-
ком бедная, чтобы звать врача, она пользова-
лась  единственно  советами  Варфоломея,  ко-
торый,  кроме  других  сведений,  хвалился
некоторым  знакомством  с  медициною.  Дея-
тельность  его  была  неутомима:  он  успевал
утешать  Веру,  ходить  за  больною,  помогать
служанке,  бегать  за  лекарствами,  которые
приносил иногда с такой скоростию, что Вера
дивилась,  где  он  мог  найти  такую  близкую
аптеку.  Лекарства,  доставленные  им,  хотя  и
не  всегда  помогали  больной,  но  постоянно
придавали  ей  веселости.  И  странно,  что  чем
ближе подходила она к гробу, тем неотлучнее
пребывали ее  мысли прикованы к житейско-



му.  Она  спала  и  видела  о  своем  выздоровле-
нии;  о  том,  как  ее  дети  Варфоломей  и  Вера
пойдут под венец и начнут жить да поживать
благополучно,  боялась,  не  будет  ли  этот  до-
мик тесен для будущей семьи, удастся ли най-
ти  другой  поближе  к  городу,  н  проч.  и  проч.
Мутная  невыразительность  кончины  была  в
ее  глазах,  когда  она,  подозвав  будущих  моло-
дых  к  своей  постели,  с  какой-то  нелепою
улыбкою говорила: "Не стыдись, моя Вера, по-
целуйся с женихом своим; я боюсь ослепнуть,
и тогда уже не удастся мне смотреть на ваше
счастие".  Между тем рука смерти всё более и
более тяготела над старухою: зрение и память
час от часу тупели. В Варфоломее не заметно
было  горести;  может  быть,  самые  хлопоты,
беспрерывная  беготня  помогали  ему  рассе-
яться.  Веру  же  треножили  размышления  об
матери, как и о самой себе.  Какой невесте не
бывает  страшно  перед  браком?  Однако  она
всячески  старалась  успокоить  себя.  "Я  согре-
шила перед богом, - думала девица; - не знаю,
почему я сперва почла Варфоломея за лукаво-
го,  за  злого  человека.  Но  он  гораздо  лучше
Павла; посмотрите, как он старается о матуш-



ке:  сам  себя  бедный  не  жалеет -  стало,  он  не
злой  человек".  Вдруг  мысли  ее  туманились.
"Он  крутого  нрава,  говорила  она  себе, -  когда
чего не хочет и скажешь ему: Варфоломей, бо-
га  ради это сделайте, -  он задрожит и поблед-
неет. Но, - продолжала Вера, мизинцем стирая
со  щеки  слезнику, -  ведь  я  сама  не  ангел;  у
всякого  свой  крест  и  свои  пороки:  я  буду  ис-
правлять его, а он меня". Тут приходили ей на
ум новые сомнения: "Он, кажется, богат; чест-
ными  ли  он  средствами  добыл  себе  деньги?
по это я выспрошу, ведь он меня любит".  Так
утешала  себя  добрая,  невинная  Вера;  а  стару-
хе между тем всё хуже да хуже. Вера сообщи-
ла свой страх Варфоломею, спрашивала даже,
не нужно ли призвать духовника; но он горя-
чился  и  сурово  отвечал:  "Хотите  ускорить
кончину  матушки?  это  лучший  способ.  Бо-
лезнь  ее  опасна,  но  еще  не  отчаянна.  Что  се
поддерживает? надежда исцелиться. А призо-
вем попа,  так  отнимем последнюю надежду".
Робкая  Вера  соглашалась,  побеждая  тайный
голос  души;  по  в  этот  день, -  и  заметьте,  это
было  на  другой  день  рокового  свидания  Пав-
ла  с  прелестной  графинею, -  опасность  слиш-



ком ясно поразила вещее сердце дочери. Ото-
звав  Варфоломея,  она  ему  сказала  решитель-
ным  голосом:  "Царем  небесным  заклинаю
вас,  не  оставьте  матушку  умереть  без  покая-
ния: бог знает, проживет ли она до завтра" - и
упала  на  стул,  заливаясь  слезами.  Что  проис-
ходило  тогда  в  Варфоломее?  глаза  его  ката-
лись, на лбу проступал пот, он силился что-то
сказать  и  не  мог  выговорить.  "Девичье  мало-
душие, -  пробормотал он напоследок. -  Ты ни-
чему не веришь... вы, сударыня, не веряте мо-
ему  знанию  медицины...  Постойте...  у  меня
есть  знакомый  врач,  который  больше  меня
знает...  жаль,  далеко  живет  он".  Тут  он  схва-
тил руку девицы и,  подведя ее  стремительно
к  окну,  показал  на  небо,  не  поднимая  глаз
своих:  "Смотрите;  там  еще  не  явится  первая
звезда, как я буду назад, и тогда решимся; обе-
щаете ли только не звать духовника до моего
прихода?" -  "Обещаю,  обещаю".  Тогда  по  слы-
шался  протяжный  вздох  из  спальней. -  "Спе-
шите, - за кричала Вера, бросаясь к дверям ее,
потом  оборотилась,  взглянула  еще  раз  с  уми-
лением  грусти  неописанной  на  вко  панного
и,  махнув  ему  рукою,  повторила: -  Спешите



ради меня,  ради бога". -  Варфоломей скрылся.
Мало-помалу  зимний  небосклон  окутывался
тучами, а в больной жизнь и тление выступа-
ли  впоследние  на  смертный  поединок.  Снег
начинал  падать;  порывы  летучего  ветра  за
ставляли  трещать  оконницы.  При  малейшем
хрусте снега Вера подбегала к  окну смотреть,
не  Варфоломей  ли  возвращается;  но  лишь
кошка  мяукала,  галки  клевались  на  воротах,
и калитку ветер отворял и захлопывал.  Ночь
с своей черной пеленою приспела преждевре-
менно;  Варфоломея  нет  как  нот,  и  на  своде
небесном  не  блещет  ни  одной  звезды.  Вера
решилась  послать  по  духовника  старую  слу-
жанку;  долго  по  возвращалась  она,  и  не  муд-
рено,  потому  что  не  бы  ло  ни  одной  церкви
ближе  Андрея  Первозванного.  Но  хлопнула
калитка,  и  вместо  кухарки  явился  Варфоло-
мей,  бледный  и  расстроенный.  "Что?  надеж-
ды нет?" - прошептала Вера. "Мало, - сказал он
глухим голосом; - я был у врача; далеко живет
ой, много знает..." -  "Да что же говорит он, бо-
га  ради?" -  "Что до  того  нужды?..  за  попом те-
перь  посылать  время.  А!  вижу;  вы  послали
уже... туда и дорога!" - сказал он с какой-то су-



хостью,  в  которой обнаруживалось отчаяние.
Чрез  несколько  времени,  уже  в  глухую  ночь,
старая  служанка  прибрела  с  вестью,  что  свя-
щенника  нет  дома,  но  когда  воротится,  ему
скажут и  он  тотчас  придет  к  умирающей.  Об
этом решились предварить ее. "С умом ли вы,
дети, сказала она слабо; - неужто я так хвора?
Вера! что ты хныкаешь? Вынеси лампаду; сон
меня  поправит".  Дочь  лобызала  руку  матери,
а  Варфоломей  во  всё  время  безмолвствовал
поодаль,  уставив  на  больную  глаза,  которые,
когда  лампада  роняла  на  них  свое  мерцание,
светились как уголья. Вера с кухаркою стояли
на  коленях  и  молились.  Варфоломей,  ломая
себе  руки,  беспрестанно  выходил  в  сени,  жа-
луясь на жар в голове. Чрез полчаса он вошел
в спальню и как сумасшедший выбежал отту-
да  с  вестью  "Всё  кончено!"  Не  стану  описы-
вать,  что  в  сию  минуту  почувствовала  Вера!
Однако  сила  ее  духа  была  необычайная.  "Бо-
же!  это  воля  твоя!" -  произнесла  она,  подни-
мая руки к небу; хотела идти; но телесные си-
лы изменили, она полумертвая опустилась на
кресла, и не стало бы несчастной, если б вне-
запный поток слез не облегчил ее стесненной



груди.  Между  тем  старуха,  воя,  обмыла  труп,
поставила свечу у  изголовья и  пошла за  ико-
ною;  но  тут  же  от  усталости  ли,  от  иной  ли
причины,  забылась  сном  неодолимым.  В  эту
минуту Варфоломей подошел к Вере. У самого
беса  растаяло  бы  сердце:  так  она  была  пре-
лестна в своей горести. "Ты меня не любишь, -
воскликнул  он  страстно; -  я  с  твоею  матерью
потерял единственную опору в твоем сердце".
Девицу  испугало  его  отчаяние.  "Нет,  я  тебя
люблю",-  отвечала  она  боязливо.  Он  упал  к
ногам  ее:  "Клянись, -  говорил  он, -  клянись,
что ты моя, что любишь меня более души сво-
ей". Вера никогда не ожидала б такой страсти
в этом холодном человеке: "Варфоломей, Вар-
фоломей, - сказала она с робкою нежностию, -
забудь  грешные  мысли  в  этот  страшный  час;
я  поклянусь,  когда  схороним  матушку,  когда
священник  в  xpaме  божием  нас  благосло-
вит..."  Варфоломей  не  выслушал  ее  и,  как  ис-
ступленный,  ну  молоть  околесную:  уверял,
что  это  всё  пустые  обряды,  что  любящим  не
нужно их, звал ее с собою в какое-то дальнее
отечество,  обещал  там  осыпать  блеском  кня-
жеским, обнимал ее колена со слезами. Он го-



ворил  такою  страстью,  с  таким  жаром,  что
все чудеса, о которых рассказывал, в ту мину-
ту казались вероятными. Вера ужо чувствова-
ла твердость свою скудеющей, опасность про-
будила  ее  силу  душевную;  она  вырвалась  и
побежала к дверям спальной, где думала най-
ти служанку; Варфоломей заступил ей дорогу
и  сказал  уже  с  притворною  холодностью,  с
глазами  свирепыми:  "Послушай,  Вера,  не
упрямься;  тебе  не  добудиться  ни  служанки,
ни матери:  никакая сила не  защитит тебя  от
моей власти".- "Бог защитник невинных", - за-
кричала  бедняжка,  в  отчаянии  бросаясь  на
колени пред распятием. Варфоломей остолбе-
нел,  его  лицо  изобразило  бессильную  злобу.
"Если  так, -  возразил  он,  кусая  себе  губы, -  ес-
ли так... мне, разумеется, с тобою делать нече-
го;  но  я  заставлю  твою  мать  сделать  тебя  по-
слушною". - "Разве она в твоей власти?" - спро-
сила  девица.  "Посмотри", -  от  вечал  он,  уста-
вивши  глаза  на  полурастворенную  дверь
спальней,  и  Вере  привиделось,  будто  две
струи огня текут из его глаз и будто покойни-
ца, при мерцании свечи нагоревшей, припод-
нимает голову с мукою неописанной и иссох-



шею рукою машет ей к Варфоломею. -  Тут Ве-
ра  увидела,  с  кем  имеет  дело.  "Да  воскреснет
бог!  и  ты  исчезни,  окаянный",  вскрикнула
она,  собрав  всю  силу  духа,  и  упала  без  памя-
ти. В этот миг словно пушечный выстрел про-
будил  спящую  служанку.  Она  очнулась  и  в
страхе  увидела  двери  отворенными  настежь,
комнату  в  дыму  и  синее  пламя,  разбегавшее-
ся  по  зеркалу  и  гардинам,  которые  покойни-
ца получила в подарок от Варфоломея. Первое
ее  движение  было  схватить  кувшин  воды,  в
углу  стоявший,  и  выплеснуть  на  поломя;  но
огонь заклокотал с удвоенною яростию и опа-
лил  седые  волосы  кухарки.  Тут  она  без  памя-
ти  вбежала  в  другую  комнату,  с  криком:  "По-
жар,  пожар!"  Увидя  свою  барышню  на  полу
без чувства, схватила ее в охапку и, вероятно,
получив от  страха  подкрепление своим дрях-
лым  силам,  вытащила  ее  на  мост  за  ворота.
Близкого  жилья  не  было,  помощи  искать
негде;  пока  она  оттирала  снегом  впеки  полу-
мертвой, пламя показалось из окон, из труб и
над  крышею.  На  зарево  прискакала  команда
полицейская с ведрами, ухватами: ибо залив-
ные  трубы  еще  не  были  тогда  в  общем  упо-



треблении.  Сбежалась  толпа  зрителей,  и  в
числе их благочинный церкви Андрея Перво-
званного,  который  шел  с  дарами  посетить
умиравшую.  Он  не  был  в  особенных  ладах  с
покойницей и считал ее за дурную женщину;
но он любил Веру, о которой слыхал много хо-
рошего  от  дочери,  и,  соболезнуя  несчастию,
обещал  деньги  пожарным  служителям,  если
успеют  вытащить  тело,  чтобы  доставить  по-
койнице  хоть  погребение  христианское.  Но
не  тут-то  было.  Огонь,  разносимый  вьюгою,
презирал всё действие воды, все усилия чело-
веческие;  один  полицейский  капрал  из  мо-
лодцов  задумал  было  ворваться  в  комнаты,
дабы  вынести  труп,  но  пробыл  минуту  и  вы-
бежал  в  ужасе;  он  рассказывал,  будто  успел
уже  добраться  до  спальней  и  только  что  хо-
тел подойти к одру умершей, как вдруг спрыг-
нула  сверху  образина  сатанинская,  часть  по-
толка  с  ужасным  треском  провалилась,  и  он
только  особенною  милостию  Николы  Чудо-
творца  уберег  на  плечах  свою  головушку,  за
что  обещал  тут  же  поставить  полтинную  пе-
ред его образом. Между собою зрители толко-
вали,  что  он  трус  и  упавшее  бревно  показа-



лось ему бесом; но капрал остался rbepd в сво-
ем  убеждении  и  до  конца  жизни  проповедо-
вал в шинках, что на своем веку лицезрел во
плоти  нечистого  со  хвостом,  рогами  и  боль-
шим  горбатым  носом,  которым  он  раздувал
поломя,  как  мехами  в  кузнице.  "Нет,  братцы,
не  приведи  вас  бог  увидеть  окаянного".  Сим
красноречивым  обетом  наш  гений  всегда  за-
ключал повесть свою, и хозяин, в награду его
смелости  и  глубокого  впечатления,  произве-
денного  рассказом  на  просвещенных  слуша-
телей,  даром подносил ему полную стопу чи-
стейшего пенника. 

 Итак,  невзирая  на  все  старания  команды,
которой  дея  тельным  усилиям  в  сем  случае
потомство  должно,  впрочем,  отдать  полную
справедливость,  уединенный  домик  Васи-
льевского  острова  сгорел  до  основания,  и  ме-
сто,  где стоял он,  не знаю почему,  до сих пор
остается  незастроенным.  Престарелая  слу-
жанка, при пособии благочинного с приютом
приходским,  воскресив Веру из  обморока,  на-
шла  с  нею  убежище  в  доме  сего  достойного
пастыря.  Пожар  случился  столь  нечаянно  и
все  обстоятельства  оного  были  так  странны,



что  полиция  нашла  нужным  о  причинах  его
учинить  подробное  исследование.  Но  как  по-
дозрение  не  могло  падать  на  старую  служан-
ку, а еще менее на Веру, то зажигателем ясно
оказался  Варфоломей.  Описали  его  приметы,
искали его явным и тайным образом не толь-
ко  во  всех  кварталах,  но  и  во  всем  уезде  Пе-
тербургском; но всё было напрасно: не нашли
и  следов  его,  что  было  тем  более  уди  витель-
но, что зимою нет судоходства и, следственно,
ему никакой не было возможности тихонько
отплыть  на  иностранном  корабле  в  чужие
край.  Неизвестно,  до  чего  могло  бы  довести
долгое  исследование;  но  благочинный,  любя
Веру  душевно  и  не  зная,  до  какой  глубины
могли  простираться  ее  связи  с  этим  челове-
ком,  благоразумно  употребил  свое  влияние,
дабы  потушить  дело  и  не  дать  ему  большой
глас ности. Таким образом Павел, за которым
послали на третий день,  узнав от старухи до-
рогою, что было ей известно из цепи несчаст-
ных  приключений,  нашел  юную  свою  род-
ственницу  больную  в  жилище  отца  Ионна.
Гостеприимное  семейство  пригласило  его
остаться  там  до  ее  выздоровления.  Ветреный



молодой  человек  испытал  в  короткое  время
столько  душевных  ударов,  и  сокровенные
причины  их  оставались  в  таком  ужасном
мраке,  что  сие  произвело  действие  неиз  гла-
димое  на  его  воображение  и  характер.  Он
остепенился и нередко впадал в глубокую за-
думчивость.  Он  забывал  и  прелести  таин-
ственной графяни, и буйные веселия юности,
сопряженные  с  такими  пагубными  послед-
ствиями. Одно его моление к небу состояло в
том, чтобы Вера исцелилась и он мог служить
для  нее  образцом  верного  супруга.  В  минуты
уединенного  свидания  он  решался  предла-
гать ей сии мысли; но она, впрочем оказывая
ему  сестрину  доверчивость,  с  неизменной
твердостью  отвергала  их.  "Ты  молод,  Павел,
говорила  она, -  а  я  отцвела  мой  век;  скоро
примет  меня  могила,  и  там  бог  милосердый,
может быть, пошлет мне прощение и спокой-
ствие".  Эта  мысль  ни  на  час  не  оставляла  Ве-
ру;  притом  ее,  кажется,  мучило  тайное  убеж-
дение,  что  она  своею  слабостью  допустила
злодея  совершить  погибель  матери  в  сей,  а
может быть - кто знает? - и в будущей жизни.
Никакое  врачевство  не  могло  возвратить  ей



ни  веселости,  ни  здоровья.  Поблекла  све-
жесть  ланит  ее -  небесные  глаза,  утратив
прежнюю  живость,  еще  пленял"  томным  вы-
ражением  грусти,  угнетавшей  душу  ее  пре-
красную.  Весна  но  успела  еще  украсить  луга
новою зеленью, когда сей цветок, обещавший
пышное  развитие,  сокрылся  невозвратно  в
лоно природы всеприемлющей. Надобно дога-
дываться,  что Вера пред кончиною, кроме ду-
ховного  отца,  поверила  и  Павлу  те  обстоя-
тельства послед него года своей жизни,  кото-
рые могли быть ей одной изве стными. Когда
она скончалась, юноша не плакал, не обна ру-
живал  печали.  Но  вскоре  потом  он  оставил
столицу  и,  сопровождаемый  престарелым
слугою, поселился в дальней вотчине. Там во
всем околотке слыл он чудаком и в самом де-
ле  показывал  признаки  помешательства.  Не
только  соседи,  но  самые  крестьяне  и  слуги,
после  его  приезда,  ни разу  не  видали его.  Он
отрастил себе бороду и волосы, не выходил по
три  месяца  из  кабинета,  большую  часть  при-
казаний  отдавал  письменно,  и  то  еще,  когда
положат  на  его  стол  бумагу  к  подписанию,
случалось,  что  он  вместо  своего  имени  воз-



вратит ее с чужою, странною подписью. Жен-
щин не мог он видеть, а при внезапном появ-
лении  высокого  белокурого  человека  с  серы-
ми  глазами  приходил  в  судороги,  в  бешен-
ство.  Однажды,  шагая  по  своему  обыкнове-
нию по комнате,  он подошел к двери в то са-
мое время,  как Лаврентий отворил ее неожи-
данно,  чтоб доложить ему о чем-то.  Павел за-
дрожал:  "Ты -  не  я  уморил  ее", -  сказал  он  от-
рывисто  и  через  неделю  просил  прощенья  у
старого  дядьки,  ибо  вытолкнул  его  так
неосторожно,  что  тот  едва  не  проломил  себе
затылок  о  простенок.  "После  этого,  говорил
Лаврентий, -  я  всегда  прежде  постучусь,  а  по-
том уже войду с докладом к его милости". Па-
вел  умер,  далеко  не  дожив  до  старости.  По-
весть  его  и  Веры  известна  некоторым  лицам
среднего  класса  в  Петербурге,  чрез  которых
дошла  и  до  меня  по  изустному  преданию.
Впрочем,  почтенные  читатели,  вы  лучше  ме-
ня рассудите, можно ли ей поверить и откуда
у чертей эта охота вмешиваться в людские де-
ла, когда никто не просит их? 


