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"Освобождение Толстого" 
[...] 
Как  философ,  как  моралист,  как  вероучи-

тель,  он  для  большинства  все  еще  остается
прежде всего бунтарем, анархистом, невером.
Для этого большинства философия его туман-
на и невразумительна,  моральная проповедь
или  возбуждает  улыбку  ("прекрасные,  но
нежизненные  бредни"),  или  возмущение
("бунтарь, для которого нет ничего святого"), а
вероучение,  столь  же  невразумительное,  как
и  философия,  есть  смесь  кощунства  и  атеиз-
ма.  Так  все  еще  продолжается,  хотя  и  в
несколько иной форме, то отношение к нему,
которое  было  когда-то  в  России.  Только  одна
"левая" часть этого большинства прославляет
его -- как защитника народа и обличителя бо-
гатых и властвующих, как просвещенного гу-
маниста, революционера: отсюда и утвержда-
ется за ним титул "мировой совести", "апосто-
ла правды и любви". [...] 

"Политика,  говорил  Гете,  никогда  не  мо-
жет быть делом поэзии". 



Мог ли быть политиком великий поэт Тол-
стой,  душа,  с  детства  жившая  стремлениями
к "важнейшему" ("ничего нет в жизни верно-
го, кроме ничтожества всего понятного мне и
величия чего-то непонятного и важнейшего"),
чувством тщеты и бренности всех земных дел
и  величий?  --  "Он  обличал  все  и  вся".  Но  и
Христос  обличал.  Только  он  же  и  говорил:
"Царство  мое  не  от  мира  сего".  И  Будда  обли-
чал: "Горе вам, князья властвующие, богатые,
пресыщенные!" 

--  Такие умственные силы пропадают в ко-
лонье  дров,  в  ставлении  самоваров  и  шитье
сапог! 

-- Если счастливый человек вдруг увидит в
жизни, как Левочка, только все ужасное, а на
хорошее закрыл глаза, то это от нездоровья. 

-- Тебе полечиться надо. 
Не  пропадать  этим  умственным  силам  в

шитье  сапог  никак  нельзя  было.  Но  разве  в
силу  того,  что  нужны  "общественные"  улуч-
шения  жизни,  устранения  "классовых  нера-
венств"? 

Он,  "счастливый",  увидел  в  жизни  только
одно ужасное. В какой жизни? В русской, в об-



щеевропейской,  в  своей  собственной  домаш-
ней?  Но  все  эти  жизни  только  капли  в  море.
И эти жизни ужасны, и в них невыносимо су-
ществовать,  но  ужаснее  всего  главное:  невы-
носима всякая человеческая жизнь -- "пока не
найден смысл ее, спасение от смерти". И даже
больше:  никуда не уйдешь от  ее  тяжести,  по-
куда  не  уйдешь  не  из  Ясной  Поляны  только,
не из России, не из Европы, а вообще из жиз-
ни земной, человеческой. 

"Это от нездоровья,  тебе полечиться надо".
Но что же говорить о "здоровье" и о лечении
Будды, Толстого! 

"Мировая совесть, совесть цивилизованно-
го  мира".  Но  были  только  совпадения  в  том,
что говорил мир и что он. 

Он говорил: 
--  Мы  (христиане)  часто  обманываемся

тем,  что,  встречаясь  с  революционерами,  ду-
маем,  что  мы  стоим  близко  рядом.  Кажется,
все  одно и  то  же.  Но  не  только  есть  большая
равнина,  но  нет  более  далеких от  нас  людей,
чем революционеры. 

Он спрашивал: 
--  Машины,  чтобы  делать  что?  Телеграфы,



чтобы  передавать  что?  Школы,  университе-
ты, академии, чтобы обучать чему? Собрания,
чтобы  обсуждать  что?  Книги,  газеты,  чтобы
распространять  сведения  о  чем?  Железные
дороги, чтобы ездить кому и куда? Собранные
вместе и подчиненные одной власти миллио-
ны людей -- чтобы делать что? 

В  биографии  Полнера  эта  знаменитая  ци-
тата сопровождается наивным разъяснением:
"В  условиях  социального  неравенства  Тол-
стой не мог  найти удовлетворительных отве-
тов на эти вопросы". Ну, а если бы не социаль-
ное  неравенство?  Полнер  не  обращает  ника-
кого  внимания  на  последний  из  толстовских
вопросов: 

-- Больницы, врачи, аптеки для того, чтобы
продолжать  жизнь,  а  продолжать  жизнь  за-
чем? 

Странно разьяснять все это. Но разьяснять
еще  необходимо.  Вспоминаю  речь  одного  из
самых  блестящих  русских  людей,  знаменито-
го  адвоката  и  политического  деятеля  Макла-
кова,  много  лет  бывшего  в  доме  Толстых  од-
ним из самых близких им людей,--  речь,  про-
изнесенную  в  Праге.  Маклаков  тоже  разъяс-



нял, он говорил: 
--  Очень  достойно  внимания  то,  что  вот  в

эти  юбилейные  дни  мир  поминает  Толстого
только  как  художника  и  как  политика,--  что
религиозная  и  философская  мысль  хранят  о
нем молчание. Как художник Толстой, конеч-
но,  вне  сомнений.  А  что  еще  вне  сомнений?
Его  политическая  деятельность.  И  вот  поли-
тики,  одни  с  огорчением,  другие  с  похвалой,
отмечают  борьбу  Толстого  с  правительством,
с насилиями всякого рода,  с  привилегиями, с
богатыми,  сильными.  Для  одних  это  ужасно:
он  был  идейный  виновник  русской  револю-
ции;  для  других  же  это  большая  заслуга  его;
для  них  у  Толстого  нелепо  одно  --  его  пропо-
ведь о  непротивлении злу,  его  "недомыслие",
происходившее,  по  их  мнению,  от  незнаком-
ства с  учением Маркса,  от незнания даже на-
чальных  учебников  государственного  права.
Правда ли,  однако,  что Толстой был политик,
хотя  и  писал,  например,  "Стыдно",  "Не  могу
молчать",  затрагивал  политические  темы  да-
же в "Воскресении", хлопотал перед властями
и  Государственной  думой  о  проведении  в
жизнь  законодательным  порядком  идей  Ген-



ри  Джоржа?  Нет,  все-таки  не  был,  политиче-
скую  деятельность  все-таки  считал  злом;  в
своей  книге  "Христианское  учение",  задавая
себе  вопрос,  почему  мир  не  пошел  за  Хри-
стом,  он  находит  ответ  на  него  в  том,  что  в
мире  существуют  "соблазны",  те  гибельные
подобия  добра,  в  которые,  как  в  ловушку,  за-
маниваются  люди,  например,  политически-
ми  статутами,--  это  даже  самый  опасный  со-
блазн, говорит он, когда государство оправды-
вает совершаемые им грехи тем, что оно буд-
то  бы  несет  благо  большинству  людей,  наро-
ду, человечеству. Да, Толстой немало говорил
о  недостатках  человеческого  общежития  так
же, как говорим и мы, люди мира, политики;
но  мы  имеем  только  внешнее  право  зачис-
лять его в свои ряды, для него эти недостатки
не стояли на первом плане, он думал о том, о
чем  мы,  люди  бессознательного  жизненного
инстинкта,  слишком  мало  думаем  в  нашей
жизненной  суете,-о  смысле  жизни,  кончаю-
щейся смертью. Он сам рассказал в своей "Ис-
поведи", что привело его к "перелому": мысль
о смерти; ему стало казаться, что если все то,
ради чего мы живем,-- все мирские блага, все



наслаждения жизнью, богатством, славой, по-
честями, властью, -если все это будет у нас от-
нято смертью, то в этих благах нет ни малей-
шего  смысла.  Если  жизнь  не  бесконечна,  то
она просто бессмысленна; а если она бессмыс-
ленна,  то  жить  вовсе  не  стоит,  следует  как
можно  скорее  избавиться  от  нее  самоубий-
ством.  Вот  то  неожиданное  и  безотрадное  за-
ключение,  к  которому  привела  его  мысль  о
смерти... 

Почему  Маклаков  употребил  слово
"неожиданное",  непонятно.  Но  дальше  он  го-
ворит  опять  правильно:  "Эта  проблема  о
смысле жизни не связана ни с определенной
эпохой, ни с народностью, ни с формулами го-
сударственности...  Толстого  нужно  сравни-
вать  не  с  нами,  не  с  политиками,  не  с  теми,
кто хлопочет об увеличении благ и о справед-
ливом распределении их в обществе,  а  с  учи-
телями религий... Толстой -- сын позитивного
века и сам позитивист; но по запросам своего
духа  он  был  религиозная  натура  по  преиму-
ществу..."  Это  все  правильно  (за  исключени-
ем,  конечно,  наименования  Толстого  позити-
вистом),  и  правильности  своих  разъяснений



Маклаков мог  бы привести множество и  дру-
гих  доказательств.  Толстой  и  сам  говорил  в
этом роде: 

--  Люди,  ненавидящие  существующий
строй и правительство, представляют себе ка-
кой-то  другой порядок вещей и даже никако-
го  себе  не  представляют  и  всеми  безбожны-
ми, бесчеловечными средствами -- пожарами,
грабежами,  убийствами  -разрушают  этот
строй...  Но  дело  не  в  перемене  правительств.
Разве жизнь станет лучше, если вместо Нико-
лая II будет царствовать Петрункевич? 

Он ждал, говорит Александра Львовна, что
после  японской  войны  в  России  будет  рево-
люция: настроение рабочих, солдат, крестьян
он  чувствовал  не  только  из  разговоров  с  ни-
ми,  но  и  по  бесконечным  письмам,  стекав-
шимся  к  нему  со  всех  концов  России.  Но  для
него  было  совершенно  ясно,  что  революция
не  улучшит  положения  народа;  каждая
власть основана на насилии, и каждая власть
поэтому дурна, говорил он: "Новое правитель-
ство будет также основано на насилии, как и
старое.  Как  Кромвель,  как  Марат  давили  сво-
их противников, так и у нас новое правитель-



ство давило бы консерваторов..." 
Он  писал  "Правительству,  революционе-

рам и народу": 
--  Для  того,  чтобы положение людей стало

лучше,  надо,  чтобы  сами  люди  стали  лучше.
Это такой же труизм, как то, что для того, что-
бы  нагрелся  сосуд  воды,  надо,  чтобы  все  кап-
ли ее нагрелись. Для того же, чтобы люди ста-
новились лучше, надо, чтобы они все больше
и  больше  обращали  внимание  на  себя,  на
свою внутреннюю жизнь.  Внешняя же,  обще-
ственная  деятельность,  в  особенности  обще-
ственная  борьба,  всегда  отвлекает  внимание
людей от внутренней жизни и потому всегда,
неизбежно  развращая  людей,  понижает  уро-
вень общественной нравственности. Пониже-
ние же уровня общественной нравственности
делает  то,  что  самые  безнравственные  части
общества все больше и больше выступают на-
верх  и  устанавливается  безнравственное  об-
щественное  мнение,  разрешающее  и  даже
одобряющее  преступления.  И  устанавливает-
ся  порочный  круг:  вызванные  общественной
борьбой  худшие  части  общества  с  жаром  от-
даются  соответствующей  их  низкому  нрав-



ственному  уровню  общественной  деятельно-
сти,  деятельность  же  эта  привлекает  к  себе
еще худшие элементы общества... 

Маклаков разьяснял в своей речи и другое
--  "самое  важное  в  миросозерцании  Толстого,
именно его религиозные воззрения". Я не слу-
чайно  остановился  на  этой  речи:  суждения
таких людей, как Маклаков, не могут не обра-
щать  на  себя  особенного  внимания  уже  хотя
бы по тому редкому во  всех  отношениях зна-
нию  Толстого,  которым  обладает  Маклаков.
Что же говорил он о Толстом как о вероучите-
ле? 

Толстой,  говорил  он,  утверждал  не  только
печатно, но и во многих беседах со мной, что
он своего собственного христианского учения
не  создавал,  что  он  только  восстановил  под-
линного Христа, затемненного учением мира
и  церкви.  Преклоняясь  перед  Христом,  Тол-
стой в нем бога не видел:  я  не раз от него са-
мого  слышал,  что,  если  бы  он  считал  Христа
богом,  Христос  потерял  бы  для  него  все  свое
обаяние.  Обычное  воззрение  неверующих.
Толстой  был  человеком  современным,  пози-
тивистом.  Он  был  слишком  умен,  чтобы  не



понимать, что разум наш ограничен; но, при-
знавая  ограниченность  разума,  он  не  допус-
кал  и  того,  чтобы  разум  мог  узнать  абсолют-
ную истину в порядке веры и откровения. Он
любил  употреблять  слова  --  религия,  бог,  бес-
смертие...  Но  бог  был  для  него  -непонятная,
начальная  сила;  бессмертие  духа  -простое
признание  факта,  что  наша  духовная  жизнь
откуда-то  появилась  и,  следовательно,  ку-
да-то  уйдет;  а  вера,  по  словам  Ивана  Киреев-
ского,  которые  он  любил  повторять,  есть  не
столько знание истины, сколько преданность
ей.  Все это очень далеко от учения церкви,  и
потому Толстой по своему мировоззрению ис-
тинный позитивист, сын нашего века. Однако
вот что замечательно: он не говорил, подобно
позитивистам,  что  проповедь  Христа  проти-
воречит природе людей,  что в его учении на-
до  видеть  только  идеал,  недостижимый  на
земле,--  он думал,  что это учение и должно и
можно  исполнять  при  мирском  мировозвре-
нии он учил жить по-божьи. 

--  Зачем жить по-божьи? Затем,  что иначе
жизнь,  кончающаяся  смертью,  есть  бессмыс-
лица. 



Христос  сказал  в  притче  о  богаче:  он  со-
брал  богатства  в  житницы  свои  и  хотел  ими
наслаждаться  с  друзьями  своими;  безумец,
разве он стал бы это делать, если бы знал, что
господь призовет его к себе в эту ночь? Люди,
не думающие о смерти, ведут себя как этот бе-
зумец, говорил Толстой; при наличии смерти
нужно  либо  добровольно  покинуть  жизнь,
либо  переменить  ее,  найти  в  ней  тот  смысл,
который  не  уничтожался  бы  смертью.  Неле-
пость его проповеди о непротивлении злу до-
казывали  еще  и  тем,  что  при  этом  непротив-
лении  и  наша  жизнь,  и  культура,  и  государ-
ство погибнут,  станут жертвою насильников;
а для него нелепо было это доказательство: к
чему же наша жизнь и все блага ее, если и то
и  другое  поглотит  смерть?  Страх  смерти  тем
резче,  чем больше благ теряешь, умирая. Что
же  нужно?  Нужна  такая  жизнь,  которой
смерть  не  страшна.  Какая  же  это  жизнь?  На
это отвечает только религия, религия христи-
анская, религия "бедных, смиренных, немудр-
ствующих". 

И  это  привело  его  к  борьбе  с  церковью.
Уже одному позитивному его  противоречила



церковно-религиозная мистика; и все-таки не
это  оттолкнуло  его  от  церкви:  оттолкнуло  ее
отношение к земной жизни, то, что она не от-
вергла, как отвергал Христос, мирскую жажду
земных  благ,  не  сказала,  как  он:  раздай  иму-
щество, не противься злу насилием, подставь
левую щеку ударившему тебя в правую, не су-
ди, не казни... Церковь приняла, подтвердила
и даже освятила все мирские понятия и учре-
ждения со всеми их грехами и преступления-
ми,  стала  учить  повиноваться  этим  учрежде-
ниям;  мало  того  --  показала  в  лице  своих
представителей,  что  и  сама  ценит  все  мир-
ские  блага.  Зачем  жить,  если  мы  смертны?
Мистика  церкви  отвечает:  нет,  мы  бессмерт-
ны,  за  гробом  мы  обретем  небесную,  вечную
жизнь  и  возмездие  или  награду  за  земную,
временную.  И  эта  мистика  помирила челове-
ка  с  бессмысленностью  и  безумием  его  мир-
ской жизни.  Да,  будут  за  грехи возмездия,  го-
ворит  церковь;  но  все-таки  она  допустила
привычную  дурную  жизнь  человека  на  зем-
ле,  учением  о  загробной  жизни  утвердила  в
людях  вкус  к  земным  благам,  радостям,  гре-
хам,  соблазнам  и  признала  право  человека



ссылаться  на  свои  человеческие  слабости.
Церковь  божия  забыла  Христа,  сказал  Тол-
стой -и стал проповедовать христианство без
бога.  Еще  в  молодости  говорил  он:  человек
должен  сознавать  в  себе  свою  личность  не
как  нечто  противоположное  миру,  а  как  ма-
лую  частицу  мира,  огромного  и  вечно  живу-
щего.  Это-то  и  говорит  Христос:  "Люби  ближ-
него, как самого себя". И счастье личности мо-
жет быть лишь одно:  жить для других.  Жерт-
вуя  собой  для  других,  человек  становится
сильнее  смерти.  И  вот  почему  заповеди  Хри-
ста открыли ему смысл земной жизни и уни-
чтожили  его  прежний  страх  перед  смертью.
О,  конечно,  против такого  учения многое  мо-
жет возразить и позитивизм и церковь. Пози-
тивизм  скажет:  зачем  нужен  какой-то  смысл
жизни,  когда  есть  инстинкт  жизни  и  все  ее
радости?  А  церковь  скажет  так:  объявить
Христа  человеком,  отрицать  его  воскресение
не  значит  ли  свести  христианство  к  нежиз-
ненной,  недоступной  человеческим  силам  и
неинтересной  морали?  Разве  рассудочная
теория  об  общей  мировой  жизни,  которая
будто бы уничтожает страх смерти, может за-



менить веру в любовь и милосердие божие, в
заботы  промысла  о  человеке  и  в  радость  ко-
нечного  соединения  с  богом  за  гробом?  Но
Толстой  пошел  против  церкви  и  против  ми-
ра  --  и  восстановил  против  себя  и  церковь  и
мир... 

Так  разъяснял  Толстого  Маклаков.  И  так
удивительно  чередовались  у  него  суждения
правильные  с  суждениями  порой  просто
непонятными. 

--  Толстой  --  сын  позитивного  века  и  сам
позитивист...  Но  весьма  странно  называть
"сыном позитивного века" того, кто то и дело
говорил  и  писал:  "Нет  более  распространен-
ного  суеверия,  что  человек  с  его  телом  есть
нечто  реальное...  Вещество  и  пространство,
время  и  движение  отделяют  меня  и  всякое
живое  существо  от  бога...  Все  меньше  пони-
маю  мир  вещественных  и,  напротив,  все
больше  и  больше  сознаю  то,  чего  нельзя  по-
нимать, а можно только сознавать...  Материя
для меня самое непонятное...  Что я такое? Ра-
зум  ничего  не  говорит  на  эти  вопросы  серд-
ца... С тех пор как существуют люди, они отве-
чают  на  это  не  словами,  то  есть  орудием  ра-



зума,  а  всей  жизнью...  Чтобы  жизнь  имела
смысл,  надо,  чтобы  цель  ее  выходила  за  пре-
делы  постижимого  умом  человеческим..."
Церковь утверждает,  что мы бессмертны? Но
и Толстой непрестанно говорил о бессмертии:
"Думал,  как думаю беспрестанно,  о смерти.  И
так  мне  ясно  стало,  что  так  же  хорошо,  хотя
по-другому,  будет  на  той  стороне  смерти...
Мне  ясно  было,  что  там  будет  так  же  хоро-
шо,-нет,  лучше.  Я  постарался  вызвать  в  себе
сомнения в той жизни, как бывало прежде, и
не мог, как прежде, но мог выввать в себе уве-
ренность..."  "Все  тверже  и  тверже  знаю,  что
огонь,  погаснувший  здесь,  появится  в  новом
виде не здесь --  он самый..."  "Вчера очень ин-
тересный  разговор  с  Коншиным,  он  просве-
щенный материалист. Его, разумеется, не убе-
дил  ни  в  существовании  бога,  ни  в  будущей
жизни,  но  себя  убедил  еще  больше..."  Он -  не
видел в Христе бога? Но есть ли это "обычное
воззрение  неверующих"?  Есть  ведь  миллио-
ны  не-христиан,  миллионы  не  признающих
Христа богом и, однако, верующих. 

[...] 
Из Ясной Поляны он выбрался между 4 и 5



часами утра (как записал Маковицкий, с уди-
вительной  точностью,  много  лет,  изо  дня  в
день,  ведший  свои  записи  о  нем).  Вез  его  в
старой  дышловой  коляске  старый  кучер  Ад-
риан.  Коляску  сопровождал  верхом,  освещая
путь факелом,  конюх Филипп.  Ехали на стан-
цию Щекино Московско-Курской ж.д. (5 верст
от  Ясной  Поляны).  В  дороге  было  холодно,  и
Маковский  надел  на  него  вторую  шапку.  На
станции  Щекино  сели  в  товарно-пассажир-
ский поезд, шедший от Тулы на Орел. На узло-
вой  станции  Горбачево  (105  верст  от  города
Козельска  Калужской  губернии)  пересели  в
смешанный поезд. В 4 ч. 50 вечера приехали в
Козельск,  в  5  верстах  от  которого  находился
древний  мужской  монастырь  "Оптина  Вве-
денская  Пустынь",  а  в  четырнадцати  верстах
далее,  в  большом  селе  Шамардине,  тот  жен-
ский  монастырь,  где  давно  монашествовала
Мария Николаевна. 

Когда  прибыли  в  Козельск,  уже  совсем
смеркалось. Со станции поехали в монастырь
в  ямщицкой  тележке  по  речной  низменно-
сти,  отделяющей  Козельск  от  монастыря.  До-
рога была ужасная, грязная, говорится в запи-



сях  Маковицкого.  Было  очень  темно.  Месяц
светил  из-за  облаков.  Лошади  шли  шагом.
"Лев  Николаевич  спрашивал  еще  в  вагоне  и
теперь  спросил  (ямщика),  какие  есть  старцы
в  Оптиной,  и  сказал,  что  пойдет  к  ним".  Под
монастырем  переправлялись  через  реку  на
пароме.  В  монастыре  остановились  у  гостин-
ника-монаха  о.Михаила.  О.Михаил,  с  рыжи-
ми,  почти  красными  волосами  и  бородой,
приветливый,  отвел  просторную  комнату  с
двумя  кроватями  и  широким  диваном.  Внес-
ли  вещи.  Лев  Николаевич  сказал:  "Как  здесь
хорошо!" И сейчас же сел за писание. Написал
довольно  длинное  письмо  и  телеграмму
Александре  Львовне.  Потом  пил  чай  с  медом
(ничего не ел), попросил яблоко на утро и ста-
кан,  куда на ночь ставил самопишущее перо.
Потом  стал  писать  дневник,  спросил,  какое
сегодня  число.  В  10  часов  лег  спать...  Пиша,
больше  обыкновенного  торопился..."  Когда
ложился  спать,  Маковицкий  хотел  помочь
ему  снять  сапоги,  и  он  рассердился:  "Я  хочу
сам себе служить!" 

Никому  до  сих  пор  не  известно:  думал  ли
он  остаться  в  Оптиной  или  Шамардине?  Как



там было оставаться  отлученному от  церкви,
не  примирившись  с  нею?  И  вот  предполага-
ют:  может  быть,  он  хотел  примириться.  Для
такого  предположения  есть  некоторые  осно-
вания. 

Мой  покойный  друг  Лопатина  (сестра  из-
вестного  философа  Льва  Лопатина)  рассказы-
вала мне: 

--  Я  была  после  смерти  Толстого  в  Шамар-
дине.  Через  широкую речку к  монастырю пе-
ревозили  на  пароме  монахи  в  белых  подряс-
никах  и  белых  скуфейках.  Такие  же  монахи
работали в полях. Кругом все радовало -тиши-
ной,  красотой,  миром,  был  жаркий  летний
день.  В чистеньком номере монастырской го-
стиницы, светлом, тесном и бедном, со стран-
ной маленькой деревянной кроватью,  может
быть,  еще времен Бориса Годунова,  за  чаем с
просфорами,  монах  много  говорил  о  послед-
нем посещении монастыря Толстым: 

"Приехал, постучал и спрашивает: "Можно
мне  войти?"  Гостинник  говорит:  "Пожалуй-
те".-- "Ведь я Толстой, может, вы меня не при-
мете?"  --  "Мы  всех  принимаем,-говорит  го-
стинник,--  всякого,  кто  желание  имеет".  Они



и  остановились  у  нас.  Потом  пошли  к  насто-
ятелю,  потом  ездили  в  Шамардино,  к  сестре
своей монахине... Потом за ними приехали..." 

Монах  еще  говорил,  что  перед  крыльцом
настоятеля Лев Николаевич стоял на холоде и
сырости с шапкой в руках. Он опять не хотел
входить  прямо,  опять  просил  служку  доло-
жить:  "Скажите,  что  я  Лев  Толстой,  может
быть, мне нельзя?" Монах сам вышел к нему,
раскрыв  объятия,  и  сказал:  "Брат  мой!"  Лев
Николаевич бросился к нему на грудь и зары-
дал... 

Приехав в Шамардино, к Марии Николаев-
не, он радостно сказал ей: "Машенька, я оста-
юсь  здесь!"  Волнение  ее  было  слишком  силь-
но, чтобы сразу поверить этому счастью. Она
сказала ему: "Подумай, отдохни..." 

Он  вернулся  к  ней  утром,  как  было  услов-
лено, но уже не один: вошли и те, что за ним
приехали. Он был смущен и подавлен, не гля-
дел  на  сестру.  Ей  сказали,  что  едут  к  духобо-
рам. 

--  Левочка,  зачем  ты  это  делаешь?  --  вос-
кликнула она. 

Он  посмотрел  на  нее  глазами,  полными



слез. 
Ей сказали (Александра Львовна): 
-- Тетя Маша, ты всегда видишь все в мрач-

ном  свете  и  только  расстраиваешь  папа.  Все
будет хорошо, вот увидишь... 

И  отправились  с  ним  в  его  последнюю  до-
рогу...  Если  бы  были  свидетельства  только
вроде вот этих, можно было бы не придать им
значения: и сама Лопатина, и подобные ей по
духу, по правоверной, церковной религиозно-
сти,  легко  могли  поддаться  искушению  со-
здать  легенду,  будто  он  действительно  стре-
мился  примириться  с  церковью.  Но  оказа-
лись и другие свидетельства. Не случайно же
все-таки поехал он в Шамардино. Заехал туда
по пути? Но по пути куда? И зачем? Повидать-
ся с сестрой? Но с какой целью? Просто с род-
ственной?  Но  ведь,  может  быть,  не  только  с
родственной? Как бы там ни было, он поехал
в Шамардино, ехал через Оптину Пустынь; по
дороге  туда  от  Козельска  спрашивал ямщика
о  старцах,  там  ночевал  и  провел  весь  день  в
монастырской  гостинице.  Зачем?  Известно,
что  много  беседовал  с  о.Михаилом,--  опять
расспрашивал  о  старцах,  спасающихся  при



монастыре  в  скиту,  выражал  желание  пови-
даться с ними, а потом "вышел, бродил возле
скита,  дважды подходил к дому старца о.Вар-
сонофия, стоял у его дверей, но не взошел"... 

Это  говорит,--  то  же,  что  и  Лопатина,--  из-
вестный  журналист  Ксюнин,  посетивший
Шамардино тотчас после его смерти.  Он мно-
гое  говорит  в  своей  книге  "Уход  Толстого"  со
слов  матери  Марии,  и,  между  прочим,  следу-
ющее: когда Толстой пришел к сестре,-- он и в
Шамардине  остановился  в  монастырской  го-
стинице,-они долго сидели, затворившись ото
всех в ее спальне. Вышли только к обеду, и то-
гда Толстой сказал: 

-- Сестра, я был в Оптиной, как там хорошо!
С какой радостью я жил бы там, исполняя са-
мые низкие и трудные дела; только поставил
бы  условием  не  принуждать  меня  ходить  в
церковь. 

--  Это  было  бы  прекрасно,--  отвечала  сест-
ра,--  но  с  тебя  взяли  бы  условие  ничего  не
проповедовать и не учить. 

Он  задумался,  опустил  голову  и  оставался
в таком положении довольно долго, пока ему
не напомнили, что обед окончен. 



--  Виделся  ты  в  Оптиной  со  старцами?  --
спросила сестра. 

Он ответил: 
--  Нет...  Разве  ты  думаешь,  что  они  меня

приняли бы? Ты забыла, что я отлучен... 
Чем бы все это кончилось? Может быть,  и

состоялись бы его встречи с оптинскими стар-
цами,  и,  может  быть,  привели  бы  они  к  воз-
вращению  его  в  лоно  церкви.  Но  на  другой
день  в  Шамардино  приехала  Александра
Львовна и привезла страшные вести из Ясной
Поляны,--  о  том,  что  Софья  Андреевна,  узнав
утром 28  октября  о  его  бегстве,  дважды поку-
шалась на самоубийство (два раза убегала на
пруд и топилась), рыдала весь день, била себя
в грудь то тяжелым пресс-папье, то молотком,
колола себя ножами, ножницами, рвалась вы-
броситься в окно и все кричала: 

--  Я  его  найду,  я  убегу  из  дому,  побегу  на
станцию! Ах, только бы узнать, где он! Уж то-
гда-то я его не выпущу, день и ночь буду кара-
улить, спать буду у его двери! 

Ее  письмо  к  нему,  которое  привезла  с  со-
бой  Александра  Львовна,  было  тоже  совер-
шенно ужасно по своему отчаянию. И вот, по-



трясенный  и  этим  письмом,  и  всем  тем,  что
было после  его  бегства  в  Ясной Поляне,  охва-
ченный ужасом, что, того гляди, Софья Андре-
евна узнает, где он, и бросится за ним в пого-
ню, он побежал дальше. 

--  Я  не  могу  вернуться,  я  не  вернусь,--  все
повторял  он  в  день  приезда  Александры
Львовны.-- Я хотел здесь остаться, я даже избу
ходил нанимать здесь на житье себе... 

Но  теперь  остаться  было  невозможно.  Он
провел  весь  день  30  октября  за  тревожным
писанием  нового  письма  Софье  Андреевне,
писал,  сидя  в  жарком  номере  под  открытой
форточкой, которую не позволил закрыть, лег
спать в тревоге и тоске, разрываемый и жало-
стью  к  Софье  Андреевне,  и  невозможностью
вернуться домой,  и опять вскочил еще в тем-
ноте, в 4 часа утра. 

--  В 4 часа он разбудил Душана Петровича,
послал  за  ямщиками,--  говорит  Александра
Львовна.--  Помня  обещание,  данное  мною  те-
те  Маше непременно повидаться с  ней в  слу-
чае  отъезда  дальше,  я  тотчас  же  послала  за
ней. Было еще совсем темно. При свете свечи
я  торопливо  собирала  вещи,  завязывала  че-



моданы.  Пришел  Душан  Петрович.  Козель-
ские  ямщики  подали  лошадей....  Отец  очень
волновался, наконец решил ехать, не дождав-
шись  тети  Маши  и  Оболенской,  которым  на-
писал следующее письмо: 

"Шамардинский  монастырь.  31  октября
1910 года, 4 ч. утра. Милые друзья, Машенька
и Лизанька. Не удивляйтесь и не осудите нас,
меня за  то,  что мы уезжаем,  не  простившись
хорошенько  с  вами.  Не  могу  выразить  вам
обеим,  особенно  тебе,  голубушка  Машенька,
моей  благодарности  за  твою  любовь  и  уча-
стие  в  моем  испытании.  Я  не  помню,  чтобы,
всегда любя тебя, испытывал бы к тебе такую
нежность, какую я чувствовал эти дни и с ко-
торой уезжаю.  Уезжаем мы так непредвиден-
но потому, что боюсь, что меня застанет здесь
Софья Андреевна. А поезд только один, в вось-
мом часу.  Целую вас,  милые друзья,  и так ра-
достно люблю вас. Л.Т.". 

Куда  он  бежал  теперь?  Решено  было  --  по-
ка  в  Новочеркасск.  Но  решали  только  его
спутники -- сам он, разбитый, шатающийся от
усталости и пережитых волнений,  только то-
ропил бежать: 



--  Все равно куда...  только ни в какую ни в
толстовскую  колонию,  а  просто  в  мужицкую
избу... 

На  станции  Козельск  едва  успели  попасть
в поезд, шедший на юг, вскочили в вагон без
билетов. На станции Волово взяли билеты до
Ростова-на-Дону. Это было утром 31 октября, а
1  ноября Александра Львовна уже телеграфи-
ровала Черткову: 

"Вчера  слезли  Астапово,  сильный  жар,  за-
бытье,  утром  температура  нормальная,  те-
перь снова озноб. Ехать немыслимо". 

В  это  же  утро,  говорит  она  дальше,  отец
продиктовал  мне  следующие  мысли  в  свою
записную книжку: 

"Бог есть неограниченное Все, человек есть
только ограниченное проявление Бога". 

Она  записала  это  и  ждала,  что  он  будет
диктовать дальше, но он сказал: 

-- Больше ничего. 
Он полежал некоторое время молча, потом

снова подозвал ее: 
--  Возьми  записную  книжку  и  перо  и  пи-

ши: 
"Или еще лучше так: Бог есть то неограни-



ченное Все, чего человек сознает себя ограни-
ченной  частью.  Истинно  существует  только
Бог.  Человек есть проявление его  в  веществе,
времени  и  пространстве.  Чем  больше  прояв-
ление  Бога  в  человеке  (жизнь)  соединяется  с
проявлением  (жизнями)  других  существ,  тем
больше  он  существует.  Соединение  этой  сво-
ей  жизни  с  жизнями  других  существ  совер-
шается любовью. 

Бог не есть любовь,  но чем больше любви,
тем больше человек проявляет Бога, тем боль-
ше  истинно  существует.  Бога  мы  познаем
только  через  сознание  его  проявления  в  нас.
Все  выводы  из  этого  сознания  и  руководство
жизни, основанное на нем, всегда вполне удо-
влетворяют человека и в познании самого Бо-
га,  и  в  руководстве  в  своей  жизни,  основан-
ном на этом сознании". 

Через некоторое время он снова позвал ее: 
-- Теперь я хочу написать Тане и Сереже. 
Несколько раз он должен был прекращать

диктовать из-за подступавших к горлу слез, и
минутами она едва могла расслышать его ти-
хий, тихий голос: 

"Милые мои дети, Таня и Cepeжа! Надеюсь



и  уверен,  что  вы  не  попрекнете  меня  за  то,
что я не призвал вас. Призвание вас одних без
мама было бы великим огорчением для нее, а
также и  для  других  братьев.  Вы оба  поймете,
что Чертков, которого я призвал, находится в
исключительном  положении  по  отношению
ко мне. Он посвятил свою жизнь на служение
тому  делу,  которому  я  служил  последние  со-
рок лет моей жизни. Дело это не столько мне
дорого,  сколько  я  признаю  -ошибаюсь  или
нет -- его важность для всех людей и для вас в
том числе. 

Благодарю вас за ваше хорошее отношение
ко мне. Не знаю, прощаюсь ли, или нет, но по-
чувствовал  необходимость  высказать  то,  что
высказал. 

Еще хотел прибавить тебе, Сережа, совет о
том, чтобы ты подумал о своей жизни, о том,
кто  ты,  что  ты,  в  чем  смысл  человеческой
жизни и как должен проживать ее всякий ра-
зумный человек. Те усвоенные тобой взгляды
дарвинизма, эволюции и борьбы за существо-
вание не объяснят тебе смысл твоей жизни и
не  дадут  руководства  в  поступках;  а  жизнь
без  объяснения  ее  значения  и  смысла  и  без



вытекающего  из  нее  неизменного  руковод-
ства есть жалкое существование.  Подумай об
этом.  Любя  тебя,  вероятно,  накануне  смерти,
говорю это. 

Прощайте,  старайтесь  успокоить  мать,  к
которой  я  испытываю  самое  искреннее  чув-
ство сострадания и любви. Любящий вас отец
Лев Толстой". 

--  Ты  им  передай  это  после  моей  смерти,--
сказал он Александре Львовне и опять запла-
кал. 

Утром 2 ноября приехал Чертков, и,  взвол-
нованный этим, он опять плакал. Положение
же  его  становилось  все  серьезнее.  Несколько
раз  он  отхаркивал  кровяную  мокроту,  жар  у
него все повышался, сердце работало слабо, с
перебоями,  и  ему  давали  шампанское.  Днем
он сам несколько раз ставил себе градусник и
смотрел температуру.  К вечеру состояние его
еще  ухудшилось.  Он  громко  стонал,  дыханье
было  частое  и  тяжелое...  Он  снова  попросил
градусник  и,  когда  вынул  его  и  увидал  39,2,
громко сказал: 

-- Ну, мать, не обижайтесь! 
В  восемь  часов  вечера  приехал  Сергей



Львович.  Он  опять  очень  взволновался,  уви-
дав  его,  когда  же  Сергей  Львович  вышел  от
него, позвал Александру Львовну: 

-- Сережа-то каков! 
-- А что, папаша? 
--  Как он меня нашел! Я очень рад,  он мне

приятен...  Он мне руку поцеловал,-сквозь ры-
дания с трудом проговорил он. 

Третьего ноября Чертков читал ему газеты
и  прочел  четыре  полученных  на  его  имя
письма. Он их внимательно выслушал и, как
всегда  это  делал  дома,  просил  пометить  на
конвертах, что с ними делать. 

Ночь с 3 на 4 была одна из самых тяжелых.
Вечером, когда оправляли его постель, он ска-
зал: 

--  А  мужики-то,  мужики  как  умирают!  --  и
опять заплакал. 

Часов  с  одиннадцати  начался  бред.  Он
опять просил записывать за  ним,  но говорил
отрывочные, непонятные слова. Когда он про-
сил прочитать записанное, терялись и не зна-
ли, что читать. А он все просил: 

-- Да прочтите же, прочтите! 
Утро  4  ноября  было  тоже  очень  тревожно.



Появился  еще  новый  зловещий  признак:  он,
не  переставая,  перебирал  пальцами,  брал  ру-
ками один край одеяла и перебирал его паль-
цами  до  другого  края,  потом  обратно,  и  так
без  конца.  Иногда  он  старался  что-то  дока-
зать,  выразить  какую-то  свою  неотвязную
мысль. 

--  Ты  не  думай,--  сказала  ему  Александра
Львовна. 

-- Ах, как не думать, надо, надо думать! 
Так  весь  день  он  старался  сказать  что-то,

метался и страдал. 
К  вечеру  снова  начался  бред,  и  он  умолял

понять его мысль, помочь ему. 
--  Саша,  пойди,  посмотри,  чем  это  кончит-

ся,-- говорил он. 
Она  старалась  отвлечь  его:  --  Может  быть,

ты хочешь пить? 
-- Ах нет, нет... Как не понять... Это так про-

сто! 
И  снова  бредил:  --  Пойдите  сюда,  чего  вы

боитесь,  не  хотите  мне  помочь,  я  всех  про-
шу... 

-- Искать, все время искать... 
В комнату вошла Варвара Михайловна. Он



привстал  на  кровати,  протянул  руки  и  гром-
ким, радостным голосом, глядя на нее в упор,
крикнул (приняв ее за умершую дочь): 

-- Маша, Маша! 
Всю ночь Александра Львовна не отходила

от  него.  Он  все  время  метался,  охал.  Снова
просил записывать.  Записывать было нечего,
а он все просил: -- Прочти, что я написал! Что
же вы молчите? Что я написал? 

Все  время  старались  дежурить  возле  него
по  двое,  но  тут  случилось,  что  Александра
Львовна  осталась  одна.  Казалось,  он  задре-
мал.  Но  вдруг  сильным  движением  он  при-
встал  и  стал  спускать  ноги  с  постели.  Она
быстро подошла: 

-- Что тебе, папаша? 
-- Пусти, пусти меня! 
И из всех сил рвался вперед: 
--  Пусти,  пусти,  ты не смеешь держать,  пу-

сти! 
В 10 часов утра 6 ноября приехали москов-

ские врачи. Увидав их, он сказал: 
-- Я их помню... 
В  этот  день  он  точно  прощался  со  всеми.

Ласково посмотрел на Душана Петровича и с



глубокой нежностью сказал: 
-- Милый Душан, милый Душан! 
Меняли  простыни,  я  поддерживала  ему

спину,--  говорит  Александра  Львовна.--  И  вот
я почувствовала, что его рука ищет мою руку.
Я  подумала,  что  он  хочет  опереться  на  меня,
но он крепко пожал мне руку один раз, потом
другой.  Я  сжала  его  руку  и  припала  к  ней гу-
бами, стараясь сдержать рыдания. В этот день
отец,  сказал  нам  слова,  которые  заставили
нас  вспомнить,  что  жизнь  для  чего-то  посла-
на  нам  и  что  мы  обязаны,  независимо  от  ка-
ких-либо  обстоятельств,  продолжать  эту
жизнь,  по  мере  слабых  сил  своих  стараясь
служить  Пославшему  нас  и  людям.  Кровать
стояла  среди  комнаты.  Мы  сидели  около.
Вдруг  отец  сильным  движением  привстал  и
почти сел. Я подошла: 

-- Поправить подушки? 
--  Нет,--  сказал он, твердо и ясно выговари-

вая  каждое  слово,--  нет.  Только  одно советую
помнить, что на свете есть много людей, кро-
ме Льва Толстого, а вы смотрите только на од-
ного Льва. 

Деятельность  сердца  у  него  очень  ослабе-



ла,  пульс едва прощупывался,  губы,  нос  и  ру-
ки  посинели  и  лицо  как-то  сразу  похудело,
точно сжалось. Дыханье было едва слышно... 

Вечером,  когда  все  разошлись  спать,  я  то-
же заснула. 

Меня разбудили в десять часов. Отцу стало
хуже. Он стал задыхаться. Его приподняли на
подушки, и он, поддерживаемый нами, сидел,
свесив ноги с кровати. 

--  Тяжело  дышать,--  хрипло,  с  трудом  про-
говорил он. 

Всех  разбудили.  Доктора  давали  ему  ды-
шать кислородом...  После впрыскивания кам-
фары  ему  как  будто  стало  лучше.  Он  позвал
брата Сережу: 

-- Cepeжа! 
И когда Сережа подошел, сказал: 
-- Истина... Я люблю много... как они... 
Это были его последние слова. 
И вот еще что говорил он в бреду 6 ноября

(по  свидетельству  Сергея  Львовича),  --  то,  на
что я уже указывал: 

-- Все Я... все проявления... довольно прояв-
лений... вот и все... 

В  этот день в  Астапово приехал о.Варсоно-



фий,  старец  из  Оптиной  Пустыни.  Впослед-
ствии  говорили,  будто  этот  приезд  состоялся
"по приказу из Петербурга". Говорили неправ-
ду.  Приехав,  о.Варсонофий  просил  допустить
его к умирающему,  получил отказ и написал
Александре  Львовне  письмо:  "Почтительно
благодарю Ваше сиятельство за письмо Ваше,
в котором пишете, что воля родителя Вашего
для Вас и для всей семьи Вашей поставляется
на  первом  плане.  Но  Вам,  графиня,  известно,
что  граф  выражал  сестре  своей,  а  Вашей  те-
тушке, монахине матери Марии, желание ви-
деть  нас  и  беседовать  с  нами".  Приказ  из  Пе-
тербурга  выходит,  таким  образом,  выдумкой.
Если  бы  он  не  выражал  сестре  желания  ви-
деть  старцев,  о.Варсонофий  не  мог  бы  ссы-
латься на нее.  Но что было бы, если бы Алек-
сандра Львовна допустила его к отцу? Можно
предположить:  примирение  умирающего  с
церковью.  Но  разве  это  уничтожило  бы
смысл  его  бредовых  слов,  слышанных  Серге-
ем Львовичем? 

Смысл  этот  слишком  велик,  уничтожить
его не могло ничто. 

"Слова  умирающего  особенно  значитель-



ны",-- как однажды сказал он в своем дневни-
ке. 

[...] 
Париж, 7.VII.37 


