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Василий Иванович Немирович-
Данченко

 
Кабардинские певцы

(Очерки жизни и войны в Дагестане. Часть
#2)

   
Немирович-Данченко  Василий  Иванович —  извест-
ный  писатель,  сын  малоросса  и  армянки.  Родился  в
1848 г.;  детство  провел  в  походной  обстановке  в  Даге-
стане и Грузии;  учился в  Александровском кадетском
корпусе в Москве. В конце 1860-х и начале 1870-х годов
жил  на  побережье  Белого  моря  и  Ледовитого  океана,
которое  описал  в  ряде  талантливых  очерков,  появив-
шихся в «Отечественных Записках» и «Вестнике Евро-
пы»  и  вышедших  затем  отдельными  изданиями  («За
Северным  полярным  кругом»,  «Беломоры  и  Соловки»,
«У океана», «Лапландия и лапландцы», «На просторе»).
Из них особое внимание обратили на себя «Соловки»,
как заманчивое,  крайне идеализированное изображе-
ние  своеобразной  религиозно-промышленной  общи-
ны.  Позже  Немирович-Данченко,  ведя  жизнь  туриста,
издал  целый  ряд  путевых  очерков,  посвященных  как
отдельным  местностям  России  («Даль» —  поездка  по
югу,  «В  гостях» —  поездка  по  Кавказу,  «Крестьянское
царство» —  описание  своеобразного  быта  Валаама,



«Кама и Урал»), так и иностранным государствам («По
Германии и Голландии»,  «Очерки Испании» и др.).  Во
всех этих очерках он является увлекательным рассказ-
чиком,  дающим  блестящие  описания  природы  и  яр-
кие характеристики нравов. Всего более способствова-
ли  известности  Немировича-Данченко  его  хотя  и  не
всегда  точные,  но  колоритные  корреспонденции,  ко-
торые  он  посылал  в  «Новое  Время»  с  театра  войны



1877 —  78  годов  (отд.  изд.  в  переработанном  виде,  с
восстановлением  выброшенных  военной  цензурой
мест,  под  заглавием  «Год  войны»).  Очень  читались
также  его  часто  смелообличительные  корреспонден-
ции  из  Маньчжурии  в  японскую  войну  1904–1905  го-
дов,  печат.  в  «Русском  Слове».  Немирович-Данченко
принимал  личное  участие  в  делах  на  Шипке  и  под
Плевной, в зимнем переходе через Балканы и получил
солдатский Георгиевский крест. Военные впечатления
турецкой кампании дали Немировичу-Данченко мате-
риал для биографии Скобелева и для романов: «Гроза»
(1880),  «Плевна  и  Шипка»  (1881),  «Вперед»  (1883).  Эти
романы,  как  и  позднейшие  романы  и  очерки:  «Цари
биржи» (1886), «Кулисы» (1886), «Монах» (1889), «Семья
богатырей»  (1890),  «Под  звон  колоколов»  (1896),  «Вол-
чья  сыть»  (1897),  «Братские  могилы»  (1907),  «Бодрые,
смелые, сильные. Из летописей освободительного дви-
жения»  (1907),  «Вечная  память!  Из  летописей  освобо-
дительного  движения»  (1907)  и  др. —  отличаются  ин-
тересной фабулой,  блеском изложения,  но  пылкое во-
ображение  иногда  приводит  автора  к  рискованным
эффектам  и  недостаточному  правдоподобию.  Гораздо
выдержаннее  в  художественном  отношении  мелкие
рассказы  Немировича-Данченко  из  народного  и  во-
енного  быта,  вышедшие  отдельными  сборниками:
«Незаметные  герои»  (1889),  «Святочные  рассказы»
(1890)  и  др.;  они  правдивы  и  задушевны.  Его  эффект-
ные  по  фактуре  стихотворения  изданы  отдельно  в
Санкт-Петербурге  (1882  и  1902).  Многие произведения
Немировича-Данченко  переведены  на  разные  евро-
пейские  языки.  «Избранные  стихотворения»  Немиро-
вича-Данченко  изданы  московским  комитетом  гра-
мотности  (1895)  для  народного  чтения.  В  1911 г.  това-
риществом  «Просвящение»  предпринято  издание  со-
чинений  Немировича-Данченко  (вышло  16 т.).  Часть
его  сочинений  дана  в  виде  приложения  к  журналу



«Природы и Люди». 
 
Василий  Иванович  многие  годы  путешествовал.  В  го-
ды  русско-турецкой,  русско-японской  и  1-й  мировой
войн  работал  военным  корреспондентом.  Награжден
Георгиевским  крестом  за  личное  участие  в  боях  под
Плевной.  Эмигрировал в  1921  году.  Умер в  Чехослова-
кии. 
 



Василий Иванович
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Кабардинские певцы 



Кабарда,  действительно,  выслала  сюда  луч-
ших воинов.
Гордый  и  счастливый,  с  высокого  камня,

опираясь  на  плечо  их  князя  Хатхуа,  Ша-
миль — великий имам Чечни и Дагестана, го-
рячими,  вдохновенными глазами смотрел на
сотни  оборванцев  и  на  другие  сотни  ярких
щёголей. Одинаково, как те, так и другие, бле-
стя  оружием,  проходили  мимо  него.  Кабарда
шла  молча, —  она  кричала  только  в  бою  с
врагом… Видя имама, дружины слегка накло-
няли головы и подносили руки ко лбу.  Строй
здесь  был тесен и  сплочён.  Казалось,  что  эти
горцы  выкованы  из  железа…  Когда  в  середи-
не  их  появились  родные  Хатхуа,  Шамиль  в
восторге крикнул им:

— Чего желает Кабарда?..
— Победы и первого огня!.. — как один че-

ловек, отозвалась ему вся масса.
—  Да  будет! —  торжественно  обещал  им

Шамиль. —  Благодарю  братьев  моих…  Врата
рая отверсты, и пророк ждёт верных…

И  новые  сотни  шли  за  сотнями  так  же
грозно, молчаливо и спокойно… Всадники су-
мрачно смотрели в лицо имаму, точно читая



в нём предсказание их участи. Сухие горские
лошадёнки,  несравненные силою,  быстротою
и  выносливостью,  бодро  ступали  по  мягкой
земле  Самурской  долины.  Они  нисколько  не
устали за весь этот громадный переход… Впе-
реди каждого рода ехал вместе с его главою и
певец-поэт, —  слагатель  песен,  которые  так
любила  Кабарда,  что  не  расставалась  с  ними
даже в  битвах.  Как только наступил вечер,  и
запылали  громадные  деревья  в  кострах,  сло-
женных  этими  благороднейшими  представи-
телями  черкесского  племени,  озаряя  лица
столпившихся вокруг воинов, — у каждого ог-
ня  оказался  свой  баян…  Тихие  ритурнели
трёхструнных  горских  балалаек  точно  разго-
рались и падали вместе с полымем. То грусть,
то  оживление  одинаково  озаряло  лица  и  за-
литого  в  золото  узденя,  и  жалкого  оборван-
ца-байгуша,  с  открытою  грудью  и  босого…
Большая часть  этих «гекоко»  [1]  были безгра-
мотны.  Они  не  учились  в  горских  медресе  у
мулл, —  они  подслушивали  голоса  природы:
свист горного ветра, пение пташки в чаще де-
рева. В свои немудрёные скрипки они собира-
ли и слёзы, и жалобы, и радость, и веселье на-



рода.  Память  их  была  верною  хранительни-
цею старых преданий. Герои, давно исчезнув-
шие из мира, — жили в ней со всеми своими
подвигами и победами… Князья и уздени пер-
вые кланялись баяну. В бою гекоко шёл и пес-
ней  ободрял  сражавшихся.  Простолюдины —
они  пользовались  страшным  влиянием.  «Я
умру,  но  душа  моя  будет  жить  в  твоей  пес-
не!» —  говорил  Кан-Булат  своему  поэту. —
«Песни  гекоко  низводят  рай  с  небес  на  зем-
лю», —  говорили  другие.  Знаменитый  мулла
Ибраим  раз  воскликнул:  «Бессмертие  дают
только  Бог  и  певцы:  Бог —  всемогуществом,
они —  Его  волею»…  Повелители  кабардин-
ских племён считали хорошего гекоко честью
своей и славой. Впрочем, лучшие из этих кня-
зей и феодалов сами были импровизаторами.
Закубанский богатырь Магомед-Алий славил-
ся  как  первый  певец  и  поэт  своего  времени.
Когда  он  играл  на  пшиннере,  «лучи  солнца
сосредоточивались  на  его  струнах  и  ласкали
его руку». Ничья доблесть, никакой подвиг не
умирали  забвенными.  Сотни  певцов  воспева-
ли  их  в  звучных  стихах,  воспитывая  моло-
дёжь  в  жажде  героизма  и  самопожертвова-



ния. «Едва разносилась в горах весть о смерти
богатыря, как точно из земли подымались бо-
гатою жатвою бесчисленные песни о нём. По-
сле они, эти песни, переходили из рода в род
как  святыня,  их  берегли,  потому  что  в  них
жила  душа  почившего».  Когда  привозили  в
аул  труп  убитого  в  бою  с  неверными  или
оплакивали  кончину  прославившего  себя
некогда  джигита, —  со  всех  концов  Адыге  и
Кабарды съезжались сюда певцы и поэты. Их
принимали  как  драгоценнейших  гостей  на-
равне с влиятельнейшими князьями. Каждое
утро певцы оставляли сакли и уходили в раз-
ные стороны леса,  в ущелья,  в хаос скал,  что-
бы в уединении и на свободе отдаваться твор-
ческому  порыву  и  сложить  каждый  песню  в
честь героя. Вечером они собирались. В сакле
зажигался  костёр,  и  в  его  багровом  зареве
вдохновенные  гекоко  по  очереди  пели  свои
оды.  Из  каждой  слушателями  выбирались
особенно  поэтические  строфы, —  и  таким  об-
разом  слагалась  одна  общая  песня…  Её  они
уже  разносили  по  всему  народу.  Её  пели  в
бою, ободряя малодушных и окрыляя храбрых
на такую же смелую кончину… В старину, ко-



гда  черкесский  народ  был  независим  и  мо-
гуч, — его повелители и князья видели в пев-
це живую хронику. Гекоко были необходимы
им, потому что письменности не существова-
ло.  Ими  передавалась  потомству  только  пес-
ня. Поэзия была жизнью, душою, живою лето-
писью черкесов. Она управляла их умом и во-
ображением. Дома, на джамаате, в бою — чер-
кес  не  расставался  с  песней.  Она  как  птичка
вилась над его изголовьем от колыбели до мо-
гилы. Простой певец не значил ничего, но пе-
вец-импровизатор,  певец-поэт —  были  часто
знаменем  для  племени…  Каждый  дворянин
должен был знать песни своего народа.

— Какой ты жених мне! — говорила знаме-
нитая  красавица  Эмина  молодому  князю  Та-
вриа.

— Разве рука моя слаба? Разве мало врагов
убил  я  в  бою?  Разве  кто  сомневается  в  моей
храбрости?

— Кто же из черкес не храбр, у кого из них
рука слаба, кто не убивает гяуров в бою?!. Это-
го мало…

— Чего же надо ещё?
— Ты должен знать свой народ.



— Разве я его не знаю?
—  Нет,  не  знаешь.  Только  тот  знает  свой

народ,  кто поёт его песни,  кто плачет и раду-
ется  с  ним…  Только  тот,  кто  в  их  звуках  хра-
нит  память  о  предках,  чьё  сердце  точит  пес-
ню как горный камень, — воду  освежающего
потока…

И  Эмина,  отвергнув  князя,  вышла  за  про-
стого  гекоко,  победившего  соперников  им-
провизацией  на  великом  народном  праздни-
ке.

Брызгалов  стоял  на  стенах  крепости,  при-
сматриваясь к этим кострам, — как вдруг око-
ло послышалось:

—  Вашескобродие!..  Дозвольте  отлучить-
ся…

Он оглянулся.  Хмурый и решительный пе-
ред  ним  стоял  Немврод  Самурского  укрепле-
ния, Левченко.

— Куда? Зачем?..
— А к ним… Дознаться,  что они себе дума-

ют…
— Узнают, — убьют тебя!..
—  Меня  узнают? —  изумился  Левченко. —

Никаким порядком это невозможно.



Он  с  таким  убеждением  проговорил  это,
что Степан Фёдорович, действительно, понял,
что ни убить, ни поймать Левченко — нельзя.

—  Я  по-ихнему  балакаю…  Сейчас  допыта-
юсь… Опять же сколько их…

— Хорошо, только смотри, — береги себя!
—  Меня  Бог  бережёт…  А  самому  себя  бе-

речь не стоит, ваше высокоблагородие…
И  Левченко  повеселел.  Старому  охотнику

было не по силам его бездействие в осаждён-
ной крепости.

Он тихо вышел за ворота, перебрался на ту
сторону. В секрете его чуть штыком не нащу-
пали,  потому  что  Немврод  переоделся  лезги-
ном.

— Не трожь, Афремов! Своего не узнал?..
— Да ты куда это, Левченко, собрался?
—  Не  твово  ума  дело.  Ты  лежи  себе…  Эй,

Валетка.
Сторожевые собаки все его хорошо знали и

только  ласкались  к  нему,  не  лая…  Валетка,
гордая  сделанным  им  выбором,  последовала
за  ним  шаг  за  шагом.  Когда  он  припадал  к
земле, и она делала то же. Левченко хотел бы-
ло прочесть ей наставление, как вести себя в



этой экспедиции, но собака была столь рассу-
дительна,  что  солдат  решил:  «Нечего  по  пу-
стякам с ей разговоры разговаривать.  Она са-
ма всё хорошо понимает»… И действительно,
встречая  уже  за  рощами  таких  же  ободран-
цев, как являлся Левченко, но настоящих лез-
гин или кабардинцев,  она не лаяла,  а  только
хоронилась  в  кустах  да  к  земле  прилегала,
чтобы её самое не заметили… Вот уже близко
один  из  костров.  Ярко  распылался.  Так  ярко,
что багровые языки пламени срываются отту-
да и уносятся в высоту, целые снопы искр гас-
нут  во  мраке  безлунной  сегодня  ночи…  Как
ясно видны горбоносые, суровые лица горцев
кругом,  их  опущенные  вниз  брови…  Полымя
играет на них… «Не заметили бы!» — подумал
про себя Левченко и тихо пополз в сторону к
громадному  каштану…  Слава  Богу, —  легонь-
ко ветерок зашелестел в его чаще… Разбудил
листву,  перешептался  с  ней  и  к  другим  дере-
вьям  понёсся  на  лёгких  крылах,  точно  пере-
давая  им  Божье  веление…  Но  этого  времени
было  достаточно  старому  охотнику.  Ещё  и
листва не успокоилась, а он уже крепко сидел
в ней на толстом суке. Теперь его бы никто не



увидел. Никто бы не отличил в вершине дере-
ва этих спокойных пристальных глаз, устрем-
лённых в самое полымя костра. И хорошо по-
пал  Левченко,  очень  хорошо!  Это  именно  и
был тот костёр, за которым во главе своих си-
дел  князь  Хатхуа.  «Ишь  разбойник! —  любо-
вался  им  солдат. —  Подлинно  разбойная  ду-
ша, а храбёр, что и говорить! Настоящий бога-
тырь!  Ему  бы  нашему  царю-батюшке  послу-
жить…  Хорошее  бы  дело  было!..  До  больших
бы  чинов  достукался…  А  он,  дурак,  бунтует…
Эх,  глуп  народ!..»  Валетка  внизу  тоже  улег-
лась, но её не интересовало нисколько пламя
костра  и  худые  фанатические  лица,  на  кото-
рых оно отражалось. Подняв морду вверх, она
чуяла Левченко и следила за ним… Так она и
лежала спокойная, неподвижная…

Вон сидящие у костра расступаются и кла-
няются кому-то.

— Кадаги [2], кадаги пришёл… — слышится
кругом.

Старик  с  совершенно  обуглившимся  от
солнца  лицом  и  голою  грудью  важно  садит-
ся  на  камень  против  огня,  ставит  на  колено
струнную пшаури…



«Петь  сейчас  будет!..» —  соображает  Лев-
ченко.

Старик тихо-тихо начинает монотонную и
грустную  прелюдию…  Точно  что-то  вздыхает
там  у  костра…  Теснее  сдвигаются  кабардин-
цы.  Хатхуа  рядом  со  стариком  смотрит  в  по-
лымя, точно видит там в живых, сверкающих
золотым  блеском  огня  образах  то,  о  чём  сей-
час запоёт гекоко… И песня не заставила себя
ждать…

«Хорошо поёт!.. — одобрил и Левченко. — А
всё  наши,  полтавские,  лучше!  Куда  же  ему
бритолобому!..» 

   «Девы гор — у бедной сакли —
   Храбрых подвиги поют…
   Над кипучею Лабою
   Уздени арканы вьют…
   А Темир-Казек блаженный
   Ночью тёмной с облаков
   Указует им далеко
   Сёла дремлющих врагов…
   И на лодках остроносых,
   На хребтах своих коней
   Рассекает ширь Кубани
   Сотня смелых узденей.
   По степи летят безбрежной



   И на славу, и на бой, —
   Оставляя след огнистый
   Вдаль — падучею звездой.
   Древний Дон пред ними плещет,
   Волны пенные катит…
   Чу! В тумане над волнами
   Коршун взвился и кричит»… 

«Хорошо  поёт, —  одобрил  его  опять  Лев-
ченко. — А всё  у  нас,  в  Полтавской губернии,
лучше… Особенно, когда про то,  как кукушка
куковала…  Куковала,  да  не  знала,  где  детей
пораспихала!..  Где  им,  гололобым,  по-наше-
му!.. У нас куда жалостливее».

Песня кончилась. Кадаги опустил над стру-
нами  старую  голову  и  задумался.  Никто  из
окружающих  не  смел  нарушить  благоговей-
ного  молчания  славного  певца…  Все  понима-
ли, что во мгле его воспоминаний теперь воз-
никают  перед  ним  дивные  образы.  Из  давно
позабытых  могил,  из  тьмы  ущелий,  из-под
скал  высоких  гор  встают  доблестные  тени
предков и молят его: «Дай нам жизнь, воскре-
си нас  песнею!..»  Опять пробежал он по стру-
нам,  только  теперь  грозно  заговорили  они.
Вспыхнули  старые  очи  полымем,  перед  кото-



рыми  точно  поблек  огонь  распылавшегося
костра,  и,  глядя  куда-то  вдаль  через  этот  ко-
стёр, через головы внимавших ему черкес, ка-
даги опять запел песню о подвигах старых бо-
гатырей Кабарды.

Невероятные  деяния  воспевал  он.  Перед
каждым слушавшим его, облечённые песнью,
воскресали его  предки.  Героическое прошлое
не  сказкою,  а  живою  былью —  становилось
лицом к лицу с их потомками.

Левченко  дослушал  его…  «Добре  поёт!» —
решил он про себя и вдруг встрепенулся.

Послышался громкий голос Хатхуа.
Он благодарил старого певца.
— Голос твой приветствовал моё детство…

От  твоих  песен  мужество  веяло  в  мою  грудь,
когда  я  был  отроком.  В  первый  бой  я  пошёл,
повторяя  твои  стихи…  Будь  же  ты  благосло-
вен  за  это…  И  завтра,  быть  может,  в  послед-
ний бой мы пойдём с гимном, сложенным то-
бою о храбрых…

—  Я  буду  с  вами  завтра…  Мне  пора  уме-
реть…  Сквозь  мою  старую  кожу  душа  давно
просится  на  волю…  Пусть  пуля  неверных  от-
кроет ей двери!..



—  Сначала  ты  отпоёшь  и  обессмертишь
нас…

— Нет, найдутся другие певцы помоложе…
Их голоса будут звучать сильнее и слаще… Ты
говоришь, — завтра назначен бой?

—  Да…  Завтра…  Утром,  только  подымется
солнце  над  Шахдагом, —  лезгины  двинутся
справа,  а  мы —  слева…  Шамиль  видел  Зейн
аль-Абидина,  и  святой  именем  пророка  обе-
щал ему победу… Чеченцы бросятся на гяуров
с  тылу…  Аллах  поможет,  и  каменное  гнездо
их  к  вечеру  мы  займём  с  бою…  Они  нас  не
ждут оттуда.

—  Будьте  чисты  сердцем!..  Не  давайте  по-
щады никому!  Ни старцу,  ни молодому… Раз-
ве  только  тому,  кого  вы  захотите  продать  в
рабство.  Пророку  приятны  стоны  его  врагов,
пресмыкающихся от работы…

Левченко слышал довольно.
Воспользовавшись шумом, поднявшимся у

костра,  он  тихо  сполз  с  дерева,  ещё  тише
свистнул  Валетку,  хотя  она  и  без  того  была
около него, и побрёл назад. По дороге он при-
метил  коня,  хотел  было  подобраться  к  нему,
да  вовремя  расслышал  тихую-тихую  и  пе-



чальную  песню…  Должно  быть,  хозяин  был
около. Не успел Левченко сделать и сотни ша-
гов,  как  издалека  донеслись  громкие  крики.
Точно  стадо  волков  завыло  там  в  глубине
ущелья.  Левченко  припал  к  земле, —  гул  до-
носился  по  ней  оттуда…  Он  всё  рос  и  рос, —
шумнее  и  шумнее  становились  крики.  При-
ближалась масса людей с  воплями и дикими
восклицаниями…

—  Эх,  беда;  этих  только  не  было,  так  чёрт
прислал!

И старый солдат отплюнулся.  Он угадал —
«андийцы»,  дикие  племена,  неслись  на  газа-
ват,  на  общую  битву  с  неверными  с  самых
недоступных  Андийских  высот  к  Шамилю.
Они катились оттуда как лавина, — увеличи-
вая  собою  число  наших  врагов.  Андийцы  не
умели подходить тихо. Привыкшие к горным
бурям,  они  у  них  заимствовали  их  грозовые
звуки…  Вместе  с  ними,  в  долины,  казалось,
спускались  чреватые  громами  и  молниями
тучи.  Всё  всполошилось  им  навстречу.  Даже
отважная Кабарда поняла,  что Аллах посыла-
ет ей драгоценных товарищей. С бешенством
и  яростью  андийцев  ничто  не  могло  срав-



ниться  в  горах.  Они  стремились  вперёд  без
разумения  и  без  оглядки,  как  несётся  смерч,
циклон, всё разрушая перед собою и оставляя
пустыню позади.

Шамиль рассчитал верно.
Разыгранная  им  комедия  дала  ему  драго-

ценных союзников.  С Кабардой и андийцами
силы  его  почти  удвоились,  и  уверенность  в
победе  окрылила  самых  нерешительных.  Не
надо  быть  пророком,  чтобы  предсказывать
гром,  увидев молнию… Не надо  быть велико-
му  имаму  Чечни  и  Дагестана  его  обычной
проницательности,  чтобы  понять,  что  Аллах
предаёт ему врагов в руки…

«Завтра я отплачу вам за недавнее пораже-
ние!» — думал он про себя, глядя в ту сторону,
где в ночном мраке должна была находиться
русская крепость…
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Примечания 



1 
Гекоко — поэт.
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2 
Тоже, что и гекоко — певец и импровизатор.
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