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Валерий Яковлевич Брюсов
 

Карл V
  
«Не так  давно  мне  случилось  присутствовать  в редак-
ции  одного  декадентского  журнала  на чтении  моло-
дым начинающим автором его трагедии „Карл V“.  Ав-
тор  был  для нас  человеком  совершенно  чужим,  и сре-
ди  нас  лично  знал  его  только  один  постоянный  со-
трудник,  представивший  его  редакции.  Кроме  этих
двух лиц,  которых я буду называть автором  и крити-
ком,  на чтение  собралось  еще  человек  восемь,  среди
них:  издатель  журнала,  известный  поэт  и юный  фи-
лософ-мистик.  Драма  слушателям  не понравилась,
и они  подвергли  ее  беспощадной  критике.  Автор  за-
щищался смело и, во всяком случае, упорно. Спор, кос-
нувшийся  не которых  наиболее  жгучих  вопросов  ис-
кусства,  показался  мне  достаточно  любопытным,  что-
бы записать его…»



Валерий Брюсов
Карл V
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в искусстве 



Не так  давно  мне  случилось  присутство-
вать  в редакции  одного  декадентского

журнала  на чтении  молодым  начинающим
автором  его  трагедии  «Карл V».  Автор  был
для нас  человеком  совершенно  чужим,  и сре-
ди  нас  лично  знал  его  только  один  постоян-
ный  сотрудник,  представивший  его  редак-
ции. Кроме этих двух лиц, которых я буду на-
зывать  автором  и критиком,  на чтение  со-
бралось еще человек восемь, среди них: изда-
тель журнала, известный поэт и юный фило-
соф-мистик.  Драма  слушателям  не понрави-
лась, и они подвергли ее беспощадной крити-
ке.  Автор  защищался  смело  и,  во всяком  слу-
чае,  упорно.  Спор,  коснувшийся  не которых
наиболее  жгучих  вопросов  искусства,  пока-
зался мне достаточно любопытным, чтобы за-
писать его.  Разумеется,  я не мог восстановить
всех  подлинных  выражений,  так как состав-
лял  свой  отчет  по памяти,  на другой  день  по-
сле чтения. Во многих случаях мною передан
только  смысл  сказанного,  но,  где мог,  я ста-
рался  сохранить  и манеру  речи.  Мелкие,
незначительные  реплики  я  счел  себя  вправе
опускать совершенно. Поэтому, по моей запи-



си,  спор  идет  только  между  пятью  лицами,
тогда  как в действительности,  время  от вре-
мени,  вмешивались  в него  и остальные  при-
сутствующие.

В. Б.
 

Разговор  начался  с мелких  замечаний
о второстепенных подробностях трагедии. Од-
ни  указывали  на промахи  автора  против  ис-
торической  правды;  другие  находили  непо-
следовательности  в характеристике  действу-
ющих  лиц;  третьи  критиковали  стихи  траге-
дии  с точки  зрения  метрики.  Понемногу,  од-
нако,  перешли  к самой  концепции  драмы,
и все единогласно (кроме критика) отнеслись
к ней неодобрительно.

Издатель. Простите, но я скажу вам прямо:
мне ваша  драма  вовсе  не понравилась.  Я го-
тов признать, что характеры Карла V, Лютера,
Филиппа II, Марии Тюдор у вас очерчены вер-
но,  что если  и есть  в пьесе  исторические
ошибки,  то они  незначительны.  Но ведь  вы
написали  какой-то  научный  трактат,  имею-
щий  целью  ознакомить  нас  с эпохой,  а не ху-
дожественное  произведение!  Я предпочту



драму, преисполненную каких угодно анахро-
низмов,  в которой  исторические  деятели  бу-
дут перелицованы на какой угодно лад,  толь-
ко бы  в ней  была  поэзия.  Оставьте  историю
ученым, а поэтам – творчество!

Критик.  Но позвольте,  что вы  называете
творчеством?

Поэт.  Не будем подымать бесконечных во-
просов, о которых можно спорить всю жизнь.
Это неверно,  что в драме  нет  поэзии,  но я  по-
нимаю,  почему  так  кажется  многим.  Дело
в том,  что времена  простого  повествования
во вкусе Диккенса и Бальзака прошли безвоз-
вратно. Мы не можем более довольствоваться
«рассказом  для рассказа».  Нам мало,  если  по-
эт  дает  нам  лишь  описание  внешних  собы-
тий,  и мы  спрашиваем:  «а что же  за этим?»
Короче,  мы требуем,  чтобы за очевидной кра-
сотой  художественного  создания  таилась
скрытая отвлеченность.

Автор.  А еще  проще  говоря,  вы обвиняете
мою  драму  в том,  что она  не «символиче-
ская»?

Издатель.  Если  хотите, –  да!  Символизм –
это  то  последнее,  что создано  человеческим



искусством  и через  что  лежат  все  пути  впе-
ред.  Заметьте,  что все  настоящие  современ-
ные  художники –  символисты.  Все,  что в со-
временной  литературе  чуждо  символизма, –
не настоящее!  Это не априорные  утвержде-
ния,  это показывает  нам  опыт.  Возьмите  со-
временную  русскую  поэзию.  Есть ли  хоть
один  талантливый  поэт,  который  не при-
мкнул  к нам?  Или вы  считаете  Аполлона  Ко-
ринфского,  Ратгауза,  Ивана  Бунина,  Скиталь-
ца или Тана в самом деле поэтами?

Автор.  Этих  господ я,  подобно вам,  истин-
ными  поэтами  не считаю,  но в своем  рассуж-
дении  вы  делаете  логическую  ошибку.  Вы го-
ворите  о новой  поэзии,  о новом  искусстве,
о том благодетельном и живительном движе-
нии,  которое  возникло  во Франции  в послед-
нюю  четверть  прошлого  века, –  а произноси-
те  слово  «символизм».  Это несправедливо.
«Символизм»  был  лишь  одной  частью  этого
движения,  вернее  одной  из теорий,  выстав-
ленных  им,  не более.  Неужели  Верлен  был
из числа  символистов? –  он  смеялся  над ни-
ми. Неужели наш Бальмонт – символист?

Издатель.  Вы хотите  узко  понять  симво-



лизм.  Я считаю,  что символизм  неразрывно
связан  с тем,  что называется  в литературе  де-
кадентством и импрессионизмом. Символизм
импрессионизм  и декадентство –  это,  так ска-
зать,  психологическая  лирика.  Эти три  тече-
ния  то  идут  параллельно,  то расходятся,
то сливаются  в один  поток.  Верлен  и Баль-
монт –  бесспорно  импрессионисты,  художни-
ки,  передающие  намеками  свои  субъектив-
ные  переживания, –  и потому  они  «символи-
сты», хотя бы сами отрицали это.

Критик. Мы только запутываем вопрос. Ес-
ли  символизм,  импрессионизм  и декадент-
ство –  три  течения  одного  и того же,  то ука-
жите  нам  то  существенное,  что их  роднит.
Иначе сказать, дайте нам определение симво-
лизма.

Издатель.  Извольте.  Символическая  поэ-
зия,  а вместе  с тем  импрессионистическая
и декадентская, –  это  такая,  в которой  слива-
ются  два  содержания,  сливаются  органиче-
ски,  не насильственно:  внешнее  и внутрен-
нее.  За красотой  внешних  картин  и образов,
даваемых  поэтом,  таится  более,  глубокий
смысл, смысл философский, метафизический.



Поэт.  Помню,  кто-то  прекрасно  сравнил
символическую  поэзию  с рекой  летним
утром,  когда  ее  воды  гармонически  слиты
с солнечным светом.

Автор.  А на деле  всегда  выходит,  что сим-
волизм  оказывается  просто  художественной
аллегорией.  Таков  он  в драмах  Метерлинка,
таков  у Верхарна,  особенно  в сборнике  «Les
Villages  Illusoires»,  у Малларме,  в «Потонув-
шем  Колоколе»  Гауптмана,  в «Строителе
Сольнесе»  Ибсена,  в «Славе»  Аннунцио  и вез-
де,  во всех  прославленных  символических
произведениях.

Поэт.  Нет,  между  аллегорией  и символиз-
мом есть определенная разница. В аллегории
художественная сторона,  самый рассказ,  при-
несена  в жертву  основной  мысли,  идее,
и без нее  не имеет  смысла.  В символическом
произведении  внешнее  содержание  живет
вполне  самостоятельной  жизнью.  Я опять
приведу  чужие  слова,  на этот  раз  Бальмонта:
«Аллегория  говорит  монотонным  голосом
пастора  или шутливо  поучительным  тоном
площадного певца; символика говорит испол-
ненным  намеков  и недомолвок,  нежным  го-



лосом  сирены  или глухим  голосом  сибиллы,
вызывающим  предчувствия».  В символике
оба смысла рождаются в душе поэта одновре-
менно  и самопроизвольно,  тесно  сплетены
один с другим, насквозь проникают один дру-
гой.  В аллегории  внешнее  содержание  на-
сильственно притянуто, придумано для выра-
жения какой-нибудь старой моральной исти-
ны.

Автор.  Так это  в плохой  аллегории!
А вспомните  аллегорические  группы  Мике-
ланжело.  Разве  в них  внешнее  выражение
притянуто,  придумано?  Разве  оно  не слито
органически с самой идеей?

Поэт. Но они уже символичны!
Автор.  В таком  случае  будем  называть  ал-

легорией плохую символику, а символом – хо-
рошую  аллегорию.  Но дело  не в словах.  Во-
прос в том: прибавляет ли что-нибудь второе,
внутреннее  содержание  к художественному
значению  первого,  внешнего  содержания?
Значительнее ли,  прекраснее ли  символиче-
ское произведение потому, что в нем за внеш-
ним  рассказом  скрыта  некая  философская,
метафизическая мысль?



Поэт.  Поэт,  просто  воспроизводящий  дей-
ствительность, –  раб ее;  поэт-символист
осмысливает  действительность.  Реалисты
не более  как наблюдатели,  что-то  вроде  фото-
графических аппаратов.  Символисты –  всегда
мыслители,  истолкователи  жизни.  Реалисты
в своих  произведениях  оставляют вас,
как и в жизни,  лицом  к лицу  с природой.
Символисты  ставят  между  вами  и природой
посредствующее  звено:  тайну  своего  творче-
ства.

Автор. Ах, никто не против того, чтобы по-
эты были и мудрецами, чтобы поэзия не толь-
ко  изображала,  но и осмысливала  мир.  Ни-
какие,  самые  ярые  натуралисты  не станут
с этим  спорить.  Но как этого  достигнуть?
Вы уверяете,  что мир  осмысливается  в симво-
лических  произведениях.  Возьмем  «Смерть
Тентажиля», драму, конечно, символическую.
«Внешнее» ее содержание прекрасно,  сильно,
истинно  художественно.  Но каково  ее  «внут-
реннее» содержание? Что смерть беспощадна
и безжалостна,  что все  должны  умереть?
Но чтобы  сообщить  человечеству  такую  но-
вую для него истину, право, не стоило писать



драму!
Поэт.  Вы ошибаетесь.  В «Смерти  Тентажи-

ля»  не только  эта  мысль,  но и целый ряд  дру-
гих.  Символика  тем  и глубока,  что допускает
не одно,  а много  толкований.  Царица  в «Тен-
тажиле» –  и Смерть,  и Судьба,  и Ужас  Жизни,
и все,  чему  имя  Неизбежность.  Точно  так же
остров Тентажиля – это и наш мир, и наша ду-
ша, и области, доступные нашей мысли…

Автор.  И все  равно,  какие  ни давайте  объ-
яснения, –  вы  выведете  только  скудные,  дав-
ным-давно  известные  истины.  Но возьмем
еще  пример:  «Слепых»  того же  Метерлинка.
Вы хорошо  помните  драму?  Слепых  повел
на прогулку  старый  священник –  и умер;
без проводника  они  в отчаянье,  предвидят
свою  гибель  и взывают  ко всякому  прохоже-
му  о спасении.  Аллегория  ясна.  Остров –  это
мир;  слепые –  человечество;  их проводник –
вера.  Вера  в людях  умерла,  и они  готовы  сле-
довать за любым прохожим, только бы найти
руководителя… Что бы вы сказали о публици-
сте, в статье которого в конце концов сообща-
лась бы  только  такая,  столь  оригинальная
мысль?



Поэт. Простите, но вы опошливаете своим
истолкованием драмы Метерлинка.

Автор.  Вы, может  быть,  думаете,  что я
не люблю  Метерлинка?  Напротив,  я очень
люблю  его  драмы,  но люблю  не за их  симво-
личность, а вопреки ей. Для меня совершенно
достаточно  внешнего  содержания  этих  драм.
В царице «Тентажиля» я предпочитаю видеть
фантастическую царицу, а не Смерть. В драме
Ибсена  «Когда мы,  мертвые,  проснемся»  мне
кажется  достаточно  драматичным  самый  ее
сюжет,  ее «внешнее»  содержание.  Рубек
встречает  ту,  которую  любил  когда-то,
но к любви  которой  в свое  время  отнесся
слишком  легкомысленно.  Он и теперь  ее  лю-
бит,  с тайной, но глубокой тоской о прошлом,
уже недоступном.  Она –  помешанная,  но он
не замечает  этого,  не хочет  заметить.  Она го-
ворит  ему  безумные  слова,  он отвечает ей,
как сознательной  душе.  Она зовет  его  в горы,
он покорно  следует  за ней,  и они  погибают.
Разве это не трагедия? Зачем мне вдумывать-
ся в имена Ирены и Майи, зачем мне подстав-
лять под эти образы какое-то второе, скрытое
содержание?



Поэт.  Вы, как дитя,  довольствуетесь  внеш-
ним  в символике.  Что ж,  это вполне  закон-
но.  Символическая  поэзия  именно  такова,
что в ней  можно  наслаждаться  и непосред-
ственными  впечатлениями.  Но кто  умеет,
тот читает  между  строк,  и ему  открывается
затаенное там!

Автор.  Я вовсе  не прочь  читать  между
строк.  Но я  требую,  чтобы затаенное там дей-
ствительно  стоило  того,  чтобы  его  прочесть.
Сколько я ни знаю символических произведе-
ний,  в них  «между  строк»  можно  вычитать
только  такие  изречения  мудрости,  как:  «Кра-
сота  оправдывает все»,  «Истина,  не оживлен-
ная  чувством,  бессильна»,  «Любовь  искупает
всякий  грех  и возвращает  душе  невинность»,
«Художнику,  унизившему  свой  Божествен-
ный  дар  ради  земных  выгод,  нет другой  на-
дежды,  кроме  нирваны»,  и т. д.  и т. д.  Почему
подобные  афоризмы  были бы  признаны  ба-
нальностями в книге философа и почитаются
откровениями, когда их надо выудить из дра-
мы?  Если  уж  поэтическому  произведению
таить  в себе  второе,  тайное  содержание,
то пусть  оно  будет  на уровне  современной



мысли,  на уровне  современной  философии
и науки!

Поэт. А поэтические места в «Заратустре»?
Автор.  Чистая  аллегория,  по вашему  соб-

ственному  определению!  Вспомните  юношу,
откусывающего голову змее! Разве здесь весь
внешний рассказ не явно выдуман, чтобы вы-
разить  некую  идею?  Нет,  ваш пример  неуда-
чен.

Мистик.  Позвольте  мне  вмешаться  в спор.
Мне кажется,  вы оба  слишком  поверхностно
определяете  символ.  Во всем  временном
не может  не просвечивать  вечное.  Зоркий
глаз во всем, мелькающем перед нами, усмат-
ривает  недвижное,  основное.  Иначе  говоря,
через  явления  мы  познаем  вечные  «идеи».
Или,  как говорит  Гете:  все преходящее  есть
лишь  подобие,  символ,  Gleichniss.  Поэт  и дол-
жен быть тем зорким, который видит вечное
во временном.  Воспроизводя в своих создани-
ях явления мира сего, он должен обнаружить
через них идеи, должен сделать явления про-
светом в иной мир, должен помочь более сла-
бым  глазам  читателей.  Вот значение  симво-
ла  в поэзии.  Символ,  от греческого  слова



symballo –  связываю,  связывает  временное
с вечным.  Вы совершенно  напрасно  выиски-
вали  мысли,  скрывающиеся  под поэтически-
ми символами.  В символах не скрывается ни-
каких  мыслей.  Смысл  символа  нельзя  пере-
дать  в форме  какой-либо  рассудочной  исти-
ны:  этот  смысл  может  быть  воплощен  лишь
в форме  своего  символа,  ни в какой  иной.
Символика –  вне той  области,  где господству-
ют  рассуждения  и доказательства;  она дей-
ствует  не на наш  ум,  она дает  непосредствен-
но  очевидное  для души;  она –  там,  где начи-
нается мудрость.

Автор.  Но таким толкованием символа вы
совершенно уничтожаете учение о двух содер-
жаниях  в символическом  произведении.  Со-
держание остается одно:  внешнее.  Ведь ваша
«идея»  может  быть  усмотрена  «зоркими  гла-
зами» в любом жизненном событии,  в любом
явлении  природы,  а следовательно  и в их  ре-
алистическом  воспроизведении.  По вашему
определению,  символическая  поэзия  отлича-
ется от несимволической лишь тем, что чита-
телю  в ней  легче  от данного  внешнего  содер-
жания  перейти  к идее,  а никак  не тем,



что в ней  есть  и идея  и явление,  тогда
как в несимволической одно голое явление.

Мистик.  Скажу  вам  больше.  Напротив  то-
го: символическая поэзия отличается именно
тем,  что в ней  один  смысл,  одно  содержание,
тогда  как в несимволической  часто  два.  Са-
мые  последовательные  натуралисты  не мог-
ли довести себя до того, чтобы действительно
стать  простым  фотографическим  аппаратом,
безвольно  отмечать  течение  действительно-
сти.  Сам Золя  сознавался,  что последователь-
ный  реализм  немыслим.  Поэт  непременно
выбирает  из реальности отдельные моменты
и тем  самым  дает  ей  свое  объяснение.  По-
эт-реалист  подставляет,  как объяснение,  ка-
кую-нибудь  мысль,  какую-нибудь  рассудоч-
ную  истину,  которая  и остается,  как второе,
скрытое  содержание,  в поэтическом  произве-
дении.  Так,  в «Ругон  Маккарах»  за внешним
рассказом,  затаена  мысль  о наследственно-
сти.  И вообще  все  творчество  Эмиля  Золя
вполне  подходит  под то  определение  симво-
лизма,  какое  мы  здесь  слышали.  Напротив,
истинный  поэт-символист  чужд  всякой  пред-
взятой мысли;  он только хочет  прозреть в са-



мую глубину явления, хочет выявить в своем
создании тайную сущность вещи…

Автор.  В таком  случае  я  не понимаю,
чем ваш  символизм  отличается  от моего  ре-
ализма.  Выявить  сущность  вещи –  не зна-
чит ли это воспроизвести ее особенно правди-
во,  в высшей  степени  реально.  Ведь  сходство
достигается не тем, что художник верно пере-
дает  случайные  подробности,  но тем,  что он
верно  передает  существенные  черты.  Кто хо-
чет быть истинным реалистом,  конечно,  дол-
жен  заглядывать  в самую  глубину  явлений,
а не скользить взглядом по их поверхности.

Издатель. Однако гг. реалисты, поборники
«правды  в искусстве»,  учили  иному  и посту-
пали иначе!

Автор.  Я думаю,  что все  истинные  худож-
ники  были  поборниками  правды  в искусстве
и что  истинное  искусство  было  реалистич-
ным  всегда.  Поэты  никогда  не знали  другой
задачи,  кроме  воспроизведения  правды  жиз-
ни, –  начиная  с авторов  библейских  книг,  че-
рез  Эсхила,  Гомера,  Данте,  Шекспира,  Гете,
Гюго,  до Ибсена  и Верхарна.  Менялось  лишь
понятие  самой  правды.  Классики  XVIII века,



например, были уверены, вместе с догматиче-
ской  философией,  что есть  одна  незыблемая
действительность,  общая  для всех –  и надея-
лись  достичь  правды  в искусстве,  подражая
античным  ее  воспроизведениям.  Романтики,
последователи  Канта  и идеалистической  фи-
лософии, поняли, что мир – субъективный фе-
номен, и, тоже желая быть верными действи-
тельности,  старались  точно  передавать  свои
субъективные,  личные  переживания.  Реали-
сты верили в предпосылки позитивизма и ду-
мали,  что к правде  приводит  опыт.  Декаден-
ты  не знали  другой  правды,  кроме  правды
мига,  и запечатлевали  в поэзии  миги  жизни
во всей  их  непосредственности.  Но на всех
знаменах  искусства  стоял  один и тот же,  еди-
ный девиз его: Правда!

Поэт.  Вам придется  исключить  из числа
истинных  поэтов  такие  имена,  как Эдгар  По,
Метерлинк,  Данте  Габриель  Россетти,  Суин-
берн, Малларме…

Автор.  Нисколько.  Я исключу  только  их
толкователей,  выставляющих  на первое  ме-
сто  в их  творчестве  несущественное.  Драмы
Метерлинка прекрасны, если не искать в них



второго  содержания.  Рассказы  Эдгара  По по-
разительны  своей  психологией  и гипнотиче-
ской  силой  своего  языка,  а не затаенными
в них  мыслями  сомнительной  философской
ценности. То же скажу и о других, названных
вами.

Издатель.  Итак,  вы проповедываете  воз-
вращение  назад:  к «рассказам  для рассказа»,
к «удвоению природы искусством»?

Автор.  По финскому  поверию,  назвать
предмет  его  настоящим  именем –  значит  за-
колдовать его,  приобрести  над ним  полную
власть.  Задача  искусства –  искать  настоящие
имена для предметов и явлений мира. Худож-
ник  не может  сделать  большего,  как верно
воспроизвести  действительность,  хотя бы
и в новых, фантастических сочетаниях ее эле-
ментов.  Кому  не довольно  этого,  пусть  оста-
вит  искусство  и ищет  иного  в науке,  в фило-
софии,  в теургии,  где хочет.  Старайся  быть
правдивым  в своем  творчестве –  вот  вечный
и единый  завет  поэту:  правдивым  и в замыс-
ле своего произведения, и в его отдельных ча-
стях,  и в каждом  образе,  и в каждом  выраже-
нии.  Ищи лишь  этого,  пытай  у души  своей



лишь  одного:  где правда.  А прочее  все  прило-
жится тебе.
 

Спор, собственно, этими словами и был за-
кончен. Все, что говорилось после, было лишь
повторением  уже  высказанных  доводов.
Что же  до трагедии  «Карл V»,  то она  редакци-
ей журнала принята не была. 
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