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Александр Валентинович
Амфитеатров

 
Кельнерша

  
«Сидим мы с знакомым немцем, профессором русского
университета  в  ученой  командировке,  в  некотором
константинопольском  кафешантане.  Скука  страшная;
безголосые  певицы,  сиплые  «дизёзки»,  дамский  ор-
кестр aus Wien, кто в лес, кто по дрова. В Константино-
поле по вечерам туристу некуда деваться:  день очень
интересен –  по  крайней  мере,  для  охотника  до  стари-
ны, византийщины и азиатчины, а ночью, если вы из-
балованы  удовольствиями,  лучше  спите –  все  равно
ничего не найдете путного…»
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идим  мы  с  знакомым  немцем,  профессо-
ром  русского  университета  в  ученой  ко-

мандировке,  в  некотором  константинополь-
ском  кафешантане.  Скука  страшная;  безголо-
сые  певицы,  сиплые  «дизёзки»,  дамский  ор-
кестр  aus  Wien[1],  кто  в  лес,  кто  по  дрова.  В
Константинополе по вечерам туристу некуда
деваться:  день очень интересен –  по крайней
мере,  для охотника до старины, византийщи-
ны  и  азиатчины,  а  ночью,  если  вы  избалова-
ны удовольствиями,  лучше спите –  все равно
ничего не найдете путного.

Молодая,  рослая  кельнерша  поставила  пе-
ред  нами  по  рюмке  коньяку,  повернулась  и
ушла.

– Посмотрите,  какая  прелестная  фигура, –
указал я компаньону, вдогонку ей.

Кельнерша остановилась и обратила к нам
улыбающееся лицо.

– Благодарю вас  за  комплимент, –  услыхал
я насмешливый ответ на чистейшем русском
языке.

– Вот тебе раз! Соотечественница?!!



– Как видите.
– Так  присаживайтесь  к  нам,  пожалуйста,

разделите компанию.
Кельнерша  согласилась.  Это  была  очень

красивая  женщина,  лет  двадцати  пяти –  ше-
сти,  не  старше,  с  настоящим  великорусским
лицом, круглым и розовым; карие глаза смот-
рят бойко и весело, а главное – умно; сочный
рот улыбается,  русых волос хватит на три хо-
роших косы… прелесть что за создание!

– Ну-с, господа, – начала она, укладывая на
стол  холеные  белые  руки, –  во-первых,  тре-
буйте  чего-нибудь  порядочного,  подороже,
чтобы я имела право как можно дольше про-
сидеть с вами; я давно не встречала русских и
рада поболтать.

Спросили шампанского.
– Во-вторых, –  продолжала  молодая  жен-

щина,  разливая  вино  по  стаканам, –  говори-
те,  кто  вы  такие?  Я  терпеть  не  могу  сидеть  с
незнакомыми  людьми  и  только  для  вас,  как
соотечественников, делаю исключение.

Мы назвали свои имена.
– Вам  не  сродни  писатель  Амфитеатров? –

спросила она меня.



– Это я сам, но – откуда вы знаете мое имя?
Оказалось,  что  кельнерша  выписывает

большую петербургскую газету, где я в то вре-
мя преимущественно работал.

– Вы не удивляйтесь, что я трачу свой зара-
боток на журналы, – улыбалась она. – Хоть я и
оторвалась  от  России,  а  скучно  без  родного
слова.  Я  ведь  истая  русачка…  очень  русская,
как  говорит  тут  у  нас  в  оркестре  одна  еврей-
ка.

– А можно узнать ваше имя?
– Наталья Николаевна Голицына.
– Ой, какое громкое! – пошутил я.
– Да,  это  мое  несчастье.  Помните –  как  в

«Подростке»  Достоевского:  «Ваше  имя?» –
«Долгорукий». –  «Князь  Долгорукий?..» –  «Нет,
просто  Долгорукий».  Вот  и  я  просто  Голицы-
на.

Час  от  часу  не  легче!  Выписывает  русские
газеты, толкует о Достоевском… что за феникс
такой?

– Вашу  фамилию,  господин  А.,  я  запомни-
ла,  главным  образом,  вот  почему.  Вы  как-то
раз  напечатали  рассказ  на  такой  сюжет.  Мо-
лодая  девушка-дворянка,  которой  опостыле-



ли  домашние  притеснения  от  любовницы  ее
отца, бесхарактерного и дрянного человечиш-
ки, убежала из дому и поселилась в деревне у
своей кормилицы… Вернувшийся из Америки
брат  застает  сестру  совсем  опростелой;  она
даже  собирается  замуж  за  крестьянина…  Так
я передаю?

– Да, была у меня такая повестушка, и оста-
ется лишь удивляться, как вы ее запомнили?

– Скажите: это вымышленная история или
из действительной жизни?

– Развитие  сюжета,  конечно,  вымысел;  но
основа – действительное происшествие.

– Так.
Она тяжело вздохнула.
– Вы  хорошо  сделали,  что  оставили  свою

героиню в тот момент, когда она только соби-
рается выйти замуж за крестьянина… Потому
что – если бы вы продолжили свою повесть, –
вам вряд ли удалось бы выдержать тот сочув-
ственный  тон,  каким  вы  все  это  рассказыва-
ли.

– Вы полагаете?
– Да, потому что я знаю это по опыту. И ес-

ли вы спросите  меня:  «Как дошла ты до  жиз-



ни  такой?» –  как  угораздило  меня,  женщину
из порядочного общества, не без образования,
недурную  собой,  попасть  кельнершей  в  кон-
стантинопольский  кафешантан –  я  вам  отве-
чу:  всему  виною  мое  наизаконнейшее  супру-
жество  с  Василием  Павловичем  Голицыным,
крестьянином…  вам  все  равно,  какой  губер-
нии, уезда, волости и села. Положим, что «Го-
релова,  Неелова,  Неурожайки  то  ж»!  В  супру-
жество  это  меня  толкнули  черт  и  идея.  А  из
супружества –  после  двухлетней  каторги…
слышите  ли?  каторги –  вырвали  необходи-
мость и добрые люди.

Моя  девичья  фамилия –  Сарай-Бермятова,
Как видите, «во мне кипела кровь татар». Од-
нако,  должно  быть,  кипела  очень  давно.  Я
помню  родословное  дерево  в  кабинете  моего
отца; оно было преогромное – корни крылись
где-то  за  Дмитрием  Донским  или  Иваном  Ка-
литою. Мой отец-покойник – не тем будет по-
мянут – проел на своем веку несколько состо-
яний  и,  чтобы  поправить  дела,  женился  на
купеческой  вдове,  очень  красивой,  нельзя
сказать,  чтобы  умной,  но  довольно  богатой:
тысяч на  двести-триста  капитала.  Единствен-



ный плод этого брака – ваша покорнейшая…
Матери я не помню: мне было три или че-

тыре  года,  когда  она  умерла.  Отца  помню  от-
лично:  изящный  такой,  седоватый  джентль-
мен с  постоянно французскою речью и  мане-
рами маркиза. Говорят, смолоду был красавец
и  великий  победитель  сердец.  Сорок  лет  он
прожил  на  свете  баловнем  судьбы  и  превос-
ходнейших наследств: все прямо в рот летели
жареные голуби.  «Птичка Божия не знала ни
заботы, ни труда». Под старость он вдруг вооб-
разил  себя  дельцом…  Выбрали  его  директо-
ром  банка…  Как  шли  в  банке  дела,  не  знаю,
но в один прескверный день была назначена
экстренная ревизия. Папаша в это утро встал
очень веселый. За кофе он как ни в чем не бы-
вало  шутил  со  мной  и  моей  гувернанткою –
весьма  хорошенькою  офранцуженной  поль-
кой;  как  я  потом  узнала,  этой  барыньке  не
хватало только развода с первым мужем, что-
бы сделаться моей мачехой. Пришел из банка
рассыльный – сказать папаше, что его ждут.

– Сейчас,  сейчас,  сейча-а-ас, –  пропел папа-
ша на мотив шансоньетки, –  я  готова,  готова,
готова… но тсс! об этом ни слова… молчи!



Встал  из-за  стола,  поцеловав  меня  в  голо-
ву,  пожал  руку  гувернантке,  прошел,  что-то
насвистывая,  в  свой  кабинет  и…  пустил  себе
пулю  в  висок!  Недели  три  шумели  газеты  о
его рыцарском расчете с  собою:  вот,  мол,  как
умирают  Сарай-Бермятовы –  порядочные  лю-
ди, без страха и упрека – римляне девятнадца-
того века! Не знаю: может быть, это и впрямь
очень красиво быть самоубийцей a la romaine
[2]… только римляне, кажется, не растрачива-
ли предварительно чужих денег  и  не  делали
нищими своих дочерей.

Осталась  я  одна-одинешенька:  мне  шел
уже  восемнадцатый  год.  Моя  гувернантка,
оплакав  своего  покойного  благодетеля,  осу-
шила  глазки  и  поступила  экономкою  pour
tout  faere[3]  к  одному  местному  тузу.  На  про-
щание она дала мне дружеский совет – после-
довать ее примеру,  если к тому представится
выгодный случай.

– У вас ничего нет, вы ничего не знаете, из-
балованы,  не  готовы  к  жизни;  вы  погубите
свою  молодость  в  бесполезной  борьбе  с  нуж-
дою…  А  между  тем  молодость  и  красота –  ка-
питал.  Ma  petit  chêrie[4],  помните,  что  люди



бывают молоды только раз в жизни. Хватайте
счастье таким, каким оно вас найдет.

Порядочное  таки  дрянцо  была  эта  госпо-
жа!

Я  ее  не  послушала,  а  вместо  того  собрала
свои пожитки, сколотила кое-какие деньжон-
ки и махнула в Питер –  учиться.  Чему –  я,  ко-
гда ехала, еще сама не знала. Призванья у ме-
ня не было; все равно – чему, лишь бы потом
самой зарабатывать хлеб. Приехала: тпру! без
диплома никуда не пускают. Сунулась я экза-
меноваться  на  домашнюю  учительницу:  про-
валилась!  хорошо,  значит,  учили  дома.  При-
шлось готовиться сызнова.

Жилось ужасно бедно и чрезвычайно несе-
ло.  Номерная  жизнь  и  кухмистерская  свели
меня  с  множеством  таких  же,  как  и  я, –  чаю-
щих  движения  научных  источников…  Сло-
жился  живой  кружок,  подвижной  и  разнооб-
разный;  люди  менялись  в  нем,  как  стеклыш-
ки  в  калейдоскопе.  Перевидала  я  молодежь
всяких  окрасок:  и  нигилистов  pur  sang[5],  и
социалистов  по  Марксу,  и  неосоциалистов,  и
народников, и почвенников, и толстовцев – и
во  все  эти  окраски,  разумеется,  и  сама  поне-



множку  отливала  цветом,  в  каждую –  свое-
временно. Я – настоящая русская по натуре: в
какую  среду  ни  попаду,  сейчас  же  попаду  в
тон, заражусь ее взглядами, вкусами, манера-
ми.  Один  ученый  человек  доказывал  мне,
будто  это –  великое  качество  русских,  будто,
благодаря  ему,  они  стали  лучшими  из  коло-
низаторов.  Лермонтов  похвалил  за  него  Мак-
сима Максимовича, а Гончаров – русских мат-
росов в Японии. Может быть, они и правы, су-
дить  не  смею;  только  это  качество,  как  мне
кажется, носит в себе задатки большой бесха-
рактерности,  отсутствия  самостоятельной
мысли  и  самостоятельных  убеждений.  Я  ни
на одном языке не встречала пословицы рав-
носильной  «с  волками  жить –  по-волчьи
выть»; это – принцип русской податливости и
уступчивости.

Совсем было приготовилась я к экзамену –
вдруг  в  одном  кружке  наткнулась  на  пропо-
ведь опрощения.

Проповедовал  человек  весьма  интерес-
ный;  я вам  его  не  назову,  но  вы,  вероятно,  о
нем слышали.

В одном из его имений, в глубокой провин-



циальной  глуши,  уже  образовалась  малень-
кая  колония  опростелых…  Он  предложил  и
мне  поехать  туда  и  там  отведать  трудовой
жизни –  покупая  самоудовлетворение  потом,
болью в пояснице и мозолями на руках.  Я со-
гласилась. Экзамены – к черту, и помчалась.

Жизни  моей  в  колонии  рассказывать  не
стану. Скажу только, что и здесь я, как кошка,
упавшая из окна, сразу стала на четыре лапы:
освоилась, вошла в колею. Всего нас было че-
ловек  десять;  из  них  три  женщины.  Опросте-
лых колонистов противники ругают – кто ли-
цемерами,  кто  бездельниками,  кто  шутами
гороховыми. Я этого не скажу.  Были в нашей
колонии  люди  неискренние,  дурные,  актеры,
тартюфы, но были и славные ребята: честные,
убежденные,  с  глубокою  верою  в  правду  сво-
его  учения  и  целесообразность  своих  дей-
ствий.  И  этих  было  большинство.  Крестьяне
немножко  трунили  над  нами,  считали  нас
как бы юродивыми, а как рабочую силу – пре-
зирали,  но,  в  общем,  относились  скорее  дру-
желюбно,  чем  враждебно.  С  гордостью  могу
сказать,  что  я  много  способствовала  этому
дружелюбию. Мужики презирали колонистов



и  колонисток,  главным  образом,  за  слабоси-
лие.  Намерения-то  у  всех  были  самые  усерд-
ные, да не хватало мускульной силы и вынос-
ливости,  чтобы  их  оправдать.  Худенькая,  ис-
тощенная,  голодная,  беременная  крестьян-
ская  баба  легко  кончала  в  полчаса  работы,
над которыми бились по два, измаивались до
полного изнеможения наши, здоровенные на
взгляд,  мужчины…  Между  ними  были  насто-
ящие  силачи,  а  не  выдерживали –  надрыва-
лись.

– Господи! –  сокрушался  наш  общий  люби-
мец Сереженька Z, – я вытягиваю на силомере
двенадцать  пудов,  поднимаю  карету  за  зад-
нее колесо, а пройду полосу с сохою – и нику-
да  не  годен.  А  эти  тщедушные  мужичонки –
как ни в чем не бывали!..

Мое  воловье  здоровье  и  выносливость
пришлись в  этом случае очень кстати.  По де-
ревне так и говорили:

– Все господа с  усадьбы не стоят на работе
медного гроша, а из Натальи Николаевны бу-
дет прок.

Действительно,  работа  у  меня  спорилась
легко и весело; в поле я не только не отстава-



ла от деревенских девок, а еще и обгоняла их.
Ничто так не сближает, как общность работы.
Впоследствии  я  убедилась,  что  опроститься,
то  есть  стать  крестьянкою  вполне,  перерабо-
тать  свою  натуру  на  мужицкий  лад,  приме-
нить  себя  целиком  к  мужицкой  среде –  дело
вряд  ли  возможное.  Но  омужичиться –  схва-
тить  внешность,  ухватки,  речь,  даже,  на  вре-
мя,  пошиб мысли –  очень легко;  это соверша-
ется  совсем  незаметно,  особенно  если  Бог  на-
делил  вас  хамелеоновскою  подражательно-
стью, про которую я вам говорила.
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есяца  не  прошло,  а  я  омужичилась –  во
всем,  начиная  с  наружности:  коричне-

вый  загар,  «румянец  сизый  на  щеках» –  все
эти  прелести  простонародной  красоты  полу-
чались налицо. У меня набралось полное село
подруг  и  приятельниц…  Я  обучилась  так  же,
как  они,  орать  пронзительнейшим  голосом
песни –  истинно  волчьи  песни –  и  отпускать
шуточки,  от  которых  прежде  у  меня  завяли
бы уши. Никого из нашей колонии крестьяне
не  приглашали  на  помочь,  как  этого  нам
страстно  ни  хотелось:  ведь  это  было  бы  с  их
стороны  признанием  нашей  рабочей  равно-
правности, равносильно блистательно выдер-
жанному экзамену трудовой зрелости. Не тут-
то было.

– Ну  их,  господ…  одно  баловство:  только
портят  либо других задерживают, –  говорили
несокрушимые  пейзаны  и  управлялись  в  по-
ле одни.  Для меня делали исключение –  и да-
же в своем роде почетное: как началась стра-
да,  меня не только звали нарасхват,  но и ста-
вили  в  первые  серпы…  Первое  время  было



страшно  трудно:  «Ноет  спинушка,  руки  бо-
лят» – едва разогнешься потом. Так тело избо-
лит –  хоть  плачь!  Но  самолюбие  заставляло
меня  владеть  собою:  помилуйте!  как  же!  та-
кой почет, –  мы гонимся за  мужиками,  а  они
нас знать не хотят и только одну меня счита-
ют  своею…  и  вдруг  я  покажу  им,  что  я  этого
не  стою,  что  я  такая  же  слабосильная,  слабо-
вольная  и  неумелая  дрянь,  как  все?!  Да  еще
оглядишься:  больные,  беременные –  все  в  по-
ле, все гнут спину и не жалуются… Так мне-то
как же уставать и жаловаться? Даже, бывало,
станет  совестно  за  свою  силу  и  здоровье,  ко-
гда  сравнишь  себя  с  другими.  Перетерпела  я
несколько  дней  усталости  непомерной,  до
слез  доходящей,  а  потом  и  обошлась;  стало
все  легче,  легче.  Вообще,  мое  мнение  таково:
нет  физической  работы,  с  которою  нельзя
свыкнуться – нужно только упорство и посте-
пенность упражнения. Не надорвешься сгоря-
ча  по  первому  началу,  тогда  одолеешь  труд,
втянешься в него и даже его полюбишь.

– Наталья уважит, не выдаст, – хвалили ме-
ня в деревне.

Да-с, из Натальи Николаевны я была пожа-



лована в Натальи, Наташи и даже Наташки…
Какое упоение! Я уверена, что за такую честь
три  наших  колонистки  отдали  бы  по  году
жизни;  но –  увы!  одна  из  них  была  чахоточ-
ная,  другая  истеричка,  третья  хоть  и  здоро-
вая,  но…  говорила  иной  раз  удивительные
для опростелой фразы.

– Ах,  дорогая  Наталья  Николаевна,  я  так
боюсь, что, когда приедет NN (наш хозяин-по-
кровитель),  он  останется  мною  недоволен.  Я
далека  от  народа,  ужасно  далека.  Но  что  же
мне делать? Намерения у меня самые добрые,
но от них так пахнет…

– От намерений?!
– Ах,  вы  привязываетесь  к  словам!  От  му-

жиков.
Или:
– Вот  вы  не  побоялись  загореть,  и  это  вам

даже  идет…  А  я?  Ведь  это  ужас  подумать:  на
что я буду похожа, при загаре, с моими белы-
ми волосами?

Однажды  же  она  разрешилась  искренней-
шим и поистине великолепным афоризмом:

– Если бы NN разрешил мне пудру и… хоть
цветочный  одеколон,  я  думаю,  что  мое  опро-



щение пошло бы гораздо лучше…
– Вы,  Лида,  напишите  об  этом  Толстому:

спросите –  может быть,  и позволяется, –  посо-
ветовала я на смех.

Она  подняла  на  меня  свои  наивные,  круг-
лые глаза:

– А что? ведь это идея!
Писала  она  Толстому  о  пудре  и  одеколоне

или  нет –  не  знаю.  В  колонии  она  пробыла
недолго:  очаровала  местного  земского  врача
и  вышла  замуж,  утратив  вместе  с  тем  и  вся-
кое  тяготение  к  опрощению…  Впоследствии
она откровенно говорила:

– Если  бы  я  не  была  влюблена  в  NN,  как
кошка, разумеется, не пошла бы в эту неснос-
ную  мужицкую  кабалу.  Я  думала,  что  мое  ге-
ройство ему понравится,  а он и внимания не
обратил.

В самом деле, NN, как истый фанатик, был
совершенно равнодушен к женщинам; это до-
ходило  в  нем  до  наивности;  сам  весь  отдав-
шись  одной  идее,  он  не  понимал  и  в  других
иных стремлений, желаний и слабостей.

Опишу вам и других моих товарок.  Одна –
чахоточная  девушка  из  купеческого  звания –



пришла  в  колонию  потому,  что  «все  равно,
где  ни  ждать  смерти».  Ей  было  лет  под  трид-
цать.  Это  было  существо  молчаливое,  крот-
кое, спокойное и с огромной силой воли. Она
имела  решимость  отказать  любимому  жени-
ху  по  тому  соображению,  что,  веря  в  наслед-
ственность  своей  болезни,  не  считала  себя
вправе  иметь  потомство.  В  колонию  она  по-
ступила,  как  другие  поступают  в  монастырь.
Она  приехала  к  нам  глядя  на  осень  и,  протя-
нув  кое-как  зиму,  умерла  с  первыми  вешни-
ми водами.

Другая –  совсем молоденькая –  была из  ти-
па «талантливых неудачниц»: плохая копия с
Марии  Башкирцевой.  Очень  хорошенький,
черноглазый,  вертлявый  чертенок  с  оливко-
вым лицом, лихорадочными глазами в столо-
вую  ложку  величиной,  беспорядочной  на-
смешливой  и  капризной  речью,  смешными
ужимками и двумя непременными истерика-
ми в день… Готовилась в актрисы,  дебютиро-
вала,  провалилась…  сперва  хватила  нашаты-
рю  на  гривенник,  а  потом –  когда  ее  выходи-
ли – сама не зная зачем, попала к нам. Были у
нас гостьи, временные и приходящие. Помню



одну вдову-купчиху из Москвы: красивую, мо-
гучую женщину с спокойною речью и степен-
ными  манерами;  ей  у  нас  не  понравилось,
она ушла «на волю» после недели житья в ко-
лонии и  очень звала  с  собою и  меня,  и  олив-
ковую Катю.

– Вам  замуж  надо, –  говорила  она, –  эй,
смотрите:  плохо  будет.  Раскаетесь,  да  поздно.
Вам головы не сносить: скверно кончите.

Помню  одну  польку  из  Киева.  Что  эту  к
нам  занесло –  решительно  не  понимаю.  Она
повертелась  у  нас  дня  два –  в  полном  недо-
умении:  что  мы  за  люди?  куда  это  она  попа-
ла?  Наконец,  надо  полагать,  решила,  что  мы
дураки,  и  не  только  жить  с  нами,  но  и  ду-
мать-то о нас не стоит.

– О,  душко,  як  же  у  вас  тенксно, –  сказала
она мне вечером во вторник, а утром в среду
я  узнала,  что  нашей  гостьи  уже  и  след  про-
стыл.

Колония очень гордилась моею приспособ-
ленностью  к  крестьянскому  быту.  NN  писал
мне  восторженные  письма:  он  видел  во  мне
как  бы  воплощение  своей  идеи,  доказатель-
ство,  что  она  не  миф,  не  бред,  что  привить



культурную  натуру  к  почве  и  ручному  труду
вовсе  не  такая  тяжелая  задача,  как  думают…
До  какой  степени  все  это  меня  разжигало  и
пришпоривало,  вы  и  вообразить  не  можете.
Я  не  шутя  возомнила  себя  в  некотором  роде
звеном,  должным  связать  в  одно  целое  вели-
кую цепь между барином и мужиком.

В  эту-то  пору  и  выплыл  на  свет  вопрос  о
Василии  Павловиче  Голицыне  и  моем  с  ним
законном браке.

Васька  Голицын  был  круглый  бобыль:
двор  у  него  кое-какой  был,  но  во  дворе  ни
кошки,  ни  плошки,  а  только  мальчонка  лет
семи от первой жены, которую Василий похо-
ронил года три назад. От земли он отбился, а
жил – чем Бог пошлет: мастачил на все руки –
и кузнец, и столяр, и слесарь, и медник, и лу-
дильщик.  Способностями  природа  не  обиде-
ла, но в отместку наградила необузданною ле-
нью,  страстью  к  выпивке  и  стремлением  к
трактирной  культуре,  к  «спинжаку»,  как
окрестил  это  Глеб  Членский.  Он  презирал  се-
рое мужичье, водился с волостным писарем и
сельским  учителем –  весьма  франтоватым  и
недалеким по уму юношей из купчиков, бега-



ющих от воинской повинности. Тогда это еще
практиковалось.  К  нам  он  заходил –  «для  об-
разованного  общества».  Мужчины  Ваську
недолюбливали.

– Это  культуртрегер  кабацкого  пошиба, –
горячился Сереженька, – жилетка, гармоника,
дутые  сапоги,  сладкая  водка,  «барышня,  доз-
вольте  разделить  компанию»…  вот  это  что!
Дайте  ему  деньги –  он  сейчас  либо  кабак  от-
кроет,  либо  станет  торговать  землей.  В  нем
кулак сидит, зерно кулаческое.

Мы,  женщины,  отнеслись  к  Василию  с
большею  терпимостью.  Во-первых,  с  ним  бы-
ло нескучно,  а  когда он старался быть любез-
ным,  то  оказывался  совсем  комиком:  точно
медведь  пытается  протанцевать  качучу.  Во-
вторых,  он  выглядел  все  же  почище  и  более
отесанным, чем серая масса, окружавшая нас;
да – что греха таить? – и некоторые из наших
колонистов,  в  своем  благом  усердии  уподо-
биться мужику, пересаливали в неряшестве и
доходили  до  немалого  свинства.  Иногда  это
сильно  надоедало,  утомляло,  раздражало,  ка-
залось  актерством,  рисовкою:  люди  кокетни-
чали  нечистоплотностью,  как  другие  кокет-



ничают «красой ногтей». Из себя Василий был
молодец: большой, широкоплечий парень; зу-
бы –  как  сахар,  всегда  оскаленные  улыбкою.
Наши  мужчины  находили  эту  улыбку  фаль-
шивою и неприятною.

– Он – каналья, ваш Васька Голицын, – уве-
ряли  они  (мы  находили  особенное  удоволь-
ствие  дразнить  товарищей,  выхваляя  Васи-
лия), – он себе на уме. Балагурит, а в уме счи-
тает да прикидывает. Вы посмотрите, какие у
него  глаза –  холодные,  жесткие,  наглые;  сам
смеется, а глаза и не улыбнутся.

Как-то  раз  на  жнивье  одна  из  подружек,
полуднуя, говорит мне:

– Что, Васька Голицын к вам все ходит?
– Да, бывает.
– Гм… это он для тебя ходит!..
– Вона что выдумала.
– Ничего не выдумала: сам намедни в трак-

тире  похвалялся –  переложил  лишнее  за  бе-
лую шею и развел разговоры…

Помолчали.
– Ты, Наташа, будь с ним осторожнее. Он –

парень,  что  говорить,  ладный,  но  свинья.  Че-
рез него не одна девушка плакала…



– Ну,  я  не  таковская,  не  заплачу.  С  чем  по-
дойдет, с тем и отойдет…

Деревенское ухаживанье не было для меня
новостью;  молодежь,  освоившись  с  моим  об-
ществом, не делала большой разницы между
мною и своими девушками.  Знала я  и  медве-
жьи  ласки –  бух  ладонью  со  всего  размаха  в
спину: верх любезности! Умела и отвечать на
них  кулаком  и,  когда  переведешь  дух,  заняв-
шийся  от  тяжелого  удара,  градом  любезной
ругани – не для обиды, а по душе… Но серьез-
но за мною никто не ухаживал, помнили все-
таки, что я им не пара.
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не  было  двадцать  лет.  Я  была  сильна  и
здорова, красива, полна жизни. Мир, куда

бросила  меня  судьба,  мне  не  был  противен…
Раздумавшись  над  словами  моей  подруги,  я
убедилась,  что  и  Василий  мне  не  противен…
даже,  пожалуй,  нравится…  Я  написала  NN
письмо,  спрашивая  совета –  как  думает  он,
идти  ли  мне  замуж  за  крестьянина,  если
представится к тому случай? Ответ получила
самый  восторженный:  вы,  мол,  завершите
этим  подвигом  блистательно  начатое  дело  и
т. д., и т. д.

В  один  весьма  жаркий  полдень  Василий
Голицын  подкараулил  меня  на  огородах  и,
без всяких предварительных объяснений,  на-
бросился  на  меня  с  самыми  решительными
объятиями;  мне  понадобилась  вся  моя  сила,
чтобы от него отвязаться.

– Баловаться  не  смей, –  приказала  я  ему, –
а садись да поговорим. Если я тебе пришлась
по нраву, то и ты мне не противен. О дуростях
и  думать  оставь,  но  коли  хочешь  сватать –
сватай: пойду за тебя.



– А  деньги  какие-нибудь  есть  за  тобою? –
спросил он,  почесывая затылок,  с  весьма оза-
боченным  видом. –  Потому –  люба  ты  мне
очень,  но только без денег мне никак нельзя
жениться;  прямо  тебе  скажу:  изба  врозь  ле-
зет, в долгу, как в шелку, да ведь ты же еще и
балованная, – будет тяжко.

Я  ему  указала,  сколько  у  меня  денег,  то
есть во что я могу обратить все, что имею. Вы-
шло,  как  мы  посчитали,  около  шестисот  руб-
лей… Василий просиял:

– Тогда  и  говорить  нечего;  этакой  другой
невесты,  хоть весь  свет  обойди,  не  найти.  По
рукам,  стало  быть,  и  шабаш!  На  Покрова  бу-
дем справлять свадьбу.

Расцеловались  и  объявились  женихом  и
невестой. В колонии известие о моем предсто-
ящем браке было принято довольно двусмыс-
ленно.  Мужчины продолжали толковать,  что
Васька  Голицын  не  мужик  и  что  если  уж  я
непременно хочу проявить на своем примере
торжество  идеи,  то  должна  бы  выбрать  в  му-
жья  крестьянина,  крепко  сидящего  на  земле,
настоящего  Микулу  Селяниновича.  Чахоточ-
ная  Агния  все  вздыхала  и  качала  головой, –



очень  уж  ей  жаль  было  меня.  Катя,  по  обык-
новению,  разрыдалась  до  истерики.  Лидочка
вытаращила на меня свои круглые глаза:

– Но ведь он пьяница, ma chère!![6]
Одним  из  непременных  условий  брака  я

поставила  Василию,  что  он  бросит  пить, –  ес-
ли не вовсе, то хоть пить допьяна. Он обещал,
клялся, божился, целовал, икону снимал.

Наличными деньгами у меня было рублей
двести.  Сто  из  них  я  отдала  Василью  на  по-
правку избы, сто истратила на себя.

Время  жениховства  летело  быстро,  и  не
скажу,  чтобы  неприятно.  Я  всегда  была  иска-
тельницей  сильных  ощущений,  а  какое  же
ощущение  может  быть  сильнее  игры  со  зве-
рем? А Василий был именно зверски влюблен
в меня. Когда я выбегала на свидание с ним, –
право,  иной  раз  становилось  жутко.  Сказы-
вался  в  нем  медведь,  готовый  растерзать,  за-
душить.  Раза  три  или  четыре  мне  приходи-
лось серьезно прибегать к кулаку, чтобы уни-
мать  его  увлечения…  Это  ему  даже  нрави-
лось.

– Эка  девка!..  Эка  зверь-девка! –  восклицал
он  и  в  знак  удовольствия  хлопал  себя  карту-



зом по коленам.
Была я в него влюблена? Не знаю. Глядя по

тому, что называть влюбленностью. В огонь и
воду за своего жениха я не пошла бы и героем
романа, хотя бы даже и сермяжного, его не во-
ображала. Но, повторяю, играть с ним, как со
зверем,  было  очень  интересно  и  увлекатель-
но. Его чувственная страстность льстила мне,
заражала  меня  до  такой  степени,  что  време-
нами мне становилось скучно без этого флир-
та  a  la  russe[7],  и  я  с  самой  живою  радостью
встречала  своего  жениха,  когда  наступал  час
свиданья.  Кровь  играла,  а  ведь –  говорю  же
вам:  «Во мне кипела кровь татар».  Во всяком
случае, думаю, что в то время никакие увеща-
ния,  никакие  советы,  никакие  запреты  не
удержали бы меня от этого брака.

И вот я – жена, баба. Сначала все, казалось,
шло  хорошо.  Очень  много  труда,  хлопот,  но
их  я  не  боялась.  Очень  много  грубых  и  наив-
ных  ласк:  от  них  я  шалела.  Вот  когда  я  дей-
ствительно  была  влюблена  в  моего  Ваську!
Работа  да  ласки,  ласки да  работа, –  так  и  сла-
галась жизнь. Но уже с первого дня я замети-
ла,  что  мой  муж  вовсе  не  смотрит  на  меня,



как на женщину; что я самка: вещь приятная,
потому что она красива,  покорна,  доставляет
много удобства, рабочей выгоды и домашнего
наслаждения;  но  в  то  же  время –  вещь,  кото-
рая  не  имеет  ни  самостоятельной  воли,  ни
мнения,  которая  должна  жить  так,  как  ей
муж  приказывает,  и  не  поднимать  своего  го-
лоса, если не спрашивают; когда же милости-
во спросят, поднять робко, просительно, сове-
щательно –  не  больше.  Василий  никогда  не
спрашивал моих советов.  Он все  делал сам и
показывал  мне  уже  сделанным;  он  взял  мои
деньги –  и  открыл на них в  селе лавочку,  ме-
ня же усадил в ней торговать, как я ни спори-
ла против того, что он отрывался от земли.

– Глупая, –  убеждал  он, –  что  в  земле  хоро-
шего? Земля – грязь, а торговля дело чистое.

Не  знаю,  прав  ли  был  Сереженька,  когда
уверял, будто из Василия должен выработать-
ся  кулак.  Думаю,  что  нет.  Слишком  широкая,
разгульная натура была у моего супруга – сби-
вать  деньгу  было  не  в  его  характере.  Торгов-
ля  наша  шла  хорошо,  но  он,  ради  одного  ба-
хвальства,  иной  раз  пускал  ребром  послед-
ний грош: поил приятелей, зазывал и прини-



мал  ночевать  проезжающих  купцов –  с  един-
ственною  целью  похвастаться,  какая  у  него
нарядная  изба  и  красивая  жена  «из  бары-
шень».  Мои  возражения  он  пускал  мимо
ушей,  смеялся,  не давал мне спорить,  всякий
серьезный  разговор  переводил  в  медвежьи
ласки,  на  которые  я,  к  сожалению,  была
слишком уступчива. Потом начал скучать мо-
им  вмешательством,  не  раз  обрывал  меня,
иной раз даже при чужих, угрюмо замечая:

– Ну,  поговорила,  и  будет…  У  бабы  волос
долог, да ум короток.

Или еще что-нибудь в том же милом роде.
Он  довольно  долго  держал  свое  слово:  не

пил. Но как-то раз его прорвало… Пошел в го-
сти  к  учителю  и  вернулся  пьяней  вина.  Это
было  месяцев  пять  спустя  после  нашей  сва-
дьбы.  Я  уже  спала.  Он  разбудил,  начал  изви-
няться и нежничать. Я была в страшном него-
довании и оттолкнула его:

– Поди  прочь!  Ты  мне  крест  целовал,  что
не  будешь  пить,  и  присяги  не  сдержал.  Ты
скот. От тебя кабаком несет…

Тогда  с…  Он  в  эту  минуту  держал  в  руке
только что снятый сапог и, не сказав ни слова



в ответ на мою нотацию,  пустил мне этот са-
пог  в  лицо.  А  затем  на  меня  посыпался  град
ударов. Я не успевала ни защищаться, ни кри-
чать;  меня  молча  били,  я  молча  принимала
побои. А когда я опомнилась, все было конче-
но: я уже боялась своего мужа, я была покоре-
на.

Один умный человек сказал: дикая лошадь
покоряется  объездчику  вовсе  не  потому,  что
он  сильнее  или  умнее;  она  только  сознает  в
нем  волю  более  упрямую  и  злую,  чем  ее  соб-
ственная.  Она инстинктивно чувствует,  что –
безопасный от ее копыт и зубов – он будет ее
тиранить до тех пор,  пока она не сознает его
превосходства и своего рабства.

Со  мною  происходило  то  же  самое.  Лежа
под кулаками, я сознавала лишь одно: если я
сейчас закричу,  стану бороться,  он забьет ме-
ня  насмерть… И если бы вы видели Василия,
вы  согласились  бы,  что  он  способен  был  вко-
лотить  жену  в  гроб,  но –  не  позволит  ей  тор-
жествовать на собою.

Поутру  вид  моего,  покрытого  синяками,
лица нимало его не сконфузил.

– Помни, Наташка, – пригрозил он, – я горя-



чий! мне теперь жаль, что так вышло, а сама
виновата.  И  всегда  так  будет,  коли  ты  ста-
нешь  нос  подымать,  оказывать  надо  мной
свою  волю.  Знай  сверчок  свой  шесток.  Бабье
дело – у печки.

Нравственного  состояния  своего  после
этой ужасной ночи я не могу описать. Стыдно
себя,  стыдно  соседей, –  сожалеют,  охают,  а  за
спиною  показывают  пальцами,  хохочут:  что,
мол,  барышня,  отведала мужниных кулаков?
И  сознание  полной  безвыходности  положе-
ния.  Ведь,  по общему мнению, Василий имел
право  распорядиться  так:  ведь  он  муж…  Вся
деревня скажет это в один голос. Всех баб му-
жья бьют – чем я святее других, что мой не бу-
дет меня колотить? Он владелец, а я вещь, со-
бака, ничтожество. Меня незачем любить, ме-
ня  нельзя  уважать,  мною  можно  только  рас-
поряжаться.  Мне –  с  позволения  вашего  ска-
зать –  «набьют  морду»,  а  потом  прикажут  об-
ниматься,  и –  утирай  слезы,  обнимайся…  Где
же моя волюшка? воля-то где? Какой злой дух
ослепил  мне  глаза,  позволил  мне  охотою  ид-
ти на каторгу?

Хотела  бежать.  Но  куда?  У  меня  ни  гроша



за душой, прежние знакомые от меня отказа-
лись, из колонии муж всегда меня вытребует.
Там сами-то живут –  дрожат:  будем ли целы?
Полиция,  как  Аргус  стоглазый,  за  ними  сле-
дит. Где же им защитить меня? Чтобы уйти в
Петербург, в Москву – нужен паспорт; да и от-
туда  ведь  можно  выписать  беглую  жену  по
этапу… Куда ни кинь, всюду клин. И все-таки
я  думаю,  что  убежала  бы.  Но…  я  была  бере-
менна.  Как  же –  думалось –  бежать  от  отца
своего ребенка? Да и совестно: бежать, не вы-
держав  первого  же  испытания…  Зачем  же,  в
таком  случае,  было  идти  замуж  с  такими
громкими  словами,  такими  красивыми  при-
готовлениями и проектами.

Рассказывать вам мою дальнейшую жизнь
в  супружестве  было  бы  неинтересно:  слиш-
ком однообразно.  Скажу одно:  к концу года я
ненавидела Василия так, как, я думаю, редкой
женщине  случалось  ненавидеть  мужчину;
ненавидела  тем  злее,  что  приходилось  нена-
видеть  молча.  Каждое  неосторожное  слово
вызывало ссору и драку.  Василий чувствовал
мою  ненависть  в  самой  моей  бессловесной
покорности;  он  раздражался  этим  чувством,



старался,  чтобы  я  высказалась,  задирал  меня
и,  когда  добивался  своего,  приходил в  страш-
ный гнев… ну, и бил, конечно.

Родился  сын.  Это  нас  примирило  было,
сблизило.  Что касается  Василия,  он прямо-та-
ки  снова  влюбился  в  меня:  так  он  был  счаст-
лив  этим  ребенком.  И…  черт  нас,  женщин,
разберет!  Представьте,  что  и  я  разнежилась,
опять  повисла  к  нему  на  шею,  и  мы  пережи-
ли  второй  медовый  месяц.  Было  же  у  меня,
значит,  какое-то  серьезное  чувство  к  нему,
скоту!..  Но  тут  примешалось  новое  осложне-
ние.  Он  сознавал,  что  очень  много  виноват
против  меня,  и  боялся,  что  я  его  грехов  не
прощу, не забуду и уже больше любить его не
могу.  Конечно,  ничего  подобного  он  не  гово-
рил,  но  я  это  чувствовала –  в  особенности  по
новой  радости,  какую  подарила  мне  судьба:
Василий  стал  слепо  ревновать  меня  ко  всем
мужчинам.  Я  должна  была  просить  колони-
стов,  чтобы  они  перестали  навещать  меня,
потому что каждое посещение давало повод к
страшным сценам.

– Надоело  мужичкой  быть?  опять  в  бары-
ни  захотелось? –  кричал  Василий,  как  беше-



ный. –  И  уж  тут  надо  было  либо  виснуть  на
шею:  «Миленький,  мол,  золотой!  да  Бог  с  то-
бою!  что  ты!  что  ты!  я тебя  люблю,  люблю…
променяю ли я тебя, сокола моего, на кого-ни-
будь?!» – либо, если уж слишком кипело в ду-
ше и не под силу было лицемерить, хоть мол-
чать…  молчать,  как  рыба,  потому  что  он  сам
себя  не  помнил:  пена  у  рта,  налитые  кровью
глаза –  и  что  попало  в  руки:  полено –  так  по-
лено, безмен – так безмен.

Стоило  мне  поговорить  дольше,  чем  ему
нравилось, с кем-либо из деревенских парней
или молодых мужиков – он начинал сцену по
другой логике.

– Если  ты,  барышня,  не  побрезгала  выйти
за меня, Ваську Голицына, так не постыдишь-
ся повеситься на шею и Петру, Сидору, Карпу
и Ивану.

Словом,  я  жила  под  вечным  страхом,  что
не сегодня-завтра мне проломят череп; по той
или другой логике, но проломят неизбежно.

Между  тем  я  готовилась  быть  матерью  во
второй  раз…  На  самом  переломе  моей  бере-
менности  Васька,  как  нарочно,  запил,  и  сце-
ны повторялись по нескольку раз на день. Из



колонии давно уже звали меня бежать,  пред-
лагали доставить мне если не отдельный вид,
то  заграничный  паспорт.  И  вот  однажды,  ко-
гда  мой  муж,  утомленный  водкою  и  гневом,
храпел на печи, а я подбирала с пола волосы,
выдранные  из  моей  косы,  я  решила,  что  мне
ждать  лучшего  нельзя.  Моя  жизнь  вылилась
в  общий  тип  жизни  деревенской  бабы:  тяж-
кий, гнетущий труд с утра до ночи, нежности,
оскорбительные  ласки,  вперемежку  с  побоя-
ми,  каждый  день  синяки  и  каждый  год  ребе-
нок.  Надо было спасаться,  пока была возмож-
ность.

Я  совершенно  хладнокровно  взяла  из  зыб-
ки ребенка, накинула на себя тулуп и вышла
из  избы  в  колонию…  Два  часа  спустя  я  уже
мчалась –  спрятанная  под  сеном,  на  дне  са-
ней, – в город к железнодорожной станции, а
назавтра  была  в  Москве  у  верных  и  добрых
людей.  Муж искал меня со  всей энергией,  на
какую он был способен, когда хотел. Но найти
было трудно: чужой паспорт дал мне возмож-
ность убраться за границу.

Мои здешние похождения коротки и неин-
тересны.  Я  очутилась  в  Вене,  с  ребенком  на



руках  и  чуть  не  накануне  вторых  родов.  Ма-
леньких деньжонок, какими снабдили меня в
России, хватило, чтобы не умереть с голода в
это тяжелое время. Мне советовали пробрать-
ся  в  Швейцарию,  слушать  лекции  в  Берне
или Цюрихе… Но когда мне было учиться,  ес-
ли  приходилось  кормить  себя  и  двух  ребят?
Надо было зарабатывать хлеб. Как? Чем? В от-
чаяние  приходила:  расставаться  с  ребятами
не  хотелось,  а  с  ними  никто  не  берет,  конеч-
но, ни в бонны, ни в няньки, ни в горничные.
Скрепя сердце отдала детей в деревню, в Шти-
рии,  крестьянке-кормилице,  а  сама  поступи-
ла горничною в отель des êtrangers[8]. Доходы
были плохие: дети все съедали. А тут еще, как
на  грех,  поссорилась  с  управляющим,  лиши-
лась  места,  осталась  только  что  не  на  улице.
Трудно  было,  ужасно  трудно.  Лезут  какие-то
маклеришки со скверными предложениями…
Попробовала,  не гожусь ли я в певицы, дебю-
тировала  в  каком-то  кафе-концерте  в  каче-
стве la belle russe[9]… то-то провал был! Ни та-
ланта,  ни  голоса,  ни  задора…  Оставалось  од-
но:  либо –  продаваться,  либо –  в  статистки
пантомимы, за крону в вечер, – то есть опять-



таки продаваться, так как на крону в сутки и
кота  не  накормишь,  не  то  что  взрослую жен-
щину,  да  еще  с  двумя  детьми  за  плечами…
Тут мне подвернулась – проездом из Констан-
тинополя –  содержательница  здешнего  кафе-
шантана.  Она  француженка  и  отличная  жен-
щина: не смейтесь – очень нравственная… на
свой образец, разумеется…

– Милая, –  говорит, –  вы  красивы,  молоды,
производите  впечатление  на  мужчин,  може-
те привлекать публику. Не хотите ли распоря-
жаться у меня в заведении буфетом? Вам,  ко-
нечно, придется иметь дело с самым разнооб-
разным  народом,  с  обществом  смешанным,
не  всегда  приличным,  но…  слова  к  вам  при-
липать  не  будут,  поступков  же  дурных  ни  я,
ни кто другой от вас не потребуют.  А доходы
будут:  в  два-три  года  можно  сколотить  день-
жонки.

Я  подумала,  решила,  что  всякий  черт  не
так  страшен,  как  его  малюют,  и  согласилась.
И вот второй год я здесь. Хозяйка была совер-
шенно  права:  много  дурных  мыслей,  сквер-
ных  жестов,  сомнительных  слов,  фамильяр-
ности,  но факты  зависят не от публики,  а  от



нас самих. Я их не хочу, и их нет. Меня здесь
любят.  Мои  «бакшиши»  вдвое,  втрое  больше,
чем  дают  другим…  У  меня  уже  есть  тысяча
франков,  отложенных в  «Credit  Lyonnais».  На-
колочу  другую-третью,  и  тогда  видно  будет,
что надо делать…
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