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Валерий Яковлевич Брюсов
 

Что же такое Бальмонт?
  
«„В течение десятилетия Бальмонт нераздельно царил
над русской поэзией“, – писал я в 1906 г. Уже тогда мне
пришлось  выразить  эту  мысль  в прошлом  времени:
„царил“,  а не  „царит“.  Рядом,  в той же  статье,  откуда
взяты  эти  слова,  мне пришлось  говорить  о  „бесспор-
ном  падении“  Бальмонта,  о том,  что его  новые  стихи
(т. е.  середины  900-х  годов)  „поэтически  бессодержа-
тельны,  вялы  по изложению,  бесцветны  по стиху“,
что в его  последних  книгах  („Литургия  красоты“,
„Злые  чары“,  „Жар-птица“)  есть все,  что угодно,  „нет
лишь одного – поэзии“…»
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«В
1 

 течение  десятилетия  Бальмонт  нераз-
дельно  царил  над русской  поэзией», –

писал  я  в 1906 г.[1]  Уже  тогда  мне  пришлось
выразить эту мысль в прошлом времени: «ца-
рил», а не «царит». Рядом, в той же статье, от-
куда взяты эти слова, мне пришлось говорить
о  «бесспорном  падении»  Бальмонта,  о том,
что его  новые  стихи  (т. е.  середины  900-х  го-
дов)  «поэтически  бессодержательны,  вялы
по изложению, бесцветны по стиху», что в его
последних  книгах  («Литургия  красоты»,
«Злые  чары»,  «Жар-птица»)  есть все,  что угод-
но, «нет лишь одного – поэзии»[2]. И это было
пятнадцать  лет  назад,  когда  еще  никак
нельзя  было  предвидеть,  что с именем  Баль-
монта  появятся  такие  позорные  страницы,
как собранные  в книгах  «Зарево  зорь»,  «Пер-
стень» и т. под.

Да, было время, – которое ныне еле помнят
«старожилы»  литературы, –  когда  Бальмонт
«нераздельно  царил  над русской  поэзией».
В первые  годы  этого  века  чуть  не все  моло-
дые  поэты  были  «бальмонтисты»,  писали



под Бальмонта,  его стихом  и его  словарем.
Но когда в 1919 г. я был избран председателем
Всероссийского  Союза  поэтов  (организации,
одно  время,  видной  и многочисленной)  и,
по должности,  невольно  сблизился  с массой,
по крайней  мере  московских,  начинающих
стихотворцев, –  меня  поразило  то  единоду-
шие,  с каким  все  они  высказывали  самое  от-
рицательное  суждение  о Бальмонте.  Были,
конечно,  исключения,  но именно  исключе-
ния:  в массе,  в целом,  молодежь  последних
3–4 лет, пишущая стихи, отрицала и отрицает
Бальмонта.  Она не хочет  признать  даже  его
исторических  заслуг  пред  нашей  поэзией.  И
«бальмонтовская  повадка»  в современных
стихах  становится  все  более  и более  редким
явлением.

Недавно  мне  пришлось  беседовать  о Баль-
монте  с одним  товарищем,  моложе  меня
немногим,  человеком  широко  образованным
и живо  интересующимся  искусством[3].
Он, между  прочим,  сказал мне:  «Я  перечиты-
ваю  Бальмонта,  и теперь  мне  даже  непонят-
но, как мог он когда-то нас увлекать; как мог-
ли  мы  в его  стихах  видеть  что-то  новое,  ре-



волюционное  в литературном  отношении:
все в стихах  Бальмонта –  обыкновенно,  серо,
шаблонно».  И когда  я  слушал  эти  слова,
мне казалось,  что они  формулируют  мое  соб-
ственное мнение, потому что я тоже недавно
«перечитывал»  Бальмонта,  и тоже  почти
недоумевал,  как мог  я  когда-то  сказать,  что
«другие  поэты  покорно  следовали  за ним
(за Бальмонтом)  или с большими  усилиями
отстаивали  свою  самостоятельность»,
или утверждать, что «как дивный мастер сти-
ха,  Бальмонт  все  еще  не знает  себе  равных
среди современных поэтов»[4]. Сейчас для ме-
ня  стихи  Бальмонта  «остывшая  зола»  Тютче-
ва,  и почти  не верится,  что некогда  они  горе-
ли, и светились, и жглись.

Сам Бальмонт,  в предисловиях  к отдель-
ным  томам  своего  1-го  «Собрания  стихов»,
озаглавленных  им  «Из  записной  книжки»,
дал собственное  истолкование  эволюции сво-
ей  поэзии:  нарисовал  путь,  по которому она,
по его  мнению,  шла,  или по которому ему хо-
телось бы  чтобы  ее  видели  идущей.  «Оно  на-
чалось, –  пишет  Бальмонт, –  это длящееся,
только  еще  обозначившееся  (помечено



1904 г.)  творчество –  с печали,  угнетенности
и сумерек.  Оно началось  под Северным
небом,  но,  силою  внутренней  неизбежности,
через  жажду  Безгранного,  Безбрежного,  че-
рез  долгие  скитания  по пустынным  равни-
нам  и провалам  Тишины,  подошло  к радост-
ному  Свету,  к Огню,  к победительному  Солн-
цу.  От книги  к книге,  явственно  для каждого
внимательного  глаза,  у меня  переброшено
звено…  От робкой  угнетенности  к Цари-
це-Смелости  с блестящими  зрачками,  от ску-
дости к роскоши, от стен и запретов к Цветам
и Любви,  от незнанья  к счастью  вечного  по-
знанья,  от гнета  к глубокому  вздоху  освобож-
денья…»[5]  Ту же  схему  Бальмонт  предлагает
читателю п в разных программных стихотво-
рениях,  написанных  вовсе  не  «как  облачко
плывет»  (обычное  изображение  Бальмонтом
процесса  его  творчества),  а весьма  сознатель-
но, обдуманно и надуманно: 

Из-под северного неба я ушел
на светлый Юг,
Где звучнее поцелуи, где пышней
цветущий луг.  



Чахлые сосны к Лазури дорогу най-
дут!  
И облако зажглось, пропизанное
светом
Непобедимого луча!  
Я устал от нежных слов…
Я хочу горящих зданий,
Я хочу кричащих бурь! 

и т. под.[6]  Почти в каждом сборнике Баль-
монта, особыми стихотворениями, объясняет-
ся  читателю,  что за этап  в эволюции  автора
представляет  данная  книга.  И эти  чисто  рас-
судочные  толкования  (повторяю:  у поэта,  ко-
торый  уверяет,  что в его  стихах  нет  ничего
рассудочного)  доходят  до такой  мелочности,
что,  напр.,  в конце  «Горящих  зданий»  точно
предуказано содержание следующего сборни-
ка «Будем как солнце»: 

Но еще влачу я этой жизни бремя,
Но еще куда-то тянется дорога…
…………………………………………………
Раздвинулась до самых берегов,
И смыла их – и дальше – в море
Света…[7]



Однако  совершенно  иное  впечатление  по-
лучается, если обращаешься не к предислови-
ям  и не к пояснительным  стихотворениям,
сочиненным  ad  hoc  [для данного  случая
(лат.)]  (на этом  последнем  выражении  наста-
иваю),  а к самой  поэзии  Бальмонта.  Извест-
ная  «эволюция»,  некоторое  развитие,  ка-
кое-то продвижение, разумеется, в пей есть, –
да и не могло бы  его  не быть,  ибо живой  че-
ловек  так  или иначе,  неизбежно,  меняется.
Но эта  эволюция  далеко  не так  резка  и отчет-
лива,  как это  хотелось бы  видеть  самому  ав-
тору,  да,  может  быть,  и далеко  не такова,
как он ее изображает. Вместо прямой «дороги
к Лазури»,  отвесного  восхождения  «с  морско-
го  дна» –  «к  Солнцу»,  видишь  скорее  блужда-
ния  по кругам,  все вокруг  одного  и того же
центра, только немного расширяющимся.

Вся  «философия»  Бальмонта  вполне  выра-
жена им в одном детски беспомощном стихо-
творении  его  первого  сборника  «Под  север-
ным  небом»[8],  где поэт  упрекает  Господа  Бо-
га: 

Зачем Ты даровал мне душу
неземную –



И приковал меня к земле? 
Эта оголенная,  рационалистическая  фор-

мула,  т. е.  явная  проза  в стихах,  ценна  тем,
что вполне  определенно  передает  мысль
Бальмонта. Мысль эта не выходит из круга са-
мого  примитивного  дуализма:  души  и тела.
В человеке –  два начала:  земное,  телесное,
и небесное,  духовное.  Это –  две субстанции
по Декарту  или два  атрибута  единой  субстан-
ции –  Бога  по Спинозе;  это –  ветхий  догма-
тизм XVII века, подсказавший Державину: 

Я телом в прахе истлеваю,
Умом громам повелеваю. 

или,  по пересказу  Жуковского  (с эпигра-
фом  из Юнга:  «А  worm  a God!»[«Червь,  Бог»
(англ.)]): 

Ничтожный человек, что жизнь
твоя? – Мгновенье.
Но ты велик собой, сей мир твое
владенье,
Ты духом тварей властелин! 

Та же элементарная мысль лежит в основе
рациональной  мистики,  идущей  от Платона,
всячески  истолкованной  христианскими  бо-



гословами,  потом  подновленной  романтика-
ми  и т. д., –  мысль,  кажущаяся  весьма  наив-
ной  для сознания,  воспитанного  хотя бы  кри-
тицизмом  начала  XIX в.,  если  даже  не гово-
рить о современных научно-философских воз-
зрениях.

Пошел ли  Бальмонт,  в своем  миросозерца-
нии,  дальше  этого  первобытного  противопо-
ставления  «души»  и  «тела»,  «земного»  и
«небесного»?  Нет,  не пошел,  несмотря  на все
уверения, что он прошел «к Лазури», «к Солн-
цу», «от незнанья к счастью вечного познанья
».  Второй  сборник,  «В  безбрежности»,  ставит,
как лозунг:
 

За пределы предельного…[9]
 

Не то же ли  это  самое?  «Предельное»  это –
земля,  тело;  «запредельное»  (или  «бездна
светлой  Безбрежности»)  это –  дух,  небо.  Бог
«приковал»  нас  к  «предельному»,  но  «даро-
вал»  нам  стремление  «за  пределы».  Тут же
и вопрос, повторяющий прежний. 

Лишь одного постичь мой ум
не может –



Зачем господь в борьбе нам не по-
может…[10]  
О, Господи, молю Тебя, приди!
Мне разум говорит, что нет Тебя,
Но слепо я безумным сердцем ве-
рю[11].  
О, если мир – божественная тай-
на,
Он каждый миг – клевещет на се-
бя![12]  
В «Тишине» это формулировано
так:
В Пустыне Мира дремлет Красо-
та[13]. 

«Пустыня  Мира» –  земное  начало,  Красо-
та – небесное. И Бальмонт похваляется: 

Вдали от Земли, беспокойной
и мглистой,
В пределах бездонной, немой чи-
стоты,
Я выстроил замок воздушно-лучи-
стый,
Воздушно-лучистый Дворец Красо-
ты[14].



…………………………………………………………
 

Известно,  что из такого  элементарного  ду-
ализма  вытекает  элементарная  рационали-
стическая  мистика.  «Дух» –  начало  высшее;
«тело» –  низшее.  «Воплощение»  духа  в теле
есть  его  «падение», –  наказание  за некую  из-
начальную  зину  («первородный  грех»).  Зада-
ча  человека –  всячески  преодолевать  в себе
«телесное»  и пытаться  непосредственно  воз-
носиться  душой  к Богу  (экстаз…);  в этом  выс-
шая добродетель,  и все,  что этому способству-
ет, –  добро.  Напротив,  все проявления  телес-
ного в человеке, суть грех, зло, и весь мир «во
зле  лежит».  Вот эта-то  немудрая  философия,
являющаяся  популярным  изложением  нео-
платонизма  (а следовательно,  и скопирован-
ной  с него  философии  христианства),  и есть
миросозерцание  Бальмонта,  как ни прикры-
вает  он  его  разными  quasi-красивыми  сло-
вами.  И, опять  никакие  «дороги  к Лазури»
не могли  его  увести  никуда  от этих  прими-
тивных  воззрений,  пересказанных  им  уже
в ранних  стихах.  С таким  миропониманием
Бальмонт  начал  писать,  на нем  он  и остался,



после всех прочитанных им и отчасти зариф-
мованных им, библиотек.

Для ясности, должно временно отстранить
те стихотворения, в которых Бальмонт просто
повторяет  чужие  мысли,  «зарифмовывает», –
как только  что  было  сказано, –  читанное.
(Об этой  страсти  Бальмонта –  каждую  про-
чтенную  книгу  превращать  в стихи,  погово-
рим позже.) Конечно, и в пересказах Бальмон-
та,  его собственная  точка  зрения  выступает
ясно,  но там,  где он  говорит  от себя,  драпиру-
ется  в плащ  пророка,  скудость  его  «учения»
подчеркнута. Там – налицо отсутствие всякой
подлинной  эволюции  во взглядах  поэта,  ше-
ствовавшего  будто  «от  гнета  к глубокому
вздоху освобождения».

«Дай нам,  о,  Господи,  слиться  с тобой!»[15]
 – восклицает Бальмонт. 

Я – искра, отступившая
От Солнца своего,
И Бога позабывшая
Не знаю для чего! 

– формулирует Бальмонт[16].
Понятно,  что при таком  миропонимании

получают первенствующее значение понятия



моральные (почему и все христианство стало
преимущественно  учением  о нравственно-
сти: «люби ближнего своего…» и т. под.). Баль-
монту  хотелось  быть  оригинальным;  хоте-
лось  идти  «из-под  северного  неба»  на  «свет-
лый юг»,  «от  стен и запретов  к цветам и люб-
ви», вообще «к вздоху освобожденья». Это зна-
чило,  что он,  следуя  принципу  символиче-
ской  школы  о  «дерзновении»  (см.  об этом  па-
тетические  рассуждения  Д. Мережковского),
должен  был  заговорить  «наоборот»,  т. е.  при-
знать  «добром»  то,  что считалось  обычно
«злом»,  и  «злом» –  «добро».  В краткой  форму-
ле:  прославить  дьявола  и проклинать  Бога.
Все это  и стал  делать  Бальмонт  (впрочем,
«проклинать  Бога»  отваживался  он  все-таки
лишь  изредка),  чтобы  оправдать  им  себе
предначертанную эволюцию. Но вот в чем де-
ло:  чтобы «дерзновен но» отрицать общепри-
нятое  «добро»,  надо  его  признавать;  чтобы
прославлять  дьявола,  надо  веровать  в Госпо-
да, –  иначе  нет  смысла  в самом  прославле-
нии!  «Сатанизм»  возможен  только  у верую-
щего (пусть бессознательно) христианина. Ка-
кой смысл в сатанизме для атеиста?



Послушаем  признания  и призвания  Баль-
монта. «В безбрежности» горький плач: 

О, только бы знать, что могу я
молиться,
Что можно молиться, кому я
молюсь![17] 

И поясняется,  что это  «желание  слиться
с тем  чистым…»  и т. д.  Это  «чистое»  оказыва-
ется,  впрочем,  весьма  близко  к идеалу  преж-
ней  институтки,  опускавшей  глаза  перед  го-
лой  статуей:  это некая  «недоступная  богиня»,
автор  боится,  что  «любовью  кипучей»  он  ее
оскорбил.

………………………………………………………………
Кстати сказать, таковы и все вообще «дерз-

новения»  Бальмонта.  Он шел  «к  вздоху  осво-
бождения»  в том  смысле,  что с величайшим
(по-видимому) трудом освобождался от самых
элементарных предрассудков обычной,  обще-
европейской,  буржуазной  морали.  И каждый
этап  освобождения  запечатлевал  стихами
о своей победе. Но, судя по ликующему, горде-
ливому тону стихов, видно, что побежденный
враг  все  еще  кажется  ему  некиим  голиафом,
которого  сразил он,  Бальмонт,  «избранный,



мудрый,  посвященный»,  тогда  как этот  го-
лиаф  был  просто  нелепой  условностью.  «Под
северным небом» победа не идет дальше того,
чтобы осмелиться говорить об «алькове»: 

Дышали твои ароматные плечи,
Упругие груди неровно вздыма-
лись…
Над нами повис[ну]ли складки
алькова…[18] 

«В  безбрежности»  поэт  осмеливается
не только  признать  высшей  красотой  не  «до-
лину,  омытую  свежей  росой»,  а  «пустыню»,
но даже  оправдать  «измену»  в любви,  приве-
дя  в пример  «землю»,  которая  «изменяет»
солнцу с месяцем, и Франческу, которая изме-
нила мужу из любви к Паоло[19]

……………………………………………….
 

Наибольшие  «дерзновения»  начинаются  с
«Горящих  зданий».  Прославляется  альбатрос,
как  «воздушный  разбойник»[20],  сочувствен-
но  говорится  о  «палаче»[21],  героиней  балла-
ды избирается Джен Вальмор, превращавшая,
вроде  Цирцеи,  поклонников  в растения
и камни[22].



<НАБРОСКИ К СТАТЬЕ «ЧТО ЖЕ ТА-
КОЕ БАЛЬМОНТ?»

Разбор стихотворений Бальмонта>
«Океан» 5
Стих  1.  Напоминает  стихи  Фета:  «Как  пер-

вый  нудей –  На рубеже  земли  обетованной».
Ст.  2.  «Хранить  на дне» –  нелепо,  хранят
в ящиках,  в пещерах и т. под.,  не на дне;  «хра-
ня»  что?  «бледный  свет», –  крайне  неточное
выражение;  «свет  надежды» –  шаблонная
условность;  в целом,  стих  не дает  образа.  Ст.
3–4. Обычное олицетворение, 

5 океан Сонет  
Валерию Брюсову  

Вдали от берегов Страны Обето-
ванной,
Храня на дне души надежды блед-
ный свет,
Я волны вопрошал, и Океан ту-
манный
Угрюмо рокотал и говорил в от-
вет.
«Забудь о светлых снах. Забудь.
Надежды нет.
Ты вверился мечте обманчивой



и странной.
Скитайся дни, года, десятки, сот-
ни лет, –
Ты не найдешь нигде Страны Обе-
тованной».
И вдруг поняв душой всех дерзких
снов обман,
Охвачен пламенной, но безутеш-
ной думой,
Я горько вопросил безбрежный
Океан,
Зачем он страстных бурь пита-
ет ураган,
Зачем волнуется, – но Океан
угрюмый,
Свой ропот заглушив, окутался
в туман. 
К. Бальмонт. «В безбрежности»,
М., 1895 

один  из примитивнейших  приемов  поэ-
зии.  Ст.  5.  «Надежда»,  по-видимому, –  нечто
иное,  чем  «надежда»  стиха  2-го,  которая  све-
тилась:  там была  попытка  образа,  здесь –  от-
влеченное  понятие.  Ст.  6.  Почему  мечта
«странная»?  Мы знаем  о ней  лишь  то,
что это – искание «страны обетованной»; «вве-



риться  мечте» –  клише.  Ст.  7.  Обычное  «уси-
ление», прием примитивный. Ст. 8. Отголосок
«Эльдорадо» Эдгара По. Ст. 9. «Душа», «мечта»,
«сны» спутаны в стихотворении; поэт называ-
ет  слова,  не сознавая их;  «понять  душой»
здесь  только  условность;  чем сны  «дерзкие»?
не более,  чем мечта  «странная».  Ст.  10.  «Ду-
ма» – добавление к «снам» и «мечтам», от них
не отличенное; «охвачен думой» – шаблон. Ст.
11.  «Безбрежный  Океан» –  эпитет  пустой.  Ст.
12. «Ураган бурь» – нелепо: ураган и есть буря;
«страстных»  выпадает  из объективного  тона,
эпитет  не реалистический  (как другие  в соне-
те),  а романтический;  «питает» –  самая  пло-
хая условность: поэт не чувствует этого слова,
берет  его  в ослабленном  смысле,  убивая  его
образность.  Ст.  13–14.  Смысл  всего  сонета:
Океан,  хотя  и утверждает,  что надежды  нет,
все же сам предается страсти. Иначе: даже со-
знавая  безнадежность  мечты,  нельзя  от нее
отказаться. Еще иначе: душа чего-то ищет, хо-
тя, будучи заключена в теле, найти не может.
Это возвращает  нас  к основному:  «Зачем  ты
даровал мне душу неземную и приковал меня
к земле?»  Весьма  не ново  и выражено  очень



не ярко.  По технике,  стихи  едва  удовлетвори-
тельны.  Рифмы  «обетованной»  и т. д. –  суф-
фиксные;  «думой –  угрюмый» –  избитейшие;
ритм  6-стопного  ямба  (в сонете  осуждаемо-
го) –  самый  общепринятый.  Всего  удачнее  эв-
фония  стихов,  напр.,  в ст.  2-м  игра  на  «н»  и
«д»,  в 3-м –  «в –  в»  и  «н –  н»  и т. под.  Эвфония
и правильный строй сонета, как формы, толь-
ко  и спасают  стихотворение  от полной  бес-
цветности. 

Придорожные травы  
Спите, полумертвые увядшие цве-
ты,
Так и не узнавшие расцвета красо-
ты,
Близ путей заезженных взращен-
ных творцом,
Смятые невндевшим тяжелым
колесом.
В час, когда все празднуют рожде-
ние весны,
В час, когда сбываются несбыточ-
ные сны,
Всем дано безумствовать, лишь
вам одним нельзя,
Возле вас раскинулась заклятая



стезя.
Вот, полуизломаны, лежите вы
в пыли,
Вы, что в небо дальнее светло
глядеть могли,
Вы, что встретить счастие мог-
ли бы, как и все,
В женственной, в нетронутой,
в девической красе.
Спите же, взглянувшие на страш-
ный пыльный путь,
Вашим равным – царствовать,
а вам – навек уснуть,
Богом обделенные на празднике
мечты,
Спите, не видавшие расцвета кра-
соты. 
К. Бальмонт. «Будем как солнце»,
М., 1903 

Одно  из лучших  созданий  Бальмонта, –
из тех,  что дают  ему  право  на видное  место
в литературе. Мысль стихотворения: у судьбы
есть  свои  пути  и,  верша их,  она не считается
с индивидуальностями.  Иначе:  ради  интере-
сов  целого  может  и должно  гибнуть  частное,
хотя бы, само по себе, оно и не было достойно



гибели.  Это –  одна  из основных  тем  поэзии,
варьированная  и в таких  произведениях,  как
«Преступление  и наказание»  или  «Медный
всадник»,  где цели  мировой  судьбы  берут
на себя разгадать и выполнить Раскольников
и Петр.  У Бальмонта  это  символизовано
в двух  образах:  «придорожные  цветы»  («бед-
ный  Евгений»  Пушкина,  «старуха-процент-
щица»  Достоевского)  и  «невидевшее  (невидя-
щее),  тяжелое  колесо»,  движущееся  по  «заез-
женному  пути»  (Петр  в  «Медном  всаднике»,
Раскольников  в  «Преступлении»).  У Пушки-
на  и Достоевского  внимание  сосредоточено
на вопросе  о праве  человека  брать  на себя
роль  судьбы;  у Бальмонта –  на несправедли-
вости,  обрекающей  на гибель  неповинных.
Поэтому у Бальмонта подчеркнуты эта «неви-
новность»  и эта  «безжалостность»,  «бесчув-
ственность»  судьбы;  мистичность  всего  со-
вершившегося символизована образом «твор-
ца»  и  «бога». –  Такой  анализ  вскрывает
и недочеты  этого  стихотворения, –  повторя-
ем, –  одного  из лучших  у Бальмонта.  Ясно,
что поэтом не использовано много возможно-
стей  усилить  то  впечатление,  какое  должны



были бы  дать  стихи.  «Заезженные  пути» –
не достаточно  сильно  и после  этого  эпитета
неожиданна  «заклятая  стезя»;  «женствен-
ная,  нетронутая,  девическая  краса» –  нагро-
мождение  слов,  взятых  слишком  субъектив-
но;  «царствовать –  уснуть» –  противоположе-
ние неверное, и т. д. При этом ряд очень блед-
ных,  почти  условных,  образов:  «узнать  рас-
цвет  красоты»,  «рождение  весны»,  «дано
безумствовать»,  «светло  глядеть»,  «встре-
тить  счастие».  Размер –  обычный у Бальмон-
та, использованный им множество раз: по су-
ществу,  7-стопный  хорей,  с постоянной  цесу-
рой после ослабленного арсиса 4-ой,  или про-
ще:  стих  из 2  полустиший –  3-стопный  хорей
с дактилическим  окончанием  и 3-стопный
акаталектический ямб. Рифмы, частью, очень
«заезженные», как «стезя – нельзя», «все – кра-
се»,  «путь –  уснуть»,  «мечты –  красоты»,
да и остальные –  не интересны,  не ярки
и не естественны, напр., «в пыли – могли». 

1921 
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