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Сергей Николаевич Терпигорев
 

Потревоженные тени
  
Рассказы  в  очерки  С.  Н.  Торпигорева  (Атавы)  (1841 —
1895),  составившие цикл «Потревоженные тени», при-
надлежат  к  выдающимся  достижениям  русской  демо-
кратической  прозы  конца  прошлого  века.  По  проис-
хождению  тамбовский  помещик,  Терпигорев  сформи-
ровался как писатель и журналист под благотворным
влиянием  передовых  идей  60-х  годов,  сотрудничал  с
Некрасовым и Салтыковым-Щедриным в «Отечествен-
ных  записках»  и  других  изданиях  прогрессивного  на-
правления.  В  своем  творчестве  писатель  широко  ис-
пользовал впечатления детства и юности, воссоздавая
картину  русского  провинциального  захолустья  пред-
реформенной  поры,  выводя  яркие,  социально  четкие
и  художественно  выразительные  портреты  бар-кре-
постников и подвластных им крестьян.
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сть одна историческая загадка.  Заключает-
ся она вот в чем.
После разгрома декабристов и проведенно-

го по их делу следствия в 1826 году был опуб-
ликован  высочайший  приговор.  В  этой  пер-
вой  официальной  исторической  версии  того,
что произошло (за полгода перед тем был вы-
пущен манифест по поводу событий на Сенат-
ской площади, но он составлялся наспех, вла-
сти сами еще плохо представляли себе,  с чем
и  с  кем  они  имели  дело,  и  в  этом  манифесте
отображена  скорее  физиологически  бессозна-
тельная  реакция,  а  не  какое-либо  осмыслен-
ное отношение), было много лжи и полуправ-
ды,  опровержением  которых  занялись  декаб-
ристы, а впоследствии А. И. Герцен. Но были в
той версии — не могли не быть — и сведения
достоверные,  конечно,  соответственно  истол-
кованные.

Одно из этих достоверных сведений такое:
участники  декабристских  организаций  стре-
мились  к  уничтожению  крепостного  права.
Николай I и его окружение бестрепетно опуб-



ликовали это, будучи твердо уверены, что по-
добное  стремление  декабристов  вызовет  воз-
мущение  общественного  мнения  тогдашней
России против заговорщиков, что в свою оче-
редь придаст обоснование жесткому пригово-
ру. В общем, так оно и произошло. Личное со-
чувствие осужденным никоим образом не по-
колебало  господствующей  убежденности  в
том,  что  существующий  строй  жизни,  осно-
ванный на владении людей людьми, крепост-
ными душами, справедлив и не должен быть
нарушен в этой своей основе.

Прошло около тридцати лет.  Вопрос о кре-
постном нраве в эти годы ставился и рассмат-
ривался  только  в  секретных  правительствен-
ных  комитетах  и  комиссиях,  редко  собирав-
шихся,  а  потом  и  вовсе  сходивших  на  нет.  В
подцензурной печати (а иной в николаевской
России  просто-напросто  не  было)  хоть  ка-
ким-нибудь  боком  или  ребром  поднимать
этот вопрос было запрещено — и указание это
соблюдалось  беспрекословно.  Его  как  бы  не
было — этого вопроса. Крепостное право — су-
ществовало,  но  никакому  обсуждению  не
подлежало.



Том  не  менее,  когда  на  исходе  50-х  годов
новый царь Александр II  предписал рескрип-
том виленскому генерал-губернатору Назимо-
ву  задуматься  над  этим  вопросом  и  над  его
скорейшим  решением,  когда  стало  ясно,  что
отмена крепостного права не за горами, вдруг
обнаружилось,  что  в  среде  правящего  класса
и  образованного  общества  она,  эта  будущая
отмена,  никакого  возмущения  не  вызывает,
что с необходимостью ее почти все согласны,
что  принципиальных,  непоколебимых  про-
тивников  этой  отмены  не  так  уж  много,  они
не  так  уж  сильны,  и  голоса  их  тонут  в  хоре
сторонников  крестьянского  освобождения.
Как,  когда,  где,  в  каких  диспутах  и  баталиях
случилась  эта  перемена  общественного  мне-
ния?  В  каких  глубинах  она  совершилась?
Ведь на поверхности не происходило ничего.

Даже  ставшие  впоследствии  известными
факты  бурных  обсуждений  проблем  крепост-
ничества и всего с ним связанного в кружках
Станкевича  и  Петрашевского,  в  петербург-
ском  кругу  Белинского  и  московском  кругу
Хомякова,  в  елагинском  салоне  и  аксаков-
ском  доме  полностью  не  разрешают  этой  за-
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гадки.  Так  же  как  ничего  в  ней  не  меняет  и
то, что в массе своей сторонники отмены кре-
постного права были не против личного осво-
бождения  крестьян,  но  заговорили  совсем
иначе,  когда речь зашла наделении этих кре-
стьян  землей.  Мы  еще  вернемся  к  этой  про-
блеме. 

2 
амая  необходимая  жизненная  перемена,  а
в особенности такая огромная, какую внес-

ли  в  российскую  действительность  крестьян-
ская реформа 1861 года и связанные с нею су-
дебная,  городовая,  земская,  военная  и  другие
реформы,  порождает  массу  разочарований  и
большое  количество  разочарованных  людей.
Во-первых,  из  прекрасного  далека  все  иначе
виделось:  казалось,  что  жизнь  останется  та-
кой  же,  только  станет  лучше  и  пригляднее.
Во-вторых,  мало  кто  думал  заранее  о  послед-
ствиях реформ, — а эти последствия зачастую
оказывались  неудобными,  порой  драматиче-
скими. У большей части русского дворянства,
привыкшего  к  даровому  труду  крепостного
крестьянина,  вследствие  этого  обленившего-



ся  физически  и  умственно,  оказавшегося
неспособным  не  только  к  хваткому  буржуаз-
ному предпринимательству, но даже просто к
более  или  менее  расчетливому  хозяйствова-
нию,  к  примитивному  экономическому  рас-
чету,  эти  разочарования  возникли  довольно
быстро  и  оказались  весьма  жестокими.  Одна
из  лучших  русских  книг,  отобразивших  этот
процесс,  принадлежит перу того же С.  Н.  Тер-
пигорева  и  называется  очень  выразитель-
но — «Оскудение».

Естественно,  что  по  ходу  этого  процесса,
описанного в русской литературе живо и раз-
нообразно М. Е. Салтыковым-Щедриным, А. И.
Эртелем,  П.  Н.  Боборыкиным,  а  позднее  А.  П.
Чеховым  и  другими  писателями  его  круга,
вскоре  начались  жалобы,  сетования  и  в  ко-
нечном  счете  воздыхания  по  старому  добро-
му  времени,  когда  ничто  еще  но  двигалось  с
места,  не требовало от помещика и чиновни-
ка  никаких  скоропалительных  и  нетрадици-
онных действий, пребывало в сладостном по-
лусне.  Так же естественно,  что  жалобы эти и
воздыхания,  поначалу  примитивно  эгоисти-
ческие и в таком виде имеющие мало надежд



на успех и на сочувствие правительства и об-
щества,  стали  принимать  иной  вид,  обросли
идеологическими,  статистическими,  юриди-
ческими,  психологическими,  философскими
и  иными  формулировками.  Мемуары,  публи-
цистические  статьи,  экономические  исследо-
вания,  романы  и  политические  трактаты,
вспоминающие,  описывающие  и  доказываю-
щие,  как  хорошо,  как  духовно  здорово,  как
материально  устойчиво  было  то,  все  далее  и
далее  уходящее  время  крепостных  порядков,
полились густым потоком.

Крепостническая  «литература  жалобы»
нещадно спекулировала на том, что в резуль-
тате освобождения крестьян и последовавше-
го  за  ним  социального  расслоения  деревни
ухудшился  жизненный  уровень  немалой  ча-
сти  крестьянства,  у  иных  вплоть  до  обнища-
ния,  что  зачастую  деревенская  масса  попада-
ла во власть кулаков и кабатчиков, купцов и
спекулянтов.  Она,  эта  литература,  упорно  от-
стаивала  тезис,  что  при  прежних  порядках
лучше было не только помещику, но и мужи-
ку, и государству.

Демократическая  литература  не  могла  не
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ответить  этой  «литературе  жалобы».  Одним
из таких ответов и явилась книга С. Н. Терпи-
горева  «Потревоженные  тени»,  сначала  в  ви-
де отдельных очерков и рассказов напечатан-
ная  в  основном  в  журнале  «Исторический
вестник», а также в журналах «Русское богат-
ство» и «Новь». 

3 
ергей  Николаевич  Терпигорев  родился  в
1841  году  в  семье  тамбовских  столбовых

дворян, чей род восходил к XVI веку, ко време-
нам Ивана Грозного,  однако в веке XIX семья
принадлежала к тому, что и в жизни и в лите-
ратуре  называлось  «захудалыми  родами».
Средней  руки  помещики,  родители  будущего
писателя были не совсем бедны и вовсе не бо-
гаты.  Читатель  терпигоревских  произведе-
ний,  в  особенности  цикла  «Потревоженные
тени»,  может  хорошо  представить  себе  мате-
риальную  обстановку,  в  которой  протекали
детство и отрочество Терппгорева.

Важнее,  одпако,  была  нравственная  атмо-
сфера  семьи,  те  добросердечие  и  понимание,
та гуманность, которая пронизывала отноше-



ния родителей и детей, родителей и их много-
численных  родственников,  родителей  и  дво-
ровых  людей,  а  также  остальных  крестьян,
принадлежащих отцу и матери подрастающе-
го  мальчика.  Гуманность  естественная,  нена-
рочитая,  в  основе  которой  лежали,  с  одной
стороны, врожденная доброта, а с другой, бла-
гоприобретенное  сознание  людского  равен-
ства,  ненормальности,  а  следовательно,  и
непрочности  существующего  порядка,  при
котором  человек  владеет  человеком.  Конеч-
но,  никто  этих  убеждений  перед  мальчиком
не  демонстрировал  и  не  развивал,  просто
ими,  этими  убеждениями,  было  пропитано
поведение старших, их поступки, их, как уже
было сказано, отношение к окружающим. Так
что и к мальчику, отроку, юноше Сереже Тер-
пигореву  эти  убеждения  переходили  не  в  ви-
де четко изложенных и заученных заповедей,
а  как  бы  естественно  переливались  в  него,  в
его поступки и слова: именно так, а не иначе
было  принято  в  доме,  именно  так  надо  было
вести себя,  а  по-другому — нехорошо,  неудоб-
но,  стыдно,  безнравственно.  Эта  домашняя
этическая  академия  сформировала  многие



определяющие  черты  в  личности  и  творче-
стве писателя.

И еще в этом доме, в отличие от многих по-
мещичьих домов захолустной Тамбовской гу-
бернии,  были книги,  выписывались газеты и
журналы, «которые тогда, кажется, один отец
во  всем  уезде  и  получал».  Все  это  читалось,
хотя бы и мимолетно, обсуждалось. Таким об-
разом,  мир  ребенка  не  ограничивался  домо-
выми  и  усадебными  впечатлениями,  но  рас-
ширялся  в  пространстве  и  во  времени.  Про-
странства  расширяла  литература,  времена —
история.  И  хотя  домашнее  обучение, —  к  де-
тям  приглашали  учителей  и  гувернеров,  об
этом  можно  прочитать  и  в  «Потревоженных
тенях», — было довольно неупорядоченным, а
чтение бессистемным (читалось то,  что было
в отцовских шкафах),  какие-то  плоды оно да-
вало.  По  крайней  мере  вырабатывался,  опре-
делялся круг интересов.

Каков  он  был,  можно  увидеть  по  поздней-
шим воспоминаниям писателя: «Я перечитал
все,  что  тогда  было:  Пушкина,  Лермонтова,
Гоголя, Грибоедова, перечитал в журналах да-
же новейших в то время писателей... По исто-



рии  перечитал  Лоренца,  Карамзина,  Полево-
го,  Устрялова  и  массу  других  сочинений...»
Этот  определившийся  в  детстве  интерес  к
русской  литературе  и  истории  сказался  и
позднее,  когда  Терпигорев  уже  учился  в  там-
бовской  гимназии:  «Читали  мы  не  вздор  ка-
кой-нибудь,  а  все  серьезные  вещи:  историю
Соловьева,  Белинского...  Тургенева,  Костома-
рова, Гончарова, только что появившегося то-
гда Добролюбова».

Гуманность в родительском доме оттеняла
то, что видел, не мог не видеть, как бы ни ста-
рались  взрослые  кое-что  скрыть  от  ребенка,
будущий  писатель  вокруг,  в  домах  многочис-
ленной  родни,  в  поведении  соседей-помещи-
ков,  узнавал  из  рассказов  дворни.  Он  мно-
гое  увидел,  услышал,  запомнил  и  понял  в
несчастной и униженной жизни бесправного
«крепостного  быдла»,  этой  «крещеной  ско-
тинки»,  на всю жизнь проникся сочувствием
к русскому крестьянину и позднее писал, что
«для  меня  вне  вопроса  о  мужике  и  земле  не
существует никаких вопросов».
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опрос  о  мужике»,  о  защите  русского  му-
жика от поползновений вчерашних кре-

постников  прежде  всего  вставал  перед  уже
известным  писателем  С.  П.  Терпигоревым
(знали  его  и  по  псевдониму  Сергей  Атава —
портрет, написанный художником П. П. Соко-
ловым,  так  и  называется  «Портрет  писателя
Сергея  Атавы»),  когда  он  начал писать  и  пуб-
ликовать  очерки  и  рассказы,  впоследствии
объединенные  в  единую  книгу  под  названи-
ем  «Потревоженные  тени».  Все  они  были  ос-
нованы на собственных воспоминаниях о по-
ре крепостничества, на детских и отроческих
впечатлениях автора.

В атом был большой резон. От первых кри-
тических откликов на произведения Терпиго-
рева  (и  те,  что  составляют  настоящий  том,  и
в  особенности  те,  что  составили  два  тома
«Оскудения»)  до  немногочисленных  нынеш-
них  литературоведческих  работ  о  писателе
(А.  П.  Могилянский,  Н.  И.  Соколов)  тянется
традиция  сближать  его  творчество  с  творче-
ством  М.  Е.  Салтыкова-Щедрина,  находить



влияние  гневной  щедринской  антикрепост-
нической  сатиры  па  страницы,  вылившиеся
из-под  терпигоревского  пора.  В  этом  нет  на-
тяжки.  Сам  Терпигорев  возражал  только,  ко-
гда иные современные ему критики и мемуа-
ристы договаривались до того, что якобы Сал-
тыков  в  тех  случаях,  когда  терпигоревские
произведения печатались на страницах «Оте-
чественных  записок»,  вписывал  в  них  иные
пассажи и даже целые страницы. Но за разго-
ворами  о  влиянии  Щедрина  на  Терпигорева
забывается  немаловажное  обстоятельство:
построение  терпигоревских  рассказов,  их
«мемуарная»  форма  были  во  многом  опреде-
лены внутренней и внешней полемичностью
по  отношению  к  появившимся  в  это  время
многочисленным мемуарам, запискам, воспе-
вавшим уют и тепло дворянских гнезд,  идил-
лию  отношений  помещиков  и  крестьян,  без-
мятежность и счастье крепостных мужичков,
благоденствовавших  под  отеческой  барской
рукой.  И  печатались  частенько  такие  запис-
ки  как  раз  в  том  самом  «Историческом  вест-
нике», куда Терпигорев отдал большую часть
своих «Потревоженных теней». Так что он на-



меренно  строил  свои  рассказы  как  воспоми-
нания о том времени, о своем милом детстве,
только в них он воскрешал те детали и собы-
тия  прошлого,  о  которых  авторы  каких-ни-
будь «Рассказов старой бабушки» забыли или
хотели бы забыть. Он как бы давал бой на чу-
жой,  захваченной  и  обжитой  противником
территории.

Терпигорев не хуже тех, кто стоял на защи-
те  дворянских  интересов,  знал,  как  тяжело  и
непросто  живется  российскому  крестьянину
в  пореформенной  действительности,  он  ее,
эту действительность,  не идеализировал,  как
не  идеализировал  и  самих  крестьян,  пони-
мая, что многим из них непривычна свобода,
ответственность за  себя.  Он любил и цитиро-
вал  некрасовские  строки  из  «Кому  на  Руси
жить хорошо»:

Порвалась цепь великая.
Порвалась — расскочилася:
Одним концом по барину,
Другим по мужику!..
Но он знал и другое, был уверен в том, что

в  этой  непривычной  поначалу  свободе  для
российского  крестьянина  есть  будущее,  что



он  сладит  с  самим  собой  и  своей  жизнью  ра-
но  или  поздно —  лишь  бы  не  мешали  да  не
загоняли  снова  на  старую  или  новую  цепь.
Для  него  главным  было  то,  что  эта  великая
цепь  разорвалась,  что  мужик  перестал  быть
собственностью другого человека, пусть даже
доброго и гуманного.

«...Я  помню  также, —  писал  Терпигорев, —
что  эти  все  рассматриванья  знаменских  му-
жиков со стороны их довольства и богатства,
все  рассуждения  об  этом  их  довольство  и  бо-
гатстве на меня, ребенка еще, все-таки произ-
водили  какое-то  странное  впечатление;  мне
невольно приходило в голову сравнение с та-
ким же рассматриванием коров в стаде, когда
их  прогоняли  мимо  нас  домой  с  поля  и  рас-
суждали  об  относительной  сытости  их,  о  ко-
личество  даваемого  ими  удоя...  Было  что-то
странное,  эгоистическое,  материальное,  без-
участное в  этих рассуждениях,  и  это  детской,
чуткой  душой  сейчас  чувствовалось,  слыша-
лось.  О  людях  не  говорят  так  теперь.  О  них
так  можно  было  говорить  только  тогда —  то-
гда, когда они были собственностью. Так, что
бы мне ни говорили о том времени, но теперь



так не говорят о людях, потому что теперь их
так нельзя рассматривать...»

И еще, конечно, в рассказах Терпигорева о
прошлом времени просматривается не то что
зависимость,  а  общность  с  демократической
публицистикой  и  очеркистикой  тех  лет,  с
произведениями Глеба Успенского, В. Слепцо-
ва, А. Левитова, С. Максимова, П. Якушкина и
иных,  менее известных авторов журнальных
статей и очерков о русской жизни.

Все  они  вместе  с  Некрасовым  понимали,
что «на место сетей крепостных люди приду-
мали много иных», но верили, что «распутать
их легче народу»,  и  вместе с  тем же Некрасо-
вым  могли  воскликнуть:  «Я  видел  красный
день: в России нет раба!»
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е  разница  между  голодом  и  сытостью,  а
пропасть между рабским и свободным со-

стоянием человека волновала и интересовала
Терпигорева как писателя,  как гуманиста,  хо-
тя  он  не  мог  не  понимать,  что  между  всем
этим  существуют  и  экономические,  и  психо-
логические  связи.  Но  он  знал  и  то,  что  сы-
тость  раба  и  сытость  свободного  граждани-
на — вещи совсем не одинаковые, даже прин-
ципиально разные: свободный накормил себя
сам, рабу дали наесться.

Так  что  не  случайно  уже  незадолго  до
смерти,  определяя  состав  своего  первого  (и
единственного  пока)  собрания  сочинений  и
сводя в единый том произведения, образовав-
шие «Потревоженные тени», писатель во гла-
ву  его  поставил  рассказ  «В  раю».  Хотя  он  не
был  первым  по  времени  написания.  Важнее
для автора было то,  что этот рассказ рисовал
крепостническую  «идиллию» —  ту  благодать,
в  которой,  если  ему  повезло  с  его  владельца-
ми,  мог  оказаться  крепостной  человек,  пока-
зывал,  так  сказать,  «заботу»  помещика  о  сво-



ем крестьянине.
В  Знаменском — имении Григория Михай-

ловича  и  Варвары  Николаевны  Дукмасовых,
родственников  матери  Терпигорева, —  не
просто  богато,  но  порядок,  ухоженность,  бла-
гообразие. И не только в усадьбе, но и на селе:
у  мужиков стоят  непочатые скирды с  третье-
годнишним  хлебом.  Дворня —  обычно  самая
забитая и неимущая часть крепостного люда,
ибо  живет  на  господских  хлебах  и  в  господ-
ском доме — здесь тоже не обделена: «у них у
всех были собственные избы, свой скот, коро-
вы, свиньи, овцы, у некоторых даже лошади»,
им  дадено  и  по  клочку  земли  под  огороды.
Мужики на селе настолько богаты, что могут
предложить помещику за выкуп своей семьи
на волю по восемь-десять тысяч рублей.

«Все  в  Знаменском  носило  на  себе  печать
прочности  и  прочной  обеспеченной  сытости.
Это не было случайностью,  это  было дело це-
лого  строя,  порядка,  который  достиг  в  Зна-
менском  своей  высшей  степени,  которой  он
когда-нибудь и  где-нибудь достигал и  мог  до-
стигнуть.

—  Да, —  говорили  все, —  у  Дукмасовых  та-



кое  житье  людям,  какого  уж,  кажется,  нигде
нет. Как в раю живут...

И по-тогдашнему это был рай...»
Вот  только  в  раю  этом  разлит  дух  жесто-

кой  неволи.  Даже  за  большие  деньги  не  мо-
жет  купить  себе  мужик  свободы.  Довольство
его и сама жизнь целиком в помещичьих ру-
ках и завтра же могут быть порушены по ка-
призу  владельца.  Любой  человек  из  семьи,  в
особенности, молодой, завтра же может быть
взят в дворню, навсегда оторван от родни. Тут
же,  на барских глазах,  гнет еще тяжелее.  «Бе-
да,  если  бы  «тетенька»  заметила,  что  ка-
кой-нибудь лакей или горничная смеются, пе-
рекидываются  словами».  А  уж  уличенная  в
интересе барина к ней (то есть не в своей ви-
не) горничная обречена на ссылку в дальний
хутор,  на  принудительное  замужество,  на
сгубленную молодость и жизнь.

Оказывается,  что  хорошее  отношение  к
людям  действительно  сродни  заботливому
отношению  к  скоту,  к  инвентарю,  к  орудию
труда.  Ослепшую  дворовую  девку  Дашку  ба-
рыня жалеет не как человека, а как изъездив-
шегося  рабочего  коня:  «первая  вышиватель-



ница  была».  Но  как  новые  кони  будут  пуще-
ны  в  нужную  тяжелую  работу,  так  и  новые
девки будут взяты из деревни и посажены за
отнимающее  зрение  вышивание  нового  пе-
ньюара:

« —  Ну,  а  сколько  же,  тетенька,  времени
вышивали его?

 Два года, мой друг... Двенадцать девок два
года вышивали его... Три из них ослепли».

Дурной  барин  отослал  бы  этих  ослепших
девок  обратно  в  крестьянскую  семью:  пусть
содержат до смерти, — добрая Знаменская ба-
рыня устроила для своих «слепеньких» нечто
вроде  богадельни.  Но  молодость  отнята,  но
жизнь  выпита  ради  барской  прихоти,  не
очень-то, как выясняется, и необходимой: «На
Поленьку  (дочь  Дукмасовых. —  Ю.  Б.)  и  на  ее
жениха  этот  разговор  не  произвел  никакого,
казалось,  впечатления.  Они  были  счастливы,
и  счастье  их  было  так  полно.  Они,  может
быть, однако, были бы не менее счастливы и
без этого пеньюара...»
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 что же происходило там, где «рая» не бы-
ло  и  не  предвиделось?  Где  случались

«многие  случаи  тогдашней  жизни,  не  состав-
лявшие  по  тому  времени  ничего  особенного,
мимо  которых  проходили  все,  не  задумыва-
ясь  над  ними»?  Ведь  «рай»  был  делом  ред-
костным, необычайным — недаром и в уезде,
и  в  губернии  все  помещики  так  дивятся  по-
рядкам,  заведенным  в  Знаменском.  Редкост-
ным он,  кстати,  бывал не только потому, что
среди  помещиков  нечасто  встречались  доб-
рые и гуманные люди, но и потому, что даже
такие люди сами не вмешивались в свое кре-
постное хозяйство, а отдавали его под начало
управителям,  бурмистрам,  старостам,  кото-
рые  извлекали  из  крестьянина  не  только  по-
мещичью, но еще и свою собственную пользу,
а  о  гуманности  не  помышляли.  К  тому  же
«добрые» помещики,  воспитанные среди кре-
постных порядков, не замечали, не понимали
своей  собственной  жестокости:  «Тогда,  при
крепостном порядке,  суд  был скорый,  и  этим
судом не особенно стеснялись...»



«Я  отлично  помню, —  вспоминал  Терпиго-
рев, —  эти  тенистые  сады  с  липовыми  и  кле-
новыми  аллеями,  террасы,  обсаженные  сире-
нью, на которых при свете ламп за самоваром
читались  «Рыбаки»  и  «Дворянское  гнездо»  и
т.  д.  (писатель  называет  произведения  Григо-
ровича и Тургенева, особенно известных в то
время  книгами  о  русском  крестьянине,  о  его
уме, сметливости, хозяйственности, самостоя-
тельности. — Ю. Б.) и с которых пришедшему
за распоряжением на завтрашний день старо-
сте  тут  же  отдавались  приказания  (что  поде-
лаешь с нашим народом!) «взяскать» с Егорки
или Марфушки...  И я не могу сказать,  что это
все  уживалось  в  силу  двоедушия,  лицемерия
и  тому  подобного.  Нет,  это  было  все  просто
продукт сытого желудка и спокойной, уверен-
ной  мысли  о  сытом  завтрашнем  дне.  Люди
вырастали  при  такой  обстановке,  что  с  чи-
стой  совестью  верили  в  свое  призвание
управлять этим «нашим народом»,  точно так
же,  как  и  в  то,  что  этот  народ  без  их  опеки
непременно пропадет».

Большинство  рассказов,  вошедших  в  «По-
тревоженные  тени»,  как  раз  и  повествует  о



«многих случаях тогдашней жизни», не о тех,
что выходили из ряду вон, а о тех, что состав-
ляли  канву  обычной  действительности,  не
казались и не были чем-то особенным и ни в
ком,  кроме редких людей вроде отца будуще-
го писателя, осуждения не вызывали.

Причем  Терпигорев  намеренно  и  принци-
пиально рассказывает только о том, чему сви-
детель в жизни был, что видел собственными
глазами.  Больше  того,  он  старательно  исклю-
чал,  избегал  нажима,  педалирования,  ставки
на жалостность и сентиментальность.  Он пи-
сал об этом в воспоминаниях: «...из всех моих
написанных  рассказов,  очерков  и  повестей
нет  ни  одного,  который  был  бы  хотя  немно-
го  рассчитан  на  эффектные  места  в  нем,  на
громкие фразы.  Я написал много слабых,  рас-
тянутых,  не  отделанных  и  даже  недоделан-
ных  вещей,  но  в  них  нет  ни  одной  даже  по-
пытки  на  ходульность,  на  битьё  фразами,  их
треском  и  блеском.  В  этом,  впрочем,  мне  не
отказывали и, надеюсь, и дальше не будут от
называть  и  мои  критики»  Стремясь  к  жиз-
ненной  правде  в  ее  полноте  и  объемности,
писатель  избегал  также  нарочитых  умалчи-



ваний  о  фактах  и  деталях,  «невыгодных»  с
первого  взгляда  для  его  идей,  и  подчеркива-
ний  того,  что,  наоборот,  для  этих  идей  было
бы выигрышно.

Эта  спокойная,  неаффектированная  чест-
ность писателя как-то по особенному окраши-
вает  его  рассказы  и  внушает  читателю  дове-
рие  к  его  повествованиям  даже  тогда,  когда
описанное  в  них  может  показаться  невоз-
можным, небывалым. А таким невозможным
и  небывалым  теперь,  когда  мы  далеко  ушли
от  той эпохи и  ничто  в  нашей жизни не  схо-
же с ее реалиями, когда та эпоха, как и всякое
прошлое, подернулась патиной и как бы очи-
стилась  в  нашем  сознании  от  многих  своих
мерзостей,  когда  можно  ничтоже  сумняшеся
заявить, что «несжатая полоса», о которой пи-
сал  Некрасов,  была едва  ли не  единственной
на всю тогдашнюю Россию, и, оплакав ее, слу-
чайно  встретившуюся  ему,  поэт  едва  ли  не
оболгал ту Россию, на самом-то деле благоден-
ствовавшую и довольную, — таким может по-
казаться многое, рассказанное Терпигоревым.
И история с покупкой крестьянских детей, от-
рываемых от семьи и отправляемых на пусту-



ющие помещичьи земли, где жизнь и детей и
взрослых мало чем отличается от каторги, а в
чем-то  даже  и  страшнее  (на  каторге  не  прак-
тикуют  насильственные  браки  и  разводы) —
рассказ «Проданные дети». И повествование о
крепостных  девушках,  закованных  в  цепи  и
колодки  за  то,  что  они  отказались  лечь  в  по-
стель  к  барину,  старому  сладострастнику —
рассказ «Емольяновские узницы». И описание
псовой  охоты  на  дьякона  Ивана  (не  крепост-
ного, заметим, человека), не угодившего хозя-
ину  поместья  тем,  что  «глупости  говорил»,  и
сбежавшего от несправедливого наказания —
рассказ  «Первая охота».  И история о  том,  как
из талантливого художника по прихоти бари-
на выбили душу, превратив его в жалкого ра-
ба  и  пропойцу —  рассказ  «Две  жизни  покон-
ченная и призванная».

Показывая  в  другой  своей  книге —  «Оску-
дение» — грустные картины помещичьего ра-
зорения  в  послореформенное  время,  рисуя
дворянскую  неприспособленность  к  самосто-
ятельному  труду,  Терпигорев  делал  вывод:
«Всему  виной  крепостное  право...»  То  же  са-
мое он мог бы сказать (да, по сути дела, и ска-



зал) и по поводу тех ужасов, которые выведе-
ны  на  страницах  «Потревоженных  теней».
Ужасы  эти  порождались  самим  господствую-
щим строем, порядком — и ничего тут но мог-
ли  поделать  ни  книжная  гуманистическая
пропаганда,  ни религиозная проповедь («Воз-
люби  ближнего  своего,  как  самого  себя»),  ни
государственная власть, время от времени на-
казующая  самые  страшные  злоупотреблении
помещиков, опасные для них же самих.

«В  сущности,  она  была  просто  идиотка —
ничего более, или уж по крайней мере, почти
идиотка, —  пишет  Терпигорев  в  рассказе
«Иуда» о некоей Раисе Павловне. Но она была
помещица, и у нее была власть. Она была, как
я уже сказал, с большими средствами, и если
бы  она  захотела  сделать  зло, —  ну  просто  по-
чему-нибудь  пришло  бы  ей  это  в  голову, —
она могла  бы ого  сделать,  по-тогдашнему,  да-
же и но одним только своим крепостным, но
и всякому маленькому человеку...»

В ответ па укоры родственницы в том, что
Клавдия Васильевна — персонаж трех расска-
зов Терпигорева — продает в солдаты отца од-
ной из своих горничных и это жестоко, та от-



вечает: «Ах, боже мой! Это почему же я не мо-
гу? Не госпожа разве я своим людям?.. Я семе-
рых уж продала и сдала уж... Я и еще продам.
Нынче  такая  цена...  Когда  же  это  еще  такая
цена  будет?..»  (Кстати  заметим,  что  фонви-
зинский  «Недоросль»  известен  был  уже  лет
семьдесят,  но,  как видим, знаменитые репли-
ки  госпожи  Простаковой  не  устарели:  Клав-
дия  Васильевна  почти  дословно  повторяет
их — ибо ничего не изменилось в жизненном
строе.)

«Что-то  ужасное  было  в  ней, —  пишет  да-
лее  рассказчик, —  страшно  становилось  уже
не за людей ее, а за самих себя, которые были
у нее в гостях...»
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обавим  к  сказанному  автором,  что  при
взгляде  на  Клавдию  Васильевну,  чей  ха-

рактер,  взгляды  на  жизнь,  поступки  показа-
ны и исследованы, как уже говорилось, в трех
рассказах —  «Тетенька  Клавдия  Васильевна»,
«Илья  Игнатьевич,  богатый  человек»,  «Про-
данные дети», — становится страшно не толь-
ко за себя, но и за нее. Так последовательно и
неудержимо власть над людьми — и над кре-
постными,  и над племянником,  которого она
вроде бы любит, и над помещиками в округе,
которые  то  и  дело  оказываются  у  нее  в  дол-
гу, —  вытравляет  из  нее  все  человеческое,
доброе,  милосердное.  Она  действительно  ста-
новится  смертельно  опасна  для  всех,  кто  с
ней  соприкасается.  Да  и  для  самой  себя —  в
жажде  власти  и  сиюминутной  наживы  она
неспособна  остановиться  перед  тем,  чтобы
срубить сук,  на котором сидит: например, из-
вести  своего  вернейшего  помощника  в  нечи-
стых  и  кляузных  делишках  Илью  Игнатьеви-
ча,  довести  любимого  племянника  своими
«безобразиями»  до  тяжелой  душевной  болез-



ни, превратившей его в «полуидиота».
Терпигорев  показывает,  что  ее  «безобраз-

ный  и  исковерканный»  характер  развился,
обезобразился и исковеркался именно на поч-
ве крепостного права. И здесь следует сказать
еще  об  одной  важной  теме  «Потревоженных
теней»:  о  том,  что  страдают  от  этого  порядка
не  только  крепостные  крестьяне,  не  только
барщинные,  оброчные  и  дворовые  люди, —
страдает  вся  жизнь,  построенная  на  крепост-
нической  основе,  на  этом  порочном  фунда-
менте.

Крестьяне в этой книге — лица страдатель-
ные  и  за  небольшим  исключением  (рассказ
«Две  жизни —  поконченная  и  призванная»)
не  выступают  в  качестве  основных  персона-
жей.  Героями  рассказов  являются  как  раз  их
владельцы,  основным  фоном  служит  усадеб-
ный  быт,  обыденная  жизнь  представителей
господствующего  сословия,  благоденствию  и
многообразному расцвету которого и должен
был способствовать российский крепостниче-
ский уклад.

И  неожиданно  оказывается,  что  основное
содержание  этого  быта,  этой  жизни  скука.



«Страшная  была  скука.  От  скуки  удивитель-
ные  слагались  характеры  и  удивительные
выходили люди...»

Да,  конечно,  мы  знаем  и  помним,  что  из
помещичьего  сословия,  или,  как  говорили  в
XIX  веке,  из  образованного  слоя,  вышли  мно-
гие  писатели  и  ученые,  военачальники  и  го-
сударственные деятели, мыслители и борцы с
тем  же  крепостным  правом.  Но  в  массе  сво-
ей —  это  хорошо  показано  передовыми  рус-
скими писателями XIX вока, и в их числе Тер-
пигоревым, —  сословие  это  бездействовало  и
тунеядствовало,  плохо  освоив  даже  главное
свое занятие: сельское хозяйство, управление
им и его экономику, агрономию и т. п.

Конезаводство,  псовая  охота,  карточные
игры,  обыкновенное  и  забубенное  пьянство,
благородные  и  скандальные  романы  с  жен-
щинами своего круга, актрисами, цыганками,
шашни  с  дворовыми  девушками,  устройство
крепостных  театров  и  оркестров,  аферы,
сплетни —  не  дело,  а  полубезделье,  игрушки,
забавы,  происходящие  от  «низменности  то-
гдашних  интересов»,  от  стремления  куда-то
себя  деть,  убить  время —  вот  основные  заня-



тия  этой  массы.  Все  это  не  избывало  скуку,  а
словно бы наращивало ее, сгущало, доводило
до жуткой, жгучей тоски, которая в свою оче-
редь изливалась в дикие поступки и предпри-
ятия, в «странную логику» поведения, в ту же
жестокость,  проявляемую  и  к  крепостным
людям, и к своим близким, в невероятнейшие
капризы, для утоления которых не жалели ни
денег, ни людей.

Достаточно  внимательно  вглядеться  в
портреты  помещиков,  нарисованные  Терпи-
горевым,  в  эти  «потревоженные  тени»,  в  их
поведение и поступки, чтобы увидеть, как ка-
лечило крепостное право не только крестьян,
но  и  их  господ.  О  «тетеньке  Клавдии  Васи-
льевне» уже говорилось.  Но вот дядя рассказ-
чика — Петр Васильевич Скурлятов, который
фигурирует также в трех рассказах цикла. Бо-
гач,  красавец,  офицер  «самого  блестящего
гвардейского кавалерийского полка», он обра-
зован,  начитан:  «Большая  библиотека,  пре-
имущественно  французских  книг...  Он  выпи-
сывал  также  все  почти  тогдашние  газеты  и
журналы».  Но  какая  сухая,  эгоистичная,  же-
стокая, немилосердная душа живет в этом че-



ловеке,  привыкшем  к  тому,  чтобы  ему  все  и
всегда  беспрекословно  подчинялись,  чтобы
желания его  исполнялись как по  мановению
волшебной  палочки.  «В  доме  порядок  и  чи-
стота  были  удивительные.  Удивительная  бы-
ла в нем и тишина...  Но он достиг этого доро-
гой  ценой.  Я  помню,  при  нем  лакей  раз  уро-
нил ложку, так он только взглянул на него, и
уж  тот  мертвенно  побледнел».  Что  ж  удив-
ляться  смертельному  испугу  лакея,  если  в
этом  именин  насмерть  запарывают  семиде-
сятилетнего  повара  за  какую-то  кухонную
оплошность,  так  же  поступают  с  кучером  и
выездным  лакеем,  совсем  не  виноватыми  в
том,  что  возок  с  любовницей  барина  прова-
лился  в  реку  и  она  слегка  простудилась  (она
и  потребовала  провезти  ее  по  ослабевшему
льду),  ту  же  самую любовницу,  больную,  гру-
бо выбрасывают из дому, ибо она опостылела
барину,  рвут  собаками служителя церкви,  гу-
бят жизнь и талант крепостного живописца...
Сколько зла принесено в жизнь этим челове-
ком,  добра  же  он  не  смог  сделать  даже  себе:
недостойно,  можно  сказать,  позорно  кончает
он  жизнь —  манифест  об  освобождении  кре-



стьян  испугал  ого,  «все  опасался,  что  его
убьют,  из  кабинета  почти  не  выходил»,  забо-
лел  от  этого  страха  и  умер.  Воистину  оборот-
ная сторона жестокости — трусость.

Как исковерканы крепостным правом, без-
дельем,  поневоле  «сытым  желудком»  судьбы
многих персонажей рассказов «Бабушка Агра-
фена  Ниловна»,  «Вице-королева  Неаполитан-
ская», «Маша — Марфа»!

Но  что  говорить  о  Скурлятове,  о  Клавдии
Васильевне,  о  сластолюбце  Емельянинове  из
рассказа  «Праздник  Венеры»,  если  дворян-
ские скука и безделье даже такого умного, на-
читанного, доброго барина, как отец писателя
(«Они все  его  любят», — говорит гувернантка
Бибер о ого крестьянах),  доводят до смешных
и  недостойных  придирок  к  своим  дворовым
(рассказ «Первая охота»).

Крепостные порядки, конечно же, сказыва-
ются  и  на  характерах,  на  личности  крестьян,
особенно  дворовых  людей,  более  остальных
приближенных  к  барам,  превращая  их  то  в
безжалостных исполнителей помещичьей во-
ли,  каков,  например,  управляющий  скурля-
товским имением Прудки Максим Ефимов, то



в трусливых и наглых холопов, соглядатаев и
наушников, издевающихся над своими собра-
тьями,  губящих  других  людей  даже  не  ради
собственной выгоды, а ради милостивого бар-
ского  взгляда,  ради  извращенного  желания
упиться страданием такого же униженного и
оскорбленного,  как они сами. Это о таких пи-
сал Некрасов:  «Люди холопского звания — су-
щие псы иногда: чем тяжелей наказания, тем
им милей господа».

Эта  зараза  приниженности,  холопства  и
угодничества переползает и на лично свобод-
ных,  но  бедных  или  слабохарактерных  лю-
дей,  поскольку  экономическая  и  нравствен-
ная  атмосфера  в  стране  вся  пропитана  миаз-
мами  крепостничества.  И  складываются  та-
кие характеры, как чиновник Василий Проко-
фьевич  Лысогорский  (рассказ  «Иуда»),  как
бедная помещица Анна Ивановна Мутовкина
(рассказ «Проданные дети»), как откупивший-
ся  на  волю  крепостной,  ныне  хозяин  постоя-
лого двора Илья Игнатьевич, в которых смесь
забитости  и  тиранства,  страсти  к  наживе  и
страха  перед  власть  имущими задавила есте-
ственное,  нормальное отношение к  жизни,  к



людям  и  к  себе  самим.  «Знать,  таково  было
время  и  такова  среда, —  делал  Терпигоров
справедливый  вывод, —  что  воспитывала  в
себе  и  свободных,  но  маленьких  людей  таки-
ми  же  бесправными  и  испуганными,  как  и
рабов настоящих...»

Книга  Терпигорева  была  не  просто  напо-
минанием  об  отдельных  жестокостях  отдель-
ных помещиков, она несла в себе, по точному
выражению одного  из  исследователей терпи-
горевского творчества Н. И. Соколова, «общее
осуждение  крепостного  порядка»,  страстное
желание,  чтобы  ничто  подобное  никогда  не
вернулось на русскую землю.
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ак рефрен, время от времени на страницах
«Потревоженных  теней»  раздаются  воз-

гласы вроде: «Этого разговора и этой сцены я
никогда не забуду, — эти лица и теперь, через
тридцать  пять  лет,  у  меня  перед  глазами,  я
вижу  их,  как  будто  бы  это  вчера  только  все
было,  и  слышу  их  разговор...»;  «Ужасные  я
помню подробности!..», «Читатель может себе
представить,  как  все  это  ложилось  на  мою
детскую душу и какие понятия укладывались
в голове обо всем окружающем, так же как и
что  это  за  окружающее  было!..»  Пока,  нако-
нец,  говоря  о  своей  памятливости,  писатель
не испускает тяжелый вздох:  «Но как бы дра-
гоценны  эти  качества  ни  были  и  как  бы  ни
годилось мне это все теперь, было бы гораздо
все-таки лучше, если бы память моя была сво-
бодна  от  всего  этого.  Характер  всех  этих  вос-
поминаний,  обусловленный  тогдашним  вре-
менем  и  тогдашними  нравами,  очень  уж  тя-
жел  и  носить  в  себе  всю  жизнь  эту  отраву
нельзя безнаказанно...»

Каково же было тем, кто эти «ужасные по-



дробности»  выносил  на  себе,  на  своей  «шку-
ре»,  хранил  в  своей  израненной  душе!  «Я  ви-
дел робость и даже отчаяние крепостных, ви-
дел  их  ужас,  когда  им  грозило  какое-нибудь
невероятное,  холодно  придуманное  наказа-
ние». Но видел и запомнил писатель не толь-
ко  робость,  отчаяние  и  ужас,  видел  и  запом-
нил  нравственное  порицание  («Отольются
ему  эти  сиротские  слезки —  ведь  у  Дмн-
трия-то  кучера  пять  человек  детей  оста-
лось...»)  и  готовность  к  мести,  накапливаю-
щиеся  в  душах  крепостных.  Пособница  те-
теньки Клавдии Васильевиы Мутовкина,  ску-
павшая  для  нее  по  соседним  имениям  кре-
стьян,  отрывавшая  их  от  семей,  от  родных
мест,  говорит  однажды:  «Ох,  уж  не  забуду  я
этого раза, набралась я страха. Сколько уж раз
я  их  возила,  а  такого  раза  еще не  бывало...  И
все раз от разу хуже и хуже становится с этим
делом...  Прежде  народ  совсем  другой  был,  а
теперь лица-то у всех зверские какие».

Народный  гнев  накапливался.  Иные,  как
отец  Терппгорева,  это  понимали  («Эта  пора
уж  прошла,  когда  можно  было  так  жить»),
иные,  как  Мутовкина,  чувствовали  лишь



«неудобство»,  страх.  Здесь-то,  пожалуй,  и  за-
ложено  разрешение  той  загадки,  о  которой
говорилось  в  начале.  «У  меня,  как  в  раю,  все
равны»  (то  есть  всем  тягостно  и  ужасно), —
говорила Клавдия Васильевиа. Этому крепост-
ному  «раю»  во  всех  его  вариантах —  и  худ-
ших, и лучших — наступал конец.

Крестьянская  реформа  1861  года  спасла
русское  дворянство  от  закипавшего  народно-
го гнева. Свобода, пусть куцая, и земля, пусть
урезанная, дали иные возможности для выхо-
да  крестьянской  силы  и  энергии.  «Теперь  на
своих  ногах —  от  самого  зависит  человеком
стать...» —  говорит  крепостной  терпигорев-
ского отца Филипп.

Однако  память  о  крепостном  право,  о  его
тяготах и ужасах, подхлестываемая к тому же
неоднократными  и  небезуспешными  попыт-
ками  дворянского  класса  сохранить  власть
над крестьянином,  память гневная и  взрыво-
опасная,  жила долго.  В  10-х  годах  XX века  по-
эт-крестьянин Пимен Карпов писал консерва-
тивному писателю и публицисту В. В. Розано-
ву:«Вы...  сознательно  замалчиваете  великую
трагедию  русского  землероба —  его  зауни-



женность... его беспомощность, и сознательно
зло клевещете на русский народ...  Припомни-
те  крепостное  право:  кого  засекали  розгами
до  смерти,  кого  травили  насмерть  собаками,
кого  сжигали  на  горячих  плитах  (я  знаю  та-
кой  случай:  мой  прадед  крепостной  был  со-
жжен помещиком на раскаленной плите)...»

Эту  силу  непрошедшего  народного  гнева
всегда чувствовали Некрасов,  Салтыков,  Глеб
Успенский. В такой степени Терпигорев ее не
ощущал.  Тут  и  была  причина  того  охлажде-
ния и расхождения между ним и кругом «Оте-
чественных записок»,  которые наступили по-
сле цареубийства 1881 года.

* * *
Не  соглашаясь  с  революционными  демо-

кратами  в  конечных  выводах,  Терпигорев
тем не менее видел действительность и доре-
форменную  и  послереформенную —  трезво  и
писал  ее  правдиво.  Вот  почему  ценность  его
литературного  наследия  непреходяща  и  по
сей день.  Вот почему его интересно читать и
перечитывать.  К  тому  знанию  о  российской
жизни прошлого века, которое дают нам кни-
ги  великих  писателей —  Гоголя,  Тургенева,



Гончарова,  Толстого,  Лескова,  Писемского, —
произведения  Терпигорева  добавляют  весо-
мую часть.

Они были очень нужны, когда писались и
печатались. Об этом хорошо в свое время ска-
зал  Н.  С.  Лесков:  «Весь  этот  мир  отошедших
ныне  дворян  и  «хор  подавленных  и  трепет-
ных людей» как бы встает и воздымает руки,
чтобы,  увидя  их,  люди  встрепенулись  и
вспомнили,  что  такое  было  в  том  ужасном
прошлом,  в  котором  иные  научают  нас  те-
перь искать идеалов для будущего».

Они  нужны  и  сейчас.  Любая  попытка  по-
нять ход русской жизни,  душу русского  чело-
века  и  мир  русского  народа  невозможна  без
русской  литературы,  в  том  числе  и  без  книг
Сергея Николаевича Терпигорева.

«Потревоженные  тени» —  лишь  часть  его
творческого  наследия.  В  шеститомное  собра-
ние его сочинений, подготовленное им перед
смертью (он скончался в 1895 г.),  кроме этого
цикла  и  уже  упоминавшегося  «Оскудения»
(то  и  другое  заняло  три  тома),  вошли  расска-
зы,  очерки,  пьесы  и  воспоминания,  житей-
ские  и  литературные.  Лучшее  из  этих  шести



томов еще послужит и новому времени, и но-
вому читателю.

Юрий Болдырев



К

ПОТРЕВОЖЕННЫЕ ТЕНИ  
В РАЮ 

I
ак стал я себя помнить, каждый год мы ез-
дили  в  Знаменское,  к  «тетеньке»  Варваре

Николаевне  Дукмасовой.  То  есть  нам-то  она
приходилась бабушкой, а отцу с матушкой —
тетенькой,  и  потому  все  звали  ее  «тетень-
кой», и даже сама она не любила, чтобы ее на-
зывали иначе.

—  Уж  ты,  мать  моя,  заспешила,  нарожала
детей,  и  пожить-то  как  следует  не  успела, —
говорила она матушке, как-то уныло погляды-
вая на нас, — первая меня в бабки произвела:
отличилась...

Но  тем  не  менее,  однако,  она  нас  любила,
особенно  меня —  потому,  может  быть,  что  я
был ее крестник. Или еще, может быть,  пото-
му,  что  я  представлялся  ей  вышедшим в  дук-
масовскую родню.

—  Этот  будет  совсем  Миша-брат:  и  глаза
его, и лоб, и потом вот этот вихор... — говори-
ла она, рассматривая меня.



Она  почему-то  была  необыкновенно  высо-
кого мнения о дукмасовском роде — роде сво-
его мужа — и потому благоволила и ко мне.

Но  я  уж  привык  выслушивать  такие  рас-
суждения:  дядя  Петр  Васильевич  Скурлятов
находил,  что  я  весь  в  скурлятовскую  родню;
тетушка Марья Дмитриевна Чемезова — что я
весь в Чемезовых вышел...  и потому я только
поглядывал  на  них  и  никак  не  мог  понять,
что  это  за  достоинства  такие  они  во  мне  всё
открывают?.. И почему это хорошо быть похо-
жим  на  Дукмасовых,  Скурлятовых  или  Чеме-
зовых,  а  не на свой род,  фамилию которого я
носил?  Чем  он  хуже  их?  Чем  они  лучше?  Но
это меня не особенно занимало.

Эти поездки в Знаменское и к другим даль-
ним,  то  есть  на  далеком  от  нас  расстоянии
жившим,  родственникам  составляли  в  своем
роде  целые  события,  о  которых  начинали  го-
ворить  еще  с  весны  и  готовились  долго,  всё
обдумывали,  соображали,  взвешивали —  к
кому  первому  ехать,  к  кому  по  дороге  «туда»
заезжать и к  кому «оттуда»,  когда  поедем на-
зад, у кого сколько пробыть, кому что сказать
и  как  у  кого  себя  вести?  Вспоминая  теперь



эти поездки, я не знаю, что такое, собственно,
они  представляли —  акт  дипломатической
вежливости,  посольство  чрезвычайное  или
навещание  дорогих  родственников,  нежно
любимых.  Я  скорее  думаю —  первое,  потому
что чувств этих нежных и родственных, вооб-
ще говоря, было мало...

Предпринимались эти поездки обыкновен-
но летом, в начале лета, когда еще ни уборки,
ни фруктовых и плодовых заготовок нет,  так
в  последних  числах  мая,  самое  позднее —  в
первых числах июня.

К  этому  времени  дипломатическая  сторо-
на  поездки  бывала  уж  совершенно  выясне-
на, —  соображались  и  разбирались  вопросы
второстепенные:  об  удобствах  поездки,  как  и
когда, в какой день выехать, какие вещи с со-
бой  брать,  и  проч.,  и  проч.  Эти  второстепен-
ные  вопросы,  представляющиеся  теперь  пу-
стяками, не были, во-первых, в то время таки-
ми, и потому к ним относились иначе: совсем
другие  были  понятия,  другой  строй  жизни,
потому что другой совсем был быт.

Дня за три до того, как трогаться в путь, ка-
рету,  давным-давно  уж  осмотренную  своими



домашними  слесарями  и  каретниками,  вы-
двигали  из  каретного  сарая,  и  она,  в  чехле,
стояла на конюшенном дворе для чего-то сна-
ружи до того самого дня, когда ее будут нагру-
жать и запрягать. Сундуки и важа[1] из нее и
с нее давно уже принесены в дом, и стоят они
в  девичьей,  в  детских,  и  в  них  постепенно,
мало-помалу, не спеша, всё укладывают.

—  Ну,  детское,  сударыня,  все  уложено, —
говорит,  приходя  к  матушке,  нянька  наша
Устинья Ивановна.

— Все?
— Все, сударыня.
И они, проверяя, не забыли ли что, обе на-

чинают  перечислять  наименования  предме-
тов,  сколько  чего  взято  с  собою,  уложено,
сколько  рубашечек,  кальсончиков,  платоч-
ков,  и  проч.,  и  проч.  Выходят  недоразумения
при этом.

— Ах,  Устиньюшка,  я  тебя  не  понимаю со-
всем, —  с  непритворным,  искренним  удивле-
нием  говорит  матушка, —  кальсончиков  ты
берешь  шесть!  Мальчик —  ну,  разве  может
ему  этого  хватить?  Ведь  это  девочке —  мож-
но, довольно...



— Сударыня, да ведь и прошлый раз шесть
же  пар  брали, —  обиженным  тоном  говорит
нянька.

—  Да  ведь,  я  думаю,  он  растет!..  Он  всюду
уже  теперь  ходит,  разве  удержишь  его:  он  и
рыбу  удить  пойдет,  и  верхом  ездить  будет,  и
так, в лесу, в саду бегать будет, пачкаться. Не
понимаю,  как  это  ты  только  не  понимаешь
этого, —  резонно  и  глубокообдуманно  возра-
жает  ей  матушка  и  приказывает  взять  еще
кальсончиков.

В особом сундуке и в двух баульчиках с вы-
шитыми  бисером  крышками  уложены  вещи
гувернантки нашей,  Анны Карловны.  Она то-
же  всего  набрала  с  собой:  и  белья,  и  всяких
вещиц  для  рукоделья,  до  наших  книжек  и
тетрадок включительно. Мы не будем, конеч-
но,  ни  дорогой,  ни  в  гостях  у  родственников
учиться, но на всякий случай — а может... Мы
это  знаем  всё  отлично,  даже  глубоко  убежде-
ны,  что этого  не  случится;  но  берут это  всё  и
не  для  этого,  а  для  того,  чтобы  это  все  было
под рукой и чтобы, в случае чего, можно было
сказать: «А вот, если будете шалить, вас поса-
дят  заниматься  с  Анной  Карловной», —  вот



для  чего.  Но  это  нас  так  же  мало  пугало,  как
чучело на огороде воробьев.

А  потом  матушкины  вещи,  ее  сбор...  Во
время  нашего  пребывания  у  родственни-
ков — у одних должна быть свадьба, у других
именины,  там  торжественно  празднуется
рождение.  И  ко  всему  этому  берутся  особые,
приличные  случаю,  платья,  все  принадлеж-
ности...  А  вещи  няньки  Устиньи  Ивановны,
вещи горничной Матреши, которая тоже едет
с нами, потому что кто же будет ходить за ма-
тушкой,  кто же будет в чужом месте следить
за всеми ее вещами?

В день отправления, с утра, карета, все еще
в  чехле,  запрягается  в  одну  лошадь  и  таким
образом  доставляется  к  дому,  к  крыльцу.  Тут
ей  новый  осмотр...  Осматривает  отец,  осмат-
ривает  старик  Осип  Матвеевич,  дворецкий  и
камердинер  еще  деда-покойника,  осматрива-
ет ее даже садовник Михей — он был когда-то
форейтором[2] и тоже в этом понимает. Нако-
нец мы, дети,  на минутку заглядываем в нее:
нам  отворяют  дверцы,  и  мы  смотрим  на  зна-
комую  нам  ее  синюю  обивку  с  бесчисленны-
ми басонами[3], висящими в ней, подушками,



зеркальцами,  нюхаем,  как  духи  какие,  юфте-
вый[4]  запах,  который  присущ  ей  и  которого
мы уж давно не слыхали — с  самого прошло-
го года, как ездили в ней в то же самое время.

Наконец,  пораньше  в  этот  день,  нарочно,
часов в одиннадцать,  подают завтрак,  а каре-
ту между тем запрягают: привели с конюшни
к  крыльцу  больших  матушкиных  каретных
вороных  лошадей,  уж  совсем  в  хомутах,  в
шлеях,  с  ними пришла целая толпа конюхов,
одни  лошадей  держат,  другие  их  запрягают,
оправляют,  охорашивают.  Кучер  Ермил  все
еще в поддевке, пока запрягают, он сам обык-
новенно  с  серьезным  видом  ходит  и  все
осматривает: он оденется, так же как и форей-
тор Ефим («Ефимка»), потом, где-нибудь за уг-
лом,  когда  все  будет  готово  и  им  уж  вот-вот
садиться — одному на козлы, а другому в сед-
ло.

И  до  чего  все  это  свежо  у  меня  в  памяти!
Как сейчас я вижу, смотрим мы на все это из
окон,  выбегаем  вместе  с  вышедшими  на
крыльцо большими, озабоченно распоряжаю-
щимися,  осторожно  и  бережно  выносящими
и  укладывающими  в  карету  узелки,  картон-



ки, свертки...
Наконец  карета  уложена,  запряжена,  ку-

чер  Ермил  сидит,  совсем  оправленный  и  по-
доткнутый, на козлах,  «Ефимка»-форейтор на
седле, Никифор, наш выездной человек, готов
тоже. Мы уже позавтракали.

—  Ну  что  же,  сядем?  Перед  отъездом  надо
помолиться  богу,  да  и  пора  в  путь  уже, —  го-
ворит  матушка,  как  бы  мысль  эта  ей  только
сейчас  пришла  в  голову,  одетая  тоже,  как  и
все, совсем уже по-дорожному.

Садятся все,  молча сидят с  полминуты,  на-
чинают  потом  креститься,  встают.  Слышатся
поцелуи, говорят: «С богом», «В путь добрый»
и проч. Матушка делает в последний — не со-
тый  ли —  раз  замечание  относительно  огня,
то есть осторожного обращения с огнем. Оста-
ющаяся  в  доме  за  старшую  по  женскому  хо-
зяйству и вообще по женской части Евпраксе-
юшка говорит: «Будем осторожны, избави гос-
поди. Что такое, как же это можно? Будьте по-
койны, сударыня-барыня, смотреть будем еще
пуще  обыкновенного».  Отец  нас  целует,  кре-
стит, как бы мимоходом, но серьезно говорит:
«Не  шалите  же,  не  дурачьтесь;  Анна  Карлов-



на,  вы смотрите,  пожалуйста,  за ними».  С ма-
тушкой  он  говорит,  напоминая  ей  намеками
про  вопросы  высшей  политики,  как  с  кем
встретиться,  кому  не  забыть  что  сказать,  ко-
му о чем ничего не говорить, и проч., и проч.
Все  переговорено,  все  подтверждено —  пора
же наконец садиться в карету и ехать... Выхо-
дим  на  крыльцо,  начинается  усаживание,
кончается  оно.  В  тарантасе,  запряженном  па-
рой,  позади  кареты,  уже  сидят  нянька  Усти-
нья Ивановна с  Матрешей:  они забрались ту-
да сейчас же, как увидели нас, выходящих на
крыльцо. Теперь все ждут только, когда отой-
дет  от  дверец  кареты  отец,  договаривающий
еще  о  чем-то  с  матушкой,  и  когда  выездной
наш  лакей  Никифор,  стоящий  тут  же,  крик-
нет  Ермилу-кучеру:  «Пошел!»  и  сам,  с  удиви-
тельной  для  всех  нас  ловкостью,  вскочит  на
козлы,  когда  карета,  как  корабль  какой-ни-
будь, медленно отчалит и тронется в дальний
путь...  Наконец  отец  отходит  от  окна  кареты
и как бы передает этим нас в ведение Ермила,
Никифора  и  прочих.  Раздается:  «Пошел!»  Ка-
рета всколыхнулась на своих ремнях и рессо-
рах  и  поплыла.  Как  в  панораме  проходят  пе-



Д

ред  нами,  куда-то  двигаясь,  флигеля,  конюш-
ни,  людские;  потянулся  длинный  вал,  что
идет вокруг всего нашего сада. Мы смотрим в
этот  сад,  сквозь  строй  стволов  берез,  липок,
кленов.  Там  виднеются  дорожки,  знакомые
места,  и  как-то  вдруг  станет  скучно —  не
скучно,  а  тоскливо станет на душе...  В  карете
все сидят с постными лицами и молча...

Но  это  недолго  протянется:  только  исчез-
нут  из  вида  усадьба  и  знакомые  близкие  ме-
ста, начнутся у нас разговоры: новые предме-
ты, попадающиеся навстречу, начнут привле-
кать  любопытство,  прелесть  поездки-путеше-
ствия проявится во всей своей привлекатель-
ности...

II
укмасовское  Знаменское  было  большое
имение,  отлично  по-тогдашнему  устроен-

ное.  Обширная  усадьба  отличалась  прочно-
стью,  «капитальностью»,  как  говорили  тогда,
всех  построек.  Действительно,  всюду  видне-
лись огромные, толстые бревна, крыши везде
были  железные,  все  строения  на  каменных
фундаментах,  на  дворе  порядок  и  чистота;
сейчас  видно  было,  что  тут  живет  действи-



тельно хозяин. Такое же впечатление просто-
ра  и  прочности  производил  и  дом —  обшир-
ный,  с  высокими,  большими  комнатами,  на-
полненный  прочной  мебелью,  чинно  стояв-
шей вдоль стен; все было солидно, массивно в
доме;  даже  половики,  которые  в  обыкновен-
ные, не парадные дни лежали вдоль всех ком-
нат и коридора, поражали широтой и доброт-
ностью  холста.  По  этим  половикам  неслыш-
ными  шагами  бегали  бесчисленные  моло-
денькие  горничные,  девчонки-подростки,  и
скромно  выступали  степенные,  приближен-
ные к тетеньке женщины, заведовавшие кру-
жевницами,  коверщицами,  вышивальщица-
ми, и проч., и проч. По ним же, по этим поло-
викам, торопливой и тоже неслышной поход-
кой  спешно  проходили  лакеи  и  рысцой  про-
бегали  казачки,  принося  то  и  дело  господам
трубки  и  длинненькие,  сложенные  вдвое  по-
лосочки  бумаги  для  закуривания —  спички
тогда только что входили в употребление,  да
и  то  были  вонючие,  с  серой,  и  назывались
«серничками»;  все  поэтому  закуривали  или
от бумажки, или от уголька, или, в солнечные
дни,  от  зажигательного  стекла.  Беготни  при-



слуге  было  много,  но  происходила  она,  если
так можно выразиться, в порядке, благоустро-
енно и чинно.  Беда,  если бы «тетенька» заме-
тила, что какой-нибудь лакей или горничная
смеются, перекидываются словами.

Одной  стороной  дом  выходил  на  обшир-
ный  двор,  содержавшийся  в  удивительном
порядке,  посредине  которого,  в  виде  беседки
со  шпицем  и  вырезанным  из  железа  флюге-
ром-лошадкой, был устроен колодец, а другой
стороной  дом  примыкал  к  саду,  старинному,
громадному,  с  бесконечными,  казалось  нам,
березовыми,  липовыми,  кленовыми  и  дубо-
выми дорожками, с кругами, с куртинами, на-
полненными  яблонями,  вишнями,  кустами
орешника,  черной,  красной и белой смороди-
ны,  крыжовника  и  проч.  В  саду  были  устрое-
ны  просторные  акациевые  беседки,  где  вер-
шины деревьев были так связаны, что образо-
вывали  купол.  Это  нам,  детям,  казалось  вер-
хом садового искусства.

— Отчего у нас в саду этого нет? — спраши-
вали мы гувернантку Анну Карловну.

— Это очень трудно сделать.
Мы  и  думали,  что  это  очень  трудно  сде-



лать, и потому дивились.
Сад  примыкал  к  реке,  довольно  широкой

и,  как  нам  говорили,  очень  глубокой.  Вода  в
ней  была  чистая,  прозрачная,  не  то  что  в  на-
шем  пруде,  и  водились  в  этой  реке  не  одни
лишь караси, как в нашем пруде, но и другая
всякая рыба: окуни, ерши, лещи и раки. Нянь-
ка  наша  и  сопровождавшие  иногда  нас  «их-
ние» горничные девушки и женщины расска-
зывали  нам  даже  про  сомов,  огромных,  голо-
ватых,  которые  водились  в  глубоких  омутах
этой реки и которые проглатывали не только
уток, но хватали за ноги даже детей, когда те
купались и неосторожно доплывали до глубо-
ких мест...

За  рекой,  по  той  стороне,  было  видно  гум-
но  с  ригой,  какими-то  сараями,  овинами,  ам-
барами  и  таким  количеством  скирдов  хлеба,
которого,  собранного  в  одном  месте,  больше
мы  не  видывали.  Это  были  бесконечно  длин-
ные  ряды  скирдов,  начиная  от  совершенно
темного  цвета  прошлогодних,  третьегодниш-
них,  четверогоднишних —  чем  старше,  тем
темнее, и до урожая нынешнего года, золотых
в сравнении с  ними.  Когда мы бывали в Зна-



менском не в начале лета, а в конце, мы вида-
ли  эту  роскошную  картину  невиданного  на-
ми обилия...

— Дедушка богат, — говорила нянька, и все
мы дивились, слушая ее, этому видимому его
богатству...

По  другую  же  сторону  реки,  вдали,  синел
лес, принадлежавший тоже дедушке. В нашей
степной стороне леса не было ни у кого — ни
у  нас,  ни  у  соседей,  и  потому  и  лес  нас  зани-
мал, и мы расспрашивали тоже про него.

— Земляники там что, ягод всяких, орехов,
грибов, — рассказывали нам.

Мы однажды, в какую-то поездку нашу, ез-
дили в лес, то есть ездили все и нас взяли с со-
бою,  и  я  помню  первое  впечатление  леса —
таинственное  и  страшное,  которое  показа-
лось  нам  еще  более  таким  от  поднявшейся
вдруг, когда мы там были, бури с грозой и до-
ждем. В вершинах деревьев стоял гул,  как го-
лоса  какие  раздавались  там...  Мне  всю  ночь
потом снился этот лес, гроза в нем и ливень...

Дедушка  с  бабушкой  (тетенькой)  были  бо-
гаты  и  мужиками.  Кроме  того,  что  мужиков
было много у  них,  они были еще и самые бо-



гатые в уезде.
—  Таких  мужиков,  как  дукмасовские,  где

же  вы  еще  встретите? —  говорили  про  них
все. —  Исправные,  богатые,  не  воры,  не  раз-
бойники.  Григорий  Михайлович  умел  их  по-
ставить и держит их в руках...

Я  помню,  слушая  эти  разговоры  про  зна-
менских  мужиков,  я  думал  все:  «Как  же  это
он,  дедушка,  сделал  это?  Все  хозяева,  у  всех
есть  мужики,  а  сделал  он  один;  никто  не  су-
мел этого сделать, а он сумел...» Я помню, с ка-
ким вдумчивым вниманием, под впечатлени-
ем  этих  рассуждений,  я  рассматривал  каж-
дый  раз  длинные  ряды  мужицких  изб  в  Зна-
менском,  пытливо  смотрел  на  лица  попадав-
шихся нам навстречу мужиков...

И,  как бы в  ответ  на мои мысли,  матушка
иногда, глядя в окно кареты на мужицкие из-
бы в  Знаменском,  на  их  дворы и гумна,  гово-
рила:

—  Анна  Карловна,  хлеба-то  что  у  мужи-
ков —  смотрите-ка,  и  ведь  все  старый  еще,
третьегоднишний.

Я  слышал  эти  разговоры  о  богатстве  зна-
менских  мужиков  и  дома,  когда  мы  возвра-



щались из Знаменского.
—  Григорий  Михайлович  умный  чело-

век, —  соглашался  отец,  слушая  эти  расска-
зы, — он понимает это дело...

Я  помню рассказ об этих же мужиках,  как
какой-то Сидор Егоров предлагал дедушке вы-
куп за себя с семьей восемь тысяч, а Макар Се-
менов  десять  тысяч,  и  дедушка  все-таки  не
взял, не согласился их отпустить на волю.

—  Что  ж  тут  такого,  и  не  удивительно, —
рассуждали  все,  соглашаясь, —  при  его  состо-
янии  можно  все  себе  позволять.  Другой,  бед-
ный человек на его месте, разумеется, взял бы
десять  тысяч  за  одну  семью  большие  деньги,
а ему что? Богачей он всех выпустит из дерев-
ни — она уж не та у него будет. Он из самолю-
бия  этого  не  делает.  Вот,  дескать,  какие  у  ме-
ня есть мужики.

—  Это,  то  есть,  как  же  выкуп? —  спраши-
вал я при этом, слушая их рассказы-рассужде-
ния.

—  Очень  просто, —  отвечали  мне, —  му-
жик внесет деньги, а ему дадут вольную.

— И он уедет тогда?
— Куда угодно, сделай одолжение...



Помню я,  когда мы гостили в Знаменском,
поездки по праздникам в церковь к обедне и
при этом мужиков Знаменских и баб, одетых
по-праздничному. Мы подъезжаем, а большая
каменная  знаменская  церковь  уж  полна  на-
родом;  народ  стоит  на  паперти,  вокруг  церк-
ви,  ограды,  перед  отворенными  настежь  цер-
ковными дверями. И вся эта масса, одетая по-
праздничному, молящегося народа кланяется
нам,  а  дедушка с  бабушкой,  мы и другие род-
ственники  и  гости,  приехавшие  с  нами,  про-
ходим  в  церковь,  и  нам  все  там  тоже  кланя-
ются, дают дорогу, теснятся.

— Вот этот, — слышу я позади себя или воз-
ле кто-нибудь говорит, когда мы займем свои
места и станем, чтобы помолиться, — вот этот
вот,  вон  с  седой  бородой  мужик,  видите,  это
самый  первый  богач...  Десять  тысяч  за  себя
это  он  Григорию  Михайловичу  выкупу  да-
вал, — он и двадцать может дать...

И  действительно,  они,  знаменские  мужи-
ки,  поражали  непривычный  взгляд  видом
своего довольства. Едут — лошади у них так и
блестят,  шерсть  лоснистая,  медные  бляхи  у
шлей  горят  на  солнце,  а  сами  жирные  лоша-



ди  едва  бегут,  да  и  то  как-то  лениво,  сонно,
точно они пообедали сейчас, хотят спать, а их
запрягли.

Но я  помню также,  что  эти все  рассматри-
ванья Знаменских мужиков со стороны их до-
вольства  и  богатства,  все  рассуждения  об
этом  их  довольстве  и  богатстве  на  меня,  ре-
бенка  еще,  все-таки  производили  какое-то
странное  впечатление;  мне  невольно  прихо-
дило в голову сравнение с таким же рассмат-
риванием  коров  в  стаде,  когда  их  прогоняли
мимо нас домой с поля и рассуждали об отно-
сительной сытости их,  о количестве даваемо-
го  ими  удоя...  Было  что-то  странное,  эгоисти-
ческое, материальное, безучастное в этих рас-
суждениях,  и  это  детской,  чуткой  душой  сей-
час чувствовалось, слышалось. О людях не го-
ворят так теперь. О них так можно было гово-
рить  только  тогда —  тогда,  когда  они  были
собственностью. Там, что бы мне ни говорили
о том времени, но теперь так не говорят о лю-
дях, потому что теперь их так нельзя рассмат-
ривать...

В  таком  же  блестящем  виде  представля-
лись  и  дворовые  в  Знаменском,  которые  жи-



ли отдельно от мужиков, целыми поселками,
сейчас за усадьбою господской, на берегу пру-
да, У них у всех были собственные избы, свой
скот, коровы, свиньи, овцы, у некоторых даже
лошади.  Я  помню  завистливые  взгляды  и  та-
кие  же  завистливые  разговоры  и  рассужде-
ния родственников и соседей и по поводу их.

 Да,  у  иного  помещика  и  мужики  так  не
живут, как дворовые здесь.  Какие же это дво-
ровые? У них у каждого есть все свое.

Я  помню  завистливый  испуг  даже  одной
нашей родственницы, которая раньше не бы-
вала  в  Знаменском  и,  приехав,  увидала  или
узнала  от  кого,  что  коровы,  овцы  и  свиньи
дворовых  ходят  и  пасутся  отдельным  стадом
от  крестьянского.  Она  никак  все  не  могла
свыкнуться  с  мыслью  о  таком  благополучии
этих дворовых и все расспрашивала:

— А где же это стадо ходит? Почему же от-
дельно от крестьянского?

— Потому что крестьянское стадо ходит по
крестьянской  земле, —  отвечали  ей, —  а  это
по  господской.  У  дворовых  же  ведь  нет  зем-
ли...

Но тут, к вящему ужасу ее, оказалось, что у



дворовых  есть  и  земля:  им  дано  было  по
нескольку, по осьминнику[5] на семью, что-то
вроде  этого,  для  посевов  конопли,  картофеля,
капусты,  овощей  и  проч.  Бедная  родственни-
ца после этого замолчала даже, только подни-
мала плечи и все улыбалась. Но что это была
за  улыбка!  В  ней  все  было,  даже  чувство  жа-
лости к «дяденьке» — дедушка ей приходился
дядей, — что  его  так обирают и грабят  дворо-
вые.

Дворня  в  Знаменском  была  многочислен-
ная, я не знаю, не помню теперь, сколько бы-
ло  всех  дворовых,  но  что-то  очень  много.  Це-
лые флигеля отдельно были заняты коверщи-
цами,  которые  ткали  попоны  для  лошадей,
ковры;  были  потом  флигеля,  в  которых  рабо-
тали  кружевницы,  вышивальщицы  по  бати-
сту и тонкому полотну, которые вышивали не
только  воротнички  и  рукавчики,  но  целые
пеньюары  и  платья.  Ниже  об  этом  будет  ска-
зано  подробнее...  Наконец,  было  множество
женщин:  жен  кучеров,  конюхов,  поваров,  са-
довников,  ткачей,  лакеев,  которые  были  при
девичьей, в доме, при флигелях для приезжих
родственников и гостей, ходили в ключах, то



есть при кладовых, леднике, подвале, выходе,
ходили за птицей: за гусями, утками, курами,
индейками;  коровницы,  скотницы,  которые
ходили  доить  коров,  поить  телят,  сбивали
масло, и проч., и проч.

Но  больше  всего  бросалось  в  глаза  и  драз-
нило зависть — внешний вид дворни, особен-
но  конюхов  и  кучеров:  все  в  красных  рубаш-
ках,  в  синих,  тонкого  сукна,  чуйках[6],  в  под-
девках и полушубках зимой.

—  Выводит,  каналья,  лошадь —  она  бле-
стит,  и  рожа  у  него  у  самого  с  жиру  бле-
стит, — говорили, я помню, про конюхов.

—  А  кучер-то!  Ведь  он,  ракалья,  кроме
тройки  знать  ничего  не  хочет.  Какая  у  него
забота — никакой! О чем ему думать?

И  действительно,  в  Знаменском  и  тща-
тельно  вычищенные  и  отлично  кормленные
лошади блестели,  и  блестели также и те,  кто
ходил  за  ними  и  правил  ими,  тоже  отлично
одетые и хорошо кормленные...

Все  в  Знаменском  носило  на  себе  печать
прочности и прочной, обеспеченной сытости.
Это не было случайностью,  это  было дело це-
лого  строя,  порядка,  который  достиг  в  Зна-



В

менском  своей  высшей  степени,  которой  он
когда-нибудь и  где-нибудь достигал и  мог  до-
стигнуть.

—  Да, —  говорили  все, —  у  Дукмасовых  та-
кое  житье  людям,  какого  уж,  кажется,  нигде
нет. Как в раю живут...

И по-тогдашнему это был рай...
III

ладельцы  этого  «рая»,  дедушка  Григорий
Михайлович и бабушка Варвара Николаев-

на, были люди замечательные.
Дедушка был высок ростом, худощав, сухо-

го  сложения;  коротко,  под  гребенку,  остри-
жен;  сед,  с  красным  лицом,  на  котором  тор-
чал  маленький,  сухенький  носик;  все  лицо
бритое и оттого жесткое — я такого жесткого
лица  не  знал  другого.  Когда  он  нас  целовал,
то  подставлял  свою  щеку,  и  я  помню,  какая
она была сухая, черствая, с жесткими морщи-
нами. Но самое замечательное в нем были его
глаза —  совсем  светло-светло-серые,  притом
мутные и какие-то точно остановившиеся, за-
стывшие: он ими почти не моргал.  Это,  впро-
чем, может быть, было от того, что он, как го-
ворили,  «страдал  глазами»:  в  молодости  он



много  кутил,  по  рассказам,  и  это  оттого.  Де-
душка  почти  постоянно  носил  большой  шел-
ковый зеленый зонт над глазами, который он
в редких случаях, и то на самое короткое вре-
мя, снимал. От этого зонта вид у него был да-
же  какой-то  страшный,  и  когда  мы  были  со-
всем еще маленькие, мы прямо боялись его.

—  Какой-то  он  страшный, —  говорили
мы. — Мама, он сердитый?

—  Вздор  какой!  Дедушка-то?  Вы  не  взду-
майте еще это в Знаменском рассказывать...

Говорил  он  мало,  и  то  отрывочно,  замеча-
ниями по поводу того,  что ему рассказывали,
или того, что он слышал, что при нем говори-
ли.  Скажет,  бывало,  свое  мнение или замеча-
ние  в  двух-трех  словах,  и  опять  замолчит,  и
неизвестно, —  не  видать  его  глаз  под  зон-
том, —  что:  спит,  дремлет  или  слушает?  От
этого рассказчик,  особенно с  непривычки,  не
зная, слушает ли его дедушка, время от време-
ни  останавливается,  поглядывая  на  других,
как бы спрашивая их:  «Продолжать мне,  или
он  заснул?»  Присутствующие  тогда  кивали
ему  успокоительно  головой,  дескать,  продол-
жайте — это  у  него  привычка такая,  или сам



дедушка, пожевав сухими, узкими губами, го-
ворил:  «Ну-с…  я  слушаю...»  Рассказчик  про-
должал,  ставил  в  разговоре  вопросы,  делал
даже почти прямо обращение к дедушке — он
все молчал. Наконец тот опять начинал оста-
навливаться,  оглядываться,  и  дедушка  тогда,
пожевав, опять повторял: «Ну-с… я слушаю...»

Иногда для чего-то мы сидели тут же и слу-
шали,  слушали  без  конца  эти  скучнейшие,
длиннейшие разговоры и не знали, когда это
нас отпустят побегать в сад или играть в дру-
гие  комнаты.  Но  матушка  нас  удерживала,
показывала  глазами,  пожимала  плечами,  де-
скать,  «нельзя,  сидите —  что  это  за  глупо-
сти...»  Я  очень  часто,  особенно  когда  был  по-
меньше,  начинал  наконец  клевать  носом,  а
сестра  Соня —  так  та  прямо  прислонялась  к
спинке  дивана  или  кресла  и  засыпала,  пока
матушка  или  кто-нибудь  из  родственников
не заметят этого и не разбудят ее. Тогда уж, во
избежание  скандала  дальше  и  чтобы  также
не заметил этого дедушка, матушка тихонько,
на  цыпочках,  чтобы  не  помешать  разговору,
вставала,  подзывала  нас  пальцем  к  себе  и
уводила. Дорогой она, разумеется, делала нам



наставления,  как  это  нехорошо  мы  делаем,
что это невежливо, что дедушка, если увидит,
может  обидеться  и  что  поэтому  другой  раз
она нас с собою в Знаменское не возьмет.

Но  мы  были  рады,  что  нас  наконец  отпус-
кали и мы опять можем и бегать и играть. Ее
угрозы,  что  она  нас  с  собою  сюда  другой  раз
не  возьмет,  мы  не  боялись,  понимая,  что  это
она так только говорит.

Дедушка всегда почти держал в левой руке
короткий,  не  длиннее  аршина[7],  черешне-
вый  чубук  с  глиняной  на  конце  трубкой,  ко-
торую  раскуривал  иногда  до  того,  что  табак
горел  в  ней,  как  уголь,  красным  огнем  и  ис-
кры  так  и  падали  из  нее.  Тогда  он  большим
пальцем  правой  руки  прижимал  огонь.  От
этого  у  него  палец  этот  был  в  нижней  своей
части  всегда  темно-коричневый,  обожжен-
ный.  Дедушка,  как  и  все  тогда,  курил  жуков
табак[8],  в  синих  четвертках,  и  весь  пропах
им.  Я  как  сейчас  помню  этот  слащавый,  «ме-
довый»,  как  называли  тогда,  запах,  и  он  по-
своему был хорош.

Только  перед  обедом  и  потом  по  вечерам
дедушка приходил в гостиную и вот так сидел



и  слушал  разговор,  а  то  все  время,  если  был
дома,  сидел у себя в кабинете,  где что-то счи-
тал  и  разбирал  какие-то  бумаги.  Туда  к  нему
приходили и, остановившись у притолки две-
рей,  говорили  с  ним:  приказчик,  бурмистр,
конюший  и  проч.  С  ними  дедушка  говорил
точно такими же отрывочными замечаниями
и никогда не возвышая голоса. Так же почти-
тельно и у этой же притолки стояли и купцы,
приезжавшие  к  нему  покупать  рожь,  овес,
пшеницу,  лошадей.  У  него  был  очень  хоро-
ший  конский  завод,  славившийся  в  свое  вре-
мя.

Дедушка никогда ничего не читал.  В доме,
кажется,  не  было  совсем  книг.  В  кабинете  у
него на желтом, карельской березы, письмен-
ном  столе  лежали  только  лет  за  двадцать,
один  на  другом,  календари  да  какая-то  боль-
шая толстая книга, содержание и заглавие ко-
торой я не знаю; только не библия и не еван-
гелие.  По  стенам  висели  мушкетоны[9],  ру-
жья  с  кремнями,  турецкие  пистолеты,  кри-
вые, почти дугой, ятаганы, черкесские шашки
и целая коллекция старинных, прадедовских,
времен  Елисаветы  и  Екатерины,  шпаг  и  са-



бель —  огромные,  с  раздвинутыми,  как  рога
оленя,  рукоятками  и  совершенно  заржавев-
шими  лезвиями.  Между  ними  висел  в  рамке
новенький,  чистый,  не  закоптелый  литогра-
фированный  портрет  князя  Орлова-Чесмен-
ского[10]  на  беговых  дрожках,  в  халате,  со
звездой  и  в  собольей  шапке,  проезжающего
шагом своего знаменитого Барса, родоначаль-
ника всех рысаков.  Этот портрет тогда у всех
был  заводчиков  лошадиных,  а  у  кого  тогда  в
нашей стороне не было заводов конских?..

Дедушка  вставал  всегда  рано,  и  зимой  и
летом в четыре часа, и в халате, с трубкой вы-
ходил в зал, где к этому времени на разверну-
том  ломберном  столе[11],  покрытом  белой
скатертью,  поставленном  посередине  комна-
ты,  был  приготовлен  чай,  кипел  самовар,  на
блюдечке лежали ломтики лимона, и степен-
ного  вида  женщина  Евпраксеюшка,  доверен-
ная и приближенная в доме, стояла возле сто-
ла,  готовая  наливать  в  стакан  дедушке  чай.
Он показывался в  дверях,  и  она снимала сал-
феточку с чайника — на самовар его никогда
не ставили — и наливала.  Дедушка подходил
к столу, отхлебывал глоток-другой и начинал



ходить взад и вперед по белому, чистому хол-
щовому  половику,  разостланному  вдоль  всех
парадных  комнат.  В  это  же  время  являлась  с
метелочками  и  гусиными  крыльями  горнич-
ная  и  начинала  подметать  полы  и  стирать
пыль. Дедушка ходил так по комнатам долго,
с час. Она не мешала ему.

Однажды  как-то,  еще  накануне  испросив
позволение  на  другой  день  как  можно  рань-
ше встать и отправиться с нашим человеком
Никифором удить рыбу на реку,  я,  совеем уж
одетый, готовый, вышел в парадные комнаты
и наткнулся на странную тогда для меня сце-
ну. Дедушка, этот суровый человек, стоял в го-
стиной и держал за подбородок молоденькую
какую-то  горничную.  Потом  дедушка  потре-
пал  ее  по  щеке  и  хотел  было  взять  ее  за  та-
лию,  как  вдруг  в  это  время  заметили —  он
или  она —  меня,  и  все  сразу  переменилось:
дедушка  пошел,  медленно  зашагав,  шлепая
туфлями,  а  молоденькая  горничная  приня-
лась крылышком подметать пол...

Но  дедушка,  должно  быть  что-то  подумав,
захотел  отвести  мне  глаза,  схитрить.  Возвра-
щаясь из зала опять,  он сделал вид, что толь-



ко  сейчас  меня  увидал,  и,  даже  ласковее
обыкновенного,  нагнулся  ко  мне,  подставил
свою  щеку  и  высказал  удивление,  куда  это  я
так рано встал и собрался.

—  Ну,  выпей  хоть  стакан  чаю-то  со
мною, — проговорил он.

Я  повиновался,  и  Евпраксеюшка налила и
мне.

Но ни слова больше — как будто ничего не
было и я ничего не видал. Я никому не сказал
об этом в то время, боясь, как бы не перестали
мне  дозволять  рано  вставать  и  ходить  удить
рыбу...

Впоследствии уже я  узнал,  что  случай,  ви-
денный мною, не был исключительным и де-
душка, когда захочет,  бывал и веселый и лас-
ковый и умел шутить...

Бабушка («тетенька») Варвара Николаевна,
напротив,  была  от  природы  нрава  необыкно-
венно  вспыльчивого,  горячего  и  необыкно-
венно  подвижная.  Лицом  же,  сложением  и
вообще всем корпусом она походила на импе-
ратрицу  Анну  Иоанновну  на  полтинниках  и
рублевиках.  Такая же полнота в груди,  в  пле-
чах и такой же, как бы отуманенный сладкой



задумчивостью,  взор.  Росту  она  была  средне-
го, блондинка, с переходом в рыжую, глаза го-
лубые  с  поволокой,  выражение  которых  ча-
сто менялось, смотря по тому, что она говори-
ла.  Если  она,  например,  описывала  чью-ни-
будь красоту,  то,  для наглядности,  придавала
своим  глазам  упомянутое  выше  выражение
сладкой,  приятной  задумчивости  и  слегка
как-то  трепетала  при  этом  ресницами.  Если,
напротив, рассказывала о чьем-нибудь ковар-
стве,  как  кто-нибудь  хотел  ее  надуть,  обма-
нуть  или  выведать  чрез  нее  что-нибудь,  она
глаза щурила и одним из них,  ближайшим к
слушателю,  подмигивала,  дескать:  «ах,  уж
оставьте,  нас  тоже  не  проведешь...»  Когда  же
бабушка была чем-нибудь огорчена,  слушала
что-нибудь  неприятное,  узнавала  нехорошее
известие,  она  складывала  губы,  как-то  стяги-
вая  их  в  пучочек;  выражение  же  лица  было
совсем  убитое,  в  это  время  она  также  часто
вздыхала.  Но  особенная  она  совсем  была,  ко-
гда,  так  сказать,  развертывалась.  Много  го-
стей —  она  довольна,  в  духе,  видит,  что  все
хорошо,  в  порядке,  все  удивляются  ее  хозяй-
ству,  обилию всего у нее, — тогда,  кроме глаз



с  поволокой  и  трепетания  ресниц,  она  еще
и  произносила  некоторые  слова  в  нос,  «по-
французски».  Это  было  уже  верх  блаженства,
и  здесь  она  иногда  проговаривалась,  а  злые
языки потом пускали в ход ее обмолвки, кото-
рые  и  облетали  весь  уезд  и  проникали  даже
далее,  за  пределы  его,  достигая  всех  ее  род-
ственников и знакомых.

Вообще,  надо  правду  сказать,  воспитания
она большого не получила. Оно было у нее до-
машнее,  того  времени,  и  притом  мелкопо-
местной  среды.  Бабушка  была  взята  дедуш-
кой  за  красоту,  совсем  без  приданого,  из  бед-
ного рода дворян Мутовкиных, живших в сво-
ем  маленьком  именьице,  недалеко  от  Зна-
менского. Дедушка увидал как-то однажды ее
в  церкви,  во  время  обедни,  был  поражен  ее
красотою и, никому не сказав об этом ни сло-
ва,  поехал  к  бедным  Мутовкиным,  никак  не
ожидавшим к себе визита богатого и гордого
(дедушка был очень горд) соседа, и сделал тут
же  или  на  другой  день  предложение.  Через
месяц была их свадьба... Бабушка очень люби-
ла рассказывать об  этом,  причем глаза  ее  по-
крывались поволокой.



— Григорий Михайлович тогда ведь очень
красив  был, —  рассказывала  она, —  глаза
эти...  (При  этом  слушатели  закусывали  губы,
делали серьезные и внимательные лица, что-
бы не улыбнуться.) Тогда глаза эти, — продол-
жала  бабушка, —  были  у  него  еще  навыкате,
строгие этакие, и я первое время его боялась...

Бабушка  начинала  иногда  об  этом  расска-
зывать и  при дедушке;  тогда  он откашливал-
ся  слегка,  и  если  она  уж  очень  при  этом  рас-
ходилась,  то  и  останавливал  ее.  Бабушка
вздыхала  и  замолкала,  и  это  портило  потом
всегда ее расположение духа...

Как я уже сказал, бабушка была проникну-
та  необыкновенным  уважением  к  происхож-
дению  дедушки  и  считала  род  Дукмасовых,
кажется,  самым аристократическим у  нас  ро-
дом.  Уже принадлежав в  течение тридцати с
лишком  лет  к  нему,  через  свое  замужество  с
дедушкой,  она  все  не  могла  утратить  этого
уважения своего.  Вступив в род,  со временем
это  чувство  уважения  в  ней  обратилось,  ка-
жется,  в личное самолюбие, как принадлежа-
щей  теперь  к  этому  роду.  Никто  так  не  был
чувствителен  к  малейшим  и  самым  отдален-



нейшим  намекам  на  какой-нибудь  неблаго-
видный  случай  в  дукмасовском  прошедшем,
как  она.  Сейчас  же  она  начинала  защищать,
хотя и делала это не всегда удачно, и бывали
случаи,  что  было  бы  гораздо  лучше,  если  бы
она  промолчала  и  показала  вид,  что  это  ей
все равно...

Говоря  строго,  бабушка  не  была  авторите-
том  и  дома,  и  если  все  справедливо  удивля-
лись  ее  хозяйству,  порядку,  заведенному  ею,
ее удивительным коверщицам, кружевницам
и  вышивальщицам,  то  самое  ее,  взятую  как
личность,  высоко  никто  не  ценил,  чему  мно-
го способствовали вот те ее «обмолвки», о ко-
торых было говорено выше. За глаза о ней без
улыбки почти никто не говорил.

И помимо даже того,  что будет рассказано
дальше, я не думаю, чтобы она была с добрым
сердцем; мне кажется, она, кроме своей неда-
лекости,  была  еще  и  холодная,  бессердечная
женщина.  Преобладающей  чертой  у  ней,  во
всяком  случае,  было  бахвальство,  самолюби-
вое,  честолюбивое.  Похваляя ее,  удивляясь ее
хозяйству,  восторгаясь  им,  льстя,  одним  сло-
вом,  ей,  можно было у ней многого добиться.



По крайней мере, многие с успехом достигали
таким образом своих целей: бабушка расщед-
ривалась  и  отдавала  или  делала  льстецу  то,
чего бы она иначе не сделала и не отдала.

Детей  у  бабушки  с  дедушкой  было  немно-
го —  всего  двое:  дочь  Поленька,  Пелагея  Гри-
горьевна, воспитывавшаяся где-то в Москве в
институте, откуда ее привозили на лето, «воз-
душная»,  необыкновенно  наивная  девушка,
похожая  в  одно  время  и  на  мать  и  на  отца.
Она  с  нами  обращалась  как  с  детьми,  покро-
вительственно,  а  вообще  нас  не  любила.  По-
чему-то нам было запрещено называть ее «те-
тенькой»,  кажется  потому,  что  это  название
старит девушку, а ей было еще всего восемна-
дцать  лет.  Нам  было  велено,  и  мы  звали  ее
Поленькой.

А  затем  был  сын  Коля,  Николай  Григорье-
вич. Этот воспитывался в Петербурге, в лицее,
и также приезжал к родителям на лето.  Но я
хорошо  помню  его  уже  чиновником.  Он  слу-
жил где-то каким-то секретарем, и я, услыхав
первый  раз  этот  его  чин  или  звание,  все  ду-
мал, я помню, какие же это секреты он знает?
И  ждал  от  него,  не  станет  ли  он  нам  показы-



вать эти свои секреты-фокусы?..  Уже впослед-
ствии  я  понял,  какая  злая  ирония  на  чинов-
ников заключается в этом слове...

Этого мы звали дядей — нам было позволе-
но, и это ему самому, кажется, нравилось. «Дя-
дя Коля» был болезненного вида,  с  старчески
изношенным лицом, молодой человек. Он по-
стоянно чем-то страдал и принимал какие-то
лекарства;  был  необыкновенно  вежлив  и  по-
чтителен с матерью и отцом; почтительно це-
ловал у них после обеда, ужина и чая руки, а
равно когда здоровался утром и прощался ве-
чером. Нам это видеть в таком большом сыне
было  особенно  еще  странно  потому,  что  мы
отроду не целовали руки у отца: он не позво-
лял этого и вообще никому не давал целовать
руки.

«Дядя  Коля»  был,  кроме  того,  еще  ка-
мер-юнкером и в деревню, куда он приезжал
в отпуск, привозил с собою мундир камер-юн-
керский.  Бабушка  с  дедушкой  иногда,  когда
собиралось  много  гостей,  приказывали  ему
надевать его, и он выходил в гостиную в чул-
ках,  башмаках  и  в  расшитом  золотом  мунди-
ре.  Все  на  него  смотрели,  он ходил так с  пол-



часа, потом его отправляли переодеться.
— Теперь вот только ключ ему[12], — когда

он  уходил,  говорил  дедушка, —  и  совсем  он
будет на ногах.

Я слышал это несколько раз уже, почти да-
же  всякий  раз,  как  заставляли  его  переоде-
ваться  в  камер-юнкерский  мундир,  и  одна-
жды спросил матушку: про какой такой ключ
все говорит дедушка?

—  А  это  который  дядя  Коля  должен  полу-
чить.

— Какой же он?
— Золотой.
— На что же он?
— Чтобы носить.
— Где? — спросил я.
— Вот где.
И матушка,  шутя,  дала  мне шлепка,  от  ко-

торого  я,  засмеявшись,  весело  подпрыгнул...
Но  я  тогда  все-таки не  понял ничего;  зато  те-
перь каждый раз, когда я вижу такой ключ, я
вспоминаю  и  дядю  Колю  и  этот  тогда  разго-
вор...

Но бабушка, однако ж, как ни странно это
было,  не  любила его:  она гораздо больше лю-



била  дочь,  Поленьку.  И  причина  этого  была,
кажется,  единственно  в  том,  что  «дядя  Коля»
был  весь,  лицом  и  фигурой,  в  ее,  мутовкин-
скую, а не дукмасовскую родню; до того, как я
сказал,  она  была  проникнута  уважением  к
дукмасовскому роду... «

И казалось даже, чем больше он ухаживал
за ней, тем он противнее ей становился,  и ее
это начинало иногда даже прямо раздражать.

А  за  глаза,  конечно  только  при  близких,
она  даже  это  неприятное  чувство  к  нему  вы-
сказывала.

— Не лежит,  мой друг, — говорила она ма-
тушке, — сердце у меня к нему.

— Э, тетенька, полноте, что вы говорите, —
возражала ей матушка.

— Нет, не говори, мой друг... Не лежит... Ну,
не лежит... не лежит...

Однажды при мне во время такого разгово-
ра  с  матушкой  она  назвала  сына,  «дядю  Ко-
лю», «гнилым».

— И весь он гнилой, — сказала она.
Я не понимал тогда этого слова и с удивле-

нием посмотрел на нее, а потом на матушку.
— Ну, ступай, иди к Анне Карловне, играй



Н

с сестрой, — сказала тогда мне матушка, веро-
ятно  из  опасения,  как  бы я,  по  обыкновению
своему,  не  стал  ее  расспрашивать,  что  такое
означает это слово «гнилой»...

Уже  потом,  гораздо  позже,  когда  «дядя  Ко-
ля»  был  и  обер-секретарем  и  имел  ключ,  а  я
жил в Петербурге, студентом университета, и
часто видался с больным дядей, вечно лечив-
шимся,  я  понял  роковой  смысл  этого  ее  сло-
ва...

Вот  из  этих  четырех  лиц —  дедушки,  ба-
бушки,  их  сына  и  дочери —  состояло  все  се-
мейство владельцев Знаменского «рая».

IV
есмотря, однако, на все то, что я сказал, —
да  я  тогда  не  понимал  и  половины  всего

того,  что  видел, —  нам,  детям,  поездка  к  ба-
бушке  и  дедушке,  в  этот  их  «рай»,  в  Знамен-
ское, представлялась всякий раз крайне инте-
ресным,  любопытным,  заманчивым и желан-
ным.  Что,  собственно,  нам  нравилось  там,  я
теперь с  точностью определить не могу.  Нра-
вилось, вероятнее всего, простор, ширина раз-
маха  во  всем,  обилие  и  относительная  свобо-
да от надзора за нами Анны Карловны. В Зна-



менском она как-то стушевывалась, — бабуш-
ка не  любила ее  и  назвала ее,  как вообще гу-
вернанток, «наемницею» — и мы очень часто
были вверяемы там многочисленным степен-
ным,  надежным  и  достойным  доверии  при-
ближенным  Евнраксеюшкам,  Авдотьюшкам,
Аксиньюшкам  и  проч.,  с  которыми,  вместе  с
нянькой  нашей  Устиньей  Ивановной,  мы  и
совершали  прогулки  по  саду,  проводя  в  этом
целые  дни,  слушали  рассказы  этих  женщин
про  бабушкино  и  дедушкино  богатство,  про
обилие всего в Знаменском и иногда слушали
случайно и разговоры их с  нашей нянькой и
между собой, часто совсем другого характера,
но,  тем  не  менее,  очень  иногда  любопытные
и оставлявшие по себе на нас сильное впечат-
ление... Анна Карловна, зная нелюбовь к себе
бабушки,  устранялась,  уединялась,  стушевы-
валась, как я говорю, и от этого мы жили дру-
гой жизнью, а  кто же более детей любит раз-
нообразие?

Во  время  этих  бесед  знаменских  Авдотью-
шек и Аксиньюшек с нашей нянькой, а также
и из разговоров и споров одной с другими мы
узнавали,  говорю  я,  иногда  преинтересные



вещи, которых у нас не было дома и которых
существования мы поэтому и не подозревали
даже.

Услышим  мы,  бывало,  что-нибудь  подоб-
ное  и  начинаем  спрашивать  об  этом  их  или
нашу няньку,  и они тогда только догадаются,
что им об этом, быть может, да и наверно да-
же,  не  следовало  при  нас  говорить.  Но  они
так  любили  «отводить  душу»  в  разговорах,
что попадали таким образом впросак то и де-
ло. Проговорятся, спохватятся, но уже поздно,
и они и наша нянька нам говорят:

— А вы об этом смотрите бабушке и дедуш-
ке или маменьке не проговоритесь.

— Да, — подтверждает и наша нянька, — а
то за это достанется нам.

Но  я,  при  всей  своей  живости,  был  в  этом
отношении выдрессирован — никогда не про-
говаривался,  а  сестра  Соня,  вообще  молчали-
вая, и подавно.

Но  однажды,  в  один  из  таких  вот  наших
приездов в Знаменское,  мы с сестрой услыха-
ли  сперва,  а  потом  увидали  нечто  такое,  что
на  нас  произвело  до  того  сильное  впечатле-
ние, что мы долго и после всё задумывались и



толковали об этом.
Помню, в этот раз приезд наш был особен-

но богат новыми и неожиданными сильными
впечатлениями.

Приехали  мы  в  Знаменское,  по  обыкнове-
нию, прямо к обеду, то есть часа в три. В доме
мы нашли какую-то странную и подозритель-
ную  тишину,  как  бывает  это,  когда  кто-ни-
будь  болен  в  доме,  господа  в  ссоре  и  проч,  в
этом роде...

Это  было  тем  более  странно,  что  мы  ожи-
дали  встретить  совсем  обратное:  Поленька
была  просватана  за  местного  помещика,  их
ближайшего  соседа,  тоже  человека  очень  бо-
гатого, и готовились к свадьбе, которая скоро
должна была быть,  чуть ли даже не в  пребы-
вание наше в Знаменском.

Матушка даже спросила кого-то из лакеев,
принимавших наши пальто в передней:

— Что, у вас всё благополучно?
— Всё, слава богу-с.
— Здоровы, все?
— Слава богу-с.
— Все в доме?
— В доме-с.



Странным было уже то, что никто — ни де-
душка, ни бабушка, ни Поленька, как бывало
обыкновенно,  не  встречали  нас  в  передней
еще  и  даже  никто  не  выглядывал  из  дверей
зала.  Мы  вошли  среди  этой  странной  тиши-
ны. Наконец показался дедушка в своем зеле-
ном зонте над глазами и с трубкой в левой ру-
ке.  Матушка  расцеловалась  с  ним,  потом  он
нам поочередно подставлял свою щеку, и мы
ощутили  всю  ее  черствость  и  жесткость  вме-
сте с запахом табаку, который был присущ де-
душке и без которого мы не могли даже вооб-
разить его себе.

— А тетенька? — спросила его матушка.
Дедушка  пожевал  губами,  слегка  поднял

плечо  и  проговорил  не  то  с  грустью,  не  то  с
иронией:

— Там... у себя...
— А Поленька?
—  Там  же, —  тем  же  голосом  ответил  де-

душка.
Матушка  поняла,  что  что-нибудь,  должно

быть,  произошло,  случилось,  и  не  стала  его
дальше расспрашивать и осведомилась об его
лишь здоровье.



—  Какое  уж  мое  здоровье! —  загадочно
проговорил  дедушка. —  Это  ведь  только  Вар-
варе  Николаевне,  тетеньке  твоей,  в  голову
приходит... —  и,  не  договорив  фразы,  ска-
зал: — Уйми ты ее, урезонь хоть ты ее...

Не  было  никакого  сомнения  в  том,  что  у
них  что-то  произошло  и  дедушка  тут  теперь
страдательное лицо, без вины виноват. Он да-
же  был  как-то  сконфужен,  чувствовал  себя
неловко, видимо был в состоянии, непривыч-
ном для него; не видели никогда и мы его та-
ким.

—  Ну,  Анна  Карловна,  идите  с  ними...  в
комнату,  которую  вам  там  покажут, —  сказа-
ла матушка.

Мы пошли, а она еще осталась с дедушкой.
Дорогой  навстречу  нам  попалась  Поленька,
спешившая навстречу к матушке, и нам пока-
залось,  когда  она  расцеловалась  с  нами,  что
глаза у нее как будто слегка заплаканы.

Мы  переоделись  с  дороги,  умылись  и,  со-
всем уже готовые, все еще оставались в своей
комнате,  не  зная,  идти  ли  нам  и  вообще  что
нам  делать.  Даже  Анна  Карловна,  эта  опыт-
ная, знающая все, как и в каком случае ей ве-



сти  себя,  и  она  была,  видимо,  в  недоумении,
что  ей  делать?  Я  было  спросил  подававшую
нам  умываться  горничную,  что  такое  с  ба-
бушкой,  но и та ответила,  что ничего-с,  а  Ан-
на  Карловна  заметила  мне  по-немецки,  что
никогда не следует прислугу расспрашивать...

Наконец к нам пришла матушка; о чем-то
у окна полушепотом она поговорила с Анной
Карловной,  причем мы могли заметить толь-
ко,  что  немало  и  матушка  удивлена  и  чув-
ствует  себя  в  неловком  положении:  она
несколько раз поводила плечами, с удивлени-
ем поднимая их, и вздыхала. Тем не менее, од-
нако ж, она осмотрела нас, в порядке ли мы, и
повела нас с собою к бабушке.

Бабушку  мы  застали  в  спальне.  Она,  со-
всем  одетая,  лежала  у  себя,  на  огромной  сво-
ей  кровати  красного  дерева  с  высоким  изго-
ловьем, на котором были изображены амуры,
стрелы  и  проч.,  и  была  видимо  подавлена,
убита каким-то горем. Глаза у нее тоже были
заплаканы.  Возле  нее  у  кровати  стояли  Авдо-
тьюшка и Аксиньюшка, ее любимые доверен-
ные  женщины,  с  унылыми,  постными  лица-
ми и держали — одна мокрую повязку для го-



ловы,  очевидно  приготовленную  для  убитой
горем  или  больной  бабушки  или  ею  только
что  снятую;  а  другая —  чайную  чашку  с  чем-
то лекарственным. Шторы на окнах были спу-
щены.  В  комнате  пахло  мятными  каплями  и
еще  другими  какими-то.  Тут  же,  у  изголовья,
в  кресле  сидела  и  Поленька.  Мы  подошли  к
бабушке,  поцеловали у  нее руку,  потом поце-
ловались  с  ней  в  губы.  Она  казалась  совсем
слабой,  и  голосом  говорила  она  слабым,  то  и
дело вздыхая, причем во вздохе ее слышалось
подавленное  рыдание.  Видимо,  она  только
что начала успокаиваться.

—  Вот  бабушка-то  ваша  какая... —  начала
она и опять чуть было не расплакалась, — до-
жила до чего...

Но и Поленька и матушка поспешили сей-
час же ее успокоить.

Бабушка проговорила еще несколько фраз,
сделала  какое-то  замечание  вроде  того,  как
мы за год выросли и проч.,  и когда запасы ее
внимания к нам и ласковых слов иссякли, ма-
тушка сказала нам, чтобы мы пошли гулять с
Анной Карловной в сад пока,  до обеда,  и что-
бы далеко не уходили.



Обедать  бабушка  в  зал  не  вышла,  и  мы  в
этот  день  обедали  только  с  дедушкой  и  с  По-
ленькой.  Матушка,  желая  внести  все-таки
сколько-нибудь  более  веселого  настроения  и
отвлечь  и  дедушку  от  его  дум,  усиленно  ста-
ралась рассказывать про то, как мы ехали, ка-
кая жара в поле и т. п. Но, при всем старании
ее,  из  этого  все-таки  ничего  не  выходило.  Де-
душка  сидел  молчаливый,  время  от  времени
вздыхал,  а  Поленька хоть и улыбалась сочув-
ственно  матушке,  но  это  она  делала  только
для виду,  а  ее  эти рассказы нисколько не ин-
тересовали,  как и  никого  они не  могли инте-
ресовать.  Вообще  настроение  было  самое  на-
тянутое, и обед прошел до крайности скучно.

Мы так рады были, когда наконец все вста-
ли из-за стола и, поблагодарив за обед дедуш-
ку,  который  отправился  к  себе  в  кабинет,  по
обыкновению,  отдохнуть  после  обеда, —  вы-
шли  через  гостиную  на  большой  балкон,  вы-
ходивший в сад.

Но  мы  все-таки  еще  не  понимали,  в  чем
тут  дело,  что  такое  случилось,  почему  совер-
шенно,  по-видимому,  здоровая  бабушка  ле-
жит  у  себя  в  спальне  на  кровати  с  заплакан-



ными глазами, окруженная приближенными
и  достойными  женщинами  с  лекарственны-
ми пузырьками, а дедушка ходит сконфужен-
ный,  совсем  потерянный  и  просит  матушку:
«образумь хоть ты ее», — очевидно, бабушку.

Я никак не мог даже догадаться,  несмотря
на  всю  мою  наблюдательность  и,  можно  ска-
зать, опытность в понимании по намекам, по
полусловам,  по  сметке,  одним  словом;  дети
точно так же быстро развивались и тогда,  но
вот только в другом направлении...

И  весь  этот  день  и  вечер  я  никак  не  мог
узнать настоящей,  действительной причины.
Спрашивать  об  этом  Анну  Карловну,  с  кото-
рой  мы  ходили  после  обеда  гулять,  было  со-
вершенно  бесполезно,  она  все  равно  бы  не
сказала,  да  она  и  сама  знала  разве  только,  в
чем дело, а самых подробностей, всей сути-то
не  могла  еще  знать:  ни  с  матушкой,  ни  с
нянькой  она  не  имела  еще  случая  один  на
один говорить.

Так нас и уложили в этот вечер спать в со-
вершенном неведении всего, что тут происхо-
дило в доме.

Но  на  другой  день  мы  с  сестрой  узнали



все...
Как я уже сказал выше, по причине нелюб-

ви  бабушки  к  гувернантке  нашей  Анне  Кар-
ловне  эта  последняя  не  только  стушевыва-
лась  в  Знаменском,  но  как-то  даже  уединя-
лась  под  разными  какими-нибудь  предлога-
ми, когда мы приезжали в этот «рай». Нас по-
этому  гулять  в  сад  отпускали  всегда  с  нянь-
кой нашей и вот  с  этими степенными и при-
ближенными Знаменскими женщинами.  Так
было  и  на  этот  раз:  Анна  Карловна  наутро
оказалась  больной:  у  ней  разболелись  зубы,
она подвязала себе щеку, и мы пошли гулять
в сад с нянькой нашей в сопровождении «Ан-
фисушек», «Авдотьюшек» и т. п. Мы с сестрой
начали  бегать,  собирать  палочки,  цветы,  на-
ши  надзирательницы  затянули  свою  пес-
ню —  бесконечные  разговоры  о  новостях.  Я
навострил  уши;  побегал  несколько  и  начал
отставать,  держаться  ближе  к  ним.  Наконец
мы,  погулявши  несколько,  добрались  до  бе-
седки  и  там  все  уселись.  Я  скоблил  какую-то
палочку  перочинным  ножом,  сестра  делала
букетики из набранных цветов; нянька с при-
ближенными женщинами говорила.



—  Не  догадывалась...  не  догадывалась,  ми-
лая  моя, —  говорила  нашей  няньке  одна  из
женщин, — до вчерашнего дня, до самого вче-
рашнего дня не догадывалась...  А вчера вот и
налетела...  И  случилась  беда  нежданно-нега-
данно  совсем.  И  никогда  она  раньше  ше-
сти-семи  часов  не  вставала,  а  тут  вот  ей  как
кто сказал словно, встала, сама, никому не го-
воря  ни  слова,  накинула  пеньюар,  ножки  в
туфельки,  вышла,  глядит,  а  они  в  гостиной...
барин-то Верку-девку обнял, да так (женщина
показала,  как) взял ее за подбородок,  по щеч-
ке  и  ласкает...  Барыня  постояла-постояла  в
дверях,  силы-моченьки-то  у  ней  не  хватило,
она  вдруг  вскрикнула  слабым,  странным  го-
лосом да шлеп об земь, в дурноте: припадок с
ней сделался...

«Гм!..  вот  что, —  подумал  я, —  да  я  же  это
давно, еще в прошлом году видел...»

А женщина продолжала:
— Ну, сейчас народ сбежался: Евпраксеюш-

ка из зала,  где барину чай наливала,  Стешка,
горничная  барынина,  Лушка-девчонка...  Ба-
рин-то  хочет  к  барыне  подойти,  взять  ее  за
руку, а она этак (женщина показала, как) руч-



кой-то  от  него...  показывает,  дескать,  не  под-
ходи  ко  мне,  не  прикасайся,  потому  одним
глазком-то  видит  она,  один  глазок-то  закрыт
у ней,  а другой только этак вполовину — она
и видит все...  «Несите,  говорит,  меня в  спаль-
ню,  спирту  мне  подайте».  Принесли  мы  ее  в
спальню,  положили  на  кровать,  понюхала
она  это  спирту  и  говорит:  «А  подлая  эта  где,
разлучница-то  моя,  злодейка?  Подайте  мне
ее...» Кинулись мы за Веркой, а ее и след про-
стыл,  и  где  она — никто но  знает.  Ну,  первое
дело, думаем, давиться на чердак кинулась —
мы туда — нет, осмотрели со свечой весь чер-
дак — нет. Куда, думаем? На реку топиться по-
шла? Туда мы за ней. А она уж стоит на самом
берегу и того гляди вот-вот в воду сейчас бро-
сится. А на этом месте вода глубоченная, омут
тут  возле,  бросится —  как  ключ  ко  дну  пой-
дет.  Ей  и  боязно,  видно,  стало,  девка-то  она
этакая  смирная  да  робкая,  ну  и  не  решается,
стоит,  а  не  решается  все...  «Что  ты,  мол,  ду-
ра! —  как  закричим  мы  на  нее. —  Души  тебе
своей не жаль[13], страшного суда божьего не
боишься?»  Подошли  мы  к  ней,  а  она  вся  вот
как  (женщина  показала,  как)  трясьмя-трясет-



ся, как в, лихорадке...  и глаза такие у ней ста-
ли — смотрит на нас, а как бы словно ничего
не видит ими... Ну, взяли мы ее, повели... при-
водим.  «Ты,  говорим,  как  к  барыне  вой-
дешь — в ножки сейчас ей...» Барыня как уви-
дала ее, опять сейчас в дурноту... Только поле-
жала  этак  немного,  видит  одним  глазком —
Верка  стоит  у  кровати  перед  ней  на  коленях,
приподнялась  она  немножко,  да  ее  этак...
этак...  наотмашь  (женщина  показала  опять,
как) ручкой два раза по щеке: «Барыней захо-
тела быть?.. Да?.. Подайте сейчас сюда ножни-
цы, косу ей отрезать, полголовы ей остричь...»
Принесли  сейчас  ножницы —  косу  прочь.
«Стригите голову ей!» Стригут ей голову, а ба-
рыня-то  сдержать  не  могут,  значит,  гнева,
нет-нет да и ручкой ее опять этак... этак... «Со-
слать ее, говорит, сегодня же в дальний хутор,
выдать ее там за самого последнего что ни на
есть  пастуха-дурака-старика,  за  свиньями
чтобы  там  ходила».  Нарядили  сейчас  же  под-
воду,  посадили  ее,  и  собраться  не  дали —
марш в Семеновскую пустошь, на хутор...

«А дедушка-To что ж?» — хотел было я вос-
кликнуть, но как-то удержался. Нянька преду-



предила, точно догадавшись, и спросила:
— Ну, а барин?
— Ничего...  Ни слова...  И виду не показал...

Услыхал —  Верка  плачет,  голосит,  воет,  спро-
сил только: «Что, какое наказание барыня ей
положила?» — и ничего больше... А тут уж вот
и вы приехали, — заключила рассказчица...

—  Это  какая  же  Верка-девка? —  спросила
наша  нянька. —  Дашки-вышивальщицы  сле-
пой сестра?

—  Та  самая.  Она...  Он  ей,  барин-то,  с  про-
шлого  года  ни  покоя,  ни  прохода  не  давал.
Утром  придет  она  комнаты  убирать,  барин
ходит,  моцион  делает,  а  я  наливаю  чай,  хоть
и не вижу там, что у них, а все понимаю, слы-
шу...  догадываюсь...  А  как  сказать-то  барыне
об этом?

— Да, как можно, — согласилась нянька.
— В том-то и дело...  Выйдет такая история,

что  тут  потом?  Всякому  ведь,  матушка,  тоже
себя жаль, всякий за себя опасается...

Они  поговорили  еще  сколько-то;  разговор
на  эту  тему,  видимо,  у  них  иссякал.  Вдруг
нянька спросила:

—  Ну,  а  что,  в  нонешнем-то  году  слепень-



ких у вас прибавилось?
—  Три, —  ответила  ей  женщина. —  Две-то

совсем  ослепли,  а  одна-то  видит  еще,  только
вечером,  при  свечах,  уж  не  может  работать.
Барыня  ее  так-то  уж  жалеет,  так-то  уж  жале-
ет... Первая вышивательница была.

— Даша? — спросила нянька.
—  Даша,  Верки  этой  самой  сестра.  И,  за-

метьте  вы,  способность  какая  у  обеих  сестер:
Дашка  была  первая  в  свое  время  вышива-
тельница, и эта также.

—  Даша-то  ведь  уж  ничего  не  видит? —
опять спросила нянька.

— Нет, вот как месяц не поработала, отдох-
нули  глаза,  стала  видеть  немножко;  «только
вижу  я,  говорит,  все  как  бы  через  сетку  ка-
кую, или так, как бы через реденькую кисею...
или через ситечко...»

—  Всех-то  их  теперь  сколько,  слепень-
ких-то? — проговорила нянька.

—  Всех-то?  Да  всех  теперь...  семь  всех, —
ответила  ей  женщина, —  Дашка,  Катюшка,
Аксютка... — начала она перечислять.

В  это  время  разговор  их  прервали;  кто-то
пришел за нами из дома звать нас к завтраку,



они замолчали; мы все вместе и пошли.
— Ну, я теперь узнал все, я знаю, в чем де-

ло  теперь, —  сказал  я  сестре,  идя  с  ней  на
несколько шагов впереди.

— В чем?
— Бабушка поймала дедушку, увидала, как

он Верку-девку какую-то обнимал и целовал.
Сестра подняла на меня глаза и смотрела.
—  Только,  я  не  знаю,  я  это  все  в  прошлом

году еще сам своими глазами видел, — сказал
я.

— Ты?! — проговорила сестра.
—  Да,  я...  Я  встал  рано,  чтоб  отправиться

удить,  вышел  в  гостиную  и  вижу:  дедушка
стоит,  одной  рукой  зонт  свой  поправляет,  а
другой  горничную  за  подбородок  держит  и
ласкает ее.

Сестра  сомнительно  покачала  головой,  де-
скать,  не  верится  что-то,  не  похоже  это  на
него, не может быть...

Тогда я ей рассказал со всеми подробностя-
ми, как это я видел в то время, и потом пере-
дал ей разговор няньки с женщинами, их рас-
сказ о том, как это было теперь,  как бабушка
его поймала, и проч., и проч.



Сестра  слушала  все  это,  по  обыкновению,
молча, только изредка взглядывала на меня в
самых патетических местах.

—  За  что  же  ее?  Ведь  дедушка  виноват, —
наконец проговорила она.

— Да, но все-таки и она... Зачем не сказала
бабушке, —  объяснил  я  ей,  сам  хорошенько
еще не понимая ни ее, ни дедушкиной вины.

Сестра  пожала  плечами,  ничего  не  пони-
мая.

— Только ты об этом не говори никому, —
предупредил  я  ее. —  Я  в  прошлом  году  нико-
му тоже не сказал. И потом, еще вот что: они
о  каких-то  слепеньких  после  всё  говорили.  У
них  семь  слепеньких  вышивальщиц  есть.  В
нынешнем году три еще ослепли...

Но  мы  между  тем  подошли  к  дому,  разго-
вор  этот  надо  было  прекратить,  и  вопрос  о
«слепеньких» так и остался на время пока не
выясненным  для  меня,  да  я  и  не  думал,  что
это  особенно  что-нибудь  интересное...  Самое
главное —  я  уж  узнал  причину  ссоры  дедуш-
ки с  бабушкой и этого натянутого и непонят-
ного настроения у них в доме...

V



Мало-помалу,  однако  ж,  все  приходило  в
порядок,  в  свою  обычную  колею.  Не

вдруг, но понемножку. К завтраку бабушка не
выходила,  и  мы  завтракали  без  нее,  с  дедуш-
кой и Поленькой, но она, так же как и матуш-
ка,  видимо  была  уж  спокойнее.  Поленька  да-
же смеялась, а дедушка что-то заметил по ка-
кому-то поводу и высказал,  по обыкновению,
свое мнение. Но к обеду бабушка уже вышла.
Когда  мы  пришли  к  обеду  опять  из  сада,  мы
увидали ее  уже в  гостиной,  хотя  она  все  еще
была в своей утренней широкой блузе и в ру-
ках держала пузырек с каким-то спиртом, ко-
торый  время  от  времени  и  нюхала.  Дедушка
был тут же, в гостиной, но как бы избегал го-
ворить с бабушкой, а сидел и слушал, как рас-
сказывала  ему  что-то  матушка.  Поленька  си-
дела в каком-то странном, тревожном настро-
ении  и  все  улыбалась.  Оказалось,  что  сейчас
получено  было  письмо  от  ее  жениха,  что  он
вернулся из Москвы, куда ездил за какими-то
покупками к свадьбе, за подарками Поленьке,
и сегодня вечером будет здесь. Одним словом,
мы  застали  картину  если  и  не  совсем  обыч-
ную в знаменском доме, то уж, во всяком слу-



чае,  видно  было,  что  дело  пошло  на  лад,  ост-
рый период слез окончился, кризис миновал.

Но меня занимала моя дума. Я,  придя в го-
стиную,  сел  в  уголок,  слушал  их  рассказы,
разговор, смотрел на их лица, всматривался в
них,  в  их  выражение,  в  их  улыбки  и  думал:
«Ну,  здесь  это  все  кончилось  или  скоро  кон-
чится,  все опять помирятся,  и все сегодня же,
вероятно,  пойдет  по-прежнему,  да  уж  и
пошло, —  а  что  и  где  теперь  эта  «Верка-дев-
ка»?  Едет  она  теперь или уж приехала  на  ху-
тор?..  Будут ее замуж выдавать за дурака-пас-
туха-старика,  будет  плакать  она...  пожалуй,
еще вздумает опять там утопиться... все будут
смеяться над ней...»

Вдруг  неслышными  шагами  по  половику
вошел  в  гостиную  лакей  и,  остановившись  у
двери, доложил:

— Евгений Васильевич приехали.
Это  был  жених  Поленькин.  Он,  очевидно,

сюрпризом приехал, написав нарочно, что бу-
дет  вечером,  а  приехал  к  обеду.  Поленька
вскочила, всплеснула руками и, не говоря ни
слова,  юркнула  в  другую  дверь —  она  была
одета  по-домашнему,  не  для  встречи жениха.



Бабушка  тоже  забыла  свое  унылое  и  убитое
настроение  и,  подбирая  платье,  сказала  ма-
тушке:  «Прими  его,  встреть,  мой  друг!» —  и
поспешила тоже вслед за  Поленькой.  Матуш-
ка с  дедушкой пошли в залу.  Но мне не хоте-
лось встать и даже взглянуть на него. Я так и
остался, как сидел...

Обед, разумеется, оттянулся часа на полто-
ра — надо  было прибавить кушанья;  стол  пе-
рекрыли вновь; надо было расставить другой
сервиз — хрусталь. Во всем доме поднялась та
шепотливая  и  шмыгающая  суета,  которая
обыкновенно бывает всегда в этаких случаях.
Бабушка,  одетая  в  какое-то  необыкновенное
платье (она одевалась всегда ужасно безвкус-
но), вошла совершенно в покинутую было ею
роль  хозяйки  и  смотрела  орлом —  любимое
ее  выражение.  (По  ее  словам,  и  дедушка,  ко-
гда был женихом, в первое время и потом то-
же  смотрел  «орлом».)  Поленька,  с  какими-то
коробочками  и  футлярами  в  руках,  то  ласти-
лась и притворно надувалась, когда говорила
с женихом, то перебегала от одного к другому,
показывая  привезенные  женихом  подарки.
Даже и мне поднесла и показала.



— Хорошо, — кисло сказал я.
— Тебе не нравится?
— Нет, ничего.
— Ты ничего не понимаешь!
И она полетела к другому.
А  у  меня  в  голове  все  сидела  эта  несчаст-

ная «Верка». Все здесь опять изменилось, сно-
ва как ничего и не было, все опять по-прежне-
му, все на своем месте, и все остались как бы-
ли, тут же... одной ее нет... была — и нет ее...

И  дедушка  ходил  совсем  как  ни  в  чем  не
бывало,  поправлял  свой  зонт,  останавливал-
ся,  раскуривал  докрасна  свою  трубку,  потом
придавливал пальцем пепел в ней и произно-
сил свое мнение.

Жених  был,  казалось,  на  седьмом  небе  и
все  говорил,  когда  Поленька  куда-нибудь
упархивала из гостиной: «А какой она еще ре-
бенок!..»

Матушка радовалась их счастью.
Обед  прошел  как-то  усиленно  оживленно.

Не  говоря  уже  о  Поленьке  и  ее  женихе,  кото-
рые, сидя рядом, всё взглядывали друг на дру-
га и молча жали друг другу руки, отчего дела-
лось даже как-то неловко, но и дедушка и ма-



тушка  разговаривали  как  по  заказу.  Только
начинает  ослабевать  разговор,  кто-нибудь
сейчас  новую  тему  придумает.  Таким  разго-
ворчивым  я  никогда  еще  не  видывал  дедуш-
ку.  Бабушка,  в  своем  удивительном  платье,
тоже  старалась  быть  веселой,  но  все-таки
иногда  вспоминала,  вероятно,  о  своем  го-
ре-обиде  и  на  минуту  вдруг  делалась  как  бы
почувствовавшей  изнеможение.  Но  она  сей-
час же овладевала собою, вновь входила в на-
стоящий  тон,  как  только  матушка,  заметив
опасность,  грозившую  общему  радостному
настроению,  взглядывала  на  нее  и  делала  ей
глазами какой-то неодобрительный знак.

После  обеда,  с  общего  решения,  дедушку
отправили в кабинет отдыхать.  Он начал бы-
ло храбриться, говорить, что если он не будет
спать, все равно, это его нисколько не утомит,
и  проч.  Но  все  восстали —  и  матушка,  и  По-
ленька,  и  ее  жених.  Даже  бабушка  вдруг,  к
удивлению всех, сказала:

— Ну, уж идите, идите (она иногда говори-
ла ему «вы»).  Нечего тут храбриться-то да мо-
лодиться...

Это  вышло  очень  мило...  Все  кинулись  к



дедушке со словами:
— Ну, уж теперь извольте отправляться:ба-

бушка велела...
Дедушка повиновался и, очень довольный,

пошел, а все обратились затем к бабушке и с
чувством,  хотя  и  без  слов,  благодарили  ее  за
то,  что  она  первая  заговорила  с  дедушкой  и
таким  образом  положила  начало  концу  их
ссоры.

Все  мы вышли после  этого  на  террасу,  где
стоял большой круглый стол и  куда  бабушка
приказала  подать  послеобеденный  чай,  так
как  было  известно,  что  жених  любит  после
обеда чай.

Доброе  и  счастливое  настроение  продол-
жалось  и  здесь;  жених  рассказывал  о  своей
поездке,  про  Москву,  как  он  там  хлопотал,
разъезжал  по  магазинам,  и  проч.,  и  проч.
Вдруг бабушка вспомнила, что она еще не по-
казывала  матушке  приготовленное  ею  дома
Поленькино  приданое  белье...  Это  была  ее
слабость и в  то  же время ее  гордость.  Она не
похвасталась этим до сих пор только потому,
что,  вследствие  случившегося  печального
недоразумения ее с дедушкой, ей было уж не



до того. Теперь, оправившись и несколько по-
забыв  свое  горе,  она,  разумеется,  не  могла
удержаться,  чтобы  не  показать  сегодня  же
своего шедевра — предмет общего удивления
и  зависти  целого  уезда,  даже  всей  губернии,
потому  что  вышиванье  гладью  ни  у  кого  не
было  доведено  до  такой  высокой  степени  со-
вершенства.  Она  послала  за  главной  над-
смотрщицей  за  кружевницами,  Маланьюш-
кой,  и  когда  та  пришла,  бабушка  не  полени-
лась  сама  встать  и  вместе  с  нею  пойти  отпе-
реть  шкафы  и  комоды,  где  висело  и  лежало
это  приданое  белье.  Скоро  на  террасу  стали
выносить  горничные  бесчисленное  количе-
ство  вышитых  батистовых  сорочек  для  По-
леньки,  юбок,  воротничков,  рукавчиков,  чеп-
чиков, и проч., и проч. Доверенные женщины
Аринушка  и  Лукерьюшка  брали  все  это  по-
очередно  от  стоявших  на  террасе  и  держав-
ших в трепетных руках горничных и препод-
носили всем. Бабушка со скромным, но испол-
ненным неописуемой гордости видом,  проис-
шедшим  от  сознания  своего  недосягаемого
превосходства  над  всеми хоэяйками-помещи-
цами, давала объяснения.



—  Вот  этот,  мой  друг,  чепчик, —  говорила
она  матушке, —  вышивали  две  девки  ровно
полгода... ты посмотри...

—  Удивительно...  удивительно... —  повто-
ряла матушка.

—  А  вот  эту  рубашку  подвенечную —  ты
посмотри —  две  девки  вышивали  год  и  три
месяца.

— Удивительно.
Поленька  приятно  улыбалась;  жених,  ви-

девший, конечно, уже это приданое, и, может
быть,  не  раз,  показывал  вид,  что  тоже  изум-
лен, поражен. А может, он и в самом деле был
в восторге от этого...

Осмотр  продолжался  долго...  Было  пере-
смотрено  огромное  количество  белья,  и  все
вышитого,  расшитого.  Наконец  бабушка,  об-
ращаясь к Маланьюшке,  надзирательнице за
вышивальщицами, сказала:

—  Ну,  теперь,  как  уложишь  это  все  опять
на свое место, тогда принеси... понимаешь?

Маланьюшка,  женщина  степенного  вида,
с необыкновенной, таинственной важностью
шепотком отвечала ей:

— Понимаю-с... слушаю-с...



—  А  это  что  такое,  тетенька,  вы  велели
принести? —  очень  хорошо  зная  что,  но  как
бы не догадываясь, спросила матушка.

— Ты сейчас, мой милый друг, увидишь, —
отвечала бабушка.

Но  все  знали,  что  это  такое,  потому  что  и
матушка,  и  Поленька,  и  жених,  и  даже  сама
бабушка  поглядели  друг  на  друга,  приятно  и
довольно улыбаясь.

В  дверях  из  гостиной  на  террасу  показа-
лись  сперва  сама  Маланьюшка-надзиратель-
ница,  высоко  поднимая  и  держа  на  уровне  с
головой что-то белое в руках, и этому белому,
широкому  и  длинному  не  было  еще  видно
конца,  а  там  были  уж  видны  из  дверей  голо-
вы горничных, с полуиспуганным выражени-
ем на лицах поддерживавших это же белое и
дальше.  Все встали,  и послышались те корот-
кие,  отрывочные,  невольные  одобрения,  как
в театре: «браво, браво, браво», когда зрители
не  могут  удержаться  от  восторга,  но  боятся
высказать или выразить его громко, чтобы не
прервать вызвавшего их восторг действия...

— Вот... — проговорила бабушка.
Это нечто было удивительное!  Это был пе-



ньюар,  весь  вышитый  гладью:  дырочки,  фе-
стончики,  городки,  кружочки,  цветочки —
живого  места,  что  называется,  на  нем  не  бы-
ло — все вышито!..

Эффект  был  произведен  чрезвычайный.
Когда наконец удивления,  восхищения и вос-
торги  всех  уже  были  выражены  и  бабушка
приняла  от  всех  дань  одобрения,  подобаю-
щую ей, матушка наконец спросила ее:

— Ну, а сколько же, тетенька, времени вы-
шивали его?

—  Два  года,  мой  друг...  Двенадцать  девок
два года вышивали его... Три из них ослепли...

Все выразили сожаление по этому случаю.
А бабушка, вздохнув, добавила:

—  И  самая  моя  любимая,  лучшая —  Даш-
ка... Такой у меня уж не будет другой, — с гру-
стью закончила она.

—  Лушка,  сударыня,  тоже  хорошо  будет
вышивать, —  заметила  от  себя  ей,  как  бы  в
утешение, надзирательница.

Бабушка только с грустью улыбнулась.
—  Что  та  безответная-то  только  была... —

опять сказала  надзирательница и  вдруг  оста-
новилась.



Горничные, державшие пеньюар, стояли, и
точно  это  до  них  нисколько,  ни  малейше  не
касалось... Точно эти слепые были не из их же
рядов, не из них же набраны...

А  бабушка,  под  впечатлением  грустной
утраты своей, продолжала:

— Я сказала ей еще тогда: «Ну, Дашка, гово-
рю, кончишь этот пеньюар — сама себе выби-
рай из всей дворни жениха: какого выберешь,
за  того  и  выдам  тебя...»  И  я  знала  даже,  кого
бы она выбрала...

— И где же она,  там теперь? Во флигеле,  с
другими? — спросила, я услыхал, матушка.

—  Там-с,  сударыня, —  отвечала  надзира-
тельница, —  с  прочими  слепыми...  ей  только
все отдельно приказано поставить от других:
и кровать, и сундук, и все...

На Поленьку и на ее жениха этот разговор
не  произвел  никакого,  казалось,  впечатле-
ния.  Они были счастливы, и счастье их было
так полно. Она, может быть, однако, была бы
не менее счастлива и без этого пеньюара...

—  Эти  слепенькие  где  же  живут  у  вас? —
спросил я надзирательницу.

 В маленьком флигельке-с, что в сад одной



У

стороной  выходит...  Им  там  чудесно...  Они
там  как  в  раю  живут, —  ответила  надзира-
тельница.

Матушка посмотрела на меня и ничего не
сказала.

VI
тром  на  следующий  день  я  ждал —  до-
ждаться не мог, когда кончится это чаепи-

тие на террасе и нас с нянькой, в сопровожде-
нии «Аксиньюшки» и «Евпраксеюшки», отпу-
стят гулять в сад; немка-гувернантка была по-
прежнему  больна  зубами  или  только  сказы-
валась больной.

—  Соня,  ты  слышала  ведь  вчера  про  этих
слепеньких, —  нам  надо  сегодня  их  посмот-
реть. Вот несчастные-то! — говорил я сестре.

—  Да, —  сказала  она  и,  по  обыкновению,
посмотрела на меня.

—  Я  знаю  и  где  они  живут —  в  этом  ма-
леньком  желтеньком  флигеле.  Мы,  как  пой-
дем гулять, попросимся в эту сторону. А то всё
в одно и то же место ходим — надоело. И уви-
дим  их.  Они,  говорят,  всё  на  травке,  перед
флигельком  своим,  сидят.  Выйдут  и  сидят  на
солнышке — ничего не видят. Так ты и попро-



сись  же, — учил я  ее. — Я  буду  просить,  и  ты
проси,  чтобы  мы  в  эту  сторону  сада  пошли.
Только  ты  не  говори,  зачем.  А  то  нянька,  по-
жалуй, не согласится.

— Хорошо.
—  Скажут,  что  нам  нельзя  туда.  Ты  пони-

маешь?
— Понимаю.
Она  была  чрезвычайно  кроткая,  тихая,  но

необыкновенно  понятливая  и  сердечная  де-
вочка. Только ее надо было понимать. Кто не
знал  ее  и  не  понимал  ее,  думал,  что  она  ко
всему равнодушна, что ей ни до чего дела нет,
что  она  ничему  не  бывает  рада  и  ей  никого
не жалко. Но я ее понимал отлично, и она ме-
ня тоже.

Когда  наконец  матушка  сказала:  «Ну,  иди-
те,  если  хотите,  гулять  в  сад:  только  няньку
позовите», — я сейчас же побежал и все устро-
ил.  Кроме  няньки  с  нами,  по  обыкновению,
пошли «Аксиньюшка» и «Евпраксеюшка».

Как было условлено, я начал проситься ид-
ти гулять в ту часть сада, к которой примыка-
ли задним фасадом флигеля,  и  в  том числе и
маленький  желтенький  флигелек.  Нянька,



ничего не подозревая,  согласилась,  и мы пря-
мо,  выйдя с балкона,  повернули за угол.  Пом-
ню, я все боялся, как бы матушка или другие,
стоявшие  на  террасе,  заметив  это,  не  спроси-
ли бы нас, куда мы это повернули, вместо то-
го  чтобы  идти  прямо.  Но  нас  никто  не  спро-
сил,  вероятно  и  не  заметили  даже,  куда  мы
направились,  и  мы  совершенно  спокойно
продолжали идти. До желтенького флигелька
было  довольно  далеко,  но  он  уже  был  виден.
В саду перед нами действительно был доволь-
но большой лужок, но на нем никто не сидел.
Мы шли по дорожке, обсаженной редкими бе-
резками, и нам все было видно. Флигеля, сче-
том  пять  или  шесть,  занятые  коверщицами,
кружевницами,  вышивальщицами,  были  от
нас  вправо,  а  на  конце  их  самый  послед-
ний —  желтенький,  который  нас  интересо-
вал. Но вот мы наконец поравнялись с ним, я
осмотрел  все  пространство  впереди —  нигде
никого,  ни  души.  Окна  во  флигеле  закрыты,
беленькие  шторки  спущены,  дверь  на  кры-
лечке в сад затворена.

—  И  поют  они  так-то  хорошо,  так-то  хоро-
шо, —  услыхал  я,  позади  меня  говорили  с  на-



шей  нянькой  «Авдотьюшка»  и  «Евпраксеюш-
ка», — так-то жалостно, так за душу тебя и бе-
рет...

Я насторожился.
— Вон там, за бугорочком, они теперь и си-

дят, —  продолжала  говорить  женщина. —
Утром  самоварчик  поставят,  чайку  попьют  и
пойдут  на  бугорочек.  Лушка-то  видит  чуть-
чуть,  да  вот  и  Дашка теперь  тоже стала  хоть
сколько-нибудь  видеть, —  они  возьмутся  все
за  руки,  дружка  с  дружкой,  и  идут.  Прежде
они  тут  вот,  бывало,  всё  сиживали,  ну,  гости
как-то и увидали раз, начали расспрашивать:
отчего,  как и что,  барыне и неприятно стало,
она и не велела им на глазах-то тут сидеть, а
чтобы, если хотят, уходили вон туда, с глаз до-
лой, за бугорок...

Мы шли по дорожке прямо к бугорку, кото-
рый был в стороне, вправо от дорожки, шагах
в  тридцати.  Теперь  все  дело  было  в  том,  что-
бы  мы  их  сразу  как-нибудь  увидели,  и  тогда
уж отступать будет поздно.

—  Дашка-то  с  барышней  Полиной  Григо-
рьевной,  маленькая когда была,  играла и вы-
училась  читать-писать,  книжек  много  чита-



ла,  охотница  была  читать.  Теперь  она  им  и
рассказывает  все,  на  манер  как  бы  сказок,
только  это  все  правда,  написано  все  это  в
книжках, —  рассказывала  женщина, —  им
это  теперь  и  как  бы  вместо  занятия,  рабо-
тать-то не могут,  окромя что чулки вязать, —
и  слушают  ее.  Слушают-слушают,  ну,  скажут,
девушки,  а  теперь  давайте  петь.  И  запоют...
страсть как жалобно. Все равно как страннич-
ки,  сказывают,  поют...  вот  которые  богу  мо-
литься  ходят,  рассказывают —  так  же  точно
поют...

Они помолчали немного.  Мы подходили к
бугорку.

— Что ж, как разобрать если, — опять заго-
ворили женщины, — это им и к лучшему, мо-
жет  быть  спасутся,  душеньки  свои  спасут,  в
царствие небесное угодят...

Вдруг  и  сразу  мы  увидали  их  всех  на  тра-
ве,  шагах  в  пяти  от  бугорка,  сидят  прямо  на
солнце,  на  открытом  месте;  на  головах  и  на
шее беленькие полотняные платочки, серень-
кие, домашнего тканья, платьица; некоторые
вязали чулки, другие так сидели и тихо разго-
варивали. Мы все невольно остановились. Но



уходить  было  уже  поздно.  Нянька  наша  что-
то было заговорила, но я ее перебил:

— Это слепенькие? Это про которых вчера,
когда приданое показывали, Маланьюшка го-
ворила?  Я  слышал,  она  матушке  рассказыва-
ла, — заговорил я. — Няня, пойдем посмотрим
их.

Нянька  и  женщины  что-то  начали  было
шептаться между собою.

— Мы не скажем; пойдемте, мы никому не
скажем! Соня, слышишь, никому не говори, —
хлопотал и устраивал я.

Нянька пассивно повиновалась. Мы своро-
тили  с  дорожки  и  пошли  к  ним  по  траве.  Я
впереди, за мною сестра, а позади нас нянька
и женщины.

Слепенькие  услыхали  шуршание  травы,
почуяли наше приближение и начали во все
стороны  оглядываться —  не  видали,  откуда
мы к ним приближаемся. Я помню, это так на
меня  подействовало,  что  я  невольно  замед-
лил шаги и остановился, не доходя до них.

—  Они  не  видят,  смотри,  они  оглядывают-
ся во все стороны; они нас ищут,  не видят, —
говорила мне сестра.



Я  стоял  в  каком-то  оцепенении  и  смотрел
на  них.  Наконец  одна  какая-то  вгляделась  в
нас  и,  должно  быть,  увидала,  потому  что  на-
чала  что-то  говорить  другим,  и  те  усиленно
завертели  головами  во  все  стороны,  отыски-
вая  нас...  Наконец  мы  все  подошли  к  ним.
Они  хотели  встать,  но  я  начал  говорить,  что-
бы они сидели.

—  Ничего,  что  ж  такое,  встанут,  не  разва-
лятся  от  этого, —  заговорила  одна  из  сопро-
вождавших нас женщин.

Девушки  между  тем  все  встали  и,  слыша
голоса,  по  слуху  смотрели  на  нас  своими
мертвыми, то есть открытыми, но незрячими
глазами...

 Вот  молодые  господа  к  вам  пришли,  по-
смотреть на вас захотели, — опять заговорила
женщина. —  Катерину  Васильевну  знаете?
Ну, так вот это детки ее, к бабушке приехали...

Одну  из  них  я  узнал —  это  была  та  самая
знаменитая вышивальщица Даша, которую я
столько  раз  и  прежде  видел  в  доме  и  о  кото-
рой  так  тужила  теперь  бабушка,  потеряв  в
ней лучшую свою вышивальщицу.

— Вы ничего не видите? — робко спросил я



ее.
—  Так,  немножко  вижу...  Так,  как  бы

сквозь ситечко или кисейку реденькую. — от-
ветила она. — А прежде совсем не видела...

Мне  показалось,  что  глаза  у  нее  заплака-
ны.

— Вы плакали, — сказал я, — или это у вас
так... болят? — проговорил я.

Она всхлипнула и утерла глаза. Она плака-
ла... Позади себя, я услыхал, шепотком говори-
ла няньке одна из женщин:

— Верка-то, что с барином... которую вчера
сослали, сестра ведь ей приходится, вот и пла-
чет...

— Ну, пойдемте, пойдемте, — вдруг заторо-
пила нас нянька. — Пойдемте же, а то увидят
нас,  беда  тут  будет,  пойдемте.  Прощайте,  де-
вушки.

Я помню, на меня все это так подействова-
ло, что нянька должна была меня взять за ру-
кав моей рубашки и потянуть с места,  чтобы
я шел. Сестра Соня стояла тоже в таком же со-
стоянии и не двигалась. Нянька и ее потащи-
ла за рукав.

 Смотрите же не рассказывайте, не говори-



те,  как  придете,  а  то  беда  еще  такая  из  этого
выйдет, всем достанется, и гулять вас пускать
не будут, — все повторяла дорогой, когда шли
назад, нянька.

Женщины,  сопровождавшие  нас,  поддаки-
вали ей в этом. Но нам было не до рассказов...

«Рай»  в  Знаменском  кончился  для  бабуш-
ки года  за  два  до  объявления воли.  Тогда  вы-
брали нового предводителя[14],  он приехал к
бабушке  с  дедушкой  и  попросил,  чтобы  ему
показали слепых вышивальщиц. Бабушка бы-
ло не хотела ему их показывать, но он сказал,
что  это  необходимо,  и  ему  их  показали.  Он
видел их.  А  через  несколько дней после того,
как он уехал,  бабушка распустила всех своих
вышивальщиц,  и  в  том  числе  и  «слепень-
ких»:  их  возвратили  родным...  Другие  совсем
времена тогда подходили...



И

  
БАБУШКА АГРАФЕНА НИЛОВНА 

I
з  всех  наших  родных  бабушка  Аграфена
Ниловна  жила  на  самом  дальнем  от  нас

расстоянии.  Она  была  выдана  замуж  еще  по-
чти  девочкой  за  Алексея  Михайловича  Репе-
лова, помещика не нашей губернии, но сосед-
него с нами уезда. До имения их Большой Бор
от  нас  было,  по  крайней  мере,  верст  сто  или
сто двадцать. К тому времени, к которому от-
носится  этот  рассказ,  бабушка  была  давно
уже  вдовою.  У  нее  было  свое  приданое,  пре-
красное имение Покровка,  тоже с  усадьбой и
совсем  устроенное,  в  нашей  стороне,  где  мы
все жили, но она, хотя и бывала всегда очень
рада всем своим родным, когда они приезжа-
ли к ней, и говорила, что их очень любит, что



ей  очень  досадно,  что  она  так  далеко  живет
от  них,  однако  ж  в  свое  приданое  имение —
Покровку,  к  нам,  в  нашу  сторону,  не  переез-
жала, а оставалась в Большом Бору.

Обстоятельство это,  то есть вот что бабуш-
ка Аграфена Ниловна не переехала тотчас по
кончине  мужа  в  нашу  сторону,  в  свое  прида-
ное  имение —  Покровку,  и  не  переезжала  и
после,  родственники  все  осуждали,  объясняя
его  тем,  что  у  бабушки  не  было  настоящих  к
ним ни к кому родственных чувств.

Единственное  смягчающее  ее  вину  в  дан-
ном  случае  обстоятельство  они  усматривали
в  том  лишь,  что  бабушка  Аграфена  Ниловна
была  выдана  замуж  очень  рано,  когда  ей
только что минуло пятнадцать лет, все время
была  окружена  мужниными  родственника-
ми,  подружилась  с  ними,  свыклась,  сжилась
и,  следовательно,  настоящих  родственных  к
нам чувств в  ней не могло развиться;  она их
все перенесла на мужнину родню.

Верно  ли  было  такое  объяснение,  я  не
знаю, но слышал его, помню, очень часто, по-
чти  всякий  раз,  как  бабушка  бывала  у  нас
или  у  других  родственников  и  уезжала  к  се-



бе,  в  Большой  Бор,  не  соглашаясь,  несмотря
на  упрашивания,  остаться  и  прогостить  еще
несколько дней.

—  Как  волка  ни  корми,  а  он  все,  видно,  в
свой  лес  глядит, —  скажет,  бывало,  кто-ни-
будь, проводив ее.

И я  несколько раз  слыхал при этом почти
всегда  повторявшуюся остроту-поправку:  «Не
в лес, а в бор», намекая этим на имение ее му-
жа, где она жила, — Большой Бор: «Нет в ней
этих настоящих родственных чувств. Ведь это
как слышится, чувствуется в ней...»

Я, собственно, этого не мог про нее сказать,
потому что она меня и вообще всех у нас в до-
ме любила,  а про матушку говорили, что она
у  нее  любимица,  что  она  единственная  из
всех  родных,  которую  Аграфена  Ниловна  по-
настоящему,  по-родственному,  как  следует,
любит.

Вообще  я  не  знаю  даже  хорошо,  чего  они
от  нее  требовали.  Везде,  у  всех  родных,  куда
она приезжала и где я ее точно так же видал,
она была всегда одинаково спокойна, с досто-
инством,  любезна,  со  всеми  приветливо  ров-
на,  внося  с  собою  светлое,  спокойное  настро-



ение  в  дом,  в  который  приезжала.  Что-то
необыкновенно теплое, ясное сейчас же заво-
дилось в этом доме, и всеми сознавалось, что
это она внесла с собою.

—  А  у  нас  Аграфена  Ниловна, —  говорили
при  встрече  приехавшим  гостям,  и  говорили
это прежде всего.

— Да-а? — обрадовавшись,  отвечали гости,
и  видно  было  по  лицам  их,  что  известие  это
очень  по  сердцу  им,  и  они  спешили  к  ней,
зная, что там, где она, возле нее, и тепло и яс-
но.

Нам,  детям,  казалось,  что  с  приездом  ба-
бушки  Аграфены  Ниловны,  или,  как  назы-
вали  мы  ее  по  причине  ее  высокого  роста,
«большой бабушки»,  казалось,  что  и  самовар
шипел  и  свистал  веселее,  и  чай  вкуснее,  и
свечи  горели  ярче,  и  все  становились  добрее
и  ласковее  друг  с  другом.  Совсем  особенная,
радостная  поднималась  в  доме  суета,  когда
она  приезжала  или  когда  получалось  изве-
стие, что она скоро будет. Суета всегда подни-
малась,  когда  приезжало  много  гостей  или
ждали, что они приедут; но суета при приезде
бабушки  была  особенная,  светлая,  в  которой



каждый принимал участие и в которой не бы-
ло недовольных, а, напротив, все, один перед
другим,  добровольно  и  по  собственному  по-
чину,  делали  то-то,  говорили,  как  бы  не  за-
быть того-то, и т. д., и т. д.

Все  это  показывало  по-видимому,  что  ба-
бушку Аграфену Ниловну никак нельзя было
упрекать  в  добрых  чувствах,  которые  она
привозила к  нам с  собою из своего Большого
Бора в нашу сторону, а, напротив, что эти доб-
рые ее  чувства  были даже необыкновенны и
все  их  ощущали,  все  им  радовались,  отдыха-
ли на них.  А между тем ее упрекали,  и имен-
но в отсутствии этих чувств.

Некоторые намеки, однако ж, я понимал, и
именно  намеки,  не  объяснения,  на  то,  чего
им  от  нее  хотелось  и  чего  она  не  делала,  не
догадывалась или не хотела делать и что, соб-
ственно,  они  называли  в  ней  недостатком
родственных чувств.

Бабушка  Аграфена  Ниловна  не  была  похо-
жа  ни  на  кого  из  наших  родственников.  Она
была, как я говорю, очень добрая и, приезжая,
вносила с собою в дом свет, мир и теплоту, ра-
достные всё чувства; но все в то же время со-



знавали  и  понимали,  чувствовали  даже  это,
что  и  теплота  и  свет  ее  разливаются  на  всех
одинаково,  что  она  никого  этим  не  наделяет
больше,  чем  другого,  и  не  обделяет...  Мне  хо-
чется это объяснить, как я понимал это тогда,
как  мне  это  представлялось  в  то  время.  Те-
перь  я,  может  быть,  употребил  бы  для  этого
другие слова, другие выражения, но это уж не
будет  соответствовать  моему  намерению.
Мне хочется показать и ее и отношения к ней
такими, какими я их тогда понимал...

Действительно,  трудно  было  сказать,  кто
ей  был  больше  рад  в  доме —  господа,  род-
ственники  ее,  к  которым  она  приехала,  или
их  домочадцы  и  их  окружающая  прислуга.
Она  со  всеми  была  приветлива,  всех  согрева-
ла своей теплотой,  для всех находила доброе,
ласковое слово,  а  их,  этих слов,  тогда вообще
мало было...

По-настоящему  следовало  бы  сказать,  что
она  была  человеком  в  полном  и  хорошем
смысле слова, что она любила всех людей по-
тому, что они люди. Она не могла делать меж-
ду  ними  выбора —  одному  помочь,  потому
что он ей родственником приходится, а друго-



му  отказать  потому  только,  что  родственни-
ком  он  ей  не  приходится.  Вот  это-то  все,  со-
знавая, понимая и даже чувствуя в ее отноше-
ниях,  и,  называли  отсутствием  у  нее  настоя-
щих родственных чувств.

А  потом  было  другое  еще.  При  низменно-
сти  тогдашних  интересов,  при  тогдашних
нечистоплотных  привычках  и  стремлениях,
при  тогдашней,  одним  словом,  разнузданно-
сти, все чувствовали себя, несмотря на вноси-
мую ею с собою теплоту, стесненными: долж-
ны  были  в  этих  своих  привычках  и  разнуз-
данности  сдерживаться,  чего  им  не  приходи-
лось  делать  в  присутствии  других  всех  род-
ственников.  И  она,  приветливая,  велича-
во-кроткая,  стесняла  их,  хотя  ничего  от  них
не  требовала,  ни  в  чем  никого  никогда  не
упрекала.  Но  теплота  и  свет —  сами  по  себе
страшные силы...

И еще: бабушка слушала всегда с каким-то
странным  выражением,  ближе  всего  похо-
жим  на  участливое  сожаление  к  самому  рас-
сказчику,  все  сообщаемые  ей  новости,  слухи,
анекдоты  о  прочих  родственниках  и  соседях.
У нее это выражение было доброе,  но иногда



до того грустное, что рассказчик, очевидно хо-
тевший своим сообщением доставить ей удо-
вольствие,  невольно  при  этом  смущался,  те-
рялся  и  замолкал,  а  бабушка,  вздохнув,  гово-
рила:

— Да, жалкий, несчастный.
—  Позвольте-с,  почему  же? —  иногда  поз-

волял  себе  сделать  ей  возражение  рассказ-
чик.

—  Не  понимает,  что  это  нехорошо, —  вот
почему.  Бели  бы  он  получил  лучше  воспита-
ние  и  образование,  он  бы  понимал,  а  теперь
не понимает.

—  Позвольте,  как  же  не  получил?  Он  вос-
питывался, и проч., и проч., — продолжал воз-
ражать рассказчик.

Но  бабушка  уже  молчала,  дальше  ничего
не отвечала или говорила:

— Ну, господь с ним...
И  затем  уж  никто  не  мог  заставить  ее  вы-

сказаться дальше.
Вот  в  этом-то  сожалении  ее,  неопределен-

ном  до  того,  что  нельзя  было  почти  разо-
брать,  к  кому  оно  относится —  к  предмету
рассказа  или  к  самому  рассказчику, —  и



усматривалось тоже обидное для родственни-
ков с ее стороны отношение.

— Она точно выше всех,  точно все достой-
ны  с  ее  стороны  только  одного  сожаления:
недосягаемая  какая! —  говорили  они  про  нее
и  при  этом  добавляли: —  Ее  мужа  родня,  что
ли,  выше?  Что  брат-то  его  профессор?  Или,
может,  что  они  по  зимам  в  Петербург  всё  ез-
дят?..

И эта родня ее мужа в самом деле была со-
всем  особая,  отличная  от  всех  наших  род-
ственников  и  вообще  от  всех  помещиков —
соседей в нашей стороне. И по виду они были
особенные, не такие, как наши. Наши все бы-
ли усатые, съезжались, ели и пили неумерен-
но и как-то постоянно и зря,  если можно так
сказать.  Разговор  у  них  был  только  о  лоша-
дях — они все почти были коннозаводчики —
да об охоте, о волках, лисицах, зайцах, у кого
какие  собаки,  чьи  лучше,  резвее,  чьи  хуже,
слабосильнее,  не  так  злобны.  Там  же,  в  той
стороне, или в том кругу, который — мы вида-
ли —  собирался  в  Большом  Бору  у  бабушки,
было все иное, не похожее на этих. Бросалась
в глаза их чинность,  изысканность в обраще-



нии и в словах, даже костюмы были иные, со-
всем  иного  фасона  и  покроя:  ни  этих  бекеш,
ни  венгерок,  ни  беличьих  или  барашковых
полушубчиков,  крытых  серым  или  синим
сукном с опушкой, в которых ходили у нас, в
нашей  стороне,  и  дома  ездили  в  гости  запро-
сто, — ничего этого там не было.

Однажды  я  как-то  по  этому  случаю  заме-
тил матушке:

— Какая разница, — сказал я.
— А тебе нравится это?
— Нравится. Да, так...
— Что так?
— Так лучше. Так мне больше нравится...
И  разговоры  мы  слышали,  бывая  там,  со-

всем  другие  тоже.  Рассказывалось  про  Петер-
бург,  про заграницу,  где многие из них были,
про театр, про книги.

И замечали мы, что и бабушка в этом кру-
гу, у себя, делалась совсем иною, совсем не та-
кою,  какою  мы  видели  ее  в  нашей  стороне,
когда она приезжала к  нам.  Она была в  этом
своем  кругу  еще  светлее,  еще  веселее,  добро-
душнее;  она  становилась,  казалось,  моложе
даже.



В

Я  замечал  эту  перемену  в  ней,  сравнивал,
вспоминал какою я видел ее в нашей стороне
и  какою  она  была  теперь,  припоминал  отзы-
вы о ней, то есть вот об этом недостатке у нее
родственных  к  нам,  то  есть  к  нашим  род-
ственникам  в  нашей  стороне,  чувств, —  ясно
замечал,  видел  даже,  что  у  нее  сердце  дей-
ствительно  лежало  больше  к  своему  кругу,  к
родственникам ее мужа, которые наезжали к
ней,  собирались  у  нее,  и  с  какими-то  радост-
ными чувствами разделял с ней ее симпатии
к  этим  людям,  таким  простым,  свежим  и  чи-
стым, начиная с одежды их и кончая их мне-
ниями, отзывами и вообще разговорами.

II
 это  время  вот,  к  которому  относится  на-
стоящий рассказ, то есть в начале, в самых

первых  пятидесятых  годах,  как  раз  когда
только  что  была  объявлена  Крымская  война,
у  нас  проявился,  в  нашей  стороне,  один  об-
щий  какой-то  родственник,  приходившийся
нам,  собственно,  двоюродным  дядей —  «дядя
Яша». Он был отставной улан, и как уж он не
попал  на  войну,  то  есть  не  был  выбран  в
ополчение[15],  куда  выбирали  всех  отстав-



ных бывших военных, — я не знаю. Все почти
тогда ушли на войну, а он, смутно и неизвест-
но  где-то  проживавший  все  время,  вдруг  тут-
то как раз и проявился.

Дядя Яша был сын нашего двоюродного де-
душки  Дмитрия  Ивановича  Скурлятова,  из-
вестного  в  свое  время  конского  заводчика  и
вместе с тем страшного крепостника, о деяни-
ях которого и до  сих пор еще живы воспоми-
нания.  Дядя  Яша  почему-то  был  опальный  у
своего  отца,  не  бывал  у  него,  не  получал  от
него содержания, и, будучи хотя и сам буйно-
го  и  строптивого  характера,  притом  же  он
пил, рассказывал про своего отца ужасные ве-
щи,  давал  ему  эпитеты,  клички,  так  что  род-
ственники, к которым он приезжал или у ко-
торых  он  жил, —  он  жил  иногда  по  меся-
цам, —  останавливали  его,  говорили,  что  это
неприлично  ему  так  выражаться  про  отца
своего,  каков бы он ни был.  Дядя Яша стихал
на некоторое время, как-то пошло подсмеива-
ясь  над  трусостью  останавливавших  его  род-
ственников,  не  переносивших  такого,  по  их
словам,  кощунства,  но  после  опять  прини-
мался за свое. Нас, детей, так совсем не пуска-



ли  туда,  где  жил  дядя  Яша,  а  если  он  приез-
жал  неожиданно  к  кому-нибудь  из  наших
родственников  или  знакомых,  где  и  мы  в  то
время  находились,  то  гувернантки  наши  так
уж и знали, что им надо с нами уходить в сад
гулять или, если был дождь и вообще ненаст-
ная погода,  то садиться и заниматься с  нами,
диктовать,  читать,  переводить, —  словом,
лишь бы иметь какой-нибудь предлог сказать
дяде  Яше,  что  видеть  нас  сегодня  нельзя.  А
там  поскорее  и  совсем  уезжали.  Дядя  Яша,
несмотря  даже  на  распущенность  вообще
всех родственников и соседей в нашей сторо-
не,  все-таки  бременил  даже  и  их.  Его  хотели
помирить с отцом и на некоторое время даже
и помирили. Другой дедушка,  брат отца дяди
Яши, привез его в дом к родителям, заставил
их даже поцеловаться и как-то сделал так, что
без всяких слов и объяснений все пошло, как
бы и не было никогда у них никакой ссоры, а
дядя  Яша  просто  вернулся  домой  после  дол-
гой разлуки. Эту мировую, я помню, тогда все
ставили в  пример,  как образец уменья Миха-
ила  Ивановича  Скурлятова  мирить.  Но  это
продолжалось,  однако,  недолго.  При  стропти-



вом и деспотическом характере их обоих — и
отца  и  сына —  они,  конечно,  не  могли  долго
ужиться вместе, тем более что у сына не было
никакого  дела,  отец  не  доверял  ему  или,  не
полагаясь  на  него,  не  давал  ему  ни  за  чем
смотреть,  ничем  распоряжаться.  Ссора  у  них
вышла,  кажется,  из-за  лошадей,  которых они
оба считали себя знатоками — дедушка Дмит-
рий  Иванович,  как  известный  коннозавод-
чик, а дядя Яша, как лихой кавалерист и при-
том  бывший  ремонтер.  Они  поссорились  на
конюшне,  и  эта  их  ссора  на  глазах  у  всей
дворни, говорят, была ужасна. Дедушка хотел
было приказать его связать, чтобы тут же, на
конюшне,  за  непочтение,  по  правам  роди-
тельским, наказать,  а дядя Яша выхватил пи-
столет,  который  всегда  носил  при  себе  заря-
женным,  и  с  страшными  ругательствами  на
отца объявил, что застрелит первого, кто под-
ступит к нему, и это ему все равно, если этот
первый  будет  сам  его  отец.  Дедушка  тоже  не
хотел  уступить  и  приказывал  конюхам,  под
угрозой  своего  гнева, —  а  они  знали,  что  та-
кое  его  гнев, —  взять  дядю  Яшу  и  вязать  его.
Один  из  них,  перекрестившись,  и  подступил



было  к  нему,  но  дядя  Яша,  без  дальних  слов,
выпалил в него, и конюх, раненный в живот,
упал,  обливаясь  кровью.  Другие  сейчас  же
разбежались.  Отец  и  сын  остались  вдвоем  с
глазу на глаз...

—  Ну,  подступайся  ко  мне,  бери,  вяжи  ме-
ня! —  кричал  дядя  Яша. —  Кровопийца,  хо-
чешь  моей  еще  напиться  крови.  Мало  ты  ее
пил,  мало  погубил  людей!  Ну  что  же —  под-
ступайся!..

Дедушка  прибег  к  обыкновенному  в  то
время  средству —  проклял  его.  Но  дядя  Яша
нашелся  и  тут:  он  тоже,  в  свою  очередь,  про-
клял дедушку. Между тем изо всех дверей ма-
нежа —  сцена  происходила  в  конюшенном
манеже —  выглядывал  на  них  собравшийся
перепуганный  народ.  Наконец  дедушка,  ша-
таясь,  пошел  первый  к  выходу —  отступил.
Дядя  Яша  напутствовал  его  страшными  руга-
тельствами,  причем  проклинал  и  всю  родню
отца  своего,  всех,  кто  были  уже  в  гробах  дав-
но и кости чьи сгнили и истлели уж...

Это  событие  взволновало  тогда,  я  помню,
весь уезд, приезжал предводитель к дедушке,
губернатор присылал к нему каких-то чинов-



ников,  приезжал  жандармский  полковник,
«голубой»,  как  их  называли  тогда  помещики
в  разговорах  между  собою;  было,  кажется,
следствие,  но,  должно  быть,  не  гласное,  а  до-
машнее  какое-нибудь,  потому  что  никакого
суда ни над дедушкой, ни над дядей Яшей не
было,  и  все  кончилось  тем,  что  дядя  Яша  с
этих  пор  стал  разъезжать  по  родственникам
на своей тройке лошадей, в своем тарантасе с
своим  крепостным  кучером,  которого  полу-
чил  от  дедушки  и  которого  отвратительно
бил, куда ни приезжал только, да стал он же,
дядя  Яша,  получать  через  третье  лицо,  через
другого  дедушку,  по  пятидесяти  рублей  в  ме-
сяц содержания от своего отца. Этих денег все
хотя  и  находили,  что  для  дяди  Яши  мало,  од-
нако же спрашивали себя: на что они ему? —
не могли ответить на это, так как куда бы дя-
дя  Яша  ни  приезжал,  везде  и  кучер  его  и  ло-
шади  были  на  хозяйском  иждивении,  а  сам
он,  по-видимому,  на  себя  ничего  не  тратил,
так как одет был невообразимо грязно и саль-
но: весь блестел, лоснился, небритый, нестри-
женый,  с  грязными  пальцами  и  ногтями.
Только  один  и  был  у  него,  по-видимому,  рас-



ход —  это  на  турецкий  табак,  который  он  ку-
рил,  поминутно  набивая  себе  маленькую  ко-
ротенькую трубочку и вытряхивая из нее, где
попало и на что попало, пепел.

Где дядя Яша поселялся, в этой комнате за-
водился  до  такой  степени  противный  запах,
что туда никто войти не мог, не затаивая ды-
хания,  а  убирать  эту  свою  комнату  или  про-
ветривать  ее  он  ни  под  каким  видом  не  поз-
волял.

—  Это  какой-то  персиянин, —  говорили
про него, — те такие неопрятные только.

У  нас  в  доме,  наверху,  на  мезонине,  жили
одно  время  молодые  лисята,  принадлежав-
шие не помню кому-то из соседей,  и их поче-
му-то  долго от  нас  не  брали.  Они,  как извест-
но, ужасно нехорошо пахнут, и этот запах от-
туда  проникал  и  в  дом,  вниз,  в  наши  жилые
комнаты.  Однажды  «тетя  Липа»,  тетушка
Олимпиада  Васильевна,  грубо  некогда  оби-
женная дядей Яшей, приехала к нам и, почув-
ствовав в передней противный этот запах, без
всяких  дальних  объяснений  повернула  было
назад, чтобы садиться опять в экипаж и ехать
обратно, в полной уверенности, что это у нас



сидит дядя Яша и дурной этот запах происхо-
дит от него. Только уверения матушки и всех
нас, поспешивших за ней на крыльцо, что это
произошло  не  от  пребывающего  у  нас  дяди
Яши, а от неопрятных зверьков,  удержало ее;
но  и  тут  она  все-таки  взяла  с  матушки  чест-
ное слово, что это так и есть на самом деле и
вовсе не желание наше как-нибудь помирить
ее, хотя бы путем невинного обмана, с непри-
ятным ей родственником.  Вот это был что за
человек!..

И  в  то  же  время  это  был  замечательной
красоты мужчина. К этому времени, к которо-
му относится рассказ,  ему было лет тридцать
с  чем-нибудь —  тридцать  два,  тридцать  три.
Нечесаный,  небритый,  засаленный,  грязный,
почти в лохмотьях,  он все же,  когда злоба не
искажала  его  лица,  заставлял  невольно  всех
любоваться на себя. Ко всему этому надо при-
бавить, что и по сложению и по силе, которой
он обладал, это был атлет. Он с размаху, кула-
ком  в  лоб,  убивал  на  охоте  волка,  рвал  сыро-
мятную баранью шкуру, и проч., и проч.

III



В  Большом  Бору  у  бабушки  Аграфены  Ни-
ловны,  как я  уже сказал,  была прекрасная

и  обширная  усадьба,  перешедшая  к  ее  мужу
от  отца  и  построенная,  кажется,  еще  его  де-
дом  или  прадедом.  Сад  в  Большом  Бору  счи-
тался,  по  величине  и  обширности,  а  также  и
толщине  и  вышине  своих  кленов,  лип  и  ду-
бов,  едва ли не первым во всей губернии.  По
крайней  мере,  нигде  в  окружности  не  было
ничего  подобного  даже  ему.  Кроме  двух  пру-
дов,  к  одной  стороне  сада  подходила  речка,
быстрая,  ясная,  с  водой  до  такой  степени  яс-
ной и чистой,  что все камешки на дне ее  бы-
ли  видны,  а  вода  в  ней  была  такая  холодная
от  множества  ключей,  что  только  в  самое
жаркое  время,  и  то  в  середине  лета,  можно
было с удовольствием купаться в ней.

За  садом,  по  ту  сторону  речки,  было  об-
ширное гумно, наполненное скирдами, беско-
нечными ометами соломы и какими-то сарая-
ми для сена, мякины и т. п.

Но  сама  бабушка  не  была  хозяйкой,  то
есть,  собственно,  не  любила  она  хозяйства.
Она  любила  сад,  любила  читать,  любила  об-
щество,  но  хозяйство  не  составляло  для  нее



ни  предмета  забот,  ни  любви  и  увлечения,
как у многих других. Она все управление име-
нием  и  хозяйством  предоставила  бывшему
камердинеру  своего  покойного  мужа,  извест-
ному  своей  преданностью  и  честностью,  ста-
рику  Василию  Меркуловичу.  Это  управление
было  по-своему  замечательное.  Во-первых,
Василий Меркулович не имел никакого права
вмешиваться в дела мужиков на деревне: они
женились,  делились,  ставили  от  себя  рекру-
тов в случаях набора, все по своему собствен-
ному постановлению,  равно как и ходили на
барщину,  предводимые  ими  же  выбранным
старостой.  Потом,  Василий  Меркулович  не
имел —  равно  как  и  никто  не  имел —  права
бить  и  наказывать.  В  этом  случае  бабушка
была  до  такой  степени  последовательна,  что
кучер  ее,  седой  тоже  старик  «Никандра»,  не
смел бить и лошадей и даже не имел никогда
кнута при себе.

— Ах, ужас какой, — говорила бабушка, ко-
гда  при  ней  замечал  кто-нибудь  про  лошадь:
«Вот  бы  ее  хорошенько,  небось  перестала
бы...» —  Точно  нельзя  так  ее  заставить  бе-
жать.



— Да не идет!
— Значит, не может.
— Какой не может, — не хочет.
—  Пожалуйста,  и  не  доказывайте  этого

мне.
Что  это  за  хозяйство  было  и  что  это  было

за управление,  я  не могу сказать,  потому что
в  то  время  я  ничего  не  понимал  в  этом  деле.
Помню  только  насмешки  над  этим  ее  управ-
лением,  разумеется не в  глаза ей,  всех почти
родственников в нашей стороне.

— Разве это управление,  разве это называ-
ется хозяйством? Она это делает потому, что у
нее нет детей, а кому это все достанется после
смерти  ее —  до  тех  ей  дела  нет, —  говорили
они.

Но  бабушка  тем  не  менее,  однако  ж,  не
только  не  имела  никаких  долгов,  но,  напро-
тив, у нее было много денег, она была свобод-
на  в  средствах  и  жила  широко,  на  большую
ногу.  Я  помню  этот  ее  дом  в  Большом  Бору,
помню, как там собирались, съезжались сосе-
ди ее и родственники покойного ее мужа. Там
было самое полное радушие, гостеприимство,
обилие  всего.  Стало  быть,  и  при  этом  хозяй-



стве и при этом управлении ей всего хватало
все-таки.

Бабушка  была  бездетна,  как  я  уже  сказал,
то  есть  у  нее  были  дети —  двое, —  но  они
умерли еще маленькими, и я их не видел, по-
тому  что  они  умерли,  кажется,  когда  меня  и
самого еще на свете не было. Но детей она лю-
била бесконечно, и они ее любили; где бы она
ни  была,  у  кого  бы  она  ни  гостила  во  время
своих  весенних  поездок  по  родным  в  нашей
стороне,  она  была  всегда  окружена  детьми.
Но  это  была  совсем  особая  с  ее  стороны  лю-
бовь к ним. Она не дарила им никаких сладо-
стей, игрушек, напротив, она только говорила
с ними, но говорила особенно как-то, так, как,
я помню, никто не говорил.

— Люблю я  их,  глупые они такие, — быва-
ло, рассмеявшись, скажет она и вздохнет.

— Да, и утешения от них много, — тоже со
вздохом ответит кто-нибудь ей. — и горя тоже
немало с ним.

Помню, говорили, что когда умерли ее соб-
ственные  дети  и  потом  вскоре  умер  у  нее  и
муж,  она  взяла  к  себе  на  воспитание  чью-то
девочку,  кого-то  из  дворовых,  и  вскоре  к  ней



страшно привязалась. И девочка, говорят, бы-
ла  прелесть  какая,  умненькая,  хорошенькая.
Но на пятом, на седьмом году с ней сделалась
какая-то  обыкновенная  детская  болезнь —
круп, скарлатина или что-то в этом роде, — и
она умерла на руках у бабушки, которая, гово-
рят,  была  в  таком  отчаянии,  что  с  полгода
или  больше  не  могла  забыть  ее  и  после  уже
не брала к себе на воспитание никого.

—  Нет, —  говорила  она, —  не  дал  мне  бог
своих детей, отнял и чужого, которого я взяла:
видно,  мне  не  следует  их  брать.  Мне  подаль-
ше от них надо быть...

Но  это  она  говорила  так,  а  на  самом  деле,
как  я  сказал,  она,  когда  приезжала,  была  по-
стоянно окружена детьми.

Так  продолжалось  довольно  долго.  Но
вдруг  однажды  кто-то  из  родственников  из
нашей стороны, возвратись от нее, привез из-
вестие,  что  у  бабушки  опять  явилась  питом-
ка,  сирота  какого-то  дальнего  и  бедного  род-
ственника  ее  мужа,  девочка  лет  четырнадца-
ти или пятнадцати, и замечательной притом
красоты.

Это  время  я  уж  помню  и  помню  даже  раз-



говор по поводу этого.
—  Да,  и  опять-таки  из  мужниной  родни.

Точно она не могла взять какую из своей род-
ни.  Вот хоть бы такую-то или такую-то, — пе-
речисляли они при этом, — нет, да что тут го-
ворить...

Весной  следующего  года  мы  увидали  все
эту  девочку.  Бабушка  навещать  родных  «на-
шей  стороны»  приехала  вместе  с  ней.  К  пер-
вым  она  приехала,  по  обыкновению,  к  нам,
как к жившим ближе всех к ней и притом по
дороге ко всем остальным. Она всегда так де-
лала,  приедет  к  нам  первым,  погостит  у  нас,
затем поедет дальше и, когда всех объедет, на
возвратном  пути,  отправляясь  домой  уже,
опять к нам заедет, «отдохнуть», как она гово-
рила, и прогостит у нас еще дня два или три.

— А вот я вам привезла и мою Лидочку, —
указывая  на  свою  питомку  и  улыбаясь  своей
тихой  и  ясной  улыбкой,  говорила  она, —  вы
не  стесняйтесь  с  ней,  возитесь,  бегайте,  иг-
райте:  это  ничего,  что  она  кажется  такой
большой: она такая же глупая, как и вы. И ты,
Лидочка,  можешь  тут  не  стесняться.  Ну,  от-
правляйтесь, показывайте ей все...



Мы приняли эту Лидочку с радостью, и она
нам сразу же понравилась. Она, действитель-
но,  была  сравнительно  с  нами  большою  со-
всем почти.  Я как сейчас гляжу на нее.  То се-
рьезная  и  сосредоточенная,  почти  нелюди-
мая,  рассеянная  в  своей  задумчивой  сосредо-
точенности,  а  то  вдруг  разыграется  так,  что
ей  и  удержу  нет,  кажется.  Возится  c  нами,
пристает, хохочет.

А  бабушка  глядит  и  только  улыбается  на
нее и на нас.

— Ну что ж, не правда разве — совсем ведь
глупая такая же, как и вы, — скажет только.

Но  это  видно  было,  что  она  любит  ее  без-
гранично,  привязалась  к  ней  душою,  и  она
стала за это время все для нее.

Так  прожила  она  у  нас  с  этой  питомкой
своей, по обыкновению, дня три или четыре и
поехала  дальше  к  следующим  родственни-
кам.

Я помню, как нам не хотелось расставаться
с ней и мы упрашивали, чтобы нам оставили
Лидочку.

Но  бабушка,  улыбаясь  и  покачивая  отри-
цательно головой, говорила, что этого нельзя



сделать, а вот когда она назад домой поедет и
заедет  к  нам  по  пути  «отдохнуть»,  мы  опять
будем  несколько  дней  вместе  с  Лидочкой.  «А
потом вы ко мне приедете...»

Гувернантки  у  Лидочки  не  было.  Оказа-
лось,  как  мы узнали это,  бабушка сама с  ней
занимается.  По-французски  и  по-английски
Лидочка  говорила  не  хуже  нисколько  нас,  у
которых  были  и  гувернантки  и  прежде  бон-
ны.

— Как же бабушка с тобой занимается?
—  А  очень  просто:  читает,  говорит,  дикту-

ет.
— И когда же она с тобой занимается?
— Зимой, осенью.
— А летом?
—  Летом  она  только  говорит  со  мной  по-

французски и по-английски, чтобы я не забы-
ла.

— А уж ты летом совсем не учишься?
— Совсем.
— И давно ты уж перестала учиться?
— Давно. Как трава показалась и стало теп-

ло, можно в одном платье выходить.
— Ты любишь бабушку?



— Очень.
— Она тебя в прошлом году к себе взяла?
— В прошлом году, осенью.
— Как твой папа умер?
— Да...
— А он отчего умер?
— Он пил...
— У тебя, Лидочка, ведь нет ни братьев, ни

сестер?
— Нет.
И  всегда  она  отвечала  так  коротко,  отры-

вочно, сжато, точно и определенно.
Бабушка  одевала  ее  просто,  очень  даже

просто, но на ней все сидело ловко, сшито бы-
ло все отлично.

В  ее  отношениях  к  бабушке  бросалась  в
глаза  прежде  всего  какая-то  равность  с  ней.
Она говорила с ней, рассказывала ей, спраши-
вала  ее  как  равная  с  равной,  хотя  это  ни-
сколько  не  стесняло  бабушку  называть  ее
иногда глупой.

— Ну, какая же ты глупая, как же ты этого
не понимаешь?

— Теперь вот понимаю, — отвечала Лидоч-
ка, смотрела на нее и улыбалась.



А  бабушка  уж  едва-едва  удерживалась,
чтобы ее не обнять, не расцеловать.

И  это  всем  было  понятно,  потому  что  это
было всем сейчас же видно.

А  то  она  серьезно,  и  совсем  как  большая,
подойдет  к  бабушке  и  поправит  на  ней  что-
нибудь —  поправит  и  отойдет,  не  говоря  ни
слова,  точно как равная с  равной и даже как
какая-то  попечительница  ее,  которая  за  ней,
за  бабушкой,  смотрит  и  наблюдает,  а  не  ба-
бушка ее попечительница.

Потом она была у бабушки еще и для тако-
го дела:

— Лидочка, я забуду и ты забудешь — запи-
ши-ка лучше.

— Что такое?
Бабушка говорила, что записать, а Лидочка

вынимала  из  кармана  книжечку  в  красном
сафьянном  переплете  и  карандашиком  запи-
сывала в ней, что говорила ей бабушка.

—  Это  секретарь  мой, —  улыбаясь  на  нее,
говорила бабушка.

— Лидочка,  покажи книжечку, — просили
мы.

— На, посмотри, только не читай. Никогда



не следует читать чужих писем.
И  все  это  она  говорила  как  опытная,  со-

всем уж большая, которая все испытала уже и
все знает, что можно и что нет.

Она  была  очень  красивая:  черные  глаза,
большая,  тяжелая  черная  коса,  хотя  и  корот-
кая  еще,  здоровые,  красные,  как  кровь,  губы,
которые  она,  совсем  еще  с  детской  привыч-
кой, облизывала.

—  Лидочка! —  скажет  ей  бабушка  и  пока-
чает при этом головой.

А она улыбнется или вовсе расхохочется:
— Бабушка, да они сохнут у меня.
— Они всегда у тебя будут сохнуть, если ты

их лизать будешь.
—  Вот  как  к  детям  передаются  привыч-

ки, — говорила при этом бабушка, — ее мать,
которую она едва ли даже и помнит, все обли-
зывала губы.

Такою  эта  Лидочка  нам  представилась  в
этом году,  когда бабушка в первый раз к нам
приехала, и такой же точно, только еще боль-
ше полюбили, подружились с ней, мы нашли
ее и через месяц, когда, объехав всех родных,
бабушка завернула на обратном пути «отдох-



нуть» к нам.
Бабушка с  Лидочкой уехали,  и  когда  нача-

ли  после  этого  приезжать  к  нам  родственни-
ки, эта Лидочка не сходила у них с языка.

—  Ну,  Аграфена  Ниловна  успокоилась  те-
перь, кажется: нашла себе наследницу.

— Непонятно только, зачем она ее всюду с
собою таскает? Это вызов с ее стороны...

— Она, погодите, задаст еще ей...
—  Аграфена  Ниловна,  вот  вы  увидите,  не

только  Большой  Бор,  а  и,  свое  здешнее  име-
ние ей же отдаст.

И все в этом роде. И опять начинались бес-
конечные  пересуды  и  доказательства  того,
что  настоящих  родственных  чувств  у  бабуш-
ки ни к кому из своих родных нет.

Осенью  мы,  по  обыкновению,  с  матушкой
отправились на неделю к бабушке в Большой
Бор,  но  тоже,  по  обыкновению,  прожили там
не одну неделю, а целых две, если не больше.
Опять  мы  целыми  днями  проводили  время  с
Лидочкой,  бегали,  она  нас  всюду  водила,  где
мы  прежде  и  не  были,  угощала  нас,  объясня-
ла нам, чего мы не понимали или не знали в
их отличном от нашего домашнем быту.



В

Короче,  Лидочка  сделалась  таким  нашим
другом,  что  когда  потом  пришлось  нам  при
отъезде расставаться, мы расплакались все, и
в том числе и сама Лидочка. Я как сейчас гля-
жу  на  нее:  стоит,  смотрит;  большие-большие
сделала глаза и все старается сморгнуть с рес-
ниц слезы, а они у нее всё набегают и капают
ей на щеки, крупные, большие...

Мы  так  и  расстались,  повторяя  все  и  ей  и
бабушке, чтобы они раньше приезжали на бу-
дущий год к нам и дольше у нас прогостили...

 IV
 эту зиму у нас по какому-то случаю собра-
лось  много  родственников, — кажется,  это

был  день  именин  отца, —  жили,  угощались
несколько дней,  и  так как никаких развлече-
ний, кроме карт, еды и тому подобного, не бы-
ло,  то  не  играющие  дамы  и  мужчины  посвя-
щали досуги длинных зимних вечеров обсуж-
дению  чужих  дел,  оценивая  достоинства  и
недостатки  в  отсутствующих, —  одним  сло-
вом,  занимались  обычными  своими  делами.
В  один  из  таких  вечеров  кто-то  из  родствен-
ников,  так,  как  бы  между  прочим,  заметил,
что  вот  хорошо  бы  женить  дядю  Яшу  на  ба-



бушкиной  Лидочке.  У  дяди  Яши,  как  ни  про-
тивен  он  был,  однако  же,  особенно  между
родственницами, были и защитники и покро-
вительницы,  которые  ухитрялись  видеть  в
нем  какую-то  угнетенную  невинность,  жерт-
ву чуть не общей к нему несправедливости, и
проч., и проч.

—  В  самом  деле,  я  совсем  не  понимаю,  от-
чего ему на ней и не жениться?

Другие возражали, что на это никогда и ни
в каком случае не согласится бабушка, что об
этом и думать нечего.

— Почему это?
— Ну как почему?
—  То-то:  почему? —  настаивала  одна  род-

ственница,  особенно  ненавидевшая  и  всегда
злословившая  про  бабушку. —  Прежде  всего,
кто  это  такая  эта  Лидочка?  Какая-то  Петрова,
а  Яков  Дмитриевич  все-таки  хорошей  фами-
лии.

— Все равно об этом и речи не может быть,
бабушка  ни  за  что  не  согласится  за  него  вы-
дать ее.

—  А  может,  ее  согласия  никто  и  не  спро-
сит?..  Увидит  эта  Лидочка  Якова  Дмитриеви-



ча как следует, в приличном виде, — разве не
может он этого сделать? — и влюбится в него.

— В Якова Дмитриевича-то?
— Да, и очень даже легко.
Это  все  говорилось  при  нас  с  сестрой,  мы

слушали  это,  удивлялись,  и  нам  было  как-то
даже  страшно  за  Лидочку.  А  родственница
рассуждала  об  этом  как  о  совершенно  воз-
можном  факте,  причем  все  удивлялась,  что
это другие находят в этом странного. И какая
может  быть  речь  о  том,  чтобы,  если  Яков
Дмитриевич,  этот  родовитый  барин,  сделает
честь,  предложит  руку  какой-то  бездомной
Петровой,  чтобы  она  не  согласилась  за  него
выйти?  О  согласии  бабушки  на  это  она  уже
совсем  умалчивала  или  отзывалась  как-то
иронически и зло.

Этот  разговор,  я  помню,  произвел  и  не  на
нас  одних,  детей,  но  и  на  многих  взрослых
странное,  загадочное,  подозрительное  ка-
кое-то  впечатление,  если  можно  так  выра-
зиться, которое усугубилось еще тем, что всем
хорошо было известно, что эта родственница
и  умна,  и  зла,  и  так  спроста  говорить  не  ста-
нет.  Во  всяком  случае,  значит,  такой  план  у



кого-то явился и зреет, находя одобрение...
Но  тут  же  все  сейчас  находили  этот  план

несостоятельным,  было  ясно  до  очевидности,
что  осуществить  его  никогда  им  не  удастся,
потому  что  невозможно  было  даже  предста-
вить себе, чтобы бабушка согласилась на этот
брак, да и сама Лидочка, эта симпатичная, ум-
ненькая девочка, — весной ей еще только ис-
полнится  пятнадцать  и  пойдет  шестнадца-
тый, —  чтобы  она  сама  могла  влюбиться  в
него.

—  Разумеется,  ведь  это  все  из-за  денег, —
говорили  по  отъезде  родственницы,  пустив-
шей в обращение этот план, — в предположе-
нии,  что  Аграфена  Ниловна  все  свое  состоя-
ние отдаст ей после своей смерти.

—  Да,  и  это —  это,  конечно,  главное, —  и
зло вместе с тем против Аграфены Ниловны.

—  Ах,  какая  злоба!  И  за  что?  Ведь  она  все
равно  не  наследница  ее.  Умри  Аграфена  Ни-
ловна завтра — она все равно ничего из се на-
следства не получит.

Из  всех  этих  разговоров  хотя  и  станови-
лась  ясной  нелепость  этого  плана,  уверен-
ность  в  невозможности  его  осуществления,



но,  тем  не  менее,  все-таки  являлось  и  непри-
ятное чувство — как это так мог у кого-то по-
добный план явиться?.. До того он не уживал-
ся  с  симпатичным  и  ясным  представлением
об образе бабушки Аграфены Ниловны. Самое
появление  этого  плана  было  уже  как  бы  ка-
ким-то  посягательством  на  представление  о
ней, об этом ясном ее образе.

А между тем и после этого раза разговоры
о  дяде  Яше  в  совместимости  с  бабушкой  и  с
Лидочкой  не  прекращались.  Нет-нет  да  кто-
нибудь  опять  и  заговорит.  Несмотря,  говорю
я,  на  нелепость  этой  комбинации,  на  види-
мую  и  очевидную  ее  неосуществимость,  они,
эти  разговоры,  продолжались  и  даже  стали
как-то обыкновенными...

В  феврале,  на  масленицу,  опять  у  нас  съе-
халось много народу,  много и родственников
и  родственниц,  и  в  числе  привезенных  ими
новостей  было  и  неожиданное  совсем  изве-
стие  о  перемене,  случившейся  в  характере  и
образе  жизни  дяди  Яши.  Про  него  рассказы-
вали,  что  он  сделался  неузнаваем  совсем.
Обрился, остригся, вымылся и теперь стал как
следует человеком. Прибавлялось: «Какой мо-



лодчина,  и  хоть  грубоватая  его  красота — по-
хож на цыгана, — но все-таки красив очень».

Это  известие  как  бы  указывало  на  то,  что
план, о котором было говорено выше, не толь-
ко  не  покинут,  как  неосуществимый,  но  что
делаются  нужные  приготовления  для  приве-
дения  его  в  исполнение.  Во  всяком  случае,  в
известии  этом  можно  было  усмотреть  нечто
происходящее  неспроста,  не  случайное  что-
нибудь, не новая какая-нибудь беспричинная
выходка с его стороны.

Так  к  этому  все  и  относились.  Но  уверен-
ность  в  невозможности  осуществления  этого
плана все-таки была велика у всех, и все гово-
рили,  что  этому  перерождению  дяди  Яши  ба-
бушка  Аграфена  Ниловна  так  легко  не  пове-
рит.

— Этим ее не проведешь,  нет! — говорили
все и соглашались, что это ни к чему не пове-
дет.

— Какого агнца хочет разыграть!..
—  Да,  может,  он  вовсе  и  не  хочет?  Может,

он  ничего  и  не  знает  вовсе  об  этом  плане?
Ему, может, просто надоело это юродство его,
это  свинское  состояние,  в  котором  он  живет



вот уже скоро два года?
Но, повторяю, несмотря на все такие разго-

воры,  таилось какое-то у  всех зловещее пред-
чувствие, что план этот если и не осуществит-
ся,  то,  по крайней мере,  все-таки будут сдела-
ны  кем-то —  неизвестно  кем —  попытки  к
приведению его в осуществление...

Во  время  поста  слухи  об  обновленном  и
преобразовавшемся даже совсем дяде Яше на-
чали ходить все чаще и чаще. То тот приедет
из  родственников  или  соседей,  то  другой,  и
привезет  известие,  что  Якова  Дмитриевича,
дядю  Яшу,  видели,  там-то  или  там-то,  и  он
неузнаваем просто.

Но  известия  о  нем  самом  стояли  как-то
точно особняком от плана о его женитьбе на
Лидочке.  Он  сам  точно  не  знал  ничего  об
этом, и казалось, что он тут ни при чем, даже
как  будто  страдательное  лицо  во  всех  сплет-
нях и рассказах. Никто с ним об этом не гово-
рил,  и  сам  он  никому  ни  одним  намеком  не
давал  понять,  что  причастен  к  плану.  Напро-
тив, рассказывали, что он собирается уезжать
опять в тот же полк,  из которого три года то-
му  назад  вышел,  и  жалеет  только  об  одном,



Н

что пропустил Кампанию, так как война уже
кончилась  к  этому  времени  и  шли  перегово-
ры о мире. Многие из ополченцев-помещицов
под  разными  предлогами  уже  возвратились
или, по крайней мере, под разными предлога-
ми  приезжали  на  время  по  каким-то  служеб-
ным  своим  делам  и  бывали  у  себя  и  у  своих
родных и знакомых в деревнях.

А  между  тем  уж  приближалась  весна,  вез-
де  показывались  проталинки,  дороги  испор-
тились,  ждали  скоро  полой  воды, —  время
обычного  приезда  к  нам,  в  нашу  сторону,  ба-
бушки  Аграфены  Ниловны,  приезжавшей,
как сказано, всегда к нам весною, подходило...

V
е знаю я, писала ли обо всех этих сплетнях
и слухах матушка к бабушке Аграфене Ни-

ловне, с которой она была в постоянной и бо-
лее или менее частой переписке, но бабушка,
когда  в  этом  мае,  отправляясь  в  свой  род-
ственный  объезд,  заехала,  по  обыкновению,
прежде всего к нам, то в тот же вечер за чай-
ным столом, я помню, шел разговор о предпо-
ложенной женитьбе дяди Яши.

Бабушка  слушала  все  это  с  своей  ясной



обычной улыбкой, дескать, бог с ними, ну что
ж,  что  они  такие  дурные  и  злые  люди —  их
все-таки  надо  не  ненавидеть,  а  прощать.  Гос-
подь их суди — не мы...

— Лидочка, а ты бы пошла за него? — спра-
шивали  мы  ее,  когда  мы  отправились  с  нею
гулять в сад.

— За дядю Яшу-то?
И она, усмехнувшись, качала головой.
— Ты знаешь, он, говорят, теперь франтом.
— Ну что за глупости такие!
— Так ни за что?
— Конечно.
—  А  если  бабушка  тебе  велит? —  продол-

жали мы ее испытывать.
Но  Лидочка  только  воскликнула  с  удивле-

нием и вместе уверенно:
— Бабушка?!.
Как-то  перед  завтраком  или  чаем,  на  тер-

расе,  выходившей у  нас  в  сад  и  обросшей ку-
стами сирени, которая в это время цвела, мы
с сестрой и с Лидочкой наделали себе из этих
цветов венков и в этом уборе встречали при-
ходивших  к  столу  больших.  Все  смеялись,  с
нами  шутили.  На  Лидочке  был  огромный  гу-



стой  венок,  и  казался  он  у  нее  на  головке  со-
всем  как  шапка.  Белый,  с  зелеными  листья-
ми, он удивительно шел к ее смуглому лицу и
ее  большим  черным  глазам.  Она  была  в  нем
поразительно  хороша.  У  нас  в  это  время  был
кто-то  из  посторонних,  не  родных,  а  просто
соседей, и, увидав ее в этом уборе, остановил-
ся  и  невольно  высказал  свое  удивление  ее
красоте или тому, как идет к ней этот венок.

— Завидная невеста, — заметил он.
Бабушка с любовью и ясной, радостной, по-

чти  восторженной  улыбкой  смотрела  на  нее
и тоже, как и все, любовалась ею.

—  Бабушка, —  вдруг  сорвалось  у  меня, —
она ни за  что — я  спрашивал ее — не пойдет
за дядю Яшу.

Все  рассмеялись  этой  выходке  и,  шутя,
опять заговорили об этом нелепом слухе, кем-
то распущенном.

— Господь с ними, я очень рада этой пере-
мене  в  нем, —  сказала  бабушка, —  но  уж  Ли-
дочку мою я вовсе не думаю за него выдать.

Лидочка,  стоявшая  возле  нее,  приласка-
лась  к  ней  и  хотела,  кажется,  поцеловать  ее,
но плохо скрепленный венок ее при этом рас-



сыпался и упал у нее с головы.
— Ну, вот я больше и не невеста, — подби-

рая цветы, со смехом говорила Лидочка. — До-
вольно  с  меня,  побыла  невестой —  и  доволь-
но.

Все  посмеялись  этому,  поговорили  еще
что-то немного о дяде Яше и об этом слухе,  и
разговор перешел на другое.

Бабушка и  в  этот  раз  пробыла,  по  обыкно-
вению, дня три, и мы проводили ее, получив,
как всегда, обещание заехать еще раз, на воз-
вратном  пути,  «отдохнуть»  к  нам  после  этой
поездки.

—  Лидочка,  смотри  же  не  соглашайся,  не
выходи за него замуж, — прощаясь с ней, про-
сили и напоминали ей мы с сестрой.

— Глупости какие, с ума я, что ли, сошла?
— Ты знаешь, — для большей вескости сво-

их  доводов  добавил  я, —  ведь  он  проклятый.
Его  тогда  на  конюшне  дедушка  проклял
ведь...

Бабушка с Лидочкой рассмеялись.
Во  время  этих  поездок  у  бабушки  всегда

был  один  и  тот  же  маршрут,  так  что  всегда
можно  было  знать  приблизительно —  днем



раньше,  днем  позже, —  где  она  в  данный  мо-
мент находится.

Помнится,  матушка  около  этого  же  време-
ни собиралась поехать тоже с нами в неболь-
шую родственную поездку, и они пригоняли с
бабушкой число так, чтобы им встретиться и
гостить вместе.  Но этот  проект,  которому мы
были так рады, почему-то расстроился, к огор-
чению нашему, и мы не поехали с матушкой
никуда, а остались дома.

Прошло  по  отъезде  бабушки  уже  недели
две.  Мы  имели  сведения  о  ней  за  это  время:
они  обе  с  Лидочкой  здоровы  и  продолжают
свой объезд благополучно. Недели через две с
половиной, или много через три, они, по рас-
чету,  будут  обратно  у  нас.  В  данный  момент
они  должны  были  находиться,  по  соображе-
ниям,  как раз у  той нашей родственницу,  по-
кровительницы  дяди  Яши,  которая  первая
распустила слух о плане. Хотя бабушка и зна-
ла  очень  хорошо,  что  родственница  эта  ее
ненавистница, но она, тем не менее, все-таки
заезжала, по удивительной доброте и снисхо-
дительности своей, и к ней и просыпала тоже
и у нее день или два в гостях.



Вдруг  прошел  слух,  странный,  из  третьих
рук,  подробностей  никаких  не  сообщалось,
что с бабушкой во время поездки что-то такое
случилось.  Привез  это известие какой-то дво-
ровый, который слышал об этом от управляю-
щего соседнего помещика, а тот тоже слышал
это  от  кого-то.  Тем  не  менее,  однако  ж,  этого
дворового,  привезшего  слух,  позвали,  рас-
спрашивали  и,  не  добившись  от  него  ничего
определенного и верного, послали с письмом
к тому соседу, от управляющего которого дво-
ровый  что-то  такое  о  неблагополучии  с  ба-
бушкой во время ее пути слышал.

Вечером привезли ответ...
Все  думали  у  нас  первое  время,  что  с  ба-

бушкой случилась какая-нибудь болезнь,  что
она  у  кого-нибудь  из  родственников  лежит
больная.  Женщина  она  была  полная,  уже  не
молодая, и заболеть могла очень легко. Но те-
перь получилось странное известие об исчез-
новении у  бабушки,  во  время пребывания ее
у этой родственницы, Лидочки, и что подозре-
вают  в  похищении  ее  дядю  Яшу...  Правда,  со-
сед  при  этом  писал,  что  подробностей  этого
он не знает никаких и что не может ручаться



за то, что слух этот даже верен с действитель-
ностью,  так  как  человек,  от  которого  его
управляющий  слышал,  ненадежный,  болтун
и сплетник,  и  очень может  быть,  что  все  это
еще не более как его глупая выдумка.

Но матушка,  конечно,  не остановилась пе-
ред этими успокоительными его рассуждени-
ями и в ночь собралась и поехала отыскивать
бабушку.  Ночь  была  темная-претемная,  каре-
та  тронулась  с  фонарями,  с  провожатыми,
верховыми  людьми,  которые  должны  были
ехать  впереди  осматривать  и  освещать  доро-
гу. С матушкой поехали только наш выездной
лакей  Никифор  и  ее  приближенная  женщи-
на,  Пелагеюшка.  Я  как  ни  просился,  чтобы  и
меня  взяли  с  собою,  но  не  взяли,  разумеется,
и, я помню, мы с сестрой так и остались в то-
мительном  ожидании  и  неведении  того,  что
там такое случилось с бабушкой и Лидочкой.

—  Ну,  а  если  она  согласится  и  выйдет  за
него замуж? — рассуждали мы.

— Нет,  она не выйдет за него,  не согласит-
ся, — говорила сестра.

— Так ты думаешь,  он ее увез,  а  потом на-
зад привезет?



— Да если она не согласна?
Мы  оставались  одни  с  нашей  гувернант-

кой  Анной  Карловной,  ничего  с  нами  по  это-
му поводу не говорившей и которая на все на-
ши  вопросы,  обращенные  к  ней  по  этому  по-
воду, отвечала, что нам об этом вовсе не нуж-
но знать и что это вообще не наше дело.

— Вот маменька приедет,  расскажет,  и  вы
всё узнаете.

Но мы слышали рассуждения по этому по-
воду оставшихся нянек и других женщин-дво-
ровых, которые были у нас в доме.

—  Ох, —  говорили  они, —  погубит  он  ее,
коршун он кровавый, погубит он ее, голубку.

—  На  то  и  бьет...  Так,  по  согласию,  не  уда-
лось,  он  иным  манером  думает  теперь  до-
биться своего... Что ж, дескать, теперь делать?
Поневоле теперь ее выдадут... Кто ж ее, опозо-
ренную, теперь замуж за себя возьмет...

Мы слушали это и потом спрашивали:
— Что ж он может с ней сделать?
— Ох, — отвечали женщины, — злой чело-

век все может сделать. Вы маленькие еще, но
понимаете этого.

— Но если она не согласна будет выйти за



него?
— Поэтому-то он ее и увез.
— Бить он ее будет?
— Да уж там всего от этакого человека на-

терпится, всего, примет...
Отца не было дома,  он был в городе по де-

лам,  и  ничего  этого  не  знал,  если не  слышал
чего  об  этом  в  городе.  Его,  ждали  только  на
третий  еще  день,  но  матушка,  уезжая,  сказа-
ла,  что  она,  как  увидится  с  бабушкой,  сейчас
же  пришлет  с  нарочным  письмо,  на  случай,
если отец раньше вернется. По всем вероятно-
стям,  это  письмо  от  нее  могло  быть  не  рань-
ше,  как  к  вечеру  или  к  ночи  на  другой  день;
так как та наша родственница,  у  которой,  по
расчету,  должна  была  быть  в  это  время  ба-
бушка, жила от нас верстах в пятидесяти, сле-
довательно,  покуда  матушка  приедет,  да  по-
видается  с  бабушкой,  да  напишет  письмо,  да
посланный  приедет  с  ним, —  пройдет  не  ме-
нее суток.

В этот вечер,  по отъезде ее,  мы просидели
особенно  долго,  хотя  Анна  Карловна  неодно-
кратно  принималась  настаивать  на  том,  что-
бы  мы  укладывались  спать.  Но  она  и  сама,



У

любопытная,  все  хотевшая  знать  и  проник-
нуть  во  все,  была  заинтересована  происше-
ствием с бабушкой не менее других и тоже и
сама  была  рада  поговорить  с  няньками  и
женщинами,  высказывавшими  свои  предпо-
ложения за и против.

Мы  улеглись  уже  поздно,  далеко  за  пол-
ночь, а я еще долго не мог заснуть, думал все
об этом.

VI
тро следующего дня я никогда не забуду. Я
проснулся от суматохи, поднявшейся у нас

в  доме,  которая  всегда  бывала  в  случаях
неожиданного  приезда,  внезапной  болезни
кого-нибудь.  Было еще рано.  В соседних с  мо-
ей комнатах, слышались шаги, голоса. Вскоре
я узнал, что это приехала к нам бабушка Агра-
фена  Ниловна  с  Лидочкой,  которая  больна,
чуть ли не в бреду, и ее уложили у матушки в
спальне  и  теперь  послали  за  докторами  во
все концы.

Бабушка  разъехалась  с  матушкой.  Ночью,
для верности, матушкин кучер, должно быть,
поехал  хоть  более  дальней,  но  покойной  и
лучшей  дорогой;  бабушка  же —  кратчайшей.



Теперь она была в спальне при Лидочке, и, го-
ворили,  ее  узнать  нельзя  совсем,  до  того  она
за это время изменилась.

Чтобы  не  тревожить  никого —  ни  бабуш-
ку,  ни  Лидочку,  а  может,  чтобы  и  сохранить
нас  в  неведении  относительно  всего  совер-
шившегося, Анна Карловна нас не выпускала
из  детских  комнат,  и  нам  туда  принесли  са-
мовар и наливали чай.

Но Анна Карловна,  сама любопытная и са-
ма  сгоравшая  нетерпением  все  узнать  поско-
рее,  ушла,  не  сообразив,  что  мы  без  нее  все
равно  всё  узнаем  от  женщины,  наливавшей
нам чай, и других, беспрестанно к ней прихо-
дивших за чем-нибудь. 

—  Где  же  ее,  Лидочку-то,  нашли? —  спра-
шивали мы.

— У попа, в селе, верст за двадцать увез.
— И что же, он женился на ней?
—  Нет.  Отбили  ее  у  него.  Мужики  отбили.

Окружили  его,  долго  бились  с  ним  и  отбили
ее...  Видят,  скачет  благим  матом  тарантас
тройкой, а в нем он сидит с ней, и она благим
матом кричит,  просит о  помощи.  А  барсуков-
ский-то управляющий верхом был,  узнал его,



а  может,  слышал,  что  зимой-то  болтали,  сей-
час это кинулся, лошадь у него лихая, черкес-
ская,  догнал  их  и  остановил  тройку,  а  тут  и
мужики с  поля верхами подскакали.  Народ в
поле  весь  был  на  пахоте:  сохи  распрягли,  по-
вскакали  на  лошадей,  догнали,  окружили  и
начали с ним биться. Долго бились с ним. Два
раза  он  стрелял  в  них,  однако,  бог  милостив,
ни в кого не попал, не, ранил. Наконец одоле-
ли  его,  связали  и  повезли  к  становому[16]  в
их стан, а ее к попу доставили...

—  Ну  и  что  ж? —  с  замиранием  сердца
спрашивали мы.

— Ну да что ж? Известно, что ж. Разве эта-
кой  зверь  пощадил  ее...  Ведь  это  зверь,  дя-
денька-то ваш. Мало они разве с дедушкой-то
человеческой  крови  попили  на  своем  веку,
мало разве еще ее выпьют?..

—  Бил  он  ее? —  наивно  расспрашивали
мы.

—  Да  бить-то  он  ее,  может  быть,  и  не  бил,
так  только держал.  Связывал,говорят,  он  ее  с
кучером.  На  руках-то  у  нее,  вот  на  этих  ме-
стах,  следы  от  веревок,  вот  как  руки  взду-
лись...



—  Ну,  а  что  ж  потом,  к  попукогда  ее  при-
везли?

—  Нучто  ж,  известно,  поп  принял  ее.  Ба-
бушку-то  Аграфену  Ниловну,  хоть  и  не  в  на-
шей стороне она живет,  а  кто  ж ее  не  знает?
Сказала  она,  Лидочка-то,  кто  она  такая,  отку-
да  ее  увезли, —  бабушке  поп  и  дал  сейчас
знать.  Поп-то,  говорят,  боялся,  как  бы  к  нему
за  ней  опять  дяденька  Яков  Дмитриевич  не
вернулся: все село поп собрал. Народу к нему,
говорят, страх что набралось. Бабы голосить в
голоса  начали...  Страсть,  говорят,  что  такое
было... А уж как «бабушка-то приехала за ней
да как увидала ее, с ней дурно сделалось, так
перед  крыльцом  поповским  наземь  упала.
Тут  народ  ее  окружил, —  бабушку-то  все  лю-
бят, — кто и не знает ее по наслыху,  и то лю-
бит,  потому где же другая еще такая госпожа
есть?..  А платье-то на ней,  на Лидочке-то,  все
вот  так,  в  полосы,  изорвано.  Это  она  ему  не
давалась,  билась,  так  он  с  кучером  изорвал
ого на ней.

—  Стало  быть,  били  же  они  ее? —  опять
спрашивал  я,  желая  убедиться  в  этом  выс-
шем,  по-моему,  оскорблении,  какое  только



мог ей нанести дядя Яша.
—  Да  может,  и  били,  соглашались  женщи-

ны, —  известно  уж,  если  на  этакое  дело  по-
шли,  церемониться  не  станут...  Знал  ведь  он,
дяденька-то,  что добром разве она за  него,  за
зверя  этакого,  пошла  бы?  Разве  бабушка-то
отдала бы за него ее?..

И  потом  узнали  мы  еще,  что  бабушку,  из
любви к ней совсем посторонних и чужих лю-
дей,  провожали  от  этого  самого  села  вплоть
до нашей усадьбы десять человек верховых с
дубинками —  всё  боялись,  как  бы  вновь  не
проявился и не встретился бы им дядя Яша.

— И бабушка как одарила их. И там, в селе,
тоже.  Попу дала пятьсот  рублей,  пятьсот  руб-
лей  в  церковь  пожертвовала,  тысячу  рублей
народу  раздала,  чтобы  молились  о  выздоров-
лении  и  спасении  Лидочки...  И  этим,  вот  что
провожали  ее,  тоже  денег  не  жалеючи  дала,
полной рукой.

А  к  Лидочке  или,  по  крайней  мере,  к  ба-
бушке,  как мы ни просились,  нас не пускали
все-таки.

— Нельзя.
— Да почему?



—  Потому  что  бабушка  устала  с  дороги,  и
не так здорова, и к ней нельзя.

— Да вы узнайте, спросите ее.
К  обеду,  то  есть  к  нашему,  деревенскому,

раннему, в два часа, неожиданно вернулась и
матушка.

Она никак не могла вернуться к этому вре-
мени,  и  вернулась.  Все  были  удивлены,  но
вскоре это объяснилось.

Матушка,  не  доезжая  верст  десяти  до
усадьбы  родственницы,  к  которой  ехала  в
предположении застать  там бабушку Аграфе-
ну Ниловну, встретила нашего доктора, за ко-
торым  бабушка  послала  еще  от  попа.  Доктор
все рассказал матушке, со всеми подробностя-
ми,  ему  известными,  но,  как  тоже  оказалось
впоследствии,  совсем  в  другой  окраске,  пото-
му  что  ему  рассказывала  все  это  наша  род-
ственница, у которой все это случилось. Глав-
ное  было  все  не  так.  Ему  рассказали,  что  Ли-
дочка  сама  условилась  бежать  с  дядей  Яшей,
но  потом  раздумала  уже  дорогой  и  дала
знать, чтоб бабушка за ней заехала к сельско-
му священнику, который ее приютил, так как
сама она не смеет после всего этого показать-



ся  к  ней  на  глаза,  зная  ее  строгий  и  крутой
нрав (это бабушки-то!).  Но это всё мы узнали
уже впоследствии, когда первая суматоха уже
прошла  и  все  хотя  несколько  опомнились.
Матушка же,  не  зная,  как  все  было на  самом
деле,  принялась  успокаивать  и  утешать  ба-
бушку на первых порах в  этом именно смыс-
ле, то есть как рассказали доктору, а он пере-
дал ей. Ничего не зная об этой лжи в рассказе,
бабушка,  говорят,  зарыдала  еще  пуще  от  та-
кой клеветы на Лидочку, самое ее любимое и
дорогое существо в жизни.

—  Нет,  неправда,  это  неправда,  это  клеве-
щут  на  нее, —  рыдая,  говорила  бабушка. —
Она чиста, как голубь. Им мало, что он ее по-
губил, — им хочется еще очернить память ее,
но этого им не удастся!.. Нет, не удастся, — по-
вторяла она.

Видевшие  эту  сцену,  говорят,  не  могли
смотреть  на  нее  без  ужаса.  Бабушка  была  со-
всем  как  помешанная,  седые  волосы  ее  рас-
трепались и висели по плечам и по лицу, гла-
за  у  нее  горели,  и  от  волнения  она  не  могла
ни на минуту присесть, а все ходила или оста-
навливалась  и,  как  безумная,  уставившись  в



одну  точку,  молча  смотрела,  не  зная  на  что,
ничего не понимая и не сознавая, не слыша и
не видя.

Она не была такой даже в первый момент,
когда  приехала  к  нам.  Это  был,  очевидно,  с
ней второй приступ горя и отчаяния, вызван-
ный  известиями  еще  о  клевете  на  ее  милое
детище.

Эта  кроткая,  тихая,  спокойная,  ясная  жен-
щина была теперь неузнаваема.

— Вот, значит, и не к своему детищу, а как
можно  при  вязаться, —  рассказывая  нам  эти
подробности, говорили женщины и няньки.

—  Своих  детей  имела —  оттого:  представ-
ляет  теперь,  что  это  ее  родная  дочка  и  с  нею
это  сделали. —  отвечали  им  на  их  соображе-
ния другие бывшие тут женщины.

Доктор, приехавший с матушкой, осмотрев
Лидочку,  нашел,  что у нее горячка и ей необ-
ходим  абсолютный  покой,  притом  чтобы  ей
ничего не напоминало о том, что с ней было,
и  потому,  если  она  и  придет  в  себя  и  будет
расспрашивать  или  начнет  говорить  об
этом, —  ей  отвечать  просто  и  прямо  самым
полным  отрицанием  факта,  удивляться  и  до-



казывать  ей,  что  этого  ничего  с  нею  в  дей-
ствительности не было, а все это ей пригрези-
лось во сне во время горячечного жара.

Доктора  бабушка,  разумеется,  оставила  у
себя, не пустила его ехать, куда он собирался.
К  вечеру  приехал  из  города  вместе  с  отцом
другой доктор, и они оба вместе опять ходили
к больной и нашли у нее все то же, то есть го-
рячку,  и  оба  были  согласны,  что  ей,  главней-
ше,  необходим  покой  и  чтобы  ей  так  растол-
ковывали  ее  воспоминании,  как  приказал
первый доктор.

Матушка пришла к нам вся заплаканная; с
красными  глазами  и  совершенно  подавлен-
ная  всем  случившимся.  От  нее  мы,  между
прочим,  узнали,  что  бабушка  с  Лидочкой
остается  у  нас  вплоть до  ее  выздоровления и
будет жить в матушкиной спальне и в наших
детских, а нас переведут наверх, чтобы не бес-
покоить  больную  и  бабушку.  По-детски  мы
были  рады  и  тому,  что  бабушка  с  Лидочкой
надолго  остаются  у  нас, —  матушка  сказала,
что недель на пять, — и были рады этой возне
с нашим новосельем на мезонине.

Матушка  это  проделала  в  тот  же  день,  то



есть в  тот же день нас перевела наверх,  а  ба-
бушкины  вещи  перенесли  в  наши  детские  и
ей  самой  устроили  все  в  ближайшей,  смеж-
ной  с  спальней,  комнате.  Она  все  время  по-
чти  не  выходила  от  Лидочки,  не  доверяя  ни-
кому ни прикладывать компрессы, ни давать
лекарства, вообще ухаживать за ней.

На другой день бабушка отпустила в Боль-
шой  Бор  свою  карету  с  кучером  и  лакеем,  а
дня  через  четыре  оттуда  приехали  возы  с  ба-
бушкиными вещами и мебелью, которые она
велела прислать оттуда.

Мы  эти  вещи  бабушкины  выходили  смот-
реть,  смотрели  и  узнавали  давно  знакомые
нам ее вещи, которые к нам привезли теперь.

И  вот  началась  у  нас  в  доме  новая  совсем
жизнь.

Все  было,  разумеется,  приспособлено  и
пригнано так, чтобы было согласно с привыч-
ками  и  обыденной  жизнью  бабушки  у  себя
дома, в Большой Бору. Переменили время обе-
да,  время завтрака,  время вечернего чая,  вре-
мя  ухода  ко  сну.  Если  она  ухаживала  за  Ли-
дочкой, то матушка за ней ухаживала, кажет-
ся, еще больше. Она бросила все, казалось, хо-



зяйство,  распоряжения  по  дому,  даже  с  нами
виделась  реже, —  была  неразлучна  с  бабуш-
кой.

Придет к нам в детские на минутку, загля-
нет  в  классную,  где  мы  сидели  и  учились,  и
сейчас  же  опять  уйдет  к  бабушке.  А  то  иные
дни и вовсе к нам не приходила, мы виделись
с ней только за завтраком или за обедом.

Доктор все  еще жил у  нас,  бабушка его  не
отпускала  до  минования  какого-то  самого
опасного  кризиса,  которого  все  ждали  с
страшным  нетерпением  и  замиранием,  зная
очень  хорошо,  что  неблагополучный  исход
Лидочкиной  болезни  будет  для  бабушки,  как
она ни приготовлена уж, новым ударом, кото-
рого ей, семидесятилетней почти старухе, ни-
каким образом не перенести.

Между  тем  прошло  более  недели.  Во  все
это время мы ни разу еще не видали не толь-
ко Лидочки, но даже и бабушки: все, и обед, и
завтрак,  и  чай,  ей  подавали  в  ее  комнату,  то
есть одну из наших бывших детских,  а  имен-
но в ту, где я жил и которая называлась моей.

Наконец однажды матушка, придя к нам в
классную,  объявила,  что  сегодня  к  обеду  ба-



бушка выйдет в столовую.
— Только вы,  пожалуйста,  не удивляйтесь

на нее и вообще не особенно много смотрите
на нее. Она стала совсем седая, белая даже, за
это  время  и  страшно  похудела,  половины  ее
не  осталось.  Точно  так  же  не  только  не  заго-
варивайте  с  ней  о  Лидочке,  но  вообще  даже
ни  о  чем,  что  бы  могло  навести  ее  на  мысль
обо  всем  этом...  происшествии.  Боже  вас  со-
храни  назвать  по  имени,  упомянуть  даже
только этого негодяя...

Она  не  сказала,  кого  именно  она  подразу-
мевает  под  этим  именем;  но  мы  и  без  этого
все отлично понимали, кого...

Я  помню,  с  каким  нетерпением  и  замира-
нием сердца ждали мы часа  обеда,  чтобы ид-
ти в столовую, где мы увидим бабушку.

Наконец час этот настал.
Бабушку  мы  увидали,  и,  я  помню,  несмот-

ря  на  предуведомление,  я  чуть-чуть  не  ах-
нул —  до  того  она  изменилась.  Из  высокой,
довольно  полной,  видной  и  красивой  еще,
несмотря  на  лета,  женщины  мы  увидали  се-
дую,  совсем  белую,  с  потемневшим,  осунув-
шимся лицом, страшно похудевшую, как буд-



то  даже  сгорбившуюся  старуху,  которая  шла
под руку с матушкой и, казалось, нуждалась в
ее поддержке. Потом матушка передала ее от-
цу, и тот уже довел ее до стола и усадил.

В  это  время  мы  к  ней  подошли.  Она,  про-
тив обыкновения, без улыбки, очень серьезно
взяла  сперва  сестру  Соню  обеими  руками  за
голову и поцеловала, а потом меня.

И ни слова...
За обедом разговор шел о чем-то совсем по-

стороннем. Сидевший тут с нами доктор наш,
который  все  еще  не  уезжал  в  ожидании  кри-
зиса, рассказывал что-то из городской жизни,
и вовсе  для нее,  да  и ни для кого не интерес-
ное.

Как ни строго матушка наказывала нам не
смотреть упорно на бабушку, но я все-таки не
мог  удержаться  и  то  и  дело  взглядывал  на
нее.

—  Что  ты  все  смотришь  по  сторонам?
Смотри лучше в тарелку, а то погляди-ка, как
ты отделал свою салфетку, — сказал мне отец.

Я не заметил, что я всю ее закапал соусом,
все смотря на бабушку.

После обеда ее точно так же отвели к себе



отдыхать.
Через  три  дня  ждали  кризиса.  Чем  ближе

подходило  это  время,  тем  все  напряженнее
становилось общее настроение, все серьезнее
и  серьезнее  делались  лица,  улыбки  совсем  с
них  исчезли.  Бабушка,  несколько  дней  выхо-
дившая к обеду, накануне этого рокового тре-
тьего дня не вышла. За обедом мы узнали, что
вечером у  нас  сегодня будет  всенощная[17]  и
молебен.  Это  было  накануне  какого-то  празд-
ника  или  просто  воскресения.  Мы  услыхали
это,  когда  отец  отдавал  кому-то  из  лакеев
приказание,  чтобы  сходил  и  предупредил  об
этом священника.

У  нас  редко  служили  в  доме,  и  это  было,
очевидно,  по  какому-нибудь  особенному  слу-
чаю.

—  Скажи  отцу  Ивану,  что  и  я  и  Аграфена
Ниловна  просим  его  прийти  никак  не  позже
осьми часов, — говорил отец лакею.

Мы переглядывались,  не понимая хорошо,
в чем дело, но догадывались, конечно, что это
по случаю Лидочкиной болезни.

—  Это  и  ей  хорошо,  это  ее  успокоит,  под-
крепит се силы, — сказал доктор.



—  Аграфену  Ниловну?  Конечно, —  согла-
сился отец. — Ах, что она выносит!..

Вечером в восемь часов нас позвали в зал.
Все двери были затворены, чтобы до Лидочки
не  доходило  пение  и  запах  ладана,  которым
будут кадить.

Начавшиеся сумерки наполняли и без того
наш темный старый зал какой-то полутьмой.
В углу, у большого образа Покрова, горели две
восковые свечи. На столике,  накрытом белой
скатертью  или  салфеткой,  лежали  священ-
ные книги (у нас в доме были свои) и облаче-
ния  вместе  с  крестом,  привезенные  с  собою
священником.

Когда  нас  позвали,  все  уже  собрались.  У
стенки стояла бабушка, а рядом с нею отец и
матушка.  Священник  о  чем-то  заговаривал  с
бабушкой  и  все  повторял  ей:  «Очень  хоро-
шо-с, хорошо-с...»

Мы стали у  другой стенки с  гувернанткой
нашей,  лютеранкой  Анной  Карловной,  кото-
рая, за неимением своего пастора и своей лю-
теранской церкви, совсем у нас обрусела и ез-
дила  каждое  воскресенье  к  обедне[18]  и,  бо-
юсь  сказать  наверно,  кажется  и  говела,  или,



по  крайней  мере,  исповедовалась,  у  нашего
священника.

Началась  служба,  и  с  первых  же,  раздав-
шихся в тишине, молитвенных слов бабушка
опустилась  на  колени  и  начала  горячо  мо-
литься,  кладя  долгие  земные  поклоны.  Пере-
крестится  крупным  крестом  и  поклонится  в
землю и долго-долго не подымает головы. Мы
не видели ее никогда так молящуюся. Бывая у
нее,  в  Большом  Бору,  мы  несколько  раз  езди-
ли  с  ней  в  церковь  ее  к  обедне,  стояли  всю
службу, видели, как она молилась, но так мо-
лящуюся мы не видели ее никогда.

Мы  стояли  довольно  далеко  от  неё,  через
весь зал, у противоположной стены, и не мог-
ли  видеть  и  за  расстоянием  и  за  полутьмой,
бывшей в зале,  плачет ли она,  но белый пла-
ток у нее был в левой руке, и она его не поки-
дала. Мы с сестрой, разумеется, не столько мо-
лились,  как  смотрели  на  нее,  так  что  Анна
Карловна несколько раз говорила нам:

—  Не  смотрите,  лучше  молитесь  богу,  что-
бы завтра стало лучше Лидочке.

И мы принимались молиться,  просили бо-
га,  чтобы  он  помог  Лидочке,  и  потом  опять



смотрели на бабушку.
С  нами вместе — входили один по одному

из дверей в переднюю — набралось в зал мно-
го  народу  из  дворовых,  а  из  дверей  в  гости-
ную  вошли  в  зал  женщины  разного  звания,
жившие  у  нас  в  доме,  и  все,  несомненно,  мо-
лились и за себя и за Лидочку, чтоб ей завтра
стало лучше.

Кончилась  служба,  все  начали  подходить
к кресту, сперва бабушка, потом отец, матуш-
ка, мы и т. д.

Когда  священник  разоблачился  и  остался
в рясе, к нему подошли бабушка и отец и ста-
ли его о чем-то просить.

—  Да  как  же  быть,  помилуйте,  Аграфена
Ниловна, как же это, разве это можно забыть?
Завтра же я и помяну за обедней и потом мо-
лебен  отслужу  в  церкви, —  говорил  священ-
ник.

Священника  оставили  пить  чай,  зал  осве-
тили,  и  все  приняло  обыкновенный  вид.
Только  оставшийся  в  комнатах  запах  ладана
напоминал, что сейчас здесь была всенощная.
Бабушка  по  окончании  службы,  переговорив
с священником, сейчас же ушла к себе или к



Лидочке,  и  мы  ее  уже  не  видали  ни  за  чаем,
ни во весь остальной вечер.

Доктора во время чая расспрашивали, в ко-
тором, по его мнению, часу должен наступить
кризис. Он отказывался дать точный ответ на
это, ссылаясь на то, что так точно определить
невозможно,  приблизительно  через  столь-
ко-то суток по начале болезни.

—  Она  когда  заболела? —  спросил  он. —
Ведь  никто  не  знает,  в  котором  часу? —  ска-
зал он.

— Нет.
— Ну так как же я скажу?
— Да надо считать с того часа, как он схва-

тил ее и потащил к себе в экипаж.
— Это часов в семь было?
— Нет,  в  восемь.  Они все гуляли в саду,  за

ней  пришла  горничная  и  сказала  ей,  что  ее
зовет Аграфена Ниловна и что она у калитки
садовой  ее  дожидается,  которая  выходит  за
угол.  Она  только  подошла,  видит,  что  ни
Аграфены  Ниловны  и  никого  тут  нет,  и  хоте-
ла уж назад идти, как вдруг он кинулся, схва-
тил ее, вскочил с ней в тарантас, который тут
же стоял за  углом,  и  лошади поскакали...  Это



К

часов  в  восемь  было,  уж  стемнело  почти...  С
ней  сразу,  должно  быть,  и  сделался  припа-
док...  Надо  с  того  времени  и  считать  начало
болезни...

—  Но,  однако  ж,  утром,  на  рассвете,  когда
ее отбили у него мужики, она кричала, звала
о помощи. Барсуковский управляющий, кото-
рый ее отбивал у него, прямо говорит, что она
в памяти была; плакала, рыдала, но в памяти
все-таки была...

—  И  у  отца  Павла —  он  сам  мне  рассказы-
вал, — заметил священник, — когда ее к нему
доставили, она тоже была в памяти...

Когда в этот вечер мы прощались с матуш-
кой, чтоб идти спать, она сказала нам:

—  Ну,  идите,  ложитесь.  Помолитесь  хоро-
шенько,  чтобы  Лидочке  завтра  было  лучше.
Завтра большой для нее день. От завтрашнего
дня все зависит...

И мы, я помню, горячо молились...
VII

огда  я  проснулся  на  другой  день,  все  уже
встали:  очевидно,  утомленный  впечатле-

ниями  вчерашнего  вечера,  я  крепче  обыкно-
венного заснул и проспал, а меня забыли раз-



будить.
—  Что  Лидочке? —  спросил  я  няньку,  при-

шедшую  меня  будить,  когда  я  уже  сам
проснулся.

— Да ничего пока, — как-то нерешительно
сказала она.

— Не лучше?
— Нет, ни-ни...
Когда  я  пришел  в  столовую  пить  чай,  там

уже все отпили и никого не было. Нянька на-
ливала и мне чай.

— А где же все?
— Да уж все разошлись.
— А мама?
— Они там...
— У Лидочки?
— Да где же больше.
— А Соня где?
—  Они  в  саду,  должно  быть,  с  своейнянь-

кой.
— А где же Анна Карловна?
— Анне Карловне некогда... Они там... с ма-

менькой и бабушкой: помогает им.
Нянька,  очевидно,  говорила  и  чего-то  не

договаривала. В доме всем было уж не до нас.



Поэтому и я проспал, никто меня не будил, и
все куда-то разошлись.

Нянька  отвела  меня,  когда  я  напился  чаю,
в сад, туда, где была и сестра с своей нянькой,
передала меня ей, а сама, что-то переговорив
вполголоса  с  сестриной  нянькой,  сейчас  же
ушла в дом.

—  Ей  хуже,  должно  быть, —  сказал  я  сест-
ре.

—  Что  ж  поделаешь,  видно  так  уж  богу
угодно, —  ответила  ее  нянька, —  не  умолили
господа.

— Значит, ей хуже! — воскликнул я.
— Бред начался...
— Стало быть, она умрет?
Нянька  ничего  не  отвечала,  только  вздох-

нула.
И у меня вдруг подступили к горлу,  сдави-

ли его слезы, нижняя губа нервно задрожала,
и  слезы  ручьями  потекли  из  глаз,  как  текут
из  глаз  они  только  у  детей.  На  меня  глядя,  и
сестра заплакала.

Нянька  принялась  нас  утешать,  говорила,
что  еще  ничего  не  известно,  что  все  бог,  что,
может быть, ей станет лучше.



В это  время ударили в  колокол,  и  начался
благовест к «достойной»[19].

—  Лучше  помолитесь,  чтобы  ей  бог  по-
мог, — сказала нянька и начала креститься.

И мы стали с сестрой на колени тут же, под
солнцем,  на  траве,  в  куртине,  где  сидели,  и
начали  молиться  на  кресты  церкви,  которые
виднелись  вместе  с  вершиной  колокольни  и
горели на солнце...

Глядя на нас, и нянька начала вместе с на-
ми молиться...

Это было недалеко от дома, и из окна было
видно нас.

Бабушка,  подошедшая  в  это  время  за  чем-
то к окну, увидала нас,  поняла, в чем дело,  и,
говорят, разрыдалась чуть не до обморока...

Когда  мы  в  двенадцать  часов  пришли  в
дом  к  завтраку,  вышедшая  к  нам  матушка,
вся  в  слезах,  горячо  поцеловала  нас  обоих  в
голову,  долго  смотрела  нам  в  глаза  и  потом
гладила рукой по волосам.

— Лидочке хуже?
— Хуже... — отвечала коротко матушка.
На глаза ей опять набежали слезы.  Мы то-

же опять расплакались с сестрой.



Ужасный, томительный был этот день. Нас
то  уводили  в  сад,  то  приводили  зачем-то
опять  в  дом.  Чувствовалась  какая-то  пустота,
все ходили с постными лицами, ходили даже
и в отдаленных комнатах на цыпочках, точно
и отсюда она могла слышать.

Повар на кухне рубил котлетки, и в откры-
тые  в  доме  окна  доносился  резкий  стук  но-
жей.

—  Подите,  скажите  ему,  чтобы  потише...
Пускай  закроет  окна  в  кухне,  чтобы  не  было
слышно,  а  то  точно  барабан  какой-то, —  ска-
зала матушка кому-то из прислуги.

Выходя  в  сад  с  балкона,  сестра  Соня  заме-
тила мне:

—  Сирени-то  уж  ни  одной  нет  в  цвету —
вся отцвела. А помнишь, Лидочка-то была ка-
кая в венке?..

Сирень,  действительно,  стояла  с  голыми,
сухими  прутиками  на  концах  веток,  где  еще
недавно были всё белые и сизые цветы.

На третий день, на рассвете, Лидочка скон-
чалась. Нас, как мы только встали, с утра уве-
ли в сад и для чего-то не пускали оттуда в дом
и  не  велели  говорить  ничего  о  Лидочкиной



кончине.
— Но отчего же нельзя нам в дом? — спра-

шивали мы, догадавшись о роковой причине.
— Нельзя...
— Да отчего? Верно, Лидочка умерла?
Нам говорили противное, но до того как-то

нерешительно и до того рассеянно, что мы уж
почти не сомневались, что это так и есть.

Нам и завтрак принесли в сад, на подносе,
и мы ели, сидя на ковре, разостланном прямо
на траве.

Очевидно,  и  лакею  было  запрещено  нам
говорить,  потому  что  когда  я  его  спросил,  он
мне ответил как-то скороговоркой и точно он
знал, что я его спрошу:

— Никак нет-с.
Я  не  знаю,  для  чего  это  делалось,  потому

что, придя в дом к обеду, мы все равно узнали
всю горькую правду.

В  доме  были  уже  попы,  из  церкви  привез-
ли  большие  серебряные  подсвечники,  кото-
рые  обыкновенно  стоят  перед  местными  об-
разами. Все женщины и горничные ходили в
черных коленкоровых платочках на плечах, а
у некоторых они были обшиты уже и белым.



Про бабушку говорили, что она ничего, пе-
ренесла потерю сравнительно легко,  так,  как
не ожидали, только она как-то точно одереве-
нела... Не плачет, а сидит все и молчит. Поси-
дит-посидит,  пойдет  опять  к  столу,  на  кото-
ром  лежит  совсем  уже  убранная,  одетая  так,
как ей ложиться в гроб,  Лидочка;  постоит пе-
ред  ней,  возьмет  ее  за  руку,  потом  опять  уй-
дет. Доктор, которому теперь нечего уж было
делать,  под  каким-то  предлогом  сам  не  уез-
жал, а все советовал матушке успокоиться.

—  Я  ничего,  а  вот  боюсь  за  Аграфену  Ни-
ловну, — отвечала матушка.

— Да, она опасна, — сказал доктор.
— А что? — спросила матушка.
— Она очень мне не понравилась сегодня.

Я сейчас к ней нарочно заходил.
—  Боже  мой,  неужели  еще  и  вторая  будет

жертва! — воскликнула матушка.
Но  доктор  принялся  ее  успокаивать,  гово-

рил, что ведь опасного еще ничего нет.
— Она только нехороша, мне она не понра-

вилась...
Куда-то  посылали  нарочных  и  в  этот  и  на

другой день ждали какого-то разрешения, по-



сылали  одного  за  другим  в  город,  забывая  то
то, то другое. Наконец какое-то необходимое в
этих  случаях  разрешение  от  кого-то  было  по-
лучено,  и  вот  на  другой  день  Лидочку,  поло-
женную в гроб, повезли в бабушкино имение
Большой  Бор,  а  в  карете  за  ней  поехали  ба-
бушка с матушкой и с доктором, которого по-
просили, как он ни отказывался, ехать прово-
дить до дому бабушку.

Мы  ничего,  впрочем,  этого  не  видали;  нас
не  пустили  проститься  ни  с  Лидочкой,  кото-
рая, говорят, хотя исхудала, но лежала в гробу
как  живая,  ни  с  бабушкой,  которая  стала  за-
мечательно и удивительно тиха и, кто что ей
ни  говорил,  всех  беспрекословно  слушалась,
точно  как  бы  сознавая,  что  она  поглупела  и
стала вдруг непонятнее всех.

—  Как  малый  ребенок  совсем  стала, —  го-
ворили  про  нее, —  Что  ни  скажи  ей,  только:
«А? Что? Да?» И сейчас же все исполнит.

Так  ее  усадили в  карету,  так  и  повезли ее.
Она  только  просила,  чтобы  было  побольше
провожатых.

— А то я боюсь.
— Да чего же вы боитесь?



— Так, боюсь...
И  провожатых  с  ними  отправили  много,

человек пятнадцать, и все верхами.
Мы видели только,  как подавали к крыль-

цу карету и потом толпу людей, собравшихся
для  проводов  у  крыльца.  Нам  не  позволяли
даже смотреть в окна почему-то, и то, что мы
видели,  нам удалось видеть украдкой,  на ми-
нутку, когда Анна Карловна отлучилась.

Матушка,  возвратившись  от  бабушки  из
Большого  Бора  (она  возвратилась  через  неде-
лю с лишком), рассказывала, что довезли они
Лидочку  хорошо,  совершенно  благополучно,
без всяких приключений, что, когда они при-
везли ее в Большой Бор, навстречу к ним вы-
шло  духовенство  богатой  тамошней  церкви,
все  в  черных  траурных  ризах,  что  Лидочку
похоронили  в  тот  же  день  у  самой  паперти,
рядом с могилой дедушки, и могила ее теперь
вся  обложена  цветами,  и  сделана  пока  вре-
менная деревянная оградка,  но  что потом бу-
дет настоящая чугунная, что бабушка каждое
утро ходит к ней туда на могилку. «И стала та-
кая легкая, просто не поспеешь за ней. Уж я и
то ее все просила потише, — рассказывала ма-



тушка, — и потом,  вечером,  тоже,  как только
солнце сядет — прощаться к ней ходит...»

— И, — добавляла матушка, — что такая за
перемена  с  ней  случилась —  этого  и  понять
невозможно. Совсем другой человек. Ни этого
ее  спокойного,  веселого,  ясного  взгляда,  ни
улыбки, как прежде было: все только спешит
куда-то и все без всякой цели перекладывает
с места на место, перетирает, завертывает.

— Да все для чего это?
— Так.
— И как будто опомнится на минутку, а по-

том опять за свое.
Недели через три матушка опять к ней ез-

дила к сороковому по Лидочке дню. Бабушка,
по  ее  словам,  была  такая  же  все,  только  еще
больше все суетится и еще больше исхудала.

Бабушку  мы  больше  не  видали  уж.  Она
умерла ровно через  год,  день в  день с  Лидоч-
кой.

Дядю Яшу судили, но каким-то особым дво-
рянским  судом,  через  какое-то  депутатское
собрание.  Рассказывали,  что  он  на  этом  суде
говорил  ужасные  мерзости  про  всех,  уверял,
что  не  она  была  его  жертвой,  а  он,  что  она



В

уговорила его бежать с ней и проч. и он увез
ее и связывал будто бы для того, чтобы она не
сделала чего над собою. Так она боялась будто
бы жестокого с ней обращения бабушки...

Суд этот кончился для него ничем, хотя все
называли  его  негодяем  и  очень  многие  из
родных больше его к себе не пускали уж.

 
ТЕТЕНЬКА КЛАВДИЯ ВАСИЛЬЕВНА 

I
се родственники жили у нас по одной сто-
роне,  то  есть,  выезжая из  дому,  надо  было

забирать все влево, так как в левой от нас сто-
роне они жили;  в  правой стороне жила толь-
ко одна тетушка Клавдия Васильевна.

Но  тем  не  менее,  по  причине,  которая  ни-
же  будет  объяснена,  тетушку  Клавдию  Васи-
льевну,  или тетю Клёдю, как мы, дети, все ее
звали,  родственники,  однако  ж,  не  забывали



и  ездили  довольно  часто  к  ней  в  Дубки —  ее
имение, если она не проживала у кого-нибудь
из  них  «в  нашей стороне».  Она,  как  это  тоже
будет видно и объяснено ниже, очень любила
гостить в нашей стороне, но иногда по месяцу
и более  жила у  себя  в  Дубках,  и  тогда  нужно
было уж ехать к ней туда.

Ездили  туда  и  мы  с  матушкой,  то  есть  ма-
тушка, я, сестра Соня и гувернантка наша Ан-
на  Карловна.  У  тетеньки  Клавдии  Васильев-
ны  мы  оставались  недолго,  дня  два —  много
три,  и  обыкновенно  возвращались  домой  с
нею,  то  есть  привозили  ее  с  собою,  и  она  го-
стила у нас, а потом ехала к другим родствен-
никам  и  т.  д.,  кружась  в  нашей  стороне  уж
всю остальную зиму.

Тетенька  Клавдия  Васильевна  была  двою-
родная сестра матери. Это имение Дубки, куда
мы ездили, было не ее собственно, а ее брата
Василия Васильевича, а ко времени этого рас-
сказа принадлежало сыну его — Андрюше, ко-
торого  тетенька  Клавдия  Васильевна  воспи-
тывала,  так как его мать умерла еще раньше
отца и он был теперь круглый сирота. Андрю-
ше в  это  время было лет  девять.  У  него  была



гувернантка, а потом были и гувернеры.
Дубки  было  большое  имение.  Я  теперь  не

могу  сказать  наверно,  сколько  в  нем  было
душ  и  десятин  земли,  но  дядя  Василий  Васи-
льевич  считался  богатым.  В  Дубках  была
большая  усадьба,  хотя  никогда  не  содержав-
шаяся  в  порядке,  но  впоследствии,  во  время
управления тетеньки Клавдии Васильевны, и
совсем  даже  стала  запущенной,  обветшала  и
многие  постройки  представляли  развалины.
Это,  однако,  не  значило,  что  тетенька  запу-
стила  так  же  и  имение,  то  есть  его  доход-
ность.  Напротив,  она  составила  Андрюше  ка-
питал,  которого  не  было  у  его  отца  и,  может
быть, не было бы и вовсе, если бы управление
имением попало не к тете Клёде, а к кому-ни-
будь другому.

У  самой  тетеньки  лично  ей  принадлежа-
щего имения не было,  так как она при разде-
ле с братом свою часть ему уступила и он вы-
платил  ей  за  нее  деньгами.  У  тетеньки  был
поэтому только капитал.  Впоследствии она и
его  отдала Андрюше,  то  есть он достался ему
после ее смерти.

Тетенька  Клавдия  Васильевна  была  деви-



ца.  Она  была  небольшого,  ниже  среднего,  ро-
ста, худенькая, гладко причесанная, с малень-
ким,  не  стареющимся  лицом,  на  котором  бы-
ли смеющиеся глазки и вечная улыбка на гу-
бах.  Как  бы  тетенька  ни  была  огорчена  чем-
нибудь  или  раздражена  кем-нибудь,  она  по-
стоянно  все  равно  улыбалась,  а  глазки  у  нее
смеялись.  Лицо  же  у  нее  и  в  шестьдесят  лет
было  такое  же,  каким  оно  было  и  в  шестна-
дцать лет, как утверждали знавшие ее и в то
время; седых же волос у нее и совсем не было.
У  тетеньки Клавдии Васильевны было много
женихов в молодости и даже потом, когда она
была  в  средних  годах.  Один  из  них,  какой-то
офицер, имел даже поединок из-за тетеньки с
своим  соперником —  местным  помещиком,
искавшим тоже ее руки; но тетенька всем им
отказывала,  предпочитая  оставаться  в  деви-
цах.

Не  знаю  почему,  но  при  ней  довольно  ча-
сто заводили речь о ее женихах. Это делалось,
кажется,  из  одного  желания  угодить  ей,  так
как ей это доставляло удовольствие. А тетень-
ка,  зная,  что  всем  известно,  что  у  нее  было
много женихов и что не они от нее отказыва-



лись, а она сама им отказывала, при этом все-
гда говорила:

—  Никто  меня,  бесприданницу,  и  такую
злющую и скупущую, не захотел замуж за се-
бя взять, — намекая в то же время этим на до-
ходившие  до  нее  слухи,  что  ее  так  называют
родственники ее,  берущие у  нее  деньги взай-
мы за проценты.

— Ну,  кто же это тебя.  Клавденька,  так на-
зывает, глупости какие, — скажет ей, бывало,
кто-нибудь из них, присутствующих здесь.

— Все...
И смотрит, улыбается...
— Бог знает что, Клавденька!..
— Нет, почему же?..
И она пойдет рассказывать, какая она дей-

ствительно  и  «скупущая»  и  «злющая»,  при-
чем  будет  приводить  те  самые  примеры,  ко-
торые кто-то из родственников, разговаривая
о  ней  за  глаза,  приводил  в  доказательство.  А
он, этот родственник, сидит тут и слушает. Он
должен ей, он видит, что она знает, ей переда-
ли  его  разговоры  о  ней,  а  она  не  только,  по-
видимому,  не  злится  на  него,  но  совершенно
согласна  с  ним,  что  действительно  она  и



«злющая» и «скупущая».
Эти  разговоры  обыкновенно  кончались

или  ее  иносказательными  рассказами  о  том,
как  какой-то  человек,  который  сам  себя  счи-
тал  благородным  и  которого  все  считали  то-
же  таким,  взяв  деньги  взаймы,  не  только  не
отдал их в срок, но даже не озаботился о про-
центах,  даже  не  счел  нужным  приехать  или
известить  письменно,  что  лично  извиниться
не  может,  просит  подождать,  что  приедет  и
привезет тогда-то, — или эти разговоры и рас-
сказы  она  кончала  тем,  что  кто-нибудь  из
родственников,  не  нуждающийся  в  деньгах
или нуждавшийся и занимавший их у нее, но
уже отдавший, круто и резко перебивал ее ка-
кими-нибудь  посторонними  рассказами  или
вопросами,  обращенными  ко  всем  вообще.
Тогда тетенька, обыкновенно улыбаясь и сме-
ясь  глазками,  утихала,  замолкала  и  только
поглядывала  на  тех,  в  ком  рассчитывала
встретить  сочувствие  хотя  бы  потому,  что
они  ей  были  должны  и  не  успели  еще  от-
дать, — следовательно, зависели от нее...

Она  очень  любила  проценты,  ужасно  лю-
била,  когда  у  нее  занимали  деньги, —  тогда



еще  не  было  такой  безнадежной  у  всех  нуж-
ды  в  деньгах,  как  это  стало  впоследствии,  и
потому все,  более или менее аккуратно, отда-
вали ей их, — и оттого она всем почти, за ред-
кими уже исключениями,  давала взаймы,  но
долг  ей  все-таки  считался  из  самых  неприят-
ных,  и  все  от  него  старались  отделаться  как
можно  скорее.  Пока  срок  не  наступил  еще,
она о долге такого-то ей никому обыкновенно
не рассказывала, но если срок наступал уже и
расписка  или  заёмное  письмо  не  были  пере-
писаны или проценты уплачены, она начина-
ла  всем —  и  своим  и  чужим —  рассказывать
об  этом  со  своими  рассуждениями  о  честно-
сти и благородстве и о том, как она, злющая и
скупущая, вот всех, однако, выручает.

В  таких  случаях  она  обыкновенно  поселя-
лась  у  своего  неисправного  родственника, —
кроткая,  улыбающаяся,  но  зорко  следящая  за
каждой  получкой  в  хозяйстве  должника,  вы-
ведывая  у  прислуги,  чего  не  могла  дознаться
и  проследить  сама.  Это  сиденье  ее  родствен-
ники  называли  «экзекуцией»,  и  чем  она  ста-
новилась  слаще  и  угодливее,  по-видимому,  к
ним,  тем  невыносимее  было  их  положение.



З

Она в это время вмешивалась во все с своими
добрыми советами и своими участиями, дока-
зывая намеками и примерами в своих расска-
зах,  что  душевный покой для  них дороже ка-
кого-нибудь гривенника на четверть ржи или
овса,  который  родственники-должники  ста-
рались выторговать у приехавшего к ним по-
купателя, не соглашаясь отдать ему рожь или
овес за его цену.

Все это приводило к тому, что в конце кон-
цов,  лишь  бы  избавиться  от  ее  долга  и  чтоб
только она уехала, рожь или овес отдавались
по чем попало,  долг она свой получала и уез-
жала  на  «экзекуцию»  к  другому  родственни-
ку,  срок долга которого наступал или уже на-
ступил  и  от  него  не  было  получено  ни  упла-
ты,  ни процентов,  ни письма с  просьбой обо-
ждать до такого-то срока, когда он продаст то-
то и то-то и заплатит ей.

II
амечательно  также  было  и  любопытство
ее. Бывало, приедет от кого-нибудь послан-

ный с письмом или привезет известие так, на
словах, —  она  не  успокоится,  пока  не  узнает
доподлинно,  в  чем  дело,  или,  зная,  что  она



страдает, не дадут ей прочесть самой письмо.
Прочтет  или  узнает;  скажут  ей,  что  послан-
ный  привез  на  словах,  и  успокоится,  повесе-
леет.  Прямо ей спросить не хочется,  не реша-
ется,  а  успокоиться  без  этого  не  может,  пока
ей не станет все ясно и известно. Отец так да-
же  не  пускал  ее  никогда  в  кабинет  к  себе,  а
когда  он,  бывало,  уезжал  куда-нибудь  в  то
время,  когда  она  у  нас  «гостила»,  или  просто
даже только уходил — в сад, на конюшню, да-
же наверх, в мезонин, — то все равно — каби-
нет на ключ.

Сидим, бывало, все в гостиной или в столо-
вой,  вдруг  отец вспомнит что-нибудь и клик-
нет лакея.

— Тебе, мой друг, что? — глядя на него сво-
ими  улыбающимися  глазками,  спросит  тетя
Клёдя. —  Принести  что-нибудь?  Сиди,  я  при-
несу тебе.

— Ты не знаешь, не найдешь.
Но  она  вдруг,  к  общему  удивлению,  ска-

жет, где такая-то вещь, которая понадобилась
отцу, лежит у него в кабинете.

Изумительно это было!
— Да когда же ты это успела увидать?



— А помнишь,  намедни ты занимался,  чи-
тал или писал там, а я проходила... И видела...
Погоди, я сейчас тебе, принесу...

Но  отец обыкновенно останавливал ее,  го-
ворил,  чтобы она не  беспокоилась,  и  мы кто-
нибудь — сестра или я — бежали в кабинет за
нужной ему вещью.

Когда  ей хотелось что-нибудь непременно
и  наверно  узнать,  и  ей  почему-нибудь, —  не
желали,  не  знали,  иногда  даже  просто  не  до-
гадываясь,  что  это  ее  так  интересует,  что  это
ей далеко не все равно, — не говорили, и она
долго все не могла узнать, — она ходила сама
не своя, растерянная, чуть не больная.

— Что с тобой, Клавденька?
— Так, ничего.
— Нет, серьезно, ты какая-то такая.
Она  посмотрит  своими  смеющимися  глаз-

ками, улыбнется и вдруг скажет:
— А вот ты третьего дня письмо от Борисо-

ва получил, он не пишет тебе, продал он пше-
ницу и почем?

— Он совсем не об этом пишет. Он о лоша-
дях пишет, спрашивает, не продам ли я ему.

—  Ты  не  хочешь  сказать  мне  правду.  Мо-



жет, это у вас секрет, и он просил тебя, чтобы
ты не говорил мне?

—  Да  никакого  секрета  тут  нет.  Просто,  я
тебе говорю, он о другом совсем мне пишет.

Стоит,  смотрит  и  улыбается  глазами,  и
видно, что она не только не верит нисколько,
но,  напротив,  глубоко  убеждена,  что  от  нее
скрывают  именно  вследствие  какого-то  заго-
вора против нее.

—  Ну,  не  веришь,  изволь,  я  тебе  покажу
сейчас его письмо, если только оно цело у ме-
ня. Я, кажется, разорвал и бросил его.

И она пойдет, бывало, вместе с ним в каби-
нет и ждет, пока он поищет ей письмо, помо-
гает,  указывает:  поищи там-то,  посмотри тут-
то, что такое вот это — не оно ли и есть? и ес-
ли  нет  его —  оно  изорвано  и  брошено  в  пле-
тушку,  и она увидит клочки его там, — то не
успокоится,  пока  не  соберет  их  из  плетушки,
не сложит и не прочтет, а кстати сложит уж и
прочтет  и  другие  письма,  которые  изорваны
и также лежат там.

— Ну что, прочла, успокоилась?
— Теперь успокоилась...
Любопытство у тетеньки было так велико,



что  превозмогло  даже  ее  скупость.  У  нее  в
каждом  доме  были  шпионы,  подкупленные
люди  из  прислуги,  которые  ей  и  доставляли
все сведения, какие ей были нужны, приноси-
ли  для  прочтения  письма;  разумеется,  не  по-
нимая сами иногда хорошо разговора, путали,
передавая  ей  его  содержание,  иногда,  вслед-
ствие  ее  настояний,  нарочно  выдумывали  и
говорили ей,  чего  никогда даже и не  было,  и
она потом ходила от этого как мученая: сказа-
но,  передано  ей  было  одно,  а  между  тем  она
видела  и  выходило  даже  на  самом  деле  со-
всем другое. А пока это все выясняется и объ-
ясняется, она мучается, страдает.

Но иногда ее любопытство и наушничание
ей  прислуги,  подкупы  ее  бывали  причиной
ужасных,  отвратительных  сцен.  Выведенные
из  терпения,  раздраженные  ее  приставания-
ми и  намеками,  да  еще особенно когда  быва-
ли ей должны, а денег на уплату еще не было,
господа начинали допытываться, откуда идут
эти ее  подозрения в  сокрытии от  нее  чего-то,
и узнавали виновного, который доставлял ей
эти  неверные  сведения.  Тогда,  при  крепост-
ном порядке, суд был скорый, и этим судом не



особенно стеснялись...
Но  ужаснее  всего  было  то  растлевающее

влияние ее, которое она вносила в свое обще-
ние с детьми тех, у которых она гостила и ко-
торые  были  должны  ей.  Она,  не  терпевшая
всю  свою  жизнь  детей,  вдруг  начинала  чув-
ствовать  какую-то  особенную  слабость  или
нежность  к  кому-нибудь  из  них:  дарила  раз-
ные безделушки,  сладости,  призывала  к  себе,
под предлогом, что она будет слушать, как ка-
кой-нибудь Коля или какая-нибудь Оля будут
читать, а она будет им рассказывать и объяс-
нять.  Ничего  не  подозревая, —  что,  кажется,
естественнее этого? — сперва не обращали на
это никакого внимания, даже радовались, что
она нашла себе наконец ребенка по сердцу и
целыми днями сидит с ним. Но вдруг все объ-
яснялось.  Она выведывала от него все,  подку-
пала  его,  чтобы  он  ей  все  рассказывал:  кто
был в такой-то период времени без нее, кто и
о чем говорил, и проч., и проч.; учила брать со
стола  из  кабинета  или  из  другой  комнаты
письма и приносить их ей для прочтений. Ко-
гда же это открывалось, ребенка наказывали,
удаляли его, разумеется, от нее, а ее упрекали



и выговаривали ей за это. Но она начинала от
всего  отговариваться  и  отрекаться,  уверяя,
что  ничего  этого  не  было  никогда,  что  ребе-
нок  это  все  выдумал,  что  на  нее  взводят,  по
обыкновению,  все  напрасно,  и  даже  начина-
ла плакать.

— На меня все можно выдумать.  На друго-
го нельзя, а на меня все можно.

— Да разве это выдумка?
— Конечно, выдумка.
—  Ты  не  подкупала  его  приносить  тебе

письма?
— Нет.
— Клавденька!
— Он сам принес и говорит: «Тетя, прочти-

те, что тут написано?» Ну, я и прочла.
— Да зачем ему-то нужно было это?
— А мне зачем?
—  Если  это  тебя  интересовало  почему-ни-

будь,  то ты бы лучше сама спросила,  тебе бы
сказали,  но  не  учила  бы  ребенка  тихонько
брать и приносить тебе.

— Я не учила.
— Сам он принес?
— Сам.



И  после  этого  она  к  попавшему  в  неми-
лость  ребенку  моментально  делалась  такой
же  холодной  и  равнодушной,  как  и  ко  всем
остальным,  как  была  холодна  прежде  и  к
нему.  Но  если  он  представлялся  ей  таким,
что;  когда  пройдет  гроза  и  все  забудется, —
может  еще  годиться  ей  наперед  в  будущем
для  этих  же  целей,  она  мимоходом,  когда  не
видали  этого  и  не  замечали,  ободряла  его,
обещала  вскоре  опять  что-нибудь  подарить
или привезти конфект...

Под конец все уж это знали и береглись ее
пуще всего: как, бывало, она приезжала куда,
так первою заботою было изолировать от нее
детей, для чего строго-настрого наказывалось
гувернанткам следить за ними, чтобы она не
входила ни в какие сношения с детьми и что-
бы  они  ничего  ей  не  рассказывали.  А  если
придет  и  начнет  сама  расспрашивать  их,  то
им  велено  было,  чтобы  они  ей  отвечали,  что
ничего знать не знают, ведать не ведают.

Но  все-таки,  при  всем  этом,  все  с  нею  ми-
рились и она всюду ездила,  потому что у нее
всегда были с собой наготове деньги, которые
можно занять.



К
III

ак было сказано выше, после дяди Василия
Васильевича  остался  сын  Андрюша,  нахо-

дившийся теперь на попечении у тети Клёди.
Первое  время  она  не  нанимала  ему  гувер-
нантки,  и  он,  разъезжая  с  нею  по  родным,
учился вместе с их детьми: приедет она с ним
к нам — он учится с нами вместо у наших гу-
вернанток;  от  нас  поедет  к  Емельяновым —
учится у них, с их детьми, у их гувернанток, и
так целый год.  Она это  делала,  без  сомнения,
столько  же  из  скупости,  сколько,  первое,  по
крайней  мере,  время,  в  предположении,  что
через  него,  находящегося  постоянно  в  обще-
стве  с  детьми  тех,  у  кого  они  гостили,  будет
разузнавать все и выслеживать.

Так  вначале  это  и  было,  но  потом  все,  со-
вершенно,  конечно,  неожиданно  для  нее,  из-
менилась.  Она приезжала обыкновенно с  Ан-
дрюшей и его нянькой и со своей горничной
Марфушей, высокой, худой и сухой девушкой
с длинными красными пальцами и крупным
рябым  лицом,  ходившей  от  своего  высокого
роста  несколько  как  бы  согнувшись.  Андрю-
ша вначале, как стал я его помнить, — почти



мой  ровесник —  на  год  старше  меня. —  был
мальчик  очень  живой  и  веселый,  но  потом,
годам  к  девяти,  к  десяти,  ко  времени,  к  кото-
рому  относится  этот  рассказ,  он  изменился
вдруг и затем все более и более делался стран-
ный  какой-то,  задумчивый,  нервный  и  ино-
гда,  без  всякой  видимой  причины,  грубый  и
раздражительный.

К этому времени он был,  несомненно,  раз-
витой  мальчик,  но  развившийся  как-то  не
так,  как мы все — его сверстники,  а  по-взрос-
лому: и занимало и интересовало его больше
всего  то,  что  рассказывали  и  о  чем  говорили
взрослые, а вовсе не мы, с нашими новостями
и нашими радостями и планами.  К  этому же
времени и все, опасавшиеся его как тетеньки-
ного шпиона,  перестали не только опасаться,
но даже полюбили его и думали уж не о том,
что  он  ей  донесет  что-нибудь,  а  как  бы  сгла-
дить  его  резкое  с  ней  обращение,  смягчить
его,  примирить  с  ней,  если  можно  так  ска-
зать.  Тогда  у  него  была  уже  и  гувернантка
своя,  хотя  она  все  равно  продолжала  всюду
возить  его  с  собою.  Он  был  постоянно  в  раз-
драженном  состоянии  относительно  своей



тетки.  Она  это  несомненно,  разумеется,  заме-
чала,  но не понимала, что ли, отчего это про-
исходит,  или  думала,  что  она  это  победит  в
нем, только, при нас по крайней мере, на раз-
дражение  его  всегда  отвечала  той  же  улыб-
кой  и  смотрела  на  него  теми  же  своими  все
смеющимися  глазками.  А  это  его,  кажется,
еще пуще раздражало.  И он,  кроткий,  вежли-
вый, даже застенчивый и робкий с чужими, с
нею бывал дерзок и груб, так что никто бы не
поверил,  если бы кому рассказывали про это
и они сами не видали, не бывали этому свиде-
телями.

— Она это его сделала таким, — мы слыша-
ли, говорили все.

— Конечно, она. Она во всем виновата. Раз-
ве он не видит, не понимает всего?

—  Он  уж  ей  отплатит  за  все.  Подождите,
вот  он  вырастет,  увидите.  Ему  теперь  кото-
рый  год?  Девять?  Ну  вот,  погодите  еще  пять-
шесть  лет,  увидите,  что  у  него  за  обращение
будет с ней.

—  Она,  она,  конечно,  во  всем  виновата.  И
мальчик очень способный, — ведь это сейчас
же  видно, —  очень  развитой, —  говорили



все, — с ним надо очень умеючи и очень осто-
рожно  обращаться.  Вы  думаете,  разве  он  не
видит, не понимает и, ее положения и своего,
в которое она его ставит? Все он, конечно, по-
нимает...

Мы всё это слышали, были на его, понятно,
стороне, не понимая только тогда, в какое же
такое  она  его  положение  ставит  и  чем  нехо-
рошо,  собственно,  ее  положение,  то  есть
именно  что  в  нем —  в  этом  ее  положении —
такого,  что  бы  оправдывало  его  дерзость  к
ней  и  его  грубое  и  всегда  враждебное  к  ней
отношение;  чем  она  могла  так  раздражить,
так вооружить его против себя?

Особенно, я помню, меня поражало всегда,
когда она что-нибудь говорит, рассказывает о
ком-нибудь,  вот  как я  говорил,  иносказатель-
но, в назидание кому-нибудь из присутствую-
щих,  чем-либо  задевших  ее  или  против  кого
она имела что-нибудь, а он сидит тут же, вме-
сте с нами, и уж нисколько не занятый нами,
не интересуясь нами совершенно, слушает ее,
глаза-то  у  него  злые-злые  тогда,  и  все  это,
несомненно,  у  него  против  нее,  а  вовсе  не
против обидевшего ее или того,  про кого она



рассказывает.  А  она  видит  все  это,  видит  его
взгляд и, как ни в чем не бывало, улыбается и
на него так же, как и на всех, и так же у нее и
на  него  смеются  глаза.  А  он,  сам  не  свой,  по-
бледнеет даже иногда, потом глубоко-глубоко
вздохнет и тихо уйдет.

Но  так —  во  всем  он  ей  уступал.  Она,  на-
пример,  скажет,  чтоб  он  шел  учиться, —  он
встанет  и  безропотно,  безоговорочно  пойдет.
Скажет,  чтоб  он  не  ходил  гулять, —  сыро  по-
сле  дождя  или  так  почему-нибудь, —  он  и  не
пойдет.  Скажет, что завтра надо ехать от нас,
и как ему ни хорошо всегда было у нас, он ни-
когда  не  станет  просить  ее  остаться.  Она  по-
казывала даже над ним свою власть, оставляя
его  за  что-нибудь  без  последнего  блюда  или
не пуская гулять, когда все гуляли, заставляла
учиться, когда все уж кончили и играли, — он
все,  это  переносил  совершенно  безропотно,
без  всяких  возражений  ей  и  никогда  не
оправдываясь перед ней, хотя бы и был совер-
шенно  прав,  точно  он  это  делал  по  собствен-
ному  побуждению, —  не  она  это  сделать  ему
приказывала, а сам он этого захотел и сам так
делает.  И не было в этом даже желания доса-



дить ей этой своей покорностью:  «ты вот,  де-
скать,  думала,  что  я  не  буду  исполнять  этого
или  буду  просить  прощения, —  так  вот,  нет
же,  не будет тебе этого,  не доставлю этого те-
бе удовольствия...» Нет,  не это совсем было, а
что-то выше этого и потому, пожалуй, еще бо-
лее для нее оскорбительное, какое-то игнори-
рование ее,  почти брезгливое нежелание свя-
зываться  с  ней,  объясняться,  в  уверенности,
что все отлично и без этого понимают, что ей
не  следовало  бы  так  с  ним  поступать  и  что
все  симпатии  все-таки  на  его  стороне...  Те-
перь  я  могу,  конечно,  гораздо  точнее  и  опре-
деленнее выразить и формулировать это, чем
тогда,  но  и  тогда  мы  уже  понимали,  что  это
были  какие-то  особые  его  к  ней  отношения,
совсем  не  такие  и  ничего  похожего  даже  не
имеющие  с  отношениями  всех  нас  к  своим
родным, и они производили на нас неотрази-
мое  и  глубокое  впечатление.  А  старшие,  по-
том  при  нас  говоря  о  них —  этих  отношени-
ях —  и  разбирая  их,  отзывались  об  Андрюше
и  с  сочувствием  и  с  опасением  за  него,  что
она ожесточит его и бог знает что за характер
сделается  у  него.  А  так  вообще  со  всеми  без



нее он был, напротив, очень добрый мальчик,
отзывчивый,  впечатлительный,  вдумчивый
и  жалостливый.  Как  всегда  это  бывает  с
детьми, у которых в характере есть какая-ни-
будь  непонятная,  но  вместе  с  тем  серьезная
черта,  к  Андрюше  мы  все,  а  я  в  особенности,
относились  с  уважением  и,  по  безмолвному
какому-то соглашению, считали его между со-
бою авторитетом. Я был, как это бывает часто
у  детей,  совершенно  в  зависимости  от  него,
покорен ему, влюблен в него и считал его сво-
им  идеалом.  Я  постоянно  советовался  с  ним,
спрашивал во  всем его  мнения,  и  как он ска-
зал,  я  так  уже  рабски  и  делал,  поступал,  как
бы  я  сам  пришел  к  этому  своим  умом.  И  он,
разумеется,  понимал  это,  но  только  не  пока-
зывал и вида.

Но  я  и  теперь,  зная  уже  по  опыту,  что  из
условий, самых, казалось бы, невозможных и
неблагоприятных,  могут  вырабатываться,  на-
против, характеры и необыкновенно честные
и  прямые,  отзывчивые  и  великодушные, —
все-таки понять не могу, как мог при тех усло-
виях  выработаться  и  сложиться  этот  маль-
чик?..



И  отец,  и  матушка,  и  все  у  нас  Андрюшу
любили  и  относились  к  нему  с  каким-то  осо-
бенным вниманием,  как,  впрочем,  и  везде,  и
это вовсе происходило не потому, что он был
сирота  и  племянник  родственницы,  которой
все прощали потому только,  что были ей все
должны,  а  за  его  личные  достоинства  и  за
удивительную,  грустную,  задумчивую  симпа-
тичность  его.  Он  был  и  по  наружности  тоже
очень  симпатичен —  высокий  не  по  годам,
худощавый,  необыкновенно  сдержанный  и
весь изящный — в манерах, в голосе, во взгля-
де больших, серых, задумчивых и умных глаз,
которые  невольно  привлекали  к  себе.  Вот
только когда он слушал рассказы и рассужде-
ния  о  ком-нибудь  тети  Клёди  и  злое  чувство
зарождалось  и  разгоралось  у  него  во  взгляде,
он  вызывал  невольное  к  себе  участливое  со-
страдание,  как  к  больному,  хотя  и  было
неприятно  видеть  и  замечать  это  в  нем,  все-
таки  еще  совсем  ребенке.  Это  намекало  на
что-то, что было вне его природы, вне его все-
го, что еще более заставляло сочувственно от-
носиться  к  нему  и  жалеть  его.  Казалось,  это
был  протест  его  природы  против  безобразно-



К

го  и  исковерканного  характера  его  тетки,  ко-
торой он, в силу обстоятельств, был подчинен
и все безобразия которой он должен был пока
терпеливо переносить...

IV
рымская война была в полном разгаре. И у
нас в доме и везде, куда мы ни приезжали,

все  только  и  было  речи,  что  об  известиях  о
войсках. Газеты, какие тогда были, читались с
жадностью,  и  приносимые  ими  известия  бы-
ли  предметом  толков,  ожиданий,  надежд  и
досадных,  будивших  еще  больше  чувства,
разочарований...  Получались  письма  от  род-
ственников,  у  кого  такие  были,  с  места  воен-
ных действий, и с ними ездили друг к другу и
их  также  читали,  делая  из  них  и  на  основа-
нии  их  выводы  о  войне,  о  том,  как  вообще
идут наши дела.

У нас там, на войне, также было несколько
человек  родственников,  и  мы  получали  от
них время от времени письма,  которые и чи-
тались,  перечитывались  бесконечное  число
раз —  всегда,  когда  кто-нибудь  приезжал  к
нам из родных или соседей. Мы, дети, слуша-
ли их, зная уж чуть не наизусть многие места,



почему-нибудь  обратившие  на  себя  наше
внимание. Но больше всего интересовали нас
журналы  с  рисунками —  «Художественный
листок»  Тимма[20],  в  котором  помещались
портреты  всех  чем-нибудь  отличившихся  на
войне —  все  равно,  солдат,  офицеров,  генера-
лов;  помещались  целые  виды  сражений,  пе-
реходов  через  реки,  лазаретов,  батарей,  а
также  и  портреты  знаменитых  неприяте-
лей — начальников французских, турецких и
английских  войск.  Мы  их  рассматривали  и
запоминали  фамилии  Непира,  Бурбаки,  Мак-
Магона, Сент-Арно, Пелисье, рядом с нашими:
князем  Меншиковым,  Остен-Сакеном,  Бакла-
новым,  Щеголевым,  матросом  Кошкой[21]  и
проч.  Листок  этот  выходил  как-то  часто,  не
помню  уж  теперь,  еженедельно  или  ежеме-
сячно,  но  я  живо  помню  то  нетерпение,  с  ка-
ким  мы  ожидали  его,  и  тот  интерес,  с  кото-
рым мы рассматривали нумера, когда они на-
конец получались с почты. И не мы одни, де-
ти, — все их рассматривали с увлечением, де-
лая  каждый  свои  замечания  и  оценку  дей-
ствующих  лиц  по  их  портретам.  Живо,  как
сейчас,  проходит  перед  моими  глазами  эта



длинная галерея лиц...
Но  вот  скоро  разнеслась  новая  весть —

ополчение  собирают!  И  эта  весть  всколыхну-
ла  весь  край,  доступный  нашему  ведению.
Весь  интерес  всех  сосредоточился  на  этой ве-
сти.  Одни  были  озабочены  выборами,  другие
избранием  в  офицеры,  начальники  ополче-
ния,  и  все —  набором  ратников —  рекру-
тов-ополченцев.  То  и  дело  приезжали  и  уез-
жали  соседи,  куда-то  спеша,  озабоченные,
возбужденные. И казалась нам странною при
этом их радость, их бодрый вид и нетерпение.
Все говорили до этого и рассказывали про та-
кие  ужасы  войны,  а  теперь  вдруг  все  обрадо-
вались  идти  туда  и  только  боялись  одного —
не быть избранными.

—  Ведь  это  что  такое —  батальонным  ко-
мандиром если? — ведь это пять тысяч в кар-
ман. Это безгрешно, не обижая нисколько лю-
дей,  а  то  и  все  восемь... —  громко,  нисколько
никого не стесняясь, говорили кругом нас.

Мы  слушали  и  понимали,  что,  вероятно,
это что-нибудь хорошее и в самом деле и это
так и должно быть.

Потом все куда-то — в губернский город —



уехали, и на неделю или на две все опустело,
затихло.  Вернулись  с  известиями,  что  та-
кие-то и такие-то выбраны и назначены.

И  вот  в  это-то  горячее  и  спешное  время,
под  шумок  так  сказать,  сперва  совсем  непо-
нятные  для  нас,  детей,  начались  слухи  о  ка-
кой-то купле и продаже ратников.

— Павел Николаевич трех продал по девя-
тисот рублей.

— Что ж делать, сами судите, по этакой це-
не...

— Николай Иванович намедни был и гово-
рил,  что  ему  предлагал  мещанин  за  одного
тысячу  двести,  но  они  не  сошлись:  Николай
Иванович хотел полторы тысячи.

И так далее,  и так далее.  Началась усилен-
ная  продажа  людей,  каким-то  таинственным
для нас путем, мещанам, — людей, преимуще-
ственно  уж  почти  стариков,  и  об  этом  почти
об одном только и была речь.

— Что это значит? В чем тут дело? — допы-
тывался я.

—  Продают  людей  внаймы, —  отвечали
мне, —  в  охотники  продают.  Надо  мещанину
идти в ополчение, он не хочет, ну и покупает



вместо себя, ставит охотника.
— Он у кого же покупает?
— У помещика.
— Он почему же называется охотником?
—  Потому,  что  он  вместо  мещанина  идет.

Охотник идет по охоте...
Темно  это  было  что-то  для  детского  поня-

тия,  и,  я  помню,  никак я  не  мог  удовольство-
ваться этим объяснением, которое мне кто-то
давал.

 Это  мерзость,  это  вопиющая  мерзость, —
отвечал  отец,  когда  наконец  он  возвратился
откуда-то и я обратился к нему с расспросами
и объяснениями.

— Как же они это делают?
— Как все делается...
— Стало быть, это можно?
— Нет,  этого нельзя,  и это делается обман-

ным манером...
Я  и  из  его  объяснений  тоже  ничего  не  по-

нял.  Я  понимал  теперь,  что  этого  не  следует
делать, он этого не будет делать, и даже одна-
жды,  когда  к  нам  приехал  мещанин  и  доло-
жили,  что  он  приехал  покупать  «охотника»,
отец  даже  не  вышел  к  нему,  а  велел  сказать,



чтобы  он  убирался  прочь, —  и  это  было  за
обедом,  при нас,  при всех, — но в  чем тут  де-
ло —  это  представлялось  все-таки  совсем
непонятным.

В  голове  образовался  от  этой толкотни,  от
массы сведений и новых все  известий,  от  на-
пора  новых  мыслей  и  представлений,  вы-
званных  войною  и  обстоятельствами,  кото-
рыми  она  сопровождалась,  и  к  тому  же  для
нас,  удаленных  от  нее, —  такой  сумбур  в  по-
нятиях, так не вязался он со всем тем, что мы
видели  вокруг  себя  раньше,  со  всей  той  жиз-
нью, которой жили до сих пор, что не детской
голове  было  со  всем  этим  освоиться  и  разо-
браться во всем этом

—  За  веру,  царя  и  отечество!  славная  над-
пись.

— Да, вернемся ли — неизвестно...
— Жалованье ротному пустое, но доход...
— Да нет-с, позвольте, начальник уездного

ополчения сколько получает? Ведь у него, все
равно что у полкового командира,  все офице-
ры будут обедать... Не может же он им редьку
с квасом подавать? Что ж,  ему свои тратить?
Доход  со  своего  имения?..  Это  даже  странно



слышать. Это всегда так было и всегда так бу-
дет.  Тут  ничего  безнравственного  нет.  Это  со-
вершенно даже законно! Мало ли чего в зако-
не нет! В законе не сказано, чтобы откупщик
[22]  платил,  а  между  тем  он  всем  платит,  и
ничего тут беззаконного нет!..

А в другой группе слышался другой спор.
—  В  топоры  пойдем!  Не  дают  солдату  раз-

вернуться.
—  Еще  Суворов  сказал:  пуля  дура,  штык

молодец...
— Меткая стрельба важна в цепи.  Для это-

го  существует  стрелковая  рота,  а  в  сражении
все дело в натиске. Быстрота и натиск.

— Наша ошибка вся в том только и заклю-
чается, что у нас...

Но  голос  помещика,  нашедшего  общую
причину  наших  неудач,  заглушает  и  покры-
вает другой уж голос:

—  А  вот  про  интендантство  и  комиссио-
нерство  я  не  спорю —  это  будет  другое  дело
совсем, а я бы их всех...

—  Солдат  наш  все  вынесет,  в  мире  нет  та-
кого  солдата!  Наполеон,  когда  его  спросили,
да  не  теперешний,  а  настоящий,  и  тот  ска-



зал...
Разобраться в этой массе сведений и поло-

жений  не  было  никакой  возможности,  что,
однако,  нисколько  не  мешало  задумываться
нам, детям, над противоречиями, которые мы
слышали при этом. Точно так же, как и все, и
я слышал то и дело такие разговоры, старался
понять  их  и  понимал  только  то,  что  они —
эти разговоры — всем очень близки к сердцу
и  к  карману,  и  они  спорили  совершенно  от-
кровенно.  Но  я  бы  и  половины  их  не  понял
тогда и, конечно, не запомнил бы, если бы не
случилось  одно  обстоятельство,  которое  нам,
детям, тогда все осветило, и мы всё поняли и
оттого и запомнили все эти разговоры.

В начальники нашего уездного ополчения
попал двоюродный брат матушки,  дядя Алек-
сей  Иванович  С —  тов,  или  дядя  Алеша,  как
мы его звали. Это был человек лет сорока, ко-
гда-то  имевший  хорошее  и  даже  большое  со-
стояние, но спустивший его на службе, весь в
долгах и любивший очень выпить. Мы его не
помнили иначе как выпившим. Всегда с труб-
кой,  в  расстегнутом  отставном  военном  мун-
дире,  с  болтающимся  у  борта  георгиевским



крестом, вечно спорящим и вечно всех браня-
щим.  Почему-то  в  уезде  его  побаивались  и
считали человеком, который всем в глаза ска-
жет правду, никого не побоится. Теперь, когда
наступило  военное  время,  и  только  и  речи
было,  что  о  войне  и  об  ополчении,  и  его  вы-
брали  в  начальники  уездного  ополчения,  он
стал снова авторитетом. Отец не любил его, и
он  бывал  у  нас  редко,  но,  отправляясь  в  ско-
ром  времени  в  поход,  он  приехал  к  нам  про-
ститься  и  застал  у  нас  тетю  Клёдю,  которой
он  был  должен  и  которая  уж  давно  считала
его самым неисправным своим должником, а
теперь,  с  его отъездом и с возможностью для
него быть там, на войне, убитым, и вовсе счи-
тала  свои  деньги  пропавшими.  Какой  уж  у
них разговор был раньше, мы не знали, но ко-
гда  за  нами  пришли  и  позвали  нас  в  диван-
ную пить чай, мы застали тетю Клёдю и дядю
Алешу в сильном возбуждении, и дядя Алеша,
что-то ей доказывая, ссылался на отца.

— Ну, докажи ей, пожалуйста, — обратился
он к отцу, что уж по крайней мере у меня бу-
дет семь-восемь тысяч доходу, и я ей вышлю с
дороги деньги через месяц же.



— Нет, ты уж меня извини, Алексей Ивано-
вич, я этих мерзостей ваших не знаю, и я ни-
когда  не  служил  к  тому  же, —  отвечал  ему
отец. Встал и хотел уйти. Дядя его остановил.

— Каких мерзостей?
— А вот этих... доходов, как вы их называе-

те.
— Какие же это мерзости?
—  По-моему,  мерзости,  а  ты  можешь  и  не

считать их мерзостями.
— Это доход!
— А по-моему, совсем другое.
— Что же, по-твоему?
Отец  остановился  и,  смотря  на  него,  ска-

зал:
—  Да  какое  тебе  дело  до  того,  как  я  пони-

маю.
— Нет, я хочу знать.
Вышла  сцена,  после  которой  дядя  Алеша

уехал,  шумно  протестуя,  что  ему  нанесено
оскорбление,  после  которого  он  не  может
оставаться в доме и никогда не будет бывать
у нас.

В  этот  же  вечер  за  ужином  мы  слышали
остаток или конец разговора по этому поводу



между отцом и  присутствовавшей при сцене
за чаем тетей Клёдей.

— Хороши эти патриоты: едут, как говорят,
проливать кровь за отечество, а сами прежде
всего  только  и  думают,  только  и  говорят  о
том, сколько кто из них будет иметь возмож-
ности  воровать  при  этом.  Это  называется  до-
ходами!  Воровство  называется  доходами  у
них! — говорил отец, ни к кому, по-видимому,
прямо не обращаясь.

И  вдруг,  к  общему  удивлению  нашему,
обыкновенно  молчащая  в  присутствии  отца,
тетя  Клёдя  с  нервной дрожью в  голосе  возра-
зила ему:

— А это лучше разве, что он увезет теперь
тысячу рублей сиротских денег?  Я ему из Ан-
дрюшиных дала.

—  Я  вас  никогда  не  просил  ни  давать  ему
моих  денег,  ни  заставлять  его  воровать  для
того,  чтобы  вам  возвратить  их! —  услыхал  я,
еще  более  для  меня  и  для  всех  неожиданно,
голос  Андрюши,  сидевшего  рядом  со  мною.
Когда я оглянулся на него,  он буквально весь
трясся.

Тетя  Клёдя  сидела  бледная,  старалась



улыбнуться,  смотря  своими  смеющимися
глазками на Андрюшу, но улыбка не выходи-
ла  у  нее  на  лице.  Все  замолчали  и  смотрели
кто на нее, кто на Андрюшу.

—  Андрюша,  мой  друг, —  сказал  тогда
отец, —  ты  ошибаешься,  мой  милый:  тетя  не
требует,  чтобы  он  для  нее  воровал, —  это  я
сказал,  что  деньги,  на  которые  он  рассчиты-
вает, воровские будут.

Андрюша,  прищурившись,  смотрел  на
него  и  точно  не  понимал,  что  он  ему  ска-
зал, — это видно было по нем.

— Ты напрасно, я говорю, обидел тетю; ты
не понял меня, — повторил ему отец.

Но  с  Андрюшей  точно  что  сделалось —  он
вопросительно посматривал на всех, то на то-
го,  то  на  другого;  наконец  опустил  голову  и
задумался.  Но  это  все  было  так  странно,  так
необычно,  что  все,  тоже  молча,  продолжали
смотреть на него, как бы боясь пробудить его.
Некоторые, в том числе отец, делали тете Клё-
де  знаки  глазами,  чтобы  она  тоже  не  трево-
жила его, оставила так. К нему подошел было
лакей  с  каким-то  блюдом,  но  Андрюша  не
поднял  на  него  головы,  и  матушка  махнула



лакею  рукой,  чтобы  он  не  дожидался  Андрю-
ши  и  подавал  дальше.  Так  кончился  ужин,  и
мы встали из-за стола. Андрюша, когда задви-
гали  стульями,  тоже  поднялся,  машинально
подошел, чтобы благодарить, к матушке, к от-
цу,  со всеми простился и пошел к себе в ком-
нату,  где  он  спал.  Я  зачем-то  замешкался,
остался еще в зале, где уж убирали со стола, и
слышал  разговор  отца  с  матушкой  и  тетей
Клёдей.

—  Ты  будь  с  ним  осторожней,  пожалуй-
ста, —  говорил  отец  тетушке, —  ты  видишь,
до  чего  он  нервный,  с  ним  бог  знает  что  мо-
жет случиться.

— Дерзкий мальчишка. Я его завтра на це-
лый день посажу учиться, — отвечала она.

— Напрасно...
— Для него же я все стараюсь, а он...
—  Ах,  Клавденька, —  возразила  ей  матуш-

ка, —  да  разве  он  может  теперь  это  пони-
мать...

Меня  послали  спать,  и  я  не  слыхал  конца
их  разговора.  Я  был  очень  обеспокоен  тем,
что такое сделалось с моим другом?

На  другой  день  тетя  Клёдя  совершенно



неожиданно вдруг объявила, что она едет: на-
чала  укладываться,  собралась,  ей  запрягли
лошадей, и она уехала к себе в Дубки.

Но у  меня с  этой поры,  точно завет,  остав-
ленный мне моим другом, не выходили из го-
ловы разговоры ополченцев, которые всё про-
должали  бывать  у  нас,  приезжали  по  своим
делам, приезжали прощаться. Они вели всё те
же разговоры,  но я  уж их слушал не так,  как
прежде,  а  осмысленно  теперь,  и  когда  у  них
заходила речь о будущих их доходах и вместе
«о делах», то есть о сражениях, и они все, как
бывшие  военные,  вспоминали  при  этом  слу-
чаи из бывшей ранее этого венгерской кампа-
нии[23], я все старался объяснить себе, как же
это так они собираются и сражаться, — следо-
вательно,  рискуют  умирать, —  и  в  то  же  вре-
мя  собираются  воровать,  то  есть  обворовы-
вать солдат?

Однажды  после  долгого  такого  их  разгово-
ра и потом долгих моих размышлений о нем
я решился только спросить отца.

— Это  ты все  нетеперь,  а  со  временемпой-
мешь, —  ответил  он  мне,  но  при  этом  как-то
странно посмотрел и добавил: — А почему это



П

тебя интересует?
— Так, как же это так?
— Это тебя Андрюша навел на это?
— И Андрюша и сам я.
— Он странный,но оночень хороший маль-

чик, — закончил отец и оставил меня.
V

рошло  недели  две.  Наступило  время  от-
правления ополченцев. Однажды вечером

вдруг к нам приехала одна наша родственни-
ца,  двоюродная  или  троюродная  сестра  ма-
тушки.  Она  вскоре  по  приезде,  после  первых
же  обменов  приветствий,  объятий,  целова-
ний,  ушла с  матушкой в ее спальню, и они о
чем-то там долго говорили, она плакала, туда
приходил отец, и мы вечером же узнали, что
матушка  с  ней  на  другой  день  отправляются
к тете Клёде в Дубки по делу. Я стал просить-
ся,  чтобы  и  меня  взяли  с  собою.  Матушка  со-
гласилась,  тем  более  что  это  был  как  бы  от-
ветный  визит  Андрюше  с  моей  стороны.
Утром  после  завтрака  запрягли  нашу  карету,
и  мы  вчетвером —  матушка,  эта  родственни-
ца,  ее  двоюродная  или  троюродная  сестра,
муж которой тоже попал в ополченцы, я и ма-



тушкина  горничная —  уселись  и  поехали,  по
обыкновению  налегке,  с  тем  чтобы  через
день или через два вернуться домой. Я был в
восторге,  что  увижусь  с  моим  другом  Андрю-
шей.

Когда  мы  сели  в  карету  и  она  тронулась,
родственница  прослезилась  и  начала  цело-
вать  матушку,  называя  ее  спасительницей
своей  и  своего  мужа.  Я  тут  же  сразу  все
узнал —  в  чем  дело,  зачем  матушка  ехала  с
ней к тете Клёде. Из их разговора, некоторые
места которого, чтобы не понимала всего гор-
ничная, они вели по-французски, я узнал, что
мы ехали, действительно, по денежному делу
упрашивать  тетю  Клёдю,  чтобы  она  отсрочи-
ла  уплату  долга  мужу  нашей  родственницы,
так  как  она  подала  на  него  ко  взысканию  и
имение  у  него  продадут  в  то  время,  когда  он
будет в походе с ополченцами. Я узнал даже и
сумму долга ее мужа тете Клёде — десять ты-
сяч  и,  кроме  того,  проценты.  Долг  этот  был
уже старый, тетя Клёдя давно уже домогалась
получить  его,  но  все  довольствовалась  тем,
что  тот  ей  прибавлял  расписок,  а  теперь,  ко-
гда  он  уходил  в  поход  и  ему  предстояло,  мо-



жет быть,  и  умереть,  она  решила продать  за-
благовременно за долги его имение. До ухода
ополченцев  оставалось  что-то  около  месяца,
так  как  еще  не  все  рекруты  у  всех  были  сда-
ны,  и  это  дело  шло  ускоренным  порядком,  с
ним  торопились,  и  разъезжали  по  помещи-
кам для этого какие-то чиновники, кроме ста-
новых  и  исправников.  А  тетя  Клёдя  в  эту  су-
мятицу-то вздумала приставать с своими дол-
гами  и  довела  до  того,  что  имение  в  недале-
ком  будущем  назначено  было  в  продажу,  ес-
ли  он  не  внесет  тетеньке  всех  денег.  Всю
длинную, скучную дорогу до Дубков родствен-
ница  рассказывала  об  этом  с  разными  по-
дробностями  и  при  этом  несколько  раз  при-
нималась  плакать.  Матушка  утешала,  конеч-
но,  ее,  обнадеживая,  что,  быть  может,  все
обойдется  еще  хорошо,  что  она  надеется  уго-
ворить  тетю  Клёдю,  чтобы  она  отсрочила.
Родственница  слушала  ее,  моргала  мокрыми
от слез ресницами, потом принималась опять
ее обнимать, опять плакала и опять рассказы-
вала, рассказывала без конца.

Наконец мы въехали в огромную, полураз-
валившуюся  дубковскую  усадьбу,  карета  под-



катила  к  крыльцу,  но  нас  никто  не  вышел
встречать.

—  Неужели  дома  никого  нет?  Узнай-ка, —
сказала матушка, прежде чем выходить из ка-
реты, нашему выездному человеку Никифору,
успевшему тем временем уже спрыгнуть с ко-
зел  кареты  и  хотевшему  отворить  нам  двер-
цы.

Но  тетенька  была  дома.  Там  только  была
по  какому-то  случаю  суматоха  в  тот  момент,
когда мы приехали, и потому нашего приезда
никто из людей не заметил.

— Здорова Клавдия Васильевна? — спроси-
ла  матушка  наконец  выбежавшего  к  нам  на-
встречу из дома лакея.

—  Здорова-с.  Клавдия  Васильевна  здоро-
вы...

— А Андрюша?
—  С  ними  припадок  сделался  с  утра  и  до

сих пор-с ещё. За доктором послали...
В  дверях зала нас встретила,  как ни в чем

не  бывало,  тетя  Клёдя,  такая  же  улыбающая-
ся,  гладко  причесанная,  худенькая,  с  малень-
ким личиком, с смеющимися глазами на нем.
Она  поздоровалась,  поцеловалась  с  матуш-



кой, потом также поцеловалась с приехавшей
с нами родственницей, со мной, и мы пошли
все  в  залу.  Там,  у  окна,  стоял  какой-то  меща-
нин в синей чуйке.

— Что с Андрюшей? — спросила ее матуш-
ка  и  оглянулась  на  этого  мещанина.  Тот  ей
неловко  поклонился,  потом  встряхнул  воло-
сами и взялся за подстриженную свою бород-
ку. —  Что  с  Андрюшей? —  повторила  матуш-
ка. — Он болен, говорят, припадок с ним?

— Да, знаешь, с ним эти нервы опять, — от-
вечала по-французски тетя Клёдя и хотела ка-
заться спокойной, но по лицу ее я увидал, что
она  чем-то  страшно  потрясена  и  возбуждена
и что это на лице у нее не улыбка, а какие-то
судорожные корчи.

—  Да  отчего  это  с  ним? —  продолжала  ма-
тушка.

— Так... без всего... вдруг... Тут приехали ме-
щане покупать охотников, ну, знаешь, эти все
сцены...  Марфушка  я  за  это  ее  сошлю  непре-
менно — узнала, что я ее отца продала в охот-
ники, кинулась просить к Андрюше, научила
его,  чтобы  он  мне  наговорил  дерзостей,  ну,  с
ним и сделался припадок...



— Ах,  Клавденька,  и  что тебе за  охота!  Ну,
какая  тебе  нужда  пачкаться  с  этим?  Это
очень, говорят, нехорошо, осуждают всех, кто
это делает, — сказала ей матушка.

— Да?.. А я все-таки так хочу, потому что я
имею право на это и мне дела нет, кто как на
это смотрит, — корча рот свой в улыбку, отве-
чала ей тетя Клёдя.

— И что ж, ты послала за доктором? Где он,
Андрюша?

— Погоди немного.  К нему нельзя еще.  Он
только начал приходить в себя, он еще слаб.

— Давно это с ним?
—  Первый  раз  с  ним  сделалось  часов  в

одиннадцать утром, а потом, второй раз, часу
в четвертом... Я уж послала за доктором.

В  дверях  угольной —  мы  прошли  тем  вре-
менем в гостиную и стояли посреди комнаты,
разговаривая  с  тетей  Клёдей, —  показалась
какая-то  дворовая  женщина  из  старых  гор-
ничных,  и  тетенька  легко  крикнула  на  нее,
чтобы она уходила, не подслушивала.

—  Да  может,  она  за  делом?  Может,  от  Ан-
дрюши? — сказала матушка.

— Никакого дела. Все подслушивать им на-



до...  Я знаю и эта зачем. Вон в зале стоит еще
мещанин, так она хочет узнать все,  ее ли му-
жа я ему продаю? Так вот возьму же назло ей
и  продам  сейчас, —  нервно  потирая  своп  ху-
денькие маленькие ручки, говорила тетя Клё-
дя и усиливалась улыбнуться. 

—  Клавденька,  что  ты!  Господь  с  тобою,
что ты сегодня такая? Успокойся. Ты взволно-
вана так сегодня, — говорила ей матушка.

Родственница, приехавшая с нами, смотре-
ла на нее с каким-то испугом, ожидая и своей
участи тоже.

— Со мной так поступают, — отвечала тетя
Клёдя, —  назло  делают,  и  я  буду  так  делать...
Садитесь,  пожалуйста.  Ну,  а  ты  что,  мой
друг? — обратилась  она  ко  мне  вдруг. — При-
ехал  тоже  навестить  свою  злющую  и  скупу-
щую тетку? Да?

И она взяла меня своими маленькими, ко-
роткими  ручками  за  голову  и  поцеловала  в
темя.

Я ничего ей не ответил.
— Твой друг-то вот заболел, — продолжала

она про Андрюшу.
— А мне можно к нему? — спросил я.



—  Нет,  погоди  немного.  Я  очень  рада,  что
ты привезла его  с  собою, — обратилась она к
матушке, — с ним Андрюша скорее успокоит-
ся. Они так дружны...

В  зале,  осторожно  ступая  тяжелыми  сапо-
гами,  ходил —  было  слышно —  мещанин  и
время от времени слегка покашливал.

—  И  ты  сколько  же  уж  продала?  Разве  ты
не могла другого какого продать — непремен-
но Марфушиного отца, — спросила матушка.

— Ах, боже мой! Это почему же я не могу?
Не госпожа разве я своим людям?.. Я семерых
уж продала и сдала уж... Я и еще продам. Нын-
че  такая  цена...  Когда  же  это  еще  такая  цена
будет?.. — отвечала тетя Клёдя.

Мещанин  в  зале  опять  заходил,  покашли-
вая.

— Я сейчас, на минуточку, — услыхав и об-
ратив  наконец  внимание  на  эти  шаги  и  по-
кашливания  его,  сказала  она,  распустила
улыбку,  окинула  нас  своими  смеющимися
глазками  и  встала,  чтобы  пойти  в  зал, —  я
сейчас,  велю ему погодить,  посидеть в перед-
ней пока.

Она  ушла,  и  мы  все  трое  переглянулись.



Что-то ужасное было в ней, страшно станови-
лось уже не за  людей ее,  не за  нее даже,  а  за
самих себя, которые были у нее в гостях...

Матушка  взглянула  на  родственницу,  ко-
торая,  боясь  к  тому  же  еще  за  свое  дело,  за
успех  его,  сидела  теперь  совсем  как  потерян-
ная, взяла ее за руку и тихонько ей сказала: 

—  Ничего...  устроим  как-нибудь.  Пускай
она  успокоится,  она  теперь  раздражена
очень, и все обойдется благополучно.

Та крепко схватила ее руку и, уж не будучи
в состоянии говорить, только переводила гла-
за с  матушки на образ,  висевший в углу в го-
стиной, и обратно.

—  Ничего,  ничего,  бог  даст, —  повторяла
матушка.

Переговорив  с  мещанином,  тетя  Клёдя
опять вернулась к нам, и как будто успокоен-
ная.

—  А  что  ж  я  и  не  спрошу  вас —  вы  обеда-
ли? — обратилась она к матушке.

—  Мы  закусывали...  почти  обедали,  перед
тем  как  ехать  к  тебе.  Ты  не  беспокойся  толь-
ко,  пожалуйста,  Клавденька, —  отвечала  ма-
тушка.



— То-то, скажите лучше. Ведь все есть. А то
будете  потом  говорить:  «Вот  злющая-то  да
скупущая-то  нас  как  приняла,  не  накормила
даже».

— Ну что ты, Клавденька!..
— А вы? — обратилась она к приехавшей с

нами родственнице.
Та  растерялась  до  того,  что  еле  выговори-

ла:
— И я... благодарю вас.
Тетя Клёдя, несомненно, догадывалась — я

даже это мог видеть, — зачем и она приехала
и  матушка  с  ней,  и,  кажется,  наслаждалась
этим,  торжествовала,  что  вот  она  получает
удовлетворение,  ей  можно  будет  еще  поизде-
ваться  над  кем.  Но  она  томила  ее  и  не  спра-
шивала  о  цели  ее  приезда.  Она  даже  начала
ее мистифицировать:

—  Ну  вот,  спасибо,  я  уже  никак  не  ожида-
ла,  что  меня вспомните,  приедете.  Я  у  вас  по
месяцам на экзекуции жила, — она знала, что
проживание  ее  у  задолжавших  ей  родствен-
ников  они  называют  экзекуцией, —  а  вы,  ка-
жется, первый еще раз у меня?

Родственница смотрела на нее ни жива ни



мертва,  а  матушка,  глядя  на  тетю  Клёдю,  с
упреком  покачивала  головой.  Но  она  была
неумолима  и  продолжала  мучить  ее  своей
утонченной  любезностью,  смешанной  с  иро-
нией:  справилась,  не  тревожит  ли  ее,  что  ее
муж выбран в ополчение и теперь уходит на
войну,  здоровы  ли  ее  дети,  даже  похвалила
их, сказав, что они очень милые.

— Вот я к вам, — начала было родственни-
ца,  приняв,  кажется,  эти расспросы ее за  что-
то искреннее и находя этот момент удобным,
чтобы переговорить с ней о цели своего к ней
приезда, — вот я к вам, Клавдия Васильевна, с
покорнейшей  просьбой  приехала...  так  доб-
ры...

—  Что  такое?  Я  добрая? —  вслушиваясь,  с
удивлением  сказала  тетя  Клёдя. —  Я —  злю-
щая и скупущая, а вы что такое? — добрая?

—  Клавдия  Васильевна...  я  приехала  про-
сить  вас,  умолять —  отсрочьте  нам  на  год
еще!  Муж  мой  продаст  лес,  и  как  только
устроится это,  сладится,  мы вам внесем спол-
на...

— Да? Это ваш муж говорит? Да...
—  Клавденька, —  сказала  матушка, —  они



действительно продают лес, и я знаю покупа-
теля, но им надо справиться, надо подождать
немного еще.

Тетя  Клёдя  смотрела  с  улыбкой  на  матуш-
ку, точно она хотела сейчас встать и расцело-
вать ее.

— Ты им отсрочь,  ну хоть на полгода еще.
Они  отдадут  тебе,  я  ручаюсь  тебе  в  этом, —
сказала матушка.

Но  тетя  Клёдя  вдруг,  как  бы  прислушива-
ясь  к  чему-то,  насторожила  уши,  помолчала
и,  вставая  и  намереваясь  выйти  из  комнаты,
сказала:

— Сейчас.
Мы опять остались одни.
— Напрасно вы начали теперь.  Надо было

подождать,  это  надо  было  вечером  уже  об
этом с ней поговорить.

—  Ах,  боже  мой,  вы  не  знаете  моего  поло-
жения,  я  с  ума  скоро  сойду, —  отвечала  ей
родственница,  и  опять  глаза  у  нее  наполни-
лись слезами.

Матушка принялась  ее  утешать,  говорила,
что  на  все  бог  и  надо  надеяться,  что  она  ее
упросит, что она даст отсрочку.



Родственница  крепко  жала  руки  матери,
смотрела на образ, потом опять на нее, утира-
ла  слезы  и  нервно  всхлипывала.  Послыша-
лись шаги возвращавшейся тети Клёди.

Она  вошла  улыбающаяся,  даже  радостная,
сияющая,  как  нам  показалось.  Думая,  вероят-
но,  что  это  происходит  оттого,  что  Андрюше
лучше,  что  она  была  у  него  и  убедилась  в
этом, матушка спросила ее:

— Ну что, Клавденька, лучше ему?
— Я не была у него. У него Агафья-ключни-

ца  сидит,  его  нельзя  тревожить,  ему  надо
дать успокоиться... — Затем села опять в крес-
ло  и  добавила: —  Марфушку,  эту  подлую,  на-
конец  увезли  сейчас  в  Ивановскую  пустошь
[24].

—  Клавденька!  Что  ты  делаешь?  Ну,  за
что? Она же ведь тебя за отца просила! — вос-
кликнула матушка.

Но тетя Клёдя, ничего не отвечая ей на это,
переменила  разговор  и  начала  рассказывать,
что  дождик,  ливший сегодня целый день,  пе-
рестает к вечеру и погода хочет, кажется, раз-
гуляться.

Чтобы  не  раздражать  ее  еще  более,  не  пе-



речить  ей,  все  тоже  начали  говорить  о  пого-
де,  жалуясь  на  дожди  и  наступающее  холод-
ное время

— У тебя, знаешь, Клавденька, и сыро здесь
и холодно, — сказала ей матушка, — ты бы ве-
лела протопить...

Матушка  сделала  движение  плечами  от
проникающего ее холода и сырости.

— Надо бы, ты находишь? Хорошо, я велю,
только уж на ночь, погодя немного.

В  доме,  то  есть  в  гостиной,  где  мы сидели,
давно  уже  горели  свечи.  В  угольную,  смеж-
ную  с  гостиной,  подали  самовар,  и  там  тоже
зажгли  две  свечи.  Мы  все  перешли  туда.  Ко-
гда  мы  там  расположились  вокруг  чайного
стола,  к  тетеньке  из  темного,  неосвещенного
зала, потом через гостиную, тихонько, ступая
на  цыпочках,  пришел  лакей  и  сказал,  что  в
переднюю  пришли  староста  с  бурмистром  и
привели мужиков.

—  Сейчас, —  ответила  ему  тетя  Клёдя, —  я
сейчас выйду к ним.

Тетя  Клёдя  налила  нам  чай,  аккуратно
прикрыла чайник сложенным вчетверо поло-
тенцем,  поставила  его  на  самовар  и,  извиня-



ясь, что должна оставить нас на минутку, вы-
шла,  направляясь  в  темный  зал  и  потом,  ве-
роятно, в переднюю. Тем временем мы выпи-
ли налитый ею нам чай, — мы были голодны
и,  не  желая  раздражать  ее,  молчали,  ожидая
ужина, —  матушка  налила  нам  в  ее  отсут-
ствие по другой чашке. Я встал и, так как ма-
тушка вела все тот же разговор с приехавшей
с  нами  родственницей,  обнадеживая  и  успо-
каивая  ее, —  разговор,  который  уж  сколько
раз  я  слышал, —  то  от  скуки  и  в  надежде,  не
увижу ли я кого и не узнаю ли чего об Андрю-
ше, я пошел сперва в гостиную посмотрел ви-
севшие  там  старинные  портреты  дяди  и  де-
да  с  бабушкой  и  еще  чьи-то,  потом  вошел  в
неосвещенный  темный  зал.  Я  хотел  пройти
из зала дальше, по коридору, до Андрюшиной
комнаты,  но  дверь  из  зала  в  освещенную  пе-
реднюю  была  отворена,  и  я  увидал  там  те-
теньку,  стоявшую  ко  мне  спиной,  а  перед
нею,  у  стенки,  по одной стороне двух мещан:
того  которого  мы  уже  видели,  как  приехали,
и еще другого, нового, и четырех мужиков, из
которых я знал только одного — это бурмист-
ра, которого я видел когда он приезжал к нам,



в  то  время  когда  тетенька  гостила  у  нас,  за
приказаниями.  Я  не  повернул  в  коридор,  а
остановился  и  слушал  из  зала,  что  они  гово-
рили...  Этого  разговора  и  этой  сцены  я  нико-
гда  не  забуду, —  эти  лица  и  теперь,  через
тридцать  пять  лет,  у  меня  перед  глазами,  я
вижу  их,  как  будто  бы  это  вчера  только  все
было, и слышу их разговор...

— Ну, так вот я вам говорю и объявляю, го-
ворила  тетенька,  обращаясь  к  стоявшим  пе-
ред  нею мужикам, — тебя,  Степан,  и  тебя,  За-
хар, продала я в вольные и свободные охотни-
ки козловским мещанам Клюеву и Младенце-
ву — вот этим, — она посмотрела на одного и
на другого мещанина, которые при этом пере-
ступили с ноги на ногу и поправились, покру-
тили шеями, — и если вы будете повиновать-
ся, как вам подобает, и все будет сделано, как
следует,  вы  получите  по  двадцати  пяти  руб-
лей  в  награду  от  меня,  а  там,  как  война  кон-
чится, и совсем станете вольными... А если же
будут  глупости  какие,  если  вы  будете  сопро-
тивляться, я вас все равно без зачета отдам в
ратники, и тогда вы и после войны будете мо-
ими же... как с войны придете...



Два средних мужика, стоявших между бур-
мистром  и  старостой,  поклонились  ей  молча
с насупленными лицами.

— А они, — продолжала тетушка,  обратив-
шись  к  одному  сперва  мещанину,  а  потом  к
другому, — а они от себя вам награждения да-
дут еще и угостят вас, как следует.

Мещане  что-то  сказали,  что-то  вроде:  «да
уж это так, как следует, это уж известно...»

—  Послужите...  Послужите  царю...  Что  ж?
Вы  еще  не  старые,  не  бог  весть  какие  стари-
ки, —  можете.  Вон  у  меня  у  самой  родствен-
ники  мои,  и  те  служат:  выбрало  их  дворян-
ство,  и  идут,  пойдут служить, — говорила им
в наставление тетушка.

Мужики молчали.
—  А  это,  что  на  войне  убить-то  могут, —

продолжала она, — так от воли божией нику-
да не уйдешь, это если кому назначено.

— Это уж точно, от судьбы своей и если уж
назначено, —  сказал  один  мещанин,  встрях-
нул головой и вздохнул от глубины души.

—  Вот  здесь  и  неприятеля  никакого  нет,
стоим  мы,  а  час  наш  придет —  и  все  будет
кончено, — опять заговорила тетенька и тоже



вздохнула, как бы вспомнив о душе и об этом
часе. — А тут, по крайней мере, и царю послу-
жите  и  за  веру  отцов  и  за  свою,  православ-
ную, постоите.

— Это так, — согласился и другой мещанин
и поднял голову, вытягивая шею.

Наступила минута молчания.
—  Так-так, —  сказала  тетенька,  обращаясь

к лысому бурмистру, — сегодня я тебе дам их
вольные отпускные, ты их отдашь стряпчему,
как  намедни, —  они  уж  знают,  как  это  надо
сделать,  а  сам  пойдешь  с  ними  в  рекрутское
присутствие там уж будут знать, стряпчий уж
знает,  что  toe  и  как  там надо  будет  делать,  и
если они, — она указала головой на двух сред-
них  мужиков,  внимательно  слушавших  ее
распоряжения  об  их  судьбе, —  и  если  они  бу-
дут  всё  делать,  как  следует,  то  как  сдадут  их,
выдай им из денег, которые получишь от них
вот, —  она  указала  головой  на  обоих  ме-
щан, — каждому по двадцати пяти рублей от
меня и  потом их  вольные — стряпчий потом
передаст их тебе уж засвидетельствованные...
Ну,  и  все, —  сказала  тетенька,  обращаясь  к
мещанам, — все, теперь задаток выдавайте.



Один  мещанин  начал  было  что-то  гово-
рить,  но  тетенька  и  слушать  его  не  захотела,
замахала ручкой и замотала отрицательно го-
ловой. Мещане полезли в карманы и вытащи-
ли оттуда толстые пачки приготовленных де-
нег  и  один  вслед  за  другим  передали  их  ей.
Тетенька начала их внимательно считать, пе-
ресчитала, положила их в карман своего пла-
тья,  потрогала  его  потом  рукой,  не  обложи-
лась ли, и сказала мещанам:

— Вы не беспокойтесь, если что, деньги ва-
ши будут целы, не пропадут. Эти не сойдут —
других найдем стариков.

Один  мещанин  вздохнул  и  взял  одного  из
мужиков, обреченных уже в ратники, за руку,
поднял ее и сказал:

— Вот, маленько не владеет он ею.
—  Знаю,  это  ничего,  это  левая, —  успокои-

тельно сказала тетенька..
— Обегают этаких-то.
— Ничего,  бог  даст,  сойдет.  Ведь это  не  ре-

круты.
— Тогда, уж если что, — другого уж вы.
— И другого, я же тебе говорю, найдем.
—  Нет,  чтобы  уж  без  сумления...  Потому



уж, ведь и у других помещиков тоже есть, ко-
торых они продают.

— Да ведь я уже сказала... Будь покоен.
Мещанин  ничего  не  возразил.  Наступило

опять молчание.
—  Ну,  берите  их,  ведите  с  богом, —  опять,

прерывая молчание, сказала тетенька.
—  Сейчас,  на  ночь,  заковать  их  прикаже-

те? — спросил лысый бурмистр.
—  Заковать,  заковать  непременно, —  заго-

ворила тетенька. — Все лучше заковать вели,
и им самим покойнее, в голову ничего дурно-
го не придет, да и мне тоже... Пальцы смотри
чтобы не порубили они себе на руках.

Бурмистр с одним мещанином стали возле
одного  мужике,  другой  мещанин  и  старо-
ста — возле другого, дверь в сени отворилась,
и они начали выходить.

—  Как  закуешь,  ужо,  после  ужина,  приди
ко  мне, —  вслед  уходящему  бурмистру  сказа-
ла  тетенька. —  Тебе  еще  вольные  им  напи-
сать  надо.  Я  не  успела,  у  меня  тут  приехали
гости...

Я посторонился и встал в тени, увидав, что
тетенька  уходит  из  передней.  Она  прошла



мимо  меня  в  двух  шагах,  не  заметив  меня  и
на  ходу  все  ощупывая  у  себя  карман,  в  кото-
ром были у нее деньги...

Я  забыл  обо  всем,  подошел  к  столу,  стояв-
шему  у  темного  окна  зала,  выходившего  в
сад,  посмотрел  на  темные,  ночью  почти  чер-
ные,  верхушки  деревьев,  смутными  очерта-
ниями  видневшиеся  сквозь  забрызганные
снаружи дождем запотелые стекла,  и  тяжело
опустился на него.

Я  видел  в  первый  раз,  как  продавали  лю-
дей, —  я  не  видывал  этого  раньше  никогда.
Мне  даже  это  как-то  в  голову  не  приходило,
хотя, конечно, я знал, что это бывает, что это
делают,  но  я  теперь  точно  первый  раз  узнал
об этом: я не видел этого никогда и оттого не
задумывался  над  этим.  Я  не  знал  умом,  что
это нехорошо, что это безнравственно, что это
преступно  против  человечества, —  я  ничего
этого не знал сознательно, — одним словом, я
видел только теперь это и был глубоко потря-
сен, возмущен в своем детском сердце и в ду-
ше...  Я  знал и слыхал сплошь да  рядом разго-
вор о том, что вот Иван Петрович продал свое
имение, а другой Иван Петрович купил, что в



этом имении столько-то душ и столько-то де-
сятин земли, что имение хорошо, что продано
оно или куплено дешево,  что  эти двести или
шестьсот душ в нем тоже, значит, одним про-
даны, а другим куплены; но это все представ-
лялось  как-то  в  виде  продажи  и  купли  дома,
усадьбы  и  сада, —  проданной  и  купленной
Петровки и Осиновки, представлялось это все
вместе,  нераздельно,  в  общем,  и  потом,  это
было делом обыкновенным и потому не пора-
жало  нисколько.  А  это  вдруг  голо  как-то:  лю-
ди мне незнакомые, неизвестные, и их прода-
ют, и совершается это тут же, при них, и на их
глазах... тут же и их покупатели, они их берут,
рассматривают, говорят, что вот у этого-то ру-
ка  плохо  действует,  и  рассматривают  руку,
спорят о ней... «А как он взял-то его за руку и
поднял ее,  а  потом опустил ее,  бросил, — как
они  посмотрели  друг  другу  в  глаза!  думал  я
все. — А потом, как они, мужики, на тетю Клё-
дю-то  все  смотрели  и  вслушивались,  что  она
говорит...  А  как  затем,  когда  она  сказала:  ну,
так  так-то,  идите,  ведите  их,  и  они  их  взяли
и  пошли  с  ними...  Их  закуют,  чтобы  они  не
ушли  ночью,  и  руки  им  свяжут  или  тоже  за-



куют,  чтобы  они  не  порубили  себе  пальцев...
И  потом,  как  она  все  ощупывала  карман,  где
деньги:  говорит,  а  сама —  нет-нет  и  ощупает
его...»

— Сережа, ты где? — вдруг услыхал я голос
матушки из гостиной. Она шла к залу.

Я очнулся от своего забытья, встал, встрях-
нул головой и поспешил к ней через темный
зал.

—  Ты  где  был?  Что  ты  там  делал? —  спро-
сила она

— Там, так, сидел...
— Ты спать хочешь?
Она  взяла  меня,  приложила  руку  к  моей

голове и спросила, здоров ли я.
— Я здоров, — сказал я.
—  Если  ты  хочешь  спать —  ложись.  Ужи-

нать, должно быть, еще не скоро мы будем.
Но  я  с  ней  вместе  прошел  опять  в  уголь-

ную,  где  сидела  тетя  Клёдя,  уж  как  ни  в  чем
не  бывало,  и  толковала  о  чем-то  с  приехав-
шей  с  нами  родственницей,  у  которой  глаза
были  заплаканы  и  она  все  что-то  уверяла  те-
тю  Клёдю,  прикладывала  себе  к  груди  расто-
пыренную  руку.  Мы  с  матушкой  пришли,  я



сел в кресло и начал слушать, о чем они гово-
рили.  Желая  уладить  дело,  матушка  тоже  от
себя время от времени вставляла фразы, обра-
щалась  то  к  той,  то  к  другой,  уговаривая  их
согласиться.

И здесь дело ладилось,  близилось к концу.
Из продолжения их разговора, начало которо-
го я не слыхал, и из всех их рассуждений я по-
нял, что тетя Клёдя покупала, то есть брала в
уплату,  у  приехавшей  с  нами  родственницы
одиннадцать  мужиков,  которых  она  намере-
валась  тоже  всех  продать  мещанам  и  таким
образом выбрать свои деньги

—  Я  к  вам  отправлю  бурмистра  Лукьяна
своего  он  их  осмотрит,  отберет  одиннадцать
человек,  и  я  буду  за  ними  присылать,  как
приедут ко мне мещане покупать, или мещан
буду прямо к вам посылать, и вы прямо уж их
отпускайте им... Только я предупреждаю, я не
отсрочу,  пока  не  получу  всех —  срок  еще
есть, —  успеете,  если  не  будете  задерживать.
В неделю всё успеете. У меня на пять человек
есть уж покупатели. Три у меня своих пойдут,
а потом я за вашими буду присылать.. Ко мне
еще  покупатели,  я  знаю,  приедут.  Я  было  от-



казала,  но  потом  вспомнила —  Иван  Михай-
лович ведь тоже продает,  так я у него хотела
перекупить,  ну  да  все  равно  это,  уж  у  вас  те-
перь возьму говорила тетя Клёдя.

«И  еще...  и  этих...  и  с  этими,  значит,  будет
то  же  и  за  этими  будут  приезжать  мещане,
осматривать, ощупывать их и покупать у нее,
а она им будет награды давать и наставления
читать,  а  потом  будет  деньги  прятать  в  кар-
ман,  и  это,  значит,  еще  долго  будет  продол-
жаться...» — думал я.

—  Вот  так,  как  я  говорю,  в  таком  случае  я
согласна, — сказала тетя Клёдя.

Приехавшая  с  нами  родственница  как-то
нерешительно смотрела на нее с заплаканны-
ми глазами и не знала, что ей ответить. Смот-
рела  на  нее  и,  казалось,  раздумывала  о  чем-
то.

—  Так  вот,  так, —  повторила  еще  раз  тетя
Клёдя и встала, собираясь зачем-то выйти.

—  Я  сейчас, —  сказала  она. —  Надо  же  об
ужине подумать, — и вышла.

—  Ну  что  же? —  спросила  родственницу
матушка.

—  Я  не  знаю, —  всхлипывая,  отвечала  та



ей. — Ну, как он не согласится... Я боюсь. Ведь
это  позор  какой,  вы  знаете...  Как  ведь  на  это
смотрят...

— Что же делать... По нужде ведь это вы де-
лаете, — в утешение ей сказала матушка,  же-
лавшая во что бы то ни стало устроить ей де-
ло.

—  Боюсь...  Не  согласится  как  вдруг...  Ведь
это никуда глаз потом показать нельзя будет.
И  потом,  и  мужики  сами...  ведь  это  одинна-
дцать семей надо будет почти что разорить...

— Она разве молодых все хочет?
—  Она  и  на  стариков  согласна —  ей  все

равно. Отцов еще хуже будет. Без отцов семьи
останутся...

Матушка тихо вздохнула, и они обе замол-
чали.

Послышались опять шаги тети Клёди.
— Ну так что же вы? — шепотом спросила

свою родственницу матушка.
Но  она  не  успела  ответить  ей,  так  как  во-

шла  тетя  Клёдя  и  сказала,  что  Андрюша  за-
снул, что ему будет от этого очень хорошо.

— Только вот я не понимаю, отчего доктор
не едет? Пора бы уж. Я в пятом часу послала,



как только сделался с ним во второй раз при-
падок, —  говорила  тетя  Клёдя,  посматривая
на  маленькие  свои  золотые  часики, —  уж
одиннадцать скоро.

Но  деловой  разговор  у  них  больше  уж  не
продолжался  до  ужина  и  за  ужином.  Они
остались еще все втроем, а меня послали в от-
веденную мне комнату спать.

Ночью я слышал какой-то шум, шаги, гово-
рили,  ходили.  Я  догадался,  что  это  приехал  к
Андрюше доктор.

Утром, утомленный всеми впечатлениями
прошлого  дня,  я  еще  крепко  спал,  когда  ко
мне в комнату вошла матушка.

—  Пора,  вставай, —  сказала  она, —  всеуж
встали,чай пьют.

Я вскочил и сел на диван, на котором спал.
— Это  к  Андрюше доктор вчера приезжал,

ночью?
— Да. А ты слышал?
— Ну что у него?
— Ничего... Только слабость страшная...
— Его можно будет сегодня видеть?
— Можно. Когда прощаться пойдем.
—  То  есть  как?..  Мы  сегодня  разве  уезжа-



ем?
— Сегодня. Что ж, все кончено.
— А с этой... — я не знал, как назвать прие-

хавшую с нами родственницу.
— И с ней уладила.
— Мужиков?..
— Ну, там увидим.
Матушка  посмотрела  на  меня  как-то

странно-вопроси тельно и сказала:
— А ты и это знаешь?
—  Я  вчера  видел  вечером...  в  зале  был,  ко-

гда она продавала их...
Матушка промолчала мне на это,  вздохну-

ла и сказала, чтобы я скорей одевался и выхо-
дил к чаю, где все уж давно сидят.
 

Мы  уехали  после  завтрака  от  тети  Клёди.
Совсем уж перед тем, как одеваться нам и уез-
жать, я с матушкой, но без тети Клёди, пошел
к Андрюше.

— Только ты тише иди, на цыпочках, — го-
ворила мне матушка.

Я пошел тише.
— И потом, ты ни о чем не расспрашивай и

ничего ему не рассказывай.



— А что? — спросил я.
— Он очень слаб. Ему нельзя всего знать. И

если он и будет тебя о чем расспрашивать, то
не  отвечай,  скажи  что  ничего  не  знаешь, —
учила она меня.

Мы были уж у  самых дверей его комнаты.
Матушка осторожно прислушалась и тихонь-
ко приотворила немного дверь.

— Ну, иди, только тихонько.
Она раскрыла одну половинку двери, и мы

вошли.  Андрюша  лежал  на  своей  беленькой
кроватке,  вытянувшись  во  весь  рост,  и  пока-
зался мне необыкновенно длинным. Шторы в
комнате  были  спущены,  и  так  как  день  был
пасмурный, дождливый, осенний, то в комна-
те были почти что сумерки.

Какая-то  женщина,  сидевшая  недалеко  от
него на стуле, встала, когда мы вошли; в ком-
нате пахло мятой, опиумом, лекарствами.

Андрюша повернул к нам голову и, увидев
меня,  вдруг  страшно  оживился,  хотел  было
улыбнуться,  но  потом  сейчас  же  вдруг  опять
сделал серьезное лицо и повел в сторону мед-
ленно-медленно  глазами,  как  бы  осматривая
всю свою комнату.



Я  подошел  к  нему  и  взял  его  за  руку.  Он
опять быстро обернулся ко мне, точно в забы-
тьи,  и  опять  посмотрел  на  меня  пристально,
и  я  увидел,  что  тут  только  он  как  следует
узнал меня.

— Ну что, тебе лучше теперь? — спросил я
его.

— Лучше, — проговорил он.
—  Ну,  прощай,  Андрюша, —  сказала  ему

матушка. —  Мы  к  тебе  скоро  опять  приедем.
Выздоравливай  и  к  нам  приезжай  тогда.
Опять  будете  с  ним  кататься,  опять!.. —  гово-
рила она.

Андрюша  с  добрыми  глазами  слушал  ее,
смотря на нее.

—  Выздоравливай,  мой  хороший.  Ну,  а  те-
перь прощай, — сказала как-то торопливо ма-
тушка и шепнула мне: — Прощайся же.

Я нагнулся и поцеловался с ним.
Он  хотел  обнять  меня,  что-то  хотел,  мне

казалось,  спросить  меня,  но  матушка  заторо-
пилась и стала говорить: «Ну, пойдем же, пой-
дем. Ему это вредно. Пойдем».

Она  взяла  меня  даже  за  руку  и  повела  к
двери.  Я  оглянулся  еще  раз  на  него.  Когда  я



был  уже  за  дверями,  мне  послышалось,  что
он позвал меня, назвав по имени.

Но мы ушли от него по коридору.
В  зале  нас  дожидалась  тетя  Клёдя  и  наша

родственница,  с  которой  мы  приехали,  со-
всем уж одетая. Они что-то договаривали еще,
вероятно о своем деле.
 

— Согласилась, отсрочила?
— Нет, там... после... на других условиях.
Они  все —  матушка,  отец  и  эта  родствен-

ница  наша  пошли  в  кабинет,  рассказывая  о
дороге,  чтобы,  вероятно,  там  передать,  как
они устроились у тети Клёди, а меня послали
в детскую, где была сестра и наша гувернант-
ка.

К обеду — все уже ранее пообедали — нам
накрыли маленький стол, и мы обедали втро-
ем:  матушка,  эта родственница и я — они си-
дели  с  заплаканными  глазами.  Отец  не  при-
ходил в столовую.

После обеда сейчас же родственнице пода-
ли ее лошадей, которые оставались это время
у нас, и она поехала, поспешая домой к себе...

После этого я тетю Клёдю уж не видел. Зи-



Т

мою меня отвезли в учебное заведение, а вес-
ною,  когда  я  приехал  на  каникулы  к  себе  до-
мой, я ее уж не застал. Она умерла недели за
две перед тем.  Так же точно я  не видел боль-
ше ни разу и Андрюши. Он был увезен опеку-
ном  своим  за  границу  и,  совсем  расслаблен-
ный, обратился в полуидиота и умер где-то на
южном берегу Франции, пережив тетю Клёдю
только года на три или на четыре.

 
ИЛЬЯ ИГНАТЬЕВИЧ, БОГАТЫЙ

ЧЕЛОВЕК 

I
етенька Клавдия Васильевна, всегда склон-
ная приобретать, с покупкой пустоши в Са-

ратовской  губернии  стала  особенно  озабоче-
на  приобретением  «народа»  для  заселения
этого обширного земельного владения своего.
Сказать с  точностью, сколько у нее там было



десятин  земли,  я  теперь  не  могу,  но  помню,
что  тетенька  постоянно  говорила  о  пятистах
душах,  без  которых  ей  в  Саратове  «ни  вздох-
нуть, ни повернуться нельзя» и которых при-
обретение  в  течение  многих  лет  составляло
для  нее  большую  заботу.  Необходимо  здесь
припомнить, что люди в то время всем были
нужны,  и  если  их  продавали  или  покупали,
то  не  иначе  как  вместе  с  землею,  к,  которой
они были приписаны, то есть целыми имени-
ями; случаи же отдельной продажи людей без
земли  были,  относительно  говоря,  довольно
редки  и  всегда  при  исключительных  обстоя-
тельствах:  продавали  повара-пьяницу —  «зо-
лотые руки, но как запьет — и прощай на це-
лый  месяц»;  продавали  лакея —  «хороший
малый, но извешался: из девичьей его не вы-
гнать»;  продавали  какую-нибудь  горнич-
ную —  «услужливая  и  расторопная,  но  очень
уж умна: в барыни захотела», и проч., и проч.
Поэтому  приобретение  пятисот  душ  без  зем-
ли,  «на  своз»,  как  говорили  тогда,  было  зада-
чей  далеко  не  легкой,  требовавшей  много  и
времени,  и  хлопот,  а  главное,  терпения  и  на-
стойчивости  среди  неприятностей,  с  которы-



ми этого рода дела всегда были сопряжены.
Тетенька  Клавдия  Васильевна  для  дости-

жений своей цели пускалась на все хитрости:
покупала  вдовцов-стариков  и  женила  их  на
женщинах  средних  лет  в  ожидании  от  них
прироста  населения;  поощряла  безбрачное
сожительство;  когда  узнавала,  где  имеется
портниха,  коверщица,  кружевница,  оказав-
шаяся  «с  прибылью»,  что  во  многих помещи-
чьих  домах  строго  преследовалось,  сейчас  ее
покупала  и  отправляла  к  себе  в  Саратов,  с
усмешкой говоря ей:  «Старайся,  старайся,  ми-
лая: слова от меня не услышишь, спасибо еще
скажу». Покупала даже малолетних детей, ес-
ли кто из помещиков соглашался на такие ее
предложения.

Хлопот много у нее было с этим делом.
Но,  само  собою  разумеется,  без  помощни-

ков  или  помощниц  она  одна  никогда  с  ним
не  справилась  бы.  Требовалось  разъезжать,
узнавать,  выведывать,  где  имеются  продаж-
ные  люди,  торговаться  и  проч.  Наконец,  соб-
ственно эта черная работа была и неподходя-
щим  для  нее  делом.  Она,  девушка  с  прекрас-
ным состоянием, хорошей фамилии, не могла



этим  сама  заниматься.  Поэтому  у  тетеньки
было заведено несколько таких необходимых
для  нее  личностей,  которые  всю  эту  черную
работу  за  нее  делали  и  подносили  ей  уж  об-
лупленное  яичко:  ей  оставалось  только  дать
доверенность  или  самой  поехать  в  город,  за-
платить  деньги  и  совершить  купчую  кре-
пость.

Таких  полезных  и  даже  прямо  необходи-
мых людей у тетеньки было несколько, как я
говорю,  и  между  ними  первым  человеком  в
ее глазах была одна мелкопоместная помещи-
ца,  Анна  Ивановна  Мутовкина,  женщина
необыкновенной смелости, преданности и со-
вершенно  безучастная  к  мольбам  и  слезам
выслеженных  ею  для  тетеньки  жертв,  кото-
рые  уж  знали,  к  кому  они  попадают...  Но  и
кроме  этой  Мутовкиной  и  ее  мужа,  тоже  те-
тенькиного  «полезного  человека»,  были  еще
и другие,  которые ей помогали в  трудном де-
ле  заселения  дальнего  степного  саратовского
имения.  Так,  я  запомнил  в  числе  их  одного
бывшего  тетенькиного  же  дворового  челове-
ка,  откупившегося  у  нее  на  волю  и  продол-
жавшего и потом оказывать ей разные услуги



в  качестве,  между  прочим,  и  такого  вот  «по-
лезного  человека», —  Илью  Игнатьевича.  Ка-
залось  бы,  что  человек,  испытавший  на  себе
тяжесть неволи, не стал бы заниматься таким
делом,  да  еще  имея,  к  тому  же,  и  некоторый
материальный достаток (у него остались еще
деньги  от  выкупа  и  была  земля),  однако  ж
страсть к наживе заставляла и его хлопотать
и выведывать для тетеньки, где и у кого есть
продажные  люди,  ездить  от  ее  имени  торго-
ваться,  условливаться.  И  все  это  из-за  ка-
ких-нибудь десяти — двадцати рублей...

Илья  Игнатьевич был человек лет  пятиде-
сяти.  Сперва  он  долго  ходил  по  оброку,  акку-
ратно  выплачивая  его  тетеньке.  Он  служил
где-то  у  купца  в  Саратове  или  Симбирске,  ез-
дил  с  ним  по  торговым  долам,  а  когда  тот
умер, то Илье Игнатьевичу наследники, за его
верную  службу,  дали  пять  тысяч,  так  как  он
мог бы скрыться со всем капиталом, который
был при купце, но он этого не сделал, остава-
ясь  до  самого  конца  честным  и  верным.  Из
этих пяти тысяч тетенька получила с него за
вольную  три  тысячи,  а  на  остальные  две  он
купил  землю,  выстроил  на  ней  постоялый



двор  в  полуверсте  от  большого  села  и  начал
торговать всем, что мог сходно купить и с ба-
рышом продать.

Это  был  очень  аккуратный,  серьезный  и
обстоятельный  человек,  которого  знали  и
«уважали»  все  окрестные  помещики,  то  есть
не  заставляли  его  стоять  перед  собою  без
шапки,  а  говорили:  «Надевай,  Илья  Игнатье-
вич,  что  за  глупости...»  Он был грамотей,  и  в
качестве такового, что было в то время редко-
стью,  его  посылали  с  разными  деловыми  по-
ручениями в город,  где он являлся и в суде и
так,  частным образом,  к  судьям на квартиры
и  исполнял  поручения,  то  есть  устраивал  де-
ла, за что ему, конечно, потом платили.

Одевался  он  чисто,  то  есть  так  же,  как  во-
обще все  дворовые,  но  только все  на  нем бы-
ло хорошего,  лучшего качества:  и полушубок
самый лучший, и покрыт он сукном лучшего
качества, и сапоги прочной, хорошей работы;
все в этом роде. По праздникам в церковь или
вот  с  такими  поручениями  по  судам  в  город
он являлся даже в сюртуке, длиннополом, ко-
торые тогда носили в городах купцы средней
руки и богатые и степенные мещане.



Росту Илья Игнатьевич был среднего, худо-
щав,  бороду  брил  или  подстригал  очень  ко-
ротко, так что она казалась всегда у него дол-
го  не  бритой.  Но  когда  за  ним  посылали  на-
рочно, он являлся всегда чисто выбритым.

Отправляя  в  город  с  поручениями  или  по
возвращении  его  оттуда,  ему  наливали  ста-
кан чаю, который он держал в руках без блю-
дечка  и  пил  как-то  не  обжигаясь,  стоя  у  при-
толки  и  выслушивая  приказания  или  давая
отчет  об  исполненном  им  в  городе  поруче-
нии, и рассказывал про городские новости.

Но  главное,  на  чем  основывался  его  авто-
ритет,  была,  несомненно,  легенда  о  его  чест-
ности,  верности  и  преданности,  которые  он
проявил во время своего служения у саратов-
ского  купца  и  потом  после  его  смерти.  Об
этом  обстоятельстве  все  знали  более  или  ме-
нее  подробно  и  высоко  ценили  эти  его  каче-
ства.

Очень  высоко  ценили  и  его  умение  мол-
чать о данных ему и исполненных им поруче-
ниях,  а  также  и  умение  обходиться  с  судей-
скими  и  вообще  чиновниками —  умение,
несомненно приобретенное им во время про-



живания  его  у  купца,  которому  по  его  торго-
вым делам приходилось много входить в раз-
ные соглашения с чиновниками и всяким на-
чальством.

Илья Игнатьевич был холост. Он был рели-
гиозен и расчетлив до скупости.

В  окрестных  селах  бывали  иногда  крест-
ные  ходы,  установленные  по  случаю  разных
событий,  и  Илья  Игнатьевич  всегда  на  этих
крестных ходах бывал, где участвовал в несе-
нии  икон  или  иных  священных  предметов,
употребляемых  при  богослужении:  кадила,
чаши со святой водой,  кропила,  ящичка с  ла-
даном  и  проч.  Там,  на  этих  крестных  ходах,
он встречался с помещиками, приезжавшими
к этому дню в эти села, и они видели его, они
с  ним  там  разговаривали,  и  они  там  наказы-
вали ему приехать к ним, у кого было в виду
поручить  ему  какое-нибудь  дело  или  просто
обстоятельно  переговорить  о  каком-нибудь
деле.

Несомненно,  человек  этот  пользовался  у
всех  доверием,  и  все  считали  его  авторитет-
ным  в  обиходе  деревенской  жизни  и  тех  об-
стоятельств  ее,  которыми  она  соприкасалась



О
с городом.

II
тношения  его  к  тетеньке  Клавдии  Васи-
льевне  и  ее  отношения  к  нему  были  со-

всем  особенные  ото  всех.  Она  и  по  взятии  с
него  выкупа  и  отпуска  его  на  волю  считала
себя  все-таки  имеющей  на  него  как  бы  ка-
кие-то права.  В свою очередь и он,  отдавший
ей больше половины того, что нажил у купца,
считал в отношении ее какие-то за собою обя-
занности  и  не  высвобождался  вполне  из-под
ее влияния.

Я  помню,  проживая  у  нас,  тетенька  очень
часто,  имея  в  нем  надобность,  посылала  за
ним,  чтобы  поручить  ему  какое-нибудь  дело,
для  которого  мало  было  написать  одно  толь-
ко письмо, но надо было и участие в нем жи-
вого и толкового человека.

Илья Игнатьевич сейчас являлся, тетенька
звала его в свою комнату, и он оставался там,
пока  они  не  переговорят  обстоятельно,  не
спеша, о деле.

—  А  нельзя  ли  Илье  Игнатьевичу, —  гово-
рила  после  аудиенции,  выходя  с  ним  вместе
из  своей  комнаты,  тетенька  Клавдия  Васи-



льевна, — дать чаю?
Илье Игнатьевичу, конечно, давали чаю, и

он отправлялся в девичью пить его, а тетень-
ка со вздохом говорила почти всякий раз:

— Да, упустила я этого человека. За него и
десяти тысяч мало взять...

—  Клавденька,  да  ведь  он  тебе  и  так  слу-
жит, не отказывает. — возражали ей.

— Да, но это разве то же самое?..
И она опять вздыхала.
Но особенно тетенька стала тужить о нем,

то есть раскаиваться и жалеть, что отпустила
так  неосмотрительно  его  на  волю,  с  тех  пор
как купила эту вот пустошь в Саратовской гу-
бернии  и  всяких  хлопот  и  забот  у  нее  приба-
вилось вдвое больше против прежнего.

Скупка  душ  для  саратовского  имения  про-
должалась  долго,  лет  пять,  так  что  я  эту  эпо-
пею  помню  еще  мальчиком,  в  начале,  и  по-
том уже гимназистом пятого класса,  в  конце,
незадолго до кончины тетеньки,  и я несколь-
ко  раз  бывал  за  это  время  свидетелем  таких
вот непритворных сожалений тетеньки о сво-
ей поспешности, с которой она поступила, со-
гласившись  отпустить  на  волю  Илью  Игна-



тьевича.
Само собою разумеется, что особенно живо

эту свою оплошность тетенька чувствовала в
тех случаях, когда обнаруживалось неуменье,
недостаточность  опытности  или  вообще
неспособность  или  неверность  и  продаж-
ность  кого-либо  из  «полезных  людей»,  кото-
рых  она  посылала  разведать  или  уж  прямо
сторговать и войти в соглашение относитель-
но продаваемых мужиков, баб или детей.

Даже  такому  верному,  преданному  и
неустрашимому  человеку,  какова  была  Анна
Ивановна  Мутовкина,  тетенька  в  случаях  ка-
ких-либо ее неудач или оплошностей ставила
на вид Илью Игнатьевича и им упрекала ее.

— Да, вспомнишь Илью Игнатьевича, — го-
ворила она.

— Да что ж бы Илья Игнатьевич-то тут сде-
лал? — возражала ей Мутовкина.

— Ну, уж он знал бы, что сделать.
— Да если не  уступают.  Не  хотятни за  что

продать.
— А ему бы продали.
— И ему бы не продали.
—  Это  Илье  Игнатьевичу-то? —  даже  с



удивлением  восклицала  тетенька,  к  вящей
досаде Мутовкиной.

—  Благодетельница! —  в  отчаянии  тогда
восклицала,  в  свою  очередь,  и  Мутовкина. —
Ведь это  вы так только говорите.  Ну что ж,  я
меньше, что ли, Ильюшки (она его терпеть не
могла,  как  конкурента)  готова  стараться  и
стараюсь?

—  Да  уж  я  не  знаю, —  в  меланхолии  отве-
чала тетенька, — меньше ли,  больше,  только
он бы это дело обделал, вот как обделал бы, —
заканчивала она вдруг, оживляясь.

И тетенька при этом складывала пальчики
в  пучочек  и  целовала  этот  пучочек,  громко
чмокнув.

О  чувствах  Ильи  Игнатьевича  к  тетеньке
сказать  что-либо  определенное  гораздо  труд-
нее, потому что при ней он этих чувств своих
к ней не выражал, а когда ему случалось в ее
отсутствие высказываться о ней в разговорах
с отцом или матушкой, он высказывал их, эти
чувства,  всегда в такой почтительной и сдер-
жанной форме, как и следовало ему относить-
ся  к  их  родственнице  и  своей  бывшей  госпо-
же,  что  по  этим  отрывочным  разговорам  не



много  можно  было  что-нибудь  уяснить  себе
об  его  действительных  к  ней  чувствах  и  его
действительном взгляде на нее. Да к тому же,
как  я  сказал  уже,  он  был  вообще  человек
скромный до скрытности.

Но  одно  несомненно —  он  благоговел  пе-
ред ее стяжательным умом, перед ее умением
и способностями наживать. Как человек, про-
живший всю свою жизнь почти в среде торго-
вой, в среде наживы и приобретений, он при-
вык,  разумеется,  выше  всего  ценить  именно
такой ум,  даже едва ли он и понимал другой
какой-либо  ум,  кроме  этого,  и  потому  в  его
благоговении  перед  тетенькиными  способно-
стями  в  этом  отношении,  которые  действи-
тельно были незаурядны, — ничего и нет уди-
вительного.

Мне  кажется,  едва  ли  не  этим  его  удивле-
нием и благоговейным чувством к своей осо-
бе  она  и  держала  его  в  такой  зависимости  к
себе, в такой покорной готовности его на вся-
кую услугу, на исполнение всякого ее поруче-
ния.  В  смысле  наживном,  чтобы  нажить  от
нее, она мало представляла ему интереса, так
как  была  скупа,  и  в  этом  отношении  была



просто непонятна, так как не один раз теряла,
и  помногу,  из-за  этой  своей  скупости,  дохо-
дившей  при  выдаче  наличных  денег  даже
просто до скаредности.

Но  и  об  этих  ее  качествах,  которые  он,
несомненно, не мог одобрить, хотя бы потому,
что и сам терял от них, не получая себе долж-
ного за исполнение ее поручения и обделыва-
ния им дела, он отзывался все же не только с
умеренностью и осторожностью, но и как бы
с  некоторым  оправданием,  что,  дескать,  в
жизни так и должно поступать...

— Никого-с ведь раздачей не удивишь, — в
заключение  такого  разговора  обыкновенно
говорил  он, —  человеку  иному  сколько  ни
дай, все мало...

Илью  Игнатьевича  я  стал  помнить  рано,
когда был совсем еще мальчиком,  и насколь-
ко я теперь припоминаю, и сам он и его отно-
шения  к  тетеньке  Клавдии  Васильевне  были
постоянно  одни  и  те  же.  С  покупкою  тетень-
кой саратовской пустоши — дело, в котором и
он  принимал  не  последнее  участие,  разъез-
жая с какими-то ее тайными и очень важны-
ми  поручениями, —  он  выдвинулся,  доказав



на деле, а не одними только рассказами о сво-
ей верности и уменье делать дело, когда жил
у  саратовского  купца,  что  он  способен  дей-
ствительно участвовать в крупных предприя-
тиях и быть в некоторых случаях полезным и
даже необходимым человеком.

За саратовское дело, то есть за покупку пу-
стоши, за все его хлопоты и за все участие его
в  этом  деле,  тетенька  подарила  ему  тысячу
рублей.  Конечно,  и  даже  наверное,  он  стоил
большего,  но,  зная  тетеньку,  ее  скупость,  все
удивлялись  и  этой  цифре,  находя  ее  громад-
ной.  Если  бы  кто  другой  и  на  какое-нибудь
другое дело дал ему и большую сумму, такого
впечатления  и  таких  разговоров  бы  не  было,
но  тут  они  были,  и  именно  потому,  что  эту
тысячу пожаловала ему известная  своею ску-
постью и деловитостью тетенька Клавдия Ва-
сильевна.

Но и с  увеличением своего авторитета и с
увеличением  своего  достатка,  вообще  увели-
чением  своего  материального  положения,
Илья  Игнатьевич,  оставаясь  таким же скром-
ным,  серьезным  и  вежливым,  не  переменил
ни  костюма  своего,  ни  образа  жизни.  Он  по-



В

стоянно и до конца дней своих продолжал на-
ходиться или у себя на постоялом дворе, где у
него  заведовал  какой-то  племянник  его,  по
какому-то случаю так же,  как и сам он,  воль-
ный  (только  этот  не  от  тетеньки  откупился),
или находился в разъездах по своим делам и
по  поручениям  обращавшихся  к  нему  поме-
щиков.

Так  бы,  вероятно,  жизнь  этого  человека  и
прошла мирно и, по-своему, безмятежно и ти-
хо,  если  бы  не  одно  обстоятельство,  которое
неожиданно,  случайно и вдруг  все  в  его  жиз-
ни перевернуло, вытряхнуло все его существо
и, без сомнения, ранее срока свело его в моги-
лу...

III
ыше  было  сказано,  что  Илья  Игнатьевич
иногда  мимоходом,  между  других  дел,  по-

купал для тетеньки у соседних и дальних по-
мещиков  нужных  ей  для  заселения  ее  сара-
товской  пустоши  мужиков  и  баб.  Но  эта  опе-
рация  его  была  именно  мимоходом,  между
дел,  и  никогда  не  составляла  предмета  его
особенных  хлопот,  стараний  и  усилий, —  не
то  совсем,  как  у  Мутовкиной,  которая  глав-



нейше  и  исключительно  этим  только  для  те-
теньки  и  занималась.  Позовут  к  какому-ни-
будь  из  помещиков  Илью  Игнатьевича  посо-
ветоваться  с  ним  или  поручат  ему  какое-ни-
будь  дело,  разговорится  он  о  том,  о  другом,
узнает  Илья  Игнатьевич  как-нибудь  случай-
но при этом, что у этого помещика или у дру-
гого  какого  недалеко  имеется  для  продажи
один  человек  или  целая  семья,  сейчас  спра-
вится, почем их можно купить, даже поторгу-
ется,  а  потом,  как  будет  по  делам  у  тетеньки
Клавдии Васильевны или близко где, заедет и
скажет ей об этом:

—  А  я,  матушка,  Клавдия  Васильевна,  се-
мью  одну  для  вас  нашел, —  прикажете  при-
слать?

Или так скажет:
— А я, матушка Клавдия Васильевна, чело-

века  одного  для  вас  нашел:  Василий  Михай-
лович мужика одного за ненадобность прода-
ет, — как прикажете?

— Вор небось, какой-нибудь мошенник? —
спросит тетенька.

—  Да  уж  известно,  хорошего  человека  кто
же продаст... Им он ни к чему, а нам для Сара-



това-то не все ли равно, какой он есть.
— Да это-то так. О цене узнавал?
— Узнавал-с. Подходит...
И тетенька скажет ему:
— Что ж, возьми...
Такие  разговоры  я  несколько  раз  слыхал.

Но  все  это  было,  сейчас  видно,  случайно,  не
нарочно  он  за  этим  делом  ездил,  а  так,  под-
вернулась покупка, выгодно или сходно, он и
купит для  тетеньки,  ей,  в  Саратов,  одного  че-
ловека,  двух,  а  то  и  целую  семью  или  две.  И
тетеньке это приятно, она видит, что он пом-
нит о ней, об ее интересах, не забывает, и ему
годится:  тетенька  пожалует  ему  за  это  крас-
ненькую...

Помню,  инстинктивно  как-то  мне  это  в
Илье  Игнатьевиче  не  нравилось,  то  есть  что
вот  он  продает  или  подыскивает  для  тетень-
ки дворовых и мужиков, но мне не нравилось
это потому только, что я и сам знал, что за че-
ловек  тетенька  Клавдия  Васильевна,  какая
она сухая и злая, и потом все про нее говори-
ли  так  неодобрительно  и  нехорошо  с  этой
стороны, — только вот поэтому мне не нрави-
лось,  что  Илья  Игнатьевич  делает  это;  по  су-



ществу же,  конечно,  что  же я  мог  иметь про-
тив  покупки  или  продажи?  Все  продавали,
все  покупали,  то  и  дело  я  слышал  об  этом,  и
если я не видел дома купленных людей и ни-
кого не продали никогда из наших людей, за-
то  я  на  стороне  слышал,  часто  слышал  об
этом...  А  главное,  я  не  видел  долго,  лет  до  де-
вяти,  всей этой процедуры продажи и покуп-
ки,  не  видел  сцен,  которыми  это  все  сопро-
вождается.  Потом,  когда  я  их,  эти  сцены  уви-
дал,  когда насмотрелся на них,  что это такое,
я  уж  понял  как  следует,  что  такое  продажа
людей и их покупка...

Но это все относится к первым годам появ-
ления у нас Ильи Игнатьевича и его деятель-
ности  по  исполнению  тетенькиных  предна-
чертаний  и  вот  таких  его  маленьких  добрых
услуг ей, к настоящему же моему рассказу, то
есть  ко  времени,  к  которому  он  относится,  я
уж сознательно и хорошо понимал, что такое
покупка людей, потому что, благодаря той же
тетеньке Клавдии Васильевне,  я  видел и чем
эта покупка ее сопровождается и что эти куп-
ленные  ею  при  этом  ощущают  и  испытыва-
ют.



К тому времени, к которому относится этот
рассказ,  мне было уже лет двенадцать.  Я уже
много  перечитал  книг  из  отцовской  библио-
теки,  и  книг  не  детских,  а  серьезных:  я  зачи-
тывался  историей  Карамзина,  прочитал  «Ис-
торию  Наполеона»  сочинения  Полевого[25],
прочитал «Историю Консульства и Империи»
Тьера[26]:  вот  какие  книжки  я  уж  читал,  и
они меня интересовали, я ими зачитывался, к
великой  радости  отца,  который  дал  мне  пра-
во  брать и  читать все,  что  я  хочу,  из  его  биб-
лиотеки.  К  этому  я  должен  прибавить  еще,
что я был в эти лета страшно нервный и впе-
чатлительный,  что,  может быть,  и развилось
во  мне  именно  вследствие  этой  страстной
охоты  к  чтению.  Эта  нервность  и  впечатли-
тельность,  в  свою очередь,  делали то,  что  ка-
кая-нибудь  сцена  или  какое-нибудь  обстоя-
тельство,  разговор,  которые  меня  почему-ни-
будь поразили, запечатлевались в моем вооб-
ражении и в памяти до такой степени живо и
вместе  с  тем  прочно,  что  мне  стоило,  напри-
мер, только закрыть глаза и подумать некото-
рое время, чтобы требуемая сцена и все участ-
вующие  и  действующие  в  ней  лица  предста-



О

вились  бы  мне  как  наяву,  как  происходило
все на самом деле, а разговоры, останавливав-
шие  на  себе  мое  внимание,  я  помнил  долгое
время  с  поразительной  верностью  наизусть,
как бы я их нарочно учил.

Ничего  нет  удивительного  поэтому,  что
случай с Ильей Игнатьевичем, о котором я бу-
ду рассказывать, в высшей степени заинтере-
совал меня,  приковал,  так сказать,  к  себе  все
мое  внимание,  долго  был  для  меня  предме-
том  упорных  и  тяжелых  размышлений,  в  ко-
торых я с трудом разбирался и с еще большим
трудом  удерживался  от  высказывания  прямо
тех  выводов  и  заключений,  к  которым  они
меня приводили.

IV
днажды —  помню,  дело  было  ранней  вес-
ной — к нам вдруг совершенно неожидан-

но  приехала  тетенька  Клавдия  Васильевна
прямо из  саратовского  своего  имения и,  хотя
была  усталая  с  дороги,  попросила  в  тот  же
день послать за Ильей Игнатьевичем. Тетень-
ка  была  в  отличном  расположении  духа,
очень довольною всем тем,  что нашла у  себя
в  Саратове,  рассказывала,  что  с  ней  очень



редко  случалось,  о  своих  планах  и  видах  на
будущее, то есть какие она еще намерена сде-
лать  там  приобретения  и  какие  ввести  усо-
вершенствования в приобретенном имении.

—  Ах,  мой  друг, —  говорила  она  матуш-
ке, —  ты  не  поверишь,  какие  там  низкие  це-
ны на все в сравнении с нашими. Одно дорого
там — люди. Представь, за девку там один по-
мещик  просил  с  меня  тридцать  рублей.  Я  да-
же  расхохоталась...  Правда,  она  «с  прибы-
лью», но ведь его жена поэтому-то ее и прода-
вала,  и  потом,  кто  же  ее  знает,  что  она  ро-
дит — может, тоже девку...[27]

Тетенька  от  всех  этих  приятных  обстоя-
тельств, которые она встретила во время этой
своей поездки в Саратов, была даже в возбуж-
денном  каком-то  состоянии.  В  это  время  она
обыкновенно  производила  не  радостное  на
всех  впечатление,  а,  напротив,  страшное,  тя-
желое, гнетущее, так как мы все знали, что в
момент такого высокого подъема своего духа
она  бывала  способна  на  самые  жестокие  и
смелые дела.

К обеду, узнав о ее приезде к нам, явилась
Анна  Ивановна  Мутовкина  с  докладом  те-



теньке  о  порученных  ей  делах.  Дела  эти  все
были — покупка людей для Саратова. Не пом-
ню  уж,  купила  она  этот  раз  для  тетеньки,  то
есть  приторговала  или  нашла  их.  Тетенька,
по  обыкновению,  заперлась  с  нею  у  себя  в
комнате, и они долго пробыли там, беседуя и
рассуждая.

К  вечеру  явился  Илья  Игнатьевич.  Выбри-
тый,  причесанный,  принарядившийся,  то
есть  в  длиннополом  сюртуке  с  роговыми  пу-
говицами  и  необыкновенно  узенькими  рука-
вами,  как тогда  носили,  он покорным и гото-
вым  к  услугам  предстал  пред  своей  бывшей
госпожой.  Мы пили в  угольной чай,  сидя  все
за  большим  круглым  столом,  в  том  числе  и
Анна  Ивановна  Мутовкина,  а  Илья  Игнатье-
вич, заложив руки за спину и слегка отставив
в сторону одну ногу, правильнее — как-то вы-
вернув  ступню,  стоял  у  притолки  в  дверях  и
рассказывал  городские  новости,  слышанные
там,  так  как  только  что  вернулся  из  города,
где  был  по  делам  кого-то  из  соседей-помещи-
ков.  Тетенька  время  от  времени  начинала,  в
свою  очередь,  рассказывать  ему  о  своей  по-
ездке в Саратов, — начинала, но как-то все не



договаривала, останавливаясь, и добавляла:
—  Ну,  это  мы  с  тобою  об  этом  ужо  погово-

рим...
По  обыкновению  своему,  тетенька  не  вы-

терпела и этот раз, чтобы не укорить в глазах
Ильи  Игнатьевича  Мутовкину,  что  она  дела-
ла постоянно и, кажется, с целью возбуждать
в них обоих соревнование.

—  А  ворона-то  моя, —  сказала  тетенька,
указывая  головой  на  Мутовкину, —  опять
проморгала  дело.  Васильковы  продавали  три
семьи —  задаром  почти  пошли;  не  могла  за-
датку дать без меня.

Илья  Игнатьевич,  как  дипломат,  промол-
чал  на  это,  ничего  не  сказал,  только  кашля-
нул  слегка  и  переставил  ногу,  а  Мутовкина
принялась  оправдываться,  говорила,  что  она
не  посмела  без  тетеньки  начать  этого  дела,
сказала,  что уж она ли не служит ей верой и
правдой,  ничего  не  жалела,  даже  своей  жиз-
ни, так как ей положительно известно, что ее
за все эти дела давно уже хотят убить,  и кон-
чила тем, что расплакалась...

Тетенька очень даже любила это и помимо
всяких  соображений  о  конкуренции,  просто



потому  только,  что  видела  все-таки  страда-
ния, а это ей доставляло некоторого рода удо-
вольствие,  так  как  она  в  это  время  делала
очень приятные улыбки, причем на щечках у
нее  показывались  ямочки  и  глазки  блестели
так живо и радостно.

После  чая  Анна Ивановна уехала  домой,  а
тетенька отправилась с Ильей Игнатьевичем
к себе в комнату толковать о делах, и они там
заперлись.

Тетенька просидела у себя в комнате, бесе-
дуя  с  Ильей  Игнатьевичем,  до  самого  ужина,
и когда вышла оттуда с ним, мы все не могли
не  заметить  какого-то  особенного  настрое-
ния,  в  котором  она  была:  многозначительно
улыбалась,  потирала ручки и даже начинала
шутить  с  нами,  детьми,  то  есть  со  мною  и  с
сестрой Соней, — признаки тоже несомненно
прекрасного  расположения  духа,  но  уже  в
другом смысле,  или,  лучше сказать,  по друго-
му поводу: у она сделала какое-нибудь откры-
тие,  узнала  что-нибудь  любопытное  и  носит-
ся  теперь  с  этим  открытием,  удерживаясь  от
подмывающего  ее  желания  рассказать  об
этом.  Мы  все,  разумеется,  знали  о  таком  на-



строении тетеньки,  сотни раз  его  наблюдали
и потому переглядывались в ожидании, когда
она наконец не вытерпит и расскажет всем о
своем открытии.

Илью  Игнатьевича  она  отпустила  домой,
он раскланялся,  поцеловал,  по  обыкновению,
у  тетеньки  ручку  и  уехал,  а  тетенька,  как
только он вышел, кивнула вслед ему головой
и, улыбающаяся и довольная, сказала:

— Каков старый хрен!.. Любовницу себе по-
купает...

Матушка молча посмотрела на нее.
—  Да, —  продолжала  тетенька, —  покупа-

ет... Как же...
Матушка молчала.
—  Девку  у  Астафьевых...  горничную...  как

же... То-то я заметила: он все у Астафьевых да
у Астафьевых... Какие там такие могут быть у
них  особенные  дела...  с  воды  на  квас  переби-
ваются, все в долгу как в шелку, скоро жрать
нечего  будет,  именьишко в  аукцион пойдет...
Ан оно вон что...  дурак! На старости лет дура-
ком хочет быть, — заключила тетенька.

—  То  есть  как  же  это  покупает?  Разве  он
может купить? — спросила матушка.



—  На  мое  имя  просит  позволить  купить...
Пускай... А мне-то что ж...

— Отчего же он ее на волю не откупит?
—  Боится.  Во-первых,  те,  как  узнают,  что

он  ее  для  себя  в  любовницы  откупает,  с  него
огромные деньги заломят... А потом, и так бо-
ится,  как бы она не ушла от него,  когда воль-
ная-то  будет...  Ну,  а  тут  уж  не  уйдет...  нет! —
радостно заключила тетенька.

И  опять  эти  улыбки,  на  щечках  ямочки,
глазки горят и блестят, и она потирает руки.

— Клавденька! — воскликнула матушка. —
И  ты  в  этой  грязи  будешь  участвовать,  помо-
гать ему будешь?..

—  Что  ж  тут  такого? —  удивилась  она  в
свою  очередь.  Разве  этих  примеров  мало?  Не
только  людей  и  землю  покупают  на  имя  по-
мещиков, целые имения покупают на их имя
те, кто не имеет право приобретать их на свое
имя...

— Да разве это то же самое, Клавденька?
— А то как же?
— Ведь ты же знаешь, для чего он ее поку-

пает?
—  Мне-то  какое  дело —  для  чего...  Просит



позволения  купить  на  мое  имя —  и  только.
Мне  он  доверяет...  Отчего  же...  Непременно
сделаю.  И  я  еще  по  одному  обстоятельству
должна буду это сделать. Когда она моя будет,
он  будет  опять  весь  в  моих  руках...  Ведь  он,
старый хрен, значит, влюбился в нее, уж если
покупает... Ведь он скупится, а тут не жалеет...
И  Астафьевы,  должно  быть,  это  уже  смекну-
ли, потому сумасшедшую цену за нее хотят —
сто рублей...

Матушка  с  грустным  лицом  смотрела  на
нее, точно про себя, в тишине, безмолвно мо-
ля  бога,  чтобы  он  смягчил  сердце  тетеньки,
пролил на него мир и благость...

А тетенька,  ни о чем этом не догадываясь,
ничего не замечала и, не понимая, какое она
производит  впечатление,  вся  погрузилась  в
сделанное ею открытие, смаковала его,  делая
при этом и свои соображения, какие она еще
может по этому случаю извлечь выгоды...

Перед  самым  ужином  в  угольную,  где  мы
сидели и где происходил этот разговор, вошел
отец; тетенька и ему сообщила эту новость.

Он выслушал и сказал:
—  Фу,  какие  мерзости!  Я  не  ожидал  этого



от него.
— Чего? — спросила тетенька.
— А вот  всего  этого...  Да  что  он,  с  ума,  что

ли, сошел? Ведь ему который год?..
—  Это  всегда  к  старости, —  заметила  те-

тенька.
— И ты будешь участвовать в этом? Помо-

гать ему в этом?
— Ах, боже мой! — воскликнула, не вытер-

пев, тетенька. — Точно не покупают разве на
имя помещиков, кто не может купить на свое
имя?

— Да не с этакой целью.
—  Я  ничего  не  знаю, —  решительно  объ-

явила тетенька. — Могу же я ничего не знать
этого...  Мне какое дело, что он с ней будет де-
лать?  Может,  понравится  она  ему,  он  еще  и
женится на ней.

—  Да  ей-то  он  нравится?  Он  тебе  не  гово-
рил?

— Говорил.
— Что говорил?
—  Она  просватана  была  там  за  кого-то  из

астафьевских дворовых...
— А он покупает ее себе?
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— Да ведь господа же ее имеют право про-
дать...  Я,  ей-богу,  не  понимаю  этого...  Что  же
это такое?  Того нельзя,  этого нельзя...  Что же
тогда можно-то?

Тетенька хоть и продолжала улыбаться, но
это  была  уже  не  улыбка  совсем,  а  нечто
страшное,  от  чего  жутко  становилось  даже и
совсем  посторонним  людям,  которые  ни  в
чем от нее не зависели.

Потом  мы  пошли  ужинать,  и,  я  помню,  за
столом  все  время  никто  почти  не  проронил
ни одного слова. Тетенька кушала, по обыкно-
вению облизывая губы и улыбаясь,  с  ямочка-
ми  на  щечках,  поглядывала  на  нас,  как  бы
удивляясь, с чего это, дескать, они все прики-
дываются  такими  справедливыми  и  чувстви-
тельными.

V
а год до этого, тоже весной, когда у нас бы-
ла  тетенька  Клавдия  Васильевна,  приез-

жал к ней Илья Игнатьевич, рассказывал, что
он  окончательно  обстроился,  обзавелся  всем,
и, кланяясь, просил ее и всех нас сделать ему
честь приехать к нему на молебен, по случаю
новоселья,  «откушать  чаю».  Погода  была  хо-



рошая, Илья Игнатьевич считался достойным
человеком,  посещения  такие  были  в  обычае,
и  к  нему  поехали.  Это  было  тоже  очень  ран-
ней  весной,  но  по  снегу  еще,  и  мы  отправи-
лись все в двух больших простых санях.

Он  встретил  нас,  как  самых  почетных  го-
стей, на крыльце, с непокрытой головой, в од-
ном  праздничном  своем  сюртуке,  сам  выса-
живал нас из саней. Во флигельке его — он со-
стоял  весь  из  двух  комнат,  с  маленькой  пе-
редней  и  еще  какой-то  комнаткой —  были
уже гости: один малоземельный помещик, ка-
кой-то чиновник из города в форменном сюр-
туке  с  ясными  пуговицами  и  «батюшка»  с
дьяконом, приглашенные служить молебен.

Илья  Игнатьевич  показывал  нам  обе  свои
комнатки,  в  которых,  я  помню,  меня  порази-
ло обилие образов в разных фольговых ризах
с красными, синими и желтыми бумажными
розанами  вокруг  венчиков,  с  лампадками  в
виде  фарфоровых  голубков,  и  необыкновен-
ное множество раскрашенных лубочных кар-
тин  духовного  содержания  по  стенам.  Я  все
ходил  и  рассматривал  эти  картинки  и  читал
под  ними  надписи.  По  стенам,  вдоль  всех



стен,  стояли  сундуки,  окованные  железом  и
жестью и покрытые сверху домашней грубой
работы коврами.

—  И  с  чем  это  у  тебя  все  эти  сундуки? —
несколько  раз  полюбопытствовала  спросить
его тетенька Клавдия Васильевна.

—  С  разным  скарбом,  матушка-судары-
ня, — отвечал ей Илья Игнатьевич.

—  Холостой  ты,  не  женатый,  а  сколько  у
тебя сундуков.

—  Да,  матушка-сударыня,  для  хозяйства
все нужно, — отвечал он.

Но тетенька ему не верила. Он как-то оста-
вил  нас,  пошел  распорядиться  насчет  молеб-
на или закуски, и она сказала матушке:

— Никогда я не думала, что у него столько
добра  всякого.  Ты  посмотри-ка,  восемь  сун-
дучищ каких наворовал.

—  Клавденька!  Уж  и  наворовал, —  ответи-
ла ей матушка.

—  Да  откуда  же  он  мог  столько  набрать
всего?

— Мало ли...  дарят,  сам покупает.  Он чело-
век домовитый, расчетливый, бережливый.

—  Нет,  это  любопытно, —  продолжала  те-



тенька, — и кому все это после его смерти до-
станется...

Действительно, эти две комнаты его и кро-
ме  сундуков  были  полны-полнехоньки  вся-
ким  добром.  На  стенах,  повешенные  на  гвоз-
дях  и  прикрытые  белыми  простынями,  висе-
ли  какие-то  шубы  и  даже  лисьи  женские  са-
лопы,  много  разного  платья;  в  створчатом
шкафу, когда он отворил его,  что-то доставая,
мы  увидели  много  посуды  столовой,  стака-
нов,  рюмок  хорошего  хрусталя  и  даже  сереб-
ро:  столовые  и  чайные  ложки,  подносы  на-
кладного серебра, и проч., и проч.

Тетенька ходила, посматривала и все удив-
лялась.

— Смотри-ка, смотри-ка, что у него всякого
добра, — говорила она матушке.

— Домовитый человек.
— Нет, откуда это у него все?
— Собирал, копил.
— Да ведь это всё хорошие вещи.
— Что же хлам-то ему собирать.
— Да ведь это денег стоит.
И опять:
—  Не  понимаю,  откуда  это  у  него  все?..  И



кому это после достанется все?..
По  окончании  молебна,  когда  батюшка

обошел весь дворик, причем и мы вслед ходи-
ли тоже,  и окропил все постройки и всю ско-
тину святой водой,  Илья Игнатьевич и закус-
ку нам подал тоже совсем приличную, добро-
качественную,  и  подал  ее  как  человек  быва-
лый  в  помещичьих  домах,  знающий  и  пони-
мающий все.

Тетенька  все  только  удивлялась.  Это  чув-
ство  до  такой  степени  поглотило  ее  всю,  что
под  конец,  когда  вдруг  Илья  Игнатьевич
явился с  бутылкой шампанского,  завернутой,
по обычаю тогдашнему, в салфетку, и пробка
щелкнула, —  тетенька  даже  не  утерпела  и
всплеснула ручками.

— Каков мой бывший мужик-то! А? А ведь
когда  на  волю  откупался,  каким  сиротой
представлялся.  Последние,  говорит,  соки  вам
отдаю,  последние  крохи...  А  он —  вон  он  ка-
кой!..

Когда наконец мы уезжали с  этого новосе-
лья,  все,  по  обычаю,  что-нибудь  подарили
Илье Игнатьевичу, то есть матушка подарила
ему  корову,  отец  какую-то  лошадь,  сказав,



чтобы он за ней присылал или приезжал сам,
а  нам  дали  с  сестрой  по  новенькому  золото-
му, которые мы передали ему; тетенька же до
отъезда к нему, еще дома отложившая, чтобы
дать ему, три новеньких золотых, ничего ему
теперь не дала.

Назад  я  ехал  в  тех  же  санях,  где  сидела  и
тетенька,  и  слышал,  как  она  чуть  не  брани-
лась,  выведенная  наконец  из  терпения  этой
всей картиной его благополучия.

—  Нет,  каков?  А?..  А  прикидывался-то  ка-
ким?  Надул  меня...  Надул... —  все  повторяла
она.

—  Тебе-то  что,  Клавденька? —  возражала
ей  матушка,  вероятно  желавшая  ее  успоко-
ить. .

— Ничего... Ничего... — злобно отвечала ей
тетенька.

—  Ведь  не  твое  это  все.  Если  он  и  нечест-
ными  какими  манерами  это  все  нажил,  так
ведь  и  не  у  тебя  же.  Ведь  ты  ничего  от  этого
не потеряла.

Тетенька,  волновавшаяся  так  в  начале  до-
роги,  под  конец  даже  замолчала —  самое
опасное состояние ее раздражения. Когда она



Т

замолкала, плохо было вызвавшему это ее со-
стояние...

На  другой  день  к  нам  явился  благодарить
за  посещение,  а  кстати  и  взять  подаренную
ему корову и лошадь, Илья Игнатьевич.

Тетенька  встретила  его  уже  как  ни  в  чем
не  бывало,  как  будто  она  и  не  раздражена
против  него.  По-прежнему  с  веселенькими
глазками  улыбалась,  на  щеках  были  ямочки,
и  она  спокойно  говорила  с  ним  о  делах,
справляясь,  когда  он  поедет  по  такому-то  и
такому-то ее поручениям.

VI
етенька  при  покупке  людей  придержива-
лась  всегда  такого  правила.  Мутовкина,

Илья Игнатьевич или другой кто доносил ей,
что у такого-то помещика или такой-то поме-
щицы  имеется  столько-то  людей  для  прода-
жи;  тетенька  выслушивала,  подробно  рас-
спрашивала, за что, по какому поводу их про-
дают,  каких  они  лет,  знают  ли  какие  мастер-
ства, и проч., и проч., и давала от себя письмо
к тому помещику или к  той помещице,  кото-
рая  продавала  людей.  В  этом  письме,  с  кото-
рым  ехал  сводчик,  тетенька  просила  при-



слать ей выписку из ревизской сказки об этих
людях и объявить ей решительную за них це-
ну. Вместе с тем тетенька просила до поры до
времени хранить от этих продаваемых людей
готовящуюся  им  судьбу  в  тайне.  Она  иногда
требовала  этой  тайны  на  некоторое  время  и
после  того  даже,  как  они  были  проданы,  то
есть  купчая  на  них  была  уже  совершена  и
они  принадлежали  уже  ей,  и  только  всё  еще
жили,  ничего  не  подозревая,  у  своего  бывше-
го господина.

Тетенька имела на это основание и делала
это  потому,  что  не  могла  же  она  каждого  от-
дельно купленного ею человека отправлять с
нарочной  подводой  и  под  караулом,  в  цепях,
за  триста  с  лишком  верст  в  Саратов.  Она  до-
жидалась  партии  и  тогда  отправляла  уже
всех  зараз.  Обыкновенно  она  требовала  для
этого  оттуда,  из  Саратова,  своего  старосту,  и
он  устраивал  целый  поезд  с  накупленными
людьми и сам ехал с ними. Поэтому известие
о его  появлении в  нашей стороне всегда  сму-
щало  весь  околоток,  потому  что  при  тайне,
с  которой  тетенька  вела  эти  дела,  никто  не
знал,  не  продан  ли  уж  он  ей  или  его  отец,



мать, брат, сестра, дочь, сын.
Когда,  таким  образом,  тетенька  получала

все нужные ей сведения о покупаемых ею лю-
дях и цена была подходящая, она давала свод-
чику денег на задаток, и он ехал опять и при-
возил  ей  уже  расписку,  что  в  задаток  за  та-
ких-то  и  таких-то  «мне  принадлежащих  кре-
постных  моих  людей»  получил  столько-то.  А
затем уж в условленное время тетенька съез-
жалась  с  продавцом  в  городе,  отдавала  ему
остальную следующую с нее сумму,  и они со-
вершали  купчую.  Иногда,  впрочем,  она  дава-
ла  на  это  доверенность  Мутовкиной  или  ее
мужу,  и они уж от ее имени все это там в го-
роде совершали.

Это  был  обыкновенный  порядок,  которого
она  постоянно  держалась.  Осматривать  лич-
но  покупаемых  людей  ей  не  для  чего  было,
так как они в  Саратове все  поступали в  одну
категорию —  просто  мужиков-пахарей,  все
равно, был ли этот прежде дворовым или был
садовником, а этот лакеем или поваром.

—  У  меня  все  сравняются,  все  одинаково
станут  работать, —  говорила  она. —  У  меня,
как в раю, все равны...



Оттого  и  расценивала  она  их  одинаково,
по стоимости рабочего мужика, нисколько не
обращая внимания на  то,  знает  ли покупной
какое-нибудь  мастерство  или  приучен  он  к
какому-нибудь делу: кучер, садовник, лакей и
проч.

И  действительно,  ей,  не  заводившей  в  Са-
ратове  ни  усадьбы  и  не  основывавшей  ника-
кого  даже  жилья  лично  для  себя,  вовсе  и  не
нужно  было  обзаводиться  дворней  и  всеми
этими мастеровыми людьми. Ей нужны были
одни  лишь  пахари,  чтобы  обрабатывать  об-
ширные земли, и чем больше будет у нее этих
пахарей,  тем  большее  количество  земли  бу-
дет  у  нее  обработано  и,  следовательно,  тем
больше дохода с  этой земли и с  их труда она
получит.

Некоторые  из  наших  людей,  которые  бы-
вали  там,  у  нее,  в  Саратове,  посланные  ею  с
каким-нибудь  поручением  туда,  рассказыва-
ли  про  это  ее  имение,  что  это  что-то  особен-
ное совсем, нисколько не похожее даже на то,
что они видели и там, проезжая мимо других
тамошних помещиков.

— Совсем как в Сибири,  на каторге, — рас-



сказывали  они,  никогда,  конечно,  не  бывав-
шие  в  Сибири  и  слыхавшие  о  ней  по  расска-
зам,  по  слухам  бывавших  там. —  Понастрои-
ли  сараи,  и  в  них  люди  живут,  спят  все  впо-
валку. Вновь привезенных по целым месяцам
держат в кандалах, пока они не привыкнут и
не перестанут скучать по своем месте и о сво-
их родных. И кормят их всех из одного котла,
а готовят на них не бабы, а два мужика из но-
вопривезенных,  которых  боятся  отпускать  в
поле, на работы, чтобы не убежали они... А де-
ти скупленные также все вместе спят вповал-
ку, и им дана работа: лыки чистят для лаптей,
кошельки  плетут,  а  подрастать  начнут  кото-
рые, их в поле гоняют, и они там должны ра-
ботать.  А  как  девке  исполнится  пятнадцать
лет,  пойдет  шестнадцатый,  так  ее  сейчас  за-
муж  выдают,  чтобы  время  не  пропадало:  те-
теньке народ нужен. А ребят, то есть мальчи-
ков,  не  женят,  держат  до  шестнадцати  лет,  а
как пойдет семнадцатый, так тоже сейчас же-
нят.  И справляют свадьбу от тетеньки,  по по-
ложению; она же и попу за свадьбу платит, —
под руками и поп у нее. Все по положению... А
заправляет  всем  староста,  вот  этот,  что  сюда



приезжает, и другой — помощник его, подста-
роста,  такой же кровопийца, который вместо
его  остается,  когда  тетенька  к  себе  вызовет
старосту или он сам приезжает по делам с до-
кладами  или  за  людьми,  чтобы  вести  накуп-
ленных туда, в Саратов...  И ходят эти оба, ста-
роста и подстароста, всегда с охраной: два ка-
зака с  кинжалами и с  саблями за ними,  и са-
ми они с кинжалами тоже, только у них их не
видно: они под платьем спрятаны...

В  глухой  в  то  время,  совсем  уже  степной
стороне  делались  тогда  ужасные  распоряже-
ния  и  приводились  невозбранно  в  исполне-
ние; жаловаться было некому, да что бы, если
бы  и  приняли  от  кого  жалобу,  можно  было
сделать по ней?..

Так,  например,  тетенька  сама  своей  вла-
стью  ра  водила,  то  есть  расторгала  брак,  бра-
ла жену от мужа, если она два года подряд не
имела детей, и отдавала ее другому для сожи-
тельства,  а  мужу этой женщины давала  «для
хозяйства»  какую-нибудь  вдову  из  новопри-
везенных, и тоже «для опыту», на два года...

Ужасные я помню подробности!..
VII



Илья Игнатьевич из этой поездки своей по
тетенькиным  делам  вернулся  очень  ско-

ро,  исполнив все их самым наилучшим обра-
зом. Он явился на этот раз утром, когда мы со-
бирались ехать к обедне: был какой-то празд-
ник.

—  А!  Уж  ты  вернулся! —  увидав  его,  вос-
кликнула  тетенька. —  Скоро...  скоро...  Ну  что,
все устроил?

—  Все,  матушка-сударыня, —  с  поклоном
отвечал Илья Игнатьевич.

—  Ну  да,  я  знала...  свое  дело —  не  мое... —
загадочно как-то  сказала  тетенька,  но  сейчас
же благодушно заговорила с ним.

Это  все  происходило  в  передней;  лошади,
чтобы ехать в церковь, были поданы; мы сто-
яли  все  уже  одетые  и  дожидались,  когда  те-
тенька  кончит  говорить  с  Ильей  Игнатьеви-
чем.

—  Ну,  я  с  тобой  после  обедни  поговорю...
Ты поедешь к обедне? — спросила тетенька.

Илья Игнатьевич сказал, что поедет.
К  обедне  мы  поехали  в  двух  экипажах.

Илью Игнатьевича, вышедшего вместе с лаке-
ями провожать нас на крыльцо,  посадили на



козлы  одного  из  экипажей,  рядом  с  кучером,
и мы тронулись.

Я опять сидел вместе с тетенькой и матуш-
кой. Наш экипаж ехал впереди.

—  Каков? —  кивая  матушке  головой  на
следовавший  за  нами  экипаж,  где  на  козлах
сидел  Илья  Игнатьевич,  начала  тетенька. —
Для своей крали как постарался... В пять дней
все повернул...

Матушка ничего ей не отвечала.
Тетенька тоже замолчала и сидела, как бы

обдумывая что, и улыбалась.
В  церкви  тетенька,  по  обыкновению  стоя

на  коленях  на  вышитом  коврике,  молилась
как  ни  в  чем  не  бывало;  я  стоял  позади  ее  и,
помню, упорно все время смотрел на нее, ста-
раясь уяснить себе, что же это, наконец, за че-
ловек?..

Отошла  обедня,  священник  выслал  нам
всем просвиры с  дьяконом,  в  том числе  и  те-
теньке,  конечно.  Тем  же  порядком  мы  поеха-
ли домой, и опять на козлах сидел Илья Игна-
тьевич.

С  просвиркой  в  руках,  покачиваясь  на
толчках, тетенька всю дорогу сидела улыбаю-



щаяся, как бы по поводу какой-то мысли, при-
ятной,  веселой,  занимавшей  ее  и  доставляв-
шей ей полное удовольствие.

В доме у нас, в зале, был уже готов чайный
стол,  блестящий  самовар  кипел,  булочки,
крендельки, сливки — все уж стояло на столе,
и,  не  переодеваясь,  все  как  были  в  церкви,  в
праздничных  платьях,  уселись  пить  чай.  По-
звали  сюда  же  и  Илью  Игнатьевича.  Он,  по
обыкновению,  остановился  у  дверей,  у  при-
толки,  и  начался  обычный  разговор  с  ним  о
новостях, о городских слухах.

Когда кончился наконец и чай, тетенька в
самом  мирном  и  приятном  настроении  вста-
ла,  взяла  со  стола  свою  просвиру,  подождала
окончания  какого-то  рассказа  Ильи  Игнатье-
вича  и,  направляясь  к  себе  в  комнату,  сказа-
ла:

—  Илья  Игнатьевич,  как  кончишь  тут,  от-
пустят тебя, зайди ко мне.

Илья Игнатьевич пошел вслед за ней.
— Что она все время какая-то странная? —

провожая  глазами  тетеньку,  спросил  я  у  ма-
тушки и отца.

— Кажется, ничего.



— Нет, что-то такое есть... Уж я вижу.
— Ничего. Да что ж такое может быть?
— Не знаю, но есть что-нибудь...
С  Ильей  Игнатьевичем  тетенька  на  этот

раз  беседовала,  к  удивлению  всех,  очень  ма-
ло; еще никто не уходил от стола, как она во-
шла уже с ним, и еще более веселая, прямо да-
же  смеясь,  подошла  к  нам  с  следовавшим  за
нею  Ильей  Игнатьевичем  и,  покачиваясь  на
цыпочках, со смехом сказала:

—  А!  Каков  Илья  Игнатьевич-то!..  Все  уж
устроил,  обладил...  Просит,  чтобы  я  завтра  в
город  ехала  купчую  с  Астафьевым  совер-
шать...

Все молчали.
—  Ну  что  ж,  бог  с  ним.  Надо  для  него  сде-

лать, он сам для меня хлопотал немало...  Бра-
тец, —  обратилась  она  к  отцу, —  у  вас  завтра
лошади свободны, мне в город съездить?..

—  Свободны,  к  вашим  услугам, —  ответил
отец.

—  Ну  так  завтра  я  поеду, —  сказала  она,
взглядывая  на  Илью Игнатьевича,  стоявшего
тут в несколько как бы неловком положении,
и вдруг опять сказала:



— А! Каков? В самом деле, ведь сто рублей
за девку-то заплатил. Сто рублей!.. Ты смотри
цену  мне  не  испорти.  Ведь  она  не  знает,  что
это  ты  для  себя;  подумает,  что  это  я  за  эту
дрянь  такие  деньги  плачу, —  и  обернулась  к
Илье Игнатьевичу.

Он  стоял  и  неловко,  глуповато  улыбался,
что  так  непривычно  нам  было  видеть  на  его
постоянно серьезном, строгом лице.

Тетенька посмотрела-посмотрела на него и
так  и  фыркнула...  А  он  стоял  и  улыбался  все
тою же улыбкою...

Наконец  она  его  отпустила  пить  чай  в  пе-
реднюю, а сама присела к столу.

—  Старый  дурак...  Мошенник... —  прогово-
рила  она,  когда  он  ушел. —  Притворщик!..  А
на это у него деньги есть...

Тетенька,  не  получив  ни  от  кого  ответа
или  замечания  и  возражения,  развернула
бывшую  у  нее  в  руках  бумагу,  задаточную
расписку  Астафьева,  и  стала  ее  еще раз  пере-
читывать.

Отец ушел, а матушка спросила ее:
— Клавденька, ты сколько же купила?
—  Две  семьи,  девять  человек,  да  вот  эту



Н
девку отдельно...

VIII
а другой день тетенька рано утром уехала
в город.

Она пробыла там недолго и вернулась в ка-
ком-то экстазе, радостная, довольная, веселая,
чуть не сияющая, так что всех даже поразило
это ее состояние и все невольно переглядыва-
лись в ожидании разъяснения этого.

Из  города  она  обыкновенно  привозила
нам, детям, всякий раз леденцов, вообще сла-
достей, но теперь забыла и, как вошла только,
сейчас же объявила нам об этом, добавив, что
уж в следующий раз она привезет нам вдвое.
И,  судя по ее  веселому,  радостному возбужде-
нию,  можно  было  поверить  и  понять  даже,
что она это забыла не только от скупости или
дурного  расположения  духа,  а  именно  от
охватившего  все  ее  существо  радостного  на-
строения,  причем  ей  уж  ни  до  кого  не  было
дела и она обо всех и обо всем забыла.

—  Ну  что,  Клавденька,  все  как  следует
устроила? — спросила ее матушка.

— Все, — коротко ответила она.
Она приехала сейчас после нашего завтра-



ка,  и  матушка  спросила  ее,  не  хочет  ли  она
чего-нибудь  закусить,  так  как  все  готово,  все
еще не простыло, и ей сейчас подадут.

Но  она  даже  не  отвечала  на  это,  точно  не
слыхала, и начала:

—  И  сегодня  же  этот  дурак  ее  к  себе  возь-
мет.  Я  сюда  поехала,  а  он  за  ней  к  Астафье-
вым.

—  Ты  про  кого  это? —  точно  не  догадыва-
ясь, спросила ее матушка.

—  Как  про  кого?  Про  Илью  Игнатьевича...
Ах,  мошенник,  старый  дурак...  Ну,  пускай...
Пускай полакомится несколько дней... Пускай
его...

—  Клавденька! —  воскликнула  матушка,
догадавшись,  что  она  намеревается  сделать
потом.

— Что такое?
— Ужас какой!
— Какой ужас?
И она вся вдруг переменилась в лице.
— Какой ужас? В чем ужас?
— Ты что это хочешь сделать?..
— Что и он со мной сделал... Он меня обма-

нул,  прикидываясь,  что  у  него  ничего  нет  и



что  он  больше  трех  тысяч  за  себя  не  может
внести  мне.  Он  меня  обманул,  ну,  а  теперь
сам ко мне попался. Бог-то справедлив! Он все
видит и все терпит до поры до времени...  Вот
теперь он и опять у меня в руках.  Вот она, —
добавила  тетенька,  вынимая  из  ридикюля
связку  бумаг  и  выбирая  одну  из  них, —  вот
она,  купчая-то  крепость  на  нее...  На  его  кра-
лю-то эту... Вот она!

Тетенька  разложила  свернутый  исписан-
ный  лист  гербовой  бумаги  с  печатями  и  по-
хлопала по нем рукой.

—  Вот  она,  птичка  эта,  где  у  меня  сидит.
Добудь-ка ее отсюда от меня. Добудь-ка!.. Да я
его...  мошенника...  притворщика...  Шампан-
ским угощает... Любовниц себе покупает...

Не только тогда, но и потом я не видал ли-
ца,  более  искаженного  ненавистью  и  злобой.
Бледная,  с  побелевшими  совсем  губами,  с  го-
рящими, маленькими от злости глазами,  она
едва,  и то тяжело,  с  усилием, дышала,  ловя и
как-то захватывая ртом воздух. По лицу вспы-
хивают  и  перебегают  судороги...  Я  в  ужасе
смотрел на нее, как смотрит кролик на змею.
Меня страх обуял, и я не шелохнувшись сидел



и  смотрел  на  ее  лицо,  не  в  силах  оторваться
от него.

—  Посмотрим,  посмотрим,  что  это  за  кра-
ля... Вот ужо он привезет ее показать мне... —
говорила  она  и  сома  гладила,  положительно
любовно гладила развернутую перед ней гер-
бовую  бумагу,  как  живое  какое-нибудь  суще-
ство. Посмотрим...

Весь  этот  день  я  ходил  как  помешанный.
Вечером с  девичьего  крыльца доложили,  что
приехал  Илья  Игнатьевич  и  привез  новую,
купленную у Астафьевых, горничную.

—  Сюда  их  привести?..  Или  туда  хочешь
пойти? — спросила тетенька у матушки.

Та в перепуге ей ответила, что нет, не нуж-
но сюда, и что она и туда не пойдет.

— Ну как хочешь.
И пошла одна.
— Мама, и я пойду! — воскликнул я,  когда

тетенька встала и пошла.
Матушка  с  удивлением  посмотрела  на  ме-

ня.
— Тебе-то зачем?
— Ну, пожалуйста, ну, ради бога!
— Да с тобой там бог знает что еще случит-



ся.
— Ничего не случится.
— Знаю уж я.
—  Ну,  уверяю  же...  Ну,  ради  бога...  Ведь  не

станет же она ее там бить.
Матушка  пожала  плечами,  я  обнял  ее,  по-

целовал и кинулся в девичью.
Тетенька  стояла  посреди  комнаты,  а  у

входной двери,  у  обеих притолок,  стояли — у
одной  Илья  Игнатьевич  в  крайнем  смуще-
нии,  сконфуженный,  почти  растерянный,  у
другой — девушка лет восемнадцати,  высоко-
го  роста,  довольно  полная,  в  лиловом  ситце-
вом  платье  и  красном  бумажном  платке  на
голове, из-под которого выбивались ей на лоб
и  на  щеки  пряди  волос,  и  они  казались  мок-
рыми.  Она  плакала, —  теперь  перестала  пла-
кать уже, но видно, что долго и отчаянно пла-
кала:  по  лицу  протянулись  полосы  от  слез  и
пыли;  глаза  красные,  совсем  распухшие.
Нельзя было даже понять, какое у нее в обык-
новенном  виде  лицо.  По  стенкам  стояли  на-
ши  горничные  и  женщины.  Тишина  была
мертвая.  В  отворенные  окна  виднелся  сад  и,
как  сейчас  вижу,  прямо  кусты  сирени,  все  в



цвету...
Тетенька говорила:
— Ну, как тебя...
—  Вера  Антонова, —  глухо  проговорил

Илья Игнатьевич.
— Послужи... послужи... — не обращая вни-

мания на его слова,  говорила тетенька. — От-
даю я тебя ему в услужение за его верную мне
службу...  За  то,  что  он  верный  мне  человек
был  всегда,  не  вор...  не  обманщик...  говорил
всегда  правду...  не  притворщик...  от  госпожи
своей  никогда  ничего  не  скрывал...  А  если
скрывал,  то  думал,  что  я  никогда  ничего  не
узнаю...

И она нервно расхохоталась.
Но сейчас же она опять оправилась и про-

должала: 
— Послужи ему...  Служба у него,  наверное,

не  трудная  тебе  будет...  Он  хороший,  у  него
дом что полная чаша...  Он нам недавно пока-
зывал  все  свое  хозяйство.  Чего  у  него  только
нет...  И  мехов  и  серебра...  все,  чего  хочешь,
есть... Послужи... А что он старичок-то, так это
ничего...  Старики скорей из ума выживают, с
ним  что  хочешь  будешь  делать...  Да...  Послу-



жи...  Барыней  будешь  жить...  Старички  ведь
до этого охотники... они на это слабы... Лучше
твоих  первых  господ,  Астафьевых-то  этих,
будешь  жить...  А  ты  что  ж  дура  дурой  сто-
ишь? —  вдруг,  переменяя  тон,  почти  вскрик-
нула  тетенька. —  Барыня  твоя  тебе  желает
счастья, а ты и поклониться ей не хочешь. От-
сохла у тебя, что ли, шея-то?

— Кланяйся, кланяйся... благодари, — обра-
щаясь к девушке, сказал Илья Игнатьевич.

— Девушка медленно поклонилась.
—  А  ты,  милая,  как  следует  кланяйся-ка...

Мне  твои  поклоны  ни  на  что  не  нужны,  на-
плевать мне и на тебя-то,  а  уж если кланять-
ся, так как следует.

— Ниже, ниже поклонись, — подсказал де-
вушке Илья Игнатьевич.

Она поклонилась в пояс.
— Ты ее  уж выучи,  а  то  что ж она барыне

как ровне своей кланяется.
Илья Игнатьевич молчал. Он уж все понял

и, видимо, был подавлен этим.
— Это вот когда она вольная если бы была,

ну  тогда  другое  дело,  тогда  могла  бы  хоть  со-
всем  не  кланяться,  а  то  теперь  у  нее  еще  ба-



О

рыня  есть...  Ну,  ступайте  с  богом... —  вдруг,
опять переменяя тон, сказала тетенька, — жи-
вите  себе,  не  ссорьтесь...  Повинуйся,  служи
ему,  он  теперь  как  бы  господин  тебе...  Слы-
шишь?..  А  не  будешь  его  слушаться,  не  бу-
дешь  исполнять  его  волю,  он  пожалуется
мне...  А  я  ведь  строгая,  у!  какая  строгая.  Ты
ведь  небось  слыхала  обо  мне?  Тебе  рассказы-
вали  ведь?  Живых  людей  ем,  кровь  из  них
пью... Слыхала?.. Ну, то-то... Смотри...

Потом  она  обратилась  к  Илье  Игнатьеви-
чу.

— Ну, ступай, полакомься, старик...
И вдруг — «ха-ха-ха!..»
Повернулась и пошла из девичьей.
— Пойдем же, что ж тут тебе оставаться? —

обратилась она ко мне.
Я, опустив голову, вышел тоже...

IX
тца  ужасно  возмутила  эта  история,  когда
он  узнал  о  ней:  его  не  было  дома,  он  вер-

нулся, и матушка рассказала ему.
— Ты, пожалуйста, скажи ей от меня: жить

она тут может, но чтобы этих представлений
она  тут  не  давала.  И  что  ей  нужно?  Что  она



живет  тут?  У  нее  свое  есть  имение.  Что  она,
контору скупки людей, что ли, сделала из на-
шего  дома?  Шляется  к  ней  эта  всякая  дрянь
сюда — Мутовкины разные!.. — кричал он.

Через несколько дней ему надо было ехать
по делам на неделю или на две в наш губерн-
ский город, и он уехал, не простившись даже
с тетенькой.

Это,  впрочем, очень мало ее огорчило,  так
как без него она чувствовала себя у нас гораз-
до  свободнее,  благодаря  необыкновенной  к
ней  снисходительности  матушки  и  вообще
крайне доброму и мягкому ее характеру.

С отъездом отца тетенька просто даже рас-
цвела. Приехала Мутовкина, и она с ней сиде-
ла  целыми  часами,  целыми  днями,  отпуская
ее  в  село,  за  две  версты  от  нас,  только  ноче-
вать.

И  все  время  один  разговор —  Илья  Игна-
тьевич, его «краля» и ни о чем другом.

Тетенька  уж  несколько  дней  поджидала  к
себе  из  Саратова  старосту  своего,  но  он  поче-
му-то опоздал, не ехал, и это теперь раздража-
ло ее.

— Что он не едет, что он сидит там? Уж не



завел ли и он там себе юбки какой? — рассуж-
дала она с досадой.

— Приедет, — утешали ее и матушка и Му-
товкина.

—  Да  когда  же!  Мне  надо  людей  отправ-
лять.  У  меня тут  болтается человек сорок.  Ра-
бочая  пора  скоро,  а  они  тут  баклуши  бьют,  у
старых  господ  своих  живут,  на  них  работа-
ют...  Ведь я не щепки — деньги за них плати-
ла.  Что  он,  дурак,  не  знает,  что  ли,  этого?  Ка-
жется, я ему толком писала...

Наконец вечером как-то явился этот старо-
ста. Это было дня через три или четыре после
сцены  в  девичьей.  Тетенька  расспросила  его
про саратовское имение, как там идет, все ли
в порядке, и сказала:

— Ну, а на днях тебе надо ехать народ соби-
рать.

— Много, матушка-барыня, изволили наку-
пить?

Тетенька сказала.
— Всех разом двинем?
— Да что же? Заодно уж.
— Известно, уж заодно.
— Ну, а уж какую ты тут, может быть, одну



кралю  повезешь...  в  тарантасе  поедет... —  за-
гадочно сказала тетенька.

Староста  смотрел  на  нее,  ничего  не  пони-
мая.

— Особенно как везти,  матушка,  прикаже-
те?

—  Это  уж  как  ее  обожатель  захочет...  Это
уж его дело. Для меня она все равно, такая же
хамка, как и другие все.

Тетенька помолчала и добавила:
—  А  Илья  Игнатьевич,  кажется,  успокоил-

ся,  сидит у своей юбки, и не думает являться,
и глаз ко мне не кажет...  Ты завтра раненько
утречком-то  съезди  к  нему,  ничего,  не  беда,
если  почивают,  побеспокой  их,  скажи,  мол,
так и этак, барыня приказала девок собирать,
везти их в Саратов, у тебя, мол, тоже одна на-
ша проживает... Съезди к нему, скажи-ка... Ах,
как скоро народ зазнаётся...

— Слушаю-с, — отвечал староста. — Прика-
жете взять от него ее?

—  Нет,  брать  пока  не  нужно,  так,  скажи
ему только.

— Слушаю-с.
Матушка  смотрела  на  тетеньку  и  покачи-



вала головой. Мутовкина сидела с потным ли-
цом,  долженствовавшим  выражать  удивле-
ние  и  негодование  по  случаю  такой  неблаго-
дарности и забывчивости Ильи Игнатьевича.

—  Спешить  к  чему  же.  Может,  еще  вспом-
нит...  приедет...  Может,  выкупить  ее  захо-
чет... — говорила тетенька. — Спешить к чему
же...

Староста,  только  что  явившись  из  Сарато-
ва,  прямо  с  дороги,  еще  не  посвященный  во
всю эту историю, ничего не понимал и стран-
но-вопросительно посматривал на тетеньку и
на всех нас.

Наконец тетенька его отпустила.
Наутро,  мы  только  что  собрались  к  чаю,

доложили, что приехал Илья Игнатьевич.
Тетенька  обвела  всех  хитрым,  довольным

взглядом.
—  Можно  его  сюда  позвать? —  спросила

она матушку.
— Да, что ж...
—  Позови. —  сказала  она  лакею,  откашля-

лась,  потерла  руками  и,  зажмурившись  от
смеха, весело покачала газовой.

Вошел Илья Игнатьевич,  бледный,  осунув-



шийся,  на  несколько  лет,  казалось,  постарев-
ший за эти дни. По обыкновению, он подошел
к тетеньке к ручке. Поцеловал ручку и стал у
дверей, у притолки.

Прошло  с  полминуты  томительного  мол-
чания.  Как  ни  переменился  за  эти  дни  Илья
Игнатьевич, но лицо у него выражало все же
решимость.

Тетенька  первая  прервала  молчание.  Она,
зорко глядевшая на него,  кажется,  смутилась
было от этого его решительного выражения в
лице.  Ей,  может  быть,  пришло  в  голову,  что
а  ну  как  он  скажет  ей:  «Берите,  ну  что  ж  та-
кое?..»  Что  она  тогда  сделает  с  этой  девкой?
Она  воспользуется  только  тем,  что  он  запла-
тил за нее...  Ему надо будет тогда еще возвра-
тить  за  нее  сто  рублей —  за  девку,  которой
красная цена тридцать... Но он свободный че-
ловек,  сытый,  независимый,  его  ей  не  до-
стать,  его  не  укусишь...  А  между  тем  она  его
уж навеки и наверно для себя потеряет — его,
этого  полезного,  почти  необходимого  ей  в
некоторых случаях для себя человека...

— Ну что? — проговорила наконец,  глотая
слюну,  чтобы  смочить  пересохшее  горло,  те-



тенька.
—  Приехал-с, —  коротко  отвечал  Илья  Иг-

натьевич.
—  Вижу...  Да  не  сам  приехал...  Евстигней

был у тебя?
—  Самому  мне  не  было  надобности  приез-

жать.  Так  не  смел  беспокоить,  а  приказа  от
вас явиться тоже не было, — отвечал Илья Иг-
натьевич.

—  Самому  дела  не  было? —  повторила  те-
тенька.

— Да какое же дело-с?
— Никакого?
— Я не знаю-с.
— Ты не знаешь?
— Не знаю-с.
— Гм?.. Вот как нынче уж...
И  сохрани  он  этот  спокойный,  холодный

тон,  он  победил  бы  ее,  она  уж  повторила  во-
просы,  не  знала,  что  ей  спросить,  путалась  в
мыслях...  Но  он  заговорил,  начал  сам,  загово-
рил  о  своей  службе  ей,  о  своей  преданности,
обратился  к  тем  ее  сторонам,  которые  у  нее
были  не  доступны  ни  совести,  ни  жалости,
никакому чувству, — и проиграл.



— Ах,  служба!  Скажите на милость!  Точно
мне  никто  не  служит,  отроду  никто  не  слу-
жил. Я, кажется, награждаю за службу... За са-
ратовскую купчую я,  кажется,  тебе  же целую
тысячу  заплатила.  Служба!  Ах,  ха-ха-ха...  Не
все  ли  равно,  я  всем  плачу,  я  и  Мутовкиной
плачу,  и  она  мне  тоже  за  деньги  служит...
Только  Мутовкина  меня  никогда  не  обманы-
вала, не притворялась никогда... И я ей такого
благодеяния не делала никогда, как тебе... Ма-
ло тебе, что ли, что я с тебя за вольную всего
только  три  тысячи  взяла,  поверила,  что  ты
больше не можешь, что больше нет у тебя?..

—  Ах,  матушка-сударыня,  как  вы  это  гово-
рите! —  слезливо  воскликнул  Илья  Игнатье-
вич. — Да что ж у меня было? Что же у меня и
теперь есть? Ведь всю жизнь верой и правдой
служил.  Угол  свой  на  старости  лет  только
ведь и заслужил, только и есть.

— Уголок хороший, я видела, — торжеству-
ющим  уж  тоном,  победоносно  отвечала  те-
тенька. —  Как  же,  была  у  тебя,  помню,  сама
была, своими глазами видела...

Затем  она,  уж  совсем  спокойная,  овладев-
шая  положением,  знавшая  уже,  что  и  как  ей



говорить, сама повела речь о выкупе «крали».
—  Что  ж,  никакого  зла  я  тебе  не  желаю,  а

хочу  только,  при  случае,  добрать  то,  чего
недополучила тогда,  поверив тебе,  что у тебя
больше  нет  и  ты  не  можешь  больше  за  себя
внести.

После  разных  уверений,  что  действитель-
но он тогда не мог больше ей заплатить, что у
него  и  теперь  если  и  есть,  то  сущие  пустяки,
после напоминания опять о том, что он ей ве-
рой и правдой служил, что и отец его, и мать,
и  дед,  и  прадед  служили  родителям  и  праро-
дителям  тетеньки, —  он  наконец  спросил,
сколько же она хочет еще с него за «девку».

—  Три  тысячи, —  хладнокровно  и  совер-
шенно невозмутимо сказала тетенька.

— Матушка! Да откуда же я их возьму?
Тетенька расхохоталась.
—  Ну  да  почем  же  я  знаю,  откуда  ты  их

возьмешь! Я у тебя по сундукам не лазила, где
они у тебя лежат, я не знаю.

— У меня лежат? Три тысячи?
—  Ну,  не  лежат,  в  деле,  значит,  в  оборо-

тах...
— У меня обороты? Да какие же у меня обо-



роты?
—  Ну,  я  не  знаю...  Ну,  достанешь  где-ни-

будь.
— Да где я достану-то? Кто же мне даст?
— Не знаю, я ничего не знаю и знать не хо-

чу,  это  не  мое  вовсе  дело,  откуда  ты  возь-
мешь...  А  не  достанешь,  Евстигнеюшка  вот
поедет и ее с собою возьмет.

— Воля ваша! Я не могу... У меня нет... — от-
чаянно-решительным  тоном  сказал  Илья  Иг-
натьевич,  но  именно  потому,  что  он  сказал
таким, а не спокойным тоном, и сказал взвол-
нованный, ему тетенька не поверила.

— Ну, нет, так нет, не могу же я тебя заста-
вить ее выкупить, — сказала она.

— Не могу-с, воля ваша, не могу-с, — повто-
рил Илья Игнатьевич.

— Ну, и не нужно. Господи! С сумой не пой-
ду, если и не получу их.

— Матушка-сударыня! Явите божескую ми-
лость,  опускаясь  на  колени,  заговорил  Илья
Игнатьевич. —  Скажите,  что  меньше  возьме-
те.  Если  могу —  заплачу.  Тысячу  рублей  за-
плачу. Все распродам — заплачу.

— Ха-ха-ха... Лакомый какой, понравилась?



А? —  ужасным  смехом  расхохоталась  тетень-
ка.

Матушка,  сидевшая  все  время  молча,  в
ужасе поднялась.

— Клавденька! Что ты делаешь, что ты та-
кое говоришь! — воскликнула она. — Что, эти
три  тысячи  в  самом  деле  тебе  так  необходи-
мы! Он же ведь служил тебе...

— Тебе жаль его? Да? А может, она мне еще
спасибо  скажет,  если  он  ее  не  выкупит?  Ты
думаешь, ей весело, легко будет жить с ним, с
старым хрычом таким. Может, она там от ме-
ня, в Саратове, за молодого еще попадет, — от-
ветила ей тетенька.

Матушка остановилась.
— Да.  А ты как думала? Ты подумай-ка хо-

рошенько, — продолжала тетенька.
Матушка тихо отвела от нее глаза и выну-

ла платок, чтобы утереть их; она плакала, по-
вторяя:

—  Что  за  ужас...  Ах,  какие  дела  ты,  Клав-
денька, делаешь! Накажет тебя бог за это... Не
пройдет это тебе даром.

—  Да  что  такое?  Что  такое  я  делаю?  За
свою девку хочу выкуп получить...



— Не надо бы тебе путаться в это...
— Отчего?
— Ужас... грязь одна...
— Никакого ужаса,  никакой грязи...  Запла-

тит, выкупит ее, оставлю ему, а нет — отправ-
лю ее в Саратов, велю выдать за молодого ка-
кого, будет работать и очень еще довольна бу-
дет...

Это все  очень легко,  может быть,  выходит
в  рассказе  теперь,  но  что  тогда  я  чувствовал,
присутствуя  при  этой  сцене,  этого  я  никогда
не  забуду,  хотя  у  меня  и  нет  слов  рассказать
это...

Они  что-то  долго  еще  торговались,  но  все-
таки кончили. Тетенька из трех тысяч ничего
ему  не  уступила,  но  рассрочила  уплату  их.
Тысячу рублей он должен был ей сейчас упла-
тить, тысячу после и тысячу к будущей весне.

Илья  Игнатьевич  поцеловал  у  тетеньки
ручку и отправился домой за деньгами.

—  Ну  что? —  быстро-быстро,  потирая  от
удовольствия  ручки,  сказала  тетенька,  обра-
щаясь  ко  всем. —  Ну  что,  не  говорила  ли  я,
что у него есть деньги?.. 

X



Илья Игнатьевич приехал опять вечером в
тот  же  день,  и  они  с  тетенькой  уж  совер-

шенно мирно, как ни в чем не бывало, отпра-
вились  в  ее  комнату  толковать  «о  делах»,  то
есть рассчитываться, — он платить ей деньги,
а  она  писать  ему  расписку  в  получении  их,
так  как  у  них  утром  было  условлено,  что  те-
тенька,  получив тысячу рублей с  него в  зада-
ток,  выдаст ему расписку в том,  что,  по упла-
те  в  срок  ей  остальных  двух  тысяч,  должна
будет выдать отпускную, или, как тогда обык-
новенно говорили, вольную его «девке».

Когда  тетенька  вышла  оттуда,  она  даже
очень  милостиво  предложила  ему,  чтобы  он
напился  чаю  в  передней.  Он  отказался,  отго-
вариваясь  каким-то  делом,  а  тетенька  еще
подшучивала:

— К своей,  к возлюбленной,  спешишь? Ах,
чудак ты! Ну, уж ступай, ступай, обрадуй ее...

Тетенька была весь этот вечер в отличном
расположении духа — не казалась только,  не
притворялась,  а  действительно  в  отличном,
совсем покойном расположении духа, как мо-
жет  быть  человек,  сознающий,  что  он  испол-
нил  сегодня  долг  свой  и  ничего  решительно



не чувствует за собой, совесть его чиста и спо-
койна.

Я  помню,  кто-то  еще  был —  приехал —  у
нас,  мы  пили  вечерний  чай  на  балконе,  был
лунный  вечер,  в  саду  свистел  соловей,  мы
долго  ходили  по  темным  дорожкам  сада,  лю-
бовались  на  освещенные  луною  поляны  и
куртины[28];  очень  долго  гуляли,  наслажда-
ясь  прелестным,  тихим,  сухим,  теплым  вече-
ром,  и  поздно  пошли  в  дом  ужинать.  Кто
именно  был  у  нас  тогда,  я  не  помню  теперь,
но мы и за ужином засиделись долго, так как
матушка  отправила  и  меня  и  сестру  спать
раньше, чем все разошлись и разъехались.

Утром,  как  только  мы  встали,  я  услыхал
ужасное  известие:  несчастная  девушка  Ильи
Игнатьевича в эту ночь утопилась в реке. Ко-
гда  он  приехал  от  нас  вчера  поздно  вечером,
она была уже мертва, ее вытащили, и она ле-
жала  на  берегу.  Ее  откачивали,  что-то  еще  с
нею делали, но ничто уже не помогло.

Когда  я  пришел  на  террасу  пить  чай,  ма-
тушка,  сидевшая  там,  я  помню,  все  крести-
лась,  выслушав рассказ  об  этой страшной ве-
сти. Тетеньки еще не было. Она вставала поз-



же нас и не выходила еще из своей комнаты.
—  Надо  послать  кого-нибудь, —  говорила

матушка. —  Никифора  надо  послать,  чтобы
он  все  разузнал,  как  это  было.  Ах,  господи,
страсть какая. Ах...

—  Ермил,  кучер,  поскакал  уж  туда.  Сел  на
неоседланную  лошадь  и  поскакал.  Ведь  он
Илье-то  Игнатьевичу  как-то  еще  сродни  при-
ходится, — ответил кто-то из женщин матуш-
ке.

—  Ах,  господи,  грех  какой...  Ах,  страх  ка-
кой, — все повторяла она.

Наконец явилась и тетенька.
Она  молча  выслушала  страшную  весть,

сделала  маленький  крестик  рукою  у  себя  на
том  месте,  что  называется  под  ложечкой,  и,
тихо опускаясь на стул, проговорила:

—  Ну  что?  Не  права  я  разве?  Вот  и  лучше
бы было, когда бы я на его предложение не со-
гласилась.  Сразу  он  не  мог  бы  трех  тысяч  за
нее заплатить, ее и увезли бы. Разве ей легко
было  оставаться  с  ним,  с  этаким  стариком,
вот она и кончила...

И минуты не прошло, как она добавила:
— Ну, значит, на одной тысяче я и отъеха-



ла...  вот  остальные  денежки  теперь  мои  за
ним и улыбнулись...

Ужасная  эта  история  разнеслась  по  всему
уезду,  все,  даже  и  те,  что  сами  продавали  те-
теньке людей,  были в ужасе от нее и осужда-
ли  тетеньку.  Все  были  смущены;  приезжал
исправник и что-то долго толковал с отцом в
кабинете;  боялись  «голубого»,  то  есть  жан-
дармского  полковника,  как  их  тогда  называ-
ли,  боялись  следствия  по  этому  поводу,  все
были  смущены  или  боялись,  но  не  тетенька.
Она  одна  держала  высокий  тон  и  ничем  не
смущалась.

—  Ах,  боже  мой,  что  ж  тут  такого!  Ну,  не
хотят,  чтобы  покупали  людей,  пускай  запре-
тят  их  продавать.  А  то  закон  существует  на
это,  не запрещено это — так что ж тогда кри-
чать-то об этом, пугать-то чем? Что я, беззако-
ние,  что  ли,  какое  учинила?  Кажется,  чест-
ные, не фальшивые денежки плачу, не краду-
чись  как —  в  присутственном  месте  купчую
совершаю, пошлину в казну вношу...

—  Так-то  так,  но  все-таки,  знаете,  это
неприятная история, — возражали ей.

—  Да  чем?  Я-то  при  чем  тут?  Что  я,  одна,



что ли, покупаю людей?
— Ну, все-таки, знаете...
—  Не  понимаю.  Девке  какой-то  пришла  в

голову дурь ни с того ни с сего утопиться — я
виновата. Да разве мало у кого люди вешают-
ся и топятся, что ж, и они виноваты? Да разве
можно за это отвечать?..

Тетеньке, разумеется, ничего не было, суда
и  следствия  по  этому  делу  тоже  никакого  не
было,  «голубой»  не  узнал  или  если,  может
быть,  и  узнал,  то  не  счел  нужным  обращать
внимания на такую пустую историю.

Но  на  Илье  Игнатьевиче  это  дело  отозва-
лось. Ему оно но сошло даром. Те две тысячи,
которые  он  не  доплатил,  разумеется,  тетень-
ке, он чуть ли не с лихвой заплатил чиновни-
кам. Чуть не целый год к нему все «заезжали»
то становой, то исправник, то стряпчий и еще
какие-то судейские из города, и он их угощал.
Они жили у него по нескольку дней,  ели,  пи-
ли, надругались над ним, издевались, он про-
сил  у  них  прощения,  становился  на  колени,
ползал. Они брали с него деньги и уезжали.

И долго эта история не забывалась и после,
когда все уже было кончено, все успокоились.



Она  все-таки  отразилась  до  известной  степе-
ни  и  на  тетеньке:  она  с  год,  пожалуй,  а  то  и
больше,  не  покупала людей,  какие выгодные
условия для покупки ни предлагала ей Мутов-
кина.

Чтобы дать забыться всему и чтобы избег-
нуть  неприятных  всяких  взглядов  и  расспро-
сов, тетенька уезжала на время в Саратов, хо-
тя раньше этого вовсе и не думала туда соби-
раться.

Илью  Игнатьевича,  сильно  изменившего-
ся  после  этой  истории,  я  видел,  приезжая  из
гимназии, куда меня вскоре определили, раза
два  всего  или  три.  Франтоватый  вид  его,  ко-
гда он, бывало, являлся по праздникам в цер-
ковь  или  приезжал  к  нам,  совсем  исчез.  По-
следний  раз  я  видел  его  у  нас  в  передней,  в
полушубке  и  в  валенках,  приезжавшим  про-
сить  о  чем-то.  Материальное  благосостояние
его  сильно  пошатнулось,  и  уж  он  не  мог  по-
том  оправиться  после  нашествия  тогда  на
него судейских и чиновников. Упал и автори-
тет его как дельца. Он сделался как-то робок и
застенчив  после  этой  передряги.  Она,  несо-
мненно, сильно повлияла на него и потрясла.



Он  умер  какой-то  странной  смертью.  Пле-
мянник  его,  живший  с  ним  и  зачем-то  уез-
жавший  в  город,  возвратившись,  нашел  его
умершим  в  сидячем  положении,  склонив-
шимся  над  столом.  Племянник  его  был  в  от-
лучке  три  дня,  а  потому  никто  не  знал  даже,
когда  именно  он  умер,  так  как  никакой  при-
слуги, кроме работников, он не держал, а они
говорили,  что  в  комнату  к  нему  ни  разу  не
входили.

После его смерти все его имущество доста-
лось  этому  его  племяннику,  который  открыл
при  постоялом  дворе  кабак  и  лавку.  Он  впо-
следствии очень разжился от обозов, которые
заезжали к нему во двор и останавливались у
него. Репутации он был не честной.

Вскоре скончалась и тетенька Клавдия Ва-
сильевна.



А

 
ПРОДАННЫЕ ДЕТИ 

(Посвящается  сестре  моей  Александре  Ни-
колаевне Терпигоревой)

I
нна Ивановна Мутовкина! — докладывает
лакей.

— А, чтоб ей... Одна? — спрашивает отец.
— Нет-с, с детьми.
Отец с досады встает с дивана и уходит из

угольной,  где  мы  все  пили  чай;  остается  ма-
тушка с  Анной Карловной,  нашей гувернант-
кой-немкой,  да  мы,  дети, —  я  и  сестра  Соня,
девочка лет девяти.

Скоро в дверях угольной показывается Ан-
на Ивановна Мутовкина с детьми, тоже маль-
чиком и девочкой. Она привезла их к нам, то
есть  захватила  их  с  собою  собственно  для
нас — для меня и для сестры, чтобы доставить
нам удовольствие поиграть с ними...

Анна  Ивановна  Мутовкина  женщина  лет
пятидесяти,  среднего  роста,  с  лицом  вечно



умильно улыбающимся, хотя глаза у нее бега-
ют как-то тревожно и она все видит, все слы-
шит, все замечает. Одета она не то чтобы бед-
но,  а  как-то  неопрятно:  одно  плечо  выпачка-
но  мелом —  это  она  дома  стояла  у  печки  и
грелась;  на  оборках  у  платья  сухая  грязь —
как забрызгалась,  так с  тех пор и не чистила
его; мантилья спереди вся закапана — ела, со-
усом  закапалась —  она  отвратительно  ела, —
салфеткой  кое-как  вытерлась,  пятна  и  оста-
лись.  Но  самое  противное  для  нас  у  нее  бы-
ло —  это  ее  руки;  маленькие,  красные,  с  об-
грызенными  пальцами  и  все  в  цыпках,  то
есть с грубой и потрескавшейся кожей.

Когда мы утром, после умывания, спешили
и  кое-как  вытирали,  не  насухо,  лицо  и  руки,
нянька говорила нам всегда:

— Вот посмотрите,  будут  у  вас  руки,  как у
Анны Ивановны, в цыпках все.

— Отчего?
—  Оттого,  что  с  мокрыми  руками  нельзя

выходить.
— Да разве у нее от этого?
— А то отчего же.
Но,  я  думаю,  это  было  само  собою,  а  глав-



ная  причина —  от  неопрятности:  противно
неопрятна она была.

Дети  ее  тоже  нам  не  нравились.  Старшею
была  Клавденька,  названная  так  в  честь  сво-
ей  крестной  матери,  нашей  тетки  Клавдии
Васильевны,  покровительницы  Анны  Ива-
новны Мутовкиной.  Это  была девочка скрыт-
ная, лицом очень некрасивая и совсем нам не
пара:  она  в  свои  одиннадцать —  двенадцать
лет глядела почти как взрослая. Пойдем мы с
нею, бывало, гулять в сад, зовем ее бегать с со-
бою, играть:

— Сейчас... Бегите, я сейчас...
А  сама  идет  с  няньками  и  все  у  них  вы-

спрашивает.
Они  сначала  ей  на  все  отвечают,  а  потом,

как догадаются, что она это у них нарочно для
чего-нибудь  выспрашивает,  и  начнут  ее  сты-
дить:

—  Ах,  барышня,  какая  вы  еще  маленькая,
а уж хитрая какая. И зачем вам это все знать?
Вы  бы  побегали,  поиграли, —  усовещивают
они ее.

А  она,  как  ни  в  чем  не  бывало,  кашлянет
или рассмеется, и опять за свое.



Няньки  на  нее  потом,  вечером,  жалова-
лись матушке:

—  Ах,  сударыня,  какая  она, —  говорили
они, —  и  до  всего-то,  до  всего  ей  дело.  Обо
всем это она расспрашивает, все высматрива-
ет.

—  Несчастная  девочка, —  говорит  матуш-
ка.

—  И  ведь  это  ее  все  мать,  Анна  Ивановна,
научает, — продолжает нянька.

— Конечно...
Сын, Ваня, мальчик лет девяти или десяти,

был какой-то не то что дурачок, а глупый, ту-
пой, да к тому же еще забитый. Кроме того, он
был постоянно болен золотухой: то щека под-
вязана,  то  нога  забинтована.  И  чуть  что,  сей-
час плачет. Побежит, упадет на больное место
и так расплачется, что и не унять его.

—  Не  плачьте.  Ну,  что  ж  делать?  Пройдет,
ничего, — уговаривают его няньки.

— Больно...
—  Ну,  что  ж  с  этим  делать.  Пройдет.  А  то,

срам какой, большой вы уж, и плачете.
И  начнут  его  перевязывать,  перебинтовы-

вать.  А  он  сидит,  всхлипывает,  и  такой



несчастный,  жалкий,  беспомощный  какой-то
и  в  то  же  время  противный,  потому  что  мы
знали,  что  и  он  такой  же  выведчик  и  сплет-
ник, как и его сестра, только глупее ее и не та-
кой шустрый — может быть, потому что боль-
ной.

Мутовкина  очень  любила  привозить  их  к
нам  с  собою.  Она  даже  одно  время  вздумала
было чуть не через день присылать их к нам
одних.  Она  жила  недалеко  от  нас,  верстах  в
трех,  и они начали то и дело к нам являться.
Привезут  их  утром  и  оставят  у  нас  на  целый
день — возись с ними. Как дети, и мы, разуме-
ется, неохотно сидели в классе, но гулять и за-
ниматься с ними у нас было еще меньше охо-
ты, и мы были очень довольны, когда вскоре
эти  визиты  их  прекратили  под  предлогом,
что мы в это время занимаемся и это нам ме-
шает.

Но  когда  у  нас  гостила  тетушка  Клавдия
Васильевна,  покровительница  Мутовкиной,
или,  как  та  ее  называла,  «благодетельница»,
тут  уж ничего  нельзя  было поделать,  и  Анна
Ивановна с детьми являлась то и дело; детей
приведет к нам, нас перецелует,  скажет:  «А я



У

вот к вам привезла своих, пускай они посидят
с  вами», — и пойдет  и  сидит с  тетушкой в  ее
комнате, —  о  чем-то  они  беседуют,  что-то  та-
кое всё разговаривают...

И  матушка  и  отец  Мутовкину  не  любили,
особенно отец, но он не мог ее не принимать
или принять ее так, чтобы она сразу переста-
ла бывать у нас, потому что он был предводи-
телем  в  это  время,  и  как  же  так  он  стал  бы
невежливо  или  даже  невнимательно  обра-
щаться с дворянкой — помещицей своего уез-
да, какая бы она там ни была?..

Но  она  угнетающе  действовала  на  него,  и
он  всякий  раз  уходил  к  себе  в  кабинет,  как
только  докладывал  лакей,  что  приехала  Му-
товкина.

II
 Анны  Ивановны  Мутовкиной  был  жив

еще муж, и не только жив, но и служил да-
же в земском суде каким-то дворянским засе-
дателем[29]. Он только у нас не бывал или по-
чти не бывал. Я помню его у нас всего только
каких-нибудь  два  или  три  раза  за  все  время,
да и то видел его у отца в кабинете: в прочих
комнатах он не появлялся, и ни за обедом, ни



за чаем я его никогда не видал.
По  виду  это  было  существо  самое  жалкое:

небольшого роста, в неуклюжем, просторном,
точно чужом, вицмундире — фрак с желтыми
полинялыми  металлическими  пуговицами,
плешивый,  с  глазами  вечно  слезящимися  и
робкой,  заискивающей  улыбкой.  Как  говори-
ли,  он  был  совершенно  во  власти  у  жены,
вполне  от  нее  зависел  и  всем  был  обязан  ей,
так  как  она  была  женщина  энергическая,
всюду  проникала,  всех  просила  о  нем  и  если
раз за что бралась, — своего уж достигала. Но
он,  говорили,  был  в  то  же  время  и  изобрета-
тельный,  отчаянный  взяточник,  славивший-
ся именно этой своей изобретательностью во
взяточничестве.  Не  было  в  уезде  ни  одного
темного  дела,  в  котором  бы  он  не  принимал
участия или к которому так или иначе не был
прикосновен.  Три губернатора,  один вслед за
другим,  обещались  «съесть»  его,  как  выража-
лись тогда, и ни один не мог ничего с ним по-
делать.  Но  он  был  постоянно  под  судом  или
под  следствием.  Отдадут  его  под  суд,  он  год
или  два  посудится  и  опять  очистится.  И  так
все время, всю жизнь.



Он участвовал не только во всех чиновни-
чьих  и  судебных  плутнях,  в  лихоимстве  и
проч., но он принимал участие и прямо даже
в мошенничестве,  в  воровстве,  в  грабеже,  ко-
торый тогда случался тоже не в редкость. Ему
приписывали,  я  помню,  выдумку  воров  уво-
дить  зимою  по  ночам  у  мужиков  лошадей  и
коров  обутыми  в  лапти:  след  человечий,  а
украдена  лошадь  или  корова,  которых  следа
нигде  нет,  не  видно.  И  много  приписывали
ему других подобных же изобретений.

Жена  его  в  разговоре  отзывалась  о  нем
пренебрежительно, называя его просто «мой»
или  с  прибавлением:  «дурак-то  мой».  Но  она
участвовала  во  всем  с  ним  заодно —  он  ста-
рался в городе,  в суде или в судах,  а  она в де-
ревне,  и  дураком  она  на  самом  деле,  несо-
мненно, не считала его потому, что в споре, в
азарте иногда у  нее вырывались о нем такие
выражения:  «Ну  да!  Уж  Алексей  Макарыч-то
это  знает!»  Или:  «Ну  да  уж  если  Алексей  Ма-
карыч-то за это дело возьмется, будьте покой-
ны, ничего не поделают», и проч.

Видал  я  его  чаще  у  деда,  у  которого  были
постоянно  какие-то  тяжебные  дела,  и  их  вёл



ему,  в  качестве  его  поверенного  или  просто
советчика. Мутовкин.

— А спосылать-ка завтра в город за Мутов-
киным. —  скажет,  бывало,  дедушка  еще  с  ве-
чера.

На  другой  день  Мутовкин  и  является,  за-
зябший,  весь  синий  с  дороги,  потому  что  за
ним  посылали  мужицкую  подводу  в  одну  ло-
шадь,  а  он все  двадцать верст  от  города  ехал
шагом или почти шагом.

— Замерз... а? — спросит дедушка.
— Замерз, Николай Федорович.
— Водки хочешь?
И, не дожидаясь ответа, дедушка кричит:
—  Кондрашка,  подай  водки  и  закусить  че-

го-нибудь.
Несмотря на то, что дедушка высоко ценил

судейский ум и судейскую опытность в делах
Мутовкина,  он,  однако,  при  всех  постоянно
подсмеивался над ним.

— Ну, — скажет, — рассказывай, какие там
у вас, в городе, новости, какие еще плутни вы
там придумали?

Мутовкин все это переносил и, по-видимо-
му,  нисколько  на  это  не  обижался:  сидит  и



сам  же  смеется,  хихикает  или  рассказывает,
действительно,  какую-нибудь  еще  новую
плутню, — не свою, как он уверяет, а чью-ни-
будь, —  но  так  тонко  ее  понимает  и  смакует
при этом, что видно, что он весь в ней, что это
его жизнь.

—  И  как  это  только  на  вас  грозы  никакой
нет. Погодите, вот приедет новый губернатор,
он  вам  задаст,  всех  вас  под  суд  упрячет! —
продолжает дедушка.

А Мутовкин только сперва глупо-глупо так
посмотрит на него, дескать, за что же тут, я не
понимаю,  а  потом  весело  улыбнется  и  глаза
сделает хитрые-прехитрые.

—  Ты  сколько  раз, —  продолжает  дедуш-
ка, — под судом-то был?

— Восемь, — скромно отвечает Мутовкин.
— И все чист выходил?
— Да за  что  же,  Николай Федорович!  Ведь

если  человек  ничего  не  сделал,  за  что  же  су-
дить-то его?

— Рассказывай! Это уж особое к тебе мило-
сердие  дворян,  что  они  еще  выбирают  тебя
всё.

— А страдаю-то я за кого? Все за господ дво-
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рян же, за них же, за их дела...
— А ты за нехорошие дела не берись.
— Не берись!
— Да, разумеется.
— Ах, Николай Федорович, и как вы это го-

ворите! Ну как я не возьмусь, если, примерно,
вы  меня  призовете  и  скажете:  «обделай  мне
это»...

— Я тебе никогда этого не скажу.
— Знаю-с. Да я к примеру так.
Но  и  дедушка  и  все  подсмеивались  над

ним  так  только,  потому  что  люди  смеются,  а
как крупные помещики, от которых зависело
его  избрание  на  баллотировках,  вновь  изби-
рали его в ту же должность заседателя и с де-
лами  своими  всё  обращались  к  нему:  очень
уж  сами-то  они  все  плохо  знали  законы,  что
можно и чего нельзя, да и вообще и так были
слабы по части грамотности.

III
 Мутовкиной  имение  было  очень  неболь-
шое,  даже  собственно,  по-тогдашнему,  не

имение,  а  просто  хутор —  десятин  сто  земли,
две  семьи  крестьян  и  одна  семья  дворовых,
которая вся и служила при доме и при усадь-



бе,  исполняя  обязанности  кучера,  повара,  са-
довника и разных ключниц, скотниц, горнич-
ных, птичниц и проч.

Но  в  подмогу  им  те  помещики,  дела  кото-
рых  вел  Мутовкин,  отдавали  ему  в  виде  воз-
награждения  во  временное  пользование  или
одиночек — мужчин и женщин, или иногда и
целые семьи.

Положение этих несчастных — помню рас-
сказы  об  этом —  было  самое  ужасное.  Мутов-
кин сам жил постоянно в городе, находясь на
службе,  или  вот  так  разъезжал  по  помещи-
кам  в  качестве  их  поверенного  или  советни-
ка,  а  хозяйством  и  всем  в  деревне  или  на  ху-
торе  заведовала  Анна  Ивановна.  На  этих
несчастных,  присылаемых  к  ней  во  времен-
ное пользование,  она смотрела прямо как на
жертв  своих  и  не  только  обременяла  их  вся-
кой работой, но еще, отпуская домой по окон-
чании  срока  пребывания  их  у  ней,  обирала,
что называется, до нитки.

Как  ни  мало  могли  интересовать  все  эти
разговоры  о  порядках  у  Мутовкиной  нас,  де-
тей, но, вслушиваясь в некоторые из этих раз-
говоров,  интересовавшие  почему-нибудь  нас,



мы  невольно  вдумывались  в  эти  рассказы,  и
они запечатлелись у нас в памяти. Разговоры
нянек,  горничных  между  собою,  которые  мы
не могли не слышать,  дополняли наши пред-
ставления о мутовкинских порядках.

— Такой другой госпожи во всем уезде нет,
да  и  в  губернии  во  всей,  пожалуй,  не  сыщет-
ся, — говорили они про нее.

— Жадна уж больно.
— Ненасытная совсем...  И жалости в ней к

человеку — никакой.
— Совести-стыда никакого.
Я  помню  рассказ  один  няньки —  ей  тоже

кто-то  рассказывал —  о  том,  как  Мутовкина
разбирала  сундук  или  мешок  какой-то  гор-
ничной,  присланной  ей  в  услужение  ка-
ким-то помещиком, дела которого вел ее муж,
и  как  она  при  этом  отобрала  у  этой  несчаст-
ной и взяла себе разные ее тряпки, не побрез-
гав даже и этой скудной наживой...

Но это я, однако ж, привожу здесь вовсе не
потому,  чтобы  это  было  чем-то  особенным,
исключительным  в  характере  самой  Мутов-
киной, —  это  очень  многие  тогда  делали,  то
есть  рылись  в  сундуках  у  горничных  и  даже



отнимали у них разную дрянь, — я упоминаю
здесь  об  этом  обо  всем  просто  как  об  общем
фоне, на котором в памяти у меня вырисовы-
ваются те или другие картины или отдельные
сцены. Мутовкина была только мизернее, ци-
ничнее, неопрятнее других, и оттого, глядя на
нее  или  слушая  ее,  больше  возмущалось
нравственное чувство в  нас,  детях,  и  мы луч-
ше и легче все это запомнили — только...

Имением  своим  и  своими  людьми  Мутов-
кина  распоряжалась  совершенно  самостоя-
тельно, не спрашивая ни согласия, ни советов
и указаний своего мужа. У них были даже из-
за  этого  имения  друг  с  другом  ссоры.  Сперва
это именьице было его, но потом он как-то пе-
ревел  его  на  ее  имя.  У  него  было  какое-то
опасное  тогда  дело,  по  которому  он  мог  по-
платиться каким-то большим для него денеж-
ным начетом или штрафом,  взысканием,  и  у
него  могли  это  именьице  его  отобрать  или
продать, —  так  вот,  чтобы  этого  не  могли  с
ним  сделать,  он  и  перевел  его  как-то  на  имя
жены.

Но  потом  опасность  эта  миновала,  он  бла-
гополучно  избег  ее,  «отсудился»  от  нее,  как



тогда  говорили,  хотел  было  опять  перевести
имение на  свое  имя,  но  жена уж не  соглаша-
лась  на  это,  не  отдавала  ему  назад  имения,
постоянно  с  мужеством  и  очень  ловко,  гово-
рили, отражала все его подвохи и нападки.

Это все, однако ж, тоже между прочим, так
как и это все было в то время вовсе не в ред-
кость,  и  у  кого  в  семьях  это  происходило,  се-
мейному  счастью  семьи  нисколько  не  меша-
ло,  напротив,  и  делалось-то  это  все  в  интере-
сах семьи, ее безопасности и обеспеченности,
и  если  над  этим  смеялись,  то  лишь  над  от-
дельными  какими-нибудь  случаями  этой
борьбы  супругов,  а  самый  факт,  мотив  таких
ссор  и  борьбу  супругов  все  уважали  и  рас-
сматривали как заботу их о целости имения и
об обеспечении детей. Так и теперь Анна Ива-
новна находила много сторонников,  которые
сочувствовали ей в ее упрямстве не отдавать
обратно мужу его имения.

—  Помилуйте,  и  к  чему?  Избави  господи,
опять  попадется,  что  ж,  тогда  снова  перево-
дить ему на жену.

—  Глупости!  Как  это  служащему  человеку
на свое имя имение держать...
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И  даже  прямо,  в  силу  этих  взглядов,  смот-
рели на его желание получить имение обрат-
но  от  жены  как  на  предосудительное  дело,
как на доказательство того, что он не заботит-
ся о семье,  по легкомыслию его,  хотя все зна-
ли, что какой уж он легкомысленный!..

IV
аково  было  общее  отношение  к  Мутовки-
ным всех соседей и всех знавших их; но со-

всем  иначе  на  них  смотрела  наша  тетенька
Клавдия  Васильевна,  или  тетя  Клёдя,  как  мы
все  ее  звали,  или  «благодетельница»,  как  на-
зывала ее Анна Ивановна Мутовкина.

И  я  не  думаю,  чтобы  по  характеру  своему
тетенька  и  в  глубине  своей  души,  оставаясь,
так  сказать,  наедине  с  своей  совестью,  смот-
рела  на  Мутовкиных иначе,  то  есть  с  тем же
оттенком  некоторой  брезгливости,  как  смот-
рели на них все. Напротив, по всему, что мне
известно,  тетенька,  будучи  связана  с  Мутов-
киной некоторой общей с нею деятельностью
и  видя  притом  постоянное  ее  усердие,  энер-
гию  и  удачливость  в  предприятиях  самых
смелых, иначе и не могла на нее смотреть, то
есть  иначе,  как  с  самыми  дружескими  к  ней



чувствами...
Зато и Анна Ивановна была не только вер-

ный слуга для тетеньки Клавдии Васильевны,
но  и  восторженная  ее  почитательница.  Она
положительно  смотрела  на  тетеньку  как  на
идеал женщины — идеал, до которого ей, при
ее малых средствах, необразованности, отсут-
ствии положения и связей, да еще при такой
«подлой»  фамилии,  как  выражалась  она  про
себя, —  никогда,  во  веки  веков  не  достичь,
что бы она ни делала и как бы ни трудилась.
Тетенька,  в  ее  представлении,  была  орлом,
который  свободно  носился  и  низко  над  зем-
лей, схватывая всякую мелкую добычу, и сво-
бодно  парил  в  высоте,  оттуда  высматривал
добычу и потом падал на нее со всей стреми-
тельностью и неотразимостью...

Бывая у нас ежедневно почти, когда к нам
приезжала и гостила у  нас тетенька Клавдия
Васильевна,  Мутовкина сидела,  ходила,  смот-
рела на нее и говорила с  ней совсем как оча-
рованная.

— Ишь, у Анны Ивановны-то совсем дыха-
ние  в  зобу  сперлось, —  говорили  про  нее  на-
ши  няньки,  смотря  на  нее,  когда  она  беседо-



вала с тетенькой.
И  действительно,  во  всей  фигуре  ее,  в  вы-

ражении лица и в глазах было всегда столько
восторга и умиления, хотя в то же время было
и что-то страшное...

Наши няньки, глядя на них, говорили:
— Опять,  должно быть,  Клавдия Васильев-

на научает ее порешить кого...
В  свою  очередь,  и  тетенька  выражала  ей

любовь и вообще нежные чувства, что тем бо-
лее  должно  было  быть  для  Мутовкиной  цен-
но,  что  она  их  никому  не  расточала,  так  как
их было мало у нее.

Бывало, когда сидят они вдвоем у тетеньки
в  комнате,  долго  толкуют,  рассуждают,  чита-
ют  какие-то  бумаги,  рассматривают  планы,
тетенька — видим мы в отворенные двери —
встанет,  пройдется  по  комнате,  достанет  из
шифоньерки леденцов,  себе  положит в  рот  и
ей тоже даст...

А иногда отсыплет их несколько, завернет
в  бумажку  и  даст  ей,  чтобы  она  потом  дома
дала  полакомиться  и  детям  своим,  тетеньки-
ным крестникам.

А  когда  тетенька  летом  бывала  у  нас  и  к



ней  являлась,  по  ее  делам,  Анна  Ивановна,
они  иногда  в  сад  уходили  для  деловых  разго-
воров. И долго ходят всё по дорожкам, остано-
вятся иногда, говорят или присядут на скаме-
ечку  и  сидят, —  тетушка  говорит,  дает  ей  на-
ставления, а она слушает.

А подойдем мы к ним, они или замолчат и
переменят разговор,  или тетенька прямо ска-
жет нашим нянькам:

—  Ну,  идите,  гуляйте...  Это  вы  нарочно  их
подводите,  узнать  хотите,  о  чем  мы  разгова-
риваем.

—  Помилуйте,  матушка, —  оправдывается
нянька, —  они  сами  увидали  вас,  их  не  удер-
жать...

— Не рассказывайте... Знаю я...
И всякий раз, возвращаясь из сада, тетень-

ка срывала несколько яблоков,  если они в то
время были уж спелые, и дарила их Анне Ива-
новне, с тем чтобы та отвезла их своим детям.
А  если  не  было  яблоков,  то  набирала  с  нею
вместе малины, вишен, крыжовнику и это по-
сылала с нею ее детям.

Она несколько раз, я помню, дарила также
этим  ее  детям  и  деньги —  по  новенькому  зо-



лотому, — которые тут  же почти вырывала у
них  из  рук  их  мать  Анна  Ивановна,  говоря,
что они, пожалуй, еще потеряют, хотя это бы-
ло и не похоже на них...

Сама Анна Ивановна, после такой милости
со стороны тетеньки, ловила у нее ручку, что-
бы поцеловать, но та не давала, и она целова-
ла  ее  в  плечико;  детям  же  тетенька  протяги-
вала  очень  охотно  ручку,  и  они  ее  целовали,
как-то  съежившись при этом и по нескольку
раз,  как  будто  не  могли  оторваться  от  такой
сласти...

Что  за  дела  такие  были  у  тетеньки  Клав-
дии  Васильевны  с  Анной  Ивановной  и  вооб-
ще что  так  связывало  их,  за  что  они любили
так  друг  друга  и  стояли  одна  за  другую,  мы
знали довольно смутно, полагая лишь, что те-
тушка поручает Анне Ивановне какие-то свои
дела и она их ей всегда верно и честно испол-
няет.  Мы  даже  знали,  что  эти  дела  заключа-
ются  в  каких-то  переводах  или  пересылках
мужиков  из  одного  тетенькиного  имения  в
другое,  из  одной  губернии  в  другую.  Но  о  са-
мом  характере  таких  дел,  то  есть,  в  данном
случае, о самой их сущности, и о том, чем эти



дела  обусловливаются,  чем  сопровождаются,
вообще что это такое за дело, мы не имели ни
малейшего тогда понятия.

—  Мама,  да  что  такое  Мутовкина  ей  дела-
ет? — спрашивали мы матушку.

—  Ах,  там  дела  разные  по  тетенькиному
имению...

И уж только после долгих расспросов одна-
жды сказала:

— Тетя земли много пустой купила в Сара-
товской  губернии,  так  ей  мужиков  туда  по-
слать надо...

—  Как  это  послать,  откуда  это  Анна  Ива-
новна ей этих мужиков может набрать, — ни-
чего этого мы не понимали.

Няньки  тоже  отвечали  как-то  уклончиво
на наши расспросы об этом, хотя у них иногда
и вырывались такие выражения:

— Отольются им обеим эти слезы...
— Кому?
— Да тетеньке-то с Анной Ивановной.
— За что?
Няньки ничего не отвечали или вздыхали

и говорили, что когда-нибудь мы всё это пой-
мем,  а  теперь  нам  об  этом  нечего  знать,  и
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просили, чтобы мы об этом ничего не говори-
ли ни матушке, ни отцу.

Очевидно и несомненно, что тут было что-
то  нехорошее  и  запрещенное,  чего  мы  не
должны еще пока знать, но что именно?

V
ак бы, вероятно, все эти «дела» и остались
для  нас  неразрешенной загадкой,  по  прав-

де даже и мало интересовавшей нас,  детей,  а
когда  впоследствии  мы  узнали  бы  их,  в  чем
они  заключались,  но,  не  увидя  их  и  не  про-
чувствовав в детстве, — они сошли бы для нас
мертвым  звуком,  под  ничего  не  выражаю-
щим  названием  заселения  дальних,  степных
имений.

Но  я  их,  эти  дела,  видел...  Я  увидал  их,  по-
нял  и  хорошо  почувствовал,  благодаря  слу-
чайному совсем обстоятельству — отъезду от-
ца и матушки на месяц в Москву.

У  нас  была  какая-то,  нам,  детям,  неизвест-
ная совершенно, дальная родственница — ба-
бушка или тетушка, даже и этого не знаю хо-
рошо, —  которая  постоянно  жила  в  Москве.
Но  отец  и  матушка  очень  хорошо  знали  и
очень любили и, изредка хотя, но все же пере-



писывались.  Судя  по  письмам,  которые  полу-
чались  от  нее  и  читались  потом  и  при  нас
вслух, и она их тоже любила.

Родственница  эта  давно  уж  изъявляла  же-
лание видеть и матушку с отцом и нас всех и
просила  приехать  к  себе  или  в  Москву,  если
зимою,  к  ней  в  дом,  или  если  летом,  то  в  ее
подмосковную,  где  она любила жить с  самой
весны.  Поездка  туда  давно  была  решена,  но
все  откладывалась  под  разными  предлогами
из  года  в  год.  Наконец  родственница  написа-
ла категорическое и необыкновенно чувстви-
тельное письмо,  в  котором говорила и о  том,
что поездка эта не бог знает какое уж трудное
дело,  что  если  они  не  едут,  то,  значит,  в  них
нет надлежащих к ней родственных чувств, а
между  тем  она  уж  слабеет,  чувствует,  что  ей
недолго осталось жить, что она хотела бы рас-
порядиться  насчет  оставляемых  ею  имений,
дома и денег и проч., — и отец с матушкой ре-
шили наконец немедленно к ней поехать, как
только после полой воды просохнет и устано-
вится  настоящий  уж  летний  путь.  Железных
дорог тогда не было, и потому это обстоятель-
ство,  то  есть  хорошая  дорога,  при  семиднев-



ной езде  до  Москвы,  было очень важное.  Так
ответили  и  родственнице,  что  явятся  к  ней
тотчас,  как  установится  путь.  По  каким-то
причинам  или  соображениям  нас,  детей,  од-
нако,  не  брали  с  собою,  хотя  родственница
выражала  в  своем  письме  живейшее  жела-
ние  нас  видеть.  Настоящею  причиной  этого,
кажется, было опасение, как бы мы не заболе-
ли  дорогой  и  вообще  наше  здоровье,  за  кото-
рым  смотрели  и  которое  берегли  я  уж  не
знаю как — «как зеницу ока», по любимой по-
говорке  наших  нянюшек.  Сборы  в  дорогу  и
разные  соображения  и  распоряжения  насчет
того,  как за нами смотреть,  куда нас пускать,
куда  не  пускать,  и  проч.,  и  проч.,  начались
еще задолго, недели за две до отъезда матуш-
ки с отцом в Москву.

Гувернантка  наша,  немка  Анна  Карловна,
и  няньки  наши  получали  каждый  день  всё
новые и новые дополнительные наставления
насчет  всякой  могущей  встретиться  с  нами
случайности:  болезни  какой,  несчастья,  и
проч.,  и  проч.  Матушка  с  отцом  первый  раз
уезжали  вместе,  покидали  нас  так  надолго  и
уезжали  на  такое  далекое  от  семьи  расстоя-



ние.
Наконец все соображения и распоряжения

были кончены, дорога также просохла, сдела-
лась  вполне  годною  для  дальней  поездки.  К
крыльцу подвезли дорожную огромную каре-
ту и отпрягли ее. Тут она будет стоять дня два,
покрытая  белым  холстинным  чехлом,  пока
будут в нее,  то есть в бесчисленные ее сунду-
ки,  не  спеша  и  осмотрительно  все  уклады-
вать,  что  надо  взять  с  собою  для  такой  даль-
ней дороги и потом для Москвы.

Вероятно,  все  бы  это  так  и  кончилось,
устроилось,  то  есть  матушка  с  отцом  уехали
бы  в  Москву,  оставив  нас  на  заботливом  и
вполне  достаточном  попечении  гувернантки
Анны Карловны и наших нянек, и мы прожи-
ли бы совершенно тихо, мирно и благополуч-
но вплоть до их возвращения, если бы в день
накануне  отъезда  их,  к  вечеру,  совершенно
неожиданно  не  появилась  бы  тетенька  Клав-
дия  Васильевна.  И  подъехала  она  до  того  ти-
хо, что ее никто не слыхал. Мы увидали ее уж
на балконе, что выходил у нас в сад и где мы
все в это время сидели.

—  Что  это,  вы  ехать  в  Москву  собирае-



тесь? —  здороваясь  и  целуясь  со  всеми,  спра-
шивала она. — А я было у вас погостить хоте-
ла.

Ей начали рассказывать,  в  чем дело,  поче-
му  решили  ехать  именно  теперь,  а  не  в  дру-
гое какое время, и проч., и проч., и стали уве-
рять,  что  ей  все-таки  рады  и  это  будет  даже
очень хорошо, если за время поездки она про-
будет  у  нас,  что  это  отлично  вышло,  что  она
надумала приехать к нам именно теперь.

Завистливая, подозрительная и до крайно-
сти любопытная, она была, видимо, очень ра-
да, что ей таким образом вдруг и совершенно
неожиданно  открывается  новое  поприще  хо-
зяйки  в  доме  на  целый  месяц  и  она  многое
узнает,  чего  иначе  никогда  не  могла  бы
узнать.

— Что ж, пожалуй, — согласилась она.
—  Это  отлично.  Ах,  как  это  хорошо  вы-

шло, — искренно радовалась матушка, что бу-
дет  еще  один  верный  человек,  и  притом  та-
кой авторитетный, солидный и родственный,
который  уж  конечно  будет  заботиться  и  пе-
щись о нас.

— Вы завтра утром, я слышала, едете?
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— Хотели, Клавденька, завтра.
— Ну что ж, и нечего откладывать. С богом.
—  Да  ведь  один  день —  это  ничего  не  зна-

чит, можно и отложить.
— Нет,  нет...  Зачем?..  Что такое?..  Какие со

мною  церемонии...  Я,  кажется,  не  чужая...
своя...

Наутро,  прощаясь,  матушка  ей  толковала,
главное, про меня:

—  Что  все  будет  у  нас  в  порядке,  в  том  я
уверена, —  говорила  матушка, —  но  вот  я  за
него боюсь: он такой нервный, впечатлитель-
ный...  На  него  все  ужасно  действует...  Ка-
кая-нибудь сцена...

Тетушка улыбалась своей сухой улыбкой и
отвечала:

—  Ничего,  будь  покойна...  Ничего  не  слу-
чится... что же может случиться?..

Так матушка с отцом и уехали.
VI

роводив  их,  мы  вернулись  с  крыльца  в
дом, и я живо помню чувство пустоты и то

сиротливое  чувство,  какое  я  ощутил  сейчас
же тогда. Это сиротство, быть может, я почув-
ствовал  именно  от  присутствия  тут  «тети



Клёди». Не будь ее, быть может, было бы ина-
че;  но она была тут,  и невольно приходило в
голову сравнение ее с теми, кто покинул нас,
с  отцом  и  матушкой,  и  кого  заместительни-
цей для нас она теперь являлась...

— Ну, идите, занимайтесь с Анной Карлов-
ной, —  сказала  она  нам. —  Вы,  Анна  Карлов-
на, — обратилась  она к  гувернантке, — пожа-
луйста,  чтобы  все  так  же...  как  было  до  сих
пор, без перемен. Как у вас было заведено, так
чтобы и теперь шло...

Мы пошли в классную, а за нами, мы слы-
шали, как тетенька кому-то сказала:

—  Как  бы  послать  кого-нибудь  за  Анной
Ивановной... чтобы она сейчас ко мне приеха-
ла...

Это  было  первое  ее  распоряжение  в  каче-
стве  правительницы  в  нашем  доме  по  отъез-
де отца с матушкой.

Мутовкина,  понятно,  на  крыльях  точно,
прилетела сейчас же. Когда мы «отучились» и
вышли, по обыкновению, в зал, чтобы играть
и бегать, или отсюда уж через балкон идти гу-
лять  и  играть  в  сад,  Мутовкина  уж  прохажи-
валась  вдоль  комнат,  сопровождая  тетеньку,



медленно выступавшую с  вечным чулком на
спицах в руках, с холодной, жесткой улыбкой
на лице.

И  с  этого  же  первого  дня  начались  откро-
вения и открытия для нас, что за дела такие у
тетеньки  с  Анной  Ивановной.  Если  бы  отец
или матушка были дома, тетя Клёдя сидела и
беседовала бы с Мутовкиной у себя в комнате
или гуляла бы с  нею в саду и они там обсуж-
дали  и  рассматривали  свои  дела;  но  теперь
отца и матушки не было дома, вместо их, с со-
гласия их и чуть не по их просьбе, полномоч-
ной  хозяйкой  и  заместительницей  их  оста-
лась  тетенька  Клавдия  Васильевна,  и  она,  в
этом  качестве,  хотела  показываться  всем  на
подобающем ей первом месте, и ей поневоле,
таким  образом,  пришлось  беседовать  и  рас-
суждать  обо  всех  своих  делах  с  Мутовкиной
при всех, или, по крайней мере, в нашем при-
сутствии; да она, не находя ничего предосуди-
тельного  в  них,  не  считала  нужным  и  стес-
няться этим или хранить их от кого бы то ни
было  в  тайне,  исключая  тех  случаев,  когда,
вследствие огласки,  какое-нибудь «дело»  или
какая-нибудь  комбинация  могли  расстроить-



ся и не удаться.
Мутовкина  тоже  нимало  не  стеснялась.

Она точно выросла. Точно с высоким положе-
нием в нашем доме, которое заняла тетенька,
и  она  стала  выше,  получила  какие-то  права.
Даже и к нам она как будто иначе начала от-
носиться — не обращала на нас внимания, не
замечала нас точно.

А о няньках и даже о гувернантке и подав-
но уж и говорить нечего: она и знать их не хо-
тела.

И это все в первый же день по отъезде от-
ца с матушкой.

Мы,  дети,  очень  чутко  поняли  эту  переме-
ну,  разом на наших глазах происшедшую и с
тетенькой  и  с  Анной  Ивановной,  и  когда  по-
сле обеда пошли гулять и услыхали, как и что
говорили  по  этому  же  поводу  наша  гувер-
нантка  и  наши  няньки,  мы  почти  обрадова-
лись,  найдя  в  их  словах  и  рассуждениях  под-
тверждения и объяснения того, что и сами за-
метили  и  почувствовали.  Сразу,  с  этого  же
дня,  с  этой же самой послеобеденной прогул-
ки нашей, не сговариваясь, не намекнув даже
ни одним словом об этом друг другу, мы обра-



зовали  свой  совсем  замкнутый  кружок,  пря-
мо враждебный тетеньке и ее наперснице Ан-
не  Ивановне.  У  себя  дома мы теперь точно и
не дома были, или,  по крайней мере,  так ста-
ло казаться нам.

Очень  может  быть,  что  гувернантка  и
няньки,  недовольные  тем,  что  первенствую-
щая роль в доме, которая должна была с отъ-
ездом  отца  и  матушки  перейти  к  ним,  так
вдруг  и  неожиданно,  вследствие  случайного
приезда  тетеньки,  досталась  ей,  усиливали  в
наших  глазах  бестактность  и  холодность  об-
ращения  с  нами  и  тетеньки  и  Анны  Иванов-
ны,  просто  занятых  своими  делами,  но  нам
это  все  представлялось  именно  так,  как  мы
чувствовали это сами и как еще более ясно и
отчетливо  это  представилось  из  разговоров,
какие, нисколько не стесняясь нами, при нас
постоянно во время прогулок вела гувернант-
ка с нашими няньками.

Обыкновенно,  когда  у  нас  гостила  тетень-
ка, Мутовкина всегда являлась к нам с детьми
своими,  крестниками  тетенькиными,  но  те-
перь она их почему-то не везла. Этого приезда
их  мы  боялись  теперь  как  огня.  Они  будут  с
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нами целый день,  и тогда,  значит,  не будет у
нас  убежища  даже  и  в  своем  кружке.  Этого
только и недоставало!..

Но они не являлись.
Каждое утро к  нам приезжала Мутовкина,

но одна, и мы радовались даже и этому, точно
особенному какому счастию.

—  Приехала  Мутовкина? —  спрашивали
мы утром няньку, перед тем как идти в столо-
вую пить чай.

— Приехала. Ей-то не приехать!..
— Одна?
— Одна... покамест...
И точно повеселеет все...
Точно и в самом деле мы дома у себя не бы-

ли  дома  и  должны  были  переносить  это  все,
не имея даже права на протест...

VII
етенькины  дела,  как  мы  вскоре,  в  эти  же
первые  дни,  узнали,  заключались  все  в

том  только,  что  она  «скупала  народ»,  то  есть
мужиков и баб, — где одного, где двух, а где и
целую  семью  и  две  и  три  семьи.  Мутовкина
Анна  Ивановна  помогала  ей  в  этом,  то  есть
узнавала,  где  и  у  кого  есть  для  продажи  му-



жики,  узнавала  у  владельцев  и  владелиц  их
цену,  сообщала все  это  тетеньке,  а  потом уж,
если, по их соображениям, обеих их, тетеньки
и  Мутовкиной,  дело  было  подходящее,  цена
была  подходящая,  ездила  и  торговалась,  уре-
зонивала  продавцов,  пока  дело  не  слажива-
лось наконец. За это тетенька платила ей «за
труды»,  и чем выгоднее Мутовкина устраива-
ла для тетеньки покупку, тем больше получа-
ла «за труды».

Обо всем этом мы догадались в первый же
день,  за  обедом,  когда,  нисколько  уж не  стес-
няясь,  тетенька  вела  разговоры  с  Мутовки-
ной.  При  отце  с  матушкой  она  этих  разгово-
ров ни за обедом, ни вообще публично не ве-
ла, но теперь кого же ей было стесняться, да и
зачем, да и что тут такого?

Тогда кто же не продавал людей, кто же их
не  покупал?  Правда,  у  нас  не  было  «куплен-
ных» людей и никого из наших людей не про-
давали,  а  были  они  у  нас  всё  те  же,  и  были
они  не  купленные,  а  так...  просто  наши...
Сперва  они  были  дедушкины,  а  потом  стали
наши...

Но  мы  слышали  очень  часто,  что  их,  то



есть  людей,  то  продают,  то  покупают...  И  ни-
чего  тут  в  этом  нет  ни  странного,  необыкно-
венного,  ни  предосудительного  или  дурного.
Все об этом открыто говорили, все это делали.
Что ж тут такого?

Когда  я  узнал,  что  в  этом  только  заключа-
ются  тетенькины дела с  Анной Ивановной,  я
помню  разочарования  свои  по  этому  поводу
даже.  Что  ж  тут  такого?  Что  ж  это  они  так
скрывают? — думал я.  Обыкновенные дела,  и
нисколько не интересные...

Когда  после  обеда  мы  пошли  гулять,  пом-
ню, я даже несколько разочарованным тоном
спросил  у  сопровождавших  нас  гувернантки
и няньки:

— Анна Ивановна ездит и узнает для тети
Клёди, где продают людей?

— Да.
— И больше ничего?
— Ничего.
— А потом тетя Клёдя даст ей денег, она их

ей и купит?
— Да.
— А потом их тетя Клёдя отправит в  Сара-

товскую  губернию  к  себе  в  имение,  и  они  у



нее там живут?
— Там и живут...
И в следующие дни, каждый день, и за обе-

дом и вечером за чаем, я слышал всё те же са-
мые разговоры тетеньки с  Анной Ивановной
о ценах на людей, о том, кто дешевле продает,
у кого по таким-то и таким-то соображениям
выгоднее их купить, и проч., и проч. Все то же
самое,  и  ничего  необыкновенного,  ничего  та-
кого,  что  следовало бы скрывать от  нас,  и  не
скрывать  даже —  они,  положим,  не  скрыва-
ли, —  а  считать  неудобным  или  как  бы
неприличным говорить об этом при нас...

Но я  все-таки продолжал их слушать,  вни-
кал  в  их  разговоры,  в  надежде  все  еще  сде-
лать  какое-нибудь  открытие  или  хоть  намек
на то,  что они,  пожалуй,  в самом деле имели
бы  основание  от  нас  скрывать;  но —  ничего.
Все  фамилии  помещиков  и  помещиц,  у  кото-
рых  имеются,  или  они  предполагают,  что
имеются,  «для  продажи»  люди,  возможные
или  невозможные  цены,  которые  они  за  них
запросят, разные соображения и хитрости, ко-
торые, по мнению тетушки, Мутовкина долж-
на при своих разысканиях продажных людей



и потом при торге с владельцами и при самой
покупке  пускать  в  ход, —  и  больше  ничего.
Однообразный, сухой, скучный, нисколько не
интересный разговор.

Но  вот,  на  третий  или  на  четвертый  день
по отъезде отца с  матушкой,  за  вечерним ча-
ем  я  услыхал,  что  Мутовкина  завтра  куда-то
уезжает  и  будет  назад  не  ранее  как  дней  че-
рез десять, и уезжает она по точно такому же
тетенькиному  делу —  окончательно  сторго-
ваться  и  купить от  ее  имени две  какие-то  се-
мьи мужиков или дворовых людей.

Тетенька  делала  ей  наставление,  Анна
Ивановна  слушала.  Раз  или  два  Мутовкина
пыталась  было  ей  возражать,  но  тетенька
сейчас же ее осаживала.

—  Ты  уж  слушай  лучше,  что  я  тебе  гово-
рю... Меня послушай, лучше будет.

—  Ну,  слушаю,  слушаю,  благодетельни-
ца, —  сейчас  же  покорившись,  говорила  Му-
товкина.

Мое  внимание  остановили,  я  помню,  из
этого  их  разговора  только  следующие  слова
тетеньки:

— Если за стариков и за больших будут ло-



мить ту же цену — и не нужно тогда совсем...
Бери одних детей.  Эти мне еще сподручнее и
лучше.  Подождать  каких-нибудь  пять-шесть
лет — и такие же работники будут, а цена со-
всем другая...

—  Убыль  бывает  в  детях-то, —  заметила
Мутовкина.

—  Какая  же  убыль?  Убыль  бывает  в  груд-
ных,  а  эти,  ты  говоришь,  каких  лет?  Се-
ми-восьми?

—  Да,  так,  по  виду  годов  по  семи,  по  вось-
ми.

—  Ну  так  что  ж.  И  отлично.  Через  шесть-
семь  лет —  работники.  Нынче  ведь  не  как  в
старину.  Нынче  в  пятнадцать-то  лет  он  уж  и
пашет и косит...

— Да, это так.
—  А  в  цене-то  какая  разница.  За  эту  це-

ну-то я пятерых детей могу купить.
—  Как  можно —  разница  огромная! —  со-

глашалась Анна Ивановна.
—  Ну,  то-то  и  дело.  А  что  на  убыль  смот-

реть,  может,  убыль  будет, —  так  ведь  это  и
большие  умирают  не  равно.  Это  не  узнаешь,
кто дольше проживет, кто скорее умрет. Ведь



вот Ларька-то федотовский какой казался здо-
ровяк, что мы тогда за него триста рублей да-
ли,  а  привезли  в  Саратов,  заболел,  и  через
неделю его не стало.

Тетенька при этом начала было даже фан-
тазировать,  как  бы  она,  если  бы  это  было
можно, —  да  вот  беда,  не  все  соглашаются
продавать, —  накупила  бы  все  одних  мало-
летних,  так,  не  меньше  шести-семи  лет,  хло-
пот  за  ними  много  и,  действительно,  убыли
больше,  и  как  бы  они  у  нее  росли —  совсем
как молодые деревца, — а она бы на них смот-
рела...  со  временем  все  работники  будут...  за-
платят за свой корм и за воспитание...

Она начала даже наставлять в этом Мутов-
кину,  удивляться  и  выражать  непонимание,
почему это и как это все стесняются, не прода-
ют от отцов и матерей малолетних...

— Точно не все одно. Так же вырастут. При
матерях-отцах  только  избалуются —  больше
ничего...  Да  вон  у  меня  же  в  прошлом  году
одиннадцать  сирот  купленных —  живехонь-
ки  все  и  гораздо  лучше  выйдут,  я  уверена,
чем как при отцах-матерях растут! И в работу
раньше  пойдут.  Им  надеяться  не  на  кого.  На



Э

себя одних только и есть надежда...
Это я слышал в первый раз. До тех пор я не

слышал,  чтобы  детей  продавали...  И  потом,
меня поразило лицо у тетеньки, когда она это
все  говорила.  Лицо  у  нее  было  очень  уж  ка-
кое-то  жесткое...  глаза  тоже  узенькие-пре-
узенькие сделались, а сама она улыбалась...

VIII
то  все  произвело  на  меня  тогда  такое  впе-
чатление, что я никак не мог отделаться от

него.  А  было  оно  не  то  чтобы  гнетущее  ка-
кое — самого факта, то есть картины продажи
детей, я еще не видел покамест, — а я просто
все носился, не мог расстаться с мыслью, уви-
жу  я  этих  проданных  и  купленных  ею  детей
или нет,  и  как бы это их увидеть.  Точно они,
эти  дети,  должны  были  быть  какие-нибудь
особенные,  не  такие  совсем,  как  обыкновен-
ные, а какие-нибудь другие, — и вот в чем эта
разница, как она на них отпечатлелась?..

Помню, я спрашивал об этом и у нянек и у
гувернантки,  но  они  на  это  отвечали  не  то
чтобы  неохотно  или  равнодушно,  а  как-то
так,  что,  дескать,  «ну,  сам  понимаешь —
несчастные,  что  ж  тут  еще  толковать  об



этом...».  А  когда я  начинал настаивать и при-
ставать  с  разными  вопросами  относительно
подробностей, как это делают, и проч., они от-
вечали,  уж  как-то  подозрительно  перегляды-
ваясь: «а ну как если ты из этого сцену какую
глупую сделаешь — бывали эти случаи-то уж
не раз...»

С  сестрой  Соней  мне  еще  меньше  удалось
выяснить это обстоятельство,  то есть чем это
все  должно  сопровождаться  и  какие  такие
должны быть эти дети.

—  Крестьянские, —  сказала  она,  не  поняв
хорошо того, что мне нужно.

— Конечно, крестьянские... Но они, должно
быть, жалкие.

— Отчего? — удивилась даже она.
— Да как же...  Ведь тетя их купит и увезет

к себе в Саратов.
— Глупости какие.
— Нет, не глупости! Ты слышала, она вчера

за обедом с Мутовкиной-то рассуждала. У нее
в Саратове уж много их накуплено...

Сестра,  вероятно  не  слушавшая  вчера  раз-
говора  тетушки  с  Мутовкиной  об  этом,  вни-
мательно  смотрела  на  меня,  точно  что-то  со-



ображая.
— Ты что-нибудь не то слышал, — наконец

сказала она.
— Нет, уж это верно. Я знаю даже, сколько

их у нее там, в Саратове, накуплено: их всех у
нее одиннадцать...

Она  промолчала  на  это,  ничего  мне  не  от-
ветила...

Вечером  однажды,  в  один  из  этих  дней,
вдруг  совершенно  неожиданно  явился  к  нам
муж Анны Ивановны Мутовкиной.

— Алексей Макарыч приехали, — доложил
лакей,  когда  мы  все,  то  есть  тетенька,  гувер-
нантка наша и мы, сидели на террасе за чай-
ным столом.

Если  бы  это  случилось  при  отце,  когда  он
был  дома,  Мутовкина,  наверное,  позвали  бы
в  кабинет,  куда  к  нему  вышел  бы  отец  один,
там переговорили бы с ним, о чем ему нужно,
и тот уехал бы, не показавшись к нам. Но как
будет  теперь?  Меня,  я  помню,  ужасно  это  за-
нимало, —  благорасположение  и  деловые  от-
ношения  тетеньки  к  его  жене  повлияют  ли
на его  прием,  то  есть  как  тетенька  велит  его
принять:  позовет  сюда  или  выйдет  одна  к



нему?
—  Проси  же, —  с  удивлением  и  даже  с  от-

тенком  некоторого  раздражения  на  лакея  за
его непонятливость сказала тетенька.-

—  Сюда? —  переспросил  Никифор,  не  по-
нимая, куда его просить.

— Ну, конечно!.. — И когда Никифор ушел,
добавила: — Фу, какой дурак...

—  Это  он  потому  удивился, —  ласково  и
вежливо, но с оттенком ядовитости, заметила
тетеньке  гувернантка, —  что  Мутовкина  ни-
когда  сюда  не  принимают.  Он  обыкновенно
туда, в кабинет, проходит...

— А я вот сюда его прошу... Это я уж за это
буду  отвечать, —  так  же  вежливо  и  ласково
ответила  ей  тетенька  и,  по  обыкновению,  с
улыбкой посмотрела на нее.

Вошел  Мутовкин,  неловко  раскланялся  и
потом поспешил прямо к тетеньке, к ручке.

— От Анны Ивановны, что ли? По делу? —
спросила его тетенька.

— От нее, благодетельница.
—  Опять  напутала  что-нибудь? —  раздра-

женно проговорила тетенька.
—  Что  вы,  благодетельница,  избави  госпо-



ди!.. Видел ее в городе, купчую она совершает,
а  я  сюда  ехал:  доезжай,  говорит,  поскорей,
узнай  у  благодетельницы,  не  купит  ли  заод-
но,  дешево тут  семья одна продается...  Муж с
женой, четверо детей...

— Чьи? Кто продает-то?
—  Не  спросил.  Вспомнил  потом —  далеко

уж отъехал...
— И цены тоже не знаешь?
— Нет, цену знаю. За всех шестерых...
Я  не  помню  теперь,  какую  он  цифру  ска-

зал, но тетенька как-то сухо приняла это изве-
стие. Не показалась эта цена ей выгодной, что
ли, или по другому по чему, но только Мутов-
кин, видимо, не такой ожидал встречи приве-
зенному им предложению.

—  Тех-то  она  купила  по  крайней  мере,  за
которыми  я  ее  послала? —  спросила  его  те-
тенька.

—  Купила,  купила,  благодетельница.  Как
же не купила. Говорю, в городе уж, купчую со-
вершают. Велела еще она сказать,  что сама к
вам  сюда  их  всех  привезет.  Боится  оставить
их  там,  как  бы  не  наделали  чего  над  собою...
да и за детей тоже...  Двух-то детей ведь от от-



цов-матерей  берут, —  ну  так  боится,  как  бы
они над ними не сделали чего...

Тетенька выслушала и это все с неудоволь-
ствием и только заметила:

—  Она  бы,  дура,  хоть  заковать-то  велела
больших.

—  Закованы  они  у  нее,  закованы, —  успо-
каивающе заговорил Мутовкин. — Как же, за-
кованы.  Она  и  это,  благодетельница,  мне  го-
ворила. Она со всеми с ними у Семенихина на
постоялом  дворе  стоит.  Они  все  с  нею,  пото-
му,  благодетельница,  говорит:  «Боюсь  одних
их  оставить...»  Закованы...  Как  же —  закова-
ны...

Тетенька  начала  потом  говорить  с  Мутов-
киным как будто немного спокойнее и не та-
ким недовольным тоном. Она даже вернулась
к обсуждению привезенного им предложения
его  жены  купить  еще  каких-то  людей  с  че-
тырьмя их детьми.

—  Мне  народу  много  надо  купить, —  гово-
рила  тетенька, —  в  Саратове  у  меня  пять  ты-
сяч  десятин,  а  душ  там  и  полусотни  не  набе-
рется. Мне много надо...

—  Благодетельница,  да  она,  моя  дура-то,



для  вас  готова  стараться.  Вы  только  про  нее
не  думайте,  чтобы  она  насчет  чего  другого  и
прочего, — ни боже мой.  Она,  благодетельни-
ца, вот как для вас старается...

— Ее же выгода, — отвечала тетенька.
—  Жизни  своей  она  для  вас,  благодетель-

ница, не жалеет...
— Ну, вздор... — сказала тетенька.
—  Нет,  не  вздор  это,  благодетельница,  а,

доложу  вам,  сущая  правда.  Зол  на  нее  здеш-
ний народ, ох, как зол...  И за эти все дела. На-
звания-имени  ей  нет  другого,  как  ворона.
«Вон она летит, ворона! Опять, видно, цыпля-
чьего мяса захотела!..»

—  Перестань,  глупости  говоришь.  И  слу-
шать  тебя  не  хочу, —  передернув  плечами,
проговорила тетенька и оглянулась на нас.

А  он,  точно  не  заметил  этого,  что  тетень-
ка-то вот раздражалась от этих его рассказов,
продолжал:

— Не глупость, благодетельница, говорю, а
сущую  правду,  и  вот  как  перед  богом  не  вру,
знаю,  от  верных  людей  слышал,  убить  хотят
ее!..  Как,  говорят,  полетит  ворона  опять  по
уезду, так ей и конец, довольно ей цыплят от



матерей из гнезд таскать...
—  Перестань,  я  тебе  говорю! —  почти

вскричала тетенька.
Тетенька была сильно на него раздражена:

кончик  носика  у  нее  побелел,  то  и  дело  она
подергивала  плечами,  и  на  лице  у  нее,  как
зарница,  быстро  вспыхивала  и  опять  потуха-
ла  ее  сухая,  холодная,  жесткая  улыбка,  от  ко-
торой и нам становилось иногда не то чтобы
жутко, а неприятно... и хочется уйди...

—  Ну,  перестану,  перестану,  благодетель-
ница, — опять зачастил он. — Я ведь это,  соб-
ственно, к тому, что если, избави господи, она
и  на  самом  деле  из-за  вас  живота  своего,  по
злобе людской, лишится...

Но  тут  тетенька  уже  не  выдержала  и  сво-
им  сорвавшимся  точно  надтреснутым  голос-
ком закричала на него:

— Перестань!.. Тебе я говорю!..
Мутовкин  безропотно  замолчал,  весь  как-

то даже съежившись и умалившись при этом.
А тетенька — уж чисто от раздражения, знали
мы ее — вздрогнула раза три плечиками и по-
тянула  в  себя  сквозь  зубы  воздух,  как  бы  мо-
роз пробежал у нее по спине...  А потом опять



ничего —  обернулась,  посмотрела  на  нас  на
всех  и  улыбнулась  уж  покойнее,  продолжи-
тельнее.

Больше она уж тут, в этот вечер, при нас об
этом обо всем с  ним ее говорила.  Потом в де-
сять  часов  мы,  то  есть  я  с  сестрой,  пошли
спать, сопутствуемые, по обыкновению, до са-
мой детской нашей гувернанткой,  где  мы пе-
реходили уж всецело в заведование нянек, —
и долго ли оставался в доме у нас Мутовкин и
что с ним говорила тетенька, мы уж не могли
знать.

Да  довольно  было  с  нас  и  того,  что  мы
узнали  из  их  разговоров  в  этот  вечер,  начи-
ная с того, что к нам на днях Мутовкина при-
везет  купленных  ею  для  тетеньки  детей  и
скованных  больших  мужиков,  до  известия  о
том,  что  Мутовкину  Анну  Ивановну,  эту  «во-
рону», —  я  сам  стал  представлять  ее  себе  не
иначе,  как  вороной, —  хотят  убить,  и,  может
быть, вот-вот и в самом деле ее убьют...

Подавленный  всеми  этими  известиями,
так много говорившими моему воображению,
известиями  такими  образными  и  вместе  та-
кими  вдруг  неожиданными,  я  уж  ни  о  чем



другом не мог ни думать, ни говорить. Я обра-
щался  к  сестре  с  вопросами,  к  нянькам,  рас-
сказывал  сам  им,  опять  повторял  то,  что  уж
рассказывал однажды.

—  «Цыплят  повадилась  таскать» —  ведь
это  они,  мужики,  про  детей  своих...  да? —
спрашивал я.

— Ну, известно.
— И их как же повезут — в телегах?
— Не в тарантасах же — известно, на теле-

гах.
— Их когда же привезут?
— Вы бы спросили у тетеньки, — отвечала

нянька,  которой я предлагал эти вопросы,  но
сейчас же сообразила,  что из того,  что я буду
ее об этом спрашивать, выйдет, пожалуй, еще
какая-нибудь  история,  спохватилась  и  доба-
вила: —  Вы  в  самом  деле  не  вздумайте  об
этом ее расспрашивать.

— Почему же это?
— А потому, что не нужно этого.
— Я хочу знать, когда.
— Это совсем не ваше дело.
— Я хочу их видеть, когда их привезут.
—  Ну,  уж  этого  вот  только  и  недостава-



ло! — решительным тоном сказала нянька,  и
я тут же почти с испугом понял, что мне мно-
го будет хлопот и узнать, когда их привезут, и
потом, когда привезут, — увидеть их, да еще и
удастся ли это?..

Я знал, что нянька меня ужасно любит, ду-
ши, что называется, во мне не чает, и что она,
конечно,  не  отказалась  бы  и  дать  мне  знать,
известить меня, когда их привезут и пойти со
мною их посмотреть, но ей уж столько раз по-
падало  за  это,  то  есть  за  подобные  неумест-
ные мне поблажки,  после которых я бывал и
расстроен на несколько дней и однажды даже
серьезно  болен,  что  я  не  мог  теперь  рас  счи-
тывать на то, что уговорю ее.

А  из  расспросов  моих  и  приставаний  она
уж  видела —  я  сделал  эту  оплошность,  не
скрыл от нее, что дети, купленные тетенькой,
и вообще вся эта история ее с покупка ми лю-
дей  сильно  меня  и  интересует  и  возбуждает.
Оставалось, стало быть, рассчитывать только
на случайность,  то есть что случайно как-ни-
будь  встретим  этот  поезд  во  время  прогулки,
или  на  хитрость,  если  удастся  как-нибудь
схитрить и явиться,  когда узнаю,  что их при-
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везли,  неожиданно  туда,  ни  у  кого  не  спро-
сясь, — а там уж ничего они не поделают, бу-
дет поздно, когда я уж все увижу...

IX
 вот  начались,  с  этой  тайной  мыслью  в

расчете  на  случайную  встречу  во  время
прогулки, наши с сестрой, — мы, конечно, сго-
ворились  уж  с  ней, —  приставанья  к  гувер-
нантке и к нянькам идти гулять не в сад,  а в
поле, на выгон, к деревне, туда, где дорога, по
которой «они» должны были приехать.

День-два  мы  ходили  туда  гулять  и  утром,
до  жары,  и  вечером,  и  никто  не  спорил  с  на-
ми,  ни гувернантка Анна Карловна,  ни нянь-
ки, находя вполне естественным это желание
наше гулять там, так как могло нам надоесть
гулять все время в саду; но постоянные наши
упрашиванья  идти  гулять  опять  и  опять  на
выгон,  к  деревне,  где  ровно  ничего  не  было
для них интересного и где,  кроме того,  очень
часто еще пекло солнце, не могло наконец не
показаться им странным.

—  А,  глупость,  ну  что  там  делать?  Ну  что
там —  дорогу  вы,  что  ли,  не  видали?  В  саду
хоть тень, по крайней мере, есть, а там что? —



говорила Анна Карловна, гувернантка.
Но  мы  ее  упрашивали,  говорили,  что  на

выгоне  так  хорошо  нам  гулять,  бегать  с  сест-
рой, и она соглашалась, мы шли туда опять.

И мы с сестрой нарочно, когда нам и не хо-
телось вовсе, бегали по выгону, играли, чтобы
только показать, как здесь хорошо и как нам
тут весело... И в каком секрете я старался дер-
жать  эту  тайну,  этот  маленький  наш  заго-
вор!..

—  Пойдем,  Соня,  бегать, —  упрашивал  я
сестру, — ну, пойдем же.

Побежим, отбежим так, что нас не слышат,
пойдем  потише  и  заговорим,  высказываем
друг  другу  наши  соображения,  когда  «их»
привезут,  откуда,  с  какой  стороны —  дорог
много — «они» должны ехать.

За  эти  дни  мы  еще  кое-что  услыхали  и
узнали  из  разговоров  тетеньки  с  приезжав-
шим  к  ней  из  ее  здешнего,  не  саратовского,
имения старостой, бородатым с огромной лы-
синой  мужиком,  которого  мы  и  ранее  знали.
Она  говорила  с  ним,  и  мы  слышали,  как  она
сказала ему, что на днях к нему привезут две
семьи  мужицких,  которые  она  купила,  и  пя-



терых  детей,  «разных», —  как  она  их  ему  на-
звала,  так  вот  чтобы  он  их  принял  и  затем,
как это и раньше было, в прежний раз, отпра-
вил бы на подводах в Саратов и чтобы караул
при этом и присмотр за ними был крепкий. И
опять упоминалось, чтобы мужики были ско-
ваны...

Высокий  бородатый  мужик,  верный  слуга
ее и исполнитель всех тетенькиных планов и
распоряжений, —  «мучитель»,  «кровопийца»,
как  называли  нам,  говорили  про  него  наши
няньки, —  стоял  перед  ней  у  притолки  и  все
только повторял:

—  Слушаю,  матушка,  слушаю...  понимаю...
будьте покойны.

Про  этого  мужика,  старосту  тетенькиного,
рассказывали ужасы.

—  Он  совсем  без  милости, —  говорили
няньки, — совсем в тетеньку или вот в эту во-
рону-то подлую, в Анну Ивановну, — за то она
и любит его, ему одному и доверяет. И как это
человек  о  душе  своей  не  думает?  Ну,  служи
господину,  а  какая  ж  это  служба,  разве  это
службой называется? Это кровопийца... кровь
христианскую пьет...



Я  помню,  когда  первый  раз  я  услыхал  это
выражение  или  слово —  «кровопийца»,  я  ду-
мал, что тот, про кого это было сказано, и в са-
мом  деле  пьет  кровь,  в  буквальном  смысле.
Но теперь, — мне было уж лет десять, — я уж
хорошо  знал —  довольно  было  для  этого  слу-
чаев, — что можно быть «кровопийцей» и не
пить на самом деле кровь...

И  тетенька,  действительно,  любила  этого
страшного и по виду мужика.  Всякий раз,  ко-
гда он приезжал к нам,  когда он у нее бывал
«за  приказаниями»,  она  просила,  чтобы  ему
дали стакан водки, которую тот выпивал мед-
ленно,  как  воду,  потом  нагибался,  брал  край
армяка  или  полушубка —  в  чем  он  был
одет, — утирал им губы, кланялся и говорил:

— Благодарим покорно.
Эти беседы у тетеньки с ним происходили

всегда  обыкновенно  в  девичьей,  куда  и  мы
входили  посмотреть  на  него  и  послушать,  о
чем он с ней говорит.

Но  теперь,  пользуясь  отсутствием  отца  и
матушки  и  тем,  что  она  осталась  за  них  хо-
зяйкой здесь, она этого жестокого мужика по-
звала на балкон,  где  и мы все сидели,  и  бесе-



довала с ним. Он стоял на одном конце балко-
на, а мы сидели за чайным столом на другом,
прихлебывали чай со сливками из наших ча-
шек, слушали их разговор и посматривали на
них, то на тетеньку, когда она говорила, то на
него, когда он глухим своим голосом произно-
сил:  «слушаю-с...  слу-шаю-с...  будьте  покой-
ны...»

От  слышанных  рассказов  или  и  в  самом
деле  он  и  сам  по  себе  производил  такое  впе-
чатление, но как-то жутко становилось, когда
я  представлял  себе,  что  я  почему-то  вдруг
остался бы с ним один на один... и мы едем... в
поле... кругом никого нет... сумерки уж...

У  детей ужасно легко  разыгрывается  вооб-
ражение,  а  я,  к  тому  же,  был  еще  и  страшно
впечатлительный,  нервный  в  то  время.  Я
очень часто тогда воображал себя то в том, то
в другом положении, и в голове, пред глазами
моими, проносились целые картины...

«Они»  к  нему  приедут, —  фантазировал  я
сам  с  собою,  в  мыслях, —  эти  скованные  му-
жики и эти «разные» дети,  и он их примет и
останется с ними один на один... кругом нико-
го нет... и он начнет их мучить...»



Но на самом деле это все, то есть приезд их
и как я  их увидал,  случилось совсем иначе и
гораздо проще — по крайней мере не так, как
я себе воображал.

Когда тетенька обо всем с ним переговори-
ла  и  совсем  уж  отпустила  было  его,  он  вдруг
спросил ее:

— А когда их, матушка, привезут-то сюда?
— Этих... купленных-то?
— Да-с.
— Да не знаю я. Я послала эту дуру, — с раз-

дражением ответила ему тетенька.
— Анну Ивановну?
— Да. А она и запропала куда-то. Я еще вче-

ра ее поджидала, а ее и сегодня нет.
—  Ночью-то,  может,  и  подъедет.  Из  горо-

да-то,  может,  холодком  выехали,  теперь  и
едут, к утру будут...

Тетенька прослушала это и, найдя его сооб-
ражение несерьезным, ответила:

— Нет, она в ночь не выедет...
—  Жарко  днем-то.  Вот  я  ехал —  так  и  па-

рит. А ночью-то, холодком-то, хорошо.
—  Да  не  поедет  она  ночью,  я  тебе  гово-

рю, —  с  раздражением  уж  сказала  тетенька,



помолчала  и  добавила: —  Как  же  это  ночью
она с ними поедет... Пять мужиков везет, двух
баб,  да  еще  детей  с  ней  сколько —  и  поедет
она ночью... Я и то боюсь, — вот что не едет-то
она, — не случилось ли уж чего с нею...

Староста  переступил  с  ноги  на  ногу,  пере-
ложил руки, кашлянул и, видимо, ждал даль-
нейших  сообщений, —  хорошо  не  понимая,
что же такое могло с ней случиться.

— Здесь народ-то сам знаешь какой, — про-
должала  тетенька,  опять  помолчав  несколь-
ко.

—  Да,  это  уж  известно, —  отозвался  старо-
ста.

Так тетенька и не выговорила,  что она бо-
ится,  уж  не  убили  ли  Мутовкину.  Я  помню,
мне  ужасно  хотелось  услыхать,  как  она  это
скажет... чтобы она это сказала... Но она так и
не сказала все-таки.

Только староста теперь понял, после ее по-
следнего намека, вздохнул и тихо кашлянул.

—  Ты  вот  что:  ты  сегодня  не  езди.  Так  и
быть, ты уж подожди ее.  Может, завтрашний
день-то она подъедет. Она, я думаю, в городе с
купчей  замешкалась.  Тут  она  мужа  на  днях
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присылала,  просила  узнать,  не  куплю  ли  я
еще —  еще  две  семьи  продаются, —  так  я  ве-
лела, если по той же цене отдадут, купить уж
заодно и их...

— Слушаю-с, — ответил староста. — Уж из-
вестно,  заодно  их  везти,  одни  хлопоты,  что
больше две семьи, что меньше.

— Да... Так, — раздумывая что-то, ответила
тетенька. Помолчала еще и сказала: — Ну, так
иди покамест. Завтра, как приедут, придешь...

—  А  подводы-то  откуда  мы  возьмем? —
вновь заговорил староста.

— Я здешние дам.
—  Народ  тоже  нужен  будет...  везти-то  их...

и для караулу тоже...
— Ну, это завтра увидим.
Староста  постоял  немного  еще,  поклонил-

ся и сошел с балкона.
X

тром на следующий день я проспал долж-
но быть или уж не знаю почему, но только

нянька все торопила меня умываться, говоря,
что все давно уж встали, и вдруг совершенно
неожиданно сказала:

—  Тетенька  уж  и  так  заждались, —  она



очень любила сама разливать чай и всегда и
везде это делала, когда приезжала куда, — им
некогда, оне и то торопятся идти сейчас.

— Куда? — с удивлением спросил я.
— По делам своим... Смотреть этих куплен-

ных-то, что Анна Ивановна привезла.
— Их привезли? Когда?! — воскликнул я.
И я почувствовал, что у меня в голове мыс-

лей,  мыслей  без  конца:  «Когда?  Как?  Куда  их
поместили? Где они?..» Я стоял с намыленны-
ми руками,  и,  что  говорила нянька,  я  ничего
уж не слыхал.

—  Где  же  они?  Как  же  это? —  спрашивал,
повторял я.

Кое-как,  наскоро  умывшись  и  одевшись,  я
поспешил  на  террасу,  где  мы  обыкновенно
пили летом утренний чай.

Там  еще  сидели  тетенька  и  с  ней  Анна
Ивановна,  загорелая,  запыленная  с  дороги,  в
ситцевом  темненьком  платьице,  и  с  необык-
новенным  оживлением,  разводя  руками,  как
бы  показывая  что,  говорила,  рассказывала
что-то тетеньке.

Тетенька  слушала  ее  с  довольной,  то  есть
холодной, сухой своей улыбкой, только более



оживленной  теперь,  как  всегда  это  бывало  с
нею,  когда  ей  приходилось,  несмотря  на  пре-
пятствие  или  общее  сомнение,  все-таки  вос-
торжествовать наконец.

На  мгновение  оглянувшись  на  меня,  при
моем появлении,  она  взяла  чайник и  начала
наливать  мне чай,  вся  поглощенная  тем,  что
рассказывала ей Мутовкина.

Сестры  и  гувернантки  уж  не  было  за  чай-
ным  столом.  Они  гуляли —  мне  было  их  вид-
но с террасы — в саду.

Я  поздоровался,  то  есть  поцеловался,  с  те-
тенькой и сел, пододвинув к себе свою чашку.

Мутовкина  рассказывала,  а  тетенька  слу-
шала,  совершенно  позабыв  обо  мне,  не  обра-
щая никакого внимания на то, что я тут сижу.

Мутовкина рассказывала,  как она выезжа-
ла  вчера  с  своей  кладью  из  города  и  как  на
нее,  ехавшую со  всеми вместе,  тоже в  телеге,
все смотрели...

—  И  еду  это  я  ранним  утром  по  Дворян-
ской,  а  губернатор  навстречу...  Я  так,  знаете,
благодетельница... вся вот этак, вот этак...

— Что ж он мог бы сделать?.. Ничего: закон
есть, —  спокойно,  с  презрительной  улыбкой



заметила ей тетенька.
— Его в этот день встречали...  На ревизию

он приезжал.  Чиновники-то все вот как...  зуб
на зуб не попадут...  Боятся...  чувствуют все за
собою...  Улицы песочком посыпаны...  А  я-то  с
добром этим своим навстречу прямо ему...

—  Ничего,  ровно  ничего  он  не  мог  бы  сде-
лать, — повторяла тетенька.

—  Ах,  благодетельница,  вы  по  себе  это  су-
дите, а я что? Что я ему? Маленький человек...
А  впереди  меня-то  на  трех  подводах  людей
скованных  везут...  ребят  малых...  стон...  вой...
плач...  за  ребятами-то  матери  бегут,  голосят...
Раиса Павловна-то как продавала, обещала не
позволять  матерям  провожать  ребят,  а  там,
видно,  позволила, —  они  бегут  за  телега-
ми-то —  в  голос  голосят...  Только  он,  губерна-
тор-то, спал еще, должно быть, в карете, рано
еще  было,  часов  в  шесть  мы  выехали-то;  а
увидь он, наверное остановился бы...

— Ну и все равно ничего не взял бы. Закон
есть на это.  Господин волен своего раба кому
угодно  продать  и  купить  тоже,  если  пожела-
ет, — стояла на своем тетенька.

—  Страшно  уж  мне-то  тут  стало.  И  зачем,



думаю,  я,  дура,  по  другой  улице  не  поехала.
Ведь  знала  я,  что  ждут  сегодня  губернато-
ра-то, и видела песочек на улице... Ну вот как
отнял кто у меня разум...

— Нет,  это вздор,  а я боялась,  как бы ты, в
самом  деле,  ночью  сдуру  не  выехала  из  горо-
да-то. Подгородный народ известно какой...

—  Побоялась,  побоялась,  благодетельни-
ца...  И  вчера-то,  едем,  припоздали...  Нет,  ду-
маю, не поеду ночью, лучше в Ивановке зано-
чую... Скованных-то мужиков заперла в сарай
на постоялом дворе, баб тоже. А детей собрала
к  себе,  полеглись  это  они  все  вокруг  меня,
устали  с  дороги  и  сейчас  поснули...  А  я-то  са-
ма заснуть не  могу...  Ну  что  хочешь — не  мо-
гу,  да  и  только.  Чуть  что  стукнет  или  скрип-
нет, кажется мне, что идут ко мне, убить меня
хотят — да и все тут... На дворе лошадь захра-
пит, собака цепью зазвенит, кажется, мужики
мои  посломали  кандалы,  идут  ко  мне,  убить
хотят...

— Глупости какие. — презрительно улыба-
ясь, сказала ей на это тетенька.

— Ох, уж не забуду я этого раза, набралась
я страха. Сколько уж раз я их возила, а такого



раза еще не бывало... И все раз от разу хуже и
хуже становится с этим делом... Прежде народ
другой  совсем  был,  а  теперь  лица-то  у  всех
зверские  какие.  Смотрят  это  на  тебя,  куда
приедешь,  так,  кажется,  чем  попало  сейчас
бы тебя, тут же на месте, и положили...

— Глупости, все это кажется только тебе.
—  Нет,  благодетельница,  нет,  не  кажется...

И  но  дороге-то,  и  днем  едешь  с  ними, —  вы-
едешь в глухое место, далеко от жилья, лесок
где  или  овраг  какой —  и  то  я  ни  жива  ни
мертва.  Ну  что  я  одна  поделаю  с  ними?  На
подводчиков  да  на  караульных  какая  уж  на-
дежда...

Тетенька  при  этом  пожала  плечиками —
не понимаю,  дескать, — и протянула ручку к
лежавшим перед нею каким-то деньгам и бу-
магам.  Она  молча  сосчитала  деньги,  развер-
нула  по  очереди  одну  за  другой  бумаги,  по-
держала их и опять все сложила в кучу.

— Верно? — проговорила Анпа Ивановна.
— Кажется, — отвечала ей тетенька.
—  Пойдете  посмотреть-то  их? —  спросила

Мутовкина.
— Да, пойду, — отвечала тетенька, взяла со



стола бумаги, сдачу и поднялась, намереваясь
уйти.

Во  мне  дыхание  сжалось,  сердце  часто-ча-
сто билось.

«А ну как она не возьмет меня с собою, не
позволит?»

— Тетя, ты куда? — спросил я.
— Так, недалеко. До каретного сарая...  Они

там, ты говоришь? — обратилась она к Мутов-
киной.

— Там, благодетельница, там...
—  Тетя,  голубчик,  ну  возьми  меня  с  со-

бою, — жалобно-ласково сказал я, как я нико-
гда не говорил ей. — Ну, пожалуйста...

Она  совсем  рыбьим  взглядом  посмотрела
на меня и по-рыбьему же,  если бы рыба улы-
балась, улыбнулась.

— Ну,  пожалуйста... — снова начал было я
и вдруг вздрогнул под этим ее взглядом.

—  Ты  что?  Что  с  тобою?.. —  остановилась
она.

«Ну,  все  пропало,  теперь  не  возьмет  ме-
ня», —  мелькнуло  у  меня  на  мгновение  в  го-
лове.

Но она, должно быть, иначе объяснила это



Т

себе, то есть тем, что это у меня случилось от-
того,  что  я  так  прошу ее,  а  она  не  соглашает-
ся...

— Ну, иди... — проговорила она.
Я взглянул в сад. Гувернантка и Соня были

далеко.  Бежать  за  ними  было  уж  некогда,  да
Анна  Карловна,  узнав,  куда  мы  идем,  пожа-
луй, восстала бы против этого, не пустила бы
меня... Помню, у меня шевельнулось какое-то
угрызение  совести  против  сестры —  как  же
это так: я пойду, все увижу, а она нет, и я точ-
но  это  тайком  от  нее  делаю...  Но  я  до  такой
степени  был  нервно  возбужден,  так  боялся,
что мне не удастся увидать скованных людей
и  этих  купленных  и  привезенных  «разных»
детей,  что  эта  мысль —  угрызение  совести —
только  мелькнула  у  меня  на  мгновенье  в  го-
лове и сейчас же прошла — в виду грозившей
опасности ничего не увидать...

XI
етенька накинула на голову розовый шел-
ковый  платочек,  распустила  зонтик  от

солнца —  день  был  солнечный,  жаркий, —  и
мы  втроем,  то  есть  еще  Мутовкина  и  я,  вы-
шли на крыльцо.



До  каретного  сарая  от  дома  было  шагов
двести,  если  не  больше:  конюшня,  при  кото-
рой был этот сарай, стояла у самого выезда со
двора. Мы шли туда прямиком, по мелкой зе-
леной  траве,  которая  обыкновенно  растет  на
чисто и опрятно содержимом пространстве в
усадьбе  перед  домом.  Из  флигелей,  из  изб,  в
которых жили кучера и прочие дворовые,  на
нас  выглядывали  лица,  догадавшись,  вероят-
но,  куда  мы  идем.  И  мне —  живо  я  это  пом-
ню — неловко как-то было идти,  точно я  буд-
то тоже с ними в этом участвую, то есть вот с
тетенькой и Мутовкиной...

Каретный сарай был затворен, не заперт, а
затворен только. Возле него стояли четыре те-
леги, и выпряженные из них лошади ели овес
или сено,  положенное или насыпанное в эти
телеги.  У  одной  из  телег  стоял  мужик —  не
наш,  чужой,  очевидно  один  из  подводчиков,
привезших  «кладь».  Когда  мы  стали  подхо-
дить  к  каретному  сараю,  он  приотворил
немного одну дверь его и вошел туда.  Сейчас
же вслед за тем оттуда вышел тетенькин ста-
роста, который, оказалось, уж был там.

«Что  он  там  с  «ними»  делал?  Может,  он



там мучил их?» — мелькнуло у меня в голове,
и я опять вздрогнул. Мне было жутко...

—  Что  это  с  тобою? —  спросила,  заметив
это, тетенька.

Но  я  уж  ничего  не  мог  ответить  ей.  Ниж-
няя губа у меня дрожала, горло сдавливало, и
холодно всему было.

—  Что  с  тобою? —  повторила  тетенька. —
Посмотри-ка на меня?

Я  взглянул на  нее,  стараясь  улыбнуться,  и
насилу-насилу мог выговорить:

— Ничего...
Мы подошли к сараю.
Староста  стоял  с  непокрытой  головой.  Он

отвечал  тетеньке  поклоном,  на  который  она
кивнула ему.

—  Ну  что?  Все  они  тут? —  сказала  тетень-
ка.

— Тут-с, — коротко ответил староста.
— Ну-ка, отвори...
Староста стал разом,  одновременно упира-

ясь  в  обе  половинки  огромных  дверей  карет-
ного сарая, отворять их. Прямо оттуда, из тем-
ноты,  изнутри  сарая,  глянули  на  нас  блестя-
щие  оглобли  экипажей,  кузова  их,  пахнуло



запахом кожи, мази колесной. Но «их» не бы-
ло  видно.  Не  увидала  их  и  тетенька,  потому
что  спросила,  ни  к  кому  исключительно  не
обращаясь:

— Где же они?
—  А  вот  тут,  влево-то...  вы  взойдите  в  са-

рай...  темно.  Со  свету-то  не  видно  сразу, —
объяснила ей Мутовкина.

Тетенька шагнула в сарай, за ней Мутовки-
на  и  за  этой  уж  и  я,  со  страхом  заглядывая
влево.

Там,  в  огромной,  темной  пустоте,  видне-
лись  на  полу  на  подостланном  сене,  люди.
Они  начали  вставать  и  загремели  железом.
Сюда, ближе к нам, сидели тоже на сене дети.
Эти  и  не  думали  вставать,  только  смотрели
на нас.

— Тут темно. Я ничего не вижу, — сказала
тетенька. — Выйдите сюда, на свет.

—  Выйдите  сюда.  Что  вы  туда  забились?
Сюда, на свет, выйдите, — повторил ее прика-
зания  староста,  делая  шага  два  к  ним  туда,  в
глубь сарая.

Из  темноты  один  за  другим  начали  выхо-
дить сперва мужики, потом бабы. Они все вы-



строились в ряд и молча, с серьезными лица-
ми, смотрели на нас.

—  Жили  сперва  у  одних  господ,  теперь  у
меня  будете  жить, —  обратилась  к  ним  те-
тенька.

Молчание, ни слова...
—  Будете  хорошо  жить,  и  вам  будет  хоро-

шо, —  продолжала  тетенька. —  А  вот  ты  что
это, — какой из них тут Анкудим? — Ей пока-
зали на самого небольшого мужика, лет соро-
ка, худого, всклокоченного. — Ты что это взду-
мал дорогой рассказывать?

Мужик молчал. Некоторое время помолча-
ла и тетенька.

—  Ты  что,  этим  лучше  себе  думаешь  сде-
лать?  Вот  из-за  тебя  одного  и  других  при-
шлось заковать...

Анкудим,  должно  быть,  хотел  что-то  ска-
зать, встряхнул головой, повел плечами и сде-
лал движение руками, которые он держал, за-
кинув назад, но ничего не сказал и только за-
звенел железом.

—  За  вину  одного,  а  всем  срамоту  прихо-
дится  принимать —  хорошо  это  небось, —
продолжала тетенька, — когда везли вас? Чьи



это,  спросят?  Хороши,  скажут,  когда  скован-
ными приходится их везти...

Возле  меня в  это  время вдруг  кто-то  глухо
кашлянул,  и  так  громко,  на  весь  сарай.  Так
кашляют овцы летом от сухого корма — глухо
и громко в то же время.  Я обернулся.  Оберну-
лась также и тетенька. Анна Ивановна, стояв-
шая все время молча, тут заговорила, подходя
к  кашлявшему  мальчику  лет  восьми  или  де-
вяти, но речь ее была обращена к тетеньке:

—  Ведь  вот,  брала  я  его,  совсем  здоровый
был. А в город как привезла, кашлять начал...
Что у тебя, хуже?

Она взяла его за руку — он сидел на сене —
и  потянула  с  полу.  Мальчик  стал  вставать  и
опять  кашлянул  своим  нечеловеческим
кашлем.

Мутовкина вывела его совсем на свет, к са-
мым  дверям.  Он  исподлобья  хмуро  смотрел
на  нас.  Волоса  на  голове  спутанные,  в  сене;
рубашонка гряаная-прегрязная...

—  У  тебя  что?  Что  у  тебя,  кашель  толь-
ко? — спросила его тетенька.

Мальчик ничего не отвечал ей.
—  У  тебя  что?  Ты  отчего  кашляешь? —  по-



вторила она свой вопрос.
Мальчик  опять  кашлянул  и  страшно  при

этом  вытаращил  глаза,  точно  вот-вот  сейчас
подавится.

— Совсем здоровый был... Что ж я, с ума со-
шла,  что  ли,  взяла бы его  такого? — повтори-
ла Анна Ивановна.

— Да что у  него?  В  горле вы посмотрите у
него, — сказала тетенька.

Мутовкина  взяла  мальчика  за  голову,  вы-
вела  из  сарая  совсем  на  свет  и  начала  смот-
реть ему в рот.

— У нас  в  селе  ноне мор на них, — загово-
рила вдруг одна из баб, стоявших в ряду с му-
жиками,  тоже  купленная, —  их  за  весну-то
что померло уж...

— Анна Ивановна! Ты слышишь? — закри-
чала  тут  тетенька. —  Ты  слышишь,  что  ба-
ба-то говорит?

Мутовкина  бросила  ребенка  и  поспешила
к тетеньке.

— Ты слышишь? Ты что же это  мне зараз-
ных накупила-то? Заразу разводить? Вот она!
Отличилась!  Очень  благодарна!  Очень  за  это
благодарна!  Это  мило!..  Заразных  детей  мне



накупила!  Что  я  с  ними  буду  теперь  делать
тут?

— Матушка, благодетельница! Что такое?..
—  Благодетельница,  что  такое? —  дразни-

лась  тетенька. —  Вот  что,  такое,  ты  послу-
шай-ка, что баба-то вон говорит.

— Что такое? — металась Мутовкина.
— Вот послушай-ка... послушай...
Баба повторила, что у них в деревне много

детей  ныне  весной  от  этой  болезни  перемер-
ло.  Начнут  кашлять,  покашляют  дня  три  и
умирают.

— Благодетельница! Врет она. Что ж, Раиса
Павловна-то  продавая,  разве  скрыла  бы  это?
Разве  посмела  бы  она  вам,  благодетельница,
продать, если бы у нее в самом деле зараза на
деревне была.

—  Да  вот  же,  тебе  продала,  а  ты,  не  спро-
сив,  не  расспросив,  и  денежки  ей  сейчас:  на-
те,  мол,  извольте,  нам таких и  надо...  Что  я  с
ними  буду  делать  теперь?  Что  у  него  там  в
горле-то? Ты смотрела?

— Да ничего. Так только, побелело как буд-
то...

— Побелело! Ну вот и есть...



Мальчик,  пришедший со двора опять в са-
рай,  снова  кашлянул,  громко,  глухо,  страш-
но...  И  опять  таращил  при  этом  глаза,  точно
давился.

—  Как  же  его  везти? —  говорила  тетень-
ка. —  Он  еще  умрет  дорогой.  Они  останавли-
ваться должны будут, хоронить его, это целая
история.  Кто  это  выправлять  все  будет?  Ни
один поп дорогой не похоронит...

— Ну, тут пока его оставить можно? Не сбе-
жит, —  предложила  было  Мутовкина,  но  те-
тенька  не  отвечала  ей  даже  на  это,  вероятно
находя это недостойным ответа,  да того несо-
образно.

Староста,  молчавший все  время,  тут  вдруг
спросил:

— Ехать-то нам когда?
Тетенька помолчала немного и сказала:
—  Да  так,  я  думаю,  пообедайте  и  поезжай-

те; а что?
— Ничего, матушка, довезу...
— А если дорогой...
— Ничего. Не извольте сомневаться.
Мальчик стоял тут же перед нами, слушал

все это и смотрел на нас.



— Не извольте беспокоиться. Ничего-с... Ес-
ли  и  грех  случится  дорогой, —  ничего,  не  из-
вольте беспокоиться...

Тетенька вопросительно, но с доверием по-
смотрела на него, помолчала и проговорила:

—  Я  не  знаю,  как  же  это  тебе...  здешних
дать...  здешние  подводы...  или  послать  воль-
ных нанять... у государственных крестьян.

—  Нанять  лучше, —  сказал  староста, —
Здешний народ-то...

И не договорил.
— Да уж это...  уж насчет того,  как здесь-то

распущены! —  докончила  его  мысль  тетень-
ка.

—  Нанять  лучше... —  повторил  опять  ста-
роста.

Тетенька пошла из  сарая,  за  ней Мутовки-
на  и  староста,  предварительно  хотевший  бы-
ло  затворить  опять  дверь,  но  потом  передав-
ший  это  дело  мужику-подводчику,  а  сам  по-
спешил  за  тетенькой,  которая  что-то  говори-
ла дорогой.

Я оглянулся. Мужиков, баб, стоявших в глу-
бине  сарая,  не  было  уж  видно,  но  мальчик  с
кашлем стоял, и его скрыла у меня из глаз за-



– Т
творяемая подводчиком дверь...

XII
ы  что  ж  меня  не  позвал? —  спросила
меня Соня, когда я явился в сад к ней и

гувернантке.
—  Ах,  какая  страсть!  Ты  знаешь,  один

мальчик  должен  умереть  дорогой...  Они  все,
должно быть,  умрут.  У  них в  деревне,  откуда
их  привезли,  зараза,  и  они  все  там  умирают.
Он так кашляет... ах, как он кашляет...

Анна  Карловна,  гувернантка,  глаза  на  ме-
ня  при  этом  вытаращила.  Няньки  наши  обе
тоже ахнули.

— И это она вас к ним с собою водила?! —
воскликнула  Анна  Карловна. —  Вы  с  ней  бы-
ли там?

— С тетей, — ответил я.
— И она вам позволила?
— Она не знала.
—  Вот  этого  только  и  недоставало!  Это  хо-

рошо! Нет, я сегодня же обо всем в Москву на-
пишу. Нет, иначе я ни за что не отвечаю.

Няньки тоже были в страшном волнении.
— Как же он кашляет? — спросила сестра.
— Страшно. Знаешь, как овца.  Только еще



громче... И Анна Ивановна смотрела в горле у
него — говорит, там побелело все.

— A-а!..  И она вас там держала все время с
собою!  А!  Каково!.. —  восклицала  гувернант-
ка.

Вскоре  за  нами  пришел  из  дома  лакей  и
позвал нас завтракать.

Мы  поднялись  с  ковра,  на  котором  все  си-
дели, и молча пошли к дому.

—  Мутовкина  тут  еще? —  спросила  гувер-
нантка у человека, пришедшего звать нас.

— Тут-с.
Гувернантка остановилась.
— Я не знаю. Она с ними ехала вместе. Она

тоже,  может,  заразилась?..  Ах,  что  это  Клав-
дия Васильевна только делает!..

Тетенька  сидела  на  террасе,  рядом  с  ней
Мутовкина, а на другом конце, у самого входа
на  террасу,  стоял,  по-вчерашнему,  ее  старо-
ста. Мы прошли мимо него.

— Ну так ты позови ко мне сейчас кузнеца,
поскорее, —  говорила  ему —  мы  услыхали —
тетенька.

Староста ушел.
Тетенька,  по  обыкновению,  улыбнулась



нам и продолжала разговор с Мутовкиной.
Они  обе  показались  мне  теперь  как  будто

уж  успокоившимися.  Мы  уселись  и  приня-
лись  за  завтрак.  Гувернантка  сидела  молча
все время, но мы, зная ее, видели и чувствова-
ли это,  что она собирается,  выбирает момент
начать говорить с  тетенькой,  хочет спросить
ее обо всем этом. Мутовкина, проголодавшая-
ся, должно быть, дорогой, ела теперь много, и
так как она не умела есть, ела отвратительно,
неопрятно, то была ужасно мне противна и с
этой стороны.

К концу завтрака вдруг опять появился на
ступеньках  террасы  тетенькин  староста  в  со-
провождении нашего кузнеца Ефима. Мы все
оглянулись на них.

— Сейчас, — сказала тетенька им.
Завтрак кончился,  Никифор убирал со сто-

ла.  Тетенька  встала  и,  пройдя  на  другой  ко-
нец  террасы,  заговорила.  Мы  всё  еще  сидели
за столом и навострили уши.

—  Ефимушка, —  сказала  она  ласковым  го-
лосом —  она  это  умела,  когда  ей  было  нуж-
но, — Ефимушка, вот тут привезли мне мужи-
ков, они плохо закованы...



Мутовкина тоже подошла к тетеньке и сто-
яла возле ее.

— Боюсь я,  как бы дорогой не случилось с
ними чего... — продолжала тетенька. — Ты бы
мне перековал их. Я тебе заплачу.

Я  видел  лицо  Ефима,  полное  злобы  и  пре-
зрения к ней. Дорогой староста, вероятно, ска-
зал ему, зачем его зовут.

— Я не умею-с этого, — ответил ей Ефим. —
Я только лошадей подковывал. Я людей в кан-
далы не заковывал никогда...

— Да ведь это пустяки. Тут что ж мудрено-
го? — начала было Мутовкина, но тетенька ее
остановила,  не  оборачиваясь,  махнув  ей  ру-
кой, чтобы она замолчала.

—  Нет-с,  я  не  могу  этого, —  повторил  еще
раз Ефим.

— Так ты не можешь? Да? — услыхали мы
голос тетеньки.

— Нет-с, не могу.
— Гм!..
Мутовкина  опять  норовилась  было  что-то

начать  говорить,  но  тетенька  опять  махнула
ей рукой, и та так и замолчала с какой-то на-
чатой фразой.



—  Так  ты  не  можешь?  Да?..  Ну,  ничего
больше...

И  вдруг  я  почувствовал  в  себе  столько  си-
лы,  смелой,  решительной,  на  все  готовой,  не
помня и не сознавая ничего, крикнул ему:

— Молодец, Ефим!..
Но дальше, на дальнейшее меня уж не хва-

тило.  Горло  у  меня  сдавило,  губа  нижняя  за-
дрожала, и, рыдая, я упал на пол.

Что  произошло  потом,  я  уж  не  мог  пони-
мать.  Я  очнулся  уж в  детской.  Возле  меня си-
дели  нянька,  Анна  Карловна,  сестра.  Ждали
доктора, за которым послали в город.

Когда, оправившись и видя кругом повесе-
левшие  лица,  я  спросил,  увезли  ли  «их»?  Ан-
на Карловна мне ответила,  чтобы я  забыл об
этом и больше не спрашивал.

— Вы только скажите мне.
— Ну, увезли.
— И этого мальчика?
— Всех...
Тетенька тоже почему-то уехала в этот же

день.
А  там,  через  неделю,  вернулись  раньше

срока  из  Москвы  и  отец  с  матушкой,  не  вы-
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державшие такой долгой разлуки с нами.

 
ПЕРВАЯ ОХОТА 

I
то  было  в  1853  или  54  году,  летом,  так,
должно  быть,  в  последних  числах  августа.

В это время у нас поспевает уже конопля, и ее
можно  есть,  то  есть  можно  нагнуть  головку,
намять  семечек  и  жевать  их:  это  довольно
вкусно —  что-то  вроде  молодых  орехов...  Ни-
же будет понятно, почему я запомнил, что ко-
нопля тогда была уж спелая.

Мне  было  в  то  время  лет  девять  или  де-
сять. Я начал себя помнить очень рано — лет
с шести. Я бы сказал — еще раньше, да боюсь,
не  примешиваются  ли  тут  к  воспоминаниям
слышанные  в  детстве  рассказы.  Рассказ  про-
извел  впечатление,  детское  воображение  об-
лекло его  в  образы;  эти образы — чаще всего



страшные,  грозные —  жили,  пугали,  вызыва-
ли страх, любопытство, сжились и так и оста-
лись  в  памяти.  У  людей,  которые  в  детстве
были  нервными  и  впечатлительными,  это —
сплошь и рядом.

Но уж девяти или десяти лет кто ж себя не
помнит?  У  меня  в  это  время  были  две  гувер-
нантки  и  два  гувернера,  и  свадьбу  одного  гу-
вернера  с  одной  из  гувернанток,  случившую-
ся  как  раз  в  это  же  время,  я  помню  отлично,
со всеми подробностями. Так же хорошо и от-
четливо  я  помню  вот  и  это  событие,  о  кото-
ром буду сейчас рассказывать.

Я,  право,  не  знаю,  вычитал ли это  отец из
книг  каких  или  дошел  до  этого  сам  своим
умом,  но  им  было  постановлено,  чтобы  я  на-
чал  учиться  читать  и  писать  не  раньше  две-
надцати лет.  Матушка была против,  и это да-
же огорчало ее.

— Но в таком случае, мой друг, для чего же
ты  хочешь,  чтобы  у  него  было  два  гувернера
и две гувернантки? — говорила она.

— Откуда же это:  у  него? Гувернантки для
Сони, а вовсе не для него. Для него одни гувер-
неры.



— Зачем же их двух? Разве один не может?
—  Нет,  не  может...  Прежде  всего,  гувер-

нер — кто? Ты подумай, что ты говоришь...
Он  остановился  и  смотрел  на  матушку.

Она тоже поднимала на него глаза:
— Как кто?
— Да кто он такой?
— Ну, француз, немец...
— А француз или немец разве не человек?..
Она пожимала плечами.
— Кто ж об этом спорит?
— Ты споришь.
— Я?.. Ты бог знает что говоришь...
— Нет, это ты, душа моя, бог знает что гово-

ришь. Это ты не хочешь понять, что гувернер
человек...

Отец  медленно  вынимал  из  кармана  шел-
ковый,  фуляровый  носовой  платок,  потом  из
другого кармана золотую табакерку,  произво-
дил «операцию» не спеша, молча, улыбаясь, и
только  когда  все  бывало  уж  кончено,  объяс-
нял  свою  мысль.  Это  он  всегда  так  делал.
Сперва  скажет  что-то  вроде  загадки,  сделает
несколько  замечаний  по  поводу  того,  что
«спрашивать и отвечать надо всегда подумав-



ши», потом, как бы давая время на размышле-
ния,  займется  «операцией»,  и  уж  после  всего
этого — объяснение, ключ.

— Ну так как же? Гувернер — человек?
— Ах, что ты говоришь! Ну, разумеется.
— Ты не тревожься,  не  горячись...  Если он

человек —  может  он  устать?  Нужен  ему  от-
дых?

— Нужен.
—  Ну,  и  все  ясно...  Теперь  ты  понимаешь,

для чего нужен второй.
И  он  в  это  время,  довольный,  тонко  улы-

бался,  а  если,  кроме матушки,  присутствовал
кто-нибудь еще, то он взглядывал и на него.

Такая была уж манера у него. Мне кажется,
при  его  характере,  флегматичном  от  приро-
ды,  она  развилась  у  него  под  впечатлением
деревенской скуки. Тишина и скука тогда бы-
ли  ужасные.  Эти  съезды,  о  которых  теперь
рассказывают  в  воспоминаниях,  ведь  не
непрерывные же были. Ну, съедутся, поживут
дня  три,  четыре,  пять.  А  потом,  когда  все
уедут,  скука  и  одиночество  чувствовались
еще сильнее.

Не  только  с  матушкой  и  по  поводу  моего



воспитания, но я помню такие же, то есть по-
добные этому, беседы отца и со старостами, с
управляющими,  с  проходящими  за  чем-ни-
будь мимо окон поварами.  Сидит он,  бывало,
у окна или на крыльце. Скука, жара. Впереди,
на пыльной дороге, никого не видать. Дальше
за дорогой пруд. Вода как в тазу — совсем без
движения.  Даже  звуки  замерли.  Только  на
кухне  слышно,  как  повара  выбивают  дробь
ножами, —  значит,  будут  к  обеду  котлетки
или  пирог:  рубят  мясо  для  котлеток  или  на-
чинку  для  пирога...  Вдруг  он  замечает —  из
кухни  торопливо  вышел  и  идет  мимо  дома
повар  в  белой  куртке,  в  белом  переднике —
все  как  следует  по  форме,  нет  только  белого
колпака на голове.

— Василий!
Повар, сначала не заметивший, что у окна

сидит  барин,  теперь  замечает  его  и  останав-
ливается.

— Ты куда?
— На ледник, за сметаной-с.
— Для чего?
Тот объясняет.
— А скажи ты мне, пожалуйста, как ты ду-
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маешь, кто ты такой?
Повар смотрит и не понимает.
— Кто ты такой? — повторяет он.
— Ваш слуга-с... Крепостной ваш человек-с.
— Это я все знаю. Ты мне скажи: кто ты та-

кой? Ну, кучер ты, садовник, столяр?..
— Я-с?..  Я  повар-с, — все еще ничего не до-

гадываясь, отвечает он.
—  А  если  ты  повар, —  что  ты  повар,  это

верно, — разве ты не знаешь, что у тебя долж-
но быть на голове?

Повар  вспоминает,  что  он  не  в  колпаке,
поднимает  к  голове  руку,  как  бы  еще  не  уве-
ренный  в  том,  что  колпака  нет,  и,  улыбаясь,
говорит:

— Виноват-с...
—  Виноват!  Нехорошо  это...  Пожалуйста,

братец,  чтоб  этого  в  другой  раз  не  было...
Иди...

Страшная была скука. От скуки удивитель-
ные  слагались  характеры  и  удивительные
выходили люди...

II
увернеров  обоих —  и  m-r  Беке  и  Богдана
Карловича  фон  Гюбнера —  привезли  из



Москвы в один и тот же год и даже вместе. Во-
зили  шерсть  в  Москву  продавать,  покупали
там  провизию  «для  дому»,  то  есть  макароны,
чай,  кофе,  рыбий  клей,  вино,  горчицу,  зеле-
ный горошек, и со всем этим вместе привезли
и гувернеров. Рекомендовал их, то есть нанял
и отправил к  нам в  деревню,  я  уж не  помню
кто.  Помню  только,  что  они  приехали  вече-
ром, когда я ложился спать. Я слышал из моей
комнаты движение,  какие-то  голоса,  спросил
об этом, и мне сказали, что «из Москвы верну-
лись» и привезли гувернеров.

— Двое их?
—  Двое-с, —  ответил  дядька. —  Один  эта-

кий высокий, а другой будет пониже...
— Старые они? :
— Так, средственные-с...
Утром, за чаем, я их увидал. Они сидели ря-

дом и пили чай со сливками и сдобными бул-
ками.  Полный  блондин  с  гладко  выбритым
лицом,  в  коричневом  сюртуке  и  в  голубом
галстуке,  оказался  немцем  Гюбнером.  Он  си-
дел  ближе  к  матушке  и  разговаривал  с  нею.
Худой высокий брюнет, весь в черном, — был
m-r Беке. Этот сидел ближе к отцу и говорил с



ним. Немец говорил громко и громко хохотал.
Француз,  напротив,  был  удивительно  тих.  К
первому  я  попал  к  немцу.  Лишь  только  я  по-
здоровался  с  матушкой,  он  взял  меня  за  обе
руки,  потом  начал  приятельски  трепать  по
спине,  по  плечу,  тормошил,  говорил  по-рус-
ски,  по-немецки,  и  так  и  заливался  смехом.
Этот  смех  мне  показался  каким-то  искус-
ственным,  неестественным.  Он,  вероятно,  хо-
тел  расположить  этим  к  себе,  но  только  от-
толкнул.  Француз  же  мне  сразу  очень  понра-
вился.  Он  совершенно  спокойно,  как  будто
видел  меня  уже  сотню  раз,  поздоровался  со
мною,  пожал  мне  руку,  посмотрел  на  меня
так,  вскользь,  на  всего  и  продолжал  опять  о
чем-то говорить с отцом.

Матушка налила мне чаю в мою большую
разрисованную  чашку,  я  подбавил  туда  сли-
вок с  пенками,  взял крендельков и принялся
пить и есть,  посматривая то  на одного,  то  на
другого гувернера. Француз не обращал на ме-
ня никакого внимания;  немец же выказывал
его все больше и больше.

— Ви играть любит?
— Люблю, — отвечал я.



— А учиться будет любит?
— Буду любить.
—  Учиться —  это  надо.  Нынче  все  должен

учиться. Потом ви будет официр... Да?
Он  посмотрел  на  матушку,  но  та,  грустно

улыбаясь, отрицательно покачала головой.
— Гражданской служба? — сказал немец.
Она  в  подтверждение  несколько  наклони-

ла голову.
— Тогда еще больше надо учиться.  Мы по-

едем потом в университет. Там, о, как весело!
У  нас  в  университет  было  тысячу  сто  сту-
дент...

— Нет, он в лицей, — сказала матушка.
Немец удивился, недоумевая посмотрел на

нее и тихо, таинственно спросил:
— А как же тогда, чтоб он не учился ни чи-

тать, ни писать до двенадцати лет? Туда боль-
ших не принимают...

Она  подняла  плечи  и  опять  грустно  улыб-
нулась.

Немец опустил глаза,  отхлебнул чаю и, иг-
рая  правой  рукой  хлебным  шариком,  повер-
нул голову к отцу и стал слушать его разговор
с французом.



— Прежде всего надо запастись физически-
ми силами, — говорил отец, — надо, чтобы ре-
бенок окреп в  здоровье  настолько,  чтобы его
не  могли  сломить  никакие  усиленные  заня-
тия  в  школе.  Это  прежде  всего.  Потом  ему
необходимо знать языки. По-настоящему, ему
следует  знать,  кроме  французского  и  немец-
кого,  еще  и  английский...  ну...  это  еще  время
терпит.  А  уменье  читать  и  писать —  это  ис-
кусство, которое он усвоит в месяц, когда при-
дет время и надобность в этом. Придет время
учиться,  запасаться,  копить  знания,  он  вы-
учится  и  искусству  брать  их —  читать  и  пи-
сать. Это вздор. Теперь ему нужно только здо-
ровье и языки.

— Значит,  и  по-немецки ему нельзя  будет
учиться читать? — спросил немец.

— Нет.
— Только разговаривать?
— Только.
Немец ничего не возразил. Француз, рассе-

янно взглянувший на него во время этого раз-
говора его с отцом, откинулся теперь на спин-
ку кресла и как бы про себя, ни к кому не об-
ращаясь, проговорил:



— Да...  Пожалуй,  что это так...  Ужасно над-
рывают их здоровье и ужасной чепухой наби-
вают их головы...

Потом он стал смотреть на меня.
—  Который  ему  год? —  спросил  он,  опять

ни к кому не обращаясь.
— Уж девять, — отвечала матушка.
—  Только  девять, —  подчеркивая  слово

«только», сказал отец.
—  Мне,  однако,  почему-то  кажется, —  про-

должал  француз,  я  ведь  совершенно  еще
незнаком  с  вашим  сыном, —  но  я  так  думаю,
что  для  него  этот  срок  слишком  длинен...  он
может смело начать учиться читать и писать,
не опасаясь за здоровье, и через год, когда ему
будет десять лет.

—  Совершенно  достаточно, —  сказала  ма-
тушка. —  Мальчик  совсем  здоровый,  силь-
ный... Я этого не понимаю.

Отец  молчал.  Француз  замолчал  тоже.
Немец  откашлялся  и,  вероятно  желая  поми-
рить два противоположных взгляда, сказал:

—  Это  будет  можно  видеть.  Это  мы  уви-
дим...

—  Все  ведь  в  том, —  опять  начал  фран-



В

цуз, — что для одного, согласно даже и вашей
теории, —  он  обратился  к  отцу, —  можно  на-
чать  учиться  и  в  девять  лет,  а  для  другого,
больного,  слабого, —  это  вредно  отзовется  на
его здоровье и в двенадцать лет. Все от здоро-
вья.  Тут  нельзя  указать  на  один,  общий  для
всех,  год.  Здоров —  можно  начать  раньше,
слаб — надо подождать...

III
 это  время  в  столовую  вошла  Соня,  моя

сестра,  высокая,  худенькая  девочка лет  де-
сяти — она была годом старше меня — с блед-
ным  личиком  и  с  большими  темными  глаза-
ми. Позади ее шли две ее гувернантки — нем-
ка  Анна  Карловна,  полная,  белая  тридцати-
летняя  девица  с  необыкновенно  развитым
бюстом, и m-lle Бибер, француженка лет соро-
ка, высокая, худая, с черными как смоль воло-
сами,  с  огромным  носом,  с  огромным  ртом  и
совершенно  плоской  грудью,  несмотря  на
множество буфочек у нее на лифе... В ушах —
серьги  в  виде  огромных  золотых  колец.  Жи-
вая,  подвижная,  она  то  и  дело  вертела  голо-
вой во все стороны, и эти серьги-кольцы у нее
так и болтались... Пока Соня здоровалась с ма-



тушкой  и  со  мною,  отец  познакомил  гувер-
нанток  с  гувернерами.  Немец,  конечно,  заго-
ворил с немкой, а француженка так и накину-
лась на француза. Сестра поцеловала отца, се-
ла  на  свое  место,  возле  меня,  и,  помешивая
ложечкой  чай,  не  сводила  глаз  с  новых  на-
ших  гостей.  Немцы  разговаривали  спокойно,
по  временам  лишь  возвышая  голос.  M-lle  же
Бибер  трещала,  сыпала  вопросы,  показывая
что-то  руками,  смеялась,  потом  вдруг  дела-
лась грустной и снова оживлялась, опять сме-
ялась. Кольцы в ушах так и болтались, блесте-
ли...

Я помню все это до такой степени хорошо,
до такой степени подробно,  со  всеми мелоча-
ми, что мне кажется, все это было вчера, а во-
все не тридцать пять лет назад...

Мы  просидели  за  чайным  столом,  разуме-
ется, дольше обыкновенного, даже очень дол-
го.  Разговаривая  с  своей  собеседницею,  фран-
цуз один раз вдруг, не отвечай даже ей на ка-
кой-то ее вопрос, обратился ко мне и сказал:

—  А  верхом  вы  любите  ездить?  На  охоту
вы любите ходить?

—  Верхом —  люблю...  А  стрелять  я  не



умею, — отвечал я.
—  Я  вас  выучу.  Это  вы  позволите? —  обра-

тился он к отцу.
Отец  сам  не  стрелял;  не  было  у  него  и  не

любил он и собачьей охоты, хотя в доме собак
у нас всяких было всегда много, и больших и
маленьких.

—  Отчего  же...  Только  осторожнее  надо, —
сказал он.

— Значит, мы втроем будем ходить на охо-
ту, —  продолжал  француз, —  вы,  я  и  m-lle
Бибер. Она уверяет, что она отлично стреляет.
Посмотрим!..

— О да! Вы увидите, — сказала m-lle Бибер.
Она  вытянула  руку,  наклонила  голову  на

правую  сторону  и  начала  показывать,  как
стреляют.

— Паф! — крикнула она громко и сама рас-
хохоталась.

Все  смеялись,  были  веселы.  Оживление
было  полное  и  общее.  Отец  сидел  и,  посмат-
ривая  на  всех,  улыбался,  вертел  табакерку  и
чаще обыкновенного брал и нюхал табак. Ма-
тушка  тоже  была  в  прекрасном  расположе-
нии духа. Анну Карловну она любила больше,



Ш

чем m-lle Бибер, и эту симпатию свою перено-
сила  теперь —  это  было  заметно —  и  на  Бог-
дана  Карловича,  успевшего  заявить,  что  он
ужасно  любит  сады,  коров  и  всякую  домаш-
нюю птицу — предметы, пользовавшиеся лю-
бовью матушки.

—  Мы,  Богдан  Карлович,  будем  уж  с  вами
этим заниматься, — сказала она. — Анна Кар-
ловна тоже любит и сад и птицу. Она мне ча-
сто помогает...

Образовывались,  одним  словом,  сразу  же
две  партии —  немецкая  и  французская.  Ма-
тушка  явно  становилась  во  главе  первой.
Отец  не  примкнул  ни  к  какой.  Он  видел  те-
перь  вокруг  себя  целое  общество,  веселое,
смеющееся,  и  был  доволен  этим.  Соне  было
тоже все равно. Я же, когда все наконец вста-
ли  из-за  стола  и  двинулись  в  зал,  пошел  с
французами...

IV
ерсть возили продавать в Москву всегда
в  середине  лета,  так  что  возвращались

из  этой  экспедиции  никак  не  позже  конца
июля. Стало быть, и это все происходило тоже
в конце июля. В это время у нас отличная охо-



та —  бекасы,  дупеля,  утки,  дрофы,  стрепета,
журавли,  гуси —  вся  степная  дичь  к  услугам.
Но и  Беке  и  Бибер на  охоту  что-то  не  ходили
поговорили  лишь,  и —  только.  Я  как-то  спро-
сил об этом. M-r Беке отвечал мне, что ружье
у  него  в  Москве,  а  у  Бибер —  я  и  сам  знал —
его не было.

— Как же быть? — спросил я.
—  Не  знаю.  Надо  будет  здесь  купить.  Да

ведь  и  у  вас  еще  нет.  И  вам  надо  купить, —
сказал он.

— Как сделать это? — продолжал я.
—  Ужо  за  чаем  я  спрошу  вашего  батюш-

ку, — сказал Беке.
Он так и сделал.
—  Ничего,  ничего...  я  очень  рад, —  опять

сказал  отец. —  Ружья  я  вам  всем  на  днях  до-
ставлю. Надо только осторожнее с ними обра-
щаться.  Вот в  город поедут,  я  напишу к Васи-
лию Михайловичу (лесничий), он и пришлет:
у него их много. Вот я не знаю только, где до-
стать  тебе  ружье.  Ведь  тебе  надо  малень-
кое, — прибавил он.

Но m-r Беке уверил его, что мне совершен-
но годится обыкновенное, только немного по-



легче. Это будет даже лучше.
M-r Беке мне очень нравился.  Он нисколь-

ко  не  занимал  меня,  не  делал  мне  никаких
наставлений,  не  рассказывал  мне  никаких
глупых анекдотов про разных послушных Фе-
денек и непослушных Петенек, как делал это
в  свое  дежурство  Богдан  Карлович;  но  я  к
нему привязывался с каждым днем все более
и более. Он дежурил через день. Когда был де-
журным Богдан Карлович, m-r Беке проводил
свой день точно так же — выходил в сад, ухо-
дил куда-нибудь в глухое место, ложился там
на траву и читал, или шел в поле, прямо куда
глаза глядят.

— M-r Беке, возьмите меня, — говорил я.
—  Нельзя.  Вы  сегодня  должны  упражнять-

ся с Богдан Карлычем в немецком языке.
— Я уж упражнялся.
— Еще надо.
— С ним скучно.
— Ну, зовите его, пойдемте вместе...
В  поле  Богдан  Карлович  не  любил  ходить.

Он  готов  был  хотя  целый  день  просидеть  на
балконе  и  проговорить  с  Анной  Карловной
или смотреть, как кормят гусей, уток, доят ко-



ров, бьют масло, но только не идти в поле.
—  Ну,  что  там  делать?  Лучше  пойдем  гу-

лять  по  саду,  пойдем  смотреть,  как  скотину
пригонят...

Он  очень  нехотя  соглашался  идти  в  поле,
уставал,  тяжело  дышал  и  все  спрашивал:  не
довольно ли, не пора ли домой?

Я  поэтому  с  каждым  днем  отдалялся  от
него все дальше и дальше. M-r Беке тоже был
с  ним  вежлив,  любезен  но  обыкновению,  но
они  никогда  почти  не  оставались  вдвоем  и
никогда  ни  о  чем  долго  не  разговаривали.
Они  жили,  разумеется,  в  разных  комнатах,  и
у каждого комнаты были убраны по-своему. У
немца  был  удивительный  порядок  во  всем.
Все  лежало  и  висело  на  своем  месте,  и  если
что на какое место он положил в первый раз,
так на это же место клал и потом. На стенах у
него  висели  какие-то  картинки,  какие-то  за-
сушенные  цветочки  под  стеклом,  башмачок
для часов,  турецкий ятаган и,  что удивитель-
нее всего, огромный ягдташ.

—  Богдан  Карлович,  ведь  вы  на  охоту  не
ходите?

— Это мне подарили. Это украшение.
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— А ятаган?
— Это для дороги...
На  стенах,  на  письменном  столе —  везде

все в удивительном порядке.
V

 француза  наоборот.  На  стенах  ничего  не
висело.  В  углу,  на  полу,  стоит,  как  взой-

дешь к нему в комнату, целая куча связанных
веревочками книг. Тут же и сапоги, и пустые
сигарные  ящики,  и  пустые  пузырьки  от  оде-
колона, и всякая дрянь. На окне белка в коле-
се.  Он  купил  ее  где-то  дорогой  и  с  нею  прие-
хал к нам. Он очень ее любил и, когда бывал у
себя  в  комнате,  играл с  нею.  Она знала  его  и
тоже кажется, любила...

— M-r Беке, ведь ей скучно в колесе?
— Что же с этим делать! А людей разве ма-

ло в ее положении?..
— То есть как?
— Точно так же.
И  он,  смеясь,  взглядывал  на  меня...  Я  чув-

ствовал, что он на что-то намекает, но на что,
на  кого?  «Про  себя  это  он  намекает  или  про
меня», — думал я...

На  письменном  столе, —  он  попросил,  и



ему  сделали  из  белых  некрашеных  досок
большой стол, как на кухне, — у него было все
навалено в таком же беспорядке, как и там, в
углу. Здесь только лежала еще целая груда ис-
писанной  бумаги,  карандаши,  перья,  трубоч-
ки.

— Что это у вас тут написано?
— Так,  кое-что.  Записываю, что вижу, слы-

шу, — когда-нибудь пригодится.
— То есть как пригодится?
Так, когда-нибудь разберу это все и что-ни-

будь напишу...
Я  смотрел  на  эти  исписанные  листы,  на

него смотрел, ничего не понимал, про что это
он  говорит,  но  мне  и  это  у  него  нравилось.
Странный  какой-то  человек.  Я  таких  прежде
не видал. У нас в то время таких не было...

Один  раз  я  застал  у  него  в  комнате  m-lle
Бибер.  Он  полусидел-полулежал,  поджав  но-
ги, на диване, а она сидела перед столом и чи-
тала, перебирала его бумаги. Они оба взгляну-
ли на меня и продолжали разговор. Это было
в самом начале.  По-французски я еще ничего
не  понимал.  Она  говорила,  смеялась.  Потом
вдруг заговорили о чем-то серьезно, и я заме-



тил,  как  оба  они несколько раз  во  время раз-
говора посмотрели на меня. Я услыхал только
свое  имя...  M-lle  Бибер  была  очень  добрая.  Я
стоял  у  стола  близ  нее;  она  обняла  меня  од-
ной  рукой  за  талию,  привлекла  к  себе  и  дру-
жески-ласково  поглаживала  по  голове  и,  по-
правляя мне волосы, спросила, кого я больше
люблю: m-r Беке или Богдан Карловича.

—  M-r  Беке, —  нисколько  не  смутившись,
отвечал я.

Они оба тихонько рассмеялись.
—  Мы  с  m-r  Беке  хотим  вас  выучить  чи-

тать, — сказала она. — Вы хотите?
— Хочу... Конечно...
Они что-то опять заговорили. Он ей возра-

жал,  как  мне показалось.  Потом она ему что-
то  решительно  ответила,  повернулась  к  сто-
лу,  взяла  какую-то  книжку,  развернула  ее,
хлопнула меня по плечу и сказала:

—  Ну,  смотрите.  Вот  это  А,  это  В,  это  С...
смотрите и хорошенько запомните.

Я  повторил  вслед  за  нею  несколько  раз:  а,
в, с, всмотрелся в их очертания, запомнил, ка-
кой  рисунок  какому  соответствует  звуку,  и
сказал:



— Ну-с, дальше.
—  Дальше —  довольно.  Дальше —  завтра...

Понравилось?..
Она смотрела на меня большими черными

добрыми глазами и весело смеялась.
Я стоял и улыбался.
В этот же день вечером, за чаем, что-то, по

обыкновению,  болтая  и  смеясь,  она  протяну-
ла  руку  к  корзинке  с  печеньем,  взяла  оттуда
кренделек  и  вдруг  остановилась  и  посмотре-
ла на меня.

— Это что? — спросила она,  держа кренде-
лек. На что похоже?

Я не понимал, что такое она меня спраши-
вает; но она показала пальцем сперва себе на
лоб, потом на крендель, и я догадался, рассме-
ялся. Все на нас обратили внимание и спроси-
ли, в чем дело?

—  Ни  в  чем;  это  наш  секрет, —  сказала
она. —  Serge,  смотрите —  никому  не  говори-
те...

В несколько дней я выучил таким образом
всю азбуку.

— А когда же читать?
— Теперь скоро. Очень даже скоро.



Д
VI

ругой раз  я  застал их тоже вдвоем на бал-
коне.  Отца  не  было  дома.  Матушка  с  Со-

ней,  Анной  Карловной  и  Богданом  Карлови-
чем была где-то в саду или ходила и осматри-
вала хозяйство.  M-r  Беке сидел в камышовом
плетеном  кресле  и  что-то  читал.  M-lle  Бибер
сидела  на  балконных  ступенях.  Я  подошел  к
ней  и  сел  возле  нее.  Она  вдруг  резко  оберну-
лась  ко  мне,  точно  будто  не  заметила,  как  я
подошел  к  ней  и  сел,  и  молча,  пристально
уставилась на меня. Я тоже оглянулся на нее.
Она была какая-то странная.

—  Вы  добрый  мальчик,  Serge, —  наконец
начала  она, —  и  никогда  не  будьте  злым,  та-
ким, как ваш дядя, m-r Pierre. Он очень, очень
злой... Про вашего папа говорят, что он очень
слаб и своих людей распустил, но это ничего,
это лучше... зато они все его любят...

Она была страшно возбуждена и говорила
задыхаясь,  несколько  раз  повторяла  те  же
слова. Я не знал, в чем дело.

—  Вы  видели,  как  плачет  ваша  бедная  ня-
ня?  Видели?..  Нет?..  Вы  знаете,  что  ваш  дядя
сделал  с  ее  братом?  Ее  брат  ведь  принадле-



жит вашему дяде. Вы знаете его? Он — повар.
Ваш  дядя  вчера  его  так  наказал,  что  его  сего-
дня причащали. Он, может быть, теперь уж и
умер...  няня  хочет  идти  к  нему.  И  я  с  ней  по-
еду.  Хотите  и  вы?  Мы  ему,  вашему  дяде,  m-r
Pierre,  скажем,  что  он  злой  человек,  что  он
варвар, я ему плюну в лицо!.. Я ему дам поще-
чину!..

Она почти кричала, а не говорила. M-r Беке
сидел в кресле молча, облокотившись на бал-
конные  перила.  Развернутая  книжка  лежала
у него на коленях, но он ее не читал.

Он смотрел на нас с m-lle Бибер.
—  И  это  люди!  Еще  считают  себя  образо-

ванными  людьми!..  Убить  почти  семидесяти-
летнего старика!  Что он мог ему сделать? Пе-
режарил ростбиф, недожарил котлетку!..

В  это  время  в  балконных  дверях,  которые
выходили  в  гостиную,  показалась  в  темном
платочке  на  голове  старуха-нянька.  Глаза
красные,  заплаканные,  на  щеках  мокрые  по-
лоски от слез.

— Я пойду, барышня, — сказала она.
— Я тоже готова.  Я  сейчас, — воскликнула

m-lle Бибер. — И он с нами. Он тоже пойдет, —



говорила она, указывая на меня.
— Нет... Нет. Им как можно!.. Им нельзя ид-

ти.  Нет,  уж  вы,  батюшка,  оставайтесь.  И  вы,
барышня...  я  одна  пойду...  Это  ведь  далеко —
версты  четыре  до  них  будет.  Барыня  узнает,
гневаться будут, — отговаривала нянька.

Но  m-lle  Бибер  стояла  на  своем,  сказала,
что  она  пойдет  отыщет  матушку,  попросит  у
нее,  чтобы  нам  запрягли  какой-нибудь  эки-
паж,  и  мы  поедем.  «Пойдемте», —  говорила
она, и мы все, в том числе и m-г Беке, бывший
в  этот  день  дежурным,  отправились  отыски-
вать матушку.

M-lle  Бибер  шла  впереди,  то  и  дело  пута-
лась  в  платье,  в  траве,  поднимала  руки  к
небу, потрясала ими, потом безнадежно опус-
кала  их.  Я  поспешал  за  нею.  M-r  Беке  тоже
шел скорым шагом. Старуха-нянька, всхлипы-
вая,  трусила  за  нами  и  раз  или  два  споткну-
лась и упала.

Наши  хлопоты,  однако,  ни  к  чему  не  при-
вели.  Матушка  на  этот  раз  отказалась  отпу-
стить и меня и m-lle Бибер.

— Вы бог знает что выдумали, — говорила
она  ей. —  Вы  там  можете  на  такую  сцену  на-



лететь, что и... нет, нет, ни за что... Вы не знае-
те, что это за человек!

— Я не хочу его и знать. Что ж он со мною
может сделать? Я не крепостная его...

—  А  я  вам  опять-таки  говорю,  что  вы  не
знаете,  что  это  за  человек.  Разве  он  посмот-
рит на что...

M-lle  Бибер поволновалась еще сколько-то
времени и затихла. Все ее уговаривали: и ма-
тушка,  и  Анна  Карловна,  и  Богдан  Карлович,
особенно Богдан Карлович. Он, собственно, со
стороны приличия.

— Вы девица, — говорил он, — и вдруг сре-
ди мужчин! На конюшне!

—  Разве  «он»  на  конюшне  лежит? —  уди-
вился я.

—  Нет,  он,  вероятно,  теперь  не  на  конюш-
не, —  его,  вероятно,  теперь  уж  перенесли  от-
туда!..  Но,  может  быть,  на  конюшне  теперь
других наказывают...

Я  услыхал  тогда  в  первый  раз,  что  людей
секут на конюшне. Но я помню, что с тех пор
долго, всякий раз, как мы проезжали, бывало,
мимо  чьей-нибудь  усадьбы  и  я  видел  отво-
ренную дверь конюшни, я все с замирающим



В

сердцем  заглядывал  туда,  в  темноту, —  не
увижу ли там такую сцену... К счастью моему,
я,  однако,  так  и  не  видал  ее  никогда.  Совсем
не  видал,  как  секут  людей, —  ни  когда  был
мальчиком, ни потом — никогда...

Старухе-няньке  матушка  велела  заложить
дрожки, и, когда их подали, она поехала туда
одна.  Мы  из  сада  смотрели  и  долго  провожа-
ли ее глазами...

VII
се  новые  пошли  для  меня  впечатления...
Началось,  что  ни  день  почти,  то  что-ни-

будь непременно новое, чего прежде не было
или чего  я  не  замечал прежде.  И  все  это  как-
то  в  связи  с  французами.  Точно  они  всё  это
возбуждали...  Анна Карловна и Богдан Карло-
вич  такие  покойные,  ровные.  Если  бы  у  нас
жили только  они и  французов  не  было бы —
ничего бы, кажется, и не было.

Я  стал  ощущать  какое-то  странное  чув-
ство: или все вокруг меня поглупели, или уж
я вдруг поумнел. А между тем ничего особен-
ного  не  случилось,  ничего  такого  не  произо-
шло,  я  просто  столкнулся  с  новыми  людьми,
увидал  новое  отношение,  не  такое,  какое  до



сих  пор,  к  разным  случаям,  суждениям,  по-
ступкам...  Стал  сличать  это  новое  со  старым.
Прежде  это  мне  представлялось  таким,  а  те-
перь  оно  выходит  вот  что...  Открытия  все...
Целый ряд открытий и каждый день...

У  нас  был  садовник,  который  заведовал
цветником  перед  домом.  Он  каждый  день
приходил и что-то делал, поправлял, обрезал,
привязывал цветы к палочкам. Ему было лет
тридцать, у него была жена, которую мы ино-
гда  видели  в  саду,  но  его  все  звали  Егоркой.
Так звал и я его. Один раз m-r Беке мне сказал:
«Зачем  вы  так  называете  его?  Это  нехорошо.
Он  старше  вас.  У  него  есть  имя —  его  зовут
Егор...»

«Егорка...  Егор...  он  старше», —  мысленно
повторил  я  несколько  раз  и  что-то  сообра-
жал...

С  этих  пор,  когда  в  цветнике  или  в  саду  я
видел его, я всегда вспоминал: «Егор... он стар-
ше...»

Богдан Карлович вскоре после этого как-то
увидал его  при мне и зачем-то  позвал:  «Егор-
ка!..»  Мне это уж показалось неловким...  Мне
стало  неловко  даже  и  за  себя  самого,  присут-



ствовавшего здесь...
Мы  с  m-r  Беке  почти  каждый  день  ката-

лись верхом. Когда мы проезжали по деревне,
а также и в поле, встречавшиеся нам мужики
снимали шапки и кланялись.

—  Смотрите,  вам  кланяются, —  замечал
мне m-r Беке.

Я  кланялся,  но  не  понимал,  почему  он  го-
ворит, что это они мне кланяются? Один раз я
его спросил об этом.

— Потому что вы будущий их барин... Они
со  временем  будут  вашими  рабами,  и  вы  бу-
дете  делать  с  ними,  что  хотите.  Они  это  зна-
ют. Поэтому они уж теперь вам кланяются...

И  это  как-то  странным,  непривычным  по-
казалось  моему  уху.  Особенно  слово:  «рабы».
Я  до  сих пор хотя  и  слыхал это  слово,  но  оно
как-то  так  пролетало  мимо  ушей.  А  теперь  я
остановился  на  нем.  Проехав  несколько  ша-
гов, я сказал:

— M-r Беке, что такое раб?
 Вы разве не знаете? — Он даже как будто

удивился. —  Раб —  это...  да  вот  все  они...  все,
кого можно сечь, бить, истязать... все, кого вы
видите  вокруг  себя, —  ваш  кучер,  ваш  садов-



ник,  ваш повар,  ваш лакей,  ваша няня — все
это ваши рабы. И вся эта деревня — это тоже
всё рабы...

Не  знаю  уж,  моя  ли  это  индивидуальная
особенность или это со  всеми так,  но когда я
слыхал  и  даже  и  теперь  слышу  про  кого-ни-
будь что-нибудь, я всегда стараюсь найти сле-
ды  этого —  какую-нибудь  черту,  выражение,
особенность —  у  него  на  лице,  в  глазах.  Мне
что-то все кажется, что это содеянное им или
присущее  ему  непременно  должно  иметь
свое отпечатление у него в лице... Так вот бы-
ло  и  тогда.  Помню,  когда  мы  вернулись  до-
мой,  на  балконе  у  нас  накрывали  стол  для
чая,  и  лакеи  приносили  чашки,  стаканы,  мо-
лочники,  корзинки;  я  смотрел  на  них,  на  их
лица,  и  искал  эту  неведомую  мне,  но,  навер-
но,  присущую  им  особенную  черту,  эту  осо-
бенность,  которая  бы  соответствовала  тому,
что мне про них, рабов, сейчас говорили...

И  много  тогда  было  такого.  Каждый  день
что-нибудь.  И  на  все  это  наводили  или  m-lle
Бибер, или m-r Беке...

Должно  быть,  все  это  точно  так  же  клало
особенный  отпечаток  и  на  меня,  отражалось



Р

и  на  мне  самом...  Отец,  по  крайней  мере,  од-
нажды  вечером,  смотря  на  меня,  сказал  ма-
тушке  довольно  громко,  так  что  и  я  это  слы-
шал:

—  Ты  не  замечаешь,  он  стал  какой-то
странный, чудной...

— Он здоров.  Он ничего,  кажется... — отве-
тила она, поглядывая на меня.

—  О,  ja.  Ег  ist  ganz  gesund...[30] —  подтвер-
дил  и  Богдан  Карлович,  бывший  в  этот  день
дежурным.

Но это все было еще начало. Впереди ожи-
дали впечатления более сильные...

VIII
ужья  от  лесничего  привезли  тогда  же,  и
очень  скоро.  Самое  меньшее  и  самое  лег-

кое дали мне, потом другое по легкости взяла
себе m-lle Бибер, а третье, тяжелее всех, доста-
лось  m-r  Беке.  Привезли  их  вечером,  так  что
сейчас же стрелять из них было уже поздно.

— Вы вставайте завтра раньше, как только
встанет солнце,  мы устроим тир за  садом,  на
выгоне, а вы будете учиться, — говорила m-lle
Бибер,  очень  смело  и  ловко,  как  совсем  при-
вычный человек, вскидывая ружьем.



Я смотрел на нее и завидовал.
Наутро  наши  упражнения  начались.  Я

встал,  кажется,  еще  до  солнца,  раньше  всех,
так  что  и  m-г  Беке  и  m-lle  Бибер  мне  при-
шлось  дожидаться.  Там,  на  выгоне,  за  садом,
они  устроили  тир,  то  есть  к  какой-то  доске
гвоздиками прибили лист белой сахарной бу-
маги с нарисованными на ней углем кругами,
отмерили  расстояние  в  пятьдесят  шагов,  так
что  каждые  десять  шагов  были  обозначены
колышками, и, когда все было уж готово, ста-
ли  показывать  мне  и  объяснять,  как  следует
заряжать  ружье,  как  держать  его  во  время
стрельбы, как целиться и проч.

— Только не горячитесь, не спешите...  Осо-
бенно на охоте. И плохо будете стрелять, и ко-
го-нибудь  еще  подстрелите, —  учил  меня  m-r
Беке.

— Ах,  ну что ж он, маленький, что ли? Он
и сам понимает, что это не шутка, — говорила
m-lle Бибер.

— Не маленький, а надо предупредить.
— Serge,  ведь вы не  маленький, — продол-

жала она. — Ведь вы знаете а, b, с, d...
И она тормошила меня, хохотала, серьги в



ушах у нее так и болтались, блестели на солн-
це.

Наконец  все  приготовления  были  конче-
ны,  все  наставления  сделаны,  ружья  заряже-
ны.

— Цельте в самую середину круга, вот в эту
черную точку... Ну, стреляйте... смелей, — ска-
зал m-r Беке, отходя от меня шага на два.

Я потянул за «собачку».  Какая-то сила рва-
нула  у  меня  ружье  из  рук,  в  ушах  раздался
оглушительный  гул...  А  в  плечо  что-то  толк-
нуло слегка. Я сделал первый выстрел...

M-lle  Бибер,  m-r  Беке  и  за  ними  я,  сперва
крупными шагами, а потом уж чуть не рысью
побежали к тиру.

—  Попал,  отлично  попал! —  кричала  m-lle
Бибер.

Мы начали считать дробинки.
—  Отлично...  Вот,  вот,  вот...  вот  еще...

вот, —  говорила  она,  показывая  пальцем  на
пробитые  на  бумаге  дырочки. —  О,  он  отлич-
но будет стрелять.

— Только вы взяли немного выше, — гово-
рил  m-r  Беке. —  Ружье  «отдает»...  надо  брать
под цель... Надо класть заряд меньше...



Я  стоял  с  замирающим  от  радостного  вол-
нения  сердцем,  улыбался  и  посматривал  на
блестевший у меня в руках ружейный ствол.

—  Ну,  еще  раз.  Надо  несколько  раз  в  день
стрелять. Через неделю можно будет и в птиц
начать учиться, — говорил Беке.

Мы простреляли чуть не целый час. Я один
сделал  выстрелов  двадцать.  Потом  стреляли
m-lle  Бибер  и  m-r  Беке.  Критиковали  ружья,
рассказывали,  какие  где-то  когда-то  были  у
них,  рассказывали разные случаи из «настоя-
щей» охоты и проч.

Я жадно слушал все это и, разумеется, был
весь одно внимание, одно возбуждение.

M-lle Бибер,  оказалось,  по словам m-r Беке,
стреляет  действительно  «тоже  очень  недур-
но».

«Тоже...» — подумал я...
Мне это «тоже» очень пришлось по сердцу.
На  возвратном  пути  m-r  Беке  «влет»  за-

стрелил ворону. Птица упала навзничь и как-
то  глухо  ударилась  о  землю.  Мы  подошли —
она была мертвая. Из широко раскрытого рта
на серые перья текла алая кровь. Черные бле-
стящие  глаза  наполовину  были  закрыты  ве-



ками — серой тоненькой кожицей...
M-lle Бибер начала рассматривать, куда по-

пала  ей  дробь,  разбирала  перья,  дула  на  них,
чтобы  они  поднимались...  И  в  руках  она  дер-
жала  ее  навзничь,  брюшком  вверх.  Голова
безжизненно болталась.

Мне было жалко ее.  Немножко неприятно
и  как-то  даже  жутко,  но  это  чувство  очень
скоро прошло, и, во всяком случае, оно не бы-
ло во мне настолько сильно, чтобы омрачить
впечатление первых уроков стрельбы или хо-
тя  на  мгновение  вызвать  раздумье —  ходить
на охоту или нет?..

В этот же день, когда мы пришли в дом, за
чаем  и  m-r  Беке  и  m-lle  Бибер  рассказывали,
что они даже удивились, как это я так хорошо
стреляю.

—  Для  первого  раза —  очень  хорошо,
очень, очень, — повторяла m-lle Бибер.

Ворону я принес с собою и внес было ее да-
же в столовую, но и матушка, и Анна Карлов-
на, и даже Богдан Карлович чуть не хором ис-
пустили крики (очень, впрочем, слабые и сен-
тиментальные)  сожаления  о  постигшей  ее
участи.



M

— Бедная!.. Ах, зачем это?
— Унесите ее...
— Бедная птичка!.. Что она сделала?..
Ворону куда-то унес лакей, а мы продолжа-

ли разговор о том, как, когда и куда идти или
ехать  на  охоту,  когда  я  выучусь  порядочно
стрелять в цель.

— Самая лучшая охота у Петра Васильеви-
ча в Прудках. Я не знаю, это не по моей части,
но  все  хвалят, —  заметил  отец. —  И  потом
ведь это и близко — верст шесть-семь...

— Прудки?.. Это m-r Пьер?.. Это имение m-r
Пьера? Это вот что тут недалеко?.. Мы хотели
тогда,  помните,  туда  ехать,  проведать  этого
бедного брата вашей няни, которого m-r Пьер
так  жестоко  наказал! —  воскликнула  m-lle
Бибер.

Матушка взглянула на нее с упреком: к че-
му, дескать, вы говорите это?.. Отец сказал:

— Да...  Он шутить не любит...  Это действи-
тельно  тиран...  В  полном  смысле  слова —  ти-
ран...

IX
-r  Пьер,  то  есть  дядя  Петр  Васильевич,
был человек очень богатый. У него и кро-



ме Прудков было много имений, и даже гораз-
до больших,  но он постоянно жил в Прудках.
В  молодости  он  служил  в  гвардии,  жил  в  Пе-
тербурге, там и женился, но у него вышла ка-
кая-то «история» с женой, за нее заступились
ее  влиятельные  родственники,  вышла  «исто-
рия»  еще  более  скандальная,  по  которой  он
должен  был  выйти  в  отставку;  он  вышел  и
поселился  в  Прудках.  «Ее»  мы никогда  не  ви-
дали. Знали, что зовут ее Агния и что хотя она
была, и чисто русская, но по-русски едва гово-
рила.  Детей  у  них  было  всего  только  одна
дочь,  которая и осталась при матери.  Все  это
мы, то есть я и сестра, знали по кой-каким об-
рывкам  разговоров,  которые  мы  слышали
между  отцом  и  матушкой.  У  нас  последнее
время Петр Васильевич не бывал — у него вы-
шла какая-то ссора с отцом. Прежде он бывал,
и очень даже часто, но после этой ссоры пере-
стал ездить и только один раз в год присылал
поздравить  Соню  (сестру,  его  крестницу)  со
днем  ее  рождения  и  ангела  17  сентября.  По-
сланный  обыкновенно  устно  передавал  сест-
ре его поздравление,  целовал у нее ручку,  от-
давал  коробку  конфект,  фрукты,  какой-ни-



будь  подарок-игрушку  и,  запинаясь,  с  осто-
рожностью  отвечал  на  расспросы  отца  или
матушки,  как  поживает  Петр  Васильевич,  и
уезжал обратно. Это повторялось каждый год.
Других  сношений  и  отношений  не  было.  У
нас он не бывал, и мы не видали его года два
или три перед этим.

Прудки было очень большое село.  Там бы-
ло  две  церкви,  огромный  барский  дом,  сад,
оранжереи, конюшни — усадьба была громад-
ная. За садом начинался парк, потом шел вы-
гон,  за  выгоном  деревня —  несколько  длин-
ных кривых рядов деревянных изб, бедных и
жалких до последней степени.

Я  помню —  часто  приходилось  слышать,
как  говорили:  «Это  самые  разоренные  мужи-
ки  во  всей  губернии...»  Они  и  в  самом  деле,
должно  быть,  жили  ужасно  бедно:  очень  уж
были  жалкого  вида  их  избы,  дворы,  клети  и
проч.  На  них всё  отчего-то  не  было крыш,  то
есть  не  было  соломы —  одни  стропила  и  ре-
шетник...

Ближе  к  усадьбе,  с  другой  стороны  сада,
был  поселок,  почти  такой  же  бедный  с  виду,
но  все-таки  как  будто  более  веселый  и  при-



том  гораздо  меньший  сравнительно  с  дерев-
ней, — тут жили дворовые.

Когда,  бывало,  прежде  мы  приезжали  в
Прудки,  то  проезжали  всегда  мимо  этого  по-
селка,  и  я  помню,  наша  нянька,  указывая  на
людей,  которые  выходили  из  изб,  говорила:
«Это  охотники...»  Они  были  все  в  розовых  и
красных  ситцевых  рубашках,  в  каких-то  осо-
бенных  шапках,  и  тут  же  вокруг  них  всегда
вертелось множество борзых и всяких других
пород  собак.  От  няньки  же  мы  слыхали,  что
для этих собак режут лошадей и их мясо дают
им, — что ужасно жалко смотреть, как это ре-
жут лошадей, и проч., и проч. На детские нер-
вы  эти  рассказы  действовали  противно,  и  с
этим противным чувством смотрели мы и на
этот  поселок,  где  жили  охотники,  режущие
лошадей, и проч.

Но  охота  так  красива...  Я  помнил  также,
как однажды я видел в поле дядю со всей его
охотой. Мы куда-то ехали осенью и встретили
его.  Он  подъехал  к  карете,  говорил  с  матуш-
кой, с нами, и кучеру на козлы отдал (доезжа-
чий положил) двух затравленных сейчас зай-
цев...



Он  приезжал  как-то  однажды  и  к  нам  в
дом прямо с охоты. Сошел с лошади и так, как
был,  в  охотничьем  костюме,  вошел  в  зал,  ко-
гда мы только что садились обедать. Он сел за
стол возле меня, смеялся, рассказывал, что за-
травил чуть не сотню зайцев,  и проч.  Я смот-
рел на его серебряный пояс, на широкий кин-
жал в серебряной оправе, и все это меня зани-
мало,  интересовало,  казалось  ужасно  любо-
пытным и завидным.

Но  все  это  было  «уж  давно»,  года  два-три
назад. За это время дядю я не видал ни разу...
Разговор о нем заходил очень редко,  или,  мо-
жет быть, редко слышали мы его, и вообще он
от  нас  ушел  куда-то  вдаль —  мы  почти  не
вспоминали его.  В  последнее  время вот  толь-
ко этот эпизод с нянькиным братом, сцена эк-
зальтации  m-lle  Бибер,  ее  сборы  ехать  туда
вместе  с  нянькой  и  проч.,  о  чем  я  рассказал
выше,  заставили  меня  вспомнить  о  нем  и
пробудили во мне представления о нем...

Когда мы вышли из-за чайного стола, и m-r
Беке, и m-lle Бибер, и я — все пошли в сад. Там
разговор  об  охоте,  разумеется,  продолжался.
Говорили они и о дяде.



— Мне ужасно хочется его видеть, — сказа-
ла m-lle Бибер. — Я его ни разу не видала.  Он
уж старик? — спросила она.

—  Он  высокий,  немного  седой,  усы  у  него
длинные  и  висят  вот  так,  книзу, —  отвечал
я. — Он ужасно сильный...

—  По-французски  он  хорошо  говорит? —
опять спросила она немного погодя.

— О да, — сказал я.
— Ужасно хочется его видеть... Бели бы мы

встретили его, когда поедем на охоту!..
—  А  может,  и  встретим, —  почему-то  так,

спроста, ответил я.
Мы стреляли в  цель каждый день.  Иногда

даже дважды в день.
—  Он,  вы  посмотрите,  отлично  будет  стре-

лять, —  уверяла  m-lle  Бибер,  которая  ходила
стрелять  с  нами  тоже  всякий  почти  раз. —  У
него замечательно верный глаз.

Меня это радовало. Отец улыбался. Матуш-
ка  покачивала  сомнительно  головой  и  толь-
ко  повторяла  m-r  Беке,  чтобы  он  смотрел  за
мною.

— Боюсь я этой потехи, — говорила она.
M-lle  Бибер  сшила  себе  охотничий  ко-



стюм — какую-то коротенькую юбочку, потом
куртку  и  еще  что-то.  Наш  сапожник  «Петру-
ша»,  очень  почтенная  особа  лет  пятидесяти,
отличный  пчелинец  и  потому  любимец  ма-
тушки, шил нам всем троим охотничьи сапо-
ги.

Над m-lle  Бибер слегка трунили,  но она на
это  не  обращала  внимания,  смеялась  и  сама.
Все  шло  очень  хорошо,  все  были  веселы  и
ждали теперь вот только этих сапогов, чтобы
ехать  в  Прудки  за  дупелями,  которых  там
много,  которых  легче  всего  стрелять  и  кото-
рые  там  водятся  по  таким  удобным  местам,
что ходить по ним — как по ковру...

Наконец были готовы и сапоги. «Петруша»
принес  их  вечером.  Мы  их  примеривали  «на
суконные чулки», и они все-таки были очень
просторны.

— В воде сядут...  это так и следует, — гово-
рил  мне  «Петруша». —  Вы  их,  сударь,  потом,
как  с  охоты  приедете,  всякий  раз  приказы-
вайте салом свиным смазывать, а то ссыхать-
ся будут...

M-lle  Бибер  сапоги  примеривала  в  другой
комнате, куда ходили смотреть эту примерку



У

матушка с Анной Карловной, и там у них дол-
го шел смех. Сапоги удались. «Петруше» дали
водки,  велели  напоить  его  чаем.  Завтра  мы
встанем  чуть  свет,  нам  запрягут  линейку,  и
мы поедем в Прудки,  то есть туда,  за Прудки,
где эти удивительные места для охоты...

Это «завтра» я никогда не забуду.
X

тро было свежо, и со сна совсем даже и хо-
лодно  было.  Были,  кажется,  утренники —

тот  легкий  морозец,  который  бьет  гречиху  и
который  у  нас  уж  не  редкость  в  августе.  У
крыльца  стояла  линейка[31],  запряженная
тройкой  наших  бурых  лошадей,  и  на  козлах
сидел кучер Евтроп — здоровенный мужчина
с  огромной  светло-русой  бородой.  Совсем  уж
одетые,  мы  вышли  на  крыльцо.  M-lle  Бибер
сверх  своего  «костюма» —  курточка  и  коро-
тенькая юбочка с множеством складок,  как у
греков,  албанцев, — накинула  еще свою жен-
скую тальму и,  держа ружье в руках,  села по
одну,  сторону  линейки,  а  мы  с  m-r  Беке  по
другую  сторону.  На  козлы  с  нами  сел  лакей
Никифор,  тоже  для  чего-то  надевший  высо-
кие сапоги.  В  руках у  него было что-то завер-



нуто  в  салфетку —  провизия,  как  оказалось
потом...

— Ну, трогай, — сказал Никифор.
Евтроп  «тронул»,  и  лошади  побежали

крупной, «машистой» рысью.
Мы скоро доехали до Прудков. Вот эта жал-

кая  деревня.  Вот  сейчас  за  парком  будет  сад,
за садом — усадьба, дом.

— «Места» (то есть места для охоты) по ту
сторону,  за  рекой  будут, —  сказала  Никифор,
когда  его  кто-то  спросил:  «Где  они?» —  Это —
уж  проезжая  дворовый  поселок —  версты
полторы от усадьбы.

Проехали мы и усадьбу, то есть все эти ам-
бары, конюшни, овчарни, и только завернули
за угол, к саду, где нам должен был показать-
ся барский дом, — навстречу нам вдруг,  слов-
но  из  земли,  выросла  целая  кавалькада —
всадников двадцать.

— Дяденька-с, — вдруг тихо, внятно, но ис-
пуганным голосом сказал Никифор.

Дядя, в охотничьем костюме, ехал впереди
всех.  В  нескольких  шагах  позади —  его  охот-
ники. Собак — видимо-невидимо, и на сворах
и  так  просто  бегут  у  их  лошадей,  целым  ста-



дом. Картина была очень красивая, но мы все
почему-то  невольно  и  смущенно  перегляну-
лись.

Поравнявшись с нами (проезд в этом месте
был  довольно  узкий,  и,  чтобы  дать  им  про-
ехать,  кучер  остановил  лошадей —  мы  стоя-
ли), дядя, в свою очередь, с изумлением смот-
рел на нас и тоже остановился.

— Сережа, это ты? — узнал он меня и спро-
сил: — Куда это?

Никифор  и  Евтроп  сидели  на  козлах  без
шапок,  и  кто-то  из  них  отвечал  ему,  что  мы
едем на охоту, стрелять.

Я подтвердил их показания.
—  А  это  кто  ж  с  тобой? —  продолжал  он,

указывая глазами на m-lle Бибер и m-r Беке.
Я сказал.
— Как, на охоту с гувернанткой? Боже мой,

что  же  это  такое! —  рассмеялся  он. —  Я  тоже
еду на охоту — поедем со мной, моя будет по-
занятней.  Другой  раз  такой,  может  быть,  и  в
жизни не увидишь... Поворачивай за нами, —
приказал он кучеру. Потом обернулся, сказал
какому-то охотнику, чтоб он слезал с лошади
и уступил ее мне.



—  Брось  ружье,  садись, —  это  смирная  ло-
шадь...

Я нерешительно оглянулся на m-r Беке. Он
молчал,  m-lle  Бибер  тоже  сидела  и  ничего  не
говорила. Я сбросил бывший на мне плащ, от-
дал Никифору ружье и сошел с линейки, чтоб
уж  садиться  на  лошадь,  которую  подвел  мне
охотник и держал под уздцы.

— Садись,  садись...  что ж ты? Я знаю,  ведь
ты ездишь, — говорил мне дядя.

Я  начал садиться и  услыхал,  как он уж за-
говорил  о  чем-то  по-французски  с  m-r  Беке.
Потом послышался голос и m-lle Бибер.

—  Ну,  трогай...  А  куда  и  зачем  мы  едем —
не  говорить! —  крикнул  он,  поворачиваясь  к
охотникам и поправляясь в седле.

В толкотне и суматохе кучер начал повора-
чивать  тройку,  собаки  путались,  лошади  жа-
лись  одна  к  другой,  прыгали.  Наконец  все
пришло  в  порядок,  и  мы  поехали  рысью.  На-
ша линейка ехала окруженная со всех сторон
всадниками, среди стада собак. Мы с дядей —
впереди.

—  Ну,  уж  какую  штуку  ты  сейчас  уви-
дишь, — заговорил он. — А что отец, здоров?



— Здоров, — отвечал я.
— И мать здорова?
— Здорова.
— И Соня?
— И Соня здорова.
С минуту мы ехали молча.
—  Это  откуда  же  тебе  гувернера  с  гувер-

нанткой привезли?
Я сказал.
— Оба француза?
— У нас есть и немец с немкой, — отвечал

я.
— Пары? Черт знает что, — рассмеялся он.
— Это мы далеко поедем? — спросил я.
— А что?..  Нет, недалеко. Вот сейчас за вы-

гоном, в коноплянике.
Я взглянул на него.
—  Там  такой  зверь  сидит  у  меня —  ты  ах-

нешь, чудо! — сказал он.
— Волк?
— Нет, не волк.
— Лисица? — опять спросил я.
— И не лисица и не заяц — дьякон!..
Я так и уставился на него:
— Дьякон? Какой дья...



—  Мой,  здешний...  из  деревенской  церк-
ви —  Иван...  Третьего  дня  он  глупости  гово-
рил,  я  велел  его  наказать,  а  эти  дураки  его
упустили,  он  убежал  в  конопляник  и  до  сих
пор не выходит оттуда... скрывается там. А мы
его  вот  сейчас  возьмем  оттуда...  Запустим  ту-
да гончих, они его живо нам представят, — го-
ворил он совершенно так же покойно, как ес-
ли  бы  шла  речь  действительно  о  зайце  ка-
ком...

Я  оглянулся  назад.  M-r  Беке  и  m-lle  Бибер
сидели  на  линейке  рядом  и  о  чем-то  горячо
говорили.  Увидав,  что  я  смотрю  на  них,  они
делали мне какие-то знаки рукой, звали к се-
бе, но как я мог остановиться? Я было и хотел
поотстать  от  дяди,  спросить  их,  что  им  нуж-
но,  сказать  им,  куда  мы  едем,  но  он  тоже  по-
сдержал лошадь и тоже оглянулся.

—  Ну,  не  отставай —  теперь  сейчас  уж. —
заметил он мне.

Мы  ехали  по  обширному  выгону.  Солнце
уж  встало  и  ярко  блестело.  На  траве  была
обильная роса. Впереди бежало несколько со-
бак, и след их на мокрой траве ложился ясно,
отчетливо. Впереди перед нами, шагах в двух-



стах,  был  огромный  конопляник.  Тут  прежде
был  какой-то  поселок,  его  сняли  и  это  место
засеяли  коноплей.  Помнится,  тут  было  при-
мерно  десятин  пятнадцать  посеяно  конопли.
Она  была  уж  высокая  и  стояла  зеленая-зеле-
ная,  густая,  как  лес.  Вдоль  всей  стороны  ко-
нопляника, которую мы могли видеть, то есть
которая  была  к  выгону,  стояли  шагах  в  трид-
цати друг от друга мужики с дубинками...

Не  доезжая до  конопляника шагов пятьде-
сят, мы остановились. Линейка также остано-
вилась,  окруженная  охотниками  и  собаками,
еще дальше, позади нас. Двое охотников отде-
лились  и,  подъехав  к  дяде,  почтительно при-
готовились  слушать,  что  он  будет  приказы-
вать им. В это же время подошел к нему от ко-
нопляника и один из мужиков, держа в одной
руке шапку, а в другой дубинку.

— Ну что, цел? Не упустили? — спросил его
дядя.

—  Никак  нет-с.  Здесь,  батюшка  Петр  Васи-
льевич, — отвечал мужик. — Перед рассветом
в  том  вон  углу  голос  подавал... —  продолжал
мужик, указывая рукой направо.

— Просился, чтоб пустили?



— А уж этого не могли разобрать. Слышно,
что голос подает, а слов не разобрали. Микит-
ка  сказывает,  что  это  он  и  с  вечера  слышал
вот — на этом месте, вот тут, вот поправей бу-
горочка-то, за низочком-то. Подошел, говорят,
близко и голос подал таково жалобно, таково
жалобно...

— Наверно, уж упустили его!.. — раздражи-
тельно сказал дядя. — Ну, тогда смотрите вы у
меня!..

—  Никак  нет-с...  Воля  ваша-с... —  весь  как-
то судорожно подергиваясь, отвечал мужик.

Дядя обернулся к охотникам.
— Гончих,  я  думаю,  надо  пустить...  пар  де-

сять...
— Место большое-с... притом чаща... десять

пар,  пожалуй,  мало-с... —  окидывая  взглядом
конопляник, отвечал ему доезжачий[32].

—  Отсюда  десять,  да  вон  оттуда, —  сообра-
жал дядя.

—  А  если  бы  со  всех  сторон-с?  Они  бы  его
прямо на выгон сюда и предоставили, — посо-
ветовал  доезжачий, —  тогда  ему  деваться-то
некуда будет — прямо сюда и выскочит...  бор-
зыми травить не изволите приказать?..



—  Об  этом  после...  Пожалуй,  оно,  действи-
тельно, с трех-то сторон лучше будет, — согла-
сился дядя. — Ведь черт его знает, в каком он
углу.  Надо  только,  чтобы  он  сюда  на  выгон
выскочил.

—  Тогда  беспременно  надо  с  трех  концов
их  запустить:  тогда,  где  бы  он  ни  был,  а  уж
этого  места  ему  не  миновать —  беспременно
сюда-с выскочит.

— Ну, ладно, с трех, так с трех... только жи-
вей!..

Доезжачий  рысью  повернул  назад  к  про-
чим  охотникам,  стоявшим  в  ожидании  у  ли-
нейки,  а  мы  с  дядей  поехали  вдоль  конопля-
ника и стали на выгоне, как раз против его се-
редины.  Я  все  посматривал  на  линейку  и  на
сидевших  на  ней  m-r  Беке  и  m-lle  Бибер.  Но
они были и далеко от меня и сидели, по-види-
мому,  молча.  Сам я  был в  каком-то странном
нравственном состоянии. Тут были и испуг, и
какое-то  замирание  сердца,  и  непонимание
того,  что происходит у  меня перед глазами и
вокруг  меня...  Я  все  только  повертывался  во
все стороны и смотрел. Мне кажется, я искал,
кто бы спас меня, увел отсюда. Но помощь ни-



откуда не приходила.
Вон охотники повели пол сотни гончих на

сворах. Одна группа поехала направо, две дру-
гих повернули налево. И слежу за ними глаза-
ми, а они удаляются, поворачивают за коноп-
ляник,  едут  вдоль его  окраин,  так  что  видны
нам  только  головы  охотников...  Цепь  часо-
вых-мужиков  стоит  по-прежнему,  без  шапок,
с дубинками...  Все тихо...  От нечего делать дя-
дя  вынул  кисет,  набил  свою  коротенькую
трубку,  закурил  ее  и  стал  пускать  кольцами
дым  изо  рта.  Две  его  любимые  собаки —  Ка-
тай  и  Зорька —  ходят  тут  же,  ложатся...  Про-
шло  томительных  четверть  часа,  а  может,  и
больше.  Все  по-прежнему  тихо.  Вдруг  с  той
стороны,  с  того  конца  конопляника,  послы-
шался  как  будто  лай —  лает  одна  собака.  По-
том  опять  все  смолкло,  и  вдруг  залаяло  там
много собак...

— Ага, запели! Нет, не ушел, тут, значит! —
про себя, улыбаясь, заговорил дядя.

И он оживился,  начал поправляться  в  сед-
ле, точно в ожидании, что вот-вот сейчас при-
дется  травить.  Бросил  курить  и  жадно  погля-
дывал  вдоль  всей  линии  конопляника,  пово-



рачивая голову направо, налево. Позади нас в
нескольких  шагах  стоял  охотник  и  держал
две  своры  борзых.  Дядя  обернулся  и  махнул
ему. Он подъехал.

— Что это они, никак по ежу поют? А?
—  Никак  нет-с.  Это  они  по  ём.  По  ежу  так

не станут петь, — отвечал охотник, осадил ло-
шадь, попятился и надел шапку.

Лай слышался  все  ближе,  громче,  явствен-
нее.  Но  он что-то  по  временам вдруг  затихал
на мгновение и опять слышался с  удвоенной
силой...  Прошло  так  еще  сколько-то  времени.
Лают  и  целым  стадом,  но  не  подаются  ни
взад, ни вперед — все на том же месте.

—  Черт  его  побери  совсем —  они  его  еще,
пожалуй, изорвут там совсем, — нетерпеливо
сказал дяди и опять подозвал к себе охотника.

— Они его рвут, кажется?
— Окружили, должно... рвут-с...
—  Ну-ка,  ступай  на  голоса...  прямо...  в  ко-

нопляник.
Охотник  хотел  было  соскочить  с  лошади,

но дядя его остановил и велел ехать туда вер-
хом. Он ударил лошадь, и она с ним, прыгая и
становясь  на  дыбы,  кинулась  в  густую  зеле-



ную  чащу.  Мы  смотрели,  как  прыгала  его  го-
лова поверх конопляника.

Еще прошло несколько страшно-томитель-
ных минут,  и лай опять начал подвигаться к
нам, но теперь уж безостановочно и слышал-
ся  каждый  момент  все  явственней  и  ближе.
Над  конопляником  замелькала  и  голова  воз-
вращающегося к нам охотника. Несколько со-
бак  выскочили  уже  на  опушку,  но  сейчас  же
опять  вернулись  назад  и  исчезли  в  конопля-
нике...  Дядя  тронул  лошадь  и  поехал  туда,
ближе.

— А ты что ж? — обратился он ко мне.
Я  чувствовал,  что  у  меня  горло  пересохло,

руки  дрожат  и  я  не  могу  справиться  с  лоша-
дью. Она пошла сама собой за дядей.

В это время из конопляника вывалила сра-
зу целая стая гончих и с страшным лаем и за-
выванием  остановилась  на  опушке.  Показал-
ся,  выезжая  из  конопляника,  и  охотник.  Впе-
реди  его,  перед  самой  головой  его  лошади,
шел  высокий,  худой  человек,  с  длинными,
спутанными волосами, в длинном, совершен-
но  изорванном  платье,  которое  лохмотьями
висело и тащилось за ним. Он был мертвенно



бледен,  глаза  широко  раскрыты  и  обезумели
от ужаса. Мы стояли от него шагах в пяти-ше-
сти.  Он  смотрел  на  нас  своими  страшными
глазами, губы что-то шевелились...

— Струнь! — крикнул дядя. — Ну!..
Я  видел  только,  как  соскочивший  с  лоша-

ди  охотник  начал  совать  этому  человеку  в
рот ручку нагайки и как на губах у него в это
время  показалась  кровь...  Я  помню  также,  и
то  очень смутно,  что  я  видел,  как  этого  чело-
века  куда-то  ведут,  он  спотыкается,  падает...
Видел, — помню и это, — что и Евтроп наш и
Никифор  стоят  у  линейки  без  шапок  и  кре-
стятся...

Что  было  дальше  со  мной,  как  я  очутился
опять на линейке — этого я ничего не помню.
Уж  там,  дома,  куда  меня  привезли  в  состоя-
нии  каком-то  полупомешанном,  и  то  на  дру-
гой  день  только,  я  узнал,  что  со  мной  сдела-
лось дурно,  я  упал с  лошади,  «слава богу»,  не
ушибся, Евтроп и Никифор меня подняли, по-
ложили  на  линейку,  на  которой  уже  лежала
m-lle  Бибер  (с  ней  сделалась  истерика),  вос-
пользовались  поднявшейся  возней  вокруг
дьякона  и  ускакали  как  от  волков,  во  всю



Н

прыть.  За  нами,  однако,  была  погоня,  но  m-r
Беке, ошалевший также почти до безумия, на-
чал  стрелять  в  эту  погоню,  и  они нас  остави-
ли...

Вскоре после этого в доме у нас произошла
совершенно  неожиданная  перемена,  и  я  очу-
тился в «благородном пансионе»...

 
ДЯДИНА ЛЮБОВЬ 

I
ачиная  с  февраля,  когда  бывают  уж  при-
гревы,  нас  обыкновенно  каждый  день  от-

пускали  кататься.  Запрягались  для  этого
большие  троечные  сани  с  ковром,  на  козлы
садился  седой,  бородатый,  кучер  Ермил,  с
большим  животом  и  страшно  широкими  и
толстыми плечами, в руках у которого вожжи
казались какими-то шнурочками, а самые ло-
шади — большие, вороные — смирными и по-



слушными телятами.
Эти  выезды  наши  были  степенны,  важны,

обставлялись  господским  достоинством,  тор-
жественностью.  Ермил  одевался  в  парадную
кучерскую  форму;  ливрейный  лакей  Ники-
фор не садился, как обыкновенно, на козлы, а
становился  на  запятки,  позади  саней,  и  ехал
так  все  время  стоя,  держась  за  басонные  по-
ручни. Нас, то есть меня и сестру Соню, сажа-
ли  в  середину  саней,  а  по  бокам  садились  с
одной стороны нянька,  с  другой гувернантка.
Укутаны  мы  были  так,  что  даже  жарко  нам
было. Говорить дорогой, чтобы не простудили
горло,  запрещалось:  можно  было  только  от-
дельные замечания делать.

Так  доезжали  мы  обыкновенно  до  Пруд-
ков,  имения дяди Петра  Васильевича Скурля-
това, огибали усадьбу, проезжая мимо самого
его дома, что называется под самыми окнами,
и  тем  же  порядком  возвращались  домой,  где
нас  уже  дожидались,  но  вдруг  снимали  для
чего-то с нас теплое платье, расспрашивали о
том,  что  мы  видели,  кого  встретили,  и  спра-
шивали также няньку и гувернантку, не гово-
рили ли мы много дорогой и вообще не шали-



ли ли, как следует ли вели себя.
Прудки  эти,  до  которых  мы  доезжали,  ка-

таясь, было одно из имений дяди Петра Васи-
льевича,  человека  очень  богатого,  жившего
постоянно  в  Петербурге,  где  он  служил  в  са-
мом  блестящем  гвардейском  кавалерийском
полку. У нас в доме был подаренный им порт-
рет его масляными красками, в мундире, кас-
ке и верхом. Он был очень красив на лошади,
и я всегда с завистью в душе посматривал на
него —  когда  же  и  я  буду  такой,  в  такой  же
форме  и  верхом?..  Об  этом,  кажется,  мечтала
и  матушка  в  конце  концов,  скрепя  сердце  и
мирясь  с  опасностями  вообще  военной  служ-
бы  и  верховой  для  меня  езды:  я  почему-то
считался  «слабым мальчиком»...  Дядя  в  Пруд-
ках  никогда  не  жил,  даже  и  не  заезжал  туда,
когда брал отпуск и являлся на месяц или на
два из Петербурга. Дом в Прудках стоял поэто-
му всегда, и зиму и лето, с заколоченными ок-
нами,  и  что  это  был за  дом внутри,  никто из
нас — ни я, ни сестра — и понятия об этом не
имели. Мы знали только из рассказов матуш-
ки и отца, а также и няньки, что и это очень
хороший  дом,  и  мебель  и  все  убранство  там



тоже очень хороши, хотя, конечно, не то,  что
в  Покровском,  главном  его  имении,  где  он
всегда  жил,  когда  приезжал  из  Петербурга,  и
которое от нас отстояло на семьдесят, если не
больше,  верст,  хотя  и  было  в  том  же  самом
уезде,  только на другом его  конце.  Но тем не
менее, и дом и вся усадьба в Прудках вовсе не
представляли ничего унылого и выморочного
на вид, как это бывает с усадьбами, в которых
никогда,  ни  зимой,  ни  летом,  господа  не  жи-
вут.  Напротив,  в  Прудках  все  поражало  стро-
гим  порядком  и  благообразием.  Двор  весь
прибран  и  подметен;  зимою  снег  сгребали  в
кучи и  куда-то  увозили;  все  флигеля,  конюш-
ни, сараи, амбары — все в самом изысканном
порядке.  И  если  что  поражало —  так  это  без-
молвие и мертвая тишина на дворе: точно во
всех  этих  флигелях,  людских,  конюшнях  ни-
кто  не  жил  и  не  было  во  всей  усадьбе  ни  од-
ной  живой  души.  Когда  мы  проезжали,  ката-
ясь, через двор, редко-редко когда мы видели
в  окне  чье-нибудь  лицо;  единственный  при-
знак,  что  тут  живут  люди, —  это  был  дымок,
который  иногда  струился  где-нибудь  из  тру-
бы.



А  между  тем  там  жили,  мы  это  знали  на-
верно  и  доподлинно.  Там,  например,  жил
управляющий  Прудков,  Максим  Ефимов,
необыкновенно серьезный и вежливый чело-
век,  который иногда  зачем-то  приезжал к  от-
цу  и  разговаривал  с  ним,  все  время  стоя  у
притолки  в  кабинете.  Он  привозил  матушке
какие-то  деньги,  которые  пересчитывали,  и
матушка потом садилась к  письменному сто-
лу  и  что-то  писала.  Он  даже  и  чай  пил  стоя:
нальют ему в передней, человек принесет на
подносе стакан, он возьмет его и пьет стоя, на
том же месте, у притолки.

—  Ну  так-то,  Максим  Ефимов, —  скажет
отец, — хорошо,  значит,  все  в  порядке?  Я  так
и напишу Петру Васильевичу.

—  Точно  так-с, —  отвечает  он  и,  откланяв-
шись  отцу,  матушке,  нам,  если  мы  были
здесь, уходил, осторожно ступая по полу, в пе-
реднюю. Там он пробывал еще некоторое вре-
мя и уезжал.

—  Отличный  человек,  золотой  человек.
Счастье  брату  Петру  Васильевичу, —  говори-
ла про него матушка,  оставшись вдвоем с  от-
цом.



—  Да,  но  только  уж  очень...  он  зверски  с
людьми обращается.

Матушка  при  этом  вздыхала  и  ничего  не
говорила.

—  Он  когда-нибудь  плохо  кончит, —  про-
должал  отец, —  хоть  и  крепостные,  а  ведь  и
их терпению бывает конец...

—  Он  чем  же  виноват —  Петр  Васильевич
требует, — возражала матушка.

—  Да,  но  того,  что  он  делает,  этого  позво-
лять нельзя, и никто не позволит. Это только
при  Александре  Павловиче  (предводителе)
можно делать; другой предводитель давно бы
потребовал,  чтобы  помещик  его  сменил.  Он
может  волнение  вызвать:  это  еще  народ  ти-
хий,  слава  богу,  попался  на  его  счастье...  А
будь это осиновские или сосновские...

Мы с сестрой слушали все это, соображали,
замечали,  что-то  такое  понимали,  но  смутно,
неопределенно.  Да,  впрочем,  тогда  про  мно-
гих так говорили...

Но  и  его,  этого  дядина  управляющего,  ко-
гда мы проезжали, катаясь, через усадьбу, ни-
когда не видали. Никогда никого, ни души...

И  вдруг  однажды, —  это  было  ранней  вес-



ной,  по  «последнему  пути»,  значит,  в  конце
марта, —  помнится,  на  последней  неделе  ве-
ликого  поста,  когда  матушка  всегда  говела,
нас отпустили на тех же лошадях, на которых
она  ездила  в  церковь  к  обедне,  прокатиться
до  Прудков.  Это  было  не  в  обычное  для  ката-
нья время, но уж заодно, не запрягать же вто-
рой раз лошадей. Мы проехали деревню свою,
повернули направо, по берегу реки, по дороге
к Прудкам,  и только что выбрались в чистое,
ровное  поле,  как  оттуда,  от  Прудков,  на-
встречу нам, мы увидали, скачет какой-то че-
ловек  верхом.  Поравнявшись  с  нами,  он  сво-
ротил с дороги, отчего лошадь его увязла зад-
ними  ногами  в  талом,  непрочном  весеннем
снегу и все карабкалась опять на дорогу, «тан-
цевала» под ним, а он сидел на ней без шайки
и что-то спрашивал кучера. Мы приостанови-
лись.

—  Дома,  у  себя, —  услыхали  мы  голос  на-
шего выездного человека Никифора, стоявше-
го на запятках, и вслед за тем, уже обращаясь,
очевидно, к нам, Никифор сказал: — Дяденька
Петр Васильевич приехали.

Затем посланный поехал дальше, а мы сво-



ей дорогой тоже дальше, к Прудкам. Я помню,
с каким волнением мы с сестрой продолжали
эту дорогу...

— Мы заедем к дяде? — спрашивали мы гу-
вернантку нашу Анну Карловну.

Но  она  сама  была  поставлена  этим  не
только  неожиданным,  но  необыкновенным
событием  в  крайне  неизвестное  и  затрудни-
тельное  положение  и  отвечала  нам  только,
чтобы мы не говорили на воздухе...

— А если дядя нас позовет к себе?
—  Сидите  и  не  говорите,  а  то  я  маменьке

скажу, и вас больше пускать не будут катать-
ся.

Когда  же  мы  доехали  почти  уж  до  самой
дядиной усадьбы и до нее уж было, что назы-
вается,  рукой  подать,  Анна  Карловна  вдруг
неожиданно  сказала  своим  ровным,  бес-
страстным голосом:

— Ермил, поверни назад.
Мы с сестрой так и уставились на нее.
—  Зачем  же?  Отчего  же  мы  не  поедем  в

Прудки?
Но  она  ничего  не  отвечала;  Ермил  повер-

нул  лошадей,  мы  проехали  некоторое  время



шагом,  а  когда  тронулись  рысью  и  стали  уж
подъезжать  к  нашей  деревне,  нам  попался
навстречу опять тот же дядин посланный, уж
скакавший назад.

Дома мы узнали, что сейчас, к обеду, к нам
будет  дядя,  что  он  присылал  узнать  о  здоро-
вье  и  дома  ли  мы  все.  В  доме  у  нас  было  за-
метно то  движение и то  настроение,  которое
всегда бывает,  когда ждут важного и редкого
гостя,  заставшего  нас  врасплох  известием  о
своем  прибытии,  не  приготовленными  и  ни-
как не ожидавшими его приезда.

Скоро мы увидали в окно дядю, в санях, на
тройке, в черной медвежьей шубе и белой во-
енной фуражке с красным околышем, и через
несколько  минут  он  вместе  с  отцом  вошел  в
гостиную,  где  сидела  матушка  и  с  нею  мы
все, — высокий,  красивый,  в  несколько длин-
ном,  форменном  военном  сюртуке,  какие  то-
гда  носили,  ловко  сидевшем  на  нем;  ступая,
он  мягким,  серебряным  звоном  звенел  шпо-
рами.  Он  подошел  к  матушке —  она  встала
ему навстречу. — поцеловал ее: они обнялись
для этого; потом приподнял и поцеловал сест-
ру Соню, свою крестницу, а потом меня, влюб-



ленного в него, смотревшего на него с востор-
гом, с замиранием сердца...

—  Неожиданный  совсем  гость, —  сказал
отец.

— Да-а, — покачивая головой, отвечала ма-
тушка. —  Петр  Васильевич,  а  ты  надолго  сю-
да-то, в Прудки?

—  А  не  знаю  еще,  сестра,  ничего, —  отве-
тил  ей  дядя. —  Во  всяком  случае,  некоторое
время проживу здесь.

За  обедом  мне  пришлось  сидеть  как  раз
против дяди, и я все смотрел на него с тем же
чувством радостной к нему зависти и в то же
время  беззаветной  ему  преданности.  Он,
должно  быть,  понимал  это  и  несколько  раз,
посмотрев на меня, переводил глаза потом на
отца или матушку и улыбался; они тоже улы-
бались, а мне почему-то становилось от этого
совестно, и я краснел.

Матушка  все  извинялась  за  обедом,  что  у
нас стол постный, а она знает, что он привык
есть  и  постом  скоромное,  но  дядя  несколько
раз принимался уверять ее, что он, напротив,
очень рад этому, так как давно уж не ел пост-
ного, и притом так вкусно приготовленного.



— А кстати, — сказал он вдруг, — нет ли у
вас лишнего повара, я бы с удовольствием ку-
пил...

Матушка  с  грустной  улыбкой  посмотрела
на него, покачала головой и вздохнула, а отец
коротко и как-то резко ответил:

— Нет.
—  Мой  Василий  умер, —  продолжал  дя-

дя. — А в Прудках, я и забыл, у меня никакого
повара нет.

—  Так,  на  время,  пожалуй,  пока  ты  здесь,
возьми нашего Степана.  Он тоже очень хоро-
шо готовит, — сказал отец.

Степан был второй повар, но уж старик, он
часто хворал и призывался на кухню только в
экстренных  случаях,  когда  наезжало  много
гостей  и  Андрею  с  поваренком  было  трудно
управиться.  Обыкновенно  же  он  жил  на  по-
кое, и мы видали его только летом, когда он в
белом  парусинном  широком  пальто  с  боль-
шими костяными пуговицами, с Трезоркой, с
ружьем через  плечо и  с  огромным ягдташем,
ходил  на  охоту  или  возвращался  с  нее,  неся
какую-нибудь  одну  Утку,  двух  бекасов,  трех
дупелей.



—  Если  он  здоров  только,  с  удовольстви-
ем, — повторил отец. — Да что тебе  за  фанта-
зия  была  приехать  в  Прудки  и  жить  там? —
продолжал  он. —  Переезжай  к  нам  и  живи  у
нас;  а  если дело какое у  тебя,  всегда можешь
съездить  туда  и  велеть  Максиму  сюда  прие-
хать.

—  Нет,  у  меня  там...  после  об  этом  погово-
рим, — скороговоркой ответил дядя.

Они  говорили  все  время  по-французски,
так  что  при  слуга  все  равно  их  не  могла  бы
понять,  но  тут  сидели  мы,  дети,  и  потом  гу-
вернантка,  и  он,  очевидно,  не  хотел  сказать
чего-то и при нас...

Матушка  с  отцом  многозначительно  пере-
глянулись.

Затем  заговорили  о  чем-то  совсем  дру-
гом —  о  Петербурге,  о  смотрах,  о  парадах,  о
войне, которую все ожидали тогда[33] и кото-
рой все волновались и у нас.

Когда  обед  кончился  и  все  встали,  отец  с
дядей ушли в кабинет; вскоре за ними пошла
туда  и  матушка,  а  нас  гувернантка  увела  иг-
рать в нашу детскую.

II



К  чаю,  то  есть  к  восьми  часам,  мы  уж  «от-
учились»,  за  нами,  звать  нас,  пришел  по-

сланный  от  матушки  казачок  Гришка,  и  мы
отправились  в  «угольную»,  где  обыкновенно
подавался вечером самовар.

— А дядя не уехал? — спросил я Гришку. —
Где он, в «угольной»?

— Точно так-с.
Анна Карловна только посмотрела на меня

и  повела  плечами:  она  терпеть  не  могла  ни-
каких  наших  обращений  с  расспросами  к
прислуге. Но раз мы уж «отучились» вечером
и нас позвали пить чай, Анна Карловна с сво-
им авторитетом обыкновенно отходила у нас
в соображениях на задний план: мы вступали
в  непосредственное,  так  сказать,  общение  с
матушкой  и  отцом —  положение,  несравнен-
но  более  приятное  и  удобное  для  нас.  А  тут
еще дядя приехал, стало быть еще вольготней
будет...  Я  поэтому,  как  только  вышел  из  дет-
ской,  побежал,  бросив  и  сестру  и  Анну  Кар-
ловну. Но только я показался в столовой, как
сейчас же заметил по лицам отца и матери и
по  странной  улыбке  дяди  что-то  неладное.
Матушка,  когда  говела,  обыкновенно  ходила



всегда  с  постной  физиономией,  делалась  не
то чтобы не в духе, а как бы переносящей ка-
кую-то несправедливость, сделанную кем-то в
отношении  ее  или  ниспосланную  ей  свыше,
и  вот  она  теперь  «этот  крест»  с  терпением
несет;  часто  удалялась  к  себе  в  спальню,  ка-
жется молилась там перед огромным киотом
с образами в золотых и серебряных ризах; ча-
сто  и  с  грустным оттенком вздыхала,  говори-
ла, ни к кому не обращаясь, как бы сама к се-
бе:  «да»,  «да»...  и  проч.;  но  теперь  к  этому  со-
стоянию  ее,  очевидно,  было  примешано  еще
какое-то  живое,  житейское,  очень  близкое
для  нее,  тревожное  и  неприятное  чувство.
Отец  сидел  на  турецком  диване,  рядом  с  дя-
дей,  и  посматривал  как-то  неопределенно  по
стенам,  на  потолок.  Один  только  дядя  сидел,
казалось,  молодцом,  красиво,  ловко  опер-
шись  одной  рукой  о  колено,  и  с  несколько
иронической  улыбкой  помешивал  ложечкой
чай в стакане. Они, очевидно, уж давно здесь
сидели. Перед отцом стояла пустая его огром-
ная чашка — он пил чай всегда из чашки; пе-
ред матушкой тоже ее пустая чашка. Я вошел
и  почувствовал  тягость  напряженных  отно-



шений  сидевших  за  чайным  столом.  Матуш-
ка  сейчас  же  стала  наливать  мне  в  чашку  и
сказала: «Садись, какие у тебя манеры...» Но я
никаких «манер» не проявлял, только вбежал
в комнату,  что я делал почти всегда и что не
вызывало  никогда  никаких  с  ее  стороны  за-
мечаний.  Очевидно,  это  она  сказала  потому,
что  была  не  в  духе  и  ей  сразу  же  захотелось
осадить меня.  Я взял стул и смирно присел к
столу. Позвякивая шпорой, дядя с улыбкой по-
сматривал  на  меня.  Потом  взял  с  дивана  ле-
жавшую  с  ним  рядом  свою  белую  с  красным
околышем  фуражку,  мотнул  мне  пальцем  и,
когда я подошел к нему, надел мне ее на голо-
ву,  повернул  меня  лицом  к  матушке  и  спро-
сил:  «Идет?..»  Матушка  кисло  улыбнулась.
Отец  рассмеялся  веселей,  но  как-то  деланно,
точно  обрадовавшись  случаю  рассмеяться,
который  наконец-то  представился...  В  комна-
ту вошла сестра Соня и с ней Анна Карловна.
Матушка  и  их  встретила  с  такой  же  миной
человека  удрученного,  но  терпеливо  несуще-
го  свой  крест.  Дядя  о  чем-то  спросил  по-
немецки Анну Карловну, рассмеялся и сказал,
что по-немецки он уж теперь, кажется, лет де-



сять не говорил. Потом пошутил с Соней, еще
раз подмигнул мне;  потом вынул вдруг часы,
взглянул,  встал  и  начал  прощаться  с  матуш-
кой.  Когда  он  прощался  с  отцом,  мы  услыха-
ли, он спросил его: «Если можно, пришли, по-
жалуйста, не забудь, этого второго вашего по-
вара.  Мне  на  недельку,  на  две,  я  к  этой  поре
где-нибудь куплю себе...» Простился с нами и,
стройный, высокий, позвякивая шпорами, по-
шел  в  зал.  Отец  и  матушка  пошли  за  ним.  Я
тоже было хотел пойти провожать его, но ма-
тушка  движением  руки  меня  остановила  и,
обращаясь  к  гувернантке,  проговорила:  «Ан-
на Карловна...» Та поняла, что ей надо и сказа-
ла:  «Сидите,  пожалуйста,  это  вовсе  не  ваше
дело...»

Проводив дядю, матушка одна вернулась в
столовую; отец остался в передней толковать
о  завтрашних  работах  с  «начальниками»,  то
есть  с  конюшим,  бурмистром,  старостой  и
проч.,  которые  около  этого  времени  обыкно-
венно  приходили  «к  докладу».  Матушка  вер-
нулась  к  нам  такая  же  расстроенная  и  уны-
лая.  Она  как-то  умела  говорить  с  Анной  Кар-
ловной  одними  вздохами,  взглядами,  повто-



рением «да»,  «да»,  и та ее  понимала...  то  есть
она  не  понимала,  может  быть,  подробностей
дела,  но  самую  суть  и,  главное,  отношение  к
этой сути матушки она понимала отлично...

— Да ведь мы и не доезжали до Прудков се-
годня, —  сказала  Анна  Карловна, —  я  велела
Ермилу повернуть.

—  И  хорошо  сделали, —  ответила  ей  ма-
тушка.

Они  многозначительно  при  этом  перегля-
нулись,  и  матушка,  кивая  ей  утвердительно
головой, проговорила:

— Да... это сюрприз, которого я от Петра Ва-
сильевича уж ни в каком случае не ожидала...

Мы с сестрой смотрели на них и ровно ни-
чего не понимали.

Вернулся  наконец  отец,  отпустив  началь-
ников.

— А узнал ты: повар Степан здоров, может
пожить  это  время  у  Петра  Васильевича? —
спросила его матушка.

— Я послал за ним. Здоров. Он сейчас при-
дет. —  И  добавил,  как  бы  тоже  ни  к  кому  не
обращаясь: — Да, сюрприз это...

Степан,  как  не  служащий  уже,  живущий



почти что на покое и притом в качестве боль-
ного, отпустил себе довольно большую седую
бороду,  длинные  волосы  и  одет  был,  как  оде-
вались  все  такого  рода  дворовые,  в  желтом
дубленом  полушубке.  Когда  он,  поклонив-
шись,  остановился  у  притолки,  матушка  лас-
ково обратилась к нему, спрашивая его о здо-
ровье;

— Ничего, сударыня, теперь легче.
—  Вот  что,  Степанушка, —  сказала  она. —

Петр Васильевич приехал,  был сегодня у  нас.
У него повара нет в Прудках. Ему нужно неде-
ли на две, пока он достанет себе...

Степан молчал.
— Так ты можешь пока послужить ему?
— Воля ваша-с.
—  Да  нет,  мы  тебя  не  принуждаем.  Если

можешь и хочешь — послужи.
—  Воля  ваша-с,  как  прикажете, —  повто-

рил Степан.
— Да не как прикажете, а хочешь ты?
—  Отчего  же-с, —  как-то  нерешительно  и

как бы не договоривши чего, сказал он.
— Так вот...
Степан вздохнул, кашлянул в ладонь.



— Да ты что? — спросил его отец.
—  Я  ничего-с...  Вы  уж  только  сделайте  ми-

лость, защитите, если что...  от Петра Василье-
вича... если гнев какой будет, или от Максима
Ефимова,  или...  от мадамы...  может,  по-питер-
скому будут требовать что, а я не знаю...

— О нет, — воскликнул отец, — этого ты не
бойся!  Этого  я  не  позволю,  да  Петр  Василье-
вич и сам это хорошо понимает.

—  А  то  отчего  не  услужить —  готов  ста-
раться, — сказал Степан, повеселев уж.

Дальше в разговоре он спросил еще что-то
и  осведомился,  кто  там  будет  у  Петра  Васи-
льевича  заведовать  столом,  и  назвал  при
этом опять «мадаму».

«Кто  это  такая?» —  соображал  я  и  в  уме  у
себя  перебирал,  кто  бы  это  могла  быть?  Про
кого это он говорит все: «мадама», и матушка
и отец его понимают, по крайней мере ничего
ему на это слово не возражают, — значит, они
знают, и это слово, в виде действительного су-
щества,  живет  в  Прудках.  Но  кто  эта  лич-
ность,  она,  эта «мадама»? До сих пор ни о ка-
кой «мадаме» в Прудках мы не слыхали.

И вдруг,  под впечатлением этих соображе-



ний  и  заключений,  не  подумав  хорошенько,
кстати это будет или некстати, я брякнул:

— Мама, а как эту дядину «мадаму» зовут?
Она  оглянулась  вдруг  на  меня,  сделала

большие глаза:
— Что ты сказал?
Я повторил, смущаясь.
— Им спать пора... Анна Карловна, уведите

их, —  сказала  матушка  вместо  ответа  мне.  А
когда я подошел прощаться к ней, она добави-
ла: — Никогда ты не в свое дело не суйся. Ни-
какого  тебе  дела  до  этого  нет.  И  пожалуйста,
ни  к  кому  с  такими  глупыми  вопросами  не
обращайся...

Я понял из этого, что если не это, то есть не
эта  «мадама»,  то  что-нибудь  к  этому  очень
близкое  и  было  главной  причиной  того
странного,  натянутого  отношения  между  ма-
тушкой  и  отцом  с  одной  стороны  и  дядей  с
другой,  которое  я  застал  в  угольной,  когда
пришли  пить  чай.  И,  разумеется,  эта  «мада-
ма»  с  тех  пор не  выходила у  меня из  головы;
я  вспоминал  про  «мадаму»  всякий  раз,  как
вспоминал  про  дядю,  а  не  вспоминать  его
каждый  день  я  не  мог  уже  по  одному  тому,



П

что  в  гостиной  у  нас  висел  его  портрет  и  я
знал, что сам он, оригинал этого портрета, на-
ходится от нас в нескольких верстах,  в своих
Прудках.

На  следующий  день,  отпуская  нас  катать-
ся, матушка сказала Анне Карловне:

— Так пожалуйста же.
— Да, да, — отвечала Анна Карловна. — Мы

поедем по Козловской дороге[34].
— А отчего же... разве не в Прудки? — живо

спросил я.
— Нет, не в Прудки, — коротко и сухо отве-

тила  матушка  и  добавила: —  А  если  не  хо-
чешь,  то  и  никуда  не  поедешь.  Мне  остава-
лось только замолчать и покориться,  что я  и
сделал.  Убеждение  в  действительной  причи-
не всего этого, в той причине, которую я пред-
полагал,  то  есть  что  всему  виною  «мадама»,
во мне окончательно окрепло.

III
оследняя  неделя  великого  поста,  то  есть
страстная,  для  нас  всегда  бывала  самой

любимой неделей в году:  ее мы ждали, к ней
готовились все,  и не одни мы, дети,  а  и боль-
шие: торжественность Святой не была бы так



полна и велика, если бы ей не предшествова-
ла  неделя  приготовлений,  хлопотливой  суе-
ты,  пачкотни —  неделя  знакомых  и  все-таки
неведомых,  радостных  ожиданий...  В  доме  у
нас,  с  среды,  начиналась  эта  особенная
жизнь,  которая  все  усиливалась,  как  пульс  в
своем  биении,  продолжаясь  до  самой  заутре-
ни светлого  праздника:  тут  только,  отправив
куличи и пасхи святить в церковь — это была
целая экспедиция, — все наконец на короткое
время давали себе сладостный роздых, чтобы
собраться  с  последними  силами  для  уборки
лично  уж  себя  самих,  причесаться,  умыться,
одеться в праздничное платье и в таком виде
ехать  тоже  в  церковь  или  дома  ожидать  воз-
вращения поехавших туда  с  куличами и  пас-
хами; это все совершенно знакомо и понятно
людям,  проведшим  свое  детство  в  деревне,  и
мертвый,  ничего  не  выражающий  звук  для
тех, кто вырос в городе...

В четверг, по обыкновению, матушка уеха-
ла  к  обедне  в  церковь,  когда  мы  еще  спали,
или,  по  крайней  мере,  еще  не  вставали  и  не
выходили к чаю. В доме все шло своим поряд-
ком,  по  заведенной программе.  Матушка все-



гда говела на страстной неделе. Так было и на
этот  раз.  Анна  Карловна,  заместительница
матушки в этих случаях, отрываясь то и дело
с  ключами,  чтобы  что-нибудь  отпереть  и  по-
том запереть, напоила нас чаем, причем, вме-
сто  сливок,  нам  дали  малинового  варенья;
отец,  по  обыкновению,  ушел  куда-то —  он
уходил  всегда  в  это  время,  когда  в  доме  под-
нималась  уборка  и  чистка,  на  гумно  или  на
конюшню.  Наконец  приехала  матушка  из
церкви, и мы сразу заметили по ее лицу, по ее
мине и по ее голосу — она в таких случаях го-
ворила совсем уж как убитая страданиями, —
что что-то такое случилось там, в церкви, или
дорогой,  когда  она  туда  или  оттуда  ехала,  на
возвратном пути. По обыкновению, мы ее по-
здравили  с  причащением,  она  поцеловала
нас, вздохнула, что-то сказала Анне Карловне
и прошла к себе в спальню. Но что-то такое с
ней случилось, что-то такое она узнала — это
было несомненно.  Это было заметно по Анне
Карловне — у нее в этих случаях делалось то-
же такое же почти выражение в лице и,  кро-
ме  того,  поглядывая и  наблюдая,  всегда  соби-
рала  нас  прежде  всего  вокруг  себя  и  никуда



не отпускала, точно боясь, чтобы мы не узна-
ли чего, не услыхали, не спросили бы кого-ни-
будь о том, что нам знать вовсе не нужно.

Вскоре  после  ее  приезда  пришел  и  отец;
матушка  вышла  из  спальни  в  гостиную,  где
были и мы с Анной Карловной, и мы услыха-
ли их разговор.

—  Ермил  сказывал,  «эта»  была  там? —
спросил отец.

— Да-а, была, — отвечала матушка и вздох-
нула.

— Ну и что же?
— Разодетая... На Петра Васильевича лоша-

дях, парой в дышловых санях, с лакеем...
— Одна?
— Одна... А с кем же еще? Этого вот только

недоставало, чтобы с Петром Васильевичем.
— Ну и...
— Она стояла, знаешь, направо, где кружка

за клиросом. Я не смотрела на нее; так, взгля-
нула только...

— Видная, красивая?
— Глаза хорошие...
— Держала себя прилично?
— Да. Все молилась. Несколько раз на коле-



ни становилась. Дьякон просвиру ей вынес.
— Ну, это...
Отец кивнул головой:  дескать,  это,  что же,

понятно...
Матушка  и  отец,  заинтересованные  разго-

вором,  не заметили,  вероятно,  что мы слуша-
ем, а Анна Карловна сама была вся настолько
поглощена  тоже  тем,  что  слышала,  что  забы-
ла на это время про нас, и мы всё от слова до
слова услыхали и догадались, конечно, о ком
они говорят.

— Ты поедешь? — сказала матушка.
— Просил. Надо, — ответил отец.
— После обеда?
— Да, конечно... хотя он и просил к обеду.
«Я попрошу, чтоб он меня взял с собой», —

догадался  я,  но  сейчас  же  сообразил,  что  об
этом и думать нечего.

За  обедом  отец  сказал,  чтоб  ему  запрягли
лошадей,  он  поедет  к  Петру  Васильевичу  в
Прудки.  Я,  как  ни  был  уверен,  что  меня  не
возьмут,  притворился,  что  ничего  не  знаю  и
не понимаю, и сказал:

— Возьми меня. Ведь ты ненадолго, ты ско-
ро назад?



Но ни отец, ни матушка ничего мне на это
не ответили.

—  Ведь  все  равно  мы  кататься  поедем, —
сказал я.

— Нет, сегодня вы не поедете: некогда и не
с кем — Ермил отпросился сегодня, — сказала
матушка.

— Ну вот я бы с папой...
Но  меня  точно  никто  не  слыхал.  Я  понял,

что никакая моя попытка ни к чему не приве-
дет, и, оставив это, замолчал.

Отец вернулся поздно домой, когда мы уже
спали,  и  что  он  в  этот  день  рассказывал  ма-
тушке — мы ничего не узнали. Но назавтра и
в  следующие  за  тем  дни  нам  удалось  услы-
хать  несколько  отрывков  из  их  разговора,  и
из  этих  отрывков  я  узнал,  что  «она»  очень
красивая,  «держит  себя  необыкновенно
скромно»,  «понимает  каждый  взгляд  Петра
Васильевича», «никем не командует», «в доме
совсем  как  чужая»,  «должно  быть,  получила
кое-какое  образование»  и  «одно  неприятно,
что она ходит точно виноватая...». Из разгово-
ров  матушки  с  Анной  Карловной,  разговоры
которых сейчас же прекращались, как только



замечали, что мы слушаем их с сестрой, и от-
того  не  из  разговоров  собственно,  а  из  коро-
теньких  отрывков  отдельных  фраз,  намеков
поняли,  то  есть  я,  по  крайней  мере,  понял,
«что  при  характере  Петра  Васильевича  это
долго не продолжится,  и вообще она несчаст-
ная», «хотя он и бросает на нее деньги теперь
и показывает вид, что ее любит...».

Утром,  на  второй  день  праздника,  вдруг
появился  совершенно  неожиданно  из  Пруд-
ков  наш  повар  Степан:  он  пришел  похристо-
соваться. Мы пили чай в столовой, куда его и
позвали, как только доложили о его приходе,
и я услыхал, как он в ответ на вопрос матуш-
ки, хорошо ли ему там жить,  отвечал: «Ниче-
го пока, сударыня-барыня: только «она» — ма-
дама ихняя, хоть и приказывают, но ничего в
деле не понимают. Может, со временем что...»

Да  еще  в  девичьей,  куда  послали  Степана
чай пить и куда вслед за чем-то и я прибежал,
я  услыхал,  как  он  рассказывал  девушкам:  «И
такая-то  смирная,  такая-то  смирная:  говорит,
приказывает,  точно  стыдится:  знает  себя...  И
дана «ей» власть большая, только «она» ниче-
го  не  взыскивает  и  ничего  не  понимает,  все



только: пожалуйста, пожалуйста!..»
— Это кто же? — спросил я.
Степан  с  сомнением  и  нерешительно  по-

смотрел на меня, дескать, хорошо ли это, если
я  скажу,  и  ответил,  вероятно  придя  к  заклю-
чению, что не следует говорить:

— Это, сударик, мы тут так, промеж себя го-
ворим...  Но  я,  недовольный  таким  ответом,
чувствуя  себя  почти  обиженным,  сделал  рав-
нодушный  вид  и,  как  будто  я  уже  все  знаю,
проговорил:

—  Это  ведь  все  равно  недолго  продолжит-
ся...

— Чего-с  это? — глупо  и  некстати спросил
Степан.

— Да вот все это и она... — ответил я.
Я  хотел спросить,  как «ее»  зовут,  но  не  ре-

шился, на это у меня духу не хватило, да и что
же  бы  он  подумал  обо  мне:  говорю  так  уве-
ренно, а сам не знаю даже, как «ее» зовут...

Но в это время кто-то вошел в девичью, по-
звали меня, — расспрашивать и выпытывать
мне дальше уж нельзя было.

IV



Было одно место, куда отец брал меня одно-
го с собой довольно часто, особенно в хоро-

шую  весеннюю  солнечную  погоду, —  на  ко-
нюшню.  Меня  одевали  в  крытый  синим  сук-
ном полушубчик, и я шел с отцом вдвоем, до-
вольный  уже  тем,  что  я  вне  домашнего  при-
смотра,  никто  меня  не  останавливает,  могу
говорить с кем хочу.

В  то  время  конюшни  были  совсем  не  то,
чем они стали теперь. Тогда это был клуб, ку-
да съезжались соседи. Бывало, иные приедут,
проведут на конюшне в  осмотре лошадей ча-
са три, четыре и пять и уедут, не заходя даже
в  дом.  В  мало-мальски  порядочных  конюш-
нях  бывали  для  таких  собраний  приезжав-
ших  соседей  манежи —  особые  теплые  поме-
щения, которые были так приспособлены, что
в случае какого-нибудь спора, недоразумения,
возникшего в разговоре о какой-нибудь лоша-
ди,  ее  можно  бывало  ввести  туда,  а  не  выхо-
дить самим, опять одеваться в теплое платье.
Устроены были диваны турецкие,  стояли сто-
лики;  иногда  туда  приносили  и  вино,  закус-
ки,  ставили  самовар,  пили  пунш.  Это  станет
совершенно  понятно,  если  знать,  что  завод



конский и самая покупка лошадей в то время
не  носили  на  себе  того  коммерческого  отпе-
чатка,  которым они,  конечно,  отличаются те-
перь: тогда это было любимое дело, благород-
ное  занятие,  общепринятая  приличная
страсть.  «Завод» — этим именем без  прилага-
тельных:  винокуренный,  картофельный,  то
есть крахмальный, и проч., назывался только
один  конский  завод,  и  если  говорили  завод
просто, то это значило, что говорят о конском
заводе,  и  это  все  хорошо  понимали —  кон-
ский завод гораздо ближе поэтому подходил к
собачьей охоте,  к  карточной игре,  чем к при-
быльному  наживному  предприятию,  и  если
лошадей продавали, то только потому, что ку-
да  же  наконец  их  девать,  да  и  деньги  всем
дворянам и тогда точно так же были нужны...

Для  нас,  детей,  конюшня  была  местом  ве-
селой,  занимательной и любопытной прогул-
ки:  во  время  ее  мы  видели  массу  лошадей,  к
которым чувствовали и мы какую-то прирож-
денную страсть, — лошадей, между которыми
были  такие  красавцы,  как  все  эти  «Барсы»,
«Варвары»,  «Кролики»,  «Грозные»  и  проч.,  и
такие хорошенькие, но еще глупенькие жере-



бята,  так  ревниво  оберегаемые  своими  мате-
рями, этими «Кроткими», «Любезными», «Вер-
ными» и проч., так степенно и важно, точно с
сознанием  своего  достоинства,  выступающи-
ми,  поводя  по  ним  своими  красивыми  боль-
шими глазами...

Особенно весело было на конюшне вот вес-
ной,  когда  уж  пригревает:  везде  талый,  мяг-
кий  снег;  в  затишьях  на  солнце  уж  бегут  ру-
чейки,  с  крыш  каплет;  воздух  такой  мягкий,
не  острый,  как  зимой,  грудь  дышит  им  так
полно-полно, и все хочется вздохнуть поглуб-
же,  все  кажется,  что  еще  не  всей  грудью  ды-
шишь.  В  такие  дни,  в  самый  полдень,  когда
солнышко обогрелось, на большой обширный
луг перед длинным зданием конюшни, к ней
прилегающий и обнесенный с внешней своей
стороны мелкой низенькой решеткой с высо-
кими для чего-то въездными воротами, коню-
ха выносят вязанки сена и раскладывают его
кучками  на  небольшом  одна  от  другой  рас-
стоянии.  Потом  одну  по  одной  выводят  воро-
ных,  серых,  караковых  лошадей  с  их  детьми,
выводят  и  пускают,  то  есть  снимают  с  них
недоуздки,  и  они  нюхают,  раздувая  ноздри,



воздух,  осматриваются,  глядят  одна  на  дру-
гую,  на  своих  жеребят,  бегающих  между  ни-
ми, как-то неумело тыкающих длинными вы-
сокими  ножками  и  точно  с  гордостью,  как
султанчиками,  помахивающими  своими  ко-
ротенькими  курчавыми  хвостиками.  Но  вот
они  осмотрелись  на  воздухе,  от  которого  за
зиму  в  своих  темных  отделах  почти  уж  от-
выкли,  ознакомились  с  новой,  непривычной
картиной  света  и  простора  и  одна  по  одной
обращают  внимание  на  приготовленное  им
угощение — кучи сена. А потом дети их, жере-
бята,  перепутаются,  начнут  лезть  к  чужим
матерям,  начнется  призывное  ржание  мате-
рей с тоненькими ответными голосами жере-
бят.  И  когда-то,  когда-то  они  разберутся,  но
все  равно ни одна никогда не  ударит чужого
жеребенка, как бы он ни лез к ней и ни надо-
едал.

В  такие  ясные,  солнечные,  теплые  дни,
особенно на первый выпуск лошадей и жере-
бят  на  воздух,  обыкновенно  на  конюшню  хо-
дили  и  матушка  и  с  нею  мы  с  гувернанткой.
Нам  приносили  на  луг  из  конюшни  табурет-
ки,  стулья,  ставили  в  затишье  на  солнце,  и



мы иногда по часу и более смотрели на лоша-
дей,  как бегают и путаются их жеребята,  пер-
вый раз увидавшие и свет и простор.

В  этом  году  такой  ясный,  теплый,  солнеч-
ный  день  приходился  на  третий  или  на  чет-
вертый день праздника; было решено, что се-
годня, как ободняется, жеребят и кобыл выпу-
стят в первый раз погулять на двор.  Но поче-
му-то, не помню, в этот день матушка с Соней
и гувернанткой не могли идти, и отец взял на
конюшню  меня  одного.  Мы  пришли,  нам  вы-
несли на двор из конюшни и поставили в за-
тишье на солнце скамейку,  мы сели на нее с
отцом, возле стали конюший, наездник, коно-
вал и проч, конюшенная свита; конюха нача-
ли  приносить  и  раскладывать  по  огорожен-
ному  решеткой  перед  конюшней  широкому
двору  охапки  сена,  разложили  его,  потом  на-
чали  выводить  лошадей-матерей  с  жеребята-
ми,  снимать с  них недоуздки и пускать воль-
но.  Происходило,  одним  словом,  все  то,  что
описано выше и что в этом случае происходи-
ло  каждый  год.  Как  я  сказал  уже,  на  конюш-
ню приезжали очень часто соседи и так люди
всякого  торгового  звания,  которые  в  доме  у



нас  никогда  не  бывали,  смотрели  лошадей,
иногда  покупали  их,  отдавали  деньги  и  уез-
жали.  Так  было  и  в  этот  раз.  Кто-то  из  таких
мелкопоместных  соседей  или  посторонних
людей,  которые никогда у нас не были, прие-
хали и пошли с отцом смотреть назначенных
для продажи лошадей на конюшню. Я остался
один, то есть, собственно, не один, конечно, —
кто-то:  наездник,  коновал  или  еще  кто-ни-
будь,  оставался  со  мною,  но  отец  оставил  ме-
ня  и  ушел.  Помню,  день был чудесный,  заме-
чательно теплый, даже жаркий для этого вре-
мени,  особенно  на  пригреве,  на  солнце.  Я  си-
дел  на  скамейке,  смотрел  на  ходивших  по
двору  лошадей,  жеребят,  наконец  задумался.
Вдруг,  я  услыхал,  кто-то  возле  меня  сказал:
«Дяденька  Петр  Васильевич  приехал».  Я  оч-
нулся,  взглянул  и  увидел,  что  от  ворот  идет
между  лошадьми  по  огороженному  двору,  в
военной шинели с бобрами и в белой фураж-
ке  с  красным  околышем,  дядя,  и  идет  такой
видный,  статный,  красивый,  идет  прямо  ко
мне, оглядываясь по дороге на лошадей, кото-
рые важно, серьезно смотрели на него.

—  Здравствуй, —  мы  три  раза  поцелова-



лись,  похристосовались  с  ним. —  А  где
отец? — сказал дядя.

—  Он  там,  на  конюшне,  с  кем-то, —  отве-
тил я.

— С кем?
— Не знаю. Кто-то лошадей смотрит.
— А ты что ж тут делаешь?
— А я вот сижу, смотрю.
— Он с кем там? — обратился дядя к стояв-

шему тут  же наезднику или кому-то  другому
из  стоявших  тут,  которые  все  при  приближе-
нии  его  сняли  шапки  и  стояли  с  непокрыты-
ми головами.

Наездник назвал кого-то.
— Ну, пойдем к нему, — сказал мне дядя.
Мы пошли. Дорогой я зачем-то оглянулся и

увидел,  что  у  ворот  стоят  парадные  дядины
сани  и  в  них  кто-то  сидит,  но  не  мужчина,  а
женщина. «Неужели?» — подумал я. И, я пом-
ню, у  меня вся кровь,  не знаю почему,  броси-
лась в голову.

Отец,  вероятно  кем-нибудь  предуведом-
ленный, уже шел к нам навстречу. Дядя с ним
обнялся  и  тоже  трижды  поцеловался.  Я  заме-
тил,  и  это  удивило  меня,  что  вся  свита,  шед-



шая  за  отцом:  конюший,  коновал,  выводные,
конюха — все были без шапок. У нас этого ни-
когда  не  было,  отец  терпеть  этого  не  мог,  и
причиной было,  очевидно,  присутствие дяди.
Когда,  встретившись  с  отцом,  они  останови-
лись  и  поздоровались,  некоторые  из  дворо-
вых поклонились дяде, но он как-то, точно не
замечая  их  или,  правильнее,  не  различая  их,
кивнул в их сторону головой и мотнул по на-
правлению  к  козырьку  фуражки  двумя  паль-
цами.  Они так и остались с  непокрытыми го-
ловами.  Отец  стоял  к  свите  спиной,  разгова-
ривая с дядей, и не видал этого.

— Во-первых, с праздником, а потом дело у
меня к тебе: мне нужно пару серых, есть у те-
бя? — сказал дядя.

У  дяди  в  Прудках  своего  завода  не  было.
Был у него какой-то завод в Покровском, глав-
ном  и  большом  его  имении,  но  и  тот  был
неважный. У отца же, напротив, был некогда
известный, с хорошим именем завод.

—  Для  чего  тебе —  я  ведь  не  знаю;  ты  ска-
жи, каких тебе надо, — ответил ему отец.

Дядя  стал  ему  объяснять,  каких  ему  надо
лошадей,  и  сказал,  кивнув  туда,  где  стояли



его сани и в них сидела женская фигура:
— Я хочу ей подарить: она любит серых.
Когда  дядя  кивнул,  и  отец  оглянулся  в  ту

сторону.
—  Понимаешь,  какие  поэффектнее,  поко-

нистее, каретных.
— Посмотри, выбери сам.
—  Нет,  уж  если  так —  позволишь? —  пус-

кай она сама выберет, — сказал дядя, — это ей
же ведь.

И  что-то  скороговоркой  добавил  по-фран-
цузски и рассмеялся.

Я  видел,  что  отец  на  минуту  как  будто  за-
мялся,  мельком  взглянул  на  меня  и  потом
проговорил:  «Хорошо...»  Дядя кивнул головой
кому-то  из  конюхов  и  сказал:  «Скажи,  что-
бы, —  вон  барыня  сидит, —  чтобы  шла  сюда.
Проводи ее сюда ».

— Да ведь это... Не сюда... Мы на конюшню
пойдем...  Это  туда, —  сказал,  несколько  сме-
шавшись, отец.

Но  было  уже  поздно.  Конюх  рысью  добе-
жал до дядиных саней, стоявших у решетки, и
сидевшая в  них дама уже шла.  Я  старался  не
глядеть  ни  на  нее,  ни  на  отца.  Я  боялся,  как



бы он не услал меня в дом под каким-нибудь
предлогом. Я бы готов был провалиться в этот
момент, лишь бы только он не видел меня, не
останавливался  на  этой  несчастной  мысли,
которой я не знаю как я боялся, а между тем я
понимал и чувствовал, что это «она»...

Она  подходила  к  нам  очень  скоро  и  до-
вольно торопливой походкой, распахнув свой
темно-зеленый  бархатный  салоп  и  пробира-
ясь  по тропинке,  по  рыхлому,  весеннему сне-
гу.  Она  издали  еще  начала  раскланиваться  с
отцом, который сделал тоже несколько шагов
ей  навстречу  и  поздоровался  с  ней  за  руку.
Дядя  смотрел на  нее  и  на  отца,  как-то  полуи-
ронически улыбаясь,  и тотчас свел с  них гла-
за, когда они подошли. Она сделала поклон и
в мою сторону. Я тоже раскланялся.

Я  увидал  ее  великолепные  глаза,  темные,
глубокие, кроткие-кроткие, бледное довольно
лицо,  худощавое.  Она  была  роста  выше  сред-
него. Дядя повел разговор с отцом и с ней по-
французски.

— Ну вот, сама выбирай, — сказал он, обра-
щаясь к ней, — Сейчас увидишь.

Она улыбнулась и пожала плечами.



Тогда,  не  обращая  уж  больше  на  нее  вни-
мания,  дядя сказал отцу цену,  которую он хо-
чет дать за лошадей, и просил, чтобы ему по-
казали этот сорт.

Все  двинулись  через  двор  на  конюшню.  Я,
чтобы не быть на виду, несколько поотстал и
шел позади; отец с дядей шли впереди.

Отвечая что-то дяде, она сказала это таким
славным,  милым  голоском  и  так  весело,  что
у  меня  вдруг  стало  радостно  на  сердце,  и  ра-
достно  оттого,  что  как  же  она  может  быть,
как  все  говорят,  «несчастная»  с  таким  голо-
сом? Мне показалось,  что она даже тихонько
смеялась.  Я  шел  за  ними  поспешно,  путаясь,
оступаясь, спотыкаясь в талом, рыхлом снегу.
Вдруг я услыхал, кто-то назвал меня по имени
и  отчеству.  Я  оглянулся  и  увидел  нашего  ла-
кея Никифора. Он говорил мне:

—  Маменька  прислали:  приказали  домой
идти.

Я так и остановился на месте...
Когда  я  пришел  домой,  матушка  ни  о  чем

меня не спросила, но я заметил сейчас же, что
она  в  высшей  степени  чем-то  недовольна.
Минут через двадцать или через полчаса ми-



мо  дома,  в  отдалении,  по  дороге  оттуда,  со
стороны,  где  конюшня,  проехали  парные  дя-
дины сани, и в них сидела «она». Немного по-
годя  еще,  перед  самым  обедом,  пришел  с  ко-
нюшни  отец  и  с  ним  дядя.  Когда  дядя  здоро-
вался с матушкой, он ей что-то сказал, на что
та ответила,  по обыкновению, точно обижен-
ная.

— Да ведь то конюшня, не дом твой! — ска-
зал  он,  рассмеявшись,  с  гримасой  вздернул
плечами и,  оставив ее,  заговорил о  чем-то  со
мною.  За  обедом  дядя  усиленно  и  нарочно
шутил,  много  смеялся,  что  составляло  вызы-
вающий  контраст  с  недовольным  настроени-
ем  матушки.  После  обеда  за  ним  вернулись
его лошади, и он сейчас же уехал домой. Весь
остаток  дня  и  весь  вечер  матушка  провела  с
отцом в кабинете.

В этот же вечер, оставшись наедине с сест-
рой, я рассказывал ей:

— Ах, Соня, какая «она» красавица, если бы
ты видела!.. И за что они на нее сердятся? Я не
знаю, что «она» им сделала?.. И «она» вовсе не
несчастная!..

V



Подходила  совсем  весна —  уж  чуялась  она
не только в воздухе, но уж видно ее было:

снег  на  дороге  стал  совсем  желтый,  грязный;
перед домом в цветнике все клумбы были уж
видны: снег каждый день сходил с них, и чер-
ная земля в полдень,  когда солнце разогрева-
ло  тоненькую  ледяную  корочку  на  ней,  кото-
рой, как стеклом, покрывал ее за ночь мороз,
становилась черной, рыхлой, точно летом по-
сле  дождя.  Наконец  начались  те  серенькие,
теплые  дни  без  солнца,  но  с  туманами,  кото-
рые  сгоняют  снег  лучше  всякого  солнца:  в
воздухе разливается сырость от них, и не раз-
берешь,  что  это:  туман  ли  садится  или  идет
мелкий  дождь.  В  дом  принесли  нарезанных
веточек с кустов черной смородины, постави-
ли их в банку с водой, и они дня через три да-
ли  молоденькие,  зелененькие  душистые  ли-
стики.  Это  всегда  делалось  у  нас  весной:  ли-
стики  потом  обрывали,  и  на  них  делали  на-
стойку  на  водке,  которая  бывала  нежно-зеле-
ного цвета, необыкновенно приятного запаха,
и  все  находили ее  необыкновенно вкусной и
говорили,  что  она  здорова...  Стали  каждый
день  слышны  разговоры  о  плотине  на  реке.



Принимались  какие-то  меры,  чтобы  ее  не  со-
рвало. Вечером, придя из передней после раз-
говора  со  старостой,  бурмистром  и  другими
начальниками, отец сообщал нам за чаем но-
вости:  сегодня  видели,  как  утки  летели  над
рекой,  а  сейчас староста шел сюда и слышал,
как над рекой гуси перекликаются, летят. На-
конец,  однажды  вечером  кто-то  пришел  и
сказал, что идет такой дождь, что хоть бы ле-
том.

—  Ну,  это  уж  значит  жди  теперь:  через
день, а то и завтра к вечеру река тронется, —
заговорили все, а отец сам пошел на крыльцо
смотреть дождь.

— Возьми меня с собою! Мама, мне можно?
Я  немножко  постою  только.  Я  сейчас  оде-
нусь...

И  видя,  что  они  оба,  в  сущности,  ничего
против этого не имеют и оба в самом лучшем
настроении, я вскочил и побежал одеваться.

На  крыльце  было  темно,  потому  что  ночь
стояла совсем черная. С нами на крыльцо вы-
шло несколько человек лакеев и тоже стояли,
прислушиваясь к дождю.

— Послезавтра река  тронется  непременно,



а то еще и завтра, — говорили все.
—  Постойте-ка, —  прислушиваясь,  сказал

отец, — ведь это гуси кричат.
Мы все начали тоже прислушиваться. Дей-

ствительно,  слышался  крик  летевших  гусей.
В темноте по двору кто-то шел, слышны были
голоса.

—  Это  кто? —  громко  сказал  отец.  Послы-
шался ответ, но не явственный. — Кто это? —
повторил отец.

— Я-с! Степан, повар.
Шлепая  по  снегу  и  грязи,  подходил  к

крыльцу Степан.
— Ты как же здесь? — спросил его отец.
 Петр Васильевич отпустили.
— Совсем?
—  Совсем-с.  Нового  повара  привезли.  У

Волкова  Ивана  Семеновича  Авдея  купили.
Приказали  кланяться,  благодарят;  завтра  бу-
дут, —  добавил  Степан. —  Мне  двадцать  пять
рублей на чай пожаловали.

— Вот как!  А как же ты прошел? Через ре-
ку есть еще езда? — спросил отец.

— Есть-с, только уж плохо.
У нас была та же река, что и у дяди в Пруд-



ках,  и чтоб от него попасть к нам, надо было
или  переезжать  по  плотине,  по  которой  зи-
мой никто не  ездил и  она  стояла  заваленная
снегом, или по льду, прямо через реку.

—  Как  же  Петр  Васильевич-то  завтра  про-
едет?

— Не могу знать-с. Приказали сказать, что
завтра будут.

— Ну что там? Ничего, все благополучно?
Отец  стал  его  расспрашивать.  Степан  как-

то  странно отвечал,  точно не  договаривал, —
хочет сказать, а потом не договорит.

— Ну, пора в дом, а то ты еще простудишь-
ся, —  сказал  мне  отец. —  Степан,  зайди-ка  ко
мне.

Мы прошли с крыльца в переднюю, я снял
теплое платье, отец велел мне идти к матуш-
ке,  а  сам остался  в  передней говорить со  Сте-
паном.

—  Какой  дождь  идет;  гуси  летят,  кричат;
Степан пришел: дядя отпустил его, он себе но-
вого  повара  купил, —  сообщал  я  новости  в
угольной,  за  чайным  столом,  с  которого  еще
не убирали самовара.

—  Ты  где  же  видел  Степана? —  спросила



матушка.
Я сказал.
— Он там еще?
— Там.
Матушка  встала  и,  ничего  нам  не  говоря,

пошла  в  переднюю.  Потом  мы  слышали  из
угольной, что отец с матушкой пошли в каби-
нет и туда же позвали и Степана. Что они там
с  ним  говорили  и  о  чем  он  им  рассказывал,
мы  не  могли  расслышать,  хотя  доносился
иногда  до  нас  голос  отца,  что-то  громко  и  го-
рячо  говорившего.  Затем  наступила  тишина,
и  смутно,  не  явственно  слышалась  чья-то
речь —  может  быть  матушки,  может  быть
Степана. Мы так и ушли спать, а они всё там
разговаривали.

Дождь, ливший всю ночь, к утру перестал.
Дождливая  погода  разом  сменилась  ясной,
теплой.  Когда  мы  пошли  пить  утром  чай,  я
подбежал  к  окну  и  удивился,  какая  произо-
шла  перемена  за  одну  ночь.  В  цветнике  уж
была видна не одна черная земляная клумба,
но оттаяли и дорожки, и с них сошел снег. По
другую сторону дома, обращенную к реке,  об-
разовались тоже большие проталины, и была



видна  земля.  Дальше,  снег  на  реке  посинел,
потемнел,  надулся  как-то,  так  что  отсюда  да-
же, из окна, видно было, что по реке ни ехать,
ни идти пешком нельзя. Отца с утра не было
дома; он был там, на плотине, где был и весь
народ. Среди дня он на минутку приезжал, но
сейчас  же  опять  туда  уехал.  Ждали,  что  но-
чью  река  непременно  тронется,  а  надо  было
еще  многое  успеть  сделать,  чтобы  уцелела
плотина,  не  сорвало  ее.  К  обеду  он  приехал
опять и рассказывал все время о реке, как она
опасна  и  как  люди  торопятся  сделать  поско-
рее то-то и то-то. Кто-то вспомнил про дядю и
сказал,  что  он,  вероятно,  уж  не  приедет  сего-
дня.

—  Где  ж  ехать,  это  провалиться  наверня-
ка, — сказал отец.

Когда он стал после обеда собираться ехать
снова  на  плотину,  я  начал  его  просить,  чтоб
он взял  и  меня с  собою.  Но  матушка сама то-
же  захотела  ехать  смотреть,  как  там  работа-
ют, — вопрос был только в том, как и на чем
туда  ехать?  Все  советовали  запрячь  простые
мужицкие сани,  наложить побольше соломы
и  ехать  в  них,  так  как  они  без  подрезов,  на



широких полозьях, и по грязи и жидкому сне-
гу  в  них  будет  легче  ехать.  Поднялась  возня,
суета,  послали  лошадей  запрягать,  начали
одеваться;  наконец  на  трех  санях,  наполнен-
ных  свежей,  чистой  соломой,  мы  тронулись.
Погода  была  дивно  хорошая,  какая  бывает  в
это время весною. Было уж часа четыре; солн-
це склонилось уже к западу; но в воздухе так
тепло, так много разлито в нем весенних зву-
ков, и несутся они откуда-то с вышины или от
земли —  не  разберешь,  но  так  хорошо!..  Мы
ехали  по  деревне,  посередине  большой,  ши-
рокой  улицы,  образуемой  двумя  длинными
рядами  мужицких  изб,  и  вся  она,  эта  улица,
была  оживлена,  готовилась  к  весне,  к  весен-
ним  работам:  стояли  перед  избами  выдвину-
тые  из  дворов  телеги,  сохи,  бороны —  их  чи-
нили.  По  улице  и  перед  дворами  бродило
множество  ребятишек.  Завидев  наш  удиви-
тельный поезд, из изб выходили бабы и, оста-
навливаясь  в  дверях  сеней,  смотрели  на  нас,
кланялись  оттуда.  Славная,  живая  весенняя
картина!  И  так  давно  мы  ее  не  видали —  це-
лую зиму и  осень, — и  так  весело  было смот-
реть  на  нее.  Вдруг  оттуда,  с  конца  длинной



улицы,  показался  верховой.  Он  скакал  точно
на  пожар;  скоро  мы  услыхали  удары  копыт
его лошади по рыхлому снегу и жидкой грязи,
покрывавшей еще мерзлую, не совсем оттаяв-
шую землю; наконец он доскакал до нас и, не
дожидаясь,  пока  лошадь  остановится,  соско-
чил,  точно  свалился,  упал  с  лошади,  сорвал
шапку и  подал письмо отцу.  Это  был послан-
ный от дяди Петра Васильевича.

—  Что  такое? —  спросил  его  отец,  прини-
мая у него из рук письмо.

— Барышня...  Лизавета Семеновна...  прова-
лились...  кататься  поехали  и  провалились  в
реку... простудились, насилу вытащили... в го-
род  за  доктором  послали, —  говорил  послан-
ный, запыхиваясь и едва переводя дыхание.

Я  смотрел  на  него.  Он  был  весь  и  лошадь
его  вся  в  грязи  и  мокрые.  Отец  прочитал
письмо  и,  передавая  его  матушке,  сказал,  об-
ращаясь к посланному:

— Ну,  поезжай,  я  не держу.  Только как же
ты по этой дороге провезешь доктора?

— Приказано-с... к вечеру...
Посланный,  молодой  малый,  я  знал  его

немного в лицо — кажется, конюх, — вскочил



на  лошадь,  надел  шапку  и  опять  как  сума-
сшедший поскакал дальше.

Начались  предположения,  что  и  как.  Ма-
тушка  с  отцом  высказывали  свои  соображе-
ния о  том,  что  Петр  Васильевич просто  сума-
сшествует  от  нечего  делать  и  со  скуки,  что,
может  быть,  доктора  вовсе  еще  и  не  нужно,
что как это Андрюшка слетает в город, за два-
дцать  верст,  и  к  вечеру, —  а  уж  и  теперь  не
утро, а вечер, — успеет привезти его оттуда и,
наконец,  как  это  по  этакой  дороге  доктор  по-
едет,  какой это  согласится,  и  проч.,  и  проч.  Я
слушал все это, понимал, о ком идет речь, хо-
тя и в первый раз еще услыхал, что «ее» зовут
Лизаветой Семеновной...

Мы  долго  пробыли  на  плотине,  смотрели,
как  работают,  смотрели  на  реку,  покрытую
каким-то сине-серым, пропитанным набежав-
шей с берегов водой, сквозным, заледенелым
снегом. Смотрели вверх на летевших в высоте
длинными, растянутыми треугольниками ди-
ких  уток,  гусей  и  возвратились  в  дом,  когда
было  уже  почти  совсем  темно.  А  часа  через
три  еще,  когда  в  угольную  к  нам  «от  началь-
ников» вернулся из передней отец, он сказал,



К

что  сейчас  мимо  дома,  по  дороге,  проскакал
на тройке в какой-то таратайке, должно быть,
доктор  в  Прудки,  потому  что  слышали  голос
«Андрюшки»,  погонявшего  немилосердно  ло-
шадей.

VI
 нам  ездил —  каждый  месяц  два  раза —

наш годовой доктор Богдан Карлович Нус-
баум.  Обыкновенно  он  приезжал  к  вечеру,
осматривал  нас,  то  есть  мы  ему  высовывали
языки,  он  щупал  пульс,  прикладывал  руку  к
щекам, к голове,  шутил с нами, смеялся,  ино-
гда  что-нибудь  «на  всякий  случай»  прописы-
вал.  К  нему  также  приходили  дворовые,  му-
жики, бабы — он должен был и их лечить, —
а  к  тем,  которые  были  трудно  больны  и  не
могли  прийти  сами,  он  ездил  в  их  избы,  для
чего  ему  запрягали  легкий  экипаж,  и  он  от-
правлялся.  Богдан Карлович всегда оставался
у  нас  ночевать,  утром  пил  чай,  завтракал  и,
если у  нас все было благополучно,  ехал даль-
ше,  к  другим,  у  кого  он  тоже  был  годовым.
Эти разъезды он совершал всегда на лошадях
тех  помещиков,  которых  лечил.  К  нам  прие-
дет  на  васюковских лошадях,  а  от  нас,  к  Еме-



льяновым, поедет на наших, от Емельяновых
дальше уж на их, таким образом.

Богдана  Карловича  мы  с  сестрой  не  люби-
ли: он был весь какой-то притворный, неесте-
ственный:  и  шутил  он  с  нами  и  смеялся  все
как-то  деланно,  искусственно.  Особенно  про-
тивно он смеялся — громко,  закатисто,  и  сей-
час видно, что нарочно: ничего смешного нет,
а  он  смеется...  Так,  из  разговоров,  мы  слыша-
ли,  что  он  имеет  очень  много  денег  и  ему
должны были многие. Ему каждый год два ра-
за —  перед  рождеством  и  перед  пасхой —  по-
сылали  овса,  муки,  крупы,  масла,  ветчины,
кур, уток, гусей; посылают исправнику, стано-
вому, судейским, почтмейстеру — и ему тоже.
Деньгами я не знаю что ему платили.

Он был тоже помещик — не сам он, а жена
его: он был женат на чьей-то вдове, у которой
было  где-то,  в  нашем  же  уезде,  имение,  но
они  там  не  жили,  а  жили  в  городе,  куда  за
ним и посылали, если было что нужно.

На другой день,  вот после того,  как ночью
слышали  голос  «Андрюшки»,  проскакавшего
назад  из  города,  по  предположению,  с  докто-
ром, когда мы только что утром отпили чай и



хотели с Анной Карловной идти заниматься в
классную, доложили, что приехал этот Богдан
Карлович Нусбаум, а вслед за тем, в качестве
домашнего человека, он и сам явился в столо-
вую.

Он вошел, по обыкновению, шумно, сейчас
же  засмеялся  своим  притворным  смехом  и  в
одно  и  то  же  время  начал  здороваться  с  ма-
тушкой —  отца  не  было  дома —  и  шутить  с
нами.

—  Богдан  Карлович,  вы  от  Петра  Василье-
вича? — спросила матушка.

—  От  Петра  Васильевича, —  отвечал  он,  и
вдруг  сделал  серьезное  лицо,  перестал  сме-
яться, оставил нас и сел к столу.

Матушка и Анна Карловна посмотрели на
него вопросительно.

—  Плохо...  Там  очень  плохо.... —  наконец
выговорил он. И сейчас же добавил: — Только
не  «эта»,  не  то,  что  вы  думаете.  У  «нее»  еще
ничего нельзя сказать,  что такое...  Ну,  может
быть,  будет  маленький  тифик...  Но  кучер  и
потом этот лакей...

Матушка  и  Анна  Карловна  смотрели  на
него  с  величайшим  любопытством  и  недо-



умением, не произнося ни слова.
Богдан  Карлович,  сказав  это,  тоже  замол-

чал и, поглядывая на нас через свои очки, по-
стукивал пальцами по столу.

—  Да...  очень  плохо  может  кончиться, —
повторил он.

Матушка наконец сказала:
— Да что такое?
—  Вы  разве  не  знаете? —  удивился  Богдан

Карлович.
— Ничего;
—  Петр  Васильевич  их  страшно  наказал...

Так  нельзя  наказывать...  Ну,  они  виноваты,
зачем послушались ее,  поехали через  лед,  их
можно было наказать, но не так...

—  И  что  ж  теперь? —  проговорила  матуш-
ка.

—  Я  не  знаю.  Кучер,  может  быть,  уж  умер
теперь. Я уехал...

Богдан  Карлович,  помолчав  немного,
опять  побарабанил  по  столу  и  спросил:  где
отец,  скоро  ли  он  придет,  все  ли  у  нас  здоро-
вы?

 Анна Карловна, ну,  вы идите, ведите их в
классную, — сказала матушка,  видимо желая



наедине  и  подробнее  расспросить  Богдана
Карловича: она это всегда так делала, к край-
нему нашему неудовольствию.

—  Да...  да... —  повторил  он. —  Ну,  а  что
они? — указывая на нас головой, говорил док-
тор, — ничего?

— Ничего, слава богу.
—  Ну,  впрочем,  я  у  вас  сегодня  пробуду,

успеем, —  сказал  Богдан  Карлович,  намекая
на то, что он успеет нас осмотреть и теперь не
задерживает нас, можем идти в классную.

Анна Карловна встала и увела нас.
Из  столовой  в  классную  надо  было  идти

через  ту  комнату,  где  висел  дядин  портрет
верхом  на  лошади.  Проходя  мимо,  я  с  ка-
ким-то  странным  чувством  посмотрел  на
него — долго, пристально...

И сестра Соня и Анна Карловна были — мо-
жет,  мне  казалось —  тоже  в  каком-то  стран-
ном состоянии...

Мы  наконец  уселись,  и  гувернантка  нача-
ла  нам  диктовать.  Этот  прием  она  всегда  де-
лала, когда хотела сразу занять нас, чтобы мы
не разговаривали и чтоб ей было свободно ду-
мать  и  не  разговаривать  с  нами:  никаких



программ и распределений занятий у нас, ко-
нечно, не было.

Я писал, а слышанное у меня не выходило
из  головы.  На  каком-то  перерыве  я  наконец
не выдержал и спросил:

— За что же он их так наказывал?
— Кого? — не сообразив вдруг,  сказала Ан-

на Карловна.
— А вот кучера и лакея.
Но Анна Карловна уж спохватилась и сухо

ответила: 
— Это не ваше дело.
—  Ведь  «она»  им  велела  ехать... —  продол-

жал я. — Чем же они виноваты?
— Это не ваше дело, я вам сказала.
Она  начала  диктовать,  и  мы  опять  приня-

лись  писать.  Снова  через  несколько  минут
наступил  перерыв,  и  опять  не  совладал  с  со-
бою — я весь был поглощен этой мыслью — и
спросил:

— Ну, а если они умрут?
— Кто? — сказала Анна Карловна и,  не  до-

жидаясь моего ответа,  поняв,  о ком я говорю,
сказала:

— Если вы не перестанете и будете продол-



жать, я пойду и скажу мамаше, что вы мешае-
те, не даете заниматься и Соне.

Я  писал  крайне  невнимательно,  наделал
массу ошибок, Анна Карловна возмущалась, и
когда нас  позвали из классной завтракать, —
мы оставались в классной и по окончании за-
нятий, она почему-то не выпускала нас, — Ан-
на Карловна, идя с нами, пригрозила мне, что
скажет  обо  всем  матушке.  Но  я  нимало  не
был этим смущен. Меня гораздо больше зани-
мала мысль,  не услышу ли я  за  завтраком от
Богдана Карловича еще чего-нибудь.

Но,  к  удивлению  нашему,  Богдана  Карло-
вича за завтраком не было. Отец с матушкой
уж сидели за столом. Отца я не видал еще се-
годня и потому подошел к нему поздоровать-
ся.

— А где же Богдан Карлович? — спросил я.
—  Он  уехал  в  Прудки.  За  ним  присылали.

Он  сегодня  опять  приедет, —  ответил  мне
отец.

Оба они — и отец и матушка — сидели сму-
щенные.  Лакей,  подававший  кушанье,  был
тоже особенно как-то серьезен и ходил совсем
неслышными  шагами.  Анна  Карловна  не  по-
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жаловалась на меня: она сразу поняла, что те-
перь не момент...

Мы  молча,  почти  не  проронив  ни  одного
слова, позавтракали, и когда встали, матушка
сказала  Анне  Карловне,  чтобы  мы  пошли  в
сад погулять,  где просохли дорожки,  и чтобы
она  только  посмотрела,  крепкие  ли  у  нас  ка-
лоши и, вообще обувь.

— А если они не будут слушаться и станут
ходить,  где  мокро,  вы  тогда  скажите  мне:  я
другой раз не пущу.

—  Слышите, —  обретясь  ко  мне,  внуши-
тельно заметила Анна Карловна.

— А что?  Он разве  не  слушается? — прого-
ворила матушка.

— Так...  я вам после скажу, — ответила Ан-
на Карловна. 

VII
ак  это  всегда  бывает  весною,  сад,  еще  ка-
ких-нибудь три-четыре дня до того покры-

тый весь лужами и местами даже не растаяв-
шим еще снегом,  теперь был почти весь  уже
сухой.  На дорожках еще кое-где стояли лужи,
но  куртины,  покрытые  старой,  желто-серой
прошлогодней  травой,  были  уже  совсем  су-



хие.  Анна  Карловна  и  мы  пошли  по  курти-
нам, по этой старой сухой траве. День был чу-
десный,  солнечный;  было  даже  жарко:  нас
страшно кутали всегда.

Пробираясь  из  одной  куртины  в  другую,
мы  дошли  до  дорожки,  пересекавшей  нам
путь;  на  ней  стояла  почти  сплошная  лужа.  А
там,  дальше,  казалось так хорошо,  там такие
сухие,  просторные  куртины,  а  главное —  там
дальше наша любимая скамеечка, на которой
мы  всю  зиму  с  самой  осени  еще  не  сидели.
Мы  долго  искали  сухого  перехода  и  хотели
было отказаться совсем от мысли попасть ту-
да, как вдруг увидали, что идет оттуда, из того
конца  сада,  наш  садовник  Михей.  Он  был  в
длинных  сапогах,  и  он  нас  выручил:  принес
каких-то  обрубков,  дощечек,  откуда-то  соло-
мы, камышу, которым на зиму обвязывают от
холода  и  от  зайцев  молодые  яблони,  и  Анна
Карловна  перешла  по  этой  импровизирован-
ной  плотине  через  лужу,  а  нас  с  сестрой  он
перенес туда на руках.

— А как же, Михей, мы назад-то перейдем?
Ты придешь, перенесешь их опять? — спроси-
ла его Анна Карловна.



Михей  замялся,  видимо  хотел  что-то  ска-
зать и не говорил.

—  Мы  с  полчаса  там  погуляем  и  придем
опять сюда, — продолжала Анна Карловна.

Но  Михей,  пожимаясь  как-то  нерешитель-
но,  объявил нам,  что  сейчас  идет  к  отцу про-
ситься,  чтобы  он  его  отпустил  на  сегодня  в
Прудки.

—  Ведь  за  этим  за  самым  Дмитрием,  кото-
рого Петр Васильевич засекли-то, моя дочь за-
мужем, — сказал он, — хочется посмотреть ее,
что она и как там все это...

— А уж он умер разве? — живо спросил я.
— Умер, сказывают, — ответил Михей. — И

Василий-лакей  помирает.  Человек  этот,  кото-
рый сейчас с  Прудков за  доктором приезжал,
сказывал...

Я  помню, меня при этом как-то словно на-
давило  чем  в  темя  и  потом  застучало  в  вис-
ках...

Со мною это иногда и теперь бывает в слу-
чаях,  сильно  чем-нибудь  меня  взволновав-
ших,  и  потому  я  живо  помню  и  понимаю  то,
что тогда со мною было...

Анна Карловна пришла в смущение от эта-



кого неожиданного разговора его с нами, рас-
терялась  даже,  что-то  ему  ответила, —  чтобы
он кого другого прислал со  двора нас  перене-
сти или чтобы еще наложил поскорее соломы
и  тростнику,  и  мы  тогда  перейдем  сами,  что-
то вроде этого, — и поспешила с нами от него.

Но я уж не унимался. Тут уж она не могла
меня остановить.

—  Хорошо,  хорошо, —  все  повторяла  она
мне.

— Да что ж такое я сделал?
— Хорошо, хорошо.
—  Ничего  я  не  сделал.  Михей  всем  расска-

зывал, а я спросил только, — оправдывался я.
— Хорошо, ничего, — твердила она.
— Да ничего, — повторял и я.
— Вот увидите, придем.
Но она и тут, когда пришли домой, ничего

не сказала матушке, хотя раздражена была на
меня до последней степени.

— Она ей ужо вечером скажет, когда спать
пойдет, — заметила мне сестра.

Богдан Карлович вернулся из Прудков вне-
запно, и случилось это тогда, когда мы только
что  сели  пить  чай,  а  он  вошел,  так  что  нам



нельзя  было  удалиться  сейчас  же  с  Анной
Карловной.

Он  вошел  с  необыкновенной  серьезно-
стью, даже важностью на лице. На устремлен-
ные на него  вопросительные взгляды матуш-
ки и отца он ответил утвердительным накло-
нением  головы  и  потом  несколько  раз  поки-
вал ею,  вздохнул и поднял плечи,  как бы же-
лая этим сказать: «Что делать — несчастье...»

— Оба? И Василий? — спросил отец.
—  Оба, —  ответил  Богдан  Карлович  и  на-

клонил в знак согласия голову.
Это он всегда делал в трагический момент.
Отец  встал,  сделал  два  шага  и  опять  вер-

нулся на свое место и сел.
—  А  что  ему  за  это  будет? —  вдруг  неожи-

данно и для себя самого брякнул я, так что все
на меня оглянулись.

— Ну, будет... Ничего, вероятно, бог даст, не
будет,  потому  что  это  могло  произойти  с  ни-
ми  и  от  удара, —  начал  было  объяснять,  не
понимая наших порядков, Богдан Карлович.

—  Богдан  Карлович,  чаю  что  ж?  С  ро-
мом? — вдруг заговорила матушка.

Она переменила разговор, хотела замять и



мой вопрос и его объяснения мне...
Мы допили чай и ушли.
Дня  через  три  кто-то  при  нас  проговорил-

ся,  что  «их»  похоронили.  Был  кто-то  там,  в
Прудках,  и,  возвратившись  оттуда,  рассказы-
вал, что «их» сегодня утром похоронили...

А  еще  несколько  дней  спустя  у  нас  был
кто-то  из  соседей и в  разговоре,  смеясь,  заме-
тил, так, между прочим, что, говорят, у Петра
Васильевича  было  маленькое  несчастие,  и
это ему теперь наука будет...

Слышал я потом разговор и о том, что «это
дело»  Петру  Васильевичу  стоило  все-таки  до-
рого:  он  заплатил  крупную  какую-то  цифру
доктору Богдану Карловичу за что-то — он пи-
сал  какое-то  свидетельство  при  этом —  и  по-
том исправнику...

Вообще  все  были  того  мнения  и  так  отно-
сились  к  этому  «случаю»,  что  это  просто
несчастие:  не  нарочно  же  он  их  засек!  Если
бы  он  знал,  что  он  их  засечет,  он  не  стал  бы
этого  делать,  и  все  винили  больше  не  его  са-
мого,  а  его  управляющего  Максима  Ефимова,
который  должен  был  то-то  и  то-то  при  этом
сделать, и тогда ничего бы не было...



В

Но дворовые и вообще все не господа,  чьи
разговоры об этом урывками мне все-таки до-
водилось кое-как время от времени слышать,
относились к «этому делу» иначе.

—  Отольются  ему  эти  сиротские  слезки —
ведь у Дмитрия-то кучера пять человек детей
осталось...

—  Василий-то  в  прошлом  году  только  же-
нился,  и  на  днях  перед  тем  его  жена  только
что родила...

— А где же эти дети? — кого-то спросил я.
— Дмитриевых дедушка (Михей,  садовник

наш) к себе взял. Хорошенькие такие...
Я  помню,  мне  их  все  хотелось  как-нибудь

увидеть...
VIII

ремя между тем шло,  начиналась уж зеле-
ная весна; от снега и первой весенней гря-

зи  не  осталось  нигде  и  помину.  Молодая  тра-
ва  зеленой  щеточкой  начинала  пробивать
сквозь  старую,  сухую,  желто-серую,  прошло-
годнюю.  Отец  как-то  был  в  поле  на  пахоте  и
привез  оттуда  желтые  первые  весенние  цве-
ты. В саду мы сами, в куртинах,  между сухой
прошлогодней  травой  нашли  новенькую,  гу-



стую,  свежую  зелень —  кусточки  маленьких
круглых  листиков  и  с  ними  синенькие  цве-
точки.  Почки  на  деревьях —  тополе,  березе,
черемухе —  надулись,  стали  крупные,  скоро
будут листья: на смородине, крыжовнике они
уж показались, маленькие, зубчатые.

Мы  ходили  на  огород,  и  самым  любимым
нашим  делом  в  это  время  бывало  смотреть
сквозь запотелые стекла в парниках на цвету-
щие  под  рамами  огурцы,  на  широкие  листья
салата, на веселую зелень редиски.

Садовник Михей — вот тот, о котором я го-
ворил, —  нам  открывал  всегда  парники,  под-
нимал  одну  или  две  рамы,  подпирал,  их  зуб-
чатыми подпорками, и мы сами срывали себе
огурцы  и  выдергивали  редиску.  Иногда,  от-
пуская нас гулять в сад, матушка сама нам да-
вала  поручение  сходить  на  огород  и  оттуда
принести  к  обеду  свежих  огурцов,  редиски  и
салату. Анне Карловне огород тоже нравился,
она в нем и летом гораздо охотнее проводила
время, чем в саду, в тени наших липовых, бе-
резовых и кленовых аллей, и потому мы каж-
дый день и почти все время весной, когда гу-
ляли, были там, на огороде.



Садовник  Михей  имел  при  себе  двух  по-
мощников,  учеников,  как  он  их  называл,  ко-
торые вместе с ним работали и на огороде и в
саду.  Все  они  летом,  с  самой  весны,  жили  в
большом  плетеном  шалаше,  где  у  них  было
все  устроено —  кровати,  скамейки,  лежали
толстые обрубки, на которых тоже можно бы-
ло  сидеть,  если  поставить  их  стоймя;  тут  же
лежали  скребки,  лопаты  и  всякая  прочая
утварь. Этот шалаш меня всегда интересовал:
я находил в нем большое сходство с шалашом
Робинзона по картинкам: у меня в детстве бы-
ло большое воображение, как и у всех детей.

После  обеда,  то  есть  после  рабочего  обеда,
после двенадцати часов, Михей и его ученики
обыкновенно  спали  в  своем  шалаше,  а  пото-
му,  когда  мы  в  это  время  проходили  на  ого-
род,  надо  было  или  громко  позвать  кого-ни-
будь  оттуда,  чтобы  кто-нибудь  вышел  и  от-
крыл нам парники и вообще исполнил бы то,
что  нам  нужно,  или,  в  крайнем  случае,  надо
было  войти  в  шалаш  и  разбудить  там  спав-
ших.  Но  так  как  мы  приходили  туда  всегда
втроем — Анна Карловна, сестра и я, — то это-
го  рода  поручение  всегда  возлагалось,  понят-



но, на меня, как на мальчика — «все же муж-
чину».

Однажды, когда мы пришли в это время к
Михею на огород, никого — ни его самого, ни
«учеников» его — там не было. Мы несколько
раз  их  громко  позвали  у  самого  шалаша,  но
никто  оттуда  не  откликался,  а  между  тем —
странная  вещь —  там  как  будто  кто-то  был,
слышно,  кто-то как будто кашлянул там,  что-
то уронил, шуршал чем-то.

— Ну, пойдите, — сказала Анна Карловна.
Я  вошел  в  шалаш  и  сразу,  со  света,  в  тем-

ноте,  увидал  только,  что  на  кроватях  никого
не было,  никто на них не спал.  Я  хотел было
уже закричать,  что никого нет,  и идти назад,
как  вдруг  в  углу,  у  самой  двери,  я  увидал
мальчика какого-то,  лет десяти или около то-
го. Я на мгновение остановился и смотрел на
него, он на меня.

— Ты чей? — спросил я его.
— Кучеров.
— Какого кучера? Ермила?
— Дмитрия-кучера... Прудковского.
И  вдруг  я  вспомнил,  что  я  слышал  тогда,

что  детей  этого  Дмитрия  взял  дедушка  (Ми-



хей) к себе и они у него теперь живут...
— Тебя как зовут? — спросил я.
— Никитой.
— Ты здесь... у Михея живешь?
— У дедушки...
— Что вы там делаете? Идите! — услыхал я

голос  Анны  Карловны  у  самых  дверей  шала-
ша.

— А где Михей? — спросил я мальчика, со-
бираясь уж уходить.

— Сейчас придет.
Я вышел из шалаша и объявил стоявшим в

нескольких  шагах  от  него  Анне  Карловне  и
сестре,  что в шалаше никого — ни Михея,  ни
его  «учеников» —  нет,  но  что  внук  Михея,
мальчик...  самого  этого...  Дмитрия,  которого
дядя до смерти засек.

Анна  Карловна  с  досадой  и  удивлением
слушала.

— Что ж он там делает?
—  Он  стоит...  И  уж  большой,  славный

мальчик, — продолжал я. — Я вошел, гляжу —
никого нет, а он притаился, стоит. Он у Михея
живет.  Их  пять  сирот  осталось  у  Дмитрия —
Михей,  их  дедушка —  жена  Дмитрия  ведь



дочь  Михея, —  взял  к  себе.  Они  теперь  все  у
него живут, — рассказывал я Соне.

Она слушала, взглядывая на меня.
—  А  у  Василия-лакея,  который  тоже  умер,

жена  только  что  перед  этим  родила  ребен-
ка, — продолжал я.

— И откуда вы всё это знаете? Кто это вам
рассказывал? — вмешалась Анна Карловна.

— Знаю. Слышал. Говорили.
Но,  к  удивлению  моему,  Анна  Карловна

ничего  мне  на  это  не  сказала —  не  останови-
ла, не запретила говорить.

—  Неужели, —  помолчав  немного,  продол-
жал я, — все это так и кончится? Ничего дяде
за это не будет?

—  Вот  если  вы  будете  об  этом  рассказы-
вать, я маменьке скажу, — проговорила Анна
Карловна  и  добавила: —  А  еще  говорите,  что
вы любите дяденьку Петра Васильевича.

Я вдруг остановился, — мне раньше никак
не приходил в голову этот вопрос: что, я люб-
лю его и теперь или нет?.. И, странное дело, я
вдруг,  и  к  удивлению  своему,  ощутил  в  себе
какую-то  в  этом  отношении  пустоту:  я  не  за-
метил, как это произошло со мною. Мне было



все равно — до него мне теперь не было ника-
кого дела, даже скорей неприятное что-то ше-
велилось  во  мне,  когда  я  стал  себе  представ-
лять  его.  Я  представлял  себе  встречу  свою  с
ним,  как  мы  встретимся  с  ним  после  «всего
этого».  И,  по обыкновению, под этим первым
впечатлением спросил:

— А отчего он не едет к нам после этого?
— Ему просто неловко, — сказала Соня.
— Он не смеет!.. — проговорил я.
Анна Карловна повела плечами.
— Вас он, вероятно, боится!
Я ей ничего не ответил...
Когда  наконец  пришел  Михей  и  стал,  ого-

вариваясь  и  извиняясь,  открывать  нам  пар-
ники, я попробовал было начать с ним разго-
вор о его внуках, но тут уж Анна Карловна ме-
ня  решительно  остановила,  сказав  по-немец-
ки,  что  если  я  не  перестану,  она  сейчас  же
пойдет к матушке, все ей расскажет и притом
откажется гулять со мною.

—  Вы  не  умеете  совсем  вести  себя, —  по-
немецки говорила она.

— Да что ж такого? Я только спросил его о
его внуках. Ведь это же все знают, — попробо-



М

вал я ей представить свои объяснения.
Но она не стала меня слушать и повторила

опять, что, если я не перестану, она сейчас по-
ведет  нас  в  дом,  откажется  больше  гулять  со
мною и все передаст матушке.

— Довольно уж! — говорила она решитель-
ным  тоном. —  Довольно  уж!  Ходите,  расспра-
шиваете всех, все узнаете, рассказываете, что
за  это  вашему  дяде  будет...  Довольно!..  Слава
богу,  только  все  кончилось,  это  устроили,  а
вы опять начинаете. При ком-нибудь начнете
рассказывать —  из  этого  еще  история  может
выйти.

— Я никому не рассказывал. Кому же я рас-
сказываю?

— Довольно! Я говорю — довольно.
Она  была  раздражена  даже —  я  не  пони-

мал,  ей-то  что  за  дело?  Какое  у  нее  чувство?
Ей  дядя  представляется  точно  обиженным,
все на него точно понапрасну восстают,  и он
от этого может еще пострадать...

IX
ы уже подходили к дому, как вдруг впере-
ди точно из земли выросли и шли к нам

навстречу отец и с ним дядя, в одном формен-



ном военном сюртуке (был жаркий весенний
день)  и  в  фуражке.  Отец  шел,  по  обыкнове-
нию заложив назад  руки и  опустив голову,  а
дядя, напротив, с каким-то небрежно-рассеян-
ным и в то же время надменным видом и что-
то ему говорил.

Мы так и остановились. Анна Карловна не
знала,  что  ей  делать,  куда  идти,  и  оглядыва-
лась по сторонам, но свернуть было некуда, и
к тому же и они уже подошли к нам,  были в
каких-нибудь десяти — пятнадцати шагах пе-
ред нами.

Отец  поднял  голову  и  увидал  нас,  что-то
сказал  в  сторону  дяди,  и  они  оба  молча  при-
ближались к нам.

— Вы домой? — подойдя, спросил нас отец.
Анна  Карловна  что-то  ответила.  Я  помню

как  сейчас,  я  смотрел  на  дядю,  не  сводил  с
него глаз. Он мне показался бледным, и у него
как-то  повисли  усы.  Он  прежде  их  закручи-
вал,  а  теперь  они  у  него  висели  книзу,  и  от
этого  в  лице  у  него  явилось  какое-то  болез-
ненное, пренебрежительное выражение.

—  Здравствуй, —  сказал  он,  нагибаясь  и
вскользь целуя меня.



Но это все произошло в одну минуту. Они,
не  останавливаясь  с  нами,  прошли  далее.  Я
могу  сказать,  что  я  не  понял тогда  совершен-
но  ни  того,  что  я  ощущал,  ни  своих  чувств  к
дяде,  которыми я,  однако,  был в  этот момент
в  высшей  степени  взволнован.  Когда  я  огля-
нулся, отец с дядей были уже далеко за нами,
и я мог заметить, что они опять продолжают
что-то говорить и отец идет по-прежнему,  за-
ложив руки назад и с опущенной головой.

У детей — я заметил это — почти у всех, до
известного  возраста,  есть  привычка,  когда
кто-нибудь их поцелует, — вытереть губы по-
том.  Нас  от  этого  останавливали,  говорили,
что  это  даже  невежливо  перед  тем,  кто  нас
поцеловал,  точно мы брезгаем им; но это все
равно ни к чему не вело.  Я помню, я удержи-
вался сейчас же, первый момент, при поцело-
вавшем меня утирать губы, но всегда или ухо-
дил вскоре и утирал их, или тут же отворачи-
вался  за  чем-нибудь,  как-нибудь  нагибался,
чтобы  не  видали,  и  все-таки  их  утирал.  Эта
привычка  у  всех  почти  детей,  какое  бы  они
ни  получили  воспитание.  Вся  разница  толь-
ко  в  том,  что  от  одного  поцелуя  они  утрутся



один раз и, так сказать, мимоходом, слегка, а
от другого несколько раз и тщательно.

Я  очень  тщательно  утерся  на  этот  раз  по-
сле  дядина  поцелуя,  даже  нарочно  тщатель-
но, и так, чтобы Анна Карловна могла это ви-
деть...

Но  она ничего  не  сказала,  и  мы прошли в
дом.

Матушка  нас  встретила  как-то  рассеянно
и, к моему удивлению, была даже как будто в
довольном  и  совершенно  покойном,  чуть  не
веселом настроении. Это меня удивило, пока-
залось загадочным, и я все смотрел на нее, не
скажет ли она чего, не узнаем ли мы чего. Но
она,  не  обращая  на  нас  внимания,  позвала
Анну Карловну и, уйдя с ней в другую комна-
ту, начала ей что-то рассказывать.

—  Дядя  когда  же,  давно  приехал? —  спро-
сил я у кого-то из прислуги.

— Нет-с, сейчас только перед вами.
— Один? — почему-то спросил я.
— Одни-с.
К  обеду  отец  с  дядей  вернулись  из  сада.  Я

сел  не  рядом  с  дядей,  как  всегда,  а  нарочно
против  него  и  все  смотрел  на  него.  У  меня  и



теперь  еще  осталась  привычка,  если  я  слы-
шал что про кого или узнавал, искать потом у
него  на  лице,  выследить  это  слышанное.  Так
и  теперь,  я  все  искал  на  лице  у  него  следов
этого всего, что там, в Прудках, произошло...

Но дядя за обедом был совершенно покоен
и  с  важностью  рассказывал  о  Петербурге,  го-
ворил  о  несомненно  в  недалеком  будущем
предстоящей войне и о каком-то князе.

—  Ты,  значит,  все  время  будешь  при  нем
теперь?  И в  случае похода,  войны? — спроси-
ла матушка.

— Конечно, при нем, — ответил он.
Тут,  за  обедом,  из  разговоров  их  мы  поня-

ли,  что  дядя  получил  какую-то  бумагу  из  Пе-
тербурга,  что  его  вызывают,  дают  ему  ка-
кое-то блестящее назначение и он уезжает ту-
да на днях...

Дядя  рассказывал  обо  всем  этом,  делал
предположения,  строил  планы.  Матушка,  ви-
димо,  была  рада  всему  этому,  и  главное,  ка-
жется, потому, что уезжает отсюда.

«А  что  же  «мадама»,  тоже  с  ним  уезжает
или  остается  здесь? —  соображал  я  и  чуть-
чуть один раз не спросил об этом. — И потом,



как же эта вся история, так, значит, и в самом
деле кончена?»

После  обеда  Анна  Карловна  увела  нас  иг-
рать  в  детскую,  а  матушка с  отцом и с  дядей
остались в гостиной, куда все перешли тотчас
после обеда.

Я  помню,  меня присутствие дяди у  нас,  то
есть  самый  факт  того,  что  он  у  нас,  здесь,  и,
может статься, уедет, с нами не простившись,
нисколько этот раз уж не занимал, не интере-
совал.  Мне гораздо больше хотелось знать об
этой его «мадаме», где она, что с ней, останет-
ся ли она здесь или уедет с ним, и потом вот
эта  история с  засеченными им кучером и ла-
кеем — неужели это так и кончится все и ни-
чего не будет — похоронили их, и конец...

Поэтому,  когда  к  вечернему  чаю  из  дет-
ской  мы  пришли  в  столовую  и  дяди  там  уже
не  было,  это  меня  нисколько  не  удивило,  не
встревожило.  Я только спросил,  уехал ли он?
Мне сказали: «Да».

— Совсем уж... в Петербург?
— Нет, еще пока к себе, в Прудки.
— А в Петербург скоро?
— На этих днях.



В

— А у нас уж не будет?
— Неизвестно,  если успеет.  На всякий слу-

чай он уж, впрочем, со всеми простился.
И  затем  матушка  как  будто  сама  про  себя

сказала:
— И слава богу, я так за него рада...
Анна  Карловна  с  доброй,  кроткой  немец-

кой  улыбкой  посмотрела  на  нее  и,  вероятно
чтобы доказать свое сочувствие, — вздохнула.

Через несколько дней мы узнали, что дядя
уехал из Прудков...

X
ремя  шло  своим  порядком.  Весна  быстро
меняла,  как  всегда  это  бывает,  картину  за

картиной.  Везде  уже  была  зеленая  трава;  все
деревья стояли в листьях. В доме у нас уж дав-
но были выставлены все двойные рамы, и ок-
на целый день почти стояли открытыми. Мы,
как только кончали свои занятия, шли в сад с
Анной Карловной — весь день, за исключени-
ем  трех-четырех  часов,  что  сидели  в  класс-
ной, были в саду.

Выше я  уже сказал,  что там,  под липками,
у нас была любимая скамейка, где мы больше
всего  пребывали.  Стояло  пять  огромных  лип,



по-видимому  выросших  из  одного  корня;
тень  от  них  была  огромная;  они  покрывали
чуть не полдесятины своим зеленым шатром;
площадка под ними была вычищена и усыпа-
на песком; кругом стояли скамейки, и одна из
них,  самая  большая,  ближайшая  к  стволам
лип, и была наша любимая. Если нас надо бы-
ло позвать для чего-нибудь в дом или вообще
надо  было  для  чего-нибудь  нас  отыскать,  то
шли прежде всего под эти липки, а уж потом
искали в саду в других местах.

Прежде,  когда  мы  были  еще  меньше,  под
этими же липками, на площадке, были ссыпа-
ны  две  большие  кучи  красного  просеянного
песку, и мы в нем все время играли, насыпая
его в баночки, в деревянные ящики, возили в
игрушечных  тачках  и  проч.;  теперь  же  мы
сюда приходили больше по привычке к этому
месту.  Анна  Карловна  или  приносила  работу
какую-нибудь  с  собою,  или  книгу,  и  они  с
сестрой  или  читали,  или  работали,  я  в  это
время  или  что-нибудь  столярничал  перочин-
ным ножом, вырезывал тросточки, делал уди-
лища  для  удочек,  плел  и  сучил  лесы:  мне
только что позволили удить рыбу. Иногда же



я  сидел  с  ними  и  просто  болтал  или  слушал,
что они читали.

Содержание  площадки  этой  в  чистоте  и
порядке  составляло  прямую  обязанность
«учеников»  садовника  Михея.  Мы  посидим,
исчертим  разметенный  песок  перед  скамей-
ками,  набросаем  стружек,  палочек,  бумажек,
а на другой день опять все чисто, все подмете-
но, все в порядке.

Однажды  утром,  не  помню  уж  по  какому
случаю, я явился на эту площадку под липка-
ми  один, —  вернее  всего,  я  приходил  за  ка-
кой-нибудь  тросточкой  или  удилищем,  ко-
торые  вчера  вырезал,  приготовил  и  забыл
здесь, — и встретил совершенно неожиданно
старика-садовника  Михея  и  с  ним  вот  того
мальчика,  его  внука,  которого  видел  в  шала-
ше.  Я  увидел  их  и  как-то  смутился:  вообще
один  я  бывал  не  особенно  боек.  Михей  рас-
кланялся  со  мною  и  начал  что-то  говорить
своему внучонку; тот слушал его и не отходил
от него, хотя тот его, по-видимому, куда-то по-
сылал. Наконец я услыхал, что он его посыла-
ет ко мне «просить ручку».

У нас это было отцом строжайше запреще-



но:  ни у  него,  ни  у  матушки,  ни у  нас,  детей,
никто никогда рук не целовал. Я поэтому сей-
час  же  замахал  руками,  начал  говорить,  что
это не нужно, я не дам и для пущей наглядно-
сти своего непременного решения спрятал ру-
ки назад.

—  Отчего  же...  Это  ничего...  Это  ему  не  ме-
шает, — говорил Михей, — Он сирота...

Мальчик  смотрел  на  меня  с  серьезным  и
внимательным выражением в глазах...

— Вот наши все смелые, — как бы про себя
говорил  Михей, —  а  прудковские  такие  все
дички,  просто  страх, —  И  опять  к  мальчи-
ку: — Ну,  подойди же,  батюшка, попроси руч-
ку...

Но мальчик не шел.
—  Я  не  дам.  Этого  не  нужно! —  конфузясь,

приходя  в  какое-то  небывалое  еще  у  меня
волнение, воскликнул я.

Михей  оставил  его  в  покое  и  смотрел  на
меня, улыбаясь.

— Это ничего-с. От этого, что ж такое...
И  вдруг  совершенно  неожиданно  сказал,

погладя мальчика по головке:
—  Сегодня  вот  барышня-мадама  из  Пруд-



ков  присылала  за  мною —  просит,  отдай,  го-
ворит,  мне  твоего  старшего  внучка;  я,  гово-
рит,  ему буду вместо отца-матери,  потому из-
за меня несчастный его отец пострадал, так я,
говорит, чтобы совести моей легче было, хочу
хоть  одного  из  сирот  воспитать...  Да  уж  не
знаю, как и быть, — заключил Михей.

Я что-то подумал, сообразил и спросил:
—  А  «она»  разве  здесь,  в  Прудках,  не  уеха-

ла? — удивился я.
— Здесь-с. Она ведь больная лежит совсем.

Как  тогда  простудилась,  потом  выкинула  на
другой  день  с  перепугу...  до  сих  пор  больная
лежит... доктор приезжает.

«Выкинула — что такое?» — опять подумал
я и опять спросил:

— То есть как выкинула? Что такое?
— А, значит, мертвенького родила, — отве-

тил Михей, — не живого, а мертвенького...
Это была опять для меня новость, которую

я первый раз слышал.
—  Она  разве  тут  останется  навсегда? —

спросил я.
—  Да  уж  бог  знает-с, —  отвечал  Михей  и

для чего-то вздохнул, — дяденька, уезжая, ни-



какого распоряжения на этот счет не сделали.
И  оне  сами  не  знают-с  этого.  Я  спрашивал
их — говорит:  «Разве я,  говорит,  Михей,  знаю
что  про  это...» —  Михей  помолчал  и  продол-
жал: —  Дяденька  уехали  и  неизвестно  когда
будут.  На  войну,  говорят,  пойдут — война,  го-
ворят,  будет... —  И  добавил: —  Она  вот,  ба-
рышня-мадама-то,  добрая  такая,  по-видимо-
му, да и все вот прудковские-то говорят, такая
уж добрая да тихая, смирная...

— Ты ее сам видел, говорил с ней? — спро-
сил я.

— Как же-с. Я сейчас вот только оттуда. От-
того и не успел еще и здесь-то подмести.

Михей,  как  бы  вспомнив,  что  россказни
россказнями,  а  дело  делом,  принялся  подме-
тать площадку под липками, а я постоял еще
немного,  хотел  еще  о  чем-то  спросить,  но  не
решился,  взял,  что мне было нужно,  за чем я
прибегал, и отправился домой.

Но дома я никому не сказал ничего. Только
сестре  Соне,  оставшись  с  ней  наедине,  я  рас-
сказал  о  своей  встрече  и  о  своем  разговоре  с
Михеем и его внуком.

 Это  вот  тот  самый,  которого  я  в  шалаше,



В

помнишь, видел...  И Михей говорит, «она» та-
кая добрая, и все в Прудках говорят тоже, что
она  очень  добрая  и  кроткая.  Но  только  она
очень больна...

— Что ж, это она очень хорошо сделает, ес-
ли  возьмет  его  на  воспитание, —  задумчиво
поглядывая  на  меня,  проговорила  сестра. —
очень хорошо...

XI
скоре  как-то  Богдан  Карлович,  доктор,
опять заехал к нам навестить нас по своей

обязанности. И на этот раз он заехал из Пруд-
ков: был там и по дороге заехал кстати уж и к
нам. Он застал нас за завтраком, потом ездил
к кому-то из больных на деревню и пробыл у
нас целый день и ночевал у нас.

От него, то есть из его разговоров с отцом и
матушкой, которых в этот раз урывками мне
удалось  много  слышать,  я  с  болью  в  сердце
узнал  грустное,  тяжелое  для  меня  известие,
что «она» очень и безнадежно больна.

—  Ей  всего  ведь  восемнадцать  лет,  девят-
надцатый... —  говорил  Нусбаум, —  а  в  эти  го-
да... ужасно быстро...

— Да от чего, вы полагаете? — спрашивала



его матушка. — От простуды?
—  И  от  простуды  и...  все  это  повлияло  на

нее... «эта история» и этот выкидыш... Ну, и те-
перь вот этот отъезд Петра Васильевича...

—  Да  почему  вы  думаете,  что  у  нее  чахот-
ка? — спросил тут же сидевший отец. — Каш-
ляет она?

—  После  воспаления  в  легких  в  эти  годы,
если  еще  при  неблагоприятных  обстоятель-
ствах,  это  очень  часто...  она  кашляет,  да, —
сказал Богдан Карлович.

Потом  я  слышал  другой  отрывок  из  разго-
вора.  Отец  рассказывал  со  слов  дяди,  как  он,
то есть дядя Петр Васильевич,  с  ней познако-
мился... Он знал «ее» давно уже, когда она бы-
ла еще в училище, и ухаживал тогда за нею. У
всех  офицеров  гвардейских,  особенно  того
полка,  где  служил  дядя,  были  в  училище  лю-
бимые  воспитанницы,  за  которыми  они  уха-
живали. У дяди была вот она. Он дождался на-
конец, когда она вышла оттуда,  и прямо увез
ее.  Отец  говорил,  что  это  ужасные  порядки,
возмутительно, что там делается.

— Да чьи там дети? — спросила матушка.
—  Лакеев,  актеров,  мелких  чиновников,



служащих при театре...
— Как же это допускают?
— Что?
— А вот что их увозят оттуда.
— Так принято... Мода, обычай такой...
Все  это были для меня новости,  которые я

узнавал таким неожиданным образом,  но ко-
торые заставляли меня задумываться над ни-
ми.

И потом я узнал еще в этот же раз, что фа-
милия ее Акимова, что она дочь какого-то ма-
ленького-маленького  чиновника,  сирота,  ма-
тери у нее нет...

—  И  вот,  вы  попомните,  он,  наверно,  ее
бросит теперь, — сказал отец.

Богдан Карлович почему-то захохотал.
—  Да-а, —  уверенным  и  решительным  то-

ном  согласилась  матушка, —  надо  знать  Пет-
ра Васильевича!..

—  О  да! —  подтвердил  и  Богдан  Карло-
вич. —  Лечить  просит,  а  самому,  я  вижу,  все
равно. Он, я уверен, не особенно будет тужить
о  ней,  если  она  и  умрет.  Очень  доволен  ско-
рей будет...

— Она очень больна? — услыхал я голос от-



ца.
Они все сидели на террасе и говорили там,

а  мы с  сестрой в  нашей классной у  крайнего
окна.  Анна  Карловна  сидела  и  что-то  кроила
или шила у стола, посреди комнаты, и ничего
не могла слышать.

— Очень,  и  серьезно, — с  расстановкой от-
вечал Богдан Карлович.

—  И  вы  думаете  наверно,  она  не  останет-
ся... живой?

— То есть... как это сказать?.. но я полагаю
так.  У  нее  было  страшнейшее  воспаление  в
легких, а после этого и, как я говорил вам, ес-
ли условия неблагоприятные...

—  Три  жертвы!  За  делом  приезжал! —
опять раздался голос отца.

— А маленький-то, которого она выкинула
теперь, — поправил его Богдан Карлович.

Сестра вопросительно посмотрела на меня.
— Да, — тихо проговорил я, кивая ей утвер-

дительно головой.
Анна Карловна не обращала на нас внима-

ния: она ничего не слыхала.
На  другой  день,  когда  Богдан  Карлович

уехал,  уж  вечером,  мы  все,  то  есть  отец  с  ма-



тушкой  и  мы  с  Анной  Карловной,  пошли  в
сад и оттуда зачем-то прошли на огород.  Там
мы встретили Михея-садовника и с ним этого
мальчика — его внука. Отец что-то сказал ма-
тушке,  она удивилась,  и,  подойдя ближе,  она
его  подозвала,  спросила,  как  его  зовут,  кото-
рый ему год, и погладила по голове. Ей все по-
чти отвечал за него Михей. Вероятно, не пред-
полагая,  что  мы  всё  знаем  о  нем,  об  этом
мальчике,  матушка  спросила  Михея:  что  ж,
хочет ли он его отдать?

— Да уж и сам, сударыня, не знаю, — отве-
чал Михей. — Оно, конечно, если так...

— Не отдавай, мой совет, — сказал отец.
—  Да  оно,  точно...  действительно... —  и  с

ним согласился Михей.
—  А  куда  его  хотят  отдать? —  спросил  я,

как будто ничего не знаю.
—  Там...  в  ученье, —  отвечала  матушка. —

А те меньше? Этот самый старший? — обрати-
лась она опять к Михею.

—  Самый  старшенький, —  отвечал  Ми-
хей. — Последнему-то еще году нет...

XII



Был  уж  май —  роскошный,  цветущий:  сад,
поля,  леса  стояли  в  полном  уборе.  Мы  по

целым  дням  не  бывали  дома:  уйдем  с  утра  в
сад, да так там и живем: чай, завтрак, обед —
все на террасе,  а  то и вовсе в саду же,  где-ни-
будь  тут,  поближе  к  дому;  ученье  нам  в  это
время прекращалось, так разве иногда, в дур-
ную погоду, в дождик, чтобы не сидеть без де-
ла,  не  скучать  в  доме,  нас  заставляла  Анна
Карловна писать под диктовку.

Мне  в  этом  году —  я  уже  сказал  выше —
было  позволено  ловить  рыбу  удочкой.  Для
этого я  должен был кого-нибудь позвать с  со-
бою — одному не дозволялось ходить на реку.
Чаще всего мне давали в провожатые старика
Осипа  Ивановича,  дядьку,  и  потом  денщика
деда-покойника,  с  которым  он  ходил  в  опол-
чение в двенадцатом году. Но раз как-то Осип
Иванович  заболел  или  так  почему-то  не  мог
со мною идти, и меня поручили охране и над-
зору  повара  Степана,  того  самого  заштатного
дворового  человека,  которого  посылали  гото-
вить  кушанье  у  дяди  в  Прудках,  когда  тот
только что приехал и у него не было еще сво-
его повара.



Степан этот был великий искусник во вся-
ких охотах. Он и с ружьем ходил и с удочкой,
ставил силки зимой на куропаток, ходил с ду-
дочками за перепелами — он знал все. Кроме
того, Степан прожил почти целых две недели
у  дяди  в  Прудках,  видел  «ее»,  видел  все  та-
мошние порядки, ему все было и «это» извест-
но.  Я  очень  обрадовался  поэтому,  когда  ма-
тушка сказала мне, чтобы я, за болезнью или
за  недосугом  Осипа,  взял  с  собою  Степана.  Я
очень  живо  скомандовал,  и  мы  с  ним  отпра-
вились, закинув длинные удилища на плечи.

К  реке  надо  было  идти  мимо  конюшни —
не  заводской,  а  той,  в  которой  стояли  езжа-
лые  лошади.  Когда  мы  проходили  мимо,  я  с
удивлением  увидал,  что  кому-то  запрягают
линейку:  ни  матушка,  ни  отец  никуда  не  со-
бирались — кто же это едет?

— Это кому? — спросил я Ермила.
—  Нянюшке-с, —  отвечал  он. —  В  Прудки

ее, кажется, посылает барыня.
В Прудки? Зачем? Что это такое? Я помню,

обстоятельство  это  меня  сильно  заинтересо-
вало,  так  сильно;  что  я  чуть  не  вернулся  до-
мой узнать, зачем она едет в Прудки? Но Сте-



пан  совершенно  резонно  заметил,  что  ника-
кой удачи не  будет  в  охоте,  если с  дороги во-
ротиться, и мы пошли с ним дальше. Но я все
никак не мог успокоиться, любопытство меня
дразнило,  а  загадочные  события,  совершаю-
щиеся  в  Прудках,  все  еще  не  совсем  мне  из-
вестные  и  как  следует  понятные,  невольно
наводили  на  мысль  и  как  бы  указывали  на
свою  связь  с  предстоящей  экспедицией  туда
няньки...

Степан,  к  удивлению  моему,  сам  и  совер-
шенно неожиданно начал:

— Барышня-мадама-то плоха уж очень ста-
ла... —  сказал  он,  далеко  закидывая  от  себя
удочку.

Я посмотрел на него с удивлением и прого-
ворил:

—  А  что?  Разве  присылали?  Был  оттуда
кто?

—  Михей-садовник...  мальчишку-то  своего
он  отдал  там  ей...  Утром  сегодня  приходил,
маменьке  с  папенькой  рассказывал.  Совсем
стала плоха...

— Да что у нее?
— Известно — чахотка...



— Вот несчастная-то! Жалко ее...
— Как же не жалко! Известно — жалко! Ес-

ли  бы  не  она,  так  еще  не  то  дяденька-то  в
Прудках-то понаделал бы!

—  Для  чего  же  она  к  себе  этого  Михеева
внучка взяла, ведь она больна?

—  Ну,  такое,  стало  быть,  ее  мечтание:  все
покойников — Дмитрия с Василием — забыть
не  может,  что  они  через  нее  от  дяденьки  по-
страдали.

— Да ведь она же тут ни при чем?
— Известно,  ни при чем.  Когда их наказы-

вали, она слышала, как дяденька велели запо-
роть  их  Максиму  Ефимову...  на  коленях  умо-
ляла со слезами, а потом, когда дяденька сами
туда  пошли,  она  перед  образом  упала,  моли-
лась...

Эти подробности на меня подавляюще дей-
ствовали,  безвыходность,  немощность  ка-
кая-то сказывалась в них, и в то же время они
и  будили  меня,  хватали  за  сердце,  и  я  не
знаю, на что бы только я не решился, чего бы
я  не  сказал  тогда  в  глаза  и  дяде  и  всем,  кто
спокойно выслушивал это и умывал при этом
руки...  Я  задумывался,  уставившись  куда-ни-



будь в одну точку, и у меня целые живые кар-
тины выступали перед глазами — яснее куда,
чем во сне...

А Степан продолжал:
—  Маменька-то  сжалилась  над  ней...  Са-

мим-от,  известно,  неловко  к  ней  ехать,  к  ба-
рышне-мадаме-то, потому, что же она? все-та-
ки не равная какая: наложница дяденькина.

— Как, что?
Степан объяснил мне новое  слово,  которо-

го я до того времени еще не слыхал.
Я  молчал,  а  Степан,  словно  нарочно,  слов-

но  решив  почему-то  и  для  чего-то  посвятить
меня во всю эту историю, продолжал:

—  Вот  они  (то  есть  матушка),  подумав  да
пообсудив  с  папенькой,  и  решили  послать  к
ней  нянюшку  Дарью  Афанасьевну —  может,
нужно что ей или какое у нее желание есть...

С этого ужения я пришел и возбужденный,
и  убитый,  и  страстно  в  то  же  время  ожида-
ющий  и  желающий  узнать  о  последствиях
нянькиной поездки в Прудки. Няньки еще не
было,  она  не  возвращалась  еще.  В  саду  я
встретил только матушку: отца не было — он
был где-нибудь в поле, вероятно. Сестра Соня



бегала с мячиком, а матушка ходила, о чем-то
рассуждая с Анной Карловной.

— Ну что,  наловил сегодня много? — спро-
сила меня матушка, когда я подошел к ней.

Я небрежно отвечал ей и спросил ее:
—  А  куда  это  нянька  уехала?  Мы  видели,

она мимо нас по дороге проехала.
Матушка пристально взглянула на меня и

сказала совершенно спокойным голосом:
— В Прудки.
— Зачем?
— К больной одной.
— Кто такая?
— Там, ты не знаешь... — И добавила: — Ну

иди, вон, бегай с Соней.Я хотел сказать ей тут
же, сейчас же, что я все знаю, что я уже давно
все знаю, но удержался, кажется, единственно
потому,  чтобы  не  сказать,  от  кого  я  это  все
знаю, чтобы не, стали потом выговаривать за
меня Степану и чтобы я не, лишился через то
свободного общения с человеком, от которого
я  мог  и  на  будущее  время  все  знать...  Я  про-
молчал,  хотя  и  не  пошел  бегать  с  сестрой  и
играть в мяч.

— Я устал, — сказал я.



К  вечеру  нянька  приехала,  вернулась  из
Прудков.  Мы  сидели  все  на  террасе,  то  есть
опять-таки: матушка, гувернантка и мы — от-
ца не было при этом. Нянька взошла и с пост-
ной  миной,  как  и  следует,  приличествует
важности  возложенного  на  нее  поручения,
поглядывая на нас с сестрой, как бы указывая
на  неудобство  для  ее  рапорта  нашего  здесь
присутствия, остановилась и молчала.

Но  матушка,  под  впечатлением  ли  нетер-
пения узнать от нее, что и как там нашла она,
не заметила ли ее взглядов, забыла ли сама об
этом  или,  наконец,  просто  не  считала  уж
больше  нужным  держать  от  нас  в  тайне  са-
мый  факт,  оберегая  нас  лишь  от  скабрезных
его подробностей, — спросила ее:

— Ну что, Дарьюшка?
— Плоха, сударыня... — отвечала нянька. —

Ждут Богдана Карловича.
Сказала она это и опять повела на нас гла-

зами,  и  на  этот  раз  уже  как-то  настоятельно,
так  что  ее  требование  удаления  нас  или,  по
крайней  мере,  уединения  матушки  с  ней  од-
ной  для  выслушивания  ее  рапорта  матушка
заметила и поняла и приказала нам с сестрой



идти гулять по дорожкам перед террасой. Она
сказала это таким тоном, что я понял, что ни-
каких  возражений  тут  делать  не  следует, —
все будет напрасно.

— Ну, все равно я завтра же все узнаю, — с
досадой  говорил  я  Соне,  когда  мы  пошли  с
ней. — Завтра, как пойду удить рыбу со Степа-
ном, все и узнаю.

— Он знает? — спросила сестра.
— Все.
—  Да  ведь  няньку  в  Прудки  разве  к  «ней»

посылали? — спросила сестра.
—  К  «ней»...  «Она»  умирает.  И  садовника

Михея  внук  у  нее.  «Она»  упросила-таки  от-
дать его ей...

И гуляя перед террасой (все ближе и ближе
к ней)  и  потом из  разговоров в  этот  вечер за
чаем отца с  матушкой,  хоть  и  отрывочно,  но
многое  все-таки  я  узнал  из  подробностей,
привезенных нянькой.  Во-первых,  «она»,  дей-
ствительно,  безнадежно  больна —  не  встает:
«точь-в-точь как Клавдия Васильевна» (тетка,
которая давно когда-то умерла в чахотке), по-
том все только и думает о том и говорит, что
как бы она была рада и счастлива, если бы ей,



как  только  она  выздоровеет  и  поправится,
позволили  бы  хоть  на  минуточку  одну  прие-
хать  к  нам —  она  хочет  что-то  много-много
рассказать  матушке...  Потом,  что  за  ней  при-
ставлена  Максимом  Ефимовым  (управляю-
щим) ходить девка Малашка, которая все-все,
с  кем  бы  и  о  чем  бы  она  ни  говорила,  докла-
дывает ему, и он, таким образом, все знает,  а
ей  нет  никакого  покоя,  душа  ее  не  покойна,
так  как  перед  ней  целый  день  торчит  чело-
век — враг ее...

Но самое важное,  что мы или,  по крайней
мере,  я  узнал, —  это  было  то,  что  матушка
остановилась  на  мысли  «как-нибудь  на  днях
самой к ней поехать»... Это было такое радост-
ное, такое хорошее, милое для меня известие,
что  на  первых  порах  я  чуть  не  кинулся  на
шею обнимать матушку...  Отец тоже говорил
об этом — отрывками, я слышал, — как о фак-
те самом обыкновенном, не представляющем
ничего  удивительного.  Их  занимало  гораздо
больше  обсуждение  того  обстоятельства,  что
как  бы  этим  не  повредили  ей  в  глазах  дяди
Петра  Васильевича,  который,  не  было  в  том
никакого  сомнения,  «бросил  ее»  и  будет  рад



очень  случаю  в  чем-нибудь  заподозрить  и  к
чему-нибудь придраться...

Эта неожиданная в отношении к ней пере-
мена,  начавшаяся  с  посылки  туда  няньки,
кроме  радости  принесла  еще  мне  и  массу  за-
бот  и  стараний  разгадать  и  узнать,  как  и  по-
чему  это  все  произошло  и,  по-видимому,
неожиданно,  вдруг.  Я  объяснил  просто  жало-
стью —  она  жалостлива  и  чувствительна  бы-
ла, матушка, и потом безнадежным ее состоя-
нием.  Она  уже  была,  по  общим  отзывам,  по-
лумертвая,  «не  жилица»,  дни  ее  сосчитаны,
так что уж перед ней что-то  еще изображать
из себя, сводить какие-то с ней счеты? Другое
бы было дело, если бы она была здорова, в фа-
воре у дяди, он бы был в нее влюблен, она бы
царствовала  в  Прудках, —  ну  тогда,  конечно,
и речи не могло быть о каком-нибудь не толь-
ко  приближении  к  себе,  но  и  о  допущении  к
себе... А теперь что ж!..

Я  помню,  я  и  тогда  представлял  это  себе
так  же  ясно,  как  понимаю  это  и  теперь.  Ко-
нечно,  эта  перемена  произошла  от  вышеука-
занных  причин  и  соображений.  Недоставало
еще  только,  чтобы  считались  с  полумертвы-



Д
ми уже... 

XIII
ействительно,  на  другой  день,  сейчас  же
после обеда, в карете, нагруженной всяки-

ми гостинцами для больной, четверкой, с  ли-
врейным лакеем на запятках, со всей пышно-
стью и торжественностью, какая только была
возможна, матушка отправилась одна в Пруд-
ки. Она, кажется, не хотела, чтобы кто-нибудь
из наших домашних был свидетелем ее встре-
чи с Акимовой. Настроена она была серьезно,
понимала,  что  делает  решительный  шаг,  ка-
кого она еще в своей жизни не делала, — при-
ходила  в  соприкосновение  с  «такой»  лично-
стью, — но она была вместе  с  тем исполнена
и сознанием своего  христианского  подвига  и
оттого имела вид кроткий, покорный, как по-
добает «несущей крест».

Я  почему-то  сообразил  и  даже  решил  про
себя,  что  если  после  всего  того,  что  произо-
шло на этих днях, я теперь попрошусь, чтобы
она  меня  взяла  с  собою, —  она  меня  возьмет.
Но я, к удивлению моему, ошибся — именно к
удивлению, —  хотя  она  и  сказала  мне,  взгля-
нув на меня пристально и с грустью:



—  Нет,  сегодня  нельзя.  Другой  раз  как-ни-
будь...

Я оставил, не стал приставать, настаивать,
но  зато  во  мне  явилось  с  этих  пор  сознание
законности  моего  права  проситься  туда  по-
ехать завтра,  послезавтра,  «когда-нибудь дру-
гой  раз».  Значит,  не  сегодня  только,  а  ко-
гда-нибудь,  другой  раз,  можно.  Это  было
огромное для меня приобретение.

Матушка  там  пробыла  до  самого  вечера  и
приехала  оттуда  совсем  как  больная,  утом-
ленная до изнеможения.

— Ах, — усаживаясь на террасе, повторяла
она  все  только  Анне  Карловне. —  Ах,  что  это
такое, если бы вы видели...

Она  почти  уже  не  стеснялась  нас,  расска-
зывала о «ее» болезни, в каком, по-видимому,
и  даже  наверно,  безнадежном  «она»  состоя-
нии;  какая  «она»  показалась  ей  добрая,  сер-
дечная, кроткая: «все простила и сама сознает
свое  положение», —  какая,  наконец,  должно
быть, она красавица была: «глаза и теперь, до
сих пор, удивительные!..»

Только  некоторых  соображений —  не  фак-
тов, а именно соображений, которые делала и



обсуждала  матушка  с  отцом  по  ее  поводу, —
мы не слыхали; но эти их разговоры меня по-
чему-то  даже  не  особенно  и  интересовали:
масса  открыто  рассказанных  подробностей
требовала столько раздумья, что и с этим я ед-
ва  справлялся.  А  главное — признание факта
подлежащим  или,  по  крайней  мере,  доступ-
ным  для  открытого  и  общего  обсуждения...
Чуть ли не с того же вечера я начал задавать
и матушке, и няньке, и Анне Карловне вопро-
сы о «ней»,  и если не на все из них мне отве-
чали, говорили иногда, что это не мое дело, до
меня  не  касается  и  проч.,  то  ни  разу  меня  за
это  не  остановили  или  не  сказали,  чтобы  я
молчал,  не  расспрашивал  об  этом.  Это  совер-
шилось  как-то  по  молчаливому  соглашению
всех  между  собою,  как  необходимое  послед-
ствие того, что наделал дядя и что, живя всем
вместе,  никак  невозможно  было  одному
скрывать от других,  хотя бы эти другие и бы-
ли еще только дети.

Так,  матушка с  отцом и  при нас  подробно
обсуждали  поведение,  в  отношении  ее,  Мак-
сима Ефимова,  приставившего  ходить за  ней
«девку  Малашку» —  этого  «шпиона  в  юбке».



Отец  тут  же  решил  завтра  послать  за  Макси-
мом,  и  этот  Максим,  действительно,  к  нему
явился.  И  хотя  я  при  этом  свидании  отца  с
ним  не  был  и,  что  они  говорили,  во  всех  по-
дробностях  я  не  знал,  но  вечером  на  другой
день, за чаем, отец с матушкой, разговаривая
об  этом,  высказывали при нас  с  сестрой свое
сожаление,  что  не  сообразили, —  как  это  не
могли догадаться? — что Максим так поступа-
ет  по  приказанию дяди,  иначе  он  не  стал  бы
обо  всем  доносить,  то  есть  писать  ему  в  Пе-
тербург, а следовательно, напишет или уж на-
писал,  что в Прудки к ней приезжала матуш-
ка, а сперва присылали няньку, и все проч...

Они  не  боялись  и  делали  при  нас  разные
соображения,  даже  и  насчет  того,  что  подо-
зрительным  им  кажется  и  самое  лечение  ее
Богданом Карловичем — другом и единомыш-
ленником  управляющего,  с  которым  у  него
вечно какие-то общие дела по предприятиям
торгово-промышленного  свойства,  обоим  им
одни и те же люди должны, и проч.

— Да, но уж это... — говорила матушка.
— Ты думаешь, если это так,  то Петр Васи-

льевич тут ни при чем? — говорил отец.



— Да, я думаю.
—  Максим  на  все  способен,  Богдашка  то-

же...  А  Петр  Васильевич  ничего  знать  не  зна-
ет, но будет очень рад, что так все кончилось
и он отделался от нее...

Читатель может себе представить,  как все
это  ложилось  на  мою  детскую  душу  и  какие
понятия  укладывались  в  голове  обо  всем
окружающем, так же как и что это за окружа-
ющее было!..

Раз поступивши так решительно, матушка
дальше  уж  не  стеснялась  и  ездила  к  Акимо-
вой в Прудки почти каждую неделю, а иногда
и  два  раза  в  неделю.  Она  приезжала  иногда
оттуда и привозила известия,  что ей как буд-
то лучше сегодня и «вообще она как-то покой-
нее»...  Матушке  удалось  даже  поместить  к
ней  свою  горничную —  Максим  не  смел  же
ей,  сестре  своего  барина,  противоречить  в
этом, —  а  «девку  Малашку»  она  удалила.  Но
эти  все  подвиги  ее,  точно  так  же  как  привоз
ей  варенья,  разных  пирожков,  сдобных  було-
чек  и  проч.,  не  много  помогали.  С  одной  сто-
роны,  болезнь,  а  с  другой —  Максим  Ефимов
делали свое дело. О дяде же не было ни слуху



ни духу.
—  Ни  одного  письма  ей  не  написал!  Как

уехал,  ни  одной  строчки, —  говорила  матуш-
ка. —  Это  ее  убивает,  кажется,  еще  пуще  бо-
лезни.

— А Максиму Ефимову он не пишет о ней
ничего? — спрашивал отец.

—  Говорит,  что  ничего.  Да  разве  он  ска-
жет...

— А сам он о  ней пишет ему в Петербург?
Ты не спрашивала?

—  Спрашивала.  Говорит:  «Да,  пишу,  что
больна, что ездит доктор, а что ж я сам в этом
деле понимаю...» У нее он сам ни разу не был,
а каждый день присылает узнать, не будет ли
каких приказаний...

— Ловкий малый...
В  приезды свои Богдан Карлович тоже ни-

чего особенного не рассказывал о ней, то есть
об  ее  здоровье,  кроме  того,  что  он  говорил  и
раньше  и  что  видели  и  понимали  все  и  без
него, —  что  она  очень  серьезно  больна  и  он
будет считать чудом, если она выздоровеет и
оправится.

А я, слышавший разговор о нем матушки с



Б

отцом,  где  они  подозревали  его,  все  вгляды-
вался, по своему обыкновению, ему в лицо, в
глаза,  в  его  наморщенный  лоб,  стараясь  по
ним понять его, проникнуть в его мысли, вы-
вести для себя заключение о том, виновен ли
он или нет в том, в чем его подозревают?

Но  он  был  все  такой  же  плоский,  делан-
ный,  искусственный  и  так  же  точно  хохотал
противно, без всякой причины, когда и не бы-
ло ничего смешного.

XIV
ыл уже июль месяц. В том году он был жар-
кий, совсем без дождя. Уборка хлеба была в

полном разгаре.  Жали рожь, пшеницу,  поспе-
вал овес; все дружно поспело, почти разом, и
надо было спешить убрать,  пользоваться сто-
явшей жаркой, сухой погодой. Отца мы не ви-
дели  иногда  по  целым  дням —  он  все  время
проводил  там,  где  работали,  в  поле.  Он  рано,
до солнца, уезжал из дому и возвращался, ко-
гда  уж  было  темно,  народ  кончал  работать.
Про  такое  время  говорят:  «день —  год  кор-
мит». И так было, разумеется, не у нас одних,
а и у всех то же.

Вдруг однажды утром, когда отца, по обык-



новению,  не  было дома,  он был в  поле,  прие-
хал  Максим —  прудковский  управляющий.
Он  был  отличный  хозяин,  и  появление  его  в
эту  пору,  когда  он,  казалось  бы,  должен  был
быть, где и все, — на работе в поле, не могло и
матушке,  видевшей  его,  как  он  приехал,  из
окна,  и  всем  не  показаться  подозрительным.
Узнав, что отца нет дома, Максим хотел было
уже ехать к нему туда,  где он был, но матуш-
ка приказала его позвать к себе. Максим Ефи-
мов явился с лицом, на котором, кроме обыч-
ной серьезности, было написано еще какое-то
покорно-таинственное  выражение,  несо-
мненно  говорившее,  что  он  приехал  с  ка-
ким-нибудь  важным  известием,  по  серьезно-
му делу.

—  Ты  что,  Максимушка?  Зачем  тебе  бари-
на? — спросила его матушка.

Мы  были  все  при  этом  и  с  любопытством
смотрели  на  Максима.  Он  тихим  голосом  от-
вечал:

— Приказания приехал узнать...
— Какие приказания? — удивилась матуш-

ка.
— Как насчет барышни Лизаветы Семенов-



ны.
Матушка уж с неделю не была в Прудках, и

этот  ответ  его  и  ее  и  всех  встревожил —  не
случилось ли «с ней» чего?

—  Петр  Васильевич  приказание  прислали
очистить от нее дом...

Буквально этими словами: я как сейчас их
помню.

— Как очистить?
— Приказано-с.
— То есть выселить ее... чтобы она у вас не

жила?
— Точно так-с.
Матушка  тяжело  вздохнула  и  ничего  ему

не ответила. Максим стоял с такой же все по-
корной и скромной физиономией.

— И когда же это нужно сделать?
—  Сегодня-с.  Они  пишут,  чтобы,  как  полу-

чу письмо, в тот же день... Утром сегодня при-
везли с почты. Боюсь, чтобы не быть в ответе.

— Да ведь она же больна, она встать не мо-
жет, лежит...

Максим молчал.
— Куда же ты ее думаешь перевести?
— Куда прикажете...



Матушка  опять  замолчала  и  задумалась.
Он  что  тебе  пишет? —  наконец  выговорила
она, — Покажи. Письмо с тобою?

—  Не  могу-с...  Этого  не  могу-с  сделать...  Бо-
юсь ответа, — все так же тихо, даже не подни-
мая  глаз,  скромно  ответил  ей  Максим,  но  в
его голосе слышалась бесповоротность его ре-
шения.

Он  был  покорен,  скромен  перед  сестрой
своего  господина,  но  повиновался  он  не  ей...
Матушка  была  поставлена  в  невозможно
неловкое положение. Она не нашлась ничего
ему на это ответить, сказала только:

—  Хорошо...  я  пошлю  сейчас  за  барином...
мы подумаем... Сейчас, Максим, я пошлю...

Максим  поклонился  и  тихо,  совсем
неслышно,  вышел  из  комнаты.  Матушка  ве-
лела  кого-то  позвать,  чтобы  послать  к  отцу  с
запиской. В это время в других дверях, со сто-
роны  девичьей,  показалась  Евпраксеюшка  и,
возбужденная,  как  бы  принесшая  и  не  весть
бог  какое  важное  известие,  доложила,  что
пришла  из  Прудков  Матреша  от  «барыш-
ни» —  «ее»  все  в  это  время  звали  уж  барыш-
ней,  а  не  «мадамой»,  как  было  вначале.  Мат-



решу не нужно было звать, она стояла за спи-
ной  Евпраксеюшки,  и  только  та  доложила  о
ее приходе, как она сама вошла. Матушка, ед-
ва  сохраняя  обычное  присутствие  духа,  смот-
рела па нее, что она скажет.

— Матушка-сударыня, Максим Ефимов нас
выгоняет,  барышня  не  знают,  что  делать,  к
вам  прислали... —  заговорила  Матреша  и  за-
плакала.

Было очевидно,  что  она опоздала,  Максим
Ефимов ее обогнал дорогой и предупредил.

— Писать барышня хотели — не могли. Ра-
ди Христа, говорит, Матреша, иди, скажи им...
За  что  же  это?  И  Дмитриева  сына,  мальчи-
ка-воспитанника,  Максим  Ефимов  отнял,
увел от них... Малашка теперь опять у них...

Все  были  возмущены,  взволнованы,  все
жалели  несчастную,  и  все  не  знали,  что  де-
лать.  Матреша,  перестав  плакать,  вошла  в
роль,  овладела  вниманием  и  рассказывала,
рассказывала...  Ее  все  слушали,  делали  заме-
чания о Максиме Ефимове, отзывались о нем
как  о  злодее,  который  готов  погубить  кого
угодно, а о главном виновнике — о дяде — все
как-то  или  умалчивали,  или  отзывались  по-



чти что с сожалением, как бы он ни при чем
тут  и  что  злоупотребляют  его  именем  и  дан-
ной им властью... Может, это из деликатности
перед  матушкой,  так  как  Петр  Васильевич —
ее брат, а может быть, это было и по их логи-
ке. Тогда была странная логика...

Часа  через  два  наконец  приехал  отец.  Он
встретил в доме, в передней, Максима Ефимо-
ва и вместе с ним перешел в кабинет; туда же
к ним пошла и матушка. Мне хотелось знать,
что там будут говорить, и я пошел было с ма-
тушкой, но она меня остановила.

— Останься, — сказала она, — все узнаешь
потом.

Я остался. Они пробыли там с полчаса или
около  того.  Матушка  возвратилась  оттуда
крайне  взволнованная,  прошла  к  себе  в
спальню,  позвала  туда  няньку  Дарью  Афана-
сьевну  и  отдавала  ей  какие-то  приказания,
потом позвала туда же Матрешу, и они долго
еще  втроем  обсуждали,  говорили.  Вскоре  по
уходе  матушки  из  кабинета  мы  видели,  как
оттуда вышел и Максим Ефимов и осторожно
прошел в переднюю, а потом на своей тележ-
ке уехал обратно к себе в Прудки. Отец в доме



оставался  еще  сколько-то  времени,  говорил
с  матушкой,  обсуждал  что-то  с  ней  и  тоже
уехал опять в поле. На конюшню вслед за тем,
мы  слышали,  матушка  послала  приказание
запрягать карету.

Было  решено,  что  нянька  Дарья  Афана-
сьевна  с  Матрешей  и  выездным  Никифором
отправятся сейчас в Прудки и привезут «ее» к
нам, что Максим Ефимов не смеет им ничего
сделать,  как  посланным  матушки,  и  они  не
должны вступать с ним ни в какие рассужде-
ния и пререкания; что если он будет что удер-
живать  из  ее  вещей —  оставить,  не  спорить
об этом, и проч.

Когда  карета  была  готова  и  подъехала  к
крыльцу, в нее торжественно села нянька Да-
рья Афанасьевна — посланница, а с ней поме-
стилась  и  Матреша.  Никифор  в  ливрее  встал
на  запятки,  позади  кузова.  Карета  тронулась,
мы  провожали  ее  из  окна,  а  матушка  с  Ев-
праксеюшкой  и  несколькими  другими  еще
горничными  и  дворовыми  женщинами  от-
правилась наверх,  в  мезонин,  где у  нас были
три или четыре пустые, нежилые комнаты, в
которых  стояла  ломаная  мебель,  запасные



кровати на случай приезда кого-нибудь — во-
обще всякий хлам. Теперь две из этих комнат
приготовляли  для  помещения  «ее»:  приказа-
но было поскорее вымыть в них пол, обтереть
потолки,  приготовить  кровать,  собрать  и
уставить  необходимую  мебель,  и  проч.,  и
проч. Все это надо было сделать сейчас же, по-
скорей,  потому  что  могли  приехать  из  Пруд-
ков, а помещение еще не будет готово. Подня-
лась  спешка,  горничные  бегали  наверх,  а  по-
том  опять  вниз,  уносили,  приносили;  за-
чем-то  позвали  туда  столяра  Герасима  с  ин-
струментами.  Я  попросился  туда,  и  меня  ма-
тушка пустила, сказав только, чтобы я там не
шалил  и  никому  не  мешал,  так  как  надо  по-
скорее все приготовить.

Я помню, до, этого раза в мезонине я нико-
гда не бывал; так, всходил по лестнице, видел
в  отворенные  двери  тамошние  комнаты,  но
сам в них не бывал.  Это были очень простор-
ные  и  обширные  комнаты,  только  потолок
в  них  был  несколько  ниже,  да  стены  были
оклеены  какими-то  дешевенькими  голубень-
кими, желтенькими, розовыми обоями... Я по-
ходил  там,  рассматривая  разные  старые  ве-



щи,  поговорил  с  девушками  и  женщинами,
там  убиравшими,  со  столяром  Герасимом,
что-то строгавшим, приколачивавшим, и про-
шел  опять  вниз.  Матушка  сидела  и  беседова-
ла с Анной Карловной, сестра возле них шила
какое-то платье кукле.

—  Но  если  только  это  правда,  я  не  при-
му, — говорила, я услыхал, матушка, — ни его,
ни  ее...  Это  ужасный  человек —  бог  с  ним,
нет!..

«Как  это?  Про  кого  это:  «не  приму»?» —
бросилось мне в голову. Я стал слушать, о чем
они говорят.

— Тут не может быть ни расчета — он сам
слишком богат, — ни любви — теперь мы зна-
ем его любовь, — продолжала матушка. — Же-
нится! Воображаю, что эту несчастную ждет!..

— Как? Разве «он» женится? На ком? — вос-
кликнул я

Матушка  посмотрела  на  меня,  помолчала
мгновение и отвечала:

—  Максим  Ефимов  говорит;  я  ничего  не
знаю. —  И  добавила: —  И  после  этого  я  и  не
желаю ничего о нем знать!..

— А... — начал было я и запнулся, — а куда



У

же  денется... —  я  не  знал,  как  «ее»  мне  назы-
вать,  еще  ни  разу  мне  не  приходилось  назы-
вать  «ее»  в  разговоре  по  имени, —  а  куда  же
денется  Лизавета  Семеновна, —  произнес  я  с
каким-то  странным  чувством  в  первый  раз
при всех ее имя.

Матушка мне ничего не отвечала.
— Она что ж?.. Ей тут будет покойнее... она

может у нас жить, — сказал я вопросительно,
ни к кому особенно не обращаясь.

И на это мне не последовало ответа...
Это была новая тема, новый сюрприз — из-

вестие о предстоящей на ком-то женитьбе дя-
ди...

XV
ж давно все было готово в мезонине,  при-
брано,  расставлено —  матушка  сама  туда

ходила,  ходил  и  я,  ждали  только  из  Прудков
неожиданную  и  нечаянную  гостью,  а  карета,
поехавшая  за  нею,  все  еще  не  показывалась:
ее  можно  было  видеть  издалека,  мы  смотре-
ли,  десятки раз подходили к окнам — никого
не  видно  на  прудковской  дороге!  Под  самый
уж вечер, часов в семь, когда все предположе-
ния,  какие  только  можно  было  делать,  были



уж  перебраны  и  обсуждены,  наконец  кто-то
увидал  и  почти  вскрикнул:  «Едут!..»  Действи-
тельно,  карета  ехала,  медленно,  чуть-чуть
рысцой,  казалось,  она  едет  шагом.  Начались
опять  предположения:  пустая  едет,  Максим
Ефимов «ее» не отпустил,  «она» сама не захо-
тела ехать, передумала? Нет, «она» просто на-
столько больна, до того ослабела,  что,  как ни
покойна карета,  «она»  все-таки не  может  вы-
носить хотя бы и самой покойной качки и са-
момалейших  толчков...  Я  помню  это  напря-
женное чувство, с которым я стоял у открыто-
го окна в гостиной и смотрел на дорогу, по ко-
торой вдали ехала наша карета... Наконец она
была  совсем  уж  близко,  сейчас  въедет  во
двор. Из окна я взглянул налево: на девичьем
крыльце  стояло  человек  пять —  горничные,
Евпраксеюшка,  еще  какие-то  дворовые  жен-
щины;  их  зачем-то  много  всех  было  в  деви-
чьей.  Поднялась,  встала  с  своего  места  и  ма-
тушка, подошла к окну и послала кого-то ска-
зать  стоявшим  на  крыльце,  чтобы  они  маха-
ли карете подъехать к девичьему крыльцу,  а
не к переднему, так как «ее» надо будет выса-
живать и вести, а то и просто нести на руках



наверх,  в  мезонин.  Карета  въехала  во  двор  и
повернула  к  девичьему  крыльцу.  Матушка
пошла  встречать,  а  за  нею  и  мы.  Все  вышли
на крыльцо. Когда карета остановилась и Ни-
кифор распахнул дверцы, мы увидали прежде
всего  няньку  Дарью  Афанасьевну.  Она  выхо-
дила  первая,  с  серьезным  лицом,  исполнен-
ным важности возложенного  на  нее  и  ею ис-
полненного  теперь  поручения.  Со  ступенек
крыльца спустились навстречу ей горничные
и женщины и столпились у дверец кареты, не
зная, как им приступиться и взяться высажи-
вать  «ее» —  это  что-то  полусидевшее-полуле-
жавшее  белое  в  карете.  Кто-то  полез  туда,
внутрь.  Начали  бережно  оттуда  тянуть,  осто-
рожно  и  с  усилием  поддерживая.  И  вдруг  я
увидел  «ее»  лицо:  оно  улыбалось —  бледное,
худое, с кроткими, большими темными глаза-
ми. Она, казалось, увидела матушку и кивает
ей оттуда еще, из кареты... У меня пересохло в
горле,  я  глотал  слезы  и  посматривал  на  всех,
как бы ожидая, что сейчас произойдет что-то
страшное.  Возле  меня  стояла  сестра  и,  устре-
мив  на  «нее»  глаза,  неподвижно  и  серьезно
молча смотрела.



—  Осторожно...  Никифор,  теперь  ты  помо-
ги...  под  подушки  берите! —  услыхал  я  голос
матушки.

Наконец из кареты ее высадили,  и люди с
ношей  стали  подыматься  по  ступенькам
крыльца.

—  Ну,  хорошо,  хорошо...  после,  не  говори
ничего,  после, —  опять  я  услыхал  голос  ма-
тушки и увидал, что она одной рукой поправ-
ляет  беленький  чепчик  на  «ней»,  и  не  столь-
ко поправляет, как гладит «ее» по голове...

У  меня  задрожала  нижняя  губа,  и  слезы
так  и  брызнули  из  глаз,  радостные,  востор-
женные  слезы,  легкие,  благодатные:  летом
дождик такой бывает — «благодатный»...

Ее  пронесли  мимо  нас  наверх,  а  матушка,
оглянувшись  зачем-то  и  увидав  меня,  слезы
на  моих  глазах,  смотрела  на  меня,  качнула
раза два головой и провела рукой по моим во-
лосам. Я помню, что я схватил и крепко-креп-
ко поцеловал ее руку...

Наверх пошла одна только матушка. Анна
Карловна  собрала  нас  и  не  пустила,  сказала,
что  после,  если  матушка  позволит,  а  теперь
мы  будем  только  мешать  там,  и,  кроме  того,



«ей» надо успокоиться, отдохнуть с дороги.
Матушка долго пробыла там, наверху. Она

пришла  оттуда  уж  почти  к  чаю,  когда  и  на
террасе и везде зажгли огни. Там же с нею бы-
ла  и  нянька  Дарья  Афанасьевна  и  Евпраксе-
юшка. Матреша, горничная наша, которая хо-
дила  за  «нею»  там,  в  Прудках,  приставлена
ходить за  «ней»  и  тут.  Она,  как  посвященная
и  уж  опытная,  знающая  все,  что  нужно,
несколько  раз  зачем-то  приходила  вниз  и
опять уходила к себе наверх.

Приехал  и  отец  с  поля,  по  обыкновению
усталый,  не  обедавший,  только  закусывав-
ший  там,  в  поле.  На  террасу,  где  был  приго-
товлен  самовар,  ему  принесли  в  маленькой
миске суп,  холодное,  жаркое;  пришла матуш-
ка  сверху.  Отец  ел  и  расспрашивал;  она  ему
рассказывала.

— Бог с ней, пусть живет.  Господь с ней —
не объест. — говорил он.

Из  их  разговоров,  из  рассказов  няньки  Да-
рьи  Афанасьевны,  Евпраксеюшки,  наконец
Матреши мы узнали в этот вечер, что Максим
Ефимов, «как коршун», все время стерег, пока
укладывались  и  укладывали  самое  «барыш-



ню» в карету; что он, исполняя, конечно, при-
казания  Петра  Васильевича,  ничего  не  оста-
новил из ее вещей — все отпустил,  все до по-
следней  нитки;  что  он  не  согласился  только
отпустить  с  ней  мальчика  Дмитриева,  как
она  его  ни  упрашивала,  как  ни  плакала;  что
это  ее  расстроило  и  утомило  больше  всего;
что дорогой она никаких мучений не претер-
пела,  потому  что  почти  все  время  ехали  или
шагом,  или  легонькой  рысью.  Только  самое
главное никому не было известно — на ком и
когда дядя женится...  У «нее» об этом, разуме-
ется,  никто не спрашивал, да она это и знать
не могла. Это он, очевидно, задумал уже после
своего  отъезда  отсюда...  Было даже строго-на-
строго  приказано  никому  «ей»  об  этом  и  на-
меком  не  говорить,  потому  что  это  ее  и  со-
всем  убить  может,  и,  кто  это  знает,  может,
еще это все и вздор, выдумки дяди, и Максим
Ефимов распускает их, конечно, не иначе, как
по приказанию Петра Васильевича.

— И вы смотрите, пожалуйста, не болтайте
об  этом  «ей».  Анна  Карловна,  пожалуйста,
чтобы  они  не  рассказали  «ей»  об  этом,  а  то
пускать вас не будут, — сказал отец.



Б

«Значит,  пускать  нас  к  ней  будут», —  про
себя подумал я, услыхав это ограничение, под
которым нам дозволялось, таким образом, за-
ходить к «ней»...

Но в этот вечер уже ни я и никто, даже ма-
тушка, к ней не ходили. Приходила оттуда, от
нее,  зачем-то к матушке Матреша-горничная,
но матушка сказала ей, чтобы «она» ни о чем
не  беспокоилась  и  не  думала,  а  спала  бы  се-
бе — это важнее всего,  и приказала Матреше,
когда  ей  надо  что  или  она  ее  пошлет  за  чем-
нибудь  вниз,  одну  не  оставлять,  а  посылать
пока туда какую-нибудь девочку...

Усталый  от  всех  впечатлений  дня,  я  тоже
эту  ночь  заснул  как  убитый —  почему-то  ра-
достный, довольный...

XVI
ыло,  должно  быть,  очень  еще  рано  утром,
когда я проснулся вдруг. Шел дождик; мок-

рые  листья  и  ветки  лип,  росших  у  нас  перед
самым  домом,  бились  по  ветру  и  трепались
по оконным стеклам. В комнате был тот скуч-
ный, серенький свет, который бывает ранним
дождливым утром. Все еще тихо было; все, по-
видимому, еще спали в доме. Вдруг я заметил,



что дверь в соседнюю комнату, где спала сест-
ра  с  нянькой  нашей,  отворена,  и  смятая  кро-
вать няньки, которая стояла у противополож-
ной  с  дверью  стенки,  пуста,  и  няньки  нет  в
комнате.  Я  потихоньку,  осторожно  спустил
ноги на пол,  встал и на цыпочках подошел к
двери, заглянул в комнату — няньки не было.
Куда она девалась? Я возвратился к своей кро-
вати,  постоял,  подошел к  окну,  посмотрел на
деревья  в  саду —  все  мокрые  от  дождя, —  на
песчаные дорожки,  на которых образовались
дождевые лужи с  пузырями,  и только что хо-
тел было опять ложиться еще спать,  как мне
показалось,  что  в  смежной  с  моею  другой
комнате,  в  которой  была  лестница  наверх,  в
мезонин, скрипнула деревянная ступенька на
лестнице. Я стал прислушиваться — тихо все.
Я подошел к этой другой в моей комнате две-
ри, за которой, мне показалось, я слышал ша-
ги и голоса, и осторожно отворил ее немного.
В  комнате,  и  так  обыкновенно довольно тем-
ной, теперь, ранним дождливым утром, было
и  совсем  почти  темно.  Никаких  голосов  не
слышно...  Но  там,  дальше,  в  отворенную  из
этой  комнаты  дверь  в  гостиную,  я  явственно



расслышал чьи-то осторожные шаги и голоса,
говорившие  торопливо,  что,  трудно  было
разобрать;  но,  опасаясь,  как  бы  меня  не  уви-
дали, я опять притворил дверь. В голове у ме-
ня  было  бог  знает  что.  Я  ничего  не  знал,  что
такое,  но  что-то  несомненно,  случилось —
кто-нибудь  приехал,  заболел.  Я  лег  на  свою
кровать и стал дожидаться, не услышу ли че-
го,  не  войдет  ли  ко  мне  кто.  Скоро  дверь  из
этой  комнаты,  где  была  лестница  наверх,  от-
ворилась, и вошла нянька в одной юбке, в ка-
цавейке,  накинутой  на  плечи.  Я  хотел  было
почему-то  притвориться,  что  сплю,  но  повер-
нулся, не успел, и когда она, войдя в комнату,
остановилась и стала смотреть на меня,  я  от-
крыл глаза и спросил ее:

— Что такое? Там что такое?
— Почивайте. Ничего... Теперь слава богу...
— А что такое было?
— Ничего.  С  «барышней»  было худо  сдела-

лось. Теперь ничего, все слава богу...
— Что ж с ней было?
—  Ничего.  Кровь  было  пошла  у  нее  гор-

лом, — тревожным шепотом произнесла она.
Я  послушал-послушал,  ничего  не  мог  от



нее узнать толком.
—  Теперь  остановили,  слава  богу.  Ничего,

почивайте...
— А мама там?
—  Там  были.  Теперь  ушли.  Почивайте.  За

доктором  послали...  Ей,  бог  даст,  хорошо  те-
перь будет...

Нянька  ушла,  сказав  еще раз:  «Почивайте,
ничего»,  а  я  повыше  подложил  подушку  под
голову и задумался, глядя на мокрые от дождя
стекла,  на  ветки,  которые  бились  в  них  и  с
шумом трепались по ветру.

Но  на  рассвете  так  сладок  бывает  сон,  и  я
опять заснул...

В обычное время, в девятом часу, когда все
встали,  проснулся  и  я  и  первым  делом  спро-
сил:

— Ну что там, наверху?
— Ничего. Теперь все слава богу.
Мы прошли с  Анной Карловной и сестрой

в  столовую  пить  чай,  и  там  уже  сидели  ма-
тушка с отцом. Он не поехал в поле — по слу-
чаю  дождя  там  никаких  не  было  работ.  Они
оба сидели нахмуренные,  встревоженные,  го-
ворили  отрывочными  фразами,  и  вскоре,



неожиданно совсем для нас, отец сказал:
—  Анна  Карловна,  вы,  как  чаю  напьетесь,

займитесь, пожалуйста, с ними: дождик, в сад
нельзя — что ж они будут тут ходить...

Этого  он  никогда  не  говорил,  он  в  это  не
вмешивался,  а  тут  вдруг...  Значит,  уж что-ни-
будь  очень  его  растревожило  и  ему  хотелось
остаться  одному.  Анна  Карловна  собрала  нас
и увела в классную.

Вскоре мы узнали,  что приехал доктор,  но
не  Богдан  Карлович,  а  новый,  какой-то  дру-
гой,  еще молодой и,  как нянька говорила,  та-
кой  из  себя  видный,  высокий,  красивый,
должно быть из «хохлов». Он вместе с матуш-
кой почти все время до обеда просидел навер-
ху, у больной; послали в город за лекарством,
которое он прописал; наверх носили какие-то
тазы, простыни, чем-то смоченные, вообще —
там  происходило  усиленное  принятие  лекар-
ственных мер. Обо всем об этом мы узнали от
няньки  и  от  других,  приходивших  к  нам  в
классную. Раз зашла и матушка и на вопроси-
тельный  взгляд  Анны  Карловны,  обращен-
ный  к  ней,  отрицательно  покачала  головой.
Потом  они  обе  вздохнули  и  заговорили  о  по-



стороннем.
За обедом мы наконец этого  нового докто-

ра увидали.  Фамилия его была Захарченко,  и
звали  его  Александром  Павловичем.  Он,  дей-
ствительно,  был  и  очень  красив  и  сразу  нам
понравился  своей  простотой  и  веселостью.
Он  один  был  весел  за  обедом,  составляя  жи-
вой  контраст  с  отцом,  который  сидел  ка-
кой-то рассеянный, как бы от какой-то мысли,
занимавшей  его  и  поглотившей  все  его  вни-
мание, и матушкой, с постным лицом угощав-
шей доктора и поминутно вздыхавшей.

Почти  сейчас  же  после  обеда  приехали,
воспользовавшись  свободным  временем,  по
случаю  дурной  погоды,  ближние  наши  сосе-
ди  целой  семьей —  с  детьми  и  гувернантка-
ми. Хоть и не подходили теперь гости ко всей
обстановке и господствовавшему в нашем до-
ме  настроению,  но  нельзя  же  было  отказы-
вать, и потом, они привезли с собою все-таки
хотя  немного  живого  воздуха:  явились  све-
жие,  веселые лица.  Жизнь берет свое и тогда
даже, когда рядом, на виду у нее, смерть дела-
ет  свое  дело.  Александр  Павлович,  доктор,
остался тоже у  нас в  ожидании возвращения



из  города  посланного  с  лекарством.  Он,  вме-
сте с матушкой и приехавшей к нам соседкой,
пожелавшей  тоже  посмотреть  интересную
больную,  опять  ходили  наверх,  и  так  как  но-
вого и вообще никакой там перемены в состо-
янии больной не произошло, даже, напротив,
она была как будто бы покойней и вообще ка-
залось, ей немного лучше, то, по их возвраще-
нии  оттуда,  мало-помалу  стало  свободнее  и
веселей  и  у  нас  внизу.  Александр  Павлович,
доктор,  сел  за  фортепьяно  и  заиграл  что-то.
Матушка  спросила  его,  не  обеспокоит  ли  это
больную, он улыбнулся и отрицательно пока-
чал головой. Он отлично пел, — это знали — и
его  стали просить  что-нибудь  спеть.  Он охот-
но  согласился  и  запел.  Все  наконец  совсем
оживились. В антрактах между пением он за-
играл  какую-то  польку  или  вальс,  и  нас,  де-
тей,  вместе  с  приехавшими  гостями-детьми
заставили  танцевать.  Во  время  этого  водво-
рившегося  мало-помалу  у  нас  беззаботного  и
веселого  расположения  с  верху  к  матушке
пришла Матреша и подала ей какую-то запи-
сочку.  Матушка прочла ее,  улыбнулась и ста-
ла  просить  Александра  Павловича  спеть  ка-



кой-то романс. Записку прислала «она», с вер-
ху, и спрашивала: не поет ли такой-то романс
доктор?  Если  поет,  то  нельзя  ли  спеть...  Он
сейчас  же  охотно  согласился,  взял  несколько
громких аккордов и запел. Чтобы «ей» лучше
было  слышно,  двери  в  комнату,  откуда  шла
лестница к «ней» наверх, отворили. «Она», та-
ким образом, как бы принимала участие вме-
сте  с  нами в  веселье...  После этого все  пошло
еще  непринужденнее,  веселей.  Матушка  хо-
дила опять к ней наверх и принесла известие,
что  «она»  там  оживилась  и  благодарила  все,
что  ей  романс  спели  и  вообще  веселятся,  по-
ют и играют...

Приехавшие  гости-соседи  остались  у  нас
ужинать;  погода  прояснилась — было только
сыро от дождя. Приехал посланный из города
и привез лекарство и с почты письма, газеты
и  журналы,  которые  тогда,  кажется,  один
отец  во  всем  уезде  и  получал...  После  ужина,
прошедшего  довольно  живо  и  весело,  уже
поздно,  в  полночь,  уехали  соседи,  и  с  ними
уехал  и  доктор  Александр  Павлович,  предва-
рительно  сходивший  еще  раз  к  больной  и
сделавший распоряжения, как и какие давать



У

лекарства и в каком случае. А нас, детей, уве-
ли,  уложили  спать,  и  мы  заснули  самым  без-
мятежным сном...

XVII
тра  следующего  дня  я  никогда  не  забуду...
Мы  проснулись  и  встали,  как  обыкновен-

но,  в  девятом  часу.  Я  помню,  кажется,  еще
спросил кого-то: «Что там, наверху?» — и мне
ответили,  что  ничего,  все  по-прежнему.  Но
когда мы были уж совсем готовы и хотели ид-
ти  в  столовую к  матушке пить  чай,  вдруг  во-
шел  Никифор-лакей  с  подносом,  на  котором
были налитые наши с сестрой чайные чашки
и  чашка  Анны  Карловны.  Я  в  недоумении
остановился — что  это  такое?  Никифор ниче-
го  не  отвечал  на  мой  вопрос,  обращенный  к
нему,  а  Анна  Карловна  сказала,  что  в  столо-
вой  есть  кто-то,  при  ком  матушка  не  хочет,
чтобы мы выходили. Этого никогда не бывало
прежде,  и  сказала  она  это  как-то  странно-по-
дозрительно...

— Там кто? — спросил я Никифора;  но тот
уж уходил и опять ничего мне не ответил.

Было  что-то  во  всем  этом  необъясни-
мо-странное,  и  не  только  странное,  но  тре-



вожное, загадочное. Няньки и вообще никого,
кроме  Анны  Карловны,  с  нами  не  было.  Как
только  мы  напились  чаю,  она  сейчас  же  по-
шла с нами в смежную, рядом с детской, ком-
нату,  классную, хотя погода в этот день была
солнечная и, следовательно, по летнему поло-
жению  мы  должны  бы  были  с  ней  идти  гу-
лять в сад, а вовсе не заниматься.

—  Сейчас  маменька  придет  и  отпустит
вас, — сказала она в ответ на мой вопрос, — а
теперь пойдемте.

Я повиновался. Сестра тоже как-то странно
и удивленно поглядывала на нее и на меня.

Наконец мы уселись вокруг стола, достали
наши тетрадки, и Анна Карловна начала нам
диктовать. Прошло с полчаса.  Я писал, путал,
ошибался, совсем не то у меня было в голове,
предчувствие  чего-то  нехорошего  не  оставля-
ло  меня  и  моих  мыслей  в  покое.  Я  помнил,
что  года  два  тому  назад,  когда  нашли  в  саду
зарезанную  ночью  жену  повара  Степана  (ее
зарезал  молодой  малый,  конюх,  «из  любви»),
нас  тоже  не  выпускали  никуда  из  классной,
пока не кончилось все, то есть похороны ее. Я
писал, а сам все думал, подыскивал причины,



почему мы сидим теперь и нас не пускают гу-
лять в сад?.. В классной окно было отворено, и
это  еще  больше  манило  в  зелень,  в  тень;  все
так блестело на солнце, деревья стояли такие
зеленые  после  вчерашнего  дождя,  воздух  та-
кой чудный, свежий-свежий, душистый — ли-
пы цвели... Вдруг в саду, под самыми нашими
окнами, кто-то пробежал, и вслед за тем голо-
са:

—  Евпраксия  Егоровна! —  услыхал  я  голос
Матреши. —  Что  ж  вы  не  идете?  Идите  же...
барыня ждут одевать покойницу...

Я  вскочил с  места,  выглянул в окно,  мимо
проходила  Евыраксеюшка«  старуха,  и  с  ней
Матреша.

—  Кто  покойница,  какую  покойницу? —
Крикнул я им.

Матреша с заплаканными глазами вскину-
ла на меня свое лицо.

—  Барышню,  Лизавету  Семеновну, —  мор-
гая глазами, на которых блестели слезы, отве-
чала она.

Вокруг  меня  уже  стояли  сестра,  Анна  Кар-
ловна,  откуда-то явившаяся вдруг нянька,  Да-
рья  Афанасьевна,  и  они  что-то  говорили.  Ан-



на Карловна выговаривала,  упрекала — я  ни-
чего  не  слыхал,  не  понимал,  не  слушал  их:  я
был  весь  под  влиянием  того,  что  я  услыхал,
узнал сейчас...  Они, должно быть, поняли, до-
гадались  наконец,  что  упрекать  меня  теперь
не  время  вовсе,  и  принялись  уговаривать  и
успокаивать.

— Ну что ж, видно, уж богу так угодно бы-
ло.  Ей,  может,  там,  на  том  свете,  лучше  бу-
дет... Что ж делать — видно, так судьба уж...

Я посматривал на них и как-то не то чтобы
успокоился  после  первого  известия,  поразив-
шего меня, а словно как бы одеревенел.

— Она когда же умерла? — спросил я.
— В восемь часов... утром.
— Это мы уж встали, проснулись, — про се-

бя соображал я вслух.
В это время я увидел сестру Соню. Она сто-

яла  тут  же  и  плакала,  смотря  на  меня  и  ути-
рая платочком слезы.

— Тебе ее жаль? — спросил я.
— Жа-а-ль, — ответила она.
— Да как же не жалко, всем жалко, — гово-

рили  и  нянька  и  Анна  Карловна. —  Бог  при-
брал — видно, он лучше знает, что делает.



Потом  пришла  матушка.  Что-то  она  нам
говорила, объясняла, — я ничего не помнил и
не понимал.  Потом приходили и другие  жен-
щины,  горничные.  Эти  рассказывали  одна
другой  какие-то  подробности,  как  она  умира-
ла и умерла.  Потом я видел или слышал,  как
приезжали  попы,  носили  восковые  свечи,  к
нам в классную откуда-то проникал запах ла-
дана.  В  таком  состоянии  я  пробыл  до  вечера.
В сумерки я задумался, глядя в окно, в сад, и у
меня вдруг хлынули слезы,  неудержимые,  го-
рячие,  и  мне  вдруг  все  стало  словно  яснее,
словно  сейчас  только  явилось  у  меня  созна-
ние и я начал понимать,  что кругом меня де-
лается...  Меня никто не останавливал,  не уго-
варивал,  не  успокаивал,  все  как  будто  даже
делали  вид,  что  меня,  или,  по  крайней  мере,
того,  что  я  плачу,  не  замечают...  И  вдруг  ка-
кое-то  горькое-горькое  чувство,  как  от  оскор-
бительной неправды, обиды, наполнило душу
мне... А еще немного погодя я уж ощущал в се-
бе  какое-то  сильное,  сознательное,  смелое  до
дерзости,  до  вызова,  порывистое,  решитель-
ное  чувство...  Против  кого?  Если  бы  меня  то-
гда спросили, едва ли бы я сказал: «против дя-



ди!..»,  хотя  и  его  и  его  управляющего,  Макси-
ма, имена и не выходили у меня из головы... Я
и  на  Анну  Карловну,  смотрел  как  на  обидев-
шую меня тем, что скрыла от меня истину, и
на матушку — с упреком, что и она не поняла
меня, не пожалела меня, не сказала, и на всех
этих  назойливо-досадных  девушек  и  жен-
щин, которые и плакали и вместе с тем суда-
чили, болтали, интересуясь такими все пустя-
ками и глупостями!..

Вечером в комнату к нам пришел отец, мы
не  видали  его  целый  день  (обедать  нам  при-
носили  сюда,  в  детскую),  и,  заметив  наше
уныние и подавленное настроение, начал бы-
ло бодро что-то рассказывать и даже попробо-
вал  смеяться,  шутить  с  нами;  но  из  этого  ни-
чего не вышло. Он понял это и сказал:

— А жалко ее, бедную...
Посидел, поговорил еще о чем-то и ушел...
На третий день утром, часов с девяти, в до-

ме поднялась суета. Мы из окон смотрели, как
покойницу  выносили,  то  есть  мы  видели
только  гроб  ее, —  как  с  того  же  крыльца,  на
которое, только четыре дня перед тем, ее вно-
сили больную, в надежде, что она проживет у



нас и покойнее и дольше, теперь, так же осто-
рожно,  взявшись  целой  кучей,  спускали  ее
гроб,  обитый  яркой  материей  с  золотыми  на
нем крестами. Потом этот гроб понесли через
двор.  А  затем,  когда  люди  с  ним  были  едва
видны по дороге, к крыльцу подали экипаж, и
в  нем,  вместе  с  нянькой  и  Евпраксеюшкой,
уехала в церковь и матушка...

Дня  через  три  или  четыре  после  похорон
вдруг,  совершенно  неожиданно,  приехал  к
нам  дядин  управляющий  Максим  Ефимов.
Был  дождик,  гроза,  и  мы  сидели  все  в  доме.
Отца  не  было  дома,  он  был  в  поле;  Максима
Ефимова позвали к матушке, он вошел и оста-
новился в дверях у притолки: он был смущен-
ный  и,  видимо,  имел  какое-то  важное  изве-
стие  сообщить.  Матушка,  увидав  его,  вероят-
но под впечатлением все еще не забытой дра-
мы,  холодно  и  с  достоинством,  не  допускав-
шим  никакой  развязности  с  его  стороны,  ко-
ротко спросила:

— Что такое?
— От Петра Васильевича письмо-с.
— Подай.
Максим  Ефимов  подал,  матушка  начала



было читать, но сейчас же сказала:
— Да это к тебе?..
—  Точно  так-с...  Они  пишут  насчет  покой-

ницы...  Деньги  приказали  ей  передать...  или,
если  не  застану  их  в  живых,  переслать  род-
ным ее.

Матушка нервно рассмеялась;
— Скажите, какой благодетель! Как это ве-

ликодушно! Как это порядочно!.. Деньги пред-
лагает!.. Деньгами думает...

Но с ней сделался истерический припадок,
и она,  вынесшая,  по-видимому,  так спокойно
всю  эту  страшную  драму,  теперь  плакала  и
рыдала  как  ребенок,  всхлипывала,  слезы  ру-
чьями так и текли у нее по щекам...
 

Деньги эти куда-то потом отправили...
 

Я  помню  тоскливую  пустоту  и  какое-то
одиночество  всех,  долго  царившее  потом  в
нашем доме...

—  Вот, —  говорили  все, —  всего  ведь  толь-
ко  сутки  живая-то  у  нас  прогостила,  а  как
увезли ее,  скука какая стала без  нее,  точно и
век тут жила.



—  Похоронили  ее,  что  ж,  честь-честью, —
говорили  тоже  все, —  теперь  бы  вот  еще  па-
мятничек  если  бы  какой...  совсем  бы  как  на-
стоящую дворянку.

Помню  я,  когда  и  этот  «памятничек»  ей
устроили. Это было в субботу, а в воскресенье
мы были все в церкви и ходили смотреть его:
большая  плита,  и  на  ней  черными  буквами:
Лизавета Семеновна Акимова, родилась 15 ап-
реля 1833 года, скончалась 19 июля 1852 года.

О дяде из Петербурга, через родственников
и  знакомых  (сам  он  к  нам  не  писал),  получа-
лись  сведения  всё  самые  утешительные.  Он
помолвлен  был  на  вдове,  княгине  С.,  очень
богатой  и,  говорили,  красавице.  На  каком-то
смотру, на параде или разводе, государь выде-
лил его из толпы, подозвал,  милостиво разго-
варивал с ним, сказав, что надеется, что он и
на  войне,  куда  отправлялись  тогда  многие
гвардейские  офицеры  охотниками,  отличит-
ся,  и  тут  же  поздравил  его  с  милостивым  и
блестящим назначением.



П

ДВОРЯНИН ЕВСТИГНЕЙ ЧАРЫКИН 

I
о  дороге  в  Покровское,  имение  бабушки,
куда  мы  приезжали  каждый  год  два  раза,

весною,  ко  дню  ее  именин,  и  осенью,  на  По-
кров, престольный праздник, особенно ею че-
ствуемый, —  нам  приходилось  проезжать  че-
рез  большое  село  Всесвятское,  сплошь  состо-
явшее  из  мелкопоместных.  Маленькие  уса-
дебцы  с  домиками  и  надворными  строения-
ми, крытыми соломой, при них садики с густо
разросшимися яблонями, грушами, вишнями,
рябиной,  черемухой,  сиренью,  а  невдалеке
три-четыре крестьянских двора — их крепост-
ные.  Из  таких  усадебец,  вперемежку  с  кре-
стьянскими избами, состояло все Всесвятское.
Когда-то давно оно принадлежало трем поме-
щикам  (земли  которых  сходились  тут  кли-
ньями), поселившимся невдалеке друг от дру-
га,  по  причине красивой здешней местности,
а также чтобы жить было веселее, люднее, не
в  одиночку,  в  глухой  степи.  Но  это  было  дав-



но, и с тех пор наследники их, множась, поде-
лили  их  земли,  расселились  и  обстроились
каждый  отдельно,  и  оттого  стало  во  Всесвят-
ском  такое  множество  помещиков,  хотя  все
они носили всего три фамилии: Зыбиных, Ча-
рыковых и Неплюевых.

Едем  мы,  бывало,  мимо  этих  их  усадебец,
смотрим  в  окна  кареты  и  слушаем,  как  ма-
тушка  с  нянькой  нашей  говорят:  «Вот  это
Ивана Ивановича Зыбина усадьба...  А это вот
Петра  Ивановича...  А  это  Раисы  Степановны,
вдовы  Василия  Ивановича...»  Проедем  Зыби-
ных,  начнутся  Чарыковы,  и  опять  они  гово-
рят:  «Вот  это  усадьба  Григория  Григорьевича
Чарыкова...  А  это  вот  Евстигнея  Григорьеви-
ча...»  Кончатся  Чарыковы,  пойдут  Неплюевы,
и  опять  та  же  история.  Очень  много  было
этих усадебец, и почти все одинаково малень-
кие,  полуразвалившиеся,  с  заросшими  сади-
ками.  Только  две  или  три  между  ними  были
хотя несколько побольше и попривольнее, то
есть сколько-нибудь походили на обыкновен-
ные помещичьи усадьбы средней руки.

Проезжая,  мы  видали  некоторых  из  вла-
дельцев,  расхаживающих  у  себя  по  двору  в



красных  рубахах,  совсем  как  кучера,  или  в
широких  грязных  парусинных  пальто,  как
старые  повара,  дворецкие  отставные  и  про-
чие  заштатные  дворовые[35].  Видали  и  их
жен вдали, сидевших в усадьбе или на берегу,
окруженных бедно и грязно одетыми детьми.

Но  они  все  живо  чувствовали  себя  дворя-
нами, потому что мужики их,  вообще их кре-
постные,  как  мы  видели  это  из  кареты,  стоя-
ли  перед  ними  без  шапок,  а  они,  напротив,
расхаживали и сидели с важностью, не забы-
вая своего достоинства.

Это,  однако,  нисколько  не  мешало  нам  и
теперь,  проезжая мимо них,  и  дома слышать
рассказы  о  их  драках,  как  люди  какого-ни-
будь  Зыбина,  по  приказанию  своего  господи-
на,  побили  кого-нибудь  из  Чарыковых,  или
наоборот.  Друг  с  другом  все  они  были  посто-
янно  в  ссорах,  и  хотя  никто  из  них  у  нас  не
бывал,  но  слухи  об  этом  и  о  их  взаимной
вражде и побоищах нередко доходили до нас.
Мы знали также, что большинство из них не
только без всякого образования, но даже пря-
мо безграмотные, не умеют ни читать, ни пи-
сать.



И люди у них были всё самого жалкого ви-
да,  какие-то  несчастные,  забитые,  запуган-
ные,  оборванные,  грязные.  Крестьянские  из-
бы  были  у  них  совсем  закоптелые —  черные
лачужки  с  крохотными  закоптелыми  же  ок-
нами  и  с  обнаженными  крышами,  точно  по-
сле пожара.

— И живут у них люди хуже, чем на катор-
ге, —  слышали  мы,  рассказывала  про  них
нянька.

— Самим есть нечего, и людям тоже, — от-
вечала ей на это матушка.

Но мы слышали однажды и целое большое
рассуждение об этих всесвятских помещиках.
Был  у  нас  однажды  дядя  Сережа,  брат  отца,
который  был  в  то  время  предводителем,  и
при  нем  кто-то  приехал  из  соседей  и  расска-
зывал, что сейчас, проезжая по Всесвятскому,
видел  возмутительную  сцену —  драку  Зыби-
ных  с  Чарыковыми,  в  которой  принимали
участие и их крестьяне, вооруженные чем по-
пало и бившие господ тоже по чем попало.

Этот сосед приехал перед самым обедом, и
когда сели за стол, он начал рассказывать.

Слушая его, дядя был возмущен и все гово-



рил,  что  допускать  существование  подобных
дворян —  это  значит  позорить  всех  осталь-
ных, все сословие.

— Но что же с ними делать? — возражали
ему.

—  Приписать  их  куда-нибудь,  к  другому
какому-нибудь  сословию.  Те  сословия  подат-
ные — им все равно.

—  Но  это  значит  лишить  их  дворянского
звания.

— Об этом я и говорю.
—  Но  тогда,  по  произволу,  можно  будет,

чуть  что,  и  других  лишать  дворянского  зва-
ния.

— Непременно!
— Но к чему же тогда это поведет?
— А вот к тому, что этой срамоты не будет.
— Все равно они будут драться.
— Но тогда не будут говорить, что это дво-

ряне  дерутся.  Позора  сословного  не  будет,  со-
блазна  не  будет.  Мужики,  мещане  дерутся,
это  ничего,  это  низшие  сословия,  податные;
но  дворяне,  господа,  вы  не  забывайте,  ведь
это высшее в государстве сословие, оно владе-
ет  крепостными  людьми,  оно  несет  государ-



ственную службу, оно ставится примером для
всех  других  сословий,  и  вдруг  этакие  пред-
ставления,  и  еще  с  участием  в  них  их  кре-
постных людей!..  Какое  они могут  иметь ува-
жение к  дворянину? Эти господа своим недо-
стойным  поведением  не  только  себя  роняют,
но  они  подрывают  в  народе  уважение  к  дво-
рянству вообще.

Дядя очень долго говорил, и так как он был
очень  умный  человек,  о  чем  мы  постоянно
слышали,  то  его  слова  невольно  нами  запо-
минались,  и  мы,  слушая  его,  соглашались  с
ним  и  так  его  глазами  смотрели  на  всесвят-
ских  помещиков,  и  без  того  казавшихся  нам
нисколько не симпатичными.

Этот взгляд на дворянское достоинство, на
словах  по  крайней  мере,  тогда  был  общий,
всеми  исповедуемый,  и  если  запоминались
рассуждения  об  этом  собственно  дяди,  то  это
потому  только,  что  он  говорил  необыкновен-
но торжественно, красноречиво, и так как он
был авторитетный человек, то слова его были
для  всех  законом,  который,  конечно,  можно
было и нарушать.

II



Никто  из  всесвятских  помещиков,  как  я
сказал уже, у нас не бывал, и вообще мы с

ними  не  были  знакомы.  Но  у  соседей  мы
встречали некоторых из них. С нашим и вооб-
ще с чьим бы то ни было приездом они исче-
зали  куда-то,  а  соседи,  у  которых  они  были,
рассказывали  потом,  какие  они  несчастные,
жалкие и какие вместе с тем необразованные
и вообще невоспитанные.

— Вообразите,  рассказывали те,  у которых
они были, которые их принимали или допус-
кали  до  себя, —  вообразите,  невозможно  за
стол  с  собою  посадить:  сморкаются  в  салфет-
ки, едят руками... А между тем ведь все-таки и
неловко  как-то  но  принять,  не  посадить  с  со-
бою: все-таки ведь дворяне...

И они точно сами сознавали свое ничтоже-
ство  и,  говоря  по-старинному,  свою  подлость
перед крупными, или, по крайней мере, более
или менее крупными в сравнении с ними, по-
мещиками.

Бывало,  едем  куда-нибудь,  дорогой  вдруг
встречается в  тележке в одну лошадь или на
беговых  дрожках  кучер  не  кучер,  дворовый
не дворовый, сворачивает в сторону, кланяет-



ся.  Ему  едва  отвечают  и  спрашивают  лакея,
сидящего на козлах:

— Это кто?
— Всесвятский барин.
И называет одну из трех фамилий.
А  то  встретится,  бывало,  в  тележке  парой

целая  семья  таких  помещиков.  Сам  глава  се-
мьи  сидит  на  облучке  и  правит,  а  в  тележке
жена,  дети  и  с  ними,  в  качестве  няньки,  ка-
кая-то баба.

Но  особенно  возмутительное  чувство,  с
дворянской точки зрения,  вызывали их дети,
бывшие уж на возрасте. Сыновья по виду и по
всему —  совершенно  конюхи,  охотники  из
псовой  охоты;  дочери —  поповны,  мещанки
подгородные, горничные.

Старики  были  все-таки  приличнее  как-то,
вежливее, умели хоть заискивать, а эти были
совершенно  дички:  при  встречах  притаива-
лись,  прятались  за  сидевших  с  ними  мужи-
ков, вообще старались избегать всех встреч и
точно боялись, чтоб с ними не заговорили.

Однажды  на  какой-то  плотине  мы  вышли
из  экипажа —  плотина  была  узкая,  пристяж-
ных отпрягли, и их вел в поводу бывший с на-



ми лакей. Впереди с одними дышловыми еха-
ла карета, за ней мы шли, а позади лакей вел
в  поводу  отпряженных  пристяжных.  Когда
мы  переправились  через  плотину  и  кучер
остановил  лошадей,  чтобы  снова  припрячь
пристяжных,  и  мы  усаживались  в  карету,
невдалеке  в  кустах  мы  увидали  какую-то  те-
лежку  и  в  ней  мужика  и  кого-то,  точно  пря-
тавшегося  за  ним.  Лакей,  которому  было
неловко припрягать одну лошадь и держать в
поводу в это время другую, крикнул сидевше-
му  в  тележке:  «Что  сидишь-то,  иль  не  ви-
дишь? Трудно небось сойти помочь?» Прятав-
шийся за мужика слез с тележки и помог при-
прячь пристяжных. Это был один из молодых
всесвятских  помещиков,  малый  лет  восемна-
дцати,  краснощекий,  в  розовой  ситцевой  ру-
башке, совсем конюх.

— Это какой же? — потом спросила матуш-
ка лакея,  и он назвал ей одну из всесвятских
фамилий и сказал, чей это сын.

Другой  раз  подобным  же  образом,  то  есть
тоже как-то в дороге, на постоялом дворе, где
мы  кормили  лошадей, —  мы  повстречали  ка-
кую-то  не  то  мещанку  пригородную,  не  то



Я

дочь  чьего-нибудь  управляющего,  девушку
замечательной  красоты,  но  совершенно  про-
стую  и  по  одежде  и  по  манерам.  Матушка
справилась, кто это, и она оказалась дочерью
тоже какого-то всесвятского помещика.

Матушке  очень  понравилось  ее  лицо,  и
она  потом  долго  все  вспоминала  о  ней,  гово-
рила, что как это все-таки сейчас видна благо-
родная  кровь.  Я,  помню,  слушая  ее,  все  удив-
лялся, почему же она тогда не узнала по этой
благородной крови сразу, кто она такая...

Ближе мы не подходили к ним, короче мы
их  не  знали,  и  они  такими  мне  представля-
лись, какими я вот их описываю: отчасти лю-
бопытными,  отчасти  жалкими  и  вызываю-
щими полубрезгливое к ним отношение.

С  годами  я  узнал  их  лучше,  потому  что
узнал  покороче  и  осмысленнее  стал  вообще
относиться к обстановке и нашей жизни и их
и  увидал,  что  разница  вся  тут  только  в  сред-
ствах.

III
 был  уже  в  пятом  классе  нашей  губерн-

ской гимназии, где я учился, и приехал на
рождественские праздники домой, в деревню.



В эту зиму, тотчас после праздников, должны
были быть дворянские выборы[36]. Дома я за-
стал отца и всех приезжавших к нам соседей,
всецело  поглощенных  этими  выборами.  Тол-
ковали,  кого  выбрать  в  предводители,  кого  в
судьи,  в  исправники,  в  заседатели  и  проч.
Взвешивали шансы одних, права, их достоин-
ства  и  недостатки,  потом  принимались  за
других,  расценивали  и  подробно  рассматри-
вали  этих.  Но  так  как,  в  сущности,  все  дело
было  в  том,  у  кого  больше  сторонников,  чья
партия  сильнее,  то  все  эти  расценки  досто-
инств  и  недостатков  намеченных  или  пред-
полагаемых кандидатов на все эти должности
в  конце  концов  сводились  на  сосчитывание
шаров, кто сколькими располагал или кто на
сколько шаров мог рассчитывать.

И вот  при этих сосчитываниях и  расчетах
я  то  и  дело,  не  без  удивления  для  меня,  слы-
шал,  как  всё  повторялись  фамилии  всесвят-
ских помещиков.

— У Зыбиных один купон.
— Нет, они в этом году два составят.
— Это как же?
— А очень просто: у них у всех оказывается



двести пять душ.
— Вот так сюрприз!..
— Это что такое купон? — спросил я как-то.
Мне объяснили.
Из  этого  объяснения  и  из  дальнейших  их

разговоров  и  споров  я  понял,  что  обитатели
Всесвятского,  всесвятские  помещики,  все,  в
общей сложности, представляют в некотором
роде  силу,  так  как  все  они  образуют  четыре
купона, следовательно имеют на баллотиров-
ке  четыре шара,  что  в  общем числе  всех  два-
дцати шаров в уезде вовсе не пустяки, и в спо-
рах и в рассуждениях о шансах на выбор того
или  другого  кандидата  совсем  не  напрасно
так  постоянно  и  настойчиво  их  вспоминают.
Они  настоящая  сила,  которой  нельзя  прене-
брегать,  и  ими  в  данном  случае  и  не  прене-
брегают. Ими пренебрегают вообще, в смысле
знакомства  с  ними,  но  теперь,  во  время  бал-
лотировки,  ими  нельзя  и  не  следует  прене-
брегать. Ими надо заручиться. Они могут в ре-
шительный  момент  дать  тому  или  другому
кандидату перевес.

Вместе с этим я услыхал и фамилии знако-
мых помещиков, которые, как говорили, заиг-



рывают  с  ними,  ласкают  их,  помогают  им  и
обещают  еще  больше  помочь  в  случае  полу-
чения  их  содействия  на  предстоящих  выбо-
рах.

Это  была  новость,  которая  меня  заинтере-
совала, и я не без любопытства следил за раз-
говорами  о  предстоящих  выборах,  интересу-
ясь  главнейше  этим  ухаживанием  за  захуда-
лыми  и  находившимися  все  время  в  общем
пренебрежении всесвятскими помещиками.

Вскоре как-то у нас был «дядя Сережа», так
громко  возмущавшийся  поведением  всесвят-
ских  помещиков  и  доказывавший,  в  интере-
сах  поднятия  дворянского  достоинства,  необ-
ходимость их уничтожения, разжалования их
из дворян.  У дяди были соперники.  Кроме то-
го,  дела  у  него  порасстроились  за  время  его
двукратного  предводительства,  а  между  тем
ему  хотелось  быть  вновь  избранным  и  на
этих предстоящих выборах.

И вот,  за  тем же обеденным столом,  за  ко-
торым он тогда так ораторствовал против все-
святских помещиков,  называя их не дворяна-
ми,  а  сбродом,  я  услышал уж совсем другое о
них.



—  А  я  сейчас  был  в  Всесвятском, —  сказал
он. — Несчастные!

—  А  что? —  спросил  отец,  и,  мне  показа-
лось,  как  будто  стараясь  не  встретиться  с  дя-
дей глазами.

— Ужасная беднота!
И, помолчав немного, дядя продолжал:
—  Вот  настоящая  обязанность  правитель-

ства  помочь  кому —  это  им!  И  в  самом  деле,
мало  разве  у  нас  казенной  свободной  земли,
мало разве у нас государственных крестьян?..
Я не говорю, чтобы им дать по нескольку ты-
сяч  десятин  земли,  по  нескольку  сотен  душ,
но дать им столько, чтобы они могли быть са-
мостоятельными хоть на выборах.

—  Это  значит,  по  сто  душ? —  заметил  кто-
то.

— Ну конечно, — ответил дядя.
— И по тысяче десятин земли?
— Да, около.
— Чтобы всесвятские помещики имели, ес-

ли их всех сосчитать, тысяч тридцать десятин
земли и тысячи три душ?

—  По  крайней  мере,  дать  некоторым  из
них, которые приличнее держат себя.



— То есть тем, которые посытее и теперь?
Кто-то из обедавших соседей при этом ядо-

вито заметил дяде, сказав:
— Я  бы на  вашем месте,  Сергей Павлович,

обещал  им,  в  случае  избрания,  поднять  этот
вопрос,  начать  для  них  об  этом  ходатайство.
Тогда они, наверное, были бы все за вас...

Дядя  дал  этому  замечанию  шутливый  ха-
рактер,  но  оно,  видимо,  было  неприятно  для
его самолюбия, так как укололо его в больное
его место — заискивание у  всесвятских поме-
щиков,  что  он скрепя сердце делал,  лишь бы
только ему быть вновь избранным.

—  Ничего, —  заключил  сосед, —  выберут
вас  и  без  них,  да  и  они  что  же  могут  иметь
против вас?

—  Я  вовсе  не  за  этим  ездил  в  Всесвят-
ское, —  вспыхнув,  возразил  дядя, —  а  по
должности предводителя, так как я обязан же
был  вновь  повторить  им  их  права,  разъяс-
нить их обязанности. Ведь вы знаете, в каком
они состоянии: они от нужды совсем одичали
почти.

— О! Это они, будьте покойны, отлично все
знают  и  понимают.  Это  вы  напрасно  труди-



Н

лись. Они отлично понимают и знают, что те-
перь,  во  время  выборов,  и  они  не  последняя
спица в колеснице. Свои нрава и свои интере-
сы они понимают нисколько не хуже кого бы
то ни было.

IV
о  дядя  был,  видимо,  раздражен  и  настаи-
вал  все  на  том,  что  это  совершенно  на-

прасно  его  подозревают  в  заискивании  не
только у всесвятских помещиков, но и у кого
бы то ни было.

—  Я  не  отказываюсь  и  должен  служить
дворянству, —  говорил  он, —  как  я  служил  и
эти  два  трехлетия,  но  только  я  шагу  не  сде-
лаю,  чтобы  самому  подготовлять  свое  избра-
ние. Хотят меня выбрать, пусть выбирают, но
сам я ничего для этого не намерен делать.

Однако он не  без  сожаления сообщил,  что
его противник, тоже кандидат на предводите-
ля, за день до него был вовсе уж не для какой
обязанности,  а  прямо  чтобы  заручиться  со-
действием, в Всесвятском и там пообещал од-
ному определить сына на казенный счет, дру-
гому —  дочь,  третьему —  местечко  смотрите-
ля  магазинов,  четвертому —  протоколиста



опеки, и проч., и проч.
—  Это  кто  же  вам  говорил?  Откуда  же  вы

это знаете? — ^ спросил его сосед.
— Они же сами всё это мне выболтали.
—  По  какому  случаю?..  Как  зашел  у  вас  с

ними об этом разговор?
И сосед, улыбаясь, углубился в тарелку.
— Я их сманивал обещаниями на свою сто-

рону,  а  они  торговались  и  сказали  мне,  что
Александр  Николаевич  (его  противник,  дру-
гой  кандидат  на  предводителя)  обещал  им
больше, — ответил ему дядя, зло и с презрени-
ем посматривая на него.

Сосед  ничего  ему  не  отвечал  и  только  по-
жал  плечами,  дескать,  к  чему  это,  разве  я  на
это намекал.

Но и все и я понимали, что он на это имен-
но, а не на что другое, намекал, и хотя заиски-
вание у всесвятских помещиков перед балло-
тировкой  и  было,  как  оказывалось,  обычное
явление, однако положение дяди было нелов-
кое.

В  моих  же  собственных  глазах  это  проти-
воречие  дяди  в  рассуждениях  о  всесвятских
помещиках  и  теперь  изворачивание  и  запи-
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рательство в действительной причине его по-
ездки  к  ним  уронили  его  в  моих  глазах,  и  с
этих пор он перестал быть для меня авторите-
том.

А потом, позже, уж летом, я узнал, что все-
святские эти помещики дорого ему стали. Его
выбрали-таки  при  помощи  их,  но  он  разда-
рил им кому лошадь, кому двух, кому дал пря-
мо денег и, кроме того, надавал всяких обеща-
ний  относительно  разных  определений  на
службу  и  помещения  детей  их  в  казенные
учебные заведения на дворянский счет.

Но с избранием его кончились и всякие его
с ними любезности, и он в качестве предводи-
теля уж более не находил нужным заезжать к
ним и объяснять им их интересы и права.

Так обыкновенно все поступали, так посту-
пал и он, исполнив, разумеется, относительно
их  все  свои  обещания  об  определениях  и  по-
мещениях, благо это ничего ему не стоило.

V
ядя  Сергей  Павлович  жил  верстах  в  шест-
надцати  от  нас.  Имение  его,  Павловское,

по  усадьбе,  по  обширному  и  богатому  дому
там,  по  всем  удобствам  и  затеям,  считалось



одним из наилучших в губернии.
В  Павловском  были  пруды,  наполненные

удивительными карпами и карасями. В парке
были устроены отделения для диких коз,  для
лосей, которые водятся в северных уездах на-
шей  губернии,  откуда  привозили  их  ему  ма-
ленькими,  и  он  их  выращивал.  Были  отделе-
ния и для зайцев, и для молодых и старых ли-
сиц, для молодых и старых волков. В парке же
у  дяди  был  устроен  и  медвежатник —  огром-
ная  яма,  обнесенная  высоким  частоколом,  в
которой  жило  пять  или  шесть  медведей,  ла-
завших  очень  ловко  на  стоявшее  посреди
ямы подобие дерева и оттуда просивших себе
подачки или водки.

В  саду  и  по  двору  ходили,  гордо  выступая,
павлины с роскошными длинными хвостами,
на которых изумрудно-золотистые глазки так
и  горели  под  солнцем.  Бегали,  согнувшись  и
издавая  пронзительный,  надоедливый  крик,
хорошенькие серенькие  цесарки с  красными
гребешками. На кухне под лавками жили,  за-
дернутые сеткой, перепела. Кроме того, посто-
янно на дворе была какая-нибудь редкостная
птица —  ручной  журавль,  говорящая  сорока



и  т,  и.  Для  скворцов  были  устроены  десятки
скворечен, и они летали целыми стадами.

Борзой  охоты,  вопреки  тогдашнему  обы-
чаю, дядя, однако, не держал. Но это не меша-
ло  его  любви  к  собакам.  В  доме  у  него  посто-
янно  было  штук  пять  их  разных  величин  и
пород,  и  они  порядочно  надоедали  гостям,
особенно во время обеда и ночью,  шляясь по
комнатам.  Собаки  эти,  действительно,  были
распущены  и  избалованы  у  него  донельзя  и
оттого не всегда и держали себя опрятно. 

Кроме  того,  у  жены  его,  у  тетушки  Дарьи.
Николаевны,  было  несколько  любимых  ко-
шек  какой-то  пестрой,  трехцветкой  породы,
приносивших дому, в котором они жили, сча-
стье, но также, вместе с тем, и дурной запах.

Обо  всем  этом  я  говорю  потому,  что  даль-
ше это будет служить объяснением к одному
случаю,  сделавшемуся  любимой  темой  для
разговоров  всего  уезда  чуть  ли  не  в  течение
целого года, а может быть и больше.

В  середине лета,  пятого  июля,  дядя  Сергей
Павлович  бывал  именинником,  и  к  этому
дню в Павловске съезжались родственники и
предводительствуемые им дворяне с женами



и детьми.  Так было заведено исстари,  это бы-
ло в тогдашних обычаях, и так было и в этом
году,  то есть в первое лето по избрании дяди
на третье трехлетие, о котором говорено было
выше.

Мы  приехали  в  Павловское  еще  накануне
и застали там уже порядочное-таки общество.
Между прочим,  приехал и богатый помещик,
друг  дяди  генерал  Лунев,  служивший  еще  в
двенадцатом году и где-то раненный. Это был
очень полный, совсем белый старик, с редким
и в то время Кульмским крестом[37], который
у него все рассматривали почему-то с особен-
ным  почтением.  Лунев  никогда  один  не  ез-
дил,  а  всегда  непременно  с  кем-нибудь —  с
адъютантами, как называли его спутников.

На этот раз таким адъютантом он привез с
собою  одного  из  всесвятских  помещиков,  Ев-
стигнея  Лукича  Чарыкова,  высокого,  худого
старика  с  бритым  скуластым  лицом,  с
необыкновенно  выдающимися  челюстями  и
большими черными глазами, как-то страшно
глядевшими  из  глубоких  темных  впадин.
Одет  он  был  в  какой-то  серенький  костюм,
висевший на нем как на вешалке:  до того он



был  тощ  и  изможден.  Я  даже  остановился  и
не  мог  отвести  от  него  глаз,  когда  в  первый
раз увидал его.

Он явился к дяде поздравить его с ангелом
кроме  того  еще  и  потому,  что  дядя,  после  из-
брания  своего,  согласно  обещанию,  доставил
ему  место  магазинного  смотрителя,  то  есть
ревизора  хлебных  магазинов,  которые  в  то
время  должны  были  быть  у  всех  помещиков
и которых ни у кого никогда не было. Это бы-
ла  должность  чисто  фиктивная,  как  и  сами
эти  магазины,  но  на  ней  кормились,  то  есть
этим  магазинным  смотрителям  (всегда  из
бедных  дворян),  когда  они  являлись,  давали
«сенца»,  «овсеца»,  «ржицы»,  гусятины,  куря-
тины,  масла  и  проч.  Это  был  все-таки  дохо-
дишко  в  общем  очень  даже  порядочный,  а
для бедняка-дворянина, какими были все все-
святские помещики, и даже хороший.

Чарыков  поэтому  дядю  называл  не  иначе,
как «мой благодетель».

Теперь,  накануне  праздника,  когда  были
еще только свои и ближайшие, Чарыков был
допущен  и  в  зало,  и  в  столовую,  и  даже  в  го-
стиную,  где  почтительно  сидел  в  углу,  у  са-



Ч

мой входной в зал двери. К нему даже иногда
обращались  с  какими-нибудь  вопросами,  и
он  отвечал  на  них  своим  глухим,  надтресну-
тым и как-то дрожащим голосом.

Я вдоволь насмотрелся на него,  и  он пока-
зался  мне  несказанно  жалким,  а  эти  все  род-
ственники и знакомые, относившиеся к нему
свысока и пренебрежительно, такими пошля-
ками.

Но  тут,  в  доме,  над  ним  никто  еще  не  на-
смехался.  Несколько  раз  только  вспоминали
какие-то  случаи,  бывшие  с  ним,  причем  Ча-
рыков ежился, болезненно как-то улыбался, а
все начинали смеяться. Дальше этого не шло.

Но  вот  пообедали,  дамы  отправились  на
балкон  сидеть,  где  им  подавали  кофе,  десерт,
а  мужчины  пошли  отдыхать,  и  им  подали
шампанское и разные настойки.  Увели они с
собою и Евстигнея Лукича.

VI
то у них там происходило,  я  не был ниче-
му свидетелем,  так как к  ним не ходил,  а

оставался  на  балконе  и  в  саду,  когда  отдох-
нувшие  наконец  гости  начали  один  по  одно-
му  являться  на  балкон, —  все  они  были  в  от-



личном  расположении  духа  и  рассказывали,
что  дурачились  долго  и  смеялись  над  поте-
шавшим всю компанию Чарыковым.

—  Григорий  Николаевич  (тоже  наш  род-
ственник) ему кобылу рыжую подарил, — ска-
зал кто-то.

— За что? — спросили его.
— Да так, досада этакая вышла...  Григорий

Николаевич  хотел  перешагнуть  через  него,  а
тот  поднялся,  Григорий  Николаевич  и  заце-
пил  его  каблуком.  Пошла  кровь...  Старик  за-
плакал... Ну он, чтобы утешить его, и подарил
ему кобылу.

— Бедный.  И что  вам за  охота  так шутить
и смеяться над ним! — заметила одна из дам.

—  Ничего.  Ему  приложили  английский
пластырь... В два-три дня заживет, — успокаи-
вал рассказчик.

Вечером,  когда  захолодало,  мужчины  все
собрались идти на конюшню смотреть на вы-
водку лошадей.

У дяди был очень хороший конский завод;
я всегда любил лошадей и тоже пошел со все-
ми.  На  крыльце  к  нам  присоединился  и  что-
то  делавший там Чарыков.  Он был с  черным



огромным кружком английского пластыря на
щеке и,  кроме того,  имел у  самого виска еще
синяк.

Теперь  никто  с  ним  не  шутил,  не  смеялся
над ним, напротив, все были как-то с ним лас-
ковы, точно жалели его и точно чувствовали
себя  неловко  от  этой  неудачной  шутки,  при-
чинившей ему и боль и слезы.

Прогулка  до  конюшни,  отстоявшей  на  до-
вольно  порядочном  расстоянии  от  дома,  вы-
водка  лошадей,  проездка  некоторых  из  них
перед  конюшней на  выгоне  прошли благопо-
лучно,  то  есть  никто  не  позволил  себе  ника-
ких шуток над Чарыковым.

Я любовался лошадями,  но посматривал и
на  Чарыкова,  стараясь  разгадать  по  его  лицу
его  настроение — действительное,  а  не  то  ве-
селое, в котором он, по-видимому, находился.
Я все никак не мог понять, как может себя ве-
село  чувствовать  человек  в  обществе,  где  с
ним  так  обращаются.  Но  я  ничего  не  подме-
тил  и  не  разгадал  на  его  лице.  Он  только  ча-
сто  изменялся,  из  сурового  делаясь  вдруг  по-
добострастным  и  заискивающим,  когда  к
нему  обращался  или  только  глядел  на  него
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кто-нибудь из влиятельных, крупных гостей.
Так  же  благополучно  все  вернулись  и  об-

ратно  домой.  Вскоре,  по  деревенскому  то-
гдашнему  обычаю,  подали  и  ужин,  то  есть
полное повторение обеда, начиная с супа и до
пирожного включительно.

В  конце  ужина  от  выпитого  вина  почти
все  мужчины  повеселели,  начались  громкие
разговоры,  шутки,  смех.  Дамы  ушли.  Матуш-
ка посоветовала и мне уходить спать. В столо-
вой  оставалась  одна  мужская  компания,  и  в
ней  порядочно-таки  подвыпивший  (ему  все
подливал  Григорий  Николаевич)  Евстигней
Лукич.

Моя комната, где я спал, была недалеко от
столовой,  и я так и заснул,  а  они всё разгова-
ривали, рассказывали, шумели и хохотали.

VII
тром  я  проснулся  довольно  рано,  умылся,
оделся,  вошел  в  зал,  намереваясь  пройти

через балкон в сад, и вдруг, к удивлению мое-
му, встретил тоже уже вставшего дядю Сергея
Павловича в халате и страшно взбешенного.

Он  мельком  поздоровался  со  мною  и  про-
должал что-то толковать с лакеями, стоявши-



ми тут со щетками, тряпками и тазами.
— Так где же он? — спрашивал дядя.
—  Да  нет-с  его.  Искали  везде —  и  в  саду  и

на  дворе.  Пальто  и  фуражка  его  тут,  в  перед-
ней.

— Этакий свинья! Отыщите мне его непре-
менно. Не сбежал же он, — говорил дядя.

Лакеи,  полусерьезно-полуулыбаясь,  про-
должали уверять, что везде уже его искали, —
нет, не нашли, и никто не видал его: как в во-
ду канул...

В  это  время  вошел  в  зал,  тоже  в  халате,
еще  кто-то  из  гостей,  и  дядя  стал  объяснять
происшествие.

—  Чарыков  пропал.  Скрылся  неизвестно
куда, —  говорил  дядя. —  Черт  бы  с  ним  со-
всем,  но  что  он  тут  наделал.  Он  мне  весь  ка-
бинет  загадил.  Я  вхожу  сегодня —  не  продох-
нуть...  А  его  самого  нет...  Оказывается,  вчера
после ужина, как ушли, его никто не заметил,
он  и  проспал  всю  ночь  на  диване,  а  сегодня
рано  проснулся,  увидал,  что  наделал,  и
скрылся...

Сосед  принялся  смеяться,  а  дядя  обижен-
ным и раздраженным голосом возразил:



—  Я  терпеть  не  могу  этих  шуток.  Это  все
Григорий Николаевич. Подсыпает ему всякой
дряни в вино, с ним бог знает что и делается.
Ну  что  за  мерзости!  Теперь  в  кабинет  войти
нельзя...

Вдруг в отворенной балконной двери пока-
залась странная личность, не то одетая, не то
завернутая  во  что-то  белое,  и  с  обеих  сторон
лакеи.

— Где его нашли? — крикнул дядя.
— На речке, на плоту... Мылся, — отвечали,

едва сдерживаясь от смеха, лакеи.
Человек, завернутый в белое, медленно по-

давался, упираясь; лакеи его подталкивали.
Это  был  Чарыков.  Страшно  испуганное  и

болезненно-бледное  лицо  его  осунулось  еще
более,  и  какая-то  мертвенная  синева  покры-
вала его;  глаза ввалились еще глубже во впа-
дины  и  глядели  оттуда  с  неизобразимым  ис-
пугом.

— Ты это что же?.. В хлев приехал? — обра-
тился к нему дядя.

Чарыков молчал.
— Напивается до бесчувствия и потом...
Чарыков стал опускаться на колени.



—  Скотина  ты  этакая!  Не  нужно  этого! —
крикнул дядя. — Поднимите его!

Лакеи его подняли.
—  Ты  понимаешь  свой  поступок? —  про-

должал дядя. — За это что с тобою, по-настоя-
щему, надо сделать? Носом тебя туда...

Чарыков заплакал.
—  Григорий  Николаевич  всё  подливают

мне и порошки какие-то сыплют, — оправды-
вался он.

— А ты и рад!  Шута из себя корчить! А то-
же дворянин!

Дядя  смотрел  на  него  с  презрением,  брезг-
ливо,  но  сердце  у  него,  видимо,  уж  прошло.
Стоявший тут сосед смотрел на всю эту сцену
и улыбался.

В  это  время  через  зал,  выскочив  из  уголь-
ной,  пробежала  одна  из  трехцветных  тетуш-
киных кошек, очевидно тоже сделавшая «ша-
лость»,  и  за  ней  с  тряпкой  побежал  было  ла-
кей.

Вдруг  Чарыков  гробовым  голосом,  сквозь
слезы и как-то торжественно, воскликнул:

—  И  разве  это  я  нарочно!  И  что  ж  тут  по-
зорного  для  вашего  дома?..  Собакам —  мож-



но...  Кошкам — можно...  А  дворянину — нель-
зя!..

Дядя  точно  остолбенел  от  удивления  и
молча долго смотрел на него. Собравшиеся со-
седи  разразились  хохотом.  Лакеи  закрыли
рты руками и еле держались от смеха.

—  Фу,  негодяй! —  проговорил  наконец  дя-
дя, посмотрел на смеявшиеся, пожал плечами
и ушел из зала.

Лакеи куда-то повели Чарыкова.
Он сделался, благодаря этой выходке, геро-

ем дня в этот день.
Начавшие  с  утра  съезжаться  соседи,  узна-

вая о сравнении, сделанном Чарыковым, при-
ходили в восторг и хохотали.  Приезжали сле-
дующие,  узнавали  и  тоже  восторгались  и  хо-
хотали. Приехали, наконец, почетнейшие лю-
ди в уезде и тоже были в восхищении от срав-
нения Чарыкова...

По  секрету  кто-то  сообщил  об  этом  и  да-
мам, те делали гримасы и тоже смеялись.

За  час  или  за  два  до  обеда  приехал  губер-
натор,  объезжавший  в  это  время  вверенную
ему губернию для ревизии; дядя шутя расска-
зал  ему  о  происшествии,  и  губернатор  при-



шел в восторг.
— Покажите мне его. Где он?
Позвали и привели Чарыкова.
— Этот самый? — вглядываясь в него в мо-

нокль, спросил губернатор.
— Этот самый.
—  Как  это  вы  выразились?  Собакам —

можно...  кошкам —  можно...  а  дворянину —
нельзя...

— Точно так.
— И вы завидуете по этому случаю кошкам

и собакам?
— Точно так.
—  И  желали  бы  быть  на  их  месте  для  это-

го?
— Точно так.
— Пользоваться этими их правами?
— Точно так, ваше превосходительство.
—  Вот  пример, —  сказал  губернатор, —  до

чего  может опуститься  человек,  будучи даже
дворянином...

Один  только  архиерей,  разъезжавший  по
епархии, подобно губернатору, для ревизии и
тоже  заехавший  на  именины  к  предводите-
лю, когда ему в виде шутки рассказали о срав-



П

нении, сделанном Чарыковым, сделал серьез-
ное и грустное лицо и проговорил:

—  Несчастный  человек...  опустившийся.
Что же над ним смеяться! Его жалеть надо...

Выражение  Чарыкова:  «собакам —  можно,
кошкам — можно, а дворянину — нельзя» сде-
лалось  в  уезде  любимым,  и  его  повторяли
кстати и некстати, находя верхом остроумия.

VIII
рошло два года. Я был уже в университете
и приехал на каникулы в деревню. Пятого

июля у дяди, все еще служившего предводите-
лем, по обыкновению собрался весь уезд.

Я  как-то  вспомнил  о  Чарыкове  и  спросил,
где он и будет ли сегодня.

—  Зачем?  Нет, —  ответили  мне. —  он  ли-
шился ног и лежит, почти не вставая, у себя в
усадебце.

Время тогда было для дворян невеселое, го-
товилось  объявление  освобождения  кре-
стьян. Не до Чарыкова уж было. Все говорили
только о деле, и притом говорили или только
между собою, или обиняками и намеками, ес-
ли  была  тут  прислуга.  Веселья,  по  крайней
мере  того  веселья,  которое  было  еще  так



недавно,  каких-нибудь  два  года  назад,  не  бы-
ло  теперь  и  в  помине.  Дядины  дела  к  этому
времени  были  так  запутаны,  состояние  рас-
шатано,  что  он  тянулся,  что  называется,  на
последние, занимая под будущий умолот, сда-
вая на несколько лет землю купцам с услови-
ем получения вперед денег, и проч. Он дослу-
живал последние, оставшиеся до выборов, ме-
сяца, уже и не помышляя о следующем избра-
нии. Не было того разливанного моря и в этот
знаменательный для него день, которое обык-
новенно всегда бывало и к которому все при-
выкли. Не было и почетных гостей — губерна-
тора  и  архиерея.  Лежала  на  нем  и  на  всем  в
доме у него тень уныния.

Вдруг  кто-то  неожиданно  увидел  в  окно
подъехавшего  к  крыльцу  Чарыкова  и  сооб-
щил об этом.

Все почему-то заинтересовались им и хоте-
ли  поскорей  его  увидать.  Все  знали,  что  он
уже с год как никуда не показывался из дому.

—  Это  он  вас  поздравить  приехал.  Боль-
ной,  а  вспомнил,  пересилил себя,  приехал, —
говорили дяде.

В другое время, два года назад, он бы не об-



ратил на это  внимания,  да  и  никто бы не об-
ратил,  но  теперь  другое  было  время,  а  глав-
ное — другие были у дяди дела, и он — я ясно
это прочел на его лице — заинтересовался Ча-
рыковым и был доволен его приездом.

Кое-кто пошел к нему даже навстречу в пе-
реднюю.

Вскоре, опираясь на костыль, в дверях того
самого  зала,  где  тогда  разыгралась  такая  пе-
чальная  и  унизительная  сцена,  показалась
согбенная фигура высокого старика, ставшего
от болезни совсем уже белым.

—  Здравствуй,  Евстигней  Лукич! —  прого-
ворил дядя и пошел ему навстречу.

— Здравствуйте,  Сергей Павлович! — отве-
тил с передышкой Чарыков.

Дядя поцеловался с ним.
—  Да  ты  еще  молодец.  А  мне  сказали,  что

ты уж совсем плох.
— Плох и есть. Не выхожу. Это вот только к

вам приехал...
— Ну, спасибо... спасибо...
Чарыков, едва передвигая ноги, подошел к

стулу,  стоявшему  совсем  у  входной  двери,
возле окна, и тихо, медленно на него опустил-



ся, стукнув своим костылем.
Его обступили и стояли вокруг него.
Он отдышался и заговорил:
— Последний раз приехал.
— Ну, что такое... Бог даст, еще проживете.
—  Последний  раз  хочу  посмотреть  на  все

собравшееся  здесь  почтенное  дворянство, —
не  обращая  внимания  на  возражение,  про-
должал  с  обычной  своей  расстановкой  Чары-
ков. — Да и у нашего почтенного предводите-
ля  оно,  вероятно,  собирается  тоже  в  послед-
ний раз...  Ведь уж вы больше выбираться,  ве-
роятно, не будете?

—  Нет.  Довольно  с  меня,  послужил  и  бу-
дет!..  Теперь пускай другие послужат, — с,  го-
речью сказал дядя.

—  Довольно, —  решающим  тоном  заклю-
чил Чарыков и опять закашлялся и умолк.

Что-то  странное,  загадочное  мне  сразу  по-
казалось  и  в  этом  приезде  его  и  теперь  в  его
тоне,  с  которым  он  говорил.  Было  что-то  та-
кое,  что  наводило  на  мысль,  что  это  неспро-
ста,  не  одно  только  расположение  к  предво-
дителю его привело сюда. И все это заметили
и  почувствовали.  Особенно  на  всех  произвел



впечатление  этот  новый  тон  его —  не  при-
выкли к нему, совсем другой он у него был. И
это  не  потому,  что  он  был  обессилен,  болен,
знал, что с него за это взять уже нечего, и поз-
волял  его  себе  поэтому.  Нет.  Чувствовалось
что-то  другое,  какая-то  другая  причина  дава-
ла ему право на этот необычный его тон... Но
какая?..  Плохие,  запутанные  дядины  дела?
Уверенность,  что  он  больше  уже  не  будет
предводителем?

И все хотя не высказывались,  но ходили с
этою маленькою, загадкой.

Чарыкова  за  обедом  посадили  за  общий
стол,  накрытый  лакеями  в  зале, —  не  на  по-
четных местах, но и не на самых отдаленных.
Это  было  тоже  необычное  явление,  потому
что его никогда прежде на этих местах не са-
жали,  да  в  торжественные  дни  и  вообще  не
сажали: он куда-то на время обеда исчезал.

За обедом дядя несколько раз обращался к
нему,  а  обходя,  по  обычаю,  гостей,  сидевших
за  столом,  и  потчуя  их,  он  останавливался
возле Чарыкова и разговаривал с ним.

Когда  пили  шампанское  и  все  начали  по-
здравлять  именинника,  чокаться  с  ним  и



пить его  здоровье,  дядя  сам подошел к  Чары-
кову, стоявшему у своего стула и не решавше-
муся переступить своими больными ногами.

Совсем  другие  вдруг  установились  к  нему
отношения.  Все  замечали  это,  видели,  пони-
мали,  но  никто  не  находил  этого  странным,
точно это всегда так и было и иначе и не бы-
ло.

И после обеда, когда все встали из-за стола,
он  не  остался  один.  Около  него  собралось  че-
ловек  пять,  сели  к  окну  и  разговаривали  с
ним, расспрашивали его, он рассказывал.

В  кучках,  на  которые  разбились  все  после
обеда, несколько раз были слышны отзывы о
нем как об очень неглупом человеке.

— Напускал это он тогда юродство на себя.
— Нужда!
— Совсем стал старик.
—  А  все-таки  приехал.  Вы  слышали:  по-

смотрю, говорит, хоть в последний раз на дво-
рянство...

— М-да... Что-то будет...
И  разговор  переходил  на  злобу  дня,  на

ожидавшееся объявление воли...
IX



Вечером,  пользуясь  прекрасной  погодой,
все,  кто  не  отправился  на  конюшню  смот-

реть  выводку  и  проездку  лошадей,  разбре-
лись  по  обширному  павловскому  саду,  гуля-
ли, сидели на скамейках.

На  одной  из  них  сидел  Чарыков  с  косты-
лем  в  руке  и  что-то  ораторствовал.  Вокруг
него стояло человек пять и слушали его.

Я подошел к группе.
— И все вы сойдете на одно и будете все та-

кими  же, —  говорил  он. —  Я  уж,  может  быть,
не  доживу,  не  увижу этого,  но  вы вот  попом-
ните  мое  слово.  Потому,  под  самый  корень
подсекают...

Его слушали с мрачными лицами.
—  Потому, —  продолжал  он, —  дворянин

без слуги своего быть не может. Какой же по-
сле этого он может быть дворянин, когда слу-
га его будет равный с ним. И на что он, дворя-
нин, нужен после этого? Дворянин — высокое
слово.  Он  отец —  все  равно,  худой  или  доб-
рый —  своим  детям,  людям  своим;  но  если  у
него  этих  детей,  людей  его,  берут, —  зачем  и
кому тогда он нужен? Что он без них?.. Торго-
вать  ему  пойти?..  Служить?..  На  что  он  слу-



жить  будет?  Из-за  жалованья?  На  это  чинов-
ники  есть...  Землю  частью,  говорят,  оставля-
ют. Что он с землей будет делать? Сам пахать
ее не может. Нанимать, — как это делается те-
перь  у  купцов  на  их  хуторах, —  да  разве  это
дворянское дело? Те барышники, а разве дво-
рянин  сидел  на  земле  из-за  барышей?  Он  си-
дел,  чтоб  и  самому  жить  и  детей,  своих  лю-
дей, кормить. Ему ничего не надо было, пото-
му что все его было, и детям, людям его, ниче-
го не надо было,  потому что он им все давал,
они  все  от  него  получали.  Он  жил  с  детьми,
своими  людьми,  кормился  на  земле,  а  не  ба-
рышничал  на  ней.  И  тот  дворянин  был  че-
стен, который сытно и сам жил и дети, люди
его, сытно жили, а не тот, который скоплял и
оттого сам голодал и люди его голодали...

Он говорил это срывавшимся,  высоким го-
лосом, поднимая руку, как бы пророчествуя, и
во  всей  фигуре  его  и  в  лице  его  было  что-то
пророческое,  точно  этот  человек  пришел  от-
туда, где никто не был, и рассказывает о том,
чего  никто  не  видал,  наставляя  и  вразумляя
слушающих его.

Подходили  другие  гуляющие  в  саду,  оста-



навливались, слушали, молчали.
Наконец он закашлял, умолк и в раздумье

и усталости опустил голову на грудь.
— А ведь правда это все, что он говорит, —

прерывая  общее  молчание,  сказал  кто-то  в
числе собравшихся.

— Конечно, правда, — отозвались ему.
И  начались  разговоры  самые  обыкновен-

ные,  которые  велись  тогда,  о  несправедливо-
сти  реформы,  о  неблагодарности  и  проч.  Эти
разговоры,  не  заключавшие  в  себе  никакой
мысли, кроме узкой и эгоистичной, мне надо-
ели уж по горло, и я отошел.

«А ведь, пожалуй, прав он, — думал и я про
Чарыкова. — Ну что, в самом деле, они все бу-
дут  делать  без  мужиков,  без  всей  этой  кре-
постной прислуги?!»

Я походил с час по саду. Начинало уж тем-
неть, в доме уж зажгли огни. Я пошел к дому.
Когда  я  проходил  мимо  той  скамейки,  на  ко-
торой час назад сидел и ораторствовал Чары-
ков,  я  невольно  вспомнил  его  и  опять  заду-
мался о нем.

Поднимаясь на террасу, я услыхал смущен-
но-встревоженный голос стоявших и разгова-



ривающих наверху.
—  Все  время  говорил,  рассказывал,  потом

закашлялся, и вдруг это с ним...
— Может быть, еще это и пройдет. Просто,

может быть, дурно с ним сделалось.
—  С  кем? —  будучи  почему-то  уверен,  что

это произошло с Чарыковым и говорят о нем,
спросил я.

—  С  Чарыковым  обморок  сделался...  а  мо-
жет, и разрыв сердца, — отвечал кто-то мне.

В доме были все смущены, встревожены и
говорили только о нем. Дяди не было. Он был
там,  куда  из  сада  на  руках  отнесли  его,  во
флигеле для гостей, возле дома.

Я пошел было туда, но навстречу мне попа-
лись дядя и другие возвращавшиеся оттуда.

—  Нет,  разрыв  сердца, —  говорил  дядя. —
Удушье  у  него  было...  закашлялся  и...  Но  это
ужасно... ужасно! — повторял он.

— Что, умер? — спросил я.
— Скончался...
Я не пошел туда.
Неожиданная  смерть  его  произвела  на

всех ужасное впечатление. И без того доволь-
но  унылое  общее  настроение  сменилось  на-



стоящим  удручающим.  Все  говорили  тихо,
точно  боясь  нарушить  чей-то  покой.  Разби-
лись  все  на  кучки  и  передавали  друг  другу
разные  подробности  кончины.  Многие  собра-
лись  уезжать...  Дядя  ходил  совсем  расстроен-
ный.  Подходил  к  одним,  говорил:  «Да,  ужас-
ный случай», потом шел к другим и повторял
то же самое: «Ужасно, ужасно»...

—  И  утром,  как  еще  он  только  вошел,  он
показался  мне странным каким-то, — слыша-
лось в одной группе.

— И вообще все это...  Этот приезд его...  это
какой-то намек его...

— «Хочу последний раз видеть все дворян-
ство», — вспомнил кто-то его слова.

В гостиной кто-то, желая, может быть, рас-
сеять,  разогнать  общее  тяжелое  настроение,
отвесть  мысли  от  печального  происшествия,
заиграл  было  на  рояли,  но  все  начали  гово-
рить,  что теперь это не идет — в доме покой-
ник...

— Да ведь он не в доме, а во флигеле.
— Все равно.
И игра прекратилась.
Чтобы как-нибудь убить,  сократить время,



Д

велели  раньше  собирать  ужин  и  раньше  все
сели за стол.

Но  и  это  не  помогло.  Все  никак  не  могли
отрешиться  от  происшествия,  или  молчали,
или говорили всё о нем же.

— Да, вот подите. Всю жизнь вел себя так...
а перед смертью что высказывал. И точно на-
рочно  затем  и  приехал,  чтобы  все  это  выска-
зать... — говорили за ужином.

—  Всю  жизнь  вел  так...  а  умер  дворяни-
ном...

Начали  по  этому  поводу  вспоминать  дру-
гих  из  достаточных,  настоящих  помещиков,
которые всю жизнь играли не то шутов, не то
юродивых,  а  между тем несомненно чувство-
вали в себе дворянство.

И  все  были  согласны,  что  это  общая  рус-
ская черта, характерная особенность русского
ума —  скрывать  настоящего  себя,  каков  есть
на самом деле, под личиной.

X
ядя  устроил  приличные,  даже  богатые  по-
хороны  Чарыкову.  Он  действовал  в  этом

случае  и  как  предводитель,  желая  показать,
как он высоко ставил дворянское звание, хотя



бы носитель его  и  был беднейший человек в
уезде,  и —  это,  пожалуй,  главное —  под  впе-
чатлением какого-то странного,  особенного в
нем  чувства,  имевшего  своим  источником
угрызение совести и суеверный страх...

Мы  пробыли  в  Павловском  похороны  Ча-
рыкова и еще один день после этого. Я был и
на  похоронах  и  потом,  после  похорон,  на  по-
минальном  обеде,  который  был  устроен  во
флигеле,  где  лежал  покойный  и  где  теперь
всем  распоряжалась,  угощала  всех  на  дядин
счет приехавшая из Всесвятского жена Чары-
кова.

Вынесли  гроб  с  покойником  сам  дядя  с
бывшими у него гостями, оставшимися в Пав-
ловском  со  времени  именин.  И  дядя  и  все
шли за  гробом до церкви,  которая была в  по-
лутора  верстах,  на  конце  села,  за  мостом,  по
той стороне реки.

Это  было  в  воскресенье;  народа,  одетого
по-праздничному, в церкви было много, день,
к тому же, был ясный, солнечный, и картина
похорон  была  торжественная  и  величествен-
ная,  особенно  когда  несли  гроб  от  церкви  до
могилы.  Дьякон,  с  очень,  хорошим  голосом,



провозгласил  вечную  память  болярину  Ев-
стигнею.  Отец  Онисим  сказал  краткое  слово,
в котором очень тепло и сердечно отозвался о
покойном, сказав, что, он, будучи любим мно-
гими  «сильными  местными  владетелями»,
никого  из  них  не  подвигнул  на  гонение  и
притеснение  подданных,  но,  напротив,  уме-
рял  их  гнев,  склонял  к  милосердию  и  крото-
сти...

— А ведь это верно в самом деле, он посто-
янно упрашивал,  и  заступался, — замечали в
толпе,  окружавшей  могилу,  точно  будто  сей-
час только догадались об этом...

Гроб  опустили  в  могилу,  засыпали  ее,  по-
стояли и начали расходиться.

Во  флигеле  для  гостей,  в  той  самой  даже
комнате,  где  стоял  гроб  с  покойником,  и  на
том же самом,  вероятно,  столе  был приготов-
лен  «поминальный  стол»,  кувертов  на  трид-
цать,  для  приглашенных  и  приехавших  из
Всесвятского родственников покойного.

Съезд  этих  всесвятских  дворян,  через  три
дня  после  именинного  съезда  помещиков  до-
статочных  и  богатых,  представлял  своего  ро-
да тоже назидательное и поучительное, даже



как  бы  пророческое  отчасти  зрелище...  Глядя
на них, невольно вспоминались слова покой-
ного, сказанные им не далее, может быть, как
за час до смерти: «И все вы сойдете на одно и
будете такими же...»

Приехавшие  родственники  покойного,  ни-
когда  не  бывавшие  в  Павловской  усадьбе,
только  издали  видавшие  ее  великолепие,
как-то озирались, всматривались.

Некоторых  из  них  дядя  знал  и  разговари-
вал  с  ними,  стоя  на  дворе,  с  другими  только
раскланивался.

В  свою  очередь  и  я  всматривался  с  не
меньшим  любопытством  в  них.  Я  видел  всех
их в первый раз и вообще в первый раз видел
дворян такого разбора и собравшихся в таком
количестве.  Покойный  был,  конечно,  аристо-
крат между ними и по уму, и по образованию,
и по манерам. Его жена, как ни ничтожна ка-
залась  ее  маленькая  подсохшая  фигура,  все
же неизмеримо была выше других по уменью
держать себя. Остальные все были просто или
старые,  отставные,  на  покое,  дворовые,  или
пригородные мещане и мещанки.

Теперь, в присутствии дяди и других доста-



точных  и  богатых  помещиков,  они  держали
себя  крайне  стесненно.  Теперь,  глядя  на  них,
не могло и в  голову прийти,  чтобы эти люди
могли  повелевать  кем-нибудь,  судить,  жало-
вать,  наказывать  и  миловать  кого-нибудь.  А
между  тем  на  деле  это  было  так:  они  и  пове-
левали, и судили, и наказывали, и жаловали,
миловали. И были люди, их люди, которые их
боялись,  трепетали,  которые  от  них  вполне
зависели,  которых  судьба  была  всецело  в  их
руках...

Некоторые  из  всесвятских,  осмелившись
от ласкового обращения с ними дяди и других
помещиков,  тоже вышедших на двор посмот-
реть  на  них, —  спрашивали,  таинственно
оглядываясь,  не  скажет  ли  кто  чего  насчет
упорно ходивших в народе слухов о воле.

И  дядя  и  другие  отвечали  им,  что  опреде-
ленного и верного и сами они ничего не зна-
ют,  но  что  воля,  по  всей  вероятности,  Дей-
ствительно  более  или  менее  в  скором  време-
ни будет объявлена.

— И как же тогда: мы лишимся нашей соб-
ственности?  Ведь  они не  мною приобретены,
достались  мне  от  родителя, —  говорил  один



совсем уж седой старик.
Дядя  в  ответ  пожал  плечами,  как  бы  гово-

ря: «Не от меня это зависит, я ни при чем тут,
я сам теряю, как и все».

— Ну, а земля?
— И часть земли.
— Да у меня всего-то семьдесят десятин.
— А душ у вас сколько?
— Четыре.
— Ну,  значит,  при трехдесятинном наделе

двенадцать десятин потеряете.
— Да ведь семьдесят-то десятин у меня все-

го: и с усадебной, и с удобной, и неудобной.
Дядя  опять  грустно-сочувственно  к  его  бе-

де пожал плечами.
Старик  развел  руками,  вздохнул,  опустил

голову  и  потом,  вновь  поднимая  ее  и  глядя
жалобно в глаза дяде, проговорил:

—  Ведь  она  же,  земля,  не  краденая,  моя...
Ведь люди мои же...

В  это  время  от  флигеля,  где  готов  был  им
обед,  через  двор  шел  посланный  оттуда  ко-
нюх, приблизился и сказал, что все готово.

И  старик,  этот  властелин,  владетель  лю-
дей,  не  понимавший,  как  их  могут  отнять  у



него, был жалок и казался ничтожным перед
молодцеватой,  красивой,  молодой  фигурой
конюха,  смотревшего  на  него  не  то  с  любо-
пытством, не то с презрением.

— Пойдемте, — сказал дядя.
Старик  съежился  и  как-то  боком  прошел

мимо  дяди  и  конюха,  чуть-чуть,  на  полшага,
отступившего,  чтоб  пропустить  мимо  себя,
дать ему дорогу...

Доживались последние крепостные дни!.. 



Б

 
МАША-МАРФА 

 
I

ыла у матушки двоюродная сестра Глафира
Николаевна — «тетя Глаша», как мы ее ава-

ли, —  девица,  по  каким-то  романтическим
причинам, однако ж вполне целомудренным,
не  вышедшая  замуж.  Жила  она  довольно  да-
леко от нас, верстах в тридцати, в своем име-
нии  Пестрядке.  Это  имение  принадлежало
сперва не ей одной,  а  также и брату ее,  Васи-
лию  Николаевичу  Коптеву,  также  почему-то
не  женившемуся,  хотя  в  свое  время,  говорят,
он считался завидным женихом, так как был
красив,  отлично  танцевал  мазурку,  а  кроме
того  имел  еще  прекрасное  состояние —  вот
эту  Пестрядку,  вместе  с  сестрой,  «тетей  Гла-
шей»,  и  лес,  что  в  нашей  степной  стороне  и
тогда было большой редкостью,  а  стало быть
и ценностью.

Но  «дядя  Вася»  умер,  когда  я  был  еще  со-



всем маленьким,  и  я  едва его  помню.  У  меня
остались в памяти только его огромные усы и
большие черные смеющиеся глаза,  да помню
я  еще,  как  он  играл  на  «семиструнной»  гита-
ре — почему семиструнной,  не знаю — и при
этом пел,  и  так  жалостно,  с  душой,  что  у  нас
все  горничные,  бывало,  приходили  слушать
его к дверям и плакали, смотря на него сквозь
щелку.

Это  последнее  обстоятельство,  впрочем,  я
не  столько  помню  сам,  как  запомнил  расска-
зы  об  этом  нянек  и  горничных,  которые  его
постоянно,  когда  он  бывал  у  нас,  слушали  и
долго  и  потом,  после  его  странной  и  внезап-
ной кончины, всё не могли забыть ни его «се-
миструнную» гитару, ни его самого.

Дядя  Вася,  кажется,  пил — на  это  есть  ука-
зание,  сохранившееся  в  рассказах  о  нем,  об
его  доброте,  щедрости,  необыкновенно  весе-
лом и потом вдруг грустном и печальном на-
строении.  Но матушка,  когда  я  ее  спрашивал
об  этом,  всегда  с  негодованием  отвергала  да-
же самую мысль о том, что он имел какое-ни-
будь пристрастие к крепким напиткам.

—  Это  был  редкой  души  человек, —  обык-



новенно говорила она после этого, — но и глу-
боко  несчастный.  Он  своим  кажущимся  ве-
селием  подавлял  в  себе  свою  грусть,  чтобы
только люди не замечали ничего.

Во  всяком  случае,  это  был,  несомненно,
очень  симпатичный  и  добрый  человек,  кото-
рый оставил по себе хорошую память.

Умер  он  странно  и  неожиданно.  Ранней
весной,  только  что  начались  пригревы  и  с
холмов побежали ручейки,  он без всякой,  по-
видимому,  причины —  по  крайней  мере,  она
так и осталась никому не известной — заску-
чал  и  однажды  вечером  велел  приготовить
себе  постель  не  в  кабинете  своем,  где  он
обыкновенно  спал,  а  наверху,  в  мезонине,  в
большой  комнате  с  балкончиком,  откуда  у
него  был  летом  чудный  вид  на  реку  и  на
огромный его же синий лес за рекой. Из этой
комнаты, с балкончика, я помню, мы впослед-
ствии всё любовались на эту картину, а я все
вглядывался в стены,  в  пол,  в  потолок — сви-
детелей  дядиной  загадочной  кончины.  Мебе-
ли потом в этой комнате не было никакой...

Рассказывали  об  этом  так:  по  обыкнове-
нию, поужинав вместе с сестрой, он, несколь-



ко  более,  чем  всегда,  то  задумчивый  и  груст-
ный, то веселый и разговорчивый — эти пере-
ходы  у  него  были  постоянно, —  ушел  к  себе
наверх  спать,  дав  на  вопрос  сестры,  спросив-
шей  его,  зачем  он  велел  там  приготовить  се-
годня себе постель, — странный и загадочный
ответ: «Там тише...»

— Да тут-то тебя кто же беспокоит?
—  Никто,  но  там  все-таки  покойнее, —  от-

ветил  он  и,  весело  посмотрев  сестре  в  глаза,
ушел туда с своей «семиструнной» гитарой.

Ночью некоторое время еще слышали, что
он там играет и поет. Старуха-нянька — его и
ее, —  жившая  у  них  в  доме  уже  на  покое  и
встававшая обыкновенно очень рано, раньше
всех, часа в четыре и даже три, «с петухами»,
рассказывала  потом,  что  она  ночью,  когда
вставала,  слышала,  как  будто  кто  плачет:  «и
до  того  тихо  да  жалобно...»  Но  она  подумала,
что  это  плакала  во  сне  одна  из  сенных  деву-
шек,  спавших  в  соседней  комнате,  и  не  при-
дала этому никакого значения.

—  И  я  почему  это  вспомнила. —  говорила
она  после. —  плач-то  этот  сверху  как  будто
шел... Это беспременно он плакал, тяжело его



душеньке  было  с  нами  расставаться...  А  я-то,
дура, тогда не догадалась...

Но,  как  бы  то  ни  было,  утром,  когда  при-
шли  в  комнату,  где  он  спал,  нашли  его  сидя-
щим на кровати — он даже не раздевался — с
своей  «семиструнной»  гитарой  на  коленях  и
как бы дремлющим или заснувшим.

Признаков  насильственной  смерти  не  бы-
ло  никаких.  Вероятнее  всего,  он  умер  от  раз-
рыва  сердца  или  другой  какой  подобной  же
причины. Но всех смущало это странное и за-
гадочное  желание  его  ночевать  эту  ночь  на-
верху, одному, в мезонине.

—  И  ведь  ты  поверишь, —  потом  сколько
раз я слышал, тетя Глаша рассказывала, вспо-
миная  об  этом,  матушке, —  ты  поверишь,  в
голову  ведь  никому  не  пришло.  Думали,  так,
странность какая-нибудь... У него это, ведь ты
знаешь, было иногда: вдруг в лес уедет и один
там  ночует,  играет,  поет.  А  то  всю  ночь  до
утра  проездит  по  реке  в  лодке  с  гитарой  сво-
ей. Верхом сколько раз в степь ночью уезжал
один. Бывало, одним словом, это с ним...

А  нянька-старуха  уверяла,  что  это  не  про-
сто  с  ним  случилось, —  он  уж  с  вечера  знал



или чуял, что приближается его конец.
— Кончину свою всегда человек чует, и не

только  человек,  но  и  скотина  бессловесная.
Отчего  же  вот  собака,  которая  если  старая  и
чует, что издыхать ей скоро придется, забива-
ется  в  угол,  куда-нибудь  в  сторонку,  или  под
балкон уйдет? Кончину свою все чуют...

Одним словом,  смерть  дядина осталась  за-
гадкой,  о  которой  вспоминали  каждый  раз
почти,  как  вспоминали  о  нем  или  бывали  в
доме,  где он жил.  «Семиструнная» гитара его,
одетая в какой-то кисейный, из грубой кисеи,
чехол,  висела  в  углу,  в  его  кабинете,  над  лю-
бимым  его  креслом.  Она  пользовалась  ка-
кой-то странной, не то страшной репутацией.
Я помню, я на нее все смотрел и однажды при
матушке  влез  на  кресло  и  хотел  дотронуться
до нее, но матушка тотчас же сказала:

— Оставь... не трогай ее.
—  А  что? —  спросил  я,  и  мне  вдруг  стало

страшно.
— Не трогай ее, бог с ней совсем...
— Ничего, — продолжал я.
Но я и сам бы не тронул...

II



После  дядиной  кончины  тетя  Глаша  пере-
ехала к нам и жила у нас около полугода.

Ей отдали угольную комнату и другую, смеж-
ную  с  нею,  куда  она  перевезла  из  Пестрядки
некоторые  свои  вещи  и  устроилась,  как  ей
было удобнее и как она хотела.

Тетю Глашу я помню уж очень хорошо. Это
была  небольшого  роста,  худенькая,  бледная
девушка, тоже с большими темными глазами
и гладко причесанная. Она ходила всегда оде-
тая очень скромно, в темном платье с белень-
кими рукавчиками и воротничками. В то вре-
мя, к которому относится этот рассказ, ей бы-
ло  лет  тридцать  пять.  Я  как  сейчас  гляжу  на
нее:  сидит  в  своей  комнате  в  кресле,  у  окна,
кругом расставлены столики, этажерки с раз-
ными  дагерротипными  портретиками,  стату-
этками, чашечками и т. п., — сидит и аккурат-
ненько вяжет чулок из тоненьких-тоненьких
ниток, и весь чулок ажурный, с узорными ды-
рочками,  полосочками.  Я,  помню,  все  удив-
лялся, как это она умеет так искусно вязать.

—  Как  это  ты  так  умеешь? —  скажу  я  ей,
бывало, после того, как долго смотрю на нее.

—  Тебя  удивляет?  Да? —  ответит  она,  опу-



стив  руки  с  чулком  к  себе  на  колени,  и  с
улыбкой тоже долго и пристально посмотрит
на  меня,  а  потом  вздохнет  и  опять  примется
за чулок.

С  этим  вязаньем  она  не  расставалась.
Утром, в девять часов, когда она выходила из
своей комнаты и шла в столовую, где мы все в
это  время  уж  пили  чай, —  чулок,  подверну-
тый и закатанный снизу, был с нею, и она на
ходу  быстро  перебирала  блестящими  тонень-
кими  стальными  спицами.  Она  и  потом  це-
лый день не расставалась с ним. Летом, быва-
ло, пойдут все в сад гулять, и она пойдет с сво-
им  вязаньем.  Эта  работа,  по-видимому,  ни-
сколько  ей  не  мешала.  Она  разговаривала,
слушала,  смотрела по сторонам,  даже читала
и в это время вязала. И никогда, ни разу я не
помню, чтобы она ошиблась в узоре или спу-
стила  петлю.  Точно  все  эти  узоры  запечатле-
лись у нее где-то в голове, и руки ее,  помимо
ее воли, сами собою справлялись и выводили
эти узоры.

Потом она вязала также крючком гарусом
одеяльца  для  детей,  и  тоже  необыкновенно
искусно и со вкусом, и всегда полосатые — по-



лоска голубая, розовая, коричневая, а по этим
полоскам  еще  какой-нибудь  белый  или  чер-
ный  шелковый  узор.  Выходило  очень  краси-
во.  Одеяльца  эти  она  дарила  всегда  тем  из
своих знакомых соседей-помещиков, которые
ждали у себя скоро приращения семейства; а
так как кто же в уезде у нас ее не знал или ко-
го она не знала и кто же не был, при ее крот-
ком характере, добрым ее соседом, то выходи-
ло так, что у всех были ее одеяльца и народи-
лось  и  выросло  целое  поколение,  покрывав-
шееся  этими  ее  работы  одеялами —  розовы-
ми, голубыми, пунсовыми и проч.

Но  это  все-таки  была  исключительная,  к
случаю, ее работа. — постоянная была вот эти
тоненькие ажурные чулки.

Тетя  Глаша  располагала  совершенно  сво-
бодными  средствами.  Она  была  очень  скром-
на  и  не  проживала  и  половины  того,  что  по-
лучала.  Она  очень  любила  лошадей,  и  у  нее
была  прекрасная  вороная  тройка,  отличный
экипаж, в котором она и приезжала к нам и к
другим родственникам и знакомым. Я помню
ее  красавца  старика-кучера,  с  седой  оклади-
стой  бородой,  с  широчайшими  плечами  и



громким  голосом,  которым  он  никогда  не
кричал  на  встречных,  а  только  говорил:  «Па-
ди!»,  но  зато  таким  громким  и  сильным  ба-
сом,  что  еще  издалека  его  можно  было  слы-
шать, и ему давали дорогу.

Она  очень  «жалела»  лошадей.  Бывало,  я
помню, едешь с ней, лошади бегут полной ры-
сью и нисколько не  устали,  а  она уж все  бес-
покойно заглядывает на них и потом скажет:

—  Ермил,  поезжай  потише,  дай  им  вздох-
нуть...

Ермил сдержит лошадей, но иной раз обер-
нется и, благодушно улыбаясь, заметит:

—  Вы,  барышня,  портите  их  только  этим.
Они в настоящую рысь никогда у нас не взой-
дут.

— Ну, бог с ними уж.
И иногда,  когда мы гуляли и заходили все

на конюшню, где стояли и ее лошади, она вы-
нимала из кармана в бумажке кусочки сахара
и давала им, трепля их своей маленькой руч-
кой в перчатке по мягким, теплым мордам. А
они  на  нее  ласково  косились  своими  умны-
ми, красивыми большими глазами.

Собак  и  собачек  она  не  любила,  особенно



собачек.  В  доме  у  нас  была  большая  собака
сен-бернардской  породы,  которая,  бывало,
важно переходила от одного к другому. Когда
она подходила к тете Глаше и клала ей на ко-
лени свою морду, она всегда сейчас же выни-
мала из  кармана кусочек сахару и  давала ей,
но вместе с тем и ласково выпроваживала от
себя:

— Ну, довольно, довольно, иди: получила и
иди...

Не любила их.
Образование  тетя  Глаша  получила  домаш-

нее.  Она  совершенно  правильно  писала  по-
русски,  говорила  очень  хорошо  по-француз-
ски и играла на фортепьяно. Но она не люби-
ла, кажется, музыку.

—  Я  не  то  чтобы  не  люблю  ее,  а  мне  все
равно,  что  хоть  бы  ее  и  не  было, —  говорила
она. — Вот брат-покойник уж как пел и играл,
все знают, а я — нет...

Тетю Глашу вообще все очень уважали: во-
первых,  она  была с  хорошими средствами,  и,
несмотря  на  ее  тридцать  пять  лет,  все  были
убеждены,  что  она  все-таки  выйдет  замуж,  и
потом,  она  такая  кроткая,  не  сплетница,  не



злоязычница.  Она везде,  куда  приезжала,  бы-
ла  почетной гостьей,  и  ей действительно бы-
ли рады.

Молчаливая, смирная, кроткая, она тем не
менее, однако ж, не, любила сидеть дома у се-
бя  в  Пестрядке,  а  предпочитала  гостить  у  ко-
го-нибудь из родных, а больше всего у нас. Но,
вероятно,  чтобы  кто-нибудь  не  подумал,  что
это  она  делает  из  скупости,  по  расчету,  она
всякий раз привозила с собою или потом при-
возили  от  нее,  под  предлогом,  что  это  ка-
кие-то  необыкновенные,  гусей,  уток,  индю-
шек, варенья, соленья и проч.

— Для чего  ты это,  Глаша,  делаешь? — бы-
вало,  при этом спрашивала всякий раз ее ма-
тушка.

— А что ж такое?
— Да для чего это?
—  А  мне  кажется,  у  меня  хороши  они  вы-

шли в этом году.
—  Очень  хороши;  только  для  чего  это  ты?

Это совсем напрасно.
А то вдруг поедет в город и привезет отту-

да чаю, сахару, кофе и разных припасов.
— Глаша, для чего это ты?



Н

—  Все  равно  надо  же  покупать.  Прошлый
раз вы покупали, этот раз я. Я у вас живу...

— Да не нужно это совсем.
— Ну, следующий раз вы уж купите.
И так всегда, постоянно.
Очень  она  была  на  этот  счет  аккуратна

или щепетильна, и ей это, кроме того, достав-
ляло, кажется, даже удовольствие.

В  самом  деле,  куда  и  для  чего  ей  было  бе-
речь?  Она  была  совсем  одна,  и  мы  и  все  это
знали. Она всюду приезжала одна, и когда кто
приезжал  к  ней,  заставали  и  дома  ее  всегда
одну.

 Глашенька, ты бы хоть какую родственни-
цу взяла к себе, — говорили ей.

— Да?
— Серьезно. Тебе все-таки бы веселее было.
— Ответственность большая.
— Да в чем?
— Ну как же...
И  на  этом  так  всегда  разговор  и  прекра-

щался. 
III

о  однажды,  когда  она  гостила  у  нас,  я
услыхал  странный  и  показавшийся  мне



чрезвычайно  любопытным  разговор,  кото-
рый  происходил  у  них  с  матушкой  в  моем
присутствии  и  который  они  вели,  кажется,  в
полном  убеждении,  что  я  хотя  и  тут,  с  ними,
сижу, но настолько занят своим делом — рас-
сматриванием  картинок, —  что  ничего  не
слышу, да если бы и услыхал, все равно ниче-
го не пойму.

Матушка ее спрашивала:
— Глаша, ты когда в монастырь поедешь?
— Думаю, на той неделе.
— А когда, ты говоришь, она скончалась?
— Мать Евфимия-то? Да уж второй месяц!
—  Так  что  Маша,  значит,  у  Досифеи  все

время и живет?
— Да. Это тоже чудная женщина.
—  Досифею-то  я  знаю, —  уверенно  ответи-

ла матушка.
Они помолчали обе. Я понимал, что они го-

ворили  про  женский  монастырь,  который
был в соседнем с нами уезде и куда они обе, и
матушка и Глаша,  и еще другая тетка,  Евпра-
ша,  ездили  иногда  говеть.  Но  кто  такая  эта
Маша,  про  которую  они  упоминали?  Имена
Досифеи  и  Евфимии,  а  также  и  других  мона-



хинь  тамошних  я  знал,  но  ни  о  какой  Маше
никогда  вместе  с  ними  не  упоминалось.  И
вдруг — Маша...

Как  часто  это  бывает  и  со  взрослыми,  ни-
чтожное  и,  по-видимому,  совсем  даже  посто-
роннее  обстоятельство  вдруг  почему-то  обра-
тит на себя внимание и вслед за тем делается
целое открытие, которого ранее и не подозре-
вали. Так было и тут. Эта «Маша» вдруг поче-
му-то меня заинтересовала. Я стал прислуши-
ваться  к  их разговору.  Но они говорили уж о
чем-то  совсем,  по-видимому  (так  мне  с  пер-
вого  раза  показалось),  постороннем —  о  ка-
ких-то  планах,  предположениях,  и,  между
прочим,  о  комнатах  в  пестрядкинском  доме,
какую из них, ту или эту, отвести для «нее».

—  Понимаешь,  мне  хочется  так, —  говори-
ла тетя Глаша, — чтобы гувернантки комната
была рядом с ее.

— Да, я понимаю, — отвечала ей матушка.
«Кто  это  «она»,  «ее»,  и  о  какой  это  гувер-

нантке они говорят? — думал я, ничего не по-
нимая. — И потом, что это такое вообще гото-
вится в пестрядкинском доме у тети Глаши?»

После этого я уж стал совсем внимательно



их слушать, ожидая, что будет дальше.
Матушка  вздохнула.  Обе  они  некоторое

время помолчали. Да, — начала матушка, — я
понимаю, конечно, хочется, чтобы она была и
образованная и все такое, только...

Она  не  договорила  и  замолчала.  Тетя  Гла-
ша продолжала за нее:

— Вот видишь, если ее так оставить, — во-
первых,  братец  (тетя  Глаша  так  всегда  назы-
вала  покойного  дядю  Васю,  своего  брата)  же-
лал,  чтобы  она  получила  образование —  ты
ведь это знаешь, — а потом, что же она за гос-
пожа  будет  для  Пестрядки?  Ведь  выйдет  же
она замуж...

— Да, это-то так, — соглашалась матушка.
—  А  тут,  по  крайней  мере,  при  образова-

нии, не так заметно будет ее происхождение...
скроется...

Я  сообразил на основании всего этого,  что
эта  «она» —  нечто,  находящееся  в  связи  с  дя-
дей Васей, по крайней мере с памятью о нем.

—  Последний  раз  ты  ее  когда  видела?  В
прошлом году? — спросила матушка.

—  Осенью,  нынче  осенью.  Я  ведь  осенью
была в монастыре.



Матушка  вспомнила,  что  тетя  Глаша  дей-
ствительно осенью ездила в монастырь, и она
это знала, но как-то вдруг забыла об этом.

—  Похожа  становится  на  брата  Василия
Николаевича? — спросила она.

—  Поразительное  сходство, —  отвечала  те-
тя  Глаша, — знаешь,  эти глаза,  улыбка...  Пом-
нишь, как это он, бывало, веселый-веселый, и
потом задумается...

— Так что больше на него похожа, а не на
мать?

—  На  него.  Авдотья  же  была  ведь  совсем
светлая блондинка.

— Не помнит она ее?
— Мать? Нет.
— А Василия Николаевича?
—  Слабо,  но  помнит,  однако  же.  Я  как-то

раз  заговорила  с  ней:  помнишь,  Маша,  гово-
рю, папу своего?..

Матушка в это время перебила ее:
— Ну, зачем ты это делаешь?
— Что? — удивилась тетя Глаша.
— Говоришь, объясняешь ей, кто ее отец.
Тетя  Глаша  посмотрела  на  матушку  и  до

того кротко и тихо, любовно ответила ей:



— Ах, кажется, что же это, если у нее и это
отнять?

— Да я ничего, я это так, — поправляясь, за-
говорила  матушка. —  Рано,  мне  кажется,
только это ей еще объяснять.

—  Я  ведь  ей  все:  и  портрет  его  и  письма
его, в которых он о ней пишет, — все ей отда-
ла. Пускай знает, что был человек, который ее
любил,  для  которого  она  была  дороже  всего.
Что он не успел ее обеспечить, оставить ей со-
стояния, то все это я — это моя уж будет забо-
та,  я  это  сделаю, —  не  воспользуюсь  его  име-
нием...  но  так,  чтобы  она  знала,  кто  был  ее
отец  и  что  он  любил  ее, —  это  непременно
должно  сделать...  Это  я  для  него  уж  должна
сделать, если не для нее самой...

Тетя  Глаша  сказала  это  с  таким  возбужде-
нием,  с  таким  непреклонным  и  решитель-
ным выражением в лице,  что я  как взглянул
на  нее,  так  и  остался,  не  сводя  с  нее  глаз:  до
того это было не похоже на нее и невиданно.

Матушка  что-то  ей  ответила  в  свое  оправ-
дание, что она не то совсем хотела ей сказать,
что тетя Глаша не так ее поняла, что-то в этом
роде;  но  они  обе  сейчас  же  точно  вдруг  и



только теперь меня увидели и заметили,  что
я их слушал все время, и, как ни в чем не бы-
вало,  начали говорить, обращаясь ко мне, ка-
кой  я  чудной,  какой  у  меня  уморительный
вид, что я, должно быть, спал все время и ви-
дел что-нибудь во сне, и проч.

Я  молчал,  снисходительно,  как  проник-
ший  их  тайну,  поглядывал  на  них  и  думал:
«Как же это так не знал я этого раньше?»

Вечером в этот же день, отправляясь спать,
я сказал сестре Соне:

— Соня, ты знаешь, у дяди Васи есть дочь.
Соня с удивлением посмотрела на меня.
—  Да, —  продолжал  я, —  зовут  ее  Маша,  и

ее скоро перевезут в Пестрядку.
— Откуда? Какая дочь? — спросила Соня.
—  Дочь  дяди  Васи, —  решительным  и  уве-

ренным  тоном  отвечал  я  ей, —  та,  которая  в
монастыре  теперь  у  монахини  матери  Евфи-
мии  живет...  Ее  скоро  возьмут  оттуда,  и  она
будет  жить  в  пестрядкинском  доме,  в  уголь-
ной,  а  рядом,  в  маленькой  комнатке,  будет
жить гувернантка...

Сестра с недоверием посмотрела на меня и
покачала  головой,  дескать,  бог  знает  что  ты



«Т

говоришь...
 Вот  ты  увидишь.  Ты  не  веришь  и  уви-

дишь.
IV

етя  Глаша»  прожила  после  этого  у  нас
недолго  и  уехала  в  монастырь  говеть —

это  было  постом  великим.  Почему-то  матуш-
ка, ездившая тоже туда с нею, не поехала этот
раз  вместе,  а  несколько  дней  спустя.  Прово-
жая матушку, мы слышали, отец сказал ей:

— Если поедешь в Пестрядку оттуда, к Гла-
фире  Николаевне,  то  дай  знать,  пришли  на-
рочного, извести, сколько ты там пробудешь.

—  Нет,  я  едва  ли  поеду,  пускай  она  пока
там устроится, — отвечала ему матушка.

—  Ну,  уж  это  ваше  дело,  только  если  по-
едешь — пришли известие.

Мы  с  сестрой,  стоявшие  тут  же,  при  этом
переглянулись.

—  Нет,  и  даже  наверно  могу  сказать, —
продолжала  матушка, —  что  я  туда  не  поеду.
Маша, гувернантка — это целая история. Пус-
кай  сперва  устроятся...  Я  после  поеду  их  по-
смотреть... через неделю, через две...

После  этого  разговора  их,  слышанного  на-



ми  обоими,  для  нас  уже  не  оставалось  ника-
кого,  малейшего  даже,  сомнения  в  том,  что
предыдущий  разговор  матушки  с  тетей  Гла-
шей  понят  мною  как  следует,  то  есть  что  у
нее,  у  тети  Глаши,  на  руках  дочь  дяди  Васи,
которая воспитывалась до сих пор в монасты-
ре, а теперь тетя Глаша берет ее оттуда, и она
вместе  с  гувернанткой —  вот  только  с  ка-
кой? — будет жить у нее в Пестрядке.

Совершенно неожиданное сделанное нами
открытие  это  в  высшей  степени  возбудило
наше любопытство. Какова эта Маша, сколько
ей лет, кто такая эта ее мать Авдотья, на кото-
рую она, по словам тети Глаши, нисколько не
похожа, — столько вопросов, и ни от кого мы
не  могли  получить  на  них  никакого  ответа.
Если бы дело было летом, когда мы ходили гу-
лять и в сад, и в поле, и так на дворе, я бы, уж
конечно,  от  кого-нибудь —  от  садовников,
огородников,  пчелинцев,  конюхов  и  проч. —
уж  узнал  бы,  допытался  бы,  а  тут,  зимой,  от
кого можно было это все разузнать? Мы нико-
го не видали, сидели в доме, взаперти, а если
нас пускали кататься на тройке, то мы ездили
вместе с гувернанткой, и как же это и кого же



это я стал бы расспрашивать? Конечно, я сде-
лал  все-таки  попытки  хоть  что-нибудь  разуз-
нать —  спросил  нашу  гувернантку  Анну  Кар-
ловну,  так,  как бы мимоходом и это меня ни-
сколько, собственно, не интересует, каких лет
дочь дяди Васи, которая теперь в монастыре и
за  которой  поехала  тетя  Глаша,  чтобы  взять
ее к себе в Пестрядку; но Анна Карловна толь-
ко с удивлением поглядела на меня и спроси-
ла в свою очередь: откуда это я все знаю?

—  Да  уж  знаю, —  отвечал  я, —  все  же  это
ведь знают.

— То-то, от кого это вы узнать могли?
— Слышал.
— От кого?
— Мама говорила с тетей Глашей.
— А вы подслушивали?
—  Нет,  я  слышал  просто.  Я  тут  же  сидел  с

ними и слышал, как они говорили.
— Вы слышали, только совсем не то, не по-

няли ничего и теперь бог знает что рассказы-
ваете.

—  Нет,  я  понял, —  попробовал  было  я  на-
стаивать, —  и  она,  эта  Маша,  нисколько  не
похожа даже на свою мать Авдотью.



—  Какую  Авдотью?  Это  еще  что  такое?! —
воскликнула Анна Карловна. — Вот погодите,
мамаша  приедет,  я  ей  все  это  расскажу!  Это
еще что такое выдумали!..

Анна Карловна,  конечно, все это знала,  но
она  была  поражена,  как  это  я  все  знаю,  и  да-
же  с  такими  подробностями.  Она,  несомнен-
но,  была  возмущена  неосторожностью  ма-
тушки  и  тети  Глаши,  которые  такие  вещи
рассказывают  в  присутствии  детей, —  разве
можно это делать?

Так  же  безуспешно  окончилась  и  моя  по-
пытка  узнать  что-нибудь  от  няньки  нашей,
которая, конечно, тоже все знала.

— А господь с ней, с этой девочкой, — отве-
чала  она  мне  на  мой  вопрос. —  Это  не  наше
дело, батюшка, и что об этом говорить.

— Да ведь она дочь дяди Васи?
— А господь ее знает.
— Да ведь ты-то знаешь?
— Ничего, мой соколик, я не знаю.
— Ну вот еще!
— Да откуда же я  узнаю? Где же я  бываю?

От кого мне слышать-то?
Так что мне оставалось на такие ее ответы



сказать только с недовольной гримасой:
— Все равно ведь — я все узнаю...
Матушка вернулась, действительно, прямо

из монастыря, не заезжая оттуда в Пестрядку
к тете Глаше.  Но зато она привезла нам бога-
тый материал, который оставалось только по-
глощать  и  усваивать,  по  мере  того  как  нам
удавалось  слышать  ее  разговор  об  этом  с  от-
цом, с гувернанткой или с кем-нибудь из род-
ственников и  соседей,  приезжавших к  нам и
тоже интересовавшихся этим вопросом.

Так,  мы  очень  скоро  узнали,  что  этой  де-
вочке Маше уже пятнадцать лет  будет  скоро.
Что  она  очень  миленькая  и  даже,  может
быть,  будет  красавица  со  временем,  потому
что  волоса  у  нее  необыкновенной  густоты  и
для ее лет длинны.

— Понимаете, — рассказывала матушка, —
коса  почти  до  полу.  Я  ей  говорю:  «Ну-ка,  Ма-
ша, распусти косу». Как она распустила, я так
и ахнула. Ну вот на столько (матушка показа-
ла пальцем, на сколько) не хватает до полу. И
черные-пречерные.  И  потом  глаза  у  нее  со-
всем  как  у  покойника  Василия  Николаевича:
большие,  черные  и  этакие  задумчивые.  Я



смотрю  на  нее —  совсем  он,  только,  как  в  де-
вочке, это все в ней нежнее...

Это  нам  было,  я  помню,  почему-то  очень
приятно  узнать.  Нам  она  представлялась,  на
каком  основании —  неизвестно,  забитой  или
уж  по  крайней  мере  всеми  обиженной,  и
вдруг  мы  узнаем,  что  она,  вот  как  назло  им
всем и к великой их досаде, такая красавица,
оказывается!..

Потом мы узнали, что она необыкновенно
кроткая,  тихая  и  очень  добрая,  должно  быть.
Матушка,  в  подтверждение  своих  слов,  рас-
сказала  несколько  случаев,  по  которым  она
сделала  такое  о  ней  заключение.  И  это  тоже
нам было очень приятно узнать.

Она  очень  рада  была  тете  Глаше,  когда  та
к ней приехала в монастырь. Тетя Глаша, рас-
сказывая  об  этом  матушке,  приехавшей  поз-
же  ее,  была  растрогана  этим  до  слез,  и  «это
так  на  нее  подействовало, —  рассказывала
матушка, —  что  она  до  того  за  эту  неделю
привязалась к Маше, что только и смотрит ей
в глаза, как бы чем ей угодить».

Матушка находила, что это даже нехорошо
и  может  принести  Маше,  то  есть  ее  характе-



ру,  только  один  вред:  она  ее  избалует  и  из
скромной,  хорошей  девочки  сделает  каприз-
ницу.

Но  главное,  против  чего  матушка  особен-
но  возмущалась, —  это  была  та,  вовсе,  по  ее
мнению,  не  нужная,  роскошь  в  образовании,
в обстановке и в платьях, которую тетя Глаша
непременно  хотела  допустить  для  этой  Ма-
ши.

В этом случае с матушкой все были соглас-
ны и приводили в подтверждение справедли-
вости  их  мнений  множество  соображений,
доказательств и примеров, которые мы, одна-
ко же, никак не могли признать заслуживаю-
щими уважения.

Эта  «девочка  Маша»  теперь  была  уже  в
Пестрядке,  и  туда  же  должна  была  к  этому
времени  прибыть  и  нанятая  для  нее  гувер-
нантка-немка, отошедшая от кого-то из знако-
мых  соседей  тети  Глаши,  где  она  с  успехом
воспитала всех детей.

Матушка недели через две — нам это было
известно — едет туда. Возьмет ли она нас с со-
бой? Как бы это сделать?

Но сделать этого нам не удалось. Матушка



Э

уехала  к  тете  Глаше  в  Пестрядку  одна,  нас  с
собой  не  взяла,  несмотря  ни  на  какие  наши
просьбы и мои ухищрения.

Тетю Глашу и ее «девочку Машу» — так мы
ее  звали —  мы  увидали  только  летом,  когда
они обо приехали к нам вместе с своей гувер-
нанткой.

V
тот приезд их к нам я помню с поразитель-
ной  ясностью.  Как  сейчас  гляжу,  на  наш

двор  въезжает  их  карета;  мы,  знающие  уже,
что на этот раз тетя Глаша не одна,  а  везет к
нам  и  «девочку  Машу»  с  ее  гувернанткой,
жадно  всматриваемся  в  окна  кареты,  не  уви-
дим ли «ее»,  не выглянет ли «она», но карета
едет  по  двору  так  быстро...  Вот  она  останови-
лась  у  крыльца,  и  из  нее  выходят,  поддержи-
ваемые с  ними приехавшими и нашими,  вы-
скочившими к ним навстречу, лакеями, спер-
ва  тетя  Глаша,  а  за  нею  еще  каких-то  две  да-
мы...  Где  же  «девочка  Маша»?..  Я  помню  это
наше — мое и сестры Сони — удивление, с ко-
торым  мы  посмотрели  друг  на  друга, —  что
же это, дескать, такое?..

Но  еще  большее  удивление  ожидало  нас



впереди.  Мы  поспешили  из  нашей  детской,
откуда  из  окон мы смотрели на  приехавшую
карету, в зал, и оба невольно остановились —
перед нами была тетя Глаша, еще какая-то да-
ма  с  седыми  буклями,  пришпиленными  на
висках  черепаховыми  гребешочками,  и  со-
вершенно взрослая девушка, которая разгова-
ривала  с  отцом  и  матушкой  и  весело  смея-
лась.  Неужели это «она»,  это та самая «девоч-
ка Маша»? Разве такой мы ее себе представля-
ли?  Высокая,  стройная,  в  прекрасно  сшитом,
но  простеньком  платьице  с  беленькими  ру-
кавчиками  и  воротничком,  с  черной  блестя-
щей косой, заплетенной необыкновенно тща-
тельно  и  сложенной  сзади  в  тяжелый  пучок,
казалось,  перевешивавший  ей  голову, —  она
время от времени касалась до него рукой, как
бы  невольно  поправляла  его, —  неужели  же
это «она»?

Но  в  это  время  тетя  Глаша  начала  уже  це-
ловать нас каждого по нескольку раз и,  подо-
звав к себе даму с буклями, познакомила нас
с  ней,  сказав  нам,  что  это  гувернантка,  а  по-
том,  подозвав  к  себе  девушку  с  тяжелой  ко-
сой, сказала нам, что это Маша и чтобы мы ее



любили. Маша поцеловалась с нами и, совсем
как взрослая, взяла нас за руки и пошла с на-
ми по залу, разговаривая и расспрашивая нас
с сестрой — любим ли мы сад,  гулять,  любим
ли мы кататься на лодке и проч.

Я  помню,  я  все  поглядывал  на  нее,  не  мог
все  еще  отрешиться  от  мысли, —  как  же  это
так:  думали  мы,  что  она  такая,  а  она  уж  вот
какая?..  Сестра  Соня  вошла  с  ней  в  колею  го-
раздо  скорее:  через  час,  и  даже  того  меньше,
она уж относилась к ней совсем по-домашне-
му,  как  к  старой  знакомой,  тогда  как  я  все
еще  не  мог  попасть  на  верный  тон.  Она  мне
очень  нравилась,  но  она  была  настолько  со-
лиднее  меня,  что  я  стеснялся  с  ней,  чувство-
вал  себя  неловко,  как  это  всегда  бывает  с
мальчиками,  которых  знакомят  с  молодыми,
но  уж  взрослыми  девушками  и  они  чувству-
ют,  что  те  авторитетнее их:  они еще мальчи-
ки,  и  все  к  ним  так  еще  относятся,  а  эти  уж
взрослые девушки,  и  все  с  ними обращаются
как равные с равными...

Это  было  перед  обедом,  что  они  приехали
к нам. Мы уж «отучились», к тому же приеха-
ла тетя Глаша с Машей — обстоятельство или



событие,  по  которому  все  равно  занятия  на-
ши  были  бы  прерваны, —  и,  как  только  все
перездоровались  друг  с  другом  и  несколько
поговорили  и  успокоились  от  радости  свида-
ния, наша гувернантка,.  Анна Карловна, в ка-
честве  нашей  над  нами,  детьми,  хозяйки,
предложила всем, то есть их гувернантке, Ма-
ше и нам с сестрой, идти гулять в сад, так как
до обеда оставалось еще довольно времени...

Гувернантки  начали  разговаривать  друг  с
другом,  а,  мы то  есть  Маша и я  с  сестрой,  по-
бежали  вперед.  Но  Маша,  хотя  и  побежала  с
нами, держала себя, однако ж, не так, как мы;
которым это доставляло удовольствие, а с це-
лью  приблизиться  этим  манером  к  нам.  Уди-
вительно, в смысле этого, как рано начинают
владеть  тактом  девочки.  На  какие-нибудь
два-три года старше она была нас, а командо-
вать, в чужом доме, над чужими ей совершен-
но  детьми,  начала  в  тот  же  день  и  с  первого
же разу.

Мы пошли гулять,  чтобы ей показать наш
сад, наш пруд, наш огород, теплицу, парники,
одним  словом,  все  наши  достопримечатель-
ности.  Они,  несомненно,  занимали ее,  они ее



интересовали,  но  она  не  нуждалась  в  наших
объяснениях  при  этом,  в  нашем  руководи-
тельстве  как  компетентных людей,  знающих
все  у  себя  дома  лучше  ее,  конечно, —  а  рас-
сматривала сама, не слушала того, что мы ей
говорили, делала сама нам вопросы о том, что
ее интересовало, критически разбирала, гово-
рила, что там-то у того-то это не так устроено
и  это  лучше,  и  проч.  Однажды  она  сказала
при этом:

—  А  вот  в  монастыре,  так  там,  бывало,  у
нас  рано,  еще  в  марте  месяце,  уж  и  огурцы
свежие  и  редиска.  Конечно,  это  для  матери
игуменьи, не для всех же сестер...

Я  остановился,  слушая  это,  и  смотрел  на
нее.

— Ты что так смотришь? — спросила она.
Я сконфузился и молчал.
— Ты хотел что-то спросить? Да? — сказала

она.
— Да, — ответил я.
— Что такое?
— Ты долго жила в монастыре?
— Долго. А что?
— Ты зачем там жила?



— Оттого, что мне негде было жить.
— А теперь?
—  А  теперь  можно...  Ты  почему  это  спра-

шиваешь? —  подумав  немного  и  усмехнув-
шись, спросила она.

— Так.
— Нет, не так. Ты слышал что-нибудь?
— Слышал, что ты там.
— А почему, не знаешь?
— Нет... — нерешительно ответил я.
—  Неправда! —  вдруг  громко  сказала

она. — Неправду никогда не следует говорить.
Ты думаешь, я обижусь от этого?

—  Отчего? —  испугавшись  и  удивившись
ее неожиданному волнению, проговорил я.

— Ты что знаешь — скажи.
— Я ничего не знаю.
— Говори правду.
— Я правду говорю.
— Ты ничего не слыхал?
— То есть про что?
— Про меня.
— Нет, слышал.
— Что?
— Ты дочь дяди Васи... — чуть не задохнув-



шись, проговорил я.
— Да. А кто моя мать — ты знаешь?
— Авдотья, — тихо выговорил я.
Никакой  Авдотьи  я  не  помнил,  то  есть  не

знал, не видал в Пестрядке, но я не забыл это-
го имени, когда я услыхал его тогда в разгово-
ре матушки с тетей Глашей.

— Да, Авдотья... — уж тихо повторила она.
И,  задумавшись,  усмехнулась  какой-то

грустной и презрительной усмешкой.
— И мне это ставят в вину?..
— Кто? — спросил я.
Она мне ничего не ответила.
—  Никто  тебе  этого  в  вину  не  ставит, —

проговорил я.
Но она меня не слушала...
Потом она вдруг точно очнулась, встряхну-

ла головой, поправила по привычке рукой ко-
су  и,  уж  по-прежнему  веселая,  опять  стала
звать  нас  играть  и  бегать.  И  эта  перемена  в
ней  произошла  естественно  совершенно,  не
то чтобы она притворялась. Она точно что-то
поняла,  рассеяла  какое-то  недоразумение,  ис-
пугавшее ее и тяготившее.

Но  я  не  мог  забыть,  запомнил,  как  у  нее



блеснули  глаза,  когда  она  меня  спросила:  «И
ты знаешь, кто была моя мать? »

Предоставленные  самим  себе,  потому  что
гувернантки  наши,  только  что  познакомив-
шиеся, вели разговор между собою, совершен-
но поглощенные им, мы ходили по куртинам,
по траве, рвали цветы и, по выражению Сони,
всячески  «отчаянничали»,  то  есть  нарушали
те мелкие условия и строгости благонравной
прогулки,  которые  при  других  обстоятель-
ствах  соблюдались  и  теперь  были  в  совер-
шенном забвении.

Наконец  за  нами  пришел  из  дома  лакей
звать нас обедать.

Тут гувернантки наши, забросившие было
нас, вдруг точно опомнились и начали делать
нам  инспекторский  смотр.  У  меня  оказались
руки выпачканными в траве и земле до такой
степени, что стыдно было на них смотреть,  у
Сони  на  ее  платьице  тоже  зеленые  от  травы
пятна.  Но  что  нас  удивило —  это  осмотр,  ко-
торый  гувернантка  Маши  проделывала  над
ней. Она буквально ее всю до мелочей осмат-
ривала  и  делала  ей  тысячи  замечаний,  кото-
рые  та,  хоть  и  смеясь,  но  все-таки,  однако  ж,



выслушивала  от  нее  и  даже  иногда  оправды-
валась.

—  Мисс  Джонсон, —  она  была  англичан-
ка, —  да  это  старое  платье,  я  еще  дорогой,
должно  быть,  запачкала  его, —  говорила  ей
Маша.

—  Мой  друг,  вы  должны  беречь  и  старое.
Вы  бедная  девушка  и  не  должны  этого  забы-
вать ни при каких обстоятельствах.

«Почему же она бедная? — думал я. — Ведь
у  тети  Глаши  есть  же  такое  же,  как  и  у  нас,
как и у всех, имение?»

Но  Маша  ничего  ей  на  это  не  отвечала,
продолжая  совершенно  спокойно  поверты-
ваться и смеяться на ее осмотры.

— Она тебе бог знает что говорит, — сказал
я Маше, когда мы пошли обедать в дом.

— Что такое?
—  Что  она  тычет  тебе:  бедная,  бедная, —

какая же ты бедная? Такая же, как и все.
Маша  мне  ничего  не  ответила,  только  по-

гладила  меня  по  голове  и  надвинула  шутя
мне шапку на глаза.

—  Вообще  она  у  тебя  противная,  какая-то
кислая, — продолжал я.



— Нет, она добрая. Она ничего.
— С фигурами, — я этого не люблю. И тон у

нее какой-то...
Маша  дружески-покровительственно  по-

трогала меня по спине — я шел справа, рядом
с нею, — и проговорила:

— Ты будешь меня любить?
— Да, — ответил я и вдруг весь покраснел.
Я чувствовал, как вся кровь бросилась мне

в лицо...
За обедом, куда мы пришли, предваритель-

но  вымывшись,  причесавшись  и  почистив-
шись,  мы  застали  целое  общество:  приехали
два семейства наших ближних соседей. В чис-
ле  их  были  три  девушки,  дочери  их,  лет  по
семнадцати  и  старше.  Машу  тетя  Глаша  сей-
час  же  представила  им,  и  они  очень  мило  и,
по-видимому, сердечно взяли ее за руки и на-
чали с нею ходить по залу; пока принесли суп
и  все  начали  усаживаться.  Но  Маша  села  со
мною  рядом,  предварительно  подозвав  меня
к себе.

— Ты где сидишь? Посади меня рядом — я
хочу с тобою, — сказала она скороговоркой.

Рядом со мною всегда сидела сестра Соня. Я



побежал  к  матушке,  отозвал  ее  и  начал  ей
объяснять.

— Ах, сделай одолжение, где хочешь, — от-
вечала  она  мне,  занятая  с  кем-то  разговора-
ми.

Я побежал в зал и начал там командовать
у стола.

— Ты что это? — спросил меня отец.
—  Маше  надо  сюда,  между  нами,  поста-

вить прибор.
Он рассмеялся и сказал мне:
— Посмотри на меня.
Я помню, кровь опять мне бросилась вся в

лицо, а он рассмеялся еще пуще прежнего.
— Она славная девочка. Нравится тебе?
— Очень.
— Что очень?
— Она очень мне нравится. Она славная...
За  обедом  я  сидел  с  нею  рядом,  и  отец

несколько раз,  улыбаясь,  взглянул на меня,  а
я от этого краснел.

Но когда он сказал что-то сидевшей с ним
рядом  тете  Глаше  и  они  оба,  рассмеявшись,
посмотрели  на  меня,  я  готов  был  провалить-
ся.



В довершение всего еще и Маша спросила
меня:

— Что ты такой чудной? А?
Я  с  сдавленным  и  пересохшим  горлом  на-

силу мог дать ей ответ:
— Так. Ничего...
— Что же они так смотрят на тебя?
Но  тут  я  уж  чуть  не  расплакался.  Слезы

подступили у меня к горлу. Я чувствовал, что
я  смешон  и  они  надо  мною  смеются...  Ничто
так  не  обижает  детей,  как  снисходитель-
но-добродушное  отношение  старших  к  вели-
кодушному и благородному порыву детей, а я
был убежден,  что пробудившееся во мне чув-
ство к Маше есть и именно и великодушное и
благородное.

После обеда и весь вечер я только и думал
о том, как бы и чем мне доказать, что я выше
того, как они обо мне думают, и что я вовсе не
смешон,  а  они  грубы  и  несправедливы  ко
мне.

Но  я  ничего  не  придумал.  Проект  одного
геройского подвига сменялся у меня в голове
другим подвигом, еще более геройским, но не
представлялось  решительно  никакого  пред-



лога к  проявлению моего геройства.  Все  шло,
как по-заведенному, своим чередом: опять гу-
ляли  в  саду,  потом  на  террасе  пили  чай,  кто-
то  после  играл  на  фортепьяно.  Я  хотел  было,
пользуясь лунной ночью, снова пойти гулять
в сад и слушать соловья, так и заливавшегося
где-то в кустах, но перед вечером был дождь и
оттого теперь было сыро.

—  Не  ходите,  еще  насморк  получите,  сы-
ро, — сказал нам кто-то из старших, когда мы,
то  есть  Соня-сестра,  Маша  и  я,  хотели  было
идти в сад.

— Я платок на голову надену, — возразила
Маша, —  Сережа,  там,  в  передней,  платок,
принеси мне его, — сказала она.

Я  кинулся  за  платком,  но  когда  я  его  при-
нес,  вопрос  о  прогулке  был  решен  уже  окон-
чательно  в  отрицательном  смысле  и  даже
балконная дверь была уже заперта.

Меня отослали отнести платок опять в пе-
реднюю.

Так  не  удался  мне  даже  и  этот  подвиг  пу-
стой ловкости и любезности.

Ах, до чего живо я это все помню!..
VI



Тетушка прогостила у нас с Машей этот раз
недолго,  дня  три,  и  уехала  к  другим  род-

ным, представить и им Машу.
На  возвратном  пути  она  обещала  опять  к

нам заехать.
У нас все были в восторге от Маши, особен-

но  матушка,  которая  никак  не  ожидала  те-
перь встретить ее такою и все говорила:

—  Ну,  вы  не  можете  представить,  какая  в,
ней произошла перемена.  Если бы я  встрети-
ла ее одну на улице, я бы не узнала ее.

Все  эти  удивления  и  рассуждения  относи-
лись главнейшим образом к тому,  как она за
это  короткое  время  так  быстро  возмужала,
развилась,  стала  совсем  почти  как  взрослая
девушка,  тогда  как  ей  всего  еще  несколько
месяцев  как  минуло  пятнадцать  лет,  и  с  ка-
ким  тактом,  достоинством  и  в  то  же  время
скромностью она себя держит.

— Это все мисс Джонсон. Это все она, — го-
ворили все, — Ведь эти англичанки...

—  Да,  но  ведь  и  плата  же! —  возражали
некоторые.

— Ну, знаете, уже лучше заплатить, да что-
бы было... чтобы она сделала из детей...



— А что она получает?
— Глаша говорила, восемьсот.
— Ой-ой... Ну, это ведь и цена же.
Эти разговоры, когда они происходили при

нашей гувернантке,  Анне Карловне,  получав-
шей  что-то  рублей  триста,  не  более,  вызыва-
ли всякий раз ее неудовольствие, которое вы-
ражалось  в  кислых  минах  ее  и  иногда  полу-
обиженних  замечаниях,  ни  к  кому  непосред-
ственно  не  относящихся,  что  от  родителей
всегда зависит взять к своим детям такую гу-
вернантку,  которая  им  больше  нравится,  и
проч, в этом роде.

Анне Карловне на это отвечали туманно и
при случае, чтобы успокоить ее, говорили:

—  Ну  да  вы  согласитесь,  Анна  Карловна,
вы вот у нас, да и везде, где вы жили, вы свой
совсем человек, вы как ближайшая родствен-
ница  в  доме;  но  много  ли  таких?  Что  мы  ви-
дим кругом?

Эти  замечания-возражения  ее  успокаива-
ли,  и  она  опять  приходила  в  нормальное  со-
стояние  своего  духа,  уверившись  в  том,  что
эти  все  рассуждения  о  мисс  Джонсон  и  вооб-
ще об англичанках до нее не относятся.



Однажды,  вскоре  после  отъезда  тети  Гла-
ши, когда у нас кто-то был и шла речь в таком
вот  вроде,  как  вышеприведенная,  о  воспита-
нии  детей,  о  гувернантках,  и  заговорили  о
Маше, кто-то из присутствующих спросил ма-
тушку:

—  А  что,  скажите,  не  знаете,  Глафира  Ни-
колаевна сделала «ей» духовную?

Матушка отвечала, что она хоть и слыхала
от  тети  Глаши  об  этом,  что  она  ей  говорила
про  духовную,  но  исполнила  ли  она  это,  то
есть написана ли у нее духовная, — она этого
хорошо не знает.

—  Вы  спросите  ее  об  этом.  Напомните  ей
об этом, если она, может быть, позабыла.

И  еще  кто-то  из  присутствующих  стал  то-
же говорить об этом:

— А то ведь все это воспитание, вся эта об-
становка... если, чего боже сохрани, да Глафи-
ра  Николаевна  умрет,  не  оставив  духовной...
ей  же  во  вред  будет...  Так  кто  же  на  ней  же-
нится: девушка без имени... Да если еще у нее
не  будет  и  состояния  никакого...  Куда  же  ей
деваться? За управляющего какого выходить?
Аптекарь какой-нибудь,  заседатель,  становой



женится?..
Все были согласны, что это действительно

будет ужасно, если Глафира Николаевна забу-
дет  или  так  почему-нибудь  не  сделает  заве-
щания.

—  Она,  кажется,  боится  сделать  завеща-
ние, —  сказал  кто-то  из  сидевших  тут, —  я  с
ней  заводил  как-то  однажды  речь  об  этом,  и
мне тогда же, я помню, показалось так.

От  этого  разговора  перешли  на  другую  те-
му:  кто,  в  случае кончины тети Глаши,  будет
ее наследником,  если она завещания никако-
го никому не оставит?

Перебирали  и  перетолковывали  разно,  но
в конце концов все согласились,  что ближай-
шим  наследником  у  нее  какой-то  двоюрод-
ный  племянник,  служащий  в  Москве  в  ка-
ком-то  военном  ведомстве —  комиссариат-
ском  или  провиантском,  человек  и  без  того
богатый.

Кто-то даже знал его и сообщил о нем, что
он  в  эту  вот  войну  (тогда  только  что  кончи-
лась Крымская война) нажил огромные день-
ги.

Но когда зашла речь о том, что это еще сла-



ва богу,  что он,  этот господин,  может быть,  в
случае  неоставления  Глафирой  Николаевной
духовного завещания на имя Маши еще и не
польстится  на  наследство,  так  как  и  сам  бо-
гат, — то  разговаривавший об  этом родствен-
ник воскликнул даже:

— О, что вы!.. Нет, это не такой человек. Он
и отца и мать родную не пощадит!..

И  он  начал  рассказывать  про  этого  род-
ственника,  что  он  живет  в  маленькой  квар-
тирке,  что  у  него  одна  только  страсть —  кар-
ты, но он и тут устроился как-то так, что игра-
ет всегда очень счастливо.

 Он очень известен в Москве, — заключил
рассказчик, —  у  него  идет  большая  игра,  на-
стоящий игорный дом.

Рассказчик добавил еще, что у этого госпо-
дина, при всей его скупости, устраиваются ка-
кие-то  скандальные  и  непристойные  вечера,
на  которых,  однако  ж,  бывает  вся  Москва,  и
поэтому  у  него  большие  связи,  с  ним  трудно
что-нибудь сделать.

Но  никто  из  присутствующих  но  знал  его.
Они знали,  что он существует,  знали,  как его
зовут,  но  в  лицо  никто  его  не  знал.  Он  был



мальчиком  отвезен  в  какое-то  военное  учеб-
ное заведение, и с тех пор его никто не видал,
так как он сюда не приезжал. Его отец и мать
давно  умерли,  имение  их  продано  было  за
долги,  и  он  стал  совсем  отрезанный  ломоть
для всех.

Все эти рассказы об этом господине, вместе
с  рассуждениями  о  Маше,  о  ее  дальнейшей
судьбе,  о  духовном завещании тети Глаши,  и
проч.,  и проч.,  навели на всех такое неприят-
ное  чувство,  что  все  расстались,  жалея  бед-
ную девушку уже заранее, точно это было уж
решенное  дело,  что  не  она  сделается  наслед-
ницей  тети  Глаши,  а  он,  этот  неприятный,
всем неизвестный господин. Я по крайней ме-
ре,  слушая  и  смотря  на  всех,  вынес  такое  за-
ключение, и оно на меня до того подействова-
ло, что я несколько дней только и мог думать,
что  о  Маше и этом чудовище,  которое  непре-
менно  пожрет  ее,  если  тетя  Глаша  как-то  не
охранит ее от него.

На другой или на третий день после этого
вечера  я,  оставшись  как-то  с  отцом,  спросил
его:

—  А  что,  этот  господин,  родственник  тети



Глаши, уж старик?
Отец  ничего  не  понял  из  моего  вопроса,  с

удивлением  посмотрел  на  меня  и  прогово-
рил:

— Какой родственник?
— Вот который ее имение после ее смерти

получит.
Он, вероятно, забыл уже об этом разговоре

или  сразу  не  вспомнил,  только  с  еще  боль-
шим  удивлением  посмотрел  на  меня  и  ска-
зал:

—  Что  ты  такое  говоришь?  Какой  такой
родственник?

Я начал объяснять ему, спутался и сконфу-
зился.

— Да откуда ты это взял его?
Я напомнил разговор вечерний.
—  A-а!..  Ну,  да  тебе-то  до  него  какое  де-

ло? — наконец догадавшись, сказал отец.
Я  опять  начал  ему  что-то  объяснять  и

опять  спутался.  Но  на  этот  раз  я  упомянул
имя  Маши,  заметив,  какая  она  бедная  будет,
что  этот  господин  такой  злой  и  хитрый,  сло-
вом, повторил то, что тогда слышал.

—  Ты  заботишься  о  ней?  Тебе  жаль  ее? —



спросил отец.
— Жаль, — сказал я и весь вспыхнул.
— Тебе она очень нравится? — спросил он,

и мне показалось, что он уже не смеется надо
мною,  но  рассматривает  меня с  каким-то  лю-
бопытством, как новую совсем для него вещь.

И, странно, в этом внимательном и неожи-
данном любопытстве  его,  с  которым он смот-
рел на меня, я увидал что-то вроде признания
моих прав на мои чувства к Маше, на мою за-
боту о ней, об ее интересах и проч.

—  Не  беспокойся  об  этом,  тетя  все  сдела-
ет, — успокаивающе проговорил он.

—  А  если  нет? —  уже  с  облегченным  серд-
цем спросил я, и нисколько не робея этого мо-
его вопроса.

—  Нет,  сделает  все,  как  следует.  Я  ей  на-
помню, вот как она приедет.

— А если ты забудешь?
— Ну, тогда ты мне напомни об этом...
Это  было  первое  серьезное  поручение,  ко-

торое я получал в жизни, то есть оно мне бы-
ло дано не серьезно,  конечно, отцом, но я по-
нимал,  что  оно  имеет,  по  крайней  мере  для
Маши, серьезный смысл, и стал ждать приез-



да ее с тетей Глашей.
Я  дожидался  их  спокойно,  то  есть,  конеч-

но, только по внешности; внутренне же я сго-
рал  от  нетерпения  и  от  сознания  представ-
лявшегося  мне  подвига.  Я  представлял  себе,
как они приедут, будут рассказывать, где они
были,  у  кого  как  их  приняли,  будут  переда-
вать это все с подробностями, с увлечением, а
я буду сидеть тут же, слушать и думать: «Как
это  можно увлекаться  такими пустяками,  ко-
гда есть такое серьезное дело и оно совсем не
выяснено?»  И  вот  я  улучу  минуту,  когда  я
останусь один на один,  или — и это  еще луч-
ше — с Машей, в присутствии сестры, и вдруг,
совершенно  неожиданно  и  серьезно,  спрошу
Машу:  «Вот  что,  Маша, —  скажу  я, —  ты,  ко-
нечно,  не  подумала  об  этом,  но  это  очень  се-
рьезный  вопрос:  Глафира  Николаевна  сдела-
ла  духовное  завещание,  что  передает  все  те-
бе,  или  нет?»  Она  мне  ответит,  конечно,  что
не знает, а я с тем же серьезным видом скажу,
что шутить этим нельзя и это надо выяснить.
Потом я дам им понять, что я говорил об этом
с отцом и он просил меня ему напомнить об
этом, как они приедут...



Этот деловой мой вопрос, а равно и серьез-
ный  тон,  с  которым  я  поведу  это  дело,  долж-
ны  произвести  сильное  и  благоприятное  для
меня на них обеих — и на Машу и на сестру —
впечатление,  которое  сразу  же  поднимет  ме-
ня в их глазах,  и они совсем иначе станут на
меня  смотреть.  Но  и  не  они  одни  станут  на
меня так смотреть. Отец уж и теперь задумал-
ся,  когда  я  предложил  ему  этот  вопрос  о  ду-
ховной...  Меня,  конечно,  посвятят  во  все  по-
дробности,  я  буду  все  знать,  буду  носителем
в  некотором  роде  тайны,  так  как,  конечно,
отец, да и все мне скажут, чтобы я об этом не
болтал. Какое заблуждение с их стороны: я бу-
ду об этом болтать!.. Из них кто-нибудь скорее
меня проболтается.

Но главное — и в этом вся суть для меня —
я спасу Машу от этого чудовища, ее дальнего
родственника, который живет так воровски в
Москве  и  который,  как  все  говорят,  в  случае
смерти  тети  Глаши  не  пощадит  ее,  если  не
окажется  духовного  завещания.  И  всем  этим
она будет обязана мне, потому что я возбудил
вопрос  об  этом  и  я  же  потом  настоял  на  его
разрешении. И она будет это знать...



Н
VII

о дни проходили за днями, а их все не бы-
ло.  Я  уже  начал  терять  в  своем  бездей-

ствии  терпение.  Я  обсудил  уже  до  мельчай-
ших подробностей, что и как я буду говорить,
в какой даже позе я буду стоять,  когда начну
об  этом  разговор  е  Машей.  Придумал  даже
несколько  предлогов  отозвать  ее,  если  скоро
не  представится  простого  случая  нам  быть
наедине,  то  есть мне,  ей и сестре Соне...  А  их
все нет.

Несколько раз  я  спрашивал Соню,  что она
об  этом  думает,  то  есть  почему  они  не  едут.
Но  она  к  этому  относилась  как-то  непрости-
тельно  равнодушно.  Спрашивал  гувернантку
нашу Анну Карловну, — эта отвечала мне уж
совсем безучастно:

— Вероятно, упросили где-нибудь остаться
подольше погостить.

—  Но  ведь  все-таки  они  заедут,  когда  по-
едут к себе домой?

— Ведь вы слышали,  Глафира Николаевна
говорила тогда, что заедет на день, на два.

Анне  Карловне  было,  кажется,  неприятно
скорей,  если  бы  они  скоро  приехали,  потому



что  опять  могли  начаться  восхищения  их  гу-
вернанткой-англичанкой мисс Джонсон, а это
уж и тогда, в первый их приезд, много испор-
тило ей крови.

Матушка  когда  я  спросил  ее,  приедет  ли
тетя Глаша опять к нам, сказала:

— Да ведь ты слышал, она обещала...
И  я  опять  жил  надеждой  несколько  дней,

подбегая  каждый  раз  к  окнам,  когда  кто-ни-
будь, я слышал, говорил, что едут к нам гости.

Однажды вечером, когда мы сидели все за
самоваром  на  террасе,  вдруг  вошел  отец,
только что возвратившийся с поля, с распеча-
танным письмом в руках и, передавая его ма-
тушке, совершенно спокойно, как будто ниче-
го в этом не было особенного, сказал:

 От Глафиры Николаевны. Она просит, что-
бы  ты  ей  сварила  земляники,  у  них  всю  ка-
кие-то  червяки  в  этом  году  съели.  Досадует,
что не могла заехать на возвратном пути.

Матушка  так  же  спокойно  приняла  пись-
мо, пододвинула лампу и начала его читать.

Меня  ударило  просто  в  жар  от  этого  изве-
стия —  все  мои  планы  разлетелись  в  прах.  Я
ничего  не  мог  сообразить,  понять  и  только



удивлялся,  как это они так спокойны.  Неуже-
ли они забыли все эти ужасные разговоры об
опасности,  которая  грозит  Маше  в  случае
неоставления  на  ее  имя  духовного  завеща-
ния, —  разговоры,  которые  и  на  них  тогда
произвели такое тяжелое впечатление.

Но  не  оставалось  никакого  сомнения,  что
они  не  придают  ни  малейшего  значения  по-
лученному ими известию, о том, что тетя Гла-
ша проехала к себе прямо, не заехав по дороге
к  нам.  Отец  начал  рассказывать  кому-то  из
сидевших  у  нас  гостей  о  пшенице,  об  овсе.
Матушка  дочитала  письмо,  положила  его  и
сказала:

— Вот  чудачка.  Ну,  где  же это  я  ей возьму
земляники  теперь?  Она  почти  вся  уже  со-
шла...

И тоже точно и ей ничего при этом не при-
шло в голову, кроме этой земляники...

И только.  Больше даже ни слова никто не
сказал ни о тете Глаше, ни об этом завещании
ее, ни об этой несчастной Маше.

Вышел какой-то перерыв в их разговоре, и
я спросил у матушки, к которой сидел ближе:

—  Значит,  они  теперь  уж  к  нам  не  скоро



приедут?
— Кто? — не поняв, про кого я спрашиваю,

сказала матушка.
— Тетя Глаша с Машей.
—  Не  знаю,  не  пишет;  в  будущем  году,  ве-

роятно, — опять летом.
Я помолчал и еще спросил:
— А мы... поедем туда?
Но  матушку  в  это  время  спросил  кто-то  о

чем-то,  и  она  ничего  мне  не  ответила,  заняв-
шись  разговором.  Когда,  несколько  времени
спустя,  я  снова ее  спросил, — она скороговор-
кой ответила мне:

— Да... как-нибудь...
Когда  гости  вечером  уехали,  я  встретил  в

зале отца — он был один — и сказал ему:
— Ну, вот ты говорил напомнить тебе о за-

вещании,  когда  к  нам  приедет  тетя  Глаша;
как же теперь, она ведь не приедет в этом го-
ду уж больше к нам?

Он усмехнулся и сказал:
— А ты не забыл еще?
— Нет, — с удивлением к этому его вопросу

отвечал я.
— Сделаем уж как-нибудь.



— Но когда?
—  Скоро.  Я  ее  увижу  скоро  и  поговорю  с

ней  об  этом, —  сказал  он,  уходя  от  меня  и
оставляя меня одного в зале.
 

Тетя  Глаша  бывала  у  нас  обыкновенно  в
начале лета, а мы ездили к ней в конце, так в
середине  или  в  последних  числах  августа,  а
иногда, когда запаздывали, то и в сентябре.

Отец, действительно, виделся с ней вскоре,
но  когда  я  спросил  его,  что  он  сделал  насчет
духовной,  то  он  ответил  мне,  что  все  будет
скоро в порядке, но он сказал это мне так, как
говорят, чтобы только отделаться.

Поэтому  вся  моя  надежда  оставалась  те-
перь на нашу поездку туда, когда я предпола-
гал подбить уже самое Машу начать разговор
об  этом  с  теткой,  объяснив  ей  предваритель-
но весь ужас того положения, которое ее ожи-
дает, если тетя Глаша, по лени или из боязни
умереть, не оставит духовной на ее имя.

Этой  мыслью  я  жил  все  время,  с  тех  пор
как отец дал мне на мой вопрос такой неопре-
деленный и уклончивый ответ.

Как  вдруг  в  середине  августа,  совершенно



неожиданно для меня, я услыхал, что меня ве-
зут в наш губернский город, в гимназию, где я
буду учиться, а жить буду в благородном пан-
сионе  при  гимназии.  Известие  об  этом  реше-
нии было для меня до такой степени странно
и неожиданно, что я прежде всего растерялся
сам за себя,  за свою участь,  и при этом с пер-
вого  раза,  конечно,  совсем  почти  забыл  и  о
Маше,  и  о  духовном завещании,  ее  обеспечи-
вающем. Известие о предстоящей мне участи
ошеломило меня, отодвинуло от меня все дру-
гие вопросы на задний план.  Но я  даже вско-
ре  заметил,  как  только  я  освоился  с  мыслью
об  отъезде,  что  она,  Маша,  вновь  приближа-
ется  ко  мне  такой  же  все  для  меня  дорогой,
бедной  и  близкой  моему  сердцу.  Она  стала
еще  более  необходимой  для  меня.  Теперь,  с
моим  отъездом,  Машина  судьба  представля-
лась  мне  совсем  почти  уже  решенной:  кто  о
ней  позаботится,  кому  теперь  будет  дело  до
этого? Я не видел никого, кроме себя, кому бы
она была так,  дорога  и  кто  бы так постоянно
внимательно  и  неуклонно  думал  о  ней  и  за-
ботился... 

Я  был  тогда,  как  могу  это  понять  теперь,



вспоминая  о  том  времени  в  связи  с  собою,  с
своими представлениями, нервным и впечат-
лительным  до  последней  степени.  Я  помню,
что  накануне  моего  отъезда  я  ходил  в  сад  и
прощался  с  аллеями,  любимыми  деревьями,
любимыми местечками в саду, где я сиживал.
Понятно,  что,  уезжая,  я  представлял  ее  себе
совсем  брошенной,  уж  чуть  не  погибшей.  У
меня, как только я начинал думать о ней, дух
захватывало, и я не знаю, на что бы я тогда не
решился, чтобы только спасти ее.

В  таком  состоянии  я  был,  когда  настал  и
день  отъезда.  Помню,  это  было  утром.  Начи-
нался  чудесный,  ясный  день.  Над  рекой  еще
был туман, все низы, заливные луга вдоль ре-
ки были окутаны еще им; но уж солнце, боль-
шое  и  яркое,  всходило,  и  чуялся  ведреный
день...

Этого  утра,  а  также  и  подробностей  отъез-
да, я никогда не забуду. Только что вставшие
и  наскоро  умывшиеся,  матушка,  сестра,  гу-
вернантка,  нянька —  отец  всегда  рано  вста-
вал  летом —  вышли  провожать  меня  на
крыльцо,  жмурясь  и  щурясь  на  восходящее
прямо перед нами солнце. Я думал и был оза-



бочен только об одном — как бы мне с досто-
инством,  то  есть  серьезно,  выдержав  харак-
тер,  уехать.  Я  чувствовал,  что  задень  кто-ни-
будь  хоть  одну  какую-нибудь  из  моих  боль-
ных  душевных  струн,  я  не  выдержу,  слезы
начнут душить меня, и тогда все пропало. Это
все я  не знаю теперь для чего мне было нуж-
но и даже что такое было это, собственно, все:
под  этим  все  надо  было  понимать,  конечно,
одно самолюбие, больное от расставания, раз-
драженное  от  сознания  невозможности  про-
тестовать, детски отзывчивое и доброе.

Лошади  и  тарантас  были  давно  уже  гото-
вы. На козлах сидел по-дорожному одетый и с
необыкновенно серьезным — точно он созна-
вал  важность  минуты —  лицом  кучер  Илья.
Внутри,  в  самой  утробе  тарантаса,  возился
Филипп,  наш  человек,  укладывая  и  уминая
бесчисленные кулечки,  подушки,  чемоданчи-
ки и узлы с  моим добром и припасами,  кото-
рые  нам  были  приготовлены  на  дорогу,  а  ча-
стью и для  домашнего  обихода там,  в  том го-
роде, где гимназия и где я буду жить. Тяжелое
впечатление,  испытываемое  мною,  испыты-
вали, должно быть, и все провожавшие меня,



потому что все это совершалось как-то молча,
слышались  отрывочные  только  фразы;  нако-
нец кто-то сказал: «Ну, готово».

—  Готово, —  повторил  и  отец,  обнял  и  по-
целовал меня.

—  Готово, —  услыхал  я,  сказал  еще  кто-то,
и  меня  все  начали  целовать.  Я  переходил  из
одних  объятий  в  другие,  наконец  все  вместе
со  мною  начали  спускаться  по  ступенькам
крыльца  к  тарантасу,  подсадили  меня,  я  сел
высоко  на  положенные  на  сиденья  подушки
и увидел,  что с  другой стороны тарантаса уж
лезет садиться со мною рядом Филипп. Я едва
держался и чувствовал, что мне уж нет ника-
кого  дела  теперь  до  поддержания  своего  до-
стоинства,  а  просто  жаль  их,  до  боли  жаль  с
ними со всеми расставаться.

Но в это время раздалось:
—  Ну,  с  богом,  трогай!  Да  осторожнее,  по-

жалуйста, Филипп, слышишь!
Это говорил отец.
— Слушаю-с,  да как же можно! — оборачи-

ваясь  из  отъехавшего  уж  тарантаса,  отклик-
нулся ему Филипп.

Я  оглянулся  и  не  успел  еще,  прощаясь,



В

всмотреться хорошо в лица, как вдруг их всех
заслонил угол флигеля, стоявшего у выезда, —
мы  выехали  со  двора  и  поворотили  влево.
Они скрылись.

Мне предстояла  новая  совсем жизнь,  о  ко-
торой  я  понятия  не  имел,  и  она  была  у  меня
не  за  горами.  Завтра  вечером  я  уже  должен
был начать жить ею, но я всю дорогу и не ду-
мал  о  ней.  Я  мысленно  был  все  еще  дома,
вспоминал,  что  они  там  делают  теперь,  в  та-
ком-то  часу...  Вот  теперь  они  пообедали,  и
отец  ушел  спать...  Матушка  сидит  на  балко-
не — вероятно, кто-нибудь есть у нас...  Соня с
Анной Карловной гуляют в саду, или Соня од-
на  гуляет  перед  балконом  невдалеке,  а  Анна
Карловна сидит с матушкой, и они разговари-
вают...

VIII
 благородном пансионе,  куда меня привез-
ли и сдали и откуда с следующего же дня я

стал  вместе  со  всеми  ходить  в  гимназию  в
классы,  были  одни  только  дети  дворян —  по-
мещиков нашей губернии. Всего нас было че-
ловек  тридцать  пять —  сорок.  Эта  цифра  до-
вольно часто менялась и в обыкновенное вре-



мя, так как одних брали, других привозили к
нам. После экзамена она менялась еще резче,
потому  что  одни  оканчивали  курс  и  выходи-
ли, а на их место являлись новички.

Почти  одновременно  со  мною —  несколь-
кими  днями  позже —  привезли  новичка,  та-
кого  же  неопытного,  ничего  не  видевшего
мальчика,  как  и  я.  Он  попал  в  тот  же  класс,
куда  и  я,  и  мы  сидели  с  ним  рядом  во  время
занятий  и  в  пансионе.  Это  был  очень  изне-
женный,  слабенький  мальчик,  не  по  летам
вытянувшийся, с белокурыми вьющимися во-
лосами,  с  голубыми  доверчивыми  глазами,
первое  время  страшно  тосковавший.  У  него
была  масса  разных  коробочек,  листиков  поч-
товой  бумажки  с  нарисованными  цветочка-
ми,  птичками,  сидящими  в  гнездышках  и  на
ветках,  каких-то  черных  вырезанных  силу-
этов, засушенных цветов и т. п. Все это у него
было тщательно разобрано и уложено в отве-
денном  ему  ящике  казенного  стола,  за  кото-
рым мы сидели и занимались во время приго-
товления к завтрашнему дню уроков. Сидя ря-
дом с ним, все это я видел — некоторые пред-
меты он сам мне показывал.



Как-то вскоре, недели через две как мы по-
ступили, во время вечерних занятий воспита-
тель  наш,  m-r  Брон,  дезертир-француз,  ка-
кой-то  капрал[38],  перебежавший к  нам в  Се-
вастополе и потом получивший место воспи-
тателя в нашем благородном пансионе, вдруг
закричал  на  моего  соседа,  разбиравшего  во
время занятий у себя в ящике все эти бумаж-
ки,  цветочки,  силуэтики  и  проч.:  «Эй,  зани-
майтесь!..» и, вероятно возмущенный тем, что
он не сейчас задвинул ящик и взялся за  кни-
гу, вскочил со своего стула, на котором он по-
стоянно  сидел  и  следил  за  нами,  читая  ка-
кой-нибудь  французский  роман,  и  подбежал
к мальчику:

— Покажи!
С — н показал, отодвинув ящик.
— Вынимай! Все вынимай!
Мальчик все вынул.
Брон  рукой  смахнул  все  это  на  пол,  клик-

нул  служителя  и  велел  все  это  бросить  в  то-
пившуюся печь.

Несчастный мальчик кинулся, схватил все
эти дорогие  для  него  предметы,  прижал их  к
груди и не отдавал.



— Бери! — кричал на служителя m-г Брон.
Служитель  не  трогался.  Это  был  мой  Фи-

липп.
— Бери! Я тебе говорю! — продолжал Брон.
— Филипп, не бери, — сказал я.
Я сам задыхался от волнения.
— Я не могу, — отвечал Филипп Брону.
— A-а! Хорошо. Бунт! Это бунт, — горячился

Брон и,  оставив нас в покое,  отправился в де-
журную комнату записывать нас в штрафную
книгу.

История эта, разумеется, кончилась ничем,
потому что не мог же, в самом деле, какой-то
выходец,  дезертир,  обращаться  так  с  нами,
детьми  все  более  или  менее  крупных  мест-
ных  помещиков  и  предводителей  дворян-
ских, —  этот  Брон  был  определен  к  нам  по
протекции одной губернской аристократки, у
которой  он  снискал  к  себе  расположение, —
но с этого случая у меня с моим соседом нача-
лись самые дружеские интимные отношения.
Он  начал  доверять  мне  все  свои  самые  заду-
шевные тайны,  мечты,  планы.  Я  был гораздо
мужественнее  его,  здоровее,  а  главное —  го-
раздо развитее его. Он был поэтому совершен-



но  подавлен  моим  во  всех  отношениях  пре-
восходством и за  мою дружбу с  ним и покро-
вительство  платил  мне  беспредельной,  ка-
кой-то,  можно  сказать,  собачьей  преданно-
стью  и  даже  приверженностью.  Я  мог  заста-
вить его сделать для меня что угодно, и он не
задумался бы ни на минуту.

Товарищи иногда смеялись по этому пово-
ду и говорили:

—  Т —  в,  скажи,  вели  С —  ну,  чтобы  он  из
окна для тебя выскочил.

— И выскочу, — отвечал им С — н.
— Ну, выскочи.
— Пускай он скажет.
— Т — в, скажи...
Он таким был потом и в  жизни,  таким он

и покончил с жизнью...
Месяца через два или через три мы уж на-

чали  подумывать  о  том,  кто  куда  поедет  на
рождественские  праздники.  Только  что  утих-
шее было воспоминание об оставленных в де-
ревне  дорогих  сердцу  людях  и  предметах  те-
перь  вновь  будилось,  и  являлось  старое
нетерпеливое  желание  как  можно  скорее
опять  увидеть  их,  пожить  с  ними  и  их  жиз-



нью. Мой верный друг, мечтательный и нерв-
ный,  задумчивый,  склонный  к  экзальтации,
теперь  все  свободное  и  даже  не  свободное
время, если обстоятельства позволяли только
это, проводил в перебирании этих своих силу-
этиков,  рисуночков,  писем  и  проч.,  напоми-
навших ему об его доме.

Однажды,  рассказывая  мне  о  том,  какие
ему предстоят в деревне удовольствия, он ска-
зал,  что  у  них  будут  играть  на  домашнем  те-
атре какую-то пьесу, и это будет очень весело.

— И ты будешь играть?
— И я.
— А еще кто?
— О! У нас есть отличные актеры и актри-

сы! — воскликнул он.
И  затем  он  начал  перечислять  фамилии

своих  родственников  и  соседей,  которые  на
праздниках  приедут  к  ним,  чтобы  принять
участие  в  спектакле.  Между этими последни-
ми,  то  есть  соседями,  я  услыхал  и  фамилию
тети Глаши.

— Ты знаешь тетю Глашу?..
— Глафиру Николаевну?
— Ну да.



— Да она ж в семи верстах от нас.
— Стало быть, и Машу ее знаешь?
— Знаю.
Меня  охватило  такое  волнение,  что  я  не

мог говорить даже несколько мгновений.
—  Ты  ее  когда  видел  последний  раз? —  с

трудом  выговорил  я,  несколько  уж  успокоив-
шись.

— Как сюда меня повезли, дня за два.  Они
были у нас.

— И Маша?
— И она...
Как  ни  хорош  и  даже  ни  дружен  я  был  с

С — м, но я никогда и не начинал даже с ним
говорить обо всем этом, то есть об этой своей
истории  с  нежными  и  попечительными  чув-
ствами  моими  к  Маше.  Конечно,  если  бы  я
мог  только  предполагать,  что  он  и  ее  и  тетю
Глашу  знает, —  было  бы  другое  совсем,  я  бы
расспрашивал его про них обо всем, до самых
мелочей, и он был бы мне от этого еще вдвое
ближе.

Теперь  зато  я  начал  с  удвоенной  жадно-
стью  расспрашивать  его  о  них,  то  есть,  соб-
ственно,  о  Маше,  только  так,  для  приличия,



справляясь и о тете Глаше.
Он рассказывал мне, повторял то, что меня

интересовало,  по  нескольку  раз  с  тем  боль-
шей охотой, что эти расспросы мои и его рас-
сказы  удерживали  меня  возле  него,  видимо
вызывали  и  меня  на  некоторые  ему  призна-
ния и, таким образом, сближали меня с ним.

Он  рассказывал,  повторял  мне  интересо-
вавшие  меня  подробности,  но  я  ясно  видел,
что он ничего  не  знает  из  того,  что  собствен-
но и главнейше интересовало меня: ни о том,
что  Маша  незаконная  дочь  дяди  Васи,  ни  о
том,  что  если  тетя  Глаша  не  оставит  ей  заве-
щания  в  случае  своей  смерти,  она  останется
нищей, — он ничего не знал. Он знал только,
что ее,  то есть Машу, все очень любят и гово-
рят,  что  она  будет  замечательная  красавица,
что  тетя  Глаша  гордится  ею  и  любит  ее  так,
что и души в ней не чает.

— Нынче летом у нас студент гостил, кото-
рый в Москве с Володей (его братом) живет, и
он был влюблен в нее.

— А она? — спросил я.
— Да она чудная такая, ей ни до чего дела

нет.



— Он летом опять к вам гостить приедет?
— Нет, он кончает курс и куда-то уезжает.
И  еще  рассказал  он,  что  за  нею  ухаживал

также какой-то ремонтер[39], у которого неда-
леко  от  их  имения  снят  хутор  и  помещение
все, где у него стоят ремонтные лошади.

— Значит, он постоянно там живет?
— Летом — да, а зимой уезжает в Москву.
— Теперь его, значит, нет?
— Нет.
Все  в  этом  роде  он  мне  рассказывал.  Это

все, конечно, более или менее тревожило, бес-
покоило меня.

До  праздников  оставалось  уже  недолго,
недели две — не больше. За нами должны бы-
ли  приехать  или  прислать  из  деревни  лоша-
дей,  чтобы  взять  нас.  С —  ну  я  уже  дал  по-
нять —  не  прямо  сказал,  но  именно  дал  по-
нять, — что я ее люблю «безумно» и что я но-
ситель  ее  тайн,  что  ей  угрожает  одна  опас-
ность,  от  которой  ее  никто  не  спасет,  кроме
меня, но я ее спасу...

Мне  было  тогда  уже  тринадцать  лет,  и  я
перечитал уж массу переводных французских
и  оригинальных  русских  романов.  Марлин-



Н

ского всего я перечитал раза два и бредил его
героями, выбирая то того, то другого из них за
образец  себе.  Судьба  Маши  мне  представля-
лась  как  раз  подходящей  для  совершения
мною подвигов во вкусе героев Марлинского,
и  я  ходил  с  ужаснейшим  сумбуром  в  голове,
едва успевая готовить уроки.

Когда  за  нами  обоими  наконец  приехали
(прислали кучеров с лошадьми) и мы начали
с ним прощаться уж совсем одетые по-дорож-
ному, я с чувством сказал ему только несколь-
ко слов. Все вопросные пункты и инструкции
он  получил  от  меня  еще  раньше  во  всех  по-
дробностях.

— Я понимаю, — крепко пожав мне руку и
обнимая  меня,  отвечал  мне  мой  друг  так  же
растроганно и в то же время так же серьезно
и решительно.

Я уехал домой, исполненный самых возвы-
шенных  мыслей  и  самых  серьезных  сообра-
жений.

IX
е  доезжая  версты  до  нашего  дома  была
мельница,  принадлежавшая  какому-то

купцу Огаркову.  Он у  нас  бывал,  то  есть  при-



езжал по делам к отцу, и я его видал у него в
кабинете.  Летом  мы  всей  семьей  иногда  при-
езжали к нему на мельницу, и в это время он
и  жена  его  выходили  к  нам  и  они  угощали
нас  у  себя  чаем  с  вареньем  и  какими-то  осо-
бенными,  необыкновенно  вкусными  кренде-
лями —  обыкновенными  баранками,  вероят-
но.

Когда  мы  теперь  подъехали  к  мельнице,
на  плотине  мы  увидели  этого  Огаркова.  Он
стоял с какими-то мужиками и разговаривал.
Он  очень  любезно  раскланялся  со  мною  и
стал  поздравлять  с  приездом  и  говорил  еще
какие-то любезности. Кучер приостановил ло-
шадей.

— Маменьку-то вот, жаль, не застанете до-
ма —  сейчас  только  проехали,  спешат  к  те-
теньке  Глафире  Николаевне, —  с  участием
сказал он.

— Что там такое? Случилось что? — с испу-
гом воскликнул я.

—  Да  нездоровы,  кажется,  оне, —  отвечал
Огарков  успокоительным  тоном,  но  я  видел
по лицу его, что он не совсем откровенно мне
говорил. —  Ничего,  все,  бог  даст,  все  под  бо-



гом ходим, может еще и понапрасну потрево-
жили, — добавил он.

Дома,  здороваясь  с  отцом,  вышедшим
встречать  меня  на  крыльцо,  прежде  всего  я
спросил,  что  такое  у  тети  Глаши  случилось,
что  матушка так  поспешила,  не  дождавшись
меня, поскакала туда.

—  Да,  что  ж  делать —  ужасно  это  груст-
но! —  с  ней,  кажется,  паралич, —  отвечал
отец, —  плохо  ей,  по  крайней  мере  так  гово-
рят.

Я  просто  как  с  горы  сорвался  и  упал  в  ка-
кую-то  пропасть.  Должно  быть,  я  был  хорош,
что отец с испугом на лице спросил меня:

— Что с тобою?
— А Маша? — проговорил я.
Он  повел  меня  в  дом;  в  передней  с  меня

сняли  теплое  платье —  я  повертывался,  шел
куда меня вели, здоровался с сестрой, с гувер-
нанткой, с няньками, со всеми, как автомат.

Перепуг  всех  взял,  что  со  мною  такое  сде-
лалось. Отец растерянно спрашивал меня, по-
чему это известие так тревожит меня, успока-
ивал,  говорил,  что,  может  быть,  все  еще  ока-
жется благополучно, что верного ничего он и



сам не знает, так как все,  что им известно. —
известно  из  письма  Маши,  которая  могла
просто испугаться, и больше ничего.

Меня,  насколько  могли,  успокаивали;  но
никому  из  них  и  в  голову  не  приходила  на-
стоящая  причина  моего  беспокойства.  Нако-
нец, много времени спустя уже, я — так долго
не  решавшийся  спросить —  задал  отцу  во-
прос о том, что же теперь будет с Машей?

— Да, это ужасно, если только Глафира Ни-
колаевна  не  сделала  ей  завещания, —  согла-
сился и он.

— А она не сделала его?
— Должно быть, нет.
— Я был уверен в этом! У меня было пред-

чувствие! — воскликнул я. — И какая это под-
лость! Оставить, бросить так ее...

Матушку  ожидали  только  на  третий  день.
Если  бы  она  почему-нибудь  решилась  там
остаться  на  более  продолжительное  время,
она должна бы была — так было условлено —
прислать  известить  об  этом.  Эти  три  дня  бы-
ли для меня целой вечностью, кажется. Нако-
нец на третий день, к вечеру, она приехала.

Положение тети Глаши было, по ее словам,



безнадежно. Она лежала без языка, одна рука
и одна нога у нее отнялись. Доктора — три, —
которые  приезжали  к  ней  во  время  пребыва-
ния там матушки, говорили, что прожить она
может,  пожалуй,  еще  и  проживет,  но  чтобы
выздоровела —  на  это  нет  никакой  надежды.
Я слушал это все вместе с другими и спросил
ее:

—  И  завещание  в  пользу  Маши,  конечно,
не сделала?

—  Никакого, —  решительно  ответила  она,
не догадываясь, какое значение имеет этот ее
ответ для меня.

— Фу, какая подлость! — опять воскликнул
я.

Матушка быстро обернулась на меня.
—  Это  ты  про  тетю  Глашу-то? —  с  удивле-

нием  глядя  на  меня  и  даже  как  бы  в  испуге,
проговорила она.

— Да разве можно делать то, что она сдела-
ла?  Ведь  эту  несчастную  теперь  выгонит  на
улицу этот их дальний родственник.

Матушка  начала  говорить,  что  этого  тетя
Глаша,  конечно,  никогда  не  желала  сделать,
что это просто несчастие, и т. д., и т. д., что на-
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конец,  если  ей  немножко,  бог  даст,  получша-
ет, она, матушка, первая, конечно, настоит на
этом, то есть чтобы тетя Глаша сделала духов-
ное завещание, и проч.

Но  на  другой  день  по  ее  приезде  из  Пест-
рядки приехал посланный и просто, без пись-
ма,  на  словах,  привез  известие,  что  тети  Гла-
ши не стало...

X
рошло  много  лет  после  этого.  Я  кончил
гимназию  и  был  потом  в  университете.

Что случалось за это время с Машей — я знал
все.  Ужасное  впечатление  производили  на
меня всякий раз известия о несчастиях,  кото-
рые  одно  за  другим  обрушивались  на  эту
несчастную  девушку.  Я  знал,  что  после  смер-
ти тети Глаши ее пригласил к себе жить дру-
гой наш дальний родственник,  и  ей  там был
далеко  не  мед.  Я  слышал  потом  о  каком-то
гнусном  покушении  на  нее  со  стороны  того
дальнего ее родственника, который унаследо-
вал,  помимо  ее,  имение  после  тети  Глаши.  Я
знал,  что  потом  у  нее  была  оспа,  страшно  ее
обезобразившая,  после  которой она,  выздоро-
вев,  поступила  в  тот  монастырь,  где  когда-то



жила девочкой и откуда ее тогда взяла на вос-
питание к себе тетя Глаша. Но сам я ее с того
единственного раза, как видел тогда впервые
у нас, больше ни разу не видал.

Ранней  весной  я  ехал  однажды  домой  из
Петербурга  в  деревню.  Реки  только  что  про-
шли. Мерзлая, не успевшая еще оттаять земля
была  покрыта  местами  еще  снегом.  Но  день
был  жаркий,  яркое  солнце —  веселое,  весен-
нее  солнце —  стояло  высоко  в  голубом,  даже
синем небе,  какое  бывает  только ранней вес-
ной.  Там,  в  его  выси,  звенели  бесчисленные
голоса: пели жаворонки, посвистывая летели
утки,  кулики.  Я  почти  уже  подъезжал  к  на-
шей  деревне,  и  оставалось  немного  уж,  ка-
ких-нибудь верст двадцать.

Впереди  нас  давно  уж  ехала  подвода  па-
рой —  обыкновенная,  простая  мужицкая  те-
лега,  запряженная  двумя  лошаденками, —  и
на  ней  каких-то  две  женских  фигуры  и  му-
жик-кучер  на  козлах.  Дорога  была  худая,  и  я
не  спешил  на  тройке  обогнать  эту  подводу.
Но  на  каком-то  повороте  они  остановились,
так что нам нужно было проезжать мимо их.
Я  взглянул,  и  из  двух  монашенок,  сидевших



на подводе, лицо одной невольно остановило
почему-то на себе мое внимание. Мне показа-
лось,  что  я  ее  видал,  помнил  почему-то...  Ям-
щик тронул,  и мы поехали рысью вперед,  да-
леко оставив их скоро за собою.

Дня через четыре по приезде домой мы си-
дели за  чаем,  как  к  матушке пришла нянька
и сказала ей: «Монашенки приехали».

Я  почему-то  при  этом  невольно  вспомнил
про тех монашенок, которых видел дорогой, и
именно про ту, которую тогда я не мог никак
припомнить, где я ее видел.

Матушка  велела  принять  их,  подать  им
чаю, узнать, не хотят ли они ночевать — дело
было  уже  поздним  вечером.  Немного  погодя
она  сама  пошла  к  ним:  она  много  им  давала
разных  старых  вещей,  с  которыми  я  уж  не
знаю  что  они  делали,  жертвовала  всегда  и
сколько-нибудь денег.

Вдруг  она  вернулась  и,  радостно-сияющая,
обратилась  к  нам,  ко  всем  сидевшим  еще  у
чайного стола, с вопросом:

— А знаете, кто одна из этих монашенок?
Я  совершенно  безучастно  посмотрел  на

нее, предполагая, что это просто какая-нибудь



знакомая всем им монахиня, которую я совер-
шенно не знаю и до которой мне никакого де-
ла нет.

—  Отгадай.  Ну  как  бы  ты  думал,  кто? —
смотря  на  меня  уж  одного,  вдруг  спросила
она.

— Маша! — вдруг почему-то пришла мне в
голову она, и я воскликнул ее имя.

— Да. Ты почем узнал?
Почему  она  мне  пришла  вдруг  в  голову,

как это могло случиться, когда я и не думал о
ней, —  я  не  знаю, —  но  теперь  вдруг  понял
точно,  что  никого,  кроме  нее,  и  не  могло
быть,  и  мне  вдруг  ужасно  захотелось  скорее
ее видеть, говорить с нею.

— Она где?
— В угольной. Им самовар подали, они чай

пьют.
— Можно туда?
— Конечно.
И я  и  все  мы пошли смотреть  Машу,  гово-

рить с ней, расспрашивать ее.
Я  торопливо,  вперед  всех,  не  дожидаясь

остальных,  вошел  в  угольную.  Там  сидела
нянька  за  самоваром  и  две  эти  монашенки.



Они обе встали при моем появлении. Ту, кото-
рая  была  «Маша»,  я  узнал  теперь  сразу  и  хо-
тел было уж подойти к ней, назвать по-старо-
му, как тогда; но предо мною были две серьез-
ные до суровости женщины, не допускавшие,
по-видимому,  и  мысли  ни  о  какой  радости.
Они  встали,  поклонились  мне  как-то  враз  и
продолжали стоять с опущенными глазами.

Мне  вдруг  сделалось  ужасно  неловко  за
свою  поспешность  и  излишнюю  развязность,
с которой я вошел. И потом, как же я ее назо-
ву?

Меня  выручила  матушка,  вошедшая  в  это
время.

—  Мать  Марфа,  вы  не  узнаете  его?  А
помните гимназиста-то?

Монахиня  подняла  на  меня  глаза  и  дол-
гим,  внимательным  взглядом  посмотрела,
как бы припоминая.

Я  тоже  смотрел  на  нее.  Лампа  со  стены
освещала  ее  сзади,  так  что  лицо  ее  было  не
освещено  и  я  не  мог  видеть  на  нем  следов,
оставленных  страшной  болезнью,  ею  испы-
танной.

— Нет, я помню, но они, — она повела гла-



зами на меня, — тогда,  кажется,  не были еще
гимназистом.

— Совершенно верно, — не без некоторого
волнения ответил я ей.

Матушка, отец, тоже сюда пришедший, на-
чали  просить  их  опять  садиться  и  продол-
жать  кушать  чай.  Мы  все  тоже  уселись  тут  с
ними. Я сел нарочно поближе к «Маше».

Матушка заговорила с ними что-то о мона-
стыре, что там, какие новости, перемены, дав-
но  ли  они  оттуда  выехали,  по  какому  сбору
ездят и т. п.

И, что мне было самое странное, — она ни-
сколько  не  чувствовала  в  этом  никакой
неловкости, когда я говорил ей «мать Марфа»,
и  отвечала  мне,  точно  будто  я  никогда  не
знал другого ее имени.

Они  долго  сидели  и  говорили,  а  я  слушал
их  и  все  смотрел  на  нее —  как  это  так,  был
один человек, и вдруг этот же самый стал дру-
гой  теперь  совсем,  так  что  ничего  решитель-
но в нем не осталось от того,  первого челове-
ка и узнать его почти нельзя.

Уже  совсем  как  им  уходить  спать —  они
остались  у  нас  ночевать  и  так  как  сказали,



что  с  дороги  очень  устали,  то  матушка  веле-
ла  им  раньше  все  приготовить, —  я  спросил
«ее»:

— А я, кажется, вас видел дня четыре тому
назад. Я вас обогнал. Вы отстали на одном по-
вороте.

—  Очень  может  быть, —  ответила  «она»  и
посмотрела в мою сторону.

— Я тогда не то чтобы вас узнал, но никак
не мог все вспомнить, где я вас раньше видел.

Она  ничего  мне  не  ответила,  только  еще
раз взглянула на меня.

Мы провели с ними еще сколько-то време-
ни  и  оставили  их,  пожелав  им  покойной  но-
чи.

— Вы рано завтра уезжаете? — спросила их
матушка. —  Останьтесь,  погостите,  отдохни-
те...

— Да вот поспешаем, полая вода нас заста-
ла.  Нас  уж  давно  в  монастыре  со  сборами
ждут. Скоро постройки начнутся, деньги нуж-
ны, — ответила другая монахиня.

Но  они  все-таки  остались  на  завтра  до  на-
шего утреннего чая.

Утром, в столовой, я ее опять видел.



Мне  опять  пришлось —  на  этот  раз  уж  не
по  моему  желанию,  а  случайно —  сидеть  по-
чти рядом с нею.

— И вы часто ездите по сборам? — спросил
я ее.

— Когда благословит игуменья-мать.
—  И  вы  всё  тут  ездите,  по  знакомым  ме-

стам?
— Где подают жертву, там и ездим.
— Ведь тут все кругом полно для вас воспо-

минаний.
— Мы тут редко ездим.
— И в Пестрядку никогда не заезжали?
Ее в это время матушка спросила, не хочет

ли она еще чаю, она ответила ей, мне показа-
лось,  нарочно  поспешно,  чтобы  избежать  от-
вета мне.

Второй  раз  я  уже  не  решался  спросить  ее
об этом.

Им  подали  после  чаю  еще  какую-то  закус-
ку, после которой они уехали.

Когда  я  стоял  у  окна  гостиной,  смотря  на
них,  как  они  отъезжают  от  крыльца,  ко  мне
подошла  матушка  и,  положив  на  плечо  мне
руку, спросила:



В

—  Каково  изменилась-то?  Ведь  ты  бы  не
узнал ее?

Я вздохнул и пожал плечами.
 

 
ВИЦЕ-КОРОЛЕВА НЕАПОЛИТАНСКАЯ 

I
ерстах в семи от нас была деревня Самоду-
ровка,  принадлежавшая  дяде  моему,  Ни-

кандру  Евграфовичу  Олсутьеву.  Он  был  нам
родственником  со  стороны  матери.  Олсутьев
был  прежде  человек  очень  богатый,  но  все
свои  имения  прожил  в  Петербурге,  где  слу-
жил  в  одном  из  самых  «блестящих»  гвардей-
ских  кавалерийских  полков.  Ко  времени  это-
го  рассказа  у  него  было  несколько  сот  тысяч
долгу и оставалась уж только одна вот эта Са-
модуровка —  по  тогдашнему  определению,
триста  душ,  да  была  еще,  кажется,  какая-то



пустошь, земля без населения.
Здесь,  кстати,  замечу,  что  название  дере-

вень Самодуровками, которых в нашей сторо-
не много в каждом уезде, произошло вовсе не
от господ их, которые были самодурами, а по
следующему поводу.  Живет село,  разрастаясь
вширь,  народ  все  в  нем  множится,  плодится;
прежде  пахали  ближнюю  землю,  оставляя
дальнюю в лугах, а теперь стали пахать уж и
дальнюю,  начали  для  этого  ездить  на  самый
конец  дачи,  версты  за  три,  за  четыре,  време-
ни  на  это  уходит  у  всех  много,  а  в  рабочую
пору  это  несподручно;  уезжать  же  туда  на
несколько дней с  тем,  чтобы там и ночевать,
жить,  тоже  не  всем  можно —  не  у  всякого
есть на кого оставить свой дом. Вот когда это
наконец  сделается  уж  совсем  невмоготу,  осо-
бенно  беднейшим,  они  и  начнут  галдеть  на
сходках,  что  надо-де  из  села  переселяться  ко-
му-нибудь туда, на дальний конец поля. Бога-
чи  на  это  не  соглашаются,  им  не  рука  выпу-
стить  из  села  бедняков —  бедняк  всегда  ну-
жен,  он  годится  им,  его  можно  нанять  в  ба-
траки и проч.  Но бедняки стоят  на  своем и в
конце концов добиваются  своего,  их  отпуска-



ют и даже оказывают при их переселении, по
обычаю,  помощь:  дают  подводы,  рубят  обще-
ственный лес, плетут для них плетни и проч.;
но  все-таки  смотрят  на  них  с  досадой,  враж-
дебно  и  называют  их  за  их  упрямство  и  на-
стойчивость самодурами. Вот отсюда и назва-
ние их будущего поселка — Самодуровка.

Такая-то  Самодуровка  была  и  у  дяди  Ни-
кандра  Евграфовича  Олсутьева.  Прежде  это
был поселок,  но  потом стала  уж целая  дерев-
ня,  все  как  следует,  с  флигелем  для  барского
приезда,  с  усадьбой,  с  садом;  был  даже  пруд
для  карасей,  а  чтобы  садовнику  было  что  де-
лать —  были  кое-какие  парнички  и  накладе-
ны кучи навоза, из которых торчала длинная,
зеленая,  никуда  уж  не  годная  спаржа.  В  этой
усадьбе,  еще  маленькими,  мы  бывали
несколько раз, ездили зачем-то туда с матуш-
кой,  разумеется  всегда  летом.  Помню,  нас
встречал  там  какой-то  высокий,  худой,  со-
всем седой старик, весь в белом, которого все
звали  Андрюшей,  и  старая-престарая,  беззу-
бая  уж,  женщина,  Евпраксеюшка  или  Евпра-
ша.

—  А  ну-ка,  Андрюша  или  Евпраша, —  ска-



жет,  бывало,  матушка, —  самоварчик  есть  у
вас, угостите-ка нас чаем.

И  Андрюша  или  Евпраша  засуетятся,  нач-
нут  ходить  своей  старческой,  колеблющейся
и  шмыгающей  походкой,  и  довольные,  ра-
достные  такие,  точно  им  подарили  что-ни-
будь.

Потом  являлся  к  матушке —  приходил
оттуда,  с  деревни —  плотный  мужик  с
необыкновенно  блестящей  лысой  головой  и
огромной рыжей бородой — староста.

Пока нам собирали чай и мы пили его, ма-
тушка о чем-то говорила все время с этим лы-
сым  мужиком,  который  все  время  потел  и
утирался. О чем они говорили и даже как его
звали —  совершенно  забыл  теперь.  Напив-
шись  чаю  и  походив  по  двору,  перед  флиге-
лем  и  по  саду, —  одно  название,  что  сад,  так
что-то  такое  вроде  сада, —  нам  запрягали  ка-
рету, и мы уезжали.

Дядя Никандр Евграфович в этой своей Са-
модуровке ни разу, кажется, и не был вплоть
до  того  вот  времени,  к  которому  относится
этот  рассказ.  Он  вообще  приезжал  редко  из
Петербурга,  да  когда  и  приезжал,  останавли-



вался  в  своем  главном  имении,  Знаменском,
верст  за  сорок  от  нас.  Но  теперь  это  Знамен-
ское  было  продано  им  на  уплату  долгов,  и,
как я говорю, осталась у него только одна вот
эта Самодуровка да необитаемая пустошь.

Дядю Никандра Евграфовича мы видели до
этого времени всего только раз или два,  да и
то  как-то  вечером,  когда  он  был  у  нас  проез-
дом куда-то или откуда-то.

Зима, вьюга, сугробы снега, все окна занес-
ло.  Мы  сидим  в  угольной  или  пьем  чай  во-
круг  самовара.  Вдруг  на  той  стороне  дома,  в
передней,  какое-то  движение,  оттуда  спешно
приходит лакей и докладывает; «Никандр Ев-
графович приехал».  Отец с матушкой спешат
к  нему  навстречу,  порываемся  и  мы,  но  нас
останавливают  под  предлогом,  что  дядя  пря-
мо  с  холоду,  с  морозу,  и  мы  можем  еще  про-
студиться.  Мы  слышим  голоса,  веселые  вос-
клицания;  но  это  все  там,  далеко,  в  зале;  по-
том и этого не слышно — отец с дядей и с ма-
тушкой  прошли  в  кабинет,  и  оттуда  к  нам
приходит  лакей  с  серебряным  подносом.
«Просят  туда  чаю», —  говорит  он  нашей  гу-
вернантке Анне Карловне, которая заступила



место матушки у самовара. Она наливает осо-
бенно  внимательно  стакан  чаю,  отрезывает
на блюдечко свежего  лимона,  приносят  отку-
да-то  низенькие  пузатенькие  графинчики  с
белым и красным ромом, ставят это все на се-
ребряный  поднос,  и  лакей,  у  которого  на  ру-
ках явились уже белые перчатки,  важно уно-
сит его.  И разве уж перед самым только ужи-
ном мы увидим дядю.

—  Ах,  как  они  выросли,  сестра, —  говорит
он, поздоровавшись с нами и смотря на нас.

—  Да,  растут, —  улыбаясь,  соглашается  ма-
тушка.

Но  отец  о  чем-то  опять  заговорил  с  дядей,
матушка  тоже  что-то  ему  рассказывает  или
расспрашивает его, и мы в стороне, на нас уж
не обращают внимания.  Мы только смотрим,
рассматриваем  дядю,  какой  на  нем  невидан-
ный наряд, какие у него манеры, какой у него
голос,  какие  ухватки.  За  ужином  мы  продол-
жали всё его рассматривать, слушаем, как он
рассказывает про Петербург, про парады, про
выходы  во  дворце,  и  все  царь,  великие  кня-
зья, генералы, министры, посланники...

А  утром,  когда  после  классов  мы  вышли



Г

играть в зал, его уж нет, он уехал.
— Дядя вас целует, он не хотел вам мешать

учиться, —  говорила  нам  матушка,  когда  мы
спрашивали ее о дяде.

Очень мало мы его видали, да и то вот так,
мельком, на самый короткий срок.

Общее впечатление, впрочем, было о нем у
нас  очень хорошее:  мундир у  него  такой бле-
стящий  и  красивый,  усы  такие  тонкие,  эле-
гантные,  изящные,  совсем  не  такие,  как  у
большинства  наших  соседей-помещиков,  и
потом  он  такой  веселый,  живой,  развязный,
болтает,  шутит,  смеется —  должно  быть,
очень добрый.

II
ораздо  лучше  мы  знали  его  сестру,  «тетю
Липу», Олимпиаду Евграфовну, маленького

роста,  худенькую,  кроткую  и  молчаливую  де-
вушку  уж  лет  тридцати  пяти,  отдавшую,  как
мы  это  много  раз  слыхали,  половину  почти
своего  состояния  своему  брату,  выше  которо-
го  она  не  знала  человека  в  свете.  Мы слыша-
ли про нее, что она «жила братом», что он все
для  нее,  и  «избави  господи,  если  с  ним  слу-
чится что, она не переживет».



И  все,  бывало,  она  сидит  в  больших  зеле-
ных  сафьяновых  креслах  у  окна,  вяжет  то-
ненький  чулок,  скоро-скоро  перебирая  золо-
тыми  спицами  подарок  брата,  и  сосет  мали-
новые  карамельки.  Я,  помню,  любил  наблю-
дать ее. Возьму какую-нибудь книгу — у отца
была  большая  библиотека, —  сяду  в  этой  же
комнате, показываю вид, что читаю, а сам все
смотрю на нее: она иногда в это время зарабо-
тается и сама того не замечает, шевелит губа-
ми,  что-то  шепчет,  улыбается.  Очень  мне  это
было любопытно, нравилось...

Она почасту бывала у нас и иногда подолгу
гостила. Это, после бабушки Аграфены Нилов-
ны, была самая любимая наша родственница
И все ее в доме любили: и матушка, и отец, и
прислуга.  Она  нас  баловала  лакомствами,  у
нее  был  всегда  целый  запас  их  с  собою,  осо-
бенно малиновых карамелек.

— Тетя Липа, откуда ты их берешь? — спра-
шивали мы.

— Это мне брат из Петербурга присылает.
И  действительно,  у  нас,  в  нашей  стороне,

ни у кого таких не было: чистые, красные, со-
всем как рубины.



Любила  она  также  барбарисовое  варенье.
Как,  бывало,  она  приедет  к  нам,  так  уж  вся-
кий день вечером к чаю подают его в вазочке,
и она кушает. Положит на блюдечко, возьмет
ложечкой немножечко в рот и прихлебывает
чаем.

— Тетя Липа, ты никакого другого варенья,
кроме барбарисового, не любишь?

— Нет, вот малиновое тоже хорошо.
— А другое?
—  Клубничное  я  тоже  люблю,  только  оно

приторно очень, сладко.
— А другое какое еще? — опять допытыва-

ем мы.
Но  во  рту  у  нее  варенье,  она  отхлебнула

чаю, говорить не может и потому только мол-
ча отрицательно качает головой.

Ее я вот как сейчас вижу.
Иногда  мы  ей  надоедали  с  нашими  рас-

спросами до того, что матушка прогоняла нас
от нее.

—  Катенька,  ну  зачем  же  ты  их,  ведь  они
не мешают никому, — заступалась она за нас.

— Ах, Липа, надоели они. Лезут всё с глупо-
стями какими-то.



Кротости  и  терпения  необычного  она  бы-
ла. Ездила с ней горничная ее, немолодая уже
девушка  и  тоже,  должно  быть,  добрая,  но  до
того глупая, что все, бывало, перезабудет, что
ей  нужно  взять  с  собою,  и  раз  они  приехали
гостить  к  нам  на  месяц  и  забыли  привезти  с
собою рубашек для смены,  так что потом эту
горничную —  не  помню  уж,  как  ее  звали —
послали с нарочным в Павловку — имение те-
ти Липы.

—  Ну,  это  только  твое  терпение,  Липа, —
говорила ей по этому случаю матушка, у кото-
рой  терпения  тоже  было  хоть  отбавляй, —  я
бы ее и неделю при себе не держала.

— Так мало ли что. Не нарочно!
—  Прошлый  раз  вы  платки  носовые  забы-

ли,  еще  как-то  чулки.  Ведь  это  уж  бог  знает
что.

По-тогдашнему, это были такие преступле-
ния, что теперь этого понять даже невозмож-
но  и  никто  бы  даром  их  не  спустил,  а  она —
ничего.

У тети Липы было тоже когда-то несколько
имений, но, как сказано выше, она отдала их
все брату,  а тот их спустил, так что ко време-



ни этого рассказа у нее оставалась только од-
на  эта  Павловка,  в  которой  она  жила.  Но  мы
никогда  там  не  были.  Знали  мы  только,  что
там был старый небольшой, бабушкин еще —
Павловка ей досталась от ее матери — дом,  в
котором было жилых, то есть в которых мож-
но было жить и  зимою,  только три комнаты.
Имением заведовал староста, совсем уж седой
мужик  с  трясущейся  головой.  Этого  мы  вида-
ли. Он иногда приезжал к нам, когда тетя Ли-
па  гостила  у  нас,  привозил ей  какие-то  бума-
ги,  письма.  Она  была  с  ним  очень  ласкова  и
всегда просила, чтобы ему дали рюмку водки
и накормили его.

—  Ах,  Липа,  о  каком  вздоре  ты  гово-
ришь, —  ну,  разумеется,  и  водки  ему  дадут  и
накормят  его, —  говорила  ей  в  этих  случаях
матушка, —  как  же  его  не  накормить?  Чело-
век  за  пятьдесят  верст  приехал,  с  морозу,  а
она просит еще об этом!

Сама  она  в  хозяйство,  кажется,  совсем  не
входила, предоставив все этому старосте свое-
му; а потому, как над ней с упреками и ядови-
то  подсмеивались  соседи,  особенно  сосед-
ки-помещицы,  относительно  ее  женского  хо-



зяйства,  следовало,  я  думаю,  заключить,  что
это хозяйство было у нее в плачевном состоя-
нии, если еще было оно. По крайней мере, ни
о каких тальках, кружевницах, коверщицах и
т. п. у нее и разговору не было. Все ограничи-
валось, кажется, одними грибами да ягодами.

Тетя Липа много читала.  Я  не  могу теперь
сказать,  имело  ли  это  чтение  какой-нибудь
результат,  усвоивала  ли  она  что-нибудь  из
прочитанного  и  как  все  это  переваривала  ее
голова, но читала она иногда по целым дням,
и всё серьезные книги. Она много очень пере-
читала из  отцовской библиотеки.  Потом,  она
прекрасно  знала  французский  и  немецкий
языки,  и не болтала только,  но основательно
их знала. Наши гувернантки, француженка и
немка,  говорили  так,  по  крайней  мере,  про
нее.

Тетя Липа училась в Москве, в каком-то до-
рогом и в то время самом аристократическом
пансионе,  где  отлично  кончила  курс  первою.
Это мы всё знали из ее разговоров с  нашими
гувернантками.  В  свободное  от  занятий  с  на-
ми  время  они  говорят  с  ней,  а  мы  слушаем,
это нам интересно.  В то время, вот когда они



говорили, а мы слушали их, пансион этот еще
был  цел  в  Москве,  и  однажды  тетя  Липа  ска-
зала матушке, присутствовавшей при этом:

—  Вот  бы  Сонечку  (мою  сестру)  туда  от-
дать: прекрасное заведение.

Матушка  промолчала,  ничего  ей  не  отве-
тила:  Сонечка  предназначалась  в  Смольный
монастырь[40],  который,  в  нашем,  по  край-
ней мере, захолустье, считался тогда лучшим
женским  учебным  заведением  и,  к  тому  же,
там окончила курс некогда и бабушка (перво-
го выпуска) — мать отца.

Тетя Липа не вышла замуж по причине ка-
кой-то  необыкновенно  печальной  любви,  ко-
торую  она  почувствовала  вскоре  по  приезде
из пансиона к одному молодому человеку, их
соседу,  тоже  только  что  приехавшему  на  по-
бывку  к  своим  родителям  из  Петербурга,  где
он  служил  гусаром.  Дело  было  зимой,  на
праздниках. В Крещение он явился в иордань,
желая блеснуть красивой своей формой, в од-
ном мундире, простудился, схватил горячку и
умер.  Тогда  Липа  едва  перенесла  эту  утрату,
тоже  была  больна,  все  отчаивались  в  ее  вы-
здоровлении, однако ж она, слава богу, выздо-



К

ровела, но о замужестве за кого бы то ни было
она уж и слышать потом не хотела. Сватались
и  богатые  и  красивые, —  она  всем  отказыва-
ла.

— Ну что ж делать, значит, не суждено бы-
ло.  Тогда  бог  не  судил  мне  выйти,  и  не  нуж-
но, — коротко отвечала она, когда заводили с
ней речь об этом.

Вообще она не любила этого разговора, от-
делывалась этой фразой или просто молчала,
ничего не отвечала.

И это  не  было притворством с  ее  стороны,
жеманством:  она  никогда  не  притворялась.
Она  действительно,  должно  быть,  тяжело  пе-
реносила  свою  утрату,  и  это  отразилось  на
всю ее жизнь. 

III
ак я уже упоминал, у нас все — и родные и
чужие — говорили про тетю Липу, что она

живет  только  для  брата  своего,  дяди Никанд-
ра  Евграфовича,  которому  уж  отдала  почти
все  свое  состояние  и  отдаст  и  последнюю
свою Павловку, если это ему понадобится.

И действительно, надо было видеть ее в то
время, когда она говорила о нем. Вся оживля-



лась,  глаза  блестят;  рассказывая  про  глупо-
сти,  которые  он  проделывал  в  Петербурге,
про  дурачества,  которые  он  позволял  себе  с
великим  князем  Михаилом  Павловичем[41],
очень  его  любившим,  она  смеялась  и  хохота-
ла  до  слез,  хотя  все  это  было,  даже  и  на  мой
тогдашний  взгляд,  ужасно  глупо,  а  иногда  и
просто даже пошло.

Но  она  все  это  ему  не  только  прощала,
несмотря на то,  что  эти дурачества,  как и  во-
обще  весь  образ  его  жизни,  стоили  ей  почти
всего ее состояния,  но,  кажется,  в самом деле
ни  на  минуту  не  задумалась  бы  отдать  ему
сейчас и Павловку свою, если бы он попросил
у  нее  этого  прямо,  так,  для  какого-нибудь  но-
вого своего дурачества. Это была совершенно
необъяснимая  странность  у  нее,  слабость  к
нему — я не знаю, как это назвать.

Увлечется; начнет рассказывать какую-ни-
будь  уж  совсем  не  остроумную  выходку  его,
все слушают, молчат, а она сама рассказывает
и смеется,  жмурит глаза,  полные слез  от  сме-
ха;  увидит  вдруг  у  кого-нибудь  грустную,
снисходительную к нему улыбку, и сейчас за-
молчит, обидится. Ее самое скорее можно бы-



ло  обидеть,  и  она  бы  перенесла,  ничего;  но
обидеть  его  даже  просто  снисходительной
улыбкой  по  поводу  рассказа  о  его  дураче-
ствах — этого она не могла перенести.

Повторяю,  это  была  какая-то  необъясни-
мая просто даже слабость у нее к нему. Ее все
любили  за  ее  кроткий,  тихий,  безобидный
нрав,  знали  эту  ее  слабость,  старались  всяче-
ски избегать при ней даже разговора о ее бра-
те,  но  иногда  срывалось  все-таки  у  кого-ни-
будь слово осуждения по поводу его безумно-
го  мотовства  и  всех  этих  дурачеств,  она  сей-
час обижалась, и бывали случаи, что она сей-
час  же  уезжала  домой  или  к  кому-нибудь  из
родственников,  тут  поближе,  и  потом  долго
не показывалась: надо было ехать к ней, объ-
яснить, просить ее забыть.

—  Ведь  он  не  ваше  тратит —  свое, —  гово-
рила она обыкновенно.

— Да досадно на вас, вы-то зачем ему свое
отдали? 

— Опять же ведь это мое, а не ваше Вам-то
какое дело?

—  Ну,  извините.  Олимпиада  Евграфовна,
больше не услышите, остерегаться буду



Бесконечно добрая она разумеется,  не мог-
ла долго сердиться мирилась,  но видно было,
что  перенести  ей  это  действительно  тяжело
было,  что  это  опять-таки  вовсе  не  притвор-
ство с ее стороны, не каприз простой

Так  это  и  продолжалось  Все  осуждали  его,
находили,  что  это  нечестно  даже  с  его  сторо-
ны обирать свою сестру,  которая на старости
лет может остаться,  по его милости,  без  свое-
го угла и проч., и проч., но при ней, в силу вот
этой  необъяснимой  ее  слабости  к  нему,  мол-
чали избегая даже спрашивать ее о нем

Как  вдруг  однажды,  ранней  весной,  ма-
тушка  получила  записку  от  нее,  в  которой
она просила ее приехать к ней в Самодуровку

Это  было  что-то  подозрительное.  Зачем
она  очутилась  в  Самодуровке?  Никогда  она
туда,  подобно  брату  своему,  не  заезжала,  и
вдруг там теперь. Позвали посланного.

— Давно барышня уж у вас?
— Третьего дня приехали. Вчера возы при-

шли с вещами...
— Какие возы? С какими вещами?
— С ихними-с.  Оне ведь изволили Павлов-

ку  продать,  стало  быть,  теперь  жить  тут  бу-



дут.
Это  был  крайне  неприятный  сюрприз  для

матушки,  которая очень любила ее.  Конечно,
она сейчас же поняла, почему это сделала те-
тя  Липа и  для  кого,  и  была этим глубоко воз-
мущена. Она сейчас же велела запрячь лоша-
дей и поехала к ней, несмотря на то, что доро-
ги  были  уже  совсем  испорчены  и  было  даже
опасно  ехать  от  готовой  разлиться  полой  во-
ды.

К  вечеру  матушка  вернулась  уже  с  тетей
Липой. Матушка была взволнована, а она ни-
чего, по-прежнему улыбалась, была весела, ей
это казалось нипочем.

После чаю она, матушка и отец ушли в ка-
бинет  и  долго  там  говорили.  Матушка  выхо-
дила оттуда, и глаза у нее были заплаканы.

Любимая наша гувернантка,  то есть люби-
мая  матушкой  немка  Анна  Карловна,  вопро-
сительно  смотрела  на  нее,  и  матушка  не  вы-
терпела, сказала при нас ей:

— Никандр Евграфович — это ужасный че-
ловек: он бог знает что делает. Это с его сторо-
ны низко, даже преступно...

Анна  Карловна  вздохнула  из  глубины  ду-



ши,  а  мы,  догадавшиеся  приблизительно,  в
чем  дело,  поняли,  что  и  Павловка  тетина  по-
шла тоже на какое-нибудь его дурачество.

Но тете Липе, казалось,  до этого ни малей-
шего не было дела. Она и за ужином была все
такою же точно, как и всегда, смеялась, погля-
дывала  на  нас,  и  после  ужина,  когда  мы,  пе-
ред тем как идти спать,  прощались с  ней,  об-
деляла  нас,  по  обыкновению,  малиновыми
карамельками.

За матушкой, оказывалось, она присылала
из  Самодуровки  только  затем,  чтобы  спро-
сить ее, не обеспокоится ли она, если приедет
пожить  к  нам,  пока  там  у  нее  все  устроят?
Она знала, что мы ждали в это время других к
себе родственников. Удивительно!

Матушка просто не знала даже,  как ей по-
нимать ее, и смотрела, кажется, как на трону-
тую немного...

И вот с этих пор тетя Липа стала почти что
безвыездно  пребывать  у  нас.  Съездит,  пожи-
вет у себя в Самодуровке для чего-то с неделю
или  дней  десять —  это  уж  много, —  матушка
и пошлет за ней или сама поедет и привезет
ее.



—  Ну  что  ты  там,  Липа,  сидишь  одна? —
спросит она, встречая ее.

— Да так.  Разбирала кое-что,  читала,  пись-
ма писала.

— Да это-то и здесь можешь делать.
Привезет,  бывало,  оттуда,  из  парников,

своей редиски,  огурцов,  если ездила туда вес-
ною,  а  летом —  ягод  каких-нибудь.  Все  это
есть и у нас, но мы едим это ее, ею привезен-
ное,  и  все  хвалят,  говорят,  что  вот  редиска  у
них  лучше  или  малина  крупнее,  и  она  как
будто довольна этим.

Стали  и  мы  чаще  бывать  в  Самодуровке.
Прежде  мы  там  бывали,  вот  как  я  рассказы-
вал, очень редко, всего-то раза два я помню, а
теперь  всё  раз  десять  в  год-то  уж  съездили.
Никого там прежде не жило, к кому же было
ехать, а теперь там жила тетя Липа, и хотя это
только  так  говорилось,  что  она  там  живет,  а
все-таки корень у нее там был.

Сидим-сидим,  бывало,  вдруг  кто-нибудь  и
придумает  ехать  раков  ловить,  а  это  всего
только в одной версте от Самодуровки, — тетя
Липа поддержит сейчас, скажет:

— А вот я  бы кстати и к себе заехала,  а  то



давно не была уже.
Запрягают  лошадей,  и  мы  едем.  Довозим

сперва  тетю  Липу  до  ее  дома  в  Самодуровке,
заходим сами на минутку и едем дальше,  ло-
вить раков. А на возвратном пути, уже поздно
вечером, заезжаем за нею и опять увозим ее к
себе.

Осенью  и  зимою  ездили  мы  с  нею  в  Само-
дуровку  под  предлогом  прокатиться.  Прие-
дем, она там что-нибудь начнет искать у себя
в  комодах,  в  шкатулках,  которых,  кроме  тех,
что  были  с  нею  у  нас,  у  нее  было  бесчислен-
ное множество еще; мы согреемся между тем,
она  угостит  нас  лакомствами,  и  едем  назад
вместе с нею домой.

Около  года,  первое  время,  как  тетя  Липа
приехала в Самодуровку,  она,  вот кроме этих
комодов  и  шкатулочек,  никаких  вещей  не
раскладывала.  Огромные  сундуки  с  чем-то  и
наглухо  заколоченные  ящики  так  и  стояли
нераспакованными  в  затворенной  комнате
флигеля, и что там было, мы не знали. Но вот
однажды  тетя  Липа —  это  было  на  следую-
щий год весной — отправилась к себе в Само-
дуровку,  сказав,  что хочет там пробыть неко-



М

торое  время,  так  как  ей  надо  разобрать  свои
неразобранные вещи.

— Через недельку я опять приеду, — сказа-
ла она нам, когда, прощаясь, мы спрашивали
ее, когда она будет.

Но прошло дней десять, она не ехала, и ма-
тушка решилась сама за ней ехать.  Разумеет-
ся,  мы стали просить,  чтобы она и  нас  взяла,
матушка  согласилась,  и  мы  все  поехали  за
ней.

IV
ы  не  узнали  самодуровского  флигеля,  ко-
гда этот раз вошли в него. Все стены были

увешаны картинами, картинками, большими
портретами,  писанными  масляными  краска-
ми,  черными  печатными,  литографирован-
ными,  и  множеством  миниатюрных,  писан-
ных на фарфоре, на стекле, на слоновой кости
и  проч.  Все  это  в  красивых  рамках,  золоче-
ных, бронзовых и т. д.

Матушка, бывавшая у тети Липы в ее Пав-
ловке,  откуда  она  это  все  привезла  с  собою,
когда  продала  свое  последнее  имение,  встре-
тилась  теперь  со  всеми  этими  портретами
как со старыми своими добрыми знакомыми;



но для нас с сестрою все это было новостью, и
мы  с  величайшим  любопытством  и  интере-
сом  принялись  их  рассматривать  и  спраши-
вали: «Кто это?», «А вот это кто?» Матушка за-
нялась разговором с тетей Липой — тетя сооб-
щала  ей  какую-то  новость,  а  мы  надоедали
им  своими  расспросами,  отрывали  их  от  раз-
говора,  но то та,  то другая отвечали нам, удо-
влетворяя наше любопытство.

Большею  частью  это  все  были  портреты
наших  же  родственников,  родных,  двоюрод-
ных,  троюродных,  бабушек,  прабабушек,  де-
душек,  прадедушек,  в  их  молодости,  н  сред-
них годах и в старости; но были между ними
портреты  и  совсем  посторонних  лиц,  разных
знаменитостей,  с  которыми  я,  много  читав-
ший, целыми днями тогда читавший у отца в
библиотеке,  был уже знаком.  В  то  время,  как
у  всех  это  бывает  детей,  которые  только  что
пристрастились к чтению, и у меня был свой
любимейший  герой,  или,  правильнее,  целый
цикл  любимых  героев. —  Наполеон  с  своими
маршалами.  Я  уже  прочитал  «Историю  Кон-
сульства  и  Империи»  Тьера,  «Историю  Напо-
леона»  соч.  Полевого,  еще  чью-то  «Историю



Наполеона»,  прочитал  многотомные  воспо-
минания и записки герцогини Абрантес[42] и
много  других.  Наполеоном  я  зачитывался  и
фактическую  историю  его  знал  со  всеми
мельчайшими  подробностями,  которые,  соб-
ственно,  и  составляют  весь  интерес  и  всю
прелесть для детей. И вот теперь вдруг я уви-
дел  целую  галерею  портретов  самого  Напо-
леона  и  его  маршалов.  Я  никак  уж  этого  не
ожидал и был просто поражен этим открыти-
ем.  Здесь  был  и  Ней  с  открытым,  гордым  ли-
цом, и мрачный Даву, и Макдональд, и Латур
Мобур,  и  проч.,  и  проч.,  но  главное —  Мюрат
[43].  Его  портретов  было  несколько,  и  между
ними один превосходный, писанный на стек-
ле.  Знаменитый  начальник  кавалерии  Напо-
леона,  его зять,  был изображен на коне,  в  ка-
ком-то странном уборе с перьями, весь в позу-
ментах,  .орденах;  вместо  чепрака  на  лоша-
ди — барсовая шкура...

Сестра,  совершенно  равнодушная  к  Напо-
леону  и  его  маршалам,  пересмотрела  вместе
со мною все тетушкины портреты и занялась
рассматриванием  разных  ее  вещиц,  во  мно-
жестве теперь расставленных у  нее на туале-



те,  на  комодах,  на  окнах;  но  я  не  мог  ото-
рваться  от  портретов  моих  любимцев.  Она
звала  меня,  кричала  мне:  «Посмотри,  какие
шкатулочки!  Ах,  какая  прелесть!» —  но  я  не
шел  смотреть  «эти  глупости».  Из  моих  на-
стойчивых  и  неотвязчивых  расспросов:  «От-
куда,  тетя  Липа,  ты  взяла  этот  портрет?» —
этого маршала или этого вот — они все были
не  одинакие,  то  есть  разных  не  только  вели-
чин,  но  и  разным  способом  воспроизведе-
ны, — матушка с тетей, конечно уже знавшие
о моей страсти к Наполеону и его маршалам,
поняли,  что  я  попал  в  очарованный  круг,  и,
улыбаясь  и  переглядываясь  друг  с  другом,
смотрели на меня. Я почувствовал себя нелов-
ко  и,  стоя  на  диване  или  на  кресле  перед
портретом,  думал,  смотря  на  них:  «Что  они
тут  находят  смешного?..»  Матушка  в  это  вре-
мя  встала  и,  выйдя  на  середину  комнаты,
остановилась  перед  большим  поясным  порт-
ретом какой-то барыни, висевшим как раз по-
среди  стены  и  окруженным  всеми  этими
портретами Наполеона и его маршалов. К ней
подошла  тетя  Липа.  Они  обе  смотрели  на
портрет  молча,  изредка  только  перекидыва-



ясь короткими фразами:
— А ведь как хороша-то!
— Глаза особенно. Удивительно...
— И до сих пор его портрет все на ней,  не

расстается?
— Нет.
Я тоже обратил внимание на красивую да-

му. Это была молодая еще женщина, блондин-
ка,  с  волосами,  высоко  причесанными,  в  бе-
лом кисейном платье, подпоясанном голубой
лентой высоко, под самую грудь; на шее у нее,
в черной бархотке,  висел чей-то большой ме-
дальон-портрет,  осыпанный  крупными  крас-
ными камнями.

— Это чей портрет? — спросил я.
— Тоже Мюрата, — ответила матушка.
— Нет, этой вот дамы.
—  Ах,  а  я  думала,  у  нее  чей  портрет...  Это

Свистова, Анна Павловна.
Мне  что-то  тут  подозрительным  показа-

лось.
— А у нее это чей портрет? — спросил я.
—  Да  ведь  я  же  тебе  сказала —  Мюрата, —

ответила матушка.
Я так и остановился.



— Как Мюрата? Зачем?..
— Ну, теперь пошло, — смеясь и махнув ру-

кой, сказала матушка, — так, Мюрата, и боль-
ше ничего. Это ее знакомый был.

—  Ее  знакомый?  Где  же  они  познакоми-
лись?

— Когда в Москве были французы.
Я совсем ничего не понимал.
— В Москве, когда были французы в двена-

дцатом  году,  и  она  там  оставалась;  ну,  и  по-
знакомилась  там  в  это  время  с  Мюратом, —
видя  мое  недоумение,  объясняла  мне  матуш-
ка.

Но я все-таки никак не мог понять, как же
это  так  могло  быть:  какая-то  Анна  Павловна
Свистова  и  Мюрат —  и  они  были  знакомы?
Очень  уж  великим  представлялся  мне  для
этого  Мюрат;  и  потом  французы,  двенадца-
тый год... Все это, мне казалось, так давно бы-
ло, а тут вот портрет помещицы — соседки те-
ти  Липы,  женщины  еще  молодой,  и  которая,
они говорят,  была с  ним знакома...  Положим,
портрету  этому,  как  они же говорили сейчас,
я  слышал,  уж  лет  тридцать,  но  все-таки  что
же это еще?



— Она жива и до сих пор? — спросил я ма-
тушку.

— Жива.
— Каких же лет она была, когда...
—  А  в  самом  деле,  Липа,  который  Анне

Павловне  год  теперь? —  спросила  матушка,
обращаясь к тете Липе.

Они начали высчитывать,  и  у  них вышло,
что ей что-то сорок семь — восемь.

—  Ведь  она  же  совсем  еще  девочкой  была
тогда, — говорила тетя Липа.

— Я знаю, ей пятнадцать лет тогда было, —
подтвердила матушка.

—  Ты  ее  тоже  знаешь  разве? —  спросил  я,
опять  удивившись  и  тому,  что  ее  знает  ма-
тушка.

— Знаю.
Мне  было  странно,  что  она  матушкина

знакомая,  а  я  ее  ни  разу  не  видел.  Все  знако-
мые бывали у нас, а эта никогда. Я даже нико-
гда  ничего  не  слыхал  о  ней  раньше,  не  подо-
зревал даже о ее существовании.

— Она отчего же у  нас  не  бывает? — спро-
сил я.

— Она далеко живет.



— Где?
— Она там,  за  Павловкой,  где  прежде тетя

Липа жила.
—  А  тут  она  у  тебя,  тетя  Липа,  будет  бы-

вать, в Самодуровке? — спросил я.
— Она теперь больна, — сказала матушка.
Но от меня отделаться было не так легко, и

я продолжал расспрашивать:
—  А  если  выздоровеет,  то  тогда  приедет

ли?  Если  приедет,  то  долго  не  проживет?  По-
шлют ли за тетей Липой, когда она приедет, а
тетя Липа в это время будет у нас гостить? —
и проч., и проч.

— Только ты если и увидишь ее,  пожалуй-
ста,  не  вздумай  расспрашивать  про  своего
Мюрата, — сказала матушка.

— А что?
Это  было  опять  загадочно  для  меня,  и  я

смотрел на нее, ожидая ответа.
— Так... не надо этого... она не любит...
— А как же она постоянно портрет его  но-

сит?..
—  Ну,  одним  словом,  я  тебе  говорю,  если

бы  когда  и  увидал  ее,  не  изволь  расспраши-
вать...  После  все  узнаешь, —  заключила  ма-
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тушка.
Я  остался  ошеломленный  до  последней

степени  всей  этой  историей.  Очень  уж  близ-
ко,  казалось  мне,  был  я  теперь  к  Наполеону,
ко всем его маршалам, и так это вдруг неожи-
данно все вышло...

Мы ходили куда-то гулять, что-то смотрели
в  самодуровском  саду,  на  дворе,  и  когда  при-
шли опять в комнаты, я снова все смотрел на
портреты и особенно на портрет дамы с меда-
льоном на шее...

V
омой  мы  возвратились,  по  обыкновению,
в тот же день, захватив с собою и тетю Ли-

пу.
Вечером в угольной,  за чаем,  из разговора

матушки  и  тети  Липы  с  отцом  мы  с  сестрой
узнали, что в это время, пока тетя Липа была
у  себя  в  Самодуровке,  она  получила  очень
неприятное письмо от  своего  брата,  дяди Ни-
кандра  Евграфовича.  Дела  его  были  совсем
плохи. Он был страшно должен и нуждался в
деньгах.

— Да,  но  ведь на него  не  напасешься!  Ему
сколько ни дай — все будет мало.



—  И  потом,  что  же  это  такое:  в  пятьдесят
почти  лет  ведет  себя  совсем  как  мальчишка
какой.  Ведь все эти дурачества,  шалости,  глу-
пости  хороши  в  двадцать  лет,  а  не  в  пятьде-
сят, — говорили и отец и матушка.

Тетя Липа слушала их и если, может быть,
и  не  соглашалась  с  ними  в  душе,  то  понима-
ла,  что  ведь  нельзя  же,  в  самом  деле,  заста-
вить всех смотреть на него своими, то есть ее,
глазами.  И  потом,  это  говорят  ближайшие  к
ней люди, которых она ни в чем враждебном
к  себе  или  к  нему  и  корыстном  не  может  за-
подозрить.

—  Ты  меня  извини,  сестра, —  говорила  ей
матушка, — но ты подумай о себе. Его все рав-
но ты не спасешь, а сама останешься нищей.

Разговор  шел  по  поводу  того,  что  братец
Никандр Евграфович просил у сестры послед-
ние  десять  тысяч,  которые  остались  у  нее  из
денег,  вырученных  от  продажи  Павловки.
Она отдала ему все деньги, оставив себе толь-
ко  десять  тысяч,  и  он  просит  теперь  у  нее  и
их.

Тетя Липа молчала.
— Ведь все равно десятью тысячами ты его



не  спасешь, —  говорила  ей  матушка. —  Ну,
вышлешь ты их ему, а дальше?

—  Он  говорит,  продаст  Самодуровку  и  от-
даст мне, — отвечала ей тетя Липа.

— Да не допустят его и продать ее, — у него
за долги кредиторы продадут ее.

— Но как же я его оставлю! У меня деньги
есть,  а  я  ему  не  помогу! —  как-то  фанатиче-
ски,  с  блистающими  глазами,  воодушевлен-
ная,  воскликнула  тетя  Липа.  Отец  ей  ничего
не  ответил,  побарабанил  пальцами  по  столу,
встал и вышел; матушка продолжала ее обра-
зумливать, вздыхала, говорила:

— Ах,  ах,  Липа...  Ах,  будешь ты тужить,  да
уж будет поздно.

С этих пор разговор о дяде Никандре Евгра-
фовиче у нас в доме начинался почти каждый
день. Иногда он велся и при тете Липе, иногда
и  без  нее.  При  ней,  щадя  ее  слабость  к  нему,
сдерживались, говорили и выражались о нем
мягче;  без  нее,  конечно,  не  стеснялись  ни  в
обсуждении его поступков, ни в эпитетах ему.
Деньги, по настоянию матушки, тетя Липа по-
слала ему не все, а только половину. Он скоро
отвечал  ей  и  ни  полусловом  не  упомянул  о



том,  что  она  ему  не  десять  тысяч  выслала,  а
всего  только  пять.  Тетя  по  этому  случаю  бес-
покоилась, говоря, что она боится, что ему не
хватило.

— Но он так деликатен...
— Он просто забыл, сколько он у тебя про-

сил. Ему просто нужны были деньги, а сколь-
ко —  пять,  десять  тысяч,  он,  уверяю  тебя,  и
сам не знал. — возражал ей отец.

— Ну как же так?
— Очень просто. Надо знать его. Это такой

человек...
Тетя  Липа  очень  часто  получала  от  него

письма и как-то в это время, после получения
одного  из  них,  сказала,  что  дядя  Никандр  Ев-
графович собирается в Москву.

— А сюда будет? — спросили ее.
— Не пишет...
Отец задумался и, улыбаясь, сказал:
—  Последнее  средство  хочет  испытать —

жениться на купчихе!..
Матушка стала смотреть на тетю Липу.  Та

молчала.
—  Да,  печальный  конец, —  продолжал

отец, — но его надо было ожидать.



Тетя Липа молчала.
— Да он пишет тебе об этом что-нибудь? —

сказала наконец ей матушка.
Тетя Липа заплакала.
— Ну,  дети,  идите гулять,  что вы тут сиди-

те, нечего вам тут слушать, обратилась к нам
матушка,  заметив,  что  мы  вовсе  не  нужные
тут свидетели этой тяжелой, неприятной сце-
ны.

Мы с сестрой ушли.
Но такие разговоры начинались теперь по-

чти  каждый  день,  и  хотя  они  никакого  инте-
реса  нам,  собственно,  не  представляли  и  мы
вовсе  не  старались  быть  их  свидетелями,  но,
тем  не  менее,  присутствовали  при  них —  се-
годня при начале разговора, вчера при конце,
и могли следить за ходом развития вопроса о
женитьбе дяди в Москве на купчихе. Отец от-
гадал  тогда  верно.  Дядя  в  самом  деле  ехал  в
Москву с этой целью и теперь был уже там, и
оттуда к тете Липе приходили письма. Из раз-
говоров мы узнали, что ему можно жениться
не иначе, как на невесте с приданым не мень-
ше миллиона...

— Да вы сами посудите, как же меньше-то



ему можно, говорил однажды отец, — когда, у
него одних долгов больше полумиллиона.

—  Нет,  меньше, —  вступилась  было  тетя
Липа.

— Ах, что ты говоришь, Липа. Ты точно ре-
бенок.

— Да он же сам мне писал.
—  Он  сам  не  знает,  я  думаю,  наверно,

сколько он должен.
Тетя Липа, по обыкновению, замолчала.
— А чем же они жить будут после? Ведь ес-

ли  теперь  одному  ему  не  хватало  никаких
средств,  что  же  будет  тогда-то,  когда  он  же-
нится? Ведь тогда жизнь-то будет втрое, вчет-
веро дороже стоить...

— Он остановится. Он не будет больше...
— Дай бог, пора, кажется.
— Да это  уж бог  с  ней,  что  она купчиха,  и

из  них  попадаются  также  иногда  хорошие
женщины, —  соглашалась  матушка, —  самое
главное,  чтобы она  только сумела его  в  руки
взять... чтобы он остепенился при ней...

Таким  образом,  у  нас  мало-помалу  все  по-
чти  что  уж  примирились  с  тем,  что  дядя  же-
нится на купчихе, — факт признавался почти



В

что уж совершившимся, и все желали только,
чтоб  ему  попалась,  по  крайней  мере,  добрая
жена, хорошая хозяйка.

Матушка,  тетя  Липа и даже отец приводи-
ли известные им примеры удачных браков в
этом роде, когда, женясь, имели в виду сперва
одни только деньги, а потом оказывалось, что
им попадали и хорошие жены.

Но,  тем  не  менее,  рядом  с  этими  добрыми
соображениями,  показывавшими,  что  дело
женитьбы  дяди  на  купчихе  не  вызовет  осо-
бенного  какого  скандала,  матушка  и  отец —
разумеется,  в  отсутствие  тети —  говорили,
что  они  замечают,  что  она  последнее  время
стала  какая-то  испуганная,  и  это  вовсе  не  от-
того,  что  ее  тревожит  вся  эта  история,  а  есть
этому  какая-то  другая  причина,  она  о  чем-то
задумывается,  у  нее  есть  что-то  такое  в  голо-
ве, чего она не высказывает, хранит про себя.

Но что?
VI

 конце  мая  тетя  Липа собралась,  и  доволь-
но  как-то  неожиданно,  поехать  навестить

некоторых  общих  наших  родственников.  Та-
кие  поездки  вообще  все  делали,  делала  их  и



тетя Липа, и ничего в этом особенного не бы-
ло;  случайным  казалась  вот  только  эта
неожиданность  какая-то,  нервная  поспеш-
ность, с которою она собралась в дорогу. У нее
был  свой  экипаж,  свои  лошади  в  Самодуров-
ке, так что ее следовало только довезти до до-
му, а оттуда она уж и поедет,  куда ей вздума-
ется.

— Липа,  а  если письма получатся без  тебя
на  твое  имя,  куда  тебе  переслать?  Ты  скажи
приблизительно,  где  ты  в  какое  время  бу-
дешь, мы туда тебе и перешлем, — сказала ей
матушка  при  самом  уж  прощании  с  нею,  ко-
гда все тут стояли.

—  Да  куда?.. —  нерешительно  сказала
она. —  Вышли  тогда  все  это  к  Свистовой.  Я
давно  ее  не  видала,  мне  хочется  ее  прове-
дать...

Но  она  сказала  это  как-то  странно,  и  это
странным  точно  так  же  показалось  и  всем.
Это  было  тоже  неожиданностью.  Все  знали,
оказывается,  о  ее  дружественных,  приятель-
ских отношениях с Свистовой, но она говори-
ла  все  это  время,  что  едет  к  родственникам,
это совсем в другую сторону, а письма, между



тем, просит переслать к Свистовой...
— Я объеду родных, а потом к ней заеду, у

нее и поживу, — как бы в объяснение этой за-
гадочности сказала тетя Липа.

Проводив ее, и матушка и отец высказыва-
ли опасения, как бы из этого ее пребывания у
Свистовой не вышло еще чего-нибудь нехоро-
шего для нее.

—  Она  такая  расстроенная,  возбужденная,
а  та  уж  совсем  экзальтированная,  тронутая
почти, — ничего тут хорошего не может вый-
ти, — говорил отец. — Я прямо-таки за нее бо-
юсь...

Через  несколько  дней  после  отъезда  тети
Липы  я  сидел  у  отца  в  кабинете  и  читал  ка-
кую-то  историю  Наполеона.  Отец  тоже  в  это
время перелистывал какую-то книгу.  Мне по-
пался  на  глаза  портрет  Мюрата,  и  у  меня
вдруг  блеснула  мысль  спросить  отца  о  том,
как  попался  его  портрет  к  Свистовой,  и  я
спросил.

Он ужасно удивился этому.
— Ты где ж ее видел?
— У тети Липы.
— Да разве она была там, когда вы там бы-



ли?
— Портрет ее я видел.
— A-а!.. А я уж думал...
— Как он к ней попал?.. Портрет Мюрата к

Свистовой? — повторил я, когда он, ничего не
ответив мне, замолчал.

—  Как  попал? —  раскрывая  книгу,  прого-
ворил отец, — Это очень длинная история... —
и опять замолчал.

—  Она  с  ним  познакомилась  в  Москве...  И
он  сам  ей  этот  медальон  подарил  с  своим
портретом? — продолжал я.

—  Да...  в  Москве...  сам  подарил...  Да  ты-то
откуда это все знаешь?

— Я слышал.
—  Она  от  этого  и  такая...  странная  сдела-

лась потом, — продолжал отец.
— Отчего это?
—  А  так...  Она  думала,  что  он  женится  на

ней... а потом это расстроилось...
— Мюрат хотел жениться на Свистовой? —

воскликнул я.
—  Да,  что  ж  тут  удивительного?  Она  стол-

бовая  дворянка,  прекрасно  воспитанная.  Да
сам Мюрат-то кто был?



—  Да  ведь,  по  истории,  он  уж  женат  был.
Его жена ведь сестра Наполеона была, — опи-
раясь  на  свои  знания,  совершенно  серьезно
сказал я.

—  Да  ведь  ей-то  казалось,  что  он  женится
на ней. Ведь она совсем почти девочкой тогда
еще  была.  Ей  и  пятнадцати  лет  не  было  еще
тогда...

— Как бы я хотел ее видеть, — сказал я.
—  Что  ж  тут  хотеть?  Несчастная  девушка.

Вся  жизнь  ее  разбита...  Почти  полупомешан-
ная...

— И все от этого?
— Все от этого.
Кто-то вошел к отцу или позвали его, — на

этом разговор и кончился.
Вскоре,  через несколько же дней,  как тетя

Липа  уехала,  пришли  на  ее  имя  письма,  и
между  ними  одно  от  Никандра  Евграфовича.
Надо  было  их  ей  послать,  но  куда  их  отпра-
вить? Приехала ли она уж к Свистовой? А мо-
жет, они, эти письма, нужны, особенно от дя-
ди?.. Но ввиду того, что тетя Липа так опреде-
ленно сказала, чтобы письма ее пересылали к
Свистовой,  их  туда  и  решили отправить.  Для



этого был послан садовник наш Ефим, которо-
му  зачем-то  самому  нужно  было  быть  в  быв-
шем  тетином  имении  Павловке,  а  оттуда  уж
рукой подать и до имения Свистовой. Он и по-
ехал с письмами туда.

Теперь  я  начал  думать,  когда  приедет  на-
зад  оттуда  Ефим,  я  его  расспрошу  о  Свисто-
вой — он ее, несомненно, увидит, да и вообще
он может что-нибудь знать о ней. Его жена из
тетиной Павловки, а это близко. Наверное, он
все знает, и его мне расспросить гораздо удоб-
нее...  Я с большим нетерпением ждал его воз-
вращения.  Наконец он явился  и  привез  изве-
стия, что тетеньку Олимпиаду Евграфовну он
застал  там  уже  и,  кроме  письма,  она  прика-
зала  сказать,  что  скоро  будет  сама  к  нам.  В
письме,  которое  Ефим  привез  от  нее,  она  го-
ворила, —  как  мы  это  узнали  из  разговоров
отца с матушкой, — что, слава богу, женитьба
дяди в Москве на купчихе не состоялась. «И я
очень  рада, —  добавляла  тетя, —  потому  что
это, может быть, будет даже и к лучшему».

 «Очень рада... Может быть, к лучшему», —
почти с неудовольствием повторили ее слова
отец  и  матушка,  уже  привыкшие  тем  време-



Н

нем,  что  дядя  женится  на  богатой,  хоть  и  на
купчихе,  и  его  дела  поправятся,  а  теперь
опять начнется  эта  нескончаемая канитель с
деньгами, с долгами его...

Они  оба  были  теперь  прямо  недовольны
этими  известиями  и  положительно  не  пони-
мали, чему тут радуется тетя Липа?

—  И  потом,  что  это  такое  она  пишет:  «Он,
может  быть,  скоро  сюда  приедет»?  Что  ж,  он
последнюю  Самодуровку  приедет  продавать,
что ли? Зачем же еще-то? Что ему делать тут?
Или, может, в отставку должен был уже вый-
ти?.. — рассуждали матушка с отцом.

Но  так  как,  сколько  они  ни  догадывались,
все-таки  догадаться  не  могли,  то  и  поневоле
им оставалось ждать приезда тети Липы.

VII
а другой или на третий день, как приехал
Ефим,  мне  представился  удобный  случай

расспросить его о Свистовой, видел ли он ее и
вообще  что  он  о  ней  знает  и  слышал.  Мы  с
сестрой  и  гувернанткой  нашей  пошли  перед
завтраком  на  огород  за  редиской —  матушка
нас часто посылала; сестра с гувернанткой от-
стали или замешкались где-то, так что я побе-



жал на огород впереди их, один, и нашел там
Ефима. Мы пошли с ним набирать редиску, и
я прямо, не теряя времени, спросил его:

— Ефим, а ты видел Свистову?
—  Видел-с.  Они  с  тетенькой  вместе  выхо-

дили ко мне в переднюю.
— Вот несчастная-то!
Ефим с удивлением посмотрел на меня.
— Кто-с? Про кого это вы?
— Про Свистову.
—  Помилуйте,  этакое  именьище  у  нее —

какая же она несчастная.
—  А  эта  история-то  ее?  Почему  она  замуж

не вышла за Мюрата?
— За кого-с?
Я сообразил, что садовник Ефим может да-

же и не знать или позабыть фамилию знаме-
нитого наполеоновского маршала,  и сказал в
объяснение ему:

— А это французский генерал, который хо-
тел  тогда  на  ней  жениться...  когда  французы
были в Москве.

—  У  них  столько  было  женихов  после —
что тут уж какой-то французский генерал. За
них  графы  и  князья  сватались —  не  хотят,



всем  отказывали.  Да  за  них  и  сейчас,  при  их
состоянии,  кто  угодно  посватается.  Что  им?
Оне и из себя еще совсем не старые — в годах,
а какие же оне старуха.

—  Да  ты  что  знаешь,  слыхал  что-нибудь  о
том,  что  за  нее  этот  французский  генерал-то
сватался? — спрашивал я его о  том,  что меня
больше всего интересовало...

— Да что-то такое, помнится, слышал.
—  Она  еще  его  портрет  постоянно  носит

вот тут, на шее.
—  Рассказывали,  что  оне  зарок  будто  бы

дали ни за  кого  замуж не выходить,  поэтому
и не выходят.

— Да тебе что рассказывали-то?
—  А  вот  это  самое...  Действительно,  будто

бы  их  тогда  в  Москве  в  плен  взяли,  держали
долго там, а потом отпустили...

По этим малым обрывкам, по недоговорен-
ным,  недосказанным  разговорам  я  все  же  со-
ставил  себе,  на  основании  всего  этого,  пред-
ставление  о  том,  что  у  Свистовой  этой,  кото-
рую  я  отроду  не  видывал,  был  какой-то
несчастный роман — я тогда прочитал «Коро-
леву Марго» и еще какой-то исторический ро-



ман —  и  что  этот  роман  с  таким  героем,  как
Мюрат,  непременно,  должно  быть,  что-ни-
будь в этом же роде. И ни от кого я не могу до-
биться, в чем дело и как это все было!..

Вечером,  помню,  в  этот  же  самый день из
Самодуровки  приехал  посланный  с  извести-
ем,  что  сегодня  утром  изволил  пожаловать
Никандр  Евграфович,  приказали  кланяться,
сказать,  что  скоро  будут  сами,  и  справиться,
не известно ли, где Олимпиада Евграфовна.

Посланного  расспросили,  не  знает  ли,  за-
чем  и  на  сколько  времени  приехал  Никандр
Евграфович,  один  ли,  и  проч.,  и  проч.,  потом
сказали,  что  знали  о  тете  Липе,  то  есть  что
она  у  Свистовой,  но  что  мы  ее  ждем  сюда  со
дня  на  день,  и  приказали  просить  Никандра
Евграфовича к нам.

Но  прошло,  по  крайней  мере,  дней  пять,
пока  в  одно  прекрасное  утро  они  вдруг  яви-
лись  к  нам  оба  и  вместе —  дядя  Никандр  Ев-
графович и тетя Липа.

Тетя Липа была, или показалось нам всем,
необыкновенно  странная  какая-то.  Прежде
она,  бывало,  всегда  такая  радостная  при  бра-
те, а теперь она хоть и радовалась, но это бы-



ло совсем не то: она точно все чего-то с мину-
ты на минуту ждала и чего-то боялась.

Но  дядя  был  совсем  по-прежнему,  казался
такой же веселый, беззаботный, только облы-
сел  еще  больше —  у  него  и  без  того  был  от-
крытый  лоб, —  и  потом  у  него  покраснел
немного нос — а может,  это и от загара, — да
в  глазах  явилось  что-то  вялое,  бестактное  и
неприятное...  Это  всё,  конечно,  заметили  не
мы, а матушка с отцом, которые высказывали
это  потом,  когда  дядя  с  сестрой  уехали,  а  мы
это только слышали и, припоминая и сравни-
вая дядю, каким он был прежде и стал теперь,
находили,  что  это  они,  пожалуй,  и  верно  за-
метили.  Особенно  неприятно  стал  дядя  улы-
баться:  как-то во весь рот,  и  улыбнется и так
и сидит, смотря на всех.

Или,  может,  это  мы  наслушались  дурных
все  разговоров  о  нем,  об  этих  его  кутежах,  о
том,  что  он  обирает  сестру,  об  этой  купчихе
какой-то,  на которой он хотел жениться,  что-
бы  воспользоваться  ее  деньгами, —  не  знаю
почему, но только и на меня и на сестру Соню
он  произвел  этот  раз  неприятное  впечатле-
ние,  и  мы  сами  по  себе,  без  всяких  приказа-



ний,  сами  держались  от  него  все  время  по-
дальше.

Они пробыли у  нас  весь день,  обедали,  ве-
чером пили чай и уехали уж в поздние сумер-
ки.

Когда  они  уезжали,  мы  вышли  все  прово-
жать  их  на  крыльцо.  Перед  тем  все  они —  и
матушка, и тетя Липа,  и дядя провели долгое
время, запершись, у отца в кабинете и вышли
оттуда  все  серьезные, —  один  только  он,  Ни-
кандр  Евграфович,  был,  по-видимому,  весел,
улыбался,  начинал  хохотать,  спрашивал  про
какой-нибудь вздор. И на крыльцо провожать
вышли  все  тоже  серьезные,  опять-таки,  разу-
меется, кроме него.

—  Ну  так  когда  же  вы  едете  туда? —  спро-
сила его матушка.

— А вот это как она, — ответил дядя, — она
сваха,  она  это  лучше  знает.  Послезавтра  она
хочет...

И  опять  у  него  на  лице,  во  все  лицо,  эта
противная его улыбка.

Отец  стоял  молча,  ничего  не  говорил,  точ-
но дожидался,  когда эти все проводы и разго-
воры кончатся и они наконец уедут...



С

— Не знаю!..  Она уверяет!..  Может,  что и в
самом деле выйдет!.. — уж из тарантаса, когда
он трогался, крикнул дядя.

Отец  нетерпеливо  повернулся  и  пошел  в
дом, за ним и мы.

Из  разговоров  в  этот  вечер  отца  с  матуш-
кой —  они  под  впечатлением  «этого  нового
еще сюрприза» не стеснялись нами — я совер-
шенно  ясно  и  определенно  мог  понять,  что
дядя Никандр Евграфович едет опять завтра с
тетей  Липой  к  Свистовой  свататься  за  нее  и
все это дело ладит тетя Липа.

Это был и для меня сюрприз!
И Наполеон, и Свистова, и Мюрат, и дядя, и

все  маршалы  теперь  смешались  у  меня  в  го-
лове, и я не мог разобраться в моих мыслях...

VIII
ватовство  это,  однако,  не  удалось.  Как  все
это  там  произошло,  я  не  мог  тогда  узнать,

но  некоторые  подробности  дошли  до  меня.
Разумеется, все это я узнал из разговоров отца
с  матерью  и  потом  из  рассказов  самой  тети
Липы, когда все это наконец кончилось.

Идея  о  женитьбе  дяди  Никаидра  Евграфо-
вича на Свистовой, или, как называли уже ее



все  при  нас,  вице-королеве  Неаполитанской,
зародилась  у  тети  Липы  под  влиянием  бес-
предельной  любви  ее  к  брату  и  старых  прия-
тельских  ее  отношений  к  своему  другу  и  со-
седке  Свистовой.  Она  ездила  к  ней  тогда,  пе-
ред тем как проявиться у нас Никандру Евгра-
фовичу,  с  целью приготовить Свистову к  это-
му  сватовству  за  нее  своего  брата.  Свистова
дала  ей  какой-то  крайне  неопределенный  и
туманный ответ, который тетя Липа, под вли-
янием  страстного  желания  своего  устроить
счастье их обоих, истолковала в смысле ее со-
гласия.  Но  когда  потом,  через  неделю,  тетя
Липа  привезла  к  ней  Никандра  Евграфовича
в  качестве  жениха,  Свистова  не  только  была
поражена этим, изумлена, но даже сочла пря-
мо за оскорбление себе со стороны тети Липы.
К тому же,  кажется,  и  дядя Никандр Евграфо-
вич позволил себе при этом какую-то «нелов-
кость».  Это  еще  более  возбудило  гнев  в  Сви-
стовой, и она, приняв совершенно «царствен-
ную» осанку, как рассказывала потом сама же
тетя Липа, удалилась, оставив их одних в ком-
нате,  и  больше  уж  к  ним  не  выходила.  Тетя
Липа  попыталась  было  на  основании  преж-



них, старых дружеских к ней отношений про-
никнуть  к  ней  в  комнату  объясниться,  но
Свистова  ее  не  приняла.  Так  они  с  дядей  и
уехали в  тот  же день.  Все  это  кончилось уди-
вительно  скоро.  Через  несколько  дней  дядя
был уже опять у нас. Он приезжал, чтобы про-
ститься, так как на днях уезжал в Петербург.

Он  хохотал,  рассказывая  об  этой  истории,
делая противное, осклабившееся лицо, и гово-
рил грубо, цинично о том, как все это произо-
шло.

—  Фря  какая!  Да  кто  ее  возьмет-то  после
этого  скандала  ее  с  Мюратишкой?  Извольте
видеть, влюблена она была в него. Просто по-
слали, как это всегда бывает на походах, како-
го-нибудь вахмистра[44] за ней, ее и привели.
Влюблен!.. Скажите, пожалуйста. И она в него
была влюблена, до сих пор влюблена...

Но его остановили, заступились за нее.
— Нет, уж это-то,  Никандр Евграфович, из-

вините, —  возразила  ему  матушка, —  это
всем  известно,  что  ее  забыли  сонную,  когда
выбирались и бежали из Москвы, и Мюрат ее
увидал  одну,  испуганную,  растерянную  на
улице, подъехал к ней — он известен был сво-



ей  учтивостью  и  любезностью  с  дамами, —
был поражен ее красотой — она действитель-
но,  ведь  все  знают,  редкой  была  красоты, —
пленился ею, поместил ее в штабе... Но потом,
конечно,  несчастие  это  было...  Но  ведь  этого
кто  же  не  знает.  Это  вовсе  не  секрет.  За  нее
сватались  потом  такие  женихи...  завидные...
н-да...

— Завидного у нее только состояние. А так,
куда с ней деваться? Ко двору ее нельзя пред-
ставить...  Скандальная  история  эта  всем  из-
вестна...  Жениться на ней можно, только что-
бы  ликвидировать  свои  дела.  Из  полка  тоже
надо  будет  сейчас  же  выйти...  Но  состояние,
то есть имение ее, это действительно...  клад...
Золото — имение.

И  все  это  сопровождалось  коротким  хохо-
том, сухим, нервным, и той неприятной улыб-
кой во все лицо,  про которую я говорил.  Чув-
ствовалось  что-то  фальшивое,  деланное  в
этом смехе его, как и во всем вообще веселье
его.  Мы,  дети,  замечали  это  даже;  а  отец  по
отъезде его прямо говорил:

—  А  ты  заметила,  как  на  него  это  подей-
ствовало?  Его  всего  так  и  передергивает  от



злости.
— Ему неловко, совестно.
— Да,  но и зол он вместе с  тем.  Сорвалось,

не выгорело!..
— И у него манеры стали какие-то... приба-

утки... ничего этого прежде не было.
— Всё казармы.
—  Ах,  не  говори.  Прежде  это  был  действи-

тельно  блестящий  молодой  человек,  я  ведь
помню  его, —  заступалась  за  него,  в  его  про-
шедшем, матушка.

— Я его понимаю, — говорил отец, — поло-
жение его скандальное. В Москве купчиха от-
казала, потому что там узнали об его долгах и
что вот он начал очень счастливо в карты иг-
рать...  И это несмотря на полковничий чин и
на вензеля...[45] И потом тут, эта вот история.

Отец  начал  перечислять  фамилии  сосе-
дей-помещиков, чьи дети служат в петербург-
ских  гвардейских  полках,  и  говорил,  что  это
им,  несомненно,  все  будет  известно  и,  следо-
вательно, разнесется в их кругу и в Петербур-
ге.  Положение  дяди  Никандра  Евграфовича
некрасивое:  можно  там  все  делать,  но  чтоб
это было прилично и удавалось, главное, чтоб



удавалось:  перед  успехом  все  молчит.  А  тут
полнейшая  неудача  и  две  скандальных  исто-
рии...

Тетя  Липа  переехала  к  нам  не  сейчас  по
отъезде дяди Никандра Евграфовича в Петер-
бург, а по крайней мере недели через три. Ма-
тушке стоило большого  труда  перетащить ее
к себе. Тетя Липа, кажется, хотела даже идти в
монастырь и теперь предварительно решила
было запереться у себя в Самодуровке и нику-
да не показываться. Но матушка, великая ма-
стерица  врачевать  душевные  раны  у  род-
ственников и родственниц, а также и устраи-
вать,  чтобы  все  потом  выходило  гладко,  без
приключении и скандалов, победила ее реше-
ние, вытащила ее сперва к нам, а потом и со-
всем оправила ее упавший было дух.

На тетю Липу,  когда только она явилась к
нам первый раз после этой истории, мы тоже
все с любопытством смотрели, хотя нам и бы-
ло  строжайше  приказано  ни  о  чем  не  рас-
спрашивать ее и вести себя, как будто ничего
не  было и  мы ничего  не  знаем:  старшие уже
знали, конечно, что и нам все известно.

Она  приехала  сильно  побледневшая  и  по-



худевшая  даже.  Видно  было  по  лицу,  что  ис-
тория  эта  на  нее  потрясающе  подействовала.
Мы  не  могли  только  понять,  что  на  нее  осо-
бенно повлияло тут — неудача брата женить-
ся  вообще на  богатой,  что  было равносильно
его  окончательной  погибели,  или  безобраз-
но-бестактная  история  сватовства  за  Свисто-
ву,  история,  которую  все —  не  могла  же  она
этого  не  знать,  доходили  же  до  нее  слухи —
приписывали  ей  и  в  которой  она  действи-
тельно была главной виновницей.

Матушка  и  отец  поняли  хорошо  всю  ще-
котливость ее положения, очень тактично не
усугубили нисколько к  ней внимания,  ни ле-
леяли,  ни  ухаживали  за  нею  больше,  чем
обыкновенно;  только  совершенно  избегали
всякого  разговора  о  дяде  и  даже  отдаленней-
ших  намеков  на  всю  эту  историю —  вели  се-
бя,  как  будто  ничего  никогда  не  бывало,  они
ничего не знали и не знают.

Даже  соседей,  на  такт  и  скромность  кото-
рых нельзя было вполне рассчитывать, когда
они  приезжали  к  нам,  предупреждали,  про-
ся  не  говорить  ничего  об  этой  истории  и  не
спрашивать  тетю  Липу  о  дяде  Никандре  Ев-



Н

графовиче.
Предосторожность  и  деликатность  со  сто-

роны  матушки  и  отца  в  отношении  ее  дохо-
дили  до  того,  что  мне,  я  помню,  было  запре-
щено  при  ней  не  только  рассуждать  о  Напо-
леоне  и  его  маршалах,  но  даже  брать  из  от-
цовской библиотеки книги о Наполеоне.

—  Читай,  если  хочешь,  в  кабинете —  сде-
лай  одолжение,  сколько  хочешь, —  а  туда  не
носи, не бери к себе, — говорил мне отец.

И это, пожалуй, не было лишним...
IX

о  со  временем,  как  все  забывается,  стала
забываться  мало-помалу  и  эта  история.

Моя страсть к Наполеону и его маршалам то-
же  улеглась,  или,  правильнее,  ее  сменило
увлечение средними веками,  я  вдумывался в
загадочную тогда для меня личность Карла V
Испанского[46].

Я был в это время уж в гимназии и жил в
нашем  губернском  городе,  в  благородном
пансионе,  откуда  мы  ходили,  в  сопровожде-
нии  гувернера-воспитателя,  ежедневно  в
классы.  Гувернеров  этих  у  нас  было  четверо:
один  немец,  один  русский  и  два  француза,



оба уже старики и оба пленные солдаты вели-
кой армии, оставшиеся потом уж навсегда гу-
вернерами  в  России.  Они  оба  были  уж  на-
столько стары, что, собственно, узнать от них
хотя  что-нибудь  о  Наполеоне,  его  маршалах,
как  и  обо  всей  славной  эпохе,  ими  пережи-
той,  в  которой  и  они  были  деятелями, —  ни-
чего уже нельзя было. Они не могли даже рас-
сказать ни одного анекдота, ни одного случая
из  тогдашнего  времени.  Один,  покрепче,  во-
ровал у нас перочинные ножики, карандаши,
которые  мы  же  потом  вынимали  у  него  из
ящика, и он не спорил при этом.

— Это твой разве?
— Мой, Иван Иванович.
— Ну, бери...
Другой  был  совсем  уж  слаб,  с  трудом  хо-

дил,  тыкая  ногами,  и  как  только  садился  на
стул, начинал сейчас дремать.

Но  однажды  нам  удалось  как-то  расшеве-
лить  его,  он  был  бодрее,  чем  обыкновенно,
слово за  слово,  и  он начал что-то  отрывочно,
путая  и  забывая  половину,  рассказывать  из
своего прошлого, разумеется и о походе Напо-
леона в Россию.



Я сидел тут же и слушал его. Его спрашива-
ли, каких он помнит генералов,  какие сраже-
ния. Он отвечал.

— А Мюрата помните? — спросил я.
— О да! — Мюрат — вице-король был.  Кра-

савец. Красива девочки любил...
— Ив Москве?
— И в Москве тоже. У него их много было...
Старик  увлекся  и  начал  рассказывать  раз-

ные скабрезности, на общее удовольствие его
слушателей. Его расспрашивали, и он все рас-
сказывал, путал, вспоминал.

— Это  раньше,  может  быть,  все  было,  или
тоже и в Москве? — еще раз спросил я его.

— И раньше и в Москве.
Он махнул рукой и захохотал.
Один  из  товарищей,  с  которым  я  был

дружнее, чем с другими, тоже сын помещика
нашей же губернии, спросил при этом меня:

— Да что это тебя так интересует?
—  А  я  знаю  одну  его  историю...  Мюрато-

ву, — сказал я, — тоже из времен пребывания
его в Москве.

— Ты знаешь?
—  Да.  Его  любовь  жива  еще,  она  наша  же



помещица, нашей губернии.
И  только  я  начал  ему  рассказывать  и  на-

звал фамилию Свистовой, как он вскричал:
— Анна Павловна!
— Да. А ты ее почем знаешь?
— Да ведь она же наша соседка.  Она полу-

помешанная.  Ну  да...  ее  вице-королевой  Неа-
политанской зовут...  я слыхал, отец ее так на-
зывал.  Она  возле  Павловки  живет.  Как  отец
купил  Павловку,  мы  и  стали  соседями  с  ней.
Она  верстах  в  семи  от  нас.  Только  она  ведь
никуда  не  выезжает,  ни  у  кого  не  бывает...  Я
только раза два или три ее у обедни видел. В
Павловке  у  нас  нет  своей  церкви,  так  мы  ез-
дим  к  ней,  в  Свистовку...  Только  она  и  ездит,
что  в  церковь.  Она  очень  ведь  богатая,  гово-
рят... У нее парк какой в имении, сад. Дом гро-
мадный, но уж старый, говорят.

Он долго болтал,  рассказывал про сад,  про
этот  дом  но  о  ней  сам  он  ничего  не  мог  мне
сообщить такого, что бы я не знал уж раньше.
Это  был  какой-то  праздник,  мы  были  свобод-
ны,  и  наша  беседа  тянулась.  Я  рассказал  ему
из  ее  прошедшего  гораздо  больше,  чем он из
настоящего.



П

— А знаешь что? — сказал он. — Приезжай
нынче летом ко мне. Ведь это недалеко от вас,
верст сорок — пятьдесят, не больше. Тогда ты
ее  увидишь.  Можно  будет  под  каким-нибудь
предлогом  к  ней  поехать.  Отец  был  у  нее,  не
помню, по какому-то делу, и она очень милая,
очень любезно его приняла.

И  я  было  решил,  обещав  ему  непременно
приехать к нему летом, а потом вместе отпра-
виться к Свистовой, но что-то мне помешало,
летом я к нему не попал, и так опять-таки вся
эта история забылась.

X
рошло  много  лет.  Я  жил  в  Петербурге,
нередко  навещал  и  деревню.  Однажды  я

застрял там и на всю осень. В то время я был
страстный  ружейный  охотник.  В  простой  те-
леге, вдвоем с егерем и собакой, мы заезжали
иногда верст за двести и более от дома. И куда
мы попадали, где мы были, мы и сами не зна-
ли.  От  болота  к  болоту,  от  села  к  селу,  гля-
дишь,  уж  и  в  чужом  совсем  месте,  в  другом
уезде. Ночуем, пока тепло, в поле, под стогом,
у копны; начнутся холода,  темные ночи,  ран-
ние  вечера,  пойдут  дожди —  заезжаем  ноче-



вать в избы мужицкие.  Охоту я  понимал все-
гда именно только так; иной охоты я никогда
и не любил.

Однажды, вот когда таким образом, проби-
раясь из села в село,  мы заехали в совсем уж
незнакомую нам сторону. Был темный, холод-
ный,  поздний  вечер.  Не  зная  дороги,  мы  бог
знает куда заехали и плутали.  Наконец было
уж  совсем  темно,  когда  мы  очутились  у  ка-
кой-то усадьбы; лаяли собаки, виднелся в тем-
ноте какой-то лес, мелькали огоньки. Кое-как
мы добрались до жилья.

— Чья это усадьба?
—  Госпожи  Свистовой, —  ответил  нам  ка-

кой-то человек, вышедший на собачий лай из
избы.

— Как?
—  Анны  Павловны,  госпожи  Свистовой, —

повторил в темноте голос.
«Боже мой, вот судьба-то куда привела!» —

подумал я.
— Она дома?
— Дома.
— Спит уже?
— Никак нет. У них гости.



—  Вот  что,  любезный,  мы  измокли,  иззяб-
ли — где бы нам тут у вас переночевать?

— А вы кто будете?
Я  сказал.  Человек,  говоривший  со  мною,

подумал немного и проговорил:
—  Да  где  же  тут?  Во  флигеле  разве...  Надо

позволения попросить.
— У кого?
— Да у барыни.
— А как же ее можно видеть?
—  Да  уж  вам  надобно  тогда  в  дом  к  ним

сходить.
— Пойдем. Проводи меня.
И  я  как  был,  в  высоких  сапогах,  в  грязи,

весь  мокрый,  отправился  с  провожатым  мо-
им  через  двор  к  огромной  темной  массе —
господскому дому. Мы поднялись на крыльцо,
ощупали  ручку  двери  и  отворили  ее.  Огром-
ная  передняя,  слабо  освещенная,  и  в  ней  ни
души;  дальше  слышались  голоса  и  звенели
какие-то струны, но это были не скрипка и не
гитара,  а  какой-то  совсем  неизвестный  мне
инструмент.  Мы  остановились  в  передней  и
не знали,  что же нам дальше делать, — нель-
зя  же  в  этаком  уборе  идти  в  следующие  ком-



наты.  Наконец  звуки  струн  смолкли,  голоса
послышались  резче,  и  вскоре  кто-то,  разгова-
ривая,  прошел  в  соседней  комнате.  Я  кашля-
нул и громко проговорил:

— Позвольте вас спросить...
Немедленно  из  соседней  комнаты  к  нам

кто-то вошел.
— Исправник, — шепнул мне мой спутник.
Этот вошедший к нам в переднюю, очевид-

но, недоумевал, что мы за люди и что нам на-
до.

Я сказал ему, кто я, как попал сюда и зачем
теперь пришел.

—  Ах,  Анна  Павловна  очень  будет  рада.
Она  с  удовольствием,  конечно,  позволит.  Да
вот я ей скажу сейчас. Она, может, даже вый-
дет сама к вам.

И он ушел, мы опять остались одни.
—  Следствие  тут  идет,  непременное  отде-

ление  съехалось, —  пояснил  мне  мой  спут-
ник, —  размежевание  спорное  по  соседству...
Ну, судейские все то же самое к нам ночевать
и приехали. На селе где же?

Оттуда,  изнутри, опять послышались голо-
са  и  чьи-то  шаги,  все  ближе  и  ближе.  Вдруг



опять зазвенели струны.
— Это что ж такое? Кто играет?
— Это сама барыня.
— На чем же это она?
— На арфе...
На  этот  раз  в  переднюю  к  нам  вошел  се-

дой,  совсем  ветхий  старик  в  мягких  сапогах,
по-видимому дворовый, и прошамкал:

— Барыня приказали просить.
—  Да  вы  видите,  в  каком  я  виде,  как  же  я

пойду?
— Приказали просить...
Провожатый  мой  остался  в  передней,  а  я

пошел. Старик передо мною растворил двери
и, по-старинному придерживая ее для чего-то
рукою,  пропустил  меня.  Я  вступил  в  огром-
ный пустой зал с хорами наверху. В зале было
темно;  но  из  следующей  комнаты  широкой
полосой  врывался  свет,  и  оттуда  же  слыша-
лись  голоса.  Старик,  обогнав  меня,  встал  у
дверей  и  показывал  рукою  в  освещенную
комнату.  Я  не  вошел  туда,  а  остановился  на
пороге.

Картину,  которую  я  увидел,  я  никогда,  ко-
нечно,  не забуду.  Эта комната была гостиная,



и  меблирована  она  была  так,  как  в  старину
меблировались  гостиные:  большой  длинный
диван  красного  дерева,  с  выпуклой  деревян-
ной  спинкой,  стоял  у  средней  стены;  перед
ним красного же дерева круглый стол.  Такие
же  диваны  и  перед  ними  столы  и  у  других
двух  стен.  У  четвертой,  наружной  стены,  в
простенках между окнами, высокие зеркала в
рамах  красного  дерева.  По  стенам,  в  бронзо-
вых  старинных  бра,  горели  свечи,  освещая
стоящую  посредине  комнаты  почти  совсем
седую женщину в длинном платье, ниспадав-
шем крупными складками и со  шлейфом.  На
плечах у нее была накинута малинового цве-
та  бархатная  мантилья,  подбитая  горностае-
вым мехом.  Она держала в  руках  арфу;  глаза
ее  были  устремлены  куда-то  вдаль.  На  двух
боковых столах перед диванами, на подносах
и  так  прямо  на  столах,  стояли  батареи  буты-
лок  с  вином  и  пустых  уже;  кругом  тарелки,
стаканы,  рюмки,  ножи,  вилки,  куски хлеба  и
проч.  Человек  пять  сидели  и  полулежали  на
диванах... Вдруг струны зазвенели, и раздался
дребезжащий,  старческий  голос...  Сидевшие
не обращали на это никакого внимания, про-



должая  говорить  между  собою,  пить,  лить,
стучать бутылками, ножами, тарелками, вил-
ками...

И  она  продолжала  петь,  тоже  не  обращая
на  них  внимания,  как  будто  и  они  ей  ни-
сколько  не  мешали.  Седые  волосы  прядями
висели  по  щекам,  старческий  голос  дребез-
жал;  худыми,  как  у  скелета,  пальцами  она
цеплялась за струны, заставляя их звенеть...

Я  постоял,  пока  наконец  очнулся,  и  тихо
попятился  в  глубь  темного,  неосвещенного
зала  и  на  цыпочках,  осторожно,  чтобы  не
стукнуть толстыми сапогами,  вышел опять  в
переднюю.

— Пойдем, — сказал я провожавшему меня
дворовому человеку.

— Пустили? Во флигель?
—  Нет.  Я  не  спрашивал...  Я  тебе  заплачу,

проведи меня в село, в какую-нибудь избу...
Это  был  единственный  раз,  когда  я  ее  ви-

дел.
Года через три после этого она умерла.



В

ДВЕ ЖИЗНИ-ПОКОНЧЕННАЯ И
ПРИЗВАННАЯ 

I
ерстах в семидесяти от нашей деревни, со-
всем  на  другом  конце  уезда,  было  богатое

село  Покровское,  принадлежавшее,  в  числе
прочих деревень,  дяде  моему,  Петру  Василье-
вичу Скурлятову. В последние годы свои дядя
переселился  туда,  и  мы  ездили  навещать  его
с  матушкой.  Дядя  был  крестный  отец  моей
сестры,  и  это  было,  кажется,  главной  причи-
ной, почему матушка всегда настаивала туда
ехать. Она начинала говорить о поездке неде-
ли за две до того, как мы уезжали.

— Опять?! — спрашивал отец.
— Надо же Соне к нему съездить. Это даже

странно,  что  ты  говоришь.  Ведь  он  ей  крест-
ный отец.

— И опять на неделю?
—  Хоть  не  на  неделю,  а  нельзя  уж  утром

приехать, а вечером уехать...
В конце концов матушка, разумеется,  свое



брала —  поездка  устраивалась.  Мы  с  сестрой
всегда очень интересовались этими перегово-
рами  отца  с  матерью,  потому  что  поездка  в
Покровское  была  для  нас  целое  событие...
Верст  пять  надо  было  ехать  лесом.  Дорога  в
этом лесу песчаная — белый, глубокий песок.
Ехать  лошадям  тяжело —  они  идут  шагом.
Мы  всегда  выходили  из  кареты  и  шли  по
опушке дороги пешком: собирали цветы, гри-
бы,  вырезывали  перочинным  ножичком  тро-
сточки.  Потом  дальше  по  дороге  был  крутой
большой  овраг.  Там,  на  всякий  случай,  мы
опять  выходили  из  кареты.  Пристяжных  от-
прягали, и их вел в поводу Никифор — лакей,
который  всегда  с  нами  ездил.  Там,  внизу
оврага,  лошадей  опять  запрягали,  и  они,
дружно вложившись в хомуты и упираясь, за-
хватывали  по  крутизне  огромную,  на  ремен-
ных  рессорах,  карету.  Этот  спуск  и  подъем  с
отпряганием  и  запряганием  лошадей,  с  на-
ставлением кучеру Ермолаю, как осторожнее
спускаться  и  проч.,  занимал,  по  крайней  ме-
ре,  час  времени.  Потом  посередине  пути,  в
Спасском,  на  постоялом  дворе  нас  ожидала
подстава,  то  есть  нас  ждал  там  высланный



накануне  с  свежими  лошадьми  другой,  кото-
рый ездил с отцом, кучер, Михей. Его свежих
лошадей  запрягали  в  карету,  а  Михей  оста-
вался  ждать  нашего  возвращения  со  «стары-
ми» лошадьми. На постоялом дворе опять но-
вые  впечатления.  Пока  перепрягают  лоша-
дей,  ставили  самовар,  развертывали  и  развя-
зывали завернутых в сахарную белую бумагу
и  завязанных  в  салфетку,  взятых  с  собой  на
дорогу,  жареных  цыплят,  кур,  разные  крен-
дельки к чаю, пышки... Мне кажется, я помню
даже эту  толстую,  серьезную дворничиху[47],
в  темно-синем  с  красными  и  желтыми  цве-
точками  ситцевом  платье,  и  вижу,  как  она
принесла  и  поставила  на  накрытый  чистою
скатертью  стол  огромный  сливочник  с  нари-
сованными на нем розанами и какими-то  зо-
лотыми  и  синими  разводами.  Скатерть  «их»,
а салфетки «наши», и они также белые-белые
в  сравнении  с  ней...  Сливки  у  нас  дома  пода-
вались к чаю всегда кипяченые, а тут мы пи-
ли  с  сырыми,  и  у  чая  вкус  совсем  другой  от
этого...  Но  вот  наконец  лошадей  напоили  на,
дорогу, запрягли; мы тоже напились чаю, все
узелочки уложили куда-то в карету и начали



усаживаться.  Садится  матушка,  потом  гувер-
нантка Анна Карловна, потом сестра, я, нянь-
ка... Нянька всю дорогу держит на коленях ка-
кую-то  картонку  с  чепчиками,  рукавчиками,
платочками.  Тоже  с  какими-то  такими  же
нежными  предметами  пришпилен  булавка-
ми узелочек к потолку кареты, и он всю доро-
гу  раскачивается  у  нас  над  самыми  голова-
ми...  Эта  вторая  половина  дороги  не  так  уж
интересна. Выходить приходится только один
раз —  при  въезде  в  Покровское,  на  мельнич-
ной  плотине...  Она  очень  широкая,  отличная
плотина,  но  мало  ли  что  может  случиться —
может,  лошади  испугаются  шума  воды  в
мельничных  колесах...  От  этой  плотины  до
дому версты полторы. Перед тем как садиться
в  карету  «после  плотины»,  все  оправляются,
охорашиваются — сейчас приедем...

В  Покровском  опять  новые  впечатления.
Там  старинная,  огромная  барская  усадьба  с
флигелями,  оранжереями,  теплицами,  каки-
ми-то  зимними  беседками  в  саду.  Сад  тоже
старинный, громадный, одичалый совсем. По-
сле  жаркого  летнего  дня,  когда  вечером  нач-
нет садиться роса, в нем и сыро и как-то душ-



но-тепло.  Пахнет  глухой  крапивой,  повили-
кой и  какими-то  высокими белыми цветами,
что растут всегда вместе с  крапивой в самых
глухих местах. Дорожки в саду никогда не чи-
стились,  заросли  травой,  молодым  вишенни-
ком. Там, на верхушках деревьев, все черно от
грачиных  гнезд:  их  на  каждом  дереве  по  де-
сятку,  кажется.  Если  пойти  в  сад  в  такое  глу-
хое  его  место  часов  в  десять,  когда  грачи  уж
все  собрались  спать,  и  громко  хлопнуть
несколько раз в ладоши, то на целых полчаса
поднимутся их крики, карканье и они начнут
летать, виться кругом. Когда я бывал с матуш-
кой в Покровском, то каждый вечер ходил их
будить. Вечером в саду, особенно в таком глу-
хом месте его, «мало ли что может случиться,
от  чего  ребенок  может  испугаться», —  поэто-
му меня всегда пускали туда будить грачей не
одного, а в сопровождении приехавшего с на-
ми  нашего  лакея  Никифора.  Иногда  с  нами
шел кто-нибудь и из «их» людей. Мы подходи-
ли  к  любимому  грачиному  месту  как  можно
тише  и  все  сразу  начинали  хлопать  и  кри-
чать. Грачи тоже все сразу поднимали крики
с своей стороны, и этот шум и гам продолжа-



лись иногда целый час.
—  И  хорошо? —  спрашивает,  бывало,  ма-

тушка.
—  Хорошо...  Только  вот  с  нами  ходил  их-

ний  столяр  Андрей,  так  он  говорит,  что  если
бы  из  ружья  выстрелить,  еще  лучше  бы  бы-
ло... Тогда они со всего сада собрались бы...

— Ну, уж этому не бывать.
— Отчего?
—  Оттого,  мало  ли  что  может  случиться.

Нет,  ты  эту  затею  уж  оставь,  пожалуйста.  И
дядю не  проси об  этом.  Я  все  равно не  позво-
лю...  Выйдет еще что-нибудь — потом толкуй
с отцом...

То же было и по поводу пруда, то есть ката-
нья  на  лодке.  В  саду  был  громадный  пруд,
весь  почти  заросший  какими-то  водяными
растениями, распустившими по его поверхно-
сти  свои  большие,  широкие  зеленые  листья.
Под  этими  листьями,  если  смотреть  с  берега
под солнце,  можно было иногда  видеть боль-
ших щук, недвижно стоявших под ними.

— Спят...
— Они разве днем спят?
—  В  жару...  Ночью  щука  ходит.  Она  как



волк: днем спит, а ночью на добыче. Намедни
мы  пошли  ночью  в  сад  с  Андреем, —  расска-
зывает  Никифор, —  так  ведь  они  как  щелка-
ют — страх, так и раздаётся...

— Плескаются?
—  Да-с,  играют,  за  карасями  гоняются.  Та-

ких щук, как здешние, нигде нет... Потому, им
воля... Дяденька ловить их не позволяют...

И много-много было таких удовольствий в
Покровском...  Но  они  все  были  какие-то  ди-
кие,  «страшные»...  как  и  вся  обстановка.  Гро-
мадный глухой сад, глухой пруд в саду...

Громадный,  высокий  двухэтажный  дом,
наполовину  заколоченный,  но  полный  мебе-
ли, с полинялыми коврами, с черными карти-
нами  и  портретами  в  золоченых,  потускнев-
ших  и  полусгнивших  от  времени,  рамах...
Бронза какая-то тоненькая, столбиками, с фи-
гурками  крылатых  богов,  ангелов  и  мелкой
гравировкой...  Осенью нежилую половину за-
колачивали,  чтобы  не  отапливать  понапрас-
ну,  и  открывали  ее  почему-то  уж  поздно  вес-
ной,  всегда  почти когда  мы приезжали.  Я  на-
чинал  приставать  к  дяде,  чтобы  отперли  за-
пертые  двери  посмотреть  мне  картины  и



портреты, которые там висели, и по этому по-
воду  отдавался  приказ  назавтра  открыть
ставни,  открыть окна и вымыть запыленные
стекла в оконных рамах. Я всегда присутство-
вал при этом. В комнате сыро, тяжелый запах
плесени. Но вот открыли ставни, и стало свет-
ло. Открыли настежь окошки, рамы — из сада
пахнул  чистый,  теплый  воздух  с  запахом  си-
рени, черемухи — и так хорошо. Все улыбнут-
ся и глубоко вздохнут... Потом откроют окна в
другой, в третьей, в пятой, в десятой комнате,
во всей «половине»... Потом развесят в саду на
веревках, протянутых от одного дерева к дру-
гому,  ковры,  драпировки...  Вынесут  и  поста-
вят  на  солнце  эту  полинялую  золоченую  ме-
бель  с  полинялой  розовой,  голубой,  малино-
вой  шелковой  обивкой...  Я  присутствую  при
всем  этом,  перехожу  из  комнаты  в  комнату,
помогаю  (то  есть  мешаю,  разумеется),  рас-
сматриваю  вытканных  на  мебельной  мате-
рии  каких-то  франтов  в  бледно-розовых  каф-
танах, в чулках и башмаках, франтих в широ-
ких  пеньюарах  или  коротеньких  платьицах,
с  необыкновенно  высокими  прическами  и
узенькими длинными талиями... Иногда и дя-



дя и матушка приходили посмотреть, как всё
это открывают и выносят.

—  Братец,  а  материя-то  какая  в  то  время
была!.. Теперешняя столько не выдержит...

— Да, уж ей теперь будет...
Они  начнут  вычислять,  когда  приехал  в

Покрове кое дедушка Сергей Нилыч, какой-то
елизаветинский  или  екатерининский  гене-
рал-аншеф[48],  как,  попав  в  немилость,  был
удален  к  себе  в  имение  и  все  это  построил
здесь, отделал и завел...

Дядя был одинокий. Он долго служил в Пе-
тербурге,  в  гвардии,  и  по  какой-то  причине
должен был выйти в отставку в чине полков-
ника;  он  приехал  в  Покровское  и  повел
жизнь  совершенно  замкнутую,  одинокую.
Сам  ни  к  кому  не  ездил  и  никого  к  себе  не
принимал. Он был очень богат. Это был высо-
кий  мужчина,  в  то  время  лет  пятидесяти,  с
сильной  проседью,  с  длинными  усами,  кото-
рые  он,  когда  ел  суп,  всегда  непременно  ку-
пал  в  тарелке  и  потом  как-то  обсасывал  их
и  вытирал  салфеткой...  Я  помню,  меня  это
очень занимало, и я всегда посматривал в это
время на него. Для себя он жил не жалеючи. У



него  был  превосходный  повар,  целый  погреб
дорогих вин. Большая библиотека, преимуще-
ственно  французских  книг.  Целый  магазин
сигар, на которых (то есть на ящиках) он сам
наклеивал какие-то ярлычки с обозначением
года,  цены  и  проч.  Он  выписывал  также  все
почти тогдашние газеты и журналы...  В доме,
то есть вот в этой всегда открытой жилой по-
ловине,  порядок  и  чистота  были  удивитель-
ные. Удивительная была в нем и тишина. Ла-
кеи ходили как-то неслышно.  Меня особенно
удивляло,  как  они  собирали  стол  к  обеду.  Хо-
дят  неслышными  шагами,  неслышно  кладут
ложки,  ножи,  вилки,  ставят  тарелки,  стака-
ны.  Мне  кажется,  можно  было  сидеть  в  этой
комнате,  и  если  бы  глаза  были  закрыты  или
завязаны, не услыхал бы ничего решительно.
Но  он  достиг  этого  дорогой  ценой...  Я  помню,
при нем лакей раз уронил ложку, так он толь-
ко  взглянул  на  него,  и  уж  тот  мертвенно  по-
бледнел,  и  у  него  как-то  точно  отвалилась
нижняя губа с бородой... Такой же удивитель-
ный порядок был и на конюшне. Он считался
одним  из  первых  заводчиков  в  нашей  губер-
нии, и лошади его, действительно, были заме-



чательно хороши. Я не хочу называть по име-
нам  лучших  и  самых  знаменитых  его  лоша-
дей,  потому  что  это  значило  бы  назвать  его
настоящую  фамилию:  этих  лошадей  знают
все охотники, любители и знатоки...  Вопреки
всем  тогдашним  помещикам,  он  терпеть  не
мог псовой охоты: в доме у него была только
одна большая собака. Он два раза в год ездил
зачем-то  в  Москву  и  жил  там  каждый  раз
недели по две, по три. Кроме того, он ездил в
наш  губернский  город,  когда  там  бывали  ры-
систые бега. Все остальное время он жил бук-
вально безвыездно в Покровском.

Я сказал, кажется, что возле дома были ка-
кие-то  флигеля.  Там  жили  и  работали  ковер-
щицы.  Они  ткали  ковры  и  попоны  на  лоша-
дей. Их было что-то много. Я помню, мы ходи-
ли  туда  с  матушкой  и  видели  там  девушек
тридцать или сорок. Они все при нашем появ-
лении вставали и кланялись, а когда мы про-
ходили мимо них, ловили у матушки и у нас с
сестрой руки и целовали их. Дома у нас этого
«заведения»  не  было,  то  есть  не  было  заведе-
но,  чтобы  у  нас  целовали  руки,  и  потому  эта
ловля  рук  и  потом  целование  их  действова-



ли —  я  помню —  на  меня  ужасно  неприятно.
Я  все  прятал руки и увертывался,  а  матушку,
тоже  прятавшую  руки,  они  целовали  в  пле-
чо...  В этих флигелях начальствовала над все-
ми ими высокая, красивая, с полной грудью и
степенной  походкой,  женщина  лет  тридца-
ти — Фиона Матвеевна. Матушка называла ее
Фионушкой,  и  когда  та  целовала  ее  в  плечо,
она целовала ее в щеку. Она была тоже очень
почтительная,  но  в  обращении  у  нее  было
что-то непонятное для меня тогда, особенное,
странное.  Когда  матушка,  обойдя  всех  ковер-
щиц,  садилась  на  какой-нибудь  стоящий  тут
где-нибудь сундук, она говорила ей: «Фионуш-
ка,  садись», —  и  та  не  заставляла  себя  упра-
шивать, садилась.

— Ну что, как поживаешь?
— Ничего-с. Все по-старому...
— В этом году не было?
— Нет-с. Да и бог с ними...
— А те здоровы?
— Слава богу-с.
— Ты их приведи как-нибудь. Мальчика-то

Мишей зовут?
—  Мишей-с.  Такой  балун...  А  вот  девочка



И

такая тихая, такая тихая...
— Постарел «он» у тебя... Против прошлого

года он, Фионушка, страшно постарел. Это вот
место  на  висках-то  совсем  белое  стало...  и  в
усах  сколько  уж  седых,  а  прежде-то  ведь  как
смоль были черные...

—  В  этом  году  и  то  два  раза  хворали...
Один-то раз простудились, должно быть, а уж
другой и понять не можем, что такое было...

— Любит он их-то? К тебе не заходит?
— Один раз  во  все  время только  и  заходи-

ли,  когда  еще  одна  Ленка  у  меня  была...  А  с
тех пор нет.

В доме я Фиону никогда не видал при дяде,
но когда после ужина я уходил спать в комна-
ту, смежную с той, где помещалась матушка с
сестрой, я иногда видел ее мельком и слышал
за  стеной  ее  разговор  с  матушкой.  Смутно  я,
конечно,  догадывался,  что  эта  Фионушка
persona  gratissima[49]  при  покровском  дворе,
но  ее  действительное  назначение  и  положе-
ние я понял гораздо позже...

II
з дому,  отправляясь в Покровское,  мы вы-
езжали  всегда  утром  после  чаю,  наскоро



позавтракав,  так  часов  в  десять.  В  дороге,  со
всеми  этими  отпряганиями,  запряганиями  и
перепряганиями  лошадей,  мы  были  часов
одиннадцать  или  двенадцать,  потому  что  в
Покровское  мы  приезжали  не  ранее  девяти
или  десяти  вечера,  когда  было  уж  темно  и  в
окнах  светились  огни.  Дядя  всегда  нам  был
очень  рад,  целовал  матушку,  меня,  а  Соню,
свою крестницу, брал на руки и не спускал ее
с рук, носил, несмотря на то, что она была то-
гда  уж  довольно  большая  девочка,  лет  деся-
ти  или  девяти.  Разумеется,  моментально  и
неслышно  подавался  чай,  во  всех  комнатах
зажигались свечи, лампы, все точно оживало,
пробуждалось от оцепенения.

—  Вы  устали  с  дороги?  Спать  хотите? —
спросит он и  меня и  сестру. — Надо ужинать
сегодня пораньше...

—  Нет,  ведь  они  и  дома  раньше  одинна-
дцати не ложатся, — вмешивается матушка.

Мы  тоже  уверяли,  что  вовсе  не  захотим
еще  спать  и  дорога  нас  нисколько  не  утоми-
ла.

Но  ужин  все-таки  подавался  раньше.  Он
сажал меня всегда рядом с собой и непремен-



но  заставлял  выпить  целый  стакан  красного
вина,  а  Соню — рюмку какой-то ужасно слад-
кой и вкусной наливки.

—  К  чему  это  ты,  Петр  Васильевич,  дела-
ешь?  У  них  еще  головы  разболятся, —  улыба-
ясь, протестовала матушка.

— Ничего, лучше заснут.
И  мы,  действительно,  засыпали  отлично,

проведя целый день в дороге, на воздухе, сре-
ди новых лиц, новых впечатлений...

Так бывало всегда,  но в тот раз,  о котором
вот  идет  речь,  случилось  немного  иначе.  К
удивлению нашему, мы не застали дяди дома.
Он уж три дня как уехал.

—  Когда  же  он  будет?  Когда  вы  его  жде-
те? — спрашивала матушка вышедшего из до-
му лакея, все еще почему-то сидя в карете.

—  Сегодня  ожидали-с...  Может,  еще  подъ-
едут.

— Досадно, — проговорила она.
Нас это тоже как-то удивило. Но нечего де-

лать, надо было выходить.
Лакеи  начали  вынимать  и  вносить  в  пе-

реднюю сундуки,  важи.  В  доме была мертвая
тишина  и  темнота.  Только  мухи  бились  и



жужжали на закрытых окнах...  Лакеи начали
было зажигать лампы и свечи, но матушка их
остановила.  Она  сказала,  чтобы  подали  толь-
ко самовар и чего-нибудь заодно уж и поужи-
нать.  Без  него  в  доме  было,  кажется,  еще  на-
пряженнее  и  тяжелее  от  незнания,  когда  он
приедет,  от  ежеминутного  ожидания  его  воз-
вращения  и  незнания,  правильнее,  несозна-
вания  всеми  своей  перед  ним  вины  или
правоты...  Через  полчаса  проявилась  отку-
да-то  и  Фиона — единственный человек  в  до-
ме с  спокойным взглядом и довольным,  хоть
и покорным, улыбающимся лицом.

— Что же, Фионушка, с Петром Васильеви-
чем-то у  нас сделалось? Уж он не закутил ли
у  тебя?  Куда  это  он  уехал? —  спросила  ее  ма-
тушка.

Фиона,  самодовольно  улыбаясь,  сказала,
куда  он  поехал,  и  сказала,  что  он  вернется
только завтра. А прислуге она не говорила по-
тому, что, пожалуй, еще напьются, выйдет ка-
кая-нибудь история и им же потом будет пло-
хо...

Мы напились чаю.  Почти сейчас же после
чаю поужинали, и нас уложили спать. Там, за



стеной,  долго  еще слышался  разговор матуш-
ки с Фионой, и я так и заснул под него...

Летом мы с сестрой и дома вставали рано,
а  тут  поднялись  еще  раньше,  кажется,  и,  не
дожидаясь чаю,  побежали в сад.  Перед терра-
сой,  которая  шла  вдоль  всей  стороны  дома,
обращенной  к  саду,  огромным  полукругом
была  посажена  сирень.  Она  разрослась  в  вы-
сокую  сплошную  стену  и  теперь  была  в  пол-
ном  расцвете.  От  массы  цветов  кусты  каза-
лись белыми или лиловыми — каким цветом
цвели  они.  Это  было  так  красиво,  что  когда
мы  выбежали  с  Соней  на  террасу,  то  неволь-
но остановились,  любуясь роскошной стеной
из  живых  цветов...  На  террасе  кто-то  кашля-
нул  возле  меня.  Я  оглянулся.  Ко  мне  подхо-
дил, улыбаясь и раскланиваясь необыкновен-
но вежливо, молодой человек с длинными бе-
локурыми  волосами,  падавшими  почти  до
плеч,  с  маленькой  бородкой  клинышком,  в
серой  пуховой  шляпе  с  широкими  полями,  в
коричневом  коротеньком  бархатном  сюртуч-
ке  и  каких-то  необыкновенно  пестрых  клет-
чатых панталонах. В первый момент, как мы
вбежали с Соней на террасу, его не было или



мы его не заметили, и теперь мы не знали, от-
куда он явился. Я стоял и смотрел на него. Со-
ня также остановилась и, поправляя свои рас-
трепавшиеся  (у  нее  они  всегда  были  растре-
паны) волосы, также смотрела на него.

—  С  добрым  утром, —  проговорил  он,  еще
раз снял шляпу и раскланялся.

Я «шаркнул ножкой», сестра сделала кник-
сен.

— Идете в сад гулять? — продолжал он.
— Да.
—  Здесь  чудесный  сад...  пойдемте  вместе...

Мамаша еще почивает?
—  Да.  Она  теперь  скоро  встанет, —  сказал

я.
Мы спустились с террасы и пошли к полу-

кругу сирени. В этом полукруге были сделаны
просеки,  с  которых и  начинались  все  эти  ли-
повые,  кленовые,  дубовые,  вязовые  и  березо-
вые аллеи. Расчищена была только одна сере-
динная,  липовая,  самая  широкая  и  длинная,
дядина  любимая,  по  которой  он  гулял,  а
остальные  все,  как  я  уж  сказал  выше,  были
запущены, заросли. Мы и направились к этой
вот,  липовой-то.  Она  начиналась  кустами  бе-



лой  сирени.  Когда  мы  подошли  и  начали  ло-
мать ветки цветов, молодой человек тоже на-
ломал  себе  огромный  букет  и,  подавая  его
мне, сказал:

— Это передайте от меня вашей мамаше и
попросите  ее,  чтобы  она  приняла  меня...  Жи-
вописец из Петербурга... Пожалуйста...

Я  взял  букет  и  сказал:  «Хорошо-с»,  и  мы  с
сестрой побежали по аллее.

Через  полчаса  за  нами  пришла  нянька  и
повела  в  дом  чай  пить.  Молодой  человек  по-
пался  нам  опять  возле  террасы  и  напомнил
мне свою просьбу.

Чай  был  подан  у  матушки  в  ее  комнате.
Там  же  сидела  и  Фиона.  Когда  мы  с  сестрой
явились  с  такой  массой  сирени,  матушка,
принимая  от  нас  цветы,  упрекнула,  зачем
столько наломали их.

—  Это  вот  тебе  прислал  живописец  из  Пе-
тербурга, —  сказал  я. —  Он  просит,  чтобы  ты
его приняла...

Матушка удивленно посмотрела на меня.
— Какой живописец?
— Не знаю. Он там, на террасе...
—  Это,  матушка,  Степанки-пчелинца  сын.



Изволите помнить Степанку? Этакой рослый,
седой он еще был...

— Помню.
— Так это сын его...  А дочь у меня в ковер-

щицах...  она на попонах сидит...  хорошая дев-
ка, смирная...

— Что ж ему надо?
—  Не  знаю.  Он  вот  только  просил  меня

цветы передать и чтобы ты его приняла...  Он
там,  у  террасы...  Я,  хочешь,  сбегаю,  узнаю, —
вызвался я.

—  Ну,  уж  ты  сиди,  пожалуйста,  пей  чай,
успеет...  Что  ему  нужно? —  обратилась  ма-
тушка к Фионе.

Фиона улыбнулась и покачала как-то голо-
вой.

— Наделают беды, а потом и не знают, как
уж  вывернуться... —  сказала  она. —  Вдруг
присылает из  Петербурга письмо — о нем ба-
рин  и  забыл  было  совсем, —  хочу,  говорит,
ехать за границу, там учиться, так пришлите
мне  паспорт  и  не  отпустите  ли  совсем  на  во-
лю?..  А  барин-то,  изволите  помнить,  хотели
три  года  тому  назад  и  сами  за  границу
ехать — им не разрешили, а этот-то сдуру на-



помнил  о  себе,  да  еще  говорит,  за  границу
еду...  Ну,  они  и  прогневались.  Велели  напи-
сать ему, чтоб он сперва сюда к нам приехал,
а потом они его и отпустят...  Вот-с  он и прие-
хал...

— А больше-то за ним никакой вины нет?
— Какая же вина?.. Только, я знаю, они его

отсюда теперь не выпустят...
—  Петр  Васильевич,  что  ж,  так  и  сказал

ему?
— Не видали они еще его. Он вчера только

утром  приехал-то...  Рассказывают,  письма  ка-
кие-то  привез  барину  из  Петербурга,  от  кня-
зей,  графов,  генералов...  Говорит,  со всеми он
знаком, и все просят барина за него... Только...

— Что только?
—  Не  думаю,  чтоб  он  его  отпустил.  Очень

это  им  обидно,  что  им  разрешения  не  было
дано, а ему дадут... Они раз пять об этом вспо-
минали...  Уж я-то знаю их, — заключила Фио-
на.

—  А  отчего  же  дядю  не  пускают? —  спро-
сил  я,  все  время  внимательно  слушавший
разговор.

— Это не твое дело. Пей чай.



—  Я  больше  не  хочу... —  Встал,  поцеловал
матушку и спросил: — Что ж,  позвать его сю-
да?

— Сиди — это не твое дело...
Я опять сел.
—  Фиона,  ты  говоришь,  это  Степанкин

сын? Какой же это? Что в поваренках был? —
спросила матушка.

—  Этот  самый-с...  Теперь  не  узнаете...  Со-
всем по-благородному...

— Волоса у него, мама, до самых плеч. Вот
как у Сони, — сказал я.

—  Погодите,  дяденька  ужо  вот  приедут —
сейчас  прикажут  остричь  его, —  заметила
мне Фиона и как-то странно улыбнулась: «бу-
дет, дескать, ему на орехи...»

Дети  вообще  чутки  и  гораздо  понятливее,
чем  думают  о  них  взрослые,  особенно  такие
нервные  и  впечатлительные  дети,  как  я  был
тогда. Совершенно безотчетно, так почему-то,
я  решил,  что  ему предстоит много несчастья,
и мне стало его ужасно жалко...

— Ведь он же ничего дурного не сделал, —
сказал я. — За что же он будет к нему приди-
раться?..



Фиона  смотрела  на  меня  и  улыбалась  сво-
ей  почтительной,  но  и  загадочной  улыбкой.
Матушка,  тоже  что-то  соображавшая  в  это
время,  с  некоторой  досадой  опять  заметила
мне,  что  это  вовсе  не  мое  дело,  а  гораздо  ум-
нее  будет,  если  я  буду  говорить  с  сестрой  по-
французски...

—  Мама,  мы  с  Соней  в  сад  пойдем —  мож-
но? — спросил я.

— Можно. Только…
Она запнулась.
— Только вы идите с ней и играйте одни...

Вам с «ним» нечего разговаривать...
Но  она  и  сама  поднялась,  очевидно  тоже

собираясь идти.
—  Пойдем,  Фиоша,  посмотрю  я,  что  это  за

франт  у  вас  проявился, —  сказала  она,  и  обе,
улыбающиеся,  пошли  вместе  с  нами  через
зал, гостиную на террасу.

Мы  с  сестрой  шли  впереди,  и  я  с  нетерпе-
нием,  как  только  вступил  на  террасу,  огля-
нулся по сторонам. Но его не было.

—  Экая  прелесть...  сирень-то...  А  вот  у  нас,
что я  ни делаю,  не идет она... — говорила ма-
тушка. — Ну, где ж он?..



— Нет его. Он, должно быть, ждал-ждал те-
бя, да так и ушел, — сказал я.

—  Барин  какой...  ох,  уж  и  дождется  он...
быть  ему  драному...  вот  он,  извольте  видеть,
по липовой-то дорожке разгуливает... Ну, уви-
дал  бы  Петр  Васильевич... —  и  Фиона,  сомни-
тельно улыбаясь, покачала головой.

По липовой аллее,  то  есть  по  той,  которая
была посредине между всеми другими, расхо-
дившимися  во  все  стороны  от  террасы,  дей-
ствительно сюда, к нам, шел он...

Мы все стояли группой посреди террасы и
смотрели на него.  Когда наконец он был уже
в  сиреневой  просеке,  которой  оканчивалась
аллея,  он  снял  на  ходу  шляпу,  поклонился  и
опять  совершенно  свободно  и  вольно  надел
ее.

—  Извольте  видеть,  каков! —  сказала  Фио-
на.

Матушка ничего не отвечала.
Он  прошел  полукруглую  площадку,  отде-

лявшую  сирень  от  террасы,  и  начал  подни-
маться  уж  по  ступенькам.  На  последней  он
опять снял шляпу, сделал к нам еще несколь-
ко  шагов  и  опять  поклонился.  Матушка  слег-



ка наклонила голову.
— Вы меня, конечно, не узнаете... А я, Кате-

рина Васильевна, помню вас, когда еще пова-
ренком  здесь  был, —  сказал  он. —  Вы  приез-
жали...

— Нет, я помню... и Степана помню...
—  Это  давно  было...  лет  десять...  больше,

пожалуй, —  сказал  он,  вынул  из  кармана  фу-
ляровый платок, отер им лоб, встряхнул воло-
сами, поправил их и опять надел шляпу.

Фиона  удивленно  посмотрела  на  него,  по-
том перевела глаза на матушку.

— Вы хотели видеть меня? — спросила ма-
тушка, — Что же вам?

Этой сдержанности и даже сухости, кажет-
ся,  он  не  ожидал,  потому  что  как-то  странно
посмотрел  на  матушку,  на  всех  нас,  на  мгно-
вение  как  бы  задумался,  и  едва  заметная
горькая  улыбка  появилась  у  него  и  осталась
на губах...

—  Я  так  обрадовался,  что  вы  приехали...  Я
много рассчитывал на вас...  Мне хотелось бы
о многом с вами поговорить, — сказал он.

Но  он  говорил  это  уж  совсем  не  тем  голо-
сом:  так  говорят  люди,  когда  рассказывают  о



своих ошибках: «а я-де вот был так глуп...»
—  Я  вам  ничего  не  могу  сделать...  Это  все

как Петр Васильевич, — сказала матушка.
—  Вы  все-таки  можете  мне  уделить  хоть

несколько  минут?..  Мне  бы  с  вами  с  одними
хотелось переговорить... — спросил он.

Матушка,  ничего  не  отвечая  ему,  посмот-
рела на Фиону, на нас.

—  Вы  меня  подождите  здесь...  я  сейчас, —
сказала  она,  открыла  зонтик  и  пошла  к  сту-
пенькам.

Он  пропустил  ее  мимо  себя,  сделав  нечто
вроде поклона, и пошел за ней. Когда они бы-
ли уж почти возле сирени, он пошел с ней ря-
дом,  и  было  видно,  что  они  говорят,  но  уж
слышать  ничего  нельзя  было.  Мы  смотрели
вслед им.

— О-ох, — покачивая головой, проговорила
Фиона.  Мы  с  сестрой  обернулись  на  нее. —  И
задаст ему дяденька за все это...

— За что?
— Так... очень уж...
— Он же ведь ничего дурного не сделал?..
— Мало ли что...
«За что это они ждут ему всех этих бед? —



думал  я. —  И  какое  им  дело  до  его  волос?  Я
ему  скажу,  чтоб  он  поскорее,  до  дяди,  остриг
их. Тогда ему ничего не будет...»

Матушка  с  живописцем  дошли  до  самого
конца аллеи,  так что их уж едва было видно.
Что-то долго стояли там и пошли опять назад.
Когда  они  начали  приближаться  к  нам  и  бы-
ли уж недалеко от сирени, я позвал Соню:

— Побежим к ним...
Но  Фиона  нас  остановила,  заметив:  «Ма-

менька будут гневаться... нельзя...»
Они у сирени опять что-то долго говорили

и  потом  тихо,  несколько  раз  останавливаясь,
пошли  сюда  к  нам,  к  террасе;  у  самых  ступе-
нек он взял руку у  матушки и несколько раз
почтительно, но как-то восторженно и горячо
поцеловал  ее.  Матушка,  по  обыкновению,
спокойно,  флегматично  допустила  его  сде-
лать это, что-то еще сказала ему и, придержи-
вая  одной  рукой  платье,  медленно  начала
подниматься  по  ступенькам.  Он  шел  позади
ее,  махая  шляпой  себе  о  лицо  и  нервно  то  и
дело поправляя волоса.  Когда они подошли к
нам, он сказал ей:

—  Вы  мне  позвольте,  Катерина  Васильев-



на,  на  память  вам  и  в  благодарность  за  все,
что  вы  делаете  для  меня,  снять  с  них  порт-
рет... Я с собой взял сюда краски.

—  В  самом  деле!  Вот  это  отлично, —
несколько  оживленнее  обыкновенного  сказа-
ла  матушка. —  Только  ведь  мы  здесь  всего
дня три пробудем...

—  Я  к  вам  приеду...  Я  постараюсь,  чтобы
Петр  Васильевич  меня  как  можно  поскорее
отпустил...  Я  тогда  перед  отъездом  явлюсь  к
вам и в неделю их обоих нарисую...

Он был такой счастливый, сияющий...
В дверях, выходящих из гостиной на терра-

су,  показался  лакей,  приблизился  к  матушке
и спросил:

—  Фриштик[50]  прикажете  в  столовой  по-
давать или прикажете здесь накрыть?

— Все равно, хоть здесь...
Мы все сидели на деревянных садовых сту-

льях,  расставленных  на  террасе,  вдоль  стен,
по  углам,  вокруг  таких  же  садовых  столиков,
а он стоял, прислонившись к большой колон-
не,  и рассказывал что-то о том, как привезли
его мальчиком в Петербург,  он жил там у ка-
кого-то живописца... Я смотрел на него и вни-



мательно слушал. Когда он замолчал, я не вы-
терпел и спросил его:

— Вы можете мне что-нибудь нарисовать?
— С удовольствием. Что хотите? Лошадку?
— Хорошо. Что-нибудь.
Он пошарил у себя в боковом кармане, вы-

нул оттуда карандаш...
— А вот бумаги-то у меня уж нет...
Я  побежал  и  принес  ему  бумаги.  Он  длин-

но  и  остро,  не  по-нашему,  очинил  карандаш,
сел на стул, положил бумагу на широкое бал-
конное перило и еще раз спросил, что же ему
нарисовать?

— Что-нибудь.
—  Ну,  хорошо.  Я  вам  нарисую  петербург-

ского  чухонца  на  лошади.  Таких  лошадей
здесь нет...

Мы с Соней близко обступили его и начали
смотреть, как он скоро и смело рисовал, паль-
цем  растушевывая  карандаш.  Лошадь  выхо-
дила как живая. Мы смотрели и улыбались.

— Мама, посмотри-ка, ты поскорей посмот-
ри, — говорила Соня.

Вдруг Фиона сказала:
—  Постойте-ка...  Ведь  это  колокольчики...



К

это они, Петр Васильевич, едут...
Он  вдруг  перестал  рисовать,  повернул  го-

лову к саду и стал прислушиваться.
—  Да,  он.  Наверно  он.  Вы  поскорей  дори-

суйте, а то тогда некогда будет, — попросил я
его.

Но он не слышал меня. Он быстро обернул-
ся к матушке | и, взволнованный, прерываю-
щимся голосом, скоро-скоро заговорил:

—  Вся  моя  надежда...  Катерина  Васильев-
на... Все мое будущее... все, все...

В  гостиных  дверях  показался  лакей  с  блю-
дом,  поставил  его  на  накрытый  уже  стол  и,
неслышно,  беззвучными  шагами  подойдя  к
нам, доложил:

— Кушать готово-с... Барин едут...
III

олокольчик  между  тем  звенел  все  ближе,
резко и громко раздаваясь в саду. Наконец

он  так  и  залился  по  ту  сторону  дома  и  вдруг
точно оборвался — приехали.

—  А  я  пойду-с, —  сказала  Фиона,  поклони-
лась  нам  всем  и,  улыбаясь  какой-то  полузна-
чительной-полушутливой  улыбкой,  пошла  к
балконным ступенькам.



— Ты, Фионушка, ужо-то приходи, — сказа-
ла ей вслед матушка.

Она  оглянулась,  утвердительно  кивнула
несколько раз головой и пропала в саду.

Мы  остались  на  балконе  одни,  то  есть  ма-
тушка,  сестра  и  я,  да  еще  этот  живописец,
несколько  в  отдалении  от  нас  прислонив-
шийся  к  балконной  колонне,  бледный,  с  ка-
ким-то  застывшим,  странным  выражением
на лице...

В  доме,  чрез  отворенные  на  террасу  окна,
послышались голоса,  шаги.  На балкон выско-
чила  большая  дядина  собака.  Вслед  за  ней  в
дверях показался и сам он — высокий,  строй-
ный,  несколько полный,  с  длинными,  вислы-
ми, седыми усами. Увидав нас и улыбаясь, он
пошел к нам.

— Соня, что ж ты? — сказала матушка.
Сестра встряхнула волосами и, расправляя

их,  побежала  к  нему  навстречу.  Он  на  ходу
нагнулся, поднял ее, поцеловал несколько раз
и, не спуская ее с рук, подошел и начал здоро-
ваться с матушкой.

—  Какая  досада...  я  не  знал,  что  вы
здесь... —  говорил  он.  Машинально  потом



протянул  ко  мне  руку,  зацепил  меня,  подта-
щил  к  себе  и,  продолжая  говорить  с  матуш-
кой,  даже не смотря на меня,  поцеловал в гу-
бы.  Жесткие,  прокуренные  сигарами  усы  гру-
бо  дотронулись  до  моего  лица.  Точно  ка-
кой-то большой зверь близко подошел и при-
коснулся.

— Ну, уж этот раз я вас не скоро выпущу, —
говорил он матушке. — Нет! Погодите.

Она, по обыкновению, улыбалась своей ти-
хой,  однообразной,  безучастной  улыбкой  и
что-то отвечала ему.

—  Однако  что  ж,  ведь  завтракать  гото-
во? — вдруг спохватился он. — Идемте.

Когда  мы  шли  к  столу,  накрытому  на  дру-
гом конце террасы, мы должны были пройти
мимо  живописца.  Дядя  уж  раз  прошел  мимо
его,  когда  только  что  приехал.  Я  не  заметил
только —  кланялся  он  ему  тогда  или  нет.  Те-
перь,  когда  мы проходили мимо него,  он сде-
лал шага два вперед и что-то начал говорить:
«По  вашему  приказанию...  вот...  я...»  Но  дядя
точно не замечал его.  Точно будто никого он
не  видел  на  балконе.  Мы  подошли  к  столу  и
начали садиться...  Нас было четверо, а прибо-



ров стояло пять,  и этот лишний оказался как
раз возле меня.

— Это чей же? — спросил дядя у лакея.
— А живописца, — сказал я.
Но  он  ничего  мне  не  ответил,  продолжая

смотреть на лакея. Тот испуганно, растерянно
молчал; наконец робко, нерешительно протя-
нул  руку  к  прибору  и  взял  его.  Дядя  ухмыль-
нулся и свел с него глаза...

Я  сидел  так,  что  не  мог  видеть,  где  стоит
живописец.  Он  был  у  меня  там,  за  спиной.
Чтобы видеть, что с ним, что он делает, я все
оборачивался.

— Что ты вертишься? Сиди, — сказала мне
матушка.

Но  я  все-таки  изловчился  еще  раза  два
оглянуться.  Он  стоял  с  опущенной  головой,
немного боком к нам, все на том же месте, где
он стоял,  когда мы проходили мимо него.  Ко-
гда  я  последний  раз  оглянулся —  его  уже  не
было, и я не видел, как он ушел.

После завтрака дядя закурил сигару, ближе
подсел к матушке,  и они о чем-то стали гово-
рить  несколько  тише  обыкновенного.  Меня
интересовало — не о «нем» ли они говорят, и



я  прислушался.  Нет,  они  что-то  говорят  про
отца, про тетю Лизу, с которой дядя тоже был
почему-то в ссоре, — только не о «нем». Мы с
сестрой  встали  из-за  стола  и  тихо,  от  нечего
делать,  ходили  по  террасе,  прыгали  по  сту-
пенькам, но «он» все-таки не выходил у меня
из головы.

— Соня, знаешь что?
— Что?
— Ты попроси,  чтобы дядя  его  к  нам отпу-

стил.
— Живописца?
— Ну да.
— Хорошо...
Она  была  какая-то  странная  девочка:  за-

думчивая, рассеянная. Что ей ни скажи — она
сейчас исполнит. Так и теперь она хотела сей-
час же идти и просить его; но я понимал, что
не момент, и остановил ее.

— После — сейчас нельзя.
— Хорошо...
Мы потом гуляли, обедали, ходили по ком-

нате,  рассматривали  портреты,  картины,
бронзовые и фарфоровые фигурки,  ну,  одним
словом, —  что  делают  дети  без  гувернантки,



когда  взрослые  заняты  каким-то  важным  и
серьезным разговором. Так дотянулось время
до вечера. Смерклось. Я вспомнил про грачей
и  стал  проситься,  чтобы  меня  отпустили  бу-
дить их.

—  Только  не  один.  Никифора  возьми  с  со-
бой.  И,  пожалуйста,  к  пруду  не  ходи  ночью,
еще как-нибудь упадешь с берега.

— Постой. Вот что. Эй, кто там! — крикнул
дядя.

Почти  моментально  неслышной  рысцой
откуда-то прибежал лакей и вытянулся перед
ним.

—  Собери  сейчас  конюхов,  там  еще  ко-
го-нибудь, человек десять, и пошли их сюда, к
балкону.  Ну,  живо!..  Вот  тебе  целая  армия —
всех грачей с  ума сведете, — обратился он ко
мне.

Я  радовался,  смеялся.  Мне  едва  ли  было  и
десять лет тогда...

Они все собрались и стояли внизу, у балко-
на,  без  шапок.  Там  с  ними  же  стоял  и  прие-
хавший с нами наш лакей Никифор.

И  я  отправился  с  ними,  счастливый,  до-
вольный,  туда,  в  этот страшный, глухой,  тем-



ный теперь сад. Там, в глубине его, внизу, под
большими  деревьями,  тепло,  сыро;  на  поля-
нах  садится  роса,  и  над  ними  туман  стоит.  В
саду тишина мертвая.  И хорошо,  и страшно!..
Но я не один... Мы тихонько подкрались и по-
шли  по  сосновой  аллее —  излюбленное  гра-
чиное место.  Дошли до середины ее  и  все  ра-
зом начали кричать, хлопать в ладоши. Грачи
подняли отчаянный крик, начали летать, шу-
мя  и  цепляясь  крыльями  там,  на  вершинах
деревьев. Потом — перебудили этих — пошли
дальше, в другое место, будить других грачей.
И там та же история. Наконец всех перебуди-
ли.

—  Ну-с,  теперь  в  дом  пора,  а  то  маменька
будут сердиться, что так долго, и грачам пора
спать, — начал говорить Никифор.

Усталые  и  довольные,  мы  пошли  к  дому.
Позади  меня  велся  вполголоса  разговор,  слы-
шался смех.

—  Ну,  попомни  мое  слово,  если  он  завтра
не отдерет его...

— То есть вот как... утром же.
—  Как  услыхал  колокольчик,  стал  бы  у

крыльца на колени... и в ноги.



— Господин какой проявился!..
И  все  это  они  говорили  весело,  смеясь,  с

шуточками. Я догадывался, о ком идет речь.
— Да что «он» сделал? — вдруг обратился я

назад, к толпе.
Они  смешались,  замолчали.  Они  не  пред-

полагали,  что  я  слушаю,  что  они  говорят,  и
понимаю — про кого.

—  Это,  сударь,  не  наше  дело.  Нам  в  это
нечего  мешаться, —  решительно  сказал  мне
Никифор.

— Да нет, как же... вот и Фиона то же гово-
рит, — оправдывался я.

Позади  меня  кто-то  начал  о  чем-то  шепо-
том говорить, и я слышал, как Никифор отве-
тил: «Нет, не скажет. Никогда не скажет».

— Дело детское... известно...
—  А  вы,  сударь,  там  не  проговоритесь,  о

чем тут говорили...  дяденька строг... — сказал
он, — такой еще беды наделаете...

Мы были уж близко от дома и шли по сред-
ней липовой аллее. В доме, в окнах, ярко све-
тился  огонь,  и  от  этого  еще  чернее  казалась
фигура  дома...  Вдруг  впереди  что-то  показа-
лось —  какая-то  тень.  Она  приближалась  к



нам.  Немного  погодя  я  увидал,  что  это  живо-
писец. Темно было, но я все-таки заметил, что
он какой-то расстроенный, точно полоумный.
Мне  даже  страшно  за  него  стало.  Он  вгляды-
вался  в  нашу  толпу —  очевидно,  искал  ко-
го-то  глазами. —  увидал  меня,  нагнулся  ко
мне,  к  самому  уху,  и  глухим  шепотом  ско-
ро-скоро  что-то  заговорил.  Я  ничего  не  мог
разобрать, что он говорит.

— Я не слышу, — сказал я.
Кругом  нас  стояла  безмолвная  толпа,  но

любопытная,  внимательная.  Он  ничего  не
сказал.  Опять  нагнулся  и  начал  шепотом  же
говорить,  но  реже,  явственнее.  Я  понял,  что
он  просит  передать  письмо,  но  кому  и  какое
письмо, я ничего не понимал.

— Где же письмо? Кому? — также шепотом
спросил и я его.

— Мамаше... вашей... вот оно.
— Хорошо-с.
Я  взял письмо и сунул в  карман,  стараясь,

чтобы никто не видал.
Но это увидали.
—  И  вот,  посмотрю  я,  какой  «ты»,  Иван,

глупый, —  сказал  ему  Никифор. —  Ребенка,



дитя ты в этакое дело путаешь... Себя ты этим
не спасешь, а только хуже еще, пожалуй...

Но  он,  кажется,  ничего  не  слыхал,  ничего
не понимал.  Его,  должно быть,  чуть  не  до  су-
масшествия  запугали  рассказами  о  том,  что
его  ожидает,  и  он  ошалел  теперь...  Мы  шли.
Он шел рядом со мною молча, повесив голову,
заложив  руки  назад...  Когда  мы  вышли  нако-
нец  на  площадку,  что  была  перед  террасой,
между  ею  и  садом,  и  до  дома  оставалось  уж
несколько  шагов,  Никифор  спросил  меня,
можно ли отпустить «народ».

—  Покойной,  сударь,  ночи.  Завтра  опять
пойдемте  их  будить, —  кланяясь,  говорили
мне все эти конюхи, столяры и проч.

Они все пошли, и Никифор тоже, куда-то в
сторону,  к  выходу  из  сада.  Я  остался  один  с
живописцем.

—  Ради  бога...  только  чтобы  никто  не  ви-
дал... — говорил он.

— Хорошо-с. Непременно...
Я  оставил  его  и  побежал  к  дому,  туда,  на

террасу, в ярко освещенные комнаты.
В  столовой  за  самоваром  сидела  матушка,

возле нее — Соня, а напротив — дядя. Они уж



Н

пили  чай.  Тут  же  сидела  с  подвязанной  ще-
кой и  приехавшая с  нами гувернантка  наша,
Анна  Карловна.  У  нее  разболелись  зубы,  она
все время лежала и теперь только вышла.

—  Ну  что,  всех  грачей  разбудили? —  спро-
сил дядя.

—  Всех,  то  есть  там,  за  прудом,  мы  не  бы-
ли, — поправился я.

— Экая досада! — сказал он.
— А ноги не намочил? Покажи-ка, — спро-

сила матушка.
Я подошел к ней и показал.
— Ну так и есть.
— Это роса...
—  Все  равно —  мокрые...  Поди,  скажи  Ни-

кифору,  чтобы он дал тебе сухие сапоги и на-
дел бы чистые панталончики.

 Да  ноги  у  меня  сухие.  Это  так  только...
немного... — начал было я защищаться. 

IV
о она настоятельно приказала, и я пошел.
Чтобы  найти  и  позвать  Никифора,  я  дол-

жен  был  зайти  в  переднюю.  Когда  я  отворил
дверь туда, там стояло в ожидании выхода дя-
ди, для распоряжения относительно завтраш-



него  дня,  человек  десять  «начальников»,  то
есть управляющий, староста, конюх, коновал,
наездники  и  проч.  Они  все,  увидав  меня,  вы-
тянулись и начали кланяться. Я позвал Ники-
фора и поскорей вышел, смущенный этим на-
родом. Никифор провел меня в комнату меж-
ду  передней  и  кабинетом,  где  стояли  наши
чемоданы,  и  начал  открывать  их,  чтобы  до-
стать  оттуда  мне  чистое  платье.  Пока  я  сни-
мал  и  надевал  новые  сапоги,  панталончики,
кстати  мыл  уже  и  руки,  причесывался  и
проч.,  в  передней послышалось  какое-то  дви-
жение, и я явственно услыхал громкий и рез-
кий голос  дяди.  Он что-то  поговорил с  управ-
ляющим и потом кого-то спросил:

—  А  по  чьему  же  распоряжению  этот  бол-
ван шлялся по дому, по саду?

Кто-то что-то отвечал ему, но так тихо, что
я ничего не разобрал. Потом я опять услыхал
дядин голос:

—  Во-первых,  завтра,  чем  свет,  остричь
его...  сшить  ему  из  мизерецкого  сукна[51]
куртку...  ливрейную...  Барин  какой  проявил-
ся... А вы и рады!..

Опять  чей-то  голос,  и  я  опять  ничего  не



разобрал.
— Завтра,  как я  встану,  чтобы он был уже

одет.
И  опять  чей-то  голос,  и  опять  ничего  не

слышно. Потом дядин голос:
—  Какие  у  него  письма?  Пошел,  возьми  у

него... принеси сюда...
—  А  вы,  сударь,  письмо-то  бросьте,  какое

он  вам  дал:  его  сжечь  надо.  Это  не  ваше  де-
ло, — сказал Никифор. — Его вина — он пусть
и отвечает...

—  Да  в  чем  он  виноват-то? —  чуть  не
вскрикнул я.

— Тише, дяденька еще услышит. В чем ви-
новат? В том, что... дурак он и есть... Разве это
его  место  на  балкон  было  приходить...  Ма-
меньке надоедать...

— Ну, уж если за это! — воскликнул я и по-
бежал в столовую, на бегу застегивая куртку.

—  Мама!  «Его»  будут  стричь...  потом
драть... за тебя... Ты скажи...

Я был страшно возбужден. И без того нерв-
ный  и  впечатлительный,  не  привыкший  до-
ма  к  подобному  обращению  с  людьми,  нико-
гда  не  видевший,  как  «дерут»  людей, —  я  те-



перь сделался как помешанный. Матушка пе-
репугалась,  ничего  не  поняла,  должно  быть,
и,  обыкновенно спокойная,  теперь совершен-
но растерялась.

— Поди сюда... что с тобой?
—  Ничего...  «его»  стричь  будут...  потом

драть...
— Кого — «его» ?
— Живописца!
Она вздохнула свободно.
—  Глупости  какие  ты  говоришь.  Господи,

как ты меня напугал. Я бог знает что подума-
ла...

—  Ты  скажи  дяде...  я  сам  слышал —  он  ве-
лел его остричь...  Потом куртку велел ему ка-
кую-то сшить... А завтра его драть будут...

— Все глупости.
— Не глупости!..  Я  тебе  говорю.  Я  сам слы-

шал.
— Что он велел его высечь?
— Нет, это я там, когда грачей будили, слы-

шал...  Они  все  говорят,  что  его,  наверно,  зав-
тра  утром  будут  драть,  и  все  смеются  и  раду-
ются этому...  У меня вот его письмо к тебе, —
сказал я.



Впопыхах  я  совсем  было  и  забыл  про  это
письмо,  но  теперь  вспомнил  и  начал  искать
его в карманах. Письма не было.

 Я потерял его! — в ужасе сказал я.
— Оно у тебя в тех панталончиках, должно

быть, —  сказала  матушка,  успевшая  между
тем уж успокоиться. — Где же ты его видел?

— В саду, когда назад шли...  я сам принесу
тебе письмо.

Я  опять  побежал  туда,  опять  растворил
дверь  в  переднюю,  чтобы  позвать  Никифора,
и видел, как дядя, держа в одной руке свечку,
а  в  другой  какое-то  письмо,  молча  читал  его.
Несколько конвертов и других писем лежали
возле  него.  Когда  я  позвал  Никифора,  дядя
оглянулся  в  мою  сторону  и  опять  продолжал
чтение. Но «его» не было в передней.

—  Посмотри,  я  забыл  в  тех  панталонах
письмо, — сказал я Никифору.

Мы пошли и отыскали его.
Я  принес  и  отдал  письмо  матушке,  а  сам

стал  смотреть  ей  в  лицо,  стараясь  угадать  ее
мысли.  Письмо  было  большое,  и  она  доволь-
но долго читала его. Наконец окончила, свер-
нула  и  положила  к  себе  в  ридикюль —  тогда



все носили их.
—  Однако  который  час? —  сказала  она. —

Анна  Карловна,  их  надо  пораньше  уло-
жить, —  продолжала  она, —  Они  очень  рано
встали...

— Ужинать будут? — спросила немка.
— Да... вы хотите ужинать? — спросила ма-

тушка. — Хочу... Да... — сказал я.
Мне  ужасно  хотелось  выяснить,  что  будет

с  «ним».  Хотелось  видеть  дядю  по  возвраще-
нии оттуда, с приема начальников, услыхать,
что будет ему говорить матушка, и проч. Я все
оглядывался и прислушивался, не идет ли дя-
дя...  У  меня  и  теперь  привычка,  если  я  хоть
немного встревожен и вообще возбужден, — я
не могу сидеть, я то и дело встаю, хожу, опять
сажусь.  Я  был  таким  и  маленький.  Матушка,
конечно, знала это.

—  Уж  ты,  пожалуйста,  успокойся,  сиди, —
сказала она. — Что нужно, я все сделаю.

— Да?!.
И  я  вот  как  сейчас  помню:  у  меня  вдруг

сдавило горло,  и  в  то  же  время так  радостно,
светло  стало  на  душе,  и  глаза  полны  слез.  Я
смотрел  на  нее,  улыбался,  смеялся,  мне  хоте-



лось захохотать...
—Она  смотрела  на  меня  и  также  улыба-

лась, качая головой.
—  Ах,  какой  ты...  ну,  поди  сюда...  сюда,  ко

мне.
Я подошел к ней, всхлипывая от слез и в то

же время смеясь. Она утерла мне глаза своим
платком, поправила волосы и поцеловала.

—  Садись,  успокойся...  Я  же  тебе  сказала...
ничего «ему» не будет...

Наконец  дядя  пришел.  Я  смотрел  на  него,
не  мог  оторвать  глаз:  Он  был  в  каком-то
странном  настроении,  как  будто  несколько
рассеян.  Матушка  спросила  его  о  чем-то.  Он
не  услыхал  ее  и  ничего  ей  не  ответил.  Раза
два вынимал из кармана какие-то письма на
листах большой почтовой бумаги и что-то пе-
речитывал в  них.  Потом опять  прятал их,  ух-
мылялся,  щелкал  пальцами,  говорил  про  се-
бя:  «Да-с...  так-с...»  Я  внимательно  продолжал
смотреть  на  него.  Он  наконец  это  заметил  и
спросил:

— Что ты на меня так смотришь?
Я молчал.
—  После...  я  вам,  братец,  после  ужина  рас-



скажу, — поспешила за меня ответить матуш-
ка.

— Да что такое?
— Так, ничего... Мы потом поговорим.
—  Ты  что:  опять  завтра  хочешь  грачей  бу-

дить?..  В  лодке  кататься? —  приставал  он  ко
мне.

Я не говорил, молчал. Он оставил меня, по-
дозвал  к  себе  Соню,  посадил  ее  на  колени  и
начал  с  ней  шутить,  спрашивал,  пойдет  ли
она за него замуж, и проч.

— Братец, вы в котором часу ужинаете? —
спросила его матушка

—  Ах,  сестрица, —  они  были  по  временам
иногда  на  вы, —  как  прикажете.  Да  уж  пора,
пожалуй.

Он  хлопнул  в  ладоши,  крикнул  «эй»  и  ве-
лел  накрывать  на  стол.  Когда  после  ужина
матушка  сказала  Анне  Карловне,  чтобы  она
вела  нас  укладывать  спать,  и  я,  поцеловав-
шись  с  дядей,  начал  прощаться  с  матушкой,
еще  сидевшей  за  столом,  я  ей  напомнил  о
«нем».

— Да, да... будь покоен, — шепотом сказала
она. — Ступай спи...  Позови Никифора,  чтобы



он тебя раздел.
Я долго не спал. Слышал, как она наконец

пришла из столовой в свою комнату — стена
об  стену  с  той,  в  которой  я  спал, —  как  они
еще  долго  о  чем-то  разговаривали  с  пришед-
шей туда  к  ней Фионой...  Наконец и  они там
что-то замолкли. Заснул и я.

Усталый от всех этих впечатлений, я уснул
крепко-крепко  и  проспал  на  другой  день.  Я
проснулся  не  сам.  Меня  разбудил,  вошедши
ко мне в комнату, Никифор.

— Уж чай кушают, — сказал он. — Мамень-
ка  все  не  приказывали  будить.  Вставать  из-
вольте, пора.

Я  приподнялся,  сел  на  постели,  и  первая
мысль: «А что с «ним» сделали?»

— Ну, а что живописец? — спросил я.
— Ничего-с. Что же?..
— Ничего ему не было?
— Да ну его... Уж чай кушают...
— Нет, ты мне правду скажи, — настаивал

я.
— Докладываю вам, что ничего.
—  Не  били  его? —  расспрашивал  я,  обува-

ясь.



— Извольте одеваться. Не били...
— А остригли?
— Известно, остригли. Что за дьячок?..
— И он теперь в куртке?
— В куртке... Умываться пожалуйте.
— Ты мне, Никифор, правду скажи: не сек-

ли его?
—  Ах  ты,  господи  боже  мой!  Докладываю

вам, что не секли. Так, для примера, дяденька
приказали его разложить,  а  потом помилова-
ли,  сказали ему,  что маменька за него проси-
ли  и  потому  прощают...  В  зубы  раз  или  два
толканули...

— Все-таки!
— Умывайтесь, умывайтесь...
— Он где же теперь?
— К попу отправили. Приказали портрет с

него писать.
— Где же это все было?
— Известно — где секут, — на конюшне...
—  А  теперь  он  там,  у  попа?..  Это  возле

церкви?
— Да-с, в поповской избе.
«Это я маму попрошу, чтобы она меня туда

отпустила», — подумал я. Мне непременно хо-



телось пойти к нему, хотя я наверно знал, что
мне  там  будет  неловко  и  я  сконфужусь,  по
обыкновению...

За чаем я не застал дядю: он уехал в поле.
Сидела  матушка,  Соня,  Анна  Карловна  и  все-
гда  присутствовавшая  в  отсутствие  дяди  Фи-
она —  спокойная,  довольная,  почтительно
улыбающаяся. Я поздоровался и сел возле ма-
тушки пить чай.

— А ты знаешь — он «его» все-таки остриг
и бил... — сказал я ей. — Два раза ударил... Что
«он» ему сделал?..

Во  мне —  я  чувствовал  это —  росло  все
больше  и  больше  какое-то  злое  чувство  к  дя-
де — живая ненависть... Матушка посмотрела
на меня и ничего не ответила.

—  «Он»  у  попа  теперь...  Мне  можно  туда
сходить  с  Никифором?  «Он»  с  попа  портрет
рисует...

— Нет уж, пожалуйста...
Фиона слушала и улыбалась.
—  Анна  Карловна,  подите  с  ними  в  сад, —

сказала матушка.
Анна  Карловна  встала,  взяла  свою  работу,

зонтик, и мы пошли.



В

За  завтраком  дядя  уж  был.  Я  все  искал  на
лице  у  него  следов  всего  того,  что  было  там,
«на  конюшне,  где  секут»...  Он  был  очень  ве-
сел,  доволен,  смеялся...  Вечером  я  опять  по-
просил матушку отпустить меня к «нему», но
она наотрез отказала...

V
 Покровском  мы  прожили  еще  дня  два.  О
«нем»  я  больше  ничего  не  мог  узнать.  Ни-

кифор на все  отвечал,  что «он» живет «как и
все»,  и  только.  Наконец  настал  и  день  отъез-
да.  Накануне  нас  раньше уложили спать  под
тем  предлогом,  что  завтра  надо  рано  вста-
вать. Утром, часов в восемь, мы уж пили чай,
всё укладывали,  запирали сундуки,  важи,  но-
сили  их  в  карету.  Сюда  же,  на  чайный  стол,
принесли  и  завтрак —  котлеты,  цыплят,  пи-
рожки, яйца и проч. Часов в десять подали ка-
рету,  уж  совсем  уложенную,  запряженную.
Понесли  подушки,  картонки.  Началось  про-
щание.  Фиона  прощалась  в  девичьей  с  ма-
тушкой.  Горничные  прикладывались  к  «пле-
чикам»,  к  «ручкам»...  Дядя  всех  сам  усадил  в
карету,  в  сотый  раз  повторил  приглашение
приезжать  к  нему;  столько  же  раз  матушка



повторяла обещание приехать.
Наконец  кучеру  Ермолаю  Никифор,  стояв-

ший все время без шляпы у каретных дверец,
крикнул  как-то  особенно  вовсе  ненужно
громко  и  торжественно:  «Пошел!»  и,  подпры-
гивая  и  цепляясь,  вскочил  к  нему  на  козлы.
На крыльце стоял и  кивал нам дядя.  Колыха-
ясь  и  раскачиваясь  на  бесчисленных  рессо-
рах, карета поплыла.

В  начале  рассказа  я  уж  как-то  сказал,  что
верстах в двух от дома, там, проезжая сад, вы-
гон, конопляники, была плотина на пруде, не
доезжая которой мы всегда выходили из каре-
ты, «на всякий случай», и переходили ее пеш-
ком. Так было и этот раз, конечно. Мы вышли,
пристяжных  отпрягли,  и  их  повел  в  поводу
Никифор,  а  Ермолай  поехал  через  плотину
парой.  Когда  это  шествие  тронулось,  из  ко-
нопляника,  что  был  возле  самой  плотины,
вдруг вышел человек какого-то странного ви-
да и, озираясь во все стороны, почти кинулся
к нам. И матушка и все мы остановились. Это
был живописец.  Он до того изменился за эти
два-три  дня,  что  я  не  узнал  его.  Совершенно
бледный,  как  мертвец,  осунувшийся,  с  боль-



шими —  таких  у  него  не  было  прежде —  гла-
зами,  беспокойно  вращавшимися,  острижен-
ный под гребенку, неровно как-то клоками, с
обритой бородой — усики ему оставили, — он
был совсем другой человек. Это было какое-то
воплощение  ужаса  и  несчастия.  Он  подошел
к  матушке  и  как-то  машинально,  как  ка-
кой-нибудь  механизм,  упал  на  колени  и  под-
нял  на  нее  глаза...  Потом  вдруг  опустил  голо-
ву.  И  он  и  мы  все  молчали...  Потом  я  увидел,
как его голова затряслась, закачалась, и он со-
всем повалился в ноги, громко рыдая и что-то
выговаривая.  Матушка  нагнулась,  стала  под-
нимать его. И я и Соня — мы стояли, испуган-
но смотрели и молчали.

—  Анна  Карловна,  уведите  их!  Идите, —
сказала матушка.

Анна Карловна схватила нас за  руки и по-
вела  по  мягкой,  устланной  свежей  соломой,
плотине.  Мы  шли  и  ежеминутно  оглядыва-
лись.  Там  осталась  матушка,  нянька  и  Ники-
фор,  державший  в  поводу  пристяжных.  Мы
дошли до половины плотины, когда, оглянув-
шись, я увидел, что и «он» стоял с ними, с опу-
щенной  головой  и  вытянутыми  книзу,



несколько  вперед,  руками.  Мы  перешли  пло-
тину.  Ермолай  стоял  с  каретой.  Мы  все  смот-
рели туда, на них. Это было довольно далеко,
так  что  ни  лиц  их,  ничего  нельзя  было  рас-
смотреть. Прошло, по крайней мере, четверть
часа,  пока  наконец  в  группе  стало  заметно
движение,  и  мы  увидели,  что  одна  фигура
осталась стоять на месте,  а  остальные идут к
нам.  Матушка  пришла  бледная,  взволнован-
ная  и  все  торопила,  чтобы  скорей  запрягали
пристяжных.

— Он «его» опять будет бить? — спросил я.
Она мне ничего не ответила.
— Никифор, да запрягайте поскорей... Анна

Карловна, усаживайте детей, садитесь...
Идя  в  карету,  я  еще раза  два  оглянулся  на

фигуру,  стоявшую  на  том  конце  плотины...
Наконец  все  было  готово,  все  уселись —  мы
поехали...  В  карете  все  молчали,  сидели  с  се-
рьезными лицами.

На  каком-то  повороте  я  выглянул  в  окно.
Покровское  село,  барская  усадьба,  сад,  мель-
ница — все слилось в одну синеватую полосу.

—  Сиди,  пожалуйста,  что  ты  все  выгляды-
ваешь? — сказала матушка.



Анна  Карловна  тоже  сказала,  что  нельзя
выглядывать,  потому  что  дверца  еще  как-ни-
будь отворится и тогда можно упасть...

Всю  дорогу  этот  живописец  не  выходил  у
меня из головы... Дня через три, как мы прие-
хали,  отец зашел зачем-то к нам в детскую и
увидал валявшуюся на  столе  бумажку,  на  ко-
торой нарисована была лошадка.

—  Это  кто  же  рисовал?  Ты  или  Соня? —
спросил он меня.

—  А  вот  этот  живописец-то...  в  Покров-
ском... Тебе мама говорила?

— Знаю, знаю.
—  Он  «его»  остриг  и  бьет... —  начал  я. —

«Он»  прибегал  на  плотину  прощаться  с  на-
ми... Вот несчастный-то!..

—  Теперь  недолго.  Теперь  это  все  скоро
кончится, — сказал отец.

— Что кончится?
— А вот все это.
— «Его» возьмут от него?
— Всех возьмут...
Он  поговорил  о  чем-то  с  гувернанткой  и

ушел.  «Всех  возьмут»...  то  есть  кого  же  это
«всех»? —  соображал  я. —  Про  кого  он  гово-



рит?» Так я ничего и не понял...
Прошла неделя, другая, третья. Я реже стал

вспоминать  «его»,  и  наконец  мало-помалу  и
совсем  «он»  исчез  у  меня  из  головы...  В  этом
году в конце лета, так в последних числах ав-
густа, меня должны были отвезти в благород-
ный  пансион  при  нашей  губернской  гимна-
зии,  где  я  буду  жить  и  откуда  буду  ходить  в
гимназию  учиться.  Я  знал,  что  это  будет  на-
верно,  и  мысль  об  этом  не  покидала  меня  с
утра до ночи.

—  Что  ты  такой  чудной  какой-то? —  спра-
шивал отец. — Ты все об этом думаешь — как
тебя  повезут!..  Это  стыдно.  Что  ты,  малень-
кий, что ли?

— Я ничего... Я хочу...
— Что  ж,  ты разве  дома болваном хочешь

расти? Куда же потом — в юнкера?
Я  опять  повторил,  что  я  и  сам  хочу  в  гим-

назию.
—  Теперь  другое  время  настает.  Эта  пора

уж прошла, когда можно было так жить...
«Какое это такое время? Про что это он го-

ворит все?» — думал я...
Прошел июнь,  прошел июль,  наступил на-



конец  и  август —  до  отъезда  мне  оставалось
уж  недолго...  Время  от  времени  матушка  про
что-нибудь вспоминала, что нужно мне будет
там, в гимназии, начинался об этом разговор,
начинали это нужное готовить, снаряжать.

— А вот про теплые чулки-то я  совсем бы-
ло и забыла. Устиньюшка!

Нянька Устинья за мной уж не ходила,  но
моим  бельем  платьем  и  проч,  все-таки  заве-
довала она.

— Что, матушка?
— А ведь про теплые чулки-то мы совсем и

забыли...
— Шесть пар у них ведь есть, сударыня.
— Не мало этого?
— Можно и еще связать.
— Я думаю — связать...
И  много  было  таких  вопросов.  Каждый

день почти что вспоминали про что-нибудь...
Мне,  действительно,  и  самому  хотелось —  я
живо это помню — ехать в  гимназию;  но эти
воспоминания и особенно тон, каким говори-
лось все это, вздохи при этом — ужасно какое
грустное, тоскливое будили чувство...

—  Вы  его  точно  в  поход  какой,  в  чужую



сторону  снаряжаете, —  несколько  раз  с  доса-
дой замечал отец.

—  Как  же  не  подумать  обо  всем?  Ребенка
везут в гимназию...

Ужасно как неприятно это действовало на
меня.  А  время  отъезда  все  приближалось.
Точно  таяли,  пропадали  дни...  Наконец  их  и
счетом осталось всего только несколько...

Был,  я  помню,  чудесный,  тихий  вечер,  ка-
кие так часто бывают у нас в конце лета.  Уж
и  листья  начали  желтеть,  и  почти  весь  хлеб
свезли с поля — полны гумны скирдов, — ско-
ро  будет  осень,  но  пока  еще  лето.  Солнце  за-
метно стало раньше садиться, вечера уж тем-
нее, но еще теплые, сухие — сырости еще нет.
Прежде в девять часов было еще светло и мы
пили чай на балконе без свечей; а теперь уж
нельзя  и  их  приносят  в  подсвечниках  с  стек-
лянными колпаками...  В  такой вот  тихий,  хо-
роший вечер, за несколько дней до моего отъ-
езда,  все  мы,  то  есть  я,  отец,  матушка,  Соня,
гувернантка  Анна  Карловна,  сидели  еще  по-
сле  чаю  на  балконе  и  разговаривали.  Было
уж, должно быть, часов десять, и было совсем
темно. Сад, вершины деревьев, небо — все од-



на темнота, ничего не разглядишь. От свечей,
что  стояли  у  нас  на  чайном  столе,  казалось
еще темнее, совсем черно было кругом... Гово-
рили  о  чем-то  вроде  «чулочков»  или  «панта-
лончиков»...  Вдруг  в  этой  темноте  внизу,  у
балкона,  кто-то  как  будто  тихонько  кашля-
нул... Все оглянулись... Тихо...

— Кто там? — спросил отец.
Несколько  мгновений  никакого  ответа  и

потом:
— Это я-с...
Что-то  удивительно  знакомый  голос.  Я

стал  всматриваться  сквозь  решетку  балкона
и вдруг близко увидал «его» лицо...

—  Это  он!..  Живописец...  из  Покровско-
го... —  почти  закричал  я  и  взволнованно-ра-
достно стал смотреть на отца, на матушку.

Они  как-то  недоумевающе  переглядыва-
лись.

—  Что  же  вы  там...  идите  сюда, —  сказал
отец.

«Он»  начал  подниматься  по  ступенькам.
Под мышкой у него был какой-то ящичек. Он
был без шапки: он держал ее в руках. Подняв-
шись  на  балкон,  он  остановился  и  не  подхо-



дил к нам. До него было шагов пять, и он был
слабо  освещен,  так  что  я  не  мог  хорошенько
разглядеть его лица.

— Идите... что ж вы?.. — опять сказал отец.
Тут уж, когда он подошел совсем близко, я

увидел, что он переменился еще больше, чем
даже  тогда,  на  плотине.  Лицо  совсем  уж  как-
то  обтянулось,  загорело.  Волоса  отросли  и
торчали  неприглаженные,  клочьями,  как  на
звере. Глаза какие-то странные.

—  Садитесь... —  сказал  отец. —  Вы  как  же
это так из Покровского?..

Возле  меня  был  пустой  стул,  и  я  пододви-
нул его. Он сел на него и поставил возле себя
на пол свой ящичек.

—  Вы  давно  из  Покровского? —  повторил
отец.

— Давно-с... Уж две недели... Меня ищут...
Он сидел возле меня, так что я был между

им  и  отцом.  Когда  он  говорил  это,  я  услыхал
от  него  запах  водки...  Я  знал  этот  запах.  На
Святую  к  нам  приходили  христосоваться  му-
жики,  и  от  них  всегда  пахло  водкой.  Мне  по-
казалось  это  почему-то  очень  нехорошим  с
его стороны... Зачем это он пьет?.. Отец не лю-



бит этого...
—  Петр  Васильевич  хотел  меня  драть...

утром,  а  я  вечером,  как  это  узнал,  и  убежал...
Днем я в кустах лежал, а ночами шел... В каба-
ки  заходил,  покупал  водку,  хлеб...  Я  в  кабаке
и  слышал,  что  меня  ищут...  Впрочем,  это  все
равно...

— Как все равно?
— Так...
Я  оглянулся  на  отца.  Он  рассматривал  его

очень  внимательно,  но  с  каким-то  недоуме-
нием.

— Что ж вы хотите дальше делать... потом?
Но он ничего не ответил на это и сказал:
—  Я  ведь  к  вам  пришел  еще  вчера  ночью.

Только, должно быть, поздно... в доме уж огня
не  было...  Походил  по  саду...  потом  забился  в
самую чащу — там и уснул...  А вот теперь, ве-
чером,  когда  смерклось,  сходил  в  кабак,  вы-
пил, поел... У вас меня не искали?..

— Нет, не искали...
— Ну да... Мне и в кабаке сказывали, что не

искали...  Они  думают,  должно  быть,  что  я  в
Петербург пробираюсь...

И он как-то хитро и глупо улыбнулся.



— Ты знаешь, — обращаясь к матушке, по-
французски сказал отец, — он помешанный...

Мы  переглядывались  друг  с  другом,  взгля-
дывали  на  него.  Но  он  не  обращал  никакого
внимания...  Соня  облокотилась  на  стол,  под-
перла голову руками и уставилась на него. Он
смотрел  рассеянно;  наконец  остановился  на
ней и стал смотреть на нее. Мало-помалу гла-
за у него оживились, он улыбнулся и сказал:.

— Вот так ее и надо написать...
Пришел лакей и сказал, что ужинать гото-

во.
—  Пойдемте...  поужинаем...  вы  отдохните,

успокойтесь...  Тут  вас  никто  не  тронет, —  го-
ворил  ему  отец. —  А  завтра  вы  ее  и  напиши-
те...

—  У  меня  ведь  краски  с  собой, —  ответил
он,  оглядываясь  на  свой ящичек. — Вот  они...
я их не забыл там...

В  столовой  было  светло,  и  он,  загорелый,
запыленный, с этим своим ящиком под мыш-
кой,  казался еще жальче,  еще несчастнее,  си-
ротливее.

—  Садитесь,  что  ж  вы? —  сказал  ему  отец,
когда  мы  все  сели,  а  он  стоял. —  Ничего,  все,



бог даст, уладится. Садитесь...
Он  сел  также,  то  есть  я  опять  был  между

им  и  отцом.  В  середине  ужина  отец  по-фран-
цузски же сказал матушке, чтобы она присла-
ла ему чистого белья:  «Ты видишь,  что за  ру-
башка на нем? Вот несчастный-то... Вели при-
готовить  ему  постель  в  угольной...  Ему  надо
сшить что-нибудь», — добавил он.

Матушка  утвердительно  кивнула  головой
и вздохнула.

—  Хотите  красного  вина? —  спросил  его
отец. — Сережа, налей-ка.

Я  налил  ему  стакан.  Он  доел  и  выпил  его
сразу. Я смотрел ему в рот, как делают это со-
баки.

— Хотите еще? — спросил я.
И, не дожидаясь ответа, налил ему еще ста-

кан.  Немного  погодя  он  и  его  выпил  также
залпом... И все молча...

Когда кончили ужинать и все встали, отец
положил  ему  руку  на  плечо  и  повел  в  уголь-
ную. Я слышал, как он ему говорил: «Вам надо
непременно  успокоиться...  вы  отдохните...  я
все  сделаю...  уж  там  как-нибудь...  Ну,  бог
даст...»



Он ничего не отвечал. Но в этом молчании
было  столько  покорности,  несчастия,  сирот-
ства.

—  Я  не  знаю,  что  с  ним, —  говорил  отец,
возвратившись к нам. — Он и там был такой
же?

— Вот на плотине, когда мы уезжали тогда
почти такой же был, — сказала матушка.

—  Надо,  однако,  подумать  завтра,  что  с
ним  делать.  Держать  его  долго  здесь  ведь  то-
же нельзя...

Анна  Карловна  и  Соня  простились  с  нами
и пошли спать. В столовой убирали со стола.

—  Ну,  а  ты  чего  же  ждешь?  Иди,  пора
спать, — сказал мне отец.

— Завтра он будет еще у нас? — спросил я.
— Будет, будет. Успокойся, пожалуйста.
— А если за ним пришлют?
— Никто не пришлет.
— А вот он говорит, что его ищут...
—  Иди,  я  тебе  говорю,  спать, —  уж  с  доса-

дой сказал отец, — это вовсе не твое дело. Вот
послезавтра тебя самого надо будет везти. Ну,
иди же. Прощай.

Я простился и пошел к себе.  Часа два я  не



О

мог  заснуть.  Прислушивался  к  каждому  зву-
ку...  Мне  все  казалось,  что  вот  сейчас  дверь
отворится  и  «он»  войдет  ко,  мне.  Но  мне  ни-
сколько не было страшно...  Так я и заснул на-
конец.

VI
тец вставал летом всегда очень рано, часа
в четыре. У крыльца его ожидали уж бего-

вые дрожки, он садился на них и уезжал в по-
ле на работы.  Иногда он бывал далеко,  на са-
мом конце дачи,  версты за  три от  дома.  В  та-
ком  случае  туда  за  ним  везли  самовар  и  ка-
кую-нибудь  холодную  закуску,  и  он  возвра-
щался домой уж к обеду, то есть к часу. 

Обыкновенно  же  он  приезжал  назад  к  на-
шему чаю, то есть часам к восьми, когда и ма-
тушка и мы все уж сидели в столовой за само-
варом.  Когда  в  этот  день  я  встал,  умылся,
оделся  и,  по  обыкновению,  часу  в  восьмом
вышел в  зал,  там еще никого не было.  Я  про-
шел  гостиную —  там  тоже  никого.  Двери  в
угольную комнату, где спал живописец, были
отперты, — я заглянул и туда,  но и там нико-
го. Все убрано, даже и догадаться нельзя было,
что  там  кто-нибудь  ночевал.  Я  отворил  бал-



конную дверь, вышел на балкон, посмотрел в
сад, — никого... Куда же «он» девался?.. Вскоре
пришла в зал и сестра Соня с гувернанткой.

— Соня, ты не видала «его»?
— Нет.
—  Куда  же  «он»  девался?  Анна  Карловна,

вы не знаете, где живописец?
— Не знаю.
— Он, может, уехал?
— Не знаю...
Еще немного погодя в зал вошла и матуш-

ка,  мы поздоровались с  ней.  Она у  кого-то из
прислуги  спросила:  не  приказывал  ли  отец
привозить  самовар  в  поле,  и,  получив  ответ,
что  «нет,  не  приказывал»,  она  не  пошла  пря-
мо,  по  обыкновению,  в  столовую,  а,  видимо,
поджидала  его  к  чаю, —  медлила,  отворяла
окна,  смотрела,  политы  ли  цветы  на  окнах.
Она тоже прошла и в гостиную, заглянула и в
угольную,  и  все  мы  вышли  вместе  с  нею  на
балкон.

—  Ты  не  знаешь,  где  живописец? —  спро-
сил я.

— Нет. Тут где-нибудь...
— Его нигде нет, — опять сказал я.



Она улыбнулась и ответила, что, вероятно,
он или в саду,  или,  может,  отец взял его с  со-
бой  в  поле.  Отец,  действительно,  всегда  брал
кого-нибудь.  Страстный  любитель  лошадей,
известный заводчик, он, однако, боялся их, то
есть  молодых  и  необъезженных.  Оттого  и  ез-
дил всегда на смирных и старых.  Кроме того,
он не умел их запрягать.  Так что,  если бы до-
рогой  у  него  распряглась  почему-нибудь  ло-
шадь, он не знал бы, что и делать. Поэтому он
всегда кого-нибудь брал с собой...

Мы постояли на балконе и потихоньку, не
спеша, из комнаты в комнату пошли в столо-
вую. Там все уж было готово; матушка начала
заваривать  чай.  Немного  погодя  мы  увидали
в окно, как подъехал к крыльцу отец на своих
беговых  дрожках.  Но  он  один,  без  живопис-
ца...

— Один... «его» нет с ним, — сказал я.
Матушка не расслыхала или не хотела мне

ответить, только она ничего не сказала. Анна
Карловна посмотрела на  меня и  покачала го-
ловой:  как  это,  дескать,  можно  так  приста-
вать...  Я  и  сам,  и  без  нее,  чувствовал,  что  уж
очень лезу ко всем с расспросами, но что ж я



стану с собой делать?..
Вскоре  отец  вошел  в  столовую,  держал  в

руках какое-то письмо, которое он распечаты-
вал  на  ходу.  Здороваясь  с  нами  и  целуя  нас,
он говорил матушке:

— Ты знаешь, «он» ведь ушел от нас. Встал
сейчас же, почти вслед за тем, как я уехал, на-
писал  в  кабинете  вот  это  письмо,  запечатал
его, отдал Никифору и через сад куда-то ушел.

Мы все удивленно и напряженно слушали
его. Письмо отец читал про себя, время от вре-
мени как-то странно-грустно улыбаясь, пожи-
мая плечами...

— Вот несчастный-то, — проговорил он.
—  Куда  же  «он»  ушел? —  спросила  матуш-

ка.
—  «Он»  просит,  ради  бога,  держать  это  в

тайне.  Вы  не  болтайте  об  этом, —  обратился
он к нам. — «Он» пишет, что будет пробирать-
ся  в  Петербург.  Дорогой  будет  заходить  к  по-
пам, дьячкам, рисовать образа для церквей, и
думает  так  добраться  до  Петербурга.  На  пер-
вое время у него есть еще несколько рублей...
Оставаться, говорит, у вас не могу, потому что
все  равно  из  этого  ничего  не  выйдет  и  рано



или  поздно  меня  отыщут  и  возьмут.  Просит
только,  чтобы  в  случае,  если  из  Петербурга
будут  спрашивать,  почему  он  убежал  от  Пет-
ра  Васильевича  и  что  это  за  человек, —  ска-
зать  правду,  только  правду...  А  там,  в  Петер-
бурге,  он  уверен,  что  его  спасут,  не  дадут  по-
гибнуть... «Он» пишет, на кого и надеется...

Я  помню,  отец  назвал  тогда  несколько  фа-
милий,  но  у  меня  сохранилась  в  памяти  од-
на — Плетнев[52]. Отец (он был Петербургско-
го университета) знал Плетнева и начал гово-
рить, что это — очень хороший, добрый чело-
век  и,  действительно,  непременно  примет  в
«нем»  участие...  С  этих  пор  я  почувствовал  к
Плетневу какое-то необъяснимо горячее, чуть
не  восторженное  чувство  и  потом  все  рас-
спрашивал о нем отца. Через семь лет, когда я
приехал  в  Петербург  поступать  в  универси-
тет,  где  он  был  в  это  время  ректором,  я  пом-
ню, в каком волнении ожидал я увидать его...

—  Так  что  они  наверно  «его»  спасут? —
сказал я.

Мне  никто  не  отвечал.  Я  опять  повторил
вопрос.

—  Да,  если  он  доберется  до  Петербурга, —



сказал отец.
— Там уж наверно спасут?
— Да, — повторил отец.
— А если нет?
— Тогда плохо...
— Что ж, тогда его опять к дяде?
—  Отдадут  опять  ему...  Ну  да  ты  уж  успо-

койся,  доберется  до  Петербурга...  Вот  только
«он»  глупо  сделал,  что  ушел,  не  дождавшись.
«Ему» бы надо было дать денег на дорогу, руб-
лей хоть сто...

— А если бы его догнать?
—  Ты  разве  знаешь,  в  какую  сторону  «он»

пошел?..  «Он»  тебе  ничего  не  говорил?..  Ты
«его» не видал? — спросил отец, и мне показа-
лось, что он представляет себе, что я будто бы
знаю, куда «он» пошел...

— Я «его» не видал, — сказал я. — Как вче-
ра  пошел  спать,  так  я  «его»  больше  уж  и  не
видал.

— Ну так где же «его» сыщешь? Днем «он»
наверно  будет  где-нибудь  укрываться,  идти
будет ночами...  Вот только беда, если «он» бу-
дет пить. Тогда наверно попадется, и тогда уж
«ему» конец... Тогда уж «он» от дяденьки твое-



го не уйдет. Он, я думаю, в клетку тогда «его»
посадит...

—  Анна  Карловна,  идите  в  сад  гулять  с
детьми, — сказала матушка.

Она  всегда  нас  куда-нибудь  отсылала,  ко-
гда  почему-нибудь  находила,  что  нам  не  сле-
дует слышать начавшийся разговор. Так и те-
перь. Она послала нас потому, что, по ее мне-
нию,  нам не  следовало слышать то,  что  гово-
рил отец про дядю...

Анна Карловна собрала нас и увела.
Вечером  в  тот  же  день,  когда,  я  зачем-то

вошел в кабинет, где сидели отец с матушкой,
я  услыхал  еще  такой  отрывок  из  их  разгово-
ра:

— Это  может ведь  очень скверно для  него
кончиться...  Из  этого  может  разыграться  це-
лое  следствие.  Его  из  имения  выведут...  Име-
ние возьмут в опеку... — говорил отец.

— Это ты про кого? — спросил я.
— Все про дяденьку твоего...
— За что?
— Чтоб людей не мучил...
—  Для  чего  это  ты  рассказываешь  ему? —

сказала  матушка. —  Ребенок  и  так  какой-то



Н

странный, а ты ему еще рассказываешь...
— Какой же он «странный»? Мальчику де-

сять  лет,  разве  он  не  понимает?  Ведь  ты  все
понимаешь? — спросил он меня.

— Все, — улыбаясь, сказал я.
— Ну вот видишь...
Но  матушка  удивленно  пожала  плечами,

сказав,  что  воображает,  как  это  я  все  пони-
маю,  и  заговорила о  том,  что  лучше бы поду-
мать,  как  это  вот  послезавтра  везти  меня  в
гимназию...

VII
аступил наконец и день отъезда. С вечера
все  уж  было  уложено,  завязано.  Утром

оставалось  только  велеть  запрячь  лошадей,
закусить  на  дорогу,  проститься  и —  в  путь.
Филипп  Иваныч —  человек,  который  должен
был со мною ехать и потом остаться при мне
в  пансионе  (у  нас  в  пансионе  у  каждого  был
свой  человек), —  тоже  ходил  уж  совсем  как
посторонний.

— Филипп! — зовет отец.
— Ах, дайте ему собраться. Человек завтра

уезжает,  а  его  всё  зовут, —  вмешивается  ма-
тушка.



И Филипп ходил с каким-то совсем особен-
ным  выражением  в  лице,  даже  что-то  такое
надел,  чего  на  нем  прежде  не  было;  говорил
он серьезно, тихо.

— Пожалуйста же, Филипп...
—  Да  уж  будьте  покойны,  матушка.  Лишь

бы, бог дал, учились они хорошо...
Филипп  был  очень  хороший  человек.  Он

был испытанной честности и пользовался до-
верием в доме. Его посылали в город за покуп-
ками. Он же ездил и в Москву с шерстью. Же-
лезных дорог тогда не было, и он ездил туда с
этой  шерстью  на  подводах.  Уложат,  бывало,
шерсть в тюки, зашьют в рогожу, навалят тю-
ки  на  подводы  и  поедут.  Там  Филипп  ее  про-
давал  где-то,  получал  деньги.  Потом  покупал
по  списку  все  нужное  «для  дому» —  зеленый
горошек,  вина  у  Депре[53],  чай,  кофе,  сахар,
макароны и т.  д.  Возвращение его из Москвы
было целым событием. По приблизительному
расчету дней начинали поджидать его  задол-
го.

— Что это Филипп не едет? — говорит отец.
— Не управился еще.
— Да уж пора бы. Разве в дороге что...



—  Ах,  у  тебя  все  что-нибудь...  приедет,  бог
даст, — успокаивает матушка.

Наконец Филипп приезжает...
— Филипп Иваныч приехал, — докладыва-

ет лакей.
— A-а!.. Приехал... ну, зови его сюда.
Филипп  с  дороги  в  высоких  сапогах,  для

ловкости  и  для  сохранности  денег,  которые
он  привез  из  Москвы  за  шерсть  и  которые  у
него в боковом кармане, подпоясан кушаком.
Стараясь  тише  стучать  своими  сапогами  по
полу,  он  идет —  мы  слышим —  и  останавли-
вается в дверях.

—  Здравствуй,  Филипп.  Ну  что,  как  съез-
дил?

— Слава богу-с.
— Все хорошо?
— Хорошо-с. Слава богу...
Поездки Филиппа в Москву составляли ка-

кое-то  событие —  не  событие,  что-то  вроде
священнодействия,  о  котором  и  самый  рас-
сказ-то выслушивался чуть ли не с благогове-
нием.  Сразу  даже  не  спрашивали,  почем  он
продал  шерсть,  сколько  привез  денег,  а  под-
ходили  к  этим  вопросам  как-то  задерживая



себя и как бы мимоходом. И уж гораздо спустя
после  того,  как  он  расскажет  новости  про
Москву, расскажет про дорогу, после того, как
его пошлют в переднюю напиться чаю с доро-
ги —  он  почему-то  приезжал  всегда  к  вече-
ру, — он сдаст деньги в кабинете: толстые, за-
саленные  пачки  бумажек,  чистенькие,  сине-
ватые  листочки  серий...  Завтра  будут  развя-
зывать и открывать возы, в которых уложены
покупки.  Мы будем смотреть,  рассматривать,
пробовать изюм, миндаль, горошек и проч. Я
говорю — это было целое событие в тиши то-
гдашней деревенской жизни. У него, конечно,
все  в  исправности,  все  верно.  Нечего  и  счи-
тать. Такой человек, как Филипп!.. Долго, чуть
ли не целую неделю еще, по вечерам он будет
рассказывать о своей поездке, и его будут слу-
шать все с  тем же напряженным вниманием
и любопытством...

Этот  человек  ехал  теперь  со  мной —  меня
поручали  ему.  Он  нужный,  необходимый  че-
ловек  для  дому,  «с  ним  покойно»,  но  я  един-
ственный сын, надежда, радость — все... Кому
же  поручить  это  «все»,  как  не  Филиппу?..
Помню  я  это  последнее  утро —  день  отъезда.



До  мелочей  я  его  помню:  какое  платье  было
на  матушке,  как  кто  сидел,  что  подавали  за
завтраком —  подавали  битки  с  кисленьким
огуречным  соусом, —  все  помню...  Наконец
надо же было ехать. Лошади уж часа два стоя-
ли у крыльца

— Ну, присядем.
Присели.  Посидели  молча  с  полминуты,

встали, начали креститься...  Началось проща-
ние,  обнимание,  целование...  Все  меня  кре-
стили, целовали, говорили, точно в утешение,
что надо учиться.  Каким зато я  молодцом бу-
ду потом, когда выучусь и приеду!..

Когда  кончилось  и  прощание,  все —  отец,
матушка,  сестра,  гувернантка,  нянька,  гор-
ничные —  гурьбой  двинулись  за  мной  в  пе-
реднюю,  на  крыльцо.  Филипп  стоял  у  таран-
таса  и,  перегнувшись  в  него,  поправлял  до-
рожные  подушки,  узелочки  с  провизией  и
еще другие с чем-то узелочки. Еще раз все це-
луют, крестят...

— Ну, с богом!..
Филипп садится в тарантас рядом со мною,

говорит, чтобы я сел повыше, что-то такое по-
правляет у меня за спиной... Лошади трогают.



Я  оборачиваюсь,  смотрю  на  крыльцо...  Там
все  стоят,  крестят,  кивают...  Сейчас  будет
сверток за сад. Повернули — и все скрылось...
Крепкие,  сытые  лошади  бегут  дружной,  ров-
ной рысью. Колокольчик так и раздается в са-
ду,  в  глубине его,  по всем этим дорожкам, по
которым  сегодня  еще  я  гулял  в  последний
раз...  Проехали  и  сад,  плотину,  выгон,  что  за
плотиной,  едем  полем.  Я  оглядываюсь  время
от  времени  назад —  все  дальше,  туманнее
видно  усадьбу.  Наконец  осталась  на  горизон-
те  какая-то  бледно-синеватая  туманная  по-
лоска. Скоро и она пропала... Когда я оглянул-
ся и не нашел уже этой полоски — тут только
я  ощутил  вполне,  что  я  остался  один,  и  со-
знал,  что  перехожу  какую-то  границу,  кото-
рая  оставляет  за  собой  все,  что  было  до  сих
пор, и что впереди у меня все будет другое... И
в это другое я вступал... И вдруг тут почему-то
мне  вспомнился  «живописец»,  о  головой,
остриженной  клочьями,  запыленный,  загоре-
лый, с своим ящиком под мышкой. «День я во
ржах —  ночью  иду», —  повторял  мысленно  я
его  слова...  Впереди  налево —  бесконечная
равнина уж поспелой, но еще не сжатой ржи.



«Может,  он там», — мелькнуло у меня в голо-
ве,  и  я  внимательно  стал  всматриваться  в
даль...  Теперь  он  лежит  там,  в  этой  ржи,  где-
нибудь  на  меже,  прислушивается,  дожидает-
ся,  когда  солнце  сядет...  Потом  пойдет  и  все
оглядывается...  Ночью  мы  тоже  поедем...  и
вдруг где-нибудь он выйдет на дорогу... И мне
как-то  страшно  стало...  Я  очнулся  от  мечта-
ний,  лошади  идут  шагом.  Рядом  сидит  Фи-
липп и дремлет с полузакрытыми глазами...

«А  что  теперь  там?..  Обедать  теперь  уж
скоро будут... Отец с матушкой в кабинете си-
дят...  Соня  с  гувернанткой  в  саду...  Никифор
накрывает  стол.  Через  открытые  окна  в  зале
слышно,  как  в  кухне  Василий-повар  рубит
котлеты  и  точно  дробь  выбивает  на  бараба-
не...»

Мысли  и  образы  проходят,  сменяют  друг
друга...  Лошади  опять  побежали  рысью.  Фи-
липп  Иваныч  проснулся,  встряхнул  головой,
кашлянул и поправился.

— Вот уж и Осиповка, — говорит он, загля-
дывая вперед.

— Там кормить будем?
— Там-с.



— Покормим и дальше поедем?
— Дальше-с. Холодком отлично...
— И ночью будем ехать?
— Так до полуночи. К полуночи в Спасское

приедем. Там опять кормить до утра...
Сон совсем прошел у него. Он видит, что я

сижу  бодрый,  не  нюню.  Озабоченный  своей
миссией,  он  начинает  со  мной  говорить  о
том,  как  мы  приедем,  остановимся  где  в  «гу-
бернии»...

—  Приедем —  умоетесь,  оденетесь,  чайку
покушаете,  папенькины  письма  положите  в
карманчик,  и  мы  с  вами  поедем...  Перво-на-
перво  к  архиерею —  под  благословение...  По-
том  к  предводителю  губернскому...  к  тетень-
ке-игуменье, а там к директору в гимназию...

Точно  вчера  это  все  было...  Господи,  как
живо все это я помню!..

Так мы и сделали, как приехали. Я напился
чаю,  умылся,  причесался,  надел  новенькую
курточку;  Филипп  тоже  оделся  во  все  самое
лучшее; мы взяли извозчика и поехали разво-
зить письма. Куда ни приедем, он оправит на
мне  платье,  скажет,  чтоб  обо  мне  доложили,
и советует: «А вы, сударь, так и так скажите...»



Меня,  конечно,  везде  принимали,  везде  дали
совет, чтобы я хорошенько учился, и сказали,
что  по  воскресеньям  будут  за  мной  приез-
жать.  Даже  и  архиерей[54] —  и  тот  сказал,
благословляя:

—  Скучно,  отрок,  будет  тебе  у  меня,  а  на
праздники все ж приходи...

Наконец  мы  отправились  в  гимназию,  к
директору. Это был высокий, толстый мужчи-
на  лет  сорока  пяти,  с  огромной  мохнатой  го-
ловой  и  громким  голосом.  Он  говорил  во  все
горло, точно кричал, и то и дело хохотал: «Ну
да,  да...» — повторял он,  и  ни с  того ни с  сего
вдруг  захохочет...  «Какой  он  чудной», —  ду-
мал  я  и  смотрел  то  прямо  ему  в  лицо,  то  на
ноги,  одетые  в  узенькие  короткие  брюки,  не
достававшие до полу почти на четверть.

— Ну, пойдем, пойдем, ха-ха-ха... пойдем, я
отведу тебя в пансион... А ты учиться будешь?
Ха-ха-ха...

Он надел фуражку и пошел со  мной через
улицу  в  благородный  пансион.  Филипп  Ива-
нович пошел за нами.

— А это твой дядька? — спросил он меня.
— Дядька, — сказал я.



—  Ну,  ты  у  меня  смотри  служи  хорошень-
ко,  не пьянствовать...  смотри!..  А то так велю
отодрать... ха-ха-ха...

Мне это показалось странным и стало как-
то  неловко.  «Какой  он  глупый  и  грубый», —
подумал  я.  Филипп  ничего  ему  не  ответил.  Я
хотел  было оглянуться  и  посмотреть  на  него,
но  не  оглянулся —  мне  было  неловко,  совест-
но...

Мы пришли как раз в то время, когда пан-
сионеры садились в столовой обедать. Их бы-
ло человек около тридцати.

— Ну,  вот  вам еще товарищ.  Смотрите  его
не  обижайте, —  сказал  он. —  Садитесь  вот
здесь. Ты еще не обедал?

— Нет.
— Ну, обедай...
Затем  он  что-то  поговорил  обо  мне  воспи-

тателю  и  ушел  в  другие  комнаты.  Некоторое
время  оттуда  долго  еще  слышался  его  гром-
кий голос... В тот же день на меня надели фор-
менную куртку, казенное белье,  сапоги. Вече-
ром, когда нас повели в столовую пить чай, я
удивился, увидав, что и Филипп был тоже уж
в форменном сюртуке и на огромном подносе



В

разносил стаканы с чаем.
—  А  вы,  сударь,  после  того  извольте  к  ма-

меньке  с  папенькой письмо написать, — ска-
зал  он  мне. —  Ермолай  (кучер)  пришел  про-
ститься. Он завтра чуть свет домой уезжает.

Началась новая жизнь...
VIII

 пансионе  были  всё  дети  помещиков  на-
шей же губернии; было несколько человек

из одного со мной уезда; но я раньше с ними
не  был  знаком.  Мы  вставали  в  семь  часов
утра,  умывались  и  одевались,  шли  на  молит-
ву, потом садились готовить уроки. В полови-
не девятого нам давали по стакану чаю с бул-
кой  и  вели  в  гимназию  на  лекции.  Во  время
«большой перемены»,  то есть после двух уро-
ков,  во  время  перерыва  лекции  на  полчаса,
давали бутерброды. Потом опять два урока. В
три  часа  вели  попарно  в  пансион;  обед,  от-
дых, приготовление уроков, чай, отдых, ужин,
и в половине десятого — спать. И так изо дня
в день. Меня очень скоро полюбили. Того, что
называется  «приставаньем  к  новичку», —  со
мною не было.

—  Ха-ха-ха...  Ну  что,  привыкаешь? —



несколько раз спрашивал меня директор.
Он приходил в пансион каждый день.
— Привыкаю.
—  А  если  станут  приставать,  то  спуску  не

давай...
Я  уже  сказал,  что  товарищи-пансионеры

были  всё  дети  помещиков  нашей  же  губер-
нии.  Были  между  ними  и  моложе  меня,  но
были и гораздо старше — в шестом и седьмом
классах  были  здоровые  ребята  лет  по  восем-
надцати, а одному было даже за двадцать лет.
Они,  понятно,  с  нами,  маленькими,  никакой
дружбы не водили и ходили между нами, как
ходят  в  садке  крупные  рыбы  между  малень-
кими. Но они жили вместе с нами. Ели, пили,
спали,  гуляли —  все  вместе.  Они  говорили
друг  с  другом,  но  разговор  их  мы  слышали.
Курить было запрещено, но они все курили в
форточки,  в  отдушники  и  потом  ели  мятные
лепешки,  чтобы  не  было  от  них  запаха  таба-
ку.  Возвращаясь  по  воскресеньям  из  отпуска,
они  опять  ели  эти  мятные  лепешки  и  дыша-
ли друг на друга, спрашивая, не пахнет ли от
них  вином.  Они  рассказывали  друг  другу
ужасные сальности. Все это мы видели и слы-



шали.  Сперва,  с  нова,  меня,  не  слыхавшего
ничего  подобного,  это  удивляло  и  вызывало
во  мне  какое-то  брезгливое  чувство.  Так  дей-
ствует  на  человека,  привыкшего  к  чистому
белью,  чистому  платью,  порядочным  мане-
рам и проч., вид грязного, неумытого, потного
лица, грязных, сальных рук... Но меня особен-
но удивило и возмутило их обращение с свои-
ми  дядьками.  Почти  у  всех  у  них  были  свои
дядьки. На другой день, как я поступил, вече-
ром,  когда  мы  пришли  в  спальню  и  раздева-
лись, чтобы укладываться спать, один из этих
старших начал за что-то бранить своего чело-
века. Тот оправдывался. Тогда он его при всех
ударил по щеке... Некоторые смеялись и гово-
рили,  что  так  и  следует,  а  то  он  совсем  его
распустил...  Меня  это  ужасно  возмутило,  и  я
долго  не  мог  заснуть  потом.  Мне  было  один-
надцать лет, но я видел первый раз, как бьют
людей...  Еще  через  несколько  дней  разыгра-
лась такая сцена. Один из старших пансионе-
ров  за  что-то —  так,  за  какой-то  вздор —  рас-
сердился на своего дядьку. Это при мне было,
и я помню, что тот ничего ему обидного не от-
вечал,  только оправдывался.  «Ну,  хорошо,  до-



вольно.  Мне  уж  это  надоело, —  сказал  он. —
Вот ужо я тебя накажу...»  Это было утром. Ко-
гда мы пришли из гимназии и собирались ид-
ти  обедать,  пришел  директор.  Пансионер,  о
котором  я  говорю,  подошел  к  нему  и  ска-
зал:«Ваше  превосходительство,  прикажите
моего Егора наказать. Ни на что не похоже —
грубит, не служит...»

Директор  в  лице  преобразился —  просиял,
захохотал  и  радостно  начал  звать  служите-
лей-дядек.

— Я его... я его!.. — кричал он. — А где Егор-
ка?

Мы  стояли  и  смотрели.  Некоторые  смея-
лись  и  разговаривали,  как  перед  началом
спектакля... К директору подошел «Егорка».

— Ты это что затеял? А? Своему помещику
грубить вздумал?..

— Ваше превосходительство! — с искажен-
ным  лицом  завопил  «Егорка» —  старик  лет
пятидесяти, почти уж седой, маленький, сухо-
щавый, с выбритым лицом, с серенькими ще-
тинистыми  усиками  под  носом —  и  повалил-
ся в ноги.

Я как сейчас гляжу на него...



—  По-ме-щи-ку  своему...  а!..  Сто...  пятьсот
ему дать!.. Эй, Васька, Ванька!..

В это время из кухни в столовую мимо нас
с миской проходил Филипп.

— Филька! — увидав его, закричал он.
Филипп  поставил  миску  и  подошел  к  ди-

ректору.  В  это  же время прибежали и  другие
дядьки.

— Филька! Как господа откушают, вот ты с
ними, —  он  указал  еще  на  двух  служите-
лей, —  накажешь  Егорку...  Дать  ему  двести...
мало... дать ему триста...

Филипп  стоял  и  молчал.  Потом  я  увидал,
что он что-то шевелит губами, но что он гово-
рил —  я  не  мог  разобрать  за  говором  других.
Директор  тоже,  должно  быть,  плохо  расслы-
шал.

— А? Что ты говоришь?
—  Я  не  могу-с.  Я  этого  дела  не  умею, —  го-

ворил Филипп.
—  Не  умеешь?..  Ты  не  умеешь?..  Ты  заод-

но?..  Ну  так  я  тебя  выучу...  Васька,  дать  ему
для науки, чтобы умел, на первый раз пятьде-
сят. Я тебя выучу...

Он взял его за подбородок и дернул голову



кверху.  Я  увидал  смущенное,  бледное  лицо
Филиппа,  и  вдруг  я  почувствовал,  что  меня
что-то душит и в глазах зелено, какие-то кру-
ги,  пятна...  Я  хотел  закричать,  но  не  мог,  со
мной сделалось дурно, я зашатался и упал.

У  нас  в  пансионе  была  большая,  высокая,
просторная  комната,  в  которой  стояло  шесть
кроватей, у каждой кровати ночной столик и
стул. Тут же был шкаф, в котором стояли бан-
ки  и  пузырьки  с  какими-то  лекарствами.  В
комнате пахло аптекой. Это был наш лазарет.
Когда я  очнулся и пришел в себя,  я  лежал на
одной из  этих  кроватей.  Возле  меня на  стуле
сидела  наша  старуха-кастелянша.  У  кровати
стоял  Филипп.  В  дверях  слышался  голос  ди-
ректора: «Скоро?» — «Сейчас приедут», — кто-
то  отвечал  ему...  Я  чувствовал  ужасную  сла-
бость.  Мне  давали  что-то  пить.  Подошел  ди-
ректор.

— Что это с тобой? — спросил он.
Я  смотрел  на  него,  на  кастеляншу,  на  Фи-

липпа,  все  слышал,  видел  и  ничего  не  мог
сказать.

— Что это с тобой было? — повторил он. —
Дайте  ему  воды. —  Мне  подали  стакан. —



Пей... еще... еще выпей...
Я  пил  воду  и  тяжело  всхлипывал,  как  бы-

вает это у детей, когда они уж перестали пла-
кать, но еще не, совсем успокоились... И вдруг
я  почувствовал,  что  у  меня  опять  что-то  ду-
шит  в  горле,  и  слезы,  горячие-горячие,  так  и
полились ручьями.

—  Да  что  с  тобой,  наконец? —  говорил  ди-
ректор.

Теперь я чувствовал,  что могу говорить,  и,
рыдая и всхлипывая, выговорил:

— Ничего... я с ним домой поеду...
— С кем это с ним? Куда?..
— С Филиппом... домой...
— A-а!.. — догадался он. — Так это вот что!..

А  ведь  я  сразу  и  не  понял...  Ну,  ты  это  успо-
койся...  Наказывать,  изволь,  я  его  не  буду...
Вот он у нас какой... скажите, пожалуйста.

Его  смущение  и  испуг  прошли,  он  опра-
вился  и  даже  захохотал  слегка —  какой,  де-
скать, я дурак, думал, что-нибудь серьезное, а
то какой вздор...

— Скажите,  пожалуйста...  а!  За  что только
меня напугал... — все повторял он.

Скоро  приехал  доктор,  пощупал  у  меня



пульс,  приложил  руку  к  моему  лбу,  посмот-
рел  язык,  спросил  что-то,  пожевал  губами,  и
они  вышли  вместе  с  директором.  К  вечеру  я
совсем  оправился —  мне  что-то  давали,  ка-
кие-то капли, — но ночевать оставили в лаза-
рете. В одиннадцать часов, когда воспитанни-
ки  уже  спали  и  когда  убрались  с  работой  и
служители, ко мне в лазарет тихонько, на цы-
почках,  без  сапогов,  кто-то  вошел.  Я  не  засы-
пал еще и окликнул.

—  Это  я-с, —  отвечал  Филипп. —  Я  тут  ля-
жу...

И  он  лег  на  полу,  в  ногах  моей  кровати,
что-то  подложив  себе  под  голову  и  чем-то
прикрывшись...

Мне  не  спалось;  с  вечера,  после  обморока,
я немного заснул,  а  теперь все вертелся,  в  го-
лову  лезли  какие-то  мысли,  образы;  пута-
лись-путались они, и вдруг опять живописец.
Стоит  ночью  на  дороге.  Кругом  рожь.  Ночь
тихая, темная... Я чувствую, что и я тут, но он
меня  не  видит.  Стоит  он  и  все  смотрит  ку-
да-то.  Голова  острижена  клочьями,  глаза
злые...  я  смотрю  на  его  лицо,  и  вдруг  оно  ма-
ло-помалу стало звериным, как у волка, зубы



слегка оскалены... Я с трудом перевел дух, сде-
лал движение головой,  руками...  и все пропа-
ло.  Я  был  в  испарине  и  тяжело  дышал...  В
большой  комнате  лазарета  было  почти  тем-
но,  но я,  однако ж,  видел все пять пустых ко-
ек,  что  стояли  рядом,  одна  возле  другой...  Ти-
шина... Я полулежал на спине, повернулся на
бок, попробовал было опять закрыть глаза, но
в голову опять полезли образы...

— Господи Иисусе Христе... Мать пресвятая
богородица, — шепчет во сне Филипп.

— Филипп, ты не спишь? — тихонько гово-
рю я.

—  Нет-с.  Чего  угодно? —  И  он  поднялся,
сел.

— Ничего... Я так... И я не сплю...
— Отчего же? Надо почивать...  Уж первый

час, я думаю.
—  Я  живописца  сейчас  видел...  он  в  поле

стоит.
—  Почивайте,  бог  с  ним...  Прочитайте  мо-

литву и започивайте...
— Какой он, если бы ты видел, страшный...
— Молитву прочитайте — все пройдет. «Да

воскреснет бог» надо прочитать...



Он  посидел  еще  немного  и  опять  лег,  под-
жал ноги и хорошенько прикрылся...

Утром  ко  мне  зашел  дежурный  воспита-
тель.

— Ну, что с вами? — спросил он.
— Ничего... Теперь все прошло.
В  гимназию  меня,  однако,  не  повели.  Вос-

питатель  сказал,  что  это  уж  пусть  директор
как знает...  В четыре часа,  к обеду,  когда при-
шли  воспитанники  из  гимназии,  пришел  и
директор. Зашел в лазарет.

— Ну что?
— Я здоров.
Это было в субботу.  Все спешили в отпуск.

За кем приезжали родственники, за кем при-
сылали  лакеев  с  записками.  Я  переоделся  из
больничного  халата  в  обыкновенное  наше
платье и вышел в зал.  Те,  за кем еще не при-
сылали, стояли у окон, сидели на них, смотре-
ли — не идут ли и не едут ли за  ними.  Вдруг
по залу раздалось:  «Тсс...  предводитель!..»  Все
начали  оправляться,  отошли  от  окон.  Воспи-
татель пошел навстречу, тоже поправляя гал-
стук,  волоса...  Предводитель  губернский  счи-
тался  попечителем  гимназии  и  нашего  пан-



сиона. Он был самое большое для нас началь-
ство, перед которым в ничто обращался даже
и директор. Он очень редко заходил к нам.

Он  вошел  очень  торжественно,  прошелся
по всем комнатам...  Мы все сбились в  кучу и
издали  глядели  на  него.  Он  ходил  с  воспита-
телем.  Вдруг  Пишо —  воспитатель —  громко
позвал меня.

—  Т —  в,  тебя  зовут, —  повторили  товари-
щи.

Я поправился, обдернул курточку и пошел.
—  Ну  что?  Привыкаешь?  Нравится  здесь?

Не  скучаешь? —  спрашивал  предводитель. —
Не шалит он? — обратился к воспитателю.

— Пока ничего. Здоровье только у него, ка-
жется,  слабое, — ответил воспитатель. — Вче-
ра припадок с ним был.

— Да-а? Это нехорошо. Надо больше движе-
ния.  Заставляйте  их  больше  бегать...  Ну,  оде-
вайся... поедем ко мне в отпуск...

Он  походил  еще  немного,  пока  я  переме-
нил  куртку  на  мундирчик;  потом  подали  его
коляску, мы сели и поехали.

—  И  что  ж,  эти  припадки  у  тебя  часто  бы-
вают? — спросил он меня дорогой.



— У меня никаких припадков нет.
— А вчера что ж было?
—  Вчера  Петр  Иваныч  (директор)  хотел

сечь Филиппа, а я испугался.
— Как сечь? Какого Филиппа?
— Моего. Который из деревни со мной.
И  я  ему  все  до  самых  мелочей  рассказал,

как было.
Он очень внимательно слушал, что я гово-

рил, время от времени качал головой и повто-
рял:  «Ах,  что  он  делает,  ах,  что  он  делает...  И
это теперь-то, когда на носу...»

Дома, когда мы приехали, он повторил мой
рассказ собравшимся к обеду.

— Этакие вещи узнаешь случайно!.. Теперь
и  там,  в  деревнях-то,  надо  тише  воды  ниже
травы себя держать, а он тут вздумал...

Я  помню,  что  они  говорили,  ссылаясь  все
на  какое-то  «нынешнее  время».  Я  это  и  пом-
ню  только,  но  в  чем  дело —  я  тогда  не  пони-
мал...

На  другой  день,  в  воскресенье,  у  нас,  то
есть  у  предводителя,  был  перед  обедом  наш
директор.  Я видел его мельком,  когда он про-
ходил через зал в, кабинет. Они пробыли там



вдвоем  около  часу,  и  директор  уехал.  Потом,
когда  я  вернулся  из  отпуска,  он  встретил  ме-
ня в  гимназии,  позвал в  комнату,  где  собира-
лись  учителя, —  там  никого  не  было, —  и
спросил, что я говорил предводителю.

— Он спрашивал, отчего у меня припадки,
а  я  сказал,  что  у  меня  никаких  припадков
нет — я только так испугался тогда...

— А домой ты об этом ничего не писал?
— Нет, еще не писал.
— И не пиши...
Уж  я,  право,  не  знаю,  от  кого  и  как,  но  ве-

чером  в  этот  же  день  в  пансионе  все  узнали,
что за директором вчера присылал предводи-
тель, задал ему головомойку и не велел боль-
ше  сечь  служителей.  Старшие  воспитанники
на меня косились,  что-то такое говорили про
меня друг с другом вроде того, что если нель-
зя  «людей» наказывать — лучше их и  не  дер-
жать, и проч. Зато я сделался любимцем всех
дядек...

Подходили  праздники.  Подходили —  и  по-
дошли.  Святки —  не  каникулы.  На  каникулы
все  разъезжаются,  а  на  святки  и  четвертая
часть не уехала в деревни; но в городе, к род-



ным, к знакомым, разошлись почти все. Меня
взял к себе предводитель. В доме у него нико-
го не было, кроме его жены и ее сестры, очень
бойкой девицы, которая меня страшно тормо-
шила —  брала  с  собой  кататься,  таскала  по
магазинам...  Но  я  все-таки  был  один,  в  том
смысле,  что  не  имел  товарища,  и  все  время
был там же, где были и большие. Я невольно
слушал  их  разговоры,  споры.  Каждый  день  у
предводителя, разумеется, собиралось народу
очень много, и речь у них все шла об одном —
об эмансипации.

—  Что  это  значит —  «эмансипация»? —
спросил  я  однажды.  Мне  объяснили,  что  это
значит  «воля»,  которую  хотят  дать  мужикам
и  всем  этим  кучерам,  поварам,  лакеям,  гор-
ничным, но что об этом говорить им не следу-
ет...

Я начал кое-что понимать...
Пришла  весна.  Начались  и  кончились  эк-

замены.  Начали  разъезжаться  по  деревням.
Прислали и за мной лошадей. Приехал тот же
кучер наш, Ермолай, и принес в пансион два
письма —  ко  мне  с  советами  и  наставления-
ми, как осторожнее ехать, и к директору — об



отпуске меня.
— А что с живописцем? — спросил я Ермо-

лая.
—  Поймали  его!..  Во  ржах  поймали...  на

третий  день-с,  как  от  нас  ушел...  Становой
ехал, видит — во ржах человек прячется...  Ве-
лел  народу  окружить —  поймали;  где  пас-
порт? Чей ты человек?..  Велел связать, да так
связанного к дяденьке и представили... Стано-
вому дяденька за  это сто рублей пожаловали
и  тройку  лошадей  подарили...  Теперь  сидит
под караулом и картины расписывает...  Зали-
вает уж шибко. Его накажут, а на другой день
опять пуще прежнего напьется...

— Ну, теперь недолго... — сказал я, не зная,
что такое я говорю.

—  Бог  знает-с.  Народ  и  то  что-то  и  у  нас
болтает,  да  всякому  слуху  разве  можно  ве-
рить? — ответил кучер.

— Нет, Ермолай, это уж верно...
—  Да  дай  господи...  От  хороших  господ  и

так  никто  не  отойдет,  а  уж  зато  вот  у  ху-
дых-то, по крайней мере, народ вздохнет...

Не больше я узнал о живописце и в дерев-
не в тот год.



Н
IX

аступил  наконец  последний  крепостной
год.  Оставался  и  мне  всего  один  год  про-

быть в пансионе. На святки в этом году я был
в  деревне.  Помню,  была  страшная  вьюга,  мо-
роз,  окна все  запушило,  люди ходили с  обмо-
роженными  носами,  щеками.  В  доме  топили
печки  по  два  раза,  и  все-таки  было  холодно.
Птицы  падали  на  лету...  И  вдруг  после  этого
сразу  сделалось  тепло;  с  крыш  начало  ка-
пать — настала совсем весна. Я уехал в гимна-
зию.

До воли оставалось уж близко, так близко,
как никто и не думал...

Мне  шел  тогда  шестнадцатый  год.  Я  пом-
ню, раз был очень теплый, солнечный, совсем
уж  вешний  день.  С  крыш  капало,  на  улицах
лужи,  грязь;  везде  кучки  народа,  у  всех  воз-
бужденные  лица,  и  над  всем  этим —  чистое,
безоблачное, синее весеннее небо...

Помню, я вышел, как был в комнате, даже
без  фуражки,  на  крыльцо —  оно  у  нас  в  пан-
сионе во двор выходило, но высокое, выше за-
бора, так что можно было с него все видеть на
улице, и долго стоял — все смотрел, как отку-



да-то все едут,  спешат, все в мундирах, в пол-
ной форме, и так это все блестит на солнце...

Пробираясь и прыгая через лужи, с подвер-
нутыми  панталонами,  без  фуражки,  весь  за-
пыхавшись,  к  крыльцу  спешил  Петр —  кури-
ловский  дядька,  маленький,  заморенный  се-
дой  старикашка,  очень  часто  напивавшийся
и  буянивший.  Он  увидал  меня,  распустил
улыбку, остановился и перевел дух.

— Откуда это ты, Петр?
—  Из  собора...  сейчас...  объявили...  фу...  и

устал же — все бежал... Вот он... вот!..
Он вынул из кармана сложенный раз в де-

сять  печатный  лист,  показал  мне,  еще
несколько  раз  повторил:  «Вот  он!..  Вот  он!..»,
точно  кто  его  хотел  отнять  у  него,  и  опять
спрятал.

— Рад ты? — спросил я.
— Гм! Чудно!..
Он  отер,  ошмыгал  ноги  и  мимо  меня  юрк-

нул  в  переднюю.  В  окно,  выходившее  на
крыльцо, изнутри кто-то забарабанил. Я огля-
нулся. Оттуда мне махали, что-то показывали
руками. Я пошел.

— Директор!.. Он спрашивал тебя, — разом



сказали мне несколько товарищей.
— Где же он?
— Там, в зале.
Я  увидал  его  в  мундире,  с  орденами,  в  ру-

ках  трехугольная шляпа.  Он стоял несколько
поодаль  от  толпы  воспитанников,  дядек,  ка-
зенных лакеев, солдат-сторожей — все смеша-
лись.

— Это великий день. Великий!.. — говорил
он. —  Отныне  рабство  пало...  Теперь  все  рав-
ны...

Он  говорил  это  перед  нами.  Все  слушали
его и молчали.

—  Вот  он...  вот!.. —  раздалось  вдруг  возле
меня.

Я  догадался  и,  улыбаясь,  оглянулся.  Это
был все тот же Петр, но я тут только заметил,
что он совсем пьян.

— Даровал нам, даровал...  кормилец наш!..
Довольно  всякой  муки  примали...  Ваше  пре-
восходительство! —  протискиваясь  к  дирек-
тору,  говорил  он  тем  хриплым,  разбитым  го-
лоском,  каким  говорили  обыкновенно  тще-
душные, забитые старики из дворовых.

Теперь таких тщедушных,  беззубых,  но  до



последней  минуты  выбритых  и  все  бодря-
щихся стариков уж нет больше...

Директор  остановился,  несколько  смущен-
ный.

— Ваше превосходительство...  я,  ваше пре-
восходительство, сегодня же-с ухожу...  я боль-
ше не могу-с...

Директор, конечно, догадался, что он пьян.
— Иди,  иди,  спи...  после  поговорим, — ска-

зал он.
— Да нет-с... вы, может... я не пьян...
— Хорошо... поди усни...
— Да нет-с... куда я пойду...
Директор вышел из терпения:
— Пшел!.. Ну!.. Это что такое... Ты думаешь,

волю вам дали, чтобы пьянствовать, грубить?
Пшел!.. Я тебя так сейчас...

Петр смотрел на него,  ничего  не  понимал,
повертывал головой, как делают это утки, ко-
гда всматриваются...

— Ведь вот он!.. У меня есть... вот, — сказал
он вдруг, вынул сверточек, показал его всем и
опять спрятал.

Несколько  воспитанников  взяли  его  за
плечи  и  отвели.  А  там  дальше  увели  его  уж



дядьки...  Директор  проводил  его  глазами  до
двери и, обращаясь к нам, сказал:

— Шестой и седьмой класс, пойдемте сюда,
за мной.

Мы пошли за ним в столовую.
—  Ну,  господа, —  разводя  руками,  оттопы-

рив  губы  и  подняв  брови,  начал  он  и  затво-
рил двери. — Ну-с... Старого уж не воротишь...
Надо  переменить  обращение...  Могут  иначе
быть неприятности.  «Они» вы видите что уж
затевают...  На всякий случай, я сейчас в собо-
ре говорил полицеймейстеру, и он обещал, ес-
ли  что...  Гм!..  Я  им,  боже  их  сохрани...  я... —
вслед за тем злобное, притворное «ха-ха-ха»...

Он  начал  говорить  что-то  о  том,  что  волю
дали  необдуманно  рано,  что  от  этого  могут
быть бедствия... и потом опять:

— Милость, дарованная государем импера-
тором...

Он был противен. Такое чувство вызывают
рассуждающие  о  чести  люди,  которых  все
знают уж, что они за птица, и слушают их из
деликатности,  совестятся  смотреть  им  в  гла-
за, но уж никто им не верит...

Когда  он  уехал,  мы  разбились  на  кучки  и
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говорили  о  событии,  но  так,  чтобы  «малень-
кие» не слыхали.

— Да что ж может быть? Чего он боится?..
— Мало ли что...
Но  ничего  не  было.  Прошел  весь  день,  ве-

чер, нас повели спать... Прошел и следующий
день,  и  еще  прошло  их  несколько —  все  по-
старому, как было... И потянулись дни за дня-
ми... Подходила весна, подходили экзамены...

X
аз как-то я сидел один на окне и смотрел в
наш  пансионный  сад —  все  уж  зеленело,

распустилось, —  я,  задумался  и  не  слышал,
как кто-то подошел сзади.

— Сергей Николаевич...
Я даже вздрогнул. Оглянулся — Филипп.
— Что ты?
— Хочу я  вас  просить...  Нам,  дворовым,  по

«Положению»  земли  не  полагается...  А  если
бы  вы  попросили  папеньку...  мне  клочок...
так, десятинку одну... к дороге...

— И что же?
—  Я  бы  постоялый  дворишко  поставил...

всякую  мелочь  держал  бы —  чай,  сахар,  де-
готь — деревенский товар... Если бы вы их по-



просили... за мою службу...
— То есть чтобы я написал?
—  Не-е-т-с.  Как  кончим  здесь,  приедем  до-

мой, — тогда...
Я, конечно, обещал, сказал, что он и без мо-

ей  просьбы  сделает  ему  это.  Но  мне  показа-
лось  как-то  и  странным и удивительным это
желание  его  обособиться,  отойти,  отделить-
ся...

— А разве ты у нас не останешься? — спро-
сил я.

—  Все  равно  я  буду  всегда  к  вашим  услу-
гам,  если  что  прикажут...  с  шерстью  если  в
Москву... или так что...

«А  все-таки отделяется...  не  вдруг,  а  все-та-
ки  отходит...  хочет  сам  по  себе  быть...» —  ду-
мал я.

И  я  долго  потом  все  не  мог  свыкнуться  с
этой  мыслью.  Грустное  какое-то  будилось
чувство...

Наши  «окончательные»  экзамены  затяну-
лись  что-то  очень  долго —  был  уж  конец
июня.  За несколько дней до конца их ко мне
приехал отец и пришел в пансион.

— Ну что, как у вас тут идет? — спрашивал



он меня.
— Ничего,  все хорошо, — отвечал я. — Зав-

тра последний экзамен.
—  Этого  нечего  бояться.  Этот  нам  не  опас-

ный, — сказал Филипп.
Он  был  тут  же  и  сказал  это  пресерьезно.

Мы с отцом рассмеялись.
— Ты почём же это, Филипп, знаешь?
— Да как же мне не знать? Вот Энкелю это

опасный экзамен, а нам нет... Я всех знаю...
Отец  стал  его  о  чем-то  расспрашивать —

уж  о  его  собственных  делах.  Я  вспомнил  про
его просьбу и сказал:

— Он просит — исполни, пожалуйста — по-
дари  ему  у  большой  дороги  одну  десятину
земли — он хочет постоялый двор поставить.

— Кто? Филипп? — удивился отец.
—  Да-с, —  отвечал  Филипп. —  Если  ми-

лость ваша...
— Сделай одолжение...  И двор тебе постав-

лю — снарядим все как следует...
Филипп  был  на  верху  блаженства,  сиял,

улыбался,  говорил,  что  что  бы ни приказали,
куда  бы  ни  послали —  он  вечный  слуга,  и
проч.



Экзамены  кончились.  Филипп  собрал  все
мои и свои пожитки...  Я в последний раз обо-
шел  комнаты,  прощаясь  с  ними;  простился  с
товарищами,  со  всеми,  кто  оставался,  и  на
другой день мы — отец, Филипп и я — уехали
домой.

Мы  ехали  на  своих —  это  очень  длинная,
как я рассказывал, история. Отец дорогой рас-
спрашивал  нас —  мы  с  Филиппом  рассказы-
вали. Рассказывал и он про деревню.

— Да, знаешь, — сказал он, — дядя Петр Ва-
сильевич  ведь  при  смерти...  Я  был  у  него  с
«маменькой»... Бог с ним, умирающий.

— Отчего же это с ним?
—  Не  перенес...  «Это»  на  него  так  подей-

ствовало.  Все  опасался,  что  его  убьют.  Из  ка-
бинета  почти  не  выходил...  Впрочем,  что  же
это я как о покойнике говорю?..

На  другой  день,  когда  мы  подъезжали  к
дому,  матушка  вышла  нас  встречать  на
крыльцо. Я выскочил из тарантаса, кинулся к
ней —  глаза  заплаканы.  Я  невольно  остано-
вился.

—  Скончался  дяденька…  Петр  Василье-
вич... —  проговорила  она,  целуя  и  обнимая



меня.
— Когда? — спросил отец.
—  Сейчас  только  получила  письмо...  По-

сланный привез. Завтра надо туда ехать...
Мы прошли в дом. В комнатах попадались

старухи-няньки  и  так  просто  какие-то  стару-
хи, у нас много их жило, — поздравляли меня
с  приездом,  говорили  и  слезились:  «Дядень-
ка-то, Петр Васильевич...» Очевидно было, что
до  нашего  приезда  известие  о  кончине  дяди
было  здесь  событием,  от  которого  они  не
успели еще отделаться...

Но  наш  приезд  отодвинул  это  событие  и
если  не  заставил  совсем  забыть —  событие
было  еще  слишком  свежо  и  важно, —  то  уж
во  всяком  случае  все  смешал,  спутал  и  внес
веселое настроение. И матушка и ее штаб, все
еще всхлипывая, уж улыбались сквозь слезы,
разглядывали  меня,  спрашивали,  кончил  ли
я,  говорили:  «молодец»  и  проч.  Филипп  Ива-
ныч  вносил  чемоданы,  ему  помогали  домаш-
ние. Матушка увидала его и сказала:

— Филипп, слышал, Петр Васильевич-то?..
— Слышал-с... Что ж делать, сударыня... Все

там будем...



— Ну, а как вы-то поживали...
— Ничего-с. Слава богу, кончили...
— Слава богу...  Спасибо тебе, Филипп...  Вот

все  это  как,  бог  даст,  кончится,  надо  с  тобой
будет поговорить...

Она намекала на то, что хочет сделать что-
нибудь для него, отблагодарить чем-нибудь, и
он это понял, кланялся, говорил, что он всегда
и на будущее время... и проч.

Я был это первый раз в деревне после объ-
явления  «воли».  Я  хотел  увидеть,  заметить
разницу, ну хоть какую-нибудь черточку про-
тив  прежнего,  какую-нибудь  новизну,  кото-
рая  показала  бы:  «а  вот  этого  не  было
прежде»...  Но  в  доме  было  все  по-прежнему:
те же лица, те же отношения...

В  саду,  у  самого  балкона,  наш  садовник
Ефим  поливал  цветы,  и  с  ним  еще  какой-то
человек.  Ефим  увидал  меня,  обрадовался,
снял  шапку,  начал  спрашивать  о  здоровье,  о
том, как приехали. Этот другой, который был
с ним, тоже снял шапку,  поклонился и опять
принялся за дело...

— А это кто? — тихо спросил я Ефима.
— Это не наш-с... Это из Алексеевки...
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Я почему-то с любопытством посмотрел на
него. Он мне показался каким-то особенным...
Это  был  первый  «не  наш»...  И  это  было  един-
ственное новое, чего не было прежде...

Я  обошел  сад,  двор,  конюшню —  все  по-
прежнему, везде попадались все те же лица...

XI
о смертью дяди Покровское переходило те-
перь  к  матушке,  единственной  его  наслед-

нице. Они ехала теперь и хоронить его и всту-
пать в свои права, принимать имение.

—  И,  пожалуйста,  всю  эту  дворню  ты  сей-
час же распусти. Ни на что она не нужна. Гос-
подь с ними — пусть идут куда хотят и нани-
маются.  Народ у него весь перегажен... — ска-
зал ей отец.

— Надо же хоть до шести недель-то...
—  Это  сколько  угодно.  Только  чтобы  они

не рассчитывали остаться, чтобы они это зна-
ли... Ведь там никто жить не будет, так зачем
же  держать  дворню?  Стариков  и  старух
оставь — пусть доживают, а эти — с богом...

—  Да  там  есть  и  молодые  такие,  что  хуже
всяких  старых, —  сказала  она. —  Вот  хоть  бы
этот несчастный живописец-то...



— Да? Ну что ж он? — живо спросил я.
Она  грустно  улыбнулась  и  покачала  голо-

вой.
—  Ты  и  не  узнаешь  его...  Руки  трясутся,

вечно  пьян,  затевает  драки...  Намедни,  когда
я  была,  он  ходил  по  двору,  так  я  и  не  узнала
его... ужасно!..

Отец стал говорить,  что  он вовсе  не  в  том
смысле сказал о роспуске дворни, как она по-
няла;  что  он  не  только  ничего  не  имеет  про-
тив  содержания  таких  несчастных,  но  даже,
напротив,  это  обязательно  должно  быть  сде-
лано;  что  он  только  против  дальнейшего  со-
держания всего штата, и проч.

— Что ж он делает там? — опять спросил я.
— Ничего; кажется...  так, на кухне...  Да вот

завтра ты его увидишь...
Под  предлогом,  что  с  дороги  и  что  завтра

надо  будет  с  утра  опять  ехать,  раньше  обык-
новенного  велели  подавать  ужин.  Поужина-
ли, и все разошлись...

Я должен был в августе отправляться в Пе-
тербург,  в  университет.  Я  был  полон  сил,  на-
дежд, гордой уверенности, что мне все по пле-
чу...  Я  не боялся нужды, потому что я и поня-



тия  о  ней  не  имел  и  она  не  грозила  мне...  Я
там  сразу  должен  был  попасть  в  среду  бога-
тых,  сильных людей — бывших товарищей и
сослуживцев  отца...  «Возьму  я  «его»  с  собой:
не  удалось  «ему»  тогда,  ну —  теперь...  «Он»
опять поступит в академию...  Здесь ведь «он»
совсем  пропадет.  Окончательно  сделается
пьяницей...  Мы  поедем  с  «ним»...  Да!» —  ре-
шил я...

Утром  меня  разбудили,  когда  уж  карета
была  подана  и  матушка  с  Соней  уж  были  го-
товы. Они всё жалели меня и оттого не буди-
ли.

Мы  поехали  опять  по  той  же  дороге,  кото-
рую я описывал в начале рассказа, когда ехал
по ней еще мальчиком. Тот же лес, та же пес-
чаная дорога, тот же глубокий овраг... Всё зна-
комые  места,  но  уж  нет  при  виде  их  ни  ра-
достного  замирания,  ни  неудержимого  жела-
ния выйти из кареты и пройти лесом. Ах, как
все это скоро проходит!..

Наконец, колыхаясь из стороны в сторону,
карета  въехала  на  широкий  двор.  Перед  ко-
нюшней стояло несколько отпряженных эки-
пажей — очевидно,  были «гости»...  На  крыль-



це  нас  встретила  Фиона,  вся  заплаканная  и,
мне показалось,  страшно постарелая.  Она ки-
нулась ловить руку у матушки, чтобы поцело-
вать ее, но та не дозволила, и она поцеловала
ее в плечо. Матушка тоже начала плакать. Со-
ня не плакала,  но шла с постным лицом. Так
мы вступили в зал и невольно остановились.
Посреди комнаты,  на  банкетном столе,  с  под-
ложенной  под  голову  подушкой,  весь  покры-
тый  какой-то  кисеей,  лежал  дядя.  Несколько
человек  «гостей»,  то  есть  приехавших  на  по-
хороны соседей,  стояли тут же.  Матушка опу-
стилась  на  колени,  начала  креститься.  Соня
сделала то же. Потом матушка подошла и по-
смотрела  через  кисею на  дядино лицо;  к  ней
подошли  соседи,  тихо  поздоровались.  Все  го-
ворили шепотом, вздыхали, покачивали голо-
вами.  В  комнатах  было  душно —  для  чего-то
все окна были закрыты. Потом все перешли в
гостиную. Дверь на террасу была открыта, и я
прошел  туда...  Все  по-старому,  как  было  то-
гда...  Песчаная  площадка...  полукруг  сирени...
а  там,  дальше,  громадная,  сплошная  стена
лип, кленов... Вечер был тихий; солнце уж се-
ло,  набегали  сумерки.  Я  спустился  вниз  по



ступенькам и пошел по средней дорожке. Ти-
шина. Ни души кругом. Там, на конце ее, сто-
яла  скамеечка —  я  дошел  до  нее  и  сел...  Я,
должно быть, долго просидел. Я и теперь спо-
собен долго засидеться, задумавшись, а тогда,
в молодости, это и еще чаще со мной бывало.
Особенно  при  таких  вот  случаях...  За  мной
пришел  «здешний»  человек,  «не  наш»,  и  ска-
зал,  что  чай  подали.  Я  встал.  Он  шел  позади
меня шагах в двух.

— А что, где у вас этот живописец? — спро-
сил я.

— Здесь-с.
— Он где же теперь?
— На кухне-с или у себя в комнате...
— Можно, стало быть, его видеть?
— А вот, позвольте, я узнаю-с. Он, кажется,

не годится-с... выпивши. Он запивает-с...
— Узнайте, пожалуйста, и скажите мне по-

том.
Чай  подали  в  угольной,  где  и  прежде  его

всегда  подавали.  Туда  все  и  собрались.  Разго-
вор шел, разумеется, все о похоронах. Вспоми-
нали  какие-то  добродетельные  дядины  по-
ступки,  какую-то  необыкновенную  его  спра-



ведливость,  еще что-то...  Я  никого  не  знал из
соседей и сидел молча. Вскоре пришел лакей,
которого  я  посылал  узнать  о  живописце,  и
остановился  в  дверях.  Я  встал  и  подошел  к
нему.

—  В  квартире-с, —  доложил  он, —  совсем
пьян.  Спит...  Добудиться  невозможно.  Уж  мы
его будили-будили...

«А все-таки я пойду его посмотрю», — поду-
мал  я.  Спросил,  где  эта  квартира,  и  мы  по-
шли... Лакей, должно быть, думал, что это мне
забава, что я хочу посмотреть смешного чело-
века,  и  начал  рассказывать,  какие  штуки  он
выделывает, когда напивается.

—  И  врать  здоров.  Как  в  голову  попадет,
так  сейчас  про  Петербург  рассказывать,  с  ка-
кими  генералами  он  знаком,  как  ему  ручку
пожимали...

— Это он не врет. Это все правда, — сказал
я. — И теперь опять ему будут пожимать...

—  Хорошо,  стало  быть,  мастерство  свое
знает...  Тоже  вот  есть  у  нас  столяр  Андрей —
золотые  руки,  а  запьет —  и  прощай.  Покой-
ник  барин  тоже  и  с  ним  чего-чего  только  не
делали. Никакой строгости не боялся. Сегодня



накажут,  а  завтра — опять.  Так  уж их  вместе
всегда и наказывали…

Мы  прошли  весь  двор  и  остановились  у
крайнего  деревянного  флигеля,  рядом  с  ко-
нюшней.  Из  конюшни  слышался  смех,  говор,
ветерок доносил запах  махорки.  Собрались  и
болтают свои и приезжие кучера.

— Вы извольте немножко здесь погодить, я
вперед пойду, может, добудимся, — сказал ла-
кей.

—  О  нет,  нет,  не  нужно.  Вы  меня  только
проводите; идти куда покажите...

—  А  вот-с...  Пожалуйте.  Это  окошки-то  у
него.

Он дернул за ручку какую-то дверь; она от-
ворилась,  и  я  увидал  маленькую,  темную
комнату  аршин  пяти  в  квадрате,  низенькую,
слабо освещенную одной сальной свечой. Ме-
ня обдало затхлым, кислым воздухом... Прямо
против двери у противоположной стены стоя-
ла  огромная,  высокая  двухспальная  деревян-
ная кровать с ситцевым пологом. Она занима-
ла полкомнаты. Какая-то женщина отошла от
стены и, поправляя на груди шейный платок,
поклонилась нам.



—  Иван  Степаныч  спит?..  Вы  его  супру-
га? — спросил я.

—  Супруга-с, —  отвечала  она  и  уставилась
на меня.

— Он у  вас  немножко,  кажется,  закутил,  я
слышал?

— Да-с.
Это  была  еще  не  старая  женщина,  но  с

ужасно  изможденным,  больным  лицом.  До-
вольно  красивые  глаза  смотрели  страшно
усталыми и точно молили о пощаде.

— Это все у него пройдет... — бодро сказал
я. — Опять примется за работу.

На  кровати  кто-то  повернулся  и  тяжело
вздохнул.

— Иван Степаныч... Иван Степаныч, — ска-
зала она.

Ответа  не  было.  Я  опять  попросил  не  бу-
дить.

— Вы мне его только покажите, — сказал я.
Лакей  торопливо  снял  со  стола  свечку  и

поднес к кровати. Я увидал его... Он лежал со-
вершенно  одетый  (в  каком-то  сюртучке)  на
«сделанной»  кровати,  то  есть  поверх  одеяла
(из кусочков).  Голова на темной ситцевой по-



Н

душке.  Когда  свет  упал  ему  на  лицо —  я  сде-
лал  невольное  движение  испуга.  Совсем
мертвец.  Бледный,  с  темными  кругами  под
глазами,  с  полуоткрытым  ртом.  Казалось,  он
даже не дышал...

— Иван Степаныч... барин... — опять позва-
ла жена.

— Не будите же, ну, я прошу вас, — сказал
я.

И прямо, чтобы удостовериться, жив ли уж
он,  я  взял  его  руку  и  поднял...  Она  была  теп-
лая, но совсем как плеть.

— Жив, — проговорил я.
— Это что он бледный-то такой? Это он за-

всегда,  как  выпьет...  А  потом  пройдет... —  за-
метила жена.

XII
а другой день утром мне сказали, что при-
шел живописец.

— Где же он?
— В передней. Сюда не идет...
В  передней было много  своих и  чужих ла-

кеев; при моем входе они все встали, вытяну-
лись  в  ряд.  Они  стояли  спиной  к  окнам,  так
что  я  не  сразу  увидал  между  ними  живопис-



ца.
—  Здравствуйте,  пойдемте, —  сказал  я,  ко-

гда наконец нашел его глазами.
Он  неловко  и  как-то  стыдливо  взял  мою

руку, совсем не пожал ее и, осторожно ступая
своими  толстыми  сапогами,  чтобы  не  сту-
чать,  пошел  со  мною.  Надо  было  проходить
через  зал,  где  лежал  покойник.  В  зале,  отой-
дя  совсем  уж  на  цыпочках  несколько  шагов
от двери, он остановился, начал креститься и
потом  в  пояс  почти  поклонился.  Я  не  видал
выражения его глаз:  он их как-то держал все
время опущенными, лицо скромно-серьезное.

Когда  мы  проходили  гостиную  и  наконец
вышли  на  террасу,  он  все  оглядывал  по  сте-
нам кругом.

— Что это вы всё смотрите? — спросил я.
— Смотрю-с, припоминаю... Все так же...
— А вы разве «после того» ни разу не были

здесь?
— Нет-с. Как же было возможно?..
Я  пригласил его к  чайному столу,  что был

уже накрыт.
Он  смотрел  на  меня  с  застенчивой,  тихой

улыбкой;  потом  опустил  глаза  и  начал  кру-



тить  бахромку  чайной  скатерти.  Маленькие
красные пальцы дрожали.

— Ну, бог с ним...  Прошлого не воротишь...
Начнем снова жизнь, — сказал я.

Он вскинул на меня глаза и с той же улыб-
кой сказал:

— Я ничего-с.
И  замолчал.  Я  налил  себе  и  ему  стаканы

чаю.
— Пожалуйста.
Он  чуть  не  уронил  стакан,  до  того  у  него

тряслись руки.
— Вы успокойтесь, — сказал я.
—  Я  ничего-с...  Это  уж...  признаться,  если...

вот когда если выпьешь накануне...
А  я  думал —  это  у  него  от  волнения.  Мне

сделалось  невыразимо  грустно  и  жалко  его.
Значит, он уж совсем погиб... Как же он будет
работать теперь?..

— Тогда вы как же?..
Я не договорил.
— Пишу?
— Да...
— Рюмку или две выпьешь и...
«Предложить  ему  разве?.. —  подумал  я. —



Очень только уж рано...»
Я вошел в дом, встретил какого-то лакея и

велел подать водки и закуски.
Там,  должно  быть,  подумали,  что  это  я  и

буду пить, и живо собрали и подали на огром-
ном  серебряном  подносе  несколько  сортов
водки,  сыру,  масла,  икры.  Лакей  поставил
поднос и ушел.

—  Пожалуйста, —  попотчевал  я  «живопис-
ца».

— А... вы-с?
— Я не пью...
Я,  действительно,  тогда  ничего  не  пил.  Я

налил ему рюмку. Он очень ловко подхватил
и  выпил  ее,  ничего  не  пролив.  Потом  выпил
другую и третью. Я все поглядывал ему на ру-
ки — трясутся они или нет?

—  Великая  это  пагуба  человеку —  вод-
ка... — проговорил он.

—  Зачем  же  вы  тогда  пьете  ее...  то  есть
столько?

Он улыбнулся и вздохнул.
—  Только  ею  одной  и  спасался...  Выпьешь

и  перенесешь...  Без  водки-с  не  перенес  бы...
Вспомнишь все... и за водку...



—  Теперь  все  уж  это  прошло.  Бросьте  и
водку...

—  Прошло-с.  Все  прошло...  это  действи-
тельно...

— Поедемте в Петербург... — начал было я,
но он так удивленно и точно будто с испугом
посмотрел на меня.

— А что же? — спросил я.
— Не-е-т-с. Это все уж прошло... кончено...
— То есть?..
— Конечно-с: все кончено...
И он начал часто,  нескладно,  путаясь,  сме-

ясь некстати, говорить, что он человек теперь
совсем погибший; говорил какими-то притча-
ми, загадками.

—  А  какая  примерно,  по-вашему,  разница
между человеком,  творением божиим,  и...  и...
ну, хоть деревом? — вдруг спросил он.

Я  смотрел  на  него  и  молчал.  Он,  немного
повременив, продолжал:

— А вот-с какая. И человек к богу стремит-
ся и каждое дерево.  Извольте посмотреть,  ку-
да  они  растут...  деревья?..  К  небу...  К  богу
стремление  имеют...  я  уж  над  этим  много  ду-
мал-с...



«Господи, да неужели же он еще и с ума со-
шел...» — подумал я.

— Так-то-с... Это все надо понять... Я, конеч-
но-с...  какое  мое  образование,  а  все-таки  в
свое время людей видел-с... И все это отлично
понимаю-с...  И  теперь вот  и  тогда — ваше об-
ращение: все ведь это я помню...

Он посмотрел на стол с закуской, потом на
меня.

— Сделайте одолжение, — сказал я.
Он встал, подошел к столу, взял графинчик

с  водкой —  руки  уж  не  тряслись, —  налил
рюмку  и  выпил  ее,  потом  так  же  поспешно
налил другую и опять выпил. Потом поставил
графинчик, отломил крошечный кусочек хле-
ба,  обмакнул  его  в  солонку  и,  пожевав  его,
обернулся ко мне.

— Все это ведь кажется так просто-с. И тра-
ву  какую-нибудь,  примерно  хоть  табак,  в  по-
рошок  можно  растереть...  А  человека  тоже
разве нельзя? Э... э... как еще легко!

Он не садился, а в волнении и как-то точно
расхрабрившись ходил передо мною. Сделает
шага три-четыре в одну сторону, потом опять
назад и все поглядывает на стол с подносом. Я



стал  догадываться,  что  дело  плохо  пойдет,  и
начал придумывать, под каким бы предлогом
велеть  убрать  водку.  Он  все  ходил  и  продол-
жал говорить притчами.  Я  уж и не думал на-
чинать с ним разговор о том, о чем хотел вче-
ра и все время раньше, то есть про академию,
Петербург  и  т.  д.  Надо  было  отложить  это  до
другого  раза...  может  быть,  даже  и  навсегда...
Мне уж и это стало приходить в голову...

В  доме  между  тем  начиналось  движение.
Свои и гости просыпались.

—  А  у  ,  меня  к  вам  поручение  от  матуш-
ки, — сказал я.

— Какое-с? — удивился он.
—  Не  можете  ли  вы  ей  нарисовать  порт-

рет... дяди-покойника?..
Он грустно покачал головой.
—  Ничего  нет  ведь  у  меня...  ни  красок,  ни

кистей...
— А карандашом?
— Это можно-с.
— Если можете,  пойдемте...  Ведь его скоро

выносить  будут.  Есть  у  вас  бумага,  каранда-
ши?

— Нет-с.



Я пошел сказать, чтобы принести все это, и
вспомнил, что как же это я оставляю его одно-
го на балконе? Я поспешил вернуться. Он же-
вал. Очевидно, еще только что выпил...

— Ну, пойдемте, — сказал я.
— Разве еще одну, последнюю?..
Я промолчал.
— И довольно.
Он  очень  развязно,  не  дожидаясь  моего

приглашения,  налил  рюмку,  выпил  ее,  заку-
сил  кусочком  хлеба,  и  мы  пошли  в  зал.  Там
поставили ему близ изголовья гроба стол, по-
ложили  на  него  каких-то  больших  толстых
книг,  чтобы  было  можно  рисовать  стоя.  От-
крыли лицо покойника. Я отошел.

Я  пошел  опять  на  террасу,  велел  убрать
водку, закуску, чай. Потом прошел к матушке,
которая  тоже  уж  встала  и  пила  чай  у  себя  в
комнате. Рассказал ей про живописца, сказал
ей, что он рисует. Потом походил еще по ком-
натам  и  вернулся.  Он  стоял,  облокотясь  на
книги,  высоко  положенные  на  столе,  подпер
голову  руками  и  точно  замер.  Дьячок,  кото-
рый  стоял  у  изголовья  и  читал  псалтырь,  де-
лал  мне  какие-то  знаки  глазами.  Я  подошел.



Он не переменил ни позы, ни отвел глаз с дя-
диного  лица.  Уставился,  как-то  сжал  глаза —
пристально,  лихорадочно  горящие,  и,  почти
не моргая, смотрел на него. Я испугался — как
бы еще не вышло чего.

—  Иван  Степаныч, —  сказал  я. —  А  Иван
Степаныч!

Он  молчал.  Тогда  я  коснулся  его  локтя  и
опять  позвал  его.  Он  встрепенулся,  взглянул
на меня широко раскрытыми глазами, выпря-
мился,  потом,  как  бы  придя  в  себя,  вдруг  за-
крыл лицо руками, голова закачалась, затряс-
лась,  и  он  пошатнулся.  Я  поддержал  его,  дья-
чок  с  другой  стороны.  Так  мы  вывели  его  на
террасу, посадили на стул, дали выпить воды.
Он был бледный-бледный, как вчера.

—  Я  вам  после  нарисую, —  проговорил  он,
заметив меня. — Не могу теперь...

И  он  вдруг  вскочил,  быстро  спустился  с
балкона по ступенькам, держась за перилы, и
пошел вдоль стены дома, шатаясь и упираясь
в  нее  рукой.  Я  проводил  его  глазами  до  угла.
Он повернул за него и исчез.

—  Что  тут  такое  было? —  спросила  меня
матушка из гостиных дверей.



Я рассказал ей.
—  Не  надо  было  ему  водки  давать...  Экая

досада...
После похорон мы прожили в Покровском

еще  несколько  дней —  дня  три-четыре.  Ма-
тушка  делала  какие-то  распоряжения.  Я  це-
лый день проводил в саду, уходил в поле. Жи-
вописец два дня пропадал где-то. Жена его ис-
кала  у  себя  в  деревне,  но  нашла  в  каком-то
другом  селе.  Я  заходил  к  ней,  и  она  мне  обе-
щала вытрезвить его, чтобы я мог поговорить
с  ним  до  отъезда.  Но  это  так  и  не  удалось...
Бедная женщина плакала, ловила меня за ру-
ки,  хотела целовать их,  чтобы я  взял ее  с  му-
жем к нам. Я дал ей слово устроить это во вся-
ком  случае,  когда  она  пришла  еще  раз  про-
сить  меня  об  этом  в  день  отъезда.  Мы  с  ма-
тушкой наконец уехали домой.

Из Покровского к нам то и дело приезжали
то староста, то управляющий, то конюший за
разными  приказаниями.  Привозили  оттуда
разные  вещи,  не  нужные  там,  так  как  никто
там не жил. Я всякий раз спрашивал про жи-
вописца  и  получал  все  один  и  тот  же  ответ:
«Пьет-с...»



Между  тем  подходило  время  и  моего  отъ-
езда  в  Петербург.  Приемные  экзамены  в  уни-
верситете были тогда в августе, так в полови-
не, и я должен был поспеть к ним. До отъезда
оставалось  недели  три.  Надо  было  на  что-ни-
будь решиться — покончить как-нибудь с жи-
вописцем. Я уж видел, что моя мечта уехать в
Петербург с ним вместе, с тем, что я поступлю
в университет, а он снова в академию, — едва
ли  осуществима...  Мне  грустно  было  с  ней
расстаться —  так  хороша,  красива  она  бы-
ла, —  но,  очевидно,  надо  было  расстаться.  И
потом,  что  же  делать  с  его  женой?  Надо  же
ведь ее устроить...

Однажды вечером я заговорил об этом с от-
цом. Он выслушал меня и сказал:

— Делай как знаешь.  Но,  по-моему,  из  это-
го ничего не выйдет. Пить он не бросит. Он не
может бросить. Это уж болезнь теперь у него.
Самое  умное  и  самое  доброе,  что  ты  сдела-
ешь, —  это  если  будешь  помогать  его  жене.
Она будет его одевать, возиться с ним, ходить
за ним и,  если у  нее будут средства,  ей будет
легче  это  делать —  он  будет  хоть  сыт  и  одет,
по  крайней  мере.  Во  всяком  случае,  я  так  ду-



маю, он не долго проживет.
— Она просила, и я обещал ей сюда его пе-

ревести, — сказал я.
— Это напрасно. Впрочем, как хочешь.
— А где ему жить?
— Вот и это опять... Вот разве где — в бане,

знаешь, на той половине?..
У  нас  была на берегу  реки,  возле сада,  ша-

гах во сто от дома, чудесная липовая баня, а к
ней  пристроены  были  когда-то  еще  две  ком-
наты, в которых никто не жил, и они и зиму и
лето  стояли  пустые,  на  заперти.  Мысль  посе-
лить их там мне понравилась. Как раз то, что
и нужно ей, то есть что он будет постоянно на
виду и будет удерживаться. В это время у нас
был  покровский  староста  и  завтра  должен
был ехать обратно.

—  Так  я  скажу  Семену,  чтобы  он  их  при-
слал сюда.

—  Сделай  одолжение, —  отвечал  отец. —
Да вот на той неделе привезут сюда экипажи
из Покровского — пусть с ними и приезжает.

Я начал благодарить его за согласие, но он
грустно усмехнулся и опять повторил, что он
рад  это  сделать,  но  что  из  этого  ничего  не



В
выйдет — дело его кончено...

XIII
скоре  как-то  я  собрался  на  охоту  и  велел
разбудить  себя  как  можно  раньше.  Меня

разбудили  на  заре,  еще  до  солнца.  Я  наскоро
умылся,  оделся,  взял  ружье  и  пошел.  Сейчас
за деревней, по берегу реки, длинной полосой
далеко тянутся заливные низы — самое дупе-
линое  место:  кочки,  красная  ржавчина,  низ-
кая осока. Туда я и направился. Когда я подхо-
дил к селу, оно уж проснулось. Мужики, бабы
выходили  из  дворов.  Которые  садились  в  те-
леги  и  ехали,  которые  так  спешили  в  поле.
Было  жнитво,  самый  разгар  рабочей  поры...
На краю деревни, у моста, ставили новый, чи-
стый  сосновый  сруб.  Несколько  десятков  об-
тесанных  бревен  лежало  еще  на  земле;  кру-
гом — щепки, чурки, стружки. Слышался стук
топоров.  Когда  я  подошел  уж  довольно  близ-
ко, навстречу ко мне вышел Филипп Иваныч,
«для  ловкости»  подпоясанный  кушаком  по-
верх  старого,  форменного  своего  «пансион-
ского»  сюртука с  ясными пуговицами,  и  стал
просить  меня  зайти  «откушать»  у  него  чай-
ку...



—  У  меня  и  самоварчик  тут  стоит...  на  чи-
стом воздухе...

Я зашел. Он мне показывал и рассказывал,
как  он  хочет  устроиться,  где  у  него  будет  ла-
вочка  устроена  при  дворе,  как  двор  постоя-
лый  будет  стоять...  Столько  планов,  надежд,
так  человек  этот  уверенно,  бодро  смотрит
вперед...

—  А  хорошо  быть  вольным,  Филипп? —
спросил я его.

Он  взглянул  на  меня,  на  мгновение  заду-
мался  и  очень  дипломатично  ответил,  что
ему  все  равно  хорошо  было  жить  и  по-кре-
постному...

—  Да?..  Ну,  а  если  бы  теперь  предложить
тебе  опять  ехать  в  пансион,  как  тогда  со
мной, и опять начинать все это сызнова, ведь
не согласился бы?

— Хочется пожить, — улыбаясь, ответил он
и начал рассыпаться в  благодарностях и мне
и отцу,  который не забыл его службы и пода-
рил ему теперь и клочок земли и лесу на по-
стройку. —  Теперь  на  своих  ногах —  от  само-
го  зависит  человеком  стать...  Теперь-с  один
только  избалованный,  который  избаловался,



в люди не выйдет. Всякому предоставлено...
Я  слушал  его  бодрую,  уверенную  речь;  та-

кой  практичностью,  трезвостью  отзывалась
она.  Нельзя было и сомневаться,  что он твер-
до встанет на ноги... Я прежде даже и не подо-
зревал  за  ним  такой  энергии  и  практично-
сти...  И вдруг он начал вспоминать,  как мы с
ним тогда приехали в пансион. Потом эту сце-
ну с директором, как я испугался, как со мной
сделался припадок...

— А ты этого разве не забыл? — спросил я.
— Сергей Николаевич, разве в нас уж и ду-

ши нет? Собака, и та добро помнит...
— Это уж все прошло, Филипп...
Я  потолковал  с  ним  еще  немного,  выпил

у него стакан чаю. Солнце начало вставать —
пора  было  идти.  Он  проводил  меня  до  моста,
пожелал счастливой охоты и сказал,  что ужо
зайдет  на  барский  двор —  зачем-то  отец  ве-
лел ему приходить.

После  обеда,  в  этот  же  день,  к  вечеру,  так
часов в семь, все мы, то есть отец, матушка, я,
сестра  с  гувернанткой,  собирались  проехать-
ся  в  поле,  куда-то —  уж  не  помню —  на  кось-
бу, на жнитво. Лошадей долго не подавали, и



мы  все  в  ожидании  их  вышли  на  крыльцо.
Тут  же  стоял  и  пришедший  из  деревни  Фи-
липп Иваныч и что-то, говорил с отцом. В это
время  по  дороге  во  двор  показалось  несколь-
ко  тарантасов,  карет.  Все  они  были  закрыты
парусинными  чехлами  и  запряжены  в  одну
или  в  две  лошади.  Это  везли  экипажи  из  По-
кровского.  С  ними  должны  были  привезти  и
живописца  с  женой.  Они  въехали  во  двор  и
остановились  у  конюшни,  перед  каретным
сараем.  Мы  все  пошли  к  ним  туда,  смотреть
их.  Из  одного  из  тарантасов,  покрытых  чех-
лом  мы  видели,  как  вышла  женщина,  потом
вышел мужчина. Я издалека узнал их. Это бы-
ли  «они»...  И  у  него  и  у  нее  были  в  руках  ка-
кие-то  узелочки.  Вышли  они  из  тарантаса  и
остановились.  Когда  мы  подошли  к  ним  ша-
гов на тридцать, она ему что-то сказала, и он
снял фуражку...

— Боже мой...  так измениться...  я  не узнал
бы его, — говорил отец, идя со мной рядом. —
Ай-ай-ай...

Когда мы подошли к ним, и отец и матуш-
ка  очень  ласково  и  просто  поздоровались  с
ними.  Сказали,  чтобы  устраивались  скорей;



за  чем  нужно,  чтобы  прямо  обращались,  и
проч.

— Что это вы?.. Это что ж такое? — заметил
ему отец, указывая головой на фуражку, кото-
рую он продолжал держать в руках.

Он  имел  невыразимо  жалкий  вид.  Он,
несомненно,  чувствовал,  что  его  из  милости
привезли,  будут  кормить,  поить...  Все  знают,
что он пьет, и теперь будут отучать его от это-
го...  Стыдно ему и за  нищету свою...  сапожон-
ки  сбитые,  сюртучишка  старенький,  засален-
ный,  в  пятнах,  на  шее  какой-то  голубенький
женский  платочек  вместо  галстука.  И  она —
робкая,  заискивающая,  благодарная, —  ужас-
ное впечатление...

На  подводе,  которая  сопровождала  экипа-
жи,  было  нагромождено  их  имущество —  де-
ревянная  двухспальная  кровать,  пуховик,  ка-
кие-то полки, сундук, два или три стула.

—  Ну,  устраивайтесь,  бог  даст,  все  уладит-
ся.  Филипп,  покажи  им,  куда  идти...  Знаешь,
пристройку к бане? — сказал отец.

Филипп Иванович сейчас же, как бывалый
и притом свой человек, начал распоряжаться,
сказал, чтобы они шли за ним, подводе с кро-



ватью  велел  тоже  ехать  за  собой.  Они  трону-
лись. Я смотрел им вслед, думал и сравнивал
их.  Оба  ждали  воли.  Дождались.  Этот  бодро,
уверенно  заводит  себе  гнездо,  говорит:  «Сво-
им  домком  хочется  пожить»...  Этот —  изму-
ченный,  больной,  нищий,  нахлебник...  Вот  и
воля... Бери ее...

Он умер в  тот  же год.  Осенью,  в  Петербур-
ге,  я  получил  письмо  из  деревни,  и  в  числе
новостей писали о его смерти...
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ЕМЕЛЬЯНОВСКИЕ УЗНИЦЫ 

I
ой  отец  был  тогда  уездным  предводите-
лем  дворянства,  и  мы  жили  безвыездно,

и зиму и лето, в деревне.
Жизнь у нас вообще была тихая.  Гости,  со-

седи-помещики, приезжали, и мы к ним езди-
ли, но того, что называлось «съездами», у нас
не  бывало.  Только  раз  в  году,  одиннадцатого
августа,  в  день  рождения  отца,  собиралось  к
обеду  человек  пятьдесят  гостей;  вечером,  по-
сле чая, они все разъезжались по домам.

Отец  был  из  числа  трех-четырех  помещи-
ков  в  уезде,  которые  выписывали  газеты,
журналы,  книги.  В  кабинете  у  него  стояли
вдоль  стен  высокие,  до  потолка,  шкафы,  на-
полненные  книгами,  а  перед  окнами,  выхо-
дившими в сад, — большой письменный стол,
обставленный  портретами  тогдашних  лите-
раторов в рамках под стеклом. В этом кабине-
те,  на ковре,  которым был устлан весь пол,  я



просиживал  целые  дни  при  нем  и  без  него,
рассматривая  картинки  в  книгах;  потом  я
стал  читать  без  всякого  разбора  и  эти  книги.
Мне  не  было  десяти  лет,  когда  я  прочитал
«Историю  Консульства  и  Империи»  Тьера,
«Историю Наполеона» соч. Полевого и множе-
ство других оригинальных и переводных ста-
тей и сочинений о Наполеоне.

Эта  моя любовь к  книгам,  я  помню,  очень
радовала  отца,  и  он  всегда  совершенно  се-
рьезно  отвечал  мне  на  вопросы  и  беседовал
со  мною о  Наполеоне,  о  его  маршалах,  не  по-
казывая  и  виду,  что  это  ему,  может  быть,
скучно.

Он с совершенно серьезным лицом призы-
вал  меня  иногда  в  кабинет  и  поручал  приве-
сти в порядок письменный стол, то есть все —
портреты,  книги,  бумаги —  снять  со  стола,
стереть пыль и потом опять все расставить и
разложить по  местам.  Он никому не  доверял
этого,  кроме  меня.  При  посторонних,  при  го-
стях полушутя-полусерьезно он называл меня
своим библиотекарем.

Все это вместе возвышало меня в моих гла-
зах,  развивая  самомнение,  впечатлитель-



ность,  нервность.  Это  очень  драгоценные  ка-
чества,  которые  мне  пригодились  впослед-
ствии,  и  я  им  много  обязан,  но  тогда  они  из
меня  сделали  до  болезненности  чуткого  ко
всему  мальчика,  который  все  хотел  видеть,
знать, понимать.

От этого многие случаи тогдашней жизни,
не составлявшие по тому времени ничего осо-
бенного,  мимо которых проходили все,  не  за-
думываясь  над  ними,  на  меня  производили
сильное впечатление, доводя меня чуть не до
нервных припадков. Да и бывали припадки...

Очень  многие  из  этих  случаев,  благодаря
произведенному  ими  на  меня  сильному  впе-
чатлению,  до  такой  степени  живо  представ-
ляются  мне  во  всех  подробностях  до  сих  пор,
что, мне кажется, умей я рисовать, я бы нари-
совал даже лица, выражение глаз людей, быв-
ших  при  этом,  не  только  всю  обстановку,  ко-
стюмы, где кто стоял, сидел и проч.

Впоследствии,  много  лет  спустя,  желая
проверить  свою  память,  самого  себя,  не  оши-
баюсь  ли  я,  много  раз  спрашивал  я  свидете-
лей или действующих лиц,  которые в  то  вре-
мя  были  взрослыми  и,  следовательно,  лучше



меня  должны  были  помнить  всё,  все  подроб-
ности, и они с удивлением подтверждали все,
что  я  рассказывал  им,  решительно  не  пони-
мая,  как  я  это  мог  запомнить.  Было  несколь-
ко  раз  даже  так:  я  рассказывал,  и  мне  возра-
жали,  говорили —  это  было  не  так;  но  когда
продолжали вспоминать дальнейшие подроб-
ности и обстоятельства случая,  выходило, на-
против,  что  это  было  именно  так,  как  я  рас-
сказывал,  по-моему,  и  что  иначе  этого  даже
не могло и быть.

Но как бы драгоценны эти качества ни бы-
ли  и  как  бы  ни  годилось  мне  это  все  теперь,
было  бы  гораздо  все-таки  лучше,  если  бы  па-
мять моя была свободна от всего этого. Харак-
тер  всех  этих воспоминаний,  обусловленный
тогдашним  временем  и  тогдашними  нрава-
ми, очень уж тяжел, и носить всю жизнь в се-
бе эту отраву нельзя безнаказанно...

Я хочу здесь рассказать один такой случай.
Я  сделался  совершенно  случайно  свидетелем
его,  то  есть,  правильнее,  никто  не  предпола-
гал, что он, случай этот, во-первых, выйдет по
обстоятельствам  таким,  а  во-вторых,  что  он
произведет на меня такое страшно тягостное



Т

и  глубокое  впечатление.  Казалось,  по-настоя-
щему,  он  должен  бы  был  произвести  и  оста-
вить  в  памяти,  напротив,  впечатление  свет-
лое, отрадное... Но так несчастливо вышло все
это... 

II
о,  что  я  буду  рассказывать  здесь,  происхо-
дило  в  сорок  девятом  году[55].  Читатель

должен  припомнить,  какое  это  было  тревож-
ное время и как боялись тогда у нас какого бы
то  ни  было  движения,  всячески  устраняя  ма-
лейшие к нему поводы.

Губернатором тогда в нашей губернии был
П.  А.  Б —  в.  Это  был  очень  умный  и  энергич-
ный  человек,  но  дворянство  его  почему-то  у
нас не любило. Во главе недовольных им сто-
ял известный Ю. Н. Г — н, который был тогда
у  нас  губернским  предводителем.  Партии  ли
тогда так разделялись,  личная ли ссора была
тому причиной или другие какие были моти-
вы и причины к тому, но только отец считал-
ся  в  числе  противников  Г-на,  человека,  отли-
чавшегося  вообще  страшной  жестокостью,
взбалмошного,  нередко  прямо-таки  истязав-
шего людей. С Б — м же, напротив, отец был в



хороших  отношениях.  Объезжая  каждый  год
летом  губернию  для  ревизии,  Б —  в  всякий
раз, как попадал в наш уезд, непременно заез-
жал  в  нашу  деревню  и  проживал  день-два  у
нас, устраиваясь на это время в кабинете у от-
ца.

Я помню, как с его приездом набиралось к
нам  много  разных  чиновников,  и  они  дожи-
дались  все  в  зале,  пока  одного  по  одному  их
вызывали  к  губернатору  в  кабинет.  Они  все
ужасно боялись губернатора, «потому что они
все воры», как мне объяснял это однажды сам
Б — в, и ходили на цыпочках, бледные, расте-
рянные, умоляя отца, чтобы он заступился за
них. И он очень часто за них заступался, про-
сил  Б —  ва  простить  или  смягчить  наложен-
ное им наказание.

Однажды я  попал на  крайне тяжелую сце-
ну.  Матушка  послала  меня  зачем-то  к  отцу,
который был в кабинете вместе с Б — м, реви-
зовавшим там какие-то дела,  вытребованные
им  сюда  из  города,  и  толковавшим  с  чинов-
никами.  Когда  я  вошел,  Б —  в  сидел,  погру-
женный  в  бумаги;  кругом  него,  затаив  дыха-
ние,  ни  живы  ни  мертвы  стояло  несколько



человек  этих  несчастных,  и  между  ними  я
узнал  некоторых,  которых  я  видел  раньше,
когда они зачем-то приезжали к отцу. Особен-
но  памятен  мне  был,  и  я  сразу  узнал  его,
стряпчий,  очень  толстый  человек,  с  огром-
ным  животом,  лысый,  без  единого  знака  во-
лос,  с  каким-то  белым  пушком  на  затылке  и
на висках. Он был красен. Все чиновники бы-
ли бледны со страху, а он был с багровым по-
чти  лицом,  рот  полуоткрыт,  и  нижняя  че-
люсть  у  него  тряслась.  Я  говорил  с  отцом,  а
сам все не сводил глаз со стряпчего. Вдруг Б —
в,  молча  читавший  и  разбиравший  бумаги,
вскочил,  провел  рукой  по  лицу —  нервный
жест  его, —  оглянулся  и  остановил  взгляд  на
стряпчем...

—  Каналья! —  вдруг  услыхал  я. —  Разбой-
ник!  Креста  на  тебе  нет!  С  живого  шкуру  де-
решь!.. Сгною тебя, каналью!.. В чертову баню
его! — быстро поворачиваясь к привезенному
им с собою чиновнику, добавил Б — в.

Стряпчий между тем становился все мень-
ше и меньше в своем росте, точно он уходил в
землю, и вдруг упал на колени, глухо стукнув
на ковре.



Сцена была невыносимо тяжелой.
— Простите его, — сказал отец, — в послед-

ний раз его простите...
Стряпчий лежал молча.
Б —  в,  презрительно,  брезгливо  смотрев-

ший  на  стряпчего,  распростертого  у  его  ног,
проговорил как бы сам с собою:

—  И  этот  человек  называется  царским
оком!  Это  царское  бельмо...  Вставай!.. — И он
топнул на него ногой.

Стряпчий,  тучный человек с  багровым ли-
цом, один не мог уже подняться с полу, и ему
помогали  подняться  другие  бывшие  тут  и
ожидавшие  своей  очереди  чиновники.  Когда
его  наконец  подняли,  он  что-то  бормотал:
«Век не  буду...  жена...  дети»,  что-то  в  этом ро-
де.

— Не меня! — закричал Б — в. — Вот пред-
водителя  благодари:  я  для  него  тебя  простил.
Но попадись ты, каналья, мне еще раз, сгною
тебя в чертовой бане (в уголовной палате[56],
под судом).

Эта  сцена  вот  перед  глазами  у  меня,  как
будто  вчера  это  было.  И  вытянутое,  зеленое,
искаженное злобой лицо губернатора, и опус-



кающийся, точно уходивший в землю, лысый
стряпчий  под  этими  неподвижными,  злоб-
но-холодными взглядами губернатора. Умей я
рисовать,  я  нарисовал  бы  все  это  в  мельчай-
ших подробностях...

В  этот  день  за  обедом,  когда  чиновников
никого уже не было, Б — в сам вспомнил или
кто спросил его об этой сцене со стряпчим, но
только  он  горячо  начал  говорить  о  том,  что
это все за народ.

—  Ведь  они  знать  ничего  не  хотят!  Они
дразнят только народ. Они ведь не знают, что
там, в Петербурге, шапки у всех дрожат...

Я помню, меня заинтересовало, почему это
«в Петербурге шапки у всех дрожат», и я тихо
спросил об этом у отца, рядом с которым я си-
дел.

— Время какое... — ответил он.
—  Да,  уж  время! —  подтвердил  Б —  в. —  А

они в это-то время что затеяли! Я только, и де-
лаю, что улаживаю то там, то тут,  а они зате-
яли  чуть  не  целыми  десятками  в  Сибирь  в
ссылку  приговаривать.  Ведь  этак  они  восста-
ние вызовут, стрелять придется еще потом...

—  Это  все  по  емельяновскому  делу? —



С

спросила его матушка.
—  Да-с,  по  емельяновскому:  ведь  у  него  и

тут  и  в  вашем  уезде  есть  имения, —  отвечал
ей Б — в.

Что это за дело было такое, я не помню. Но
Емельянова,  седого  совсем  старика,  я  видал,
знал:  он  несколько  раз  приезжал  к  нам,  и
этот  разговор  о  нем  я  запомнил  по  другому
случаю,  о  котором  я,  собственно,  и  буду  рас-
сказывать  и  который  разыгрался  самое  боль-
шее  недели  через  две  после  того,  как  у  нас
был Б — в.

III
тояла  жаркая  погода,  какая  бывает  у  нас
обыкновенно  в  конце  июля  и  в  начале  ав-

густа, в самую уборку хлеба. Отец был в поле,
вернулся, и мы только что сели обедать в сто-
ловой,  половина  окон  которой —  те,  что  вы-
ходили на солнечную сторону, — были наглу-
хо  закрыты  ставнями,  а  другие,  выходившие
на  тенистую  сторону,  были  настежь  отворе-
ны, отчего в комнате было полутемно, но зато
прохладно.

Вдруг  послышался  колокольчик,  бубенчи-
ки,  и  вслед  за  тем  кто-то  на  тройке  в  телеге



промелькнул  перед  окнами,  и  колокольчик
сразу  точно  оборвался:  очевидно,  подъехали
и  остановились  у  крыльца.  Нам  всем  показа-
лось, что на тройке в телеге сидел кто-то в во-
енной  фуражке.  Матушка  с  отцом  в  недоуме-
нии переглянулись: кто бы это мог быть?

Вошел  лакей,  подававший  нам  обедать,  и
таинственно как-то проговорил:

— Жандарм с пакетом от губернатора...
Это  известие  было  уже  совсем  неожидан-

ное  и  притом  видимо  смутившее  отца.  Он
сейчас  же  встал  и  вышел  в  переднюю,  а  ма-
тушка  проводила  его  глазами,  потом  посмот-
рела на нас и как-то странно замолчала и за-
думалась.

Я  запомнил,  что,  хотя  не  понимал тогдаш-
него  духа  времени,  не  понимал,  что  такое
жандарм,  на  меня  это  смущение  отца  и  ма-
тушки,  вообще  вся  эта  сцена  произвели
неприятное, тягостное впечатление.

Отец  скоро  вернулся  с  пакетом  с  красной
печатью  в  одной  руке —  пакет  был  тол-
стый — и с запиской в другой... Эту записку он
молча передал матушке и принялся есть свой
простывший суп. Но уже по лицу его, вообще



по  спокойному  его  виду,  я  мог  понять,  что
тревожного ничего не было.

Матушка  прочитала  письмо  и,  возвращая
его отцу, спросила:

— Когда же ты поедешь?
—  Сейчас.  Вот  пообедаю  и  поеду.  Я  уж  ло-

шадей велел запрягать.
— Куда? — спросил я.
—  В  другой  уезд,  верст  за  сорок,  к  Емелья-

нову, — ответил отец.
—  Когда  же  думаешь  назад? —  спросила

его матушка.
— Сегодня же ночью, вероятно...
— Возьми меня с собою, — стал просить я.
— Тебя? Что ж тебе там делать?
— Возьми меня.
Матушка  не  возражала,  сделав  замечание

только: «А если придется ночевать?» Отец то-
же  не  возражал;  я  повторил  опять  просьбу
взять меня с собою, и он как-то неожиданно, в
рассеянности и в задумчивости, проговорил:

— Ну, хорошо...
Мы  скоро  пообедали,  и  я  побежал  соби-

раться.
Странным  поездом  двинулись  мы  в  путь.



Когда  я  вышел  на  крыльцо,  я  увидал  следую-
щее.  У  самого  крыльца  стоял  наш  открытый
тарантас,  запряженный  тройкой,  но  поче-
му-то  без  колокольчика.  На  козлы,  чтобы
сесть  рядом  с  кучером,  карабкался  какой-то
неизвестный  мне  мужик  с  лицом  солдата,  в
простом  сером  армяке,  который  у  него  при
этом  распахнулся  и  оттуда  был  виден  синий
мундир.  На  голове  у  этого  загадочного  мужи-
ка  была  надета  мужицкая  шапка  гречневи-
ком.  Позади  тарантаса  были  еще  три  тройки
в  телегах,  и  в  каждой  по  четыре  мужика,  но
уже  действительных,  настоящих.  Некоторых
из них я даже знал в лицо.

—  Понятые,  вы  поезжайте  вперед, —  ска-
зал  отец, —  и,  не  доезжая  до  Ильинки  так
верст  двух,  дождитесь  меня.  Я  тут  недалеко
заеду еще и догоню вас потом.

Тройки одна  за  другой тронулись  и  поеха-
ли  полной  рысью,  а  мы  с  отцом  начали  уса-
живаться  в  тарантас.  Матушка,  сестра,  гувер-
нантка провожали нас.

— Да, конечно... Там нечего делать. Я их от-
правлю, и сейчас же домой, — отвечая матуш-
ке на ее вопрос, сказал отец уж из тарантаса и



велел  кучеру  ехать  в  Семеновку,  сельцо  вер-
стах в трех от нас. — Надо взять там Василия
Николаевича, — добавил он.

Василий Николаевич был письмоводитель
отца  и,  когда  не  было  никакого  дела,  жил  в
Семеновке  у  своего  тестя,  мелкопоместного
помещика.

У  отца — его  «собственная» — была отлич-
ная  рысистая  тройка,  молодец-кучер,  тоже
«собственный»,  то  есть  с  которым  только  он
ездил  (у  матушки,  каретный,  был  другой),  и
мы как птицы полетели.

Но куда, то есть, собственно, зачем, мы еха-
ли,  что  нам  там  предстояло  делать,  что  мы
там  увидим, —  ничего  я  этого  не  знал.  Отец
был  и  серьезен  и  в  то  же  время  весел.  Шутя
спрашивал  жандарма,  удобно  ли  ему  в  му-
жицком армяке и шапке,  и  проч.  Меня томи-
ла  неизвестность,  подмывало  любопытство,
хотелось  спросить,  узнать,  зачем  мы  едем,
что там будет такое, но я не спрашивал, удер-
живался,  и,  кажется,  из опасения,  что как бы
отец не раздумал и не оставил бы меня дома.

В  Семеновке  мы  очень  скоро  управились.
Василий  Николаевич  был  дома,  сейчас  со-



брался, сел с нами в тарантас, захватив и свой
вечный,  громадный,  зеленый,  толстый  порт-
фель,  наполненный  бумагой,  баночками  с
чернилами, транспарантами, карандашами и
проч.

Когда он сел и мы опять поехали, отец вы-
нул  из  бокового  кармана  пакет  с  большой
красной печатью, полученный им от губерна-
тора,  вынул  оттуда  бумагу  и  дал  ему  прочи-
тать  ее.  Отец  потом  подал  ему  письмо,  кото-
рое  он  давал  за  обедом  прочитать  матушке.
Василий Николаевич и его прочитал.

— Надо это все сделать аккуратно... без шу-
му, —  сказал  отец  и  кивнул  головой  на  жан-
дарма, сидевшего на козлах.

—  Ах,  это  он  и  есть? —  улыбаясь,  прогово-
рил  Василий  Николаевич  и  с  любопытством
посмотрел на него.

—  Я  нарочно  велел  ему  переодеться,  чтоб
не было заметно. А то увидят, смекнут, уберут
их,  и  мы  ничего  и  никого  не  увидим...  Поня-
тых,  двенадцать  человек,  я  уж  отправил  впе-
ред.  Они  нас  будут  дожидать  версты  две  не
доезжая до Ильинки.

— Как бы они не разболтали там?



—  Они  ничего  не  знают:  куда,  как,  за-
чем, — ответил отец.

Я не выдержал и спросил:
— А мы к самому Емельянову в дом?
— Нет, его там нет, — сказал отец.
— Так к кому же?
— К нему в  сад, — усмехаясь,  ответил мне

отец и вдруг посмотрел на меня и сделался се-
рьезен, не то задумчив.

— А вот я взял тебя, — начал он, помолчав
немного, — да, кажется, напрасно это сделал...

У  меня душа ушла в  пятки.  Ну  как  он раз-
думает,  не  возьмет  меня?  Мы  вернемся  в  Се-
меновку,  и он меня там оставит у тестя Васи-
лия  Николаевича...  а  потом,  на  возвратном
пути,  заедет  за  мною...  а  то  попросит  доста-
вить меня обратно домой...

Все это вдруг мелькнуло и перемешалось у
меня в голове. Но лошади летели, и я молчал.
Не  хотел  ли  отец  возвращаться  в  Семеновку,
чтоб не терять времени,  не опоздать,  или пе-
редумал,  нашел,  что  ничего,  что  он  взял  ме-
ня  с  собою,  но  только  он  очень  скоро  начал
опять говорить с письмоводителем...

IV



– Я  думаю  так  сделать, —  говорил  он, —
мы подъедем к саду, знаете, там ворота

есть у дороги, войдем в них и пойдем по саду,
как  будто  ехали мимо,  устали,  жарко,  и  захо-
тели  пройтись,  отдохнуть,  яблоков  купить...
«Они», Б — в пишет, все у «него» в саду содер-
жатся, работают там в этом уборе...

—  Можно  навести  разговор,  спросить  так,
стороной,  о  них.  Где  они,  дескать,  мы слыша-
ли... — посоветовал Василий Николаевич.

— Да,  наверное,  и  без  этого увидим,  встре-
тим.  Чего  приказчику-то  опасаться?  Их  уезд-
ный  предводитель —  приятель  Емельянова,
да  и  нет  его  вовсе  теперь  здесь,  он  в  Москве
живет. Исправник, становой и т. д. — все куп-
лены, свои люди... Ах, ужас! — заключил отец.

— А потом как же? — спросил письмоводи-
тель.

—  А  потом —  в  Т —  ов.  Сейчас  же  их,  «в
этом же уборе» самом, как выражается Б — в.
Вон с ним, — отец кивнул на жандарма, — на
тройки их, и марш!..

Мы  проехали  уж  верст  двадцать,  больше
половины дороги.

—  Ты  разве  бывал  прежде  у  Емельяно-



ва? — спросил я отца.
— Бывал. Раз или два как-то был.
— Хороший у него сад?
— Хороший.
— Мы погуляем там, и домой?
— Погуляем, и домой.
Василий  Николаевич  (очень  хороший,  ми-

лый  человек)  слушал  этот  разговор  наш  и
улыбался.

— Да, погуляем, — повторил отец как-то за-
гадочно.

—  Вот  только  бы  нам  найти,  увидеть,
встретить их, — говорил все письмоводитель.

—  А  мы  кого  там  должны  встретить? —
опять  спросил  я  и  опять  понял,  что  сделал
бестактность:  мне  не  следовало  бы  спраши-
вать.

Отец  опять  с  досадой  кивнул  головой,  де-
скать: «зачем я его брал с собой...»

Я понял этот жест, догадался и присмирел.
Отец  снова  заговорил  с  письмоводителем

все о том же, как им подъехать к усадьбе Еме-
льянова, чтобы не вызвать подозрения к цели
их приезда,  как войти в  сад,  под каким пред-
логом гулять там, как разузнать,  если они не



встретят и не увидят «их», где «они», как «их»
взять  оттуда  и  отправить,  и  проч.,  и  проч.  В
общем,  я  начал  догадываться  и  даже  понял,
что  мы  едем  к  Емельянову  взять  там  у  него
каких-то баб, которых он держит скованными
или что-то в этом роде у себя в саду,  под над-
зором  управляющего,  такого  же  истязателя,
как и сам он; понял, что бумага от губернато-
ра  и  этот  переодетый  жандарм,  что  сидит  у
нас на козлах,  присланы по этому делу и что
это  дело  Б —  вым  поручено  исполнить  отцу,
так  как  тамошний  ит —  ский  предводитель,
приятель  Емельянова,  все  позволяет  ему,  ни
на что не обращает внимания, а исправник и
другие всё позволяют ему за взятки...а между
тем это ужасное дело,  которое Б — ву необхо-
димо покончить, и вот он, употребив все сред-
ства  и  все-таки  не  добившись  ничего,  обра-
тился  теперь к  отцу,  как  к  соседнему предво-
дителю  и  к  своему  хорошему  знакомому,  и
проч., и проч.

— Вы понимаете, мы это должны устроить:
«в  личное  мне  одолжение,  не  в  службу,  а  в
дружбу», пишет Б — в, — несколько раз повто-
рил отец Василию Николаевичу.



И снова,  как тогда,  за обедом, говорил Б —
в: «В этакое время, когда у всех и в Петербур-
ге-то шапки на головах трясутся, а тут этакое
возмутительное  зверство  совершается  среди
белого  дня,  на  глазах  у  всех!  Ведь  этак  и  до
бунта довести можно...  А там стрелять...»,  и т.
д., и т. д.

Поездка  наша  представлялась  мне  все  се-
рьезнее и серьезнее. Воображение разыгрыва-
лось,  мысли  напрягались.  Мне  хотелось  все
видеть,  знать,  и  я  боялся  только  одного,  как
бы  меня  отец  не  оставил  где,  как  бы  не  взял
меня  с  собою,  когда  пойдет  в  сад,  и  я  ничего,
никого «их» не увижу...

Со мной уже был случай — я видел, как дя-
дя  травил  дьякона  в  коноплянике,  и  у  меня
сделался нервный припадок. Отец и матушка
тогда напугались и с  тех пор за мною внима-
тельно  следили,  осмотрительно  обдумывали,
куда меня можно, то есть, собственно, к кому,
взять с собою, где я «не налечу» на подобного
рода сцены, к кому нельзя, где есть в этом от-
ношении риск.

Теперь,  как  я  понял,  что  нам  предстояло
увидеть,  я  даже  удивился,  как  это  отец  взял



М

меня  с  собою,  отправляясь  по  такому  делу,  и
матушка ему не возражала. Я имел полное ос-
нование  опасаться,  что  он  попытается,  по
крайней  мере,  устроить  так,  чтобы  я  не  все
это  видел.  Я  сидел  поэтому  и  вел  себя  как
можно бодрее, чтобы не возбудить в отце ни-
каких  мыслей  об  опасности  для  меня  слез,
припадка  и  т.  под.  А  у  самого,  я  уже  чувство-
вал это,  было такое настроение,  такое состоя-
ние,  что,  кажется,  чуть что,  и  я  вот-вот готов
буду сейчас — горло сдавит,  подступят слезы,
и в глазах пойдут темные и золотые круги.

V
ежду тем мы подъехали — вдруг и как-то
неожиданно —  к  тому  месту,  где  нас

должны  были  дожидаться  тройки  с  поняты-
ми-мужиками,  и  они  действительно  дожида-
лись нас.

«Уж  так  близко, —  подумал  я,  чувствуя
нервный  холод, —  вот  немного  еще,  и  мы
там... у этого Емельянова будем...»

Мы подъехали к мужикам-понятым. Поня-
тые  стояли  все  в  куче,  без  шапок;  тройки  их
стояли несколько в стороне.

—  Вот  что, —  сказал  им  отец, —  вы  поез-



жайте,  так,  немного  погодя,  шагом  и  остано-
витесь, вы увидите там, где будут мои лошади
стоять,  знаете,  у  ворот,  что  справа  в  поле  ве-
дут из сада. Кто бывал у Емельянова, в Ильин-
ке?

Несколько мужиков откликнулись.
—  Ну  так  вот,  станьте  же  там.  Будет  кто

спрашивать откуда, что за народ, — говорите:
«В  город  судиться  ездили,  теперь  останови-
лись, хотим яблоков в саду купить». И ничего
больше. Понимаете? А там я вам скажу, в чем
дело. Сами увидите. Ну, только...  С богом, тро-
гай! — обратился он к кучеру.

Мы опять полетели.
Дорога  шла  под  изволок,  а  вдали  уж  сине-

ла  деревня,  сад  и  постройки  емельяновской
усадьбы.

«Сейчас,  сейчас  приедем, — думал я,  глядя
на эту приближающуюся и все более и более
ясно видимую усадьбу.

Вот уже и сад обозначился — должно быть
старый,  большой.  В  середине  его,  и  как  бы
углубившись  в  него,  большой  серый  господ-
ский дом с  белыми колоннами и  мезонином,
конюшни, флигеля, дворовые постройки...



—  Держи  влево,  мимо  усадьбы,  по  дороге.
Там у садовых ворот, что в поле выходят, оста-
новишься, —  сказал  кучеру  отец, —  и  поез-
жай тише.

Оказалось,  что  нам  нужно  было  проехать
мимо дома и всей усадьбы и потом там, у во-
рот,  остановиться.  Я  почему-то  думал,  наобо-
рот, что мы оттуда подъедем.

На  большом  господском  дворе  было  тихо,
ни души. Окна в доме все затворены, вообще
какой-то  нежилой,  скучной  казалась  вся
местность.  Когда  мы  проезжали  мимо  усадь-
бы,  с  пруда  шли  две  бабы  и  несли  на  плечах
мокрое,  только  что  выстиранное  белье.  Они
нам поклонились.

«Не эти?» — мелькнуло у меня в голове.
Мы  обогнули  усадьбу  и  легкой  рысью  еха-

ли по дороге, с одной стороны которой тянул-
ся  сад,  а  с  другой —  конопляники.  Сад  был
огромный, особенно туда, вглубь. Наконец ко-
нопляники кончились, и пошли жнивья ржа-
ные.

—  Направо,  у  ворот,  стой, —  услыхал  я
вдруг голос отца.

Кучер  остановился  у  плохеньких,  полуиз-



ломанных,  какие  бывали  всегда  у  садов,  во-
рот.

—  А  ты  сиди  тут,  жди  тут  нас, —  сказал
отец обернувшемуся к нам лицом жандарму.

— Если будут спрашивать: чьи, — как отве-
чать прикажете? — спросил сметливый, а мо-
жет,  и  догадавшийся  о  таинственности  на-
шей поездки, кучер.

— Так и говори, как есть на самом деле, —
отвечал ему отец.

Мы все  трое  вышли из  тарантаса,  отец от-
ворил незапертые ворота, и вошли в сад.

Направо  и  налево,  очевидно  вдаль  и  во-
круг всего сада, шла аллея из старых, развеси-
стых,  обросших  мохом  у  корней,  берез.  В  ка-
кую сторону повернуть, куда пойти по ней —
направо  или  налево?  Мы  постояли  и  пошли
направо.  В  саду  ни  души,  тишина  мертвая.
Жара  уже спала,  солнце склонялось  к  заходу,
и косые лучи его прорезывали и золотили гу-
стую листву.  Мы шли,  в  лицо нам веяло  про-
хладой,  запахом  глухой  крапивы,  медовика,
кашки,  сорных  трав,  обильно  и  густо  запол-
нявших куртины запущенного сада.

Мы шли все дальше. Этой длинной березо-



вой аллее,  казалось,  конца не будет,  и все ни
души,  даже  признаков  человека,  что  он  был
здесь;  грабель,  лопат,  скребков —  ничего  не
было видно.  Дорожки совсем заросли травой,
их, очевидно, и не чистили даже с самой вес-
ны.

—  Неужели  никого  нет?  Ну  как  это  все
вздор?.. Ему дожно донесли, или это бог знает
еще  когда  было? —  проговорил  отец  и  доба-
вил: — А! Василий Николаевич?

Тот вскинул плечами и проговорил:
—  Пойдемте  дальше.  Это,  может,  дальний

самый  конец  сада,  и  запущен  он  у  них.  Там,
дальше, что будет...

Вслед  за  тем  мы  увидали:  далеко  впереди
каких-то  два  рабочих  с  граблями  на  плечах
перешли  поперек  дорожку,  по  которой  мы
шли.

— А! Вон люди! — вырвалось радостно у от-
ца.

Мы  прошли  еще  немного  и  увидели  боль-
шую,  широкую  поляну,  не  то  куртину,  устав-
ленную  копнами  скошенного  сена.  По  этой
поляне  росли  редкие,  старые,  наполовину  за-
сохшие и разодранные бурей яблони.  Посере-



дине  поляны  стояла  телега,  запряженная  ло-
шадью, и на эту телегу человек пять мужиков
накладывали  совсем  уж  сухое  сено.  Мужики
сняли шапки, поклонились нам и, все еще не
покрываясь,  с  удивлением  смотрели  на  нас:
откуда мы взялись и кто мы такие?

—  Бог  помочь! —  крикнул  им  отец  и  свер-
нул в куртину к мужикам.

Мы с Василием Николаевичем — за ним.
—  Здравствуйте,  ребята!  Что,  сено  накла-

дываете? —  продолжал  отец. —  Уж  высохло?
Хорошо?

— Точно так, сено, — отозвались мужики.
— Вы, что ж, одни тут в саду? А управляю-

щий тут или в поле?
— Он там вон, с бабами...
Мужики кивнули вперед, вдаль.
Там, действительно, виднелись люди.
Отец не то поклонился, не то поправил фу-

ражку,  и  мы  пошли  туда  куртиной,  прями-
ком.

Вдали  мы  скоро  увидели  нескольких  му-
жиков, баб и кого-то с ними в синем — в под-
девке  или  в  сюртуке,  какие  носили  в  то  вре-
мя  мещане,  городские  купцы, —  очевидно,



В

управляющего. Там, оттуда, нас тоже увидели
и смотрели на нас: откуда это мы, кто это, что
за люди?

Отец  шел  крупным  шагом  по  скошенной
траве,  по  рядам  не  собранного,  но  уж  сухого
сена. Я торопился поспевать за ним.

VI
от мы подошли уж близко. Средних лет че-
ловек  в  синем,  внимательно  все  время

смотревший на нас, должно быть узнал отца,
снял  картуз  и  распустил  подобострастную
улыбку на лице.

— А мы у вас тут в саду заблудились, ехали
из  города,  да  захотелось  пройтись,  устали  и
заблудились.  Здравствуй, —  сказал  отец,  рас-
кланиваясь с ним.

Человек  в  синей  поддевке  сделал  еще  бо-
лее  подобострастное,  ласковое  лицо  и  отве-
чал  ему  что-то  вроде  того,  что  сад,  действи-
тельно, большой, обширный и, не зная его хо-
рошо, легко можно заблудиться...

— Ты управляющий?
— Точно так-с.
—  А  Назар  Павлович  (Емельянов)  дома,  у

себя?



—  Никак  нет-с.  В  другом  имении,  в  Мали-
новке, верст десять отсюда будет.

Пять-шесть  баб  и  столько  же  мужиков
сгребали  сено.  Видимо,  это  были  не  те,  кото-
рых нам нужно.

—  Что  это  вы  запоздали  как  с  покосом? —
заговорил отец.

—  Да  так-с,  все  некогда  было.  В  поле  рабо-
ты много было.

—  Пить  хочется.  Нельзя  ли  у  вас  тут  ябло-
ков что ли, купить? У вас сад сдан? — спросил
отец.

Управляющий  точно  и  невесть  какую
услыхал  радость,  засуетился  весь  и  хотел  ку-
да-то  поспешно  идти,  но  отец  остановил  его,
заметив,  что  мы  сами  пойдем,  лишь  бы  он
нас только проводил, где шалаш арендаторов
сада.

—  Устали,  ехали  долго,  ноги  хочется  раз-
мять.

Управляющий, показывая путь, пошел сбо-
ку, несколько держась позади отца, а мы с Ва-
силием  Николаевичем  еще  шага  на  три,  на
четыре  позади  их.  Мы  вышли  из  куртин  на
внутреннюю,  шедшую,  очевидно,  посреди  са-



да, широкую липовую аллею и сейчас же уви-
дали на ней четырех женщин или девушек в
каком-то странном уборе, в каких-то хомутах,
с  цепями  на  шее,  чистивших  скребками  до-
рожку.

— Это что такое? — делая удивленное лицо
и всматриваясь в них, воскликнул отец.

—  Ослушницы-с.  Противницы.  Господской
воле  не  покоряются, —  со  вздохом  и  скорого-
воркой ответил управляющий.

Что дальше говорил ему отец, что тот отве-
чал отцу, я уж не слушал. Я уставился на этих
несчастных и оторваться не мог от них.  Жен-
щины  эти  или  девушки  были  прикованы  на
цепи к громадным чурбанам, дубовым обруб-
кам,  и  волочили  их  за  собою,  ухватившись
обеими руками у  хомута за  цепь,  на  которой
они как бы сидели верхом, так как она прохо-
дила у них между ног.

—  Пойдемте  же,  не  отставайте,  они  уж
ушли, — позвал меня Василий Николаевич.

Тут только я очнулся и увидел,  что отец и
управляющий  уже  отошли  от  нас  шагов  на
тридцать.

— А как же... А их-то? — спросил я.



—  После  это.  Не  говорите, —  тихо  ответил
мне  письмоводитель  и  все  торопил,  чтоб  мы
догнали отца.

Когда мы догнали его, они разговаривали.
— Все-таки это жестоко, — услыхал я, гово-

рил отец.
— Уж такова господская воля...
— И давно это они у вас в таком виде?
—  Да  с  месяц  уж,  пожалуй,  будет.  Две  сда-

лись, покорились...
— Ведь Назару Павловичу-то уж, пожалуй,

стыдно, ведь он старик...
— Об этом уж мы не смеем рассуждать... Их

приказание  должны  исполнять... —  с  подобо-
страстием отвечал управляющий.

Невдалеке  завиднелся  шалаш,  запахло  ле-
жавшими  в  ворохах  яблоками.  Мы  все  подо-
шли и начали пробовать и выбирать себе яб-
локи.  Арендатор-мещанин  стоял  без  шапки.
Отец  хотел  заплатить  за  яблоки,  но  управля-
ющий  энергично  воспротивился  этому,  гово-
ря,  что  это  будет  оскорблением  господину
Емельянову и что он будет сердиться на него,
управляющего, если узнает, что мы покупали
яблоки...



— Ну, хорошо, пускай это будет взятка с те-
бя, — сказал отец.

Управляющий,  довольный  своей  любезно-
стью, весело смеялся.

—  А  теперь  ты  нас  проводи, —  сказал
отец, — а то мы опять у вас тут заблудимся.

Управляющий  спросил,  у  какого  выхода
стоят наши лошади, отец сказал ему, и он нас
повел новой дорогой туда.

— Ну, а на ночь вы их куда же деваете? —
спросил отец.

—  Это  кого?  Ослушниц? —  переспросил
управляющий.

— Ну да.
— Да теперь,  потому что как лето,  тепло-с,

в сарай на ночь запираем.
— Расковываете их на ночь?
— Нет-с, не приказано.
— Это дворовые девушки всё?
— Точно так-с. Кузнеца Филиппа одна, дру-

гая  садовника,  а  еще  две,  сестры,  Ивана-доез-
жачего дочери.

— Жестоко, жестоко, — повторил отец.
Мы подходили к садовым воротам, где сто-

ял  наш  экипаж,  оставалось  уж  недалеко,  и



было  видно  у  ворот  много  народу,  мужиков.
Это, очевидно, уже подъехали понятые и жда-
ли нас.

Я  чувствовал,  что  приближается  реши-
тельный  момент,  и  посматривал  то  на  отца,
то  на  шедшего  слева,  почти  рядом  с  нами,
управляющего.  Удивление,  недоумение  было
на  его  лице  при  виде  этой  толпы  мужиков,
обступивших  пустой  наш  тарантас  и  болтав-
ших с  кучером,  с  жандармом.  Когда мы подо-
шли  уж  совсем  к  воротам  и  увидавшие  нас
мужики-понятые  отступили  от  тарантаса  и
поснимали  шапки,  управляющий  поспешно
отворил  ворота  и  остановился,  не  выходя  из
сада,  чтобы пропустить нас.  Но отец ваял его
левой  рукой  за  руку,  повыше  кисти,  и  увлек
его за собой из сада.

—  Снимай  армяк...  возьми  его! —  в  волне-
нии сказал отец жандарму.

Тот  мгновенно  преобразился,  и  я  уже  уви-
дел его в форменной фуражке, в мундире, дер-
жащим  управляющего  сзади  за  обе  руки  по-
чти  у  самых  плеч.  Управляющий,  бледный,  с
свалившейся  на  землю  фуражкой,  с  раскры-
тым  ртом,  с  выпученными  глазами,  стоял  и



Т

молча трясся, как в лихорадке.
—  Ну,  что  же  теперь, —  стараясь  не  смот-

реть  на  него,  заговорил  отец. —  Ты  его  свя-
жи, —  обратился  он  к  жандарму, —  и  отдай
мужикам,  чтобы  они  его  караулили,  а  мы  за
теми пойдем. Или нет, пойдемте все, и его ве-
дите...

И  мы  опять,  но  уж  теперь  всей  толпой,  с
мужиками,  окружавшими жандарма с  управ-
ляющим,  вошли  в  сад  и  по  той  же  дорожке
пошли туда, где мы видели этих несчастных...

VII
еперь мы уж почему-то шли скоро, уверен-
но.  Отец,  шедший впереди с Василием Ни-

колаевичем,  о  чем-то  разговаривал  с  ним,
что-то  толковал  ему.  Василий  Николаевич
шел  теперь  с  своим  портфелем-чемоданом,
которого  он  прежде  не  брал  с  собою,  но  те-
перь вpял из тарантаса.

Когда  мы  проходили  мимо  шалаша,  где
только сейчас ели и выбирали себе на дорогу
яблоки,  мещане-арендаторы,  съемщики,  в
ситцевых  розовых  рубашках,  без  шапок,  с
удивлением  и  недоумевающими  лицами
смотрели на наше шествие, как мы ордой це-



лой проходили мимо них.
Мы  миновали  шалаш,  прошли  еще  сколь-

ко-то и вдали, на липовой аллее, опять увиде-
ли  этих  четырех  несчастных,  скребками  чи-
стивших  дорожку  и  волочивших  за  собою
свою страшную ношу.

Но  и  они,  увидев,  должно  быть,  нашу  тол-
пу,  остановились,  перестали  работать  и  в
недоумении —  что  это  такое? —  смотрели  на
нас. Мы приблизились к ним...

— Вот что...  Слушайте, — начал отец,  обра-
щаясь  к  ним  ко  всем, —  вас  хочет  видеть  в
этом  вашем  уборе  губернатор  и  просит  меня
прислать вас к нему...

Девушки  странно  смотрели  на  него,  вни-
мательно, с широко раскрытыми глазами и с
выражением полного недоумения на лицах.

Все они стояли в одной и той же позе, ухва-
тившись  одной  рукой  за  железную  цепь  у
шеи, а в другой держа скрябку или метлу, что
у какой было.

Затем, обращаясь к Василию Николаевичу,
отец продолжал:

—  Перепишите  их  по  именам  и  составьте
протокол,  в  каком  виде  мы  их  нашли.  Поня-



тые! Между вами грамотные есть?
— Есть, — отозвался один.
Вдруг  среди  женщин  послышался  плач,  и

вскоре  он  перешел  в  отчаянные  крики  и
вопли с причитаниями, с обращениями к «ба-
тюшке и матушке родимым», к «сестрицам и
братцам милым» и проч.

— Что вы, что вы! — говорил им отец.
Но  они  не  слушали  его  и  продолжали  во-

пить, рыдать и выть.
—  Он  освободит  вас.  Губернатор  хочет  вас

видеть для того,  чтобы убедиться,  как вас  ис-
тязают.  Вашего  управляющего,  вот  видите,  я
велел  связать,  и  он  поедет  вместе  с  вами.  Гу-
бернатор  накажет  его.  И  помещику  вашему
достанется  за  это, —  говорил  отец,  но  они  не
обращали на  его  слова  ни малейшего  внима-
ния.

Вдруг одна девушка,  высокая,  с  черной ко-
сой,  отбросила  от  себя  в  сторону  скрябку,
схватилась  обеими  руками  у  самой  шеи  за
цепь,  истерически,  как-то  не  по-человечески,
нечеловеческим  голосом  взвизгнула  и  с  кри-
ком:  «Не  достанусь  я  тебе!  Не  владеть  мною
тебе, злодею!» — шарахнулась оземь и начала



биться,  как  в  припадке.  Она  рвала  на  себе
одежду, царапала руками грудь себе, лицо.

Другие,  видя  это,  подняли  крик  еще  боль-
ше.  Отец,  понятые,  Василий  Николаевич,  пе-
реставший  в  это  время  писать,  подошли  к
ним,  уговаривали,  растолковывали им, — ни-
что не помогало.

Девушку,  бившуюся  на  земле,  двое  мужи-
ков держали за руки и едва могли ее удержи-
вать. Они только что не позволяли ей дольше
царапать себя и рвать на себе одежду.

— Дуры! Что вы разорались! Вам спасенье
пришло, а вы орете! — уговаривали их мужи-
ки-понятые.

—  Боже  мой,  что  же  я  с  ними  поделаю! —
повторял отец и опять принимался им объяс-
нять и растолковывать.

Вдруг  раздался  снова  нечеловеческий
крик,  и  я  увидел,  как,  вся  окровавленная,  с
лицом,  по  которому  ручьями  текла  кровь,  с
разорванной  на  груди  рубашкой  и  с  грудью,
по  которой  также  струилась  полосками
кровь, вскочила девушка, бившаяся на земле,
и оттолкнула от себя удерживавших ее мужи-
ков-понятых.



— Барин!  Предай меня смерти!..  Или отпу-
сти  меня,  я  сама  пойду,  удавлюсь,  сама  нало-
жу на себя руки! — вскричала она к отцу.

Я видел, как он в ужасе смотрел на нее, ни-
чего ей не говоря. Потом и он, и она, и люди, и
деревья  как-то  тронулись  и  поплыли  у  меня
перед глазами влево — все  влево,  а  я  качнул-
ся и, падая, все хотел за что-нибудь ухватить-
ся и не упасть...

Я  очнулся,  когда  все  было  уже  кончено,  и
что было, долго ли эта сцена продолжалась, я
ничего  не  знал,  не  понимал.  Возле  меня,  на
траве, на коленях стоял отец. У самой моей го-
ловы  стояло  ведро  с  водой.  Сам  я  весь  был
мокрый,  и трава кругом была вся мокрая.  Ва-
силий  Николаевич,  нагнувшись  надо  мною,
держал в руках ковш с водою и говорил,  что-
бы я отпил немного воды.

— Глоток один... Немного...
Помню, вставая,  я  был ужасно слаб и едва

держался  на  ногах,  которые  тряслись  у  ме-
ня,  но  общее  состояние  и  настроение  было
необыкновенно радостное, ясное и приятное.

Я  оглянулся  кругом  и  не  видел  никого  из
бывших  сейчас  тут:  ни  этих  мужиков-поня-



тых  со  связанным  управляющим,  ни  этих
несчастных девушек.

— Где же они... все?.. — проговорил я.
— Уехали... — отвечал смущенно отец.
Потом он обратился к Василию Николаеви-

чу  и  начал  ему  что-то  говорить  отрывками,
несвязно.

Тот  отвечал,  что  побудет  со  мною,  что  те-
перь мне ничего.

Отец посмотрел мне в глаза, приложив для
чего-то  руку  ко  лбу,  потом  подержал  мою  ру-
ку в своей и со словами: «Ну так, пожалуйста
же... я сейчас... только отправлю их», — пошел
от  нас  по  дорожке  в  ту  сторону,  где  были  во-
рота из сада.

— Ну что?  Теперь ничего? — обратился ко
мне Василий Николаевич.

— Ничего. Это так, — отвечал я.
—  Ну,  уж  это  «так»  мы  знаем!  И  напугали

же вы всех.
—  А  они  еще  не  уехали...  Их  еще  не  увез-

ли? — обратился я к нему с вопросами.
— Сейчас уедут.
— Пойдемте... Я ничего теперь...
Но он и слышать об этом не хотел.



— Ну, уверяю вас, ничего.
— Нет, нет!
В конце концов он,  однако,  согласился,  ве-

роятно  предполагая,  что  теперь  их  уже  увез-
ли и нечего опасаться.

Мы пошли с ним. Он всячески старался за-
держивать  меня,  останавливаться,  смотрел
на  меня,  брал  за  руку,  прикладывал  свою  ру-
ку мне ко лбу и проч., а я, напротив, торопил-
ся, надеясь еще их застать.

Мы,  действительно,  застали  еще  их.  Но
они  все  сидели  уже  на  телегах —  девушки  с
колодками на ногах и с чурбанами, прикован-
ными к цепям, которые шли от колодок. Они
сидели  по  две  на  телеге,  и  с  ними  сидели  по
два  мужика.  На  третьей  телеге  сидел,  с  завя-
занными  назад  руками,  управляющий,  и  с
ним тоже два конвойных мужика и жандарм,
но уж теперь в мундире, в форменной фураж-
ке  и  с  саблей,  на  рукоятку  которой  он  поло-
жил руку.

Мы поспели к самому концу. Мы услыхали
только, как отец сказал:

— Ну, с богом! Трогай...
И  телеги  поехали,  выровнявшись,  одна  за



другой.
Оставшиеся без телег понятые собрались в

кучу  и  стояли  вместе  с  отцом,  провожая  гла-
зами отъезжающих.

Обернувшись, вероятно, чтобы идти к нам,
отец очень удивился,  увидав меня и Василия
Николаевича.

— Не мог удержать, — вскидывая плечами
и  указывая  на  меня  головой,  проговорил  Ва-
силий Николаевич.

Отец  ничего  ему  не  ответил,  только  по-
смотрел мне в глаза и спросил:

— Ну что? Ничего?
— Ничего, — ответил я.
Он  помолчал  и,  обращаясь  к  Василию  Ни-

колаевичу, проговорил:
— Экий ужас!
Тот только покачал головой.
— Ну что ж? Ехать надо домой теперь. Все

кончено, — проговорил отец и  крикнул куче-
ру, чтобы он подавал тарантас.

Мужики-понятые  спрашивали  отца,  как
же  им  быть  теперь:  подводы  их  пошли  в  гу-
бернию  «с  барышнями», —  я  как  сейчас  пом-
ню  это  их  выражение, —  смеясь,  говорили



они.
— Да как быть? Ну, нате, наймите себе под-

воду  или  две.  На  одной  ведь  все  не  умести-
тесь?..

Он  дал  им  денег.  Они  весело,  со  смехом,
продолжали  шутить  над  испугавшимися  де-
вушками  и  над  управляющим,  неожиданно
так очутившимся связанным.

—  Совсем  как  помешался  словно.  Глядит
как птица. Поймаешь когда птицу в поле, так
смотрит:  глядит  и  ничего  не  понимает, —  го-
ворили мужики.

Мы сели в тарантас и поехали,  а  они всей
кучкой пошли по дороге к деревне, чтобы на-
нять себе там лошадей ехать тоже домой.
 

Емельянова  судили  каким-то  особенным
дворянским  судом  в  депутатском  собрании
[57].  Потом  еще  где-то  судили  и  присудили
вывести  его  из  имения,  то  есть  воспретить
ему не только жить в имениях своих, но и на
время приезжать в них...

Емельянова  этого  я  видел  много  лет  спу-
стя,  и  притом  при  характерных  обстоятель-
ствах.  Это  было  летом  1861  года.  Я  зачем-то



был в нашем уездном городе и остановился в
гостинице.  В  номере  рядом  со  мною  все  каш-
лял  и  бранился  с  своим  слугой  какой-то  ста-
рик.  Я  спросил,  кто  это.  Слуга  при  гостинице
сказал мне, что это господин Емельянов, и до-
бавил:  «Едут  из  Москвы  к  себе  в  имения.  Им
прежде  запрещено  было  въезжать,  ну,  а  те-
перь,  как  волю  объявили,  люди  свободные
стали, и им вышло позволение...»

Я  увидал  его  в  коридоре:  он  куда-то  шел,
поддерживаемый  своими  лакеями,  молоды-
ми малыми с глупой,  улыбающейся физионо-
мией. Это был старик уж лет семидесяти пяти
по  крайней  мере,  небольшого  роста,  с  крас-
ным  лицом,  с  маленькими,  узенькими  тем-
ными  глазками,  с  крючковатым  носом  и  со-
вершенно белыми, какими-то пушистыми во-
лосами, которые напоминали наклеенные во-
лосы на куклах.

Поравнявшись  со  мною,  он  почему-то  сде-
лал мне на ходу приветственный жест рукою
при низком поклоне.

Я тоже, разумеется, раскланялся.
Он жил потом еще долго и умер уж в кон-

це  восьмидесятых  годов  завидной  смертью



безупречного  человека:  заснул  в  креслах  на
балконе,  под  парусинными  навесами,  в  пол-
день прелестного майского дня,  и уж больше
не проснулся...

В это время с ним жила в качестве сиделки
и  ухаживала  за  ним  его  племянница,  един-
ственная  его  наследница,  старая  дева,  кото-
рой все он и оставил.

Я  не  знаю,  кому  теперь  принадлежат  его
имения.



К

 
ИУДА 

I
 нам  в  деревню  ездил  чиновник  один —

Василий Прокофьич Лысогорский.
Зима,  вьюга;  окна  все  занесло,  залепило

снегом. Мы сидим в классной, Анна Карловна
диктует нам. 

—  Внимательней  пишите;  если  много  бу-
дет  ошибок,  будем еще диктовать, — говорит
она.

Но  вот  диктовка  кончилась;  ошибки  все
подчеркнуты,  и  мы  с  сестрой  идем  в  зал  иг-
рать, бегать. В кабинете у отца кто-то сидит.

— Кто это?
— Ах, никого, — говорит Анна Карловна.
— Как никого — кто-то сидит там.
— Никого. Это Василий Прокофьич...
Мы заглядываем туда из зала, — он.
Это  было  существо  до  такой  степени  ма-

ленькое,  жалкое,  униженное,  хотя  у  нас  в  до-
ме все обращались с ним хорошо, что я не мо-



гу себе представить его даже иначе, как вечно
трепещущего,  готового поминутно кому-либо
что-нибудь  подать,  что-нибудь  поддержать
или  подскочить  кому-нибудь  к  ручке.  Чуть
что,  сейчас  вскочит  со  стула  и  глядит:  верх-
няя  губа  и  маленькие  щетинистые  усики  на
ней ходят и двигаются у него под носом, как у
зайца, точно он ими нюхает воздух.

— Василий Прокофьич, да сиди уж, что ты
все вскакиваешь, — скажет ему кто-нибудь.

— Я так-с...
Сядет  и  улыбается.  В  глазах  столько  пре-

данности,  покорности  и  этого  желания  всем
услужить и угодить...

Он появлялся у нас раза три или четыре в
год  и  все  больше  почему-то  зимой.  Кроме  то-
го,  мы  встречали  его  еще  и  у  соседей.  Он  ез-
дил ко всем, разъезжал по всему уезду.

Он  служил  каким-то  магазинным  смотри-
телем —  осматривал,  есть  ли  и  сколько  у  ко-
го  из  помещиков  хлеба  в  амбарах.  Это  была,
должно быть,  очень маленькая  какая-нибудь
должность,  потому  что  уж  очень  он  был  ни-
чтожен и  презираем всеми,  и  даже не  прези-
раем, а просто как-то незамечаем — как муха



какая-то.
И  ездил  он  тоже  совсем  как-то  ничтож-

но —  в  одну  лошадь,  с  одним  бубенчиком,  в
простых  санях:  поверх  сиденья  постлан  вой-
лок,  на нем он сидит,  рядом с ним мужик-ку-
чер сидит — и так они едут.

Шуба  у  него  была  волчья  с  огромным,  вы-
соким  воротником,  который  в  дороге  у  него
был  всегда  поднят  и  подвернут  внутрь.  Это
мы видели из окна,  когда он подъезжал к до-
му.  Сам  маленький,  а  воротник  огромный  и
стоит  как  труба,  так  что  головы  и  шапки  не
видно,  только  одно  личико  виднеется —  ма-
ленькое, красненькое, с серенькими усиками
под носом.

Ему  было  тогда  лет  пятьдесят,  но  на  вид,
благодаря  своей  юркости,  он  казался  гораздо
моложе.

—  Василий  Прокофьич,  пойдемте  с  нами
бегать, — звали мы его иногда с собою.

—  Ангелочки  мои,  не  могу.  Где  уж  мне  за
вами поспеть! Ножки у вас молодые, резвые...
Где уж мне, старику.

Но  мы  продолжали  приставать  к  нему,  и
он соглашался.



Пробежит  несколько  раз  по  залу,  запыха-
ется, устанет, начнет кашлять.

— Нет, не могу... не могу, ангелочки мои.
— Ну, еще, Василий Прокофьич.
— Не могу, не могу.
— Один раз только!.. Вы ее вот поймали, —

говорю  я  про  сестру, —  теперь  меня  поймай-
те.

—  Ангелочек  мой,  где  ж  вас  поймать?  Не
поймаю.  Вот  разве  ножки  вы  мне  свои  дади-
те?

— Возьмите...
— Давайте,  давайте, — кинется  он и  хочет

схватить за ноги.
Мне  только  этого  и  нужно:  я  удираю  от

него, а он за мною.
Но  он  пробежал  шагов  двадцать  и  остано-

вился.
— Не могу!..
—  Ну,  этак  что.  Вы  как  надо...  хорошень-

ко, — недовольный говорю я.
—  Ангелочек,  не  могу.  Мне  ведь  лет  пять-

десят уж. И даже с хвостиком пятьдесят.
Я помню, когда я в первый раз услыхал про

этот  хвостик,  я  все  смотрел  и  думал:  «Да  где



же у него этот хвостик-то?..»
Приедет он — мы все видели, как он подъе-

хал, — и где-то сидит, скрывается, долго не по-
казывается.

—  Иван, —  спрашивает  матушка  проходя-
щего  куда-то  по  комнатам  лакея, —  это  Васи-
лий Прокофьич приехал?

— Он-с.
Не  «они»,  а  именно  «он-с».  «Он»  не  стоит

того, чтоб про него говорили «они».
— Где он?
— В передней сидит.
И  его  не  зовут,  не  спешат,  по  крайней  ме-

ре, позвать, — знают, что он придет, и пускай
себе посидит там. И это делалось опять вовсе
не  потому,  чтобы  хотели  его  заставить  подо-
ждать,  нет,  а  так — что ж, отчего же не поси-
деть ему там? Ему и там место...

И  не  скоро,  часа  через  три-четыре,  так
незадолго до обеда, вдруг он как-то проявится
в  зале,  большой,  пустой  почти  комнате  с  ря-
дами  стульев  по  стенам,  с  большим  банкет-
ным круглым раздвижным столом на бесчис-
ленных  ножках, —  слышно,  ходит  там,  по-
кашливает  и  все  держится  ближе  к  дверям



передней.
— Иван, это кто там? Василий Прокофьич?
— Он-с.
— Пошли-ка его сюда, — говорит матушка.
Она  сидит  в  гостиной.  Мы  все  вокруг  нее.

Тут  же  то  сидят,  то  стоят,  приходят  и  уходят
наши  няньки.  Мы  бы  сидели  в  это  время  в
классной, но у гувернантки нашей Анны Кар-
ловны  болят  зубы,  и  потому  мы  сидим  с  ма-
тушкой,  а  Анна  Карловна,  совсем  одетая,  с
подвязанной щекой и укутанной головой,  ле-
жит у себя на кровати. Вся комната пропахла
камфарой,  нашатырным  спиртом.  Матушка
пришла,  увидала,  что-то  поговорила  с  Анной
Карловной и взяла нас к себе в гостиную. Там
она  нас  усадила  возле  себя  и  заставила  чи-
тать какие-то учебники, что-то учить. Но тут,
на счастье наше, вот приехал Василий Проко-
фьич,  мы  давно  уж  ждем  его,  что  вот-вот  он
появится в зале, его услышат и позовут, и мы
оставим эти скучные, бестолковые книжки и
будем  слушать  его  бесконечный  рассказ  про
город,  из  которого  он  недавно  приехал,  про
тамошние  новости,  про  исправника —  этого
усача, который тоже у нас бывает и которого



мы  знаем,  про  какого-то  откупщика,  о  кото-
ром мы все только слышим, но никогда его не
видывали,  про  какого-то  протопопа  соборно-
го,  отца  Андрона,  про  аптекаря,  его  жену,  и
проч., и проч., про всех этих людей, о которых
мы столько слышим, но которых сами мы так
мало видим, а то и вовсе никогда и в глаза не
видали...

—  Здравствуй,  Василий  Прокофьич, —  го-
ворит  матушка,  не  поднимая  даже  на  него
глаз,  не  видя  его,  только чувствуя,  что  он уж
появился. Она что-то вяжет — какой-то шарф,
упустила  петлю  и  занята  теперь  этим,  но  го-
ворить все это ей не мешает. — Ты откуда?

Но  он,  не  дожидаясь  еще  этого  вопроса,
при первом звуке ее голоса уже рысцой почти
бежит к ней от дверей зала и кидается к руч-
ке.

—  От  Хоботовых,  матушка, —  говорит  он
торопливо  и  чмокает  ее  в  руку. —  Василий
Михайлович и Евпраксия Григорьевна прика-
зали  вам  кланяться.  Я  у  них  три  дня  прого-
стил. Потом съездил к Неплюевым, и опять к
ним.  Подписал  там  ведомость  магазинную  и
опять к ним...



— Здоровы они? — спрашивает матушка.
— Здоровы, слава богу. Дочка-то, Марья Ва-

сильевна,  не  так-то  здорова  была,  но,  однако
же,  теперь,  слава  богу,  лучше,  так  что  и  за
доктором  не  посылали, —  продолжает  Васи-
лий Прокофьич, целуя ручку сестре Соне и по-
том меня в голову.

— Что ж с ней было, с Машенькой? Садись,
Василий Прокофьич.

—  А  так  что,  я  думаю-с,  ничего  больше-с,
как простуда...

— Да-а-а, — протягивает матушка,  которая
опять  упустила  петлю  и  опять  занята  подни-
манием  ее  и  говорит  это  «да»,  только  чтобы
что-нибудь сказать.

—  Ведь  ихний  двоюродный  братец  теперь
у них гостит, Евгений Петрович... знаете, ведь
эти все катанья да гости... ну, и простудилась.

— Да-а-а? Евгений Петрович приехал? Дав-
но ли это?

— Да уж так, должно быть, с неделю-с...  Да
позвольте,  когда это я к ним в первый-то раз
приехал? Во вторник? — вспоминает Василий
Прокофьич. —  Ну,  а  они  накануне  пожалова-
ли. Ну, аккурат, значит, неделя вчера была.



— И надолго?
— На месяц-с,  сказывали...  На двадцать во-

семь дней-с взяли отпуск...
— Мы ничего здесь не слыхали об этом, —

говорит матушка и точно будто не совсем до-
вольная  этим,  и  что-то,  как  будто  ирония,
слышится в ее голосе.

— А я  так полагаю,  матушка, — точно буд-
то  проникая  ее  мысли,  говорит Василий Про-
кофьич, —  я  так  полагаю,  все  равно  шило  в
мешке  не  утаишь...  Ведь  весь  уезд,  куда  ни
приезжай,  все  только и  говорят,  что  Евгений
Петрович  сватается  за  Марью  Васильевну...
Так  понапрасну  в  секрете  только  держат...
Объявили бы — и все тут...

— Да и что скрывать-то? Жених для Марьи
Васильевны  Евгений  Петрович,  кажется,  ка-
кого  же  ей  и  лучше.  И  состояние,  и  все  его
знают —  человек  известный,  не  новый  ка-
кой... А разве так уж это заметно?

— Господи боже мой, да как же-с? Ведь сей-
час это видно. Разве можно это утаить? Оне к
фортепьянам — и он. Оне играют, а он сейчас
стоит за ними и поет. И так — куда они, туда
и он... И всё вместе-с.



— Не понимаю, что тут и скрывать, — гово-
рит  матушка. —  Объявили  бы —  и  кончено.
Все бы было покойно.  А то что такое теперь?
Для  чего  это  скрывать?  Отбить  никто  не  ото-
бьет. Кто же может отбить?

— В том-то и дело-с!..
Мы слушаем все это. Мы знаем и Машу Хо-

ботову,  она  даже  еще  недавно  как-то  была  у
нас и рисовала нам с Соней чижиков: она их
так отлично рисует.  Знаем и этого  красивого
офицера,  ее  двоюродного  брата, —  Евгения
Петровича: у него такой блестящий мундир и
так звенят шпоры. Он нам всякий раз показы-
вает свою саблю, вынет и показывает...

«Так он женится на Маше, — думаем мы с
сестрой. — Вот и новости узнали».

—  А  из  города  ты  давно,  Василий  Проко-
фьич? —  спрашивает  матушка,  поговорив  с
ним еще сколько-то о Хоботовых.

— Третьего  дня-с.  От  них это  я  прямо в  го-
род  и  в  тот  же  день-с  с  исправником  в  Семе-
новку поехал. Они и подвезли меня. А оттуда
я уж подводу взял-с...

— Он зачем в Семеновку-то? Так?
—  Нет-с,  насчет  недоимки,  надо  полагать.



Потому,  если  бы  они  «так»,  так  тогда  бы  они
прямо к Павлу Борисовичу, а то они в волост-
ное правление[58].

И долго тянутся у них такие разговоры. Ма-
тушка сидит, вяжет. Отца нет дома, он куда-то
уехал вчера и будет, должно быть, еще только
завтра.  В  доме  тишина.  Гувернантка  лежит
больная. Мы сидим и всё это слушаем.

—  Кушать  готово-с, —  докладывает  Иван,
появляясь в дверях гостиной.

Матушка не спеша довязывает спицу,  кла-
дет  работу,  складывает  ее  и  так  же  не  спеша
подымается с дивана и говорит:

—  Ну,  пойдемте...  Устинья, —  обращается
она к няньке, — узнай у Анны Карловны, при-
дет она или ей туда прислать?..  Василий Про-
кофьич, пойдем, — говорит она и идет.

В  зале  посредине,  на  этом  огромном  бан-
кетном  столе,  накрыты  четыре  прибора.  Пе-
ред  тем  прибором,  за  который  обыкновенно
садится  матушка,  стоит  миска  с  супом.  Как
только матушка сядет,  Иван подойдет сейчас
и снимет с этой миски крышку, и мы узнаем,
какой суп сегодня.

—  Садись,  Василий  Прокофьич, —  говорит



матушка, усаживаясь в кресле и снимая с сво-
ей салфетки кольцо.

— Да я, признаться, было уж... — начинает
он и все-таки,  разумеется,  садится. — Пока за
подводой  посылали,  мы  в  волостном  правле-
нии с исправником закусили уж...

Матушка  наливает  суп  и  не  слушает  его.
Лакей ставит одну тарелку сестре, другую мне
и уж только третью несет Василию Прокофьи-
чу, сидящему хоть и за тем же столом, но как-
то поодаль от нас.

— Ты ведь никак водку пьешь? — говорит
матушка,  ставя  сама  себе  тарелку  и  взгляды-
вая  при  этом  на  Василия  Прокофьича. —
Иван, подай же...

—  Да  не  извольте  беспокоиться, —  как-то
вздохнув  при  этом,  говорит  Василий  Проко-
фьич.

Иван  приносит  графинчики  с  водкой  в  се-
ребряном судочке и ставит их перед ним.

Василий  Прокофьич  наливает  себе  боль-
шую  рюмку  какого-то  стравнику,  ставит  гра-
финчик на место и смотрит на стоящую перед
ним  рюмку,  как  бы  раздумывая  еще:  взять
ему выпить ее или нет?



Мы  уж  знаем  этот  прием  его,  глядим  на
него  с  сестрой  и  ждем,  когда  он  возьмет  эту
рюмку  в  руки,  широко  раскроет  рот  и,  одно-
временно  закидывая  голову  как-то  невероят-
но назад, вольет в тот же момент в рот и рюм-
ку водки. Потом мы видим, как эта водка, точ-
но  мячик  какой-то,  прошла  у  него  в  горло,  и
он  уже  смотрит  на  нас  слезящимися  от  нату-
ги  глазами,  жует  кусочек  хлеба  и  сразу  при-
нимается  за  суп,  который  и  ест  с  необыкно-
венным  вниманием,  весь  погруженный  в
еду...

За обедом он рассказывает о городе, о том,
какую необыкновенную икру получил недав-
но купец Подугольников.

— Но уж цену дерет-с безбожную: по рублю
фунт[59]!  Балык-с  по  полтиннику...  Намедни,
на  той  неделе-с,  я  как-то  случился  у  него  в
лавке — откупщик приехал и брал, — страсть
какие цены-с!

—  У  него  что  ж,  у  откупщика-то,  обед  ка-
кой или пирог был? — спрашивает матушка.

— И закуска-с, пирог был, а потом обед. Ва-
силиса  Савишна-то  ведь  именинница  была...
Как же-с! Девятого-то ведь Василисы...



— Ну, и все это уж, разумеется...
—  Да-а-с.  На  обеде  я  не  был, —  ну,  знаете,

вся  аристократия  была:  исправник,  судья,
почтмейстер,  аптекаря  оба —  где  уж  нам?  А
утречком-то  забежал  поздравить,  и  она  оста-
вила к закуске... Три пирога-с было: с визигой,
с фаршем и с цыплятами-с...

— Мама,  как же это с  цыплятами? — спра-
шиваем мы.

У нас не делали пирогов с цыплятами, мы
не знаем этого и спрашиваем.

— Очень просто,  кладут в фарш цыплят,  и
все тут.

— Крошат их?
— Не крошат, а так — кусочками...
Пообедали,  матушка  идет  отдыхать  после

обеда.  Мы с  нянькой остаемся одни и идем в
гостиную.  Василий  Прокофьич  целует  у  ма-
тушки  руку  и  остается  в  зале.  Лакеи  начина-
ют  убирать  со  стола,  Василий  Прокофьич  ку-
да-то исчезает из зала.

Нам одним скучно в гостиной, и к тому же
надо сидеть тихо, не беспокоить матушку. На-
бегают быстро зимние сумерки.

—  Няня,  где  же  Василий  Прокофьич? —



спрашивает  кто-нибудь  из  нас,  заглядывая  в
зал.

—  В  передней,  должно  быть,  с  лакеями...
курить пошел.

— А в кабинете его нет?
— Да  как  же  он  без  папеньки-то  туда  пой-

дет?
«А отчего он туда не может идти?» — дума-

ем мы и смотрим на кабинет, открытая дверь
в которой видна нам с этого места гостиной.

Но  вот  в  передней  слышится  какой-то
смех,  слышна  возня,  дверь  в  зал  на  минутку
из  передней  приотворяется  и  опять  закрыва-
ется.

— Кто там? — спрашиваем мы у няньки.
— Да никого, лакеи смеются над Василием

Прокофьичем...
Вечером к чаю, когда матушка встанет и в

гостиную на круглый стол подадут свечи и са-
мовар,  Василий  Прокофьич  опять  появится  в
зале, начнет покашливать, слышны его шаги.

—  Василий  Прокофьич,  иди  сюда, —  позо-
вет его матушка.

И он придет,  сядет  как-то  так,  что  полови-
ну  его  не  видать  за  самоваром,  на  самом



неудобном  месте.  Матушка  нальет  ему  один
за  другим  стаканов  пять  чаю,  и  он  все  пьет,
пьет  без  конца.  Наконец  опрокинет  стакан
вверх  дном  и  скажет  вдруг  как-то  решитель-
но:

—  Покорно  благодарю,  матушка,  больше
не могу-с.

Я  помню  его  также  сидящим  перед  ней  с
растопыренными  руками,  на  которые  надет
моток  красной,  синей,  зеленой  шерсти.  Она
мотает  эту  шерсть  на  клубок,  а  он  сидит  и
держит.  И  рассказывает,  рассказывает —  без
конца.

Он  вообще  как-то  больше  принадлежал
женской  половине  дома,  чем  мужской.  В  пе-
реднюю  он  удалялся  только  курить  и  вот  в
эти  мертвые,  так  сказать,  моменты  жизни,
как  интервалы  между  утренним  чаем  и  зав-
траком, во время послеобеденного сна и проч.
Но  и  то  только  тогда,  когда  отца  не  было  до-
ма.  Когда  же  он  бывал,  Василий  Прокофьич
эти  мертвые  часы  проводил  в  девичьей,  где
его  никто,  кажется,  и  не  считал  за  мужчину.
Девушек было множество.  Какие  кружева вя-
зали,  какие  кружева  вышивали,  какие  так



что-нибудь делали.  Там сидят с  ними и Авдо-
тьюшка  и  Евпраксеюшка,  уже  пожилые  дво-
ровые доверенные женщины. Василий Проко-
фьич придет к ним, сидит и разговаривает, и
его не прогонят оттуда. Он там свой, им никто
не  стесняется,  при  нем  всё  говорят,  всё  дела-
ют,  всё  носят...  Совсем как муха  какая,  никто
на него и внимания никакого не обращает.

А  летом  так  он  был  даже  желанный  гость
на женской половине. Настойки, наливки ко-
гда  делали,  он  был  уж  постоянно  тут,  помо-
гал, держал бутыли, лейки, переливал в буты-
ли,  завязывал  бутыли  тряпочками,  надписы-
вал билетики — какого года и какая наливка.
Когда сушили вишни, яблоки и рассыпали их
для  этого  на  солнце  на  белой  сахарной  бума-
ге,  он сидел где-нибудь в тени под деревом и
караулил,  чтобы  воробьи  или  куры  не  при-
шли клевать их.

И  тем  не  менее,  несмотря  на  этакую  бли-
зость и приближенность даже, он был все-та-
ки необыкновенно робок. Он точно ни на ми-
нуту не мог все отрешиться от сознания своей
ничтожности,  что он червяк — не более того,
и  что  раздавить  его  всякий  может,  кто  захо-



чет.
Как я  уже сказал,  у  нас  обращались с  ним

хорошо,  по-человечески еще,  и  он заживался
у  нас  дольше,  чем  где-нибудь;  но  все-таки,
стоило  отцу  насупиться  как-нибудь,  и  вовсе
не  на  него  даже,  а  так  просто —  ну,  не  в  ду-
хе, — и он уже не знал, куда ему деваться.

Чаще всего он в это время исчезал куда-то,
и  так  прочно  исчезал  и  скрывался,  что  если
бы в это время он и понадобился кому-нибудь
и  за  ним  посылали  даже,  то  найти  его  было
чрезвычайно  трудно,  а  иногда  так-таки  и  не
находили совсем.

Потом,  по  соображению,  что  «гнев»  уже
прошел, он появлялся опять.

— Где ты был, Василий Прокофьич?
— Я на пчельнике был-с.
— Что ж ты там делал?
—  Так-с...  Меду  нонче  много  будет.  Вот  за-

помните. Примета у меня такая есть.
А  зимою  уйдет  вдруг  куда-нибудь  на  скот-

ный двор, в кошару к овцам, в людскую, и си-
дит  там,  пока,  по  его  соображению,  не  прой-
дет «гнев» и ему опять можно появиться.

Но один раз, я помню, он так вот вдруг ис-



чез,  испугался и не приходил до утра следую-
щего  дня,  так  что  начали  даже  тревожить-
ся — не пропал ли уж он совсем, не сделал ли
чего над собою с испугу...

—  А  что  вы  думаете,  сударыня,  и  очень
просто, —  говорила  нянька. —  Затейщик  он
большой,  а  как  дойдет  дело  до  расправы —  я
такого труса и не видывала...

— Да куда же он мог деваться? — тревожно
спрашивала  матушка, —  Везде  его  уж  иска-
ли...

И  действительно,  его  искали  везде,  всюду,
куда он обыкновенно уходил в таких случаях:
и  на  конюшне,  и  на  скотном  дворе,  и  в  люд-
ских, —  нигде  не  было  и  никто  не  видал  его
даже проходящим. Провалился словно сквозь
землю — и баста.

— Да шуба-то его тут, в передней, и узелок
его  тоже  тут, —  говорил  лакей  няньке,  когда
она тоже ходила туда справиться о нем. — Уй-
ти ему некуда, только куда он девался?

И  все  в  дому  диву  дались:  куда  он  мог  де-
ваться?

Погода была холодная — дело было зимой,
несло по земле, а он исчез в одном сюртучон-



ке да в шапке.
—  Да  я  ему  и  ничего  не  сказал...  слова  ни

одного  не  сказал, —  говорил  отец  вечером  за
чаем, когда матушка спросила его, не бранил
ли он его.

— Да уж так это он, сам от себя струсил, —
объясняли  присутствовавшие  тут  же,  по
обыкновению, наши няньки.

Было  уже  темно  совсем,  был  час  десятый
вечера, погода на дворе стояла такая, что, как
говорится, добрый хозяин собаки в это время
не выгонит, мела вьюга по земле, — а его все
нет как нет. Наконец стали собирать к ужину,
поужинали,  а  его  все  нет.  Легли  спать, —  все
его  не  было.  Часу  во  втором  ночи  он  явился,
постучался в переднюю, ему там отперли, — и
он, пожимаясь от холода, а сам в то же время
уверяя,  что  ничего, —  где-то  на  рундуке  свер-
нулся  и  заснул,  укутавшись  в  свою  шубу,
предварительно,  разумеется,  расспросив  и
убедившись, что на него не сердятся больше и
вообще «гнев» прошел.

Утром к Василию Прокофьичу приставали,
смеялись над ним.

—  Да  где  ты  пропадал-то?  Вот  чудак-то!



Глупый ты какой,  Василий Прокофьич...  Чего
ты испугался? Нас-то ты только перепугал тут
всех... — говорила ему матушка.

—  Благодетельница  моя,  простите... —  по-
вторял он.

— Да чего ты испугался?
— Да как же-с! Человек я маленький...
—  Да  что —  Николай  Дмитриевич  (отец)

сказал тебе что-нибудь?
— Ничего-с. Ничего они не сказали — толь-

ко взглянули.
— Так ты это от взгляда?
Молчит,  улыбается  и  такой  радостный,

точно его, умирающего, опять вернули к жиз-
ни  и  над  ним  опять  солнце,  кругом  все  зеле-
но, радостно, цветет...

А нянька, по обыкновению, читает ему на-
ставление:

—  Вот  ты  блудлив-то  как  кошка,  а  трус-
лив-то как заяц.  Набедокуришь, а  потом с пе-
репугу  и  не  знаешь,  что  делать,  куда  и  спря-
таться...  Говорила я тебе: не выдумывай, а ты
все свое да свое.

А он, седой старик, слушает ее, молчит...
И  все  это  произошло  по  ничтожному  слу-



чаю.
Я  видел робость  и  даже отчаяние крепост-

ных,  видел  их  ужас,  когда  им  грозило  ка-
кое-нибудь  невероятное,  холодно  придуман-
ное  наказание;  но  ведь  то  были  «крепост-
ные»,  бесправные  люди,  над  которыми  мож-
но было все сделать, разве только не убить... и
то  только не  сразу,  не  вдруг, — постепенно и
спокойно «вогнать в гроб» можно было сколь-
ко  угодно.  А  ведь  этот  был  свободный  чело-
век...  Но,  знать,  таково  было  время  и  такова
среда,  что  воспитывала  в  себе  и  свободных,
но  маленьких  людей  такими  же  бесправны-
ми и испуганными, как и рабов настоящих...

Дом у нас в деревне был большой, простор-
ный.  Бегать  и  играть  в  нем  было  где,  и  не
только нам вдвоем с сестрой, но, когда приез-
жали соседи с детьми, было и всем просторно.
Но  зимой  в  деревне  все-таки  скучно.  Бега-
ешь-бегаешь,  бывало,  устанешь,  сядешь  и
смотришь в окно, в сад. Перед домом большая
поляна,  обсаженная  кустами  сирени,  разрос-
шейся в сплошную стену. Летом на этой поля-
не  разбиты  клумбы,  в  них  цветут  цветы,  ку-
сты роз — белых, пунцовых, розовых, желтых,



и  она  очень  красива.  Но  теперь  вся  поляна
под  снегом,  ровная,  белая, —  ничего  нет  на
ней,  только  следы  нашей  собачонки  Жучки,
которая  всегда,  когда  ее  выпустят,  непремен-
но  уж  явится  на  поляну  и,  утопая  и  увязая  в
снегу, наделает на ней следов.

Но  иногда —  это  было  в  середине  зимы —
на поляну прилетали какие-то птички с крас-
ными грудочками.

—  Соня,  смотри-ка,  сколько  их, —  позвал
я однажды сестру, — ты смотри: вон... вон... —
показывал я ей.

Василий Прокофьич, бывший тут же, — он
о  чем-то  говорил  с  нянькой:  они  были  боль-
шие друзья, — тоже стал смотреть в окно.

—  A-а...  в  самом  деле,  сколько  у  вас  снеги-
рей-то, — сказал он.

— Их еще иной раз больше бывает у нас, —
отвечали мы. — Это еще что... Это разве и есть
снегири?

— Эти самые. Поют они как... отлично.
Мы  слушали  его.  Он  начал  рассказывать,

как  их  ловят,  как  потом  сажают  в  клетки  и
они в них поют.

— Да как поймать? Вы можете? — спросил



я.
— А вот надо попробовать.
—  Василий  Прокофьич,  да  вы  попробуй-

те, — начали мы приставать к нему.
Он  пришел  в  переднюю,  ему  дали  там  ка-

кую-то палочку, он принес ее, остругал столо-
вым  ножиком,  потом  достал  откуда-то  два
или  три  длинных  конских  волоса,  сделал  из
них  петельки,  прикрепил  их  к  палочке,  по-
пробовал пальцами — хорошо ли затягивают-
ся  они,  если  их  потянуть,  и,  довольный  ин-
струментом,  хитро  улыбаясь  и  подмигивая,
объявил нам, что силки готовы.

— Как? Силки?
—  Силки.  Это  силки  называется.  Теперь

корму  надо  достать,  приваду  сделать, —  объ-
яснял он нам, как он будет сейчас ловить пти-
чек.

Мы  смотрели  на  него —  все  это  было  нам
любопытно.  В  доме  у  нас  никогда  не  было
птиц  в  клетках.  Раз  какую-то  птицу  принес
нам кто-то,  но отец увидал ее и велел сейчас
же выпустить.

Наконец  достали  накрошенного  хлеба,  он
взял его в горсть и пошел в переднюю, сказав,



что  пойдет  ставить  силки,  а  мы  чтоб  смотре-
ли в окна.

Я как сейчас вижу, как он в шапке, обвязав
шею  своим  голубым  шерстяным  шарфом,  в
одном сюртуке, увязая по колена в снегу,  ста-
вит  на  поляне  эти  силки  и  крошит  и  разбра-
сывает кругом хлеб. Мы с сестрой следили за
ним  в  окно,  и  нам  нисколько  не  жаль,  что
резкий  ветер  с  поземкой  насквозь  продувает
его и он ежится под этим ветром и никак все
не может уставить свои силки как ему хочет-
ся.

—  Ишь  его,  затейник, —  говорит  нянька,
которая  тоже  вместе  с  нами  смотрит  в  ок-
но, — простудится еще, вот тогда...

Наконец  он  установил  силки  как  мог,  раз-
бросал  приваду,  взглянул  на  нас,  на  окно,  в
которое мы смотрели на него, и, съежившись
весь и утопая опять в снегу, побежал в дом.

—  Нельзя,  нельзя,  не  подходи.  Погоди,  по-
годи...  С  холоду,  и прямо к детям, — говорила
нянька,  когда  он,  весь  красный,  с  красными
руками,  показался  в  зале  и  хотел  подойти  к
нам.

Василий Прокофьич остановился,  потирал



руки  и  как-то  охватывал  себя  за  бока,  за
грудь.

Мы издалека вели с ним переговоры: скоро
ли насядут птицы, сколько их попадется, куда
мы их посадим и проч.

— А клеточки разве нет? Ну, все равно, мы
сейчас  из  сахарной  бумаги  ее  сделаем...  Или
нет  ли  картонки  какой? —  спрашивал  он  у
няньки, —  Надо  дырочки  в  ней  только  про-
вернуть.  А  потом  можно  будет  и  клетку  сде-
лать.  Это всякий столяр ее сделает,  это пустя-
ки.

Мы слушали его,  расспрашивали, просили
няньку достать какую-нибудь картонку, кото-
рых  такое  множество  стоит  в  коридоре  на
шкафах.

— Ах, затейник, детей всех перебаламутил
только, — бурчит она.

— Няня, голубчик, ну пожалуйста.
Нянька идет доставать и искать ненужную

картонку. Обогревшийся Василий Прокофьич
подходит  к  нам,  и  мы,  расспрашивая  его,
смотрим все вместе в окно.

— Вон он,  вон...  Василий Прокофьич, смот-
рите — какой снегирь прилетел... большой...



Снегирь прилетел не один. С ним прилете-
ли еще какие-то  две серенькие птички,  похо-
жие на него, но только без красной груди, все
серенькие.

Снегири  расхаживают  и  попрыгивают,
клюют приваду, ходят возле самой палочки с
петельками, но всё не попадаются.

— Василий Прокофьич, они видят... они не
попадутся?

— Попадутся... Погодите...
— Да вот видите...
— Погодите. Уж попадутся.
— Вот если бы этот... с красной грудью-то.
—  Поймаем.  Тех  и  не  нужно.  Те  не  поют.

Это только самцы поют.
—  Такая  хороша? —  возвращаясь  к  нам  с

картонкой  в  руках  и  показывая  ее  Василию
Прокофьичу, спрашивает нянька.

Он  с  серьезным  лицом  берет  картонку  в
руки, осматривает как знающий человек, вер-
тит и объявляет, что годится.

— Надо только дырочки в ней проткнуть.
— Зачем?
— А как же? А то ведь он, если закрыть его

в ней, задохнется, — объясняет он нам.



Он пошел в переднюю доставать,  палочку,
чтоб  проткнуть  эти  дырочки,  а  мы  оберну-
лись к окнам.

—  Попался!..  Василий  Прокофьич,  попался
снегирь! — закричали мы в один голос с сест-
рой,  увидав,  как  бился  и  трепетал  в  силках
большой красногрудый снегирь.

—  Попался? —  закричал  Василий  Проко-
фьич, не дойдя еще до дверей передней и воз-
вращаясь к нам.

— Попался, вот смотрите.
—  Попался  и  есть, —  сказал  он,  как-то  лю-

буясь на бившуюся птичку.
—  Василий  Прокофьич,  принесите  же  его.

Он вырвется еще и улетит, — говорили мы.
— Нет, теперь уж ему не улететь.
Он поднял воротник у сюртука и поспешно

пошел в переднюю. Мы смотрели в окна, жда-
ли, когда он придет, появится на поляне и как
он будет ловить птичку, бившуюся в силках.

Он опять появился на поляне в своем голу-
бом  шарфе,  так  же  увязая  по  колена  в  снегу,
шел к силкам. Птичка, увидав его, билась еще
сильнее. Но вот он наконец подошел к самым
силкам, нагнулся над ними и что-то копается



там — нам не видно, что... Наконец он выпря-
мился,  обернулся  к  нам,  широко  улыбается,
ветер обдувает его, фалды у сюртука треплют-
ся по ветру, и он, проваливаясь в снег, спешит
в дом. В кулаке у него что-то зажато.

—  У,  выдумщик!..  Поймал-таки, —  говорит
нянька.

Мы  в  нетерпении  выбежали  на  середину
залы и ждем его, когда он покажется в дверях
передней.

— Куда, куда? — спешит за нами нянька. —
Разве можно? Он холодный.

Дверь  отворяется  из  передней,  и,  выстав-
ляя  вперед  кулак  с  зажатым  в  нем  снегирем,
показывается и останавливается, но не идет к
нам Василий Прокофьич.

— Вот, — кричит он, — снегирь!  С  скворца
будет. Я и не видывал таких больших, — гово-
рит он.

— Покажите его, — просим мы.
— Нельзя, выскочит. Лови его потом, — го-

ворил он.
— Немножко только.
Василий  Прокофьич,  должно  быть,  хотел

взять его как-нибудь так, чтобы мы могли ви-



деть его, как вдруг снегирь у него вырвался и
полетел  по  комнате,  начал  биться  о  потолок,
бился в окна. Желая поймать его, и мы подбе-
жали  к  окнам,  взлезли  на  кресло  и  хотели
поймать его. Вдруг сестра закричала:

— Мама, папа едут!
И  вслед  за  тем  к  крыльцу  подъехала  и

остановилась  наша тройка.  Выскочивший из
передней лакей высаживал из саней матушку
и отца, всех занесенных снегом.

—  Ну,  теперь  будет  тебе,  выдумщик, —  го-
ворила нянька вдруг оторопевшему Василию
Прокофьичу.

— Да я что ж? — оправдывался он. — Усти-
нья Ивановна, да вы вот что... Вы скажите...

— Ладно, ладно... — отвечала нянька.
— Нет, Устинья Ивановна, вы скажите...
— Да уж нечего, нечего...
Мы  с  сестрой,  переглядываясь,  смотрели

на Василия Прокофьича, быстро застегнувше-
го сюртук до самого верха, заложившего руки
назад и, откашливаясь, дожидавшегося, у сте-
ночки,  возле  самых  дверей  передней,  когда
войдут отец с матушкой.

Дверь отворилась, и первое, что бросилось



отцу  в  глаза, —  это  бившийся  под  потолком
снегирь.

— Это откуда? Что это такое? — говорил он.
Все молчали.
— Кто это принес им? — спрашивал отец.
—  Да  все  вот  он,  затейник-то, —  кивая  го-

ловой  на  Василия  Прокофьича,  ответила
нянька.

Отец  искоса,  пренебрежительно,  как-то
сверху вниз,  посмотрел на него и ничего ему
не сказал.

— Иван, — крикнул он лакею, — поймать и
выпустить сейчас. Мерзости какие. Я терпеть
не могу этого...

Мы  с  сестрой  между  тем  подошли  к  отцу,
он  нагнулся,  поцеловал  нас  и  пошел  в  каби-
нет.  Матушка  с  нами  осталась  в  зале  и  смот-
рела,  как  лакеи  полотенцами  и  салфетками
загоняли  бедного  снегиря  в  угол,  чтобы  там
поймать  его.  Снегирь  еще  отчаяннее  бился  о
потолок,  бился  в  стекла  окон.  Наконец  его
поймали  совсем  уже  обессиленного,  с  откры-
тым ртом.

— Иван, выпусти его, — сказала матушка и
пошла.



В

Мы пошли за  ней.  В  зале  остался  один Ва-
силий  Прокофьич,  но  и  он  незаметно  как-то
шмыгнул в переднюю и там исчез.

Мы с матушкой пришли в ее спальню; она
переоделась,  велела  с  дороги —  она  прозяб-
ла — поскорее поставить самовар, а когда его
подали,  вспомнила про Василия Прокофьича,
чтобы  о  чем-то  спросить  его,  и  велела  по-
звать, — но его уж не было...

Вот это какой был человек!
II

ерстах  в  сорока  от  нас  было  село  Ровное,
принадлежавшее двоюродному брату отца,

Константину Павловичу, холостому, очень бо-
гатому  человеку,  тогда  уже  не  молодых  лет,
жившему вместе с  своей сестрой Раисой Пав-
ловной, совсем уж старушкой, маленькой, ху-
денькой,  необыкновенно  чистенькой  ка-
кой-то — все на ней было точно с иголочки, и
в  комнатах  ее  все  было  тоже  точно  с  иголоч-
ки, и в то же время какой-то глупенькой. Она
жила  где-то  там,  в  задних  комнатах,  и  нико-
гда не показывалась, когда кто-нибудь приез-
жал  из  чужих.  Но  мы  были  свои,  родные,  и
потому, когда мы приезжали, она выходила и



в  гостиную  и  в  столовую  и  все  время  была
вместе со всеми. Это случалось, должно быть,
очень редко, потому что мы, дети, рассматри-
вая в комнатах разные вещи, когда спрашива-
ли ее — откуда это,  что  такое  и  для  чего,  она
не  только  не  могла  объяснить  нам,  но  шла
вместе с нами и вместе с нами же рассматри-
вала и удивлялась.

— Не знаю, не знаю, — повторяла она, — не
видела, первый раз вижу...

А  спросим  потом  кого-нибудь  из  прислу-
ги —  оказывается,  что  уж  около  года  как  эта
вещь  куплена  и  стоит  тут  все  на  этом  же  са-
мом месте.

— Тетя, как же вы ее не видали?
— Не видала, не видала...
Но  зато  у  себя,  в  своих  комнатах, —  у  нее

было три комнаты: спальня, угольная (она же
и столовая) и гостиная, — она знала не только
все свои вещи, до самой ничтожной и пустой,
до  какой-нибудь  коробочки,  до  перышка,  но
помнила  также —  где,  на  каком  месте  они  у
нее лежат.

Бывало,  пойдет  за  чем-нибудь,  за  портре-
том  каким-нибудь,  чтобы  показать  его,  за



письмом, которое она от кого-нибудь получи-
ла, подойдет к столу — и вдруг слышим:

— Маришка, Маришка!
Прибегает  одна  из  ее  девочек —  крестьян-

ских сироток, бывших у нее на воспитании.
— Где перышко?
— Какое, сударыня-барышня?
— А вот которое здесь лежало.
— Да вот оно-с, — внимательно всматрива-

ясь в вещичку, вдруг по некотором молчания,
вскрикнет девочка.

— Вижу, ступай...
Этих  девочек  у  нее  было  штук  пять,  и  все

они были — так остались они, по крайней ме-
ре,  в  моей  памяти —  лет  десяти —  двенадца-
ти.  Одевала  она  их  всегда  так,  как,  впослед-
ствии  я  увидал,  одевают  воспитанниц:  ка-
кие-то темненькие платьица и беленькие пе-
редники, пелеринки[60] и рукавчики.

Она была воспитанница Смольного инсти-
тута,  «смолянка»,  как  любила  она  называть
себя, и, может быть, поэтому завела для них и
этот  костюмчик,  напоминавший  ей  ее  моло-
дые и детские годы.

Кроме этих девочек, шнырявших то и дело



по  ее  комнатам  то  с  медными  тазиками  для
плеванья,  то  с  гусиными  крылами —  что-ни-
будь откуда-нибудь смести,  то с  тряпочкой —
что-нибудь  и  где-нибудь  стереть,  то  с  каки-
ми-нибудь  клубочками,  то  с  кружевцами,  и
проч.,  и  проч., —  у  нее  в  услужении  были  и
взрослые  девушки,  Марфуша  и  Елена,  попро-
сту Марфушка и Ленка.

Марфушка  была  толстая,  краснощекая
неуклюжая  девушка  лет  девятнадцати,  с  ря-
боватым слегка лицом и вечно закушенными
губами,  чтобы  не  расхохотаться.  Чуть  что —
«ха-ха-ха-ха-ха!» — и пошло. Тут уж ничто, ка-
залось, не могло ее удержать, даже тетенькин
гнев.

—  Опять?  Это  что  такое? —  с  непритвор-
ным каждый раз удивлением и с гневом гово-
рила тетенька, — Пошла,  негодница,  на  коле-
на стань.

Марфушка,  одетая  точно  так  же,  то  есть  в
темное  платье  с  белой  пелеринкою,  фартуч-
ком  и  рукавчиками —  все  это  на  ней  сидело
ужасно неуклюже, — еще более закусывая гу-
бы, чтобы хоть как-нибудь удержаться от сме-
ху, чуть не рысью бежала в девичью комнату,



смежную с угольной, где были пяльца[61], вы-
шиванья,  подушки  для  вязанья  на,  коклюш-
ках[62]  и  проч,  и  где  сидели  маленькие  дев-
чонки,  и  поспешно  становилась  на  колени  в
угол.

Так как это повторялось не только каждый
день, но по нескольку раз даже в одни и те же
сутки,  то  все  к  этому,  привыкли  и  сама  она
этим нимало не конфузилась.

Постоит  она  минут  десять  и  посылает  ка-
кую-нибудь из девочек,  тут же,  в этой комна-
те, сидящих за работой:

— Дуня,  сходи к барышне, — тетя была ба-
рышня,  и ее  в  доме и вообще все так и назы-
вали, —  скажи,  что  Марфуша,  мол,  плачет,
смеяться  больше  никогда  не  будет,  просит
прощения...

—  Девочка  идет  и  приходит  с  приказом
стоять  еще.  Через  десять  минут  Марфуша по-
сылает другую девочку: скажи, мол, Марфуша
плачет,  так  и  разливается,  никогда  больше
смеяться не будет, просит прощения.

И если не эта, вторая посланная, то уж тре-
тья  наверно  приносила  с  собой  тетенькино
прощение.



Через  час  кто-нибудь  чихнул  нечаянно,
сказал  что-нибудь  смешное,  споткнулся  и
упал, Марфуша: «ха-ха-ха-ха!» — опять закати-
лась, на глазах слезы, и опять та же история с
таким же окончанием.

Но  Рая  любила  ее  за  ее  открытый  нрав  и
неподдельное добродушие.

—  Ведь  дура, —  говорила  она  матушке, —
отправив  Марфушу  стоять  на  коленях, —  но
добрая девка. За это и люблю — только за это.
И  потом —  не  врет.  Никогда  не  соврет.  Ни  за
что,  что  бы  ни  было.  Разобьёт  что,  потеряет:
«Марфушка,  кто  это?  Ты?» —  «Я-с...»  Никогда
не солжет, не запрётся.

—  Раиса,  ну  прости  ее, —  просит  матуш-
ка. — Ну что  за  беда — рассмеялась!  Молодая
девчонка... И мы были молоды.

Тетушка улыбается.
— Ну, прости, Раиса, — повторяет матушка.
— Тетя  Рая,  прости, — просим и мы с  сест-

рой.
— Ну, хорошо. Сходи, скажи ей, чтобы вста-

ла.  Да  скажи,  что  это  в  последний  раз  и  что
это я только для тебя...

Я бегу. И сколько раз я и сестра бегали туда



с этим милостивым манифестом.
Другая —  Елена —  была  какая-то  бесцвет-

ная,  бледная,  вялая  девушка.  Тетя  ее  терпеть
не могла, прозвала плотвой — вероятно, за ее
вялый,  безответный  нрав,  но  почему-то  все-
таки не отпускала и удерживала у себя.

— Да отпусти ее,  пускай идет замуж, — го-
ворила матушка, — женихи найдутся же.

—  Она,  Катенька,  гладью  хорошо  шьет, —
возражала тогда Рая и не отпускала ее.

Наконец,  у  тети  Раи  была  еще  женщина
Анфиса,  ее  сверстница,  ее  первая  фрейлина,
которую  к  ней  определили,  как  только  ее
привезли из Смольного. Анфиса была наперс-
ница,  поблажница,  временщица,  ее  потатчи-
ца, и за все за это она ее и любила и как-то да-
же  будто  и  побаивалась.  Анфиса  была  вдова,
и детей у нее не было.

У  тети  Раи,  в  ее  обиходе,  она  заправляла
всем,  то  есть  у  нее  были ее  расхожие деньги,
ключи  от  чая,  сахара,  кофе,  варенья  и  проч.
Чего не хватало или что выходило — Анфиса
распоряжалась купить,  и  тетя Рая об этом не
спрашивала. Мы с сестрой несколько раз слы-
хали, как дома у нас, когда заходила речь о те-



те Рае, матушка в разговоре с нянькой или гу-
вернанткой говорила про нее:

— Ах, и обкрадывает же она Раису Павлов-
ну. И у нее большие деньги, наверно, теперь...

Анфиса не сидела все время с тетей Раей, а
как-то  все  пропадала —  появится,  покажется
и опять пропадет, а тетя Рая одна — вот толь-
ко с этими девчонками да с Марфушей и Еле-
ной-плотвой.  Анфиса  была почетное  лицо на
дворе,  вся  дворня  ее  уважала.  Бурмистр,  при-
казчик,  староста,  конюший и прочие называ-
ли ее не иначе, как Анфиса Матвеевна, и при
встрече всегда снимали шапки и раскланива-
лись с ней, хотя не только она, но даже и тетя
Рая сама никакого отношения к ним не имела
и никакого вмешательства в их дела никогда
не  делала.  Этим  всем  ведал  дядя —  один,  са-
молично  и  единолично.  Тетя  жила —  и  боль-
ше ничего.  И жизнь ее и ее мирка — это был
особый  совершенно  мир  от  всего  остального
Ровного, которое жило своей жизнью, своими
печалями  и  радостями,  но  которое  Анфису,
настоятельницу  тетушкина  скита[63],  почи-
тало  и  уважало.  Даже  священник,  когда  в
церкви  у  обедни  не  было  никого  из  господ,



увидав  из  алтаря  Анфису,  высылал  ей  непре-
менно  с  дьячком  просфору,  кроме  той,  кото-
рую уж обязательно у креста просил передать
тете Рае.

— А вот это барышне Раисе Павловне пере-
дайте, —  говорил  он  Анфисе  и  отдавал  ей
просфору, когда та подходила ко кресту в кон-
це обедни.

Анфиса  брала  и  приходила  домой  с  двумя
просфорами — своей и тетушкиной.

Тетя Рая не была особенно богомольна; она
была  скорей  совершенно  индифферентна  да-
же.  В  ее  комнатах,  по крайней мере,  не было
никогда ни лампадок, ни киотов с образами, а
в углах висели, в каждой комнате по одному,
маленькие  образочки,  кругленькие,  в  сереб-
ряной  оправе,  на  голубеньких  ленточках,  за-
вязанных бантиком. Все ее внимание и вся ее
энергия  уходили  целиком  на  поддержание
мертвящего  порядка  и  самой  педантичной
чистоты в ее комнатах. Ни до чего другого ей,
по-видимому,  не  было  ни  малейшего  дела.
Чай ей подавали налитый уже в чашку, и она
выпивала  его,  нисколько,  кажется,  не  пони-
мая —  хорош  он  или  нет.  Ела  тоже  что  пода-



вали,  и  до  еды  ей  тоже  не  было  никакого  де-
ла — хорошо ли, худо ли подали, все равно. И
даже  ела  как-то  безвкусно,  точно  ей  никогда
не хотелось есть.

Другие  «барышни»  любят  обыкновенно
цветы  на  окнах,  птиц  в  клетках, —  тетя  Рая
ничего  и  этого  не  любила:  одна  была  у  нее
страсть,  это —  чистота  и  порядок.  За  ними
она  смотрела,  и  нарушение  их,  каждое  пят-
нышко,  каждая  сдвинутая  с  своего  места  ве-
щичка —  причиняли  ей  и  беспокойство,  и
огорчение,  чуть  не  боль.  Она  приходила  про-
сто  в  какую-то  ажитацию,  когда  видела  ма-
лейший даже беспорядок. Я как сейчас гляжу
на  нее:  стоит  она  сухонькая,  чистенькая  пе-
ред  какой-нибудь  вещичкой,  сдвинутой  с  ме-
ста  на  ее  столике,  и  удивительно-испуган-
но-недоумевающими глазами смотрит на эту
вещичку.  Посмотрит-посмотрит  с  одной  сто-
роны, обойдет и уставится и смотрит с другой.

Она была положительно злая. Несмотря на
эту  невинность  времяпровождения  своего,
она  вызывала  какое-то  сухое,  скучное  отно-
шение к себе, и это не потому только, что она
была глупа, а в силу именно вот этой чувство-



вавшейся всеми злобы ее, хотя она и проявля-
ла  ее  по-детски,  как  проявляют  свою  злобу
глупые  и  злые  дети.  Как  они,  она,  например,
от нечего делать ощиплет крылья у мух и пу-
стит их за окно, а самой ей это кажется занят-
ным —  смотрит  и  смеется.  Попалась  раз
мышь ей в мышеловку — вдруг развелись, не
было,  и  завелись, —  и  она  вместе  с  глупой
Марфушкой долго истязали ее,  ошпарили ки-
пятком,  выкололи  ей  глаза,  так  и  замучили
ее, — не убили, а замучили до смерти...

Все в родне у нас считали ее «глупенькой»
и говорили о ней как-то снисходительно. Осо-
бенно жалеть ее никто не жалел,  потому что
у  нее  были  более  чем  хорошие  средства,  и,
следовательно, — чего же ей еще, в самом де-
ле?

—  Но  все-таки, —  говорила  какая-нибудь
сентиментальная  родственница, —  Констан-
тин Павлович, как брат, мог бы, кажется...

—  Да  чего  ей  недостает? —  возражали
обыкновенно на это.

—  Ну,  все-таки,  знаете...  что  же,  она  ведь
как в заточении.

— Да кто же ее держит? Разве он ее не пус-



кает?..
Этим  обыкновенно  разговор  и  оканчивал-

ся,  потому  что  дальше  нечего  было  и  возра-
жать, —  он  действительно  не  заключал  ее  и
не  стеснял.  Она  сама  забилась  и  уединилась
от  всех,  точно  боясь  всех  и  в  чем-то  подозре-
вая всех.

В  сущности,  она  была  просто  идиотка —
ничего более, или уж, по крайней мере, почти
идиотка. При обстановке полного довольства,
при  манерности  своей,  при  выдержанной
скрытности  она  не  казалась  совсем  уж  кре-
тинкой;  но  я  убежден,  если  бы,  например,
предоставить  ее  собственным  силам,  лишив
этой обстановки и всего,  она бы просто умер-
ла  с  голоду  или  ее  взяли  бы  в  больницу  для
душевнобольных.

Но  она  была  помещица,  и  у  нее  была
власть. Она была, как я уже сказал, с больши-
ми  средствами,  и  если  бы  она  захотела  сде-
лать зло, — ну просто почему-нибудь пришло
бы  ей  это  в  голову, —  она  могла  бы  его  сде-
лать, по-тогдашнему, даже и не одним только
своим крепостным, но и всякому маленькому
человеку...  Это  всеми  как-то  чувствовалось,



сознавалось,  все  почему-то  ждали  от  нее
только чего-нибудь злого, вреда кому-нибудь,
утеснения, — и это всех отталкивало от нее.

Константин  Павлович  был  маленького  ро-
ста,  очень  шумливый,  необыкновенно  по-
движный,  вертлявый  и,  подобно  сестре,  уди-
вительно  аккуратный  человек,  отличавший-
ся также, подобно ей, чистоплотностью, дохо-
дившей  у  него  до  смешного.  Он  раз  десять  в
день  мыл  руки,  умывался,  причесывал  щет-
кой  необыкновенно  густые  волосы  на  голове
и  расчесывал  бакенбарды,  которыми  у  него
заращено было все лицо. В качестве отставно-
го военного,  он не допускал ношения бороды
и для этого пробривал полосочку от подбород-
ка до рта. Он то и дело также осматривал все
и  если  замечал,  что  платье  у  него  хоть
немножко  запылилось  или  есть  на  нем  пят-
нышко какое, сейчас говорил:

—  А  ну-ка,  Иван,  возьми-ка  щетку... —  по-
чисти-ка  меня...  вот  тут...  вот  тут...  А  это  что
такое?.. Ну, хорошо...

Через  час  он  опять  замечал  на  себе  ка-
кую-нибудь пылинку и опять звал Ивана.

Кроме  этой  педантичной  чистоплотности,



несколько  даже  смешной  в  нем,  он  вообще
пользовался  общим  уважением,  никакого
другого сходства в нем с сестрой и ни в чем не
было.

Совсем  напротив:  он  был  очень  симпати-
чен и всеми любим.

Но  уж  шумлив  зато  был  страх  как.  Вспы-
лит и начнет...  И тут ему все равно было, кто
бы это ни был. И не то чтобы он дерзости ка-
кие  кому  говорил  в  это  время,  а  так,  шумит
как бы сам с собою, возмущается и шумит.

Он был, вместе с тем, одним из немногих в
то  время,  которые  обращались  со  своими
людьми  не  только  не  жестоко,  но  положи-
тельно даже хорошо. Вот только шумлив был.

Придет, бывало, оттуда, от него, человек за
чем-нибудь  к  нам  с  письмом  или  так  поче-
му-нибудь.

—  Ну  что  Константин  Павлович? —  спра-
шивает отец. — Здоров?

 Слава богу-с.
— Шумит?
— Шумят-с...
И улыбнется. Потому, все знали уж, что ду-

ши он добрейшей, зла никому в жизни не сде-



лал и не сделает, а уж нашумит, так нашумит,
что потом долго этот шум в голове стоит.

Он был женат когда-то,  в Польше, где в то
время стоял его полк, в котором он служил, и
эта женитьба его была какая-то очень неудач-
ная. С женой он прожил всего один день и за-
тем вышел в отставку и уехал из полка к себе
в деревню.

Обо  всем  этом  ходили  какие-то  легенды;
говорили,  что  она  была  какая-то  графиня
польская,  редкая  красавица,  очень  богата,  и
во  всей  этой  истории  дядя  сделался  просто
жертвой  мистификации,  очень,  однако,
недвусмысленной. Он понял, догадался, в чем
было дело, но было уже поздно. Тогда он взял
отставку и уехал.

Через год он получил известие, что его же-
на как-то трагически умерла — упала с лоша-
ди на всем скаку, катаясь так или на охоте. ...

Но больше он уже не женился и даже как-
то  избегал  женщин,  как  все  про  него  говори-
ли.

Первое  время,  то  есть  первые  пять-шесть
лет  после  этой  несчастной  истории,  он  жил
безвыездно  в  деревне  и,  говорят,  никуда  по-



Б

чти даже не показывался. Но потом, когда вот
и я  стал его  помнить,  он ежегодно зимой ме-
сяца на два уезжал зачем-то в Петербург и от-
туда  возвращался  с  целым запасом новостей,
и все каких-то таких, которые в его рассказах
выходили  как  будто  и  чрезвычайными  и
очень важными, все их слушали с серьезным
видом, а потом все это как-то так само собой и
расплывалось, ничего из этого не выходило...

И рассказывал он эти новости всегда таин-
ственно как-то,  в  это  время не  шумел и  гово-
рил с лицом необыкновенно серьезным.

Я  не  думаю,  как  припоминаю  теперь  его,
чтобы  он  был  умный  человек.  К  тому  же,  он
никогда  ничего  не  читал  и,  кроме  календа-
рей,  лежавших  у  него  на  письменном  столе,
один на одном,  лет  за  пятнадцать, — во всем
доме едва ли были какие-нибудь книги.

Но  он  был,  повторяю,  очень  добрый  чело-
век.

III
ыла однажды метель страшная — все окна
у  нас  занесло  и  залепило  снегом.  Няньки,

лакеи, отец, все выходившие посмотреть, что
такое  происходит  на  дворе,  возвращались  и



рассказывали,  что  метет  такая  метель,  что
ничего  не  видать,  все,  занесло  и  холод  ужас-
ный.

— Если кто в дороге теперь — беда, — гово-
рили все.

Метель  мела  весь  день  и  к  ночи  разыгра-
лась еще ужаснее, ветер так и выл под окном,
стуча в ставни, осыпая их снегом.

Мы собрались все в «угольной», самой уют-
ной комнате, и сидели в ожидании самовара.
Иван расставлял чашки, блюдечки, звенел ло-
жечками.  Вдруг  матушка  стала  прислуши-
ваться к чему-то.

—  Постой-ка, —  сказала  она  Ивану, —  это
никак колокольчик...

Все тоже стали прислушиваться — в самом
деле,  звенел  колокольчик,  и  вслед  за  тем  по-
слышался скрип саней под самыми окнами.

Все переглядывались.  Гость в  этакую пого-
ду  показался  до  того  любопытным,  что  и  ма-
тушка и мы с гувернанткой, все пошли в залу
узнать —  кто  же  это  такой  в  этакую  метель.
Отец в это время был в передней, куда собра-
лись  к  нему —  едва  пришли  по  этакой  пого-
де —  бурмистр,  староста,  конюший  и  прочие



«начальники»,  и  он  с  ними  там  толковал.
Вдруг  мы  услыхали,  как  со  скрипом  тяжело
отворилась  намерзшая  сенная  дверь,  потом
захлопнулась,  и  голоса —  изумленный  голос
отца и веселый, громкий, шумливый хохот и
говор дяди Константина Павловича.

Через минуту отец привел его к нам всего
красного — и лицо и руки, все побагровело от
холода.

—  Это  его  бог  наказал, —  говорил  весело
отец. —  Ты  знаешь, —  обратился  он  к  мате-
ри, — когда он выехал? Третьего дня.  Хотел в
город  и  оттуда,  не  простившись,  прямо  в  Пе-
тербург  на  зиму.  Да  вот  и  «попался:  сбился  с
дороги,  проплутал  весь  день  вчера  и  сегодня
и  вдруг  уж  какими-то  судьбами  очутился  у
нас  на  гумне.  Бог,  это  прямо  бог  наказал, —
повторял отец.

Дядя  смеялся,  потирал  руки  и  с  мельчай-
шими  подробностями  рассказывал,  как  это
все с ним произошло.

—  Но  мне  надо,  однако  ж,  умыться, —
вдруг вспомнил он, — я ведь двое суток уж не
умывался.

— Братец, да вы хоть чаю-то стакан выпей-



те,  согрейтесь,  уговаривала его матушка:  вод-
ки он не пил.

— Сестрица, благодарю вас, я сейчас... Я не
могу... Вы знаете...

Он  умылся,  переменил  белье,  причесался
и, чистенький, приглаженный, с расчесанны-
ми баками, росшими у него чуть не от самых
глаз,  веселый,  довольный,  пришел  к  нам  в
угольную.

—  Ну  что,  братец,  Раиса  как,  здорова? —
спрашивала его  матушка,  когда он уселся на-
конец  и  начал  отхлебывать  из  стакана  горя-
чий чай.

—  Благодарю,  я  оставил  ее  совсем  здоро-
вою.  Кланяется,  зовет.  Вы  нас  совсем  забы-
ли — это лето и не были даже ни разу.

Матушка  начала  жаловаться  на  недосуг,
на нездоровье.

—  Она  встревожена  немножко, —  сказал
дядя, —  у  нее  маленькая  неприятность  там
вышла... с этой Марфушей... Там, вы понимае-
те... Ну, а ее это тревожит...

Он  не  договорил —  какая  неприятность;
матушка,  вероятно  догадавшись,  какого  рода
неприятность,  не  стала  спрашивать —  так



разговор  этот  и  остановился.  Мы  хотели
узнать,  что такое именно вышло,  но не спро-
сили  тоже,  увидав  какие-то  их  многозначи-
тельные взгляды.

— Это очень досадно.
— Ужасно, сестрица, потому это ее так тре-

вожит...  Она  привыкла  к  ней  и  теперь,  разу-
меется, должна будет ее отпустить...

Вернулся  отец,  наскоро  переговоривши  с
«начальниками»,  и  опять  начал  подтруни-
вать, что дядю это бог наказал за то, что он хо-
тел прямо, не заезжая, махнуть в Петербург, и
проч.

Так мы ничего и не узнали, что такое про-
изошло у тети Раи с Марфушей...

—  Приехал  за  день  до  моего  отъезда  Васи-
лий Прокофьич ко мне, — продолжал дядя. —
Раечка, вы знаете, любит ого, — он ей там рас-
сказывает  все,  сидит  с  ней;  ну  так  я  уже  его
просил,  чтобы  он  пожил  у  нас  пока,  ну  хоть
неделю или две:  все-таки это ее развлечет, —
добавил он.

—  Да,  это  верно.  Она  любит  его,  он  такой
болтун,  это  действительно  развлечет  ее,  ста-
нет он ей рассказывать — у него ведь это без



конца;  это  развлечет  ее, —  согласилась  ма-
тушка.

Дядя  у  нас,  разумеется,  ночевал,  пробыл
весь  другой  день —  погода  все  не  унима-
лась — и наконец на третий, когда прояснело,
простился и уехал.

— Этот раз я таки поживу в Петербурге, —
говорил  он. —  Я  думаю,  до  весны  придется,
пожалуй, там прожить...

— Дядя  уехал,  а  у  нас  все  опять  пошло по-
старому.  Месяца  через  два  матушка  вдруг
как-то сказала отцу:

—  А  знаешь,  я  хочу  съездить  к  Рае,  прове-
дать ее. Возьму и детей с собой... А то действи-
тельно я уж целый год скоро не была у нее —
неловко.

Отец  не  возражал,  и  матушка  объявила,
что завтра мы все, то есть она, мы, гувернант-
ка и нянька, едем на несколько дней в Ровное
к тете Рае.

Мы  были,  разумеется,  рады,  предстояло
разнообразие —  как  же  не  радоваться?  Нача-
лись  сборы,  укладывание,  и  на  другой  день,
после завтрака, мы тронулись в возке, увязан-
ные и закутанные, в путь, — предстояла доро-



га немалая, целых сорок верст!..
Тогда  такие  путешествия  совершались  не

так,  как  теперь.  Теперь  сорок  верст  про-
ехать — пустое дело, о котором никому и в го-
лову  не  придет  рассказывать.  Велят  запрячь
лошадей,  если  есть  свои,  или  привести  ям-
ских,  заложат тарантас,  сани или возок,  если
зимой, —  и  делу  конец.  Но  тогда,  да  еще  с
детьми, — это было целое путешествие.

Так  было,  разумеется,  и  в  этот  раз.  Нача-
лись  сборы,  тянулись  дня  три, — припомина-
ли,  как  бы  чего  не  забыть,  и  когда  наконец
все  было  кончено,  все  утомленные,  одетые,
закутанные  с  ног  до  головы,  двинулись  в  пе-
реднюю.

Дверь из передней в сени распахнулась пе-
ред  нами,  и  мы  вышли,  пройдя  эти  сени,  на
крыльцо.  День был ясный, морозный, солнце
ярко  играет,  снег  на  поляне  ослепительно
бел...  У крыльца стоит возок,  позади его сани
с  ковровой  спинкой,  запряженной  парой, —
на  них  поедет  горничная  Любаша.  На  крыль-
це стоят в ожидании нас другой кучер,  Нико-
лай, приказчик и несколько человек еще дво-
ровых, случившихся зачем-то тут же. Изо всех



людских,  кухни,  из  флигеля,  из  конторы  вы-
шли  люди  и  тоже,  без  шапок,  пристально
смотрят  на  наше  усаживанье,  которое  нач-
нется сейчас.

Вдруг —  никто  и  не  заметил  вовремя —  у
самой  дверки  возка  очутилась  откуда-то  ста-
руха Василиса, старая-престарая старуха, быв-
шая  когда-то —  никто  даже  и  не  помнит  ко-
гда — горничной у бабушки, а теперь, и тоже
давно, живущая во флигеле на покое, так, без
всякого  дела.  Пришла  она  к  возку  совсем  со-
гнутая от старости, с палочкой в руках, голова
качается: смотрит, кланяется всем.

— Господи, Василиса... — сказала матушка,
увидев ее, — ты что, Василиса?

— Матушка... к вашей милости... Не оставь-
те. Марфа-то ведь внучка моя... Не... оставьте...

—  Что  такое? —  не  понимая,  в  чем  дело,
спрашивала ее матушка.

—  Марфа-то...  у  сестрицы  Раисы  Павлов-
ны... куда изволите ехать...

— Я ничего не понимаю... Какая Марфа? —
все еще не догадываясь, в чем дело, переспра-
шивала матушка.

—  Да  Марфа...  Что  у  Раисы-то  Павловны...



Зять  мой  вчера  был  оттуда...  сказывал...  что
уж  очень  Раиса-то  Павловна  на  нее  гневает-
ся...

—  А-а-а!..  Понимаю,  понимаю, —  догадав-
шись  наконец,  в  чем  дело,  сказала  матуш-
ка. —  Ну  что  ж,  Василиса...  сама  виновата...
разве это можно?

—  Обманули  ее,  матушка,  обманули.  Она
не  такая  девка,  чтобы...  Обманули,  матушка.
Матушка, явите божескую милость, упросите,
умолите... словечко одно скажите, для вас они
всё сделают, не откажите...

И  старуха  повалилась  в  ноги  под  самую
дверку  возка.  Матушка  отступила  назад.  Ла-
кеи, стоявшие у дверки, кинулись поднимать
Василису.  Мы с сестрой в недоумении,  почти
в испуге, смотрели на эту сцену.

Старуху наконец подняли.
Рыдая, она что-то шептала: «Одна она у ме-

ня ведь и осталась...  матушка...  заступитесь и
спасите... явите милость божескую...»

—  Ну,  хорошо,  хорошо,  Василиса, —  повто-
ряла не менее нас смущенная матушка, вооб-
ще не переносившая никогда подобных сцен.

— Явите... матушка вы моя... до последнего



моего  издыхания  служить  вам  буду...  пошли-
те — что угодно делать буду...

— Да уж хорошо, хорошо, — повторяла ма-
тушка.

Все  выглядывавшие  отовсюду  из  дверей
теперь  вышли,  подошли,  кто  в  чем  был,
неодетые,  с  непокрытыми  головами,  и  стол-
пились в некотором отдалении от возка, с лю-
бопытством  смотря  на  старуху  и  на  всю  эту
сцену.

Нас,  детей,  начали  усаживать  в  возок.  Во-
шла  в  него  и  села  матушка.  Села  в  возок  гу-
вернантка,  нянька.  В  окно  нам  была  видна
только  фигура  отца,  стоявшего  на  нижних
ступеньках опустевшего крыльца.

Возок  тронулся,  все —  матушка,  нянька,
даже  Анна  Карловна —  начали  креститься.  В
противоположном  окне  мелькнула  Васили-
са  и  исчезла.  Мелькнули  людские,  флигель,
служба, конюшни; мы повернули за сад, туда,
по дороге.

—  Господи,  какая  Василиса  старая-то! —
вздыхая, проговорила наконец матушка.

Нянька ответила ей:
—  Да  лет  ей,  сударыня,  пожалуй,  под  сто



будет.
—  И  не  меняется...  все  такая  же,  как  и  бы-

ла...  Я  уж  сколько?  Я  думаю —  уж  года  три  и
не  видала  вблизи-то,  а  все  такая  же, —  гово-
рила  матушка. —  Да  Марфуша-то  ей  как  при-
ходится?

— Внучка,  сударыня...  Маринина дочь.  Ма-
рина-то ведь дочь Василисина была.

И они принялись вычислять родню ее.
Мы  с  сестрой  слушали  все  это  очень  вни-

мательно, но все-таки ничего не понимали, в
чем дело, что такое сделала Марфуша — наша
любимица:  она  такая  веселая —  и  в  чем  она
так провинилась перед тетей Раей?

Я помню, мне ужасно хотелось узнать это,
и прежде чем наконец спросить я решился, я
думал:  «Спросить  теперь  или  нет.  Там  прие-
дем, — я ведь все узнаю...» Но нетерпение взя-
ло  свое,  я  собрался  с  духом  и  сказал  так,  как
будто это меня вовсе даже и не интересует и
даже стороной:

— Да тетя Рая простит ее. Ну что ж такое?..
Матушка  взглянула  на  меня  и  ничего  не

ответила.
—  Да  она  что  же  такое  сделала-то? —  по-



молчав немного, опять спросил я.
—  Это  вовсе  не  твое  дело.  И  ты,  пожалуй-

ста,  не  в  свое  дело  не  суйся, —  ответила  ма-
тушка.

Я замолчал.
—  Это  до  тебя  не  касается.  Ты  знай  лучше

свое  дело.  А  то  вот  опять  вчера  плохо  писал
под диктовку.

И,  обратившись  затем  к  гувернантке  на-
шей Анне Карловне, спросила ее:

—  А  их  книжки  и  тетрадки  вы  взяли  с  со-
бой?

— Как же, взяла.
—  А  то  что  же  они  будут  там  так  без  дела

болтаться.
— Все взяла, — повторила Анна Карловна.
—  И  вы,  пожалуйста,  на  другой  же  день,

как  приедете,  садитесь  с  ними  заниматься,
так же, как дома. Терять им времени вовсе не
для  чего.  Я  взяла  их  просто  так,  прокатиться.
Заниматься  они  там  могут.  Дом  теперь  весь
пустой, выберите какую-нибудь комнату и са-
дитесь  с  ними,  хоть  кабинет  Константина
Павловича — и никто вам мешать не будет.

Я  понимал,  что  все  строгости  и  разговор



даже  самый  о  нашем  ученье  я  вызвал  своим
бестактным  вопросом.  Я  понимал  это  очень
хорошо  и  потому  сидел  теперь  серьезный.
Вместо увеселений всяких теперь предстояло
точно так же сидеть за диктовкой, как дома.

Дорогой,  на  самой  середине  пути  между
нами  и  Ровным,  где  жила  тетя  Рая,  было  ка-
кое-то большое село с постоялыми дворами, с
высокими  колодцами,  с  каменными  больши-
ми  избами  и  высокой  каменной  церковью,
про которую говорили, что такой церкви хотя
бы в городе быть.

В  этом  селе  мы  всякий  раз  останавлива-
лись,  подъезжали  к  постоялому  двору,  выхо-
дили  из  возка  и  минут  на  двадцать  или  на
полчаса  входили  в  большую,  просторную  ка-
менную  избу  с  запахом  щей,  печеного  хлеба,
муки,  овса  и  множеством  тараканов  по  сте-
нам. Вся стена, как войдешь, налево, снизу до-
верху  оклеена  лубочными  картинками:  ка-
кие-то генералы, скачущие с саблями в руках,
а внизу, под самым брюхом их лошадей, стоят
ряды  солдат,  замазанные  красной  и  зеленой
краской, долженствовавшей изобразить крас-
ные  воротники  их  и  зеленые  мундиры.  Эти



Р

картинки,  я  помню,  мы  с  сестрой  всегда  рас-
сматривали,  влезая  на  широкую  скамью
вдоль стен.

То же самое было и теперь. Пока отпрягали
и поили лошадей, что-то поправляли в возке,
мы вошли в избу,  и первым делом мы с  сест-
рой, разумеется, взобрались на лавку и стали
рассматривать эти картинки.

—  Ну  вот  видишь,  что  ты  наделал, —  ти-
хонько  сказала  мне  сестра. —  Вот  теперь  нас
и засадят заниматься. А все из-за тебя. Ну, для
чего тебе нужно было спрашивать? Разумеет-
ся,  Марфушка  что-нибудь  нагрубила  тете  Рае
или  разбила  у  нее  что-нибудь...  Вот  ты  и  до-
спрашивался. Теперь сиди...

IV
овное —  имение  дяди  Константина  Павло-
вича, где жила тетя Рая, — лежало на высо-

ком, крутом берегу. Зимой дорога к нему шла
по реке, и отсюда, снизу, с реки, оно казалось
лежащим  еще  выше,  как  на  горе.  Дом  с  зеле-
ной  железной  крышей —  тогда  еще  большая
редкость  в  деревнях, —  постройки,  раскинув-
шиеся  вокруг  дома,  и  тоже  с  зелеными  кры-
шами,  белая  церковь,  каменная,  с  железной



же  зеленой  крышей, —  все  это  издали  каза-
лось  точно  маленький  городок  и  было  ни-
сколько  не  похоже  на  все  обыкновенные
усадьбы  в  нашей  стороне.  Ни  потемневших,
некрашеных  деревянных,  из  сборного  леса,
построек,  ни  соломенных  крыш,  ни  плетне-
вых заборов — ничего этого не было; городок,
да и только.

Но  зато —  такая  красивая  издали,  усадьба
была скучная, когда въедешь в нее: чем-то пу-
стым, холодным, неуютным веяло от нее. Осо-
бенно,  бывало,  летом.  Везде все  в  зелени,  все
в тени, а ровновская усадьба точно и в самом
деле  часть  какого-то  уездного  города —  на-
строены какие-то каменные дома,  флигеля,  и
всё на солнце, под его палящими лучами. Пес-
чаный,  местами  даже  вымощенный  двор —
и  ни  одного  деревца,  ни  одного  кустика  ка-
кой-нибудь  бузины,  сирени —  ничего.  Даже
трава,  кое-где  все-таки  пробившаяся  у  строе-
ний  и  по  углам,  и  та  какая-то  покрытая  пы-
лью, забрызганная белой меловой краской от
стен и зеленой от крыш. Только и зелени, что
эти крыши.

Дом  стоял  посредине  этих  построек,  кото-



рые все, точно из почтения к нему, отступили
от  него  во  все  стороны  и  не  смели  прибли-
зиться.

Сад начинался не сейчас за  домом,  а  тоже
точно  отступился  от  этого  дома  и  отошел  от
него, оставив пустое и какое-то глупое, ни на
что  не  нужное,  скучное  пространство,  тоже,
как  и  двор,  все  мертвое,  без  травинки,  усы-
панное  песком  и  мелким  кирпичным  щеб-
нем, который так и хрустит и шуршит под но-
гами  и  на  который  ноге  так  неприятно  сту-
пать.

И даже этот сад,  такой большой,  с  такими
высокими деревьями, был расположен как-то
так, что и в нем, я помню, не было ни одного
уютного уголка.  Бог знает для чего,  все ветви
у  деревьев  были  посрублены  снизу  чуть  не
до  самого  верху,  и  деревья  стояли  какие-то
странные,  все  на  один  фасон —  разобрать
нельзя,  что  это  такое:  липа  ли,  клен  ли,  дуб
ли —  необъяснимая  дядина  фантазия.  Вокруг
сада шла высокая каменная ограда — плотная
стена,  стоившая,  говорят,  огромных  трудов
крепостных,  на  которую  пошла  масса  кирпи-
чей.  Ограда  была  тоже  выкрашена  белой  ме-



ловой  краской,  и  вся  зелень  вокруг  нее  тоже
была забрызгана белым.  В  саду,  как в  мешке,
ни одного никуда выхода, кроме ворот, — ни-
куда,  ни  в  одну  сторону  посмотреть  нельзя
было. Ходишь и не знаешь — в какую сторону
идешь,  что  такое  там,  за  этой  оградой,  высо-
кой  каменной  стеной.  В  саду  были  устроены
из дерна  скамейки,  вероятно для  того,  чтобы
сидеть, но сидеть на них нельзя было, так они
были  высоки,  и  не  для  нас  одних,  детей,  а  и
для  больших.  Если  взлезть  на  них  и  сесть,
спустивши ноги, то до земли они и у больших
все  равно  не  доставали,  по  крайней  мере,  на
аршин.

В саду было три «памятника» из какого-то
грязного  простого  камня,  давным-давно  по-
трескавшегося и изъеденного, как оспой, чер-
ными дырочками. Один в виде урны, другой в
виде  маленького  обелиска,  а  третий  просто
плита,  треснувшая  в  трех  или  четырех  ме-
стах.  Что  было  погребено  или  схоронено  под
этими  «памятниками» —  никто  не  знал  до-
подлинно; но ходили рассказы о том, что эти
памятники  поставлены  еще  прабабушкой  на
ее  любимых  местах,  где  она  любила  сидеть.



Она  была  придворная  дама,  по  какой-то  ин-
триге  высланная  в  деревню  к  себе  из  Петер-
бурга. Это было очень давно, и ее никто почти
не помнит.

В  усадьбе  всегда  была  мертвенная  тиши-
на — и зимой и летом.

—  Такая  прекрасная  усадьба, —  говорили
все, —  и  такая,  тем  не  менее,  отчего-то  скуч-
ная.  И  не  то,  знаете,  чтобы  скучная,  а  этакая
какая-то...

И никто не мог подобрать выражения.
— Жениться ему,  Константину Павловичу,

надобно. Вот она тогда и не будет такая...
И  тот,  кто  говорил  это,  тоже  не  договари-

вал, какая...
Но это было так летом; зимой же — совсем

уж чуть не монастырь.
Когда  дяде  говорили  об  этом,  он,  по  обык-

новению  своему,  начинал  громко  хохотать  и
все  повторял:  «Тихо?  A-а...  Ну  да...  Тишина...
действительно, тишина...»

Этот  раз,  подъезжая  к  усадьбе,  мы  знали,
что  дяди  нет  дома,  что  наверху,  в  своих  ком-
натах, живет тетя Рая, к тому же теперь еще в
огорчении, —  и  рассчитывали  тишину  там



встретить  полную,  такую,  какой  никогда  не
встречали.  Но  каково  же  было  наше  изумле-
ние,  когда,  въехав  во  двор,  мы  увидали  там
несколько  экипажей  и,  по  крайней  мере,  де-
сяток саней, в каких обыкновенно в деревнях
ездят  попы,  кабатчики,  содержатели  постоя-
лых дворов, деревенские купцы-арендаторы и
проч.  Все  это  в  беспорядке  стояло  перед  до-
мом  и,  к  тому  же,  и  по  внешнему  виду  пред-
ставляло  что-то  странное.  Лошади  все  были
убраны в лентах; люди, сидевшие на козлах, с
улыбающимися лицами;  смех,  говор,  звон бу-
бенчиков,  бряцанье  колокольчиков, —  что
это такое?

Матушка была изумлена и даже не вытер-
пела — постучала в окно возка, что позади ку-
черова  сиденья.  Возок  остановился  посреди
двора между этих троек и саней.

— Что это  такое? — спросила она у  Ивана,
соскочившего с козел и подошедшего к окну.

— Свадьба, говорят, — отвечал Иван.
— Какая свадьба?
Иван начал говорить что-то с ближайшим

кучером и потом, снова обращаясь к нам, про-
говорил:



—  Свадьба-с...  Василия  Прокофьича  же-
нят...

—  Я  ничего  не  понимаю...  Подъезжайте  к
дому.

У  лакеев,  выскочивших  на  крыльцо  нас
встречать, матушка опять спросила:

— Что это такое? Какая это свадьба?
—  Василий  Прокофьича...  на  Марфуше... —

почтительно  докладывают  лакеи,  но  видно,
что  они  едва  держатся,  чтобы  не  рассмеять-
ся, — глаза полны смеху.

Матушка  в  смущении  и  недоумении,  се-
рьезная, без улыбки, прошла через сени в пе-
реднюю; мы за ней и оттуда все в смежную с
передней  комнату —  нечто  вроде  приемной,
где  обыкновенно  близкие  и  почетные  гости
снимали  верхнее  платье.  Из  зала  слышались
голоса, смех, как будто даже песни.

—  Анна  Карловна! —  обратилась  матушка
к гувернантке. — Вы,  однако,  с  детьми пообо-
ждите  здесь, —  я  посмотрю,  можно  ли  нам
еще.  Это  что-то  странное...  Я  прежде  посмот-
рю...

Но  в  это  время  дверь  в  приемную  из  зала
отворилась,  и  в  дверях  показалась  тетя  Рая  с



холодной,  мертвой,  по  обыкновению,  своей
улыбкой на лице.

—  Рая,  что  это  у  тебя? —  спросила,  идя  к
ней навстречу, матушка.

— А что? Свадьба, — ответила она.
Матушка начала с ней здороваться, то есть

целоваться.
— Да что это, Рая, за фантазия у тебя?
—  Любимую  фрейлину  свою  выдаю  за-

муж...  За  ее  честную  и  верную  службу...  За
дворянина...

Она  говорила  это  вкрадчивым,  мягким  го-
лосом,  улыбаясь  и  даже  как  будто  желая  рас-
смеяться, но злоба — даже мы, дети, заметили
эту злобу, — видно было, так и кипит в ней.

Рая  начала  нас  поочередно  целовать,  то
есть касаться наших щек своими холодными,
бледными, сжатыми губами.

— Ну,  пойдемте  же...  пойдемте...  Катенька,
пойдем же, — позвала она матушку.

— Рая, но мы... может, помешаем? — прого-
ворила  матушка,  продолжая  с  недоумением
смотреть на нее.

— Нет,  это сейчас кончится.  Я  их всех сей-
час  прогоню...  этих  молодых... —  не  прогово-



рила, а уж точно прошипела она.
В  зале  мы  увидели  странное,  невиданное

нами  общество  каких-то  горничных  не  гор-
ничных, купчих не купчих — В пестрых плат-
ках, в ярких шерстяных и шелковых платьях,
в  чепцах,  и  между  ними  не  менее  странного
вида мужчины — тоже не то лакеи,  не то ме-
щане, не то приказчики. Два или три попа.

— Ну, довольно, дорогие гости... благодарю
вас  за  честь,  какую  мне  оказали... —  резким,
звонким  голосом  проговорила  тетя  Рая,  обра-
щаясь  к  умолкшей  при  нашем  появлении
компании. — Довольно...  Угостила чем могла,
не взыщите...

И обращаясь к нам, добавила:
— А вот пойдемте, я вам молодых покажу...

Их,  однако,  тоже  надо  выпроводить...  доволь-
но с них...

Она и мы за ней прошли среди этой рассту-
пившейся  толпы  в  гостиную.  На  диване  там
сидели молодые, вставшие молча при нашем
появлении, —  Василий  Прокофьич  и  рядом  с
ним Марфуша.

Я был тогда мальчик лет десяти, но я заме-
тил  и  ясно,  сразу  увидел,  что  здесь  идет



страшное  что-то,  происходит  какая-то  драма,
которой  смысла  я  не  понимаю,  но  все-таки  я
ее вижу, я чувствую, что какая же это свадьба,
какое это веселье?!. Я посмотрел на тетку, по-
том остановился на лицах жениха и невесты
и,  весь  поглощенный  вниманием,  задумался,
прислонившись  к  какой-то  этажерке,  и  смот-
рел,  не  мог  оторваться  от  этого  жалкого,  ма-
ленького  лица  Василия  Прокофьича,  поми-
нутно  подергивавшегося  и  старавшегося
улыбнуться,  но  улыбка  все  не  выходила  у
него никак. Он увидел и заметил меня и мне
что-то  такое  делал  лицом,  выражал  тоже  ка-
кое-то  приветствие...  И  Марфуша,  эта  вечная
хохотунья,  которая  или  хохотала,  или  стояла
на коленях, — теперь была мертвенно бледна.
Она стояла с опущенными глазами, но иногда
поднимала их, уставлялась ими в одну точку
и так и смотрела...

— Ты что же нейдешь, — называя меня по
имени, позвала матушка из другой уж комна-
ты.

Я и не слыхал,  как они все  ушли из гости-
ной...

— Евпраксеюшка[64], — говорила в другой



комнате тетя Рая своей наперснице, — ты все
это вели убрать, выпроводи их...

—  Я  понимаю-с, —  отвечала  Евпраксеюш-
ка. — А молодых во флигель?

— Да, да. Как я сказала... И все-все с нее... до
последней нитки...

— Слушаю-с.
— В то же самое платье опять.
— Слушаю-с.
— Дворянку-то эту...
Улыбающееся  лицо  Раи  было  ужасно,  от-

вратительно:  бледное,  искаженное  злобой,  с
горящими как в лихорадке глазами.

Матушка  посматривала  на  нее,  оглядыва-
ясь на нас, и подолгу глядела, как бы стараясь
заметить или изучить, какое все это произве-
дет на нас впечатление.

 Евпраксеюшка несколько раз порывалась
идти исполнять ее  приказания,  но  Рая  ее  все
удерживала  новым  приказанием  каким-ни-
будь или подтверждением прежних.

—  Все...  ну,  ты  знаешь,  как  я  приказыва-
ла, — повторяла Рая.

— Слушаю, матушка-барышня. Понимаю-с.
Как изволили приказать, так и будет-с... — по-



вторяла все Евпраксеюшка.
— Ну,  иди же, — решительно наконец ска-

зала Рая.
Евпраксеюшка  пошла  в  гостиную  к  моло-

дым  и  далее,  а  Рая,  как  ни  в  чем  не  бывало,
обратилась к нам:

— Ну, наверх ко мне пойдемте!
Наверху  у  нее  было  все  по-прежнему —

изумительно  чисто,  строго  аккуратно,  точно
все  замерло,  и  тихо-тихо,  несмотря  даже  на
наши голоса и шаги.

Она осведомилась — не хотим ли мы есть.
Нам сейчас собрали целый обед, начиная с су-
па.  Рая  сидела  с  нами,  болтала,  даже  смея-
лась  естественным,  а  не  притворным,  как
там, внизу, смехом и все посматривала на ма-
тушку.

—  Да,  Катенька...  так-то... —  несколько  раз
начинала она и не доканчивала.

Матушка  покачивала  головой  и,  задумчи-
во смотря на нее, вздыхала.

—  На  свадьбу  попала...  ты  не  ожидала? —
говорила Рая.

— Кто же этого мог ожидать?
— Так-то...



Матушка,  видимо,  воздерживалась  от  раз-
говора,  находя,  очевидно,  неудобным  начи-
нать его при нас, и отвечала ей отрывочными
фразами.

Мы  еще  не  кончили  обедать,  как  пришла
уже  наверх  Евпраксеюшка  и  доложила,  что
все исполнила, как было приказано.

— Всех выгнала их? — спросила Рая.
— Никого нет. Все уехали.
— А ее... все сняла?
— Все-с.
Рая засмеялась.
— Ну и что ж она?
— Плачет.
Рая опять рассмеялась.
— А он что?
— Да он что ж? Он...
Матушка несколько раз перебивала и этот

короткий  ее  разговор,  видимо  желая  замять
его,  и  опять-таки по той же причине,  то  есть
что мы были здесь.

Мы только что кончили обедать, она обра-
тилась к Евпраксеюшке и спросила:

—  Что,  внизу  уж  совсем  никого  нет?  Все
ушли?



—  Все-с.  До  одного  человека  все,  и  убрали
всё уж.

— Ну, Анна Карловна, — сказала она гувер-
нантке, —  пойдите  с  ними  вниз;  пускай  они
там побегают.

Анна  Карловна  увела  нас.  Мы  ходили,
осматривая эти пустые, обширные, с низкими
потолками  комнаты,  где  сейчас  только  была
собрана такая странная компания.

—  Анна  Карловна,  это  что  же  такое  она
сделала с ними? — спросил я гувернантку.

— С кем?
— А вот с Васильем Прокофьичем и с Мар-

фушей?
— Выдала замуж, и больше ничего.
— Где же они теперь будут жить?
— Ах, играйте лучше с Соней: это совсем не

ваше дело. До вас вовсе это не касается...
Вечером, то есть так через час или часа че-

рез полтора, за нами пришла горничная свер-
ху  и  позвала  чай пить.  Раю мы застали сидя-
щею в кресле с повязанной белой мокрой по-
вязкой головой.

Я посмотрел и ничего не спросил.
Сестра Соня посмотрела на нее и спросила:



— Тетя Рая, что это у тебя?
— Голова болит. Разве ты не видишь? — за

нее ответила матушка и добавила, обращаясь
к гувернантке:

—  А  вы,  Анна  Карловна,  как  они  чаю  на-
пьются, ведите их спать. Нынче, с дороги, им
надо раньше ложиться.

При прощании, когда нас повели спать, те-
тя Рая улыбнулась нам каждому, как бы жела-
ла этим сказать нам: «Это ничего...»

Я был тогда в заведовании одновременно у
трех:  у  Анны  Карловны,  заведовавшей  нами
вообще — ученьем, воспитанием, манерами и
проч.,  у  няньки,  наблюдавшей  за  тем,  чтобы
все  было  на  мне  чисто,  ничего  не  разорвано,
и у лакея, укладывавшего меня спать и потом
утром  приходившего  подать  мне  умыться,
вычистить сапоги, платье и проч. Вечером по-
этому Анна Карловна сдала меня Ивану, и я с
пим  пошел  в  комнату,  в  которой  мне  была
приготовлена постель.

Я живо помню, что мне все хотелось спро-
сить его — в чем тут дело, но меня удержива-
ло  чувство  стыдливости:  я  догадывался,  что
тут  что-то  такое,  что  мне  будет  ужасно  стыд-



но выслушать от Ивана, и я так и но спросил
его —  духу  не  хватило.  Ужасно  хотелось
знать, в чем дело, но если бы это я мог как-ни-
будь  узнать  стороной —  при  мне  бы  кто-ни-
будь  сказал,  услыхал бы я  случайно,  но  толь-
ко  не  самому  спросить  и  услышать  ответ  се-
бе...

Ночью меня разбудило какое-то необыкно-
венное движение, поднявшееся во всем доме.
Я  стал  прислушиваться.  Долетали  отдельные
фразы. Я разобрал голос Евпракееюшки, голос
гувернантки  нашей,  голос  матушки.  За  кем-
то посылали, куда-то кого-то отправляли.

— Да поскорей, пожалуйста.
— Слушаю-с, сейчас.
— Чтобы он запрягал и подъезжал к дому,

а я письмо сейчас напишу.
Дверь в мою комнату была не совсем плот-

но  заперта,  и  я  мог  видеть,  что  на  дворе  еще
совсем темно. Мои окна были закрыты наглу-
хо ставнями, и в них я ничего не мог видеть.

—  Я  пяти  минут  всю  ночь  не  спала, —  яв-
ственно слышал я  голос  матушки и  голос  Ев-
праксеюшки, вслед за тем отвечавшей ей:

— Бог их знает, что это с ними вдруг сдела-



лось. С утра весь день такиё веселые были.
 Ну,  это  она  только  так  показывала...  а  ее

всю  вот  как  коробило, —  отвечала  матуш-
ка. —  Не  понимаю  я  этого...  И  что  это  за  фан-
тазия... Ну, прогони она ее с глаз долой... Да и
что  такое?  Ни  привязана  она  к  ней  была,  ни
любила  она  ее  как-нибудь  особенно.  Всегда,
бывало, истории у нее с ней... ставит ее на ко-
лена... Бог знает что... Мало ли что нынче они
делают, найди-ка нынче честных!.. Это о каж-
дой-то  так  тревожиться?..  А  вот  я —  так  и
знать  ничего  этого  не  хочу.  Хоть  все  они  ра-
зом роди — никакого дела мне нет.

— Да кто ж за ними, сударыня, углядит-то!
Разве  за  ними  углядишь?  Ведь  это  что  ж?  От
себя ее не отпускать, что ли? Куда она — и за
ней сейчас? — говорила Евпраксеюшка.

— И что она вздумала это за  Василия Про-
кофьича-то ее отдавать? Я уж этого совсем не
понимаю, —  опять  слышался  голос  матуш-
ки. — Я ее и так и этак спрашивала — ни гово-
рит.

—  Никому  не  говорит.  И  я  спрашивала.
Это, говорит, вы узнаете все, только после.

— Сам он, может быть, посватался!



— Нет-с...  Это вдруг как-то вышло. Уж он у
нас  с  месяц  жил.  Призовут,  бывало,  его  на-
верх и заставят читать. А то сидят, свой чуло-
чек  вяжут,  а  он  им  рассказывает,  что  у  кого
как из соседей, кто как живет. Он рассказыва-
ет,  а  оне  вяжут  и  слушают...  Только  заметно
все время было, что «она» у них ни на час из
головы не выходила...

—  Ничего  тут  я  не  понимаю, —  повторяла
матушка. — Решительно ничего не  понимаю.
По-моему, она просто...

Матушка не договорила.
— Вот теперь только, если она еще узнает,

что  та  родила...  А  ей  когда  родить-то? —  про-
должала она.

—  Да  вот-вот...  Каждый  день...  со  дня  на
день.

Я слушал и уяснял себе все понятнее и по-
нятнее, что тут такое происходит.

Они говорили, нисколько не стесняясь, обо
всем,  и  к  тому  же  обыкновенным  голосом,
громко, не замечая, вероятно, что дверь в мою
комнату  не  совсем  притворена,  а  то  и  вовсе
позабыли, что в этой комнате я сплю.

У  них  был  огонь,  так  как  было  очень  еще



Ч

рано, должно быть.
Потолковав еще,  они все  ушли,  унося  с  со-

бой и огонь. Бледный свет только что начина-
ющегося раннего зимнего утра проник ко мне
сквозь эту же неплотно притворенную дверь.
Я  полежал  еще  сколько-то  с  открытыми  гла-
зами и опять заснул.

V
асов в десять ко мне вошел Иван, наш ла-
кей, и, разбудив меня, сказал, что все уже

встали  и  матушка  приказала  позвать  меня
наверх пить чай.

— А тетя Рая что ж? — спросил я.
— Оне там-с.
Тетя Рая в самом деле сидела, как ни в чем

не бывало, вместе со всеми и, улыбаясь своей
мертвой,  застывшей улыбкой,  пила,  по  обык-
новению,  чай  из  низенькой  широкой  голу-
бенькой чашечки.

Я внимательно посмотрел на нее,  здорова-
ясь  со  всеми  при  приходе,  и  тоже  сел  пить
чай к столу.

—  Что  это  разоспался  сегодня?  Я  два  раза
посылала за тобой. Вот соня-то! — сказала ма-
тушка, смотря на меня.



Я ей ничего не ответил.
За чаем тетя Рая с нами шутила, бросала в

нас,  но  обыкновению,  хлебными  шарика-
ми — это была ее любимая шутка: улыбнется
своей мертвой улыбкой и исподтишка бросит
шариком.  Другой  шутки  она  никакой  не  зна-
ла,  и  для  выражения  хорошего  настроения  и
вообще,  чтобы  выказать  свою  любезность,  у
нее,  кажется,  не было никакого другого прие-
ма или способа.

Но она сегодня, когда я все уже знал о ней
и понимал, в чем все дело, была и антипатич-
на мне больше обыкновенного и в то же вре-
мя  до  последней  степени  любопытна:  я  все
смотрел на нее и чего-то ждал, вероятно — не
забредит  ли  она  опять  по-вчерашнему,  как
рассказывала матушка об этом на рассвете.

Рая несколько раз бросала в меня шарика-
ми,  и  я  едва —  и  то  уж  потому,  что  неловко
было, матушка глядела, — осилил себя, чтобы
улыбнуться.  Необыкновенно неприятное чув-
ство зародилось у меня к ней.

— Что ты такой сидишь надутый? — спро-
сила матушка. — Или еще не выспался?

Я  опять  промолчал.  Она  тогда  повторила



вопрос.
— Нет, выспался, — сказал я.
— Тебе нездоровится?
— Нет, ничего.
— Так что ж ты такой? Поди-ка сюда, — по-

звала она.
Я  подошел.  Она  приложила  руку  мне  ко

лбу, потом посмотрела язык.
— Ничего, — проговорила она, совсем успо-

коенная и, как бы так, между прочим, замети-
ла: — Спать так много не следует — вялым от
этого делается человек.

— Я вовсе не так много спал, — сказал я, —
ночью, под утро, я с час или больше вовсе не
спал.

Она с удивлением обернулась на меня.
— Это отчего?
— Так, — сказал я.
Частичка  этого  неприятного  чувства  рас-

пространялась  во  мне  и  на  нее.  К  тому  же,
мне захотелось вдруг поинтересничать, пока-
зать им всем, что я не то что знаю все,  а что-
то  такое  и  мне  известно,  и  напрасно  они  уж
меня  таким  маленьким  и  ничтожным  счита-
ют.



Матушка  перевела  с  меня  глаза  на  Анну
Карловну,  они  посмотрели  друг  на  друга;  по-
том  матушка,  опять  глядя  на  меня,  прогово-
рила:

— Ну, а ты с Соней все-таки изволь отправ-
ляться  и  заняться  там  чем-нибудь.  Анна  Кар-
ловна, вы им там что-нибудь подиктуйте. Чи-
тать им дайте. Что ж им так-то болтаться.

Мы ушли.
Перед обедом, «отдиктовавшись» и гуляя с

сестрой  и  рассматривая  картины,  висевшие
внизу  по  стенам  во  всех  почти  комнатах,  я,
как  мог,  рассказал  ей  все,  что  знал  об  «этом
деле», то есть что я слышал ночью. Я понимал
это все, конечно, тогда не вполне и, к тому же,
по-своему,  но  главное-то  я  все-таки  понимал,
то  есть  что-то  такое  нехорошее  сделала  Мар-
фуша  тем,  что  стала  беременна.  Рая  об  этом
узнала и страшно на нее за это рассердилась.
Она  так  зла  на  нее,  что  мама  даже  боялась
вчера, что она уж не сошла ли от злости даже
с  ума.  Все  это  нехорошо,  и  об  этом  говорить
не  следует,  стыдно.  Это  все  относится  к  той
категории  вопросов,  о  которых  не  следует
расспрашивать...



Смутное очень, конечно, понятие, но чутье
дало верное все-таки представление о факте.

— И зла она на нее, ты представить не мо-
жешь, — говорил я.

—  Она  очень  злая, —  соглашалась  сест-
ра. — Ты когда спал сегодня, я раньше прошла
наверх  с  Анной  Карловной  и  застала  там  у
нее  Евпраксеюшку:  она ей рассказывала,  как
Марфуша лежит больная и плачет.  С нее сня-
ли вчерашнее платье и надели посконное... И
Рая все расспрашивала Евпраксеюшку и радо-
валась...  Я  вот  только  не  слыхала  хорошо —
тут мама пришла и сказала,  чтобы я уходила
в  другую  комнату:  у  Марфуши,  кажется,  уже
родилось...

— Да?..
— Да, — подтвердила сестра.
—  Они  ждали  уж  этого.  Они  и  вчера,  то

есть  ночью,  я  помню,  говорили  об  этом.  Рая
все  посылала  эти  дни  узнавать  Евпраксеюш-
ку... и бабку посылали...

— И вот, я не знаю уж, — продолжала сест-
ра, — чему это  она,  но  только  ужасно она  об-
радовалась  и  все  говорила:  «Ну,  очень  рада,
очень  рада...»  А  мама  ей  говорила:  «Пере-



стань,  Рая,  что  за  ужас...»  И наверно даже ро-
дилось!  воскликнула  сестра,  вдруг  точно  о
чем-то  догадавшись,  чего  раньше  почему-то
не сообразила. — Она приказывала, чтоб попа
привезли завтра утром и чтобы купель и все
было  готово...  Конечно,  родилось —  для  чего
же тогда все это?..

Этот раз вечером, ложась спать,  я  спросил
тихо —  решился,  преодолев  свою  застенчи-
вость, — у Ивана:

—  У  Марфуши  что:  мальчик  или  девочка
родились?

— Мальчик, — отвечал Иван.
— Его завтра будут крестить?
— Завтра-с.
— Здесь будут крестить? В доме?
— Должно быть, здесь-с. Попа сюда велено

привезть.
Иван  помолчал  немного  и,  покачивая  го-

ловой, как бы соображая что-то про себя, про-
говорил:

—  Только  чудно  это  тетенька  хочет  сде-
лать...

— Что такое?..
— Да как же: они его Иудой хотят назвать...



За что же это? Ребенок-то чем же виноват? За
что  же?  Это  вот  все  братец  их  не  знают,  дя-
денька Константин Павлович, нет их здесь,  а
он  за  это  ей  спасибо,  тетеньке-то  вашей,  не
скажут,  как  приедут...  Нешто  это  можно  над
младенцем так издеваться?..

Это  было  новое  опять  обстоятельство,  и  я
совсем его уж не понимал. Неужто так можно
назвать? Священник разве согласится?

—  Да  ты  почем  это  знаешь?  Разве  она  это
говорила? — спросил я у Ивана, когда он, взяв
мои  сапожки  и  платье,  хотел  было  уже  ухо-
дить.

—  Да  говорят-с  все.  Евпраксеюшка  так  го-
ворила...  Ну-с,  почивайте, — добавил Иван, —
завтра мы рано уезжаем отсюда...

—  Да?  Кто?  Все  или  мы  одни? —  почти
вскричал я.

Мне  ужасно  хотелось  все  это  видеть  до
конца  и  знать,  чем  это  все  кончится,  и
вдруг — уедем или нас увезут, и мы ничего не
увидим и не узнаем.

Я  помню,  долго  я  лежал,  не  мог  заснуть  и
все  думал  обо  всем,  что  происходило  здесь,
вокруг  меня,  под  этой крышей,  и  все  ждал —



не  придут  ли  опять,  как  вчера,  в  соседнюю  с
моей  комнату  и  не  услышу  ли  я  еще  что-ни-
будь  в  том  же  роде.  Я  так  и  заснул  с  этими
мыслями.

—  Лошадей  уже  запрягают, —  будил  меня
утром  Иван, —  маменька  приказали  скорей
одеваться.

Матушка  уж  встала  давно  и  распоряжа-
лась.

Она  обращалась  к  гувернантке,  то  к  нам,
то  отдавала  какие-то  приказания  няньке —
что-то  такое  ей  прислать,  из  чего  мы  могли
понять,  что  оттуда,  от  нас,  кто-то  вернется,
приедет.

Она точно вдруг  вспомнила,  что нам пора
ехать, заторопила нас; нас одели, повели в пе-
реднюю,  на  крыльцо,  усадили  на  возок —  и
мы уехали.

—  А  мы  так  и  не  прощались  с  тетей  Ра-
ей, — сказала сестра.

— И я очень рад этому, — ответил я.
Гувернантка  с  удивлением  посмотрела  на

меня.
— Это что такое? Что вы сказали?
Я повторил.



— Почему же вы рады?
— А потому, что...
— Почему?
— Я все знаю ведь, — сказал я.
— Что все знаете?
— Все. И про Марфушу, и про то, что у нее

сын  вчера  родился  и  Рая  хочет  назвать  его
Иудой.

— Кто же это вам рассказал?
— Слышал.
— От кого?
— Не знаю, от кого. Слышал — говорили, а

кто — не знаю.
Гувернантка,  возбужденная  как  будто  и

бог знает отчего, почти воскликнула:
—  Я  говорила,  что  он  все  слышит,  не

спит — так и есть! Это очень хорошо! Подслу-
шивать у дверей... Фи, какая гадость!

—  Я  не  подслушивал! —  вскричал  я. —  Я
просто слышал. Я разве виноват, что вы чуть
не  во  все  горло  кричали?  Я  спал,  и  вы  меня
разбудили... Это гадость, подлость, что она хо-
чет  с  ней сделать, — продолжал я  почти кри-
чать.

В  нашем  маленьком  мирке,  населявшем



возок,  произошел  скандал.  Гувернантка,
нянька, за исключением, впрочем, сестры Со-
ни, все были смущены и изумлены событием.
Я  чувствовал  себя  крайне  возбужденным,  в
горле  у  меня  пересохло,  мне  было  душно,  во-
ротник давил мне шею, мешал дышать.

—  Да,  это  подлость.  И  чем  тут  виноват  ре-
бенок, что он ей сделал? — повторил я.

—  Да  кто  это  вам  все  натолковал?  Ничего
этого нет. Вы слышали, что говорили что-то, а
толком  не  поняли,  не  разобрали, —  попробо-
вала было со мною хитрить гувернантка, но я
ее сейчас же осадил.

— Пожалуйста... я все отлично понял... Все,
решительно все. Нет-с...

—  Ничего  вы  не  поняли.  Ну,  что  вы  поня-
ли?

— Все. Я говорю: все.
Нянька  тоже  приняла  участие  в  разубеж-

дении меня,  но  тоже и  она  потерпела  в  этом
полное фиаско, как и Анна Карловна, потому
что не могли же они мне доказать, что все то,
что я слышал, мне показалось только будто я
слышу, а на самом деле я ничего не слыхал и
этого ничего не было.



Об Иване я, разумеется, умолчал.
Событие  пустое,  ничтожное,  в  сущности:

ну  что  за  беда,  что  я  узнал,  что  у  какой-то
Марфуши  родился  ребенок  и  его  хотят  на-
звать как-то странно — Иудой? Но оно, это со-
бытие,  по  тогдашним  понятиям  и  по  тогдаш-
ним  взглядам  на  воспитание,  бывшим,  по
крайней  мере,  в  помещичьих  порядочных  и
почтенных домах,  где  на  детей смотрели как
на  что-то  долженствующее  быть  приготов-
ленным  к  чему-то  чуть  не  священному, —
вдруг все планы и заботы о предохранении от
познаний  действительной  жизни,  и  позна-
ний притом явно греховных и даже скандаль-
ных,  рушатся,  и  так  безжалостно,  неожидан-
но, — о, это было огромное событие! Я сам да-
же  смотрел  на  себя  как  на  приобщившегося
уже скверны, я это чувствовал отлично.

Но это бы еще ничего: я был мальчик. Это
очень  нехорошо, —  что  я  это  узнал, —  очень
это нехорошо, — но вот ужас — это все узнала
еще и сестра Соня. Она все это слышала, я все
это  говорил  при  ней,  и  когда  гувернантка  и
нянька  останавливали  меня  и  доказывали,
что  это  все,  что  я  говорил,  неправда,  я  стоял



все-таки  на  своем  и  продолжал  утверждать,
что  Марфуша  родила  мальчика  и  что  она  ле-
жит  теперь  больная,  а  его  как  принесут  сего-
дня — теперь уже принесли, вот теперь, когда
мы  спорим  и  толкуем  об  этом, —  и  его  за  то,
что  Марфуша  родила  его, —  это  она  сделала
нехорошо,  это  стыдно,  об  этом  нельзя  гово-
рить, —  его  назовут  Иудой...  Соня —  девочка,
и она все это слышала!

После  этой  сцены  гувернантка,  проникну-
тая важностью события,  как-то сосредоточен-
но и  серьезно молчала,  стараясь  не  смотреть
на нас,  и для этого усиленно глядела на окна
возка,  совсем  замерзшие  и  залепленные  сне-
гом.

Я  несколько  раз  начинал  говорить  все  по
поводу того же, начинал, но дальше двух-трех
фраз  не  шло.  Я  это  делал  случайно,  в  виде
оправдания  себя.  Говорил,  что  я  тут  во  всем
ничуть  не  виноват —  это  не  моя  вина,  что  я
все слышал. Меня уложили спать и потом, ко-
гда  я  заснул,  пришли,  начали  чуть  не  кри-
чать,  разбудили  меня,  начали  бог  знает  что
говорить —  и  я  же  теперь  виноват  во  всем
этом!



Но гувернантка усиленно сдерживала себя,
чтобы  не  отвечать  мне  и  тем  не  раздувать
неприличного разговора еще более.

Нянька смотрела на меня и только покачи-
вала головой, тихонько вздыхая.

Я  попробовал  было  завязать  с  нею  разго-
вор,  и  она  было  поддалась,  но  гувернантка
остановила ее:

— Устинья... Что вы ему отвечаете? Для че-
го это? Пускай...  Приедем ужо,  я  все и расска-
жу...

— Что ж вы расскажете? — спросил я.
Она с  горьким упреком посмотрела  на  ме-

ня,  усмехнулась  и  опять  стала  глядеть  в  за-
мерзлые стекла.

— Я не боюсь, я не виноват, — продолжал я
уже сам с собою. — А что до тети Раи,  то я ее
терпеть не могу. И папа ее терпеть не может.
И все ее терпеть не могут.

— Вы замолчите? — не  вытерпев наконец,
спросила  гувернантка. —  Вы  забыли,  о  чем
вас просила мамаша, когда мы уезжали?

— Она просила не шалить.
—  Она  просила  вести  себя  как  следует  и

слушаться, — поправила гувернантка. — А вы



что  делаете?  Рассказываете  здесь  разные  га-
дости,  я  вас  останавливаю,  а  вы  всё  продол-
жаете. Это называется прилично себя вести и
слушаться? А? Как, по-вашему?

—  Извольте,  я  не  буду  говорить, —  сказал
я. — Я не знал, что говорить то, что вы же са-
ми говорили, неприлично.

— Вам говорят,  что  это  не  то  самое.  Вы не
поняли или не расслышали и спорите,  уверя-
ете, что это так, стоите на своем... Это называ-
ется, по-вашему, слушаться?

—  Да  не  мог  же  я  ошибиться? —  опять
вскричал  я  и  начал,  приводить  на  память —
кто в том разговоре,  тогда ночью,  говорил. —
Вот это мама сказала,  это вот вы,  это Евпрак-
сеюшка, — говорил я.

Гувернантка  злобно  слушала  и  только  все
повторяла:

—  Ну,  дальше...  дальше...  очень  хорошо...
очень хорошо.

— Да уж это я не знаю, хорошо это или нет,
но только все это вы же сами говорили.

— Ну, довольно, довольно...
— Это — извольте.
— Это вам давно бы надо так сделать.  Как



только  я  вас  остановила  в  первый  раз,  вы  и
должны были замолчать.

В  возке  у  нас  водворилась  наконец  тиши-
на.  Мы  долго  ехали  молча,  почти  до  самого
того села, которого название я позабыл, — где
мы обыкновенно всякий раз выходили, Иван
доставал  закуски,  их  мы  ели,  а  этим  време-
нем  кучер  и  форейтор  поили  из  больших  ве-
дер  лошадей,  и  мы  скорей  опять  садились  в
возок  и  опять  ехали  уже  вплоть  до  дому,  ни-
где не выходя уж и не останавливаясь.

Опять  и  этот  раз  мы  с  сестрой  взобрались
на  лавку,  что  шла  на  постоялом  дворе  вдоль
стены, и пока Иван принес и развертывал пи-
рожки,  жареных  цыплят,  яйца  и  прочие  за-
куски,  мы  ходили  с  ней  по  этой  лавке  и  рас-
сматривали  лубочные  картины —  кота,  гене-
ралов, змия и проч.

—  Вот  посмотри, —  тихонько  сказала  мне
сестра, — она на тебя нажалуется маме, как та
приедет.

—  Пускай.  Я  что  ж  говорил?  Это  она  гово-
рила.

— Ну, посмотри.
— Пускай.



— Ты видел,  у  нее  даже кончик носа  позе-
ленел.  Не  белый,  как  всегда  это  у  нее  делает-
ся, когда она разозлится, а теперь зеленый, —
говорила сестра.

Отец был изумлен и даже почти как будто
испуган,  когда  вечером  мы  приехали  домой.
Он  встретил  нас  на  пороге  из  зала  в  перед-
нюю  и,  не  видя  матушки,  обвел  нас  всех  гла-
зами  и  остановился  с  неоконченным  вопро-
сом:

— А где же?..
— Я вам сейчас все объясню...  Она поручи-

ла мне передать вам... — начала Анна Карлов-
на.

— Она здорова?
— О да.
Отец поцеловал нас; нас повели раздевать-

ся  с  сестрой в  детскую,  а  он сел  с  Анной Кар-
ловной  в  гостиной,  и  та,  не  снимая  капора,
разных  косыночек  и  шарфиков,  принялась
ему  рассказывать  обо  всем,  что  там  случи-
лось.

—  Ну,  очень  рад.  Доездились  наконец.  И
что там забыли? Для чего это надо было туда
ехать?  Удивительная  необходимость!  Сума-



сшедшая,  конечно.  Я  всегда  говорил.  Дура,  и
злая притом. Еще слава богу, что она их не ис-
пугала.  Уродами  могли  бы  сделаться.  Доезди-
лись. Очень рад, очень рад...

Он подозвал нас к себе, посадил одного на
одну  коленку,  другую  на  другую  и  все  еще  с
волнением спрашивал:

— Ну что, вы не озябли? Она вас не перепу-
гала?

— Ничего, — отвечали мы.
— Только этого еще недоставало.
—  Она  ужасно  злая,  отвратительно  это, —

сказал я.
—  Вы  видите, —  сказал  отец,  обращаясь  к

Анне Карловне, — вот и он это понимает...
И потом продолжал уже как бы один, с са-

мим собою:
—  Доездились.  Дети —  и  те  понимают  ее,

кто  она  такая,  а  мы  всё  не  можем  ее  разга-
дать. И для чего это было нужно туда ехать? Я
не понимаю — для чего?

—  Неужели  она  его  и  в  самом  деле  окре-
стит Иудой? — спросил я.

— Что такое? — не понимая меня, спросил
отец.



Я повторил вопрос.
Он обратился к Анне Карловне.
—  Да...  она  ни  за  что  не  соглашается...  ее

все упрашивали-упрашивали — ни за что...  И
знаете,  как  начнут  ей  об  этом  говорить,  сей-
час  с  ней  дурно  и  обморок... —  подтвердила
Анна Карловна.

— Ну да.  От  злости, — сказал  отец. — Ведь
это  одна  злоба  и  ненависть.  В  ней  ничего,
кроме  тупости  и  злобы,  нет.  Это  идиотка...  И
злая, бессмысленно злая...

Я  торжествовал,  смотрел  на  Анну  Карлов-
ну.  «Что  ж,  дескать,  это,  ну  что:  разве  я  не
правду  говорил?  Ведь  правда.  По-моему  же
вышло.  Стало  быть,  я  не  ошибался  же,  когда
говорил, что слышал все и знаю?..»

Она  взглядывала  на  меня  и  делала  нароч-
но  равнодушное  и  безучастное  к  моему  тор-
жеству  лицо:  дескать,  погоди  еще  торжество-
вать, ведь это только еще отец... А вот что ска-
жет мать, когда она приедет.

Но  для  меня  было  уж  достаточно  и  того
оправдания, какое я получил, и в словах отца.
О  матушке  я  пока  и  не  думал  даже.  Это  еще
пока впереди. Я так далеко в будущее и не за-



глядывал.
— Ну, а как это было, как это было? — рас-

спрашивал он. — Я думаю, у этой дуры и дом
не топлен?

—  О  нет,  тепло, —  отвечала  Анна  Карлов-
на.

— Вы где же спали? — продолжал он.
— Я спал в этой комнате, знаешь, возле дя-

дина кабинета, — сказал я.
— На диване?
— Да.
—  Не  видали  они  этих  ее  притворств-то,

обмороков-то  этих? —  опять  спросил  отец  у
Анны Карловны.

— О нет. Она наверху, а вниз и не сходила.
— Да ведь и вы были наверху с ней?
Он указал головой на Соню.
— Да ведь мы наверху только спали.
— Внизу все тихо было?
—  Только  ночью  всё  ходили...  доктор  при-

езжал, — опять сказал я.
Анна  Карловна  с  упреком  посмотрела  на

меня.  Вот,  дескать,  невозможный-то  ребенок.
Не может промолчать.

— И тебя будили?



— Я слышал все.
Отец вздохнул.
— Съездили! Я очень рад. Наконец-то!..  Ну,

теперь, кажется, довольно уж! — повторял он
все.

— Ах да! — вдруг вспомнила Анна Карлов-
на. —  Катерина  Васильевна  (матушка)  вас
ждет там. Она просит приехать туда, — сказа-
ла  она  отцу. —  Я  в  этих...  знаете,  волнении  в
этом совсем было и забыла...

— Это все равно — я и так поехал бы, если
бы она б не говорила этого, — спокойно отве-
тил отец. — Это надо кончить.

Он  посмотрел  на  часы  и  сказал,  чтобы  по-
звали  с  конюшни  его  кучера —  у  него  был
свой кучер, с которым он всегда ездил.

Что-то  изумительно  быстро  Захар  подал
лошадей,  отец  простился  с  нами,  сказав,  что-
бы нас раньше укладывали спать, и уехал.

На  третий  день  к  вечеру,  только  что  мы
пообедали, приехали отец и матушка.

—  Ну  что  они? —  спрашивала  матушка  у
Анны Карловны про нас.

— Ничего особенного... После я вам кое-что
расскажу.



—  Ничего,  кроме  того,  что  я  слышал,  как
вы тогда ночью говорили, — сказал я. — Я раз-
ве  виноват,  что  я  слышал?  Ведь  я  же  не  под-
слушивал...

Матушка  ничего  ни  ей,  ни  мне  не  ответи-
ла.

Вечером матушка сделалась веселее, разго-
ворчивее; мы сидели возле нее, и она сама да-
же начала говорить с Анной Карловной.

— Да, она и в самом деле несчастная, боль-
ная, —  сказала  она  про  Раю. —  С  ней  такой
опять припадок был, после, как вы уж уехали.

— Это когда ей сказали, что...
Гувернантка  начала  что-то  и  не  договори-

ла.
— Да, — ответила ей матушка. — И ничего

с ней нельзя было поделать. Мы думали было
священника  упросить,  знаете,  чтобы  он  под
каким-нибудь предлогом, — нет, призвала его
к себе, уговорила и настояла на своем...

—  Так-таки  и  назвали  Иудой? —  не  утер-
пел я.

— Так-таки и назвали, — сухо и не глядя на
меня, повторила матушка.

И, обращаясь к Анне Карловне, добавила:



— И сейчас после с ней опять припадок...
— От злости, — сказал я.
Матушка обернулась ко мне.
— Папа говорит, что это с ней от злости, —

проговорил  я,  прикрываясь  авторитетом  от-
ца.

—  Папа  твой  не  любит  ее  и  потому  не  ве-
рит, что она больна. А если бы он видел ее, ко-
гда  с  ней  бывают  припадки,  он  бы  не  то  ска-
зал.

— Так ее лечить надо тогда...  А этак в при-
падке она когда-нибудь еще велит всю дерев-
ню сжечь, — резонно заметил я.

—  Это  не  твое  уж  дело.  Вероятно,  знают,
что делают.

— Написали к Константину Павловичу? —
спросила Анна Карловна.

— Как же. Мы вызвали его. Ее одну нельзя
оставить так.

— Теперь кто же с нею?
— Евпраксеюшка...  Она совсем лежит. Док-

тор опять приедет...
Завтра матушка еще что-то проговорилась,

потом еще.
Мы  составили  с  сестрой  себе  понятие  о



факте  как  о  каком-то  крайне  тяжелом  и
неприятном, и к тому же еще и скандальном,
и позабыли вскоре о нем совсем.

Прошло  недели  две.  Помню,  вечером  мы
сидели за чаем, вдруг подали отцу письмо.

— От кого это? — спросил он.
—  Из  Ровнова-с.  Константин  Павлович

скончались...
— Что?!. — вдруг в один голос воскликнули

и матушка и отец.
—  Посланный  их  говорит:  скончались...  в

Петербурге... Известие пришло.
Отец  дрожащими  руками  обрывал  кончи-

ки конверта, достал письмо и стал его читать.
—  Господи! —  повторяла  матушка. —  Вот

несчастие-то!.. Сестра сошла с ума... он умер...
Они начали обсуждать, как распорядиться,

как все это будет.
На другой день отец уехал рано утром,  ко-

гда  мы  еще  все  спали.  Мы  слышали  только
колокольчик.

Еще  через  день  от  него  приехал  послан-
ный и привез матушке обстоятельное и боль-
шое  письмо.  Дядина  смерть  оказалась  не
вздором.  Он  простудился  там  где-то,  был  бо-



лен неделю,  сделал сам все распоряжения на
случай смерти и даже как его перевезти и где
именно похоронить. Теперь его везут, он уже
в дороге...

Потом, когда отец прислал второе письмо с
известием,  что  его  привезли,  ездила  туда  ма-
тушка.  Потом  они  оба  вернулись,  долго  еще
говорили и вспоминали все о дядиной кончи-
не,  вспоминали  при  этом  похороны  его,  все
подробности  и  какое-то  неожиданное  откры-
тие,  которое было сделано,  то есть найдено в
его  бумагах.  Очень  скоро  я  узнал,  однако,  а
все  еще  раньше  моего  знали  его  и  говорили
об этом, что Марфушин сын — дядин сын...

—  Да,  сумасшедшая!  Хороша  сумасшед-
шая, —  говорил  отец  про  тетю  Раю. —  Она
знала это. Она все это отлично знала... С ней и
припадки-то  и  все  делалось  от  этого.  Это  она
по злобе на него. Это нарочно все...

Матушка  возражала  ему,  утверждала,  что
этого никогда не могло быть, что она наверно
даже и не подозревала ничего подобного, что,
напротив, если бы она знала это и даже толь-
ко догадывалась бы об этом, она совсем иначе
относилась бы ко всему этому.



— Нет, именно знала, — утверждал и проч-
но стоял на своем отец. — Если бы она не зна-
ла  этого,  она  бы  отдала  ее  замуж  за  кого-ни-
будь  из  дворовых,  за  какого-нибудь  конюха,
пастуха, а то она все-таки вон кого выбрала —
такой  он  сякой,  а  все  же  личный  дворянин.
Нет,  она  положительно  это  знала,  а  сделала
это  по  ненависти  к  брату:  на,  дескать,  тебе,
вот  приедешь —  сюрприз  тебе  будет...  Конеч-
но, нарочно...

И, я помню, долго у них шли все эти разго-
воры.  Нас  они  уж  не  стеснялись,  по  крайней
мере так,  как прежде,  особенно меня.  Я  одна-
жды  даже  спросил:  «Где  же  теперь  этот  ребе-
нок?»

— Все там же, — отвечал отец.
— И Василий Прокофьич?
—  Этот  дурак  рад.  Теперь  он  обеспечен —

живет, сыт, обут...
— И Марфуша там?
—  Да  как  же,  ведь  она  же  жена  ему  те-

перь...
Я уж, право, не знаю как, но после дядиной

смерти  имение  его  досталось  все  его  сестре,
Раисе  Павловне,  тете  Рае,  и  вскоре  пошел



слух, что она его продает.
Тогда это было как-то туже, чем теперь. Те-

перь  как  захотел  продавать,  только  скажи  и
не держись особенно в цене — сейчас и купят.
А тогда это продолжалось как-то долго. С год и
больше,  бывало,  говорят,  что  такой-то  прода-
ет  свое  имение,  и  все  это  повторяют,  слуша-
ют, а никто не покупает.  И даже тогда как-то
стыдно  было  продавать.  Тот,  кто  продавал,
чувствовал себя как-то обыкновенно неловко,
точно он делал что-то не совсем ладное и хо-
рошее.  Теперь  все  это  стало  гораздо  легче  и
гораздо упрощеннее...

И целый год все  слушали,  обсуждали слух
о  продаже  тетей  Раей  Ровнова,  никак  не  по-
нимая, для чего это она делает.

Летом матушка туда ездила как-то,  пробы-
ла там у Раи дня три и вернулась. Она ездила
туда  одна.  По  возвращении  она  рассказыва-
ла,  что  Рая  не  только  уж  не  питает  никакой
ненависти к Марфуше, но, напротив, опять ее
полюбила,  и  Василий  Прокофьич  у  нее  дове-
ренное  лицо.  Управляющего  она  прогнала  за
что-то,  и  теперь  его  место  занял  он.  Василий
Прокофьич.



П

—  Вот,  воображаю,  хозяйство-то  идет! —
слушая ее, воскликнул отец.

— Ну, я там не знаю, как идет хозяйство, а
там,  на  дворе,  кругом  дома  и  в  саду,  все
необыкновенно  как  чисто,  усыпано  пес-
ком, — удивительный порядок.

— Да вот это только и будет в порядке,  ох,
уж порядки... воображаю, что такое...

— И знаешь, он неузнаваем — просто пере-
родился точно. Шумит, кричит на народ...

— Очень возможно.
—  Марфуша  такая  же,  как  и  была,  только

еще толще, кажется, стала.
— Разумеется.  И это так и должно быть, —

соглашался отец.
—  Мама,  а  ты  видела  этого...  ее  сына? —

спросил я.
— Видела. Мальчик как мальчик.
— И так его и зовут Иудой?
— Когда имя ему такое дали. Есть же такой

святой. Это все вздор.
VI

рошел еще год. Я был уж в гимназии, в на-
шем губернском городе. За мной прислали

к  концу  экзаменов  лошадей,  и  я  на  другой



день  должен  был  ехать.  Кучер,  приехавший
за  мной,  принес  мне  в  пансион —  я  жил  в
пансионе  и  ходил  в  гимназию —  письмо  от
матушки.

—  Все  здоровы? —  спросил  я  кучера,  ра-
достно выбежав к нему в переднюю.

— Слава богу-с, — объявил он.
Я  читал  письмо,  расспрашивал  его,  опять

принимался  за  письмо  и  опять  начинал  его
расспрашивать.

—  Как  мне  ехать,  тетенька  приехала  к
нам, — сказал он между прочим.

— Как? Тетя Маша?
Я  думал,  он  говорит  про  нашу  любимую

тетку, но он сказал:
— Нет-с, Раиса Павловна.
— Да-а-а?..
Я  удивился.  Я  не  помню даже,  когда  она  у

нас была.  Говорят,  прежде она бывала,  но по-
том, на моей нам яти, я этого не помню.

— И надолго?
— Не знаю-с.
— Одна она приехала?
—  Одне-с...  Вот-с  только  с  воспитанни-

ком-то своим.



— Ах, с этим... с Иудой-то?
— Точно так-с.
Я  помню,  мне  ужасно  захотелось  увидеть

его, застать еще Раю у нас с ним. Я начал рас-
спрашивать,  не  знает  ли  он,  зачем  она  при-
ехала,  не  слыхал  ли,  на  сколько  времени,  и
проч., но кучер ничего мне не мог объяснить.

Я ее, однако ж, застал. Она была еще у нас,
когда я приехал.  Я увидел ее и не узнал — до
того она переменилась. Это была совсем седая
старуха с  упорным, задумчивым взглядом,  со
сдвинутыми, серьезными бровями.

Она очень сухо, как бы совсем не о том ду-
мая,  поздоровалась  со  мною,  то  есть  поцело-
вались мы с ней, и она меня даже ни о чем не
спросила.

В  детской,  куда  я  пошел  здороваться  с
няньками  и  прочими  старухами,  всегда  в
изобилии  наполнявшими  наш  дом,  я  увидел
какую-то  женщину,  не  нашу,  с  ребенком  на
руках.

— Это кто? — спросил я у няньки.
— А это вот и есть... — ответила она.
— Иуда? — тихо проговорил я.
— Да-с.



Я  подошел  к  мальчику  и  с  любопытством
стал смотреть на него.

— Не бойся, зачем же боишься? — уговари-
вала его женщина, державшая его на руках.

— Ведь это Марфушин сын?
— Да-с.
— А она где же?
— Она дома-с.
— Как же вы его зовете? — спросил я опять

у женщины.
— Да так-с... Дюдей зовем...
— Дюдя! — позвал я его.
Мальчик  посмотрел  на  меня  и  опять  по-

вернулся к плечу своей няньки.
—  Никого  ведь  не  видит...  дичок  совсем...

не привык к чужим.
—  Дюдя,  поди  сюда,  посмотри  на  меня, —

позвал  я  его  еще  раз,  но  он  упорно  уцепился
за плечо ее и не хочет повернуться...

Рая,  как  оказалось,  приезжала  к  нам  про-
щаться.  Нашелся  у  нее  наконец  покупатель,
которому она решила продать Ровное.

Она  что-то  долго  беседовала  по  вечерам  в
кабинете  с  отцом  и  матушкой  и  прожила  у
нас еще с неделю уже при мне. 



Я узнал также, что она хочет уехать и посе-
литься  в  каком-то  монастыре  и  будет  воспи-
тывать  там  и  Дюдю,  которого  все  и  у  нас  уж
так называли.

Я  не  знаю,  что  это  за  совещания  по  вече-
рам у нее были с отцом и с матушкой, но, ка-
жется,  все  по  поводу  того  же  самого,  то  есть
продажи  имения:  они  ей  отсоветывали  про-
давать его, а она стояла на своем — продать и
уехать в монастырь.

Так с этим она и уехала.
На другой год, когда я был на каникулах в

деревне и когда зашла как-то речь о Рае,  она,
оказалось, была уже в монастыре.

— А Дюдя где?
—  С  ней  же, —  ответили  мне. —  Она  его

воспитывает.
— А Марфуша?
— Она в городе живет.
— И Василий Прокофьич?
—  И  он  тоже.  У  них  свой  домик  там...  Рая

им купила.
— Все устроилось хорошо, — сказал отец.
После этого лета я все реже и реже слышал

о  Марфуше,  ее  сыне  и  Василии  Прокофьиче.



Рая давно умерла,  и  с  ее  деньгами случилось
какое-то  странное  происшествие.  Официаль-
но  и  досконально  было  известно,  что  деньги
она все держала при себе в каких-то билетах,
а  между  тем,  когда  она  умерла,  у  нее  оказа-
лось  всего-навсего  что-то  около  тысячи  руб-
лей, билеты куда-то исчезли...

Я помню, об этом тогда все говорили, удив-
лялись, было даже что-то вроде следствия, но
все это так и кончилось ничем.

—  Так  и  должно  было  кончиться, —  гово-
рил отец. — Это всегда так бывает, и этим все-
гда кончается.

Считали,  куда  она  могла  девать  деньги,
сколько  она,  по  словам  монахинь,  пожертво-
вала  на  монастырь,  но  это  все-таки  была  да-
леко  не  та  цифра,  которая  хоть  сколько-ни-
будь походила бы на действительность.

О Дюде,  то  есть об Иуде,  были такого рода
сведения: он в Москве, учится в гимназии, но
очень плохо, — совсем тупой мальчик.

— Кто же за него платит?
— А это она внесла за все время вперед за

него.  Это  она  еще  при  жизни  сделала.  Она  и
духовную  оставила  все  ему.  Вот  только  де-



П

нег-то не нашли. В этом и вся беда.
О  Василии  Прокофьиче  пришло  наконец

известие, что он умер. И только.
О  Марфуше —  что  она  пьет  и,  кажется,  со-

бирается замуж за какого-то чиновника.
VII

рошли  годы.  Много  лет  прошло  с  тех
пор — лет двадцать пять прошло. Старики

умерли,  молодые  сделались  стариками,  а  те,
кто  были  тогда  совсем  еще  детьми,  смотрят
теперь уж серьезными и солидными людьми,
которые,  когда  рассказывают  про  то,  что  то-
гда  было,  только  слушают  и  улыбаются:  да
полно, дескать, так ли? Это что-то почти неве-
роятное  вы  рассказываете...  Утешение  здесь,
впрочем,  в  том,  что  в  свое  время  и  их  будут
так  же  слушать  и  будут  то  же  самое  думать,
когда  и  они  будут  рассказывать  про  это  свое
время.

Года  три  назад  мне  пришлось  довольно
долго  прожить  в  нашем  уездном  городе.  Из
старых знакомых никого уже не было, и я, до-
жидаясь  кого  мне  нужно  было,  по  целым
дням просиживал у окна на постоялом дворе,
где я остановился.



Моя  комната  была  угловая.  Одна  сторона
выходила  на  улицу,  и  я  мог  видеть  ее  всю
вплоть до того конца ее,  который оканчивал-
ся  прямо  полем.  Окно  другой  стороны  выхо-
дило  на  площадь —  огромный  пустырь,  по-
росший  травой  и  всяким  бурьяном;  посреди-
не  этого  пустыря  стояли  присутственные  ме-
ста  и  двухэтажный,  с  колоннами,  с  решетка-
ми  на  окнах,  большой  каменный  дом —  го-
родской  общественный  банк,  за  год  или  за
два перед тем расхищенный.

Дом  этот  скучно  стоял  с  заколоченными
окнами,  без  всякого  дела,  точно  оплеванный
и  выставленный  на  позор,  и  только  мешал
виду из моих окон на монастырь,  великолеп-
но  раскинувшийся  по  той  стороне  реки,  за
площадью  в  обширных  садах,  со  всех  сторон
его  окружавших.  Я  поэтому  готов  был  про-
клинать этот пустой дом.

Но он, и кроме монастыря, мешал мне еще
видеть, как сходятся и расходятся чиновники
из присутственных мест.

Он  стоял  так  глупо,  что  благодаря  ему  я
мог  видеть  только  боковые стены зданий по-
лицейского управления, казначейства, почты



и еще чего-то;  подъезды же все он мне засло-
нял.

Это  последнее  обстоятельство  долго  меня
раздражало  но  одному  пустому,  в  сущности,
случаю,  но  повторявшемуся  каждый  день  и
оттого особенно досадному.

Как я сказал,  я  целые дни почти просижи-
вал  у  окна,  посматривая  на  улицу,  на  пло-
щадь.  Время  было  жаркое,  я  отворю  окно,  ся-
ду возле него, а то и вовсе лягу на него и смот-
рю.

Вот  кто-то  далеко  показался —  едва  вид-
но — и идет; от нечего делать я слежу за ним,
как  он  приближается.  Проходит  две-три  ми-
нуты — и я уж начинаю различать. Это знако-
мый, то есть я его не знаю, но он знаком мне
по своему виду: он каждый день здесь прохо-
дит, и я заметил уже его, знаю его...

Прошел  этот,  на  глаза  попался  другой —  я
слежу и за этим. И этого узнаю, когда он при-
ближаться начнет. Он каждый день тоже тут
проходит...  Утром  он  идет  вот  отсюда,  потом
заходит,  должно  быть,  куда-нибудь  в  поли-
цейское  управление  или  в  другое  какое  при-
сутствие —  я  не  вижу  этого  благодаря  вымо-



рочному дому — и оттуда, так часа в два, идет
назад. И так каждый день.

И  этого  вот  знаю.  Этот —  господь  уж  его
знает,  куда  он  ходит,  но  ходит  с  изумитель-
ной  тоже  аккуратностью,  хоть  часы  по  нем
проверяй.  И  я  проверял —  минута  в  минуту.
Идет  ровным,  мерным  шагом,  низы  брюк —
все равно, хоть и нет дождя и грязи — подвер-
нуты,  под  мышкой  коленкоровый,  серо-ко-
ричневый зонтик с медным наконечником и
белой,  порыжелой  от  времени,  большой  ко-
стяной  ручкой.  Пальто  широкое,  просторное,
точно  чужое.  Выражения  в  глазах —  я  всмат-
ривался, когда он проходил мимо меня, — ни-
какого.  Но  он  почему-то  всякий  раз,  как  уви-
дит меня, непременно потупится.

Знаю  и  вот  этого  молоденького  чиновни-
ка,  в  новенькой  фуражечке  с  новенькой  же
кокардочкой  и  необыкновенно  блестяще  вы-
чищенными  сапогами  с  легоньким  поскри-
пыванием. Он тоже ходит все в какое-то при-
сутствие,  но  не  знаю —  не  могу  видеть,  в  ка-
кое.

И  много  тогда  я  узнавал  так  всякого  наро-
да.



Но особенно меня заинтересовал один уди-
вительно странный какой-то господин. По-ви-
димому,  это  был  тоже  чиновник —  я  видел
его  несколько  раз  в  фуражке  с  кокардой.  Но
он не всегда ходил мимо моих окон — иногда
вдруг он появлялся на площади совсем с про-
тивоположной стороны, хотя и шел все равно
туда же, куда и все,  то есть в один из присут-
ственных домов.  Он даже чаще так ходил,  то
есть  не  мимо  меня,  а  откуда-то  появляясь,
вдруг точно из земли вырастая.

Особенность  его,  чем  он  и  бросился  мне  в
глаза  и  почему  я  и  заинтересовался  им  так,
была та,  что он шел и все оглядывался назад,
точно  он  кого-то  ожидал  за  собой  и  этот  кто-
то,  которого  он  ожидал,  или  отстал,  или  со-
всем где-то застрял и нейдет, а ему дожидать-
ся  его  некогда.  Он  и  оглядывается  все  поэто-
му.

Но один раз я подметил причину этого его
оглядывания.  Он  шел  этак,  оглядывался  и
вдруг  остановился.  Я  стал  смотреть,  кого  это
он ждет. По улице — он выходил из улицы на
площадь —  шла  маленькая  горбатая  или,  по
крайней  мере,  страшно  сутуловатая  девочка



лет  девяти,  много  десяти.  Наконец  она  при-
близилась  к  нему,  он  взял  ее  за  руку,  и  они
пошли вместе, туда же все, за пустой дом, ста-
ло быть, в какое-нибудь присутствие. Этот раз
он шел в  форменной фуражке и  нес  даже ка-
кие-то  дела —  синюю  папку  с  белым  ярлы-
ком, какие всегда заключают в себе «дела».

«Но  куда  же  это  он  с  девочкой-то  этой? —
соображал я. — Впрочем, он, может быть, там
живет?  Но  зачем  же  он  ходит  все  из  улицы,
оттуда? Нет, он не там живет», — решил я. И в
самом  деле,  в  три  часа,  когда  пошли  все  чи-
новники,  пошел  и  он.  И  девочка  с  ним,  и
идут, опять держась рука за руку.

Этот  раз  они  проходили  по  моей  стороне
улицы, совсем возле меня, и я мог первый раз
хорошо рассмотреть  его  в  лицо.  Лицо его  бы-
ло  бледное,  почти  без  кровинки;  жиденькие
русые, едва приметные усики; жиденькие же
длинные  волосы —  мне  показалось,  напома-
женные —  ниспадали  на  воротник  сзади  из-
под фуражки. Глаз я не видал — он их не под-
нял на меня.  Такая же бледная была и его су-
туловатая девочка, которую он не вел за руку,
но  она  сама  как-то  уцепилась  за  его  руку  и



точно  боялась  оторваться  от  него.  Девочка
мельком  взглянула  на  меня,  и  мне  показа-
лось,  что  она точно потому так уцепилась за
него,  что подозревает меня в том, что я отни-
му ее у него, — враждебно как-то посмотрела.

Вскоре  после  этого,  через  день  или  через
два, наскучив сидеть в комнате, я пошел бро-
дить по городу, по пустым улицам. Был вечер,
жара уже спала, и мирные обыватели, раство-
рив  окна,  пили  чай.  Проходя  мимо  какого-то
домика  с  растворенными  окнами,  совсем  по-
чти вросшего в землю, вдруг я  увидел в окне
эту  самую  девочку.  Увидев  ее,  я  стал  искать
глазами  и  ее  спутника.  Но  его  не  было.  Она
сидела одна на окне.

С этого дня я начал почему-то ходить каж-
дый  вечер  мимо  этого  домика  и  каждый  ве-
чер видел все эту девочку одну на окне. Его я
не видал с ней ни разу. Не видно его было и в
других окнах и вообще совсем не видно — его
не было тут.  Если бы он был тут,  я бы его ви-
дел, потому что видел насквозь все, всю квар-
тиру,  всю эту  жалкую,  до  невероятия  бедную
обстановку.

С этого же времени, как нарочно, он начал



ходить в должность каждый день мимо моих
окон, и всегда с ней за руку.

Меня  это  дразнило, —  конечно,  от  нечего
делать, —  но  я  заинтересовался  ими.  Что  бы
это могло значить? Вдовец он и боится ее од-
ну оставить дома? Но она всегда одна. Куда он
с ней ходит? Не может же быть, чтобы он хо-
дил  с  ней  в  присутствие?  Что  же  она  там  де-
лает, когда он пишет или переписывает бума-
ги?

Один  раз,  увидав  их  издали,  я  даже  встал,
поспешил  выйти  на  улицу —  посмотреть,  ку-
да  он  с  ней  ходит?  Он  зашел  с  ней  в  здание,
занимаемое полицейским управлением.

«Пойти  разве  туда  посмотреть,  куда  он  с
ней там ходит?» — подумал было я, но сам же
сейчас рассмеялся своей глупости и повернул
домой.

И после этого по вечерам я ходил гулять —
и все она одна на окне.

Один  раз  она  высунулась  из  окна,  куда-то
смотря необыкновенно сосредоточенно.

— А вот вы не упадите, — сказал я ей, про-
ходя мимо.

Она  точно  и  бог  весть  чего  испугалась,



Н

спрыгнула с окна, отошла в глубь комнаты и
смотрела оттуда на меня.

Мне  даже  неловко  как-то  стало,  и  назад  я
прошел уж не мимо этого домика, а повернул
в какой-то переулок и обошел нарочно, чтобы
только не встретиться.

На другой день, проходя мимо меня, она, я
слышал, тихонько сказала: «Вот этот...»

Но он прошел все также с опущенной голо-
вой и не поднял на меня глаз. Я ни разу не ви-
дел его взгляда...

VIII
аконец приехал мой знакомый, которого я
дожидался  и  для  которого  жил  уж  здесь

больше недели.
В  первое  же  следующее  утро  мы  приня-

лись  с  ним  писать  разные  проекты.  Скоро
нам  потребовался  писарь.  Мой  знакомый  от-
правился  отыскивать  его  в  присутственные
места.

— Ну, братец, какого я писаря достал — это
удивительно, —  сказал  он,  возвращаясь  отту-
да.

— Хорошо пишет?
—  Я  тебе  говорю —  удивительно,  и  что  са-



мое  странное  и  чего  я  уж  и  вообразить  не
мог — представь,  не  писарь,  а  писарьша...  Де-
вочка тринадцати лет.

— Горбатая, — подтвердил я.
— Да. А ты знаешь ее?
—  Не  знаю,  но  по  одному  тут  обстоятель-

ству догадываюсь...
— Горбатая, да...
— Что же, она придет сюда?
—  Завтра  утром.  Но  почерк  какой!  Совсем

мужской и, главное, замечательно красивый.
Но  мы  прождали  ее  с  ним  все  утро —  она

не приходила.
— Надула она тебя.
— Да нет же.
— Ну отчего же нейдет?
— Не знаю, но только не надула. И не мог-

ла даже надуть. Мне рекомендовал ее исправ-
ник. Она очень бедная и рада работе.

Нечего  делать,  надо  было  опять  идти  до-
ставать другого писаря.

— Да пойдем оба. Я тебя кстати и с исправ-
ником  познакомлю —  прелестный  малый, —
говорил мой приятель.

Исправник  пригласил  нас  к  себе  наверх  в



кабинет и велел подать вина. Он устроил нам
целое  угощение,  и  так  как  беседа  наша  затя-
нулась  несколько,  то  он  все  посылал  вниз  за
бумагами,  ему  их  приносил  какой-то  Матвей
Матвеевич, и он их подписывал.

—  Дело  с  бездельем  мешай —  никогда  ни-
чего не испортишь. Вот я с вами беседую, а де-
ла  идут.  Идут  своим  чередом —  дела  ведь  то-
же требуют движения... — говорил он,  подпи-
сывая бумаги.

— Барышня-то эта нас надула ведь, не при-
шла.  Обещала  и  не  пришла, —  сказал  мой
приятель.

— Да? — удивился исправник. — Это очень
странно. Матвей Матвеевич, Липочка здесь?

— Никак нет-с, она дома занята: я вчера ей
дал переписать.

— A-а. Ну так вот в чем дело! Вот кто вино-
ват-то! —  засмеялся  исправник. —  Она  когда
придет?

— Да теперь должна скоро прийти.
Мы пили уже вторую или третью бутылку,

когда опять явился Матвей Матвеевич и доло-
жил, что Липочка пришла.

— Зови ее сюда!



Через минуту Липочка,  почти подталкива-
емая  Матвеем  Матвеевичем,  показалась  в
дверях.

—  Липочка, —  позвал  ее  исправник, —  мо-
жешь переписать? Хочешь — хорошо тебе за-
платят. Да чего ты? Поди сюда. Сюда, ближе.

Девочка подошла, не спуская с меня глаз.
—  Что  она  на  вас  все  так  смотрит?  Фено-

мен  ведь  в  некотором  роде,  ха-ха-ха... —  сме-
ялся исправник.

Мы стали ей говорить, что именно нам на-
до переписать и как скоро может она сделать.

Она посмотрела на Матвея Матвеевича.
— Я не буду ничего тебе эти дни давать, —

сказал  он,  поняв,  что  она  его  спрашивает
этим взглядом. — Берись, если хочешь, пиши,
заслуживай.

—  Берись,  Липочка.  Я  уж  тебе  говорю, —
сказал и исправник, — Больше нашего запла-
тят.

—  Да  она  уж  взялась, —  сказал  мой  прия-
тель. — Вот только не пришла-то сегодня.

—  Ну,  это  Матвея  Матвеевича  вина.  Боль-
ше  он  ей,  вы  слышали,  эти  дни  не  будет  да-
вать переписывать...



Мы  сказали,  чтобы  она  приходила  непре-
менно к нам — или вечером сегодня, или зав-
тра  утром,  но  только  чтоб  приходила  навер-
но.

—  Приду,  хорошо, —  проговорила  она  и,
точно все еще боясь нас, быстро шмыгнула за
дверь.

—  Феноменальный  ребенок! —  начал
опять исправник. — И можете представить —
неизвестно, кто ее мать...  Обыкновенно быва-
ет  наоборот —  неизвестен  отец.  А  тут  наобо-
рот:  отец у  нас  же тут,  в  полицейском управ-
лении, служит, а кто ее мать — никто не зна-
ет.

— Это как же так? — удивился я.
— А подите!..
— Может, она умерла?
— Ничего не известно.
— Да отец-то знает?
— Конечно, знает.
— И ничего не говорит?
—  Ничего.  Не  скажу,  говорит,  и  баста...

Можно  бы,  конечно,  узнать,  да  не  хочется,
знаете... очень-то уж наседать на него...

— Не надо, конечно. Ну, какое кому дело.



—  То-то  и  есть.  А  человек  он  усердный  и,
знаете,  этакий  аккуратный,  непьющий,  ну  я,
признаться, и не трогаю его. Бог с ним. Ну ко-
му какое дело?..  Но ребенок феноменальный!
Совсем  ребенок —  и  по  мыслям,  и  по  словам,
да  и  так  вообще, —  но  почерк!..  Матвей  Мат-
веевич!..

Матвей Матвеевич явился.
—  Есть  у  нас  что-нибудь  ею  переписан-

ное... девочки-то этой?
— Есть-с. Сейчас только принесла.
— Покажите.
Матвей  Матвеевич  принес,  мы  рассматри-

вали все и удивлялись — действительно, уди-
вительно.

— Талант, — сказал я. — У всякого свой.
—  А,  нет, —  возразил  опять  исправник. —

Талант талантом,  но и выучка.  Вы знаете,  он
ее  с  четырех  лет  начал  учить...  и  выучил.  Ре-
бенок — но дни и ночи она у него просижива-
ет.

—  Она  только  болезненная,  кажется, —  за-
метил я.

— Болезненная — это верно, но зато и вер-
ный кусок хлеба у нее на всю жизнь теперь.



—  А  что  это  она...  горбатая  или  сутулова-
тая, что это у нее?

— Это от сиденья у нее... Я вам говорю, с че-
тырех лет он ее засадил.

— Это уж варварство.
Исправник вздохнул.
— То есть,  как вам сказать?..  Вы не знаете

их  быта.  Вы  знаете,  что  писарь  у  нас  получа-
ет?.. Ну, как вы думаете?

— Право, не знаю.
— Четыре рубля восемь гривен! А?! четыре

рубля  восемь  гривен!..  Это  при  нынешней-то
дороговизне!  Ну-ка,  попробуйте-ка,  проживи-
те-ка!..  Да еще с  семьей!  А ведь и он человек.
Ну-ка, попробуйте-ка!

— Я видел домашнюю обстановку этой де-
вочки, —  сказал  я, —  я  несколько  раз  прохо-
дил  мимо  окон  их  и  видел.  Страшная  бед-
ность.

— Это еще что! Это еще богачи. Он получа-
ет пять рублей, да она пятнадцать...

— Как? Она больше?
— И-и!..  Это уж так только пятнадцать.  Ей

по-настоящему  двадцать  цена.  Ведь  это,  вы
видели,  разве  это  почерк —  это  литография!..



прописи!.. Да я не знаю, у нас и в канцелярии
губернатора вы ничего подобного не найдете.
Ну,  а  потом  он  ведь  человек  непьющий,  рас-
четливый,  даже  скупой,  ничего  уж  себе  не
позволит,  копит!..  Прислуги  не  держит,  сам
все... Через два дня в третий готовят... Это еще
что — это еще богачи!.. Вы знаете, у него день-
ги  есть,  конечно  небольшие, —  какие  у  него
могут  быть  деньги?..  Ну,  а  все,  я  думаю,  руб-
лей  триста  опять  уж  в  эти  два  года-то  нако-
пил.

— Триста рублей!
—  Да-с —  накопил  уж  наверно.  А  вы  знае-

те, —  он  кивнул  головой  на  видневшийся  в
окно  заколоченный  дом  бывшего  городского
общественного банка, — в этой прорве он по-
терял два года тому назад все, что имел, — по-
следние  крохи,  можно  сказать:  накопил  в
семь лет,  как служит,  восемьсот рублей и по-
ложил их — и лопнули...  С  ума он тогда  чуть
не сошел!..

Исправник  вздохнул  и,  заметив,  что  мы
всё  уж  допили  и  стаканы  стояли  пустые,
опять крикнул было: «Эй!»

Но  мы  положительно  отказались,  распро-



щались с ним и пошли.
Наутро,  в  девять  часов,  мы  только  что

встали  и  пили  чай,  пришел  этот  самый  чи-
новник,  которого  я  видел  каждый  день,  и  с
ним сутуловатая девочка.  Мы пригласили их
к  себе  в  номер,  просили  садиться,  предложи-
ли чаю. Я стал отбирать бумаги, которые нам
нужно было переписать.

— Липа, смотри... сюда смотри, — сказал он
ей, когда она на что-то засмотрелась.

Она  подошла  ближе  к  столу  и  пальцы  од-
ной руки положила на край стола. Я случайно
взглянул  как-то  на  эти  пальцы  и  невольно
поднял  на  нее  глаза  и  посмотрел:  я  не  виды-
вал такой величины рук у ребенка, — у взрос-
лого,  и  то  редко  можно  встретить  такой  дли-
ны пальцы,  у  нее  же,  у  ребенка,  это  было по-
ложительное уродство. Она смотрела на меня
с  выражением  какого-то  необъяснимо  бояз-
ливого чувства, точно ждала, что ее будут ис-
тязать  сейчас,  приняла  руки  и  спрятала  их
под  старенькую,  светло-шоколадного  цвета,
накидочку, бывшую на ней.

—  Вы  садитесь,  пожалуйста, —  сказал  я
ей. — Чаю что ж вы?



— Она не пьет, — сухо сказал ее спутник.
— Отчего  же?  Ну,  молока  не  хотите  ли? —

предложил я.
—  Нет-с,  благодарим  покорно, —  отвечал

он  тоном,  не  допускавшим  новых  предложе-
ний в этом роде: дескать, нет, об этом что уж
говорить...

Я отобрал бумаги и, подавая, сказал:
— Вот-с это.
Не отвечая мне, он проговорил:
— Липа, смотри.
Девочка  приблизилась  опять  к  столу  и,

приподнявшись  на  цыпочки,  сверху  вниз
смотрела  на  бумаги,  как  обыкновенно  смот-
рят,  или,  лучше  сказать,  заглядывают,  в  ка-
кую-нибудь пропасть, провал, бездну.

—  Какие  вам  надо  раньше? —  опять  спро-
сил он.

— Все равно. Все вместе нам будут нужны.
— К какому сроку?
— А как успеете?
— Липа, смотри, — повторил он снова.
Прошло с полминуты в молчании.
—  Завтра  к  двум  часам, —  мертвым,  мо-

гильным  голосом,  вырвавшимся  из  страшно



надорванной груди, проговорила девочка.
— Так скоро нам и не нужно, — сказал я. —

Вы не особенно трудитесь.
— Это все равно-с, — отвечал он за нее. — У

нее есть еще работа — не вашу, так другую из-
готовит сперва.

И, обратись к ней, прибавил:
— Верно разочла?
— Верно, — прошептала она.
Они забрали бумаги и ушли.
—  Ну,  знаешь, —  сказал  я  приятелю, —  он

ее  просто,  должно  быть,  истязает.  Нашел  ка-
кую-то сироту без матери и истязает ее. Ты об-
рати на это внимание, скажи-ка об этом твое-
му «добрейшему» исправнику. Это ведь ужас-
но.  Этого  видеть  просто  невозможно...  Гарпа-
гон какой-то, и как он запугал ее...

— А я все смотрел на нее и на него, — ска-
зал  он, —  и  она  непременно  дочь  его.  Огром-
ное есть сходство.

— Да это все равно.
— Что ж ты тогда поделаешь тут — дочь!..
Мы занимались с моими приятелем опять

весь день, весь вечер и кончили довольно уж
поздно. Ночь была тихая, теплая; луна высоко



стояла  в  небе,  освещая  сонный  городишко  с
его  жалкими  улицами,  пустырями,  площа-
дью...

—  Ты  не  хочешь  спать?  Пройдемся! —
предложил я.

Не знаю почему, но эта девочка сейчас же
пришла мне в голову.

«А  что  она  теперь,  спит  или  сидит  за  на-
шей работой и пишет?»

—  Пойдем  по  этой  улице —  тебе  ведь  все
равно? — сказал я.

— Конечно.
— Вот в конце этой улицы, во-о-он направо

низенький  домик  с  высокой  крышей —  там
эта  девочка  и  живет.  Посмотрим,  спит  она
или нет?

—  Конечно,  спит:  все  спят,  весь  город
спит, —  говорил  приятель,  посматривая  на
окна  домиков.  Мы  шли  по-уездному,  как  хо-
дят в уездных городах, то есть посреди улицы.

Мы подходили к домику,  нас  интересовав-
шему; в окнах, казалось, было темно.

— Спят, разумеется. Это только мы с тобой
не спим, — опять повторил мой спутник.

— Нет, вон огонь, — сказал я,  когда мы по-



дошли ближе, — только не в этой комнате, не
на улицу, а туда, вглубь.

Мы  проходили  мимо  домика  и  вглядыва-
лись в его окна.

— Да, не спят. Оба не спят... Только, кажет-
ся, не пишут, а едят что-то.

Мы  прошли  шагов  двадцать  дальше  и  по-
вернули назад.

—  Пойдем  теперь  по  тротуару —  посмот-
рим  хорошенько,  что  они  в  самом  деле  дела-
ют, — продолжал я.

Мы перешли на тротуар, подошли к окнам
и  приостановились  на  ходу,  заглядывая  в
них.

Девочка  в  это  время  встала,  отерла  губы
своими  большими  руками —  на  столе  валя-
лись  какие-то  обрезки,  куски,  подошла  к
нему — он сидел к нам спиной — и,  нисколь-
ко не стесняясь его,  без малейшей даже робо-
сти,  скорее  даже  приятельски-покровитель-
ственно, как любят это делать дети с больши-
ми,  показывая,  что  они  взрослые,  обняла  его
кругом  шеи,  коснулась  его  лица —  должно
быть,  поцеловала —  и,  опять  выпрямившись,
рукой,  которой  она  обнимала  его  шею,  нача-



ла тихонько гладить его по голове.
Мы  только  переглянулись  и  пожали  пле-

чами.
В  этот  момент  он  начал  подниматься  со

своего места и встал, потягиваясь и поднимая
руки, расправляя их.

Мы отошли от окна.
— Что же это такое? — спросил приятель, с

недоумением смотря на меня.
—  Я  уж  тут  ничего  теперь  не  понимаю.

Это...
Мы  даже  остановились  с  ним,  отойдя  от

домика шагов десять.
— Да что ты думаешь?
— Я, право, и придумать ничего не могу, —

сказал я.
— Да для чего ж ей было притворяться то-

гда... перед нами-то, что она его боится?
— Не понимаю...  Впрочем, ведь она на нас

с испугом-то смотрела, а не на него, — сказал
я.

— И на него... все равно.
Мы пришли домой, улеглись спать.
Утором к нам явился с визитом исправник.

Пришлось  угощать  его  закуской,  пришлось



опять  пить.  Мы  тоже  должны  были,  по  обы-
чаю,  удерживать его,  когда  он собирался  ухо-
дить,  и досидели так с ним до двух часов,  ко-
гда  пришла  девочка  со  своим  патроном  и
принесла готовые и переписанные бумаги.

—  Здравствуй,  Иуда  Васильевич! —  как-то
радушно-добродушно воскликнул исправник,
увидав их. — Здравствуй, Липа. Сработали? Да
я знаю, вы — молодцы оба.

Вошедший  человек  остановился,  сделав
лишь  несколько  шагов  в  комнату.  Девочка
стояла рядом с ним, несколько отстав от него.

—  Покажите-ка! —  попросил  исправник  у
меня  бумаги,  которые  протянул  мне  чинов-
ник.

Я дал их ему.
—  Хорошо...  Хорошо...  очень... —  повторял

исправник,  переворачивая  листы  и  внима-
тельно  осматривая  их. —  И  знаешь,  Иуда  Ва-
сильевич,  что  я  тебе  скажу?  Мельче  она  еще
лучше пишет.

На  столе  стояли  закуски,  вино,  я  и  мой
приятель  стали  опять  их  потчевать.  Исправ-
ник присоединился к нам.

—  Да  выпей...  Ну  что  тут...  чего  тут  стес-



няться? — говорил он.
И, обращаясь к нам, добавил:
— Я вам,  господа,  рекомендую его  и  на бу-

дущее время. Во-первых, доброе дело, они лю-
ди  небогатые,  и  потом —  человек-то  он  хоро-
ший. Ведь если вам его историю рассказать —
не  поверите:  это  целый  роман!  Он  по-настоя-
щему-то писарем разве должен бы был быть?
И-и!.. Это целая история, да еще какая! И в ро-
манах-то редко такую найдешь. Тут вот у нас,
под  самым  городом  почти;  есть  село  Ров-
ное, —  вот  где  стан  теперь, —  это  его,  по-на-
стоящему-то,  должно  бы  было  быть...  Наслед-
ник-то настоящий ведь он...

—  Да  позвольте! —  припоминая  все  вдруг,
почти  воскликнул  я. —  Да  ведь  мы  с  вами...
Лысогорский.  Василий  Прокофьич, —  вы  зна-
ли его?..

— Сын его!.. Да как же!.. Это такая история.
Да вы разве слыхали о ней? — кричал исправ-
ник.

— Вы знаете, я у тетушки Раисы Павловны
в Ровном был, когда вы родились, — сказал я,
беря Иуду за руку. — Я даже некоторым обра-
зом претерпел за вас... Как же, это целая исто-



рия, я помню, была... И потом я вас, маленько-
го,  двухлетнего  видел.  Тетушка  к  нам  приез-
жала с вами. Больше, скажу вам, помню: пом-
ню, как я еще у тетушки прощения вашей ма-
тушке  выпрашивал.  Она  хохотунья  ужасная
была, и тетушка ее за это на колени все стави-
ла, а мы с сестрой прощения за нее все проси-
ли... И та, бывало, прощала. Это в день раз по
пяти бывало... Вот не ожидал-то!

Я  уж  прямо  потащил  его  усаживать  к  за-
куске, подошел было и к Липочке, взял и ее за
руку.

— Пойдемте, садитесь, что же вы?
Но она плотнее прижалась к  нему,  совсем

закутав и завернув руки в  свою шоколадную
коротенькую накидочку, и с испугом, чуть не
отчаянием, смотрела на меня.

—  Иуда  Васильевич,  да  прикажите  же  ей,
ну что это такое? — сказал я.

Он позвал ее:
— Липа, иди... Что ж?..
—  Вы  знаете,  когда  мне  в  первый  раз  рас-

сказывали  эту  историю, —  говорил  исправ-
ник, — я не мог поверить, как капитал в три-
ста  тысяч  рублей,  который  у  вашей  тетуш-



ки-то был, мог пропасть бесследно. И ведь и в
монастыре его  нет.  Предположить,  чтобы его
украли  у  нее, —  нельзя.  Нет  его,  и...  как  в  во-
ду!..

—  Он  найдется-с, —  тихо  и  глухо,  как  бы
сам с собою, проговорил Иуда.

—  А,  чепуха  какая! —  воскликнул  исправ-
ник. — Ну что вздор этот рассказывать!..

И, обращаясь к нам, сказал:
— Уверяет, что если бы у него было три ты-

сячи рублей, он его отыскал бы.
— Да как же это так? — спросил я.
—  А  уж  так-с...  Есть...  тайна  тут  одна-с, —

сказал Иуда.
Мне показалось,  когда он говорил это,  что

в глазах у него что-то не в порядке, что он как
будто сумасшедший.

Я  молча  вопросительно  взглянул  на  ис-
правника.  Он  кивнул  мне  головой  в  знак  со-
гласия.

— Ну что ж? Пей. Выпей же, Иуда Василье-
вич, — сказал он. — Выпьем с тобою.

Девочка  уплетала  закуски,  крупно  жуя
всем ртом.

— Это вот-с какая тайна, — смотря на нали-



тую  и  стоящую  перед  ним  рюмку  и  как-то
хитро —  совсем  как  сумасшедший —  улыба-
ясь, сказал Иуда и начал рассказывать что-то
странное,  с  какими-то  пропусками,  умолча-
ниями,  поминутно  переходя  от  отчаяния  к
иронии, — и опять мрачное вдруг выражение
в лице.

—  А  Подкопаев-то,  что  ж,  не  дает? —  пре-
рвал вдруг его исправник.

Иуда молчал.
— Обещал дать денег и назад теперь? Да?
— Нету, говорит, — сказал Иуда. — Не дает.
—  Подлецы  они —  эти  купцы, —  прогово-

рил исправник.
—  Деньги  его-с, —  ответил  Иуда, —  власть

над ними его...
— Да все-таки подлец. Обещал, и назад.
Иуда,  точно  что  вспомнив  и  точно  боясь

забыть  это,  вдруг  встал;  девочка,  глядя  на
него, тоже встала.

—  Вы  уходите?  Куда  же  вы  так  торопи-
тесь? — спросил я.

— Нам надо-с, — ответил он. — Липа!
Девочка  стала  выходить  из-за  стола.  Она

сидела на диване.



—  Прощай,  Иуда  Васильевич, —  прощаясь
с ним за руку, сказал исправник.

—В  передней,  получая  от  меня  деньги  и
смотря на них, Иуда усмехнулся как-то много-
значительно.

— Надо копить, копить... — проговорил он,
хитро улыбаясь, и поднял одну бровь...

Он  сделал  то,  что  я  потом  дня  два  все  не
мог отделаться от воспоминаний о том време-
ни: Василий Прокофьич, снегири, няньки, Ев-
праксеюшка, дядя, Марфуша, тетя Рая...

Все  это  ушло  куда-то,  остался  один  он —
итог всего.



Н

 
ПРАЗДНИК ВЕНЕРЫ 

I
едалеко  от  нашей  деревни  было  большое
село Знаменское, тысячи три душ. Нас, де-

тей,  отпускали  с  гувернерами  и  гувернантка-
ми  кататься,  и  мы  всегда  просили,  чтобы  ку-
черу  приказали  ехать  мимо  Знаменского.
Там,  на  горе,  был  большой  белый  каменный
барский  дом  с  колоннами,  с  бельведером[65]
и  множеством  каких-то  беседок  и  павильо-
нов,  очень  красиво  выглядывавших  из  тем-
ной  зелени  старинного  и  обширного  сада.  К
саду примыкал парк, и в этом парке тоже бы-
ли беседки и павильоны. Дом с усадьбой,  сад
и парк были на одном — крутом берегу реки,
а  на  другом,  на  пологом,  деревня — длинные
и  сплошные  ряды  низеньких,  грязных  му-
жицких изб.

Когда,  катаясь,  мы  проезжали  по  деревне,
из  изб  выходили  бабы,  мужики,  ребятишки,
становились в ряд и кланялись нам. Наша гу-



вернантка-немка,  Анна  Карловна,  и  гувер-
нер-француз, мсье Рамбо, всегда очень важно
и милостиво отвечали им на их поклоны. Ни
у  нас  в  деревне,  ни  у  кого  из  соседей  этого
обыкновения,  то есть чтобы мужики выходи-
ли и кланялись,  не было,  и это нас занимало
и удивляло.

— Отчего это только тут так?
—  Оттого,  что  здесь  народ  вежливый;  его

учат этому.
Немка Анна Карловна говорила это таким

тоном,  что  можно  было  понять,  что  это  ей
нравится.

В Знаменском никто не жил, то есть дом с
колоннами,  и  флигеля,  и  все  эти  павильоны
стояли  пустые,  с  заколоченными  окнами  и
дверями.  Знаменское  принадлежало  како-
му-то Емельянинову — это мы знали, — очень
богатому  человеку,  жившему  постоянно  в
Москве и занимавшему там какой-то важный
и  почетный  пост.  Кроме  Знаменского,  у  него
были  еще  и  другие  имения  в  соседних  губер-
ниях,  но  на  лето  он  переезжал  из  Москвы  в
свое  подмосковное,  где  у  него  тоже  были  и
дом,  и  флигеля,  и  даже  свой  театр;  в  прочие



имения  он  не  заглядывал.  Этими  имениями
заведовали  разные  его  управляющие  и  при-
сылали ему с них доходы и оброки.

Знаменское  таким  пустынным  я  помню,
когда мне было лет двенадцать. Потом, когда
мне было уж лет четырнадцать,  я  помню его
оживленным:  в  усадьбе  движение,  на  дворе
видны  экипажи,  народ,  то  есть  ходят  в  крас-
ных  рубашках  кучера,  конюхи,  видны  тороп-
ливо  проходящие  куда-то  по  двору  повара  в
белых  куртках  и  белых  колпаках.  В  доме  и
флигелях  окна  уж  не  заколочены:  там  везде
живут. Я помню даже и то, какие этому ожив-
лению Знаменского  предшествовали разгово-
ры.  К нам приезжали соседи и рассказывали,
что,  по  слухам,  в  Знаменское  скоро  приедет
Емельянинов,  навсегда  покидающий  Москву,
так  как  там  у  него  вышла  какая-то  неприят-
ная и скандальная история,  и он поэтому вы-
шел  в  отставку  и  поселяется  в  Знаменском.
Он везет с собой свой оркестр, театр, балет.

— Каких это денег стоит!
—  Но  ведь  у  него  и  средства  огромные.  В

Знаменском все с ног сбились. Богдана Карло-
вича  (управляющий)  узнать  нельзя;  похудел



даже.
Этого  Богдана  Карловича  мы  знали.  Он

приезжал к отцу и проходил прямо в кабинет.
Когда мы тоже за чем-нибудь в это время при-
ходили туда, мы его там видели. Он так смеш-
но говорил по-русски. С нами он всегда здоро-
вался по-немецки и спрашивал, как мы учим-
ся. Я помню, все говорили про него, что он ак-
куратный  и  честный  немец,  хотя  я  помню
также,  что  все  говорили,  что  он  страшно  на-
живается.  В  Знаменском  были  оранжереи,
теплицы,  и  он  нередко  привозил  что-нибудь
выращенное  в  них;  привезет  вдруг  на  масле-
нице  свежих  огурцов,  салат.  Матушка  очень
благоволила  к  нему,  и  мы  часто  слышали:
«Он славный немец!» Отец добавлял: «Только
страшный плут».

Я как сейчас вижу Богдана Карловича. Лы-
сый,  плешивый,  из-за  ушей  торчат  белые  пу-
шистые  волосы,  лицо  нежного,  розового  цве-
та, щеки толстые, жирные, большой подборо-
док,  несколько  отвислый,  красные  губы.  На
шее  всегда  белый  галстук,  на  пальцах,  тол-
стых  и  коротких,  множество  колец.  Росту  он
был  небольшого  и  весь  совсем  круглый;



Б

очень  большой  был  у  него  живот,  а  ноги  ко-
роткие и кривые: панталоны на коленках вы-
тянулись  и  оттого,  по  крайней  мере  на  чет-
верть от полу, не прикрывали сапог. Когда он
шел, часто-часто семенил ногами, а руки дер-
жал растопыренными;  казалось,  что  он боит-
ся упасть, и потому вот-вот сейчас упадет. Мы
его не любили.

II
ыл  великий  пост.  В  воздухе  уж  пахло  вес-
ной; снег уж не был такой ослепительный,

блестящий,  как  зимой,  солнце  пригревало,
дни  стали  длиннее;  нас  чаще  отпускали  ка-
таться;  заложат  тройку  в  большие  ковровые
сани, мы и едем.

— Мы поедем в Знаменское! Можно?
— Можно; поезжайте — все равно.
Однажды во время катанья,  когда  мы про-

езжали  в  Знаменском  мимо  усадьбы,  оттуда
выехал в санках в одну лошадь Богдан Карло-
вич,  увидал  нас  и  начал  что-то  кричать  нам.
Кучер  остановил  лошадей.  Богдан  Карлович
подъехал к нам, остановился и вступил в раз-
говор  с  Анной  Карловной  и  мсье  Рамбо.  Они
говорили, а мы слушали.



— К первому мая непременно приедет.  Те-
атр  уже  приехал;  вчера  приехали  актеры  и
актрисы,  привезли  декорации,  вещи.  Завтра
и  послезавтра  приедет  балет, —  рассказывал
Богдан  Карлович. —  Музыканты  после  всех
приедут, — добавил он.

—  Все  тут,  во  флигелях,  будут  жить? —
спрашивала Анна Карловна.

— Вот тут; в этом вот актрисы, в этом акте-
ры, в этом балетные, — говорил Богдан Карло-
вич,  указывая  рукой  на  тот  или  на  другой
флигель. — Одна есть какая в  балете! — обра-
тился он к мсье Рамбо, сложил пальцы руки в
пучочек и поцеловал кончики их.

Мсье  Рамбо  улыбался.  Анна  Карловна  ска-
зала:

— Фуй, какой вы!
Богдан Карлович рассмеялся и продолжал:
— Что ж тут такое есть? Красива девушка:

это очень приятно.
—  И  большой  балет? —  спросил  мсье  Рам-

бо.
— Пятнадцать девиц, и два балетмейстера

при  них.  Будут  ставить  такие  живые  карти-
ны;  летом  в  саду,  под  открытым  небом,  это



очень будет приятно. Все девицы из рязанско-
го  имения  набраны.  Там  очень  красивый  на-
род, особенно девицы — я там был в прошлом
году —  очень  красивы.  Хотите,  приезжайте
завтра, — сказал он мсье Рамбо.

— В какое время?
— Когда хотите, все равно.
Анна  Карловна  брезгливо  улыбалась  и  по-

вторяла:
— Фуй! Фуй!
M-r Рамбо и Богдан Карлович смеялись.
—  Вот  это  я  все  Амалье  Ивановне  (его  же-

на)  скажу,  все  скажу, —  грозила  ему  Анна
Карловна.

— Амалье Ивановне? Да разве я  ее  боюсь?
Амалья Ивановна все знает.

— Хорошо, я ей все расскажу.
— А я скажу ей, это неправда.
— Фуй! Фуй!
Мы все это слушали и, ничего не понимая,

тоже  улыбались,  смеялись:  Брат,  который
был  еще  моложе  меня,  тоненьким  голоском
закричал из саней:

—  Богдан  Карлович,  а  когда  вы  огурцов
нам привезете?



— Огурцов? Завтра,  душенька,  я  у  папаши
буду и привезу вам.

— Вы побольше привозите.
— Привезу много, больших, зеленых.
Богдан  Карлович  поболтал  еще  что-то,  и

мы разъехались.
Когда  мы  вернулись  домой,  мы  сообщили

все эти новости матушке.
— Он нам завтра огурцов привезет,  много,

много, — говорил брат.
—  Мама,  он  говорил,  актрисы  уж  приеха-

ли.  Одна,  он  говорит,  такая  красавица,  такая
красавица!  M-r  Рамбо  завтра  поедет  ее  смот-
реть, — сообщал я.

Присутствовавшая  при  этом  Анна  Карлов-
на  говорила,  что  мы  ничего  не  поняли  и  те-
перь  рассказываем  бог  знает  что.  Матушка,
однако,  я  заметил,  несколько  раз  вопроси-
тельно посмотрела на Анну Карловну и сказа-
ла, что вовсе не для чего было нам останавли-
ваться и разговаривать с «Богдашкой».

За обедом мы опять начали разговаривать
про  театр  и  актрис,  но  матушка  сухо  остано-
вила:

— Довольно уж!



 Т

Следующий раз, когда мы начали просить-
ся кататься,  нас отпустили,  но кучеру велено
было ехать не  через  Знаменское,  а  по  другой
дороге.

— Отчего же не в Знаменское? Там веселее.
—  Там  вам  нечего  делать.  Поезжайте  в

Алексеевку.
Мы  надулись  и  поехали  с  кислыми  лица-

ми по скучной дороге. Сидевшая с нами Анна
Карловна говорила:

—  В  другой  раз  не  будете  болтать  чего  не
следует...

M-r Рамбо в свою очередь говорил:
—  Сидите  смирно,  не  высовывайтесь!  На

воздухе не следует говорить: можете еще про-
студиться. Потом еще за вас отвечай...

III
ак  через  неделю  после  этого  у  нас  съеха-
лось несколько человек соседей. Дамы си-

дели в гостиной, мужчины у отца в кабинете.
Зачем-то я пошел к отцу и услыхал там такой
разговор:

— Каждый день кто-нибудь ездит смотреть
их.  Две,  говорят,  действительно  красавицы.
Совсем  как  благородные!  И  манеры  и  руки.



Руки у всех у них хорошие.
— Нет, я ездил с Михайлом Васильевичем,

и когда Богдашка повел нас показывать их, я
просто  ахнул,  ей-богу!  Точно  гувернантки  ка-
кие. К какой ни войдешь в комнату — обижа-
ется.  Михайло  Васильевич —  ведь  вы  знаете,
какой он — одну взял за  подбородок,  так  она
как  вырвется  от  него:  «Кто,  говорит,  вам  это
позволил?» Мы просили Богдашку, чтоб он ве-
лел им в  трико одеться  и  что-нибудь протан-
цевать, —  не  соглашается,  боится,  говорит,
что, пожалуй, как бы ему за это не досталось;
узнает  Емельянинов —  беда,  он,  говорят,
страшный ревнивец.

—  А  эту  вот,  Марью  Степановну,  я  бы  у
него  купил, —  сказал  один  сосед, —  тысяч
пять бы ему за нее дал. Совсем, я вам говорю,
как  благородная,  ничего  этого  хамского,  ра-
бьего,  и  держит  себя  серьезно,  скромно,  с  та-
ким достоинством.

— Может, и продаст.
— Нет, ее он ни за что, говорят, не продаст,

это, говорят, у него самая первая актриса; Ма-
рию  Стюарт  так  играет,  говорят,  что  хоть  бы
Рашели[66].



Я  знал,  кто  такая  Рашель.  Отец  получал
много журналов,  и к одному из них был при-
ложен  ее  портрет;  мы  его  рассматривали,  и
когда  спрашивали,  кто  такая  Рашель,  нам го-
ворили,  что  это  великая  актриса.  Я  поэтому
знал, кто такая Рашель.

Они  продолжали  смеяться  и  говорили  всё
о том же и в том же роде.

—  А  что,  господа, —  спросил  князь  Кунда-
шев,  наш  ближайший  сосед,  бывший  гусар,
уже седой старик, — видал кто-нибудь из вас
Асенкову[67]?  Вот  если  бы  у  него  была  хоть
немножко  похожая  на  Асенкову,  эту  и  я  бы
купил, ничего бы я за нее не пожалел.

Портрет Асенковой, в беленьком платьице,
с  гладко  причесанными  волосами,  в  черной
бархатной пелеринке,  висел у  отца в  кабине-
те,  и  потому я  знал и кто такая Асенкова.  Но
видавших  известную  в  свое  время  знамени-
тую  петербургскую  актрису  никого  не  оказа-
лось тут...

—  И  кончится  это  все  тем,  что  у  него  их
всех растаскают, вот вы посмотрите.

— Это как же?
— Очень просто. Что ж он поделает?



— Ну вот вздор какой!
— Ничего не вздор.
—  Конечно,  вздор.  Ну,  вы  увезете  ее,  а  по-

том что ж станете с ней делать, прятать ее?
—  И  прятать  не  стану.  Выдам  замуж  ее  за

своего  кучера  или  повара —  вот  и  конец;
нельзя же развенчивать.

— Да, вот так разве...
— Конечно.
Тот, который был в восторге от Марьи Сте-

пановны  и  сравнивал  ее  с  Рашелью,  сказал,
что она ему так нравится, что он — не отвеча-
ет за себя — готов даже сам жениться на ней.

— С ума вы сошли! — возражали ему.
—  Устроить  мне  разве  это  к  приезду  его;

приедет — и Рашели нет!
В  кабинет  я  приходил  за  карандашом,  за

бумагой,  давно  достал,  что  мне  было  нужно,
но  продолжал  рыться  на  столе,  чтобы  иметь
предлог оставаться в кабинете и слушать раз-
говоры. Отец наконец заметил меня.

— Что ты там возишься? Чего ты ищешь?
— Карандаш.
—  Да  карандаш  у  тебя  в  руках.  Иди;  тебе

тут нечего слушать.



Я прошел в  гостиную,  где  сидела матушка
с дамами, и там разговор о том же.

— И вы, Екатерина Петровна, представить
себе не можете, что это такое там у него! Ми-
ша, брат, ездил туда — ну, молодому человеку
все  извинительно, —  и  что  потом  он  расска-
зывал!  Нет,  он  может  их  для  себя  держать
сколько угодно; но зачем же позволять, чтобы
они принимали к себе посторонних? Этот ста-
рый  дурак  Богдашка,  кто  ни  приедет,  водит
всех к ним, показывает их. Но что такое будет
летом,  говорят!  В  саду,  говорят,  будут  устраи-
вать  живые  картины,  они  все  будут  в  одном
трико!

— Кто же тогда поедет?
— Все, посмотрите, будут ездить.
— То есть мужчины?
— Понятно, не дамы.
—  Найдутся  и  дамы,  поедут...  Я  понимаю,

музыку свою иметь, музыку — это очень при-
ятно;  можно,  наконец,  устраивать  благород-
ные  спектакли.  Но  набрать  горничных,  лаке-
ев  и  заставлять  их  перед  собою  играть —  я
этого  не  понимаю!  Говорят,  ему уж под семь-
десят лет.



— Да, что-то около этого.
— И вот вы увидите, выберут еще в губерн-

ские предводители; при его состоянии, да они
наверно выберут его!

Но  мое  присутствие  тут  было  замечено  и
тоже найдено неудобным.

— Что ты тут делаешь? Ты бы пошел в дет-
скую или классную.  Где  m-r  Рамбо?  Иди,  мой
друг, тебе нечего тут слушать.

Я  успел,  однако,  составить  себе  некоторое
представление  о  том,  что  такое  их  возмуща-
ет  там.  «Эти  актрисы, —  думал  я, —  должно
быть, что-нибудь нехорошее, они там делают
бог  знает  что.  Но  зачем  же  ездят  туда  смот-
реть их?..»

Вечером нас укладывали спать всегда в де-
сять часов, так что мы не присутствовали при
ужине. Сестры приходили прощаться с отцом
и  матушкой  в  сопровождении  гувернантки
Анны  Карловны,  а  мы,  то  есть  я  с  братом, —
в  сопровождении  мсье  Рамбо.  Уложив  нас
спать, и гувернантка и гувернер потом прихо-
дили  к  ужину,  и  когда  они  ложились  спать,
мы  давно  уж  спали.  Этот  день  мне  с  братом
пришлось  идти  прощаться  без  сопровожде-



ния мсье Рамбо: его не было, он куда-то исчез.
— А где ж мсье Рамбо? — спросила матуш-

ка.
— Его нет.
— Где ж он?
— Мы не знаем.
Она  спросила  у  Анны  Карловны.  Та  сказа-

ла,  что  тоже  не  знает.  Начались  справки,  и
стало известно, что мсье Рамбо уехал: за ним
прислали лошадь из Знаменского, и он отпра-
вился  туда,  обещаясь  скоро  вернуться.  Этим
известием  матушка  была  страшно  возмуще-
на. Она все повторяла:

— Это ни на что не похоже! Он еще начнет
«их» оттуда с  собой сюда таскать!  Он туда де-
тей  когда-нибудь  завезет!  Они  там  бог  знает
чего,  всяких  мерзостей  насмотрятся! —  И  на-
конец  после  всего  объявила: —  Я  не  желаю,
если  он  даже  возвратится  оттуда,  чтоб  после
этого он ночевал в одной комнате с детьми.

Нам  с  братом  постлали  постель  в  угловой
на диване и уложили там спать.

«Отчего  это  он  не  может  теперь  спать  с
нами  в  одной  комнате.  Что  ж,  он  разве
оскверненный какой оттуда приедет?»



В
IV

есна быстро приближалась. На реках поси-
нел  лед.  В  полях  стали  большие  протали-

ны,  и  полосы  мокрой  черной  земли  станови-
лись все шире и больше. Деревья стояли хотя
и голые еще, но кора на них сделалась изжел-
та-зелено-серой,  как  всегда  это  бывает  к  вес-
не. Грачи давно уж прилетели и по вечерам с
криком  вились  над  садом,  собираясь  усажи-
ваться на ночлег. Везде вода, лужи, ручьи.

Прошло  еще  совсем  уж  немного  времени,
и  начали  рассказывать,  что  по  вечерам  слы-
шали свист пролетавших уток.

—  Прилетели!  Теперь  уж  того  гляди  реки
тронутся.

—  Их  не  обманешь;  раньше  времени  они
не прилетят.

— Теперь скоро; лога уж прошли, дня через
два и реки тронутся.

Вечером  на  реке  услыхали  шум.  Это  дед
шумит,  это  река  тронулась.  Это  самое  хоро-
шее время в  году.  В  это  время все  ходят  весе-
лые,  у  всех  на  лицах  надежда,  бодрость,  все
ждут от будущего всего хорошего. Идут реки и
в ясные дни, солнечные, идут и в серенькие, с



дождем.  Но  уж  как-то  так  всегда  бывает,  что
через неделю после полой воды дождик, силь-
ный, крупный, пройдет непременно.

— Земля омывается, — говорят мужики. —
У хлеба корни омываются. Без дождя нельзя.

И  вдруг  сразу  после  этого  дождя  станет
тепло, и все зазеленеет. Третьего дня вечером
еще  нигде  не  было  зелени,  а  теперь  уж,  ока-
зывается, и на земле что-то зеленеет, и на лес
посмотришь — тоже зеленый стал, хотя сучья
и ветки по-прежнему еще голые.

— Омылись и зазеленели.
В воздухе и на земле тысячи голосов.  Слы-

шатся  и  жаворонки,  и  воробьиные  чирика-
нья, и грачи кричат. На дворе тоже голоса: до-
носится  резкий  крик  домашней  птицы,  на
скотном  дворе  мычат  коровы.  Пахнет  сырой,
рыхлой, парной землей. Пахнет прелым дере-
вом,  сеном,  навозом.  Откуда-то  доносится  за-
пах  свежего  печеного,  горячего  хлеба.  И  над
всем этим синее, яркое, безоблачное небо.

Весна пришла.
Через  неделю  было  уже  совсем  тепло.  Все

зазеленело.  Показались  листья.  В  низенькой
яркой  зеленой  траве  пестрели  синие  и  жел-



тые  первые  весенние  цветочки.  Нас  пускали
гулять и по цветнику и по саду, где угодно.

Однажды во время такой нашей прогулки,
сейчас же после завтрака, мы увидели, что по
дороге из Знаменского едет шагом целый ряд
экипажей.  Дорога  у  нас  проходила  через
усадьбу,  как раз перед домом.  Отец в это вре-
мя ходил по двору с кем-то из начальников —
конюший, староста, наездник и проч., — тоже
заметил  приближающиеся  экипажи  и,  про-
должая  разговаривать,  смотрел  на  них.  Мы
наблюдали их из цветника.

— Кто это едет? — закричал я отцу.
—  Никто  не  едет.  Это  едут  в  город  из  Зна-

менского экипажи за Емельяниновым.
Все  мы — брат,  сестры,  гувернантка,  фран-

цуз-гувернер — стояли вдоль заборчика, окру-
жающего цветник, и смотрели. Впереди ехала
громадных  размеров  карета  на  высоких  рес-
сорах с козлами, отделанными бархатом и по-
зументом  с  бахромой.  Она  была  запряжена
шестериком,  с  форейтором,  вожжи  зеленые,
сбруя наборная, армяки на форейторе и на ку-
чере  зеленые,  на  запятках  два  лакея  в  длин-
ных зеленых ливреях с позументами и с мед-



ными  пуговицами.  За  каретой  три  тарантаса
тройками,  потом  дроги,  линейки,  несколько
телег.  Когда  весь  этот  поезд  въехал  к  нам  во
двор, карета остановилась, и из нее преважно
вылез Богдан Карлович и подошел к отцу. Ку-
чера,  лакеи  и  прочие,  участвовавшие  в  поез-
де,  сняли шляпы и шапки и так оставались с
непокрытыми головами, пока не заметил это-
го отец и не велел им покрыться. Мы видели,
отец,  разговаривая  с  Богданом  Карловичем,
подошел  к  карете,  заглянул  в  нее  через  спу-
щенное  окно,  потом  осмотрел  лошадей.  Бог-
дан Карлович ходил за ним, переваливаясь и
растопырив  руки.  Наконец  он  раскланялся  с
отцом  и  полез  в  карету.  Двое  лакеев  с  боков
поддерживали  его  под  руки  и  помогали  ему
влезть в нее. Поезд шагом тронулся дальше.

Через три дня, уж поздно вечером, этот же
поезд  проследовал  мимо  нашей  усадьбы  об-
ратно.  Было темно,  разглядеть никого нельзя
было. Видны были только фонари у кареты и
огромный фонарь в руках у верхового, скакав-
шего впереди ее.

Емельянинов ехал к себе в Знаменское.
V



Очень скоро после этого к нам приехал «дя-
дя  Миша».  «Дядя  Миша» —  двоюродный

брат отца,  высокий,  полный мужчина лет со-
рока  пяти,  осанистый,  несколько  вялый  на
вид,  серьезный,  даже  строгий,  в  сущности
предобрейший  человек,  которого  все  в  уезде
любили  и,  как  только  он  вышел  в  отставку,
приехал из Петербурга о деревню и поселился
в  ней,  его  выбрали  предводителем.  Он  был
очень  богат  и  по  жене  имел  какие-то  боль-
шие связи в Петербурге. К нам он обыкновен-
но приезжал всегда дня на два, на три, и в это
время, мы, дети, не отходили от него.

Я  был  его  крестником,  любимцем,  балов-
нем, и так как у него не было своих детей, то
он просил и отца и матушку уступить ему ме-
ня,  то  есть  чтобы  меня  отдали  к  нему  жить,
он будет меня воспитывать, потом платить за
меня  в  училище  правоведения[68],  в  которое
тогда  предполагалось  меня  поместить,  и  в
конце концов сделает меня своим единствен-
ным  наследником.  Этот  разговор  начинался
всякий раз, когда он приезжал к нам или мы
бывали  у  него.  Он  ничем  не  кончался.  Но
некоторые  уступки  в  этом  направлении  ему,



однако же, делались. Так, например, он поже-
лал,  чтобы  я  обучался  английскому  языку,  и
для этого на свой счет выписал для меня еще
одну лишнюю гувернантку-англичанку. Меня
отпускали  с  гувернером,  мсье  Рамбо,  иногда
недели  на  две,  на  три  гостить  к  нему.  По  его
настоянию,  отец  и  матушка  согласились  на
обучение  меня  верховой  езде,  чего  они  ужас-
но боялись.  Он подарил мне пару пони и вы-
писал  из  Москвы  какого-то  немца,  который
ежедневно между завтраком и обедом, в хоро-
шую погоду, по получасу ездил со мной перед
домом,  обучая  этому  искусству.  Были  еще  и
другие  выражения его  любви и  внимания ко
мне.

Этот  раз  приехав  к  нам,  «дядя  Миша»  ска-
зал:

— Я к вам на минутку.
Все удивились.
— Почему?
— Надежда Васильевна (его жена)  все что-

то  хандрит  и  послала  меня,  чтобы  я  непре-
менно привез ей Сережу (то есть меня).

Но дядя все-таки остался у нас ночевать, и
только на другой день после завтрака мы все



втроем,  то  есть  он,  я  и  мсье  Рамбо,  отправи-
лись к нему в Михайловское.

Дорога шла мимо Знаменского. Подъезжая
к усадьбе, я выглянул в окно карсты и увидал
над  барским  домом  развевающийся  по  ветру
флаг.  Это  был  первый  флаг,  который  я  видел
не на картинках, а в действительности.

—  Дядя  Миша,  что  это,  посмотри,  флаг? —
спросил я его.

Дядя лениво выглянул в окошко и прогово-
рил:

— Флаг.
— Для чего  его  выставляют? — продолжал

я.
—  Это  значит,  что  хозяин  у  себя,  дома.  А

Емельянинов разве уж приехал? — обратился
он к мсье Рамбо.

—  Третьего  дня,  вечером, —  сказал  фран-
цуз.

—  Ты  знаешь,  дядя  Миша,  у  него  и  актри-
сы, и музыканты, и живописцы, — начал я.

— А ты почем это знаешь?
—  Богдан  Карлович  рассказывал.  И  все  го-

ворят. Ты вот спроси у мсье Рамбо. Как же ты
не  знаешь?  Все  знают,  все  ездят,  смотрят  их.



Они уж давно здесь. Богдан Карлович всем их
показывал.

Дядя ничего мне не ответил.
Мы  проехали  мимо  усадьбы,  проехали

мост,  дорога  пошла  селом.  Из  низеньких  по-
кривившихся  избенок,  по  обыкновению,  вы-
ходили  бабы,  мужики,  ребятишки,  станови-
лись  в  ряд  и  в  пояс  кланялись  нам.  Мы  с  дя-
дей  сидели  в  глубине  кареты  на  первых  ме-
стах,  а  мсье  Рамбо  перед  нами  на  сиденье,
спиной  к  кучеру;  нас  не  было  видно  мужи-
кам, но его они видят в окно кареты.

— Мсье Рамбо,  будьте любезны, отвечайте
им за  меня на поклоны, — сказал дядя, — ме-
ня они не видят, а вам это удобно.

Мсье  Рамбо  с  достоинством  и  с  серьезной
миной начал раскланиваться. Я посматривал
то на него, то на дядю.

—  На  поклоны  всех  надо  отвечать, —  ска-
зал мне дядя, заметив мои взгляды.

— Я всегда кланяюсь, — ответил я.
В  конце  села  надо  было  проезжать  плоти-

ну.  Она  была  длинная,  узкая,  и  тут  всегда
обыкновенно отпрягали пристяжных и выхо-
дили  из  кареты.  На  плотине  навстречу  нам



попались  несколько  мужиков,  остановились
и сняли шапки.

— Вы емельяниновские? — спросил дядя.
— Емельяниновские, — ответили мужики.
— Ну что ж, рады барину, что он приехал?
— Известно, как же, рады.
— А видали вы его?
—  Где  ж  его  увидишь?  Намедни,  сказыва-

ют, видели, когда он на балкон выходил.
— А на деревне он у вас не был?
— Нет.
—  Это  самые  разоренные  мужики  во  всем

уезде, —  сказал  дядя,  обращаясь  к  мсье  Рам-
бо. — Негодяй этот,  управляющий его,  совсем
их доконал.

— Кто? Богдан Карлович? — спросил я.
Дядя  посмотрел на  меня и  ничего  не  отве-

тил.
—  Вместо  того, —  продолжал  он, —  чтобы

заводить балеты и театры,  лучше бы Емелья-
нинов избы им новые выстроил. Позорит имя
дворянина.  Половина  деревни  у  него  хо-
дит-побирается Христа ради.

Мы прошли плотину. На конце ее нас ожи-
дала карета, пристяжные были опять заложе-



Я
ны. Мы сели и поехали.

VI
 жил  у  дяди  уж  около  недели.  Однажды,
перед обедом, когда мы с мсье Рамбо гуля-

ли  в  парке,  мимо  нас  (дорога  в  этом  месте
проходила  парком)  на  полных  рысях  проеха-
ла,  запряженная  шестериком,  уже  знакомая
нам  емельяниновская  карета.  На  этот  раз  на
запятках  ее  стояли  лакеи,  расшитые  еще  бо-
лее  позументами;  на  головах  какие-то,  неви-
данные мною, трехугольные шляпы.

Вернувшись к обеду домой, мы узнали, что
у  нас  гость.  Лакей,  который  сообщил  нам  об
этом,  назвал  Емельянинова  «тайным  совет-
ником[69]»,  и  я  живо  помню,  что  я  долго  ло-
мал себе голову над этим названием,  все свя-
зывая  его  с  представлением  о  каких-то  тай-
нах, прежде чем мне объяснили и я понял на-
конец, что это так, звук пустой.

Хотя дядя и жил открыто,  на широкую но-
гу, постоянно у него был большой съезд и во-
обще  и  сам  считался  аристократом,  но  появ-
ление Емельянинова вызвало в доме все-таки
сенсацию.  Тетушку  я  застал  в  коричневом
шелковом  платье  со  шлейфом,  необыкновен-



но  шуршавшим,  на  голове  тоже  какой-то
необыкновенный  чепчик  с  широкими  пест-
рыми лентами. Даже говорила она и отдавала
приказания  как-то  особенно,  совсем  не  так,
как  всегда,  гораздо  торжественнее,  величе-
ственнее.  На меня почему-то  тоже надели са-
мую  новенькую  курточку,  голову  мне  напо-
мадили,  причесали,  и  когда  лакей  пришел  и
доложил:  «Кушать  готово-с»,  мсье  Рамбо,  то-
же  освеживший  свой  туалет  и  шевелюру,
взял меня за руку и повел в залу. Мне показа-
лось,  что  и  он  шел  при  этом  как-то  особен-
но — не шел, а точно танцевал кадриль.

Мы  застали  дядю,  тетушку  и  «тайного  со-
ветника»  уже  сидящими  за  обеденным  сто-
лом.  Тетушка  большой  серебряной  ложкой
наливала из миски суп в тарелки, и мне пока-
залось, что она это делала не так, как всегда, а
гораздо  торжественнее,  как  бы  совершая  ка-
кое-то  священнодействие —  не  суп  наливала
она,  а  делала  возлияние.  Возле  нее  я  увидел
остроносого,  худого,  с  слезящимися,  мутны-
ми  голубыми  глазами  старика,  совершенно
уж белого, с нежно-розовым лицом. Сухая, де-
ланная улыбка его произвела на меня крайне



неприятное впечатление.
—  Это  ваш  сынок? —  спросил  он,  увидав

меня  и  повертывая  голову  то  к  дяде,  то  к  те-
тушке.

—  Нет,  это  мой  племянник, —  сказал  дя-
дя, —  сын  моего  брата,  вашего  ближайшего
соседа.

Я  шаркнул  ножкой  и  сел  на  свое  место.
Мсье Рамбо сделал также какой-то особенный
поклон и поместился со мной рядом.

—  Я  еще  никому  не  делал  визитов, —  про-
должал старик. — У вас я  у  первого,  как у  на-
шего уважаемого предводителя...

В это время салфетка, конец которой у него
был  заткнут  за  галстук,  свалилась  к  нему  на
колени, и я увидал две большие звезды, одна
над  другой,  пришпиленные  к  левой  стороне
его  фрака.  Он  торопливо  опять  закрыл  грудь
салфеткой и начал есть суп, низко наклонясь
над тарелкой. Я смотрел на его розовую лыси-
ну,  на  белые,  мертвые,  точно  на  кукле,  ка-
кие-то отставшие от головы волосы, на худые
и  костлявые  старческие  его  пальцы  с  длин-
ными ногтями. Салфетка, должно быть, меша-
ла  ему,  и  он  придерживал  ее  на  груди  левой



рукой;  на  одном  из  пальцев  этой  руки  был
огромный  перстень.  Мне  не  понравилось  и
то, как он ел. Он часто-часто плескал ложкой
суп из тарелки к себе в рот, но суп опять попа-
дал в тарелку.  Я  с  брезгливой гримасой смот-
рел на него. Дядя заметил это и глазами пока-
зал мне,  чтобы я не уставлялся так.  Когда по-
дали какой-то соус, он опять весь перепачкал-
ся.

После  жаркого  начали разносить  шампан-
ское.  У  дяди  его  подавали  всегда,  все  равно,
был ли кто на обеде посторонний или нет; ла-
кей  с  бутылкой,  обернутой  салфеткой,  являл-
ся  непременно.  Когда  розлили  вино,  старик
взял  свой  бокал  и,  сделав  лицо  еще  более
сладким,  предложил  тост  за  здоровье  тетуш-
ки.  Потом  пили  за  его  здоровье,  потом  еще,
кажется, за дворянство или за дядю, и я заме-
тил,  что скоро на розовых,  старческих щеках
«тайного  советника»  проступил  нежный,
юношеский  румянец,  а  глаза  увлажнились  и
посоловели.

Разговор  шел  о  том,  как  это  он  решился
оставить  шумную  столичную  светскую
жизнь  и  поселиться  в  деревенском  уедине-



нии.  Он  сказал  в  ответ  какое-то  четверости-
шие, где упоминалось о музах, о лире и т. п., и
стал объяснять, что высокое положение, кото-
рое он занимал до сих пор по службе, все вре-
мя только лишь тяготило его.

—  Музы!  Служение  музам!  Я  всегда  окру-
жал  себя...  Поэты,  художники,  живопись,  му-
зыка, театр...

Тетушка умиленно смотрела на него и слу-
шала,  точно  он  говорил  что-то  необыкновен-
но умное.

— И здесь, в тиши уединения, вдали от све-
та, от которого я бежал... — продолжал он ме-
ланхолично-грустно, то и дело вытягивая пау-
зы и опуская глаза.

Тетушка вздохнула и сказала:
—  У  вас,  мы  слыхали,  здесь  будет  театр

свой, балет, оркестр?
—  О,  это  единственное,  что  меня  может

еще занимать! Искусство для меня все!
Тетушка  высказала  предположение,  что

это, должно быть, стоит огромных денег.
— Я  ничего  для  него  не  жалею, — отвечал

он, —  никаких  расходов.  Я  одинок.  После  мо-
ей  смерти,  согласно  моему  завещанию,  все



принадлежащие  мне  музыканты,  живопис-
цы,  актеры  и  прочие  получат  волю.  Многие
из них несомненные таланты и со временем,
я убежден, достигнут известности и даже сла-
вы.  Я утешаю себя тем,  что отчасти виновни-
ком этого я могу считать себя.

—  О,  они  этого  не  забудут,  они  не  забудут
того, что вы сделали для них! — воскликнула
тетушка как-то особенно восторженно.

Она  вообще  была,  как  все  это  говорили,
глупа.  Дядя слушал разговор молча,  серьезно,
даже строго.

— А какие есть между ними способные на-
туры! —  опять  воскликнула  тетушка. —  Ко-
нечно, у кого же есть возможность давать им
такое образование!

Дядя,  поглядывавший  все  время  молча,  с
какой-то  странной  улыбкой,  то  на  нее,  то  на
него, при этих ее словах вдруг сдвинул брови
и серьезно проговорил:

— А вы, ваше превосходительство, — изви-
ните за вопрос, — были вы у себя в деревне?

Старик поднял на него голову.
— Нет.
—  Сходите  или  съездите  как-нибудь,  по-



О

смотрите.
— Я проезжал. А что?
— Так, после обеда я вам кое-что расскажу.
Тетушка  с  удивлением,  почти  с  ужасом,

посмотрела на дядю.  Старик,  очевидно не по-
нимавший, в чем дело,  взглядывал то на нее,
то па него, наконец спросил по-французски:

 «Они» чем-нибудь недовольны?
— После я вам скажу, — по-французски же

ответил дядя.
Я  вспомнил  его  разговор  с  мсье  Рамбо  на

плотине и был убежден, что дядя будет с ним
говорить именно о том же.

VII
бед кончился; все встали. Кофе дядя велел
подавать в кабинет, куда он пошел вместе

с Емельяниновым.
— Ах, этот Михаил Дмитрич! — сказала те-

тушка как бы про себя, провожая их туда гла-
зами.

Мсье  Рамбо  не  расслышал,  предположил,
что это она к нему обращается, и спросил, что
ей нужно.

—  Я  говорю,  что  за  странный  человек  Ми-
хаил  Дмитрич, —  повторила  она, —  Емелья-



нинов у нас первый раз в доме, и он не нашел
сказать  ему  ничего  более  любезного,  как  то,
что у него мужики разорены. Я ведь знаю, на-
верно он об этом будет ему говорить.

— Да, и я то же думаю, — сказал я.
Она посмотрела на меня с удивлением.
— Почему?
— А потому, когда мы ехали, дядя говорил

об этом мсье Рамбо.
— Дядя думает, что распустить их так, как

они распущены у него самого, лучше. Первые
разбойники в уезде, делают что хотят! Он все
ждет  от  них  благодарности;  точно  это  лю-
ди! — добавила тетушка.

Она  сделала  презрительную  гримасу  и,
шурша своим шлейфом, направилась в гости-
ную.

—  Это  совсем  не  ваше  дело  было  вмеши-
ваться  в  этот  разговор, —  сказал  мне  мсье
Рамбо. —  Вы  еще  мальчик,  и  до  вас  это  ни-
сколько не касается; вы даже понимать этого
еще не можете.

Через  час  или  через  два  после  обеда  Еме-
льянинов  уехал.  Проводив  его,  все  собрались
на  балконе.  Тетушка  вздумала  сделать  заме-



чание дяде, зачем он говорил с ним об его му-
жиках.

— Точно вы не могли найти другого разго-
вора!

—  Да? —  странно  рассмеявшись,  спросил
дядя. — А я думал, что это для него самый лю-
бопытный  разговор.  Он  ведь  такой  меценат,
благодетель: он должен быть мне благодарен,
что я указываю ему на нуждающихся в его по-
мощи,  тем  более  что  эти  люди  так  близки
ему.

—  Те,  которые  получили  хоть  какое-ни-
будь образование, — музыканты, живописцы,
актеры, —  да,  они  могут  еще  его  понять,  он
еще  может  их  к  себе  допустить,  приблизить.
Но  как  же  это  могут  быть  близки  ему  эти?
Ведь это же животные! Им что ни делай...

Дядя уже привык к подобным замечаниям
тетушки, слушал ее рассеянно-скучно и нако-
нец сказал:

— Ну, довольно!
Но она что-то опять начала ему возражать.
— Пожалуйста! Я прошу! Довольно! — уж с

досадой сказал он.
Тетушка не унималась и продолжала.



Н

—  Да  ведь  это  же  старый  развратник —  и
ничего больше! Все эти балеты, театры — все
у  него  для  одного  разврата!  Неужели  ты,  ма-
тушка, этого не понимаешь?

Дядя  встал  и,  ничего  не  отвечая  ей  на  ее
дальнейшие  возражения,  направился  к  сту-
пенькам  балкона,  спустился  по  ним  и,  зало-
жив руки назад,  пошел через широкий газон
в глубину сада. Наступило общее молчание.

VIII
аконец  мне  надо  было  ехать  обратно  до-
мой.  Сам  дядя  почему-то  не  мог  ехать  со

мною,  как  он  этого  хотел,  и  меня  отправили
одного, то есть с мсье Рамбо.

На  этот  раз  он  поместился  в  карете  рядом
со мною и устроился притом гораздо комфор-
табельнее:  сел  поглубже  в  угол,  а  ноги  про-
тянул  на  переднее  сиденье.  Мы  проехали
несколько верст, и он заснул. Он спал всю до-
рогу,  только  поворачивался  с  одного  бока  на
другой.

Так  мы  доехали  до  Знаменского.  Перед
плотиной  карета  остановилась.  Кучер  с  ла-
кеем  и  форейтором,  я  слышал,  держали  ка-
кой-то  совет.  Потом  лакей  Никифор  подошел



к  окну  кареты  и  сказал,  что  выходить  нам
незачем:  плотину  поправили,  сделали  шире,
и пристяжных отпрягать не будут.

—  Спит, —  сказал  Никифор,  посмотрев  на
мсье  Рамбо. —  И  во  что  это  только  он  спит!
Целый  день  готов  спать.  Мусье  Рамбо.  А
мусье!

Я остановил Никифора.
— Не нужно, пускай спит.
— Да ведь сейчас домой приедем. Мамень-

ка  увидит  у  него  заспанное  лицо:  гневаться,
пожалуй, будет, скажет, что никто не смотрел
за вами...

Но  я  все-таки  настоял,  чтобы  мсье  Рамбо
не  потревожили.  Мы  переехали  плотину,  от
соломы  мягкую,  как  пуховик.  Дорога  пошла
селом.  Опять,  по  обыкновению,  из  изб  тороп-
ливо выходили и выстраивались у дверей му-
жики, бабы и ребятишки и кланялись карсте.

Чтоб кому-нибудь отвечать на их поклоны,
я  пересел  на  переднее  сиденье  и  кивал  голо-
вой направо и налево.

Все  Знаменское,  я  уже  сказал,  вытянуто  в
одну длинную улицу. На одном конце его пло-
тина, вот которую мы сейчас переехали, а на



другом —  мост,  переезжать  который  нам
предстояло.  Затем  уж  начиналась  барская
усадьба.

На этом мосту никогда пристяжных не от-
прягали, из кареты не выходили, а проезжали
его обыкновенно рысью; мост был отличный.
Но на этот раз, въехав на мост, лошади пошли
почему-то не только шагом, но еле-еле с ноги
на ногу.  Я высунулся в окошко,  заглянул впе-
ред и совершенно неожиданно с удивлением
увидал совсем непонятную мне картину. Впе-
реди нас, в ширину всего моста, шло целое об-
щество каких-то дам в шляпках, в мантильях,
с  зонтиками,  было  между  ними  и  несколько
мужчин  в  пестреньких  сюртучках  и  в  соло-
менных шляпах с широкими полями — всего
человек, я думаю, тридцать, если не больше. В
это время в окошечко кареты, которое позади
козел,  оборачиваясь  и  нагибаясь  ко  мне,  ла-
кей  Никифор,  сидевший  рядом  с  кучером,
окликнул меня и сказал:

— Извольте посмотреть: генерал с актерка-
ми  своими  с  прогулки  идет.  В  окно  извольте
посмотреть!  Только  поосторожнее,  не  упади-
те! Мусье Рамбо!



—  Не  нужно,  не  буди  его,  Никифор, —  ска-
зал  я,  высовываясь  в  окошко  и  заглядывая
вперед.

Все общество было шагах в сорока, в пяти-
десяти  впереди  нас.  Мы  ехали  за  ним,  как
едет обыкновенно экипаж за господами, кото-
рые  вышли  пройтись,  погулять.  Некоторые
оборачивались на нас и посматривали. На са-
мом  уж  конце  моста  все  общество  раздели-
лось,  остановилось  и  выстроилось  вдоль,  пе-
рил,  очевидно  чтобы  дать  дорогу  нам  про-
ехать.  Между молоденькими девушками или
дамами,  в  боленьких  кисейных  платьицах,  в
соломенных  шляпках  с  цветами,  я,  увидал
знакомую уже мне фигуру Емельянинова.  Он
был  теперь  в  светло-палевом  летнем  костю-
ме,  тоже  в  соломенной  шляпе,  и  на  шее  его
был  повязан  яркий,  пестрый  шелковый  пла-
ток,  концы  которого  висели  большим
небрежным  узлом.  Я  сел  на  свое  место,  отки-
нувшись  в  угол,  и  оттуда  посматривал,  Мсье
Рамбо продолжал спать.

Когда карета совсем поравнялась с Емелья-
ниновым, он что-то спросил у кучера — я это
слышал,  но  не  мог  разобрать  что, —  стал



смотреть  в  карету,  увидал  меня  и,  очень  лю-
безно улыбаясь и кивая мне, послал рукой по-
целуй. Я снял мою матросскую фуражку — ме-
ня водили моряком — и раскланялся. Емелья-
нинов опять что-то, я услыхал, сказал кучеру,
и  вслед  за  тем  карета  остановилась.  Емелья-
нинов шел к нам.

—  Мсье  Рамбо!  Мсье  Рамбо! —  закричал  я,
расталкивая француза.

Но было уже поздно: Емельянинов стоял у
самого окна.

—  Вы  куда  это,  молодой  человек,  домой
возвращаетесь? — говорил он.

Я  растерянно  что-то  отвечал  ему,  путал.
Мсье  Рамбо,  наконец  проснувшийся,  со  сна
ничего не понимал, поправлял волосы, тер за-
спанное лицо и торопливо повторял:

— Что такое? Что такое? А?
—  Успеете  еще  домой.  Пойдемте  ко  мне

чай  пить!  Вечер  такой  чудесный!  Заходите,
мой юный друг! Что я вам покажу! — продол-
жал Емельянинов.

Я  не  знал,  что  ему  отвечать,  смотрел  на
него,  глупо улыбался.  Но,  я  помню, мне ужас-
но хотелось зайти,  посмотреть,  что  и  как это



там у него устроено.
—  Пойдемте,  мой  юный  друг! —  опять  по-

вторил  Емельянинов  и  сам  отворил  дверцу
кареты.

Мсье Рамбо между тем совсем уже очнулся
и что-то скоро начал говорить ему,  то и дело
называя его «вашим превосходительством ».

—  Ничего! —  отвечал  Емельянинов. —
Успеете.  Скажете,  что это моя вина,  что это я
настоял. Пойдемте!

Мсье Рамбо и я вышли из кареты.
—  Поезжай  на  барский  двор! —  крикнул

нашему кучеру Емельянинов.
Карета  поехала,  а  мы  с  мсье  Рамбо  оста-

лись с Емельяниновым и его обществом.
—  Ну,  идемте! —  сказал  Емельянинов,  и

мы  тронулись. —  Вы  от  Михаила  Дмитрича
возвращаетесь? — спросил он.

— Мы у него прогостили две недели, — от-
вечал  мсье  Рамбо. —  Теперь  домой  пора;  ему
заниматься надо.

—  Ну,  уж  какие  это  занятия  летом!  Летом
надо  дышать  воздухом,  кататься,  купаться.
Занятия — на это есть осень, зима, — говорил
Емельянинов. —  Так  ведь?  Правду  я  гово-



рю? — обратился он ко мне, обнимая меня за
талию.

Я что-то отвечал, вроде «конечно», «да».
—  Вы  чаще  приезжайте  ко  мне.  Ведь  это

так  близко!  Два  раза  в  неделю  у  меня  театр,
балет.  У  меня  много  картин,  целая  галерея,
библиотека. У меня много хорошеньких бары-
шень;  за  ними  можно  ухаживать.  Вам  кото-
рый год?

— Четырнадцать, — проговорил я.
— А какой вы большой! — удивился  он. —

Я  думал,  вам  лет  пятнадцать  по  крайней  ме-
ре.  Ну,  все  равно.  Вы  любите  хорошеньких?
Ухаживать за  ними любите? Вот посмотрите,
какие миленькие. Александрин! Нити! Мари!
Подойдите сюда, к нам, — сказал он, оборачи-
ваясь назад.

Две-три  девушки  в  беленьких  платьицах
приблизились, почтительно улыбаясь.

Я был, может быть, действительно и выше
и  мужественнее,  чем  обыкновенно  бывают
дети в  этот  возраст;  но  наивен,  неловок и  за-
стенчив я был до последней степени. Я расте-
рялся, покраснел и не знал, что мне говорить,
куда  смотреть.  Емельянинов  же,  оставив  ме-



ня  с  девушками,  пошел  вперед  с  мсье  Рамбо,
о  чем-то  его  расспрашивая  или  рассказывая
ему. Девушки шли около меня и задавали мне
вопросы,  люблю  ли  я  гулять,  кататься,  соби-
рать цветы, люблю ли я музыку, театр.

Я отвечал: «да», «нет».
— А в жмурки вы любите играть?
— Да, — сказал я.
— Вот ужо, после чая, будем играть, — ска-

зала одна из них. — Я вам завяжу глаза креп-
ко-крепко...

—  И  вы  будете  нас  ловить, —  продолжала
другая.

Я что-то им отвечал.
—  Это  ваш  гувернер? —  спросила  меня  од-

на из них.
— Да.
— Француз?
— Да.
— Какой красивый!  Катя,  помнишь? — уж

обращаясь к своей подруге, тихонько хихикая
и  шепотом  почти,  сказала  она. —  Помнишь
мсье  Ришара  в  Москве?  Я  сперва  подумала,
что это он. Я даже испугалась, когда увидала...

И потом, снова обращаясь ко мне, сказала:



—  У  нас  весело;  вы  почаще  приезжайте  к
нам.

Мы  подошли  к  саду.  Ожидавший  нас  са-
довник отворил решетчатые ворота, и мы на-
чали входить в прохладную, густую тень лип,
кленов, берез. Вдали, на концах аллей, сквозь
зелень  белели  павильоны,  храмы,  беседки  и
самый  дом  с  огромным  балконом  и  множе-
ством  толстых  белых  колонн.  Дорожки  были
усыпаны  свежим  красным  песком.  Кое-где
стояли  зеленые  скамейки  и  белые,  правиль-
нее серые, потрескавшиеся и потемневшие от
времени  статуи  и  бюсты.  Мы  шли,  направля-
ясь  к  дому.  Перед  домом  расстилался  боль-
шой газон, посреди него клумба с цветами и в
ней статуя нагой женщины.

 Сейчас на балкон подадут чай, фрукты, ва-
ренье,  конфекты,  а  потом  будем  играть  в
жмурки.  Потом,  перед  ужином,  маленький
балетик. Вы останетесь у нас ночевать? Скоро
станет  темнеть,  куда  ж  вам  ехать  ночью! —
спрашивала меня девушка.

— Я не знаю. Нам надо домой, — отвечал я.
— Успеете! Все равно завтра утром приеде-

те.



Мы  дошли  до  газона,  у  которого  уже  сто-
яли,  поджидая  нас,  Емельянинов  и  мсье  Рам-
бо, окруженные женщинами.

— Ах,  Катя,  какой он красавец! Ну,  совсем,
совсем  мсье  Ришар! —  всматриваясь  в  моего
гувернера, говорила одна девушка другой.

— Говори, говори! Уж ты договоришься! —
отвечала ей подруга.

 А  ты  думаешь,  я  боюсь?  Ни  вот  на  сколь-
ко! — и она □оказала ей кусочек пальца. — Ах,
батюшки,  скажите,  пожалуйста!  Да  нисколь-
ко я не боюсь, и все тут!

Мы  подошли  наконец  настолько  близко,
что спор у них прекратился.

— Нравится вам сад? — спросил меня Еме-
льянинов.

— Очень.
— Теперь пойдемте в дом; я вам дом пока-

жу.
Все  общество  осталось  на  ступеньках  ши-

рокой  террасы  или  балкона,  а  мы,  то  есть
Емельянинов,  я  и  мсье  Рамбо,  пошли  через
широко,  настежь  отворенную  стеклянную
дверь  в  обширный  темный  зал  с  колоннами,
хорами, люстрами. Вдоль стен стояли низень-



кие  диванчики  на  золоченых  ножках,  кры-
тые  малиновым  бархатом.  Темный  паркет-
ный  пол  был  навощен  до  того,  что  по  нем
трудно даже было идти. Я с любопытством по-
сматривал  по  сторонам.  Из  этого  огромного
зала  прошли  в  другой,  тоже  с  колоннами  и
люстрами,  но  меньший.  Потом  начались  го-
стиные. Потом какие-то комнаты с диванами,
стены их от полу до потолка увешаны карти-
нами,  до  того  темными,  что  ничего  не  разбе-
решь,  только  можно  видеть  темный  квадрат
и кругом него золотую раму.  И таких комнат
мы прошли много,  и все они наполнены кар-
тинами.

—  Здесь  есть  замечательные  вещи, —  по-
глядывая  на  картины,  говорил  Емельяни-
нов. —  Здесь  есть  картины,  подаренные  деду
Елисаветой  Петровной,  Екатериной  Великой.
Он  был  ведь  лейб-кампанцем[70].  Елисавета
Петровна  очень  благоволила  к  нему.  Но  зато
Разумовский[71] ненавидел его...

Емельянинов  при  этом  почему-то  захихи-
кал.

—  Я  вам  покажу  портрет  деда;  он  снят  в
полной  парадной  тогдашней  форме.  Теперь



темно становится: надо велеть свечи зажечь.
В  комнатах  становилось,  действительно,

уж  порядочно-таки  темно.  Мы  шли  всё  даль-
ше,  изредка  останавливаясь  перед  каким-ни-
будь  портретом,  резным  необыкновенным
шкафом, часами, вазами.

—  А  теперь  пойдемте  наверх,  в  библиоте-
ку, — сказал Емельянинов, когда мы подошли
к какой-то узенькой,  винтообразной деревян-
ной лестнице.

Он  пошел  вверх,  за  ним  я,  а  за  мной  мсье
Рамбо.

Библиотека эта была огромная комната, по
стенам  которой  с  полу  до  потолка  стояли
сплошные  шкафы  с  книгами,  посредине  ком-
наты  большой,  длинный  письменный  стол,
на котором глобус, большая чернильница, пе-
рья,  карандаши и бумага.  Емельянинов,  оста-
новившись  и  обводя  глазами  шкафы,  сказал
мсье Рамбо:

—  Это  редкая  библиотека,  здесь  собрана
почти вся  французская  литература  прошлого
столетия.

Мсье Рамбо почтительно выслушал и тоже
стал смотреть на шкафы.



— Приезжайте ко мне, приходите сюда, за-
пирайтесь,  читайте —  вам  никто  не  помеша-
ет.

Он поговорил еще что-то  и,  сказав,  что  те-
перь поведет нас в театр, пошел опять к лест-
нице и начал по ней спускаться.

Театр,  то  есть  зала  со  сценой  и  с  рядами
кресел,  был внизу,  в  том же этаже,  где  и дру-
гие залы, с блестящими паркетными полами,
с люстрами и проч., которые мы уже осматри-
вали; он и помещался где-то недалеко от них.
Когда мы шли, я узнавал знакомые переходы,
комнаты. Теперь стало гораздо темнее, почти
уж смерклось. Когда мы достигли театрально-
го зала и перед нами распахнулись обе двери,
я  увидал  темное,  глубокое  пространство,  от-
куда  на  нас  пахнуло  прохладой  и  воздухом
нежилой, запертой комнаты.

Я остановился в дверях.
—  Тут  ступенек  нет.  Ничего,  не  бойтесь,

идите, — сказал Емельянинов.
Я пошел за ним и за мсье Рамбо, которому

Емельянинов  что-то  качал  рассказывать  и
объяснять,  смотря  и  указывая  на  потолок  за-
ла.  Я  понял  из  его  слов,  что  там,  на  потолке,



нарисована какая-то  картина,  замечательная
в художественном отношении, но что ее лож-
но и ошибочно считают непристойной и без-
нравственной. Что это была за картина, я ни-
чего  не  мог  разобрать,  так  как  за  темнотой
виднелись какие-то фигуры, группы — ничего
не было видно. Емельянинов объяснял также,
показывая  рукой  в  глубь  зала,  откуда  и  где
выходы, где там, на конце зала, за стеной, по-
мещаются уборные для актеров и танцовщиц
и  проч.  Я  с  любопытством  слушал.  Это  был
первый театр, который я видел в моей жизни.
Темнота  и  тишина,  царствовавшие  там,  про-
извели на меня сильное впечатление.

—  Очень  хорошо!  Очень! —  повторял  все
мсье Рамбо, оглядываясь во все стороны.

— Да, но это хорошо все при освещении, —
отвечал  Емельянинов, —  а  так,  никакого  эф-
фекта так нет.

Затем  мы  вышли  из  театра,  причем  Еме-
льянинов сказал что-то относительно воздуха
и  вентиляции  лакею,  отворявшему  нам  две-
ри, и мы опять пошли из комнаты в комнату.
Но это были уже другие комнаты, которых мы
еще  не  видали,  и  вдруг  очутились  в  той,  из



С
которой дверь вела на террасу или на балкон.

IX
транная  и  невиданная  картина  представи-
лась мне, когда мы снова вступили на тер-

расу. Сначала я ничего не мог понять, так как
не разобрал, что это такое. Были уж совсем су-
мерки,  быстро  темнело,  и  я  различал  только
людей внизу террасы на лужайке, но что они
делали,  я  не  мог  понять.  И  потом,  они  в  ка-
ких-то  странных  костюмах.  Мне  показалось,
что  они  даже  полуодетые,  почти  голые —  не
успели  до  нашего  прихода  одеться  и  теперь
бегают.  И  были  тут  и  женщины,  и  дети,  и
мужчины. Но потом, вглядевшись, я заметил,
что  они  бегали  и  суетились  не  затем,  чтобы
поскорее  одеться  при  нашем  приходе, —  они
играли  или  что-то  делали,  представляли.  На
картинках я несколько раз видел танцовщиц,
нарисованных  в  коротеньких  юбочках,  и  ма-
ло-помалу стал скоро догадываться, что это и
есть представление.  Женщины с голыми, как
мне  это  казалось,  ногами,  маленькими  шаж-
ками  перебегали  с  одного  места  на  другое,
принимали  различные  позы;  мужчины,  оде-
тые тоже в какие-то коротенькие курточки и



тоже  с  голыми  ногами,  подхватывали  их  за
талии,  те  перегибались  и  при  этом,  стоя  на
одной ноге, другую подымали высоко-высоко.
Потом  они  все  собирались  вместе,  образовы-
вали одну большую группу и опять вновь раз-
бегались  по  лужайке.  В  вечерней  полутьме,
летом,  под  открытым  небом,  это  было  нечто
удивительно оригинальное и чего я не виды-
вал до тех пор.

Незаметно,  следя  за  представлением,  мы
спустились с  балкона вниз  и  присели на  сту-
пеньках.

Я  очнулся  уж,  когда  сидевший  рядом  со
мною  Емельянинов  обнял  меня  за  талию  и
проговорил:

— Вы любите балет? Нравится он вам, мой
юный  друг?  Я  вижу,  вы  поглощены  зрели-
щем...

Шагах  в  десяти —  пятнадцати  от  нас,  на
лужайке,  полуобнаженные  женщины  собра-
лись  в  группы,  переплелись  руками  и,  вдруг
развернувшись  длинным  рядом,  то  наступа-
ли на нас, то опять отступали, танцуя и взма-
хивая ногами.

Я  чувствовал,  что  у  меня  вся  кровь  броси-



лась в голову, щеки горят и я как-то особенно
дышу. А сбоку на меня смотрел улыбающийся
Емельянинов —  я  видел  эту  улыбку  ранее  на
какой-то статуе — и спрашивал:

— Вам нравятся танцы, мой юный друг? А?
Хорошо?  Ах,  что  бы  я  дал  за  ваши  годы!  Вам
нравится?

— Нравится, — проговорил я.
Я  оглянулся  и  увидал  моего  гувернера,

мсье  Рамбо.  Он  сидел  недалеко  от  нас,  тоже
на ступеньках, и, следя глазами за танцующи-
ми,  время  от  времени  слегка  глухо  покашли-
вал, как бы у него пересохло в горле.

—  Мой  юный  друг, —  продолжая  не  то
смотреть  на  меня,  не  то  любоваться  мною,
сказал Емельянинов, — вы любили в  жизни?
Вы испытали любовь? Нет? А?

Я  ничего  не  ответил  ему,  потому  что  я  не
понимал,  что  со  мною  он  делает,  показывая
мне все это.

А он продолжал:
— Вы не испытали любовь? Нет?
Он  продолжительно,  все  так  же  улыбаясь,

посмотрел на меня еще, потом вынул из свое-
го бокового кармана платок и махнул им.



Танцы вдруг прекратились. Все танцовщи-
цы,  оправившись,  медленно  пошли  к  нам;
вскоре  нас  обступило  десятка  два  женщин,
тяжело дышавших и оправлявших свои коро-
тенькие юбочки и растрепавшиеся прически.
Они, одна по одной, немного погодя все рассе-
лись тут же, по ступенькам террасы.

Емельянинов,  улыбающийся  и  радостный,
посматривал на них, некоторых гладил по го-
ловке,  когда  они  подходили  к  нему,  брал  за
подбородок, ласково трепал но щекам и проч,
и вдруг, обращаясь ко мне, спросил:

—  Вам,  мой  юный  друг,  больше  нравятся
блондинки или брюнетки?

И, не дожидаясь моего ответа, продолжал:
— У самих у вас волосы темные, почти чер-

ные,  стало  быть  вы  должны  любить  блонди-
нок.  Вы  молоды,  стало  быть  вы  должны  лю-
бить полных и высоких. Кити!

Сидевшая  недалеко  от  нас  танцовщица,  с
распущенными  густыми  светлыми  волосами,
в которые были вплетены листья, и такие же
листья  были  пришпилены  и  на  ее  коротень-
кой юбочке,  поднялась с  своего моста и,  улы-
бающаяся, подошла к нам.



—  Кити,  вот  молодой  человек,  мой  юный
друг, еще не испытавший любви. О, какая это
сладость!  Я  вверяю  его  вам.  Умейте  поймать
его в ваши сети! — сказал Емельянинов, взял
ее  руку  и  положил  ее  в  мою,  которую  взял  у
меня  почти  насильно,  и  затем,  обращаясь  ко
мне, сказал:

—  Вот  рыбачка-русалочка,  которая  вас
увлечет  и  поймает  в  свои сладостные сети,  а
вы  старайтесь  уйти,  избегнуть.  Идите  же,  иг-
райте и резвитесь!

И,  взяв  нас  обоих  за  руки,  он  как  бы  от-
толкнул нас от себя в глубь сада. «Рыбачка-ру-
салочка»  крепко  схватила  меня  за  руку  и  по-
бежала, увлекая за собой. Я упирался, но она с
хохотом тащила меня. Мы отбежали от балко-
на на порядочное расстояние,  то  есть  перебе-
жали  всю  лужайку,  и  остановились  в  темно-
те  под  ветвями  высоких,  раскидистых  лип  и
кленов.  Затем  она  побежала  опять,  увлекая
меня  за  собой.  Наконец  мы  совсем  останови-
лись.  Она  знала,  где  тут  скамейка,  подвела
меня  к  ней,  села  сама  и  заставила  сесть  с  со-
бою  рядом  и  меня,  затем,  не  выпуская  моей
руки из своей, она другой рукой обвила меня



В

вокруг шеи и начала тихо-тихо, точно нашеп-
тывая  что  и  передавая  мне,  целовать  меня  в
губы. Я помню только, что в голову мне в это
время пришла мысль о русалках, — не настоя-
щая ли уж эта?

X
 доме и на балконе горели огни. От нас, из
темноты, они виднелись так приветливо и

красиво.  На  балконе  видно  было  несколько
балетчиц. Они собрались все вокруг большого
круглого  стола,  обступили  его,  некоторые  об-
локотились на него и о чем-то говорили, спо-
рили;  юбочки  их  высоко  оттопыривались,  и
можно  было  видеть  их  ноги,  обтянутые  в  ро-
зовое  трико.  Но  ни  Емельянинова,  ни  мсье
Рамбо  не  было  между  ними,  пи  вообще  па
балконе  и  нигде  кругом;  балетчицы,  несо-
мненно, были одни — они их покинули, ушли
от них,

— Где они?
Я  заметил  это  моей  «рыбачке-русалочке».

Та рассмеялась и сказала:
— А нам какое дело до них?
И  она  опять  обвила  меня  вокруг  шеи  ру-

кой, но теперь уже не так порывисто, прижа-



лась ко мне лицом, и мы оба молча сидели. Я
слышал, как она дышит.

— Вы уж больше меня не любите? — шепо-
том спросила она меня.

Я вздохнул.
— Нет? Больше уж не любите?
Она  тихо  подняла  на  меня  лицо  свое  и

смотрела, как бы дожидаясь ответа.
— Люблю, — проговорил я.
Тогда  она  потянулась  ко  мне,  пригнула  к

себе мою голову и опять, так же точно переда-
вая  мне  что  или  нашептывая,  начала  тихо,
медленно-медленно  целовать  меня  в  глаза,  в
губы,  едва-едва  отрываясь,  чтобы  дышать.
Сколько  это  все  продолжалось,  я  ничего  не
помнил, не знал.

Но  вот  вдруг  невдалеке  послышались  ка-
кие-то  голоса,  смех,  крики,  и  замелькали  в
темноте  огни.  Мимо  нас —  мы  сидели  на  пе-
рекрестке  двух  аллей  под  сенью  низко  спу-
стившихся  ветвей  лип —  по  главной  аллее
пронеслась  толпа  балетчиц  с  факелами  в  ру-
ках,  все  в  цветах,  увитые листьями,  длинной
травой,  и  за  ними,  одетые  в  какие-то  неви-
данные, странные костюмы, мужчины, тоже с



зеленью на голове,  с  тонкими золотыми пал-
ками  в  руках,  украшенными  лентами  и  цве-
тами.  Впереди  всех  между  ними  я  увидал  в
таком  же  странном  наряде  старика  Емелья-
нинова, а за ним мсье Рамбо. Они тоже имели
в  руках  золотые  длинные  палки,  которыми
размахивали,  указывая  вдаль  и  как  бы  пред-
водительствуя.  Они  пронеслись  мимо,  не  за-
метив нас.

Я  с  удивлением  смотрел  на  мою  «рыбач-
ку-русалочку», не понимая, что это такое.

—  Это  праздник  Венеры, —  сказала  она, —
и они бегут в храм ее — вон что белеет вдали,
на  конце  аллеи.  Этого  праздника  сегодня  не
полагалось,  и он,  наверно,  дается в честь вас.
Побежим  туда!  Они  нас  не  заметили,  не  уви-
дали  и  будут  искать  теперь,  бегать  по  всему
саду. Побежим!

Она  схватила  меня  за  руку,  и  мы  побежа-
ли.  Я  был  совершенно  в  ее  власти  и  повино-
вался,  ничего  не  соображая,  ни  о  чем  не  раз-
думывая.

Впереди  виднелся  белый  павильон,  со
множеством  колонн  вокруг,  давно  хорошо
знакомый мне издали, когда мы, катаясь, про-



езжали мимо Знаменской усадьбы. Павильон,
или,  как  оказывалось,  «храм  Венеры»,  был
освещен факелами, который держали в руках
танцовщицы,  собравшиеся  вокруг  него,  во-
шедшие уже в него и стоявшие на ступеньках
между  колоннами.  Оттуда  неслись  крики,
смех, пение.

Моя  «рыбачка-русалочка»  положила  мне
руку на плечо, и мы бежали с ней так, обняв-
шись.  Крики  раздались  еще  дружнее  и  гром-
че, когда собравшиеся у «храма Венеры» заме-
тили  нас.  Танцовщицы  с  розовыми  ногами,
увитые  зеленью,  и  с  ними  Емельянинов,  за
плечами  которого  висела  какая-то  беленькая
шкурка  с  шерстью  вверх,  бросились  нам  на-
встречу и окружили нас. Тут сразу все смеша-
лось,  перепуталось.  Танцовщицы  отнимали
меня одна от другой, обнимали, тащили одна
к  себе,  другая  к  себе.  Я  видел  мельком  лицо
моего  гувернера,  мсье  Рамбо,  раскрасневшее-
ся  и  какое-то  обезумевшее;  он  то  появлялся,
то  снова  я  его  терял.  «Рыбачки-русалочки»
моей уж не было возле меня. Я искал ее глаза-
ми и наконец увидел — она стоит,  немного в
стороне с Емельяниновым и, поправляя рука-



ми растрепавшиеся волосы, смеялась и что-то
рассказывала ему, а он слушал ее, радостный,
как-то  вытянув  шею  и  схватившись  за  бока
обеими руками.

Вдруг  снова  раздались  крики,  пение.  Мне
на голову одели венок из листьев и цветов и
под  руки,  с  пением  торжественно  повели  по
ступенькам в «храм». Я увидал там Емельяни-
нова;  он  стоял  у  возвышавшейся  посредине
павильона  мраморной  статуи  женщины,  пе-
ред  которой  был  поставлен  жертвенник.  Тут
тоже все было в цветах и в зелени. И вдруг я
увидал возле себя в таком же венке мою «ры-
бачку-русалочку»;  ее  тоже держали под руки.
Нам — и ей и мне — дали много-много, полны
руки, цветов, подвели к жертвеннику и сказа-
ли, чтобы мы их положили на него. Потом пе-
ние смолкло. Емельянинов, простирая руки к
статуе, начал что-то говорить, указывая ей на
нас. Он напоминал мне в это время жреца, ка-
ких  я  до  того  видал  на  картинках,  если  бы
только  не  этот  его  странный  наряд.  Речь
его, — то, что он говорил, — была не то молит-
ва, не то какое-то заклинание. Я вслушивался
в  слова,  но  разобрать  мог  только:  «О  богиня,



прими их! Прими их, этого юношу и эту деву!
Они  в  смущении,  ты  видишь,  не  могут  гово-
рить. Они принесли тебе в жертву эти цветы,
и  ты  будь  к  ним  благосклонна!»  Он  говорил
долго  еще,  и  когда  кончил,  все  опять  запели,
закружились.  Емельянинов,  с  своей  белень-
кой  шкуркой  за  плечами,  с  золотым  жезлом,
увитым  зеленью  и  лентами,  протискался
сквозь толпу к нам и, взяв за руки меня и «ру-
салочку-рыбачку»,  повел  нас  по  ступенькам
из  «храма».  Поющая  и  скачущая  толпа  кину-
лась  за  нами,  обгоняя  нас  и  освещая  темную
аллею  факелами,  высоко  поднятыми  над  го-
ловой.

Мы  направились  опять  к  дому.  Емельяни-
нов обнял за талию меня и «рыбачку-русалоч-
ку»  и  прерывистым от  усталости и  волнения
голосом все повторял:

— Ну что, хорошо? Хорошо?
Я  отвечал  ему  что-то —  вероятно,  «хоро-

шо», потому что мне действительно было так
хорошо,  как  никогда,  хотя  и  страшно  и  в  то
же  время  совестно.  Мне  приходили  в  голову
на  мгновение  мысли  о  домашних,  о  том,  что
скажут  там,  дома,  когда  узнают  все  это;  но



мысли  эти  опять  сейчас  же  уходили,  исчеза-
ли.

Впереди ярко горел огнями балкон. На нем
виднелся  сервированный  стол,  на  котором
стояли большие золотые канделябры, с десят-
ками  зажженных  свечей.  Кругом  поспешно
ходили слуги.  Когда мы приблизились еще, я
увидал  массу  серебра  и  золота —  кувшинов,
ваз, кубков и проч., расставленных вдоль сто-
ла;  такого  богатства  я  не  видывал  еще  нико-
гда.

С  пением  мы  приблизились  к  балкону  и
поднялись на него. Емельянинов, в своем уди-
вительном  наряде,  нисколько,  по-видимому,
им  не  стесняясь,  обратился  к  лакеям  во  фра-
ках и делал какие-то распоряжения. Затем мы
начали садиться за стол.

Моя  «рыбачка-русалочка»  теперь  не  отхо-
дила уж от меня, посматривая на меня и дер-
жа в своей руке мою руку;  время от времени
она  крепко  пожимала  ее.  Мы  сели  рядом  по-
средине стола, как раз напротив Емельянино-
ва.  Я  искал  глазами  мсье  Рамбо  и  насилу  на-
шел  его  на  конце  стола,  между  двух  танцов-
щиц, которые смеялись с ним, гладили его, по



голове, шутя ударяли по рукам и проч.
Что  нам  подавали,  какие  кушанья,  я  те-

перь  не  помню,  как  не  помнил  и  тогда,  весь
поглощенный  происходившим  вокруг  меня,
под впечатлением всего испытанного и пере-
житого мною в этот вечер. Я помню, что блеск
огней,  серебра,  золота  открытых  плеч,  голых
рук,  смеющихся,  раскрасневшихся  лиц,  с
оживленными и точно пьяными от исступле-
ния  глазами,  производил  такое  поглощаю-
щее, неотразимое впечатление, оторваться от
которого и не мог, был совсем не в силах, как
не  мог  и  ни  о  чем  соображать  и  думать.  По-
чти сейчас же, как только мы сели за стол, на-
чали разносить вино в серебряных, золотых и
хрустальных  графинах  и  кубках.  Ко  мне  про-
тягивались  со  всех  сторон  руки  с  бокалами,
меня  поздравляли,  и  я  чокался  и  пил.  Я  пом-
ню,  Емельянинов  опять  и  здесь,  за  столом,
произнес  какое-то  торжественное  заклина-
ние  или  какую-то  молитву,  с  обращением  к
богине-покровительнице,  после  чего  опять
раздались  крики  и  пение,  долго  не  смолкав-
шие.

В  глазах  от  блеска  и  света  у  меня  начало



Я

все  мешаться.  Я  всматривался  и  ничего  ясно
не разбирал. Голова горела, мне хотелось и са-
мому кричать, петь. Мне наливали еще и еще
вина,  и  я  пил,  нисколько  не  заботясь  о  том,
что  будет  после.  И  вдруг  я  почувствовал, —
это случилось как-то неожиданно, — что стул
подо мною,  и стол,  и канделябры со свечами,
и все сидящие и стоящие за столом как будто
двигаются  и  клонятся  все  в  одну  сторону.  Я
пошатнулся  вправо  и  прислонился  к  плечу
сидевшей  со  мною  рядом  моей  «рыбачки-ру-
салочки»,  которая  обняла  меня  руками  за
шею  и  прижала  мою  голову  к  себе  на  грудь,
как  делают  это  няньки  с  засыпающими  или
уснувшими  детьми.  Мне  вдруг  сделалось  так
томно,  сладко-сладко,  я  закрыл  глаза  и —
дальше что было, ничего уже не помню.

XI
 проснулся  от  холода.  Мне  было  страшно
холодно,  и  я  хотел  потянуть  на  себя  одея-

ло, чтобы плотнее закрыться; но не успел сде-
лать  еще никакого  движения,  как  почувство-
вал нестерпимую головную боль и остановил-
ся, боясь пошевелиться.

Вскоре  я  услыхал  какие-то  голоса.  Я  вслу-



шался.  Говорил  Никифор,  наш  человек,  и  с
ним еще кто-то. Я хотел открыть глаза, чтобы
увидать, и не мог этого сделать. Я чувствовал
и  руки  и  ноги  мои,  но  они  были  до  того  отя-
желелые  и  лежали  как  чужие,  что  я  не  мог
ими двигать.

Немного  погодя  я  услыхал,  как  Никифор
спрашивал  кого-то:  «Не  пора  ли  переме-
нить?» Другой голос ему что-то глухо ответил.
Потом  я  услыхал  стук,  похожий  на  то,  когда
рубят  на  кусочки  лед  и  он  падает  обратно  в
таз.

Затем  я  почувствовал,  что  у  меня  сняли  с
головы что-то горячее и на это же место поло-
жили  холодное.  «Это  они  лед  мне  приклады-
вают», — догадался я.

Мне  скоро  стало  легче.  Я  открыл  глаза.  Я
увидал  прежде  всего,  что  было  серенькое
утро.  В  комнате  совершенно  для  меня  незна-
комой, было уютно, скучно, пусто. На низень-
ком,  длинном  турецком  диване,  тянувшемся
вдоль  всей  правой  стороны  комнаты,  сидел
Никифор  с  каким-то  неизвестным  мне,  чер-
ным,  чахлого  вида,  лет  сорока,  человеком,  и
они шепотом разговаривали.  В  комнате и во-



обще  кругом  тишина  была  самая  полная.  Я
услыхал, черный сказал:

—  Предводитель  ничего  не  сделает.  Вы  не
знаете — сила!

—  Михаил-то  Дмитрич  ничего  не  сдела-
ет? —  возражал  Никифор. —  У  него  силы-то
побольше!

Черный человек болезненно-грустно улыб-
нулся и, покачав головой, продолжал:

— Он в Москве что делал! Вы не знаете! А у
себя в подмосковном-то? Это вы ведь предста-
вить  себе  не  можете!  Ну,  мы  крепостные,  по-
ложим,  с  нами,  что  хочешь,  все  можно  сде-
лать. А он ведь с чиновничьими и купечески-
ми  дочерьми  что  делал!  Затаскивал  их,  по
неделям, по месяцам у себя держал, и ничего!
И  полиция  знала  его  и  генерал-губернатор...
Что с ним поделаешь? Ничего вы с ним не по-
делаете!.

—  А  все-таки,  я  так  думаю,  если  Михаил
Дмитрич захочет... — опять начал Никифор.

Но черный не дослушал, махнул рукой, де-
скать,  что тут уж сделает твой Михаил Дмит-
рич.

Потом они помолчали и начали говорить о



воле[72],  про  которую  все  тогда  говорили,  хо-
тя почему-то с опаской и оглядываясь. Они за-
говорили  и  о  воле  так  уж  уныло  и  безнадеж-
но: стоит ли уж надеяться, ждать?

— Нет, оно дать-то ее дадут, только не ско-
ро еще — нам не дождаться! — смотря упорно
на  пол  и  как  бы  разглядывая  что,  говорил
черный. — Дать-то дадут ее, это верно, что да-
дут, да когда?

Он поднял голову и посмотрел на Никифо-
ра.  Тот  молча  глядел  на  него,  с  выражением,
что, дескать, вам это лучше известно.

Я  совершенно  автоматически  слушал  их,
нисколько  не  интересуясь  их  разговором,  не
зная,  где  я,  что  со  мною.  Все,  что  я  испытал,
видел и от чего находился теперь в таком по-
ложении, у меня точно отшибло из памяти.

Я опять закрыл глаза. Мне хотелось только
полного  покоя;  я  боялся  в  это  время  только,
чтобы  кто-нибудь  или  что-нибудь  не  обеспо-
коило меня.

Я как сейчас помню это странное, полужи-
вое  состояние оцепенения,  в  котором я  тогда
находился.  Потом  я  его  никогда  уж  не  испы-
тывал,  и,  может  быть,  потому  я  его  так  хоро-



шо и запомнил.
Так же ясно и живо помню я,  как явилось

у меня потом сознание, и я вспомнил все, все
до  мельчайших  подробностей  и  сразу.  Болез-
ненного  вида  человек,  разговаривавший  с
Никифором,  закашлял,  но  тихо-тихо,  очевид-
но  закрывая  себе  рот  рукой,  и  никак  не  мог
остановиться.  Он  мне  не  мешал,  и  я  открыл
глаза,  уже  сам  не  знаю  почему.  Смотря  в  его
сторону,  мне  показалось,  что  что-то  блестит
на стуле возле дивана, на котором он сидел. Я
стал всматриваться и увидал, что это длинная
сломанная  золоченая  палка,  увитая  зеленью
и лентами. Увидал я ее и сразу вспомнил все,
решительно  все,  хотя —  и  странно,  в  обрат-
ной  какой-то  последовательности:  сперва
ужин,  раскрасневшиеся  лица,  венки  из  зеле-
ни и цветов, обнаженные руки, груди, плечи,
огни,  блеск  золоченой  серебряной  посуды,  и
уж  после  всего  стали  развертываться  передо
мной  картины  того,  что  было  раньше,  перед
тем...  Я,  не  отдавая  себе  отчета,  жадно  всмат-
ривался — именно всматривался — в эти кар-
тины воспоминания,  до того они были живы
перед моими глазами.



Я  услыхал  опять  голос  Никифора  и  болез-
ненного вида человека, шедших ко мне от ди-
вана.  Никифор  о  чем-то  расспрашивал  меня,
но  я  смотрел  на  него,  ничего  ему  не  отвечая;
мысли мои были далеко. Наконец я всмотрел-
ся,  вслушался  и  понял,  что  они  спрашивают
меня,  как  я  себя  чувствую,  что  со  мной.  Кар-
тины  воспоминаний  начали  уходить,  отсту-
пать, и я что-то ответил.

—  Теперь  бы  ведь  и  ехать  можно, —  гово-
рил Никифор.

Я смотрел на него, ничего не понимая.
—  Домой  надо  ехать!  Пора! —  добавил  он,

как  бы  в  ответ  на  мой  вопрошающий
взгляд. — Ох,  господи!  Господи! — продолжал
Никифор.

Между тем болезненного вида человек раз-
вязал мне повязанную голову, что-то оправил
на  мне, —  вообще  орудовал  вокруг  меня,  да-
вал что-то нюхать, прикладывал ладонь к мо-
ему лбу, к темени.

Никифор помог мне подняться с дивана —
я, оказалось, лежал на диване — и, поддержи-
вая под руки, хотя этого вовсе не нужно было,
повел к окну, к стулу, на котором стоял таз и



умывальник.  Он  заставлял  все  меня  еще  и
еще  умывать  лицо,  говоря,  что  вода  холод-
ная —  это  очень  хорошо;  и  на  голову  он  мне
все  лил  воду.  Я  повиновался,  как  маленький
совсем, не возражая, не рассуждая; он мне го-
ворил, и я исполнял.

Когда  я  умылся,  причесался,  оделся,  он,
смотря  на  меня,  проверяя,  все  ли  в  порядке,
испытующе и подозрительно спросил:

— Ну что ж, ничего теперь? Ехать можно?
А то как было показаться в таком виде!

Я все молчал.
Болезненного вида человек опять подошел

ко мне, глухо кашлянул и с серьезным лицом
еще раз приложил руку мне ко лбу.

—  Ничего,  можно  теперь, —  проговорил
он, оборачиваясь на Никифора.

—  Мусье  Рамбо  где  же  теперь  найдешь! —
не  обращая  внимания  на  удостоверения  бо-
лезненного человека и как бы рассуждая сам
с  собою,  продолжал  Никифор. —  Да  если  и
найдешь его,  в  каком он виде-то теперь!  Нет,
уж  мы  одни  поедем!  Лучше  пускай  он  тут
остается, потом приедет.

XII



Никифор,  посматривая на меня и перегова-
ривая  с  болезненного  вида  человеком,

причем  я  разобрал  только,  что  Никифор  ска-
зал  ему:  «Ужо вечером приезжайте;  заплатят
вам,  поблагодарят», —  подал  мне  мое  паль-
то-накидку,  мою  матросскую  фуражку,  и  мы
ушли все втроем из комнаты; куда,  какой до-
рогой —  я  ничего  не  знал  и  не  понимал.  Из
одной пустой комнаты мы переходили в дру-
гую  точно  такую  же,  и  шли  дальше,  поспе-
шая,  как  бы  уходя  от  кого  или  избегая  с  кем-
нибудь  встречи.  Наконец  мы  дошли  до  ком-
наты,  похожей  на  переднюю.  Никифор  отво-
рил  дверь  из  нее,  и  мы  очутились  на  крыль-
це,  маленьком,  довольно  ветхом,  выходив-
шем  в  сад.  С  крыльца  мы  сошли  и  направи-
лись  так  же  молча  и  поспешно,  направо,
вдоль  стены  дома,  между  кустов  сирени.  По-
том через какую-то калитку вышли из сада на
двор, тоже мне совсем незнакомый, заросший
сорной  травой,  крапивой,  лопухами.  Ники-
фор крупно шагал, я за ним. Болезненного ви-
да человек исчез, его уже не было с нами.

Через этот двор, через крапиву, лопухи мы
добрались  до  каких-то  длинных  деревянных



полуразвалившихся строений, которые потом
оказались конюшнями. Там Никифор оставил
меня одного, а сам пошел отыскивать кучера.
Они  оба  скоро  пришли  и  поспешно  приня-
лись  выводить  лошадей  и  запрягать  их  в  ка-
рету.  Я  смотрел  и  смотрел  на  них.  Кучер  Ев-
граф,  отрывочно  о  чем-то  перекидываясь  от-
дельными  фразами  с  Никифором,  время  от
времени,  закладывая  лошадей,  посматривал
на меня; и я видел по глазам его, что он смот-
рит на меня с любопытством и с какой-то тре-
вогой.

Когда  лошади  были  запряжены  наконец,
Евграф  молча  взобрался  на  козлы,  Никифор
отворил  дверцу  кареты,  подсадил  меня,  по-
том  захлопнул  дверцу,  по  привычке  необык-
новенно шумно, и, крикнув кучеру: «Пошел!»,
на ходу взобрался на козлы.

Мы выехали со двора, никем не провожае-
мые,  никем  не  останавливаемые;  кругом  не
было видно ни души: было еще очень рано.

Я совсем не знал, где мы ехали. Мы вышли
хоть из дома, но с той его стороны, которой я
никогда  не  видывал,  потом  мы  шли  двором,
которого  я  тоже  не  знал,  и  теперь  мы  ехали



совсем не той дорогой, которой приехали. Это
пустое  обстоятельство  меня  почему-то  очень
занимало,  и  я  все  всматривался через  окно в
окружающую местность.

Когда  мы  порядочно  уж  отъехали  от  Зна-
менского и вдали виднелся наш сад, наш дом,
наша усадьба,  лошади пошли шагом, а Ники-
фор, обернувшись с козел ко мне, начал гово-
рить со  мной через  маленькое окошко,  что в
карете, позади козел.

— Вы всё как есть, всё говорите по правде,
как было: как он нас увидал на мосту, как за-
звал  к  себе,  как  приказал  карете  ехать  во
двор,  а  сам  с  вами  пошел  в  сад.  Все,  все,  как
было,  говорите!  Ничего,  все  равно  не  скро-
ешь; хуже только напутаем!

Я молчал. Он поговорил мне еще, как бы с
намерением успокоить, ободрить меня. Лоша-
ди  опять  пошли  рысью,  и  скоро  мы  были  до-
ма.

На  крыльце  нас  встретил  отец.  Ему  были
поданы беговые дрожки, на которых он обык-
новенно  езжал  в  поле,  и,  очевидно,  он  соби-
рался сейчас ехать. Он с удивлением смотрел
па нас.



— Откуда это вы? — услыхал я, как только
остановились лошади.

Никифор ему что-то ответил.
—  Откуда? —  переспросил  отец,  очевидно

не  расслышавший  или  не  понявший,  каким
таким образом мы попали к Емельянинову.

Никифор спрыгнул с козел, отворил карету
и  выпустил  меня.  Отец  потянулся  было  ко
мне, но вдруг с испуганным лицом становил-
ся.

— Что с тобой?
— Я — ничего! — ответил я.
— Он болен? Что с  ним? — переводя глаза

на Никифора, продолжал отец.
— Теперь отходили... А то, действительно...
—  Да  что  такое  было?  Я  ничего  не  пони-

маю! Как вы попали к Емельянинову? А мсье
Рамбо где же?

—  Они  там  остались,  в  Знаменском, —  ти-
хим голосом и с печальным видом начал Ни-
кифор.

Отец  вскинул  плечами,  дескать,  «ничего
не  понимаю»,  махнул  рукой  и,  обняв  меня,
повел в дом.

— Как вы попали туда,  к  Емельянинову,  в



Знаменское? — спрашивал он меня дорогой, в
надежде,  вероятно,  лучше  и  скорее  добиться
от меня, в чем дело и как все случилось.

— Мы ехали вчера от дяди и встретили его
на мосту. Ну, он нас и пригласил, — отвечал я.

— И что ж вы у него делали? Ведь это вче-
ра было? Ты болен! У тебя лицо какое!

— Нет, ничего.
— А что было с тобой?
—  Я  не  помню,  что.  Мне  вина  всё  налива-

ли.
Отец помолчал и крикнул:
— Никифор!
Явился Никифор.
— Что там такое было? Ты что видел?
—  Я  ничего  не  видал-с, —  отвечал  Ники-

фор. —  Это  все  у  них  там,  в  саду,  было.  Они
там с мусье Рамбо были. Мне как же туда бы-
ло пойти! И потом за ужином...

— Да что же такое было?! — продолжал до-
пытываться отец, очевидно уже начинавший
догадываться о  том,  что такое происходило у
Емельянинова и чего мы там были свидетеля-
ми и зрителями.

— Там у  него представление какое-нибудь



было?  Что  там  такое  было? —  опять  обратил-
ся он ко мне.

— Было представление.
— Что ж такое?
— Танцы, а потом...
Я замялся. Он с грустным лицом, как будто

несчастье  или  горе  какое  узнал,  смотрел  на
меня.

— А потом? — повторил он.
— А потом был праздник Венеры, — сказал

я  и  почему-то  добавил: —  Тоже  в  саду,  в  ко-
стюмах и с факелами.

— И ты все это видел! — воскликнул вдруг
он. Еще участвовал, пожалуй!

— Да, они меня повели...
— Кто они — Рамбо и Емельянинов?
Я  хотел  было  сказать  откровенно,  как  все

было с «русалочкой-рыбачкой»,  но у меня по-
ложительно  не  хватило  на  это  духу.  Я  чув-
ствовал,  что  никак  и  ни  за  что  не  решусь  в
этом  признаться,  не  только  не  начну  сам  об
этом рассказывать. И потом, как же я так вы-
дам ее, скажу, что это она все сделала, повлек-
ла меня туда, в храм Венеры?

— А вином тебя когда же поили? — смотря



на  меня  с  необыкновенной  грустью,  жало-
стью и как бы убитый всеми этими известия-
ми, спросил отец.

— Это за ужином, потом.
— Но... а мсье Рамбо что ж? Что ж, он ниче-

го, ничего не говорил Емельянинову?
— Он говорил, — начал было я, но отец пе-

ребил меня:
— Он отчего же там остался? Почему он не

приехал? Он что тебе сказал?
— Я не видал его.
Отец  покачал  головой,  вздохнул  и  начал

ходить по кабинету из одного конца его в дру-
гой. Я молчал, следя за ним глазами. Наконец
он  остановился  перед  окном,  спиной  ко  мне,
и смотрел на него. Прошло с минуту.

Вдруг дверь в кабинет отворилась, и к нам
вошла матушка. Как ни рано было еще, но ее,
должно  быть,  разбудили  известием,  что  я
приехал, и она поспешила меня увидать.

Я сделал несколько шагов к ней. Она хоте-
ла меня обнять, но по моему лицу, по всей мо-
ей  фигуре  она,  должно  быть,  заметила,  что
что-то  произошло,  случилось  со  мною,  и  по-
том  это  странное,  необычное  настроение  от-



ца,  и  она  остановилась,  недоумевающе  и  ис-
пуганно смотря то на него, то на меня.

— Что тут было? Что такое? В чем дело? —
растерянно спрашивала она.

Отец  вместо  ответа  только  махнул  рукой,
подошел  к  письменному  столу  и  сел.  Матуш-
ка,  все ничего не понимая,  не зная,  смотрела
на  нас,  потом  села  на  диван  и  начала  меня
расспрашивать. Я стоял перед ней и повторял
те же неясные, отрывочные ответы, что делал
и отцу.

Она  скоро  догадалась,  поняла,  в  чем  дело,
что за представление устроил для нас Емелья-
нинов.  Она  задавала  мне  всё  новые  вопросы.
Я отвечал ей, и с каждой новой подробностью
она возмущалась сильнее и сильнее. Обыкно-
венно тихая и снисходительная, вообще сдер-
жанная, она теперь, когда дело коснулось ме-
ня  и,  по  ее  мнению,  грозила  мне  какая-то
опасность,  она не могла совладать с  собою.  Я
никогда не видал ее такой ни раньше, ни поз-
же.  Она  волновалась,  говорила,  чтобы  отец
сейчас  же  ехал  и  жаловался  на  Емельянино-
ва,  требовал,  чтоб  его  удалили  из  имения  и
вообще  отсюда.  Она  сама  хотела  сейчас  же,



ехать  и  жаловаться,  просить,  настаивать  на
его  удалении  и  кончила  тем,  что  разрыда-
лась, беспомощно упав лицом на диван.

Эта сцена, да вообще вся эта история у ме-
ня перед глазами до сих пор, как будто все это
было лишь на днях. Я помню до мельчайших
подробностей,  до  малейших  оттенков  те  ду-
шевные  переходы,  которые  я  тогда  испыты-
вал:  и  стыд,  и  жгучее,  обидное  чувство  за  то
снисходительное отношение ко мне, как к не
имеющему совершенно уж никакой своей во-
ли,  своего  рассудка  и  которого  поэтому  нель-
зя ни в чем даже винить. Обидным и оскорби-
тельным  было  для  меня  потом  и  отношение
всех за меня тоже к мсье Рамбо, то есть отзы-
вы  о  нем.  (Сам  он  к  нам  не  вернулся,  а  при-
слал  через  несколько  дней  за  своими  веща-
ми.) Наконец, все эти расспросы меня, узнава-
ния  стороной,  через  подосланных  к  Емелья-
нинову, то есть к его дворне, людей о том, как
и  что  именно  было,  во  всех  ненужных  и
праздных  подробностях,  причем  дознались
даже до имени «рыбачки-русалочки», которая
тогда,  на  этом  празднике  Венеры,  была  моей
покровительницей, и ее бранили. За что? При



чем  она  тут?  Были  оскорблены  этой  придир-
чивой  и  ненужной  мелочностью  все  мои  ду-
шевные  движения  и  чувства,  и  при  этом  са-
мое  обидное —  лицемерное  отыскивание  ви-
новных  и  оставление  совсем  в  стороне  меня,
как  ни  в  чем,  не  повинной  жертвы.  Точно  я
не  сам  согласился  зайти  к  Емельянинову,  ку-
да  уж  давно  меня  так  подмывало  любопыт-
ство и чему я был так рад. Не будь у меня то-
гда  этого  любопытства,  желания  посмотреть,
что  такое  театр,  актрисы  и  проч.,  я,  конечно,
не  согласился  бы  зайти.  И  как  это  насильно
Емельянинов затащил бы меня к себе или за-
ставил  бы  меня  пойти  к  Емельянинову  мсье
Рамбо?  Емельянинов  такой-сякой,  негодяй,
бранят его, — я молчу. Он старый развратник,
разоритель своих крестьян, и т. д.,  и т. д., — я
согласен.  Но  начинают  говорить  неправду,
несправедливости,  начинают  бранить  Рамбо,
взводить на него всякие небылицы: и Емелья-
нинов  подговорил  его,  когда  мы  были  еще  у
дяди в Михайловском, заехать к нему, и было
это все подготовлено со стороны Емельянино-
ва,  то  есть  что  он  вышел,  под  видом  прогул-
ки,  встречать  нас,  и,  может  быть, —  почем



Э

знать —  -Емельянинов,  поняв,  что  Рамбо  та-
кой  же  точно,  как  и  он,  подкупил  его,  запла-
тив  ему.  Бог  знает  что  говорили!  Когда  нико-
го,  кроме  меня,  тут  не  было,  бедную  «рыбач-
ку-русалку»,  оставившую  по  себе  такие  жи-
вые  во  мне  воспоминания,  не  называли  ина-
че,  как «девкой»,  да еще с разными вовсе,  ка-
залось, но идущими к ней добавлениями.

И  я  все  это  должен  был  выслушивать,  ни-
чего  не  возражать,  потому  что  все  считали,
что  сведения,  добытые  ими,  самые  верные,  а
я ничего но знаю, да, кажется, едва ли и могу
что знать в этом случае и понимать.

XIII
то все так продолжалось долго. На меня все
смотрели  с  каким-то  странным  любопыт-

ством,  как  на  человека,  побывавшего  в  неве-
домых  и  далеких  странах  и  видевшего  там
несказанные  чудеса.  Я  был,  вместе  с  тем,  и
предметом  общего  участливого  сожаления.
Все чуть не оплакивали меня, как если не со-
всем еще погибшего, то уж, во всяком случае,
изломанного,  потерявшего  все  свои  доброде-
тели  и  достоинства.  Такое  настроение  всех
последовавшее  за  взрывом  негодования  по-



сле  первого  известия,  обратилось  в  какое-то
безрассветное,  бесконечное  томление  и  ску-
ку, переносить которые, я чувствовал, у меня
скоро не хватит сил.

Но  вот  однажды,  недели  через  две-три  по-
сле  этого  события,  к  нам  приехал  дядя  Миха-
ил  Дмитрич,  по  обыкновению,  вечером  и,  по
обыкновению,  уже  с  тем,  чтобы  и  ночевать
у  нас.  Он  уже  все  знал —  отец  тогда  ездил  к
нему,  чтобы  обсудить,  что  можно  предпри-
нять  относительно  Емельянинова, —  и,  заме-
тив,  что  у  нас  всё  еще все  под  впечатлением
этой «возмутительной истории», как принято
было выражаться, сказал совершенно спокой-
но, весело рассмеявшись:

— Да что вы, в самом деле, такое значение
этому придаете!

Матушка только с удивлением подняла на
него глаза.

— Я,  ей-богу,  не понимаю! Ну,  он видел, —
дядя указал на меня головой, — плохой балет,
пьяного  Емельянинова,  пьяного  гувернера
своего,  которого я всегда удивлялся зачем вы
держите, — вот и все!

Матушка  вместо  ответа  вздохнула.  А  дядя



продолжал:
— В балет возят в Петербурге и детей; и ба-

лет он там, конечно, увидит, потому что в из-
вестные  табельные  дни[73]  воспитанников
возят  в  театр;  и  увидит  он  точно  так  же  тан-
цовщиц в  коротеньких юбках,  с  ногами в  ро-
зовом  трико.  Увидит  он  на  улице  сколько
угодно  пьяных  стариков  и  молодых.  Ей-богу,
я  не  понимаю,  что  вы  этому  придаете  такое
значение!

Отец  начал  было  для  него,  а  в  сущности,
чтобы  сделать  приятное  матушке,  какое-то
длинное  объяснение  значения  печального
происшествия, то есть «возмутительной исто-
рии».  Дядя  слушал  его  хотя  и  со  вниманием,
но потом сказал:

— Пустяки все!  Ну что такое? Да,  наконец,
что  он,  девочка,  что  ли!  Ему,  слава  богу,  пят-
надцатый год уж!

Тогда  начала  возражать  ему  уж  матушка
и,  находя,  вероятно,  что  дядин снисходитель-
ный  тон  и  все  вообще  его  отношение  к  «воз-
мутительной  истории»  может  нежелатель-
ным образом повлиять на меня,  сказала мне,
чтобы я ушел.



Они долго потом, после меня, говорили всё
на ту же тему. Но дядя, очевидно, остался при
своем  взгляде,  потому  что  вечером,  за  чай-
ным  столом,  он  шутя  при  всех  обратился  ко
мне с  вопросом,  был ли у  Емельянинова  при
нас  еще  кто-нибудь  из  соседей,  и  затем,  не
стесняясь, продолжал:

— И ведь он в отчаянии просто! Я из пись-
ма его это вижу.

Матушка, разливавшая чай, при этом с жи-
востью ему ответила:

—  Ах,  если  бы  их  всех  у  него  растащили!
Вот была бы я рада.

Позже,  в  тот  же  вечер,  из  отрывков  разго-
воров я мог понять, что у Емельянинова двух
каких-то  актрис  его  или  танцовщиц  на  днях
увезли  ночью,  неизвестно —  кто,  куда  и  где
они  теперь;  что  подозревают  в  этом  двух  на-
ших  соседей-помещиков  Доможировых;  что
по этому именно случаю Емельянинов писал
к дяде, как к предводителю, письмо; что дядя
никакого значения этому не придает, смеется
над  этим  и  вообще  ничего  в  данном  случае
предпринять не намерен.

— Какое мне до этого дело! — повторял дя-



дя. —  Он  может  жаловаться  на  них  в  суд,  по-
лиции, при чем я тут, предводитель?

А еще позже вечером, в тот же день, уж со-
всем перед ужином, я узнал от дяди, который
остался  в  кабинете  один, —  матушка  куда-то
ушла,  а  отец  толковал  с  «начальниками»,  то
есть  с  старостой,  конюшим  и  прочими  в  пе-
редней, —  что  одна  из  этих  похищенных  у
Емельянинова моя «рыбачка-русалочка».

—  Эту  твою,  в  которую  ты  там  влюбился,
как  звали? —  вдруг,  смотря  на  меня,  спросил
дядя.

Я сконфузился, но отвечал ему:
— Кити!
— Ну, простись с ней! Кажется, ее-то с дру-

гой еще какой-то Доможировы и увезли.
Сообщением  мне  этого  известия  он  не  то

чтобы  поразил  меня,  но  вызвал  во  мне
прежде  всего  какое-то  грустное,  тихое,  боль-
ное  чувство,  которое  потом  много  еще  видо-
изменялось,  разрасталось  во  мне,  пока-то  на-
конец выветрилось или умерло...

Этот приезд дяди, его спокойный тон до из-
вестной степени повлиял на всех в нашем до-
ме;  по  крайней  мере  с  этого  приезда  его  со-



всем, или почти совсем, прекратились все эти
вздохи,  ахи,  перестали  уж  так  непрерывно
жалеть  меня,  считать  чуть  не  погибшим.  И
потом,  много  отвлекала  внимание  эта  исто-
рия  с  увозом  у  Емельянинова  двух  его  луч-
ших  актрис  или  танцовщиц.  Она,  эта  исто-
рия, занимала умы всех, о ней все только и го-
ворили. Она отодвинула на задний план даже
такие разговоры, как о предстоящей воле,  ко-
торые  велись  нескончаемой  скучной  каните-
лью,  как  только,  бывало,  съезжалось  вместе
несколько  соседей-помещиков.  Теперь  с  этой
емельяниновской  историей  все  словно  ожи-
ло.  Теперь  только  и  разговоров  было,  что  о
ней.  Фамилия  Доможировых  была  у  всех  на
языке...

Подробности  всё  новые  и  новые  приходи-
ли  каждый  день.  Разумеется,  событие  укра-
шалось в рассказах каждого все разными цве-
тами  и  объяснениями,  но  суть  была  все  та
же —  двух  самых  лучших,  или  самых  люби-
мых,  танцовщиц,  или  актрис,  увезли  у  Еме-
льянинова,  и  увезли  их  братья  Доможировы,
конечно  предварительно  условившись  с  тан-
цовщицами, что приедут и похитят их.  Домо-



жировы  были  небогатые  помещики,  отстав-
ные  гусары  или  уланы,  недальние  соседи
Емельянинова,  Они  еще  до  его  приезда,  при
«Богдашке» еще, как только привезли театр и
танцовщиц, являлись в Знаменское.  «Богдаш-
ка»  показывал  им  актрис,:  Доможировы  в
двух из них влюбились и, нисколько не скры-
вая, тогда же громко говорили всем, что если
Емельянинов им не продаст их, они все равно
увезут их у него.:  Когда наконец приехал сам
Емельянинов, они действительно делали ему
это  предложение,  но  он,  разумеется,  отказал
им,  не польстившись на их деньги,  а  предло-
жил им бывать у  него и любоваться актриса-
ми  его  на  представлениях.  Доможировы  при-
бегли  к  хитрости,  прикинулись,  что  помири-
лись с таким положением, и начали ездить к
Емельянинову.  Он  их  принимал,  будучи  уве-
рен, что предложение это была просто шутка
с их стороны, предлог приехать к нему позна-
комиться, и был очень даже рад компании ве-
селых,  сравнительно молодых еще людей,  из
которых  один,  к  тому  же,  удивительно  хоро-
шо  играл  на  гитаре  и  необыкновенно  заду-
шевным  голосом  пел  русские  и  цыганские



песни.
И  вдруг  через  несколько  месяцев  разыгра-

лась  вся  эта  история.  Утром  «Богдашка»
узнал, что двух танцовщиц, моей вот «рыбач-
ки-русалочки»  Кити  и  другой  актрисы-тан-
цовщицы Александрии, похожей на знамени-
тую Асенкову, нет, и где они — никому не из-
вестно.  «Богдашка»  сделал  все,  чтобы  хотя
узнать,  по  крайней  мере,  виновников  похи-
щения:  он разослал всюду погоню, но ничего
не узнал. Посланные никого не догнали, и пе-
ред завтраком Емельянинова «Богдашка» дол-
жен  был  доложить  ему  о  случившемся.  Еме-
льянинов  верить  не  хотел  такой  дерзости  со
стороны  Доможировых, —  на  них  все  сразу
начали  указывать,  говорить,  что  это  дело  их
рук, —  не  мог  допустить,  чтобы  осмелились
они  это  позволить  себе  в  отношении  его.  Но
это, тем не менее, был факт.

И вот, не зная, что предпринять, к кому об-
ратиться,  Емельянинов  написал  письмо  к
предводителю,  то  есть  к  дяде  Михаилу  Дмит-
риевичу.  Как  отнесся  к  этому  дядя,  было  уж
сказано выше.  А нового ничего Емельянинов
больше не предпринимал, хотя и ходили слу-



хи,  что  он  писал  еще  и  губернатору  и  жан-
дармскому полковнику. Но что же они могли
сделать, если, как вскоре тоже начали расска-
зывать,  Доможировы  оба  женились  на  своих
пленницах?  Закон,  даже  тогдашний,  говорил
прямо,  что с  этим замужеством они стали не
только  вольными,  но  и  такого  же  точно  дво-
рянского  звания,  как  их  бывший  господин,
сам Емельянинов.

Этот  слух  о  женитьбе  братьев  Доможиро-
вых на похищенных у Емельянинова танцов-
щицах  скоро  перестал  быть  слухом,  так  как
вполне  подтверждался.  Доможировы  возвра-
тились —  оттуда,  куда  они  там  ездили  же-
ниться, — и зажили у себя в усадьбах, к вяще-
му соблазну соседей, особенно соседок, очень
интересовавшихся всем, что делалось у Домо-
жировых,  но  боявшихся,  во-первых,  за  своих
мужей,  за  их  верность,  а  потом  еще  и  того,
как бы Доможировы не вздумали с этими же-
нами своими делать им визиты. И то и другое
ужасно всех волновало, особенно ближайших
соседей  Доможировых.  Но  Доможировы,  как
ни  в  чем  не  бывало,  жили  себе,  поженив-
шись,  очень  мирно,  скромно,  по-прежнему
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бывали у всех одни,  без  жен,  и нисколько не
скрывали  ни  того,  что  они  увезли  у  Емелья-
нинова любимых его танцовщиц, ни того, что
теперь женились на них.

XIV
 августе  этого  года  меня отвезли в  наш гу-
бернский  город  и  отдали  там  в  гимназию,

то  есть,  собственно,  так  называемый  благо-
родный  пансион  при  гимназии,  в  котором
воспитанники  жили,  занимались,  готовили
уроки,  а  в  классы  ходили  в  гимназию.  Такие
пансионы  прежде  были  при  всех  губернских
гимназиях,  и  в  них  воспитывались  исключи-
тельно, или почти исключительно, дети мест-
ных  помещиков.  Содержались  эти  пансионы
на средства дворянства,  так как плата за  вос-
питанников  была  какая-то  самая  маленькая.
Попечителем,  главным  местным  началь-
ством, был поэтому губернский предводитель
дворянства.

Эти  пансионы  пользовались  очень  хоро-
шей репутацией, и там были дети богатых и с
сильными  связями  местных  помещиков,  не
пожелавших  отдавать  детей  в  лицей[74]  или
правоведение,  чтобы не иметь их так далеко



от  себя.  Как  я  говорил  уже,  меня  хотели  вна-
чале  отдать  тоже  в  лицей,  в  правоведение
или  в  морской  корпус,  но  этому  помешала,
кажется,  вот  эта  же  самая  «возмутительная
история»; она же, вместе с тем, и ускорила от-
дачу меня в  казенное учебное заведение.  Ма-
тушка  и  отец  пришли  к  убеждению,  должно
быть,  что  дольше  держать  меня  дома  не  сле-
дует,  особенно  после  того,  как  я  на  «все»  на-
смотрелся;  и  потом,  хотя лицей,  и  правоведе-
ние, и морской корпус несомненно хороши и
карьера  оттуда  прекрасная,  но  мало  ли  что
там,  за  глазами,  может  со  мною  вновь  слу-
читься, опять-таки особенно после того, как я
на «все» уж насмотрелся.

Меня  возил  определять  в  пансион  сам
отец.  Дорога  в  губернский  город  наш  была
мимо емельяниновского Знаменского. Со вре-
мени  «возмутительной  истории»  я  еще  не
проезжал  тут  и  теперь  первый  раз  ехал  по
этой,  с  детства  знакомой  мне,  дороге,  видел
места, ставшие для меня по свежим воспоми-
наниям  особенно  дорогими  и  знаменатель-
ными. Я смотрел в окно кареты на видневшу-
юся  на  высоком  берегу  знаменскую  усадьбу,



на дом с  белыми колоннами,  на  выглядывав-
шие  из  густой  зелени  сада  и  парка  белые  бе-
седки,  храмы,  павильоны.  Я  узнал  между  ни-
ми  «храм  Венеры»  и  мысленно  прикидывал,
отыскивая глазами то место, где мы с «рыбач-
кой-русалочкой» сидели на скамейке, когда в
темном  саду  раздались  призывные  громкие
крики,  замелькали  огни  и  мимо  нас  пронес-
лась  толпа  сатиров  и  нимф,  с  Емельянино-
вым и мсье Рамбо во главе, к «храму Венеры»,
куда  вслед  за  тем  увлекла  «рыбачка-русалоч-
ка», охваченная общим неистовством, и меня
вместе с собою.

Это были,  конечно,  очень деликатные вос-
поминания,  омрачавшиеся  в  это  время  для
меня только горьким чувством сознания, что
бедная  «рыбачка-русалочка»  теперь  больше
уж не свободна меня любить, так как она ста-
ла  женой  Евграфа  Васильевича  (младшего
брата) Доможирова. Я не знал, о чем в это вре-
мя думал отец, то есть, собственно, как он ду-
мал;  но  он знал и  понимал отлично,  о  чем я,
поглядывая на знаменскую усадьбу, в это вре-
мя думал, потому что он, видимо с желанием
отвлечь  меня  от  моих  мыслей  и  воспомина-



ний,  в  которых  ничего  хорошего  для  моего
возраста не могло быть, вдруг спросил меня о
чем-то  совсем  постороннем,  не  подходящем
даже к делу,  и раздраженно приказал кучеру
ехать скорее, хотя мы и так ехали полной ры-
сью...

Этот  маленький  случай  я  запомнил  пото-
му,  что  он  вызвал  во  мне  хотя  очень  доброе,
почти  благодарное  чувство  к  отцу  за  его  бе-
режливую  заботливость  обо  мне,  но  он,  вме-
сте с тем, в первый раз и показался мне наив-
ным или, по крайней мере,  очень уж наивно
думающим  обо  мне, —  все  равно,  значит,  не
понимающим и не знающим меня.

В  гимназию  я  поступил  очень  хорошо  и
легко,  потому  что  был  отлично  приготовлен.
Так  как  это  было  в  августе,  значит,  в  самый
разгар  рабочей  поры,  то  отец,  покончив  со
всеми  формальностями  по  определению  ме-
ня,  скоро  уехал  опять  в  деревню,  повторяя
мне на прощание, чтобы я прилежнее учился,
потому  что  это  и  само  по  себе  необходимо,  с
каждым  годом  становится  все  более  и  более
необходимым,  и —  что  едва  ли,  пожалуй,  не
главнее  еще —  мешает  набираться  в  голову



всякому вздору и глупостям.
—  Всему  будет  свое  время.  А  теперь  тебе

еще рано. Пока тебе нужно учиться — и толь-
ко, — заключил он.

Я отлично понял, конечно, на что он наме-
кал...

В  благородный  пансион  одновременно  со
мною  привезли  и  тоже  отдали,  и  в  тот  же
класс,  Лукаянова,  сына  помещика  нашей  же
губернии  и  нашего  же  уезда.  Лукаяновы  жи-
ли на другом конце уезда. Фамилию эту я слы-
хал, но знаком не был, так как ни они у нас не
бывали,  ни  мы  у  них.  Вася  Лукаянов  был
очень милый малый, и так как мы оба посту-
пили в один класс и оба мы с ним были к то-
му же еще и новичками, то скоро,  дальше да
дальше, мы сделались с ним друзьями.

Так через неделю, как мы поступили и жи-
ли в благородном пансионе, однажды, гуляя с
ним  о  свободное  время  мы  как-то  разговори-
лись о домашних, о том, что делается у нас до-
ма,  и  вспомнили  о  емельяниновской  исто-
рии,  то  есть  о,  похищении  у  Емельянинова
двух его лучших танцовщиц и проч. Как друг,
Лукаянов посмотрел на меня и сказал:



— А ты знаешь, эти Доможировы ведь дяди
мне родные приходятся:  они братья моей ма-
тери.  И  одну  из  этих  танцовщиц,  жену  дяди
Граши, Катерину Степановну, ли Кити, как зо-
вет  он  ее,  я  видел, —  продолжал  он, —  перед
самым  моим  отъездом.  Она  славная! —  доба-
вил Лукаянов.

— А дядя твой Граша любит ее? — спросил
я.

— Конечно! Очень! Иначе зачем же бы ему
все это делать — похищать ее, потом женить-
ся на ней? — резонно заметил Лукаянов. — Ты
знаешь,  ведь  она  была  простая  крепостная
Емельянинова  и  совсем  почти  необразован-
ная,  она  едва-едва  пишет.  И  дядя  Граша  чу-
дак, — продолжал Лукаянов, — когда он у себя
дома  и  гостей  никого,  нет,  он  заставляет  ее
надевать  коротенький  костюм,  в  котором
обыкновенно  танцовщицы  танцуют,  на  ноги
надевать трико — этакое розовое вязанье, как
бы тебе это объяснить?

—  Знаю,  знаю, —  с  видом  опытного  знато-
ка перебил я его. — И что ж?

— Ну,  и  она должна танцевать перед ним.
Он садится на турецкий диван, а она в этаком



костюме танцует.
Я  помолчал  и  спросил,  растравляя  в  себе

больное чувство:
— А она его любит?
—  Наверно! —  не  допуская  сомнений,  вос-

кликнул  Лукаянов  и  добавил  при  этом: —
Ведь  дядя  Граша  красавец,  во-первых,  и,  по-
том,  он  так  играет  на  гитаре  и  так  поет,  что
его  без  слез  слушать  никто  не  может.  За  это
все в него ведь и влюбляются...

Я  ни  одним  намеком  не  показал  Лукаяно-
ву,  что  знаю  его  тетку  Катерину  Степановну
Доможирову, то есть эту «рыбачку-русалочку»
Кити.

Неожиданное открытие, что Лукаянов род-
ственник Доможирову,  конечно сблизило ме-
ня с ним еще более.

Лукаянов охотно рассказывал мне о  своих
родственниках,  с  интересом  слушал  мои  рас-
сказы о Емельянинове,  об его актерах,  актри-
сах, танцовщицах, о театре, обо всем этом, но
чтоб  это  все  занимало его  особенно,  захваты-
вало, как меня, — нет. Он даже несколько раз
с  недоумением  и  как-то,  странно,  спрашивал
меня,  отчего  это  я  так  живо,  принимаю  к
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сердцу  все  относящееся  к  этой  истории,  то
есть  к  похищению  его  дядями  емельянинов-
ских актрис или танцовщиц, и почему это так
меня  возмущает  сам  Емельянинов.  Я  ему  от-
вечал  на  это,  что  Емельянинов  противная
личность, отвратительного вида старик, разо-
ритель своих крестьян, что вообще вся эта ис-
тория,  как  и  сам  Емельянинов,  возмутитель-
ны и характерны и что как же этим не инте-
ресоваться. Я даже пускался по поводу этого в
рассуждения  о  предстоящем  освобождении
крепостных, о чем тогда с каждым днем гово-
рили  все  громче.  И  он  продолжал  оставаться
у меня в полном неведении относительно мо-
его романа с женой его дяди.

XV
еликим  постом  этого  года  дворяне  собира-
лись  для  выборов  в  комитеты  по  улучше-

нию  быта  помещичьих  крестьян[75],  то  есть,
проще говоря, для обсуждения условий, на ко-
торых, по их понятию, лучше всего можно бы-
ло освободить крестьян, — слухи о воле пере-
ходили в действительность. Теперь уж никто
больше  не  сомневался,  что  с  крепостными
придется  расстаться.  Весь  вопрос  был  только



в том, как это произойдет, то есть как наивы-
годнейшим  образом  это  устроить,  и  если
можно,  то  хоть  сколько-нибудь  затянуть  раз-
вязку этого дела. С этой целью готовились вы-
брать  в  комитеты  и  в  разные  депутации  лю-
дей,  во-первых,  несомненно  преданных  дво-
рянским  интересам,  то  есть  самых,  значит,
мрачных  и  упорных  крепостников,  и  потом
людей  со  средствами  и  со  связями,  так  как
предполагались поездки их для ходатайств и
всяких влияний в Петербурге и проч.

Вопрос был важный и большой для всех, и
потому  съезд  дворян  был  огромный.  Можно
сказать,  что почти все дворяне губернии съе-
хались в губернский город. Приехали даже те,
которые не ездили никогда ни на какие выбо-
ры  и  съезды  и  безвыездно  сидевшие  уж  лет
по двадцати и по тридцати в своих деревнях,
все  самые  дряхлые  старики,  давным-давно
устранившие себя от управления своими име-
ниями,  передавшие  их  своим  сыновьям, —  и
те  даже  захотели  быть  на  этом  собрании  и
приехали,  чтобы  сказать  свое  опытное  и  вес-
кое  слово  о  равномерности  и  непригодности
предстоящей реформы...



Не  только  все  гостиницы,  постоялые  дво-
ры, все частные даже квартиры были заняты,
так как у каждого был хоть кто-нибудь знако-
мый  в  губернском  городе,  и  как  же  бы  он  не
пустил  приехавшего  издалека  и  по  такому
важному делу помещика? Город нельзя было
узнать;  оживление  в  нем  было  небывалое.  К
тому  же,  особенно  кто  были  со  средствами
или могли рассчитывать на хорошее помеще-
ние, приехали с женами и даже семействами.

Приехали,  разумеется,  в  это  собрание  и
мой  отец  и  отец  Лукаянова,  и  в  первый  же
праздник, даже накануне, взяли они нас к се-
бе в отпуск.  Новостей всякого рода мы наслу-
шались  тут  множество.  Но  самая  важная  но-
вость для меня была, во-первых, та, что прие-
хал на собрание и Емельянинов и что его на-
верное  выберут  в  какую-то  депутацию,  или
куда  там,  как  человека,  несомненно  предан-
ного  истинным  дворянским  интересам,  бога-
того и со связями,  и потом,  что тут приехали
также и два брата Доможировы,  один из них
даже с женой. Я не знал только который. Это
последнее  обстоятельство —  предположение,
не  младший  ли  это  брат  с  женой  своей,  «ры-



бачкой-русалочкой»  Кити, —  положительно
поглотило все мое внимание,  все мои помыс-
лы,  я  ни  о  чем  другом  не  думал,  ни  до  чего
мне не было дела.

В  воскресенье  вечером,  когда  мы  собра-
лись из отпуска опять все в пансион, я узнал
от Лукаянова, что это дядя Граша приехал, и с
ним и его жена.  Он рассказал мне,  что видел
даже ее, так как дядя остановился вместе с его
отцом.  И  опять:  «Она  славная!»  Я  расспросил
его обо всех пустяках, относящихся до ее при-
езда,  долго  ли  они  тут  проживут,  и  проч.,  и
проч.  Я  не  знаю,  как  мне  хотелось  ее  видеть,
смотреть на нее, говорить с ней; но я и мысли
не  допускал  об  осуществлении  этого  на  деле.
Я  понимал,  знал,  что  я  мог  бы  в  следующий
же  отпуск  приехать  под  каким-нибудь  пред-
логом к Лукаянову и там, конечно, увидал бы
и ее. Но у меня никогда не хватило бы духу на
такую  смелую  выходку,  я  бы  сконфузился,
растерялся и убежал,  если бы меня и насиль-
но привезли к ним и представили ей. Мне хо-
телось  увидать  ее  так,  чтобы  никто,  реши-
тельно никто нас не видал и никто не слыхал
бы того, что мы будем с ней говорить, как бу-



ду я ее упрекать и как она будет оправдывать-
ся...

Случилось,  однако,  все  это,  то  есть  наша
встреча,  на  другой  же  день,  и  притом  очень
просто.  Мы  только  что  пришли  из  гимназии,
пообедали  и  гуляли  в  зале,  когда  дежурный
вдруг закричал:

— Лукаянов! К тебе дядя приехал.
Я гулял в это время, разумеется, с Лукаяно-

вым.  Дежурный  не  разглядел  нас  и  крикнул
громко,  когда  мы  были  от  него  в  каких-ни-
будь  трех-четырех  шагах.  Лукаянов  не  успел
еще  оставить  меня, —  мы  ходили,  гуляли
обыкновенно,  положив  друг  другу  руки  па
плечи, —  как  в  дверях  зала  показался  высо-
кий,  красивый  мужчина,  сильный  брюнет,  с
видной  и  стройной  дамой.  Я  как  увидал  их,
остолбенел, не двигался с места. Доможиров с
женой  поздоровались  с  племянником,  оста-
новились, болтали и разговаривали с ним, не
проходя  дальше,  в  приемную.  Они  стояли  от
меня в  нескольких шагах.  Все  товарищи про-
должали гулять, ходить по залу,  разговарива-
ли,  никто  не  обращал  внимания  на  приехав-
ших к Лукаянову родственников; один я толь-



ко  стоял  и  почему-то  смотрел  на  них,  не  бу-
дучи в состоянии оторваться, все позабыв.

Наконец  я  пришел  в  себя,  очнулся  и  толь-
ко  хотел  было  бежать,  как  Лукаянов  позвал
меня, взял за руку и начал представлять меня
тетке и дяде, говоря им, что я самый лучший
его товарищ.

Что в  это время было со мною,  что я  пере-
чувствовал,  я  не  берусь  описывать.  У  меня  и
сердце  билось  так  сильно,  что  я,  казалось,
слышал,  как  оно  стучит,  и  слезы —  не  знаю
уж,  радостные  или  от  горя, —  подступили  к
горлу и душили меня. Что я говорил, отвечал
им,  я  и  тогда,  разумеется,  не  помнил  и  не
знал. Но я все-таки заметил, поймал ее взгляд,
по  которому  увидал,  что  она  если  не  совсем
узнала меня, то есть не совсем уверилась, что
я именно тот, в матросской куртке и фуражке,
с  которым  тогда,  на  «празднике  Венеры»,  и
проч.,  и  проч.,  то,  во  всяком  случае,  она  при-
поминает, не может только припомнить и до-
гадаться, где и когда видела и познакомилась
со мной.

Когда  же  мы  пошли  наконец  в  приемную
и уселись там все вместе, я увидал ясно, заме-



тил и понял,  что она и припомнила наконец
меня и узнала; и понял я это потому, что она
начала вдруг стараться не глядеть на меня, не
встречаться  со  мною взглядами.  О,  если бы я
мог избавить ее от тревоги,  успокоить ее!  Ка-
кую бы клятву я ей дал тогда, что никогда ни-
кто и ничего не узнает из наших отношений,
что тайну эту я унесу с собой в могилу, схоро-
ню под гробовой доской, или как это там гово-
рят и выражаются влюбленные...

Но я не сводил глаз с нее. Я сознавал и чув-
ствовал, что не следует мне этого делать, что
это  невежливо  наконец,  и  все-таки  не  мог
оторвать от нов глаз.  Спросит меня о чем-ни-
будь  ее  муж,  дядя  Граша,  оказавшийся  вооб-
ще  очень  милым  малым, —  я  отвечу  ему,  по-
стараюсь  улыбнуться  и  в  то  же  время  чув-
ствую, что не в силах, не могу не взглянуть на
нее.  Взгляну — и не могу оторваться.  Она бы-
ла смущена, может быть прямо-таки встрево-
жена  этими  взглядами, —  она,  конечно,  не
знала  моей  скромности  и  моей  преданности
ей —  и,  не  зная,  что  ей  делать,  то  принима-
лась  усиленно  расспрашивать  о  чем-нибудь
своего мужа, то начинала говорить с Лукаяно-



вым, смеяться...
Наконец,  когда  все  это  кончилось,  то  есть

когда Доможиров с женою собрался уезжать и
начал  прощаться  с  своим  племянником,  он
стал звать меня, чтобы я заехал к нему.I

— Ведь мы с вашим батюшкой старые зна-
комые.  Сегодня  даже  мы  виделись  в  дворян-
ском  собрании  и  разговаривали.  Заходите.  Я
очень рад буду, — закончил он.

А  она  точно  обрадовалась,  когда  наконец
кончилось все и они пошли, чтоб уезжать...

— Ну вот, видел! — сказал Лукаянов, когда
мы  вернулись  в  зал. —  Вот  эта  и  есть.  А  дру-
гой,  жены  другого  дяди,  я  до  сих  пор  и  сам
еще  ни  разу  не  видал.  Эта  славная!  Она  тебе
понравилась?..

На  меня  в  этот  вечер  нашла  тихая  грусть.
Мне  хотелось  остаться  одному,  чтобы  никто
не подходил ко мне, никто не звал бы меня; я
весь вечер этот избегал всех, даже Лукаянова.
Мне не хотелось даже и с ним разговаривать
и  даже  о  ней  разговаривать —  мне  хотелось
быть одному, с собою самим, думать одному о
ней и о «бедном» самом себе...

XVI



Видеть мне ее, однако ж, на этот раз больше
не удалось.
Съезд дворян, о котором все говорили, что

протянется,  по  крайней  мере,  месяц,  кончил-
ся  на  следующей  же  неделе  неожиданно,  и
все  поспешили  разъехаться  по  домам.  Я  пом-
ню, как отец и дядя посмеивались над некото-
рыми  из  помещиков  нашего  уезда,  собирав-
шимися протестовать, читать какие-то запис-
ки  на  собраниях,  и  теперь,  когда  получена
была  от  губернатора  какая-то  бумага,  ранее
других  уехали,  почти  бежали  в  свои  имения.
В  числе  так  поспешно  улепетнувших  был  и
Емельянинов,  на  которого  еще  вчера  возла-
гались  такие  надежды.  Он  написал  письмо
предводителю, то есть дяде Михаилу Дмитри-
евичу, с известием, что болен, и вечером того
же дня, в заседании которого была прочитана
так подействовавшая на  всех  губернаторская
бумага, уехал в Знаменское.

Отец, дядя и многие другие еще помещики
хотя и оставались еще несколько дней в горо-
де,  но  к  концу  недели  и  они  тоже  уехали  до-
мой.

Таким образом, когда настала суббота, нам



с  Лукаяновым не  к  кому было идти в  отпуск.
Грустные,  ходили  мы,  обнявшись,  по  темно-
му,  пустынному  нашему  залу.  То  есть,  соб-
ственно, грустным был я. Лукаянову, конечно,
хотелось  пойти  в  отпуск,  покататься,  погу-
лять;  но  у  меня  были  причины  быть  груст-
ным  посерьезнее  его.  У  меня  пропало,  оста-
лось  при мне все,  что  я  собирался  и  пригото-
вил высказать «ей» при свидании, и что я так
хорошо  обдумал  и  прочувствовал,  и  что,  как
мне  казалось,  вышло  бы  так  благородно,  ве-
ликодушно  и  так  эффектно...  Теперь  все  это
пропало. Точно кто посмеялся надо мной. Бы-
ло даже что-то обидное во всем этом.

Но  время  и  труд,  эти  лучшие  целители
больных,  развинченных  душ,  тем  не  менее
мало-помалу уврачевали и успокаивали и ме-
ня...

Зима,  так  долго  тянувшаяся,  казалось  бес-
конечная,  прошла.  Настала  весна.  Начались
экзамены,  кончились.  Все  начали  разъез-
жаться по деревням на лето на каникулы, все
строили планы, все торопились. Уехали и мы
с  Лукаяновым,  оба  мечтая,  как  будем  ходить
на охоту. (Дядя выписал мне из Москвы вели-



колепное  ружье  со  всеми  охотничьими  при-
надлежностями.)

В деревне, когда я приехал, в числе первых
новостей  я  узнал,  что  у  Емельянинова  в  Зна-
менском  ничего  уж  нет,  все  кончено,  то  есть
уж  нет  ни  театра,  ни  балета,  ни  актеров,  ни
актрис, ни танцовщиц, — все закрыто, конче-
но,  все  распущены.  Рассказывая  мне  об  этом,
добавляли, что сделал это он не по своей воле,
а  его  заставили —  не  прямо  ему  было  прика-
зано  все  это  кончить,  а  губернатор  посовето-
вал ему через предводителя, то есть через дя-
дю Михаила Дмитриевича, который и ездил к
нему нарочно склонять его, доказать ему, что
теперь заниматься всем этим не время...

—  Куда  же  они  все  девались —  все  эти  ак-
трисы, актеры, танцовщицы? — спрашивал я.

— Все  разбрелись,  как тараканы,  кто  куда.
Некоторые  здесь  остались,  а  большая  часть
на  оброк  ушли,  в  Москву  уехали,  надеются
там пристроиться...

—  Что  ж,  Емельянинов  скоро  уступил,  со-
гласился?

—  И  сам  он  понял  отлично,  что  не  время
теперь  заниматься  этим.  Это  он  так  только



спорил с Михаилом Дмитричем, не соглашал-
ся, когда тот доказывал ему, куражился, пока-
зать себя хотел. А сам потом скоро за границу
уехал.

— Как, его здесь нет? — удивился я.
— Нет; он еще зимой уехал.
— Кто же тут? «Богдашка»?
—  Тоже  нет.  Бурмистр  всем  заведует,  ста-

роста, контора.
— Так что дом опять пустой?
— Пустой.
Я  решил,  что  первый  же  раз,  как  буду  на

охоте близко от Знаменского,  непременно за-
еду туда и, если можно, пройду и по саду и по
парку,  все  посмотрю.  Теперь  я  был  уж  само-
стоятельный. С поступлением в гимназию это
произошло  как-то  вдруг  и  вместе  незаметно,
без слов, без разговоров, объяснений, само со-
бою. На меня смотрели, ко мне относились, и
я сам смотрел теперь на себя совсем иначе. К
тому  же,  мне  шел  теперь  уже  не  пятнадца-
тый,  а  шестнадцатый  год.  Всего  только  один
год прошел, а все удивительно как перемени-
лось...

В тот день, как я узнал, что Емельянинова



в Знаменском нет, что он за границей и когда
будет  обратно —  никому  не  известно,  я  спро-
сил  за  обедом  отца,  по  какому  случаю  уехал
Емельянинов.

—  Просто  из  трусости  уехал, —  отвечал
он, — боится.

— Чего же?
— А чего вон Мутовкин, Лязгинцев,  Хохла-

ков боятся, того и он.
— А когда вернется, неизвестно?
—  Вернется,  конечно,  когда  все  кончится.

Да что это тебя удивляет? — добавил он, улы-
баясь.

— Так, как-то странно.
— Напротив, так и должно было быть.
Вскоре  я  был  на  охоте  возле  Знаменско-

го — там отличные места — и не нарочно по-
ехал, а действительно случайно очутился там
и, нисколько уже не стесняясь никого, заехал
на барский двор — дом, флигеля, все стояло с
затворенными  окнами  и  ставнями, —  отыс-
кал  кого-то,  спросил,  можно  ли  зайти  в  сад,
сказали, разумеется, что можно, и я пошел ту-
да  в  сопровождении  какого-то  дворового  че-
ловека, предложившего меня проводить.



Я обошел весь сад, прошел по той дорожке,
по которой я в таком блаженстве гулял с «ры-
бачкой-русалочкой», даже посидел на этой же
самой  скамейке,  на  которой  сидел  тогда  с
ней, дошел до «храма Венеры» на конце сада.
Он стоял теперь заколоченный досками, но в
щели  я  все-таки  увидал  статую  богини  и  пе-
ред  ней  жертвенник,  на  котором  мы  тогда
приносили жертвы — клали цветы. Постоял я
и перед террасой,  на которой мы после всего
этого  ужинали  тогда,  и  с  странным  каким-то
чувством оставил сад...

Дом  был  заперт,  ключи  были  в  конторе
или  у  бурмистра.  Провожавший  меня  дворо-
вый  человек  предложил  сбегать  отыскать
конторщика и попросить его отворить дом.

— Нет, не нужно, спасибо! — сказал я.
—  Барин  уехали  за  границу  и  когда  бу-

дут — неизвестно, — рассуждал, провожая ме-
ня, дворовый человек.

—  Скоро  теперь, —  сказал  я  ему  в  утеше-
ние.

—  Писать  они  разве  изволили  кому-ни-
будь?

— Нет. А так...



П

— Действительно, здесь у нас так все гово-
рят...

И он было замялся.
— Что говорят? — переспросил я.
—  Насчет...  освобождения...  Когда,  говорят,

освободят...
И опять замялся.
— Так ваш барин и приедет?
—  Точно  так-с.  Говорят  так:  если  все,  гово-

рят,  будет  благополучно,  тогда  сейчас  при-
едут, вернутся...

XVII
рошло  с  лишком  три  года,  три  томитель-
ных  года  в  жизни  русского  терпеливого

народа, пока наконец воля была ему объявле-
на.

Воля,  то есть Положение о крестьянах,  вы-
шедших  из  крепостной  зависимости[76],  объ-
явленная в Петербурге в субботу на масленой,
в провинции, особенно по деревням, объявля-
лась долго, в разное время, так что можно бы-
ло одному и тому же человеку поспеть видеть
это объявление в нескольких местах.

Я,  например,  видел  объявление  воли  в
трех местах, строго говоря, даже больше: в Пе-



тербурге,  потом  в  нашем  городе,  у  себя  в  де-
ревне  и  еще в  двух  местах  по  дороге,  когда  я
ехал домой.

Железных  дорог  тогда  почти  еще  не  было,
и приходилось ехать на лошадях. Весна в тот
год,  по  крайней  море  в  нашей  стороне,  была
ранняя;  пригревы,  паводки  начались  с  пер-
вых чисел марта; луга,  овраги и мелкие стен-
ные речки тоже прошли живо, друг за другом,
скоро тронулись и большие реки.

Мне  надо  было  во  что  бы  то  ни  стало  по-
спеть  в  деревню  не  позже  пятнадцатого  мар-
та, и потому я ехал, невзирая ни на какие пре-
грады, препятствия,  каждый день все с  новы-
ми  и  новыми  приключениями.  Но  время  то-
гда  было веселое:  все  ожило,  ожидало,  надея-
лось, к тому же и сам и был молод, полон сил,
бодро смотрел на будущее и ехал, не замечая
неудобств,  препятствий,  нимало  не  жалуясь
на  них,  скорее  даже  радуясь  всем  этим  при-
ключениям,  так  как  они  давали  простор  для
самых  разнообразных  интересных  наблюде-
ний.  Сцены,  и  все  на  подкладке  ожидаемой
воли, следовали одна за другой, и все, что бы
там  ни  говорили,  благодушные  и  без  малей-



шего  признака  ожесточения  или  раздраже-
ния...

На одной из станций, уж близко от нашей
деревни, — я ехал с  казенной подорожной, —
скопилось  много  проезжающих.  Все  требова-
ли себе лошадей, никто не хотел ждать. Стан-
ционный  смотритель —  теперь  уж  вымер-
ший тип — метался от одного к другому, объ-
яснял,  доказывал,  уверял,  убеждал,  божился,
что лошадей нет, а те лошади, которых проез-
жающие  видят,  только  что  пришли,  устали
после  такой  дороги,  и  надо  же  дать  им  хоть
сколько-нибудь отдохнуть.

От нечего делать,  благо,  к  тому же,  выдал-
ся теплый, с пригревами денек, проезжающие
не  сидели  на  станции  в  комнатах,  а  собра-
лись  на  крыльце,  разместились  на  перилах,
на разных скамеечках, кадушках и проч, и ве-
ли разговоры, спорили, жаловались на беспо-
рядки, смеялись и проч.

Мне,  как  последнему  из  прибывших,  при-
ходилось долго ждать; к тому же, я был утом-
лен ездой с  прошлой станции.  Я  велел поста-
вить себе самовар и пошел внутрь станцион-
ного дома. Там, в единственной большой ком-



нате для проезжающих,  на казенном желтом
диване, какие обыкновенно бывали на почто-
вых  станциях,  лежала,  подложив  под  голову
подушки в дорожных наволочках, совсем оде-
тая барыня, по-видимому еще молодая, — она
лежала  лицом  к  стене,  так  что,  собственно,
лица ее я не видал, — очевидно, проезжая же-
на,  сестра,  дочь кого-нибудь из заседавших и
беседовавших  на  крыльце.  Я  думал,  что  она
спит,  и,  чтоб  не  разбудить  ее,  тихонько  про-
шел  в  конец  комнаты,  примостился  там  в
креслах и стал ждать самовара. Но она не спа-
ла, старалась, может быть, заснуть, но не спа-
ла.

Вскоре  пришла  оттуда,  снаружи,  ее  гор-
ничная или какая-то дворовая женщина и на-
чала  ей  говорить,  что  наконец  дошла  и  до
них  очередь:  сейчас  станут  запрягать  их  во-
зок. Барыня при этом повернулась на спину и
усталым, убитым голосом проговорила:

—  Господи!  Как  подумаю,  что  нам  еще
семьдесят верст ехать до Доможировки, страх
берет.  Ведь  этакая  если и  дальше там дорога,
мы завтра до дому не доберемся.

Дворовая женщина или горничная ободря-



ла ее,  уверяя,  что  завтра  они уже наверное  к
обеду будут дома.

— Евграф Васильевич теперь с ума небось,
сходит, —  продолжала  барыня, —  как  это  он
одну  меня  пустил...  и  потонули-то  мы  те-
перь... и чего-чего!..

«Горничная ее успокаивала, но барыня, не
обращая на нее внимания, продолжала:

—  Теперь  воображаю,  что  такое  у  нас.  Это
волю  объявляют,  меня  нет,  и  он  как  сума-
сшедший теперь там один.

Наконец  барыня  и  ее  горничная  решили,
что  пора  собирать  вещи,  одеваться,  так  как
сейчас  лошади  будут  готовы.  Барыня  подня-
лась  с  дивана.  Удивительно  знакомым  пока-
залось  мне  ее  лицо,  хотя  оно  было  заспано,
смято. Где я ее видел? Она мельком посмотре-
ла на меня, прищуриваясь и поправляя рукой
волосы  на  голове;  потом  стала  надевать  теп-
лые вещи, одеваться в дорогу.

—  В  Доможировке  реки  у  нас  теперь  уж
прошли, я думаю, — опять начала она.

«В Доможировке! — вдруг припомнил и со-
образил  я, —  Боже  мой,  да  неужели  это
«она»?»  Я  начал  вглядываться:  «она»!  Но  от



нее,  от  той,  какой  она  была  тогда,  как  мало
осталось... Или это я ее, тогдашнюю, сохранил
в  памяти  неверно  и  неверно  себе  представ-
лял...  Я  припомнил,  какой  я  видел  ее  потом
уже,  в  гимназии;  она изменилась уж и тогда.
Но  что  сделалось  с  ней  за  эти  три  года  те-
перь!.. Это была пухлая, вялая, наверно очень
добрая  женщина,  любящая  мать,  домовитая
жена,  удивительно  типичная  по  фигуре,  по
манерам, по разговору помещица.

Наконец она и женщина при ней оделись,
собрали  свои  вещи,  картонки,  чемоданы,
мешки, пересчитали их и пошли на крыльцо
смотреть, скоро ли будут готовы лошади. Я то-
же вслед за ними вышел на крыльцо.

Там она, госпожа Доможирова, стояла и не
спеша,  своим  ровным,  спокойным  голосом
разговаривала о дороге с кем-то из проезжаю-
щих,  все  еще  сидевших  и  стоящих  на  крыль-
цо на солнечном пригреве.

—  А  вам,  сударыня,  далеко  еще  ехать? —
спрашивал ее собеседник.

— Да нам еще верст  семьдесят  до  дому бу-
дет, — отвечала она.

— В имение свое изволите ехать?



— Да, в имение Доможировку. Знаете, слы-
хали?

— Не знаю, но слыхал-с.
— Это моего мужа с братом имение...
Собеседник подумал и сказал:
—  Гм!..  Да-c...  Нынче  с  имениями  тоже

неизвестно, как и что будет...  У вас волю объ-
явили?

— А не знаю. Я две недели как уж из дому:
в  Москву  по  делам  ездила.  Да,  должно  быть.
Везде уж почти объявлена, — равнодушно от-
вечала она.

Наконец  возок  ее  был  запряжен,  подан.
Ямщики  и  какой-то  человек,  очевидно  ехав-
ший с ней дворовый, принесли и разместили
чемоданы, умяли и расправили все в возке, и
она,  бережно  поддерживаемая  этим  дворо-
вым человеком и горничной, полезла в возок.
Туда же вслед за ней отправилась эта горнич-
ная.  Дворовый  человек  захлопнул  дверцу,  и
возок тронулся.

Я  проводил  ее  глазами  и,  не  знаю  почему,
почувствовал  вдруг  себя  так  легко-легко  и
вздохнул...

Впереди  ожидала  меня  встреча  еще  более



неожиданная, тяжелая и притом полная како-
го-то провиденциального смысла.

Я  дождался  своей  очереди  ехать  уже  до-
вольно поздно, так что ямщики и смотритель
советовали  мне,  соображаясь  с  дорогой,  луч-
ше  не  выезжать,  остаться  заночевать,  а  зав-
тра  утром  по  морозцу —  благо,  стало  холод-
нее — и в путь.

— А то ни к чему, — говорили они. — Доро-
га —  смерть!  Засветло  не  доедете  до  следую-
щей  станции,  а  вечером  и  ночью —  что  это
будет за езда!

Но  я  все-таки  настоял  на  своем:  я  боялся
опоздать.  Мне  запрягли  сани  «гуськом»,  то
есть всю тройку вытянули в ряд, одну лошадь
за другой, как летают гуси. Ямщик взял длин-
ный-предлинный веревочный кнут, чтобы до-
ставать переднюю лошадь, если она будет ле-
ниться, и мы тронулись.

«Гуськом» ездят,  когда  узки дороги — мно-
го  снегу,  и  пристяжные  вязнут  в  нем,  или  в
оттепель — снег талый, и пристяжные прова-
ливаются  в  нем.  Но  теперь  и  «гусек»  нам  не
помогал;  проваливались  точно  так  же  и  по-
средине  дороги  и  коренная  и  обе  пристяж-



ные,  бежавшие  впереди  ее.  Мы  добрались  до
следующей станции чуть не в полночь, изму-
ченные,  промокшие,  так  как  приходилось  то
и  дело  выходить  из  саней  и  идти  пешком.  Я
напился  чаю,  закусил  чем-то  и  завалился
спать,  велев  разбудить  себя  чуть  свет,  чтобы
ехать дальше.

Следующий день был праздничный. Когда
мне в  полутьме еще запрягли лошадей,  я  вы-
шел на крыльцо, чтоб поторопить ямщика. В
это время заблаговестили к заутрене.

— Что,  как там дальше дорога? — спросил
я ямщиков.

— Да такая же, — отвечали они. — Ничего,
доедем, бог даст. Вот только разве в Скуратов-
ском логу...

— А что такое в Скуратовском логу?
Вода  уж  очень  наперла.  Вчера  вечером

ехал я оттуда, так там с емельяниновским ба-
рином народ мучился-мучился, так и не знаю,
вытащили  ли  его.  Потому —  махина:  ящик  с
гробом-то  во  какой!  Гроб,  опять  говорят,  мед-
ный,  свинцом  залит.  Это  и  по  хорошей,  ров-
ной  дороге  четверику  только-только  в  пору
везти.



Я ничего не понимал, какой это Емельяни-
нов, что это за ящик, какой это гроб.

—  Что  ты  говоришь?  Какой  Емельяни-
нов? — спросил я.

— Барин Емельянинов — нешто не знаете?
Из Знаменского.

— Ну так какой же ему гроб везут?
—  Его  самого  в  гробу-то,  в  ящике  везут, —

искренне  рассмеявшись,  как  невесть  какой
веселой шутке, ответил ямщик. — Ведь он зи-
мой-то помер; помер там, за границей. Ну, на-
следники  теперь  его  и  перетаскивают  сюда.
Да вот попали-то они с ним в распутицу.

От  станции  до  Скуратовского  лога  было
версты  три.  Едва  мы  добрались  до  него  и
только начали спускаться, ямщик опять-таки
весело, со смехом, обернулся ко мне и, указы-
вая вперед кнутом, говорил:

—  Вон  они!  С  Емельяниновым-то  до  сих
пор сидят. Не выбиться им — где тут!

Я  заглянул  вперед  и  увидал  внизу  оврага,
там,  где  бежала  уж  вода,  какую-то  огромную
не то телегу, не то повозку, что-то очень боль-
шое, громоздкое. И кругом никого и ничего —
решительно никого, ни людей, ни лошадей.



— Что ж это такое? — воскликнул я.
— А вот это и есть.
— Да где же люди, лошади?
— А уж этого не знаю.
Мы  подъехали  ближе.  У  странного  и  гро-

моздкого экипажа, оказалось, находился один
человек.  Он  сидел  на  козлах,  как-то  примо-
стившись  сбоку,  свесил  ноги  и  курил.  Мы
подъехали совсем близко.  Огромный экипаж,
с  своим  страшным  и  тяжелым  грузом,  глубо-
ко  засел  в  снегу  и  в  воде,  и  вытянуть  его,  да
еще поднять в гору, нужно было много силы.

—  Не  вытянули? —  спросил  ямщик  кара-
ульного.

Тот что-то буркнул ему в ответ.
— А где ж народ?
— В церковь пошли: волю там сегодня объ-

являют, пошли слушать...
Ямщик  мой  вдруг  страшно,  неистово  за-

кричал на лошадей:
— Грабят!
Лошади рванулись, кинулись в воду. Мы с

санями погрузились тоже почти по пояс в во-
ду и выскочили почтой стороне ручья, бежав-
шего по дну оврага.



— Ну, слава богу! Теперь доедем! — радост-
но  говорил  ямщик. —  Теперь  можно  и  поку-
рить, —  добавил  он,  останавливая  лошадей,
чтоб они шли шагом,  и  вынимая из  кармана
кисет с табаком.

—  Ты  с  ума  сошел! —  воскликнул  я. —  Я
весь  мокрый!  Поезжай  в  село  скорей,  в  избу
какую зайдем; обсушиться надо.

— Вона!
Он даже с удивлением посмотрел на меня.
Мне  рассказывали  потом,  что  Емельяни-

нов  четыре  дня  «жил»,  как  выражались  му-
жики,  в  овраге —  не  до  него  было.  Уж  стано-
вой  вытащил  его:  собрал  народ,  лошадей  и
потом доставил в Знаменское, где кто-то его и
похоронил.  Наследники  даже  и  не  приезжа-
ли.



  
 



В
ПРИМЕЧАНИЯ 

первые  название  цикла —  «Потревожен-
ные тени» — появилось в 1888 г.,  когда пи-

сатель выпустил книгу с  таким названием,  в
которую вошли три рассказа: «Первая охота»,
«Две  жизни —  поконченная  и  призванная»,
«Иуда».  Через  два  года,  в  1890  г.,  вышел  вто-
рой  том  «Потревоженных  теней»  с  рассказа-
ми  «Дядина  любовь»,  «Тетенька  Клавдия  Ва-
сильевна»,  «В  раю».  В  эти  две  книги  вошли
все  напечатанные  к  тому,  времени  рассказы
этого  цикла,  за  исключением  рассказа  «Ма-
ша —  Марфа».  Но  и  этот  рассказ,  и  рассказы,
публиковавшиеся  в  периодической  печати
после  выхода  этих  двух  книг,  предварялись
общим названием, цикла.

Так что, когда С. Н. Терпигорев готовил для
издателя А. Ф. Маркса собрание своих сочине-
ний,  состав  третьего  тома,  в  который  вошли
«Потревоженные тени»,  был уже фактически
определен.  Осталось  только  определить  по-
следовательность  расположения  рассказов,
что и было сделано писателем.

В основном рассказы этого цикла публико-



вались  в  журнале  «Исторический  вестник»  с
1889  по  1894  г.:  1889,  т.  XXXV,  март;  т.  XXXVI,
апрель —  «Дядина  любовь»  (под  названием
«Актриса»);  1889,  т.  XXXVIII,  декабрь —  «Те-
тенька  Клавдия  Васильевна»;  1890,  т.  XXXIX,
январь — «В раю»; 1890, т. XLII, ноябрь — «Ма-
ша — Марфа»; 1890, т. XLII, декабрь — «Бабуш-
ка Аграфена Ниловна»; 1981, т. XLIII, январь —
«Вице-королева  Неаполитанская»;  1891,  т.
XLIII, февраль — «Проданные дети»; 1892, т. L,
декабрь —  «Илья  Игнатьевич,  богатый  чело-
век»;  1893,  т.  LI,  январь —  «Дворянин  Евстиг-
ней  Чарыков»;  1894,  т.  LV,  январь —  «Емелья-
новские  узницы»;  1894,  т.  LVIII,  ноябрь,  де-
кабрь —  «Праздник  Венеры».  Перед  названи-
ем  каждого  опубликованного  в  «Историче-
ском  вестнике»  рассказа  стояло  название
цикла: «Потревоженные тени».  Все это время
писатель сознавал, что пишет единую книгу.

Остальные  рассказы  писались  раньше,
публиковались в других журналах, и, видимо,
их  принадлежность  к  этому  циклу  была  осо-
знана  позднее.  «Первая  охота» —  в  журнале
«Русское богатство», 1883, т. VIII, август, с под-
заголовком  «Впечатления  раннего  возраста».



«Две  жизни —  поконченная  и  призванная»  в
том  же  1883  г,  впервые  была  напечатана  в
книге С. Н. Терпигорова «Узорочная пестрядь»
под  первоначальным  заглавием  «Рафаэль
Иван  Степаныч  (Из  семейных  летописей)».
«Иуда» —  в  журнале  «Новь»  с  ноября  1887  но
февраль  1888  г.,  с  жанровым  обозначением
«повесть».

При  включении  рассказов  этого  цикла  в
книги, а потом и готовя собрание сочинений,
С.  Н.  Торпигоров  обязательно  производил  до-
полнительную  работу:  правил  текст,  при
необходимости делил его ни главы, менял на-
звания произведений. В 1950 г,  готовя первое
послереволюционное  падание  в  Потревожен-
ных  теней,  Н.  И.  Соколов  и  Н.  И.  Тотубалин
произвели  подготовку  текста,  сверив  текст
третьего  тома  собрания  сочинений  1890  г,  с
первыми  публикациями,  прижизненными
изданиями,  исправив  опечатки  и  устранив
другого рода искажения.
 



Примечания 



1 
Важа — большой чемодан, прикреплявшийся
к крыше кареты.
 

[^^^]



2 
Форейтор — кучер, сидящий верхом на перед-
ней лошади и направляющий всю упряжку.
 

[^^^]



3 
Басоны —  узорная  плетеная  тесьма,  обычно
шерстяная,  иногда  с  примесью  металличе-
ских  нитей,  употреблялась  для  пошивок  и
обивки мебели.
 

[^^^]



4 
Юфть — особый сорт мягкой кожи.
 

[^^^]



5 
Осьминник —  восьмая  часть  десятины  (деся-
тина —  старая  русская  единица  земельной
площади, немногим более гектара).
 

[^^^]



6 
Чуйка — длинный суконный кафтан.
 

[^^^]



7 
Аршин —  старая  русская  мера  длины,  равная
71 см.
 

[^^^]



8 
Жуков табак — табак, выпускавшийся знаме-
нитой  табачной  фабрикой  купца  и  промыш-
ленника Жукова.
 

[^^^]



9 
Мушкетон — короткоствольное ружье для ка-
валериста.
 

[^^^]



10 
Орлов-Чесменский  Алексей  Григорьевич
(1737 —  1808),  граф  (у  Терпигорева  ошибоч-
но — князь) — один из братьев Орловых,  спо-
собствовавших  перевороту  1762  г,  и  восше-
ствию  на  русский  престол  Екатерины  II.  Впо-
следствии  был  назначен  главнокомандую-
щим флота,  под его руководством было выиг-
рано  морское  сражение  под  Чесмою  (1770  г.),
за  что  он  и  получил  титул  «Чесменский».
Выйдя  в  отставку,  занялся  коневодством,  вы-
вел знаменитую породу орловских рысаков.
 

[^^^]



11 
Ломберный  стол —  четырехугольный  стол,
обтянутый сукном, для игры в карты. Назван
по испанской карточной игре «ломбер».
 

[^^^]



12 
...теперь  вот  только  ключ  ему... —  то  есть  по-
лучить  следующее  за  камер-юнкерским  зва-
нием звание камергера. Этой должности соот-
ветствовал особый знак — золотой ключ.
 

[^^^]



13 
Души  тебе  своей  не  жаль... —  Самоубийство
входит в число семи смертных грехов, не про-
щаемых церковью.
 

[^^^]



14 
Предводитель — сокращенное «предводитель
дворянства»,  выборный  представитель  всех
дворов  уезда  или  губернии  (уездный  предво-
дитель, губернский предводитель), заведовав-
ший  сословными  делами  дворянства,  разби-
равший  мелкие  дворянские  тяжбы,  следив-
ший  за  соблюдением  правил  дворянской  че-
сти.
 

[^^^]



15 
...выбран  в  ополчение... —  Кроме  регулярной
армии,  в  ряде  войн,  в  том  числе  Отечествен-
ной  1812  г,  и  Крымской,  участвовало  ополче-
ние, офицерами в которое выбирались только
дворяне, в основном отставные военные.
 

[^^^]



16 
Становой —  становой  пристав,  полицейский
чиновник,  начальник  стана —  администра-
тивно-полицейского подразделения уезда.
 

[^^^]



17 
Всенощная —  вечерняя  служба  в  православ-
ной  церкви.  В  данном  случае  говорится  о
службе,  которую  будет  производить  дома
приглашенный священник.
 

[^^^]



18 
Обедня —  утренняя  или  дневная  церковная
служба.
 

[^^^]



19 
Благовест  к  «достойной» —  колокольный
звон,  производимый  одним  колоколом,  пред-
шествующий одной из церковных молитв.
 

[^^^]



20 
«Художественный  листок»  Тимма... —  С  1851
по  1862  г,  художник  В.  Ф.  Тимм  (1820 —  1895)
издавал  периодический  сборник  литографий
с  небольшим  объяснительным  текстом  «Рус-
ский художественный листок», посвященный
современным военным событиям и явлениям
общественной  жизни  России.  Особенным  ин-
тересом  и  успехом  издание  пользовалось  во
время Крымской войны.
 

[^^^]



21 
...запоминали  фамилии... —  Здесь  перечисля-
ются участники Крымской войны: 

Непир  Чарльз  (1786 —  1860) —  английский
адмирал,  командующий  английским  балтий-
ским флотом, блокировавшим русские берега
и порты Балтийского моря. 

Бурбаки  Шарль —  французский  адмирал,
отличился в сражении под Иикорманом. 

Мак-Магон  Мари-Эдм-Патрис-Морис
(1808 —  1893) —  французский  военный  и  по-
литический  деятель.  Командуя  дивизией,
взял  Малахов  курган.  Впоследствии  был  мар-
шалом и президентом Франции.

Сент-Арно  Жак-Леру (1796 — 1854) — фран-
цузский маршал, командующий французской
восточной армией во время высадки в Крыму
к сражения на Альме, позже заболел, сдал ко-
мандование и умер во время морского переез-
да в Константинополь.

Пелисье Жан-Жак (1794 — 1864) — командо-
вал  в  Крыму  армейским  корпусом,  на  заклю-
чительном  этапе  осады  Севастополя  началь-
ствовал  всеми  французскими  силами,  впо-



следствии маршал.
Меншиков  Александр  Сергеевич  (1797 —

1869) —  светлейший  князь,  русский  адмирал,
начальник Главного морского штаба. В Крым-
скую  войну  главнокомандующий  в  Крыму,
потерпел  поражения  па  Альме  и  под  Инкер-
маном.

Остен-Сакен  Дмитрий  Еремеевич  (1790 —
1881) —  граф,  русский  генерал.  В  Крымскую
войну  начальник  севастопольского  гарнизо-
на.

Бакланов  Яков  Петрович  (1809 —  1873) —
сын донского казака, русский кавалерийский
генерал. Широкую известность получил свои-
ми боевыми действиями на Кавказе с 1845 по
1853 г. Во время Крымской войны начальство-
вал кавалерией левого фланга Кавказской ли-
нии, принимал участие в штурме Карса.

Кошка  Петр  (умер  около  1890  г.) — матрос,
герой севастопольской обороны.
 

[^^^]



22 
Откупщик —  человек,  откупивший  право  па
взыскание каких-либо государственных нало-
гов или доходов.  Здесь имеется  в  виду откуп-
щик  налогов  на  винокурение.  Занятие  этим
откупом  почти  обязательно  сопровождалось
многочисленными взятками.
 

[^^^]



23 
...венгерской кампании... — поход  русской ар-
мии  для  подавления  венгерской  революции
1848 — 1849 гг.
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24 
Пустошь —  здесь:  незаселенное  помещичье
имение.
 

[^^^]



25 
Полевой Николай Алексеевич (1796 — 1846) —
русский  писатель,  журналист,  историк,  изда-
тель  журнала  «Московский  телеграф»,  автор
6-томной «Истории русского народа», полеми-
чески  направленной  против  карамзинской
концепции  русской  истории,  а  также  других
исторических трудов: «История Наполеона» в
5 томах, «История Петра Великого», «История
Суворова».
 

[^^^]



26 
Тьер  Луи-Адольф  (1797 —  1877). —  француз-
ский  политический  и  государственный  дея-
тель,  историк,  один  из  создателей  теории
классовой борьбы, автор многотомных трудов
«История французской ,  революции» и «Исто-
рия Консульства и Империи».
 

[^^^]



27 
Чтобы не было никаких сомнений насчет до-
стоверности  цифр,  то  есть  в  данном  случае
цен на людей в то время, я подарил редактору
«Исторического  вестника»  несколько  писем
этой  тетеньки,  в  которых  покойница  очень
обстоятельно  и  аккуратно  приводят  их.  Со-
мневающиеся  всегда  могут  видеть  эти  пись-
ма  у  Сергея  Николаевича  Шубинскиго  и  убе-
диться, что рассказываемое мною здесь вовсе
не вымысел в этом отношении. — С. Т.
 

[^^^]



28 
Куртина —  клумба,  цветочная  грядка  в  саду,
обычно засаженная каким-либо одним расте-
нием.
 

[^^^]



29 
Дворянский  заседатель —  выборный  предста-
витель  от  дворянства  в  земском  межсослов-
ном суде.
 

[^^^]



30 
О да. Он совсем здоров (нем.).
 

[^^^]



31 
Линейка —  длинный  многоместный  откры-
тый экипаж с продольной перегородкой, в ко-
тором пассажиры сидят во  обе  стороны пере-
городки, боком к направлению движения.
 

[^^^]



32 
Доезжачий — старший псарь, во время охоты
распоряжающийся собаками.
 

[^^^]



33 
…о  войне,  которую  все  ожидали  тогда... —  о
Крымской войне.
 

[^^^]



34 
...по  Козловской  дороге... —  по  дорого  на  г.
Козлов (ныне Мичуринск).
 

[^^^]



35 
...заштатные дворовые...— дворовые люди,  по
старости  или  по  болезни  не  имеющие  посто-
янных,  строго  определенных  обязанностей
или вообще отставленные от всякой работы.
 

[^^^]



36 
Дворянские  выборы... —  Раз  в  три  года  дво-
рянские общества производили выборы пред-
водителей,  исправников,  заседателей,  уезд-
ных судей.
 

[^^^]



37 
Кульмский  крест. —  Так  в  России  называли
Железный  крест,  которым  прусский  король
Фридрих-Вильгельм  III  наградил  отличив-
шихся  участников  сражения  при  Кульме
(1813  г.)  между  войсками  антинаполеонов-
ской  коалиции,  возглавляемыми  фельдмар-
шалом  М.  Б.  Барклаем-де-Толли,  и  француз-
ским корпусом генерала Д. Вандама.
 

[^^^]



38 
Капрал —  старший  рядовой  в  иностранных
армиях.
 

[^^^]



39 
Ремонтер,  ремонтные  лошади —  офицер  ка-
валерийской  части,  производящий  закупку
новых (ремонтных) лошадей вместо убитых и
выбракованных.
 

[^^^]



40 
Смольный  монастырь... —  Имеется  в  виду
Смольный  институт  благородных  девиц,  пер-
вое  в  России  женское  среднее  общеобразова-
тельное  заведение  закрытого  типа  для  доче-
рей в основном небогатых дворян. Основано в
1764 г, при Воскресенском Смольном женском
монастыре в Петербурге.
 

[^^^]



41 
Михаил  Павлович  (1798 —  1848) —  великий
князь,  младший  брат  императора  Николая  I.
В последние годы жизни был главнокоманду-
ющие  гвардейским  и  гренадерским  корпуса-
ми.
 

[^^^]



42 
..многотомные  воспоминания  и  записки  гер-
цогини Абрантес... — 16-томные «Записки гер-
цогини Абрантес, или Исторические воспоми-
нания  о  Наполеоне,  революции,  директории,
Консульстве, Империи и восстановлении Бур-
бонов»  были  изданы  в  России  в  1848 —  1849
гг.
 

[^^^]



43 
Ней  Мишель  (1769 —  1815) —  маршал  Фран-
ции,  один  из  ближайших  сподвижников  На-
полеона.  участник всех его  военных походов.
Был расстреляй после падения Наполеона. 

Даву  Луи-Никола  (1770 —  1823) —  маршал
Франции, князь, герцог. Принимал участие во
всех наполеоновских военных кампаниях. 

Макдональд  Этьен-Жак-Жозеф-Александр
(1765 —  1840) —  маршал  Франции,  герцог,
участник  многих  военных  кампаний  Напо-
леона.  После  его  падения  служил  Бурбонам,
стал пэром Франции. 

Латур  Мобур  Мари  Виктор  де  Фай  (1766 —
1850) — французский генерал,  участник похо-
да Наполеона в Россию, впоследствии был во-
енным министром Франции. 

Мюрат  Иохим  (1767 —  1815) —  маршал
Франции,  в  1810 —  1815  гг,  неаполитанский
король. Участник основных военных походов
Наполеона,  командовал  кавалерией  в  рус-
ском  походе.  Был  женат  на  младшей  сестре
Наполеона  Каролине.  Казнен  после  падения
Наполеона.



 
 

[^^^]



44 
Вахмистр — нижний командный чин в кава-
лерии.
 

[^^^]



45 
...несмотря...  на  вензеля... —  Золотые  и  сереб-
ряные изображения императорских вензелей
(инициалов)  могли  быть  только  у  офицеров
Преображенского,  Семеновского  и  несколь-
ких других гвардейских полков.
 

[^^^]



46 
Карл V  Испанский  (1500 — 1558) — испанский
король и император Священной Римской им-
перии.  Пытался  под  знаменем  католической
религии  осуществить  план  создания  «миро-
вой христианской державы». Фанатичность и
жестокость,  проявлявшиеся  при  осуществле-
нии  этого  плана,  вызывали  сопротивление
народов, входивших в империю. В 1555 г.,  по-
терпев поражение от германских протестант-
ских князей, Карл V отрекся от императорско-
го престола, а черев год — и от испанского.
 

[^^^]



47 
Дворничиха —  здесь:  содержательница  посто-
ялого двора.
 

[^^^]



48 
Генерал-аншеф —  во  времена  Екатерины  II
чин генерал-аншефа означал полного генера-
ла.
 

[^^^]



49 
Весьма важное лицо (лат.)
 

[^^^]



50 
Фриштик — завтрак (от нем. Fruhstuck).
 

[^^^]



51 
...из  мизерецкого  сукна... —  плохого  грубого
сукна (от фр. misire — бедность).
 

[^^^]



52 
Плетнев Петр Александрович (1792 — 1865) —
русский  поэт,  литературный  критик,  профес-
сор  русской  словесности,  а  затем  ректор  Пе-
тербургского университета,  академик. Друг Л.
С.  Пушкина,  после  его  смерти до  1846  г,  изда-
вал «Современник».
 

[^^^]



53 
Депре — известный виноторговец.
 

[^^^]



54 
Архиерей — так неофициально называли выс-
ших сановников церкви: епископов, архиепи-
скопов,  митрополитов.  В  данном  случае —
слава губернской епархии.
 

[^^^]



55 
...в сорок девятом году...  тревожное время... —
После  европейских  революций  1848  года  в
России  наступил  период,  называемый  «мрач-
ное  семилетие»  (1849 —  1855),  характеризо-
вавшийся  усилением  реакций,  жестокими
цензурными  стеснениями,  почти  полным  за-
миранием  общественной  жизни.  Неспокой-
ные губернии были наводнены войсками,  от-
менен  закон  1847  г.  о  праве  крестьян  выку-
паться на волю при продаже имений с аукци-
она,  учинена  расправа  над  членами  кружка
Петрашовского,  произведены  аресты  среди
славянофилов,  преследовался  всякий  намек
на освобождение крестьян.
 

[^^^]



56 
Уголовная  палата —  губернская  судебная  па-
лата состояла на гражданской и уголовной.
 

[^^^]



57 
Депутатское собрание — род сословного суда,
где  проступок  или  преступление  дворянина
разбиралось депутатами от дворян уезда или
губернии.
 

[^^^]



58 
Волостное  правление... —  В  волости,  низшей
административной  единице  царской  России
(губерния,  уезд,  волость),  существовать  прав-
ление, состоявшее из волостного головы, засе-
дателей  и  полостного  писаря  с  помощника-
ми.
 

[^^^]



59 
Фунт —  старая  русская  единица  веса,  состав-
ляет 409,5 грамма.
 

[^^^]



60 
Пелеринка —  короткая,  до  пояса,  накидка  по-
верх платья, иногда с капюшоном.
 

[^^^]



61 
Пяльца — (или пяльцы) — прибор для рукоде-
лия в форме рамы на подставке, куда вставля-
ется туго натянутая ткань,  по которой выши-
вают.
 

[^^^]



62 
Коклюшки —  палочки  с  утолщением  на  од-
ном конце и с  шейкой и пуговкой на другом,
употребляются при плетении кружев.
 

[^^^]



63 
Скит —  в  православных  монастырях  неболь-
шое  общежитие  в  несколько  келий,  устраи-
вавшееся  в  отдалении  от  монастыря  для  мо-
нахов-отшельников.  Здесь  как  указание  на
то,  что  Раиса  Павловка  жила  отдельной  ото
всех жизнью.
 

[^^^]



64 
Евпраксеюшка —  ошибка  Терпигорева,  выше
он называл ее Анфисой.
 

[^^^]



65 
Бельведер —  терраса,  башенка  на  верху  зда-
ния.
 

[^^^]



66 
Рашель  (1821 —  1858) —  знаменитая  француз-
ская  актриса.  Гастролировала  я  России.  В  ее
репертуара была роль Марии Стюарт.
 

[^^^]



67 
Асенкова Варвара Николаевна (1817 — 1841) —
замечательная  русская  актриса,  первая  ис-
полнительница ролей Софьи («Горе от ума») и
Марьи  Антоновны  («Ревизор»).  Известно  сти-
хотворение  Н.  А.  Некрасова  «Памяти  Асенко-
вой».
 

[^^^]



68 
Училище  правоведения —  одно  из  привилеги-
рованных  закрытых  учебных  заведений.
Учреждено в 1835 г. В него принимались толь-
ко дети потомственных дворян. Состояло в ве-
дении  министерства  юстиции,  готовило  чи-
новников суда и прокуратуры.  Активно боро-
лось с  нравами дореформенного суда и помо-
гало проводить судебную реформу 1864 г. Сре-
ди ого выпускников — П. И. Чайковский, А. Н.
Серов,  И.  С.  Аксаков,  А.  Н.  Апухтин,  В.  В.  Ста-
сов.
 

[^^^]



69 
Тайный  советник —  по  Табели  о  рангах,  вве-
денной Петром I, чин 3-го класса, очень высо-
копоставленный чиновник.
 

[^^^]



70 
Лейб-кампанец —  солдат  или  офицер  грена-
дерской  роты  Преображенского  полка,  содей-
ствовавшей  вступлению  па  престол  Елизаве-
ты Петровны.  Роте было присвоено название
в  «Лейб  -кампания»,  всех  наградили  поме-
стьями,  недворян  -возвели,  в  дворянское  до-
стоинство, присвоили им особую форму одеж-
ды.  Через  20  лет  Петр  III  упразднил  «Лейб-
кампанию».
 

[^^^]



71 
Разумовский  Алексей  Григорьевич  (1709 —
1771) — граф, один из русских «случайных лю-
дей»  XVIII  века.  Родился  в  семье  украинского
казака,  попал в придворный хор и стал фаво-
ритом,  а  потом  и  тайным  мужем  императри-
цы Елизаветы, которая пожаловала ему граф-
ский  титул  и  сделала  фельдмаршалом.  При
дворе  Елизаветы  пользовался  неограничен-
ным влиянием.
 

[^^^]



72 
...начали  говорить  о  воле... —  об  освобожде-
нии крестьян от крепостной зависимости.
 

[^^^]



73 
Табельные дни — праздничные дни.
 

[^^^]



74 
Лицей —  привилегированное  среднее  или
высшее  учебное  заведение  для  детей  дворян.
Здесь  имеется  в  виду  императорский  Алек-
сандровский  лицей,  открытый  19  октября
1811  г.,  одним  из  первых  выпускников  кото-
рого  был  А.  С.  Пушкин.  К  описываемому  вре-
мени  переведен  из  Царского  Села  в  Петер-
бург. Среди более поздних воспитанников Ли-
цея был М. Е. Салтыков.
 

[^^^]



75 
...комитеты по улучшению быта помещичьих
крестьян... —  образованные  в  1858  г,  в  губер-
ниях комитеты для  выработки и  обсуждения
проектов освобождения крестьян.
 

[^^^]



76 
...воля,  то  есть  Положение  о  крестьянах,  вы-
шедших  из  крепостной  зависимости... —  ма-
нифест  об  освобождении  крестьян  и  Положе-
ние, подписанные императором Александром
II  19  февраля  1861  г.,  были  опубликованы  5
марта.  Читались они по церквам, но не одно-
временно  повсюду,  ибо  власти  и  помещики
опасались стихийных крестьянских возмуще-
ний.
 

[^^^]
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