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Иван Алексеевич Бунин
 

Муза
(Бунин И.А. Сборники)

  
Бросив своё поместье в Тамбовской губернии, он поче-
му-то  вздумал  учиться  живописи  в  Москве.  И  одна-
жды к нему в номера на Арбате пришла она — Муза.



Я
Муза 

 был  тогда  уже  не  первой  молодости,  но
вздумал  учиться  живописи, —  у  меня  все-

гда была страсть к ней, — и, бросив свое име-
ние  в  Тамбовской  губернии,  провел  зиму  в
Москве:  брал  уроки  у  одного  бездарного,  но
довольно известного художника, неопрятного
толстяка,  отлично  усвоившего  себе  все,  что
полагается: длинные волосы, крупными саль-
ными  кудрями  закинутые  назад,  трубка  в  зу-
бах,  бархатная  гранатовая  куртка,  на  башма-
ках  грязно-серые  гетры, —  я  их  особенно
ненавидел, —  небрежность  в  обращении,
снисходительное  поглядывание  прищурен-
ными глазами на работу ученика и это как бы
про себя:

— Занятно,  занятно…  Несомненные  успе-
хи…

Жил я на Арбате, рядом с рестораном «Пра-
га»,  в  номерах  «Столица».  Днем  работал  у  ху-
дожника  и  дома,  вечера  нередко  проводил  в
дешевых  ресторанах  с  разными  новыми  зна-
комыми  из  богемы,  и  молодыми  и  потрепан-
ными,  но  одинаково  приверженными  би-



льярду  и  ракам  с  пивом…  Неприятно  и  скуч-
но  я  жил!  Этот  женоподобный,  нечистоплот-
ный  художник,  его  «артистически»  запущен-
ная,  заваленная  всякой  пыльной  бутафорией
мастерская,  эта  сумрачная  «Столица»…  В  па-
мяти осталось:  непрестанно валит за окнами
снег,  глухо  гремят,  звонят  по  Арбату  конки,
вечером кисло воняет пивом и газом в тускло
освещенном ресторане… Не понимаю, почему
я  вел  такое  жалкое  существование, —  был  я
тогда далеко не беден.

Но вот однажды в марте,  когда я сидел до-
ма,  работая  карандашами,  и  в  отворенные
фортки двойных рам несло уже не зимней сы-
ростью мокрого снега и дождя, не по-зимнему
цокали по мостовой подковы и как будто му-
зыкальнее  звонили  конки,  кто-то  постучал  в
дверь моей прихожей. Я крикнул: кто там? —
но ответа  не  последовало.  Я  подождал,  опять
крикнул —  опять  молчание,  потом  новый
стук. Я встал, отворил: у порога стоит высокая
девушка в серой зимней шляпке, в сером пря-
мом пальто, в серых ботиках, смотрит в упор,
глаза цвета желудя, на длинных ресницах, на
лице  и  на  волосах  под  шляпкой  блестят  кап-



ли дождя и снега; смотрит и говорит:
— Я  консерваторка,  Муза  Граф.  Слышала,

что вы интересный человек, и пришла позна-
комиться. Ничего не имеете против?

Довольно удивленный, я ответил, конечно,
любезностью:

— Очень польщен, милости прошу. Только
должен  предупредить,  что  слухи,  дошедшие
до вас, вряд ли правильны: ничего интересно-
го во мне, кажется, нет.

— Во  всяком  случае,  дайте  мне  войти,  не
держите  меня  перед  дверью, —  сказала  она,
все  так же прямо смотря на меня. — Польще-
ны, так принимайте.

И,  войдя,  стала,  как  дома,  снимать  перед
моим  серо-серебристым,  местами  почернев-
шим  зеркалом  шляпку,  поправлять  ржавые
волосы,  скинула  и  бросила  на  стул  пальто,
оставшись  в  клетчатом  фланелевом  платье,
села на диван, шмыгая мокрым от снега и до-
ждя носом, и приказала:

— Снимите с меня ботики и дайте из паль-
то носовой платок.

Я подал платок,  она утерлась и протянула
мне ноги.



— Я вас видела вчера на концерте Шора, —
безразлично сказала она.

Сдерживая глупую улыбку удовольствия и
недоумения, — что за странная гостья! — я по-
корно  снял  один  за  другим  ботики.  От  нее
еще  свежо  пахло  воздухом,  и  меня  волновал
этот  запах,  волновало  соединение  ее  муже-
ственности  со  всем  тем  женственно-моло-
дым,  что  было  в  ее  лице,  в  прямых  глазах,  в
крупной и красивой руке, — во всем, что огля-
нул  и  почувствовал  я,  стаскивая  ботики  из-
под ее  платья,  под которым округло и полно-
весно  лежали  ее  колени,  видя  выпуклые  ик-
ры  в  тонких  серых  чулках  и  удлиненные
ступни в открытых лаковых туфлях.

Затем она удобно уселась на диване,  соби-
раясь, видимо, уходить не скоро. Не зная, что
говорить, я стал расспрашивать, от кого и что
она слышала про меня и кто она,  где и с  кем
живет. Она ответила.

— От кого и что слышала, неважно. Пошла
больше потому,  что увидела на концерте.  Вы
довольно красивы. А я дочь доктора, живу от
вас недалеко, на Пречистенском бульваре.

Говорила она как-то неожиданно и кратко.



Я, опять не зная, что сказать, спросил:
— Чаю хотите?
— Хочу, — сказала она. — И прикажите, ес-

ли  у  вас  есть  деньги,  купить  у  Белова  яблок
ранет, —  тут,  на  Арбате.  Только  поторопите
коридорного, я нетерпелива.

— А кажетесь такой спокойной.
— Мало ли что кажется…
Когда  коридорный  принес  самовар  и  ме-

шочек с яблоками, она заварила чай, перетер-
ла чашки, ложечки…

А  съевши  яблоко  и  выпив  чашку  чаю,
глубже  подвинулась  на  диване  и  похлопала
рукой возле себя:

— Теперь сядьте ко мне.
Я сел, она обняла меня, не спеша поцелова-

ла  в  губы,  отстранилась,  посмотрела  и,  как
будто убедившись,  что я достоин того,  закры-
ла  глаза  и  опять  поцеловала —  старательно,
долго.

— Ну  вот, —  сказала  она  как  будто  облег-
ченно. —  Больше  пока  ничего  нельзя.  После-
завтра.

В номере было уже совсем темно, — только
печальный полусвет от фонарей с улицы. Что



я чувствовал,  легко себе  представить.  Откуда
вдруг  такое  счастье!  Молодая,  сильная,  вкус
и  форма  губ  необыкновенные…  Я  как  во  сне
слышал  однообразный  звон  конок,  цоканье
копыт…

— Я  хочу  послезавтра  пообедать  с  вами  в
«Праге», — сказала она. — Никогда там не бы-
ла и вообще очень неопытна. Воображаю, что
вы обо мне думаете.  А  на  самом деле вы моя
первая любовь.

— Любовь?
— А как же это иначе называется?
Ученье свое я, конечно, вскоре бросил, она

свое  продолжала  кое-как.  Мы  не  расстава-
лись,  жили,  как молодожены,  ходили по кар-
тинным  галереям,  по  выставкам,  слушали
концерты  и  даже  зачем-то  публичные  лек-
ции…  В  мае  я  переселился,  по  ее  желанию,  в
старинную  подмосковную  усадьбу,  где  были
настроены  и  сдавались  небольшие  дачи,  и
она стала ездить ко мне, возвращаясь в Моск-
ву  в  час  ночи.  Никак  не  ожидал  я  и  этого —
дачи  под  Москвой:  никогда  еще  не  жил  дач-
ником,  без  всякого  дела,  в  усадьбе,  столь  не
похожей на наши степные усадьбы, и в таком



климате.
Все время дожди, кругом сосновые леса. То

и  дело  в  яркой  синеве  над  ними  скопляются
белые  облака,  высоко  перекатывается  гром,
потом начинает сыпать сквозь солнце блестя-
щий дождь, быстро превращающийся от зноя
в  душистый  сосновый  пар…  Все  мокро,  жир-
но,  зеркально…  В  парке  усадьбы  деревья  бы-
ли так велики, что дачи, кое-где построенные
в нем, казались под ними малы, как жилища
под  деревьями  в  тропических  странах.  Пруд
стоял  громадным  черным  зеркалом,  наполо-
вину затянут был зеленой ряской… Я жил на
окраине  парка,  в  лесу.  Бревенчатая  дача  моя
была  не  совсем  достроена, —  неконопаченые
стены,  неструганые  полы,  печи  без  заслонок,
мебели  почти  никакой.  И  от  постоянной  сы-
рости  мои  сапоги,  валявшиеся  под  кроватью,
обросли бархатом плесени.

Темнело  по  вечерам  только  к  полуночи:
стоит  и  стоит  полусвет  запада  по  неподвиж-
ным,  тихим лесам.  В  лунные ночи этот  полу-
свет странно мешался с лунным светом, тоже
неподвижным,  заколдованным.  И  по  тому
спокойствию,  что  царило  всюду,  по  чистоте



неба  и  воздуха,  все  казалось,  что  дождя  уже
больше не будет.  Но вот я  засыпал,  проводив
ее  на  станцию, — и  вдруг  слышал:  на  крышу
опять  рушится  ливень  с  громовыми  раската-
ми,  кругом  тьма  и  в  отвес  падающие  мол-
нии… Утром на лиловой земле в сырых алле-
ях  пестрели  тени  и  ослепительные  пятна
солнца,  цокали  птички,  называемые  мухо-
ловками, хрипло трещали дрозды. К полудню
опять  парило,  находили  облака  и  начинал
сыпать дождь. Перед закатом становилось яс-
но,  на моих бревенчатых стенах дрожала,  па-
дая в окна сквозь листву, хрустально-золотая
сетка  низкого  солнца.  Тут  я  шел  на  станцию
встречать  ее.  Подходил  поезд,  вываливались
на  платформу  несметные  дачники,  пахло  ка-
менным  углем  паровоза  и  сырой  свежестью
леса,  показывалась  в  толпе  она,  с  сеткой,
обремененной  пакетами  закусок,  фруктами,
бутылкой  мадеры…  Мы  дружно  обедали  глаз
на  глаз.  Перед  ее  поздним  отъездом  бродили
по  парку.  Она  становилась  сомнамбулична,
шла,  клоня  голову  на  мое  плечо.  Черный
пруд,  вековые  деревья,  уходящие  в  звездное
небо…  Заколдованно-светлая  ночь,  бесконеч-



но-безмолвная,  с  бесконечно-длинными теня-
ми деревьев на серебряных полянах, похожих
на озера.

В  июне  она  уехала  со  мной  в  мою  дерев-
ню, —  не  венчаясь,  стала  жить  со  мной,  как
жена, стала хозяйствовать. Долгую осень про-
вела  не  скучая,  в  будничных  заботах,  за  чте-
нием.  Из  соседей  чаще  всего  бывал  у  нас
некто Завистовский, одинокий, бедный поме-
щик, живший от нас верстах в двух, щуплый,
рыженький, несмелый, недалекий — и недур-
ной  музыкант.  Зимой  он  стал  появляться  у
нас  чуть  не  каждый  вечер.  Я  знал  его  с  дет-
ства, теперь же так привык к нему, что вечер
без него был мне странен. Мы играли с ним в
шашки или же он играл с ней в четыре руки
на рояли.

Перед Рождеством я как-то поехал в город.
Возвратился уже при луне. И, войдя в дом, ни-
где не нашел ее. Сел за самовар один.

— А где барыня, Дуня? Гулять ушла?
— Не знаю-с. Их нету дома с самого завтра-

ка.
— Оделись  и  ушли, —  сумрачно  сказала,

проходя  по  столовой  и  не  поднимая  головы,



моя старая нянька.
«Верно,  к  Завистовскому  пошла, —  поду-

мал я, — верно, скоро придет вместе с ним —
уже семь часов…» И я пошел и прилег в каби-
нете и внезапно заснул — весь день мерз в до-
роге. И так же внезапно очнулся через час — с
ясной и дикой мыслью: «Да ведь она бросила
меня! Наняла на деревне мужика и уехала на
станцию, в Москву, — от нее все станется! Но,
может  быть,  вернулась?»  Прошел  по  дому —
нет, не вернулась. Стыдно прислуги…

Часов в десять, не зная, что делать, я надел
полушубок,  взял  зачем-то  ружье  и  пошел  по
большой дороге к Завистовскому, думая: «Как
нарочно, и он не пришел нынче, а у меня еще
целая страшная ночь впереди! Неужели прав-
да  уехала,  бросила?  Да  нет,  не  может  быть!»
Иду, скрипя по наезженному среди снегов пу-
ти,  блестят  слева  снежные  поля  под  низкой,
бедной  луной…  Свернул  с  большой  дороги,
пошел  к  усадьбе  Завистовского:  аллея  голых
деревьев,  ведущая  к  ней  по  полю,  потом
въезд во двор, слева старый, нищий дом, в до-
ме  темно…  Поднялся  на  обледенелое  крыль-
цо, с трудом отворил тяжелую дверь в клоках



обивки, —  в  прихожей  краснеет  открытая
прогоревшая  печка,  тепло  и  темнота…  Но
темно и в зале.

— Викентий Викентич!
И  он  бесшумно,  в  валенках,  появился  на

пороге  кабинета,  освещенного  тоже  только
луной в тройное окно.

— Ах,  это  вы…  Входите,  входите,  пожалуй-
ста…  А  я,  как  видите,  сумерничаю,  коротаю
вечер без огня…

Я вошел и сел на бугристый диван.
— Представьте  себе.  Муза  куда-то  исчез-

ла…
Он  промолчал.  Потом  почти  неслышным

голосом:
— Да, да, я вас понимаю…
— То есть, что вы понимаете?
И тотчас, тоже бесшумно, тоже в валенках,

с  шалью  на  плечах,  вышла  из  спальни,  при-
легавшей к кабинету, Муза.

— Вы  с  ружьем, —  сказала  она. —  Если  хо-
тите стрелять,  то  стреляйте не в  него,  а  в  ме-
ня.

И села на другой диван, напротив.
Я посмотрел на ее валенки, на колени под



серой  юбкой, —  все  хорошо  было  видно  в  зо-
лотистом  свете,  падавшем  из  окна, —  хотел
крикнуть:  «Я  не  могу  жить  без  тебя,  за  одни
эти колени,  за юбку,  за валенки готов отдать
жизнь!»

— Дело  ясно  и  кончено, —  сказала  она. —
Сцены бесполезны.

— Вы  чудовищно  жестоки, —  с  трудом  вы-
говорил я.

— Дай  мне  папиросу, —  сказала  она  Зави-
стовскому.

Он трусливо сунулся к ней, протянул порт-
сигар, стал по карманам шарить спичек…

— Вы со  мной говорите уже на  «вы», — за-
дыхаясь,  сказал  я, —  вы  могли  бы  хоть  при
мне не говорить с ним на «ты».

— Почему? —  спросила  она,  подняв  брови,
держа на отлете папиросу.

Сердце у меня колотилось уже в самом гор-
ле,  било  в  виски.  Я  поднялся  и,  шатаясь,  по-
шел вон.

 17 октября 1938 


	 Muza

