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Владимир Алексеевич Гиляровский
 

Поэт Блок
(Люди театра)

  
«В декабре 1917 года я написал поэму „Петербург“, про-
читал  ее  своим  друзьям  и  запер  в  стол:  это  было  не
время  для  стихов.  Через  год  купил  у  оборванного,
мчавшегося  по  улице  мальчугана-газетчика  „Знамя
труда“, большую газету на толстой желтой бумаге. До-
ма  за  чаем  развертываю,  читаю:  „Двенадцать“.  Под-
пись: „Александр Блок. Январь“…»



Владимир Гиляровский
Поэт Блок 



В декабре 1917 года я написал поэму «Петер-
бург», прочитал ее своим друзьям и запер в

стол: это было не время для стихов. Через год
купил  у  оборванного,  мчавшегося  по  улице
мальчугана-газетчика  «Знамя  труда»,  боль-
шую  газету  на  толстой  желтой  бумаге.  Дома
за  чаем  развертываю,  читаю:  «Двенадцать».
Подпись: «Александр Блок. Январь».

А.  А.  Блока  до  этого  я  видел  только  раз  в
«Славянском  базаре»,  в  компании  с  молоды-
ми людьми. Они проходили мимо нас к выхо-
ду,  и  среди  них  я  невольно  залюбовался  Бло-
ком. Сюртук ловко сидел на его фигуре,  и его
свежее  лицо  показалось  мне  знакомым:  где
это  я  его  видел?  Лицо,  глаза  и  рамка  курча-
вых волос,  будто  с  портрета  Байрона,  пласти-
ческие движения стройного тела – все вместе
напоминало мне кого-то близкого.

Проходя  мимо  нас,  он  бросил  взгляд  на
наш  стол,  но  мысли  его  были  где-то  далеко,
он  нас  не  заметил,  и  эти  глаза  цвета  серого
моря  подтвердили,  что  они  мне  знакомы.  Да
где же, где я его видел? Так и не припомнил!

Прочитав  газету,  я  ее  передал  моей  моло-
дежи,  поклонникам Блока.  Когда они начали



читать  вслух  стихи,  я  был  поражен,  а  когда
прослушал все –  я  полюбил его.  И  захотелось
мне познакомиться с Блоком.

* * *
Выйдя  из  Дома  Герцена,  весь  полный  впе-

чатлений,  я  присел  на  холодную  мраморную
ступеньку  пьедестала  пушкинского  памятни-
ка, присел и задумался.

Это  было  ночью  девятого  мая  1921  года.  В
серьезные минуты жизни всегда приходят на
память  какие-нибудь  мелочи  из  прошлого.  В
пластунских секретах, под самой неприятель-
ской  цепью,  когда  я  собирался  снять  против-
ника,  мне  вспоминались  солдаты-статисты,
которые в «Хижине дяди Тома» сняли парики
из вязанки, думая, что шапки. В Сербии, когда
мы от неминуемой казни,  вместе с  одним то-
варищем, в грозовую ночь, по крутым улицам
Белграда,  обращенным  ливнем  в  горные  по-
токи, пробирались к Дунаю, чтобы переплыть
из  Сербии  в  Венгрию,  я  радовался  тому,  что
успел захватить табакерку, и угощал его таба-
ком, а он отмахивался:

– До табакерки ли теперь!
А она мне всего  дороже была в  тот  миг.  И



сейчас,  сидя  под  памятником,  вспоминалась
зимняя лунная ночь в 1882 году в Москве.

Возвращался  я  с  дружеской  пирушки  до-
мой и вижу возню у памятника.  Городовой и
ночной сторож бьют плохо одетого  человека,
но никак с ним сладить не могут, а тот не мо-
жет  вырваться.  Я  соскочил  с  извозчика,  под-
летел, городового по шее, сторожа тоже. Изби-
ваемый вырвался и убежал. Сторож вскочил –
и на меня, я его ткнул головой в сугроб. Горо-
довой,  вставая,  схватился  за  свисток –  я  со-
рвал его у него с шеи, сунул в свой карман, а
его, взяв за грудь шинели, тряхнул:

– За что вы били человека? – а сам трясу.
Голова его то на грудь, то к спине. Сторож

вылезает из сугроба. Все это дело одной мину-
ты.  Обеими  руками  городовой  ухватился  за
мою руку, но тщетно.

– За  что? –  спрашиваю. –  Я  сейчас  поеду  к
Александру  Александровичу,  он  мой  дядя…
Вон у него огонь в кабинете. Я сейчас от него.

Слова эти произвели эффект невероятный.
Племянник Козлова, обер-полицмейстера!

– Вашекобродие,  простите!  Свисточек-то
пожалуйте  мне, –  умоляет  вытянувшийся  го-



родовой.
Сторож  подходит,  слышит  мирный  разго-

вор, видит, как я возвращаю свисток.
– Ты  знаешь,  кто  они?  Так  что  вот  вроде

Пушкина, – и показал рукой на памятник.
– Ты разве знаешь, что я поэт? – обрадовал-

ся  я  своей  неожиданной  популярности:  я
только что начал печататься.

– Как  же-с!  Прямо-таки  Пушкин!..  Рука-то
чугунная!

Я тогда жестоко был обижен в своей поэти-
ческой гордости.

* * *
Это  воспоминание  опять  меня  вернуло  в

Дом  Герцена,  к  только  что  пережитым  мину-
там.

В те огненные времена было не до поэзии,
а  я  все-таки  думал  напечатать  «Петербург»,
предварительно прочитав его Блоку.  Это был
законный предлог повидаться с ним, это было
моей неотвязной мечтой. Только в 1921 году я
познакомился с ним, но весьма мимолетно.

Девятого  мая  1921  года  возвращаюсь  отку-
да-то  поздно  вечером  домой.  Тверским  буль-
варом.  Большие  окна  Дома  Герцена  по  обык-



новению  ярко  освещены.  Я  отворил  дверь  в
зал  Союза  писателей  в  то  время,  когда  там
гремели аплодисменты.

– Кому это? – спрашиваю.
– Блок читает!
– А!..
Блоку  безумно  аплодировали.  Он  стоял  в

глубине эстрады. Я ринулся в гущу толпы, же-
лая  во  что  бы  то  ни  стало  пробиться  к  нему,
послушать его и познакомиться. Лучшего слу-
чая  не  найдешь!  Решил –  значит,  пройду,
пусть меня бьют, а я пройду.

Мой желтый кожаный пиджак,  видавший
виды,  остался  без  пуговиц;  но  будь  пиджак
матерчатый,  я  бы  на  эстраду  попал  полуго-
лый.

Я  подходил  к  эстраде,  когда  Блок  читал.
Публика,  храня  тишину,  слушала;  я безмолв-
но  вдавливался  между  стоящих,  неотразимо
лез  вперед,  без  звука.  Меня  пихали  ногами,
тыкали иногда мстительно в бока и спину, от-
жимали всем корпусом назад, а я лез, облива-
ясь потом, и, наконец, был у эстрады.

Блок стоял слева у окна, в темной глубине,
около  столика:  за  публикой,  стоявшей  и  си-



девшей на эстраде, я не мог его видеть.
Я  остановился  с  правой  стороны  у  самой

стенки, плотно прижатый.
Втискиваю  голову  в  чьи-то  ноги  на  эстра-

де, поднимаюсь, упершись на руках, вползаю
между  стоящих,  потратив  на  этот  гимнасти-
ческий  прием  всю  силу,  задыхаюсь,  прижи-
маясь  к  стене.  За  толпой  его  не  видно.  Наты-
каюсь  у  стены  на  обрубок,  никем,  должно
быть,  не  замеченный.  Еще  усилие –  и  я  стою
на нем, выше всех на голову. 

Офелия моя! — 
услыхал я слова.
В  черном  сюртуке,  единственном  во  всем

зале, опершись на спинку кресла красного де-
рева  кистями  обеих  рук,  белых-белых,  стоит
передо мной Вольский.

Он читает, чуть шевеля губами; но каждое
слово, переходившее иногда в полушепот, яр-
ко слышно.

Ни  одного  жеста,  ни  одного  движения.  А
недвижные глаза, то черные от расширенных
зрачков, то цвета серого моря, смотрят прямо
в  мои  глаза.  Я  это  вижу,  но  не  чувствую  его



взгляда. Да ему и не надо никого видеть. Блок
читал не для слушателей: он, глядя на них, их
не видел.

Блок  не  читает:  он  задает  себе  вопросы  и
сам себе отвечает на них.

Я смущен. Ведь это же Федор Каллистрато-
вич Вольский. Это он читает из «Гамлета»… И
те же руки белые на спинке красного кресла,
и  черный  сюртук…  те  же  волосы…  взгляд…
как тогда.

Но  где  же  губернаторский  зал?  Мундиры,
шелка,  бриллианты?  А  глаза  чтеца  ищут  от-
вета  невозможного.  Едва  движущиеся  губы
упорно и трогательно спрашивают: 

Зачем, дитя, ты? – мысли повто-
ряли…
Зачем, дитя? – мне вторил соло-
вей,
Когда в безмолвной, мрачной,
темной зале
Предстала тень Офелии моей…
И, бедный Гамлет, я был очаро-
ван,
Я ждал желанный, сладостный
ответ. 



– Нет,  это  не  Вольский…  Это  сам  Гамлет…
живой Гамлет… Это он спрашивает: быть или
не быть? 

Я только рыцарь и поэт,
Потомок северного скальда… 

Тогда  в  его  глазах  на  один  миг  сверкают
черные алмазы. И опять туман серого моря, и
опять  то  же  искание  ответа.  Это  Гамлет,  пре-
ображенный  в  поэта,  или  поэт,  преображен-
ный в Гамлета. Вот на миг он что-то видит не
видящим нас взором и говорит о том, что ви-
дит. Да, он видит… видит… Он видит, что 

Офелия в цветах, в причудливом
уборе
Из майских роз и влажных нимф
речных
На золотых кудрях, с безумием во
взоре,
Внимала звукам темных дум сво-
их.
Ее дыханьем насмерть поражен-
ный,
Припал к устам, как раненый
олень,
Прекрасный принц Гамлет, любо-
вью опьяненный,



Когда пред ним отца явилась
тень…
Он вскрикнул и воскрес… 

И Вольский… и Гамлет… и  поэт  Блок –  все
перемешалось в моем представлении… Потом
исчез  Вольский…  Потом  Блок  и  Гамлет  сли-
лись воедино…

Цикл  Офелии  кончился –  аплодисменты
гудели,  а  он  читал,  читал,  читал,  читал…
Русь… Степи…

Бледный…  измученный…  Он  уже  при  са-
мом  начале  аплодисментов  поднимал  свою
красивую белую руку:

– Молчите, я еще не все сказал, я еще не до-
говорил…

И  начинал  читать.  И  читал.  Одно  после
другого,  разное,  без  заглавий,  совершенно
противоположное.  Чувствовал  ли  он,  что  в
последний раз говорит перед Москвой?…

Иногда  аплодисменты  заставляли  его  про-
сыпаться от этой лирической летаргии, и мас-
ка  лица  то  освещалась  черными  алмазами
зрачков, то опять потухала.

Он  читал  из  отдельных  стихотворений,
импровизировал отдельные строки,  будто от-



вечал  на  какую-то  общую  связь  дум  своих,  в
искании  ответа  невозможного,  глядя  в  гряду-
щее… Забывался на эти минуты Гамлет…

И вдруг: 
Тебя, Офелию мою,
Увел далеко жизни холод,
И гибну, принц, в родном краю,
Клинком отравленным заколот. 

Блок  слился  опять  с  Гамлетом.  Для  меня
навсегда.

Зал  гремел  и  стал  еще  теснее.  Публику  с
эстрады попросили сойти, дать воздуху.

Утомленный,  бледный,  опустился  поэт  на
жесткое кресло,  но вскоре оживился.  Я  успел
пробиться и встать за его креслом. Нас около
Блока  было  немного.  Глаза  у  Блока  еще  уста-
лые,  но  уже  совсем  другие,  не  такие,  как  за
минуту  назад,  во  время  чтения,  смотрели
внимательно.

Вот  в  это-то  время  и  познакомил  нас,  по
моей просьбе, П. С. Коган. Рука Блока была го-
рячая, влажная. Он крепко пожал мою.

– Я вас сразу узнал по портрету в журнале
«Геркулес».  В  то время я увлекался гимнасти-
кой,  хотел  быть  сильным. –  Глаза  его  оживи-



лись.  Он говорил со мной дружески,  будто со
старым  знакомым. –  Мне  тогда  о  вас  Брюсов
говорил… Он рассказывал, что вы очень силь-
ный,  что  вы  по  Москве  ходите  с  железной
палкой  почти  в  полпуда  весом,  говорил,  что
Пушкин  также  с  такой  палкой  ходил  в  Ми-
хайловском  и,  развивая  силу,  жонглировал
ею.

Я  успел  с  восторгом  упомянуть  о  его  «Две-
надцати»,  рассказать  о  своем  «Петербурге»  и
о желании прочитать ему поэму.

– Осенью  я  обязательно  буду  в  Москве,  и
мы с Петром Семеновичем (Коганом) – я оста-
новлюсь у него – с вами повидаемся и почита-
ем, – ответил он, помолчав.

Я подал ему свою книжку, карандаш, и он
мне широким, ясным почерком написал: 

Как часто плачем вы и я
Над жалкой жизнью своею. 

Александр Блок, 1921 г.
Этой  гамлетовской  фигурой  как  бы  закан-

чивается  для  меня  галерея  промелькнувших
более  чем  за  полвека  людей  театра.  От  без-
вестных  перелетных  птиц,  от  случайных  об-



ликов  до  таких  вершин,  как  В.  Н.  Андре-
ев-Бурлак,  А.  И.  Южин, К.  С.  Станиславский и
М. Н. Ермолова.


