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В

Рассказы 1917–1930  
Роза Иерихона 

 знак веры в жизнь вечную, в воскресение
из мертвых, клали на Востоке в древности

Розу Иерихона в гроба, в могилы.
Странно,  что  назвали  розой  да  еще  Розой

Иерихона  этот  клубок  сухих,  колючих  стеб-
лей, подобный нашему перекати-поле, эту пу-
стынную  жесткую  поросль,  встречающуюся
только  в  каменистых  песках  ниже  Мертвого
моря, в безлюдных синайских предгориях. Но
есть  предание,  что  назвал  ее  так  сам  препо-
добный Савва,  избравший для своей обители
страшную  долину  Огненную,  нагую  мертвую
теснину  в  пустыне  Иудейской.  Символ  вос-
кресения,  данный  ему  в  виде  дикого  волчца,
он украсил наиболее сладчайшим из ведомых
ему сравнений.

Ибо он,  этот волчец,  воистину чудесен.  Со-
рванный и унесенный странником за тысячи
верст от своей родины, он годы может лежать
сухим, серым, мертвым. Но, будучи положен в



воду,  тотчас  начинает  распускаться,  давать
мелкие  листочки  и  розовый  цвет.  И  бедное
человеческое сердце радуется, утешается: нет
в  мире  смерти,  нет  гибели  тому,  что  было,
чем жил когда-то!  Нет  разлук и потерь,  доко-
ле жива моя душа, моя Любовь, Память!

Так утешаюсь и я, воскрешая в себе те све-
тоносные  древние  страны,  где  некогда  ступа-
ла  и  моя  нога,  те  благословенные  дни,  когда
на полудне стояло солнце моей жизни, когда,
в цвете сил и надежд, рука об руку с той, кому
бог  судил  быть  моей  спутницей  до  гроба,  со-
вершал  я  свое  первое  дальнее  странствие,
брачное путешествие, бывшее вместе с тем и
паломничеством во святую землю господа на-
шего Иисуса Христа. В великом покос вековой
тишины  и  забвения  лежали  перед  нами  ее
палестины —  долы  Галилеи,  холмы  иудей-
ские,  соль  и  жупел  Пятиградия.  Но  была  вес-
на,  и  на  всех  путях  наших  весело  и  мирно
цвели все те же анемоны и маки, что цвели и
при  Рахили,  красовались  те  же  лилии  поле-
вые  и  пели  те  же  птицы  небесные,  блажен-
ной  беззаботности  которых  учила  евангель-
ская притча…



Л

Роза Иерихона. В живую воду сердца, в чи-
стую влагу  любви,  печали и  нежности погру-
жаю  я  корни  и  стебли  моего  прошлого —  и
вот  опять  дивно  прозябает  мой  заветный
злак.  Отдались.  Неотвратимый  час,  когда  ис-
сякнет  эта  влага,  оскудеет  и  иссохнет  серд-
це — и уже навеки покроет прах забвения Ро-
зу моего Иерихона.

1930 
Брань 

aврентий.  Я  судержал  и  мог  судержать
старое  потомство.  Я  этой  земли  шесть  на-

делов держал, когда господа костылями били,
а теперь тебе отдай?

Сухоногий.  Да  ты  ее  у  меня  отнял!  Меня
оголодил! Я ее, землю-то, кровью облил!

Лаврентий. Ты мне ее продал.
Сухоногий. Ты ее отнял! Купил!
Лаврентий. Ты продал, а я купил. А теперь

ты,  значит,  хозяин  стал?  Я  за  нее  деньги  от-
дал. Как же мне землей не интересоваться? Я
через нее серый стал, брат ослеп, а отец в гроб
пошел. Вот как его наживают, капитал-то.

Сухоногий. Да-а, так! Ты у меня две десяти-



ны  держал,  одну  за  деньги,  а  другую  за  про-
цент один.

Лаврентий.  Да  что  я  ее  у  тебя —  силком
брал?  Ты  сам  сдавал.  Нужда  сдавала.  Нужда
просила.

Сухоногий. Конечно, нужда! А ты ее забыл!
Ты греб!

Лаврентий. Греб! Ты поди погляди, сколько
у  меня  ваших  векселей  лежит  не  плоченых.
Вы, мужики, хамы.

Сухоногий.  А  ты-то  кто  ж?  Не  мужик,  что
ли? Не такой же хам?

Лаврентий. Я хозяин. Я слово свое судержу.
Это  ваш  брат,  нищеброды,  хамы.  Пускай  те-
перь  на  осинке  передо  мной  удавится,  трын-
ки не дам. Зачем ему, сукину сыну, надо было
дробач с гумна тащить?

Сухоногий. А ты сам зачем тащил?
Лаврентий. Я не тащил, а за деньги брал. Я

за свое добро требовал,  а  не воровать по гум-
нам ходил.

Сухоногий. Все равно тащил! Первую запо-
ведь-то забыл!

Лаврентий. Ах, боже милосливый!
Сухоногий.  Да,  всем  тащил,  обозы  гонял,



под процент давал, за всем попинался!
Лаврентий. Я ночи не спал, свое хозяйство

наживал.
Сухоногий.  Молчи!  «Ночи  не  спал!  Хозяй-

ство наживал!» А зачем не спал? Зачем нажи-
вал?  Дьяволу  угождал?  Что  перед  смертью  в
лепешку  закатаешь  да  сожрешь,  деньги-то
эти? Мне вот восемьдесят лет…

Лаврентий.  Ты  меня  переживешь.  Ты  ко-
стяной. Тебя ни одна болезнь не берет.

Сухоногий.  Мне  господь  мою  кость  за  бед-
ность  дал,  а  у  меня  сына последнего  забрали
ваше  народное  правительство,  глаза  их  зака-
тись!

Лаврентий.  Действительно,  это  новое  пра-
вительство глупо сделало, что у тебя сына по-
следнего взяли у старика убогого.

Сухоногий. А таких-то убогих много!
Лаврентий.  Немного,  не  говори.  По  поряд-

ку  стараются  брать.  А  только,  конечно,  глуп-
цы. Не ихнее это дело в правители, в началь-
ники  лезть.  Какие  же  они  правители,  когда
трем свиньям дерьма не умеют разделить?

Сухоногий.  А!  Вот  то-то  и  есть!  Они  его  в
солдаты  взяли,  а  по  его  развитию,  по  его  по-



чтенности  ему  какое  место  занимать?  Он  у
любого барина в сельской конторе может пи-
сарем быть!  Им бы и  всем-то,  солдатам,  надо
ружья покидать да домой!

Лаврентий.  Ружья  нельзя  кидать,  беспоря-
док будет.

Сухоногий.  А  за  кого  им  теперь  воевать?
Наша держава все равно пропала!

Лаврентий.  Это  верно,  пропала.  Без  пасту-
ха и стадо пропадает. А она, свинья-то, умней
человека.

Сухоногий.  А!  Вот  то-то  и  есть!  Кому  они
присягали,  эти  солдаты-то  твои?  Прежде  ве-
ликому  богу  присягали  да  великому  госуда-
рю, а теперь кому? Ваньке?

Лаврентий.  На  Ваньку  надежда  плохая.  У
него в голове мухи кипят.

Сухоногий.  Мы  присягали  на  верность
службы,  а  дворяне на верность подданства,  а
теперь где они? С Ванькой сидят, хвостом ему
виляют!  Ну,  разорился,  ну,  именье  свое  про-
жил,  а  все-таки  честь  свою  держи,  алебарду
не опускай! Тебя господа костылями не могли
бить, ты по своим летам в крепости не жил, а
я жил, знаю! Тебя, такого-то, будь ты хоть бур-



мистром, нельзя было не бить, ты слов не слу-
шал, ты господина всегда норовил обокрасть,
а  меня  господа  пальцем  не  трогали!  Ты  крот
подземный, у тебя когти скребучие!

Лаврентий.  Они  и  так  все  давно  разбежа-
лись,  солдаты-то  эти  твои.  Все  по  деревням
сидят, грабежу ждут.

Сухоногий. Сидят!  Конечно,  сидят!  Раньше
держава была, а теперь что? Кому служить? А
прежде  каждый  должон  был  в  назначенный
срок явиться,  а не явился — умей выправить-
ся, рапорт подай! Теперь все равно все прахом
пойдет,  все  придется  сначала  начинать,  по
камушку строить!

Лаврентий.  Ах,  боже  милосливый!  А  стро-
ить-то кто будет?

Сухоногий.  Кто  ж  по-твоему?  Ты?  Ан  бре-
шешь! Господь, а не ты! Господь!

Лаврентий. Тебе такому-то господь не даст.
У тебя все равно дуром пойдет. Тебе хоть золо-
той дворец дай, ты все равно его лопухами за-
ростишь. Тебе бы только на жалейках играть
да  дельного  человека  злословить.  Ну,  я  крот
скребучий,  а  ты  кто?  Вашего  брата  хорошие
угодники божии за вашу беспечность за вши-



вые вихры драли.
Сухоногий.  Не  все  драли,  брешешь!  Угод-

ники разные есть! Они сами богатства гнуша-
лись!

Лаврентий. Они для себя гнушались, а нам
велели свое  потомство кормить.  Державу пи-
тать.

Сухоногий.  А  я  под  твою  Ванькину  держа-
ву  все  равно  ни  за  какие  золотые  дворцы  не
пойду!

Лаврентий. Я не Ванька, я хозяин.
Сухоногий. Ну, и лопни твое чрево с твоим

хозяйством!
Лето 1917 г.



I

 
Исход 

Князь умер перед вечером двадцать девя-
того августа. Умер, как жил, — молчаливый,

ото всех отчужденный.
Солнце,  золотясь  перед  закатом,  не  раз  за-

ходило  в  легкие  смуглые  тучки,  островами
раскинутые над дальними полями на западе.
Вечер  был  простой,  спокойный.  На  широком
дворе  усадьбы  было  пусто,  в  доме,  как  будто
еще более обветшавшем за лето, очень тихо.

Нищие,  бродившие  по  деревне,  раньше
всех  узнали  о  смерти  князя.  Они  появились
возле  разрушенных  каменных  столбов  при
въезде  в  усадьбу  и  нестройно,  разными  голо-
сами,  запели  древний  духовный  стих  «на  ис-
ход души из тела».

Их  было  трое:  рябой  парень  в  лазоревой
рубахе  с  укороченными  рукавами,  старик,
очень  прямой  и  высокий,  и  загорелая  девоч-
ка, лет пятнадцати, но уже мать. Она стояла с
сонным  ребенком  на  руках,  державшим  во
рту  сосок  ее  маленькой  груди,  и  пела  звонко
и  бесстрастно.  Мужики  были  оба  слепы,  с
бельмами; у нее глаза были чистые, темные.



В доме хлопали двери.  Наташа выскочила
на парадное крыльцо и вихрем понеслась че-
рез  двор  к  людской;  из  растворенного  дома
слышно было, как стенные часы медлительно
пробили шесть. А через минуту по двору уже
бежал  и  на  ходу  попадал  в  рукав  армяка  ра-
ботник —  седлать  лошадь,  скакать  на  дерев-
ню  за  старухами.  Гостившая  в  усадьбе  стран-
ница  Анюта,  похожая  своей  стриженой  голо-
вой  на  мальчика,  высунулась  в  окошечко
людской  и,  захлопав  в  ладоши,  что-то  закри-
чала ему вслед — тупо, косноязычно и востор-
женно.

Когда  молодой  Бестужев  вошел  к  умерше-
му,  тот  лежал  навзничь  на  старинной  крова-
ти  орехового  дерева,  под  старым  одеялом  из
красного атласа, с расстегнутым воротом ноч-
ной рубашки,  полузакрыв неподвижные,  как
бы хмельные глаза и откинув темное, поблед-
невшее, давно не бритое лицо с большими се-
деющими усами. Ставни в этой комнате были
по  его  желанию  закрыты  все  лето, —  теперь
их открывали.  На комоде возле  кровати жел-
то  горела  свеча.  Склонив  к  плечу  голову,  с
бьющимся сердцем, Бестужев жадно всматри-



вался  в  то  странное,  уже  холодевшее,  что  то-
нуло в постели.

Ставни раскрывались одна за другою. В ок-
на, сквозь темные ветви старого хвойного па-
лисадника,  глянул  далекий  закат,  оранжево
догоравший  в  тучках.  Бестужев,  отойдя  от
умершего,  распахнул  одно  из  этих  окон.  В
комнату,  в  застоявшийся,  сложный  запах  ле-
карств, ощутительно потянуло чистым возду-
хом.  Вошла  заплаканная  Наташа  и  стала  вы-
носить все то, что князь, с неделю тому назад,
внезапно  охваченный  какой-то  тревожной
жадностью,  приказал  перетаскать  к  нему  и
разложить  перед  его  глазами  на  столах  и
креслах:  истертое  казацкое  седло,  уздечки,
медный  охотничий  рог,  собачьи  смычки,  па-
тронташ.  Уже  не  стесняясь  стучать,  звенеть
удилами  и  стремя  о  стремя,  она  делала  дело
с  твердым  и  строгим  лицом,  сильно  дунула,
проходя мимо комода,  на свечку… Князь был
неподвижен,  и  неподвижны  были  его  полу-
прикрытые,  как  бы  слегка  косившие  глаза.
Вечернее  сухое  тепло,  смешанное  с  свеже-
стью от реки, наполняло комнату. Солнце по-
тухло,  все  поблекло.  Хвоя  палисадника  сухо



темнела  на  прозрачном,  сверху  зеленоватом,
ниже  шафранном  море  далекого  запада.  Ще-
бетала  за  окном  какая-то  птичка,  и  щебет  ее
казался очень резок.

— Чего  жалеть, —  серьезно  сказала  Ната-
ша, опять входя и отодвигая ящик комода, вы-
нимая оттуда чистое белье, простыни и наво-
лочку  на  подушку. —  Умерли  смирно,  всем
так дай бог. А жалеть их некому, никого после
себя  не  оставили, —  прибавила  она  и  опять
вышла.

Бестужев,  присев  на  подоконник,  все  гля-
дел  в  темный  угол,  на  постель,  где  лежал
умерший.  Он  все  старался  что-то  понять,  со-
брать  мысли,  ужаснуться.  Но  ужаса  не  было.
Была  только  удивленность,  невозможность
осмыслить,  охватить  происшедшее…  Неуже-
ли  все  разрешилось,  и  теперь  можно  гово-
рить  в  этой  спальне  так  свободно,  как  гово-
рит Наташа? Впрочем, подумал Бестужев, она
говорила  о  князе  с  той  же  свободой, —  как  о
человеке,  уже  вышедшем  из  круга  живых, —
и раньше, весь последний месяц.

Со двора, из сумрака слабо и необыкновен-
но  приятно  пахло  дымом.  Это  успокаивало,



говорило о земле, о продолжающейся простой
человеческой жизни. В стемневших лугах, на
реке,  ровно  шумела  водяная  мельница…
Неделю  тому  назад  князь  сидел  возле  ее  во-
рот  на  старом  жернове, —  в  шапке,  в  лисьей
поддевке, худой и темноликий, согнувшись и
упершись  руками  в  серый  ноздреватый  ка-
мень.  Старик,  который  привез  смолоть
несколько  мер  новины,  щурясь,  исподлобья
посмотрел  на  него,  развертывая  веретье.  «А
уж и худ ты! — холодно и пренебрежительно
сказал он князю,  хотя прежде всегда говорил
с ним почтительно. — Прямо никуда! Нет,  те-
перь тебе житья немного.  Тебе лет семьдесят
будет?» —  «Пятьдесят  первый», —  сказал
князь. —  «Пятьдесят  первый! —  насмешливо
повторил старик, возясь с веретьем. — Не мо-
жет  того  быть, —  твердо  сказал  он, —  ты  на-
много  старше  меня». —  «Вот  дурак, —  усмех-
нувшись,  сказал  князь, —  да  ведь  мы  росли
вместе». — «Ну, росли, не росли, а житья тебе
теперь немного», — сказал старик,  натужива-
ясь,  и,  приподняв  и  прижимая  к  груди  тяже-
лую,  полную  рожью  меру,  поспешно,  присе-
дая,  пошел в  шумящую,  белую от  муки мель-



ницу…
— Теперь  уходите,  барчук, —  бесстрастно,

но  значительно  сказала  Наташа,  входя  с  вед-
ром горячей воды.

И  от  этого  ведра,  от  этих  слов  Бестужеву
вдруг  стало  страшно.  Он поднялся  с  подокон-
ника и, не глядя на Наташу, вышел через при-
хожую,  прилегавшую  к  комнате  покойного,
на черное крыльцо. В сумраке возле крыльца
мыли  руки  приехавшие  с  деревни  старухи,
Евгения и Агафья: одна лила из кувшина, дру-
гая,  согнувшись,  захватив  в  колени  подол
темного  платья,  крепко  отжимала,  встряхи-
вая  пальцы.  Это  было  еще  страшнее, —  эти
старухи. Бестужев быстрыми шагами прошел
мимо  них  в  сухой  уже  поредевший  к  осени
сад, таинственно освещенный по низам толь-
ко  что  показавшимся  среди  дальних  стволов
круглым, огромным, зеркальным месяцем.

II
В  девятом  часу  в  комнате,  где  умер  князь,

все пришло в порядок, было прибрано, крова-
ти уже не было, тепло пахло вымытыми пола-
ми.  На  столах,  поставленных  наискось  в  пе-
редний угол,  под старинные образа,  возле ок-



на,  верхнее  стекло  которого  серебрилось  от
месячного света, возвышалось под простыней
тело,  казавшееся  очень  большим.  Три  тол-
стых  свечи  в  церковных  высоких  подсвечни-
ках горели в головах его прозрачно, дрожали
хрустальным  чадом.  Тишка,  сын  церковного
сторожа  Семена,  умытый  и  причесанный,  в
новой поддевке,  жалостно и поспешно читал
псалтырь.  «Хвалите  господа  с  небес, —  читал
он,  подражая  черничкам, —  хвалите  его  все
ангелы  его,  хвалите  его  все  воинства  его…»
Темно  и  чадно  дрожали  на  свечках  прозрач-
ные копья пламени, золотые, с ярко-синим ос-
нованием.

В доме огонь был только в лакейской. Там,
под  окном,  стоял  стол,  на  столе  кипел  само-
вар.  Бледная и серьезная,  в черном платочке,
Наташа,  Евгения,  похожая  на  смерть,  и  пе-
чально-скромная  Агафья,  плотник  Григорий,
уже начавший в сарае делать гроб,  и  церков-
ный  сторож  Семен,  старик  с  тусклыми  свин-
цовыми глазами, испорченными постоянным
чтением  при  дрожащем  свете  по  покойни-
кам,  пили  чай.  Семен,  который  должен  был
сменить  сына,  принес  с  собой  собственную



книгу,  в  грубой,  как  бы  деревянной  коже  бу-
рого  цвета,  закапанную  воском,  с  обожжен-
ными кое-где углами страниц.

— А как ни плохо живешь,  все  будет  труд-
но  с  белым  светом  расставаться, —  печально
говорила Агафья, наливая из чашки в блюдеч-
ко.

— Известно,  трудно, —  сказал  Григорий. —
Кабы  знал,  и  жил  бы  не  так,  все  бы  имуще-
ство  истребил.  А  то  боимся  именье  свое  рас-
пустить, все думаешь, под старость деться бу-
дет  некуда…  а  глядишь,  и  до  старости  не  до-
жил!

— Наша жизнь как волна бежит, — сказал
Семен. —  Смерть,  ее,  как  сказано,  надо  встре-
чать с радостью и трепетом.

— Исход,  а не смерть,  родной, — сухо и на-
ставительно поправила Евгения.

— С  трепетом,  не  с  стрепетом,  а  умирать
никому не хочется, — сказал Григорий. — Вся-
кая козявка и та смерти боится. Тоже, значит,
и у них души есть.

— Не  души,  батюшка,  а  дуси —  еще  наста-
вительнее сказала Евгения.

Кончив  последнюю  чашку,  Семен  мотнул



головок,  откидывая  со  лба  вспотевшие  тем-
но-серые волосы, встал, перекрестился, захва-
тил  псалтырь  и  на  цыпочках  пошел  через
темный зал, через темную гостиную к покой-
нику. —  Ступай,  ступай,  дорогой, —  сказала
ему вслед Евгения. — Да поприлежней читай.
Когда  кто  хорошо  читает,  грехи  с  грешника
как листья с сухого дерева валятся.

Сменяя Тишку, Семен надел очки и, строго
глядя  через  них,  мягко  обобрал  пальцами
воск с оплывших свечей, потом медленно пе-
рекрестился,  развернул  на  аналое  книгу  и
стал читать негромко,  с  ласковой и грустной
убедительностью, только в некоторых местах
предостерегающе повышая голос.

Дверь в прихожую возле черного крыльца
была  открыта.  Читая,  Семен  слышал,  как  на
крыльце  кто-то  затопал  ногами:  пришли  по-
глядеть  на  покойника  две  девки,  обе  наря-
женные,  в  новых  крепких  башмаках.  Они
вступили  в  комнату  робко  и  радостно,  шепо-
том переговариваясь. Крестясь и стараясь сту-
пать нетвердо, одна из них, вздрагивая грудя-
ми  под  новой  розовой  кофточкой,  подошла
к  столу,  отвернула  простыню  с  лица  князя.



Блеск  свечей  упал  на  кофточку,  испуганное
лицо девки стало в этом блеске бледно и кра-
сиво,  а  мертвое  лицо  князя  засияло,  как  ко-
стяное.  Большие  седеющие  усы,  разросшиеся
за болезнь, уже сквозили, в глазах,  не совсем
закрытых, темнела какая-то жидкость…

Тишка жадно курил в сенях, поджидая вы-
хода девок. Они проскользнули мимо него, де-
лая  вид,  что  не  замечают  его.  Одна  сбежала
с  крыльца,  другую,  в  розовой  кофточке,  он
успел поймать. Она рванулась, зашептала:

— Ай ты угорел? Пусти! А то отцу скажу…
Тишка  выпустил  ее.  Она  побежала  к  саду.

Месяц, уже небольшой, белый, ясный, высоко
стоял  над  темным  садом,  и  золотисто  блесте-
ло в его свете сухое железо на крыше бани.

В  тени  от  сада  девка  обернулась  и,  взгля-
нув на небо, воскликнула:

— Ночь-то какая, — батюшки!
И  очаровательно,  с  радостной  нежностью,

прозвучал  в  ночном  тихом  воздухе  ее  счаст-
ливый голос.

III
Бестужев ходил из конца в конец по двору.

Со двора, пустого, широкого, освещенного ме-



сяцем,  он  глядел  то  на  огоньки  в  деревне  за
рекой,  то  на  светлые  окна  людской,  где  слы-
шались голоса ужинающих. В сарае были рас-
крыты  ворота,  горел  разбитый  фонарь,  по-
ставленный  на  козлы  тарантаса.  Григорий,
наклонившись и отставив одну ногу, шмыгал
фуганком  по  тесине,  заправленной  в  старый
верстак.  Красно-дымный  огонь  в  фонаре  дро-
жал, дрожали тени в сумрачном сарае…

Когда Бестужев на минуту приостановился
у ворот сарая, Григорий поднял возбужденное
лицо и сказал с ласковой гордостью:

— Крышку уж доделываю…
Потом  Бестужев  постоял,  облокотясь  на

раскрытое  окно  людской.  Кухарка  собирала
со стола остатки ужина, стирала с него ветош-
кой. Пастухи, подростки, укладывались спать:
Митька,  разутый,  молился,  стоя  на  нарах,
устланных  свежей  соломой.  Ванька —  среди
избы.  Рыжий  лохматый  печник,  широкопле-
чий и очень маленький ростом,  в  черной ру-
бахе с  крапинками известки на ней,  пришед-
ший  с  деревни  из-за  реки,  чтобы  начать  зав-
тра поправлять стены внутри обвалившегося
княжеского склепа, вертел, сидя на лавке, ци-



гарку.
Анюта  тупо,  восторженно  и  косноязычно

говорила с печки:
— Вот и помер, ваше сиятельство, в голова

ничего  не  положил…  Так  и  не  дал  мне  ниче-
го…  Нету  да  нету,  погоди  да  погоди…  Вот  те-
перь и  годи… Вот  и  годи… Годи теперь!  Пого-
дил,  милый?  В  голова  себе  много  положил?
Понял теперь, что у тебя в головах, глупый? А
что бы так-то дать рублика два, прикрыть мое
тело!  Я  убогая,  урода.  Никого  у  меня  нету.
Ишь грудь-то! И она распахнула кофту и пока-
зала голую грудь:

— Голая вся. Так-то, глупый! А я тебя в ста-
рые годы любила, я об тебе скучала, ты краси-
вый  был,  веселый,  ласковый,  чистая  барыш-
ня!  Ты  всю  свою  молодость  об  своей  Людми-
лочке  убивался,  а  она  тебя,  глупый,  только
терзала — мучила да  с  другим под  венец ста-
ла,  а  я  одна  тебя  верно  любила,  да  про  то
только моя думка знала! Я убогая, урода, а ду-
ша-то  у  меня,  может,  ангельская-архангель-
ская,  я  одна тебя любила,  одна сижу радуюсь
о твоей кончине смертной… И она радостно и
дико засмеялась и заплакала.



— Пойдем,  Анюта,  псалтырь  читать, —
громко сказал печник тем тоном, каким гово-
рят  с  детьми  кому-нибудь  на  потеху. —  Пой-
дешь, не боишься?

— Дурак!  Кабы  ноги  были  целы,  и  пошла
бы,  ай  плохо? —  крикнула  Анюта  сквозь  сле-
зы. —  Их  грех,  покойников-то,  бояться.  Они
святые, пречистые.

— Я и не боюсь, — развязно сказал печник,
закуривая  цигарку,  загоревшуюся  зеленым
огнем. —  Я  с  тобой  хоть  на  цельную  ночь  в
фамильный склеп ляжу…

Анюта восторженно рыдала, утираясь коф-
той.

Не  нарушая  светлого  и  прекрасного  цар-
ства  ночи,  а  только  делая  его  еще  более  пре-
красным,  пали  на  двор  легкие  тени  от  шед-
ших на месяц белых тучек,  и  месяц,  сияя,  ка-
тился на них в глубине чистого неба, над бле-
стевшей  крышей  темного  старого  дома,  где
светилось только одно крайнее окно — у изго-
ловья почившего князя.

1918
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Зимний сон 

нем, гуляя, Ивлев прошел по выгону мимо
школы.
На  крыльце  стояла  учительница  и  при-

стально смотрела на него.
На ней была синяя на белом барашке под-

девка,  подпоясанная  красным кушаком,  и  бе-
лая папаха.

Потом он лежал у себя в кабинете на тахте.
На дворе, при ярком солнце и высоких сия-

ющих облаках, играла поземка.
В  окнах  зала  солнце  горячо  грело  блестя-

щие стекла.
Холодно и скучно синело только в кабине-

те — окна его выходили на север.
Зато за окнами был сад, освещенный солн-

цем в упор.
И  он  лежал,  облокотившись  на  истертую

сафьянную  подушку,  и  смотрел  на  дымящие-
ся  сугробы  и  на  редкие  перепутанные  сучья,
красновато  черневшие  против  солнца  на  чи-
стом небе сильного василькового цвета.

По сугробам и зеленым елкам, торчавшим
из сугробов, густо несло золотистой пылью. И



он, глядя, напряженно думал:
— Где  же,  однако,  с  учительницей  встре-

титься. Разве поехать к Вуколовой избе.
И тотчас  же в  саду,  в  снежной пыли пока-

зался  большой  человек,  шедший  по  аллее,
утопая  в  снегу  по  пояс:  седая  борода  развева-
ется по ветру, на голове, на длинных прямых
волосах,  истертая  шапка,  на  ногах  валенки,
на теле одна ветхая розовая рубаха.

— Ах, —  подумал  Ивлев  с  радостью, —
непременно случилось что-нибудь ужасное!

Это  был  Вукол,  разорившийся  богач,  жив-
ший в одинокой полевой избе с пьяницей-сы-
ном.

И Вукол стоял в прихожей, плакал и жало-
вался,  что  сын  бьет  его,  с  размаху  кланялся
горничным  и  просил  чайку —  хоть  щепоточ-
ку.

— Затем  и  лез  по  сугробам,  по  морозу, —
говорил он. — Что поделаешь,  привык,  а  сын
не дает, грозит убить…

И  видно  было,  что  его  самого  трогает —  и
гораздо  более,  чем  побои  и  грубость  сына, —
то,  что  он  когда-то  каждый  день  пил  чай  и
привык к нему.



Он  был  страшен  и  жалок,  по-медвежьи
держал палку в посиневших руках.

— Дайте  ему, —  сказал  Ивлев, —  и  чаю,  и
сахару, и белого хлеба!

Воротясь  в  поле,  в  свою  ледяную  избу,  Ву-
кол,  пользуясь  отсутствием  сына,  вытащил
из-под  лавки  позеленевший  самовар,  набил
его  ледяшками,  намерзшими  в  кадке,  нако-
лол щепок, жарко запалил их, окунув сначала
в  конопляное  масло.  И  скоро,  под  дырявой,
проржавевшей  трубой,  самовар  буйно  загу-
дел,  заполыхал,  и  старик,  все  подогревая  его,
уселся пить.

Как вдруг вошел сын.
Изба была вся голубая от дыму.
Старик кончал двадцатую чашку.
И  сын  так  крепко  стукнул  его  костылем  в

темя, что он мгновенно отдал богу душу.
Тогда Ивлев велел запрячь в бегунки моло-

дую, горячую лошадь.
Был розовый морозный вечер, и он оделся

особенно тепло и  ладно,  вышел,  сел,  и  санки
понесли его по выгону к школе.

На  крыльцо  тотчас  вышла  весь  день  под-
жидавшая его учительница.



— Мы непременно должны посмотреть Ву-
кола! — крикнула она.

На ней была синяя на белом барашке под-
девка,  подпоясанная  красным кушаком,  и  бе-
лая  папаха.  Глаза  сияли  веселой  хитростью,
лицо  от  папахи  казалось  еще  милее  и  неж-
ней.

Она  смеялась,  нагибая  голову  к  муфте,  за-
крываясь от острого ветра.

Лошадь летела как на крыльях.
Сзади, за степью, садилось солнце.
Снежное  поле,  расстилавшееся  впереди,

зеленело.
И  встречный  ветер,  как  огнем,  жег  щеки,

брови.
Ивлев  оглянулся —  не  едет  ли  кто  сзади.

Поле было пусто и уже темнело в малиновом
свете  заката.  И  он  обнял  учительницу,  ища
губами ее щеку.  Она засмеялась пуще и схва-
тила вожжи.

— Нет, —  крикнула  она, —  мы  должны
сперва заехать.

И  через  минуту  они  очутились  возле  тем-
ной избы, черневшей среди снегов.

Согнувшись,  вошли  в  темные  сени,  наша-



рили в темноте скобку.
Изба,  распахнувшаяся  перед  ними,  была

велика  и  стара,  все  в  ней  было  черно,  дико,
грубо.

Провисший  потолок,  блестящий  от  дыма,
копоти, поддерживала громадная покосивша-
яся печь.

Восковая свечка, прилепленная к столу, ед-
ва озаряла эту мрачную и страшную берлогу.

А за столом, на лавке, стоял широкий, мел-
кий гроб, покрытый коленкором, на коленко-
ре,  под  бугром,  образованным  сложенными
на груди руками, лежала черная дощечка.

— Не  бойся! —  с  бесовской  радостью  шеп-
нула учительница, крепко схватив Ивлева за
руку и вся прижавшись к нему. — Едем, едем!

И  полозья  санок,  как  коньки,  засвистали
под изволок по мерзлому снегу. Еще тлела да-
леко впереди сумрачно-алая заря, а сзади уже
освещал  поле  только  что  поднявшийся  свет-
лый стеклянный месяц.

Теперь они неслись в Гренландию.
1918
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овесть,  трижды  прекрасная  своей  кратко-
стью и скромностью, повесть о Готами, ко-

торая,  сама  того  не  ведая,  пришла  под  сень
Благословенного.

Так слышали мы.
В  людном  селении,  в  счастливой  местно-

сти,  у  подножия  великих  Гималаев,  в  семье
бедной, но достойной родилась Готами.

Высока  ростом  и  на  вид  худощава  была
она, а душой проста, нетребовательна, и сосе-
ди дали ей недоброе прозвище: Готами Тощая
прозвали  они  ее,  но  она  не  обиделась.  И  вся-
кому  приказанию  была  она  послушна  и  на
всякое приказание отзывалась так:

— Хорошо,  милый  господин,  я  сделаю.  Хо-
рошо, милая госпожа, я сделаю.

Да  простится  нам  слово:  неумна  была  сре-
ди  людей  Готами.  Но  и  глупого  не  говорила
она, —  может  быть,  потому,  что  никогда  не
говорила она много и с утра до вечера что-ни-
будь работала. И одежда на ней была бедная и
все  одна  и  та  же,  но  всегда  опрятная.  И  вот
юноша,  весьма  богатый  и  красивый,  сын  ве-



ликого царя той местности, увидел ее на бере-
гу реки, когда мыла она белье своих сестер и
братьев, и понял, что она неумна и покорна и
что никто не заступится за нее, — даже роди-
тели.

Так думал он:
— Что ж делать, скажут ее родители, неум-

на  Готами,  нехороша  Готами,  не  на  дочь  на-
шу, а на служанку похожа она, кто возьмет ее
замуж? Рано или поздно все равно покорится
она мужчине, который пожелает ее: не умеет
отказывать Готами. Ах, если бы был тот муж-
чина  не  безжалостный  и  давал  на  воспита-
ние ребенка, что родит она!

Так подумал царский сын, юноша.
А Готами, вымыв и выполоскав белье, села

на  корточки  над  блестящей  от  солнца  водой,
сняв  с  себя  одежду,  весь  свой  стан  от  подмы-
шек  до  колен  завернув  ею,  распустила  свои
длинные  черные  волосы,  стала  чистить  раз-
моченной  щепочкой  свои  белые  зубы,  стала
мыть свои смуглые ноги, не зная, что царский
сын смотрит на нее из-за бамбуковых кустов.
И тогда он окликнул ее и, подходя, сказал ей с
усмешкой, но ласково:



— Ты  мила,  Готами,  и  совсем  не  такая  то-
щая,  как  говорят  про  тебя:  о  девушке  в  про-
стой  одежде  и  высокого  роста  часто  судят
неправильно.  Я  слышал,  Готами,  что  ты  по-
корная.  Не  противься  же  мне,  никто  не  уви-
дит наших ласк в этот жаркий час над пустой
рекой.

И  Готами  смутилась  перед  ним,  перед  его
уверенностью  в  правоте  его  желания,  и  про-
шептала в ответ:

— Хорошо, милый господин, будет по-твое-
му.

И  царский  сын,  насладясь  ею,  увидел,  что
она лучше,  чем казалась,  и что темные глаза
се,  хотя  и  не  выражают  мысли  и  как  будто
всегда  одинаковы,  полны  очарования.  И  по-
сле того стали часты их встречи на берегу ре-
ки  в  роще  бамбуков,  и  всегда  было  так,  что,
когда бы ни приказал царский сын прийти к
нему,  всегда  приходила  Готами  без  ослуша-
ния и не менялась в своей покорности и пре-
лести  при  телесном  сближении,  а  при  крат-
кой  беседе —  в  приветливости.  И  по  истече-
нии  положенного  времени  почувствовала  се-
бя  беременной.  И  тогда  царский  сын  взял  ее



к  себе  в  наложницы,  перевез  ее  с  ее  бедной
укладкой,  где  хранилось  ее  скромное  добро,
жалкий достаток рабочей девушки, в свой бо-
гатый  дворец,  и  она  прожила  во  дворце  всю
пору своего бремени.

Когда  же  приблизился  день,  одна  из  цар-
ских домоправительниц сказала ей:

— Готами.  Жена,  готовая  стать  матерью,
уходит рожать, во исполнение обычая, в свой
отчий  дом.  Но  ты  не  жена,  а  наложница.  Не
ходи  же  в  дом  родителей,  но  и  не  нарушай
пристойности.

И Готами поклонилась ей, встала и вышла
за калитку глиняной ограды дворца.

И, перейдя деревянный мост через мутный
канал,  бывший  поблизости,  увидала  сидяще-
го  под  деревом,  с  чашкой  в  руке,  слепого  и
древнего  нищего,  только  по  поясу  перепоя-
санного  грязной тряпицею,  руки же свои,  но-
ги,  грудь  и  сухую,  блестящую  спину  подста-
вившего зною и мухам.

И нищий поднял свое  незрячее лицо,  при-
слушиваясь к ее шагам, и улыбнулся нежной
и горькой улыбкой старческой мудрости.

— Готами! — сказал он ей. — Не вижу тебя,



но чувствую твое приближение. Готами, будь
благословенна стезя твоя!

И  она  поцеловала  колено  нищего  и  про-
должала  свой  путь  и  на  пути,  в  жарких  сол-
нечных рощах, среди атласовых деревьев, ро-
дила свое дитя.

И блаженно, со слезами радости, отдохнув
от  своего  мучения,  возвратилась  с  ребенком
на руках во дворец царевича к предалась чув-
ству непрестанного восторга и умиления, чув-
ству  телесной  любви  к  рожденному,  сладкой
тревоге  видеть,  обонять,  осязать  и  прижи-
мать к своей груди это растущее и с  каждым
днем все более пробуждующееся для мысли и
сознания существо.

— «Вспомнила  тебя  душа  моя!» —  этих
нежных  слов  не  сказал  Готами  юноша,  сбли-
жаясь с ней, хотя и была она мила ему, хотя и
везли ее  в  царский дворец с  музыкой,  на  бы-
ках,  украшенных  цветами  и  лентами,  наря-
див ее точно к венцу, гладко причесав ее чер-
ные  волосы,  нарумянив  лицо  и  подсурьмив
ресницы.

И  Готами,  родив  дитя,  покорно  приняла
охлаждение  к  ней  юноши  и  устранилась  от



глаз  его,  дабы  не  испытывал  он  смущения  и
виновности, случайно встречая ее.

И,  оставшись  жить  в  ограде  дворца,  посе-
лилась  в  простой  хижине  на  берегу  прудов,
приняв на себя обязанность кормить лебедей,
плававших в тех прудах среди трав и цветов.

И  была  до  времени  счастлива,  приготов-
ляясь, сама того не ведая, к тем великим скор-
бям,  что  должны  были  прийти  на  законную
смену этому счастью и направить ее  на путь
едино  истинный,  в  среду  Братии  Желтого  об-
лачения.

Блаженны  смиренные  сердцем,  расторг-
шие Цепь.

В обители высокой радости живем мы, ни-
чего  в  этом  мире  не  любящие  и  подобные
птице, которая несет с собой только крылья.

Одесса. 1919
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ождество,  много  снегу,  ясные  морозные
дни, извозчики ездят резво,  вызывающе, с

двух  часов  на  катке  в  городском  саду  играет
военная музыка.

Верстах  в  трех  от  города  старая  сосновая
роща.

Смеясь,  переговариваясь,  идут  к  ней  по
снежному  полю,  суют  ногами  в  длинных
шведских  лыжах,  держа  в  правой  руке  длин-
ные тонкие палки с колесиками на конце, ли-
цеист,  гимназистка,  высокий  и  полный  бога-
тый  молодой  человек,  кадет  и  курсистка  в
пенсне,  очень  близорукая,  неловкая  и  очень
обидчивая.  Она одна молчит,  идет старатель-
нее  и  хуже  всех.  Все  одеты  так,  как  ходят  на
каток.  Одна она в настоящем лыжном кастю-
ме,  в  белой  шерстяной  вязанке  и  такой  же
шапочке.

Роща  близится,  становится  живописнее,
величественнее,  чернее  и  зеленее.  Над  нею
уже  стоит  прозрачно-бледная  круглая  луна,
Справа  чистое  солнце  почти  касается  вдали
золотисто-блестящей  снежной  равнины  с



чуть заметным зеленоватым тоном.
Курсистка впереди всех, — порой спотыка-

ясь и роняя пенсне, она первая входит в рощу,
в длинную снежную просеку среди мачтовых
сосен.  Белая  длинная  вязанка  обтягивает  ее
большой зад и груди.  Живой,  смуглый, широ-
коносый кадет,  не отставая от нее ни на шаг,
все  подсмеивается  над  ней,  все  острит.  Она
каждый  раз  зло  и  находчиво  отвечает  ему,
старательно  делая  свое  дело.  Однако  между
ними что-то есть.

В  роще  вечереет,  морозит,  высокое  небо
над  просекой  холодеет  и  синеет;  далеко  впе-
реди,  за  поляной,  верхушки  нескольких  со-
сен, особенно высоких, краснеют. В роще еще
слаще  чувствовать  себя  молодым,  празднич-
ным, все время близким к какому-то счастью
дышать этим зимним эфирным воздухом. Ли-
цеист  ждет счастья напряженнее всех,  двига-
ясь все время рядом с гимназисткой.

Спокойнее  прочих  богатый  молодой  чело-
век с его необыкновенно нежным цветом ли-
ца и пятнистым румянцем.

На поляне останавливаются,  отдыхая и го-
воря  все  разом,  мужчины  курят,  испытывая



от табаку особенное наслаждение. У всех бле-
стящие глаза, легкий иней на ресницах.

— Теперь куда?
— Конечно, вниз, на реку!
— А вон, господа, еще лыжники!
— Кто  это?  Неужели  Ильины?  Вот  прият-

ная встреча!
Пролеты  высоких  аллей  расходятся  от  по-

ляны во все стороны. В той, что ведет прямо к
реке,  приближаются  мужчина  и  женщина.
Слышен  звонкий  женский  смех,  кажущийся
притворным.

— Кто это? — спрашивает гимназистка ли-
цеиста. — Вы лучше меня видите.

— Ваши партнеры по любительскому спек-
таклю. Залесская с Потемкиным.

— Ах,  я  не  хочу  встречаться  с  ними.  Я  ее
терпеть  не  могу.  Уйдем  куда-нибудь.  Встре-
тимся с нашими на лугу.

— Слушаю-с,  Господа,  мы  вам  пока  откла-
ниваемся. До скорого свидания на реке.

— Это  почему? —  спрашивает  кадет,  неле-
по  выкатывая  глаза. —  Что  сей  внезапный
сон значит?

— Нам  пора  отношения  выяснить, —  отве-



чает  гимназистка,  смеясь. —  Au  revoir[1],  гос-
пода. Можете нам завидовать.

И, взявшись за руки, лицеист и гимназист-
ка едут в просеку направо. Их провожают на-
путственными криками, шутками.

У  лицеиста  крепко  бьется  сердце.  Он  чув-
ствует,  что  она  под  видом  шутки,  с  той  спо-
койной  и  удивительной  смелостью,  на  кото-
рую  способны  только  женщины,  сказала
правду. Он знает, что за эти праздничные дни
все сказано без слов между ним и ею, что они
ждут  только  момента  и  решительности  осу-
ществить  это  сказанное  без  слов.  И  вот  этот
момент  внезапно  настал.  Однако  она  идет  и
молчит, и его волнение увеличивается сомне-
нием, не ошибается ли он.

Она молчит,  она спокойно и как ни в  чем
не бывало двигает лыжами. От волнения мол-
чит  и  он  или  же  говорит  что-нибудь  явно
ненужное.

— Хотите идти слева? Тут глубже снег…
— Нет, спасибо, мне очень хорошо…
И  они  опять  молча  суют  лыжи,  слегка  на-

клоняясь вперед. Снег вокруг, среди сосновых
розоватых стволов, становится все глубже, бе-



лее, сосны все оснеженнее. Вечер мягко меня-
ет  краски,  все  больше  сливаясь  с  воцаряю-
щейся лунной ночью.

— Ох, я, кажется, устала! — говорит она на-
конец,  поворачивая  к  нему  раскрасневшееся
лицо и слегка улыбаясь. — Куда мы идем? Мы
заблудимся…

У него еще больше замирает сердце, но он
отвечает,  стараясь  говорить  как  можно  обы-
деннее:

— Еще немного.  Скоро опять поляна и ска-
мейка, —  разве  вы  не  помните?  Вы  потише,
поровнее. Вот так: раз, раз… раз, раз…

На  поляне,  возле  скамейки,  утонувшей  в
снегу,  он  отпускает  ее  руку  и,  только  отпу-
стив,  чувствует,  какое это было наслаждение
держать  ее,  как  будто  сосредоточившую  в  се-
бе всю прелесть всего ее женского существа.

Он утаптывает снег возле скамейки, среза-
ет лыжей снежную подушку с нее, смахивает
платком  сухие  остатки  снега.  Она  садится  и
на минуту блаженно закрывает глаза.

— Как  хорошо.  Какая  тишина.  Какие  это
птицы?

По  кустам  можжевельника  перелетают



толстые,  зобастые,  с  красными  грудками  сне-
гири.

— Это снегири.
— Как они красивы!
— Хотите, убью одного?
И он вынимает из  кармана маленький ре-

вольвер.
— Нет,  не  надо, —  говорит  она  с  нереши-

тельной улыбкой.
Толстый снегирь перелетает ближе.
— Видите,  он  сам  идет  навстречу  смерти.

Так я стреляю.
— Нет, нет, не надо.
— Вы боитесь?
— Нет, но не хочу…
Она слабо махает рукой на снегиря, но сне-

гирь перелетает еще ближе. И тотчас же, как
хлопнувший  кнут,  раздается  выстрел,  от  ко-
торого  она  быстро  закрывает  глаза  и  затыка-
ет уши.

Снегиря  на  кусте  уже  нет.  Промах,  конеч-
но? Подняв глаза кверху, они видят, что луна
среди  верхушек  сосен  уже  в  сиянии  и  возле
нее вьется серебристый ястребок, которого от-
куда-то спугнул выстрел. Потом смотрят в ку-



сты.  Снегирь  взъерошенным  комочком  ле-
жит на снегу.

— Это  совершенно  неправдоподобно! —
восклицает лицеист, кидаясь к нему. — Из ре-
вольвера и вдруг попасть!

И  еще  напряженнее  чувствует,  что  время
идет, а они оба говорят и делают совсем не то,
что надо.

— И  вам  не  жаль? —  спрашивает  она,  раз-
глядывая еще теплого снегиря.

— Увы,  ничуть! —  шутливо  выговаривает
он с трудом, стукнув от внутренней дрожи зу-
бами при взгляде на ее губы, мех вокруг шеи,
маленькие  ботинки  в  снегу. —  Вы  запачкали
кровью руку…

Она  кладет  снегиря  на  скамейку  и  подни-
мает на него глаза, которые кажутся вопроси-
тельными и ждущими.

— Дайте вытру снегом…
Она  протягивает  руку.  Он  вытирает,  зами-

рая  от  нестерпимого  желания  целовать,  ку-
сать ее.

Вечера  уже  почти  нет.  Луна  между  сосна-
ми  уже  зеркальная.  В  легкой  тени  от  верху-
шек сосен снег принял цвет золы, а на местах



освещенных искрится.
— Однако  что  же  это  мы? —  говорит  она,

вдруг  поднимаясь. —  Мы  рискуем  не  найти
их. Идемте скорее!

И  опять  они  берутся  за  руки  и  поспешно
двигают  лыжами.  Проходит  пять,  десять  ми-
нут…

— Постойте!  Мы,  кажется,  совсем  не  туда
идем! Где мы? Опять какая-то поляна…

— Нет,  верно, —  говорит  лицеист. —  Види-
те —  поляна  покатая,  это  уже  спуск  к  реке.
Мы незаметно все время забирали влево.

Но она стоит,  растерянно оглядываясь.  По-
ляна  глухая,  в  глубоком  снегу.  Над  головою
уже  совсем  по-ночному  блещет  луна,  тени
меж  сосен  черны,  четки,  на  краю  поляны  то-
нет в сугробах черная изба без окон, снежная,
пухлая  крыша  ее  вся  играет  белыми  и  сини-
ми бриллиантами. Тишина мертвая.

Вы  куда-то  завели  меня, —  говорит  она
негромко,  уже  с  неподдельным  страхом. —
Идем назад.

Но он странно смотрит на нее и тянет ее за
руку  вперед.  Давайте  только  заглянем  в  эту
избу… На одну минуту…



Она  делает  несколько  шагов,  но  возле  из-
бы решительно противится,  останавливается
и  отнимает  у  него  руку.  Он,  бросив  лыжи,
идет  по  твердому  сугробу  к  раскрытой  двери
и, наклоняясь, скрывается в ее темноте. Через
минуту раздается из избы его голос:

— Как  здесь  хорошо!  Загляните  хоть  в  ок-
но! Неужели вы боитесь?

— Нет, но не хочу. Где вы? Пойдемте, позд-
но.

— Как  красив  здесь  лунный  свет!  Это  что-
то сказочное!

— Если вы не выйдете, я уйду одна…
И,  скрипя  по  морозному  снегу,  она  подхо-

дит к окну, заглядывает в него:
— Где вы там?
И вдруг ее ослепляет таким дивным, таким

страшным  и  райски  прекрасным  зеленым
светом  от  прорезавшего  все  небо  и  разорвав-
шегося метеора, что она вскрикивает и в ужа-
се бросается в дверь избы.

Через полчаса они снова выходят на зали-
тую луною поляну и уже до самой реки не мо-
гут произнести ни слова.

Париж. 27 декабря. 1920



Г

 
Третий класс 

лупец  тот,  кто  воображает,  что  он  имеет
полное  право  и  возможность  ездить  когда

ему угодно в этом классе!
Вот Цейлон, Коломбо, март 1911 года.
Утро, всего восьмой час.
Но зной уже адский, он густ и неподвижен,

как  перед  той  страшной  грозой,  которой,
должно быть, начался потоп.

Весь в белом и в белом шлеме, сижу в рас-
каленной лакированной колясочке, в малень-
кой двуколке, в тонких оглоблях которой ров-
но и крупно,  слегка подавшись вперед,  мчит-
ся  высокий  и  черный,  весь  блистающий  сво-
ей могучей великолепной наготой тамил.

Еду  на  вокзал,  чтобы  отправиться —  ну,
скажем, в Анарадхапуру.

И вот впереди уже площадь, пустая, белая,
ослепительная,  а  за  нею  еще  более  ослепи-
тельное  белое  здание  вокзала, —  оно  почти
страшно  своей  белизной  на  белесом  от  зноя
небе.  Среди  всей  этой  белизны  и  белого  сол-
нечного пламени черное тело и длинные чер-
ные волосы тамила режут глаз.



В здании вокзала легче, всюду веет теплый
сквозняк.

Сняв шлем, вытираю мокрый ледяной лоб,
кость  которого  так  ощутительна  при  поте,  и
спешу к выходу на платформу. Высокий и тя-
желый,  с  белыми  крышами  и  навесами  над
окнами,  поезд  уже  готов.  Спешу  к  будочке
кассира,  вынимаю на ходу ровно столько мо-
нет, сколько требуется на проезд до Анарадха-
пуры в третьем классе, и стучу ими перед вы-
глядывающим из будки англичанином:

— Third  class,  Anaradhapura!  Третий  класс,
Анарадхапура!

— First class? Первый класс? — спрашивает
англичанин.

— No, third class! — кричу я.
— Yes,  first  class! —  кричит  англичанин,

выкидывая мне билет первого класса.
И  тогда  я  прихожу  в  ярость  и  начинаю

кричать приблизительно так:
— Слушайте,  мне  это  осточертело!  Я  хочу

видеть все особенности страны, всю ее жизнь,
всех  ее  обитателей,  вплоть  до  самых  «пре-
зренных»  как  вы  любите  выражаться  цвет-
ных  людях,  которые,  конечно,  не  могут  да  и



не смеют ездить в первых классах. Но всякий
раз,  как  я  хочу  сесть  в  третий  класс,  начина-
ется  борьба  с  кассиром!  Я  твердо  и  ясно  тре-
бую третий класс,  однако,  пользуясь созвучи-
ем  слов,  меня  всякий  раз  перебивают,  дура-
чат:  «Вы  хотите  сказать,  первый  класс?»  Я
кричу  да  нет,  третий!  Но  мне  все-таки  выки-
дывают  билет  первого  класса.  Я  швыряю  его
назад —  и  тогда  кассир  вне  себя  от  негодова-
ния  и  удивления,  что  белый  человек  одер-
жим  низким  и  безумным  желанием  сидеть
рядом с цветным, начинает тоже кричать, пу-
гает  меня  насекомыми,  которых  я  могу  на-
браться  от  цветных,  главное  же,  наставляет
меня в  том,  что никто,  решительно никто из
белых  не  ездит  в  третьем  классе,  что  это  не
принято, неприлично, возмутительно!

И я твердо заключаю:
— Одним словом, извольте сию же минуту

дать мне то, что я требую!
В  конце  концов  кассир  сдается:  поражен-

ный моей яростью, он на мгновение каменеет
и  вдруг  решительно  швыряет  мне  билет  тре-
тьего класса.

Торжествуя,  водворяюсь  я  в  вагоне  и  жду



спутников,  этих  самых  «презренных»  цвет-
ных.  Но  что  за  черт — их  нет  и  нет!  По  плат-
форме,  мимо  моего  купе,  несется  непрерыв-
ный сухой шорох босых бегущих ног.

Но  почему  же  несется  он  все  мимо,  все
дальше куда-то?

А,  понимаю:  это  их  пугает  мой  шлем,  бе-
лый шлем белого человека!

И  я  снимаю  шлем,  прижимаюсь  в  угол,
снова жду — снова напрасно.

— Теперь-то  почему  же  никого  нет? —  ду-
маю я. — Ведь теперь они меня не видят?

И я  вскакиваю с  места,  высовываюсь в  ок-
но, чтобы понять, в чем дело, — и дело объяс-
няется тотчас же и очень просто: на моем ку-
пе крупно написано мелом, что оно — занято!
Едва я успел войти в него, как на нем написа-
ли: занято! Настоял, мол, на своем, вырвал би-
лет  третьего  класса,  так  вот  же  тебе —  сиди,
идиот.

И  несется,  несется  поезд  в  бездне  ослепи-
тельного  зноя,  льющегося  с  неба  на  эту  ра-
достную, райскую землю, и четко отдается та-
таканье  колес  от  цветущих  лесных  дебрей,
без конца летящих назад, мимо окон.



– А

— Курумба-а! —  горестно  и  звонко  кричат
на  остановках  продавцы  кокосовых  орехов
под сухой шорох босых ног, бегущих мимо мо-
его купе.

И на одной из следующих остановок, я, как
вор, перебегаю в четвертый класс, в вагон, на-
битый  сидящими  и  стоящими,  черными  и
шоколадными  телами,  которые  только  по
бедрам  повязаны  мокрыми  от  пота  тряпица-
ми.

1921 
Темир-Аксак-Хан 

-а-а,  Темир-Аксак-Хан! —  дико  вопит
переливчатый, страстно и безнадежно

тоскливый голос в крымской деревенской ко-
фейне.

Весенняя ночь темна и сыра, черная стена
горных  обрывов  едва  различима.  Возле  ко-
фейни, прилепившейся к скале, стоит на шос-
сейной  дороге,  на  белой  грязи,  открытый  ав-
томобиль, и от его страшных, ослепительных
глаз  тянутся  вперед,  в  темноту,  два  длинных
столпа  светлого  дыма.  Издалека,  снизу,  доно-
сится  шум  невидимого  моря,  со  всех  сторон



веет  из  темноты  влажный  беспокойный  ве-
тер.

В  кофейне  густо  накурено,  она  тускло  оза-
рена  жестяной  лампочкой,  привешенной  к
потолку, и нагрета грудой раскаленного жара,
рдеющего  на  очаге  в  углу.  Нищий,  сразу  на-
чавший песню о Темир-Аксак-Хане мучитель-
ным  криком,  сидит  на  глиняном  полу.  Это
столетняя обезьяна в овчинной куртке и лох-
матом бараньем курпее, рыжем от дождей, от
солнца,  от  времени.  На  коленях  у  него  нечто
вроде  деревянной  грубой  лиры.  Он  согнул-
ся, —  слушателям  не  видно  его  лица,  видны
только  коричневые  уши,  торчащие  из-под
курпея. Изредка вырывая из струн резкие зву-
ки,  он вопит с  нестерпимой,  отчаянной скор-
бью.

Возле  очага,  на  табурете, —  женственно
полный,  миловидный  татарин,  содержатель
кофейни. Он сперва улыбался, не то ласково и
чуть-чуть грустно, не то снисходительно и на-
смешливо.  Потом  так  и  застыл  с  поднятыми
бровями  и  с  улыбкой,  перешедшей  в  стра-
дальческую и недоуменную.

На лавке под окошечком курил хаджи, вы-



сокий,  с  худыми  лопатками,  седобородый,  в
черном  халате  и  белой  чалме,  чудесно  под-
черкивающей темную смуглость его лица. Те-
перь он забыл о чубуке, закинул голову к сте-
не, закрыл глаза. Одна нога, в полосатом шер-
стяном  чулке,  согнута  в  колене,  поставлена
на лавку, другая, в туфле, висит.

А за столиком возле хаджи сидят те проез-
жие, которым пришло на ум остановить авто-
мобиль  и  выпить  в  деревенской  кофейне  по
чашечке дрянного кофе: крупный господин в
котелке,  в  непромокаемом  английском  паль-
то  и  красивая  молодая  дама,  бледная  от  вни-
мания и волнения.  Она южанка,  она понима-
ет  по-татарски,  понимает  слова  песни… —  A-
a-a, Темир-Аксак-Хан!

Не  было  во  Вселенной  славнее  хана,  чем
Темир-Аксак-Хан. Весь подлунный мир трепе-
тал перед ним, и прекраснейшие в мире жен-
щины и девушки готовы были умереть за сча-
стье хоть на мгновение быть рабой его. Но пе-
ред кончиною сидел Темир-Аксак-Хан в пыли
на  камнях  базара  и  целовал  лохмотья  прохо-
дящих калек и нищих, говоря им:

— Выньте мою душу, калеки и нищие, ибо



нет в ней больше даже желания желать!
И,  когда  господь  сжалился  наконец  над

ним и освободил его от суетной славы земной
и  суетных  земных  утех,  скоро  распались  все
царства  его,  в  запустение  пришли  города  и
дворцы,  и  прах  песков  замел  их  развалины
под  вечно  синим,  как  драгоценная  глазурь,
небом и вечно пылающим, как адский огонь,
солнцем…  А-а-а,  Темир-Аксак-Хан!  Где  дни  и
дела твои? Где битвы и победы? Где те юные,
нежные,  ревнивые,  что  любили тебя,  где  гла-
за,  сиявшие,  точно  черные  солнца,  на  ложе
твоем?

Все  молчат,  все  покорены  песней.  Но
странно: та отчаянная скорбь, та горькая уко-
ризна  кому-то,  которой  так  надрывается  она,
слаще  самой  высокой,  самой  страстной  радо-
сти.

Проезжий господин пристально смотрит в
стол  и  жарко  раскуривает  сигару.  Его  дама
широко  раскрыла  глаза,  и  по  щекам  ее  бегут
слезы.

Посидев  некоторое  время  в  оцепенении,
они  выходят  на  порог  кофейни.  Нищий  кон-
чил  песню  и  стал  жевать,  отрывать  от  тугой



лепешки,  которую  подал  ему  хозяин.  Но  ка-
жется, что песня все еще длится, что ей нет и
не будет конца.

Дама,  уходя,  сунула  нищему  целый  золо-
той, но тревожно думает, что мало, ей хочется
вернуться  и  дать  ему  еще  один —  нет,  два,
три или же при всех поцеловать его жесткую
руку.  Глаза  ее  еще  горят  от  слез,  но  у  нее  та-
кое чувство, что никогда не была она счастли-
вее, чем в эту минуту, после песни о том, что
все суета и скорбь под солнцем, в эту темную
и  влажную  ночь  с  отдаленным  шумом  неви-
димого  моря,  с  запахом  весеннего  дождя,  с
беспокойным, до самой глубины души прони-
кающим ветром.

Шофер,  полулежавший  в  экипаже,  по-
спешно  выскакивает  из  него,  наклоняется  в
свет  от  фонарей,  что-то  делает,  похожий  на
зверя  в  своей  точно  вывернутой  наизнанку
шубе,  и  машина  вдруг  оживает,  загудев,  за-
дрожав от нетерпения. Господин помогает да-
ме войти, садится рядом, покрывая ее колени
пледом,  она рассеянно благодарит его… Авто-
мобиль несется по раскату шоссе вниз,  взмы-
вает на подъем, упираясь светлыми столпами



в какой-то кустарник, и опять смахивает их в
сторону,  роняет  в  темноту  нового  спуска…  В
вышине,  над  очертаниями  чуть  видных  гор,
кажущихся  исполинскими,  мелькают  в  жид-
ких  облаках  звезды,  далеко  впереди  чуть  бе-
леет прибоем излучина залива, ветер мягко и
сильно бьет в лицо…

О, Темир-Аксак-Хан, говорила песня, не бы-
ло в подлунной отважней, счастливей и слав-
нее  тебя,  смуглоликий,  огнеглазый —  свет-
лый  и  благостный,  как  Гавриил,  мудрый  и
пышный, как царь Сулейман! Ярче и зеленей
райской  листвы  был  шелк  твоего  тюрбана,  и
семицветным  звездным  огнем  дрожало  и  пе-
реливалось  его  алмазное  перо,  и  за  счастье
прикоснуться кончиком уст к темной и узкой
руке  твоей,  осыпанной  индийскими  перстня-
ми,  готовы  были  умереть  прекраснейшие  в
мире царевны и рабыни. Но, до дна испив ча-
шу  земных  утех,  в  пыли,  на  базаре  сидел  ты,
Темир-Аксак-Хан,  и  ловил,  целовал  рубище
проходящих калек:

— Выньте мою страждущую душу, калеки!
И  века  пронеслись  над  твоей  забвенной

могилой, и пески замели развалины мечетей



и  дворцов  твоих  под  вечно  синим  небом  и
безжалостно  радостным  солнцем,  и  дикий
шиповник  пророс  сквозь  останки  лазурных
фаянсов твоей гробницы, чтобы, с каждой но-
вой  весной,  снова  и  снова  томились  на  нем,
разрывались  от  мучительно-сладостных  пе-
сен,  от тоски несказанного счастья сердца со-
ловьев… А-а-а, Темир-Аксак-Хан, где она, горь-
кая мудрость твоя? Где нее муки души твоей,
слезами  и  желчью  исторгнувшей  вон  мед
земных обольщений?

Горы  ушли,  отступили,  мимо  шоссейной
дороги мчится уже морс, с шумом и раковым
запахом  взбегающее  на  белый  хрящ  берега.
Далеко  впереди,  в  темной  низменности,  рас-
сыпаны красные и белые огни, стоит розовое
зарево города, и ночь над ним и над морским
заливом черна и мягка, как сажа.

Париж. 1921
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Ночь отречения 

рачная  бурная  ночь  на  исходе  дождли-
вых месяцев, тьма, ураган и ливни.

Берег  священного  Львиного  острова,  чер-
ные леса, подступившие к самому океану, как
бы готовому затопить их.

Великий рев волн, пенными, внутри светя-
щимися  горами  непрестанно  идущих  на  ост-
ров и заливающих не только прибрежные от-
мели,  на  которых  студенистыми  кругами  ле-
жат  морские  звезды,  испускающие  таин-
ственное сияние, и шуршат тысячи располза-
ющихся  крабов,  не  только  береговые  скалы,
но  и  подножие  тех  пальм,  что  склонились,
змеевидно  изогнулись  своими  тонкими  ство-
лами с береговых обрывов.

Сырой и теплый ураган проносится от вре-
мени  до  времени  с  сугубой  стремительно-
стью,  с  несказанной силой,  столь величаво и
мощно,  что  к  океану  буйно  катится  из  лесов
гул не менее страшный и тяжкий, чем гул са-
мого  океана:  тогда  пальмы,  мотавшиеся  из
стороны  в  сторону,  подобно  живым  суще-
ствам,  мучимым  беспокойной  дремотой,



вдруг низко склоняются под напором домчав-
шейся до берега бури, все разом падают долу,
и с верхушек их с шумом сыплются мириады
мертвых  листьев,  а  в  воздухе  веет  пряными
благовониями,  принесенными  из  глубины
острова, из заповедных недр лесных.

Тучи, угрюмые и грузные, как в ночи Пото-
па,  все  ниже  спускаются  над  океаном.  Но  в
безграничном  пространстве  между  ними  и
водной хлябью есть некое подобие света: оке-
ан  до  сокровенных  глубин  насыщен  сокро-
венным пламенем неисчислимых жизней.

Валы  океана,  с  огненно-кипящими  грива-
ми, в реве и в гуле бегущие к берегу, вспыхи-
вают, перед тем как рушиться, столь ярко, что
озаряют  зеленым  отблеском  человека,  стоя-
щего в лесу над берегом.

Человек  этот  бос,  с  обрезанными  волоса-
ми, с обнаженным правым плечом, в рубище
отшельника.

Он  мал,  как  дитя,  среди  окружающего  его
величия, и не ужас ли мелькнул в его измож-
денном лице при блеске и грохоте разрушив-
шегося вала?

Твердо  и  звучно,  преодолевая  и  этот  гро-



хот, и слитный гул лесов и урагана, возглаша-
ет он:

— Слава  Возвышенному,  Святому,  Всепро-
светленному, Победившему Желание!

Вихрем  несутся  вместе  с  ураганом,  в  чер-
ной  лесной  тьме,  мириады  как  бы  огненных
глаз.  И  восторженно  звучит  голос  человека,
стоящего на берегу:

— Тщетно,  Мара!  Тщетно,  Тысячеглазый,
искушаешь  ты,  проносясь  над  землей  живо-
творящими  ураганами  и  ливнями,  тучным  и
уже вновь благовонным тлением могил, рож-
дающих  новую  жизнь  из  гнили  и  праха!  От-
ступись,  Мара!  Как  дождевая  капля  с  тугого
листа лотоса, скатывается с меня Желание!

Но победно, в ливне сыплющихся листьев,
мчится  вихрь  несметных  огненных  глаз,  оза-
ряя под черным лесным навесом как бы испо-
линское изваяние: сидящего на земле, главой
своей  возвышающегося  до  самых  верхушек
пальм. Ноги его скрещены.

От шеи до чресл увит он серыми кольцами
змея, раздувшего свое розовое горло, простер-
шего  свою  плоскую,  косоглазую  голову  над
его главой.



Невзирая  на  безмерную  тяжесть  змеиных
колец, сидящий свободен и статен, величав и
прям.

Божественный нарост, острый бугор на его
темени.  Черно-синие,  курчавые,  но  короткие
волосы — как  синева  в  хвосте  павлина.  Крас-
ный лик царственно спокоен. Взгляд блестящ,
подобен самоцвету.

И страшный голос его, голос, звучащий без
напряжения,  по  силе  подобный  грому,  вели-
чаво  катится  из  глубины  лесов  к  человеку,
стоящему на берегу:

— Истинно,  истинно  говорю  тебе,  ученик:
снова  и  снова  отречешься  ты  от  меня  ради
Мары,  ради  сладкого  обмана  смертной  жиз-
ни, в эту ночь земной весны.

Париж. 1921
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Безумный художник 

олотилось  солнце на  востоке,  за  туманной
синью  далеких  лесов,  за  белой  снежной

низменностью,  на  которую  глядел  с  невысо-
кого  горного  берега  древний  русский  город.
Был  канун  Рождества,  бодрое  утро  с  легким
морозом и инеем.

Только что пришел петроградский поезд: в
гору,  по  наезженному  снегу,  от  железнодо-
рожной станции, тянулись извозчики, с седо-
ками и без седоков.

В  старой  большой  гостинице  на  простор-
ной площади, против старых торговых рядов,
было тихо и пусто, прибрано к празднику. Го-
стей  не  ждали.  Но  вот  к  крыльцу  подъехал
господин в пенсне, с изумленными глазами, в
черном бархатном берете, из-под которого па-
дали  зеленоватые  кудри,  и  в  длинной  дохе
блестящего каштанового меха.

Рыжий  бородач  на  козлах  притворно  кря-
кал, желая показать, что он промерз, что сле-
дует  набавить  ему.  Седок  не  обратил  на  него
внимания,  предоставив  расплатиться  с  ним
гостинице.



— Ведите меня в  самый светлый номер, —
громко  сказал  он,  торжественым  шагом  сле-
дуя по широкому коридору за молодым кори-
дорным,  несшим  его  дорогой  заграничный
чемодан. — Я художник, — сказал он, — но на
этот  раз  мне  не  нужна  комната  на  север.  От-
нюдь нет!

Коридорный распахнул дверь в номер пер-
вый,  самый  почетный,  состоявший  из  прихо-
жей и двух обширных комнат, где окна были,
однако, невелики и очень глубоки, по причи-
не толстых стен. В комнатах было тепло, уют-
но и спокойно, янтарно от солнца, смягченно-
го инеем на нижних стеклах. Осторожно опу-
стив чемодан на ковер посередине приемной,
коридорный,  молодой малый с  умными весе-
лыми  глазами,  остановился  в  ожидании  пас-
порта и приказаний. Художник, ростом невы-
сокий, юношески легкий вопреки своему воз-
расту, в берете и бархатной куртке, прошелся
из  угла  в  угол  и,  сронив  движением  бровей
пенсне,  потер  белыми,  точно  алебастровыми
руками  свое  бледное!  измученное  лицо.  По-
том  странно  посмотрел  на  слугу  невидящим
взором  очень  близорукого  и  рассеянного  че-



ловека.
— Двадцать  четвертое  декабря  тысяча  де-

вятьсот  шестнадцатого  года! —  сказал  он. —
Эту дату ты должен запомнить!

— Слушаю-сь, — ответил коридорный.
Художник  вынул  из  бокового  кармана

куртки  золотые  часы,  мельком,  прищурив
один глаз, взглянул на них.

— Ровно  половина  десятого, —  продолжал
он, снова устраивая на носу свои стекла. — Я у
цели своего паломничества.  Слава в  вышних
богу  и  на  земле  мир,  в  человецех  благоволе-
ние!  Паспорт  я  тебе  дам,  не  беспокойся,  но
сейчас мне не до паспорта.  У меня нет ни од-
ной  свободной  минуты.  Сейчас  я  спешу  в  го-
род, чтобы вернуться ровно в одиннадцать. Я
должен  завершить  дело  всей  моей  жизни.
Мой молодой друг, — сказал он, протягивая к
коридорному руку и показывая ему два обру-
чальных  кольца,  из  которых  одно,  на  мизин-
це, было женское, — это кольцо — предсмерт-
ный завет!

— Так точно, — ответил коридорный.
— И я этот завет исполню! — грозно сказал

художник. — Я напишу бессмертную вещь! И



я подарю ее — тебе.
— Покорнейше  благодарим, —  ответил  ко-

ридорный.
— Но, любезный, дело в том, что я не взял с

собой ни холста, ни красок, — провезти их из-
за этой чудовищной войны было совершенно
невозможно.  Я  надеюсь  достать  их  здесь.  Я
наконец  воплощу  все  то,  что  сводило  меня  с
ума целых два года, а потом так дивно преоб-
разилось в Стокгольме!

Говоря  и  отчеканивая  слова,  художник  в
упор смотрел через  пенсне на своего собесед-
ника.

— Весь мир должен узнать и понять это от-
кровение, эту благую весть! — воскликнул он,
театрально  взмахнув  рукой. —  Слышишь?
Весь мир! Все!

— Хорошо-с, —  ответил  коридорный. —  Я
доложу хозяину.

Художник  снова  надел  доху  и  направился
к  двери.  Коридорный  со  всех  ног  кинулся  от-
ворять  ее.  Художник  важно  кивнул  ему  и  за-
шагал  по  коридору.  На  площадке  лестницы
он приостановился и добавил:

— В  мире,  мой  друг,  нет  праздника  выше



Рождества.
Нет  таинства,  равного  рождению  челове-

ка.  Последний  миг  кровавого,  старого  мира!
Рождается новый человек!

На улице совсем ободнялось,  стало  совсем
солнечно.  Иней  на  телеграфных  проволоках
рисовался  по  голубому  небу  нежно  и  сизо  и
уже крошился, осыпался. На площади толпил-
ся  целый  лес  густых  темно-зеленых  елок.  У
мясных лавок стояли мерзлые белые туши го-
лых  свиней  с  глубокими  разрезами  на  тол-
стых  загривках,  висели  серые  рябчики,  ощи-
панные гуси,  индейки,  жирные и застывшие.
Прохожие,  переговариваясь,  спешили,  извоз-
чики  стегали  лохматых  лошадей,  подреза
визжали.

— Узнаю  тебя,  Русь! —  громко  говорил  ху-
дожник,  шагая  по  площади  и  глядя  на  туго
подпоясанных,  толсто  одетых  бодрых  торгов-
цев  и  торговок,  покрикивающих  возле  своих
лотков с самодельными деревянными игруш-
ками и большими белыми пряниками в виде
коней, петухов и рыб.

Он подозвал свободного извозчика и велел
ехать ему на главную улицу.



— Только  живее,  к  одиннадцати  я  должен
быть  дома  за  работой, —  сказал  он,  садясь  в
холодные  санки,  кладя  на  колени  себе  тяже-
лую, каляную полость.

Извозчик  мотнул  шапкой  и  быстро  понес
его  на  своем  сытом  меринке  по  блестящей,
накатанной дороге.

— Живее,  живее! —  повторил  художник.  В
двенадцать  самый  полный  свет  солнца. —
Да, —  сказал  он,  оглядываясь, —  места  знако-
мые, но основательно забытые! Как называет-
ся эта пьяцца?

— Чего изволите? — спросил извозчик.
— Я  тебя  спрашиваю,  как  называется  эта

площадь? —  крикнул  художник,  внезапно
впадая  в  ярость. —  Стой,  негодяй!  Зачем  ты
привез меня к часовне? Я боюсь церквей и ча-
совен!  Стой!  Ты  знаешь,  что  один  финн  при-
вез  меня  к  кладбищу,  и  я  тотчас  же  написал
письма к королю и к папе, и он был пригово-
рен к смертной казни! Вези назад!

Извозчик  осадил  разбежавшуюся  лошадь
и взглянул на седока с недоумением:

— Куда  же  прикажете?  Вы  сказали,  на
главную улицу…



— Я сказал тебе — в художественный мага-
зин!

— Вы бы лучше, барин, другого наняли, мы
не понимаем.

— Ну  и  убирайся  к  черту!  Вот  тебе  твои
сребреники!

И  художник  неловко  вылез  из  саней,  бро-
сил  извозчику  трехрублевку  и  пошел  прочь,
назад,  посередине  улицы.  Доха  его  распахну-
лась,  волочилась  по  снегу,  глаза  страдальче-
ски и растерянно блуждали по сторонам. Уви-
дав в окне магазина золоченые багеты, он по-
спешно  вошел  в  магазин.  Но  едва  он  загово-
рило  красках,  румяная  барышня  в  шубке,  си-
девшая за кассой, тотчас же перебила его:

— Ах, нет, у нас красками не торгуют. У нас
только рамы, багеты и обои. Да и вообще вряд
ли  вы  найдете  у  нас  в  городе  холст  и  масля-
ные краски.

Художник  с  непритворным  отчаянием
схватился за голову.

— Боже мой, да неужели? Ах, как это ужас-
но!  Сейчас и именно сейчас краски для меня
вопрос  жизни  и  смерти!  Идея  моя  совершен-
но созрела еще в Стокгольме и, будучи вопло-



щенной,  должна  произвести  неслыханное
впечатление.  Я  должен  написать  вифлеем-
скую  пещеру,  написать  Рождество  и  залить
всю картину, — и эти ясли, и младенца, и ма-
донну,  и  льва,  и  ягненка,  возлежащих  ря-
дом, —  именно  рядом! —  таким  ликованием
ангелов,  таким  светом,  чтобы  это  было  воис-
тину  рождением  нового  человека.  Только  у
меня это будет в Испании, стране нашего пер-
вого,  брачного  путешествия.  Вдали —  синие
горы, на холмах цветущие деревья,  в раскры-
тых небесах…

— Извиняюсь,  господин, — сказала барыш-
ня с испугом, — здесь могут покупатели прий-
ти. У нас только рамы, багеты и шпалеры…

Художник  встрепенулся  и  с  преувеличен-
ной вежливостью поднял свой берет:

— Ах,  простите ради бога!  Вы правы,  тыся-
чу раз правы!

И поспешно вышел.
Через  несколько  домов,  в  магазине  «Зна-

ние», он купил очень большой лист шершаво-
го  картона,  цветных карандашей и акварель-
ные  краски  на  бумажной  палитре.  Затем
опять вскочил на извозчика и погнал его в го-



стиницу.  В  гостинице  он  тотчас  позвонил.
Явился  тот  же  коридорный.  Художник  дер-
жал в руках паспорт.

— Вот! —  сказал  он,  протягивая  его  кори-
дорному. —  Кесарево —  кесарю.  А  затем,  лю-
безный,  ты  должен  принести  мне  стакан  во-
ды  для  акварели.  Масляных  красок,  увы,  ни-
где  нет.  Война!  Железный  век!  Пещерный
век!

И, подумав, внезапно просиял восторгом:
— А какой день! Боже, какой день! Ровно в

полночь рождается Спаситель! Спаситель ми-
ра!  Я  так  и  подпишу  под  картиной:  «Рожде-
ние  Нового  Человека!»  Мадонну  я  напишу  с
той,  чье  имя  отныне  священно.  Я  воскрешу
ее, убитую злой силой вместе с новой жизнью
выношенной ею под сердцем!

Коридорный опять выразил свою неизмен-
ную  готовность  на  услуги  и  опять  ушел.  Но
когда,  через  несколько  минут  он  принес  ста-
кан и графин свежей воды, художник крепко
спал.  Бледное  и  худое  лицо  его  было  похоже
на алебастровую маску.  Он высоко, навзничь
лежал на подушках на кровати в спальне, за-
кинув голову, разметав свои длинные серо-зе-



леные волосы,  и не было слышно даже дыха-
ния его. Коридорный удалился на цыпочках и
за  дверью  столкнулся  с  хозяином,  приземи-
стым человеком с бобриком на темени и ост-
рыми глазами.

— Ну  что? —  спросил  хозяин  быстрым  ше-
потом.

— Спит, — ответил коридорный.
— Чудеса! —  сказал  хозяин. —  А  паспорт

правильный.
Только отмечено, что жена померла. Иван

Матвеич  звонил  из  полиции,  велел  присмат-
ривать.  Ты  того,  держи  ухо  востро.  Время,
брат, военное.

— Говорит —  одарю  тебя,  дай  только  дело
сделать, —  сказал  коридорный. —  Самовара
не спрашивает…

— Вот,  вот! —  подхватил  хозяин  и  при-
льнул ухом к двери.

Но за дверью было тихо, и только чувство-
валась та грусть, что бывает в комнате спяще-
го человека.

Солнце  медленно  уходило  из  номера.  По-
том  и  совсем  ушло.  Иней  на  окнах  посерел,
стал скучный. В сумерки художник внезапно



проснулся и тотчас кинулся к звонку.
— Это  ужасно! —  закричал  он,  как  только

появился  коридорный. —  Ты  меня  не  разбу-
дил!  А  меж тем именно из-за  этого  дня  мы и
предприняли нашу страшную Одиссею. Пред-
ставь же себе, каково было ей, беременной на
восьмом  месяце!  Мы  прошли  через  тысячу
всяческих  рогаток,  не  спали,  не  ели  почти
шесть  недель.  А  море!  А  бешеные  качки!  А
этот  непрестанный  страх,  что,  того  гляди,
взлетишь на воздух!  «Все  наверх!  Готовь спа-
сательные  пояса!  Первому,  кто  кинется  к
шлюпке без команды, размозжу череп!»

— Так точно, — сказал коридорный,  оторо-
пев от его зычного крика.

— А  какой  был  радостный  свет! —  продол-
жал  художник,  успокаиваясь. —  Я  при  таком
настроении духа, как давеча, кончил бы рабо-
ту в два-три часа. Но что же делать! Буду рабо-
тать  всю  ночь.  Только  помоги  мне  кое-что
приготовить. Стол этот, пожалуй, годится…

Он  подошел  к  преддиванному  столу,  ста-
щил с него бархатную скатерть, покачал его:

— Стоит довольно твердо. Но вот что: у вас
здесь всего две свечи.  Надо примести еще во-



семь, иначе я не могу писать, Мне нужна без-
дна  света!  Коридорный опять  вышел и  долго
спустя принес семь свечей в разных подсвеч-
никах.

— Одной  нету,  все  по  номерам, —  сказал
он.

Художник  опять  заволновался,  опять  за-
кричал:

— Ах,  как  это  досадно!  Десять,  десять  нуж-
но  было!  На  всяком  шагу  преграды,  низости!
Помоги мне, по крайней мере, поставить стол
как  раз  посередине  комнаты.  Мы  увеличим
свет отражения в зеркале…

Коридорный  потащил  стол  на  указанное
место, покрепче уставил его.

— Теперь  надо  застелить  чем-нибудь  бе-
лым,  не  поглощающим света, — бормотал ху-
дожник,  неловко  помогая,  роняя  и  надевая
пенсне. —  Чем  бы  это?  Белых  скатертей  я  бо-
юсь…  Ба,  у  меня  куча  газет,  я  предусмотри-
тельно не выбрасывал их!

Он  открыл  чемодан,  лежавший  на  полу,
взял  оттуда  несколько номеров газеты,  засте-
лил стол, прикрепил кнопками, разложил ка-
рандаши,  палитру,  расставил  в  ряд  девять



свечей  и  все  зажег  их.  Комната  приняла
странный,  праздничный,  но  и  зловещий  вид
от этого обилия огней. Окна почернели. Свечи
отражались в зеркале над диваном, бросая яр-
кий золотой свет на белое серьезное лицо ху-
дожника  и  на  молодое  озабоченное  лицо  ко-
ридорного. Когда наконец все было готово, ко-
ридорный  почтительно  отступил  к  порогу  и
спросил:

— Кушать будете у нас али на стороне? Ху-
дожник горько и театрально усмехнулся.

— Дитя! Он воображает, что я могу в такую
минуту  есть!  Иди  с  миром,  друг  мой.  Ты  сво-
боден теперь до утра.

И коридорный осторожно вышел вон.
Часы  текли.  Художник  ходил  из  угла  в

угол.  Он  сказал  себе:  «Надо  приготовиться».
За окнами чернела зимняя морозная ночь. Он
опустил  на  них  шторы.  В  гостинице  все  мол-
чало.  За  дверью  в  коридоре  слышались  осто-
рожные,  воровские  шаги, —  за  художником
подсматривали  в  замочную  скважину,  под-
слушивали.  Потом  и  шаги  стихли.  Свечи  пы-
лали, дрожа огнями, отражаясь в зеркале. Ли-
цо художника становилось все болезненнее.



— Нет! —  вскричал  он  вдруг,  резко  оста-
навливаясь.  Сперва  я  должен  возобновить  в
памяти ее черты. Прочь детский страх!

Он наклонился к чемодану,  волосы его по-
висли.  Запустив руку  под  белье,  он  вытащил
большой  белый  бархатный  альбом,  сел  в
кресло у стола. Раскрыв альбом, он решитель-
но и гордо откинул голову назад и замер в со-
зерцании.

В  альбоме  был  большой  фотографический
снимок: внутренность какой-то пустой часов-
ни,  со  сводами,  с  блестящими  стенами  из
гладкого  камня.  Посредине,  на  возвышении,
покрытом  траурным  сукном,  тянулся  длин-
ный  гроб,  в  котором  лежала  худая  женщина
с  сомкнутыми  выпуклыми  веками.  Узкая  и
красивая голова ее была окружена гирляндой
цветов,  высоко  на  груди  покоились  сложен-
ные  руки.  В  возглавии  гроба  стояли  три  цер-
ковных  священника,  у  подножия —  крохот-
ный гробик с младенцем, похожим на куклу.

Художник  напряженно  вглядывался  в  ост-
рые  черты  покойной.  Вдруг  лицо  его  искази-
лось ужасом. Он кинул альбом на ковер, вско-
чил,  бросился  к  чемодану.  Он  перерыл  его



весь, до дна, разбросал по полу рубашки, нос-
ки,  галстуки…  Нет,  того,  что  он  искал,  не  бы-
ло! Он отчаянно озирался по сторонам, тер ру-
кою лоб…

— Полжизни  за  кисть! —  воскликнул  он
хриплым голосом, топнув ногою. — Забыл, за-
был, несчастный! Ищи же! Сотвори чудо!

Но  кисти  не  было.  Он  пошарил  по  карма-
нам, нашел перочинный нож, подбежал к до-
хе… Разве  вырезать  клок меху  и  привязать  к
перу, к щепке? Но где взять ниток? Ночь, все
спят…  его  примут  за  сумасшедшего!  И  он
яростно  схватил  с  дивана  картон,  швырнул
его  на  стол,  сбегал  в  спальню  за  подушками,
положил  их  на  кресло,  чтобы  было  выше  си-
деть, и, хватая то один, то другой цветной ка-
рандаш, с головой ушел в работу.

Он трудился без отдыха.  Он снял пенсне и
низко  наклонился  к  столу,  бросал  сильные
и  уверенные  удары,  откидывался,  вперяя
взгляд  в  зеркало,  светлый  туман  которого
был  полон  дрожащими  цветистыми  огнями.
От жара свечей волосы художника на висках
смоклись,  от  напряжения  вздулись  жилы  на
шее. Глаза слезились и горели, черты лица об-



резались.
Наконец  он  увидел,  что  лист  картона  без-

надежно  испорчен, —  нелепо  и  ярко  загро-
можден  рисунками,  совершенно  противопо-
ложными  друг  другу  по  смыслу  и  по  значе-
нию  их:  горячечное  вдохновение  художника
совершенно  не  повиновалось  ему,  делало  со-
всем  не  то,  что  ему  хотелось.  Он  перевернул
картон и, схватив синий карандаш, оцепенел
на  некоторое  время.  Раскрытый  альбом  ле-
жал возле его кресла Из альбома так и бил в
глаза длинный гроб и мертвый лик. Он поры-
висто захлопнул альбом. В чемодане торчала
из  белья  оплетенная  фляжка  с  одеколоном.
Он вскочил, быстро отвинтил ее крышечку и,
обжигаясь, стал пить. Опорожнив фляжку по-
чти  до  дна  и  отдуваясь  от  душистого  пламе-
ни, с пылающим горлом, он опять пошел ша-
гать по комнате.

Вскоре  юношеская  сила  овладела  им —
дерзкая  решительность,  уверенность  в  каж-
дой своей мысли, в каждом своем чувстве, со-
знание,  что  он  все  может,  все  смеет,  что  нет
более для него сомнений,  нет преград.  Он ис-
полнился  надежд  и  радости.  Ему  казалось,



что  мрачные,  дьявольские  наваждения  жиз-
ни,  черными  волнами  заливавшие  его  вооб-
ражение,  отступают  от  него.  Осанна!  Благо-
словен грядый во имя господне!

Теперь перед его умственным взором, с по-
трясающей,  с  небывалой  доселе  ясностью,
стояло  лишь  то,  чего  жаждало  его  сердце,
сердце  не  раба  жизни,  а  творца  ее,  как  мыс-
ленно  говорил  он  себе.  Небеса,  преисполнен-
ные  вечного  света,  млеющие  эдемской  лазу-
рью  и  клубящиеся  дивными,  хотя  и  смутны-
ми облаками, грезились ему; светозарные ли-
ки  и  крылья  несметных  ликующих  серафи-
мов проступали в жуткой литургической кра-
соте  небес;  бог-отец,  грозный  и  радостный,
благий  и  торжествующий,  как  в  дни  творе-
ния,  высился  среди  них  радужным  исполин-
ским видением; дева неизреченной прелести,
с  очами,  полными  блаженства  счастливой
матери,  стоя  на  облачных  клубах,  сквозящих
синью земных далей, простертых под нею, яв-
ляла  миру,  высоко  поднимала  на  божествен-
ных руках своих младенца, блистающего, как
солнце,  и  дикий,  могучий  Иоанн,  препоясан-
ный звериной шкурою, на коленях стоял воз-



ле  ее  ног,  в  исступлении  любви,  нежности  и
благодарности целуя край ее одежды…

И художник снова кинулся к своей работе.
Он  ломал  и  с  лихорадочной  поспешностью,
трясущимися руками вновь острил ножом ка-
рандаши.  Догоравшие  свечи,  оплывшие,  те-
кущие  по  раскаленным  подсвечникам,  еще
жарче  пылали  возле  его  лица,  завешанного
вдоль щек мокрыми волосами.

В  шесть  часов  он  бешено  давил  кнопку
звонка:  он  кончил,  кончил!  Затем  побежал  к
столу и стоя, с бьющимся сердцем, стал ждать
коридорного.  Теперь  он  был  бледен  такой
бледностью,  что губы у  него  казались черны-
ми.  Вся  куртка  его  была  осыпана  разноцвет-
ной пылью карандашей. Темные глаза горели
нечеловеческим  страданием  и  вместе  с  тем
каким-то свирепым восторгом.

Никто не шел. Гробовая тишина окружала
его.  Но  он  стоял,  он  ждал,  весь  превратив-
шись в слух и ожидание. Вот, сию минуту вбе-
жит коридорный, и он, творец, завершивший
свой труд, изливший свою душу по воле само-
го  божества,  быстро  скажет  ему  заранее  при-
готовленные,  страшные  и  победительные



слова:
— Возьми. Я тебе дарю это.
И он,  близкий от стука своего сердца к по-

тере  сознания,  крепко  держал  в  руке  картон.
На  картоне  же,  сплошь  расцвеченном,  чудо-
вищно громоздилось то,  что покорило его во-
ображение в  полной противоположности его
страстным  мечтам.  Дикое,  черно-синее  небо
до  зенита  пылало  пожарами,  кровавым  пла-
менем  дымных,  разрушающихся  храмов,
дворцов  и  жилищ.  Дыбы,  эшафоты  и  висели-
цы  с  удавленниками  чернели  на  огненном
фоне.  Над  всей  картиной,  над  всем  этим  мо-
рем огня  и  дыма,  величаво,  демонически вы-
сился  огромный  крест  с  распятым  на  нем,
окровавленным  страдальцем,  широко  и  по-
корно  раскинувшим  длани  по  перекладинам
креста. Смерть, в доспехах и зубчатой короне,
оскалив  свою  гробную  челюсть,  с  разбегу  по-
давшись  вперед,  глубоко  всадила  под  сердце
распятого  железный  трезубец.  Низ  же  карти-
ны  являл  беспорядочную  груду  мертвых —  и
свалку,  грызню,  драку  живых,  смешение  на-
гих  тел,  рук  и  лиц.  И  лица  эти,  ощеренные,
клыкастые, с глазами, выкатившимися из ор-



Е

бит, были столь мерзостны и грубы, столь ис-
кажены  ненавистью,  злобой,  сладострастием
братоубийства,  что  их можно было признать
скорее  за  лица  скотов,  зверей,  дьяволов,  но
никак не за человеческие.

Париж. 1921 
О дураке Емеле, какой вышел всех

умнее 
меля был дурак, а прожил на свете так, как
дай бог  всякому:  не  сеял,  не  пахал и  ника-

кой работы не знал, а на печке сытенький по-
леживал.  К  самому  царю  на  оправданье  на
печке ездил.

Пошел по воду Емеля, — его братья по сто-
ронам  нанимались,  а  он  только  на  печи  ле-
жал и невесткам угожал,  за водой вразвалоч-
ку ходил,  дрова колол да  сладким сном зани-
мался, —  пришел  на  речку,  а  в  воде  черная
щука ходит.  Он ее  поскорей за  хвост  и  давай
на  берег  тащить,  а  она  его  со  слезьми  об  ми-
лости просить:

— Мол, пусти меня, Емеля,  я гожусь тебе в
некое  время.  Он ее  бросил,  отпустил,  а  она  и
говорит:



— Проси, чего тебе хочется, не хочется.
— Мне, — говорит Емеля, — ведра несть не

хочется: пущай сами идут.
Она  сейчас  сказала:  «По  щучью  по  веле-

нью, по моему прошенью, идите, ведра, собой
сами!» —  Они  и  пошли  сами  ко  двору.  Емеля
следом  за  ними  поспешает,  песенки  потана-
кивает,  а  они  покачиваются,  как  утки,  сами
идут.  По  селу  народ  встречается,  во  все  окна
глядят: глянь-ка, мол, глянь, у Емельки ведра
сами идут! — А он дошел до двора и шумит:

— Эй  вы,  двери-тетери,  по  щучью  по  веле-
нью,  по  моему  прошенью,  отворяйтесь,  две-
ри,  собой  сами!  Мне  неохота  себя  трудить,  у
меня одна думка — послаже на свете пожить!

Тут двери сейчас собой сами растворились,
а ведра только через порог посигивают, стали
в избу прядать-скакать, а невестки от них ку-
да попало кидаются, испужались дюже:

— Что  это,  дескать,  такое,  что  это  ты,  ду-
рак, дуросветишь? Где ты такое взял, что вед-
ра у тебя сами ходят?

— У  вас, —  говорит  Емеля, —  не  ходят,  а  у
меня, —  говорит, —  ходят.  Это  уж  пущай  ум-
ные хрип-то гнут! Пеките мне блинов за рабо-



ту!
Ну  вот  и  не  раз  и  не  два  ходил  Емеля  та-

ким побытом на речку,  и все ведра у  него са-
ми  гуляли,  Потом,  глядь,  дров  нету.  Они  и
просят его, невестки-то:

— Емеля,  а,  Емеля,  у  нас  дров  рубленых
нету.  Ступай  скорее  за  дровами,  а  то  тебе  же
на печи холодно будет.

Он опять им, ни слова не говоря, покоряет-
ся,  выходит,  стало  быть,  на  двор  с  ленцой,  с
раскорячкою и приказывает:

— Мне, —  говорит, —  смерть  не  хочется
дрова рубить, ну-ка, по щучью по веленью, по
моему прошенью, руби, топор, сам. А вы, дро-
ва-борова, идите собой сами в избу, мне не хо-
чется  вас  носить,  себя  беспокоить.  Сторона
наша,  дескать,  богатая,  лень  дремучая,  рога-
тая: в тесные ворота не лезет!

Топор-колун  сейчас  у  него  из  рук  шмыг,
взвился выше крыши и пошел долбить, двери
в сенцы, в избу распахнулись, а дрова и давай
скакать —  прыгают,  вроде  как  рыбы  али  щу-
ки,  а  невестки  опять  дуром  этого  дела  испу-
жались,  прячутся  какая  под  стол,  какая  под
коник, —  мол,  попадет,  насмерть  ушибет! —



а  топор  так  и  крошит,  так  и  валяет, —  во-о
сколько нашвырял, цельное беремя. Невестки
Емелю с гневом ругают, грозят братьям нажа-
литься, а он только, как сом, ухмыляется:

— Вы  блины-то  мне  пеките  знайте  да  мас-
лом дюжей поливайте, — а сам опять на печь
в  отставку  полез,  спать  да  дремать,  мусором
голову пересыпать.

Потом не за долгое время и на дворе дрова
перевелись.  Невестки  приступили,  в  лес  его
посылают, братьями тращают, нынче,  братья
с работы придут, мы им накажем, что ты нас
не  слухаешься,  только  лежишь  да  тараканов
мнешь,  они тебя,  облома,  не  помилуют.  А  он,
Емеля,  на  расправу  жидкий  был,  страсть  это-
го боя боялся,  вскочил поскорей с  печи,  одел-
ся в свой зипун-малахай, кушаком подпоясал-
ся,  взял  топор-колун  и  заткнул  за  кушак  за
этот.  Невестки  говорят —  тебе  надо  лошадь
запрячь,  ты  ведь  сам  не  умеешь  по  своей  ду-
рости,  а  он  говорит,  а  на  что  она  мне,  ло-
шадь-то, —  только  маять  ее?  Я  и  на  санях  на
одних съезжу, у вас не ходят без лошади сани,
а у меня ходят.

Пошел  к  саням,  подвязал  оглобли  назад,



сел  и  приказывает:  «По-щучью  по  веленью,
по  моему  прошенью,  отворяйтесь,  ворота,  са-
ми!»  Ворота  сейчас  растворяются,  а  он  кри-
чит:  «А  вы,  сани,  ступайте  в  путь-дорогу  са-
ми!» Сани и полетели, — их лошадь так не ве-
зет, как их понесло! — скачут через город, лю-
дей с ног долой сшибают, давят, a ему, Емеле,
и  горюшка  мало.  Народ —  «ах,  ах,  сани  сами
едут!» —  хотели  его  окоротить —  куда  тебе,
его  и  след  замело!  Потом  приехал  он  в  лес,
остановились эти сани,  значит,  в  лесе.  Слеза-
ет он с саней. Емеля вынимает топор из-за по-
яса:

— Ну-ка, — говорит, — руби, топор, по мое-
му пощучьему веленью. А я посижу, погляжу,
в  голове  маленько  почешу,  страсть  свербит
что-й-то!

Топор  сейчас  же  начинает  рубить —  толь-
ко звон жундит по лесу! Нарубил сколько на-
до,  потом  Емеля  и  говорит:  «А  вы,  дрова,  по
моему прошенью, ложитесь в сани сами, мне
неохота вас класть, это мне не сласть». Дрова
и  пошли  прядать,  головами  мотать  да  укла-
дываться в сани. Навил Емеля воз, заткнул то-
пор  за  кушак-подпояску,  садится  на  сани  и



приказывает,  ступайте,  мол,  теперича,  сани,
сами  собой  ко  двору.  Сани  опять  пустились
стрелой  по  городу,  дворяне  и  миряне  увида-
ли —  «ах,  ах,  опять  этот  злодей,  какой  народ
подавил!» —  хотели  его  перенять,  забежали
под  дорогу  с  дубинками,  с  рогачами,  только
не тут-то было, перенять-то его! Подавил с во-
зом  народу  еще  боле,  чем  когда  порожнем
ехал,  приезжает  ко  двору,  невестки  оглядели
в  окно  и  давай  опять  ругать  его, —  вот,  мол,
дурак какой глупый, сколько ты, облом, наро-
ду  безвинно  подавил,  а  он  им  отвечает,  а  за-
чем,  говорит,  они  меня  на  табельной  дороге
окорачивали с дубинками, с рогачами, под са-
ни лезли? Потом сказал свое щучье слово, во-
рога  перед  ним  враз  растворились,  он  и  въе-
хал во двор с возом. Тут опять, значит, посига-
ли  дрова-поленья  в  избу,  напужали  невесток
опять  этим  стуком,  а  Емеля-дурак  залез  на
печь и опять наказал печь ему блинов поболе
да маслом мазать пожирнее.

Ну вот он ел, ел,  потом глядь в окно, а тут
розыск,  ищут  его  сотники,  староста,  хотят  к
наказанью  представить  за  все  его  басносло-
вья.  Он,  был,  забился куда потемнее в угол,  в



сор, в паучину, ну только все-таки они его на-
шли там, на этой печке.

— Слезай, —  говорят, —  Емеля,  пришло
твое  время.  Что  это  ты  дуросветишь,  народ
калечишь? Вот мы тебя заберем и в холодную
отведем, как это, мол, ты без лошади ездишь,
неладно делаешь, чепуху творишь?

Зачали его с печки снимать, тащить, хотят
его покою лишить, а он обиделся на них и го-
ворит дубинке своей, какая у него в углу стоя-
ла:

— Ну-ка, —  говорит, —  покажи  им,  дубин-
ка, белый свет!

Сказал  свое  щучье  слово,  а  дубинка  как
взовьется,  как  козлекнет  из  угла,  да  и  давай
их строчить по рукам, по головам, старосту и
сотников этих.  Они — ах,  ах,  что это,  дескать,
такое, что дубинка нас по головам кроя? — да
поскорей вон из хаты. Кинулись к становому,
к стражникам, он, говорят, нас не слухается, а
силой его  никак не  возьмешь,  идите,  значит,
сами,  может,  он  вас  боле  почитает,  а  про  ду-
бинку про эту, какая их угощала, понятное де-
ло,  молчок.  Потом  собрались  все  урядники,
стражники  и  сам  становой  с  ними,  староста



им указал, где он, Емеля, спасается, они и вхо-
дят в избу к нему всем гуртом:

— Ну,  теперь,  Емеля-дурачок,  мы  тебя  с
солдатами  заберем,  саблями  тебя  зарубим, —
слезай  скорей  с  печи,  надевай  зипун  на  пле-
чи, к допросу отправляйся!

А  он  опять  не  слухается, —  их  полна  изба
напихалась,  а  он опять не идет,  в  углу песен-
ку поет: 

Ой, вы, очи, ясные мои очи,
Емеля на расправу итить не хоча! 

Они  его  честью  умоляют,  а  он  опять  свое,
опять эти очи поет. Ну, как они его опять раз-
дражили, он и говорит:

— По  щучью  по  веленью,  по  моему  моле-
нью, —  а  дубинка  эта  так  и  лежит  с  ним  на
печке, —  ну-ка, —  говорит, —  дубинка,  попот-
чуй их сахаром!

Та  дубинка  сейчас  встает  и  давай  их  оха-
живать  с  головы  на  голову,  станового  и
стражников, и повыгнала,  значит,  всех из ха-
ты вон.

— Ну что теперь с ним делать, — становой
говорит, — как его нам взять, ребята?



А один стражник и надумайся:
— Давайте, —  говорит, —  обманом  возь-

мем.  Скажем,  что  тебя  сам  государь  велел
пригласить.  Он  тебе  велит  всяких  пряников
медовых  надавать.  (А  он,  Емеля,  любитель
был есть эти пряники и жамки.) Он тебя, мол,
досыта накормит, государь-то.

Сговорились  так-то,  пришли  и  давай  его
улещать,  волновать.  Ну  он  и  согласился.  Ну
хорошо, говорит,  благодарю вас за внимание,
ступайте  ко  двору  и  не  беспокойте  себя, —  я
сам к нему, к государю, поеду.

Они и ушли все от него, а он и приказыва-
ет печке:

— Ну-ка, — говорит, — печка,  ступай-ка те-
перь,  по  моему  приказу,  к  самому  к  царю  во
дворец! Про нас с тобой слава до самого царя
дошла.  Он,  государь,  обещает  меня  жамками
накормить, а я любитель до них.

Печь  сейчас  же  заворочалась,  захрустела,
загремела  по  избе,  выпросталась  наружу  с
ним  и  полетела  стрелой,  а  он  развалился  на
ней, все равно как на пассажирском поезде на
паровозе едет.  Подъезжает к государеву двор-
цу,  приказывает  царским  вратам  отворяться



и  прет  прямо  на  печке  на  этой  к  балкону,  к
крыльцу к главному, а сам шумит, кричит во
всю  глотку,  во  всю  праведную,  «ой,  вы,  очи,
мои  ясные  очи!»  Часовые  слуги  бегут,  хотят
его унять, усовестить, а государь услыхал этот
шум-бардак  и  сам,  значит,  вместе  с  доч-
кой-наследницей на крыльцо выходит:

— Что  ты, —  говорит, —  невежа,  тут  кри-
чишь,  зачем  ты, —  говорит, —  в  наши  цар-
ские покои приехал,  чудеса  творишь,  на  печ-
ке  ездишь?  Сказывай,  кто  ты  такой.  Ты,  вер-
но, Емеля-дурачок?

А  Емеля  подымается  с  печки,  разбирает
виски с глаз, утирает сопли-возгри и кланяет-
ся ему, государю своему:

— Так точно,  мол,  ваше императорское ве-
личество, это я самый и есть. Я, — говорит, —
затем  сюда  приехал,  государь-батюшка,  что
вы меня звали пряниками кормить, а я люби-
тель их есть.

— Я  тебя  не  пряниками  кормить, —  гово-
рит ему государь с гневом, — я тебя велю сей-
час в тюрьму забрать! Я тебя, — говорит, — за-
беру под арест.

— А  за  что  же,  ваше  императорское  вели-



чество, заберете вы меня?
— А за то, — говорит, — что ты на санях без

лошади  ездишь,  народ  смутьянишь  и  жите-
лей  большое  число  подавил,  помял.  Я  велю
сейчас  тебе  голову  снесть.  Вот  тебе  меч  и  го-
лова долой с плеч!

Царь  ему  говорит —  на  тебя  жалоб  много,
за  это  тебе  нехорошо  будет,  за  бесчестье  та-
кое, а он опять играет песню «ой, вы, очи, мои
ясные  очи»,  на  печке  лежит  и  песню  кричит
во  все  рыло.  Государь  осерчал,  разгорячился,
крикнул  прислуг  часовых, —  взять,  дескать,
его в двадцать четыре часа! — а Емеля, поняв-
ши такое дело, полны портки со страху напу-
стил и говорит поскорей:

— По  щучью  по  веленью,  по  моему  низко-
му прошенью, влюбись в меня, царская дочь-
наследница, просись замуж за меня!

Прислуги бегут, хотят его с печи тащить, а
царская дочь начинает государя со слезьми за
него просить:

— Лучше,  мол,  государь-батюшка,  меня
сказните, —  я  не  могу  его  злой  смерти  пере-
несть,  у  него  волшебное слово есть.  Вы, — го-
ворит, —  не  глядите,  что  он  такой  сопатый,



толстопятый,  глаза  дыркою,  нос  просвиркою,
он нос утрет, за Иван-царевича сойдет!

Ну  государь  и  сжалился  на  нес,  наследни-
цу  свою.  Оттрепал  для  видимости  Емелю-ду-
рака за вшивый вихор, наказал ему строго-на-
строго  больше  так-то  не  охальничать,  наки-
дал  ему  на  печку  из  собственных  рук  леден-
цов-пряников, а Емеля накланялся ему, набил
зоб  этими  закусками,  дубинкой  махнул,  печ-
ку повернул и пошел чесать на печке ко дво-
ру,  скачет-летит,  а  сам  еще  пуще  прежнего
свою песню шумит, — только по лесу отзыва-
ется!

Тут  долго  ли,  коротко  ли,  только  царская
дочь,  как  только  он,  значит,  скрылся  с  глаз
долой,  и  зачни  по  нем  сохнуть,  горевать:  он
ей просто с ума нейдет, — дюже влюбилась в
него по этому по щучьему слову! Государь ви-
дит  ее  муку  и,  наконец  того,  обращается  к
ней, просит ее во всем сознаться, Ну, она ему
и поклялась:

— Государь,  мол,  батюшка,  я  вся  истяну-
лась,  истощала  по  нему,  по  Емеле-дураку.  Не
отдавай  мне  царства-государства,  а  построй
мне  фамильный  склеп-могилу,  коли  не  хо-



чешь меня замуж за него отдать!
Ну  что  тут  делать  государю  при  таких  ре-

чах?  Он  опять  сжалился  на  нее  и  посылает
сейчас  посланников  в  эту  деревню,  где,  зна-
чит,  Емеля  проживал,  лаптем  щи  хлебал.
Приехали  эти  посланники  верхом  на  конях,
нашли его в этой деревне, взошли в избу и да-
вай его умолять:

— Емелюшка,  милый,  видно,  мол,  добился
ты своего: не будешь ни пахать, ни косить, бу-
дешь только жамки в рот носить. Государь те-
бя  честью  к  себе  просит,  хочет  дочку  за  тебя
выдать. Утирай свои сопли, чеши свои кудлы,
надевай портки-рубаху — мы тебе за сваху!

А он, Емеля, еще ломается, — а, дескать, те-
перь мил стал!

— Я, — говорит, — по-людски ничего не хо-
чу  делать.  Я  всем  головам  голова.  Я  на  печи
поеду.  Мне  ваши  кареты-коляски  без  надоб-
ности.  Мне  с  печи  слезать  не  хочется.  Моя
думка  одна —  себя  не  трудить,  а  на  свете  по-
слаже пожить.

Посланники,  понятно,  и  на  то  обрадова-
лись, — им царь не велел бея него и на глаза
показываться, — на все его причуды подписы-



ваются, в пояс ему кланяются, а он велит бра-
тьям  с  невестками  прибраться  как  надо  и  с
ним вместе ехать — полно, мол, вам тут в ле-
су  сидеть,  на  пни  глядеть!  Они  в  голос,  кри-
чат,  рыдают,  не  хотят  с  домом  расставаться,
робеют  этого  дела,  ты,  говорят,  и  нас  под  ве-
ликую беду подведешь, а он говорит, если, го-
ворит,  честью  не  поедете,  я  вас  силком  поса-
жу.  Велел  всем  жаровые  рубахи,  красные  са-
рафаны  надевать —  они,  дурачки-то,  любят
красненькое, — насажал всех на печку, чисто
цветы  какие,  наказал  сидеть  смирно-благо-
родно,  заиграл  свою  веселую  песню  и  попер
наружу, — только пороги затрещали!

В поле навстречу ему — коляска золотая, —
государь,  значит,  выслал, —  солдаты  везде
стоят,  честь  отдают,  на  караул  держат-тянут-
ся,  а  он  их  и  во  внимание  не  берет,  и  опять
его печка прямо к балкону везет.  Выходит го-
сударь:  «Приехал,  говорит,  Емеля?» —  «Прие-
хал, мол, так точно. А на что, государь-батюш-
ка, я нужен вам?» — «А на то, говорит, нужен,
что сокрушили вы мою дочку, хочу вас повен-
чать с  нею.  С  печи,  говорит,  поскорее  слезай-
те,  а  вы,  дочка  наша,  хлеб-соль  ему  подавай-



те».
Ну,  Емеля,  понятно,  поскорей  долой,  ему

только и надо было этого приглашенья, велел
и  братьям  с  невестками  слезать,  стать  в  сто-
ронке  и  шепоту  никакого  не  делать,  потом
поцеловал  как  надо  государю  ручку,  невесте
честь-честью  поклонился, —  хоть  бы  и  не  ду-
раку  впору! —  хлеб-соль  принял,  и  пошли
они,  значит,  всем  миром,  собором  прямо  в
царские  хоромы.  Там  государь  доложился  до-
машнему  священнику,  велел  ему  в  церковь
итить, все к венцу готовить, а сам вынес ико-
ну  заветную  и  благословил  Емелю  с  своей
дочкой  на  жизнь  вечную.  Потом,  понятно,
нос  ему  утерли,  в  бане  отмыли,  в  красный
кафтан  нарядили  и  свадьбу  по  всему  закону
сыграли,  а  государь  под  него  туг  же  полцар-
ства своего подписал.

Я на том пиру, как говорится, был, да, при-
знаться,  все  это  дело  забыл, —  дюже  при-
стально угощали: и теперь глаз от синяков не
продеру!

А Емеля стал жить да поживать, на бархат-
ных  постелях  лежать,  душу  сладкими  закус-
ками  ублажать  да  свою  царевну  за  хохолок



Н

держать:
— Мол,  и  без  меня  управятся, —  с  государ-

ством-то!
Париж. 1921 

Конец 
I

а  горе  в  городе  был  в  этот  промозглый
зимний  день  тот  роковой  промежуток  в

борьбе,  то  безвластие,  та  зловещая  безлюд-
ность, когда отступают уже последние защит-
ники и убегают последние из убегающих обы-
вателей… Город пустел все страшнее,  все  без-
надежнее для оставшихся в нем и мучающих-
ся  еще  неполной  разрешенностью  свой  судь-
бы.  По  окраинам,  возле  вокзала  и  на  совер-
шенно вымерших улицах возле почты и госу-
дарственного  банка,  где  на  мостовых  уже  ле-
жали  убитые,  то  и  дело  поднимался  треск,
град  винтовок  или  спешно,  дробно  строчил
пулемет.

К  вечеру  из-за  северной  заставы  началась
орудийная  пальба,  бодро  раздавался  тяжкий,
глухой  стук,  от  которого  вздрагивала  земля,
за  ним  великолепный,  с  победоносной  мо-



щью режущий воздух и звенящий звук снаря-
да и, наконец, громовой разрыв, оглушающий
весь  город.  Потом  внезапно  пошла  частая  и
беспорядочная  оружейная  стрельба  на  спус-
ках в порт и в самом порту, все приближаясь
к  «Патрасу»,  под  французским  флагом  стояв-
шему  у  набережной  в  Карантинной  гавани.
Откуда-то донесся быстро бегущий, тревожно
и печально требующий дороги рожок кареты
Скорой  помощи…  Стало  жутко  и  на  «Патра-
се» —  то  страшное,  что  совершилось  на  горе,
доходило и до него.  «Что же мы стоим? — по-
слышались  голоса  в  толпе,  наполнявшей  па-
роход. — С ума сошли, что ли, французы? Нас
не  выпустят,  нас  всех  перережут!» —  И  все
стали  врать  напропалую,  стараясь  зачем-то
еще  более  напугать  и  себя  и  других:  угля,  го-
ворят,  нет,  команда,  говорят,  бунтует,  матро-
сы  красный  флаг  хотят  выкинуть…  Между
тем уже темнело.

Но  вот,  в  пятом  часу,  выскочил  наконец
из-за  старого  здания  таможни  и  подлетел  к
пароходу  крытый  автомобиль —  и  у  всех  вы-
рвался  вздох  облегчения:  консул  приехал,
значит,  слава богу,  сейчас отвалим. Консул,  с



портфелем  под  мышкой,  выпрыгнул  из  авто-
мобиля и пробежал по сходням,  за  ним быст-
ро прошел офицер в желтых крагах и в корот-
кой  волчьей  шубке  мехом  наружу,  нарочито
грубого и воинственного вида, и тотчас же за-
гремела  лебедка,  и  к  автомобилю  стала  спус-
каться  петля каната.  Все  с  жадным любопыт-
ством  столпились  к  борту,  уже  не  обращая
внимания  на  стрельбу  где-то  совсем  близко,
автомобиль,  охваченный  петлей,  покосился,
отделился  от  земли  и  беспомощно  поплыл
вверх с криво повисшими, похожими на под-
жатые  лапы  колесами…  Два  часовых,  два  го-
лубых солдатика в железных касках, стояли с
карабинами на плечо возле сходней. Вдруг от-
куда-то  появился  перед  ними  яростно  запы-
хавшийся  господин  в  бобровой  шапке,  в
длинном  пальто  с  бобровым  воротником.  На
руках  у  него  спокойно  сидела  прелестная  си-
неглазая  девочка.  Господин,  заметно  было,
повидал  виды.  Он  был  замучен,  он  был  так
худ,  что  пальто  его,  забрызганное  грязью,  с
воротником  точно  зализанным,  висело  как
на  вешалке.  А  девочка  была  полненькая,  хо-
рошо и тепло одета,  в  белом вязаном капоре.



Господин  кинулся  к  сходням.  Солдаты  было
двинулись  к  нему,  но  он  так  неожиданно  и
так  свирепо  погрозил  им  пальцем,  что  они
опешили, и он неловко вбежал на пароход.

Я  стоял  на  рубке  над  кают-компанией  и  с
бессмысленной  пристальностью  следил  за
ним.  Потом  так  же  тупо  стал  смотреть  на  ту-
манившийся на горе город,  на гавань.  Темне-
ло, орудийная, а за нею и ружейная стрельба
смолкла, и в этой тишине и уже спокойно на-
двигающихся сумерках чувствовалось, что де-
ло уже сделано, что город сдался… В городе не
было ни одного огня, порт был пуст, «Патрас»
уходил  последним.  За  рейдом  терялась  в  су-
мрачной  зимней  мгле  пустыня  голых  степ-
ных  берегов.  Вскоре  пошел  мокрый  снег,  и  я,
насквозь  промерзнув  за  долгое  стояние  на
рубке,  побежал  вниз.  Мы  уже  двигались,  все
плыло  подо  мною,  набережная  косяком  отхо-
дила  прочь,  туманно-темная  городская  гора
валилась  назад…  Потом  шумно  заклубилась
вода из-под кормы,  мы круто обогнули мол с
мертвым, темным маяком, выровнялись и по-
шли  полним  ходом…  Прощай,  Россия,  бодро
сказал я себе, сбегая по трапам.



II
Пароход,  конечно,  уже  окрестили  ноевым

ковчегом, —  человеческое  остроумие  не  бога-
то. И точно, кого только не было на нем! Были
крупнейшие  мошенники,  обремененные  на-
живой,  покинувшие  город  спокойно,  в  твер-
дой  уверенности,  что  им  будет  неплохо  всю-
ду. Были люди порядочные, но тоже пока еще
спокойные,  бежавшие  впервые  и  еще  не
вполне  сознавшие  всю  важность  того,  что
случилось.  Были  даже  такие,  что  бежали  со-
всем неожиданно для себя, что просто зарази-
лись  общим  бегством  и  сорвались  с  места  в
самую  последнюю  минуту,  без  вещей,  без  де-
нег,  без  теплой  одежды,  даже  без  смены  бе-
лья,  как,  например,  какие-то две певички,  не
к  месту  нарядные,  смеявшиеся  над  своим
нечаянным  путешествием  как  над  забавным
приключением. Но преобладали все же насто-
ящие беженцы, бегущие уже давно, из города
в  город,  и,  наконец,  добежавшие  до  послед-
ней русской черты.

Три четверти людей, сбившихся на «Патра-
се»,  уже  испытали  несметное  и  неправдопо-
добное количество всяких потерь и бед, смер-



тельных  опасностей,  жутких  и  нелепых  слу-
чайностей,  мук  всяческого  передвижения  и
борьбы  со  всяческими  препятствиями,  край-
нюю тяготу телесной и душевной нечистоты,
усталости. Теперь, утратив последние остатки
человеческого  благополучия,  растеряв  друг
друга,  забыв  всякое  людское  достоинство,
жадно  таща  на  себе  последний  чемодан,  они
сбежались к этой последней черте,  под защи-
ту счастливых, далеких от всех их страданий
и  потому  втайне  гордящихся  существ,  назы-
ваемых  французами,  и  эти  французы  дозво-
лили  им  укрыться  от  последней  погибели  в
то  утлое,  тесное,  что  называлось  «Патрасом»
и что в этот зимний вечер вышло со всем сво-
им сбродом навстречу мрачной зимней ночи,
в пустоту и даль мрачного зимнего моря. Что
должен  был  чувствовать  весь  этот  сброд?  На
что  могли  надеяться  все  те,  что  сбились  на
«Патрасе», в том совершенно загадочном, что
ожидало  их  где-то  в  Стамбуле,  на  Кипре,  на
Балканах?  И,  однако,  каждый  из  них  на  что-
то надеялся,  чем-то еще жил,  чему-то еще ра-
довался  и  совсем  не  думал  о  том  страшном
морском  пути  в  эту  страшную  зимнюю  ночь,



одной  трезвой  мысли  о  котором  было  бы  до-
статочно  для  полного  ужаса  и  отчаяния.  По
милости  божьей,  именно  трезвости-то  и  не
бывает у человека в наиболее роковые мину-
ты жизни. Человек в эти минуты спасительно
тупеет.

Всюду на пароходе все было загромождено
вещами  и  затоптано  грязью  и  снегом.  Всюду
была  беспорядочная  теснота  и  царило  ожив-
ление  табора,  людей  только  что  спасшихся,
страстно стремившихся спастись во что бы то
ни  стало  и  вот  наконец  добившихся  своего,
после всех своих мучений и страхов наконец
поверивших,  что  они  спасены,  что  они  уже
вне опасности и что они живы, — что бы там
ни  было  впоследствии!  Человек  весьма  охот-
но, даже с радостью освобождается от всяких
человеческих  уз,  возвращается  к  первобыт-
ной простоте  и  неустроенности,  к  дикому об-
разу  существования, — только позволь обсто-
ятельства,  только  будь  оправдание.  И  на
«Патрасе»  все  чувствовали,  что  теперь  это
позволено,  что  теперь  это  можно —  не  сты-
диться  ни  грязных  рук,  ни  потных  под  шап-
ками  волос,  ни  жадной  еды  не  вовремя,  ни



неумеренного  куренья,  ни  разворачивания
при  посторонних  своего  скарба,  нутра  своей
обычно сокровенной жизни.

Всюду  были  узлы,  чемоданы  и  люди:  и  в
рубке  над  кают-компанией,  где  поминутно
хлопала тяжелая дверь на палубу и несло сы-
рым  ветром  со  снегом,  и  на  лестнице  в  ка-
ют-компанию, и под лестницей, и в столовой,
где воздух был уже очень испорченный. Труд-
но  было  пройти  от  тех  нестесняющихся  и
опытных,  предусмотрительных  господ,  что
уже  захватывали  себе  местечко,  располага-
лись по полу со своими постелями и семьями.
Прочие, спотыкаясь на эти постели, перепры-
гивая  через  узлы  и  чемоданы,  наталкиваясь
друг  на  друга,  бегали  с  чайниками  за  кипят-
ком, тащили где-то добытые, — за какие угод-
но  деньги  и  чем  дороже,  тем  радостнее! —
огромные  белые  хлебы,  торжествуя  друг  пе-
ред другом своей ловкостью, настойчивостью
и  даже  бессовестностью.  Столы  завалили
съестным, сидели за ними тесно,  в  шапках и
калошах,  поспешно  ели  и  пили,  сорили  яич-
ной  скорлупой,  угощали  друг  друга  колбасой
и салом, со смехом рассказывая, что вчера му-



жик на базаре содрал вот за  этот кусок четы-
ре  тысячи  «думскими»,  пробивали  перочин-
ными  ножами  брызгающие  рыжим  маслом
жестянки…  Длинный  господин,  явившийся
на  пароход  последним,  несколько  раз  пробе-
гал по столовой с коробкой консервированно-
го  молока  в  руке, —  где-то  устроил  свою  де-
вочку  и  хлопотал  накормить  ее.  Вид  у  него
был  все  такой  же  грозный  и  решительный,
и  еще  заметнее  было  теперь, —  он  был  без
пальто, — как худа его шея, как велика бобро-
вая  шапка,  как  мягки  и  сальны  длинные  во-
лосы.

III
Под лестницей была особенно гнусная тес-

нота,  образовались  две  нетерпеливых  очере-
ди —  одна  возле  нужников,  в  двери  которых
ожидающие  поминутно  стучали,  и  другая
возле  лакеев,  раздававших  красное  вино,  на-
липавших его из бочки в бутылки,  кружки и
чайники,  с  которыми  толпились  беженцы.
Вино  было  даровое,  и  потому  воспользовать-
ся им хотелось всем, даже и непьющим. Я ско-
рее  многих  других  пробился  к  лакеям,  полу-
чил  целый  литр  и,  возвратясь  в  столовую  и



пристроившись  к  уголку  стола,  стал  медлен-
но пить и курить.

Только что разнесся слух, что перед самым
нашим  отходом  из  порта  было  получено  на
«Патрасе»  страшное  радио:  два  парохода,  то-
же переполненные такими же,  как мы,  и  вы-
шедшие раньше вас на сутки, потерпели кру-
шение  из-за  снежной  бури —  один  у  самого
Босфора, другой у болгарских берегов. И новая
угроза повисла над нами, новая неопределен-
ность — дойдем ли мы до Константинополя, и
если  дойдем,  то  когда?  Ни  курить,  ни  пить
мне  не  хотелось;  сигара  была  ужасная,  вино
холодное,  лиловое.  Но  я  сидел,  пил  и  курил.
Уже  началось  то  напряженное  ожидание,  ко-
торым  живешь  в  море  при  опасных  перехо-
дах.  «Патрас»  был  стар,  перегружен,  погода
разыгрывалась с каждой минутой все круче…
Большинство утешало себя тем,  что мы идем
быстро,  уверенно.  Но  я,  по  своей  морской
опытности,  хорошо  знал,  что  быстрота  эта
только  кажущаяся.  Это  не  мы  увеличивали
ход, это росло волнение.

Вода уже шумно неслась вдоль наших тон-
ких стен,  все  чаще и все  яростнее  накатывая



с  боков,  все  тяжелее  стукая  в  стены  и  с  плес-
ком,  шипением  ссыпаясь  с  них.  За  стенами
была  непроглядная  ночь,  горами,  без  толку,
без смысла, ходило мрачное, ледяное, зимнее
море. В черные стекла ливнем летели брызги,
лепило мокрым белым снегом, свистел,  креп-
ко дул ветер, холодное дыхание которого то и
дело чувствовалось в дымном, жарком и уже
вонючем  воздухе  низкой  столовой,  все-таки
радовавшей  своим  светом  и  теплом,  тем
уютом,  которого  так  первобытно  жаждет  че-
ловеческое  сердце,  еще  помнящее  страхи
древней  жизни,  пещерных,  свайных  дней.  И
я  тоже  неосознанно  радовался  этому  свету  и
теплу,  сидя за своей бутылкой; слушал говор,
галду своих спутников, чего-то ждал и что-то
думал, —  вернее,  все  собирался  что-то  обду-
мать и  попять как следует.  Стало уже упруго
подымать  и  опускать,  стало  валить  на  сторо-
ну,  скрипеть  переборками,  диванами  и  крес-
лами,  в  которых  мы  сидели.  «Патрас»  будто
быстро  шел  среди  качавшихся,  расступав-
шихся  и  опять  с.  плеском  и  шумом  сходив-
шихся водяных гор, шел, весь дрожа, и что-то
работало внутри него  все  торопливее,  с  пере-



боями, с перерывами выделывая «траттатата-
та».  Вдруг  ветер налетел и  засвистал бешено,
волна  ударила  так  тяжко  и,  освещенная  на-
шим огнем, так страшно заглянула своей мут-
ной  слюдой,  своей  громадой  в  стекла,  что
многие  вскрикнули  и  повалились  друг  на
друга,  думая,  что мы уже гибнем… Потом все
опять  пришло  в  порядок,  опять  пошло  с  дро-
жью  и  перерывами  это  «траттататата», —  и
вдруг опять ударило, и опять дико засвистало
и глубоко окунуло, опустило в расступившую-
ся  водяную  пропасть…  «Началось!» —  поду-
мал я с нелепой радостью.

Вскоре  стол  опустел.  Большинство  стона-
ло,  томилось, —  с  надрывом,  с  молящими
криками  извергало  из  себя  всю  душу,  валя-
лось  по  диванам,  по  полу  или  поспешно,  па-
дая и спотыкаясь, бежало вон из столовой. То
тут,  то  там  кого-нибудь  безобразно  хлестало,
а  выбегающие  махали  дверями,  и  сырой  хо-
лод  стал  мешаться  с  кислым  зловонием  рво-
ты.  Уже  нельзя  было  ни  ходить,  ни  стоять,
убегать  надо  было  опрометью,  сидеть —  упи-
раясь  спиной  в  кресло,  в  стену,  а  ногами  в
стол,  в  чемоданы.  Все  так  же  казалось,  что



размахивающийся и вправо, и влево, и вверх,
и  вниз  пароход  идет  с  бешеной  поспешно-
стью,  внутри  его  грохотало  уже  неистово,  и
перерывы,  отдыхи  в  этом  грохоте  казались
мгновениями счастья… А наверху был сущий
ад.  Я  допил вино,  докурил сигару  и,  падая  во
все стороны, побрел в рубку. Я одолел лестни-
цу  и  пробовал  одолеть  дверь  наружу,  выгля-
нуть — ледяной ветер перехватывал дыхание,
резал  глаза,  слепил  снегом,  с  звериной  яро-
стью  валил  назад…  Обмерзлые,  побелевшие
мачты и снасти ревели и свистали с  остерве-
нелой  тоской  и  удалью,  студенистые  холмы
волн  перекатывались  через  палубу  и  опять,
опять росли из-за борта и страшно светились
взмыленной  пеной  в  черноте  ночи  и  моря…
Крепко  прохваченный  холодом  и  морской
свежестью, я насилу добрался назад до столо-
вой,  потом  до  своей  каюты,  по  некоторым
причинам предоставленной в мое распоряже-
ние.  Там  было  темно  и  все  скрипело,  вози-
лось, точно что-то живое, борющееся. Прокля-
тый  корабельный  пол,  косой,  предательский,
зыбко  уходил  из-под  ног.  И,  когда  он  уходил
особенно  глубоко,  в  стену  особенно  тяжко



ударяла  громада  воды,  все  старавшаяся  од-
ним  махом  сокрушить  и  захлестнуть
«Патрас»,  Но  «Патрас»  только  глубоко  нырял
под  этим  ударом  и  снова  пружинил  наружу,
где  на  него  обрушивался  новый  враг —  нале-
тал  ураган  со  снегом,  насквозь  пронзавший
мокрые стены своим ледяным свистящим ды-
ханием…

IV
И  не  раздеваясь, —  раздеться  никак  нель-

зя, того гляди, расшибет об стену, об умываль-
ник,  да  и  слишком  было  холодно, —  я  нащу-
пал нижнюю койку и,  улучив удобную мину-
ту,  ловко повалился на нее.  Все ходило,  кача-
лось,  дурманило.  Бухало  в  задраенный иллю-
минатор,  с  шумом  стекало  и  бурлило —  про-
тивно,  как  в  каком-то  чудовищном  чреве.  И,
понемногу пьянея, отдаваясь все безвольнее в
полную власть всего этого, я стал то задремы-
вать,  то  внезапно  просыпаться  от  особенно
бешеных размахов и хвататься за  койку,  что-
бы не вылететь из нее.  Труба в рукомойнике,
его сточная дыра гудела, гудела — и вдруг на-
чинала  булькать,  реветь  и  захлебываться…
Ах,  встать  бы,  заткнуть  чем-нибудь  это  ана-



фемское горло! Но не было воли даже припод-
няться,  как  ни  готовился  я  вот-вот  решиться
на это. И потекли часы за часами, и стало ка-
заться, что уже никогда не минет эта мука ка-
чания,  эта  ночь,  этот  мрак,  завывание,  шум,
плеск, шипение и все новые и новые удары то
и  дело  налетающих  откуда-то  из  страшной
водной беспредельности волн…

В полусне, в забытьи я что-то думал, что-то
вспоминал…  Пришло  в  голову  и  стало  повто-
ряться, баюкать: 

Гром и шум, корабль качает,
Море Черное шумит… 

— Как  дальше? —  в  полусне  спрашивал  я
себя. — Ах да! 

Снится мне — я свеж и молод…
От зари роскошный холод
Проникает в сад… 

Как все  это  далеко  и  ненужно теперь!  Так
только,  грустно немного,  жаль себя и еще че-
го-то,  а  за  всем  тем —  бог  с  ним!  И  опять  по-
вторялись стихи и опять путались, опять кло-
нило  в  сон,  в  дурман,  и  опять  все  лезло  ку-
да-то вверх, скрипело, боролось, — и все лишь



затем, чтобы опять неожиданно разрешиться
срывом,  а  за  ним  новым  пружинным  подъ-
емом,  и  новым  шипением  бурлящей,  стекаю-
щей  воды,  и  пахучим  холодом  завывающего
ветра, и клокочущим ревом захлебывающего-
ся  умывальника…  Вдруг  я  совсем  очнулся,
вдруг меня озарило: да, так вот оно что — я в
Черном море, я на чужом пароходе, я зачем-то
плыву  в  Константинополь,  России —  конец,
да  и  всему,  всей  моей  прежней  жизни  тоже
конец, даже если и случится чудо и мы не по-
гибнем в этой злой и ледяной пучине! Только
как же это я не понимал, не понял этого рань-
ше?

Париж. 1921



М

 
Косцы 

ы шли по большой дороге, а они косили в
молодом  березовом  лесу  поблизости  от

нее — и пели.
Это  было  давно,  это  было  бесконечно  дав-

но, потому что та жизнь, которой все мы жи-
ли в то время, не вернется уже вовеки.

Они  косили  и  пели,  и  весь  березовый  лес,
еще  не  утративший  густоты  и  свежести,  еще
полный цветов и запахов, звучно откликался
им.

Кругом  нас  были  поля,  глушь  серединной,
исконной  России.  Было  предвечернее  время
июньского  дня…  Старая  большая  дорога,  за-
росшая кудрявой муравой, изрезанная заглох-
шими  колеями,  следами  давней  жизни  на-
ших отцов и дедов, уходила перед нами в бес-
конечную  русскую  даль.  Солнце  склонялось
на  запад,  стало  заходить  в  красивые  легкие
облака,  смягчая  синь  за  дальними  извалами
полей и бросая к закату, где небо уже золоти-
лось,  великие светлые столпы,  как пишут их
на  церковных  картинах.  Стадо  овец  серело
впереди,  старик-пастух с  подпаском сидел на



меже,  навивая  кнут…  Казалось,  что  нет,  да
никогда  и  не  было,  ни  времени,  ни  деления
его  на  века,  на  годы  в  этой  забытой —  или
благословенной — богом стране. И они шли и
пели  среди  ее  вечной  полевой  тишины,  про-
стоты и первобытности с какой-то былинной
свободой  и  беззаветностью.  И  березовый  лес
принимал  и  подхватывал  их  песню  так  же
свободно и вольно, как они пели.

Они  были  «дальние»,  рязанские.  Они
небольшой артелью проходили по нашим, ор-
ловским,  местам,  помогая  нашим  сенокосам
и подвигаясь на низы, на заработки во время
рабочей  поры  в  степях,  еще  более  плодород-
ных,  чем  наши.  И  они  были  беззаботны,
дружны,  как  бывают  люди  в  дальнем  и  дол-
гом  пути,  на  отдыхе  от  всех  семейных  и  хо-
зяйственных уз,  были «охочи к работе»,  несо-
знанно  радуясь  ее  красоте  и  спорости.  Они
были  как-то  стариннее  и  добротнее,  чем  на-
ши, —  в  обычае,  в  повадке,  в  языке, —  опрят-
ной и красивей одеждой, своими мягкими ко-
жаными  бахилками,  белыми  ладно  увязан-
ными онучами,  чистыми портками и  рубаха-
ми  с  красными,  кумачовыми  воротами  и  та-



кими же ластовицами.
Неделю тому назад они косили в ближнем

от  нас  лесу,  и  я  видел,  проезжая  верхом,  как
они  заходили  на  работу,  пополудновавши:
они пили из деревянных жбанов родниковую
воду, — так  долго,  так  сладко,  как  пьют толь-
ко звери да хорошие, здоровые русские батра-
ки, —  потом  крестились  и  бодро  сбегались  к
месту  с  белыми,  блестящими,  наведенными,
как бритва, косами на плечах, на бегу вступа-
ли  в  ряд,  косы  пустили  все  враз,  широко,  иг-
раючи,  и  пошли,  пошли  вольной,  ровной  че-
редой. А на возвратном пути я видел их ужин.
Они сидели на засвежевшей поляне возле по-
тухшего  костра,  ложками  таскали  из  чугуна
куски чего-то розового.

Я сказал:
— Хлеб-соль, здравствуйте.
Они приветливо ответили:
— Доброго здоровья, милости просим!
Поляна спускалась к оврагу, открывая еще

светлый  за  зелеными  деревьями  запад.  И
вдруг, приглядевшись, я с ужасом увидел, что
то, что ели они, были страшные своим дурма-
ном  грибы-мухоморы.  А  они  только  засмея-



лись:
— Ничего, они сладкие, чистая курятина!
Теперь  они  пели:  «Ты  прости-прощай,  лю-

безный  друг!» —  подвигались  по  березовому
лесу,  бездумно  лишая  его  густых  трав  и  цве-
тов,  и пели, сами не замечая того.  И мы стоя-
ли  и  слушали  их,  чувствуя,  что  уже  никогда
не забыть мам этого предвечернего часа и ни-
когда  не  понять,  а  главное,  не  высказать
вполне,  в  чем  такая  дивная  прелесть  их  пес-
ни.

Прелесть  ее  была  в  откликах,  в  звучности
березового  леса.  Прелесть  се  была  в  том,  что
никак не была она сама по себе: она была свя-
зана со всем, что видели, чувствовали и мы и
они,  эти  рязанские  косцы.  Прелесть  была  в
том  несознаваемом,  но  кровном  родстве,  ко-
торое  было  между  ими  и  нами —  и  между
ими,  нами  и  этим  хлебородным  полем,  что
окружало  нас,  этим  полевым  воздухом,  кото-
рым дышали и они и мы с детства, этим пред-
вечерним временем,  этими облаками на уже
розовеющем  западе,  этим  снежим,  молодым
лесом, полным медвяных трав по пояс, диких
несметных цветов и ягод,  которые они поми-



нутно  срывали  и  ели,  и  этой  большой  доро-
гой,  ее  простором  и  заповедной  далью.  Пре-
лесть была в том, что все мы были дети своей
родины  и  были  все  вместе  и  всем  нам  было
хорошо,  спокойно  и  любовно  без  ясного  по-
нимания  своих  чувств,  ибо  их  и  не  надо,  не
должно  понимать,  когда  они  есть.  И  еще  в
том  была  (уже  совсем  не  сознаваемая  нами
тогда)  прелесть,  что  эта  родина,  этот  наш  об-
щий дом была — Россия, и что только ее душа
могла петь так, как пели косцы в этом откли-
кающемся на каждый их вздох березовом ле-
су.

Прелесть была в том, что это было как буд-
то и не пение, а именно только вздохи, подъ-
емы  молодой,  здоровой,  певучей  груди.  Пела
одна грудь, как когда-то пелись песни только
в  России  и  с  той  непосредственностью,  с  той
несравненной  легкостью,  естественностью,
которая была свойственна в песне только рус-
скому.  Чувствовалось —  человек  так  свеж,
крепок,  так  наивен  в  неведении  своих  сил  и
талантов и так полон песнью, что ему нужно
только  легонько  вздыхать,  чтобы  отзывался
весь  лес  на  ту  добрую  и  ласковую,  а  порой



дерзкую и мощную звучность, которой напол-
няли его эти вздохи. Они подвигались, без ма-
лейшего усилия бросая вокруг себя косы,  ши-
рокими  полукругами  обнажая  перед  собою
поляны, окашивая, подбивая округ пней и ку-
стов  и  без  малейшего  напряжения  вздыхая,
каждый по-своему, но в общем выражая одно,
делая  по  наитию  нечто  единое,  совершенно
цельное,  необыкновенно  прекрасное.  И  пре-
красны  совершенно  особой,  чисто  русской
красотой  были  те  чувства,  что  рассказывали
они своими вздохами и полусловами вместе с
откликающейся далью, глубиной леса.

Конечно, они «прощались, расставались» и
с  «родимой  сторонушкой»,  и  со  своим  сча-
стьем,  и  с  надеждами,  и  с  той,  с  кем  это  сча-
стье соединялось: 

Ты прости-прощай, любезный
друг,
И, родимая, ах да прощай, сторо-
нушка! — 

говорили, вздыхали они каждый по-разно-
му, с той или иной мерой грусти и любви, но с
одинаковой  беззаботно-безнадежной  укориз-
ной.



Ты прости-прощай, любезная,
неверная моя,
По тебе ли сердце черней грязи
сделалось! — 

говорили  они,  по-разному  жалуясь  и
тоскуя,  по-разному  ударяя  на  слова,  и  вдруг
нее  разом  сливались  уже  в  совершенно  со-
гласном  чувстве  почти  восторга  перед  своей
гибелью,  молодой  дерзости  перед  судьбою  и
какого-то  необыкновенного,  всепрощающего
великодушия, — точно встряхивали головами
и кидали на весь лес: 

Коль не любишь, не мил — бог с
тобою,
Коли лучше найдешь — позабу-
дешь! 

и  по  всему  лесу  откликалось  на  дружную
силу,  свободу  и  грудную  звучность  их  голо-
сов,  замирало  и  опять,  звучно  гремя,  подхва-
тывало: 

Ах, коли лучше найдешь — позабу-
дешь,
Коли хуже найдешь — пожале-
ешь! 



В чем еще было очарование этой песни, ее
неизбывная радость при всей ее будто бы без-
надежности?  В  том,  что  человек  все-таки  не
верил,  да  и  не  мог  верить,  по  своей  силе  и
непочатости, в эту безнадежность. «Ах, да все
пути мне,  молодцу,  заказаны!» — говорил он,
сладко оплакивая себя, Но не плачут сладко и
не поют своих скорбей те, которым и впрямь
нет  нигде  ни  пути,  ни  дороги.  «Ты  про-
сти-прощай,  родимая  сторонушка!» —  гово-
рил  человек —  и  знал,  что  все-таки  нет  ему
подлинной разлуки с нею, с родиной, что, ку-
да  бы  ни  забросила  его  доля,  все  будет  над
ним  родное  небо,  а  вокруг —  беспредельная
родная Русь, гибельная для него, балованного,
разве  только  своей  свободой,  простором  и
сказочным  богатством.  «Закатилось  солнце
красное  за  темные  леса,  ах,  все  пташки  при-
умолкли,  все  садились  по  местам!»  Закати-
лось  мое  счастье,  вздыхал  он,  темная  ночь  с
ее  глушью  обступает  меня, —  и  все-таки  чув-
ствовал: так кровно близок он с этой глушью,
живой для него,  девственной и преисполнен-
ной  волшебными  силами,  что  всюду  есть  у
него  приют,  ночлег,  есть  чье-то  заступниче-



ство,  чья-то  добрая  забота,  чей-то  голос,  шеп-
чущий:  «Не  тужи,  утро  вечера  мудренее,  для
меня  нет  ничего  невозможного,  спи  спокой-
но,  дитятко!» —  И  из  всяческих  бед,  по  вере
его,  выручали  его  птицы  и  звери  лесные,  ца-
ревны  прекрасные,  премудрые  и  даже  сама
Баба-Яга, жалевшая его «по его младости». Бы-
ли  для  него  ковры-самолеты,  шапки-неви-
димки, текли реки молочные, таились клады
самоцветные,  от  всех  смертных  чар  были
ключи вечно живой воды, знал он молитвы и
заклятия, чудодейные опять-таки по вере его,
улетал  из  темниц,  скинувшись  ясным  соко-
лом, о сырую Землю-Мать ударившись, засту-
пали  его  от  лихих  соседей  и  ворогов  дебри
дремучие, черные тони болотные, носки лету-
чие —  и  прощал  милосердный  бог  за  все  по-
свисты удалые, ножи острые, горячие…

Еще  одно,  говорю  я,  было  в  этой  песне —
это то,  что хорошо знали и мы и они,  эти ря-
занские  мужики,  в  глубине  души,  что  беско-
нечно  счастливы  были  мы  в  те  дни,  теперь
уже  бесконечно  далекие —  и  невозвратимые.
Ибо  всему  свой  срок, —  миновала  и  для  нас
сказка:  отказались  от  нас  паши  древние  за-
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ступники,  разбежались  рыскучие  звери,  раз-
летелись вещие птицы, свернулись самобран-
ные скатерти, поруганы молитвы и заклятия,
иссохла Мать-Сыра-Земля, иссякли животвор-
ные  ключи —  и  настал  конец,  предел  божье-
му прощению.

Париж. 1921 
Полуночная Зарница 

зба  в  густом  майском  лесу,  перед  ней  по-
ляна,  среди  поляны  раскидистая  яблоня,

лесовка,  вся  белая и  кудрявая от  цвета.  Солн-
це уже село за лесом, но еще долго будет свет-
ло. Все свежо, молодо, всего преизбыток — зе-
лени,  цветов,  трав,  соловьев,  горлинок,  куку-
шек.  И  сладко,  лесом,  цветами,  травами,  пах-
нет  легкий  холодок  зари.  За  теми  чащами,
над  которыми  светлая  пустота  весеннего  за-
ката  и  которые  спускаются  в  лесные  овраги,
розовеющим зеркалом сквозит пруд,  и  в  нем
иногда квохчет лягушка, томно, изнемогая от
наслаждения. Соловьи низко перелетают над
поляной, гоняются друг за другом, на лету цо-
кают, трещат.

Верховая  лошадь,  кажущаяся  под  седлом



еще легче и красивее, стоит под яблоней. Она
тянется мордой к мелкой листве среди белых
цветов, обрывает ее и все время звучно жует.
А  я  сижу  на  пне  возле  избы,  и  мне  приятно,
что я здоров, молод, что я хорошо езжу и что
лошадь  ценит  это,  любит  меня,  что  она  так
женственна  и  породиста,  что  она  с  одинако-
вым  удовольствием  покоряется  мне  во
всем —  принимает  на  себя  седло,  чувствует
крепко  охватившие  ее  подпруги,  идет  круп-
ным,  вольным  шагом  или  во  весь  опор  ска-
чет,  стоит  возле  крыльца,  на  меже  в  поле,
поддеревом в лесу…

В  избе,  на  лавке  возле  окошка, —  девочка
лет трех, в чепчике. Она занята тем, что бьет
себя  по  губам:  бам,  бам,  бам!  За  ней,  внутри
избы, черно и жарко.

Широта  и  глубина  светлого  заката  сокра-
тилась, померкла. В бездонной высоте, серею-
щей  над  поляной,  парами  налетают  вальд-
шнепы,  на  мгновение  останавливаются  и  ле-
тит дальше. Лягушка смолкла, — во всем лесу
тишина,  только  щебечут  где-то  вблизи  две
птички,  да  и  то  как-то  безжизненно,  перед
сном. И все чаще, все страннее смотрит вверх,



на сереющую синеву, где уже мелко проступа-
ют  первые  зерна  звезд,  горбатая  девка,  смир-
но  сидевшая весь  вечер  на  траве  неподалеку
от яблони.

Вверху —  небо,  вправо —  померкшая  заря,
впереди,  за  яблоней, —  далекие  красноватые
просветы  в  черных  лесных  низах.  И  я  тоже
смотрю —  то  в  вышину,  то  на  эти  просветы,
то  на  лошадь,  то  на  девку —  и  тогда  она,  не
глядя,  тотчас  чувствует мой взгляд и стыдли-
во  подбирет  ноги,  оправляет  платье.  Она  чи-
сто и приятно одета. Лицо у нее слегка широ-
коскулое,  но  тонкое,  озаренное  прозрачной
бледностью.  Трогательно  ее  ожерелье  на  ху-
дых ключицах,  девичья  льняная  сорочка,  ма-
ленькие босые ноги — и странен, даже немно-
го  страшен  ее  частый  и  несмелый  взгляде
небо.

Подходит  ее  мать —  воротилась  из  села,
принесла мешочек пшена, связку кренделей.

Поздоровавшись со мной, садится на порог
избы, вздыхает:

— Была в селе, купила кой-чего… А вы дав-
но тут?  Анютка не плакала? На нее надежды
нету, —  говорит  она,  разумея  горбатую,  кото-



рая  слушает  так,  будто  говорят  не  про  нее,  а
про кого-то другого, — она у нас, сами знаете,
какая…

Я  знаю,  но  баба  подробно  и  не  спеша  рас-
сказывает  или,  скорее,  вслух  передумывает
все то, что я слышал уже много раз:

— Что  ж,  дошло  до  того,  что  два  раза  из
омута вынимали… Пришла я как-то из села, а
она  в  пруде  по  горло,  топиться  хочет…  А  на-
медни  с  осинки  сняла:  собираю  сушь  в  лесу,
глядь,  а  она висит на суку,  еле ногами травы
касается, — уж краски по  лицу пошли… «Все,
говорит, ходит Он ко мне, душит, настигает…»
Ночью  проснусь,  а  она  задыхается,  кричит:
«Что ты? Что ты? Пусти, не хочу!» — А самой,
по  голосу  слышу,  лестно,  сладко…  Спать  без
того  не  ложится, —  молится,  приговаривает:
«Не  надейся,  не  надейся,  с  собой  не  положу!
Всю  постелю  закрещу!»  Тает,  на  нет  сошла,
осталось нарядить да в гроб положить… Уж я
с ней работы и не спрашиваю, грех и спраши-
вать… Куда вся храбрость девалась,  а  прежде
чистый  огонь  была,  нежная,  обидчивая…  Де-
ло молодое,  тайное,  какой только думки в го-
лове нету! Иной раз проговорится, — глаза по-



тупит,  закраснеется  и  шепчет:  «Ну  что  ж,  ну,
горбатая,  а  все  лицом  не  хуже  других…  Ну  и
пускай  никто  не  возьмет,  постыдится  с  та-
кой-то под венец стать… Найду себе получше
дружка,  потаенного,  полуночного…»  Какой
страшный  грех  говорит,  a  все  думается —  по-
мрет, все господь простит…

Девка сидит прямо, неподвижно, не слуша-
ет,  пристально  и  странно  глядит  в  темноту
леса…

Домой еду полями. Земля залита темнотой,
темнота  поднимается  снизу,  затопляет  дале-
кую зарю, последний след ее. Свежо — пахнет
и  зеленью  уже  поднявшихся  ржей,  и  роси-
стой  травой  на  межах,  и  всем  тем  полевым,
ночным, среди чего я родился, вырос, чем так
сладко живу…

Баба  говорила:  «Я  сплю  с  Анюткой  на  на-
рах,  а  она  на  конике,  под  святыми…  Ночью
проснусь —  сидит,  в  окошечко,  на  звезды,  на
ночь, на лес смотрит… у меня, говорит, звезда
любимая  есть,  верная,  неизменная,  Полуноч-
ная Зарница…»

Полуночная  Зарница.  Звезда  любви,  Звез-
да предрассветная.



Лошадь  идет  подбористо,  точно  чует  мои
думы, —  видны  ее  настороженные  уши  на
слабом свете зари… О, красавица, умница, лю-
бимая  моя!  Как  передать  словами  нашу  с  то-
бой близость, нашу любовь, — нет тоньше, та-
инственней  и  чище  этой  любви,  навеки  без-
молвной,  навеки  верной,  не  обманывающей,
любви между человеком и животным!

А  этот,  теперь  уже  темный  и  такой  злове-
щий,  лес  и  она,  эта  страшная  и  прекрасная
горбунья? Мать, верно, уже спит, а она, живая
покойница, сидит на лавке под святыми, гля-
дит,  слушает —  одна  во  всем  мире, —  и  все,
кроме человека, все с ней и в ней — и ночь, и
лес, и вся Вселенная, вся тайна ее — и уж так
с ней и в ней,  как нам никому не дано,  пото-
му что уже совсем вне нашего мира она, уже
во власти этого Потаенного, Полуночного, чья
дивная  и  грозная  Звезда  горит  перед  зарею
над лесом…

И  я  обнимаю  и  целую  сильную  атласную
шею  своей  бессловесной  возлюбленной,  что-
бы  слышать  ее  грубый  запах,  чтобы  чувство-
вать  земную  плоть,  потому  что  без  нее,  без
этой плоти, мне слишком жутко в этом мире,



Д

и натягиваю поводья, и лошадь тотчас же от-
вечает  мне  всем своим существом — и легко,
горячо несет меня по темной дороге к дому.

Париж. 1921 
Преображение 

вор был богатый, семья большая.
Старик,  наплодив  детей  и  внуков,  в

свое время помер, но старуха зажилась и жи-
ла  так  долго,  что  казалось,  никогда  не  будет
конца ее жалкому и нудному существованию.

Это  они  со  стариком  были  строителями  и
владыками  всего  этого  обширного,  прочного,
теперь  уже  давно  обжитого,  вросшего  в  свое
место,  грязного  и  уютного  гнезда  с  его  гум-
ном,  дуплистыми  лозинами,  амбарами,  чер-
ной  избой  в  три  связи,  грубым  до  дикости
скотным  двором,  потонувшем  в  навозе  и  пе-
реполненным  сытой  скотиной.  Это  они  ко-
гда-то  были  молоды,  красивы,  разумны  и
строги,  а  потом  стали  как-то  теряться  среди
все  увеличивающейся  и  крепнущей  молоде-
жи, то в одном, то в другом уступать ей свою
волю и наконец совсем сошли на нет, захире-
ли, высохли, сгорбились, забились на полати,



на печь, отчудились сперва от семьи, и потом
и друг от друга, чтобы уже навеки разлучить-
ся по могилам.

После  смерти  старика  старуха  почувство-
вала себя особенно неловко на белом свете —
и  сократилась  до  последнего,  совсем  как  буд-
то  забыла,  что  ведь  все  это  молодое,  сильное
царство,  в  котором  она  стала  такой  ненуж-
ной,  развела  она,  она.  Вышло  как-то  так,  что
оказалась она самым ничтожным существом
во  всем  дворе,  живущим  в  нем  точно  из  ми-
лости, годным лишь на то, чтобы ютиться на
жаркой печи зимою, а летом цыплят стеречь,
избу  караулить  в  рабочую  пору…  Кому  бы
пришло в голову бояться ее, думать о ней!

Но  вот  захворала  ужо  как  следует,  заби-
лась на печь уже без всякого притворства, за-
крыла глаза, дыша горячо и беспомощно, с та-
кой  великой  усталостью,  что  даже  у  плечи-
стых  невесток  повернулось  сердце  от  жало-
сти.  «Мамушки,  ай  тебе  курятники  спарить
либо лапшицы молочной? Может, хочется че-
го? Может, самовар поставить?» — A она толь-
ко дышит в забытьи, только слабо и благодар-
но рукой шевелит…



Наконец развязала всех — отошла.
Глубокая  ночь,  зима.  Ночь  для  нее,  среди

живых,  последняя.  На  дворе  метель  и  темь,
вся деревня спит. Спит и весь двор, — обе жи-
лые связи полны спящими, — и над всей этой
зимней  ночью  и  метелью,  сном  и  глушью
двора  и  деревни  царит  Мертвая:  вчерашняя
жалкая и забитая старушонка преобразилась
в нечто грозное, таинственное, самое великое
и  значительное  во  всем  мире,  в  какое-то
непостижимое  и  страшное  божество —  в  по-
койницу.

Она  лежит  в  холодной  половине —  уже  в
гробу,  снеговая,  белая,  глубоко  уйдя  в  свой
гробный мир, уткнув в грудь приподнятую со-
ломенной подушкой голову, и падает тень от
чернеющих,  выделившихся  на  белом  лице
ресниц. Гроб, прикрытый легким от ветхости
парчовым  покровом,  взятым  напрокат  из
церкви,  стоит  за  столом,  ярко  озаренным  це-
лым пуком восковых свечей, прилепленных к
нему и пылающих жарко и беспокойно.  Гроб
стоит под святыми, на лавке возле окошечка,
за  которым  идет  морозная  метель,  черные
стекла  которого  блестят,  искрятся  снегом,



снаружи намерзающим на них.
Псалтырь читает Гаврил, младший сын по-

койной,  недавно  женившийся.  Он  всегда  вы-
делялся  в  семье  своей  разумностью  и  опрят-
ностью,  ровным  нравом,  любовью  к  чтению,
к  церковным  службам —  кому  ж  читать,  как
не  ему?  И  он  пошел  в  эту  ледяную  избу  про-
сто, ничуть не боясь предстоящей ему долгой
ночи наедине с мертвой, не думая об этой но-
чи, не представив себе,  что ждет его, — и вот
уже давно чувствует, что случилось нечто ро-
ковое и непоправимое в его жизни. Он стоит
и  читает,  наклонясь  к  жарким  и  дрожащим
свечам,  читает,  не  смолкая,  все  на  один
лад, — как поднял голос по-церковному, так и
остался на высокой ноте, — читает, ничего не
понимая и не в силах прекратить чтения. Он
чувствует,  что  ему  уже  нет  спасения,  что  он
совершенно  один  не  только  в  этой  ледяной
избе,  глаз  на  глаз  с  этим  страшным  суще-
ством, которое тем страшнее, что это его род-
ная  мать,  но  и  в  целом  мире:  что  ночь  так
глубока,  глуха,  что  ему  уже не  от  кого  ждать
защиты и помощи.

Что с ним случилось? То, что он не рассчи-



тал своих сил,  решившись читать над покой-
ницей  ночью,  в  час  всеобщего  сна,  что  его
обуяло ужасом и что он не может двинуться?
Нет, случилось нечто гораздо более страшное
и дивное,  случилось нечто чудесное,  и он по-
ражен  не  ужасом,  а  именно  этим  чудесным,
таинством, совершившимся на его глазах. Где
она теперь, куда она девалась,  та жалкая,  ма-
ленькая,  убогая  от  старости,  робости  и  беспо-
мощности,  которую  столько  лет  почти  не  за-
мечал  никто  в  их  большой,  грубой  от  своей
силы  и  молодости  семье?  Ее  уже  нет,  она  ис-
чезла, — разве это она, вот это Нечто, ледяное,
недвижное, бездыханное, безгласное и все же
совсем не то,  что стол,  стена,  стекло,  снег,  со-
всем не вещь, а существо, сокровенное бытие
которого так непостижимо, как бог? Разве то,
что  лежит  и  молчит  в  этом  новом,  красивом
гробу, обитом лиловым плисом с белыми кре-
стами и крылатыми ангельскими головками,
разве  это  та,  что  еще  позавчера  ютилась  на
печке? Нет, совершилось с ней некое преобра-
жение — и все в мире, весь мир преобразился
ради нее. И он один, один в этом преображен-
ном мире!



Он  волшебно  замкнут  в  нем,  и  он  должен
стоять  в  нем  до  рассвета  и  читать,  не  смол-
кая,  на  том  необычном,  жутком  и  величе-
ственном языке, который тоже есть часть это-
го мира, его гибельный, зловещий для живых
глагол. И он собирает все силы, чтобы читать,
видеть,  слышать  свой  собственный  голос  и
держаться  на  ногах,  всем  существом  и  все
глубже  воспринимая  то  невыразимо  чарую-
щее,  что,  как  некая  литургия,  совершается  в
нем  самом  и  перед  ним.  И  вдруг  медленно
приподнимается и еще медленнее опускается
парчовой покров на  груди покойницы — она
медленно дышит!  И еще выше и ярче растет,
дрожит,  ослепляет  блеск  свечей —  и  уже  все
вокруг  превращается  в  какой-то  сплошной
восторг,  от  которого  деревенеет  голова,  пле-
чи, ноги. Он знает, он еще соображает, что это
морозный ветер дует в окно, за которым идет
метель,  что  это  он поддувает  покров и  разду-
вает  свечи.  Но  все  равно —  этот  ветер  тоже
она, усопшая, это от нее веет этим неземным,
чистым,  как  смерть,  и  ледяным  дыханием,  и
это  она встанет  сейчас  судить весь  мир,  весь
презренный в своей животности и бренности



мир живых!
* * *

Теперь Гаврило моложавый мужик с седы-
ми,  аккуратно  причесанными  волосами.  Он
не  хозяйствует,  предоставил  хозяйство  бра-
тьям,  жене.  Он  избрал  себе  дело,  ненужное
при  его  достатке,  но  единственное  любимое
им — ездить ямщиком.

Он  всегда  в  дороге,  и  дорога,  даль,  меняю-
щиеся по времени года картины неба,  полей,
лесов,  облучок  тележки  или  саней,  бег  пары
верных  ему  умных  лошадей,  звук  колоколь-
чика  и  долгий  разговор  с  приятным  седо-
ком — счастье, никогда ему не изменяющее.

Он простой, ласковый. Лицо у него чистое,
худощавое,  серые глаза правдивы и ясны. Он
не  говорлив,  но  охотно  рассказывает  достой-
ному человеку то трудно передаваемое,  похо-
жее на святочный рассказ, а на деле истинно
дивное,  что  пережил  он  у  гроба  матери,  в  ее
последнюю ночь среди живых.

Париж. 1921



Д

 
Далекое 

авным-давно,  тысячу  лег  тому  назад,  жил
да был вместе со мною на Арбате, в гости-

нице  «Северный  Полюс»,  некий  неслышный,
незаметный, скромнейший в мире Иван Ива-
нович,  человек  уже  старенький  и  довольно
потрепанный.

Из  году  в  год  жила,  делала  свое  огромное
дело  Москва.  Что-то  делал,  зачем-то  жил  на
свете и он. Часов в девять он уходил, в пятом
возвращался. О чем-то тихо, но ничуть не пе-
чально думая, он снимал с гвоздя в швейцар-
ской  свой  ключ,  поднимался  во  второй  этаж,
шел  по  коленчатому  коридору.  В  коридоре
очень  сложно  и  очень  дурно  пахло  и  особен-
но чем-то тем, душным и резким, чем натира-
ют полы в дрянных гостиницах. Коридор был
темный и  зловещий (номера  выходили окна-
ми  во  двор,  а  стекла  над  их  дверями  давали
мало  света),  и  весь  день  горела  в  конце  каж-
дого  его  колена  лампочка  с  рефлектором.  Но
казалось,  что  Иван  Иванович  не  испытывал
ни  малейшей  доли  тех  тяжких  чувств,  кото-
рые  возникали  насчет  коридора  у  людей,  не



привыкших  к  «Северному  Полюсу».  Он  шел
по коридору  спокойно и  просто.  Встречались
ему  его  сожители:  бодро  спешащий,  с  моло-
дой бородой и ярким взглядом студент, на хо-
ду  надевавший  шинель  в  рукава;  независи-
мого  вида  стенографистка,  рослая,  манящая,
несмотря  на  свое  сходство  с  белым  негром;
старая  маленькая  дама  на  высоких  каблуч-
ках,  всегда  наряженная,  нарумяненная,  с  ко-
ричневыми волосами, с вечным клокотанием
мокроты  в  груди,  о  встрече  с  каковой  дамой
предупреждал  быстро  бегущий  по  коридору
лепет бубенчиков на ее курносом мопсе с вы-
двинутой нижней челюстью,  с  яростно и бес-
смысленно  вылупленными  глазами…  Иван
Иваныч  вежливо  со  всеми  встречными  рас-
кланивался  и  ничуть  не  претендовал  на  то,
что ему едва кивали в ответ. Он проходил од-
но  колено,  заворачивал  в  другое,  еще  более
длинное и черное, где еще дальше краснела и
блистала  впереди  стенная  лампочка,  совал
ключ  в  свою  дверь —  и  уединялся  за  нею  до
следующего утра.

Чем он у себя занимался, как коротал свой
досуг?  А  бог  его  знает.  Домашняя  его  жизнь,



ничем  внешним  не  проявляемая,  никому  не
нужная, была тоже никому не ведома — даже
горничной  и  коридорному,  нарушавшим  его
затворничество  только  подачей  самовара,
уборкой постели и гнусного умывальника, из
которого струя воды била всегда неожиданно
и не на лицо,  не на руки, а очень высоко и в
сторону,  вкось.  С  редкой,  повторяю,  незамет-
ностью,  с  редким  однообразием  существовал
Иван  Иваныч.  Проходила  зима,  наступала
весна.  Неслись,  грохотали,  звенели  конки  по
Арбату,  непрерывно  спешили  куда-то,  на-
встречу  друг  другу,  люди,  трещали  извозчи-
чьи пролетки, кричали разносчики с лотками
на  головах,  к  вечеру  в  далеком  пролете  ули-
цы  сияло  золотисто-светлое  небо  заката,  му-
зыкально  разливался  над  всеми  шумами  и
звуками  басистый  звон  с  шатровой,  древней
колокольни:  Иван  Иваныч  как  будто  даже  и
не  видел,  не  слышал  ничего  этого.  Ни  зима,
ни весна,  ни лето,  ни осень не оказывали ни
малейшего видимого влияния ни на него,  ни
на образ  его  жизни.  Но вот,  однажды весной,
приехал  откуда-то,  взял  номер  в  «Северном
Полюсе»  и  стал  ближайшим  соседом  Иван



Иваныча какой-то князь. И произошло с Иван
Иванычем  нечто  совершенно  нежданное,
негаданное.

Чем  мог  поразить  его  князь?  Конечно,  не
титулом, —  была  же  старейшая  сожительни-
ца  Иван  Иваныча,  маленькая  дама  с  мопсом,
тоже особой титулованной, и, однако, не чув-
ствовал  он  к  ней  ровно  ничего.  Чем  мог  пле-
нить?  Конечно,  не  богатством  и  не  внешно-
стью —  князь  был  очень  прожившийся  чело-
век,  а  на  вид  очень  запущенный,  нескладно
огромный, с мешками под глазами, с шумной,
тяжкой  одышкой.  И  все-таки  был  Иван  Ива-
ныч  и  поражен  и  пленен,  а  главное,  совсем
вон  выбит  из  своей  долголетней  колеи.  Он
превратил  свое  существование  в  какое-то
непрестанное волнение. Он поверг себя в тре-
вожное, мелкое и постыдное обезьянство.

Князь  приехал,  поселился,  стал  уходить  и
приходить, с кем-то видеться, о чем-то хлопо-
тать, —  совершенно  так  же,  разумеется,  как
делали  это  все,  которые  останавливались  в
«Сонорном  Полюсе»,  которых  перебывало  на
памяти  Иван  Иваныча  великое  множество  и
навязываться на знакомство с которыми Ива-



ну Иванычу и в голову не приходило. Но кня-
зя  он  почему-то  из  всех  отличил.  Перед  кня-
зем он, при второй же или третьей встрече в
коридоре,  почему-то  расшаркался,  предста-
вился  и  со  всяческими  любезнейшими  изви-
нениями  попросил  сказать  как  можно  точ-
нее, который час. А завязав таким ловким об-
разом  знакомство,  просто  влюбился  в  князя,
привел  в  полное  расстройство  весь  свой
обычный  жизненный  уклад  и  рабски  стал
подражать князю чуть не на каждом шагу.

Князь,  например,  ложился  спать  поздно.
Он возвращался домой часа в два ночи (и все-
гда  на  извозчике).  Стала  и  у  Ивана  Иваныча
гореть до двух часов лампа. Он зачем-то ждал
возвращения князя,  его грузных шагов по ко-
ридору, его свистящей одышки. Он ждал с ра-
достью, чуть не с трепетом и порою даже вы-
совывался  из  своего  номерка,  чтобы  видеть
подходящего  князя,  поговорить  с  ним.  Князь
шел  не  спеша,  как  бы  не  видя  его,  и  всегда
спрашивал  одно  и  то  же,  глубоко  безразлич-
ным тоном:

— А, а вы еще не спите?
И Иван Иваныч, замирая от восторга, хотя,



впрочем, без всякой робости и без всякого по-
добострастия, отвечал:

— Нет,  князь,  не  сплю  еще.  Время  детское,
всего десять минут третьего… Гуляли, развле-
кались?

— Да, —  говорил  князь,  сопя  и  не  попадая
ключом в дверную скважину, — встретил ста-
рого знакомого, зашли, посидели в трактире…
Покойной ночи…

Тем все дело и кончалось,  так холодно, хо-
тя и вежливо, обрывал князь свою ночную бе-
седу с  Иван Иванычем,  но с  Иван Иваныча и
этого  было  достаточно.  На  цыпочках  возвра-
щался  он  к  себе,  привычно  делал  все  то,  что
полагается  перед  сном,  немножко  крестился
и  кивал  в  угол,  неслышно  укладывался  в  по-
стель  за  перегородкой  и  тотчас  же  засыпал,
совершенно счастливый и совершенно беско-
рыстный  в  дальнейших  намерениях  своих
насчет князя,  если не считать невиннейшего
вранья коридорному утром:

— А  я  вчера  опять  засиделся…  Опять  заго-
ворились с князем до третьих петухов…

Князь  с  вечера  выставлял  за  дверь  свои
большие  растоптанные  башмаки  и  вывеши-



вал  широчайшие  серебристые  панталоны.
Стал  и  Иван  Иваныч  выставлять  свои  смор-
щенные сапожки, которые чистились прежде
в  двунадесятые  праздники,  и  вывешивать
брючки с оборванными пуговицами, которые
прежде  не  вывешивались  никогда,  даже  под
Рождество, под Пасху.

Князь просыпался рано, страшно кашлял, с
жадностью  выкуривал  толстую  папиросу,
кричал, отворив дверь в коридор, па весь дом:
«Коридорный!  Чаю!» —  и,  шлепая  туфлями,
в  халате,  надолго  уходил  за  нуждой.  Стал  и
Иван Иваныч делать то же, — кричал в кори-
дор  о  самоваре  и,  в  калошах  на  босу  ногу,  в
летнем  пальтишке  на  заношенном  белье,  бе-
жал  и  себе  за  нуждой,  хотя  прежде  бегал  он
туда всегда вечером.

Князь однажды сказал, что он очень любит
цирк и  часто  бывает  в  нем.  Решил сходить в
цирк  и  Иван  Иваныч,  никогда  цирка  не  лю-
бивший, бывший в цирке не менее сорока лет
тому назад, и однажды сходил-таки и с восхи-
щением рассказал ночью князю, какое он по-
лучил огромное наслаждение…

Ах,  весна,  весна!  Все  дело  было,  верно,  в



том, что происходил весь этот вздор весною.
Каждая весна есть как бы конец чего-то из-

житого и начало чего-то нового.  Той далекой
московской  весной  этот  обман  был  особенно
сладок  и  силен —  для  меня  по  моей  молодо-
сти  и  потому,  что  кончались  мои  студенче-
ские  годы,  а  для  многих  прочих  просто  по
причине  весны,  на  редкость  чудесной.  Каж-
дая весна праздник, а та весна была особенно
празднична.

Москва  прожила  свою  сложную  и  утоми-
тельную  зиму.  А  потом  прожила  великий
пост, Пасху и опять почувствовала, будто она
что-то кончила, что-то свалила с плеч, дожда-
лась  чего-то  настоящего.  И  было  множество
москвичей,  которые  уже  меняли  или  готови-
лись изменить свою жизнь, начать ее как бы
сначала и уже по-иному, чем прежде, зажить
разумнее,  правильнее,  моложе  и  спешили
убирать  квартиры,  заказывать  летние  костю-
мы, делать покупки, — а ведь покупать (даже
нафталин)  весело! —  готовились,  одним  сло-
вом, к отъезду из Москвы, к отдыху на дачах,
на  Кавказе,  в  Крыму,  за  границей,  вообще  к
лету,  которое,  как  всегда  кажется,  непремен-



но  должно  быть  счастливым  и  долгим,  дол-
гим.

Сколько  прекрасных,  радующих  душу  че-
моданов и новеньких, скрипящих корзин бы-
ло  куплено тогда  в  Леонтьевском переулке  и
у Мюра-Мерилиза! Сколько народу стриглось,
брилось у Базиля и Теодора! И один за другим
шли  солнечные,  возбуждающие  дни,  дни  с
новыми  запахами,  с  новой  чистотой  улиц,  с
новым блеском церковных маковок на ярком
небо,  с:  новым  Страстным,  с  повой  По-
тров-кой,  с  новыми  светлыми  нарядами  на
щеголихах  и  краса-ниц.1х,  пролетавших  на
легких  лихачах  по  Кузнецкому,  с  новой  свет-
ло-серой  шляпой  знаменитого  актера,  тоже
быстро пролетавшего куда-то на «дутых».  Все
кончали  какую-то  полосу  своей  прежней,  не
той, какой нужно было, жизни, и чуть не для
всей Москвы был канун жизни новой,  непре-
менно счастливой, — был он и у меня, у меня
даже  особенно,  гораздо  больше  других,  как
казалось мне тогда. И все близился и близил-
ся срок моей разлуки с «Северным Полюсом»,
со всем тем, чем жил я в нем по-студенчески,
и с утра до вечера был я в хлопотах, в разъез-



дах  по  Москве,  во  всяческих  радостных  забо-
тах.  А  что  же  делал  мой  сосед  по  номерам,
скромнейший  современник  наш?  Да  прибли-
зительно то же, что и мы. С ним случилось в
конце концов то же самое, что и со всеми на-
ми.

Шли  апрельские  и  майские  дни,  неслись,
звенели  конки,  непрерывно  спешили  люди,
трещали  извозчичьи  пролетки,  нежно  и
грустно  (хотя  дело  шло  лишь  о  спарже)  кри-
чали  разносчики  с  лотками  на  головах,  слад-
ко  и  тепло  пахло  из  кондитерской  Скачкова,
стояли  кадки  с  лаврами  у  подъезда  «Праги»,
где  хорошие  господа  уже  кушали  молодой
картофель в сметане, день незаметно клонил-
ся  к  вечеру,  и  вот  уже  сияло  золотисто-свет-
лое предзакатное небо на западе и музыкаль-
но  разливался  над  счастливой,  людной  ули-
цей  басистый  звон  с  шатровой  колокольни…
День  за  днем  жил  весенний  город  своей
огромной, разнообразной жизнью, и я был од-
ним из самых счастливых участников ее, жил
всеми  ее  запахами,  звуками,  всей  ее  суетой,
встречами, делами, покупками, брал извозчи-
ков, входил с приятелями в кафе Трамбле, за-



казывал в «Праге» ботвинью, закусывал рюм-
ку  холодной  водки  свежим  огурчиком…  А
Иван  Иваныч?  А  Иван  Иваныч  тоже  куда-то
ходил,  тоже  где-то  бывал,  делал  что-то  свое,
маленькое,  чрезвычайно  маленькое,  приоб-
ретая  за  это  право  на  дальнейшее  существо-
вание  среди нас,  то  есть  на  обед  за  тридцать
копеек в кухмистерской напротив «Северного
Полюса» и на номер в «Северном Полюсе». Он
только  это  скромное  право  зарабатывал  себе
где-то  и  чем-то  и,  казалось,  был  совершенно
чужд  всем  нашим  надеждам  на  какую-то  но-
вую  жизнь,  на  новый  костюм,  новую  шляпу,
новую стрижку, на то, чтобы с кем-то в чем-то
сравняться,  завести  знакомство,  дружбу…  Но
вот приехал князь.

Чем  мог  он  очаровать,  поразить  Ивана
Иваныча? Но ведь не важен предмет очарова-
ния,  важна  жажда  быть  очарованным.  Был,
кроме того, князь человеком с остатками ши-
роких  замашек,  человеком  глубоко  прожив-
шимся, но, значит, и пожившим в свое время
как следует. Ну вот и возмечтал бедный Иван
Иваныч зажить и себе по-новому, по-весенне-
му,  с  некоторыми  замашками  и  даже  развле-



чениями. Что ж, разве это плохо — не завали-
ваться спать в  десять часов,  вывешивать для
чистки  штаны,  ходить  за  нуждой  до  умыва-
ния? Разве это не молодит — зайти постричь-
ся,  подровнять,  укоротить бороду,  купить мо-
лодящую  серенькую  шляпу  и  воротиться  до-
мой  с  какой-нибудь  покупочкой,  хоть  с  чет-
вертью  фунта  каких-нибудь  пустяков,  краси-
во  перевязанных  руками  хорошенькой  при-
казчицы?  И  Иван  Иваныч,  постепенно  и  все
больше входя в искушение, все это по-своему
и  проделал,  то  есть  исполнил  в  меру  своих
сил  и  возможностей  почти  все,  что  исполня-
ли  и  прочие:  и  знакомство  завел,  и  обезьян-
ничать стал, — право,  не больше других! — и
весенних  надежд  набрался,  и  некоторую  до-
лю весеннего беспутства внес в свою жизнь, и
к  замашкам  приобщился,  и  бороду  подстриг,
и  с  какими-то  сверточками  в  руках  стал  воз-
вращаться  в  «Северный  Полюс»  в  предвечер-
ний час, и даже больше того: купил и себе се-
ренькую  шляпу  и  нечто  дорожное, —  чемо-
данчик  за  рубль  семьдесят  пять,  весь  в  бле-
стящих  жестяных  гвоздях, —  возмечтав
непременно  съездить  летом  к  Троице  или  в



Новый Иерусалим…
Сбылась  ли  эта  мечта  и  чем  вообще  кон-

чился порыв Ивана Иваныча к новой жизни,
право,  не  знаю.  Думаю,  что  кончился  он,  как
и большинство наших порывов, неважно, но,
повторяю,  ничего  определенного  сказать  не
могу. А не могу потому, что вскоре мы все, то
есть князь, Иван Иваныч и я, в один прекрас-
ный день расстались, и расстались не на лето,
не  на  год,  не  на  два,  а  навеки.  Да,  не  больше
не меньше,  как навеки,  то есть чтобы уж ни-
когда, ни в какие времена до скончания мира
не  встретиться,  каковая  мысль  мне  сейчас,
невзирая на всю ее видимую странность, про-
сто  ужасна:  подумать  только, —  никогда!  В
сущности, все мы, в известный срок живущие
на земле вместе и вместе испытывающие все
земные радости и горести, видящие одно и то
же  небо,  любящие  и  ненавидящие  в  конце
концов  одинаковое  и  все  поголовно  обречен-
ные одной и той же казни, одному и тому же
исчезновению  с  лица  земли,  должны  были
бы  питать  друг  к  другу  величайшую  неж-
ность, чувство до слез умиляющей близости и
просто кричать должны были бы от страхи и



боли,  когда судьба разлучает нас,  всякий pan
имея  полную  возможность  превратить  вся-
кую  нашу  разлуку,  даже  десятимнутную,  в
вечную.

Но,  как  известно,  мы,  в  общем,  весьма  да-
леки от подобных чувств и часто разлучаемся
даже  с  самыми  близкими  как  нельзя  более
легкомысленно.  Так,  конечно,  расстались  и
мы, — князь, Иван Иваныч и я. Привели одна-
жды перед вечером князю извозчика на Смо-
ленский вокзал, — плохонького, за шесть гри-
вен, —  а  мне,  на  Курский,  за  полтора  целко-
вых,  на  серой  резвой  кобыле, —  и  мы  расста-
лись, даже и не попрощавшись друг с другом.
И остался  Иван Иваныч в  своем мрачном ко-
ридоре, в своей клетке с тусклым стеклом над
дверью,  и  разъехались  мы  с  князем  в  совер-
шенно разные стороны,  рассовав во все  руки
чаевые и севши каждый на свою пролетку, —
князь,  кажется,  довольно  равнодушный,  а  я
бодрый,  во  всем  новеньком,  смутно  ждущий
какой-то чудесной встречи в вагоне,  в пути…
И  помню,  как  сейчас:  ехал  я  к  Кремлю,  а
Кремль  был  озарен  вечерним  солнцем,  ехал
через  Кремль,  мимо  соборов, —  ах,  как  хоро-



ши они были, боже мой! — потом по пахучей
от  всякой  москатели  Ильинке,  где  уже  была
вечерняя тень, потом по Покровке, уже осеня-
емой  звоном  и  гулом  колоколов,  благослов-
ляющих  счастливо  кончившийся  суетный
день, — ехал и не просто радовался и самому
себе, и всему миру, а истинно тонул в радости
существования,  как-то мгновенно, еще на Ар-
батской  площади,  позабыв  и  «Северный  По-
люс», и князя, и Иван Иваныча, и был бы, ве-
роятно,  очень  удивлен,  если  бы  мне  сказали
тогда,  что  навсегда  сохранятся  и  они  в  том
сладком и горьком сне прошлого, которым до
могилы  будет  жить  моя  душа,  и  что  будет
некий день, когда буду я тщетно взывать и к
ним:

— Милый князь, милый Иван Иваныч, где-
то  гниют теперь ваши кости?  И где  наши об-
щие  глупые  надежды  и  радости,  наша  дале-
кая московская весна?

Амбуаз. 1922
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Неизвестный друг 

 октября
На  этой  carte-illustree[2]  с  таким  печаль-

ным и величественным видом лунной ночи у
берегов  Атлантического  океана  спешу  напи-
сать Вам мою горячую благодарность за Вашу
последнюю  книгу.  Эти  берега —  моя  вторая
родина, это Ирландия, — видите, из какого да-
лека  шлет  Вам  привет  один  из  Ваших  неиз-
вестных друзей. Будьте счастливы, и да сохра-
нит Вас бог.
 

8 октября
Вот  еще  один  вид  той  одинокой  страны,

куда навеки забросила меня судьба.
Вчера  под  ужасным  дождем, —  у  нас  веч-

ный  дождь, —  ездила  по  делам  в  город,  слу-
чайно  купила  Вашу  книгу  и  читала  ее  не  от-
рываясь на возвратном пути на виллу, где мы
живем круглый год из-за моего слабого здоро-
вья. От дождя, от туч почти темно, цветы и зе-
лень  в  садах  были  необыкновенно  ярки,  пу-
стой трамвай шел быстро,  кидая фиолетовые
вспышки,  а  я  читала  и,  неизвестно  почему,



чувствовала  себя  почти  мучительно  счастли-
вой. Прощайте, еще раз благодарю Вас. Хочет-
ся еще что-то сказать Вам, но что? Не знаю, не
умею определить.
 

10 октября
Не могу удержаться и опять пишу Вам. Ду-

маю, что Вы получаете таких писем слишком
много.  Но  ведь  все  это  отклики  именно  тех
человеческих душ, для которых и творите Вы.
Так  зачем  же  мне  молчать?  Вы  первый  всту-
пили в общении со мной, выпустив в свет, то
есть и для меня, свою книгу…

И  нынче  целый  день  сыплется  дождь  на
наш неестественно зеленый сад,  и в комнате
у меня сумрачно, и с утра топится камин. Мне
хотелось  бы  сказать  Вам  многое,  но  ведь  Вы
знаете  лучше  других,  как  это  трудно,  почти
невозможно —  высказывать  себя.  Я  все  еще
под  впечатлением  чего-то  непонятного  и
неразрешающегося,  но  прекрасного,  чем  я
обязана  Вам, —  объясните,  что  это  такое,  это
чувство?  И  что  вообще  испытывают  люди,
подвергаясь  воздействию  искусства?  Очаро-
вание  от  человеческой  умелости,  силы?  Воз-



бужденное желание личного счастья, которое
всегда,  всегда живет в нас и особенно ожива-
ет  под  влиянием  чего-нибудь,  действующего
чувственно, — музыки, стихов, какого-нибудь
образного воспоминания, какого-нибудь запа-
ха? Или же это радость ощущения божествен-
ной  прелести  человеческой  души,  которую
открывают  нам  немногие,  подобные  Вам,  на-
поминающие, что она все-таки есть, эта боже-
ственная  прелесть?  Вот  я  что-нибудь  чи-
таю, — иногда даже что-нибудь ужасное, — и
вдруг  говорю:  боже,  как  это  прекрасно!  Что
это значит? Может быть,  это значит:  как все-
таки прекрасна жизнь!

До  свиданья,  скоро  еще  напишу  Вам.  Ду-
маю, что в этом нет никакой неделикатности,
что  это  принято —  писать  писателям.  Кроме
того,  Вы  ведь  можете  и  не  читать  моих  пи-
сем…  хотя,  конечно,  мне  это  будет  очень
грустно.
 

Ночью
Простите,  это  может прозвучать дурно,  но

не  могу  не  сказать:  я  не  молода,  у  меня  дочь
пятнадцати  лет,  совсем  уже  барышня,  но  я



была когда-то не совсем дурна и не слишком
резко изменилась с  тех… Мне все-таки не  хо-
чется,  чтобы  Вы  представляли  себе  меня  не
такой, какая я есть.
 

11 октября
Я написала Вам в  силу потребности разде-

лить  с  Вами  то  волнение,  которое  произвел
на  меня  Ваш  талант,  действующий  как  пе-
чальная, но возвышенная музыка. За чем это
нужно —  разделить?  Я  не  знаю,  да  и  Вы  не
знаете,  но  мы  оба  хорошо  знаем,  что  эта  по-
требность  человеческого  сердца  неискорени-
ма,  что  без  этого  нет  жизни  и  что  в  этом  ка-
кая-то великая тайна. Ведь и Вы пишете толь-
ко  в  силу  этой  потребности  и  даже  более —
Вы отдаете ей всего себя всецело.

Я  всегда  много  читала, —  и  много  вела
дневников,  как  все  неудовлетворенные  жиз-
нью люди, — много читаю и теперь, читала и
Вас,  но мало,  больше знала Вас лишь по име-
ни.  И  вот  эта  Ваша  новая  книга…  Как  это
странно!  Чья-то  рука  где-то  и  что-то  написа-
ла,  чья-то  душа  выразила  малейшую  долю
своей  сокровенной  жизни  малейшим  наме-



ком, —  что  может  выразить  слово,  даже  та-
кое,  как  Ваше! —  и  вот  вдруг  исчезает  про-
странство,  время,  разность  судеб  и  положе-
ний, и Ваши мысли и чувства становятся мои-
ми,  нашими  общими.  Поистине  только  одна,
единая есть душа в мире. И разве не понятен
после  этого  мой  порыв  написать  Вам,  что-то
высказать, что-то разделить с Вами, на что-то
пожаловаться?  Разве  Ваши  произведения  не
то же самое, что мои письма к Вам? Ведь и Вы
что-то  и  кому-то  высказываете,  посылаете
свои  строки  кому-то  неведомому  и  куда-то  в
пространство. Ведь и Вы жалуетесь, чаще все-
го  только  жалуетесь,  потому  что  жалоба,
иными словами, мольба о сочувствии, наибо-
лее неразлучна с человеком: сколько ее в пес-
нях, молитвах, стихах, любовных излияниях!

Может быть,  Вы ответите  мне,  хотя  двумя
словами? Ответьте!
 

13 октября
Опять пишу Вам ночью, уже в спальне, му-

чимая непонятным желанием сказать то, что
так легко обозвать наивностью, что скажется,
во  всяком  случае,  не  так,  как  чувствуется.  А



хочется  мне  сказать,  в  сущности,  очень
немногое:  только  то,  что  мне  очень  грустно,
очень жаль себя — и что я все-таки счастлива
этой  грустью  и  тем,  что  мне  жаль  себя.  Мне
грустно  думать,  что  я  где-то  в  чужой  стране,
на  самых  западных  берегах  Европы,  на  ка-
кой-то  вилле  за  городом,  среди  осенней  ноч-
ной  темноты  и  тумана  с  моря,  идущего
вплоть  до  Америки.  Грустно,  что  я  одна  не
только в  этой уютной и прелестной комнате,
но  и  во  всем  мире.  И  всего  грустней,  что  Вы,
которого  я  выдумала  и  от  которого  уже  че-
го-то  жду,  так  бесконечно  далеко  от  меня  и
так  мне  неведомы  и,  конечно,  что  бы  я  там
ни  говорила,  так  чужды  мне  и  так  правы  в
этом…

В  сущности,  все  в  мире  прелестно,  даже
вот  этот  абажур  на  лампе,  и  ее  золотистый
свет, и сверкающее белье на моей уже откры-
той постели, и мой халат, моя нога в туфле, и
моя худая рука в широком рукаве. И всего бес-
конечно  жаль:  к  чему  все?  Все  проходит,  все
пройдет, и все тщетно, как и мое вечное ожи-
дание чего-то, заменяющее мне жизнь…

Очень  прошу —  напишите  мне.  Конечно,



два-три слова, только для того, чтобы я знала,
что  Вы слышите меня.  Простите  мою настой-
чивость.
 

15 октября
Это наш город,  наш собор.  Пустынные ска-

листые  берега  моя  первая  carte-postale[3]  к
Вам, — дальше, севернее. Но и город, собор —
все  угрюмо,  черно  у  нас.  Гранит,  шифер,  ас-
фальт и дождь, дождь…

Да, напишите мне кратко,  я очень хорошо
понимаю, что Вам нечего сказать мне,  кроме
двух-трех слов,  и,  поверьте,  ничуть не буду в
обиде. Но напишите, напишите!
 

21 октября
Увы, письма от Вас нет. А прошло уже пят-

надцать дней с тех пор, как я написала Вам в
первый раз…

Но, может быть, Ваш издатель еще не пере-
слал Вам моих писем? Может быть, Вас отвле-
кают  срочные  занятия,  светская  жизнь?  Это
очень  грустно,  но  все  же  лучше,  чем  думать,
что  Вы  просто  пренебрегли  моей  просьбой.
Думать так очень обидно и больно. Вы скаже-



те,  что  я  ire  имею  никакого  права  на  Ваше
внимание и что, следовательно, ни обиде, ни
боли  не  может  быть  места.  Но  точно  ли  не
имею  я  этого  права?  А  может  быть,  оно  уже
есть  у  меня,  раз  я  испытала  известные  чув-
ства  к  Вам?  Разве  был,  например,  хоть  один
Ромео, который не требовал взаимности даже
и без всяких оснований, или Отелло, который
ревновал бы по праву? Оба они говорят: раз я
люблю, как можно не любить меня, как мож-
но  изменять  мне?  Это  не  простое  хотение,
чтобы  меня  любили,  это  гораздо  сложнее  и
больше.  Раз  и  что-нибудь  или  кого-нибудь
люблю,  это  уже  мое,  во  мне…  Впрочем,  не
умею  объяснить  Вам  этого  как  следует,  знаю
только,  что  так  казалось  и  кажется  людям
всегда…

Впрочем,  как  бы  там  ни  было,  а  ответа  от
Вас нет, а я опять пишу. Неожиданно выдума-
ла,  что  Вы  мне  чем-то  близки, —  хотя  опять-
таки выдумала ли? — и сама поверила своей
выдумке  и  упорно  стала  писать  Вам  и  уже
знаю,  что  чем  больше  буду  писать  Вам,  тем
все  необходимее  будет  для  меня  делить  это,
потому  что  все  более  будет  усиливаться  ка-



кая-то  связь  между  мною  и  Вами.  Я  Вас  не
представляю себе, совсем не вижу даже Ваше-
го  физического  облика.  Так кому же я  пишу?
Самой себе? Но все равно. Ведь и я — Вы.
 

22 октября
Нынче дивный день, на душe у меня легко,

окна  открыты,  и  солнце  и  теплый  воздух  на-
поминают  о  весне.  Странный  этот  край!  Ле-
том  дождливо  и  холодно,  осенью,  зимой
дождливо и тепло,  но порой выпадают такие
прекрасные дни, что не знаешь: зима это или
итальянская  весна?  О,  Италия,  Италия  и  мои
восемнадцать  лет,  мои  надежды,  моя  радост-
ная  доверчивость,  мои  ожидания  на  пороге
жизни, которая была вся впереди и вся в сол-
нечном тумане, как горы, долины и цветущие
сады вокруг Везувия! Простите,  знаю, что все
это слишком не ново, но что мне до того?
 

Ночью
Может быть, Вы оттого не писали мне, что

я для Вас слишком отвлеченна? Тогда вот еще
несколько  черт  моей  жизни.  Я  уже  шестна-
дцать  лет  замужем.  Мой  муж  француз,  я  по-



знакомилась  с  ним  однажды  зимой  на  фран-
цузской  Ривьере,  венчалась  в  Риме,  а  после
свадебного  путешествия  по  Италии  навсегда
поселилась здесь. У меня трое детей, мальчик
и две  девочки.  Люблю ли я  их?  Да,  но  все  же
не  так,  как  чаще  всего  любят  матери,  видя-
щие жизнь только в семье, в детях. Пока дети
были  маленькими,  я  за  ними  непрестанно
ухаживала,  разделяла  с  ними  все  их  игры  и
занятия,  но  теперь  они  во  мне  больше  не
нуждаются, и у меня много свободного време-
ни,  которое я провожу в чтении. Родные мои
далеко,  наши жизни разошлись,  и общих ин-
тересов  у  нас  так  мало,  что  мы  даже  перепи-
сываемся очень редко. В связи с положением
моего  мужа  мне  часто  приходится  бывать  в
обществе,  принимать и  отдавать  визиты,  бы-
вать па вечерах и обедах. Но друзей и подруг
у меня нет.  На здешних дам я  не похожа,  а  в
дружбу  между  мужчиной  и  женщиной  я  не
верю…

Но  довольно  обо  мне.  Если  ответите,  ска-
жите  хоть  что-нибудь  о  себе.  Какой  Вы?  Где
постоянно  живете?  Любите  ли  Вы  Шекспира
или  Шелли,  Гете  или  Данте,  Бальзака  или



Флобера?  Любите  ли  музыку  и  какую?  Жена-
ты  ли  Вы<  Связаны  ли  Вы  уже  наскучившей
связью или у Вас есть невеста в той нежной и
прекрасной  поре,  когда  все  ново  и  радостно,
когда еще нет воспоминаний, которые только
томят, обманывают, будто было счастье, непо-
нятное и неиспользованное?
 

1 ноября
Письма  от  Вас  нет.  Какое  мучение!  Такое

мучение, что я иногда проклинаю день и час,
когда решилась написать Вам…

И  хуже  всего  то,  что  из  этого  нет  выхода.
Сколько бы я ни уверяла себя, что мне нечего
ждать,  я  все-таки  жду:  кто  же  может  пору-
читься,  что  его  действительно  не  будет?  Ах,
если бы твердо знать, что Вы не напишете! Я
была бы и этим счастлива. Впрочем, нет, нет,
надеяться все-таки лучше. Я надеюсь, я жду!
 

3 ноября
Письма  нет,  и  мои  мучения  продолжают-

ся…  Впрочем,  тяжелы  только  утренние  часы,
когда  я  с  неестественным  спокойствием  и
медлительность,  но  с  холодными  от  скрыто-



го  волнения  руками  одеваюсь,  выхожу  к  ко-
фе,  прохожу  музыкальный  урок  с  дочерью,
которая  разучивает  его  так  трогательно  при-
лежно и сидит за пианино так прямо, так пре-
лестно  прямо,  как  умеют  это  только  девочки
по  пятнадцатому  году.  В  полдень  приходит
наконец  почта,  я  бросаюсь  к  ней,  ничего  не
нахожу —  и  почти  успокаиваюсь  до  следую-
щего утра…

А  нынче  опять  прелестный  день.  Низкое
солнце  ясно  и  кротко.  В  саду  много  голых,
черных  деревьев,  цветут  осенние  цветы.  И
что-то  тонкое,  голубое,  необыкновенно  пре-
красное в долинах,  за ветвями сада.  И в серд-
це благодарность кому-то и за что-то. За что?
Ведь ничего нет и не будет… хотя так ли это,
точно ли ничего нет,  раз она есть,  эта умиля-
ющая душу благодарность?

Благодарю  и  Вас  за  то,  что  Вы  дали  мне
возможность выдумать Вас. Вы меня никогда
не узнаете, никогда не встретите, но и в этом
много  печальной  прелести.  И,  быть  может,
хорошо, что Вы не пишете, что Вы не написа-
ли  мне  ни  слова  и  что  я  совсем  не  вижу  Вас
живым.  Разве  я  могла  бы  говорить  с  Вами  и



чувствовать Вас так, как сейчас, если бы я Вас
знала,  даже если бы имела хоть одно письмо
от  Вас?  Вы  непременно  были  бы  уже  не  та-
кой,  непременно чуть-чуть хуже,  и мне было
бы менее свободно писать Вам…

Свежеет,  а  я  все  не  закрываю  окна  и  все
смотрю  в  голубую  дымку  низменностей  и
холмов  за  садом.  И  это  голубое  мучительно
прекрасно,  мучительно  потому,  что  непре-
менно  нужно  что-то  сделать  с  ним.  Что  сде-
лать? Я не знаю. Мы ничего не знаем!
 

5 ноября
Это похоже на дневник, по это все-таки не

дневник, потому что теперь у меня есть чита-
тель, хотя бы и предполагаемый…

Что  побуждает  писать  Вас?  Желание  рас-
сказать  что-нибудь  или  высказать  (хотя  бы
иносказательно)  себя?  Конечно,  второе.  Де-
вять десятых писателей, даже самых славных,
только  рассказчики,  то  есть,  в  сущности,  не
имеют  ничего  общего  с  тем,  что  может  до-
стойно  называться  искусством.  А  что  такое
искусство? Молитва,  музыка,  песня человече-
ской  души…  Ах,  если  бы  оставить  после  себя



хоть несколько строк о том, что вот и я жила,
любила,  радовалась,  что и у  меня была моло-
дость,  весна,  Италия…  что  есть  далекая  стра-
на  на  берегах  Атлантического  океана,  где  я
живу, люблю и все еще чего-то жду даже и те-
перь… что есть в этом океане дикие и бедные
острова и дикая,  бедная жизнь каких-то чуж-
дых  всему  миру  людей,  ни  происхождения,
ни темного языка, ни цели существования ко-
торых не знает и никогда не узнает никто…

Я  все-таки  жду,  жду  письма.  Теперь  это
уже  как  бы  навязчивая  идея,  род  душевной
болезни.
 

7 ноября
Да,  все дивно.  Письма,  конечно,  нет,  нет и

нет. И представьте себе: потому что нет этого
письма,  нет  ответа  от  человека,  которого  я
никогда  не  видала  и  не  увижу,  нет  отклика
на  мой  голос,  брошенный  куда-то  вдаль,  в
свою мечту, у меня чувство страшного одино-
чества,  страшной пустоты мира.  Пустоты,  пу-
стоты!

И  опять  дождь,  туман,  будни.  И  это  даже
хорошо, то есть обычно, так, как надо. Это ме-



ня успокаивает.
До свидания,  да  простит Вам бог  Вашу же-

стокость. Да, все-таки это жестоко.
 

8 ноября
Три часа,  а  уже совсем сумерки от  тумана

и дождя. А в пять у нас чай с гостями.
Приедут  под  дождем,  в  автомобилях,  из

мрачного  города,  который  в  дождь  еще  чер-
нее со своим черным мокрым асфальтом, чер-
ными  мокрыми  крышами  и  черным  гранит-
ным  собором,  острие  которого  уносится  в
дождь и мглу…

Я уже одета и как бы жду выхода на сцену.
Жду того момента,  когда я буду говорить,  все
то,  что  полагается,  буду  любезна,  оживленна,
заботлива  и  только  немного  бледна,  что  так
легко  объяснить  этой  ужасной  погодой.  И,
одетая,  я  как  будто  помолодела,  чувствую  се-
бя  старшей  сестрой  своей  дочери  и  каждую
минуту  готова  заплакать.  Я  все-таки  пережи-
ла что-то странное,  похожее на любовь.  К  ко-
му? В силу чего?

Прощайте,  я  уже  ничего  не  жду —  говорю
это совершенно искренне.



 
10 ноября
Прощайте,  мой верный друг.  Кончаю свои

безответные письма тем же, чем и начала, —
благодарностью.  Благодарю  Вас,  что  Вы  не
отозвались. Было бы хуже, если бы было ина-
че.  Что  бы  Вы  могли  сказать  мне?  И  на  чем
могли бы мы с Вами, без чувства неловкости,
прервать  переписку?  И  что  бы  я  нашла  ска-
зать Вам еще, кроме сказанного? Больше у ме-
ня ничего нет, — я все сказала. В сущности, о
всякой человеческой жизни можно написать
только  две-три  строки.  О,  да.  Только  две-три
строки.

Со странным чувством, точно я кого-то по-
теряла, —  опять  остаюсь  одна,  со  своим  до-
мом,  близостью туманного океана,  осенними
и зимними буднями.  И опять возвращаюсь к
дневнику,  странную  надобность  которого,
равно как и Ваших писаний, знает только бог.

Несколько  дней  тому  назад  видела  Вас  во
сне.  Вы  были  какой-то  странный,  молчали-
вый,  сидели  в  углу  темной  комнаты  и  были
не видны. А все-таки я Вас видела. Я и во сне
чувствовала:  как  можно  видеть  во  сне  того,



кого никогда не  видел в  жизни? Ведь только
бог творит из ничего? И мне было очень жут-
ко,  и  я  проснулась  в  страхе,  с  тяжелым  чув-
ством.

Через  пятнадцать,  двадцать  лет  не  будет,
вероятно,  ни  меня,  ни  Вас  в  этом  мире.  До
встречи  в  ином!  Кто  может  быть  уверен,  что
его  пет?  Ведь  мы  не  понимаем  даже  своих
собственных  снов,  созданий  своего  собствен-
ного  воображения.  Наше  ли  оно,  это  вообра-
жение,  то  есть,  говоря  точнее,  то,  что  мы  на-
зываем  нашим  воображением,  нашими  вы-
думками,  нашими  мечтами?  Нашей  ли  воле
подчиняемся мы, стремясь к той или иной ду-
ше, как я стремлюсь к Вашей?

Прощайте. Или нет, все-таки до свидания.
Приморские Альпы. 1923



П

 
В ночном море 

ароход,  шедший  из  Одессы  в  Крым,  оста-
новился ночью перед Евпаторией.

На  пароходе  и  возле  него  образовался  су-
щий ад.  Грохотали лебедки, яростно кричали
и те,  что принимали груз,  и те,  что подавали
его  снизу,  из  огромной  баржи;  с  криком,  с
дракой  осаждала  пассажирский  трап  и,  как
на  приступ,  с  непонятной,  бешеной  поспеш-
ностью, лезла вверх со своими пожитками во-
сточная  чернь;  электрическая  лампочка,  спу-
щенная  над  площадкой  трапа,  резко  освеща-
ла густую и беспорядочную вереницу грязных
фесок  и  тюрбанов  из  башлыков,  вытаращен-
ные  глаза,  пробивавшиеся  вперед  плечи,  су-
дорожно цеплявшиеся за поручни руки; стон
стоял  и  внизу,  возле  последних  ступенек,  по-
минутно  заливаемых  волной;  там  тоже  дра-
лись  и  орали,  оступались  и  цеплялись,  там
стучали  весла,  сшибались  друг  с  другом  лод-
ки, полные народа, — они то высоко взлетали
на  волне,  то  глубоко  падали,  исчезали  в  тем-
ноте  под бортом.  А  дельфино-подобную тушу
парохода  упруго,  точно  на  резине,  валило  то



в  одну,  то  в  другую  сторону…  Наконец  стало
стихать.

Очень  прямой,  с  прямыми  плечами  госпо-
дин,  поднявшийся  на  палубу  в  числе  послед-
них,  подал  возле  рубки  первого  класса  свой
билет и сак лакею и, узнав, что мест в каютах
нет,  пошел на корму.  Тут было темно,  стояло
несколько полотняных кресел,  и  только в  од-
ном  из  них  чернела  фигура  полулежащего
под  пледом  человека.  Новый  пассажир  вы-
брал себе кресло в нескольких шагах от него.
Кресло было низкое, и, когда он сел, парусина
натянулась  и  образовала  очень  удобный  и
приятный уют.  Пароход поднимало и опуска-
ло,  медленно  сносило,  поворачивало  течени-
ем.  Дул  мягкий  ветерок  южной  летней  ночи,
слабо  пахнущий  морем.  Ночь,  по-летнему
простая  и  мирная,  с  чистим  небом  в  мелких
скромных  звездах,  давала  темноту  мягкую,
прозрачную. Далекие огни были бледны и по-
тому,  что  час  был  поздний,  казались  сонны-
ми.  Вскоре  на  пароходе  и  совсем все  пришло
в  порядок,  послышались  уже  спокойные  ко-
мандные  голоса,  загремела  якорная  цепь…
Потом корма задрожала, зашумела винтами и



водой.  Низко  и  плоско  рассыпанные  на  дале-
ком берегу огни поплыли назад. Качать пере-
стало…

Можно было подумать,  что оба пассажира
спят,  так  неподвижно  лежали  они  в  своих
креслах.  Но  нет,  они не  спали,  они присталь-
но  смотрели  сквозь  сумрак  друг  на  друга.  И
наконец  первый,  тот,  у  которого  ноги  были
покрыты пледом, просто и спокойно спросил:

— Вы тоже в Крым?
И  второй,  с  прямыми  плечами,  не  спеша

ответил ему тем же топом:
— Да,  в  Крым  и  дальше.  Побуду  в  Алупке,

потом в Гагры.
— Я вас сразу узнал, — сказал первый.
— И  я  вас  узнал  и  тоже  сразу, —  ответил

второй.
— Очень странная и неожиданная встреча.
— Как нельзя более.
— Собственно, я не то, что узнал вас, а у ме-

ня  как  будто  уже  заранее  таилось  такое  чув-
ство,  что  вы  почему-то  должны  появиться,
так что и узнавать было не нужно.

— Совершенно то же самое испытал и я.
— Да?  Очень  странно.  Как  тут  не  сказать,



что  в  жизни  все-таки  бывают  минуты —  ну,
необыкновенные,  что  ли?  Жизнь,  может
быть, не так уж проста, как кажется.

— Может быть. Но ведь может быть и дру-
гое: то, что мы с вами просто вообразили сию
минуту  эти  чувства  нашего  якобы  предвиде-
ния.

— Может быть. Да, весьма возможно. Даже
скорее всего, что так.

— Ну  вот  видите.  Мы  умствуем,  а  жизнь,
может быть,  очень проста.  Просто похожа на
ту  свалку,  которая  была  сейчас  возле  трапа.
Куда  эти  дураки  так  спешили,  давя  друг  дру-
га?

И собеседники немного помолчали. Потом
снова заговорили.

— Сколько  мы  с  вами  не  видались?  Два-
дцать три года? — спросил первый пассажир,
тот, что лежал под пледом.

— Да,  почти  так, —  ответил  второй. —  Осе-
нью  будет  ровно  двадцать  три.  Нам  с  вами
это  очень  легко  подсчитать.  Почти  четверть
века.

— Большой  срок.  Целая  жизнь.  То  есть  я
хочу сказать, что обе наши жизни почти уже



кончены.
— Да, да. И что же? Разве нам страшно, что

кончены?
— Гм!  Конечно,  нет.  Почти  ничуть.  Ведь

это  все  враки,  когда  мы  говорим  себе,  что
страшно,  то  есть  когда  мы  стараемся  пугать-
ся,  что  вот,  мол,  жизнь  прожита  и  через  ка-
ких-нибудь десять лет  придется лежать в  мо-
гиле.  А  ведь  подумайте:  в  могиле.  Не  шуточ-
ная вещь.

— Совершенно  верно.  И  я  даже  гораздо
больше  скажу.  Вы  ведь  знаете,  вероятно,  как
я,  что  называется,  знаменит  в  медицинском
мире?

— Кто  ж  этого  не  знает!  Конечно,  знаю.  А
что  ваш  покорный  слуга  тоже  прославился,
вам известно?

— Ну,  разумеется.  Можно  сказать,  ваш  по-
клонник,  усердный  читатель, —  сказал  вто-
рой.

— Да, да, две знаменитости. Ну, так что вы
хотели сказать?

— А то, что благодаря своей знаменитости,
то  есть  некоторым  знаниям,  не  бог  весть  ка-
кой  мудрости,  но  все-таки  довольно  основа-



тельным,  я  знаю  почти  безошибочно,  что
жить  мне  осталось  даже  и  не  десять  лет,  а
несколько  месяцев.  Ну,  самое  большее —  год.
У меня достоверно установленная и мною са-
мим  и  сотоварищами  по  ремеслу  смертель-
ная  болезнь.  И  уверяю  вас,  я  все-таки  живу
почти как ни в  чем не бывало.  Только сарка-
стически  усмехаюсь:  хотел,  изволите  ли  ви-
деть,  всех  перещеголять  в  знании  всяческих
причин  смерти,  чтобы  славиться  и  велико-
лепно  жить,  и  на  свою  голову  добился —  ве-
ликолепно  узнал  свою  собственную  смерть.
То бы меня дурачили, обманывали, — что вы,
батенька,  мы  еще  повоюем,  черт  возьми! —
а  тут  как  обманешь,  как  соврешь?  Глупо  и
неловко. До того неловко, что даже пересали-
вают  в  откровенности,  смешанной  с  умиле-
нием и льстивостью: «Что ж, уважаемый кол-
лега,  не  нам  с  вами  хитрить…  Finita  la
comedia!»[4]

— Вы это серьезно? — спросил первый.
— Совершенно  серьезно, —  ответил  вто-

рой. — И ведь главное что? Какой-то там Кай
смертен, ergo[5] умру и я, да ведь когда-то еще
это  будет!  Но  тут,  к  сожалению,  дело  совсем



иное: не когда-то, а через год. А много ли вре-
мени год? Будущим летом вы вот так же буде-
те плыть куда-нибудь по синим волнам океа-
на, а в Москве, в Новодевичьем, будут лежать
мои  благородные  кости.  Ну  и  что  же?  Да  то,
что  я  почти  ровно  ничего  не  чувствую  при
мысли  об  этом  и,  что  хуже  всего,  вовсе  не
вследствие  какого-то  там  мужества,  которое
видят  во  мне  студенты,  когда  я  расписываю
им свою болезнь и ее течение как нечто инте-
ресное с клинической точки зрения, а просто
так,  по  какому-то  идиотическому  бесчув-
ствию. Да ничего не чувствуют и все окружа-
ющие  меня,  тающие  мою  роковую  тайну.  И
вот вы, например, — разве вам страшно за ме-
ня?

— Страшно  ли  за  вас?  Нет,  сознаюсь, —  в
сущности, нисколько.

— И, конечно, ничуть не жаль меня?
— Нет,  и  не  жаль.  И  притом  вы,  я  думаю,

нисколько  не  верите  в  те  блаженные  места,
где  нет  ни  печали,  ни  воздыхания,  а  только
райские яблочки?

— Ну, какая там у нас с вами вера…
И  опять  оба  помолчали.  Потом  вынули



портсигары, закурили.
— И  ведь  заметьте, —  сказал  первый,  тот,

что лежал под пледом, — мы ведь с  вами ни-
чуть не рисуемся, ничуть не играем сейчас ни
друг  с  другом,  ни  перед  воображаемым  слу-
шателем.  Говорим  мы,  право  же,  очень  про-
сто и без всякого предумышленного цинизма,
без всякого едкого хвастовства, в котором все-
таки есть всегда некая компенсация: вот, мол,
извольте  взглянуть,  в  каком  мы  положе-
нии —  ни  у  кого  такого  нет.  Мы  и  беседуем
просто  и  умолкаем  без  всякой  значительно-
сти,  без  всякой  стоической  мудрости.  Говоря
вообще,  более  сладострастного  животного,
чем  человек,  нет  на  земле,  хитрая  человече-
ская  душа  изо  всего  умеет  извлекать  само-
услаждение. Но в нашем с вами случае я даже
и этого не вижу.  И это тем более любопытно,
что  ведь  надо  прибавить  к  нашему,  как  вы
выражаетесь,  идиотскому  бесчувствию  еще
всю  особенность  наших  с  вами  отношений.
Мы  ведь  с  вами  ужасно  тесно  связаны.  То
есть,  точнее  говоря,  должны  были  бы  быть
связаны.

— Еще  бы! —  ответил  второй. —  Какой



ужас,  в  сущности,  причинил  я  вам.  Вообра-
жаю, что вы пережили.

— Да,  и  даже  гораздо  больше,  чем  вы  мо-
жете  вообразить.  И  вообще-то  это  ужасно,
весь  тот  кошмар,  который  пережинает  муж-
чина,  любовник,  муж,  у  которого  отняли,  от-
били  жену  и  который  по  целым  дням  и  но-
чам,  почти  беспрерывно,  ежеминутно  кор-
чится от мук самолюбия, страшных ревнивых
представлений  о  том  счастье,  которое  испы-
тывает  его  соперник,  и  от  безнадежной,
безысходной  нежности, —  вернее,  половой
умиленности, —  к  потерянной  самке,  кото-
рую хочется в одно и то же время и задушить
с  самой  лютой  ненавистью,  и  осыпать  самы-
ми  унизительными  знаками  истинно  соба-
чьей  покорности  и  преданности.  Это  вообще
несказанно ужасно.  А ведь я к тому же не со-
всем  обычный  человек,  особь  с  повышенной
чувствительностью,  с  повышенным  вообра-
жением. Вот тут и представьте, что я пережи-
вал в течение целых годов.

— Неужели годов?
— Уверяю вас,  что не менее трех лет.  Да и

потом еще долго одна мысль о  вас  и о  ней,  о



вашей  с  ней  близости,  обжигала  меня  точно
каленым  железом.  Да  оно  и  понятно.  Ну,  от-
бил человек, например, невесту — это еще ту-
да-сюда. Но любовницу или, как в нашем слу-
чае,  жену!  Ту,  с  которой ты,  извините за  пря-
моту, спал, все особенности тела и души кото-
рой знаешь как свои пять пальцев!  Подумай-
те,  какой  тут  простор  ревнивому  воображе-
нию.  Как  перенести  обладание  ею  другим?
Все  это  просто  выше человеческих сил.  Из-за
чего же я чуть не спился, из-за чего надорвал
здоровье, волю? Из-за чего потерял пору само-
го яркого расцвета сил,  таланта? Вы меня,  го-
воря без всякого преувеличения, просто попо-
лам  переломили.  Я  сросся,  конечно,  да  что
толку? Прежнего меня все равно уже не было
да  и  не  могло  быть.  Ведь  в  какую  святая  свя-
тых всего моего существования вторглись вы!
Царевич Гаутама, выбирая себе невесту и уви-
дав  Ясодхару,  у  которой  «был  стан  богини  и
глаза лани весной», натворил, возбужденный
ею,  черт  знает  чего  в  состязании  с  прочими
юношами, —  выстрелил,  например,  из  лука
так, что было слышно на семь тысяч миль, —
а потом снял с себя жемчужное ожерелье, об-



вил  им  Ясодхару  и  сказал:  «Потому  я  избрал
ее,  что  играли  мы  с  ней  в  лесах  в  давнопро-
шедшие  времена,  когда  был  я  сыном  охотни-
ка,  а  она  девой  лесов:  вспомнила  ее  душа
моя!»  На  ней  было  в  тот  день  черно-золотое
покрывало, и царевич взглянул и сказал: «По-
тому  черно-золотое  покрывало  на  ней,  что
мириады лет тому назад, когда я был охотни-
ком,  я  видел ее  в  лесах пантерой:  вспомнила
ее душа моя!» — Вы простите меня за всю эту
поэзию,  но  в  ней  огромная  и  страшная  прав-
да.  Вы только вдумайтесь в  смысл этих пора-
зительных слов насчет вспомнившей души и
в то, какой это ужас, когда эту священнейшую
в  мире  встречу  нарушает  посторонний.  Кто
знает —  я,  может  быть,  тоже  выстрелил  бы
так,  что  было  бы  слышно  за  тысячи  миль.  И
вот, вдруг явились вы…

— Ну  и  что  же  вы  чувствуете  ко  мне  те-
перь? —  спросил  господин  с  прямыми  плеча-
ми. — Злобу, отвращение, жажду мести?

— Представьте себе: ровно ничего. Несмот-
ря  на  всю  вышеприведенную  тираду,  ровно
ничего. Ужас, ужас. Вот тебе и «вспомнила ду-
ша  моя»!  Да  ведь  вы  это  хорошо  знаете  и  са-



ми, то есть то, что я ничего не чувствую. Ина-
че бы не спросили.

— Вы  правы.  Знаю.  И  это  тоже  очень
страшно.

— А  нам  все-таки  не  страшно.  Сплошной
ужас: совсем не страшно.

— Да,  в  сущности,  ничуть.  Говорят:  про-
шлое,  прошлое!  А  все  вздор.  Никакого  про-
шлого у людей, строго говоря, нет. Так только,
слабый  отзвук  какой-то  всего  того,  чем  жил
когда-то…

И  собеседники  еще  раз  помолчали.  Паро-
ход  дрожал,  шел;  мерно  возникал  и  стихал
мягкий  шум  сонной  волны,  проносившейся
вдоль  борта;  быстро,  однообразно  крутилась
за однообразно шумящей кормой бечева лага,
что-то  порою  отмечавшего  тонким  и  таин-
ственным звоном: дзиннь… Потом пассажир с
прямыми плечами спросил:

— Ну,  а  скажите… Что вы чувствовали,  ко-
гда узнали о ее смерти? Тоже ничего?

— Да,  почти  ничего, —  ответил  пассажир
под  пледом. —  Больше  всего  некоторое  удив-
ление  своему  бесчувствию.  Развернул  утром
газету — слегка ударило в глаза: волею божи-



ею,  такая-то…  С  непривычки  очень  странно
видеть  имя  знакомого,  близкого  в  этой  чер-
ной  раме,  на  этом  роковом  месте  газеты,  на-
печатанное  торжественно,  крупным  шриф-
том… Затем постарался загрустить: да, мол, и
это та самая, которая… Но — 

Из равнодушных уст я слышал
смерти весть,
И равнодушно я внимал ей… 

Даже  и  грусти  не  вышло.  Так  только,  сла-
бая жалость какая-то… А ведь это та самая, ко-
торую  «вспомнила  душа  моя»,  была  моя  пер-
вая  и  такая  жестокая,  многолетняя  любовь.
Я  узнал  ее  в  пору  ее  наивысшей  прелести,
невинности и той почти отроческой доверчи-
вости  и  робости,  которая  потрясает  сердце
мужчины  несказанно,  потому,  может  быть,
что  во  всякой  женственности  должна  быть
эта  дочерчивая  беспомощность,  что-то  дет-
ское, знак того, что девушка, женщина всегда
таит в себе будущее дитя. И ведь это мне пер-
вому, в каком-то божественном блаженстве и
ужасе, отдала она истинно все, что даровал ей
бог,  и ведь это ее девичье тело,  то есть самое



прекрасное,  что есть в мире,  истинно милли-
оны раз  целовал я  в  таком исступлении,  рав-
ного которому не было во всей моей жизни. И
ведь  это  из-за  нее  сходил  я  с  ума  буквально
день  и  ночь,  целые  годы.  Из-за  нее  плакал,
рвал на себе волосы, покушался на самоубий-
ство,  пил,  загонял  лихачей,  в  ярости  уничто-
жал  свои  лучшие,  ценнейшие,  может  быть,
работы…  Но  вот  прошло  двадцать  лет —  и  я
тупо  смотрю на  се  имя в  траурной рамке,  ту-
по  представляю  себе  ее  в  гробу…  Представле-
ние неприятное, но и только. Уверяю вас, что
только. Да и вы теперь, — теперь, конечно, —
разве вы что-нибудь чувствуете?

— Я? Да нет, что ж скрывать? Конечно, по-
чти  ничего…  Пароход  шел;  с  шипением  воз-
никала  впереди  волна  за  волной,  с  плеском
проносилась  мимо,  по  бортам,  однообразно
шумела  и  кипела  бледно-снежная  дорога,  тя-
нувшаяся  за  кормой.  Дул  сладкий  ветер,
звездный  узор  неподвижно  стоял  в  вышине,
над черной трубой, над снастями, над тонким
острием передней мачты…

— Но  знаете  что? —  внезапно  сказал  пер-
вый,  как  бы  очнувшись. —  Знаете,  что  глав-



ное?  Это  то,  что  я  никак  не  мог  связать  ее,
умершую, с той, другой, о которой я вам толь-
ко что говорил. Ну, никак. Совершенно никак.
Та, другая, была совсем особо. И сказать, что я
ровно ничего не чувствовал к ней, к той, дру-
гой, —  ложь.  Так  что  я  неточно  говорил.  Со-
всем не то и не так.

Второй подумал.
— Ну и что же? — спросил он.
— А  то,  что  почти  весь  наш  разговор  идет

насмарку.
— Ох,  насмарку  ли? —  сказал  пассажир  с

прямыми плечами. — Та, другая, как им выра-
жаетесь, есть просто вы, ваше представление,
ваши чувства, ну, словом, что-то ваше. И зна-
чит,  трогали,  волновали  вы  себя  только  са-
мим собой. Разберитесь-ка хорошенько.

— Вы  думаете? —  Не  знаю.  Может  быть…
Да, может быть…

— Да  и  долго  ли  вы  волновались  и  са-
мим-то собой? Десять минут.  Ну,  полчаса.  Ну,
день, наконец.

— Да, да. Ужасно, но, кажется, вы правы. И
где  она  теперь?  Вот  там,  в  этом  прелестном
небе?



— Один аллах ведает, друг мой. Скорее все-
го, что было.

— Вы  думаете?  Да,  да…  Скорее  всего,  что
так…

Равнина  открытого  моря  почти  черным
кругом  лежала  под  легким  и  светлым  купо-
лом ночного неба. И, затерянный в этой круг-
лой чернеющей равнине, маленький пароход
тупо  и  неуклонно  держал  свой  путь.  И  без
конца  тянулась  за  ним  сонно  кипящая,  блед-
но-млечная  дорога —  туда,  вдаль,  где  ночное
небо сливалось с  морем,  где  горизонт,  в  силу
противоположности  с  этой  млечностью,  ка-
зался  темным,  печальным.  И  крутилась,  кру-
тилась  бечева  лага,  и  печально  и  таинствен-
но  что-то  отмечал,  отсекал  порою  тонкий
звон: дзи-инь…

Помолчав  еще  некоторое  время,  собесед-
ники негромко и просто сказали друг другу.

— Покойной ночи.
— Покойной ночи.
Приморские Альпы. 1923



Б

 
В некотором царстве 

умажная лента медленно течет с аппарата
возле  мерзлого  окна  станционной  комна-

ты — и буква за буквой читает Ивлев полные
чудесного смысла слова:

— Иван  Сергеевич  женится  на  Святках  на
племяннице лошади высланы…

Телеграфист,  через  плечо  которого  он  чи-
тает,  странно кричит,  что это служебная тай-
на,  что  это  псковская  повесть  Пушкина,  но
Ивлев  видит  себя  уже  в  дороге  в  глухой  Рос-
сии, глубокой зимой.

Он видит, что вечереет, что к вечеру моро-
зит,  говорит  себе,  что  такой  снежной  зимы
никто не  запомнит со  времен Бориса  Годуно-
ва.  И  Годунов  дает  этому  зимнему  русскому
вечеру, снежным полям и лесам что-то дикое
и  сумрачное,  угрожающее.  Но  в  санях,  среди
прочих  московских  покупок  к  свадьбе  и  к
празднику,  лежат  удивительные  шведские
лыжи,  купленные  племянницей  в  Москве.  И
это  радует,  обещает  что-то  такое,  от  чего  за-
мирает  сердце.  И  тройка  идет  уверенно  и
шибко.



Сани  ковровые,  богатые.  Кучер,  в  шапке
под бобер, в свите, подпоясанной ремнем с се-
ребряным набором, стоит в козлах. В задке же
сидят  две  неподвижные  и  толстые  от  шуб  и
шалей женщины: крепкая старуха и ее черно-
глазая,  румяная  племянница.  Обе,  как  все  в
санях,  засыпаны  снежной  пылью.  Обе  при-
стально  смотрят  вперед,  на  спину  кучера,  на
скачущие  крупы  пристяжных,  на  мелькаю-
щие в комьях снега подковы.

Вот  выбрались  на  шоссе,  пристяжные  бе-
гут  легче,  не  натягивая  постромок.  И  вдали
уже  видно  жилье,  деревня,  стоят  сосновые
угрюмые леса, густые, обмороженные.

Неожиданно  старуха  говорит  громким  и
твердым голосом:

— Ну,  вот,  слава  богу,  и  дома.  Не  чаяла  из
вашей  Москвы  выбраться.  А  тут  сразу  два-
дцать  лет  с  плеч  долой,  не  нагляжусь,  не  на-
радуюсь.  Завтра  же  дам  знать  Ивану  Сергеи-
чу,  не  хочется  больше  тянуть  с  вашей  сва-
дьбой. Слышишь?

— Воля  ваша,  тетя,  я  на  все  согласна, —
звонко  отвечает  племянница  с  притворным
веселым простодушием.



А  тройка  шибко  идет  уже  через  деревню,
над  избами  и  сугробами  которой  темнеют
сосны,  посеревшие  с  морозу.  А  за  деревней,
совсем  в  лесу,  видна  усадьба:  большой  снеж-
ный  двор,  большой  и  низкий  деревянный
дом.  Сумерки,  глухо,  огней  еще  не  зажигали.
И кучер,  сдерживая лошадей,  широким полу-
кругом подкатывает к крыльцу.

С трудом, белые от снежной пыли, вылеза-
ют из саней, поднимаются на ступеньки, вхо-
дят в просторную и теплую прихожую, уютно
устланную  попонами,  почти  совсем  темную.
Выбегает  из  задних  горниц  суетливая  стару-
шонка  в  шерстяных  чулках,  кланяется,  раду-
ется,  помогает  раздеваться.  Раскутывают  ша-
ли,  освобождаются  от  пахучих  снежных  шуб.
Племянница раздевается чем дальше, тем все
живей  и  веселей,  неожиданно  оказывается
тонкой,  гибкой,  ловко  присаживается  на  ста-
ринный ларь возле окна и быстро снимает го-
родские  серые  ботики,  показывая  ногу  до  ко-
лена,  до  кружева  панталон,  и  выжидательно
глядя  черными  глазами  на  тетку,  раздеваю-
щуюся  сильными  движениями,  но  медленно,
с тяжелым дыханием.



И  вдруг  происходит  то  самое,  страшное
приближение  чего  уже  давно  предчувствова-
лось:  тетка  роняет  поднятые  руки,  слабо  и
сладко вскрикивает — и опускается, опускает-
ся  на  пол.  Старушонка  подхватывает  ее  под-
мышки, по не осиливает тяжести и дико кри-
чит:

— Барышня!
А в окно виден снежный двор, за ним, сре-

ди  леса,  блестящее  снежное  поле:  из-за  поля
глядит,  светит  низкий  лысый  месяц.  И  нет
уже ни старушонки, ни тетки, есть только эта
картина в окне и темная прихожая, есть толь-
ко  радостный  ужас  этой  темноты  и  отсут-
ствие  уже  всяких  преград  между  Ивлевым  и
той, что будто бы должна была быть невестой
какого-то Ивана Сергеевича, — есть один див-
ный  блеск  черных  глаз,  вдруг  вплотную  при-
близившихся  к  нему,  есть  быстрая  жуткая
мысль, как снимала она на ларе ботик, и тот-
час же вслед за этим то самое блаженство, от
которого  слабо  и  сладко  вскрикнула  тетка,
опускаясь в предсмертной истоме на пол…

Весь  следующий  день  Ивлев  полон  неот-
ступным чувством влюбленности. Тайна того,



что  произошло  в  какой-то  старинной  дере-
венской усадьбе, стоит за всем, что он делает,
думает,  говорит,  читает.  И  влюбленность  эта
во сто крат острее даже всего того,  что он ко-
гда-либо испытывал в пору самой ранней мо-
лодости.  И  в  глубине  души  он  твердо  знает,
что  никакой  разум  никогда  не  убедит  его,
будто нет и не было в мире этой черноглазой
племянницы и будто так и не узнает она,  ка-
ким  мучительным  и  счастливым  воспомина-
нием, —  их  общим  воспоминанием, —  одер-
жим он весь день.

Приморские Альпы. 12 июля 1923



Э

 
Огнь пожирающий 

то  была  высокая  красивая  женщина  с  яс-
ным и живым умом, с бодрым, деятельным

характером,  молодая,  здоровая,  всячески
счастливая,  всячески одаренная  судьбой.  Как
памятны мне ее блестящие ореховые волосы,
ее  открытый  и  приветливый  взгляд,  чистый
звук  голоса,  благородство  рук  и  ног,  казав-
шихся особенно пленительными при се круп-
ном  сложении,  и  даже  ее  любимая  накидка
из  гранатового  бархата,  отороченная  собо-
лем!  С  каким  удовольствием  входил  я  всегда
во  двор  ее  старинного  особняка  в  Сен-Жер-
менском предместье! И вот как-то за чаем, на
который  она  приглашала  нас  каждую  среду,
среди  оживленного  и  беспредметного  разго-
вора,  кто-то  почему-то  вспомнил  старика  В.,
известного  собирателя  фарфора,  старомодно-
го  богача  и  едкого  причудника,  умершего  в
прошлом году  и  завещавшего себя  сжечь,  по-
желавшего,  как  он  выразился,  «быть  тотчас
же  после  смерти  ввергнутым  в  пещь  огнен-
ную,  в  огнь  пожирающий,  без  всякой,  впро-
чем,  претензии  на  роль  Феникса».  Народу  в



гостиной  было  довольно  много,  и  почти  все
при этом воспоминании возмутились. Непри-
ятный  был  человек,  неприятное  остроумие!
Дамы зябко содрогнулись в своих мехах, муж-
чины с усмешкой покачали головами. Хозяин
сказал:

— Да, это очень чисто и скоро, эта пещь ог-
ненная,  но  все-таки не  желал бы я  попасть в
нее.  Уж  очень  жарко.  Мне  даже  и  участь  Фе-
никса не кажется завидной.

Все засмеялись, кто-то прибавил:
— Так же, как мне участь тех трех отроков,

что в пещи огненной пели хвалы господу!
А еще кто-то подхватил:
— Тем более,  что вы уже далеко не в отро-

ческом возрасте…
И вдруг хозяйка, возвысив голос, произнес-

ла с неожиданной отчетливостью:
— А  я  как  нельзя  более  понимаю  В.,  хотя

тоже  не  одобряю  острот  в  его  завещании,  и
пользуюсь  случаем  заявить  при  всех  здесь
присутствующих  свою  непреклонную  по-
смертную  волю,  которая,  как  известно,  свя-
щенна  и  неспорима:  после  моей  смерти  я  то-
же должна быть сожжена. Да, сожжена.



И  настойчиво  повторила,  отстраняя  по-
пытки перевести разговор опять на шутки:

— Нет, я еще раз и совершенно серьезно го-
ворю, отлично понимая всю неуместность по-
добных  бесед  в  гостиной:  я  этого  требую,  это
должно быть исполнено во  что  бы то  ни ста-
ло,  невзирая  ни  на  какие  могущие  быть  про-
тесты со стороны моих родных и близких.

— Да  что  с  тобой? —  сказал  хозяин. —  Из
всей  твоей  речи  мне  понравилось  только
твое  замечание  насчет  странности  такой  го-
стинной беседы. Что с тобой?

— Только  то,  что  я  воспользовалась  случа-
ем,  тем,  что  заговорили  об  этом, —  ответила
она. —  Сколько  уже  раз  собиралась  я  заве-
щать это письменно и все как-то забываю, от-
кладываю.  А  мало  ли  что  может  быть?  Пред-
ставь себе, что я нынче внезапно умру, — что
тут невероятного?

А  ровно  через  неделю  после  того  именно
это  и  случилось —  она  умерла  перед  самым
выездом в театр: уже шла по вестибюлю к вы-
ходу и вдруг со странной улыбкой схватилась
за руку сопровождавшего ее лакея — и тот ед-
ва  успел  поддержать  ее.  Я  узнал  эту  совер-



шенно  дикую  по  неожиданности  новость  от
знакомого  на  улице  и  почему-то  с  необыкно-
венной  поспешностью  пошел  домой,  про-
стясь  с  ним.  Мне  показалось,  что  тотчас  же
надо сделать что-то решительное,  чем-то рез-
ко проявить себя. Но дома моей изобретатель-
ности хватило только на то, чтобы торопливо
набить  трубку,  торопливо  закурить,  сесть  в
кресло…  Была  весна,  конец  марта.  Париж
празднично сиял, кипел жизнью. У нас в Пас-
си  цвели  и  зеленели  сады.  По  потолку  надо
мной топали, бегали дети, кто-то все начинал
играть на пианино что-то шутливое, милое. В
открытое  окно  входила  весенняя  свежесть  и
глядела  верхушка  старого  черного  дерева,
широко раскинувшего узор своей мелкой изу-
мрудно-яркой зелени,  особенно прелестной в
силу  противоположности  с  черной  сетью  су-
чьев. Там, за окном, сыпали веселим треском
воробьи,  поминутно  заливалась  сладкими
трелями какая-то птичка, а наверху топали и
играли,  и  нее  это  сливалось  с  непрерывным
смутным  шумом  города,  с  дальним  гулом
трамваев,  с  рожками  автомобилей,  со  всем
тем, чем так беззаботно при всей своей озабо-



ченности жил весенний Париж…
А  на  другой  день,  в  третьем  часу,  автомо-

биль мчал меня через весь город уже на клад-
бище  Пер-Лашез:  волю  покойной  не  реши-
лись нарушить, тело ее должны были сжечь.

Едучи, я думал все то же: какая изумитель-
ная  случайность!  Точно  сам  злой  дух  внезап-
но  шепнул  ей  тогда,  что  минуты  се  сочтены.
И нужно же было кому-то ни с того ни с сего
вспомнить этого старого циника! И как пред-
ставить себе, как поверить в то, что через ка-
кой-нибудь  час  ее  случайное  и  ужасное  заве-
щание  все-таки  осуществится  и  не  останется
ровно  ничего  даже  от  ее  тела?  И  я  не  пред-
ставлял,  не  верил,  я  смотрел  по  сторонам,  и
меня быстро уносило вперед навстречу весен-
нему  ветру  и  солнцу.  Но,  смотря,  все  думал:
да,  вот весенний ветер,  а ее уже нет! Вот сол-
нечный  блеск  и  Сена,  а  она  этого  уже  не  ви-
дит и не увидит никогда! Вот я с какой-то ко-
щунственно-веселой  быстротой  мчусь  по  ее
родному и  любимому городу и  втайне все-та-
ки наслаждаюсь, а она из этого города и вооб-
ще из всего нашего мира уже исчезла! Потом
вдруг вспомнил, что там нельзя будет курить,



и поспешно закуривал и опять думал свои пу-
таные  думы,  странно  согласованные  с  быст-
рым  бегом  автомобиля  и  мельканием  празд-
ничного, солнечного, людного Парижа.

И вот этот бег кончился. Предо мной были
ворота  и  стены  другого  города,  поднятого  на
возвышенность,  как  бы некая  крепость,  ярко
и мертво глядящая из-за стен целыми полчи-
щами мраморных и железных крестов, мавзо-
леев,  часовен,  статуй,  ангелов,  гениев.  Я  вы-
шел из машины и вошел в эти роковые воро-
та.  Подъехали  мы  не  с  той  стороны,  с  какой
было  нужно,  и  мне  пришлось  пересечь  все
кладбище  из  конца  в  конец,  пройти  много-
численные проспекты и аллеи, целые бульва-
ры и улицы. Тут мысли мои опять спаситель-
но  отвлеклись  на  некоторое  время  от  ужас-
ной цели моей поездки.  Я  шел и смотрел:  ка-
кая музейная чистота в этом городе, какой по-
рядок! И что за день, что за красота! Сколько
ослепительной  белизны,  во  всяческих  видах
сверкающей  в  небесной  сини,  среди  еще
сквозной  черноты  деревьев,  осыпанной  изу-
мрудными  мушками!  Сколько  пышных  жи-
вых цветов на куртинах, у подножия крестов



и бюстов, на мраморных и гранитных плитах
и у  входа склепов!  И каким-то  особым родом
людей  кажутся  здесь  все  встречные,  все  эти
мужчины и женщины,  то  стоящие у  могил с.
поникшими головами,  то  просто  мирно гуля-
ющие.  Все  сдержанны,  все  как-то  по-иному,
чем  в  будничной  жизни,  скромны  и  просты,
как-то  иначе  раскланиваются  с  знакомыми…
Это  город  великой  печали  и  великого  отчая-
ния, —  подумать  только,  какие  миллионы
уже  легли  здесь  и  еще  лягут!  Но  удивитель-
но, —  какая-то  благостная,  душу  умиротворя-
ющая  радость  все-таки  витает  здесь  надо
всем.  Радость  чего?  Весны,  неба,  первой зеле-
ни,  мрамора?  Вечной молодости мира,  вечно
воскресающей  жизни?  Или  же  и  впрямь  той
жизни  небесной,  в  которую  сердце  невольно
и наивно верит или жаждет верить здесь?

И  вдруг  я  поднял  глаза:  на  широкой  пло-
щади,  внезапно  открывшейся  передо  мной,
высилось  нечто  вроде  храма  или,  вернее,  ка-
пища с круглым куполом, две высоких завод-
ских трубы, — именно заводских,  голых,  кир-
пичных, —  поднимались  в  небо  по  сторонам
этого купола — и из одной черными клубами



валил дым.  Уже!  Я  опоздал,  ее  уже жгли!  Это
из  той  адской  подземной  печи,  куда,  верно,
уже  вдвинули  гроб  с  ее  телом,  валил  этот
страшный,  молчаливый  дым,  такой  особен-
ный, такой не похожий ни на один дым в ми-
ре!

Странно, —  меня,  кажется,  больше  всего
поразила  именно  грубая  молчаливость,  спо-
койная беспощадность,  с  которой валил дым.
И такое же глубокое молчание царило и внут-
ри этого капища. Как окаменелые, сидели мы
в его  большой полукруглой зале на длинных
деревянных  скамьях.  Народу  было  мало —  у
одних  не  хватило  духу  присутствовать  при
необычном  и  жутком  обряде,  другие  были
возмущены покойной, может быть, и нечаян-
но,  невольно,  но  все  же  дерзко  поправшей
уставы  того  общества,  к  которому  она  при-
надлежала по своему древнему и благочести-
вому роду. На передней скамье сидели муж и
несколько  самых  близких  родных —  мужчи-
ны все в черном и с креповыми цилиндрами
на коленях, женщины в глубоком трауре. Мы,
просто  знакомые,  несмело  поместились  на
скамье  задней.  И  спины  всех  сидящих  перед



нами  были  согнуты,  как  бы  подавлены  той
невыразимой  тишиной,  к  которой  длилось
наше  ожидание  ужасных  итогов  этой  ужас-
нейшей в мире церемонии. Церемония совер-
шалась  |де-то  там,  за  траурным  занавесом,
который  висел  в  глубине  залы,  закрывая
нечто  вроде  театральной  сцены.  И  зачем-то
между его  сдвинутыми черными полотнища-
ми  торчало  бутафорское  подобие  золоченого
гроба. А на мраморных колоннах по сторонам
этих  полотнищ,  пучили  глаза  изваянные  со-
вы. Кроме траурного занавеса, гроба и сов, ни-
что  иное  не  обозначало  зловещего  назначе-
ния этой пустой залы с окнами чуть не во всю
стену. Помню, — окна справа были сверху до-
низу  залиты  солнечным  светом.  И  мертвая
тишина,  в  которой мы сидели и ждали,  каза-
лась от этого света еще более гнетущей.

Сколько  времени  мы  сидели?  По  крайней
мере, час, которому, казалось, конца не будет.
И что это такое было то, где сидели мы? Храм,
театр?  Нечто  вроде  присутственного  места
или  какого-то  верховного  судилища,  где  со-
вершается что-то самое последнее и самое же-
стокое  над  человеком?  Какая-то  особенно



важная  научная  лаборатория  или  какой-то
адский  притон?  Мы  не  знали,  что  это  такое,
мы покорно сидели, затаив дыхание, не реша-
ясь шевельнуться. Бога здесь не было, и суще-
ствование  и  символы  его  здесь  отрицались.
Совы  пучили  слепые  глаза  только  с  бессмыс-
ленным удивлением,  траур занавеса  говорил
только о смерти. А я сидел и мысленно видел
этот густой черный дым, медленно валивший
из трубы в небо над нами, и в небе мне все-та-
ки  грезился  Некто  безмерный,  широко  про-
стерший длани и  молчаливо приемлющий и
обоняющий  жертву,  приносимую  ему.  И  так
прошло  двадцать,  тридцать,  сорок  минут…
Зачем-то  заглядывал  во  входную  дверь  ка-
кой-то  сутулый  старик  в  траурной  ливрее,
очень  серьезно  осматривал  нас  и  опять  осто-
рожно  притворял  дверь…  Потом  дверь  снова
распахнулась,  и  быстро,  но  тихо вошел щего-
леватый молодой человек в траурном галсту-
ке бантиком, быстро, но на цыпочках прошел
через залу, легонько вбежал по ступенькам к
занавесу и, раздвинув его черные полотнища,
скрылся  за  ними…  И  опять  мы  сидели  и,  не
шевелясь,  ждали,  ждали…  Где  ее  жгли?  Там,



где-то  за  занавесом,  где-то  в  глубоком  подзе-
мелье,  где  слепила  и  полыхала  с  невообрази-
мой  силой  и  яростью  истинно  геенна  огнен-
ная.  Эта  геенна,  этот  огнь  пожирающий  дол-
жен  действовать  с  быстротой  всесокрушаю-
щей. Но почему же все это длится так нестер-
пимо  долго? —  И  вдруг  за  занавесом  послы-
шались  громкие,  как  бы  наконец  все  разре-
шающие  шаги,  занавес  раздвинулся —  и  мо-
лодой человек, появившийся на сцене, молча
сделал нам широкий пригласительный жест.

Зачем  я  пошел!  А  я  все-таки  пошел.  Мгно-
венно  все  во  мне  крепко  подтянулось,  и  я
быстро  и  мужественно  встал,  прошел  между
скамьями, поднялся на сцену и, следуя за дру-
гими,  повернул  в  дверь  налево,  в  какую-то
большую  комнату  с  голыми  стонами  и  без
окон,  освещенную  откуда-то  электричеством.
В  глубине  ее  был  какой-то  железный  куб  с
дверцами,  теперь  широко  открытыми.  Из
внутренности  этого  куба, —  он  был  бездон-
ный, — тянулись в  комнату две рельсы.  И по
этим рельсам два сторожа в траурных мунди-
рах,  два  приземистых  человека  из  той  отпе-
той породы, что определяют себя на мрачное



и низкое  существование при моргах и  анато-
мических  театрах,  тащили  железными  крю-
ками  как  бы  крышку  стола,  прямоугольник
из асбеста,  насквозь розовый, насквозь светя-
щийся,  раскаленный  до  прозрачности.  И  те
прозрачно-розовые,  инде  горящие  ярко-си-
ним  огоньком  известковые  бугры  и  возвы-
шенности, что были на этом прямоугольнике,
это  и  были  скудные  останки  нашего  друга,
всего  ее  божественного  тела,  еще  позавчера
жившего всей полнотой и силой жизни. Боль-
ше  ничего!  Чувствуя  на  лицах  и  руках  паля-
щий  зной  от  этой  адской  сковороды,  мы  сто-
яли  и  тупо  глядели.  Асбест  рдел,  змеился  ла-
зурными  огоньками…  Потом  стал  медленно
бледнеть,  блекнуть,  приобретать  светло-пе-
сочный  цвет…  И  тогда  я  среди  его  неровно-
стей  различил  то,  что  осталось  от  головы,  от
наиболее крупных костей, от таза… и еще раз
весь  содрогнулся  от  грубости  и  жестокости
всего этого дела и, главное, от кощунственно-
го  бесстыдства,  с  которым  мне  показали  что-
то  такое,  чего  никому  в  мире  не  должно  ви-
деть…

А  затем  все  было  кончено  в  пять  минут:



быстро  соскребли  железными  лопаточками
эти неровности, кое-что похватали щипцами,
побросали  все  собранное  в  мраморный  ящи-
чек,  замазали  его  крышку  цементом  и,  поло-
жив на небольшие носилки и прикрыв траур-
ным покрывалом,  быстро понесли вон.  Мы, с
опущенными  и  обнаженными  головами,  по-
следовали  за  носилками,  видели,  как  быстро
вдвинули ящичек в  нишу в  той высокой сте-
не,  которая  с  трех  сторон  окружает  кремато-
рий,  как  затем  эту  нишу  замуровали,  запеча-
тали…  Несчастный  муж  смотрел  на  всю  эту
работу  с  необыкновенной  пристальностью.
Потом,  резко  побледнев  и  приняв  театраль-
но-торжественный  вид,  отступил  в  сторону
для приема того последнего рукопожатия, ко-
торое  он,  по  французскому  обычаю,  должен
был  принять  поочередно  ото  всех  своих  дру-
гой. И, быстро и молча исполнив этот обычай,
мы  тотчас  же  почти  разбежались  в  разные
стороны, разлетелись по разным направлени-
ям  в  вечереющий,  залитый  уже  зеленова-
то-золотистым солнцем океан Парижа…

Мой шофер, человек грузный и короткору-
кий,  был  пьян,  его  лицо  было  густо  налито



…А

лиловой  кровью.  И  теперь  он  мчался  уже  со-
всем бешено, и его автомобиль поминутно ре-
вел на бегу  с  какой-то  свирепой наглостью и
угрозой.

Приморские Альпы. 1 октября. 1923 
Несрочная весна 

 еще, друг мой, произошло в моей жиз-
ни целое событие: в июне я ездил в де-

ревню в провинцию (к одному из моих знако-
мых). Я, конечно, еще помню, что когда-то по-
добные поездки никак не могли считаться со-
бытиями.  Полагаю,  что  не  считаются  они  та-
ковыми у вас в Европе и по сию пору. Да мало
ли что было у нас когда-то и что в Европе еще
есть!  Двести,  триста  верст  у  нас  теперь  не
шутка. Расстояния в России, опять превратив-
шейся  в  Московщину,  опять  стали  огромны-
ми.  Да  и  не  часто  путешествуют  нынешние
московские  людишки.  Конечно,  теперь  у  нас
всяческих  вольностей  хоть  отбавляй.  Но  не
забудь, что все эти вольности, до которых мы
и  дожить  не  чаяли,  начались  еще  слишком
недавно.

Словом,  случилось  нечто  необычное,  мно-



го  лет  мною  не  испытанное:  в  один  прекрас-
ный  день  я  взял  извозчика  и  отправился  на
вокзал. Ты как-то мне тайком писал, что тепе-
решняя  Москва  представляется  тебе  даже
внешне «нестерпимой». Да, она очень против-
на.  И,  едучи  на  вокзал  на  извозчике,  вроде
тех,  что  бывали  прежде  только  в  самых  глу-
хих  захолустьях  и  брали  за  конец  не  милли-
ард,  а  двугривенный,  я,  возбужденный
необычностью  своего  положения,  ролью  пу-
тешественника,  чувствовал  это  особенно  жи-
во.  Какое  азиатское  многолюдство!  Сколько
торговли с  лотков,  на  всяческих толкучках  и
«пупках», выражаясь тем подлым языком, ко-
торый все более входит у нас в моду! Сколько
погибших  домов!  Как  ухабисты  мостовые  и
разрослись уцелевшие деревья!  На площадях
перед вокзалами тоже «пупки», вечная купля
и  продажа,  сброд  самой  низкой  черни,  ба-
рышников,  воров,  уличных девок,  продавцов
всяческой съестной дряни. На вокзалах опять
есть и буфеты, и залы разных классов, но все
это  еще  до  сих  пор  сараи,  загаженные  совер-
шенно безнадежно. И народу всегда — не про-
толпишься:  поезда редки,  получить билет из-



за  беспорядка  и  всяческих  волокит  дело
очень  трудное,  а  попасть  в  вагон,  тоже,  ко-
нечно,  захолустный,  с  рыжими от ржавчины
колесами,  настоящий подвиг.  Многие забира-
ются на вокзал накануне отъезда, с вечера.

Я приехал за два часа до поезда и чуть бы-
ло  не  поплатился  за  свою  смелость,  чуть  бы-
ло  не  остался  без  билета.  Однако  кое-как  (то
есть, конечно, за взятку) дело устроилось, я и
билет получил, и в вагон попал, и даже уселся
на лавке,  а  не  на полу.  И вот поезд тронулся,
и  осталась  Москва  позади,  и  пошли  дав-
ным-давно  не  виденные  мною  поля,  леса,  де-
ревни,  где  начались  опять  глубочайшие  буд-
ни  после  того  разгульного  праздничка,  кото-
рым  потешила  себя  Русь  за  такую  баснослов-
ную  цену.  И  вскоре  стали  заводить  глаза,  за-
валивать головы назад и храпеть с открытым
ртом  почти  все,  набившиеся  в  вагон.  Напро-
тив меня сидел русый мужик, большой, само-
уверенный.  Сперва он курил и все плевал на
пол,  со  скрипом  растирая  носком  сапога.  По-
том  достал  из  кармана  поддевки  бутылку  с
молоком  и  стал  пить  затяжными  глотками,
отрываясь только затем,  чтобы не  задохнуть-



ся. А допив, тоже откинулся назад, привалил-
ся к стене и тоже захрапел, и меня буквально
стало  сводить  с  ума  зловоние,  поплывшее от
него.  И,  не  выдержав,  я  бросил место  и  ушел
стоять  в  сени.  А  в  сенях  оказался  знакомый,
которого  я  не  видел  уже  года  четыре:  стоит,
качается от качки вагона бывший профессор,
бывший  богатый  человек.  Едва  узнал  его:  со-
всем старик и что-то вроде странника по свя-
тым  местам.  Обувь,  пальтишко,  шляпа —
нечто ужасное,  даже хуже всего того,  в чем я
хожу. Не брит сто лет, серые волосы лежат по
плечам,  в  руке  дерюжный  мешок,  на  полу  у
ног  другой.  «Возвращаюсь,  говорит,  домой,  в
деревню,  там  мне  дали  надел  при  моем  быв-
шем имении, и я, знаете, живу теперь так же,
как  тот  опростившийся  москвич,  к  которому
вы  едете,  кормлюсь  трудами  рук  своих,  сво-
бодное время посвящаю, однако, прежнему —
своему большому историческому труду,  кото-
рый,  думаю,  может  создать  эпоху  в  науке…».
Солнце  серебряным  диском  неслось  уже  низ-
ко  за  стволами,  за  лесом.  И через  полчаса  со-
здатель  эпохи  сошел  на  своем  глухом  полу-
станке —  и  заковылял,  заковылял  со  своими



мешками  по  зеленой  березовой  просеке,  по
холодку вечерней зари.

А я приехал, куда мне было нужно, уже со-
всем  в  сумерки,  в  одиннадцатом  часу.  И  так
как поезд опоздал, то мужик, выезжавший за
мной,  подождал,  подождал,  да  и  отправился
восвояси. Что было делать? Ночевать на стан-
ции?  Но  станцию  на  ночь  запирают,  да  если
бы  и  не  запирали,  диванов,  скамеек  на  ней
нет, —  «теперь,  брат,  господ  нету!» —  а  ноче-
вать на полу даже и «советским» подданным
не  всегда  приятно.  Нанять  в  поселке  возле
станции  какого-нибудь  другого  мужика?  Но
это  теперь  стало  делом  почти  невозможным.
У дверей вокзала сидел мужик, пришедший к
ночному поезду на Москву,  печальный и без-
участный. Поговорил с ним. Он только рукой
махнул. «Кто теперь поедет! Лошадь редкость,
вся снасть сбита… Стан колес — два миллиар-
да, выговорить страшно…» Я спросил: «А если
пешком?» —  «А  вам  далеко?» —  «Туда-то». —
«Ну, это верст двадцать, не более. Дойдете». —
«Да ведь, говорю, по лесу да еще пешком?» —
«Что ж,  что  по  лесу!  Дойдете».  Но  тут  же рас-
сказал,  как  весной  два  каких-то  «человечкя»



наняли  так-то  «мужичкя»  в  ихнем  селе,  да  и
пропали вместе  с  ним:  «Ни их,  ни его,  ни ло-
шади, ни снасти… Так и неизвестно, кто кого
растерзал —  они  его  или  он  их…  Нет,  теперь
не прежнее время!»

Разумеется,  после  такого  рассказа  у  меня
пропала уже всякая охота пытаться ехать но-
чью. Решил дождаться утра и просить ночле-
га  в  трактирах  возле  станции, —  «их  тут  це-
лых  два», —  сказал  мужик.  Но  оказалось
невозможным  ночевать  и  в  трактирах, —  не
пустили.  «Вот  чайку,  если  угодно,  пожалуй-
те, — сказали в одном. — Чай мы подаваем…»
Долго  пил  чай,  то  есть  какую-то  тошнотвор-
ную  распаренную  травку,  в  еле  освещенной
горнице.  Потом  говорю:  «Позвольте  хоть  на
крыльце досидеть до утра». — «Да на крыльце
вам будет неудобно…» — «Все удобнее, чем на
дороге!» — «А вы безоружный?» — «Обыщите,
сделайте  милость!» —  И  вывернул  все  кар-
маны,  расстегнулся. —  «Ну,  как  хотите,  на
крыльце, пожалуй, можно, а то и правда, в из-
бу вас никуда не пустят, да уж и спят все…» И
я  вышел  и  сел  на  крыльце,  и  скоро  огонь  в
трактире погас, — в соседнем его давно не бы-



ло, — и наступила ночь, сон, тишина… Ах, как
долга была эта ночь! На небе вдали, за черне-
ющим  лесом,  закатывался  замазанный  лун-
ный  серп.  Потом  и  он  скрылся,  стала  на  том
месте поблескивать зарница… Я сидел, шагал
перед крыльцом по смутно белеющей дороге,
опять сидел, курил на пустой желудок махор-
ку… Во втором часу по дороге послышался пе-
релив  колесных  спиц,  толканье  ступок  на
осях — и немного погодя к соседнему тракти-
ру кто-то подъехал, остановился, стал стучать
в  окно  каким-то  воровским,  условным  сту-
ком.  Из  сеней  сперва  выглянул,  потом  осто-
рожно  вышел  хозяин,  босой  лохматый  ста-
рик,  тот  самый,  что  вечером  отказал  мне  в
ночлеге  с  удивительной  злобной  грубо-
стью, — и началось что-то  таинственное:  бес-
конечное тасканье из  сеней чего-то  вроде ов-
чин  и  укладыванье  их  в  телегу  приезжего,  и
все  это  при  блеске  зарниц,  которые  все  ярче
озаряли лес, избы, дорогу. Дул уже свежий ве-
тер, и вдали угрожающе постукивал гром. А я
сидел и любовался. Помнишь ночные грозы в
Васильевском?  Помнишь,  как  боялся  их  весь
наш дом? Представь,  я  теперь лишился этого



страха.  И  в  ту  ночь  на  крыльце  трактира  я
только восхищался этой сухой,  ничем не раз-
решившейся  грозой.  Под  конец  я,  однако,
ужасно  устал  от  своего  бдения.  Да  и  духом
пал: как идти двадцать верст после бессонной
ночи?

Но на рассвете, когда тучки за лесом стали
бледнеть,  редеть  и  все  вокруг  стало  прини-
мать  дневной,  будничный  вид,  мне  неожи-
данно  посчастливилось.  Мимо  трактира  про-
неслась на станцию коляска — привезла к по-
езду в Москву комиссара,  управляющего быв-
шим  имением  князей  Д.,  находящимся  как
раз в тех местах, где и нужно мне было быть.
Это  мне  сказала  проснувшаяся  и  выглянув-
шая из окна хозяйка трактира, и, когда кучер
выехал со станции обратно, я кинулся к нему
навстречу, и он даже с какой-то странной по-
спешностью  согласился  подвезти  меня.  Чело-
век оказался очаровательный, — детски наив-
ный  гигант,  всю  дорогу  повторял:  «Глаза  бы
не  глядели!  Слезы!»  Меж  тем  всходило  солн-
це,  и  седловатый,  широкозадый,  шальной  и
оглохший от старости белый жеребец быстро
и легко мчал по лесным дорогам коляску,  то-



же старую, но чудесную, покойную, как люль-
ка… Давно, друг мой, не катался я в колясках!

Знакомый,  у  которого  я  прогостил
несколько дней в  этих лесах,  человек в  неко-
торых  отношениях  очень  любопытный, —  са-
моучка,  полуобразованный,  всегда  жил рань-
ше в  Москве,  но  в  прошлом году  бросил ее  и
вернулся  на  родину,  в  свое  наследственное
крестьянское  поместье.  Он  страстно  ненави-
дит новую Москву и не раз настаивал,  чтобы
я  приехал  к  нему  отдохнуть  от  этой  Москвы,
расписывал красоты своих мест.  И точно,  ме-
ста  удивительные.  Представь  себе:  зажиточ-
ный  поселок,  мирный,  благообразный,  вооб-
ще такой, как будто никогда не было не толь-
ко  всего  того,  что  было,  но  даже  отмены  кре-
постного  права,  нашествия  французов;  а  кру-
гом —  заповедные  леса,  глушь  и  тишина
неописуемая.  Преобладает бор,  мрачный, гул-
кий. И по вечерам в его глубине мне чувство-
валась не то что старина,  древность,  а  прямо
вечность.  Зари —  только  клочья:  только  кое-
где  краснеет  из-за  вершин  медленно  угасаю-
щий закат. Бальзамическое тепло нагретой за
день хвои мешается с острой свежестью боло-



тистых низин, узкой и глубокой реки, потаен-
ные извивы которой вечером холодно дымят-
ся.  Птиц  не  слышно —  мертвое  безмолвие,
только  играют  козодои:  один  и  тот  же  беско-
нечный звук, подобный звуку веретена. А как
совсем  стемнеет  и  выступят  над  бором  звез-
ды,  всюду  начинают  орать  хриплыми,  бла-
женно-мучительными  голосами  филины,  и  в
голосах  этих  есть  что-то  недосозданное,  до-
временное,  где  любовный  зов,  жуткое  пред-
вкушение соития звучит и хохотом и рыдани-
ем, ужасом какой-то бездны, гибели. И вот, по
вечерам я бродил в бору под ворожбу козодо-
ев, по ночам слушал, сидя на крылечке, фили-
нов,  а  дни  посвящал  зачарованному  миру
бывшей  княжеской  усадьбы, —  истинно  быв-
шей, потому что из ее владетелей не осталось
в  живых  ни  единого…  Она  несказанно  пре-
красна.

Дни стояли солнечные, жаркие.  И по пути
в  усадьбу  я  шел  то  в  тени,  то  по  солнцу,  по
песчаной  дороге,  среди  душно  и  сладко  бла-
гоухающей  хвои,  потом  вдоль  реки,  по  при-
брежным  зарослям,  выпугивая  зимородков  и
глядя то на открытые загоны,  сплошь покры-



тые белыми кувшинками и усеянные стреко-
зами,  то  на  тенистые  стремнины,  где  вода
прозрачна, как слеза, хотя и казалась черной,
и  мелькали  серебром  мелкие  рыбки,  пучили
глаза  какие-то  зеленые  тупые  морды…  А  за-
тем я переходил старинный каменный мост и
подымался к усадьбе.

Она  осталась,  по  счастливой  случайности,
нетронутой,  неразграбленной,  и  в  ней  есть
все,  что  обыкновенно  бывало  в  подобных
усадьбах.  Есть  церковь,  построенная  знаме-
нитым итальянцем, есть несколько чудесных
прудов; есть озеро, называемое Лебединым, а
на  озере  остров  с  павильоном,  где  не  одна-
жды  бывали  пиры  в  честь  Екатерины,  посе-
щавшей  усадьбу;  дальше  же  стоят  мрачные
ущелья  елей  и  сосен,  таких  огромных,  что
шапка  ломится  при  взгляде  на  их  верхушки,
отягощенные  гнездами  коршунов  и  каких-то
больших черных птиц с траурным веером на
головках.  Дом,  или,  вернее,  дворец,  строен
тем же итальянцем, который строил церковь.
И вот я входил в огромные каменные ворота,
на  которых  лежат  два  презрительно-дремот-
ных льва и уже густо растет что-то дикое, на-



стоящая трава забвения, и чаще всего направ-
лялся прямо во дворец, в вестибюле которого
весь  день  сидел  в  старинном  атласном  крес-
ле, с короткой винтовкой на коленях, однору-
кий  китаец,  так  как  дворец  есть,  видите  ли,
теперь  музей,  «народное  достояние»,  и  дол-
жен  быть  под  стражей.  Ни  единая  не  китай-
ская душа, конечно, ни за что бы не выдержа-
ла этого идиотского сиденья в совершенно пу-
стом  доме, —  в  нем,  в  этом  сиденье,  было  да-
же  что-то  жуткое.  Но  однорукий,  коротконо-
гий болван с желто-деревянным ликом сидел
спокойно,  курил  махорку,  равнодушно  ныл
порою что-то бабье, жалостное и равнодушно
смотрел, как я проходил мимо.

— Вы его,  барин,  не бойтесь, — сказал мне
про него кучер тем тоном, каким говорят о со-
баках, —  я  ему  скажу  про  вас,  он  вас  не  тро-
нет.

И  точно,  китаец  меня  не  трогал.  Если  бы
ему приказали заколоть меня, он, разумеется,
заколол  бы,  не  моргнув  бровью.  Но  так  как
колоть меня было не надо, то он только сонно
косился на меня, и я мог свободно проводить
целые часы в покоях дворца как дома. И я без



конца  бродил  по  ним,  без  конца  смотрел,  ду-
мал  свои  думы…  Потолки  блистали  золоче-
ной вязью, золочеными гербами, латинскими
изречениями.  (Если  бы  ты  знал,  как  мой
взгляд отвык не только от прекрасных вещей,
но даже просто от чистоты!) В лаковых полах
отсвечивала драгоценная мебель. В одном по-
кое  высилась  кровать  из  какого-то  темного
дерева, под балдахином из красного атласа, и
стоял  венецианский  сундук,  открывавшийся
с  таинственной  сладкогласной  музыкой.  В
другом — весь простенок занимали часы с ко-
локолами,  в  третьем — средневековый орган.
И  всюду  глядели  на  меня  бюсты,  статуи  и
портреты, портреты… Боже, какой красоты на
них женщины! Какие красавцы в мундирах, в
камзолах,  в  париках,  в  бриллиантах,  с  ярки-
ми лазоревыми глазами!  И ярче  и  величавее
всех  Екатерина.  С  какой  благостной  весело-
стью красуется,  царит она в этом роскошном
кругу!  А  в  одном  кабинете  лежит  на  неболь-
шом  письменном  столе  и  странно  поражает
взгляд коричневое бревно с золотой пластин-
кой, на которой выгравировано, что это — ча-
стица  флагманского  корабля  «Св.  Евстафий»,



погибшего  в  битве  при  Честме  «во  славу  и
честь  Державы  Российский…».  Да,  во  славу  и
честь  Державы  Российския…  Странно  это  те-
перь звучит, не правда ли?

Часто  бывал  я  и  в  нижних  залах.  Ты  зна-
ешь мою страсть к книгам, а там, в этих свод-
чатых  залах,  книгохранилище.  Там  прохлад-
но  и  вечная  тень,  окна  с  железными  толсты-
ми  решетками,  а  сквозь  решетки  видна  ра-
достная зелень кустов, радостный солнечный
день, все такой же, такой же, как и сто, двести
лет тому назад. Там устроены в стенах ниши с
полками, и на этих полках мерцают тусклым
золотом десятки тысяч корешков,  чуть ли не
все главнейшее достояние русской и европей-
ской мысли за два последние века. В одной за-
ле  огромный  телескоп,  в  другой  гигантский
планетарий, а на стенах снова портреты, ред-
чайшие гравюры. Развернул я как-то один из
прелестнейших  томиков  начала  прошлого
столетия,  прочитал  на  шершавой  бумаге
строки: 

Успокой мятежный дух
И в страстях не сгорай,
Не тревожь меня, пастух,



Во свирель не играй, — 
и долго стоял очарованный:  какой ритм и

какая  прелесть!  грация,  танцующий  перелив
чувств! Теперь, когда от славы и чести Держа-
вы  Российской  остались  только  «пупки»,  пи-
шут  иначе:  «Солнце,  как  лужа  кобыльей  мо-
чи…»  А  в  другой  раз  мне  попалось  под  руку
первое издание Баратынского, и я,  словно на-
рочно, развернул книжку на стихах: 

Что ж, пусть минувшее исчезло
сном летучим,
Еще прекрасен ты, заглохший
Элизей,
И обаянием могучим
Исполнен для души моей… 

А  перед  отъездом  был  я  в  знаменитой
церкви.  Она в  лесу,  на  обрыве,  круглая,  пале-
вого  цвета  и  сияет  в  синем  небе  золотой  ма-
ковкой.  Внутри  ее  круг  желтоватых  мрамор-
ных колонн, поддерживающих легкий купол,
полный солнца. В круглом проходе между ко-
лоннами и стенами — изображения святых со
стилизованными  ликами  тех,  кто  похоронен
в фамильном склепе под церковью. А в узкие



окна видно, как ветер ворочает косматые гла-
вы сосен,  величаво и  дико раскинутые из  об-
рыва  в  уровень  с  окнами,  и  слышно  пение,
гул ветра. Я спустился в непроглядную темно-
ту склепа,  озаряя красным огоньком восково-
го  огарка  громадные  мраморные  гробы,  гро-
мадные  железные  светильники  и  шершавое
золото  мозаик  по  сводам.  Холодом  преиспод-
ней  веяло  от  этих  гробов.  Неужели  и  впрямь
они здесь, те красавицы с лазоревыми очами,
что  царствуют  в  покоях  дворца?  Нет,  мысль
моя  не  мирилась  с  этим…  А  потом  я  опять
поднялся в церковь и долго глядел в узкие ок-
на  на  буйное  и  дремотное  волнение  сосен.
Как-то  весело  и  горестно  радовался  солнцем
забытый,  навсегда  опустевший  храм!  Мерт-
вая тишина царила в нем. За стенами же пел,
гудел летний ветер, — все тот же, тот же, что
и двести, сто лет тому назад. И я был один, со-
вершенно  один  не  только  в  этом  светлом  и
мертвом храме,  но как будто и во всем мире.
Кто же мог быть со мною, с одним из уцелев-
ших  истинно  чудом  среди  целого  сонма  по-
гибших,  среди  такого  великого  и  быстрого
крушения  Державы  Российской,  равного  ко-



торому не знает человеческая история!
И  это  было  мое  последнее  посещение

усадьбы. На другой день я уехал…
А теперь, как видишь, я опять в Москве. И

прошло  уже  больше  месяца,  как  я  вернулся,
но  сильное  и,  главное,  какое-то  невыразимо
странное  впечатление,  привезенное  мною  в
Москву,  не  оставляет  меня.  И  я  думаю,  что  и
не оставит.  Ведь то,  что так живо и остро по-
чувствовал  и  понял  я  во  время  этой  поездки,
зрело во мне уже давным-давно. И не предви-
дится,  да  и  не  может  быть  впереди  ничего,
что могло бы рассеять мое теперешнее состо-
яние:  они,  эти  люди  так  называемой  новой
жизни,  правы —  к  прежнему,  к  прошлому
возврата нет,  и  новое царит уже крепко,  вхо-
дит  уже  в  колею,  в  будни.  Состояние  же  мое
заключается  в  том,  что  я  непрестанно  чув-
ствую,  как  тлеет,  рвется  самая  последняя
связь  между  мною  и  окружающим  меня  ми-
ром, как все больше и больше отрешаюсь я от
него и ухожу в тот, с которым связан был я не
только  весь  свой  век,  с  детства,  с  младенче-
ства, с рождения, но даже и до рождения: ухо-
жу  в  «Элизей  минувшего»,  как  бы  в  некий



сон,  блистающий  подобием  той  яркой  и  ра-
зительно  живой  жизни,  в  которой  застыли
мертвецы  с  лазурными  глазами  в  пустом
дворце в подмосковных лесах.

Видишь  ли,  случилось,  разумеется,  чудо:
некто,  уже  тлевший  в  смрадной  могильной
яме, не погиб, однако, до конца, подобно тыся-
че  прочих,  сваленных  с  ним  в  эту  яму.  Он,  к
великому  своему  изумлению,  стал  постепен-
но  приходить  в  себя  и,  наконец,  совсем  при-
шел  и  даже  получил  возможность  припод-
няться  и  опять  выбраться  на  белый  свет.  Те-
перь он опять среди живых, опять приобрета-
ет знакомую привычку быть, как все, — будто
как  все, —  опять  видит  город,  небо,  солнце,
опять заботится о пище, об одежде, о крове и
даже  о  житейском  занятии,  положении.  Но,
друг  мой,  проходит  ли  даром  человеку
смерть,  хотя  бы  и  временная?  А  главное,  как
переменился, как сказочно переменился даже
самый  белый  свет  за  то  время,  которое  мы,
чудом уцелевшие, пребывали в могиле! Тако-
го  крушения,  такой  перемены  лица  земли  за
какие-нибудь  пять  лет  в  истории,  повторяю,
не бывало. Представь себе почти мгновенную



гибель  всего  античного  мира —  и  несколько
человек,  погребенных  под  развалинами,  под
лавинами  варварских  орд,  и  затем  внезапно
очнувшихся  через  два,  три  столетия:  что
должны  они  чувствовать?  Боже,  какое,
прежде  всего,  одиночество,  какое  несказан-
ное одиночество! И вот уже давно стало расти
во  мне  некое  наваждение.  Чем  больше  при-
выкал я к тому, что мое восстание из мертвых
есть явь, сущая правда, тем более овладевало
мною  чувство  страшной  перемены,  проис-
шедшей на свете, — я, конечно, не о внешнем
говорю,  хотя  и  во  внешнем  мы  дошли  до
неслыханной  и  уже  вовеки  непоправимой
мерзости, —  и  начал  я  оглядываться  кругом
все пристальнее,  вспоминать свою домогиль-
ную  жизнь  все  явственнее…  И  росло,  росло
наваждение:  нет,  прежний  мир,  к  которому
был  причастен  я  некогда,  не  есть  для  меня
мир  мертвых,  он  для  меня  воскресает  все  бо-
лее,  становится единственной и все более ра-
достной,  уже никому не доступной обителью
моей души!

Да,  уезжая  из  Москвы,  проезжая  по  ней,  я
почувствовал то, что чувствовал уже давно, с



особенной  остротой:  до  чего  я  человек  иного
времени и века,  до  чего я  чужд всем ее  «пуп-
кам» и  всей той новой твари,  которая летает
по ней в автомобилях! Затем вспомни вокзал,
с которого я уезжал, вагон, в котором я добыл
себе  место,  моего  соседа,  пившего  молоко  из
бутылки…  Вспомни  профессора  с  его  мешка-
ми, с его научными мечтаниями и ту просеку,
по  которой  одиноко —  о,  как  страшно  одино-
ко! —  заковылял  он…  Как  поразили  меня  те
минуты, когда поезд стоял на полустанке, где
он  слез, —  эти  первые  впечатления  полевой
тишины,  лесной глуши,  запаха берез,  цветов,
вечерней  свежести!  Боже  мой,  Боже  мой,
опять —  после  тысячи  лет  самой  страшной  в
мире каторги! — опять это святое, чистое без-
молвие,  закатывающееся  за  лесом  солнце,
даль, пролет в просеке, горькие и свежие аро-
маты, сладкий холодок зари… И чувство моей
отчужденности  от  этого  «советского»  вагона,
на площадке которого я стоял, и от русого му-
жика,  который  спал  в  нем,  вдруг  приобрело
во  мне  такую  глубину  и  силу,  что  на  глаза
мои  навернулись  слезы  счастья.  Да,  я  чудом
уцелел,  не  погиб,  как  тысячи  прочих,  убиен-



ных,  замученных,  пропавших  без  вести,  за-
стрелившихся, повесившихся, я опять живу и
даже  вот  путешествую.  Но  что  может  быть  у
меня  общего  с  этой  новой  жизнью,  опусто-
шившей для меня всю вселенную! Я живу, —
и порою, как вот сейчас, даже в какой-то вос-
торженной радости, — но с кем и где?

И  та  ночь,  что  провел  я  на  крыльце  трак-
тира,  тоже  была  для  меня  только  моим  про-
шлым.  Разве  я  воспринимал  ее  как  ночь  в
июне  тысяча  девятьсот  двадцать  третьего  го-
да?  Нет,  эта  ночь  была  одной  из  моих  преж-
них ночей. Прежние были и зарницы, и гром,
и  свежий  ветер,  с  которым  приближалась
гроза… Они и совсем увели меня в мир мерт-
вых,  уже  навсегда  и  блаженно  утвердивших-
ся  в  своей  неземной  обители.  И  теперь  неот-
ступно стоит передо мною это солнечное цар-
ство  летних  дней,  бора  и  сказочно-спящего
дворца,  затерявшегося  в  бору,  этих  ворот  со
львами и бурьяном наверху, мрачных еловых
ущелий, обмелевших прудов со стайками тря-
согузок  на  травянистых  берегах,  озера,  зарос-
шего  осокой,  навсегда  опустевшей  церкви  и
пустых, блистательных зал, полных образами



покойников…  Не  могу  тебе  передать  изуми-
тельного  чувства,  все  еще  не  покидающего
меня: до чего они ужасающе живы для меня!

Помнишь ли ты те стихи Баратынского, из
которых я  привел тебе  несколько строк и  ко-
торые  так  совпали  с  тем  самым  важным  для
всей  моей  теперешней  жизни,  что  таится  в
самом  сокровенном  тайнике  моей  души?
Помнишь,  как  кончается  эта  элегия,  посвя-
щенная  предчувствию  того  Элизея,  который
прозревал  Баратынский  под  тяжестью  своих
утрат  и  горестей?  Среди  запустения  родных
мест, среди развалин и могил, я чувствую, го-
ворит он, незримое присутствие некоего При-
зрака;  и  он,  «сия  Летийская  Тень,  сей  При-
зрак» — 

Он убедительно пророчит мне
страну,
Где я наследую, несрочную весну,
Где разрушения следов я не приме-
чу,
Где, в сладостной тени невянущих
дубов,
У нескудеющих ручьев,
Я тень священную мне встречу… 



В

Запустение,  окружающее  нас,  неописуемо,
развалинам и могилам нет конца и счета: что
осталось нам, кроме «Летийских Теней» и той
«несрочной  весны»,  к  которой  так  «убеди-
тельно» призывают они нас?

Приморские Альпы, 5 октября 1923 
Город Царя Царей 

от  старая,  старая  карта  земного  шара.
Опять  гляжу  на  нее, —  в  который  раз  в

жизни  и  все  еще  жадно! —  опять  блуждаю
глазами по великой пустоте Индийского океа-
на,  вижу  черту  экватора,  останавливаюсь  на
том  заветном  месте  немного  выше  его,  где
удлиненной  каплей  падает  от  треугольника
Индостана,  как  бы  от  острия  древесного  ли-
ста,  Цейлон,  священный  Львиный  остров,  и
опять  вспоминаю:  город  Царя  Царей,  Анарад-
хапура…

Что такое Анарадхапура? Кто знает или хо-
тя  бы  слышал  о  ней?  А  меж  тем  Анарадхапу-
ра,  величайшая  святость  буддийского  мира,
древнейшая  столица  Цейлона,  Анарадхапура,
ныне  заросшая  джунглями,  превратившаяся
в  одно  из  самых  глухих  цейлонских  селений



и  поражающая  пилигрима  только  чудовищ-
ными  останками  былой  славы,  насчитывает
более  двух  с  половиной  тысяч  лет  своего  су-
ществования,  из  которых  целых  две  тысячи
она  процветала  на  диво  всему  древнему  Во-
стоку, по размерам почти равняясь современ-
ному  нам  Парижу,  золотом  и  мрамором  зда-
ний не уступая Риму, а своими дагобами, воз-
двигнутыми  для  хранения  священных  буд-
дийских  реликвий,  превосходя  пирамиды
Египта.

Создатель одарил Цейлон всем, что только
есть  на  земле  ценного  и  прекрасного.  Созда-
тель  сделал  его  раем,  местом  сотворения  че-
ловека,  и  отдал  Адаму  в  полное  владение
лишь  с  одним  запретом:  не  стремиться  ни
мечтой, ни зрением за пределы рая. Но, иску-
шаемый  жаждой  далекого  и  неведомого,
жаждой «знать и иметь», с восторгом и коры-
стью  созерцал  Адам  в  час  утренний,  с  высо-
чайшей  горы  рая,  царства  и  моря,  в  солнеч-
но-голубых  туманах  лежавшие  окрест, —  и
преступил  запрет,  ушел  с  Евой  в  Индию,  мо-
стом  нагромоздив  ряд  скал  в  проливе  между
Индией и райским островом.  Авель,  не поже-



лавший противиться божьему запрету, остал-
ся в раю. Каин последовал за родителями. Но
всюду  и  непрестанно  томила  его  тоска  по
оставленному  раю,  и  вот,  постранствовав  в
мире,  возвратился  он  в  рай  и  убил  Авеля,
дабы владеть раем «нераздельно и вечно».

То,  что  известно  нам  о  Цейлоне,  по  суще-
ству  сходно  с  этим  цейлонским  сказанием.
Соединенный  с  Индией  так  называемым  Мо-
стом  Адама,  цепью  рифов  и  скал,  действи-
тельно  был  некогда  Цейлон  частью  нашей
прародины.  И  необыкновенно  многообразно
его  географическое  строение  и  неисчислимы
природные сокровища. Горный хребет Цейло-
на,  занимающий  три  четверти  его  поверхно-
сти и за много миль маячащий мореходу сво-
им  острым  Адамовым  Пиком,  изобилует  глу-
бокими  долинами  и  многоводными  реками,
тонет в первобытных лесах. Возвышенны, ле-
систы  и  восточные  его  берега,  а  полную  про-
тивоположность им составляют берега запад-
ные,  низменные,  отягченные  буйной  расти-
тельностью  влажных  тропических  мест,  рав-
но  как  и  болотистые  джунгли  севера.  Океан
вокруг Цейлона цветет жемчугом, кораллами



и населен,  как в  первые дни творения.  В  гор-
ных  цейлонских  недрах  таятся  великие  зале-
жи  хрусталя  и  графита,  в  речных  ложах —
сказочные  богатства  драгоценных  камней.
Растительный же мир Цейлона, равного кото-
рому,  в  смысле  обилия  пород,  нет  на  земле,
мир,  от  века  и  непрестанно  цветущий  и  бла-
гоухающий,  служит  приютом  для  несметных
видов  птиц,  пресмыкающихся  и  для  несмет-
ного  множества  всяких  обезьян,  летучих  ли-
сиц, кабанов, пантер, слонов, оленей…

История Цейлона темна. Все же на основа-
нии  летописей,  начатых  в  буддийских  мона-
стырях  Анарадхапуры  более  двух  тысяч  лет
тому назад,  и по древним книгам Китая,  Бир-
мы, Сиама с достоверностью установлено, что
и  история  человеческой  жизни  на  Цейлоне
весьма  точно  намечена  в  иносказаниях  цей-
лонских мифов об Адаме и его несчастных ча-
дах.  Да,  первым  обладателем  Цейлона  был
действительно  человек  первозданный,  пра-
щур  того  (крохотного  теперь)  племени,  кото-
рое вымирает в горных лесах юго-восточного
цейлонского  побережья  под  именем  лучни-
ков:  современным  знанием  лучники  призна-



ны  за  древнейшую  в  мире  расу,  за  потомков
праобитателей  земли.  Я  видел  эти  леса.  Они
доисторически  глухи,  имеют  много  общего  с
девственными  лесами  Австралии,  дебри  их
серых  стволов  и  узловатых  сучьев  покрыты
кожистой  темной  листвой,  опутаны  непро-
лазными тенетами лиан;  англичане проруба-
ют в этих дебрях многомильные просеки, про-
лагают шоссейные дороги, но пока только од-
ни  удавы  переходят  их  своими  волнистыми
трубами.  И  вот  эта-то  от  века  заповедная
глушь и дает  убежище лучнику,  прямому на-
следнику того, кто был цейлонским Авелем.

Я  смотрю  на  карту:  вот  заповедная  точка
земного шара,  где  живет древнейший из нас.
Помню  ослепительный  и  в  то  же  время  про-
хладный  (по  причине  высоты)  полдень,  Я  на
гребне  Цейлона,  на  Пидуруталагалле,  и  весь
Цейлон  подо  мною.  В  необозримые  дали  рас-
ходится  туманно-синеватая  картина  его  гор-
ного  хаоса,  сплошь  покрытого  лесом,  и  вели-
кий  простор  океана  объемлет  горизонты  во-
круг,  и  вся  душа  моя  охвачена  опьянением
какой-то  восторженной  гордости,  вечно  при-
сущей  высотам.  Но  обманчивы  все  человече-



ские  гордыни!  И  великой  грустью  земной
тщеты  сменяется  моя  гордыня  при  виде  тех
горных лесов, что лежат подо мною: там тоже
бьется  человеческое  сердце,  а  как  жалок  и
страшен  этот  человек,  это  существо,  потаен-
нее всякого зверя скрывающееся от меня, сво-
его  единоутробного  брата,  в  этих  древесных
притонах! Он и теперь еще не знает ни огня и
никаких орудий, кроме лука да каменного то-
пора.  Он  питается  кореньями  и  плодами,  ла-
комится  ящерицами,  дохлыми  обезьянами.
Религии у него нет, — он только смутно почи-
тает  (то  есть  боится)  духа  предков,  и  даже
смерть  его  не  освящается  никаким  обрядом.
Нет у него и никаких основ права, нравствен-
ности  и  нет  даже  семьи, —  разве  его  детены-
ши и его самка (чаще всего его родная сестра)
составляют семью? А телом он черен,  ростом
карл, хотя сложен прекрасно и ловок необык-
новенно,  череп  имеет  самый  маленький  в
мире,  волосы  буйные,  уши  торчащие  и  по-
движные…  Замечательней  всего  то,  что  цей-
лонский  Авель  никогда  не  смеется:  этого  че-
ловеческого дара он лишен совершенно.

А  Каином  был  на  Цейлоне  пришелец  из



Индии. Индией, согласно буддийским летопи-
сям, владели сурии, арийцы. Они были будто
бы  очень  мирны,  эти  «дети  Солнца»,  но  вот
родился  среди  них  вождь,  великий  царь,  ро-
дился чудесно («от женщины и льва») и уже с
юности  приобрел  славное  имя:  Жестокий  Ви-
джая. Под его водительством сурии вторглись
по Мосту Адама в царство Авеля, овладели ра-
ем и назвали его (в честь своего вождя) Льви-
ным  островом  (Сингала),  а  своих  побежден-
ных  противников,  тех  самых,  что  известны
теперь  под  именем  лучников,  частью  истре-
били,  частью  обратили  в  рабство,  частью  за-
гнали  в  горы,  в  леса.  И  тогда  наступила  уже
не райская,  а  чисто земная слава острова:  це-
лых  две  тысячи  лет  процветало  новое  арий-
ское  царство,  царство  сингальское.  Весь  мир
дивился его могуществу, его трудам, всяческо-
му  строительству,  обработке  земель,  осуше-
нию  болот,  созданию  городов,  дворцов  и  хра-
мин,  циклопических  плотин,  ограждающих
поля от разливов, великих каналов, распреде-
ляющих  водные  орошения  и  величайших  в
мире священных пирамид. И целых две тыся-
чи  лет  не  было  во  всей  Азии  города,  равного



сингальской  столице,  воздвигнутой  среди
расчищенных  джунглей  на  севере  острова  и
возвеличенной пышным именем: город Царя
Царей — Анарадхапура…

Помню,  с  каким  странным  чувством  смот-
рел  я  с  высоты  Пидуруталагаллы  в  ту  смут-
ную синь северной дали,  где в безграничных
лесных дебрях, снова разросшихся теперь так
же  мощно  и  буйно,  как  во  времена  незапа-
мятные,  покоились  забвенные  останки  Ана-
радхапуры.

Человеческая  история  есть  прежде  всего
история  человеческих  кровопролитий.  И  ле-
тописи  сингальского  царства  говорят  о  его
непрестанных  войнах  с  прочими  «сынами
женщины  и  льва»,  с  теми,  которые,  следуя
примеру  первого  завоевателя  рая,  непрестан-
но  вторгались  из  Индии  на  Львиный  остров
уже  для  нападения  на  потомков  Виджаи.  И
шли  века,  и  без  конца  длилась  борьба.  Но
царство  сингальское  неизменно  одолевало  и
все ширилось и крепло. В пятом веке до рож-
дества  Христова  оно  достигло  вершины  сво-
его  материального  могущества,  а  с  третьего
столица  его  становится  оплотом  новой  веры,



данной  человечеству  царевичем  из  рода  Са-
киа,  и  начинает  прославляться  как  священ-
ный  город.  «Кроткое  и  мощное  слово  Того,
чей голос прозвучал по всему миру, как сереб-
ряный  колокол,  подвешенный  к  небесному
своду», уже дошло и до Львиного острова.

В третьем веке новая религия объявляется
единой  истиной  с  высоты  самого  престола.
Царствует царь Тисса. В некий день он забав-
ляется  охотою  в  окрестностях  Анарадхапуры
и  достигает  горы  Михинтале,  поднимается  в
джунгли, покрывающие ее вершину. С луком
наготове одолевает он Цветущие заросли, как
вдруг  пестрой  стрелой  взвивается  перед  ним
великолепный  олень.  Царь  кидается  за  ним,
но  в  этот  же  миг  и  столь  же  внезапно  пре-
граждает дорогу царю появившийся из-за тех
же листьев, цветов и ветвей человек в легкой
хламиде,  ослепляющей  среди  зелени  своим
солнечным,  желтым  цветом.  Он  бос,  с  обна-
женным  правым  плечом  и  с  темным,  худым,
вдохновенным ликом.

— Царь,  не  разрушай  жизни! —  говорит
он. —  Сбрось  с  себя  покрывало  греха  и  неве-
жества. Я Махинда, сын царя Асоки Великого,



служителя правды,  зову  тебя  на  кроткую сте-
зю Того, кто научил Нирване и Закону.

И царь Тисса  попросил его  сказать Колесо
Закона  и,  выслушав,  со  смирением  прекло-
нился  перед  первым  буддийским  апостолом,
посетившим Львиный остров.

Царь  Тисса  отдал  гору  Михинтале  святым
соратникам  Махинды,  «кроткой  Братии  Жел-
того  облачения»,  стекавшейся  к  Махинде  со
всего  острова:  он  построил  на  горе  Михинта-
ле  и  в  окрестностях  Анарадхапуры  множе-
ство  обителей  для  них,  для  их  пребывания
там в дождливое время года; он выделил луч-
ший участок  в  столице для  посадки ветви со
священного дерева Бо, под которым Будда по-
знал Истину,  он  посвятил весь  остаток своей
жизни  на  мысли  и  дела  благочестия,  на  то,
чтобы  сделать  Анарадхапуру  как  бы  пре-
стольным  городом  самого  Будды,  и  на  всяче-
ское  украшение,  достойное  ее  славы  и  свято-
сти.  Наследники  же  его  в  течение  целых  ве-
ков  продолжали  его  труды.  И  богаты  были
плоды этих трудов!

Царство  сингальское,  говорит  Фа-Сьян,  ки-
тайский  монах,  живший  в  пятом  веке  после



рождества  Христова  и  стяжавший  себе  боль-
шую  известность  своими  путешествиями  по
святым  местам  и  описанием  их,  по  справед-
ливости  гордится  своей  столицей.  Анарадха-
пура есть великолепный город огромных раз-
меров.  Он занимает шестнадцать миль в ши-
рину  и  столько  же  в  длину.  Главные  улицы
его суть: Песочная, Речная, Царская и Лунная,
малых  же —  без  числа.  На  каждой  главной
улице  помещается  десять  тысяч  больших  и
богатых  домов  в  два  и  три  этажа.  Улицы  эти
усыпаны  песком, —  белым  посередине,  чер-
ным  по  бокам, —  и  украшены  множеством
триумфальных ворот  в  цветах  и  знаменах.  И
тысячи  людей,  лошадей,  зебу,  слонов,  палан-
кинов запружают их с утра до вечера. А надо
всей  этой  прекрасной  картиной  шумной  че-
ловеческой жизни, над великим множеством
домов  и  базаров,  высятся  золотые  кровли  и
золотые  острия  монастырских  дворцов,  ступ
и дагоб…

Почти  то  же  самое  и  с  таким  же  восхище-
нием говорят об Анарадхапуре и другие древ-
ние  записи.  И,  читая  их,  представляешь  себе
огромную  низменную  страну,  многолюдную,



райски  богатую,  возделанную  до  последней
своей  пяди,  покрытую  селениями,  рощами,
садами, изрезанную реками и каналами, и по-
среди  нее —  огромный  и  великолепный  го-
род,  вокруг  которого  и  над  которым  гигант-
ски блещут золотом и белизною пирамидаль-
ные,  куполообразные  и  колоколоподобные
здания,  более  похожие  на  горы,  чем  на  дела
человеческих рук.

Благословенное  дерево  Бо,  под  которым,  в
рощах  Урувелы,  после  долгих  лет,  проведен-
ных в  истязании тела и  духа,  в  глубочайших
думах, в поисках Истины, Будда был однажды
озарен  ею  внезапно,  точно  молнией,  росло  в
Индии, слишком далеко от Львиного острова,
чтобы  каждый  живущий  на  нем  хоть  раз  в
жизни  обрел  высокое  блаженство  быть  осе-
ненным его листвой. И вот, из Анарадхапуры
было отправлено в  Индию священное палом-
ничество за  ветвью этого дерена,  и  ветвь бы-
ла доставлена на Львиный остров под попече-
нием  дочери  царя  Асоки,  царевны  Сангами-
ты, сестры Махинды, на особом корабле, и по-
сажена  на  особом  участке  на  окраине  Анара-
дхапуры  с  таким  торжеством,  о  котором  вер-



ные  говорили  и  писали  впоследствии  целые
века.  Затем  было  начато  возведение  дагобы
Тхупарамы  и  Бронзового  дворца  (то  есть  той
обители,  развалины  которой  и  доныне  стоят
в  ближайшем  соседстве  с  двухтысячелетним
отпрыском  Священного  дерева),  и  состоялось
перенесение  из  Индии  другой  величайшей
святыни — ключицы Будды…

Теперь  Анарадхапура —  маленькое  и  глу-
хое  лесное  селение,  через  которое  пролегает
единственная улица, вернее, дорога под веко-
выми  деревьями,  еще  сохранившая  древнее
название:  Священная улица.  На  этой-то  доро-
ге, более двух тысяч лет попираемой стопами
пилигримов,  и  стоит  с  одной  стороны  Ма-
га-Вихара,  в  ограде  которой растет  дерево  Бо,
и  Лога-Пазада,  то  есть  Бронзовый  дворец,  с
другой.

Мага-Вихара  есть  место,  окруженное  низ-
кой  каменной  стеной.  У  ворот  ее  в  полной
неприкосновенности  лежит  двухтысячелет-
ний  гранит,  Луна-Камень.  За  воротами  стоят
две громады — два Будды, а посередине двора
уступами  высятся  несколько  земляных  насы-
пей,  лежащих  друг  на  друге, —  несколько



квадратов,  из  которых  каждый  менее  преды-
дущего,  ибо  уже  несколько  раз  со  времени
благочестивой сестры Махинды достигало де-
рево  такой  величины  и  ветхости,  что  нужно
было,  ради  сохранения  его  от  гибели,  заклю-
чать его в земляную насыпь, оставляя на сво-
боде  только  его  ветвистую  вершину.  И  три
уступа  широкой  каменной  лестницы  ведут
теперь  под  сень  благословенного  дерева,  так
широко  раскинувшегося  на  верхней  площад-
ке, что в ветвях его свободно поднимается ве-
ликолепная  пальмира,  по  которой  вверх  и
вниз носятся маленькие, игривые обезьянки.

В  Бронзовом  дворце  было  некогда  девять-
сот келий и обитало девятьсот иноков. Девять
этажей  его  покоилось  на  тысяче  шестистах
гранитных  колоннах,  высота  которых  посте-
пенно,  по  мере  приближения  к  середине
Дворца,  все  увеличивалась,  меж  тем  как  раз-
меры  каждого  этажа  уменьшались  по  мере
возвышения,  так  что  Дворец  имел  форму  пи-
рамидальную,  «блистал  же  своей  медной
кровлей, как небесная обитель».

Самодержавный  государь  Ланни,  говорит-
ся  в  одной  священной  летописи  пятого  века



нашей  эры,  назначил  великое  богатство  де-
нег, одежды и сосудов с сахаром, маслом и ме-
дом  на  постройку  Бронзового  Дворца,  не  же-
лая обременять тех, которые строили Дворец,
трудом  безвозмездным.  Дворец  был  окружен
стеной,  покрытой  бронзовыми  бляхами,  что
и  дало  Дворцу  его  название —  Лога-Пазада,
Бронзовая  Обитель.  Все  келий  Дворца  были
украшены  с  чрезвычайным  великолепием:
стены  их  блистали  инкрустацией  из  драго-
ценных  камней,  образующих  цветы;  вдоль
стен стояли сидения из резного дерева; на по-
лу  лежали  чудесные  ковры.  В  середине  же
Дворца была большая зала, вся золоченая, ме-
стами  унизанная  жемчугом  и  прочими  само-
цветами, потолок который держали колонны
с изображением различных божеств и живот-
ных.  И  трон,  который  стоял  в  этой  зале,  был
из слоновой кости,  и на его возглавии сияли:
золотое  солнце,  серебряная  луна  и  перловые
звезды. Возле трона лежало опахало слоновой
кости — знак великого жреца, и был раскрыт
зонтик  белого  шелка —  знак  царской  власти.
Сосуды  же,  где  мыли  руки  и  ноги,  и  ложка,
употреблявшаяся  в  кухне  при  варке  риса, —



все  было  золотое…  Теперь  от  этого  великоле-
пия  осталась  только  каменная  голая  чаща  в
тысячу шестьсот столбов.

Прочие  руины  разбросаны  в  рощах  и
джунглях  вокруг  Анарадхапуры.  Это  останки
Упозад —  святилищ,  где  жрецы  читали  два
раза  в  месяц  собранию  верующих  веления
Будды  и  принимали  общую  исповедь,  затем
пруды, заросшие лотосами, полные черепах и
крокодилов,  водоемы  для  омовения,  камен-
ные корыта  и  саркофаги неизвестного  назна-
чения,  полукруглые  Луны-Камни  с  изображе-
ниями  на  них  слона,  лошади,  буйвола,  льва,
лотоса  и  гуся,  затем  многочисленные  бело-
снежные колокола ступ и, наконец, дагобы.

Царь  Тисса  подарил  монахам  землю  в  ро-
щах  за  городом  и  золотым  плугом,  который
влекли два белых царских слона, собственно-
ручно  провел  границы  ее.  Место  это  называ-
лось  Роща  Магамега,  и  в  ней-то  царь  и  воз-
двиг  из  священного  доломита  (белого  извест-
няка,  употреблявшегося  лишь  для  храмов  и
царских  дворцов)  первую  из  цейлонских  да-
гоб — Дхупараму, древнейший памятник всей
Индии, святая святых Цейлона, где хранилась



ключица  Будды.  Поднимаясь  в  небесную  вы-
соту, она еще доныне сверкает своей снежной
белизной и окружена тремя рядами орнамен-
тированных  колонн,  многие  капители  кото-
рых  валяются  на  земле  и  заросли  кустарни-
ком и травами.

При  Тиссе  построена  была  и  Иссуруму-
ния-дагоба,  а  несколько  позднее —  дагоба  Ру-
анвели. Теперь она превратилась в совершен-
ную  руину:  издали  видишь  только  гигант-
ский  холм,  покрытый  чащей  кустарников,  а
приблизясь —  гигантскую  груду  кирпича,  на-
сквозь проросшую травами и деревьями.

И  все  эти  дагобы  превосходят  своими
страшными  размерами  дагоба  Абхапари,  со-
перничавшая с  пирамидой Хеопса.  Теперь от
ее  высоты  осталась  половина,  и  большого
труда  стоит  взойти  на  нее  по  ее  разрушен-
ным  ступеням.  Но  какой  дивный,  необъят-
ный вид открывается с ее вершины на океан
окрестных  джунглей,  болот,  рек  и  островами
подымающиеся  среди  них  скалистые  возвы-
шенности!  Невдалеке  от  нее  уже  две  тысячи
лет сидит в лесу и улыбается грустно-насмеш-
ливой  улыбкой  огромная  черная  статуя  Буд-



ды,  по  плечам  которой  то  и  дело  цветистой
молнией  мелькают  хамелеоны.  А  если  взять
двуколку, запряженную бычком, то через час
доберешься до джунглей, где бурыми могиль-
ными  холмами  стоят  муравейные  кучи  и  пе-
ребегают  дорогу  шакалы,  олени  и  кабаны,  а
потом доедешь до подножия Михинтале с вы-
сеченными на ней двумя тысячами ступеней.
На  темени  этих  скал —  могильный  храм  Ма-
хинды, осененный кокосовыми пальмами. На
пальмах сидят сиворонки, обезьяны. На жерт-
венных столах перед храмом лежат ящерицы.
Скалы  окрест  одиноко  возносятся  из  древес-
ного  моря  низменности.  И  великая  тишина
почиет над мертвой священной страной.

1924
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Святитель 

вести  лет  тому  назад,  в  некий  зимний
день,  святитель,  имевший  пребывание  в

некоем  древнем  монастыре,  чувствовал  себя
особенно слабым и умиленным.

Вечером  в  его  покое,  перед  многочислен-
ными  и  прекрасными  образами,  горели  лам-
пады, а тепло изразцовой каменки и попоны,
покрывавшие пол, давали сладостный уют. И
святитель, сидя и греясь на лежанке, тихо по-
звонил в колокольчик.

Неслышно вошел и тихо поклонился служ-
ка.

— Милый  брат,  позови  ко  мне  певчих, —
сказал  святитель. —  Бог  простит  мне,  недо-
стойному, что я тревожу их в неурочный час.

И  вскоре  покой  святителя  наполнился  мо-
лодыми  черноризцами,  которые  вошли  в  од-
них  шерстяных  чулках, —  разулись,  прежде
чем войти.

И  святитель  сказал  в  ответ  на  их  земном
метание:

— Милые  братья,  хотелось  бы  мне  послу-
шать  мои  юношеские  песнопения  во  славу



пречистого Рождества господа нашего Иисуса
Христа, Красоты нашей неизреченной.

И  они  стали  вполголоса  петь  те  песнопе-
ния,  что  святитель  созидал  в  своей  ранней
молодости.

И он слушал, часто плача и закрывая глаза
рукой.

Когда же получили они отпуск и, поклоня-
ясь,  стали  выходить  один  за  другим,  святи-
тель  задержал  одного  из  них,  любимейшего,
и повел с ним долгую неспешную беседу.

Он рассказал ему всю свою жизнь.
Он  говорил  о  своем  детстве,  отрочестве,  о

трудах  и  мечтах  своей  юности,  о  своих  пер-
вых, сладчайших молитвенных восторгах.

Прощаясь  же  с  ним  вблизи  полуночи,  по-
целовал  его  с  лихорадочно-сияющим  взором
и поклонился ему в нот.

И это была последняя земная ночь святите-
ля:  на  рассвете  обрели  его  почившим, —  с
двоерогим жезлом в руке стоял он на коленях
перед божницею, закинув назад свой тонкий
и бледный лик, уже хладный и безгласный.

Так  и  пишется  он  на  одном  древнем  обра-
зе. И был этот образ самым заветным у одного



В

святого, нам почти современного, — простого
тамбовского  мужика.  И,  молясь  перед  ним,
так обращался он к великому и славному свя-
тителю:

— Митюшка, милый!
Только  один  господь  ведает  меру  неизре-

ченной красоты русской души.
7 мая 1924 

Именины 
месте  с  громадной  пыльно-черной  тучей,
заходящей  из-за  сада,  из-за  вековых  берез

и  серых  итальянских  тополей,  все  более  жгу-
чим  становится  ослепительный  солнечный
свет,  его  сухой  степной  жар —  и  все  более
немеет  усадьба,  все  мельче  и  серебристее
струится листва на тополях.

Черный  ад  обступает  радостный  солнеч-
ный мир усадьбы.

В усадьбе преизбыток довольства, счастья.
Дом полон гостей, соседей, родственников,

своих и чужих слуг, — в доме именины.
Идет обед,  долгий, необычный, с пирожка-

ми,  с  янтарным  бульоном,  с  маринадами  к
жареным  индейкам,  с  густыми  наливками,  с



пломбиром,  с  шампанским  в  узких  старин-
ных бокалах, по краям золоченых.

И  я  тоже  в  усадьбе,  в  доме,  за  обедом,  но
вместе с тем, я весь этот день, усадьбу, гостей
и даже себя самого только вижу: чувствую се-
бя вне всего, вне жизни.

Я  мальчик,  ребенок,  нарядный  и  счастли-
вый наследник всего  этого  мира,  и  мне  тоже
празднично, —  особенно  от  этих  дедовских
бокалов, полных горько-сладкого тонко-колю-
чего  вина, —  но  вместе  с  тем  и  несказанно
тяжко,  так  тяжко,  точно  вся  вселенная  на
краю погибели, смерти.

Отчего?
От этой страшной тучи, адом обступающей

мир, от этой растущей тишины?
А, нет!  Оттого,  что,  оказывается,  не я один

вне всего, вне жизни: все, окружающие меня,
тоже вне ее, хотя они и двигаются, пьют, едят,
говорят, смеются.

И  еще  оттого,  что  я  чувствую  страшную
давность,  древность всего  того,  что  я  вижу,  в
чем  я  участвую  в  этот  роковой,  ни  на  что  не
похожий  (и  настоящий,  и  имеете  с  тем  т-v
кой  давний)  именинный  день,  в  этой  столь



В

мне  родном —  то  же  время  столь  далекой  и
сказочной стране.

И  в  душе  моей  растет  такая  скорбь,  что  я
наконец разрываю этот сон…

Глубокая зимняя ночь, Париж.
9 мая. 1924 

Скарабеи 
ижу себя в Каире, в Булакском музее.

Когда  входил  во  двор,  пара  буйволов
медленно  влекла  к  подъезду  длинные  дроги,
на  которых  высился  громадный  саркофаг.
Усмехнувшись, подумал:

— Еще один великий царь…
Разноцветные  гранитные  саркофаги,  гро-

бы  из  золотистого  лакированного  дерева  за-
громождали  вестибюль.  Пряно,  сухо  и  топко
пахло —  священный  аромат  мумий,  как  бы
сама  душа  сказочной  египетской  древности.
Но буднично и деловито перекликались,  что-
то  спрашивали  друг  у  друга,  что-то  кому-то
громко приказывали быстро проходившие по
звонким  коридорам  и  сбегавшие  с  главной
лестницы  чиновники,  принимавшие  новую
партию тысячелетних покойников.



А  пройдя  между  гробами  в  вестибюле,  я
вступил в  залы,  блистающие мертвенной чи-
стотой  и  полные  других  гробов.  И  здесь  оно,
это  тонкое  и  сухое  благовоние,  древнее,  свя-
щенное!  Долго  ходил  и  опять  долго  смотрел
на  маленькие  черные  мощи  Рамзеса  Велико-
го  в  его  стеклянном  ящике.  Да,  да,  подумать
только:  вот  я  возле  самого  Великого  Рамзеса,
его подлинного тела,  пусть иссохшего,  почер-
невшего,  превратившегося  в  одни  кости,  но
все же его, его!

А  рядом —  скарабеи  Мариетта.  Мариетт
поместил  в  особой  витрине,  разложил  в  хро-
нологическом порядке все собранные им цар-
ские скарабеи, — триста чудесных жучков из
ляпис-лазури  и  серпентина.  На  этих  жучках
писали  имена  усопших  царей,  их  клали  на
грудь  царских  мумий,  как  символ  рождаю-
щейся  из  земли  и  вечно  возрождающейся,
бессмертной  жизни.  Мариетт  собрал  их —  и
выставил на удивление всему человечеству:

— Вот вся история Египта, вся жизнь его за
целых пять тысяч лет.

Да, пять тысяч лет жизни и славы, а в ито-
ге —  игрушечная  коллекция  камешков!  И  ка-



мешки  эти —  символ  вечной  жизни,  символ
воскресения!  Горько  усмехаться  или  радо-
ваться?

Все-таки  радоваться.  Все-таки  быть  в  том
вовеки неистребимом и самом дивном, что до
сих  пор  кровно  связывает  мое  сердце  с  серд-
цем,  остывшим несколько  тысячелетий тому
назад,  с  сердцем,  на  коем  тысячелетия  поко-
ился  этот  воистину  божественный  кусочек
ляпис-лазури, —  с  человеческим  сердцем,  ко-
торое  в  те  легендарные  дни  так  же  твердо,
как и в наши, отказывалось верить в смерть,
а  верило  только  в  жизнь.  Все  пройдет —  не
пройдет только эта вера!

<10 мая. 1924>



Я

 
Музыка 

 взялся за дверную ручку,  потянул ее к се-
бе —  и  тотчас  же  заиграл  оркестр.  За  рас-

крытым окном шли назад лунные поля — дом
стал  бегущим  поездом.  Я  тянул  то  крепче,  то
слабее — и, необыкновенно легко согласуясь с
моим  желанием,  то  тише,  то  громче,  то  тор-
жественно  ширясь,  то  очаровательно  зами-
рая,  звучала  музыка,  перед  которой  была  ни-
что музыка всех Бетховенов в мире. Я уже по-
нял, что это сон, мне было уже страшно от его
необыкновенной жизненности, и я сделал от-
чаянное усилие очнуться и,  очнувшись,  сбро-
сил  ноги  с  кровати  и  зажег  огонь,  но  тотчас
же узнал, что все это опять дьявольская игра
сна, что я лежу, что я в темноте и что нужно
во  что  бы  то  ни  стало  освободиться  от  этого
наваждения, в котором, несомненно, чувство-
валась какая-то потусторонняя, чужая, хотя в
то же время и моя сила, сила могущественная
нечеловечески,  потому  что  человеческое  во-
ображение обычной, дневной жизни, будь то
воображение хоть всех Толстых и Шекспиров
вместе,  может  все-таки  только  воображать,



грезить,  то  есть  все-таки  мыслить,  а  не  де-
лать.  Я  же  делал,  именно  делал,  нечто  совер-
шенно  непостижимое:  я  делал  музыку,  бегу-
щий поезд, комнату, в которой я будто бы оч-
нулся и будто бы зажег огонь, я творил их так
же  легко,  так  же  дивно  и  с  такой  же  веще-
ственностью,  как  может  творить  только  бог,
и видел творимое мною ничуть не менее ясно
и ощутительно, чем вижу я сейчас, наяву, при
свете  дня,  вот  этот  стол,  на  котором  я  пишу,
вот эту чернильницу, в которую я только что
обмакнул перо…

Что  же  это  такое?  Кто  творил?  Я,  вот  сей-
час пишущий эти строки, думающий и созна-
ющий себя? Или же кто-то,  сущий во мне по-
мимо  меня,  тайный  даже  для  меня  самого  и
несказанно  более  могущественный  по  срав-
нению со мною, себя в этой обыденной жизни
сознающим?  И  что  вещественно  и  что  неве-
щественно?

25 мая. 1924



Е

 
Слепой 

сли выйти на мол, встретишь, несмотря на
яркое  солнце,  резкий  ветер  и  увидишь  да-

лекие  зимние  вершины  Альп,  серебряные,
страшные.  Но в затишье,  в  этом белом город-
ке,  на  набережной, —  тепло,  блеск,  по-весен-
нему одетые люди, которые гуляют или сидят
на  скамьях  под  пальмами,  щурясь  из-под  со-
ломенных  шляп  на  густую  синеву  моря  и  бе-
лую  статую  английского  короля,  в  морской
форме стоящего в пустоте светлого неба.

Он  же  сидит  одиноко,  спиной  к  заливу,  и
не видит, а только чувствует солнце, греющее
его  спину.  Он  с  раскрытой  головой,  сед,  стар-
чески  благообразен.  Поза  его  напряженно
неподвижная  и,  как  у  всех  слепых,  египет-
ская:  держится  прямо,  сдвинув  колени,  поло-
жив  на  них  перевернутый  картуз  и  большие
загорелые руки,  приподняв свое как бы изва-
янное лицо и слегка обратив его в сторону, —
все  время  сторожа  чутким  слухом  голоса  и
шуршащие  шаги  гуляющих.  Все  время  он
негромко,  однообразно  и  слегка  певуче  гово-
рит,  горестно  и  смиренно  напоминает  нам  о



нашем долге быть добрыми и милосердными.
И когда я приостанавливаюсь наконец и кла-
ду  в  его  картуз,  перед  его  незрячим  лицом,
несколько  сантимов,  он,  все  так  же  незряче
глядя  в  пространство,  не  меняя  ни  позы,  ни
выражения  лица,  на  миг  прерывает  свою  пе-
вучую и складную, заученную речь и говорит
уже просто и сердечно:

— Merci, merci, mon bon frére![6]
«Mon bon frére…» Да, да, все мы братья. Но

только  смерть  или  великие  скорби,  великие
несчастья напоминают нам об этом с подлин-
ной  и  неотразимой  убедительностью,  лишая
нас наших земных чинов,  выводя нас из кру-
га  обыденной  жизни.  Как  уверенно  произно-
сит он это:  mon bon frére!  У него нет и не мо-
жет  быть страха,  что  он сказал невпопад,  на-
звавши  братом  не  обычного  прохожего,  а  ко-
роля или президента республики, знаменито-
го  человека  или  миллиардера.  И  совсем,  со-
всем  не  потому  у  него  нет  этого  страха,  что
ему все простят по его слепоте, по его неведе-
нию. Нет, совсем не потому. Просто он теперь
больше  всех.  Десница  божия,  коснувшаяся
его,  как бы лишила его  имени,  времени,  про-



странства.  Он теперь просто  человек,  которо-
му все братья…

И  прав  он  и  в  другом:  все  мы  в  сущности
своей добры. Я иду,  дышу, вижу, чувствую, —
я несу в себе жизнь, ее полноту и радость. Что
это  значит?  Это  значит,  что  я  воспринимаю,
приемлю все, что окружает меня, что оно ми-
ло,  приятно,  родственно  мне,  вызывает  во
мне любовь. Так что жизнь есть, несомненно,
любовь, доброта, и уменьшение любви, добро-
ты  есть  всегда  уменьшение  жизни,  есть  уже
смерть.  И вот он,  этот слепой,  зовет меня,  ко-
гда  я  прохожу:  «Взгляни  и  на  меня,  почув-
ствуй любовь и ко мне; тебе все родственно в
этом  мире  в  это  прекрасное  утро —  значит,
родствен  и  я;  а  раз  родствен,  ты  не  можешь
быть  безчувствен  к  моему  одиночеству  и  мо-
ей  беспомощности,  ибо  моя  плоть,  как  и
плоть  всего  мира,  едина  с  твоей,  ибо  твое
ощущение жизни есть ощущение любви, ибо
всякое страдание есть наше общее страдание,
нарушающее нашу общую радость жизни,  то
есть ощущение друг друга и всего сущего!»

Не пекитесь о  равенстве в  обыденности,  в
ее зависти, ненависти, злом состязании.



П

Там  равенства  не  может  быть,  никогда  не
было и не будет.

25 мая 1924 
Мухи 

рокофий  лежит  на  нарах  под  полатями
уже третий год: высохли ноги.

Деревня в завале, по косогорам над оврага-
ми.  Места  глухие,  богом  забытые.  Да  еще  ра-
бочая пора. Окрестные поля, усеянные копна-
ми,  голы  и  желты,  похожи  на  песчаную  пу-
стыню,  а  в  деревне ни души,  только старики
и  дети.  Нагоняя  дремоту,  поют  петухи.  Скуч-
но,  как  тоскующий  немой,  мычит  на  выгоне
телкенок. В тени от пунек дремлют, смахивая
с  ушей  мух,  собаки.  На  порогах  жарких  изб
попискивают,  поклевывают  цыплята.  Тускло
печет  солнце,  и  с  востока,  из-за  покатых  по-
лей,  все  собирается,  синеет  и  все  ничем  не
разрешается молчаливая тучка.

И день за днем лежит он в этой тишине и
скуке.  Был  я  у  него  в  прошлом  году  в  эту  же
пору,  был  нынешней  весной  и  вот  опять  за-
ехал.  Все  то  же:  в  избе  полутемно,  жарко,  на
столе хлебы, прикрытые рваным армяком; на



этом  армяке,  на  стеклах  и  по  стенам  кипят
несметные  мухи, —  просто  все  черно  от
мух, —  а  он  лежит  на  нарах,  головой  к  боку
печки,  до  пояса  прикрытый  старой  пегой  по-
поной,  и,  усмехаясь,  курит  трубку.  Посасыва-
ет  и  усмехается.  Под  попоной —  его  непо-
движные  ноги.  Они  так  противоестественно
тонки, так неприятны и страшны даже через
полосатые  портки,  что  я  поспешил  отвести
глаза, когда он откинул попону и показал мне
их. А он еще пошутил:

— Посмотрите-ка,  что  делается!  Не  ноги,  а
коклюшки! Хоть кружево плети!

Я  сижу  возле  нар  на  перевернутом  ведре,
кручу папироску и думаю о том, что вот через
полчаса я уеду, а он опять останется в этой из-
бе,  опять будет лежать да смотреть на проти-
воположную стену, на черные доски полатей,
висящих  над  ним.  Я  ужасаюсь  при  одной
мысли о таком существовании, а он лежит се-
бе  как  ни  в  чем  не  бывало  и  даже  более  то-
го —  чувствует  себя,  видимо,  прекрасно.  Что
это  такое?  Знаменитое  русское  терпение?  Во-
сточная  покорность  судьбе?  Святость?  Нет,
все  не  то.  Ничего  святого  в  его  лице  нет —



обыкновенное  лицо  мужика  средних  лет,  по-
ражающее только ясностью и бодростью глаз.
И он усмехается и говорит:

— Верите  ли,  когда  меня  переносят  на  ко-
ник, чтобы, значит, тут перестлать, оправить,
мне самому чудно глядеть на эти ноги,  до то-
го  они  маленькие,  ребячьи.  Главное  дело,  во-
лочатся совсем как чужие…

Мне  нестерпимо  даже  думать  об  этих  но-
гах.  А  он  сосет  трубку  и,  отмахиваясь  от  мух,
откидывая  со  лба  длинные  волосы,  шутит  и
над волосами:

— Ишь оброс! Хоть в архиреи постригай!
Чтобы переменить разговор, я говорю:
— Ну и мух у вас, Прокофий!
Он оживленно подхватывает:
— Мух?  Содом!  Я  их  с  утра  до  вечера  мну,

великие  тысячи  помял.  Плюну  на  стену,  они
насядут роем, а я их и мну. Палкой. Так сбоку
меня и лежит.

И он шарит правой рукой по постели и по-
казывает мне точно смолой вымазанную пал-
ку. В смоле и стена: вся в мушином тесте.

— Да  что  ж, —  говорит  он, —  не  будь  их,
что бы я мог делать? А тут весь день занят.



— Ну, а еще что ж ты делаешь?
— А что ж еще? Да ничего.  Лежу, курю, ду-

маю.
— О чем?
— Да,  конечно,  так,  пустяки,  о чем придет-

ся.  Об  хозяйству  мало  теперь  стал  думать.
Придут  с  поля,  начнут  рассказывать,  а  я  как-
то  без  внимания.  Нужды  у  нас,  сами  знаете,
нету, ну и не думается. Думаю больше о преж-
нем, когда здоровый, молодой был.

— Ах,  Прокофий, —  говорю  я,  не  выдер-
жав, — все-таки как это ужасно то, что случи-
лось с тобой!

Но  он  спокойно  глядит  мне  в  глаза  и  спо-
койно, не вынимая трубки изо рта, отвечает:

— Нет,  барин,  это  только  мнение.  Это  вам
только так кажется по вашему здоровью. А за-
хворали бы не хуже меня, что ж бы вы сдела-
ли?  Лежали  бы  себе  да  лежали.  Здоровому,
понятно, думается утешить себя разными раз-
ностями, побогаче стать, перед людьми погор-
диться, а лег — и мухам рад. Вы вот норовите
как  бы  что  придумать,  сочинить  получше,  а
я  как  бы  побольше  мух  помять.  И  все  одна
честь,  одно  удовольствие.  И  смерть  то  же  са-



мое.  Кабы  она  уж  правда  была  так  страшна,
никто и не умирал бы, никогда бы господь та-
кой  муки  не  допустил.  Нет,  это  только  одно
мнение…

Через  полчаса  я  прощаюсь  с  ним,  выхожу
из избы и сажусь на лошадь со странным чув-
ством  какой-то  глупой  легкости  ко  всему
окружающему. А может быть, и в самом деле
все  хорошо,  все  слава  богу  и  довольствовать-
ся, радоваться можно и впрямь очень малым?
Как  приятно,  например,  поставить  ногу  в
стремя,  нажать  на  него  и,  перекинув  другую
ногу  через  седло,  почувствовать  под  собою
его  скользкую  кожу  и  живое  движение  силь-
ной  молодой  лошади!  Тронув  повод,  я  круп-
ным шагом еду по выгону. Затихло в деревне
еще больше. Даже петухи смолкли, и теленок
лежит  и  дремлет,  прикрыв  свои  крупные  бе-
лые  ресницы.  Еду  вдоль  изб,  мимо  их  жарко
блестящих  против  предвечернего  солнца
окон,  поворачиваю  за  угол  крайней  избы,
поднимаюсь проселком на изволок, в степь…
Вот уже потянуло навстречу сухим и сладким
ветерком,  и  открывается  впереди  бесконеч-
ная  равнина,  далекие  горизонты  июльских



полей,  пустынная  желтизна  которых  перехо-
дит в чуть видных далях в нечто прелестное,
манящее, смутно-сиреневое…

Да,  а  Прокофий лежит,  и  у  него  свои радо-
сти. Когда я встал, покидая его, вероятно, еще
на  год,  он  просто  и  весело  подал  мне  руку  и
пожал ее. И пожал совсем не по-прежнему, со-
всем не так, как бывало: не одними концами
пальцев,  бывших прежде не гибкими и коря-
выми,  не  с  мужицкой  неловкостью  и  несме-
лостью,  а  всей  дланью,  с  приятной  и  друже-
ской  силой  и,  главное,  совсем  как  равный
равному. И, кажется, это больше всего порази-
ло меня, больше всего дало почувствовать, до
чего  он  телесно  и  душевно  переродился,  до
чего  преобразили  его  эти  годы,  эти  долгие
дни  одинокого  лежанья  под  полатями  и  со-
кровенные  мысли,  соединенные  с  непрестан-
ной  забавой  истребления  мух,  перешедшей
уже в чисто охотничью страсть, почти в цель
жизни: вот,  мол, завтра,  бог даст,  проснусь,  и
опять пошла работа. Странная работа и стран-
ные мысли! Давит, мнет мушиные рои — и со
спокойной  таинственностью  созидает  в  глу-
бине  своего  существа  какую-то  страшную,  а



О

вместе с  тем радостную мудрость… Мудрость
ли это или же просто какой-то ясноокий иди-
отизм? Блаженство нищих духом или безраз-
личие отчаяния?

Ничего не понимаю, еду и смотрю вдаль.
9 июня 1924 

Сосед (Красный генерал) 
Рассказ Н.Н.

дна из вечерних прогулок…
Ясный апрельский закат, низкое чистое

солнце,  еще  не  набитый  серый  проселок,  ве-
сенняя нагота полей, впереди еще голый зеле-
новатый  лес.  Еду  на  него, —  куда  глаза  гля-
дят, — спокойно и распущенно сидя в седле.

От  перекрестка  беру  к  лесу  целиком,  по
широкой  меже,  по  грани  среди  жнивья.  Она
вся  зеленая,  но  еще  по-весеннему  мягкая, —
чувствуется,  как  вдавливается  в  нее  копыто.
А возле леса, на жнивье под опушкой, еще тя-
нется  длинный  островок  нечистого  и  затвер-
девшего  снега.  И  ярко-голубые  подснежни-
ки, — самый прелестный, самый милый в ми-
ре  цветок, —  пробиваются  из  коричневой,
внизу  гниющей,  влажной,  а  сверху  сухой



листвы,  густо  покрывающей  опушку.  Листва
шумно  шуршит  под  копытами,  когда  я  въез-
жаю в лес, и нет ничего радостнее этого напо-
минания  о  прошлой  осени  в  соединении  с
чувством весны.

Шуршит  и  лесная  дорога, —  она  тоже  вся
под  листвой, —  и  далеко  слышно  это  шурша-
ние  по  лесу,  еще  сквозному,  раскрытому,  а
все-таки уже не  зимнему.  Лес  молчит,  но  это
молчание  не  прежнее,  а  живое,  ждущее.
Солнце  село,  но  вечер  светлый,  долгий.  И  Та-
мара  чувствует  всю  эту  весеннюю  прелесть
не  меньше  меня, —  она  идет  особенно  легко,
подняв шею и глядя вперед, в далеко видную
и  еще  просторную  сероватую  чащу  стволов,
кругами идущих нам навстречу, выглядываю-
щих  друг  из-за  друга.  Внезапно,  как  кол,  сва-
ливалась  со  старой  осины  мохнатая  совка,
плавно метнулась и с размаху села на березо-
вый пень, — просыпаясь, дернула ушастой го-
ловкой  и  уже  зрячим  оком  глянула  крутом:
здравствуй,  мол,  лес,  здравствуй,  вечер,  даже
и я теперь не та, что прежде, готова к весне и
любви! И как бы одобряя ее, на весь лес раска-
тился  где-то  близко  торжествующим  цокани-



ем и треском соловей.  А  под старыми береза-
ми, сквозящими своей кружевной наготой на
сероватом,  но  легком  и  глубоком  вечернем
небе,  уже  торчат  тугие  и  острые  глянцевито
темно-зеленые трубки ландышей.

Переезжая  низы,  смотрю  вправо,  вдоль
оврага,  густо  заросшего  грифельным  безлист-
венным  осинником, —  там  за  лесом  нежно,
слабо разлился погожий закат. По дну оврага,
среди  темной  чащи,  среди  подседа  орешни-
ков, падает с уступа на уступ, журчит и холод-
но  булькает  еще  не  иссякший  паводок.  Са-
мый  вальдшнепный  притон  этот  овраг!  По-
том, все так же шумно нарушая весеннюю ти-
шину  леса  шуршанием  копыт  в  листве,  под-
нимаюсь  по  лесной  дороге  в  гору,  по  глубо-
ким  гнилистым  колеям,  промытым  полово-
дьем.  Потом  еду  по  широким  полянам,  где
стоят,  красуются,  в  отдалении  друг  от  друга,
вековые ветвистые дубы.

Широчайшая плотина лежит между двумя
великолепными прудами, молчаливо отража-
ющими в своих зеркалах эти дубы и вечернее
небо.  А  за  прудами  начинается  огромное  пе-
пелище  Дубровки, —  запущенные  остатки



бесконечного  фруктового  сада,  разрушенных
служб,  от  которых  местами  уцелели  только
груды  кирпичей,  заросших  бурьяном, —  и  на
половину  вырубленная  аллея  сто-летних  то-
полей ведет на обширный двор.  Прежде каж-
дого едущего по этой аллее издалека встречал
страшный,  гремящий  по  всему  окрестному
лесу лай знаменитых дубровских овчарок. Те-
перь я еду среди мертвой тишины. На-право и
налево — все яблони и яблони, старые, раски-
дистые,  приземистые.  Венера  на  светлом  за-
паде так великолепна, что на земле под ябло-
нями от нее серебрится. И белеет впереди, на
пустынном дворе, небольшой домик под тесо-
вой крышей: это прежняя контора, в которой
и живет теперь наследник Дубровки.

Двор  перед  конторой  переходит  прямо  в
поле,  сливается  с  равниной,  за  которой  про-
зрачно алеет на горизонте луна. И хозяин сто-
ит  на  крыльце,  курит  и  исподлобья  смотрит
на нее. Приподняв картуз, я хочу повернуть в
поле, по, завидев меня, он поднимает руку:

— Halt![7]  Штраф  за  проезд  через  чужие
владения! Стакан чаю!

Делать  нечего,  притворно  улыбаясь,  при-



держиваю  Тамару,  от  чаю  отказываюсь,  но
все-таки слезаю с седла, и Тамара идет по дво-
ру к водопойному корыту, а мы направляемся
навстречу друг другу.

— Bonsoir,  mon  cher  voisin,  comment  allez-
vous? —  говорит  хозяин. —  Une  petite
promenade?[8]  Вот  и  я  тоже,  стою  и  любуюсь
красотами  природы,  как  Марий  на  развали-
нах Карфагена…

Ему лет тридцать,  он очень худ,  темен ли-
цом,  давно  небрит,  у  него  стоячие  черно-ага-
товые глаза и страшно черная (коротко стри-
женная) голова под военным картузом без ко-
карды.  Он  в  старых  валенках,  в  рейтузах  и  в
длинном сером пиджаке поверх грязной косо-
воротки.  И он крепко жмет мне руку и ведет
меня в дом, говоря,  что самовар все равно го-
тов и что он сейчас прикажет дать корму Та-
маре.

— А  вы  хоть  папиросу  выкурите, —  гово-
рит  он, —  я,  откровенно  сказать,  погибаю  от
скуки… Je ne sais pas com-ment je me ne suis pas
mort  encore[9]  среди  этой  пастушеской  идил-
лии…

Темные сени отделяют бывшую контору от



кухни.  Дверь  кухни  открыта,  и  видно,  что
кухня полна дыма.  Барышня лет пятнадцати,
с двумя светлыми жидкими косами на спине,
в  легком  ситцевом  халатике  и  стоптанных
мужских  туфлях,  надевает  трубу  на  самовар,
из  которого  и  валит  этот  дым,  необыкновен-
но густыми палевыми клубами.

— Vite,  vite,  Berthe! [10] — кричит хозяин и
вводит  меня  в  комнаты,  без  умолку  продол-
жая говорить:

— C'est  la  fille  de  femme…  [11]  то  есть  быв-
шей,  конечно…  Вы  у  меня  тысячу  лет  не  бы-
ли,  но,  разумеется,  всю  эту  историю  от  досу-
жих  соседей  уже  слышали…  Эту  девицу  моя
благоверная  прикинула  мне  в  наследство…
Dame!  Я  ничуть  не  в  претензии, —  прекрас-
ной  компенсацией  служит  то,  что  мудрый
немецкий Бог  надоумил-таки ее  наконец сбе-
жать от  меня.  Вы ведь знаете,  более  нелепой
женитьбы, чем моя, сам Мефистофель, не мог
бы приду-мать… Черт знает, где, — в каком-то
Ревеле, —  черт  знает  почему…  Vrai,  je  ne  sais
pas  comment  cela  m'est  arrife…  [12]  Попал  в
цирк,  увидел  рыжую  наездницу, —  и,  заметь-
те,  далеко  не  первой  молодости, —  и  через



неделю  женат…  Глупо  до  восхищения,  до
крайнего предела…

Комнат  всего  две, —  «salon»  и  «chambre  a
coucher» [13], как иронически говорит хозяин,
вводя  меня  и  извиняясь  за  их  «лирический
беспорядок».  «Салон»  разделен  деревянной
перегородкой,  за  которой  живет  барышня.  В
спальне  большая,  не  по  комнате,  кровать
красного  дерева,  покрытая  мещанским  одея-
лом из разноцветных лоскутков, на одеяле ва-
ляется балалайка. В салоне стопудовый кожа-
ный диван, из которого торчат клоки мочалы
и  горбами  выпирают  пружины,  в  простенке
дивное  овальное  зеркало,  а  под  зеркалом —
грузный письменный стол,  на зеленом сукне
которого  стоит  недопитый  стакан  молока  и
лежат  огрызки  серых  лепешек,  счеты,  махор-
ка в надорванном пакетике и ржавая конская
подкова.  В  комнатах  сумерки, —  окна  их  гля-
дят  на  восток,  в  поле.  Входим,  садимся, —  хо-
зяин  в  кресло  возле  стола,  а  я  на  диван, —  и
принимаемся вертеть папиросы. Выдумывать
разговора не надо, — хозяин ни на минуту не
прекращает своей отрывистой скороговорки:

— Не  хотите  ли  свернуть  из  моего  антра-



цита?  Впрочем,  не  неволю,  это,  знаете,  дей-
ствительно на любителя! C'est affereux [14], но
что же делать? А я, как видите, во всей усадь-
бе  соло.  Распустил  кабинет.  Остался  один  ра-
ботник, —  анекдотический  болван!  Вообра-
зил себя моим закадычным другом и по сему
случаю пьянствует без просыпу. Вот и сейчас
дрыхнет  и  угадайте,  где?  Вот  за  этой  перего-
родкой!  Терплю, —  времена  демократиче-
ские!  А  все-таки  и  его  придется  прогнать.  И
вообще —  ох,  уж  мне  эти  милые  поселяне!
Право,  они  только  в  оперетках  хороши.  Я  с
ними рос, я сам, можно сказать, на половину
хам,  полукровок, — ведь,  как изволите знать,
ma pauvre mere [15] была всего-навсего беглая
дворовая  девка, —  но,  позволь-те  спросить,
что у меня с ними общего? Хозяйство? Но ка-
кое к черту хозяйство при таком бамбуковом
положении?  Кроме  того,  лично  для  меня  это
совершенно  сто  двадцать  пять  букв  китай-
ской грамоты! Вы скажете, зачем же я в таком
случае сижу на этом Чертовом Острове, поче-
му  не  продолжаю  служить?  Но  как  служить,
не имея средств? Быть в полку парием? — Да,
но позвольте! Про лошадь-то вашу мы совсем



забыли! Надо приказать дать ей корму…
Я  знаю,  что  корму  нет, —  есть  только  гни-

лая солома, которую Тамара все равно не ста-
нет есть, — и мне уже очень хочется уехать.

Я  благодарю  хозяина  за  радушие  и  прошу
прощения,  говорю что,  к  сожалению, должен
сейчас  проститься!  что  не  стоит  беспокоить-
ся, что я дал слово быть к ужину дома. Но он
не слушает,  просит выкурить еще одну папи-
росу и, забыв о корме, опять пускается в бесе-
ду. И я опять курю и опять слушаю, как вдруг
он снова тревожно вспоминает о Тамаре:

— Да  нет,  как  хотите,  а  ей  надо  хоть  клок
соломы  бросить!  Митька!  Ты  тут? —  кричит
он, оборачиваясь к перегородке.

Из-за перегородки слышен сонный, медли-
тельный голос:

— Тут-та. Я ляжу.
— Вставай,  поди  убери  лошадь, —  гость

приехал.
— Я пьян-най…
— Я тебе говорю вставай!
— Винца прежде да-ай…
— Каково ископаемое? — говорит хозяин с

торжествующей усмешкой, и кричит в сени, в



открытую дверь:
— Berthe,  дай  Митьке  стакан  водки!  А  вас,

mon cher voisin [16] покорнейше прошу полю-
боваться вот на это животное!

И  он  встает  и  широко  открывает  створча-
тые  двери  перегородки.  Я  заглядываю:  за  пе-
регородкой  светлее,  там  окошечко  выходит
на запад,  и хорошо видно лежащего вниз ли-
цом  на  железной  кровати  малого  с  белыми
волосами,  с  большим  мягким  задом,  в  новой
розовой  смятой  рубахе,  подпоясанной  почти
под мышки зеленым поясом.

— Полюбуйтесь! —  говорит  хозяин. —  Ка-
кого вам еще больше равенства?

А по салону, нагнув голову, не глядя на ме-
ня,  быстро  проходит  к  шкапчику  барышня,
очевидно,  за  водкой.  Тогда  я  говорю  хозяину
уже совсем решительно:

— Нет, дорогой, оставьте его в покое. Я все
равно  должен  сейчас  ехать.  Простите,  пожа-
луйста, приеду, если позволите, в другой раз…
И хозяин наконец сдается:

— Allons,  bon![17]  He  хочу  разыгрывать  де-
мьянову уху! Но пройдемся хоть по саду. Ску-
ка  в  эти  бесконечные  вечера,  повторяю,  адо-



ва!
И  мы  выходим  из  дому,  обходим  его  и

идем  по  широкой  дорожке  между  яблонями
на  тонкий  свет  позеленевшего  заката  и  на
низкую играющую розовым огнем Венеру. Хо-
зяин разглядывает мой висок и усмехается:

— Однако  мы  с  вами  конкурируем  в  седи-
не!  Ну,  да  не  беда,  седые  бобры  дороже!  Вот
разве  женский  вопрос…  Впрочем,  тут  Елен
Прекрасных  мало.  Какая-нибудь  идейная
сельская  учительница?  Сбитые  каблуки,  пот-
ные  от  застенчивости  руки…  Вообще,  не  вы-
ношу  провинциальных  девиц!  И  фразы-то  у
них у всех трафаретные: Ну как вам нравится
наш  город?  Видели  наши  достопримечатель-
ности? —  Есть,  впрочем,  здесь  одна  в  моем
жанре — и, вообразите, кто — дочь станового!
Ножка  узенькая,  прелестные  сильные  икры,
в  глазах  этакое  кашэ…  Je  lui  plais,  j'en  suis
certain…  Je  parie  qu'elle  tomberait  volontiers
dans mes bras[18], если, конечно, повести пра-
вильную осаду… C'est une affaire de huit jours…
[19]  Я вам покажу ее,  если скоропостижно не
сбегу  в  Петербург,  заложив  черту  хотя  бы  ду-
шу. На меня нападает здесь форменный страх



смерти,  а  ведь  вы  знаете,  что  у  меня  порок
сердца,  острая  неврастения  и  прочая,  про-
чая… В Петербурге, если и подохнешь внезап-
но, все легче. Я уже завещал похоронить меня
непременно на Балтийском вокзале.  Если бы
вы  знали,  сколько  воспоминаний  связано  у
меня с этим вокзалом!

Темнеет.  Венера  переливается  на  горизон-
те  за  темной  равниной  уже  пурпурным  ог-
нем.  Слабо  обозначаются  тени  под  яблоня-
ми, —  луна  за  домом  уже  светит, —  и  уже  со-
всем  свежо  пахнет  весенней  землей.  Вдали
стонет  пустушка, —  стонет  грустно,  нежно  и
звонко, — хорошо ей в свежести и тишине ап-
рельской ночи в этом старом фруктовом саду,
выходящем  прямо  в  поле!  А  хозяин  говорит,
говорит:

— Теперь единственная радость моей жиз-
ни — мой еще не законченный роман, начав-
шийся год тому назад в Царском Селе… Ах, ес-
ли бы вы знали,  что это за женщина! Она за-
мужем за нашим полковым командиром… Та-
кой  милый  старикан,  прелесть!  Недавно  пе-
реведен в Литовский полк, в Нарву… Она мне
часто  говорит:  «Ah!  Si  mon  mari  mourait!  One



j'aimarais  passer  avec  toi  toutc  une  nuite,
m'endormir  dans  tes  bras  et  me  rcveiller  le
lendo-main  sous  tes  baisors!»[20] —  Я  знал  еще
ее  отца,  действительный  статский  советник,
но не симпатичный, сухой человек! Мы с ней
переписываемся! Достаточно одной телеграм-
мы! — и она мгновенно будет тут. Но вы сами
понимаете — могу ли я вызвать ее сюда, в эту
хижину дяди Тома?

Мы  возвращаемся  во  двор  и  медленно
идем  к  Тамаре.  Уже  лунная  ночь,  уже  луна
поднялась над полем, и Тамара в ее свете сто-
ит  вдали черным силуэтом,  а  подушка седла,
торчащего на Тамаре, блестит.

— Сколько  она  мне  крови  перепортила,
ужас! —  говорит  хозяин  с  восторгом. —  Но
зато  сколько  блаженных  минут!  Отдалась
безумно,  дерзко.  Однажды,  понимаете,  у  них
званый вечер, я приезжаю раньше всех, даже
еще  и  мужа  нет,  она  одна  в  пустой  гости-
ной — и… Elle nе songeait meme pas qu'elle etait
en toilette qui risquait de se froisser…[21] Сразу,
понимаете:  «Je  t'aime!  Fais  de  moi  ce  que  tu
veux!  Je  me  moque  de  tout!»  [22]  Вообще,  черт
знает  что,  зве-риная  страсть!  А  потом,  конеч-



но,  сцены:  «Tu  ne  m'estirnes  plus,  je  me  suis
donnee  a  toi  trop  spontanement»[23] —  и  беше-
ная  ревность,  хватание  за  руки:  «Tu  es  a  moi,
n'est-ce pas, n'est-ce pas?»[24]

Тамара  повернула  голову  при  нашем  при-
ближении  и  тихонько,  радостно  заржала, —
очень  соскучилась.  Я  по-жал  хозяину  руку,
сел  и,  обернувшись,  помахал  ему  картузом.
Он порывисто,  поспешно затряс поднятой ру-
кой. И Тамара сразу взяла полной рысью, пря-
мо  на  луну,  на  светлое  поле,  четко  дробя  ко-
пытами в чистом и свежем воздухе…

* * *
Каким  далеким  кажется  мне  теперь  этот

весенний вечер! Я вспоминаю его с разитель-
ной  живостью,  стоя  под  зимним  дождем  на
константинопольской улице и предлагая про-
ходящим  купить  газету.  В  этой  газете  я  про-
чел  о  больших  успехах  по  службе  некоего
«бывшего  царского  офицера»,  а  ныне  красно-
го  генерала,  моего  «дорогого  соседа»  из  Дуб-
ровки.

13. VI.24



П

 
Лапти 

ятый  день  несло  непроглядной  вьюгой.  В
белом  от  снега  и  холодном  хуторском  до-

ме стоял бледный сумрак и было большое го-
ре:  был  тяжело  болен  ребенок.  И  в  жару,  в
бреду он часто плакал и все просил дать ему
какие-то  красные  лапти.  И  мать,  не  отходив-
шая  от  постели,  где  он  лежал,  тоже  плакала
горькими слезами, — от страха и от своей бес-
помощности. Что сделать, чем помочь? Муж в
отъезде,  лошади  плохие,  а  до  больницы,  до
доктора, тридцать верст, да и не поедет ника-
кой доктор в такую страсть…

Стукнуло  в  прихожей, —  Нефед  принес  со-
ломы  на  топку,  свалил  ее  на  пол,  отдуваясь,
утираясь,  дыша  холодом  и  вьюжной  свеже-
стью, приотворил дверь, заглянул:

— Ну что, барыня, как? Не полегчало?
— Куда там, Нефедушка! Верно, и не выжи-

вет! Все какие-то красные лапти просит…
— Лапти? Что за лапти такие?
— А  господь  его  знает.  Бредит,  весь  огнем

горит. —  Мотнул  шапкой,  задумался.  Шапка,
борода,  старый  полушубок,  разбитые  вален-



ки, — все в снегу, все обмерзло… И вдруг твер-
до:

— Значит,  надо  добывать.  Значит,  душа
желает. Надо добывать.

— Как добывать?
— В  Новоселки  идти.  В  лавку.  Покрасить

фуксином нехитрое дело.
— Бог  с  тобой,  до  Новоселок  шесть  верст!

Где ж в такой ужас дойти!
Еще подумал.
— Нет,  пойду.  Ничего,  пойду.  Доехать  не

доедешь, а пешком, может, ничего. Она будет
мне в зад, пыль-то…

И,  притворив  дверь,  ушел.  А  на  кухне,  ни
слова  не  говоря,  натянул  зипун  поверх  полу-
шубка,  туго  подпоясался  старой  подпояской,
взял в руки кнут и вышел вон, пошел, утопая
по сугробам, через двор, выбрался за ворота и
потонул  в  белом,  куда-то  бешено  несущемся
степном море.

Пообедали, стало смеркаться, смерклось —
Нефеда  не  было.  Решили,  что,  значит,  ноче-
вать остался,  если бог донес.  Обыденкой в та-
кую погоду не вернешься.  Надо ждать завтра
не  раньше  обеда.  Но  оттого,  что  его  все-таки



не  было,  ночь  была  еще  страшнее.  Весь  дом
гудел,  ужасала  одна  мысль,  что  теперь  там,
в  поле,  в  бездне  снежного  урагана  и  мрака.
Сальная  свеча  пылала  дрожащим  хмурым
пламенем. Мать поставила ее на пол, за отвал
кровати. Ребенок лежал в тени, но стена каза-
лась ему огненной и вся бежала причудливы-
ми,  несказанно  великолепными  и  грозными
видениями. А порой он как будто приходил в
себя  и  тотчас  же  начинал  горько  и  жалобно
плакать, умоляя (и как будто вполне разумно)
дать ему красные лапти:

— Мамочка,  дай!  Мамочка  дорогая,  ну  что
тебе стоит!

И  мать  кидалась  на  колени  и  била  себя  в
грудь:

— Господи, помоги! Господи, защити!
И  когда,  наконец,  рассвело,  послышалось

под окнами сквозь гул и грохот вьюги уже со-
всем  явственно,  совсем  не  так,  как  всю  ночь
мерещилось,  что  кто-то  подъехал,  что  разда-
ются  чьи-то  глухие  голоса,  а  затем  торопли-
вый зловещий стук в окно.

Это  были  новосельские  мужики,  привез-
шие  мертвое  тело, —  белого,  мерзлого,  всего



забитого  снегом,  навзничь  лежавшего  в  роз-
вальнях Нефеда.  Мужики ехали из города,  са-
ми  всю  ночь  плутали,  а  на  рассвете  свали-
лись в какие-то луга, потонули вместе с лоша-
дью  в  страшный  снег  и  совсем  было  отчая-
лись,  решили  пропадать,  как  вдруг  увидали
торчащие  из  снега  чьи-то  ноги  в  валенках.
Кинулись  разгребать  снег,  подняли  тело —
оказывается,  знакомый  человек. —  Тем  толь-
ко и спаслись — поняли, что, значит, эти луга
хуторские, протасовские, и что на горе, в двух
шагах, жилье…

За  пазухой  Нефеда  лежали  новенькие  ре-
бячьи лапти и пузырек с фуксином.

22.6.24.



– Н

 
Слава 

ет-с,  сударь  мой,  русская  слава  вещь
хитрая! До того хитрая, что об ней сле-

довало бы целое исследование написать.  Тут,
по-моему,  даже  один  из  ключей  ко  всей  рус-
ской  истории.  И  вообще,  вы  меня  простите,
вы  еще  молодо-зелено.  Вы  лучше  слушайте
мое  готовое.  Я  в  свободное  время  очков  не
снимаю,  сорок  лет  сохну  над  книгами,  да  и
жизненный  опыт  некоторый  имею,  с  любым
Ключевским могу кое в чем потягаться, — вы
на  то  не  глядите,  что  перед  вами  второсорт-
ный  букинист.  А  уж  про  этих  божьих  людей
и  говорить  нечего.  Это  даже  моя  специаль-
ность. Да вот вам несколько фигур из этой га-
лереи,  и  фигур  не  каких-нибудь  баснослов-
ных,  незапамятных,  а  совершенно  достовер-
ных, современных мне.

— Вот  вам,  например,  Мужик  Борода.  Был
он воронежский.  Много лет  пребывал в  срав-
нительной  безвестности.  Как  вдруг  счастли-
вый  случай.  Пропадает  в  одно  прекрасное
утро  у  одного  заштатного  полковника  орехо-
вая шкатулка. Полиция рыщет, с ног сбивает-



ся —  результату  ни  малейшего.  Что  делать?
Кидаются в слободу,  к знахарям — ими в сло-
бодах  под  Воронежем,  под  Орлом,  под  Кур-
ском, под Тамбовом хоть пруд пруди. Входят в
один  домик  и  застают  целую  ассамблею:  сто-
ит  десятка  два  баб  и  со  слезами  умиления
смотрят  на  угодника.  А  угодник  кушает  чай.
Накрыт  в  красном  углу  стол,  на  столе  кипит
самовар,  а  за  столом —  благодушный  мужик,
подпоясанный детским розовым пояском, и с
бородой во всю грудь: посматривает исподло-
бья  ясными  глазами  и  не  отрываясь  хлебает,
да не из чашки, не из стакана, а прямо из по-
лоскательницы.  Допьет,  вытрет  рукавом  пот
с  лысого  лба,  облизнется  и  опять  шепотком
приказывает:

— Наливай послаже!
До  того,  понимаете,  упарился,  что  даже

шепчет. И передняя баба, самая видная и кра-
сивая, опрометью кидается к столу, наливает
полоскательницу  с  краями,  наваливает  саха-
ру  и  опять  назад:  стоит,  плачет  и  смотрит.  А
он опять дует, как телок.

— Что за человек?
— Божий  человек,  ваше  благородие.  Чай



кушают, только и всего.
— Ты кто такой?
Отвечает, ничуть не робея:
— Я-то? Мужик Борода. Чай люблю.
— Можешь одну кражу разгадать?
Схлебывает и этакой скороговоркой:
— Гадаю,  милый,  только  на  тощее  сердце.

До завтра, до утречка повремени.
На  другой  день  забирают  его  с  раннего

утра, ведут к полковнику, заставляют гадать.
— Нет, —  говорит, —  так  не  годится.  Роди-

тели  учили  не  так.  Помолиться  сперва  надо.
Молитесь. Все молитесь.

Все  молятся:  пристав,  квартальный,  горо-
довые,  полковник  и  вся  его  семья,  все  шесть
дочерей.  Даже  бабушку  и  ту  привели.  Но  по-
сле  молитвы  оказывается,  что  гадать  Мужик
Борода — не умеет. Выталкивают, натурально
в шею,  но  что  же вы думаете?  Слава  этой бо-
роды начинает с  тех  пор расти не  по дням,  а
по часам: за ним ходят уже толпами, осыпают
деньгами  и  прочими  даяниями,  богатейшие
купцы  наперерыв  зазывают  его  к  себе  с  зем-
ными  поклонами.  И  он  милостиво  заходит,
садится  на  самое  почетное  место  и —  опива-



ется чаем. Пьет и командует:
— Наливай послаже!
Вы не верите? Думаете, не может же быть,

чтобы  двадцать  лет  почитали,  как  икону,
только за то, что может человек ведерный са-
мовар охолостить? Ну, мол, пьет, да не в этом
же все-таки дело. Вероятно, хоть изредка чем-
нибудь  себя  иным  проявляет.  Ну,  например,
врет  что-нибудь  божественное,  хоть  из  при-
личия дурачит.  Да нет же,  ничего подобного!
Только пьет и стяжает славу!

— Но  пойдем  далее.  Вот  вам  некий  Федя,
тоже  воронежский.  Прозвище  несколько  не
благоуханное: Федя Золотарь. Но слава опять-
таки громадная.  Домик в  слободе,  двое  взрос-
лых  детей,  сын  и  дочь,  которые  весьма  дель-
но  торгуют  лавочкой.  А  папаша  уже  лет  пят-
надцать ходит по улицам. Темное безбородое
лицо,  неморгающие  темные  глаза  и  всегда
молчит.  То  есть,  вернее  сказать,  только  поет:
вы  его  останавливаете,  спрашиваете,  а  он
прет на вас, глядит в упор и дерет на xоду что-
нибудь из Писания. Голос прямо ужасный. Да
и  сам  ужасен:  сальные  волосы,  босой,  весь,
конечно, в лохмотьях, на голове железный та-



ган  ножками  вверх, —  царская  корона,  Глав-
ное  же  занятие —  в  нечистотах  рыться:  как
только  ударят  ко  всенощной —  он  за  город  и
до вечера роет там палкой по оврагам, где зо-
лотари  по  ночам  городское  добро  выливают,
Нароется  до  седьмого  пота —  и  домой,  ноче-
вать.  А  еще  что?  А  еще  опять  ничего!  За  что,
спрашивается,  его  деньгами,  булками  и  про-
чими  дарами  осыпают?  За  что  руки  ловят  и
целуют,  да  не  только  руки,  а  и  палку  воню-
чую?  Не  знаю-с,  не  знаю-с!  Философствуйте
сами — есть над чем…

— Затем вспоминаю-с Кирюшу Борисоглеб-
ского,  Кирюшу  Тульского,  ксенофонта  Окаян-
ного…  Кирюша  Борисоглебский —  мужик  из
большого торгового села под Борисоглебском.
Морда свежая, румяная. Окромсал в один пре-
красный день голову клоками, разулся, надел
женскую юбку, взял в руку лом и отличился в
город.  Выбрал  большой  праздник,  Троицу, —
и  прямо  в  собор,  к  обедне.  Там,  понятно,  на
переднем месте вся знать, все чины градские
в  полной  парадной  форме.  Жара,  духота,  тес-
нота невообразимые, солнце жарит прямо из
купола,  а  березовая  зелень  на  полу  и  по  сте-



нам  вянет,  покойником  душит.  И  вдруг
страшный коровий рев:  врывается в  церковь
Кирюша  и  с  коровьим  ревом  ломит  сквозь
толпу прямо к  амвону.  Натурально,  полицей-
ские его за шиворот и назад, но дело уже сде-
лано — весь собор,  а затем и весь город пора-
жен и взволнован. А Кирюша как прикинулся
на  Троицу  коровой,  так  и  остался  на  целых
три  года.  Целых  три  года  ходил  немым  и  ре-
вел. Ревет, дует трубой иерихонской и разны-
ми жестами пророчествует. Посует пальцем в
кулак — к свадьбе, сложит крестом ручки — к
покойнику. А на четвертый год подсчитал од-
нажды выручку, увидал, что капиталец соста-
вился уже кругленький, и восвояси. А там до-
мик себе построил, палисадничек с мальвами
завел,  ну  и  прочее  тому  подобное.  Обыкно-
венный  мошенник?  Разумеется.  Ну,  а  сла-
ва-то?  Ведь  была  же  она?  Была,  равно,  как  и
прочих  двух,  мною  вкупе  с  этим  Кирюшей
упомянутых, то есть у Кирюши Тульского и у
Ксенофонта.  Кирюша  Тульский  был  невели-
чек ростом и весьма благообразен, начитан в
Писании  и  сладкопевен.  На  груди,  на  серень-
кой  поддевочке,  сумочка,  а  что  в  ней —



«смертному  лучше  и  не  заглядывать,  любез-
ные  сестры,  вдовицы  и  мужатицы!»  А  Ксено-
фонт  почему-то  прозвал  себя  окаянным.  Мо-
лодой  малый,  рябой,  длинный,  наряжен  по-
слушником.  И  все  юродство  его  заключалось
только в том, что шатался он по городу и пил
у  мещанок  и  купчих  чай  непременно  с  лам-
падным  маслом.  Опять  скажете,  простой  жу-
лик?  Совершенно  с  вами  и  на  этот  раз  согла-
сен. У одного на груди таинственная сумочка,
у другого лампадное масло, — только и всего.
Однако  в  чем  же  секрет?  Ужели  только  в  су-
мочке и масле?

— Затем  нарисую  вам  из  числа  подобных
же,  на  парный  взгляд  тоже  как  будто  весьма
простых фигур, еще парочку: Феодосия Хамов-
нического  и  Петрушу  Устюжского.  Феодосию
тоже  однажды  надоело  быть  обыкновенным
дворником,  и  он  тоже  однажды  разулся,  воз-
ложил на  себя  вериги,  то  есть  попросту  соба-
чьей  цепью  обмотался,  прихватил  в  подруч-
ные некоего бродячего Петрушу и пошел про-
рочествовать.  Вы  опять  подумаете —  значит,
все-таки хоть некоторый дар к тому имел? Но
опять  я  вас  разочарую:  ничуть  не  бывало!



Пророчествовал  он  крайне  бездарно  и,  глав-
ное,  вид  имел  самый  не  пророческий:  обык-
новенный  лысый  мужик  лет  сорока  с  преве-
селыми  и  нахальными  глазами.  А  Петруша
был и того ординарнее. Вид мелкотравчатый,
умишко  куриный,  натура  гаденькая  и  похот-
ливая. Баб, дев иначе не называл, как вербоч-
ками,  пеночками,  канареечками,  и  прожор-
ливостью  отличался  прямо  противоесте-
ственною.  И  особенно  на  молочную  лапшу  и
на  арбузы.  Завидев  арбуз,  весь  трясся  и  кри-
чал:  «Искушение,  искушение,  великое  иску-
шение!» —  затем  облапливал  его,  ставил  на
колени и выгребал пятерней до  донушка.  Вы
еще раз попытаетесь сказать, что плуты, мол,
не  в  счет  и  что  посему  и  эти  два  угодника
должны быть оставлены нами в покое. Но, во-
первых, я же и хотел сказать, сколь много сре-
ди наших знаменитостей было и есть плутов
и  выродков,  а  во  вторых,  должен  напомнить
вам,  что  цель  моя  заключалась  вовсе  не  в
том, чтобы их обличать: я вел совсем к друго-
му, к тому, что мы, русичи, исконные поклон-
ники  плутов  и  выродков  и  что  эта  наша  ис-
тинно  замечательная  особенность,  наша



«бабская  охота  ко  пророкам  лживым»  есть
предмет,  достойный  величайшего  внимания.
А кроме того, никак не могу согласиться, что,
например,  Феодосии  и  Петруша  только  плу-
ты.  Нет-с,  это  в  некоторых отношениях люди
удивительные.  Вы  только  представьте  себе
всю ту веселейшую небрежность, бесстыдней-
шую  легкость,  с  которой  совершал  свое  зем-
ное странствие вот этот самый Феодосии сре-
ди  прочих  русичей,  коих  он  всех  поголовно,
раз и навсегда, счел совершеннейшими идио-
тами,  счел,  конечно,  не  умом,  а,  так  сказать,
всем  естеством  своим.  Разве  это  не  гениаль-
ность  своего  рода?  Но  гениален  и  Петруша.
Здесь  вы  тоже  должны  представить  себе
нечто  совершенно  из  ряда  вон  выходящее  в
смысле  цельности  ходячей  ненасытной  утро-
бы,  ее  зоологической  устремленности  исклю-
чительно к одной цели — к лапше, к арбузу, к
канареечкам,  к  лапушкам.  Полагаю,  что  по-
добной первобытности, зоологичности вы ни-
где,  кроме  русичей,  не  встретите.  И  поверь-
те-с — толпу-то и поражала (конечно, для нес
самой неведомо) именно страшная сила этой
зоологической цельности…



— В  том  же  роде  был  и  знаменитый  Иван
Степанович  Лихачев.  Этот  был  много  лет  ли-
хачом-извозчиком — оттого и прозвали Лиха-
чевым, — стоял в Соболях, — знаете, конечно,
что  это  такое  было, —  целый  квартал  барда-
ков, —  а  затем  с  козел  слез  и  преобразился  в
бродячего  наставника  святой  жизни.  Надел
подрясник,  бархатную  скуфеечку —  и  пошел.
Пророчески  лыс  не  хуже  Феодосия  и  так  же
благодушен. Говорит с пошлейшим красноре-
чием,  читает  самые  избитые  нотации,  а  сам,
конечно,  зорко  посматривает,  сколько  имен-
но  пятаков  сердобольная  дура  из  платочка
развязывает.  Сюжет,  по-моему,  тоже  на  ред-
кость  интересный!  Тут,  как  видите,  тоже  об-
рел человек, стоя целыми годами возле барда-
ков,  некое  замечательное  воззрение  на  мир,
на жизнь и на людей!

— Затем —  Ванюша  Кувырок.  Почему  Ку-
вырок?  А  потому,  что  кувыркался,  ходил
больше  всего  колесом.  Изумительно!  Мог
хоть  пять,  хоть  десять  верст  пройти  таким
манером.  А  к  этому  прибавьте  его  лик:  мор-
щинистый  мальчик  лет  сорока,  с  хитреньки-
ми  глазками  и  с  распущенными  женскими



волосами, впрочем, подрезанными, в силу то-
го,  что ходить колесом с длинными, конечно,
неудобно. Знаменит был, между прочим, тем,
что совершил паломничество в Киев с  самой
Матреной  Макарьевной,  богородицей  всех
московских  юродиц,  и  притом  паломниче-
ство не простое, а в некотором роде потрясаю-
щее:  вообразите  себе,  что  эта  самая  Матрена
Макарьевна  набрала  в  Киеве  и  повела  за  со-
бой в Москву целых сто душ самых что ни на
есть  отборных  по  безобразию  внешнему  и
внутреннему  дур  и  дураков!  Волосы  на  голо-
ве,  сударь  мой,  зашевелятся,  как  подумаешь,
что это за орда шла со всяческим дреколием в
руках и в подобающих ее сану одеяниях!

— И  на  этой  картине  позвольте  пока  и  за-
кончить. Думаю, что на первый раз довольно.
Прибавлю  еще  только  одного —  Данилушку
Коломенского.  Этот  вышел  из  семьи  изувер-
ски  благочестивой,  богатой  и  суровой,  бил
единственным  сыном  закоренелого  расколь-
ника, начетчика и фанатика, и стал юродом с
раннего  отрочества:  запустил  волосы, —  за-
метьте  эту  удивительную  черту,  страсть  к
женским  волосам! —  скинул  портки,  надел



женскую  рубаху, —  опять-таки  женскую! —
и  стал  обнаруживать  свирепую  жадность  к
деньгам,  к  игре  в  бабки  и  к  пляске  при  виде
покойников.  Был  он  необыкновенно  красив
мрачной  восточной  красотой,  и  близорук  до
того, что его иначе и не звали, как слепая с…,
играл же, однако, так, что вскоре прославился
на весь уезд, равного себе в игре не знал: мог
стать  хоть  за  полверсты от  кона и  все-таки с
одного  маху  срезать  своей  длинной  рукой
весь кон под гребенку. Играет, обыгрывает, —
и  богатеет.  Бабки  у  него  лежат  уже  целыми
мешками  и  битки  имеются  такие,  что  за  лю-
бой из них хороший игрок, знаток дела, готов
был  бы  у  попа  в  батраках  три  года  служить.
Играет,  копит  добро,  торгует,  меняет,  а  бары-
ши где-то  в  землю закапывает;  закапывает  и
то, что набирает на похоронах за свою пляску
над  покойниками.  Довольно  все  странно,  не
правда ли? Дикая дылда, мрачный красавец с
синими волосами по плечам, лето и зиму (да-
же  в  самые  трескучие  морозы)  босой  и  в  од-
ной  рубахе —  и  изо  дня  в  день  то  играет,  то
бегает на похороны. Играет — как будто впол-
не нормален, только молчанием да видом от-



личается от прочих, а как только прослышит,
что  в  слободе  или  в  городе  покойник —  ры-
сью  в  церковь,  к  отпеванию:  врывается  и  до
упаду бьется в буйнейшей пляске над гробом.
Да  что!  Даже  в  Москву  бегал,  прослышав  о
смерти  Семена  Митрича, —  осведомлены,  ве-
роятно,  какова  это  среди  юродов  персона  бы-
ла? — и все затем, чтобы «отплясать его в цар-
ствие божие», а за пляску потуже набить кису
подаяниями  потрясенной  толпы.  Киса  у  него
всегда  на  груди  висела,  и  можете  себе  пред-
ставить, как она гремела и звенела пятаками
при его неистовом скакании и вихлянии!

— А в заключение — знаете, как он погиб?
Был зверски растерзан своими согражданами
за  поджог  церкви.  Давно  уже  шло  а  слободе
что-то  странное:  зачастили  пожары,  и  совер-
шенно неизвестно почему. Оказалось, что это
Данилушка  работал,  что  он  новую  страсть
приобрел:  поджигать.  Отсюда  и  пошло:  что
ни  ночь,  то  пожарище,  и  всегда  на  это  пожа-
рище  первым  является,  несется  в  пляске  Да-
нилушка. Умирая, сам признался:

— Хотел  всю  Коломну  пустить  огнем  по
ветру, отплясать в царствие небесное…
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ечер  был  прекрасный,  и  мы  опять  сидели
под  греческим  куполом  беседки  над  обры-

вом, глядя на долину, на Рейн, на голубые да-
ли к югу и низкое солнце на западе. Наша да-
ма  поднесла  лорнет  к  глазам,  посмотрела  на
колонны  беседки —  они,  конечно,  сверху  до-
низу покрыты надписями туристов — и сказа-
ла  своим  обычным  медлительно-презритель-
ным тоном:

— Чувствительный  немец  свято  чтит  эти
узаконенные  путеводителями  «места  с  пре-
красным  видом»,  schone  Aussicht.  И  считает
непременным долгом расписаться:  был и лю-
бовался Фриц такой-то.

Старичок-сенатор тотчас же возразил:
— Но позвольте скромно заметить, что тут

есть  фамилии  и  французские,  английские,  и
русские, и всякие иные прочие.

— Все равно, — сказала дама. — «Сию стан-
цию проезжал Иванов седьмой». И совершен-
но  справедливая  резолюция  следующего  про-
езжего: «Хоть ты и седьмой, а дурак»!



Все  мы  засмеялись,  и,  вспоминая  некото-
рые  крымские  и  кавказские  места,  особенно
излюбленные  расписывающимися  Ивановы-
ми,  все  более  или  менее  блеснули  остроуми-
ем  над  путешествующим  обывателем,  а  ста-
ричок пожал плечом и сказал:

— А я думаю, господа,  что ваше остроумие
над  пошлостью  этого  обывателя  гораздо  по-
шлее, не говоря уже о вашем бессердечии и —
о  лицемерии,  ибо  кто  же  из  вас  тоже  не  рас-
писывался  в  том  или  другом  месте  и  в  той
или иной форме? Расписывается (и будет рас-
писываться  во  веки  веков)  вовсе  не  один
Фриц или Иванов.  Все  человечество страдает
этой  слабостью.  Вся  земля  покрыта  нашими
подписями, надписями и записями. Что такое
литература,  история?  Вы  думаете,  что  Гоме-
ром, Толстым, Нестором руководили не те же
самые  побуждения,  что  и  седьмым  Ивано-
вым? Те же самые, уверяю вас.

— Ох, сколь вы привержены к парадоксам,
вате  высокопревосходительство, —  сказала
дама.

Но старичок продолжал:
— Говорят, что человек есть говорящее жи-



вотное.  Нет,  вернее,  человек  есть  животное
пишущее.  И  количеству  и  разнообразию  че-
ловеческих  надписей —  если  уж  говорить
только  о  надписях —  положительно  нет  чис-
ла.  Одни  вырезаны,  выбиты,  другие  начерта-
ны,  нарисованы.  Одни  собственной  рукой,
другие  рукой  наследников,  внуков,  правну-
ков.  Одни  вчера,  другие  десять,  сто  лет  тому
назад или же века, тысячелетия. Они то длин-
ны,  то  кратки,  то  горды,  то  скромны,  даже
чрезмерно скромны, то пышны, то просты, то
загадочны, то как нельзя более точны, то без
всяких дат, то с датами, говорящими не толь-
ко о  месяце и о  годе  того  или иного события,
но даже о числе, о часе; они то пошлы, то изу-
мительны по силе, глубине, поэзии, выражен-
ной  иногда  в  какой-нибудь  одной  строке,  ко-
торая во сто раз ценнее многих и многих так
называемых  великих  произведений  словес-
ности.  В  конце же концов все эти несметные
и  столь  друг  на  друга  непохожие  человече-
ские  следы  производят  разительно  одинако-
вое  впечатление.  Так  что,  если  уж  смеяться,
то  следует  смеяться  надо  всеми.  В  Риме  в  та-
верне  написано:  «Здесь  ели  и  пили  в  про-



шлом  столетии  писатель  Гоголь  и  художник
Иванов», —  далеко  не  седьмой,  как  изволите
знать.  А  не  сохранилось  ли  надписи  на  под-
оконнике  в  Миргороде  о  том,  что  в  позапро-
шлом  столетии  некто  кушал  однажды  с  от-
менным  удовольствием  дыню?  Весьма  воз-
можно.  И,  по-моему,  между этими двумя над-
писями нет ровно никакой разницы…

— Мне вот сейчас пришло в голову, — про-
должал он, — где я на своем веку бывал и ка-
кие  надписи  видел?  Оказывается,  даже  и
счесть  невозможно.  Надписи  перстнями  на
зеркалах  в  отдельных  кабинетах  ресторанов.
Надписи клинописью. Надписи на колоколе в
заштатном городе Чернаве, — имя, отчество и
фамилия  купца  такой-то  гильдии,  создателя
сего  колокола.  Гиероглифы  на  обелисках,  на
развалинах  Карнакских  капищ.  Надписи  на
триумфальных цезарских арках. Каракули ка-
рандашом на голубце возле одного святого ко-
лодца  в  непролазной  глуши  Керженских  ле-
сов:  «Поситили грешныи Ефим и Прасковья».
Надписи  сказочно-великолепной  вязью  в  ме-
чети Омара, в Айя-Софии, в Дамаске, в Каире.
Тысячи  имен  и  инициалов  на  старых  дере-



вьях  и  на  скамейках  в  усадьбах  и  городах,  в
Орле  и  Кисловодске,  в  Царском  Селе  и  в  Оре-
анде,  в  Нескучном  и  в  Версале,  в  Веймаре  и
Риме, в Дрездене и Палермо. Больше же всего,
конечно,  эпитафий.  Где?  Опять-таки  даже
счесть  трудно.  На  деревянных  и  каменных
крестах,  на  всяческих  мавзолеях,  на  гранит-
ных  и  сикоморовых  саркофагах,  на  пеленах
мумий,  на  медных  досках,  на  железных  пли-
тах,  на  урнах  и  стелах,  на  драгоценных  ша-
лях, покрывающих гробы халифов, на скольз-
ких  полах  средневековых  соборов  и  на  стол-
биках из песчаника.  Я глядел на эти надгроб-
ные паспорта в степях и пустынях, на Чернав-
ском  погосте  и  на  Константинопольских  По-
лях Смерти,  на Волковом кладбище и под Да-
маском, где среди песков стоят несметные ро-
гатые  бугорки  из  глины  в  виде  седла,  в  Мос-
ковском Донском монастыре и в Иосафатовой
долине под Иерусалимом, в Петропавловском
соборе и в катакомбах на Аппиевой дороге, на
берегах  Бретани  и  в  сирийских  криптах,  над
прахом Данте и над могилой дочурки Фени в
Задонске. А, есть отчего впасть в парадоксаль-
ность,  сударыня!  Вы  скажете,  что  вы  говори-



ли не о том.  Вас,  как и многих других,  возму-
щают надписи вот вроде этих,  то есть те,  что
вкривь и вкось покрывают развалины роман-
тических  замков  и  башен,  внутренность
вышки  над  куполом  римского  Петра,  ворота
на Байдарском перевале, верхушку пирамиды
Хеопса, скалы в Дарьяльском ущелье и в Аль-
пах,  где  они  бьют  в  глаза  издалека,  пишутся
запасливыми путешественниками красной и
белой  краской?  Вас  приводит  в  негодование
проявление  пошлости,  обывательщины,  как
говорят  в  подобных  случаях, —  дерзость  ме-
щанина,  прикладывающего свою руку всюду,
где он ни ступит?

— В  негодование  я  не  прихожу, —  сказала
дама, — но что надписи эти в достаточной ме-
ре  противны,  не  скрываю.  Вы,  ваше  высоко-
превосходительство,  нынче  в  философском
настроении и хотите высказать, очевидно, ту
бесспорную  истину,  что  все,  мол,  суета  и  что
перед лицом господа бога совершенно равны
и Данте, и какая-то Феня. Мол, река времени в
своем теченье уносит все дела людей, то есть
и Хеопса, Фрица, и Иванова первого, и Ивано-
ва тысячу семьсот семьдесят седьмого. Вы эту



Америку открыли? Да?
Но старичок только усмехнулся.
— Вы  как  нельзя  более  проницательны,

мой  старый  друг, —  ответил  он. —  За  свою
долгую жизнь я пришел к чудовищным выво-
дам  относительно  человеческого  ума  и  чело-
веческой  осведомленности  насчет  даже  са-
мых бесспорных истин и насчет возможности
еще  долго  напоминать  их  без  всякого  риска.
Кроме  того,  мне  просто  всегда  очень  нрави-
лись  старые  истины,  с  годами  же  я  станов-
люсь прямо обожателем их, ибо ведь это толь-
ко истерическим поросятам из нынешних мо-
дернистов простительно думать,  что мир лет
десять тому назад стал совершенно неузнава-
ем  по  сравнению  со  всей  предыдущей  миро-
вой  историей.  Было  время,  когда  и  я  весьма
немногим отличался от прочих. Прочие пося-
гали  на  Иванова  седьмого,  а  я  смотрю,  быва-
ло,  на  клинопись  и  думаю:  «Хоть  ты  и  Вави-
лон построил и Сезостриса, как говорится, на
голову разбил, а дурак!» Ну, а теперь я снисхо-
дительнее  отношусь  и  к  Навуходоносору  и  к
Иванову.

— И даже с нежностью, — сказала дама.



— И  даже  с  нежностью, —  подтвердил  ста-
ричок. —  Только,  знаете,  я  даже  и  в  былые
времена  был  порою  ей  подвержен.  Вот  хоть
бы  это:  «Посетили  грешные».  Помню,  прочи-
тал —  и  расчувствовался  ужасно.  Ах,  до  чего
хорошо! Казалось бы, зачем они расписались?
И что мне в этой Прасковье, в этом Ефиме? А
вот  хорошо,  и  прежде  всего  как  раз  потому,
что  это  не  Карл  Великий,  а  именно  какой-то
никому  неведомый  Ефим,  оставивший  для
меня,  ему  тоже  неведомого,  как  бы  частицу
своей души в  один из  ее  самых заветных мо-
ментов.  А  эти  изодранные  перстнями,  точно
паутиной покрытые зеркала в кабацких каби-
нетах? Неужели они никогда не трогали вас?
Ведь вы только подумайте: там, где-то в зале,
играла  музыка,  а  некто  пьяный  слушал,  пла-
кал,  думал,  что  нет  в  мире  несчастнее  его
судьбы, нет выше его чувств, и повторял, что
его «лебединая песня пропета», разрывал себе
душу сладкими воспоминаниями о том будто
бы счастье, которое будто бы было «когда-то».
Пошлость, цыганщина? Но разве важно, отче-
го именно счастлив или несчастлив человек?
Все слезы одинаковы,  все они капли одной и



той же влаги! Да и не так уж отличен человек
от  человека,  моя  дорогая.  Раз  ты  Иванов  и  я
Иванов — в чем разница? В том,  что ты седь-
мой,  а  я  семнадцатый?  Имя  Иванова,  напи-
санное на могильном кресте, конечно, звучит
иначе, чем тогда, когда оно написано на садо-
вой скамейке или в ресторане.  А ведь,  в  сущ-
ности,  все  человеческие  надписи  суть  эпита-
фии,  поелику  касаются  момента  уж  прошед-
шего, частицы жизни уже умершей.

— Меня  коммивояжеры,  счастливы  они
или  нет,  все-таки  не  умиляют,  Алексей  Алек-
сеевич, — сказала дама.

— А в иной час, — возразил старичок упря-
мо, —  мне  черт  с  ним,  что  он  коммивояжер,
раз этот «иной час» есть час его великой скор-
би или радости. Нет, надписи на зеркалах ме-
ня ужасно всегда трогали! Трогали и инициа-
лы  на  скамейках  и  деревьях,  вырезанные  то-
же  по  случаю  того,  что  когда-то  «была  чудес-
ная  весна»  и  «хороша  и  бледна,  как  лилея,  в
той  аллее  стояла  она…»  Тут  опять  то  же  са-
мое: не все ли равно, чьи имена, чьи инициа-
лы, —  Гете  или  Фрица,  Огарева  или  Епиходо-
ва,  Лизы  из  «Дворянского  гнезда»  или  ее  гор-



ничной? Тут главное все-таки в том, что была
«до  ланит  восходящая  кровь»  и  заветная  ска-
мья,  что  «шиповник  алый  цвел»  (и,  конечно,
отцвел в свой срок), что блаженные часы про-
ходят  и  что  надо,  необходимо  (почему,  один
бог  знает,  но  необходимо)  хоть  как-нибудь  и
хоть  что-нибудь  сохранить,  то  есть  противо-
поставить  смерти,  отцветанию  шиповника.
Тут вечная, неустанная наша борьба с «рекой
забвения».  И  что  ж,  разве  эта  борьба  ничего
не дает, разве она уже совсем бесплодна? Нет,
тысячу раз нет! Ибо ведь в противном случае
все пошло бы к черту — все искусства, вся по-
эзия,  все  летописи  человечества.  Зачем  бы
все  это  существовало,  если  бы  мы  не  жили
ими,  то  есть,  говоря  иначе,  не  продолжали
бы,  не  поддерживали  жизнь  всего  того,  что
называется  прошлым,  бывшим?  А  оно  суще-
ствует! У людей три тысячи лет навертывают-
ся слезы на глаза, когда они читают про слезы
Андромахи,  провожающей  с  ребенком  на  ру-
ках  Гектора.  Я  сорок  лет  умиляюсь,  вспоми-
ная  умиление,  с  которым  выводили  свои  ка-
ракули Ефим и Прасковья. И посему да здрав-
ствует  во  веки  веков  и  Андромаха,  и  Праско-



Н

вья, и Вертер, и Фриц, и Гоголь, и Иван Ники-
форович,  полтораста  лет  тому  назад  скушав-
ший в Миргороде дыню и записавший сие со-
бытие!

И,  поднявшись  со  скамьи,  старичок  снял
шляпу  и,  странно  улыбаясь,  потряс  ею  в  воз-
духе.

28 июня 1924 
Русак 

епроглядная метель,  стекла окон залепле-
ны  свежим,  белым  снегом,  в  доме  белый,

снежный  свет;  и  все  время  однообразно  шу-
мит  за  стенами,  однообразно,  через  извест-
ные промежутки, скрипит и стонет сук старо-
го дерева в палисаднике, задевающий крышу.
Как  всегда  в  метель,  с  особой  отрадой  чув-
ствую старину, уют дома.

Вот  в  прихожей  хлопнула  дверь,  слышно,
как Петя, вернувшийся с охоты, топает вален-
ками,  отряхивается  от  снега,  затем  мягкими
шагами проходит через залу к себе. Я встаю и
иду в прихожую, С полем или нет?

С полем.
На  лавке  в  прихожей,  растянувшись,  вы-



кинув передние лапки вперед, а задние назад,
лежит  уже  выбелившийся  русак.  Гляжу  на
него,  трогаю  его  и  с  изумлением  и  с  востор-
гом.

Он  лобастый,  с  большими  и  выпученны-
ми,  глядящими  назад  стекловидными  глаза-
ми, золотистыми внутри и ничуть еще не по-
меркшими, —  все  такими  же  бессмысленно
блестящими, как и при жизни.

Но  вся  его  тяжелая  тушка  уже  каменно
тверда и холодна.

Каменны туго вытянутые лапки и жесткой
шерстке.  Туго  завернут  серо-коричневый  мо-
хор  хвостика.  И  на  торчащих кошачьих усах,
на  раздвоенной  верхней  губе —  запекшаяся
кровь.

Чудо, дивное чудо!
Час тому назад, всего час тому назад, шеве-

ля  этими  усами,  прижав  вот  эти  длинные
уши  и  чутко,  зорко  кося  за  спину  стеклом
глаз, золотистых внутри, он лежал в мерзлой
ямке под сугробом в поле, наполняя эту ямку
своим жарким теплом, блаженствуя в буйном
дыму  вьюги,  которая  со  всех  сторон  дула,  за-
носила его снегом. Внезапно открытый и под-



нятый собакой, он дал от нее такого стрекача,
головокружительную красоту которого не вы-
разить никаким человеческим словом. И как
жарко  и  дико  колотилось  его  обезумевшее,
оглушенное выстрелом сердце, когда порыви-
сто  оборвался  его  бег,  а  Петя  крепко  поймал
его за уши, и каким пронзительным, младен-
ческим  воплем  ответил  он  на  то  последнее,
что вдруг ощутил он, — острый огонь кинжа-
ла, глубоко пронзивший ему горло…

Нет  слов  выразить  то  непонятное  насла-
ждение,  с  которым я чувствую и эту гладкую
шкуру, и закаменевшую тушку, и самого себя,
и  холодное  окно  прихожей,  занесенное,  за-
лепленное свежим, белым снегом, и весь этот
вьюжный, бледный свет, разлитый в доме.

19 августа. 1924



Л

 
Книга 

ежа  на  гумне  в  омете,  долго  читал —  и
вдруг возмутило. Опять с раннего утра чи-

таю,  опять с  книгой в  руках!  И так изо  дня в
день,  с  самого  детства!  Полжизни  прожил  в
каком-то  несуществующем  мире,  среди  лю-
дей никогда не  бывших,  выдуманных,  волну-
ясь  их  судьбами,  их  радостями  и  печалями,
как  своими  собственными,  до  могилы  связав
себя  с  Авраамом  и  Исааком,  с  пелазгами  и
этрусками, с Сократом и Юлием Цезарем, Гам-
летом  и  Данте,  Гретхен  и  Чацким,  Собакеви-
чем и Офелией, Печориным и Наташей Росто-
вой! И как теперь разобраться среди действи-
тельных  и  вымышленных  спутников  моего
земного  существования?  Как  разделить  их,
как определить степени их влияния на меня?

Я  читал,  жил  чужими  выдумками,  а  поле,
усадьба,  деревня,  мужики,  лошади,  мухи,
шмели,  птицы,  облака —  все  жило  своей  соб-
ственной, настоящей жизнью. И вот я внезап-
но  почувствовал  это  и  очнулся  от  книжного
наваждения,  отбросил  книгу  в  солому  и  с
удивлением и с радостью, какими-то новыми



глазами  смотрю  кругом,  остро  вижу,  слышу,
обоняю, —  главное,  чувствую  что-то  необык-
новенно  простое  и  в  то  же  время  необыкно-
венно  сложное,  то  глубокое,  чудесное,  невы-
разимое, что есть в жизни и во мне самом и о
чем никогда не пишут как следует в книгах.

Пока  я  читал,  в  природе  сокровенно  шли
изменения.  Было  солнечно,  празднично;  те-
перь все померкло, стихло. В небе мало-пома-
лу  собрались  облака  и  тучки,  кое-где, —  осо-
бенно к югу, — еще светлые, красивые, а к за-
паду,  за  деревней,  за  ее  лозинами,  дождевые,
синеватые,  скучные.  Тепло,  мягко  пахнет  да-
леким  полевым  дождем.  В  саду  поет  одна
иволга.

По сухой фиолетовой дороге, пролегающей
между  гумном  и  садом,  возвращается  с  пого-
ста мужик. На плече белая железная лопата с
прилипшим  к  ней  синим  черноземом.  Лицо
помолодевшее,  ясное.  Шапка  сдвинута  с  пот-
ного лба.

— На  своей  девочке  куст  жасмину  поса-
дил! — бодро говорит он. — Доброго здоровья.
Все читаете, все книжки выдумываете?

Он  счастлив.  Чем?  Только  тем,  что  живет



на свете, то есть совершает нечто самое непо-
стижимое в мире.

В  саду  поет  иволга.  Все  прочее  стихло,
смолкло,  даже  петухов  не  слышно.  Одна  она
поет — не  спеша выводит игривые трели.  За-
чем, для кого? Для себя ли, для той ли жизни,
которой сто лет живет сад,  усадьба? А может
быть, это усадьба живет для ее флейтового пе-
ния?

«На своей девочке куст жасмину посадил».
А  разве  девочка  об  этом  знает?  Мужику  ка-
жется,  что знает,  и,  может быть,  он прав.  Му-
жик к вечеру забудет об этом кусте, — для ко-
го же он будет цвести? А ведь будет цвести, и
будет  казаться,  что  недаром,  а  для  кого-то  и
для чего-то.

«Все читаете, все книжки выдумываете». А
зачем  выдумывать?  Зачем  героини  и  герои?
Зачем  роман,  повесть,  с  завязкой  и  развяз-
кой?  Вечная  боязнь  показаться  недостаточно
книжным, недостаточно похожим на тех, что
прославлены!  И  вечная  мука —  вечно  мол-
чать,  не  говорить  как  раз  о  том,  что  есть  ис-
тинно  твое  и  единственно  настоящее,  требу-
ющее  наиболее  законно  выражения,  то  есть



В

следа,  воплощения  и  сохранения  хотя  бы  в
слове!

20 августа 1924 
Митина любовь 

I
 Москве последний счастливый день Мити
был девятого марта.  Так,  по крайней мере,

казалось ему.
Они с Катей шли в двенадцатом часу утра

вверх по Тверскому бульвару. Зима внезапно
уступила весне, на солнце было почти жарко.
Как  будто  правда  прилетели  жаворонки  и
принесли  с  собой  тепло,  радость.  Все  было
мокро,  все  таяло,  с  домов  капали  капели,
дворники скалывали лед с тротуаров, сбрасы-
вали липкий снег с крыш, всюду было много-
людно,  оживленно.  Высокие  облака  расходи-
лись  тонким белым дымом,  сливаясь  с  влаж-
но  синеющим  небом.  Вдали  с  благостной  за-
думчивостью  высился  Пушкин,  сиял  Страст-
ной  монастырь.  Но  лучше  всего  было  то,  что
Катя,  в  этот  день  особенно  хорошенькая,  вся
дышала простосердечием и  близостью,  часто
с детской доверчивостью брала Митю под ру-



ку  и  снизу  заглядывала  в  лицо  ему,  счастли-
вому  даже  как  будто  чуть-чуть  высокомерно,
шагавшему  так  широко,  что  она  едва  поспе-
вала за ним.

Возле Пушкина она неожиданно сказала:
— Как  ты  смешно,  с  какой-то  милой  маль-

чишеской  неловкостью  растягиваешь  свой
большой  рот,  когда  смеешься.  Не  обижайся,
за эту-то улыбку я и люблю тебя. Да вот еще за
твои византийские глаза…

Стараясь не улыбаться, пересиливая и тай-
ное довольство,  и  легкую обиду,  Митя друже-
любно  ответил,  глядя  на  памятник,  теперь
уже высоко поднявшийся перед ними:

— Что до мальчишества, то в этом отноше-
нии мы, кажется,  недалеко ушли друг от дру-
га. А на византийца я похож так же, как ты на
китайскую императрицу. Вы все просто поме-
шались  на  этих  Византиях,  Возрождениях…
Не понимаю я твоей матери!

— Что  ж,  ты  бы  на  ее  месте  меня  в  терем
запер? — спросила Катя.

— Не в терем, а просто на порог не пускал
бы всю эту якобы артистическую богему, всех
этих  будущих  знаменитостей  из  студий  и



консерваторий,  из  театральных  школ, —  от-
ветил  Митя,  продолжая  стараться  быть  спо-
койным и дружелюбно небрежным. — Ты же
сама мне говорила,  что Буковецкий уже звал
тебя ужинать в Стрельну, а Егоров предлагал
лепить  голую,  в  виде  какой-то  умирающей
морской волны, и, конечно, страшно польще-
на такой честью.

— Я все равно даже ради тебя не откажусь
от  искусства, —  сказала  Катя. —  Может  быть,
я и гадкая, как ты часто говоришь, — сказала
она,  хотя  Митя  никогда  не  говорил  ей  это-
го, — может,  я  испорченная,  но бери меня та-
кую, какая я есть. И не будем ссориться, пере-
стань ты меня ревновать хоть нынче, в такой
чудный день! — Как ты не понимаешь, что ты
для  меня  все-таки  лучше  всех,  единствен-
ный? — негромко и настойчиво спросила она,
уже с деланной обольстительностью загляды-
вая  ему  в  глаза,  и  задумчиво,  медлительно
продекламировала: 

Меж нами дремлющая тайна.
Душа душе дала кольцо… 

Это последнее,  эти стихи уже совсем боль-



но  задели  Митю.  Вообще,  многое  даже  и  в
этот день было неприятно и больно. Неприят-
на  была  шутка  насчет  мальчишеской  нелов-
кости:  подобные  шутки  он  слышал  от  Кати
уже  не  в  первый  раз,  и  они  были  не  случай-
ны, —  Катя  нередко  проявляла  себя  то  в  том,
то  в  другом  более  взрослой,  чем  он,  нередко
(и  невольно,  то  есть  вполне  естественно)  вы-
казывала свое превосходство над ним, и он с
болью  воспринимал  это,  как  признак  ее  ка-
кой-то тайной порочной опытности. Неприят-
но  было  «все-таки»  («ты  все-таки  для  меня
лучше всех») и то, что это было сказано поче-
му-то  внезапно  пониженным  голосом,  осо-
бенно  же  неприятны  были  стихи,  их  манер-
ное чтение.  Однако даже стихи и это  чтение,
то есть то самое, что больше всего напомина-
ло Мите среду, отнимавшую у него Катю, ост-
ро  возбуждавшую  его  ненависть  и  ревность,
он  перенес  сравнительно  легко  в  этот  счаст-
ливый  день  девятого  марта,  его  последний
счастливый  день  в  Москве,  как  часто  каза-
лось ему потом.

В  этот  день,  на  возвратном пути с  Кузнец-
кого  моста,  где  Катя  купила  у  Циммермана



несколько  вещей  Скрябина,  она  между  про-
чим заговорила о его, Митиной, маме и сказа-
ла, смеясь:

— Ты  не  можешь  себе  представить,  как  я
заранее боюсь ее!

Почему-то  ни  разу  за  все  время  их  любви
не  касались  они  вопроса  о  будущем,  о  том,
чем их любовь кончится. И вот вдруг Катя за-
говорила  о  его  маме  и  заговорила  так,  точно
само  собой  подразумевалось,  что  мама —  ее
будущая свекровь.

II
Потом все шло как будто по-прежнему. Ми-

тя провожал Катю в студию Художественного
театра, на концерты, на литературные вечера
или  сидел  у  нее  на  Кисловке  и  засиживался
до  двух  часов  ночи,  пользуясь  странной  сво-
бодой,  которую  давала  ей  ее  мать,  всегда  ку-
рящая,  всегда  нарумяненная  дама  с  малино-
выми волосами, милая, добрая женщина (дав-
но жившая отдельно от  мужа,  у  которого бы-
ла  вторая  семья).  Забегала  и  Катя  к  Мите,  в
его  студенческие  номера  на  Молчановке,  и
свидания  их,  как  и  прежде,  почти  сплошь
протекали  в  тяжком  дурмане  поцелуев.  Но



Мите  упорно  казалось,  что  внезапно  нача-
лось что-то страшное, что что-то изменилось,
стало меняться в Кате.

Быстро  пролетело  то  незабвенное  легкое
время,  когда  они только что  встретились,  ко-
гда  они,  едва  познакомившись,  вдруг  почув-
ствовали,  что  им  всего  интереснее  говорить
(и  хоть  с  утра  до  вечера)  только  друг  с  дру-
гом, —  когда  Митя  столь  неожиданно  оказал-
ся  в  том  сказочном  мире  любви,  которого  он
втайне  ждал  с  детства,  с  отрочества.  Этим
временем  был  декабрь, —  морозный,  пого-
жий,  день  заднем  украшавший  Москву  гу-
стым инеем и мутно-красным шаром низкого
солнца.  Январь,  февраль  закружили  Митину
любовь  в  вихре  непрерывного  счастья,  уже
как бы осуществленного или,  по крайней ме-
ре,  вот-вот  готового  осуществиться.  Но  уже и
тогда  что-то  стало  (и  все  чаще  и  чаще)  сму-
щать,  отравлять  это  счастье.  Уже  и  тогда
нередко  казалось,  что  как  будто  есть  две  Ка-
ти:  одна  та,  которой  с  первой  минуты  своего
знакомства  с  ней  стал  настойчиво  желать,
требовать Митя, а другая — подлинная, обык-
новенная,  мучительно не  совпадавшая с  пер-



вой. И все же ничего подобного теперешнему
не испытывал Митя тогда.

Все  можно  было  объяснить.  Начались  ве-
сенние женские заботы, покупки, заказы, бес-
конечные переделки то того, то другого, и Ка-
те  действительно  приходилось  часто  бывать
с матерью у портних; кроме того, у нее впере-
ди  был  экзамен  в  той  частной  театральной
школе, где училась она. Вполне естественной
поэтому  могла  быть  ее  озабоченность,  рассе-
янность.  И так Митя поминутно и утешал се-
бя.  Но  утешения  не  помогали —  то,  что  гово-
рило  мнительное  сердце  вопреки  им,  было
сильнее  и  подтверждалось  все  очевиднее;
внутренняя  невнимательность  Кати  к  нему
все росла, а вместе с тем росла и его мнитель-
ность,  его  ревность.  Директор  театральной
школы кружил Кате голову похвалами, и она
не  могла  удержаться,  рассказывала  Мите  об
этих  похвалах.  Директор  сказал  ей:  «Ты  гор-
дость  моей  школы», —  он  всем  своим  учени-
цам  говорил  «ты» —  и,  помимо  общих  заня-
тий,  стал  заниматься  с  ней  постом  еще  и  от-
дельно,  чтобы блеснуть  ею на  экзаменах осо-
бенно.  Было  же  известно,  что  он  развращал



учениц,  каждое  лето  увозил  какую-нибудь  с
собой на Кавказ, в Финляндию, за границу. И
Мите  стало  приходить  в  голову,  что  теперь
директор имеет виды на Катю, которая хотя и
не  виновата  в  этом,  все-таки,  вероятно,  это
чувствует, понимает и потому уже как бы на-
ходится с ним в мерзких, преступных отноше-
ниях.  И  мысль  эта  мучила  тем  более,  что
слишком очевидно было уменьшение внима-
ния Кати.

Казалось,  что  вообще  что-то  стало  отвле-
кать ее от него. Он не мог спокойно думать о
директоре. Но что директор! Казалось, что во-
обще  над  Катиной  любовью  стали  преобла-
дать  какие-то  другие  интересы.  К  кому,  к  че-
му? Митя не знал, он ревновал Катю ко всем,
ко всему,  главное,  к тому общему, им вообра-
жаемому,  чем  втайне  от  него  уже  будто  бы
начала жить она. Ему казалось, что ее непре-
оборимо тянет куда-то прочь от него и, может
быть,  к  чему-то  такому,  о  чем  даже  и  помыс-
лить страшно.

Раз  Катя,  полушутя,  сказала  ему  в  присут-
ствии матери:

— Вы, Митя, вообще рассуждаете о женщи-



нах по Домострою. И из вас выйдет совершен-
ный Отелло. Вот уж никогда бы не влюбилась
в вас и не пошла за вас замуж!

Мать возразила:
— А  я  не  представляю  себе  любви  без  рев-

ности.  Кто  не  ревнует,  тот,  по-моему,  не  лю-
бит.

— Нет,  мама, —  сказала  Катя  со  своею  по-
стоянной  склонностью  повторять  чужие  сло-
ва, —  ревность  это  неуважение  к  тому,  кого
любишь. Значит, меня не любят, если мне не
верят, — сказала она, нарочно не глядя на Ми-
тю.

— А  по-моему, —  возразила  мать, —  рев-
ность и есть любовь. Я даже это где-то читала.
Там это было очень хорошо доказано и даже с
примерами из Библии, где сам бог называется
ревнителем и мстителем…

Что  до  Митиной  любви,  то  она  теперь  по-
чти всецело выражалась только в ревности. И
ревность эта была не простая, а какая-то, как
ему казалось,  особенная.  Они с  Катей еще не
переступили последней черты близости, хотя
позволяли  себе  в  те  часы,  когда  оставались
одни,  слишком  многое.  И  теперь,  в  эти  часы,



Катя  бывала  еще  страстнее,  чем  прежде.  Но
теперь и  это  стало  казаться  подозрительным
и  возбуждало  порою  ужасное  чувство.  Все
чувства,  из  которых  состояла  его  ревность,
были  ужасны,  но  среди  них  было  одно,  кото-
рое было ужаснее всех и которое Митя никак
не  умел,  не  мог  определить  и  даже  понять.
Оно  заключалось  в  том,  что  те  проявления
страсти,  то  самое,  что  было  так  блаженно  и
сладостно, выше и прекраснее всего в мире в
применении к ним, Мите и Кате, становилось
несказанно  мерзко  и  даже  казалось  чем-то
противоестественным,  когда  Митя  думал  о
Кате и о другом мужчине. Тогда Катя возбуж-
дала в нем острую ненависть. Все, что, глаз на
глаз, делал с ней он сам, было полно для него
райской прелести и целомудрия. Но как толь-
ко  он  представлял  себе  на  своем  месте  ко-
го-нибудь другого, все мгновенно менялось, —
все  превращалось  в  нечто  бесстыдное,  воз-
буждающее жажду задушить Катю и,  прежде
всего,  именно  ее,  а  не  воображаемого  сопер-
ника

III
В  день  экзамена  Кати,  который  состоялся



наконец  (на  шестой  неделе  поста),  как  будто
особенно  подтвердилась  вся  правота  Мити-
ных мучений.

Тут Катя уже совсем не видела,  не  замеча-
ла его, была вся чужая, вся публичная.

Она  имела  большой  успех.  Она  была  во
всем  белом,  как  невеста,  и  волнение  делало
ее прелестной. Ей дружно и горячо хлопали, и
директор,  самодовольный  актер  с  бесстраст-
ными  и  печальными  глазами,  сидевший  в
первом ряду,  только ради пущей гордости де-
лал ей иногда замечания, говоря негромко, но
как-то  так,  что  было  слышно  на  всю  залу  и
звучало нестерпимо.

— Поменьше  читки, —  говорил  он  веско,
спокойно и так властно,  точно Катя была его
полной  собственностью. —  Не  играй,  а  пере-
живай, — говорил он раздельно.

И это было нестерпимо. Да нестерпимо бы-
ло  и  самое  чтение,  вызывавшее  рукоплеска-
ния.  Катя  горела  жарким  румянцем,  смуще-
нием,  голосок  ее  иногда  срывался,  дыхания
не  хватало,  и  это  было  трогательно,  очарова-
тельно.  Но  читала  она  с  той  пошлой  певуче-
стью,  фальшью  и  глупостью  в  каждом  звуке,



которые  считались  высшим  искусством  чте-
ния в  той ненавистной для Мити среде,  в  ко-
торой  уже  всеми  помыслами  своими  жила
Катя:  она  не  говорила,  а  все  время  восклица-
ла  с  какой-то  назойливой  томной  страстно-
стью, с неумеренной, ничем не обоснованной
в  своей  настойчивости  мольбой,  и  Митя  не
знал, куда глаза девать от стыда за нее. Ужас-
нее же всего была та смесь ангельской чисто-
ты  и  порочности,  которая  была  в  ней,  в  ее
разгоревшемся личике, в ее белом платье, ко-
торое на эстраде казалось короче, так как все
сидящие  в  зале  глядели  на  Катю  снизу,  в  ее
белых  туфельках  и  в  обтянутых  шелковыми
белыми чулками ногах. «Девушка пела в цер-
ковном хоре», — с деланной, неумеренной на-
ивностью читала Катя о какой-то будто бы ан-
гельски  невинной  девушке.  И  Митя  чувство-
вал  и  обостренную  близость  к  Кате, —  как
всегда  это  чувствуешь  в  толпе  к  тому,  кого
любишь, — и злую враждебность, чувствовал
и  гордость  ею,  сознание,  что  ведь  все-таки
ему  принадлежит  она,  и  вместе  с  тем  разры-
вающую  сердце  боль:  нет,  уже  не  принадле-
жит!



После  экзамена  были  опять  счастливые
дни.  Но  Митя  уже  не  верил  им  с  той  легко-
стью,  как  прежде.  Катя,  вспоминая  экзамен,
говорила:

— Какой  ты  глупый!  Разве  ты  не  чувство-
вал, что я и читала-то так хорошо только для
тебя одного!

Но он не мог забыть, что чувствовал он на
экзамене, и не мог сознаться, что эти чувства
и  теперь  не  оставили  его.  Чувствовала  его
тайные  чувства  и  Катя  и  однажды,  во  время
ссоры, воскликнула:

— Не понимаю, за что ты любишь меня, ес-
ли,  по-твоему,  все  так  дурно  во  мне!  И  чего
ты, наконец, хочешь от меня?

Но  он  и  сам  не  понимал,  за  что  он  любил
ее, хотя чувствовал, что любовь его не только
не  уменьшается,  но  все  возрастает  вместе  с
той ревнивой борьбой, которую он вел с кем-
то,  с  чем-то из-за нее,  из-за этой любви,  из-за
ее напрягающейся силы, все более возрастаю-
щей требовательности.

— Ты  любишь  только  мое  тело,  а  не  ду-
шу! — горько сказала однажды Катя.

Опять  это  были  чьи-то  чужие,  театраль-



ные слова,  но  они,  при всей их вздорности и
избитости, тоже касались чего-то мучительно
неразрешимого. Он не знал, за что любил, не
мог  точно  сказать,  чего  хотел…  Что  это  зна-
чит вообще — любить? Ответить на это было
тем более невозможно, что ни в том, что слы-
шал  Митя  о  любви,  ни  в  том,  что  читал  он  о
ней, не было ни одного точно определяющего
ее слова. В книгах и в жизни все как будто раз
и навсегда условились говорить или только о
какой-то  почти  бесплотной  любви,  или  толь-
ко  о  том,  что  называется  страстью,  чувствен-
ностью. Его же любовь была непохожа ни на
то, ни на другое. Что испытывал он к ней? То,
что называется любовью, или то, что называ-
ется страстью? Душа Кати или тело доводило
его  почти  до  обморока,  до  какого-то  пред-
смертного  блаженства,  когда  он  расстегивал
ее  кофточку  и  целовал  ее  грудь,  райски  пре-
лестную  и  девственную,  раскрытую  с  ка-
кой-то  душу  потрясающей  покорностью,  бес-
стыдностью чистейшей невинности?

IV
Она все больше менялась.
Успех на экзамене много значил.  И все-та-



ки были на то и какие-то другие причины.
Как-то  сразу  превратилась  Катя  с  наступ-

лением  весны  как  бы  в  какую-то  молодень-
кую  светскую  даму,  нарядную  и  все  куда-то
спешащую.  Мите  теперь просто  стыдно было
за  свой  темный  коридор,  когда  она  приезжа-
ла, —  теперь  она  не  приходила,  а  всегда  при-
езжала, —  когда  она,  шурша  шелком,  быстро
шла  по  этому  коридору,  опустив  на  лицо  ву-
альку. Теперь она бывала неизменно нежна с
ним,  но  неизменно  опаздывала  и  сокращала
свидания,  говоря,  что  ей  опять  надо  ехать  с
мамой к портнихе.

— Понимаешь,  франтим  напропалую! —
говорила она, кругло, весело и удивленно бле-
стя  глазами,  отлично  понимая,  что  Митя  не
верит ей, и все-таки говоря, так как говорить
теперь стало совсем не о чем.

И  шляпки  она  теперь  почти  никогда  не
снимала,  и  зонтика  не  выпускала  из  рук,  на
отлете  сидя  на  кровати  Мити  и  с  ума  сводя
его  своими  икрами,  обтянутыми  шелковыми
чулками.  А  перед  тем  как  уехать  и  сказать,
что нынче вечером ее опять не будет дома, —
опять  надо  к  кому-то  с  мамой! —  она  неиз-



менно проделывала одно и то же, с явной це-
лью одурачить его,  наградить за все его «глу-
пые», как она выражалась, мучения: притвор-
но-воровски  взглядывала  на  дверь,  соскаль-
зывала  с  кровати  и,  вильнув  бедрами  по  его
ногам, говорила поспешным шепотом:

— Ну, целуй же меня!
V

И  в  конце  апреля  Митя  наконец  решил
дать себе отдых и уехать в деревню.

Он  совершенно  замучил  и  себя  и  Катю,  и
мука эта была тем нестерпимее, что как будто
не было никаких причин для нее: что в самом
деле случилось, в чем виновата Катя? И одна-
жды  Катя,  с  твердостью  отчаяния,  сказала
ему:

— Да, уезжай, уезжай, я больше не в силах!
Нам  надо  временно  расстаться,  выяснить  на-
ши  отношения.  Ты  стал  так  худ,  что  мама
убеждена, что у тебя чахотка. Я больше не мо-
гу!

И отъезд  Мити был решен.  Но  уезжал Ми-
тя,  к  великому  своему  удивлению,  хотя  и  не
помня  себя  от  горя,  все-таки  почти  счастли-
вый.  Как  только  отъезд  был  решен,  неожи-



данно вернулось все прежнее.  Ведь он все-та-
ки  страстно  не  хотел  верить  ничему  тому
ужасному,  что  ни  днем,  ни  ночью  не  давало
ему  покоя.  И  достаточно  было  малейшей  пе-
ремены в Кате, чтобы опять все изменилось в
его глазах. А Катя опять стала нежна и страст-
на  уже  без  всякого  притворства, —  он  чув-
ствовал  это  с  безошибочной  чуткостью  рев-
нивых натур, — и опять стал он сидеть у  нее
до двух часов ночи,  и опять было о  чем гово-
рить, и чем ближе становился отъезд, тем все
нелепее  казалась  разлука,  надобность  «выяс-
нить отношения». Раз Катя даже заплакала, —
а  она  никогда  не  плакала, —  и  эти  слезы
вдруг  сделали  ее  страшно  родною  ему,  прон-
зили его чувством острой жалости и как буд-
то какой-то вины перед ней.

Мать  Кати  в  начале  июня  уезжала  на  все
лето  в  Крым  и  увозила  и  ее  с  собой.  Решили
встретиться  в  Мисхоре.  Митя  тоже  должен
был приехать в Мисхор.

И  он  собирался,  делал  приготовления  к
отъезду,  ходил  по  Москве  в  том  странном
опьянении,  которое  бывает,  когда  человек
еще  бодро  держится  на  ногах,  но  уже  болен



какой-то  тяжелой  болезнью.  Он  был  болез-
ненно, пьяно несчастен и вместе с тем болез-
ненно  счастлив,  растроган  возвратившейся
близостью  Кати,  ее  заботливостью  к  нему, —
она  даже  ходила  с  ним  покупать  дорожные
ремни,  точно  она  была  его  невеста  или  же-
на, —  и  вообще  возвратом  почти  всего  того,
что  напоминало  первое  время  их  любви.  И
так же воспринимал он и все окружающее, —
дома,  улицы, идущих и едущих по ним,  пого-
ду,  все  время по-весеннему хмурившуюся,  за-
пах пыли и дождя, церковный запах тополей,
распустившихся за заборами в переулках: все
говорило  о  горечи  разлуки  и  о  сладости  на-
дежды  на  лето,  на  встречу  в  Крыму,  где  уже
ничто  не  будет  мешать  и  все  осуществится
(хотя он и не знал, что именно все).

В  день  отъезда  зашел  проститься  Прота-
сов. Среди гимназистов старших классов, сре-
ди  студентов  нередко  встречаются  юноши,
усвоившие  себе  манеру  держаться  с  добро-
душно-угрюмой насмешливостью, с видом че-
ловека, который старше, опытнее всех на све-
те.  Таков  был  и  Протасов,  один  из  ближай-
ших  приятелей  Мити,  единственный  насто-



ящий  друг  его,  знавший,  несмотря  на  всю
скрытность,  молчаливость  Мити,  все  тайны
его любви. Он глядел, как Митя завязывал че-
модан,  видел,  как тряслись его  руки,  потом с
грустной мудростью ухмыльнулся и сказал:

— Чистые  вы  дети,  прости  господи!  А  за
всем  тем,  любезный  мой  Вертер  из  Тамбова,
все же пора бы понять,  что Катя есть прежде
всего  типичнейшее  женское  естество  и  что
сам полицеймейстер ничего с этим не подела-
ет.  Ты,  естество  мужское,  лезешь  на  стену,
предъявляешь к ней высочайшие требования
инстинкта продолжения рода, и, конечно, все
сие  совершенно  законно,  даже  в  некотором
смысле священно.  Тело твое  есть высший ра-
зум, как справедливо заметил герр Ницше. Но
законно и то, что ты на этом священном пути
можешь  сломать  себе  шею.  Есть  же  особи  в
мире животном,  коим даже по штату полага-
ется платить ценой собственного существова-
ния  за  свой  первый  и  последний  любовный
акт.  Но так как для тебя  этот  штат,  вероятно,
не совсем уж обязателен, то смотри в оба, по-
берегай  себя.  Вообще,  не  спеши.  «Юнкер
Шмит, честное слово, лето возвратится!» Свет



не  лыком  шит,  не  клином  на  Кате  сошелся.
Вижу  по  твоим  усилиям  задушить  чемодан,
что  ты  с  этим  совершенно  не  согласен,  что
этот клин тебе весьма любезен. Ну, прости за
непрошеный  совет —  и  да  хранит  тебя  Нико-
ла-угодник со всеми присными его!

А когда Протасов, тиснув Мите руку, ушел,
Митя,  затягивая  в  ремни  подушку  и  одеяло,
услыхал в свое открытое во двор окно, как за-
гремел,  пробуя  голос,  студент,  живший  на-
против, учившийся нению и упражнявшийся
с  утра  до  вечера, —  запел  «Азру».  Тогда  Митя
заспешил  с  ремнями,  застегнул  их  как  попа-
ло,  схватил  картуз  и  пошел  на  Кисловку, —
проститься  с  матерью  Кати.  Мотив  и  слова
песни,  которую  запел  студент,  так  настойчи-
во звучали и повторялись в нем, что он не ви-
дел  ни  улиц,  ни  встречных,  шел  еще  пьянее,
чем  ходил  все  последние  дни.  В  самом  деле
было похоже на то, что свет клином сошелся,
что  юнкер  Шмит  из  пистолета  хочет  застре-
литься! Ну, что ж, сошелся так сошелся, думал
он и опять возвращался к песне о том, как, гу-
ляя  по  саду  и  «красой своей сияя»,  встречала
дочь  султана  в  саду  черного  невольника,  ко-



торый стоял у фонтана «бледнее смерти», как
однажды спросила она его, кто он и откуда, и
как ответил он ей, начав зловеще, но смирен-
но, с угрюмой простотой: 

Зовусь Магометом я… — 
и  кончив  восторженно-трагическим  воп-

лем: 
— Я из рода бедных Азров,
Полюбив, мы умираем! 

Катя одевалась, чтобы ехать на вокзал про-
вожать  его,  ласково  крикнула  ему  из  своей
комнаты, — из комнаты, где он провел столь-
ко  незабвенных  часов! —  что  она  придет  к
первому  звонку.  Милая,  добрая  женщина  с
малиновыми волосами сидела одна, курила и
очень  грустно  посмотрела  на  него, —  она,  ве-
роятно, все давно понимала, обо всем догады-
валась.  Он,  весь  алый,  внутренне  дрожащий,
поцеловал ее  нежную и дряблую руку,  по-сы-
новьи  склонив  голову,  и  она  с  материнской
лаской несколько раз поцеловала его в висок
и перекрестила.

— Эх, милый, — с несмелой улыбкой сказа-
ла она словами Грибоедова, — живите-ка сме-



ясь!  Ну,  Христос  с  вами,  поезжайте,  поезжай-
те…

VI
Сделав  все  то  последнее,  что  нужно  было

сделать  в  номерах,  уложив  свои  вещи  в  кри-
вую извозчичью пролетку при помощи кори-
дорного,  он  наконец  неловко  уселся  возле
них,  тронулся  и  тотчас  же  почувствовал  то
особое,  что  охватывает  при  отъезде, —  кон-
чен  (и  навсегда)  известный  срок  жизни! —  и
вместе с тем внезапную легкость, надежду на
начало  чего-то  нового.  Он  несколько  успоко-
ился  и  бодрее,  как  бы  новыми  глазами  стал
глядеть  вокруг.  Конец,  прощай  Москва  и  все,
что  пережито  в  ней!  Накрапывало,  хмури-
лось, в переулках было пусто, булыжник был
темен  и  блестел,  как  железный,  дома  стояли
невеселые, грязные. Извозчик вез с мучитель-
ной неспешностью и то и дело заставлял Ми-
тю  отворачиваться  и  стараться  не  дышать.
Проехали  Кремль,  потом  Покровку  и  опять
свернули в переулки,  где в  садах хрипло ора-
ла к дождю и к вечеру ворона,  а все же была
весна,  весенний  запах  воздуха.  Но  вот  нако-
нец доехали, и Митя бегом кинулся за носиль-



щиком по людному вокзалу, на перрон, потом
на третий путь, где уже был готов длинный и
тяжелый  курский  поезд.  И  из  всей  огромной
и  безобразной  толпы,  осаждавшей  поезд,  из-
за  всех  носильщиков,  с  грохотом и предупре-
ждающими  покрикиваниями  кативших  те-
лежки с вещами, он мгновенно выделил, уви-
дал то, что, «красой своей сияя», одиноко сто-
яло  вдали  и  казалось  совершенно  особым  су-
ществом не только во всей этой толпе, но и во
всем  мире.  Уже  пробил  первый  звонок, —  на
этот раз опоздал он, а не Катя. Она трогатель-
но  приехала  раньше его,  она  его  ждала  и  ки-
нулась  к  нему  опять  с  заботливостью  жены
или невесты:

— Милый,  занимай  скорее  место!  Сейчас
второй звонок!

А после второго звонка она еще трогатель-
нее стояла на платформе, снизу глядя на него,
стоявшего  в  дверях  третьеклассного  вагона,
уже  битком  набитого  и  вонючего.  Все  в  ней
было прелестно, — ее милое, хорошенькое ли-
чико,  ее  небольшая фигурка,  ее  свежесть,  мо-
лодость,  где  женственность  еще  мешалась  с
детскостью,  ее  вверх  поднятые  сияющие  гла-



за, ее голубая скромная шляпка, в изгибах ко-
торой была некоторая изящная задорность, и
даже  ее  темно-серый  костюм,  в  котором  Ми-
тя  с  обожанием  чувствовал  даже  материю  и
шелк  подкладки.  Он  стоял  худой,  несклад-
ный, на дорогу он надел высокие грубые сапо-
ги  и  старую  куртку,  пуговицы  которой  были
обтерты,  краснели  медью.  И  все-таки  Катя
смотрела  на  него  непритворно  любящим  и
грустным  взглядом.  Третий  звонок  так
неожиданно  и  резко  ударил  по  сердцу,  что
Митя  ринулся  с  площадки  вагона  как  безум-
ный,  и  так  же  безумно,  с  ужасом  кинулась  к
нему навстречу Катя.  Он припал к ее  перчат-
ке  и,  вскочив назад,  в  вагон,  сквозь слезы за-
махал  ей  картузом  с  неистовым  восторгом,  а
она  подхватила  рукой  юбку  и  поплыла  вме-
сте с платформой назад,  все еще не спуская с
него  поднятого  взгляда.  Она  плыла  все  быст-
рее,  ветер  все  сильнее  трепал  волосы  высу-
нувшегося из окна Мити, а паровоз расходил-
ся  все  шибче,  все  беспощаднее,  наглым,  угро-
жающим  ревом  требуя  путей, —  и  вдруг  точ-
но сорвало и ее, и конец платформы…

VII



Давно  наступили  долгие  весенние  сумер-
ки,  темные  от  дождевых  туч,  тяжелый  вагон
грохотал в  голом и прохладном поле, — в  по-
лях весна была еще ранняя, — шли кондукто-
ра  по  коридору  вагона,  спрашивая  билеты  и
вставляя в фонари свечи, а Митя все еще сто-
ял  возле  дребезжащего  окна,  чувствуя  запах
Катиной  перчатки,  оставшийся  на  его  губах,
все еще весь пылал острым огнем последнего
мига  разлуки.  И  вся  длинная  московская  зи-
ма,  счастливая  и  мучительная,  преобразив-
шая всю жизнь его, вся целиком и уже совсем
в каком-то новом свете вставала перед ним. В
новом свете, опять в новом, стояла теперь пе-
ред  ним  и  Катя…  Да,  да,  кто  она,  что  она  та-
кое?  А  любовь,  страсть,  душа,  тело?  Это  что
такое? Ничего этого нет, — есть что-то другое,
совсем другое! Вот этот запах перчатки — раз-
ве  это  тоже  не  Катя,  не  любовь,  не  душа,  не
тело? И мужики, рабочие в вагоне, женщина,
которая  ведет  в  отхожее  место  своего  безоб-
разного  ребенка,  тусклые  свечи  в  дребезжа-
щих фонарях,  сумерки в весенних пустых по-
лях — все любовь, все душа, и все мука, и все
несказанная радость.



Утром  был  Орел,  пересадка,  провинциаль-
ный поезд возле дальней платформы. И Митя
почувствовал:  какой это простой,  спокойный
и  родной  мир  по  сравнению  с  московским,
уже  отошедшим  куда-то  в  тридесятое  цар-
ство,  центром которого  была Катя,  теперь та-
кая  как  будто  одинокая,  жалкая,  любимая
только  нежно!  Даже  небо,  кое-где  подмазан-
ное бледной синевой дождевых облаков, даже
ветер тут проще и спокойнее… Поезд из Орла
шел не спеша, Митя не спеша ел тульский пе-
чатный  пряник,  сидя  в  почти  пустом  вагоне.
Потом поезд разошелся и умотал, усыпил его.

Проснулся он только в Верховье. Поезд сто-
ял, было довольно многолюдно и суетливо, но
тоже как-то захолустно. Приятно пахло чадом
станционной  кухни.  Митя  с  удовольствием
съел тарелку щей и выпил бутылку пива,  по-
том опять задремал, — глубокая усталость на-
пала на него. А когда он опять очнулся, поезд
мчался  по  весеннему  березовому  лесу,  уже
знакомому, перед последней станцией. Опять
по-весеннему  сумрачно  темнело,  в  открытое
окно пахло дождем и как будто грибами.  Лес
стоял еще совсем голый, но все же грохотанье



поезда отдавалось в нем отчетливее, чем в по-
ле,  а  вдали  уже  мелькали  по-весеннему  пе-
чальные огоньки станции.  Вот  и  высокий зе-
леный  огонь  семафора, —  особенно  прелест-
ный  в  такие  сумерки  в  березовом  голом  ле-
су, —  и  поезд  со  стуком  стал  переходить  на
другой путь… Боже, как по-деревенски жалок
и  мил  работник,  ждущий  барчука  на  плат-
форме!

Сумерки и тучи все сгущались, пока ехали
от  станции  по  большому  селу,  тоже  еще  ве-
сеннему, грязному. Все тонуло в этих необык-
новенно мягких сумерках,  в глубочайшей ти-
шине  земли,  теплой  ночи,  слившейся  с  тем-
нотой неопределенных, низко нависших дож-
девых туч, и опять Митя дивился и радовался:
как спокойна, проста, убога деревня, эти паху-
чие курные избы, уже давно спящие, — с Бла-
говещенья  добрые  люди  не  вздувают  огня, —
и  как  хорошо  в  этом  темном  и  теплом  степ-
ном мире!  Тарантас нырял по ухабам,  по гря-
зи,  дубы  за  двором  богатого  мужика  выси-
лись  еще  совсем  нагие,  неприветливые,  чер-
нели  грачиными  гнездами.  У  избы  стоял  и
вглядывался в сумрак странный, как будто из



древности мужик: босые ноги, рваный армяк,
баранья шапка на длинных прямых волосах…
И  пошел  теплый,  сладостный,  душистый
дождь. Митя подумал о девках, о молодых ба-
бах,  спящих  в  этих  избах,  обо  всем  том  жен-
ском, к чему он приблизился за зиму с Катей,
и все слилось в одно, — Катя, девки, ночь, вес-
на,  запах  дождя,  запах  распаханной,  готовой
к  оплодотворению  земли,  запах  лошадиного
пота и воспоминание о  запахе лайковой пер-
чатки.

VIII
В  деревне  жизнь  началась  днями  мирны-

ми, очаровательными.
Ночью по пути со  станции Катя как будто

померкла,  растворилась  во  всем  окружаю-
щем.  Но  нет,  это  только  так  показалось  и  ка-
залось  еще  несколько  дней,  пока  Митя  отсы-
пался, приходил в себя, привыкал к новизне с
детства знакомых впечатлений родного дома,
деревни,  деревенской  весны,  весенней  наго-
ты и пустоты мира,  опять чисто и молодо го-
тового к новому расцвету.

Усадьба  была  небольшая,  дом  старый  и
незатейливый,  хозяйство  несложное,  не  тре-



бующее большой дворни, — жизнь для  Мити
началась  тихая.  Сестра  Аня,  второклассни-
ца-гимназистка,  и  брат  Костя,  подросток-ка-
дет, были еще в Орле, учились, должны были
приехать не раньше начала июня. Мама, Оль-
га  Петровна,  была,  как  всегда,  занята  хозяй-
ством,  в  котором  ей  помогал  только  приказ-
чик, —  староста,  как  называли  его  на  двор-
не, —  часто  бывала  в  поле,  ложилась  спать,
как только темнело.

Когда  Митя,  на  другой  день  по  приезде,
проспавши  двенадцать  часов,  вымытый,  во
всем чистом, вышел из своей солнечной ком-
наты, — она была окнами в сад,  на восток, —
и  прошел  по  всем  другим,  он  живо  испытал
чувство  их  родственности  и  мирной,  успока-
ивающей  и  душу  и  тело  простоты.  Везде  все
стояло  на  своих  привычных  местах,  как  и
много  лет  тому  назад,  и  так  же  знакомо  и
приятно  пахло;  везде  к  его  приезду  все  было
прибрано,  во  всех  комнатах  были  вымыты
полы. Домывали только зал, примыкавший к
прихожей, к лакейской, как ее называли еще
до  сих  пор.  Веснушчатая  девка,  поденщица  с
деревни,  стояла на окне возле дверей на бал-



кон,  тянулась  к  верхнему  стеклу,  со  свистом
протирая  его  и  отражаясь  в  нижних  стеклах
синеющим,  как  бы  далеким,  отражением.
Горничная  Параша,  вытащив  большую  тряп-
ку из ведра с горячей водой, босая, белоногая,
шла по залитому полу на маленьких пятках и
сказала  дружественно-развязной  скороговор-
кой,  вытирая  пот  с  разгоревшегося  лица  сги-
бом засученной руки:

— Идите кушайте чай, мамаша еще до све-
ту уехали на станцию со старостой, вы небось
и не слыхали…

И тотчас же Катя властно напомнила о се-
бе:  Митя  поймал  себя  на  вожделении  к  этой
засученной  женской  руке  и  к  женственному
изгибу тянувшейся вверх девки на окне,  к ее
юбке,  под  которую  крепкими  тумбочками
уходили  голые  ноги,  и  с  радостью  ощутил
власть Кати, свою принадлежность ей, почув-
ствовал  ее  тайное  присутствие  во  всех  впе-
чатлениях этого утра.

И  присутствие  это  чувствовалось  все  жи-
вее и живее с каждым новым днем и станови-
лось  все  прекраснее,  по  мере  того  как  Митя
приходил  в  себя,  успокаивался  и  забывал  ту,



обыкновенную,  Катю,  которая  в  Москве  так
часто и так мучительно не сливалась с Катей,
созданной его желанием.

IX
Первый раз жил он теперь дома взрослым,

с  которым  даже  мама  держалась  как-то  ина-
че,  чем  прежде,  а  главное,  жил  с  первой  на-
стоящей любовью в душе, уже осуществляя то
самое,  чего  втайне  ждало  все  его  существо  с
детства, с отрочества.

Еще  в  младенчестве  дивно  и  таинственно
шевельнулось  в  чем  нечто  невыразимое  на
человеческом  языке.  Когда-то  и  где-то,  долж-
но быть, тоже весной, в саду, возле кустов си-
рени, —  запомнился  острый  запах  шпанских
мух, —  он,  совсем  маленький,  стоял  с  ка-
кой-то молодой женщиной, — вероятно, с сво-
ей нянькой, — и вдруг что-то точно озарилось
перед ним небесным светом, — не то лицо ее,
не то сарафан на полной груди, — и что-то го-
рячей волной прошло, взыграло в нем, истин-
но как дитя во чреве матери… Но то было как
во  сне.  Как  во  сне  было  и  все,  что  было  по-
том, —  в  детстве,  отрочестве,  в  гимназиче-
ские годы. Были какие-то особые, ни на что не



похожие  восхищения  то  одной,  то  другой  из
тех  девочек,  которые  приезжали  со  своими
матерями  на  его  детские  праздники,  тайное
жадное  любопытство  к  каждому  движению
этого чарующего, тоже ни на что не похожего
маленького  существа  в  платьице,  в  башмач-
ках, с бантом шелковой ленты на головке. Бы-
ло  (это  уже  позднее,  в  губернском  городе)
длившееся почти всю осень и уже гораздо бо-
лее  сознательное  восхищение  гимназисточ-
кой,  часто появлявшейся по вечерам на дере-
ве  за  забором  соседнего  сада:  ее  резвость,  на-
смешливость, коричневое платьице, круглый
гребешок  в  волосах,  грязные  ручки,  смех,
звонкий  крик —  все  было  таково,  что  Митя
думал о ней с утра до вечера,  грустил,  порою
даже плакал,  неутолимо что-то  желая от  нее.
Потом и это как-то само собой кончилось,  за-
былось,  и  были  новые,  более  или  менее  дол-
гие, — и опять-таки сокровенные, — восхище-
ния,  были  острые  радости  и  горести  внезап-
ной влюбленности на гимназических балах…
были  какие-то  томления  в  теле,  в  сердце  же
смутные предчувствия, ожидания чего-то…

Он родился и вырос в деревне, но гимнази-



стом поневоле проводил весну в городе, за ис-
ключением одного года,  позапрошлого,  когда
он,  приехав  в  деревню  на  масленицу,  захво-
рал и, поправляясь, пробыл дома март и поло-
вину  апреля.  Это  было  незабвенное  время.
Недели  две  он  лежал  и  только  в  окно  видел
каждый  день  меняющиеся  вместе  с  увеличе-
нием  в  мире  тепла  и  света  небеса,  снег,  сад,
его  стволы  и  ветви.  Он  видел:  вот  утро,  и  в
комнате так ярко и тепло от солнца,  что уже
ползают  по  стеклам  оживающие  мухи…  вот
послеобеденный  час  на  другой  день:  солнце
за  домом,  с  другой его  стороны,  а  в  окне  уже
до голубизны бледный весенний снег и круп-
ные белые облака в синеве, в вершинах дере-
вьев… а вот, еще через день, в облачном небе
такие  яркие  прогалины,  и  на  коре  деревьев
такой  мокрый  блеск,  и  так  каплет  с  крыши
над  окном,  что  не  нарадуешься,  не  нагля-
дишься…  После  пошли  теплые  туманы,  до-
жди, снег распустило и съело в несколько су-
ток,  тронулась  река,  стала  радостно  и  ново
чернеть,  обнажаться и в  саду и на дворе зем-
ля… И надолго запомнился Мите один день в
конце  марта,  когда  он  в  первый  раз  поехал



верхом в поле. Небо не ярко, но так живо, так
молодо  светилось  в  бледных,  в  бесцветных
деревьях сада. В поле еще свежо дуло, жнивья
были дики и рыжи,  а  там,  где  пахали, — уже
пахали  под  овес, —  маслянисто,  с  первобыт-
ной  мощью  чернели  взметы.  И  он  целиком
ехал по этим жнивьям и взметам к лесу и из-
далека  видел  его  в  чистом  воздухе, —  голый,
маленький,  видный  из  конца  в  конец, —  по-
том спустился в его лощины и зашумел копы-
тами  лошади  по  глубокой  прошлогодней
листве,  местами  совсем  сухой,  палевой,  ме-
стами  мокрой,  коричневой,  переехал  засы-
панные ею овраги, где еще шла полая вода, а
из-под  кустов  с  треском  вырывались  прямо
из-под ног лошади смугло-золотые вальдшне-
пы…  Чем  была  для  него  вся  эта  весна  и  осо-
бенно  этот  день,  когда  так  свежо  дуло  на-
встречу  ему  в  поле,  а  лошадь,  одолевавшая
насыщенные  влагой  жнивья  и  черные  паш-
ни,  так  шумно  дышала  широкими  ноздрями,
храпя  и  ревя  нутром  с  великолепной  дикой
силой?  Казалось  тогда,  что  именно  эта  весна
и  была  его  первой  настоящей  любовью,  дня-
ми  сплошной  влюбленности  в  кого-то  и  во



что-то,  когда  он  любил  всех  гимназисток  и
всех  девок  в  мире.  Но  каким  далеким  каза-
лось ему это время теперь! Насколько был он
тогда еще совсем мальчик, невинный, просто-
сердечный,  бедный своими скромными печа-
лями,  радостями  и  мечтаниями!  Сном  или,
скорее,  воспоминанием  о  каком-то  чудесном
сне была тогда его беспредметная, бесплотная
любовь. Теперь же в мире была Катя, была ду-
ша, этот мир в себе воплотившая и надо всем
над ним торжествующая.

X
Только раз  в  это  первое  время напомнила

о себе Катя зловеще.
Однажды, поздно вечером, Митя вышел на

заднее крыльцо. Было очень темно, тихо, пах-
ло  сырым  полем.  Из-за  ночных  облаков,  над
смутными  очертаниями  сада,  слезились  мел-
кие звезды.  И вдруг  где-то  вдали что-то  дико,
дьявольски  гукнуло  и  закатилось  лаем,  виз-
гом.  Митя  вздрогнул,  оцепенел,  потом  осто-
рожно сошел с крыльца, вошел в темную, как
бы со всех сторон враждебно сторожащую его
аллею,  снова  остановился  и  стал  ждать,  слу-
шать:  что  это  такое,  где  оно, —  то,  что  так



неожиданно  и  страшно  огласило  сад?  Сыч,
лесной  пугач,  совершающий  свою  любовь,  и
больше ничего,  думал он, а весь замирал как
бы  от  незримого  присутствия  в  этой  тьме  са-
мого дьявола.  И вдруг опять раздался гулкий,
всю  Митину  душу  потрясший  вой,  где-то
близко,  в  верхушках  аллеи,  затрещало,  зашу-
мело — и дьявол бесшумно перенесся куда-то
в  другое  место  сада.  Там  он  сначала  залаял,
потом  стал  жалобно,  моляще,  как  ребенок,
ныть,  плакать,  хлопать  крыльями  и  клеко-
тать  с  мучительным  наслаждением,  стал
взвизгивать,  закатываться  таким  ерниче-
ским  смехом,  точно  его  щекотали  и  пытали.
Митя,  весь  дрожа,  впился  в  темноту  и  глаза-
ми  и  слухом.  Но  дьявол  вдруг  сорвался,  за-
хлебнулся и, прорезав темный сад предсмерт-
но-истомным  воплем,  точно  сквозь  землю
провалился.  Напрасно  прождав  возобновле-
ния  этого  любовного  ужаса  еще  несколько
минут,  Митя  тихо  вернулся  домой —  и  всю
ночь  мучился  сквозь  сон  всеми  теми  болез-
ненными  и  отвратительными  мыслями  и
чувствами, в которые превратилась в марте в
Москве его любовь.



Однако утром, при солнце, его ночные тер-
зания  быстро  рассеялись.  Он  вспомнил,  как
заплакала  Катя,  когда  они  твердо  решили,
что  он  должен  на  время  уехать  из  Москвы,
вспомнил, с каким восторгом она ухватилась
за мысль, что он тоже приедет в Крым в нача-
ле июня, и как трогательно помогала она ему
в его приготовлениях к отъезду, как провожа-
ла она его на вокзале… Он вынул ее  фотогра-
фическую карточку, долго, долго вглядывался
в ее маленькую нарядную головку, поражаясь
чистотой,  ясностью  ее  прямого,  открытого
(чуть  круглого)  взгляда…  Потом  написал  еж
особенно длинное и особенно сердечное пись-
мо, полное веры в их любовь, и опять возвра-
тился  к  непрестанному  ощущению  ее  любов-
ного  и  светлого  пребывания  во  всем,  чем  он
жил и радовался.

Он  помнил,  что  он  испытал,  когда  умер
отец,  девять  лет  тому  назад.  Это  было  тоже
весной.  На  другой  день  после  этой  смерти,
робко, с недоумением и ужасом пройдя по за-
лу,  где  с  высоко  поднятой  грудью  и  сложен-
ными  на  ней  большими  бледными  руками
лежал  на  столе,  чернел  своей  сквозной  боро-



дой и белел носом наряженный в дворянский
мундир  отец,  Митя  вышел  на  крыльцо,  гля-
нул  на  стоявшую  возле  двери  огромную
крышку  гроба,  обитую  золотой  парчой, —  и
вдруг почувствовал: в мире смерть! Она была
во всем: в солнечном свете,  в весенней траве
на  дворе,  в  небе,  в  саду…  Он  пошел  в  сад,  в
пеструю от света липовую аллею, потом в бо-
ковые аллеи, еще более солнечные, глядел на
деревья  и  на  первых  белых  бабочек,  слушал
первых,  сладко  заливающихся  птиц —  и  ни-
чего не узнавал:  во всем была смерть,  страш-
ный стол в зале и длинная парчовая крышка
на  крыльце!  Не  по-прежнему,  как-то  не  так
светило солнце, не так зеленела трава, не так
замирали на  весенней,  только еще сверху  го-
рячей  траве  бабочки, —  все  было  не  так,  как
сутки  тому  назад,  все  преобразилось  как  бы
от  близости  конца  мира,  и  жалка,  горестна
стала  прелесть  весны,  ее  вечной  юности!  И
это  длилось  долго  и  потом,  длилось  всю  вес-
ну,  как  еще  долго  чувствовался —  или  мнил-
ся —  в  вымытом  и  много  раз  проветренном
доме  страшный,  мерзкий,  сладковатый  за-
пах…



Такое  же  наваждение, —  только  совсем
другого  порядка, —  испытывал  Митя  и  те-
перь: эта весна, весна его первой любви, тоже
была совершенно иная, чем все прежние вес-
ны. Мир опять был преображен, опять полон
как  будто  чем-то  посторонним,  но  только  не
враждебным, не ужасным, а напротив, — див-
но  сливающимся  с  радостью  и  молодостью
весны. И это постороннее была Катя или, вер-
нее, то прелестнейшее в мире, чего от нее хо-
тел,  требовал Митя.  Теперь,  по  мере  того  как
шли  весенние  дни,  он  требовал  от  нее  все
больше и больше. И теперь, когда ее не было,
был только ее образ, образ не существующий,
а  только  желанный,  она,  казалось,  ничем  не
нарушала  того  беспорочного  и  прекрасного,
чего  от  нее  требовали,  и  с  каждым  днем  все
живее и живее чувствовалась во всем, на что
бы ни взглянул Митя.

XI
Он  с  радостью  убедился  в  этом  в  первую

же  неделю  своего  пребывания  дома.  Тогда
был как бы еще канун весны. Он сидел с кни-
гой  возле  открытого  окна  гостиной,  глядел
меж  стволов  пихт  и  сосен  в  палисаднике  на



грязную речку в лугах,  на деревню на косого-
рах за  речкой:  еще с  утра до  вечера,  неустан-
но,  изнемогая  от  блаженной  хлопотливости,
так,  как орут они только ранней весной,  ора-
ли грачи в голых вековых березах в соседнем
помещичьем саду, и еще дик, сер был вид де-
ревни  на  косогорах,  и  только  еще  одни  лози-
ны  покрывались  там  желтоватой  зеленью…
Он шел в сад: и сад был еще низок и гол, про-
зрачен, —  только  зеленели  поляны,  все  ис-
пещренные  мелкими  бирюзовыми  цветочка-
ми, да опушился акатник вдоль аллей и блед-
но белел, мелко цвел один вишенник в лощи-
не,  в  южной,  нижней  части  сада…  Он  выхо-
дил в поле:  еще пусто,  серо было в поле,  еще
щеткой  торчало  жнивье,  еще  колчеваты  и
фиолетовы были высохшие полевые дороги…
И  все  это  была  нагота  молодости,  поры  ожи-
дания — и все это была Катя. И это только так
казалось,  что  отвлекают  девки-поденщицы,
делающие то то, то другое в усадьбе, работни-
ки в людской, чтение, прогулки, хождение на
деревню  к  знакомым  мужикам,  разговоры  с
мамой, поездки со старостой (рослым, грубым
отставным солдатом) в поле на беговых дрож-



ках…
Потом прошла еще неделя.  Раз ночью был

обломный дождь, а потом горячее солнце как-
то  сразу  вошло  в  силу,  весна  потеряла  свою
кротость  и  бледность,  и  все  вокруг  на  глазах
стало меняться не по дням, а по часам. Стали
распахивать,  превращать  в  черный  бархат
жнивья,  зазеленели  полевые  межи,  сочнее
стала мурава на дворе,  гуще и ярче засинело
небо,  быстро  стал  одеваться  сад  свежей,  мяг-
кой  даже  на  вид  зеленью,  залиловели  и  за-
пахли  серые  кисти  сирени,  и  уже  появилось
множество черных, металлически блестящих
синевой  крупных  мух  на  ее  темно-зеленой
глянцевитой листве и на горячих пятнах све-
та на дорожках. На яблонях, грушах еще были
видны ветви, их едва тронула мелкая, серова-
тая  и  особенно мягкая  листва,  но  эти яблони
и  груши,  всюду  простиравшие  сети  своих
кривых  ветвей  под  другими  деревьями,  все
уже закудрявились млечным снегом, и с каж-
дым днем этот цвет становился все белее, все
гуще  и  все  благовоннее.  В  это  дивное  время
радостно и пристально наблюдал Митя за все-
ми  весенними  изменениями,  происходящи-



ми  вокруг  него.  Но  Катя  не  только  не  отсту-
пала,  не  терялась  среди  них,  а  напротив, —
участвовала в них во всех и всему придавала
себя,  свою  красоту,  расцветающую  вместе  с
расцветом весны,  с  этим все  роскошнее беле-
ющим садом и все темнее синеющим небом.

XII
И вот однажды, выйдя в зал, полный пред-

вечернего  солнца,  к  чаю,  Митя  неожиданно
увидел возле самовара почту,  которую он на-
прасно  ждал  все  утро.  Он  быстро  подошел  к
столу — уж давно должна была Катя ответить
хоть на одно из писем, что отправил он ей, —
и  ярко  и  жутко  блеснул  ему  в  глаза  неболь-
шой изысканный конверт с надписью на нем
знакомым жалким почерком.  Он схватил его
и зашагал вон из дома, потом по саду, по глав-
ной  аллее.  Он  ушел  в  самую  дальнюю  часть
сада,  туда,  где  через  него  проходила  лощина,
и,  остановясь  и  оглянувшись,  быстро  разо-
рвал  конверт.  Письмо  было  кратко,  всего  в
несколько  строк,  но  Мите  нужно  было  раз
пять  прочесть  их,  чтобы  наконец  понять, —
так  колотилось  его  сердце.  «Мой  любимый,
мой единственный!» — читал и перечитывал



он — и земля плыла у него под ногами от этих
восклицаний. Он поднял глаза: над садом тор-
жественно  и  радостно  сияло  небо,  вокруг  си-
ял сад своей снежной белизной, соловей, уже
чуя предвечерний холодок, четко и сильно, со
всей  сладостью  соловьиного  самозабвения,
щелкал в  свежей зелени дальних кустов — и
кровь отлила от его лица, мурашки побежали
по волосам…

Домой он шел медленно — чаша его любви
была полна с краями. И так же осторожно но-
сил он ее в себе и следующие дни, тихо, счаст-
ливо ожидая нового письма.

XIII
Сад разнообразно одевался.
Огромный  старый  клен,  возвышавшийся

над всей южной частью сада, видный отовсю-
ду,  стал  еще  больше  и  виднее, —  оделся  све-
жей, густой зеленью.

Выше  и  виднее  стала  и  главная  аллея,  на
которую  Митя  постоянно  смотрел  из  своих
окон:  вершины  ее  старых  лип,  тоже  покрыв-
шиеся,  хотя  еще  прозрачно,  узором  юной
листвы,  поднялись  и  протянулись  над  садом
светло-зеленой грядою.



А  ниже  клена,  ниже  аллеи  лежало  нечто
сплошное  кудрявого,  благоуханного  сливоч-
ного цвета.

И  все  это:  огромная  и  пышная  вершина
клена,  светло-зеленая  гряда  аллеи,  подвенеч-
ная  белизна  яблонь,  груш,  черемух,  солнце,
синева  неба  и  все  то,  что  разрасталось  в  ни-
зах сада, в лощине, вдоль боковых аллей и до-
рожек  и  под  фундаментом  южной  стены  до-
ма, — кусты сирени, акации и смородины, ло-
пухи,  крапива,  чернобыльник, —  все  поража-
ло своей густотой, свежестью и новизной.

На чистом зеленом дворе от надвигающей-
ся  отовсюду  растительности  стало  как  будто
теснее,  дом  стал  как  будто  меньше  и  краси-
вее.  Он  как  будто  ждал  гостей —  по  целым
дням  были  открыты  и  двери  и  окна  во  всех
комнатах: в белом зале, в синей старомодной
гостиной, в маленькой диванной, тоже синей
и  увешанной  овальными  миниатюрами,  и  в
солнечной  библиотеке,  большой  и  пустой  уг-
ловой  комнате  со  старыми  иконами  в  перед-
нем углу и низкими книжными шкафами из
ясени  вдоль  стен.  И  везде  в  комнаты  празд-
нично  глядели  приблизившиеся  к  дому  раз-



нообразно зеленые, то светлые, то темные, де-
ревья с яркой синевой между ветвями.

Но  письма  не  было.  Митя  знал  неспособ-
ность Кати к письмам и то, как трудно ей все-
гда собраться сесть за письменный стол, най-
ти  перо,  бумагу,  конверт,  купить  марку…  Но
разумные соображения опять стали плохо по-
могать. Счастливая, даже гордая уверенность,
с  которой  он  несколько  дней  ждал  второго
письма,  исчезла, — он томился и тревожился
все сильнее. Ведь за таким письмом, как пер-
вое,  тотчас же должно было последовать что-
то еще более прекрасное и радующее. Но Катя
молчала.

Он реже стал ходить на деревню, ездить в
поле.  Он  сидел  в  библиотеке,  перелистывал
журналы,  уже  десятки  лет  желтевшие  и  сох-
нувшие  в  шкафах.  В  журналах  было  много
прекрасных  стихов  старых  поэтов,  чудесных
строк,  говоривших  почти  всегда  об  одном, —
о том, чем полны все стихи и песни с начала
мира, чем жила теперь и его душа и что неиз-
менно мог он так или иначе отнести к самому
себе, к своей любви, к Кате. И он по целым ча-
сам сидел в кресле возле раскрытого шкафа и



мучил себя, читая и перечитывая: 
Люди спят, мой друг, пойдем в
тенистый сад!
Люди спят, одни лишь звезды к
нам глядят… 

Все эти чарующие слова,  все  эти призывы
были  как  бы  его  собственными,  обращены
были теперь как будто только к одной, к той,
кого  неотступно  видел  во  всем  и  всюду  он,
Митя, и звучали порою почти грозно: 

Над зеркальными водами
Машут лебеди крылами —
И колышется река:
О, приди же! Звезды блещут,
Листья медленно трепещут,
И находят облака… 

Он,  закрывая  глаза,  холодея,  по  несколько
раз  кряду  повторял  этот  призыв,  зов  сердца,
переполненного  любовной силой,  жаждущей
своего  торжества,  блаженного  разрешения.
Потом  долго  смотрел  перед  собою,  слушал
глубокое деревенское молчание,  окружавшее
дом, — и горько качал головой. Нет, она не от-
зывалась,  она  безмолвно  сияла  где-то  там,  в



чужом  и  далеком  московском  мире! —  И
опять  отливала  от  сердца  нежность —  опять
росло,  ширилось  это  грозное,  зловещее,  за-
клинающее: 

О, приди же! Звезды блещут,
Листья медленно трепещут,
И находят облака… 

XIV
Однажды,  подремав  после  обеда, —  обеда-

ли  в  полдень, —  Митя  вышел  из  дома  и  не
спеша пошел в сад. В саду часто работали дев-
ки,  окапывали  яблони,  работали  они  и  нын-
че. Митя шел посидеть возле них, поболтать с
ними, — это уже входило в привычку.

День  был  жаркий,  тихий.  Он  шел  в  сквоз-
ной  тени  аллеи  и  далеко  видел  вокруг  себя
кудрявые  белоснежные  ветви.  Особенно  си-
лен, густ был цвет на грушах, и смесь этой бе-
лизны  и  яркой  синевы  неба  давала  фиолето-
вый оттенок.  И груши и яблони цвели и осы-
пались,  разрытая  земля  под  ними  была  вся
усеяна  блеклыми  лепестками.  В  теплом  воз-
духе  чувствовался  их  сладковатый,  нежный
запах вместе с запахом нагретого и преющего



на скотном дворе навоза. Иногда находило об-
лачко,  синее  небо  голубело,  и  теплый  воздух
и эти тленные запахи делались еще нежнее и
слаще.  И все  душистое тепло этого весеннего
рая  дремотно  и  блаженно  гудело  от  пчел  и
шмелей,  зарывавшихся  в  его  медвяный  куд-
рявый снег. И все время, блаженно скучая, по-
дневному,  то  там,  то  здесь  цокал  то  один,  то
другой соловей.

Аллея  кончалась  вдали  воротами  на  гум-
но.  Вдали  налево,  в  углу  садового  вала,  чер-
нел ельник. Возле ельника пестрели среди яб-
лонь две девки. Митя, как всегда, повернул со
средины  аллеи  на  них, —  нагибаясь,  пошел
среди  низких  и  раскидистых  ветвей,  жен-
ственно касавшихся его лица и пахнувших и
медом, и как будто лимоном. И, как всегда, од-
на из девок, рыжая, худая Сонька, лишь толь-
ко завидела его, дико захохотала и закричала.

— Ой, хозяин идет! — закричала она с при-
творным испугом и, соскочив с толстого сука
груши,  на  котором она отдыхала,  кинулась к
лопате.

Другая  девка,  Глашка,  сделала,  напротив,
вид,  что  совсем  на  замечает  Митю,  и,  не  спе-



ша,  крепко  ставя  на  железную  лопату  ногу  в
мягкой  чуне  из  черного  войлока,  за  которую
набились  белые  лепестки,  энергично  врезая
лопату в землю и переворачивая отрезанный
ломоть,  громко  запела  сильным  и  приятным
голосом:  «Уж  ты  сад,  ты  мой  сад,  для  кого  ж
ты  цветешь!»  Это  была  девка  рослая,  муже-
ственная и всегда серьезная.

Митя  подошел  и  сел  на  место  Соньки,  на
старый  грушевый  сук,  лежавший  на  рассохе.
Сонька  ярко  глянула  на  него  и  громко,  с  де-
ланной развязностью и веселостью спросила:

— Ай  только  встали?  Смотрите,  дела  не
проспите!

Митя  нравился  ей,  и  она  всячески  стара-
лась  скрыть  это,  но  не  умела,  держала  себя
при  нем  неловко,  говорила  что  попало,  все-
гда,  однако,  намекая на что-то,  смутно угады-
вая,  что  рассеянность,  с  которой  Митя  посто-
янно  и  приходил  и  уходил,  не  простая.  Она
подозревала, что Митя живет с Парашей или,
по крайней мере, домогается этого, она ревно-
вала и говорила с ним то нежно, то резко, гля-
дела то  томно,  давая  понять свои чувства,  то
холодно  и  враждебно.  И  все  это  доставляло



Мите странное удовольствие. Письма не было
и не было, он теперь не жил, а только изо дня
на  день  существовал  в  непрестанном  ожида-
нии,  все  более  томясь  этим  ожиданием  и
невозможностью ни с кем поделиться тайной
своей любви и муки, поговорить о Кате, о сво-
их надеждах на Крым, и потому намеки Сонь-
ки  на  какую-то  его  любовь  были  ему  прият-
ны:  ведь все-таки эти разговоры как бы каса-
лись того сокровенного,  чем томилась его ду-
ша. Волновало его и то, что Сонька влюблена
в него, а значит, отчасти близка ему, что дела-
ло ее как бы тайной соучастницей любовной
жизни  его  души,  даже  давало  порой  стран-
ную  надежду,  что  в  Соньке  можно  найти  не
то наперсницу своих чувств, не то некоторую
замену Кати.

Теперь  Сонька,  сама  того  не  подозревая,
опять  коснулась  его  тайны:  «Смотрите,  дела
не  проспите!»  Он  посмотрел  вокруг.  Сплош-
ная  темно-зеленая  чаща  ельника,  стоявшая
перед  ним,  казалась  от  яркости  дня  почти
черной,  и  небо  сквозило в  ее  острых верхуш-
ках  особенно  великолепной  синевой.  Моло-
дая  зелень  лип,  кленов,  вязов,  насквозь  свет-



лая  от  солнца,  всюду  проникавшего  ее,  со-
ставляла по всему саду легкий радостный на-
вес,  сыпала  пестроту  тени  и  ярких  пятен  на
траву,  на  дорожки,  на  поляны;  жаркий  и  ду-
шистый  цвет,  белевший  под  этим  навесом,
казался  фарфоровым,  сиял,  светился  там,  где
солнце тоже проникало его.  Митя, против во-
ли улыбаясь, спросил Соньку:

— Какое  же  дело  я  могу  проспать?  То-то  и
горе, что у меня и дел-то никаких нету.

— Молчите  уж,  не  божитесь,  и  так  пове-
рю! —  крикнула  Сонька  в  ответ  весело  и  гру-
бо,  опять  своим  недоверием  к  отсутствию  у
Мити  любовных  дел  доставляя  ему  удоволь-
ствие,  и  вдруг  опять заорала,  отмахиваясь от
рыжего, с белой курчавой шерсткой на лбу те-
ленка,  который медленно вышел из ельника,
подошел к ней сзади и стал жевать оборку ее
ситцевого платья:

— Ах,  оморок тебя возьми! Вот еще сыноч-
ка бог послал!

— Правда,  говорят,  за  тебя  сватаются? —
сказал  Митя,  не  зная,  что  сказать,  а  желая
продолжить  разговор. —  Говорят,  двор  бога-
тый, малый красивый, а ты отказала, отца не



слушаешься…
— Богат, да дурковат, а в голове рано смер-

кается, —  бойко  ответила  Сонька,  несколько
польщенная. —  У  меня,  может,  об  другом  об
ком думки идут…

Серьезная  и  молчаливая  Глашка,  не  пре-
рывая работы, покачала головой:

— Уж и несешь ты,  девка,  и  с  Дону и с  мо-
ря! —  негромко  сказала  она. —  Ты  тут  бре-
шешь что попало, а по селу слава пойдет…

— Молчи,  не  кудахтай! —  крикнула  Сонь-
ка. — Авось я не ворона, есть оборона!

— А  о  ком  же  это  о  другом  у  тебя  думки
идут? — спросил Митя.

— Так  и  призналась! —  сказала  Сонька. —
Вон в вашего деда-пастуха влюбилась. Увижу,
так  до  пят  горячо!  Я,  не  хуже  вашего,  все  на
старых лошадях езжу, — сказала она вызыва-
юще, намекая, очевидно, на двадцатилетнюю
Парашу,  которая  на  деревне  считалась  уже
старой девкой. И,  внезапно бросив лопату,  со
смелостью,  на  которую  она  как  будто  имела
некоторое  право  вследствие  своей  тайной
влюбленности  в  барчука,  села  на  землю,  вы-
тянула  и  слегка  раздвинула  ноги  в  старых



грубых  полсапожках  и  в  шерстяных  пегих
чулках и беспомощно уронила руки.

— Ох,  ничего  не  делала,  а  уморилась! —
крикнула она, смеясь. — Сапоги мои худые, —
пронзительно запела она, — 

Сапоги мои худые,
Носки лаковые, — 

и опять закричала, смеясь:
— Пойдемте  со  мной  в  салаш  отдыхать,  я

на все согласная!
Смех этот заразил Митю. Широко и нелов-

ко улыбаясь,  он соскочил с  сука и,  подойдя к
Соньке,  лег  и  положил  ей  голову  на  колени.
Сонька  скинула  ее —  он  опять  положил,
опять  думая  стихами,  которых  он  начитался
за последние дни: 

Вижу, роза, — счастья сила
Яркий свиток свой раскрыла
И увлажила росой —
Необъятный, непонятный,
Благовонный, благодатный
Мир любви передо мной… 

— Не  трожьте  меня! —  закричала  Сонька
уже с искренним испугом, стараясь поднять и



отбросить его голову. — А то так закричу, все
волки  в  лесу  завоют!  У  меня  ничего  для  вас
нету, горело, да потухло!

Митя  закрыл  глаза  и  молчал.  Солнце,  дро-
бясь через листву, ветви и грушевый цвет, го-
рячими  пятнами  пестрило,  щекотало  его  ли-
цо.  Сонька  нежно  и  зло  рванула  его  черные
жесткие  волосы, —  «чисто  у  лошади!» —
крикнула  она  и  прикрыла  ему  картузом  гла-
за. Под затылком он чувствовал ее ноги, — са-
мое страшное в мире, женские ноги! — касал-
ся  им ее  живота,  слышал запах ситцевой юб-
ки  и  кофточки,  и  все  это  мешалось  с  цвету-
щим  садом  и  с  Катей;  томное  цоканье  соло-
вьев вдали и вблизи,  немолчное сладостраст-
но-дремотное  жужжание  несметных  пчел,
медвяный теплый воздух и даже простое ощу-
щение  земли  под  спиною  мучило,  томило
жаждой  какого-то  сверхчеловеческого  сча-
стья. И вдруг в ельнике что-то зашуршало, ве-
село  и  злорадно  захохотало,  потом  гулко  раз-
далось:  «ку-ку!  ку-ку!» — и так жутко,  так вы-
пукло,  так  близко  и  так  явственно,  что  слы-
шен  был  хрип  и  дрожание  острого  язычка,  а
желание  Кати  и  желание,  требование,  чтобы



она  во  что  бы  то  ни  стало  немедленно  дала
именно  это  сверхчеловеческое  счастье,  охва-
тило  так  неистово,  что  Митя,  к  крайнему
удивлению  Соньки,  порывисто  вскочил  и
большими шагами зашагал прочь.

Вместе  с  этим  неистовым  желанием,  тре-
бованием счастья, под этот гулкий голос, вне-
запно  раздавшийся  с  такой  страшной  яв-
ственностью над самой его головой в ельнике
и как будто до дна разверзший лоно всего это-
го  весеннего  мира,  он  вдруг  вообразил,  что
письма  не  будет  и  не  может  быть,  что  в
Москве  что-то  случилось  или  вот-вот  случит-
ся и что он погиб, пропал!

XV
В  доме  он  на  минуту  остановился  перед

зеркалом в зале. «Она права, — подумал он, —
глаза  у  меня  если  и  не  византийские,  то,  во
всяком  случае,  сумасшедшие.  А  эта  худоба,
грубая  и  костлявая  нескладность,  мрачная
угольность  бровей,  жесткая  чернота  волос,
действительно  почти  лошадиных,  как  сказа-
ла Сонька?»

Но  сзади  его  послышался  быстрый  топот
босых ног. Он смутился, обернулся:



— Верно, влюбились, все в зеркало смотри-
тесь, —  с  ласковой  шутливостью  сказала  Па-
раша, пробегая мимо с кипящим самоваром в
руках на балкон.

— Вас  мама  искали, —  прибавила  она,  с
размаху  ставя  самовар  на  убранный  к  чаю
стол и, обернувшись, быстро и зорко взгляну-
ла на Митю.

«Все знают, все догадываются!» — подумал
Митя и через силу спросил:

— А где она?
— У себя в комнате.
Солнце,  обойдя  дом  и  уже  переходя  на  за-

падное  небо,  зеркально  заглядывало  под  сос-
ны  и  пихты,  своими  хвойными  ветвями  осе-
нявшие  балкон.  Кусты  бересклета  под  ними
блестели тоже совсем по-летнему,  стеклянно.
Стол,  покрытый  легкой  тенью  и  кое-где  жар-
кими пятнами света, сиял скатертью. Осы ви-
лись  над  корзиночкой  с  белым  хлебом,  над
граненой  вазой  с  вареньем,  над  чашками.  И
вся  эта  картина  говорила  о  прекрасном  дере-
венском  лете  и  о  том,  как  можно  было  бы
быть счастливым, беззаботным. Чтобы преду-
предить  выход  мамы,  которая,  конечно,  не



менее других понимает его положение, и что-
бы  показать,  что  у  него  вовсе  нет  никаких
тяжких  тайн  на  душе,  Митя  пошел  из  зала  в
коридор,  в  который выходили двери его  ком-
наты, маминой и двух других, где летом жили
Аня  и  Костя.  В  коридоре  было  сумрачно,  в
комнате  Ольги  Петровны  синевато.  Вся  ком-
ната  была  тесно  и  уютно  загромождена  наи-
более старинной мебелью, имевшейся в доме:
шифоньерками,  комодами,  большой  посте-
лью и божницей,  перед которой,  как обыкно-
венно,  горела  лампада,  хотя  Ольга  Петровна
никогда  не  проявляла  особой  религиозности.
За  открытыми  окнами,  на  запущенном  цвет-
нике  перед  входом  в  главную  аллею,  лежала
широкая  тень,  за  тенью  празднично  зеленел
и  белел  в  упор  освещенный  сад.  Не  глядя  на
весь этот давно привычный вид, опустив гла-
за  в  очках  на  вязанье,  Ольга  Петровна,  круп-
ная  и  сухощавая,  черная  и  серьезная  сорока-
летняя  женщина,  сидела  у  окна  в  кресле  и
быстро ковыряла крючком.

— Ты  спрашивала  меня,  мама? —  сказал
Митя, входя и останавливаясь у порога.

— Да  нет,  я  просто  хотела  тебя  видеть.  Я



ведь  теперь  почти  никогда,  кроме  обеда,  не
вижу  тебя, —  ответила  Ольга  Петровна,  не
прерывая работы и как-то особенно, не в меру
спокойно.

Митя  вспомнил,  как  девятого  марта  Катя
сказала, что она почему-то боится его матери,
вспомнил тайное  очаровательное  замечание,
которое,  несомненно,  было  в  ее  словах…  Он
неловко пробормотал:

— Но ты, может, хотела что-нибудь сказать
мне?

— Ничего,  кроме  того,  что  мне  кажется,
что ты что-то заскучал последние дни, — ска-
зала Ольга Петровна. — Может, проехался бы
куда-нибудь…  к  Мещерским,  например…  По-
лон  дом  невест, —  прибавила  она,  улыба-
ясь, — и вообще, по-моему, очень милая и ра-
душная семья.

— Как-нибудь  на  днях  с  удовольствием
съезжу, —  с  трудом  ответил  Митя. —  Но  пой-
дем  чай  пить,  там  так  хорошо  на  балконе…
Там  и  поговорим, —  сказал  он,  отлично  зная,
что мама,  по своему проницательному уму и
по своей сдержанности,  не  будет  больше воз-
вращаться к этому бесполезному разговору.



На  балконе  они  просидели  почти  до  зака-
та. Мама после чая продолжала вязать и гово-
рить о соседях, о хозяйстве, об Ане и Косте, —
у  Ани  опять  передержка  в  августе!  Митя  слу-
шал, порою отвечал, но все время испытывал
нечто  подобное  тому,  что  он  испытывал  пе-
ред  отъездом из  Москвы, — что  опять  он  как
будто пьян от какой-то тяжкой болезни.

А вечером он часа два безостановочно ша-
гал  по  дому  взад  и  вперед,  насквозь  проходя
зал,  гостиную,  диванную  и  библиотеку,
вплоть до ее южного окна, открытого в сад. В
окна зала и гостиной мягко краснел меж вет-
вями сосен и пихт закат, слышались голоса и
смех работников,  собиравшихся к ужину воз-
ле  людской.  В  пролет  комнат,  в  окно библио-
теки,  глядела ровная и бесцветная синева ве-
чернего неба с неподвижной розовой звездой
над пей; на этой синеве картинно рисовалась
зеленая  вершина  клена  и  белизна,  как  бы
зимняя, всего того, что цвело в саду. А он ша-
гал и шагал, уже совсем не заботясь о том, как
будет это истолковано в доме.  Зубы его были
стиснуты до боли в голове.

XVI



С  этого  дня  он  перестал  следить  за  всеми
теми переменами, что совершало вокруг него
наступающее  лето.  Он  видел  и  даже  чувство-
вал  их,  эти  перемены,  но  они  потеряли  для
него  свою  самостоятельную  ценность,  он  на-
слаждался ими только мучительно: чем было
лучше, тем мучительнее было ему. Катя стала
уже  истинным  наваждением;  Катя  была  те-
перь  во  всем  и  за  всем  уже  до  нелепости,  а
так как всякий новый день все страшнее под-
тверждал, что она для него, для Мити, уже не
существует, что она уже в чьей-то чужой вла-
сти,  отдает  кому-то  другому  себя  и  свою  лю-
бовь,  всецело  долженствующую  принадле-
жать ему, Мите, то и все в мире стало казать-
ся  ненужным,  мучительным  и  тем  более
ненужным  и  мучительным,  чем  более  оно
было прекрасно.

По ночам он почти не спал. Прелесть этих
лунных  ночей  была  несравненна.  Тихо-тихо
стоял ночной млечный сад.  Осторожно,  изне-
могая  от  неги,  пели ночные соловьи,  состяза-
ясь  друг  с  другом  в  сладости  и  тонкости  пе-
сен, в их чистоте, тщательности, звучности. И
тихая,  нежная,  совсем  бледная  луна  низко



стояла над садом, и неизменно сопутствовала
ей  мелкая,  несказанно  прелестная  зыбь  голу-
боватых  облаков.  Митя  спал  с  незанавешен-
ными окнами,  и сад и луна всю ночь смотре-
ли в них. И всякий раз как он открывал глаза
и взглядывал на луну, он тотчас же мысленно
произносил,  как  одержимый:  «Катя!» —  и  с
таким  восторгом,  с  такой  болью,  что  ему  са-
мому  становилось  дико:  чем,  в  самом  деле,
могла  напомнить  ему  Катю  луна,  а  ведь  на-
помнила  же,  напомнила  чем-то  и,  что  всего
удивительнее, даже чем-то зрительным! А по-
рою  он  просто  ничего  не  видел:  желание  Ка-
ти,  воспоминания о  том,  что  было между ни-
ми  в  Москве,  охватывали  его  с  такой  силой,
что  он  весь  дрожал  лихорадочной  дрожью  и
молил бога — и, увы, всегда напрасно! — уви-
деть  ее  вместе  с  собой,  вот  на  этой  постели,
хоть  во  сне.  Однажды  зимой  он  был  с  ней  в
Большом  театре  на  «Фаусте»  с  Собиновым  и
Шаляпиным. Почему-то в этот вечер все каза-
лось  ему  особенно  восхитительным:  и  свет-
лая,  уже  знойная  и  душистая  от  многолюд-
ства бездна, зиявшая под ними, и красно-бар-
хатные,  с  золотом,  этажи  лож,  переполнен-



ные блестящими нарядами, и жемчужное си-
яние  над  этой  бездной  гигантской  люстры,  и
льющиеся  далеко  внизу  под  маханье  капель-
мейстера  звуки  увертюры,  то  гремящие,  дья-
вольские,  то  бесконечно  нежные  и  грустные;
«Жил, был в Фуле добрый король…» Проводив
после  этого  спектакля,  по  крепкому  морозу
лунной ночи, Катю на Кисловку, Митя особен-
но  поздно  засиделся  у  нее,  особенно  изнемог
от  поцелуев  и  унес  с  собой  шелковую  ленту,
которой  Катя  завязывала  себе  на  ночь  косу.
Теперь, в эти мучительные майские ночи, он
дошел до того, что не мог думать без содрога-
ния даже об этой ленте, лежавшей в его пись-
менном столе.

А днем он спал, потом уезжал верхом в то
село,  где  была  железнодорожная  станция  и
почта. Дни продолжали стоять погожие. Пере-
падали  дожди,  пробегали  грозы  и  ливни,  и
опять сияло жаркое солнце, непрестанно тво-
рившее  свою  спешную  работу  в  садах,  полях
и  лесах.  Сад  отцветал,  осыпался,  но  зато  про-
должал буйно густеть и темнеть. Леса тонули
уже в несметных цветах, в высоких травах, и
звучная глубина их немолчно звала в свои зе-



леные недра соловьями и кукушками. Уже ис-
чезла  нагота  полей —  их  сплошь  покрыли
разнообразно богатые всходы хлебов. И Митя
по  целым  дням  пропадал  в  этих  лесах  и  по-
лях.

Слишком  стыдно  стало  ему  торчать  каж-
дое  утро  на  балконе  или  среди  двора  в  бес-
плодном ожидании приезда с почты старосты
или  работника.  Да  и  не  всегда  было  время  у
старосты  и  у  работников  ездить  за  восемь
верст  за  пустяками.  И  вот  он  стал  ездить  на
почту сам. Но и сам он неизменно возвращал-
ся  домой с  одним номером орловской газеты
или письмом Ани, Кости. И муки его стали до-
стигать уже крайнего предела. Поля и леса, по
которым  ехал  он,  так  подавляли  его  своей
красотой,  своим  счастьем,  что  он  стал  чув-
ствовать где-то в груди боль даже телесную.

Раз,  перед  вечером,  он  ехал  с  почты  через
пустую соседскую усадьбу, стоявшую в старом
парке,  который  сливался  с  окружавшим  его
березовым лесом. Он ехал по табельному про-
спекту, как называли мужики главную аллею
этой  усадьбы.  Ее  составляли  два  ряда  огром-
ных черных елей.  Великолепно-мрачная,  ши-



рокая,  вся  покрытая  толстым  слоем  рыжей
скользкой хвои, она вела к старинному дому,
стоявшему  в  самом  конце  ее  коридора.  Крас-
ный,  сухой  и  спокойный  свет  солнца,  опус-
кавшегося слева за парком и лесом, наискось
озарял  между  стволами  низ  этого  коридора,
блестел по его  хвойной золотистой настилке.
И  такая  зачарованная  тишина  царила  кру-
гом, — только одни соловьи гремели из конца
в конец парка, — так сладко пахло и елями и
жасмином, кусты которого отовсюду обступа-
ли дом,  и  такое  великое — чье-то  чужое,  дав-
нее — счастье почувствовалось Мите во всем
этом и так страшно явственно вдруг предста-
вилась ему на огромном ветхом балконе, сре-
ди кустов жасмина, Катя в образе его молодой
жены,  что  он  сам  ощутил,  как  смертельная
бледность стягивает его лицо, и твердо сказал
вслух, на всю аллею:

— Если  через  неделю  письма  не  будет, —
застрелюсь!

XVII
На другой день он встал очень поздно. По-

сле обеда он сидел на балконе,  держал на ко-
ленях  книгу,  глядел  на  страницы,  покрытые



печатью, и тупо думал: «Ехать или нет на по-
чту?»

Было  жарко,  белые  бабочки  парами  ви-
лись  друг  за  другом  над  горячей  травой,  над
стеклянно  блестевшим  бересклетом.  Он  сле-
дил  за  бабочками  и  опять  спрашивал  себя:
«Ехать или разом оборвать эти постыдные по-
ездки?»

Из-под  горы,  в  воротах,  показался  верхом
на  жеребце  староста.  Староста  посмотрел  на
балкон и поехал прямо на него. Подъехав, он
остановил лошадь и сказал:

— Доброго утра! Все читаете?
И усмехнулся, оглянулся кругом.
— Мамаша спят? — спросил он негромко.
— Думаю,  что  спит, —  ответил  Митя. —  А

что?
Староста  помолчал  и  вдруг  серьезно  ска-

зал:
— Что ж, барчук, книжка хороша, да на все

время надо знать. Что ж вы монахом-то живе-
те? Ай мало баб, девок?

Митя не отозвался и опустил глаза на кни-
гу.

— Ты где был? — спросил он, не глядя.



— Был  на  почте, —  сказал  староста. —  И,
конечно,  писем  никаких  там  нету,  кроме  од-
ной газетки.

— Почему же «конечно»?
— Потому,  что,  значит,  еще  пишут,  не  до-

писали, —  ответил  староста  грубо  и  насмеш-
ливо,  обиженный  тем,  что  Митя  не  поддер-
жал его разговора. — Пожалуйте получить, —
сказал он, протягивая Мите газетку, и, тронув
лошадь, поехал прочь.

«Застрелюсь!» —  подумал  Митя  твердо,
глядя в книгу и ничего не видя.

XVIII
Митя и сам не мог не понимать, что нельзя

и  вообразить  себе  ничего  более  дикого,  как
это: застрелиться, раздробить себе череп, сра-
зу  оборвать  биение  крепкого  молодого  серд-
ца,  оборвать  мысль  и  чувство,  оглохнуть,
ослепнуть, исчезнуть из того несказанно пре-
красного  мира,  который  только  теперь  впер-
вые  весь  открылся  перед  ним,  мгновенно  и
навеки  лишиться  всякого  участия  в  той  са-
мой жизни, где Катя и наступающее лето, где
небо,  облака,  солнце,  теплый  ветер,  хлеба  в
полях,  села,  деревни,  девки,  мама,  усадьба,



Аня, Костя, стихи в старых журналах, а где-то
там —  Севастополь,  Байдарские  ворота,  сире-
невые  знойные  горы  в  сосновых  и  буковых
лесах,  ослепительно-белое,  душное  шоссе,  са-
ды  Ливадии  и  Алупки,  раскаленный  песок  у
сияющего моря, загорелые дети, загорелые ку-
пальщицы —  и  опять  Катя,  в  белом  платье,
под белым зонтиком, сидящая на гальке у са-
мых  волн,  слепящих  своим  блеском,  вызыва-
ющих невольную улыбку беспричинного сча-
стья…

Он  это  понимал,  но  что  же  было  делать?
Как и куда вырваться из того заколдованного
круга,  где было тем мучительнее,  тем нестер-
пимее, чем было лучше? Именно это-то и бы-
ло  непосильно —  то  самое  счастье,  которым
подавлял его мир и которому недоставало че-
го-то самого нужного.

Вот  он  просыпался  утром,  и  первое,  что
ударяло  ему  в  глаза,  было  радостное  солнце,
первое,  что  он  слышал,  был  радостный,  зна-
комый  с  детства  трезвон  деревенской  церк-
ви —  там,  за  росистым,  полным  тени  и  блес-
ка,  птиц и цветов садом; радостны, милы бы-
ли  даже  желтенькие  обои  на  стенах,  все  те



же, что желтели и в его детстве. Но тотчас же,
восторгом  и  ужасом,  всю  душу  пронзала
мысль: Катя! Утреннее солнце блистало ее мо-
лодостью,  свежесть  сада  была  ее  свежестью,
все  то  веселое,  игривое,  что  было  в  трезвоне
колоколов,  тоже  играло  красотой,  изяще-
ством  ее  образа,  дедовские  обои  требовали,
чтобы она разделила с  Митей всю ту родную
деревенскую  старину,  ту  жизнь,  в  которой
жили и умирали здесь, в этой усадьбе, в этом
доме,  его  отцы  и  деды.  И  Митя  отбрасывал
прочь  одеяло,  вскакивал  с  постели  в  одной
рубашке,  с  раскрытым  воротом,  длинноно-
гий,  худой,  но  все  же  крепкий,  молодой,  теп-
лый  со  сна,  быстро  выдвигал  ящик  письмен-
ного  стола,  хватал  заветную  фотографиче-
скую карточку и  впадал в  столбняк,  жадно и
вопросительно глядя на нее. Вся прелесть, вся
грация, все то неизъяснимое, сияющее и зову-
щее, что есть в девичьем, в женском, все было
в этой немного змеиной головке, в ее причес-
ке,  в  ее  чуть  вызывающем  и  вместе  с  тем
невинном взоре! Но загадочно и с несокруши-
мым веселым безмолвием сиял этот взор — и
где было взять сил перенести его, такой близ-



кий  и  такой  далекий,  а  теперь,  может  быть,
даже  и  навеки  чужой,  открывший  такое
несказанное  счастье  жить и  так  бесстыдно и
страшно обманувший?

В  тот  вечер,  когда  он  ехал  с  почты  через
Шаховское,  через  эту  старинную  пустую
усадьбу  с  черной  еловой  аллеей,  он  очень
точно выразил своим неожиданным даже для
самого  себя  восклицанием  то  крайнее  изне-
можение, которого он достиг. Стоя под окном
почты,  глядя  с  седла,  как  почтарь  напрасно
роется в куче газет и писем, он услыхал сзади
себя  шум  подходящего  к  станции  поезда,  и
этот  шум  и  запах  паровозного  дыма  потряс
его  счастьем  воспоминания  о  Курском  вокза-
ле и вообще о Москве. Едучи по селу с почты,
в  каждой  идущей  впереди  девке  небольшого
роста,  в  движении  ее  бедер  он  с  испугом  ло-
вил что-то Катино. В поле он встретил чью-то
тройку, — в  тарантасе,  который шибко несла
она,  мелькнули  две  шляпки,  одна  девичья,  и
он чуть не вскрикнул: «Катя!» Белые цветы на
меже  мгновенно  связывались  с  мыслью  о  ее
белых  перчатках,  синие  медвежьи  ушки —  с
цветом ее вуали… А когда он, при заходящем



солнце,  въезжал  в  Шаховское,  сухой  и  слад-
кий запах елей и роскошный запах жасмина
дали ему такое острое чувство лета и чьей-то
старинной  летней  жизни  в  этой  богатой  и
прекрасной  усадьбе,  что,  взглянув  на  крас-
но-золотой вечерний свет в аллее, на дом, сто-
явший  в  ее  глубине,  в  вечереющей  тени,  он
вдруг  увидел  Катю,  сходившую,  во  всем  рас-
цвете  женской  прелести,  с  балкона  в  сад,  по-
чти совершенно так же явственно, как видел
дом  и  жасмин.  Уже  давно  утерял  он  жизнен-
ное представление о ней, и уже являлась она
ему с каждым днем все необычнее, все преоб-
раженнее, — в этот же вечер ее преображение
достигло  такой  силы,  такой  торжествующей
победности,  что  Митя  ужаснулся  еще  более,
чем в тот полдень, когда внезапно закуковала
над ним кукушка.

XIX
И  он  перестал  ездить  на  почту,  заставил

себя  оборвать  эти  поездки  отчаянным,  край-
ним  усилием  воли.  Перестал  и  сам  писать.
Ведь  все  уже  было  испробовано,  все  написа-
но:  и  неистовые  уверения  в  своей  любви,  та-
кой,  какой еще не  бывало на  земле,  и  унизи-



тельные  мольбы  о  ее  любви  или  хотя  бы  о
«дружбе», и бессовестные выдумки, что он бо-
лен, что он пишет, лежа в постели, — с целью
вызвать  к  себе  хоть  жалость,  хоть  какое-ни-
будь  внимание, —  и  даже  угрожающие  наме-
ки на то, что ему останется, кажется, одно: из-
бавить  Катю  и  своих  «более  счастливых  со-
перников» от своего присутствия на земле. И,
перестав  писать  и  домогаться  ответа,  всеми
силами заставляя себя не ждать ничего (а все-
таки  втайне  надеясь,  что  письмо  придет
именно  тогда,  когда  или  обманешь  судьбу,
очень  хорошо  прикинувшись  равнодушным,
или  когда  в  самом  деле  добьешься  равноду-
шия), всячески стараясь не думать о Кате, вся-
чески ища спасения от нее, он опять стал чи-
тать что под руку попадется,  ездить со старо-
стой по хозяйственным делам в соседние села
и внутренне без усталости твердить себе; «Все
равно, пусть будет что будет!»

И вот однажды возвращались они со старо-
стой с хутора, ехали на бегунках и, как всегда,
шибко.  Оба  сидели  верхом,  староста  впере-
ди, —  он  правил, —  а  Митя  сзади,  и  оба  под-
скакивали  от  толчков,  особенно  Митя,  кото-



рый крепко держался за подушку и глядел то
в  красный  затылок  старосты,  то  на  прыгаю-
щие  перед  глазами  поля.  Подъезжая  к  дому,
староста  опустил  вожжи,  поехал  шагом,  стал
вертеть цигарку и, ухмыляясь в развернутый
кисет, сказал:

— Вот вы тогда, барчук, обиделись на меня,
а понапрасну. Разве я не правду вам говорил?
Книжка  хороша,  отчего  и  не  почитать  на  гу-
лянках, да ведь она не уйдет, на все время на-
до знать.

Митя  вспыхнул  и  неожиданно  для  самого
себя  ответил  с  притворной  простотой  и
неловкой усмешкой:

— Да никого что-то нету на примете…
— Как  так? —  сказал  староста. —  Сколько

баб, девок!
— Девки  только  манят, —  ответил  Митя,

стараясь говорить в тон старосте. — На девок
надежда плохая.

— Не  манят,  а  обращенья  вы  не  знаете, —
сказал  староста  уже  наставительно. —  И
опять же скупитесь. А сухая ложка рот дерет.

— Ничего  бы  я  не  стал  скупиться,  будь  де-
ло  путное  и  верное, —  ответил  вдруг  Митя



бесстыдно.
— А  не  станете,  все  и  будет  в  лучшем  ви-

де, —  сказал  староста,  закуривая,  и  продол-
жал  как  бы  несколько  обиженно: —  Мне  не
целковый, не подарок ваш дорог, а мне хочет-
ся  удовольствие  вам  сделать.  Гляну,  гляну:
скучает барчук! Нет, думаю, этого дела нельзя
так  оставить.  Я  своих  господ  завсегда  беру  в
расчет.  Я  вот  у  вас  второй  год  живу,  а  ни  от
вас,  ни  от  барыни,  слава  богу,  плохого  слова
не  слыхал.  Другим,  к  примеру,  что  барская
скотина? Сыта — хорошо, нет — черт с ней. А
у меня того нет. Мне скотина дороже всего. Я
и  ребятам  говорю;  мне  как  хочете,  а  чтобы  у
меня скотина сыта была!

Митя уже стал думать, что староста выпив-
ши,  но  староста  вдруг  бросил обиженно-заду-
шевный  тон  и  сказал,  вопросительно  взгля-
нув на Митю через плечо:

— Да вот чего лучше Аленка? Бабенка ядо-
витая,  молоденькая,  муж на шахтах… Только
и  ей,  конечно,  надо  какой-нибудь  пустяк  су-
нуть.  Ну,  истратите,  скажем,  на  все  про  все
пятерку.  Целковый,  скажем,  ей  на  угощенье,
два —  на  руки.  Ну,  мне  на  табачишко  сколь-



ко-нибудь…
— За этим дело не станет, — ответил Митя,

опять против воли. — Только про какую Ален-
ку ты говоришь?

— Понятно, про лесникову, — сказал старо-
ста. — Да ай вы ее не знаете? Невестка нового
лесника. Вы ее, думается, в прошлое воскресе-
нье в церкви видели… Я тогда прямо же поду-
мал: вот бы нашему барчуку в самый раз! Все-
го второй год замужем, ходит чисто…

— Ну  и  что  же, —  ответил  Митя,  усмеха-
ясь, — ну вот и устрой.

— Тогда я, значит, буду стараться, — сказал
староста,  берясь  за  вожжи. —  Я,  значит,  на
днях попытаю ее. А вы и сами пока не дреми-
те.  Завтра  она  у  нас  с  девками  вал  в  саду
оправлять  будет,  вот  вы  и  приходите  в  сад…
А  книжка  эта  никогда  не  уйдет,  авось  еще  в
Москве начитаетесь…

И  тронул  лошадь,  и  дрожки  опять  затряс-
лись  и  запрыгали,  Митя  крепко  держался  за
подушку  и,  стараясь  не  глядеть  на  красную
толстую  шею  старосты,  смотрел  вдаль,  через
деревья своего сада и лозины деревни, лежав-
шей  на  скате  к  реке,  к  речным  лугам.  Что-то



дико неожиданное, нелепое и вместе с тем та-
кое,  отчего  по  всему  телу  проходило  знобя-
щее томление, было уже наполовину сделано.
И  уже  как-то  по-иному,  чем  прежде,  торчала
перед  ним из-за  вершин сада  и  блестела  кре-
стом  в  предвечернем  солнце  с  детства  знако-
мая колокольня.

XX
Девки  за  худобу  звали  Митю  борзым,  он

был из той породы людей с черными, как бы
постоянно  расширенными  глазами,  у  кото-
рых  почти  не  растут  даже  в  зрелые  годы  ни
усы,  ни  борода, —  курчавится  только  нечто
редкое  и  жесткое.  Однако  на  другой  день  по-
сле разговора со старостой он с утра побрился
и надел желтую шелковую рубашку,  странно
и  красиво  осветившую  его  изможденное  и
как бы вдохновенное лицо.

В  одиннадцатом  часу  он  медленно,  стара-
ясь  придать  себе  немного  скучающий,  от
нечего делать гуляющий вид, пошел в сад.

Вышел он с главного крыльца, обращенно-
го на север. На севере, над крышами каретно-
го сарая и скотного двора и над той частью са-
да,  из-за  которой  всегда  глядела  колокольня,



стояла аспидная муть. Да и все было тускло, в
воздухе  парило  и  пахло  из  трубы  людской.
Митя  повернул  за  дом  и  направился  к  липо-
вой  аллее,  глядя  на  вершины  сада  и  на  небо.
Из-под неопределенных туч, заходящих за са-
дом,  с  юго-востока,  дуло слабым горячим вет-
ром.  Птицы  не  пели,  даже  соловьи  молчали.
Одни пчелы во множестве беззвучно неслись
через сад со взятки.

Девки,  поправляя вал,  работали опять воз-
ле ельника, заделывали в валу протоптанные
скотиной  лазы,  заваливали  их  землей  и  пар-
ным, приятно-вонючим навозом, который ра-
ботники от времени до времени подвозили со
скотного  двора  через  аллею, —  аллея  вся  бы-
ла  усеяна  влажными  и  блестящими  шмота-
ми.  Девок  было  штук  шесть.  Соньки  уже  не
было, — ее таки просватали,  и теперь она си-
дела  дома,  кое-что  готовя  к  свадьбе.  Было
несколько  совсем  еще  жиденьких  девчонок,
была  толстая,  миловидная  Анютка,  была
Глашка,  ставшая как будто еще суровее и му-
жественнее, — и Аленка. И Митя сразу увидел
ее  среди  деревьев,  сразу  понял,  что  это  она,
хотя  прежде  никогда  не  видал  ее,  и  его,  как



молния,  поразило  нежданно  и  резко  ударив-
шее  ему  в  глаза  что-то  общее,  что  было, —
или только почудилось ему, — в Аленке с Ка-
тей.  Это  было  так  удивительно,  что  он  даже
приостановился,  на  миг  оторопел.  Потом  ре-
шительно  пошел  прямо  на  нее,  не  спуская  с
нее глаз.

Она  была  тоже  невелика,  подвижна.
Несмотря  на  то,  что  она  пришла  на  грязную
работу,  она  была  в  хорошенькой  (белой  с
красными  крапинками)  ситцевой  кофте,  под-
поясанной  черным  лакированным  поясом,  в
такой  же  юбке,  в  розовом  платочке,  в  крас-
ных шерстяных чулках и в черных мягких чу-
нях,  в  которых  (или,  вернее,  во  всей  ее  ма-
ленькой легкой ноге)  было опять-таки что-то
Катино, то есть женское,  смешанное с чем-то
детским.  И  головка  у  нее  была  невелика  и
темные  глаза  стояли  и  сияли  почти  так  же,
как у Кати. Когда Митя подходил, она одна не
работала, как бы чувствуя свою некую особен-
ность среди прочих, стояла на валу, поставив
правую ногу на вилы и разговаривая со старо-
стой.  Староста,  облокотясь,  лежал  под  ябло-
ней на своем пиджаке с рваной подкладкой и



курил.  Митя  подошел —  он  вежливо  подви-
нулся на траву, давая ему место на пиджаке.

— Садитесь,  Митрий  Палыч,  закуряйте, —
сказал он дружески и небрежно.

Митя  бегло,  исподтишка  глянул  на  Ален-
ку, — очень хорошо освещал ее  лицо ее  розо-
вой платочек, — сел и, опустив глаза, стал за-
куривать  (он  много  раз  за  зиму  и  весну  бро-
сал курить, теперь опять закурил). Аленка да-
же  не  поклонилась  ему,  как  будто  и  не  заме-
тила  его.  Староста  продолжал  говорить  ей
что-то, чего Митя не понимал, не зная начала
разговора. Она смеялась, но как-то так, точно
ни  ум,  ни  сердце  ее  не  участвовали  в  этом
смехе.  В  каждую  свою  фразу  староста  прене-
брежительно  и  насмешливо  вставлял  похаб-
ные  намеки.  Она  отвечала  ему  легко  и  тоже
насмешливо, давая понять, что он в каких-то
своих  намерениях  на  кого-то  вел  себя  глупо,
чересчур  нахрапом,  а  вместе  с  тем  и  трусли-
во, боясь жены.

— Ну,  да  тебя  не  перебрешешь, —  сказал
наконец  староста,  прекращая  спор,  будто  бы
ввиду  его  надоевшей  бесполезности. —  Ты
лучше  иди  посиди  с  нами.  Барин  тебе  хочут



слово сказать.
Аленка  повела  глазом  куда-то  в  сторону,

подоткнула  на  височках  темные  колечки  во-
лос и не двинулась с места.

— Иди, говорю, дура! — сказал староста.
И, подумав мгновенье, Аленка вдруг легко

соскочила  с  вала,  подбежала  и  на  корточках
присела  в  двух  шагах  от  лежавшего  на  пи-
джаке  Мити,  весело  и  любопытно  смотря  в
лицо  ему  темными  расширенными  глазами.
Потом засмеялась и спросила:

— А  правда  вы,  барчук,  с  бабами  не  живе-
те? Как дьячок какой?

— А  ты  почем  знаешь,  что  не  живут? —
спросил староста.

— Да  уж  знаю, —  сказала  Аленка. —  Слы-
шала.  Нет,  они  не  можут.  У  них  в  Москве
есть, — вдруг заиграв глазами, сказала она.

— Подходящих  для  них  нету,  вот  и  не  жи-
вут, — ответил староста. — Много ты понима-
ешь в их деле!

— Как  нету? —  сказала  Аленка,  смеясь. —
Сколько  баб,  девок!  Вон  Анютка, —  чего  луч-
ше? Анютк, поди сюда, дело есть! — крикнула
она звонко.



Анютка,  широкая и мягкая в спине,  корот-
корукая, обернулась, — лицо у нее было мило-
видное,  улыбка  добрая  и  приятная, —  что-то
крикнула  в  ответ  певучим  голосом  и  зарабо-
тала еще пуще.

— Говорят  тебе,  поди! —  еще  звончей  по-
вторила Аленка.

— Нечего мне ходить, не заучена я этим де-
лам, — пропела Анютка радостно.

— Нам  Анютка  не  нужна,  нам  надо  почи-
ще,  поблагороднее, —  наставительно  сказал
староста. — Мы сами знаем, кого нам надо.

И очень выразительно посмотрел на Ален-
ку. Она слегка смутилась, чуть-чуть покрасне-
ла.

— Нет,  нет,  нет, —  ответила  она,  скрывая
смущение улыбкой, — лучше Анютки не най-
дете.  А  не  хочете  Анютку, —  Настьку,  она  то-
же чисто ходит, в городе жила…

— Ну  будет,  молчи, —  неожиданно  грубо
сказал  староста. —  Занимайся  своим  делом,
побрехала,  и  будет.  Меня  и  так  барыня  руга-
ют, говорят, они у тебя только охальничают…

Аленка  вскочила —  и  опять  с  необыкно-
венной  легкостью —  взялась  за  вилы.  Но  ра-



ботник,  сваливший  в  это  время  последнюю
телегу навоза, крикнул: «Завтракать!» — и, за-
дергав  вожжами,  бойко  загремел  вниз  по  ал-
лее пустым тележным ящиком.

— Завтракать,  завтракать! — на разные го-
лоса  закричали и  девки,  бросая  лопаты и  ви-
лы,  перескакивая  через  вал,  соскакивая  с
него, мелькая голыми ногами и разноцветны-
ми  чулками  и  сбегаясь  под  ельник  к  своим
узелкам.

Староста  покосился  на  Митю,  подмигнул
ему,  желая  сказать,  что  дело  идет,  и,  припод-
нимаясь, начальственно согласился:

— Ну, завтракать так завтракать…
Девки, пестрея под темной стеной елок, ве-

село  и  как  попало  расселись  на  траве,  стали
развязывать  узелки,  вынимать  лепешки  и
раскладывать их на  подолы между прямо ле-
жащих ног, стали жевать, запивая из бутылок
кто молоком, кто квасом и продолжая громко
и  беспорядочно  говорить,  хохоча  каждому
слову  и  поминутно  взглядывая  на  Митю  лю-
бопытными  и  вызывающими  глазами.  Ален-
ка,  наклонясь к Анютке, что-то сказала ей на
ухо.  Анютка,  не  сдержав  очаровательной



улыбки,  с  силой  оттолкнула  ее  (Аленка,  да-
вясь смехом, повалилась головой к себе на ко-
лени)  и  с  притворным возмущением крикну-
ла на весь ельник своим певучим голосом:

— Дура!  Чего  гогочешь  без  дела?  Какая  ра-
дость?

— Пойдемте  от  греха,  Митрий  Палыч, —
сказал староста, — ишь их черти разбирают!

XXI
На  другой  день  в  саду  не  работали,  был

праздник, воскресенье.
Ночью  лил  дождь,  мокро  шумело  по  кры-

ше, сад то и дело бледно, но широко, сказочно
озарялся.  К  утру,  однако,  погода  опять  разгу-
лялась,  опять  все  стало  просто  и  благополуч-
но,  и  Митю  разбудил  веселый,  солнечный
трезвон колоколов.

Он не спеша умылся, оделся, выпил стакан
чаю и пошел к обедне. «Мама уж ушли, — лас-
ково упрекнула его  Параша, — а  вы как тата-
рин какой…»

В церковь можно было пройти или по вы-
гону,  выйдя  из  ворот  усадьбы  и  свернув  на-
право,  или  через  сад,  по  главной  аллее,  а  по-
том по дороге между садом и гумном, налево.



Митя пошел через сад.
Все было уже совсем по-летнему. Митя шел

по аллее прямо на солнце, сухо блестевшее на
гумне  и  в  поле.  И  этот  блеск  и  трезвон  коло-
колов,  как-то  очень  хорошо  и  мирно  сливав-
шийся  с  ним  и  со  всем  этим  деревенским
утром,  и  то,  что  Митя  только  что  вымылся,
причесал  свои  мокрые,  глянцевитые  черные
волосы  и  надел  студенческий  картуз,  все
вдруг  показалось  так  хорошо,  что  Митю,
опять не спавшего всю ночь и опять прошед-
шего  ночью  через  множество  самых  разно-
родных  мыслей  и  чувств,  вдруг  охватила  на-
дежда  на  какое-то  счастливое  разрешение
всех его терзаний, на спасение, освобождение
от  них.  Колокола  играли  и  звали,  гумно  впе-
реди  жарко  блестело,  дятел,  приостанавлива-
ясь,  приподнимая  хохолок,  быстро  бежал
вверх  по  корявому  стволу  липы  в  ее  свет-
ло-зеленую,  солнечную  вершину,  бархатные
черно-красные  шмели  заботливо  зарывались
в цветы на полянах, на припеке, птицы зали-
вались  по  всему  саду  сладко  и  беззаботно…
Все  было,  как  бывало  много,  много  раз  в  дет-
стве,  в  отрочестве,  и  так  живо  вспомнилось



все  прелестное,  беззаботное  прежнее  время,
что вдруг явилась уверенность, что бог мило-
стив,  что,  может  быть,  можно  прожить  на
свете и без Кати.

«В самом деле,  поеду к Мещерским», — по-
думал вдруг Митя.

Но тут он поднял глаза — и в двадцати ша-
гах от себя увидал как раз в этот момент про-
ходившую мимо ворот Аленку. Она опять бы-
ла  в  шелковом  розовом  платочке,  в  голубом
нарядном платье с оборками, в новых башма-
ках  с  подковками.  Она,  виляя  задом,  быстро
шла,  не  видя  его,  и  он  порывисто  подался  в
сторону, за деревья.

Дав  ей скрыться,  он,  с  бьющимся сердцем,
поспешно  пошел  назад,  к  дому.  Он  вдруг  по-
нял,  что  пошел  в  церковь  с  тайной  целью
увидеть ее, и то, что видеть ее в церкви нель-
зя, не надо.

XXII
Во время обеда нарочный со станции при-

вез телеграмму — Аня и Костя извещали, что
будут  завтра  вечером.  Митя  отнесся  к  этому
совершенно равнодушно.

После  обеда  он  навзничь  лежал  на  плете-



ном  диване  на  балконе,  закрыв  глаза,  чув-
ствуя  доходящее  до  балкона  жаркое  солнце,
слушая летнее жужжанье мух.  Сердце дрожа-
ло,  в  голове  стоял  неразрешимый  вопрос:  а
как же дальше дело с Аленкой? Когда же оно
решится  окончательно?  Почему  староста  не
спросил  ее  вчера  прямо:  согласна  ли  она,  и,
если да, то где и когда? А рядом с этим мучило
другое:  следует  или  нет  нарушить  свое  твер-
дое  решение  не  ездить  больше  на  почту?  Не
съездить  ли  нынче  еще  раз,  последний?  Но-
вое и бессмысленное издевательство над сво-
им  собственным  самолюбием?  Новое  и  бес-
смысленное терзание себя жалкой надеждой?
Но  что  может  теперь  прибавить  эта  поездка
(в сущности, простая прогулка) к его терзани-
ям?  Разве  теперь  не  совершенно  очевидно,
что там, в Москве, для него все и навеки кон-
чено? Что ему вообще теперь делать?

— Барчук! —  раздался  вдруг  негромкий  го-
лос возле балкона. — Барчук, вы спите?

Он  быстро  открыл  глаза.  Перед  ним  стоял
староста  в  новой  ситцевой  рубахе,  в  новом
картузе.  Лицо  у  него  было  праздничное,  сы-
тое и слегка сонное, хмельное.



— Барчук, едемте скорей в лес, — зашептал
он. —  Я  барыне  сказал,  что  мне  нужно  пови-
даться  с  Трифоном  насчет  пчел.  Едемте  ско-
рей, пока они почивают, а то ну-ка проснутся
и  отдумают…  Захватим  чего-нибудь  угостить
Трифона, он захмелеет, вы его заговорите, а я
исхитрюсь  шепнуть  словечко  Аленке.  Выхо-
дите скорей, я уж запряг…

Митя  вскочил,  пробежал  лакейскую,  схва-
тил  картуз  и  быстро  пошел  к  каретному  са-
раю,  где  стоял  запряженный  в  беговые  дрож-
ки молодой горячий жеребчик.

XXIII
Жеребчик  прямо  с  места  вихрем  вынес  за

ворота.  Против  церкви  на  минуту  останови-
лись возле лавки, взяли фунт сала и бутылку
водки и понеслись дальше.

Мелькнула изба на выезде, у которой стоя-
ла  наряженная  и  не  знавшая,  что  делать,
Анютка.  Староста  в  шутку,  но  грубо  крикнул
ей  что-то  и  с  хмельным,  бессмысленным  и
злым  удальством  крепко  передернул  вожжа-
ми,  хлестнул  ими  по  крупу  жеребчика.  Же-
ребчик еще наддал.

Митя,  сидя  и  подскакивая,  держался  изо



всех сил.  В  затылок ему приятно пекло,  в  ли-
цо  тепло  дуло  полевым  жаром,  пахнувшим
уже  зацветающей  рожью,  дорожной  пылью,
колесной  мазью.  Рожь  ходила,  отливала  се-
ребристо-серой,  точно  какой-то  чудесный
мех,  зыбью,  над  ней  поминутно  взвивались,
пели, косо неслись и падали жаворонки, дале-
ко впереди мягко синел лес…

Через четверть часа были уже в лесу и все
так же шибко, стукаясь о пни и корни, помча-
лись  по  его  тенистой  дороге,  радостной  от
солнечных  пятен  и  несметных  цветов  в  гу-
стой и высокой траве по сторонам.  Аленка,  в
своем  голубом  платье,  прямо  и  ровно  поло-
жив ноги в полусапожках, сидела в распуска-
ющихся  возле  караулки  дубках  и  вышивала
что-то. Староста пролетел мимо нее, погрозив
ей кнутом, и сразу осадил у порога. Митю по-
разил  горький  и  свежий  аромат  леса,  моло-
дой дубовой листвы, оглушил звонкий лай со-
бачонок,  окруживших  дрожки  и  наполнив-
ших весь лес откликами. Они стояли и ярост-
но  заливались  на  все  лады,  а  мохнатые  мор-
ды их были добры и хвосты виляли.

Слезли,  привязали  жеребчика  к  сухому,



опаленному грозой деревцу под окнами и во-
шли через темные сени.

В караулке было очень чисто, очень уютно
и очень тесно, жарко и от солнца, светившего
из-за леса в оба ее окошечка, и оттого, что бы-
ла  натоплена  печь, —  утром  пекли  ситники.
Федосья,  свекровь  Аленки,  чистенькая  и  бла-
гообразная  на  вид  старушка,  сидела  за  сто-
лом,  спиной  к  солнечному,  усыпанному  мел-
кими  мушками  окошечку.  Увидав  барчука,
она встала и низко поклонилась. Поздоровав-
шись, сели и стали закуривать.

— А где ж Трифон? — спросил староста.
— Отдыхает в клети, — сказала Федосья, —

я сейчас пойду его покличу.
— Идет  дело! —  шепнул  староста,  моргнув

обоими глазами, как только она вышла.
Но  никакого  дела  Митя  покуда  не  видел.

Покуда  было  только  нестерпимо  неловко, —
казалось, что Федосья уже отлично понимает,
зачем они приехали. Опять мелькала ужасав-
шая уже третий день мысль: «Что я делаю? Я
с ума схожу!» Он чувствовал себя лунатиком,
покоренным  чьей-то  посторонней  волей,  все
быстрее  и  быстрее  идущим  к  какой-то  роко-



вой,  но  неотразимо  влекущей  пропасти.  Но,
стараясь иметь простой и спокойный вид, он
сидел, курил, осматривал караулку. Особенно
стыдно  было  при  мысли,  что  сейчас  войдет
Трифон, мужик, как говорят, злой, умный, ко-
торый  сразу  все  поймет  еще  лучше  Федосьи.
Но  вместе  с  тем была и  другая  мысль:  «А  где
же она спит? Вот на этих нарах или в клети?»
Конечно,  в  клети,  подумал он.  Летняя ночь в
лесу,  окошечки в  клети без  рамы,  без  стекол,
и  всю  ночь  слышен  дремотный  лесной  ше-
пот, а она спит…

XXIV
Трифон,  войдя,  тоже  низко  поклонился

Мите,  но  молча,  не  взглянув  ему  в  глаза.  По-
том  сел  на  скамейку  перед  столом  и  сухо  и
неприязненно  заговорил  со  старостой:  в  чем
дело,  зачем  пожаловал?  Староста  поспешил
сказать,  что  его  прислала  барыня,  что  она
просит  Трифона  прийти  посмотреть  пасеку,
что  ихний  пасечник  старый,  глухой  дурак,  а
что  он,  Трифон,  может,  первый  пчеловод  во
всей губернии по своему уму и понятию, — и
немедля вытащил из одного кармана штанов
бутылку водки, а из другого сало в шершавой



серой бумаге,  уже насквозь  промаслившейся.
Трифон холодно и насмешливо покосился, од-
нако  поднялся  с  места  и  достал  с  полки  чай-
ную чашку. Староста поднес сперва Мите, по-
том Трифону, потом Федосье, — она с удоволь-
ствием вытянула чашку до донышка, — и, на-
конец,  налил  себе.  Выпив,  он  тотчас  же  стал
обносить  по  второй,  жуя  ситник  и  раздувая
ноздри.

Трифон довольно быстро захмелел, однако
не  потерял  своей  сухости  и  неприязненной
насмешливости. Староста тяжко отупел после
второй  же  чашки.  Разговор  принял  по  внеш-
ности  характер  дружеский,  но  глаза  у  обоих
были недоверчивые, злобные. Федосья сидела
молча,  смотрела  вежливо,  но  недовольно.
Аленка  не  показывалась.  Потеряв  всякую  на-
дежду,  что  она  придет,  ясно  видя,  что  это  со-
вершенно  дурацкая  мечта —  рассчитывать
теперь на то, что старосте удастся шепнуть ей
«словечко»,  если  бы  она  даже  и  пришла, —
Митя  поднялся  и  строго  сказал,  что  пора
ехать.

— Сейчас,  сейчас,  успеется! — хмуро и наг-
ло  отозвался  староста. —  Мне  еще  надо  вам



словечко по секрету сказать.
— Ну  вот  дорогой  и  скажешь, —  сказал

сдержанно, но еще строже Митя. — Едем.
Но староста хлопнул ладонью по столу и с

пьяной загадочностью повторил:
— А я вам говорю, что дорогой этого нельзя

говорить! Выйдьте ко мне на минутку…
И,  тяжко  поднявшись  с  места,  распахнул

дверь в сенцы.
Митя вышел за ним.
— Ну, в чем дело?
— Молчите! —  таинственно  прошептал

староста,  притворяя  за  Митей  дверь  и  шата-
ясь.

— Об чем молчать?
— Молчите!
— Я тебя не понимаю.
— Молчите! Наша будет! Верное слово!
Митя  оттолкнул  его,  вышел  из  сенец  и

остановился  на  пороге,  не  зная,  что  делать:
подождать еще немного или уехать одному, а
не то просто уйти пешком?

В  десяти  шагах  от  него  стоял  густой  зеле-
ный  лес,  уже  в  вечерней  тени  и  оттого  еще
более свежий,  чистый и прекрасный.  Чистое,



погожее  солнце  заходило  за  его  вершины,
сквозь  них  лучисто  сыпалось  его  червонное
золото. И вдруг гулко раздался и прокатился в
глубине  леса,  где-то,  как  показалось,  далеко
на  той  стороне,  за  оврагами,  женский  певу-
чий  голос,  и  так  призывно,  так  очарователь-
но, как звучит он только в лесу, по летней ве-
черней заре.

— Ау! —  протяжно  крикнул  этот  голос,  ви-
димо, забавляясь лесными откликами. — Ау!

Митя соскочил с порога и побежал по цве-
там  и  травам  в  лес.  Лес  опускался  в  камени-
стый  овраг.  В  овраге  стояла  и  ела  баранчики
Аленка.  Митя  надбежал  над  обрыв  и  остано-
вился.  Она снизу глядела на него удивленны-
ми глазами.

— Что  ты  тут  делаешь? —  спросил  Митя
негромко.

— Маруську нашу с коровой ищу. А что? —
ответила она тоже негромко.

— Что ж, придешь, что ли?
— Что ж мне даром ходить? — сказала она.
— Кто ж тебе сказал, что даром? — спросил

Митя  уже  почти  шепотом. —  Об  этом  не  бес-
покойся.



— А когда? — спросила Аленка.
— Да завтра… Ты когда можешь?
Аленка подумала.
— Я завтра пойду к матери овцу стричь, —

сказала  она,  помолчав,  осторожно  оглядывая
лес на бугре за Митей. — Вечером, как стемне-
ет,  и  приду.  А  куда?  На  гумно  нельзя,  зайдет
кто-нибудь… Хочете, в салаш в лощине у вас в
саду? Только вы смотрите, не обманите, — да-
ром я не согласна… Это вам не Москва, — ска-
зала  она,  засмеявшимися  глазами  глядя  на
него  снизу, —  там,  говорят,  бабы  сами  пло-
тят…

XXV
Возвращались безобразно.
Трифон  не  остался  в  долгу,  поставил  и  с

своей стороны бутылку, и староста так напил-
ся, что не сразу сел на дрожки, сперва упал на
них, а испуганный жеребчик рванулся и чуть
не ускакал один. Но Митя молчал, смотрел на
старосту бесчувственно, ждал, пока он усядет-
ся,  терпеливо.  Староста опять гнал с  нелепой
яростью.  Митя  молчал,  крепко  держался,
смотрел  на  вечернее  небо,  на  поля,  быстро
дрожавшие  и  прыгавшие  перед  ним.  Над  по-



лями  к  закату  допевали  свои  кроткие  песни
жаворонки, на востоке, уже посиневшем к но-
чи, вспыхивали те дальние, мирные зарницы,
которые  ничего  не  обещают,  кроме  хорошей
погоды.  Митя  понимал  всю  эту  вечернюю
прелесть,  но  теперь  она  была  совсем  чужой
ему. В мыслях, в душе стояло одно: завтра ве-
чером!

Дома  его  ожидало  известие,  что  получено
письмо, подтверждающее, что Аня и Костя бу-
дут  завтра,  с  вечерним  поездом.  Он  ужаснул-
ся, —  приедут,  побегут  вечером  в  сад,  могут
побежать к шалашу, в лощину… Но тотчас же
вспомнил,  что  со  станции  их  привезут  не
раньше  десятого  часа,  потом  будут  кормить,
поить чаем…

— Ты поедешь встречать? — спросила Оль-
га Петровна.

Он почувствовал, что бледнеет.
— Нет, не думаю… Мне что-то не хочется…

Да и сесть негде…
— Ну,  положим,  ты  бы  мог  верхом  по-

ехать…
— Да  нет,  не  знаю…  Собственно,  зачем?

Сейчас, по крайней мере, не хочется…



Ольга Петровна пристально посмотрела на
него.

— Ты здоров?
— Совершенно, —  сказал  Митя  почти  гру-

бо. — Я только спать очень хочу…
И тотчас же ушел к себе,  лег в темноте на

диван и заснул, не раздеваясь.
Ночью  он  услыхал  отдаленную,  медли-

тельную  музыку  и  увидал  себя  висящим  над
огромной,  слабо  освещенной пропастью.  Она
все  светлела и  светлела,  становилась  все  без-
доннее,  все  золотистей,  все  ярче,  все  много-
люднее,  и  уже  совсем  отчетливо,  с  несказан-
ной грустью и нежностью, зазвучало и запело
в ней: «Жил, был в Фуле добрый король…» Он
затрепетал  от  умиления,  повернулся  на  дру-
гой бок и опять заснул.

XXVI
День казался бесконечным.
Митя  как  деревянный  выходил  к  чаю,  к

обеду, потом опять шел к себе и опять ложил-
ся,  брал  с  письменного  стола  уже  давно  ва-
лявшийся  на  нем  том  Писемского,  читал,  не
понимая  ни  слова,  подолгу  смотрел  в  пото-
лок,  слушал  ровный,  летний,  атласный  шум



солнечного сада за окном… Раз он встал и по-
шел  в  библиотеку,  чтобы  переменить  книгу.
Но эта прелестная своей стариной, своим спо-
койствием,  видом  из  одного  окна  на  завет-
ный  клен,  а  из  других  на  светлое  западное
небо комната так остро напомнила ему те ве-
сенние  (теперь  уж  бесконечно  далекие)  дни,
когда  он  сидел  в  ней,  читая  стихи  в  старых
журналах,  и  показалась  такой  Катиной,  что
он повернулся и быстро пошел назад.  «К чер-
ту! — подумал он с  раздражением. — К черту
весь этот поэтический трагизм любви!»

Он с  возмущением вспомнил свое намере-
ние застрелиться, если не будет письма от Ка-
ти, и опять лег и опять взялся за Писемского.
Но  по-прежнему  он  ничего  не  понимал,  чи-
тая, а порою, глядя в книгу и думая об Аленке,
весь начинал дрожать от все растущей дрожи
в  животе.  И  чем  ближе  подходил  вечер,  тем
все  чаще  охватывала,  била  дрожь.  Голоса  и
шаги по дому, голоса на дворе, — уже запряга-
ли  тарантас  на  станцию, —  все  раздавалось
так,  как  во  время  болезни,  когда  лежишь
один,  а  вокруг  течет  обычная,  будничная
жизнь, равнодушная к тебе и потому чуждая,



даже  враждебная.  Наконец  где-то  крикнула
Параша:  «Барыня,  лошади  готовы!» —  послы-
шалось  сухое  бормотание  бубенчиков,  потом
топот  копыт,  шорох  подкатывающего  к
крыльцу тарантаса… «Ах,  да когда же все это
кончится!» —  пробормотал  Митя  вне  себя  от
нетерпения, не двигаясь, но жадно слушая го-
лос Ольги Петровны, отдававшей в лакейской
последние  приказания.  Вдруг  бубенчики  за-
бормотали  и,  бормоча  все  слитнее  под  звуки
покатившегося под гору экипажа,  стали глох-
нуть…

Быстро встав с места, Митя вышел в зал. В
зале  было  пусто  и  светло  от  ясного  желтова-
того заката. Во всем доме было пусто и как-то
странно, страшно пусто! Со странным, как бы
прощальным  чувством  Митя  взглянул  в  про-
лет  растворенных  молчаливых  комнат —  в
гостиную,  в  диванную,  в  библиотеку,  в  окно
которой  по-вечернему  синел  южный  небо-
склон,  зеленела  живописная  вершина  клена
и розовой точкой стоял над ней Антарес… По-
том  заглянул  в  лакейскую,  нет  ли  там  Пара-
ши. Убедившись, что и там пусто, он схватил
с  вешалки  картуз,  пробежал  назад,  в  свою



комнату, и выскочил в окно, далеко выкинув
на цветник свои длинные ноги.  На цветнике
он  на  мгновение  замер,  потом,  согнувшись,
перебежал  в  сад  и  тотчас  же  вильнул  в
глухую боковую аллею, густо заросшую куста-
ми акации и сирени.

XXVII
Росы не  было,  не  могли быть поэтому осо-

бенно слышны запахи вечернего сада. Но Ми-
те,  при  всей  бессознательности  всех  его  дей-
ствий в этот вечер, все же показалось, что он
еще никогда в жизни, — за исключением, мо-
жет  быть,  раннего  детства, —  не  встречал  та-
кой силы и такого разнообразия запахов, как
теперь. Все пахло — кусты акации, листья си-
рени,  листья  смородины,  лопухи,  чернобыль-
ник, цветы, трава, земля…

Быстро  сделав  несколько  шагов  с  жуткой
мыслью: «А вдруг она обманет, не придет?» —
теперь казалось, что вся жизнь зависит от то-
го,  придет  или  не  придет  Аленка, —  уловив
среди запахов растительности еще и запах ве-
чернего  дыма  откуда-то  с  деревни,  Митя  еще
раз остановился, обернулся на мгновение: ве-
черний  жук  медленно  плыл  и  гудел  где-то



возле  него,  точно  сея  тишину,  успокоение  и
сумерки,  но  еще  светло  было  от  зари,  охва-
тившей полнеба своим ровным,  долго  не  гас-
нущим  светом  первых  летних  зорь,  а  над
крышей  дома,  кое-где  видной  из-за  деревьев,
высоко блестел в прозрачной небесной пусто-
те  крутой  и  острый  серпок  только  что  наро-
дившегося месяца. Митя глянул на него, быст-
ро  и  мелко  перекрестился  под  ложечкой  и
шагнул в кусты акации. Аллея вела в лощину,
но не к шалашу, — к нему надо было идти на-
искось, взять левее. И Митя, шагнув через ку-
сты, побежал целиком, среди широко и низко
распростертых  ветвей,  то  нагибаясь,  то  от-
страняя их от себя.  Через минуту он уже был
на условленном месте.

Он со страхом сунулся в шалаш, в его тем-
ноту, пахнущую сухой прелой соломой, зорко
оглянул его и почти с радостью убедился, что
там  еще  никого  нет.  Но  роковой  миг  близил-
ся, и он стал возле шалаша, весь превратясь в
чуткость,  в напряженнейшее внимание. Весь
день  почти  ни  на  минуту  не  оставляло  его
необыкновенное  телесное  возбуждение.  Те-
перь  оно  достигло  высшей  силы.  Но  стран-



но —  как  днем,  так  и  теперь,  оно  было  ка-
кое-то  самостоятельное,  не  проникало  его
всего,  владело  только  телом,  не  захватывая
души. Сердце, однако, билось страшно. А кру-
гом было так поразительно тихо,  что он слы-
шал  только  одно —  это  биение.  Беззвучно,
неустанно вились, крутились мягкие бесцвет-
ные  мотыльки  в  ветвях,  в  серой  листве  яб-
лонь,  разнообразно  и  узорно  рисовавшихся
на вечернем небе, и от этих мотыльков тиши-
на казалась еще тише, точно мотыльки воро-
жили  и  завораживали  ее.  Вдруг  где-то  сзади
него что-то хрустнуло — и звук этот как гром
поразил его. Он порывисто обернулся, глянул
меж  деревьев  по  направлению  к  валу —  и
увидал,  что  под  сучьями  яблонь  катится  на
него  что-то  черное.  Но  еще  не  успел  он  сооб-
разить,  что  это  такое,  как  это  темное,  набе-
жав  на  него,  сделало  какое-то  широкое  дви-
жение — и оказалось Аленкой.

Она откинула, сбросила с головы подол ко-
роткой юбки из черной самотканой шерсти, и
он увидал ее испуганное и сияющее улыбкой
лицо.  Она  была  боса,  в  одной  юбке  и  в  про-
стой  суровой  рубахе,  заправленной  в  юбку.



Под  рубахой  стояли  ее  девичьи  груди.  Широ-
ко  вырезанный  ворот  открывал  ее  шею  и
часть плечей, а засученные выше локтя рука-
ва —  округлые  руки.  И  все  в  ней,  от  неболь-
шой  головки,  покрытой  желтым  платочком,
и до маленьких босых ног,  женских и вместе
с  тем  детских,  было  так  хорошо,  так  ловко,
так  пленительно,  что  Митя,  видевший  ее  до
сих пор только наряженной, впервые увидав-
ший ее во всей прелести этой простоты, внут-
ренне ахнул.

— Ну,  скорее,  что  ли, —  весело  и  воровски
прошептала  она  и,  оглянувшись,  нырнула  в
шалаш, в его пахучий сумрак.

Там она приостановилась, а Митя, стиснув
зубы,  чтобы  удержать  их  стук,  поспешил  за-
пустить  руку  в  карман —  ноги  его  были  на-
пряжены, тверды, как железо, — и сунул ей в
ладонь  смятую  пятирублевку.  Она  быстро
спрятала  ее  за  пазуху  и  села  на  землю.  Митя
сел возле нее и обнял ее за шею, не зная, что
делать, — надо ли целовать или нет. Запах ее
платка,  волос,  луковый  запах  всего  ее  тела,
смешанный  с  запахом  избы,  дыма, —  все  бы-
ло  до  головокружения  хорошо,  и  Митя  пони-



мал,  чувствовал  это.  И  все-таки  было  все  то
же,  что  и  раньше:  страшная  сила  телесного
желания,  не  переходящая  в  желание  душев-
ное,  в  блаженство,  в  восторг,  в  истому  всего
существа.  Она  откинулась  и  легла  навзничь.
Он лег рядом, привалился к ней, протянул ру-
ку.  Тихо  и  нервно  смеясь,  она  поймала  ее  и
потянула вниз.

— Никак  нельзя, —  сказала  она  не  то  в
шутку, не то серьезно.

Она  отвела  его  руку  и  цепко  держала  ее
своей  маленькой  рукой,  глаза  ее  смотрели  в
треугольную  раму  шалаша  на  ветви  яблонь,
на уже потемневшее синее небо за этими вет-
вями и  неподвижную красную точку  Антаре-
са,  еще одиноко стоящую в нем.  Что выража-
ли эти  глаза?  Что  надо  было делать?  Поцело-
вать в  шею,  в  губы? Вдруг  она поспешно ска-
зала, берясь за свою короткую черную юбку:

— Ну, скорей, что ли…
Когда они поднялись, — Митя поднялся, со-

вершенно  пораженный  разочарованием, —
она,  перекрывая  платок,  поправляя  волосы,
спросила  оживленным  шепотом, —  уже  как
близкий человек, как любовница:



— Вы,  говорят,  в  Субботино  ездили.  Там
поп  дешево  поросят  продает.  Правда  ай  нет?
Вы не слыхали?

XXVIII
На этой же неделе, в субботу, дождь, начав-

шийся еще в среду,  ливший с  утра и до вече-
ра, лил как из ведра.

Он то и дело припускал в этот день особен-
но бурно и мрачно.

И весь день Митя без устали ходил по саду
и  весь  день  так  страшно  плакал,  что  порой
даже сам дивился силе и обилию своих слез.

Параша искала его, кричала на дворе, в ли-
повой аллее, звала обедать, потом чай пить —
он не откликался.

Было  холодно,  пронзительно  сыро,  темно
от  туч;  на  их  черноте  густая  зелень  мокрого
сада выделялась особенно густо, свежо и ярко.
Налетавший  от  времени  до  времени  ветер
свергал с деревьев еще и другой ливень — це-
лый  поток  брызг.  Но  Митя  ничего  не  видел,
ни  на  что  не  обращал  внимания.  Его  белый
картуз обвис, стал темно-серый, студенческая
куртка почернела, голенища были до колен в
грязи.  Весь  облитый,  весь  насквозь  промок-



ший,  без  единой  кровинки  в  лице,  с  запла-
канными,  безумными  глазами,  он  был  стра-
шен.

Он  курил  папиросу  за  папиросой,  широко
шагал по грязи аллей, а порой просто куда по-
пало, целиком, по высокой мокрой траве сре-
ди  яблонь  и  груш,  натыкаясь  на  их  кривые
корявые сучья, пестревшие серо-зеленым раз-
мокшим  лишайником.  Он  сидел  на  разбух-
ших,  почерневших  скамейках,  уходил  в  ло-
щину,  лежал  на  сырой  соломе  в  шалаше,  на
том самом месте,  где лежал с Аленкой. От хо-
лода,  от  ледяной  сырости  воздуха  большие
руки  его  посинели,  губы  стали  лиловыми,
смертельно  бледное  лицо  с  провалившими
щеками приняло фиолетовый оттенок. Он ле-
жал  на  спине,  положив  нога  на  ногу,  а  руки
под голову, дико уставившись в черную соло-
менную  крышу,  с  которой  падали  крупные
ржавые  капли.  Потом  скулы  его  стискива-
лись, брови начинали прыгать. Он порывисто
вскакивал,  вытаскивал  из  кармана  штанов
уже  сто  раз  прочитанное,  испачканное  и  из-
мятое письмо, полученное вчера поздно вече-
ром, — привез землемер, по делу приехавший



в  усадьбу  на  несколько  дней, —  опять,  в  сто
первый раз, жадно пожирал его:

«Дорогой  Митя,  не  поминайте  лихом,  за-
будьте, забудьте все, что было! Я дурная, я гад-
кая,  испорченная,  я  недостойна  вас,  но  я
безумно  люблю  искусство!  Я  решилась,  жре-
бий брошен, я уезжаю — вы знаете с кем… Вы
чуткий, вы умный, вы поймете меня, умоляю,
не мучь себя и меня! Не пиши мне ничего, это
бесполезно!»

Дойдя до этого места, Митя комкал письмо
и, уткнувшись лицом в мокрую солому, беше-
но стискивая зубы, захлебывался от рыданий.
Это нечаянное ты, которое так страшно напо-
минало  и  даже  как  будто  опять  восстанавли-
вало их близость и заливало сердце нестерпи-
мой  нежностью, —  это  было  выше  человече-
ских сил! А рядом с этим ты — это твердое за-
явление, что даже писать ей теперь бесполез-
но! О, да, да, он это знал; бесполезно! Все кон-
чено и кончено навеки!

Перед  вечером  дождь,  обрушившийся  на
сад с удесятеренной силой и с неожиданными
ударами  грома,  погнал  его  наконец  в  дом.
Мокрый  с  головы  до  ног,  не  попадая  зуб  на



зуб от ледяной дрожи во всем теле, он выгля-
нул  из-под  деревьев  и,  убедившись,  что  его
никто не видит, пробежал под свое окно, сна-
ружи  приподнял  раму, —  рама  была  старин-
ная,  с  подъемной  половиной, —  и,  вскочив  в
комнату,  запер  дверь  на  ключ  и  бросился  на
кровать.

И стало  быстро темнеть.  Дождь шумел по-
всюду — и по крыше, и вокруг дома, и в саду.
Шум его был двойной, разный, — в саду один,
возле  дома,  под  непрерывное  журчание  и
плеск  желобов,  ливших  воду  в  лужи, —  дру-
гой.  И  это  создавало  для  Мити,  мгновенно
впавшего  в  летаргическое  оцепенение,
необъяснимую  тревогу  и  вместе  с  жаром,  ко-
торым пылали его ноздри,  его дыхание,  голо-
ва,  погружало  его  точно  в  наркоз,  создавало
какой-то  как  будто  другой  мир,  какое-то  дру-
гое предвечернее время в каком-то как будто
чужом, другом доме, в котором было ужасное
предчувствие чего-то.

Он знал, он чувствовал, что он в своей ком-
нате, уже почти темной от дождя и наступаю-
щего  вечера,  что  там,  в  зале,  за  чайным  сто-
лом, слышны голоса мамы, Ани,  Кости и зем-



лемера, но вместе с тем уже шел по какому-то
чужому дому вслед за  уходившей от  него  мо-
лодой  нянькой,  и  его  охватывал  необъясни-
мый, все растущий ужас, смешанный, однако,
с вожделением, с предчувствием близости ко-
го-то  с  кем-то,  близости,  в  которой  было  что-
то  противоестественно-омерзительное,  но  в
которой он и сам как-то участвовал.  Чувство-
валось же все это через посредство ребенка с
большим  белым  лицом,  которого,  перегнув-
шись назад, несла на руках и укачивала моло-
денькая  нянька.  Митя  спешил  обогнать  ее,
обогнал  и  уже  хотел  заглянуть  ей  в  лицо, —
не Аленка ли это, — но неожиданно очутился
в сумрачной гимназической классной комна-
те  с  замазанными  мелом  стеклами.  Та,  что
стояла в  ней перед комодом,  перед  зеркалом,
не  могла  его  видеть, —  он  вдруг  стал  неви-
дим.  Она  была  в  шелковой  желтой  нижней
юбке,  плотно  облегающей  округлые  бедра,  в
туфельках  на  высоких  каблучках,  в  тонких
ажурных черных чулках, сквозь которые про-
свечивало  тело,  и  она,  сладко  робея  и  сты-
дясь, знала, что сейчас будет. Она уже успела
спрятать  ребенка  в  ящик  комода.  Перекинув



косу  через  плечо,  она  быстро  заплетала  ее  и,
косясь  на  дверь,  глядела  в  зеркало,  где  отра-
жалось  ее  припудренное  личико,  обнажен-
ные плечи и млечно-голубые, с розовыми сос-
ками,  маленькие  груди.  Дверь  распахну-
лась —  и,  бодро  и  жутко  оглядываясь,  вошел
господин  в  смокинге,  с  бескровным  бритым
лицом,  с  черными  и  короткими  курчавыми
волосами. Он вынул плоский золотой портси-
гар,  стал  развязно  закуривать.  Она,  доплетая
косу,  робко  смотрела  на  него,  зная  его  цель,
потом  швырнула  косу  на  плечо,  подняла  го-
лые руки… Он снисходительно обнял ее за та-
лию —  и  она  охватила  его  шею,  показывая
свои  темные  подмышки,  прильнула  к  нему,
спрятала лицо на его груди…

XXIX
И Митя очнулся, весь в поту, с потрясающе

ясным  сознанием,  что  он  погиб,  что  в  мире
так чудовищно безнадежно и мрачно,  как не
может  быть  и  в  преисподней,  за  могилой.  В
комнате  была  тьма,  за  окнами  шумело  и
плескалось,  и этот шум и плеск были нестер-
пимы  (даже  одним  своим  звуком)  для  тела,
сплошь  дрожащего  от  озноба.  Всего  же



нестерпимее  и  ужаснее  была  чудовищная
противоестественность  человеческого  сои-
тия,  которое  как  будто  и  он  только  что  раз-
делил  с  бритым  господином.  Из  залы  были
слышны голоса и смех. И они были ужасны и
противоестественны  своей  отчужденностью
от  него,  грубостью  жизни,  ее  равнодушием,
беспощадностью к нему…

— Катя! —  сказал  он,  садясь  на  кровати,
сбрасывая  с  нее  ноги. —  Катя,  что  же  это  та-
кое! —  сказал  он  вслух,  совершенно  уверен-
ный,  что  она  слышит  его,  что  она  здесь,  что
она молчит, не отзывается только потому, что
сама  раздавлена,  сама  понимает  непоправи-
мый ужас всего того,  что она наделала. — Ах,
все  равно,  Катя, —  прошептал  он  горько  и
нежно,  желая  сказать,  что  он простит  ей  все,
лишь  бы  она  по-прежнему  кинулась  к  нему,
чтобы  они  вместе  могли  спастись, —  спасти
свою  прекрасную  любовь  в  том  прекрасней-
шем  весеннем  мире,  который  еще  так  недав-
но был подобен раю.  Но,  прошептав:  «Ах,  все
равно,  Катя!» —  он  тотчас  же  понял,  что  нет,
не  все  равно,  что  спасения,  возврата  к  тому
дивному  видению,  что  дано  было  ему  ко-



гда-то  в  Шаховском,  на  балконе,  заросшем
жасмином, уже нет, не может быть, и тихо за-
плакал от боли, раздирающей его грудь.

Она, эта боль, была так сильна, так нестер-
пима,  что,  не  думая,  что  он  делает,  не  созна-
вая, что из всего этого выйдет, страстно желая
только  одного —  хоть  на  минуту  избавиться
от нее и не попасть опять в тот ужасный мир,
где  он  провел  весь  день  и  где  он  только  что
был  в  самом  ужасном  и  отвратном  из  всех
земных  снов,  он  нашарил  и  отодвинул  ящик
ночного  столика,  поймал  холодный  и  тяже-
лый  ком  револьвера  и,  глубоко  и  радостно
вздохнув,  раскрыл рот и с  силой,  с  наслажде-
нием выстрелил.

14 сентябрь 1924
Приморские Альпы



П

 
Солнечный удар 

осле  обеда  вышли  из  ярко  и  горячо  осве-
щенной  столовой  на  палубу  и  останови-

лись у поручней. Она закрыла глаза, ладонью
наружу  приложила  руку  к  щеке,  засмеялась
простым,  прелестным  смехом, —  все  было
прелестно  в  этой  маленькой  женщине, —  и
сказала:

— Я совсем пьяна… Вообще я совсем с  ума
сошла.  Откуда вы взялись? Три часа тому на-
зад я даже не подозревала о вашем существо-
вании. Я даже не знаю, где вы сели. В Самаре?
Но  все  равно,  вы  милый.  Это  у  меня  голова
кружится, или мы куда-то поворачиваем?

Впереди была темнота и огни. Из темноты
бил  в  лицо  сильный,  мягкий  ветер,  а  огни
неслись  куда-то  в  сторону:  пароход  с  волж-
ским  щегольством  круто  описывал  широкую
дугу, подбегая к небольшой пристани.

Поручик взял ее руку, поднес к губам. Рука,
маленькая  и  сильная,  пахла  загаром.  И  бла-
женно и страшно замерло сердце при мысли,
как,  вероятно,  крепка  и  смугла  она  вся  под
этим  легким  холстинковым  платьем  после



целого месяца лежанья под южным солнцем,
на  горячем  морском  песке  (она  сказала,  что
едет из Анапы).

Поручик пробормотал:
— Сойдем…
— Куда? — спросила она удивленно.
— На этой пристани.
— Зачем?
Он  промолчал.  Она  опять  приложила  тыл

руки к горячей щеке.
— Сумасшедший…
— Сойдем, —  повторил  он  тупо. —  Умоляю

вас…
— Ах,  да  делайте,  как  хотите, —  сказала

она, отворачиваясь.
Разбежавшийся  пароход  с  мягким  стуком

ударился  в  тускло  освещенную  пристань,  и
они  чуть  не  упала  друг  на  друга.  Над  голова-
ми пролетел конец каната, потом понесло на-
зад, и с шумом закипела вода, загремели сход-
ни… Поручик кинулся за вещами.

Через минуту они прошли сонную контор-
ку,  вышли  на  глубокий,  по  ступицу,  песок  и
молча  сели  в  запыленную  извозчичью  про-
летку.  Отлогий  подъем  в  гору,  среди  редких



кривых  фонарей,  по  мягкой  от  пыли  дороге,
показался  бесконечным.  Но  вот  поднялись,
выехали  и  затрещали  по  (мостовой,  вот  ка-
кая-то  площадь,  присутственные  места,  ка-
ланча,  тепло  и  запахи  ночного  летнего  уезд-
ного  города…  Извозчик  остановился  возле
освещенного подъезда,  за раскрытыми дверя-
ми  которого  круто  поднималась  старая  дере-
вянная  лестница,  старый,  небритый  лакей  в
розовой косоворотке и в сюртуке недовольно
взял  вещи  и  пошел  на  своих  растоптанных
ногах  вперед.  Вошли  в  большой,  но  страшно
душный, горячо накаленный за день солнцем
номер  с  белыми  опущенными  занавесками
на  окнах  и  двумя  необожженными  свечами
на  подзеркальнике, —  и  как  только  вошли  и
лакей  затворил  дверь,  поручик  так  порыви-
сто  кинулся  к  ней  и  оба  так  исступленно  за-
дохнулись  в  поцелуе,  что  много  лет  вспоми-
нали  потом  эту  минуту:  никогда  ничего  по-
добного  не  испытал за  всю жизнь ни тот,  ни
другой.

В  десять  часов  утра,  солнечного,  жаркого,
счастливого, со звоном церквей, с базаром на
площади  перед  гостиницей,  с  запахом  сена,



дегтя и опять всего того сложного я пахучего,
чем  пахнет  русский  уездный  город,  она,  эта
маленькая  безыменная  женщина,  так  и  не
сказавшая  своего  имени,  шутя  называвшая
себя  прекрасной  незнакомкой,  уехала.  Спали
мало,  но  утром,  выйдя  из-за  ширмы  возле
кровати, в пять минут умывшись и одевшись,
она была свежа, как в семнадцать лет. Смуще-
на ли была она? Нет, очень немного. По-преж-
нему  была  проста,  весела  и —  уже  рассуди-
тельна.

— Нет,  нет,  милый, —  сказала  она  в  ответ
на  его  просьбу  ехать  дальше  вместе, —  нет,
вы должны остаться до следующего парохода.
Если поедем вместе, все будет испорчено. Мне
это  будет  очень  неприятно.  Даю  вам  честное
слово,  что  я  совсем  не  то,  что  вы  могли  обо
мне подумать. Никогда ничего даже похожего
на то, что случилось, со мной не было, да и не
будет  больше.  На  меня  точно  затмение  на-
шло…  Или,  вернее,  мы  оба  получили  что-то
вроде солнечного удара…

И поручик как-то легко согласился с нею. В
легком и счастливом духе он довез ее до при-
стани, —  как  раз  к  отходу  розового  Самоле-



та, —  при  всех  поцеловал  на  палубе  и  едва
успел  вскочить  на  сходни,  которые  уже  дви-
нули назад.

Так же легко, беззаботно и возвратился он
в  гостиницу.  Однако  что-то  уж  изменилось.
Номер без нее показался каким-то совсем дру-
гим,  чем  был  при  ней.  Он  был  еще  полон
ею — и пуст. Это было странно! Еще пахло ее
хорошим  английским  одеколоном,  еще  стоя-
ла  на  подносе  ее  недопитая  чашка,  а  ее  уже
не  было…  И  сердце  поручика  вдруг  сжалось
такой  нежностью,  что  поручик  поспешил  за-
курить  и,  хлопая  себя  по  голенищам  стеком,
несколько  раз  прошелся  взад  и  вперед  по
комнате.

— Странное  приключение! —  сказал  он
вслух,  смеясь и чувствуя,  что на глаза его на-
вертываются  слезы. —  «Даю  вам  честное  сло-
во,  что  я  совсем  не  то,  что  вы  могли  поду-
мать…» И уже уехала… Нелепая женщина!

Ширма  была  отодвинута,  постель  еще  не
убрана.  И  он  почувствовал,  что  просто  нет
сил  смотреть  теперь  на  эту  постель.  Он  за-
крыл  ее  ширмой,  затворил  окна,  чтобы  не
слышать  базарного  говора  и  скрипа  колес,



опустил  белые  пузырившиеся  занавески,  сел
на диван… Да, вот и конец этому «дорожному
приключению»!  Уехала —  и  теперь  уже  дале-
ко, сидит, вероятно, в стеклянном белом сало-
не или на палубе и смотрит на огромную, бле-
стящую под солнцем реку,  на встречные пло-
ты,  на  желтые  отмели,  на  сияющую  даль  во-
ды и неба, на весь этот безмерный волжский
простор… И прости, и уже навсегда, навеки. —
Потому  что  где  же  они  теперь  могут  встре-
титься? — «Не могу же я, подумал он, не могу
же я ни с того, ни с сего приехать в этот город,
где ее муж, ее трехлетняя девочка, вообще вся
ее  семья  и  вся  ее  обычная  жизнь!»  И  город
этот  показался  ему  каким-то  особенным,  за-
поведным  городом,  и  мысль  о  том,  что  она
так  и  будет  жить в  нем своей одинокой жиз-
нью, часто,  может быть,  вспоминая его,  вспо-
миная  их  случайную,  такую  мимолетную
встречу,  а  он  уже  никогда  не  увидит  ее,
мысль эта изумила и поразила его. Нет, этого
не  может  быть!  Это  было  бы  слишком  дико,
неестественно,  неправдоподобно! —  И  он  по-
чувствовал  такую  боль  и  такую  ненужность
всей  своей  дальнейшей  жизни  без  нее,  что



его охватил ужас, отчаяние.
«Что за черт! — подумал он, вставая, опять

принимаясь ходить по комнате и стараясь не
смотреть на постель за ширмой. — Да что же
это  такое  со  мной?  Кажется,  не  в  первый
раз —  и  вот…  Да  что  в  ней  особенного  и  что
собственно  случилось?  В  самом  деле,  точно
какой-то солнечный удар! И главное, как же я
проведу теперь, без нее, целый день в этом за-
холустье?»

Он еще помнил ее всю, со всеми малейши-
ми ее особенностями, помнил запах ее загара
и холстинкового платья, ее крепкое тело, жи-
вой,  простой  и  веселый  звук  ее  голоса…  Чув-
ство  только  что  испытанных  наслаждений
всей ее женской прелестью было еще живо в
нем необыкновенно, но теперь главным было
все-таки  это  второе,  совсем  новое  чувство —
то страдное, непонятное чувство, которого со-
всем не было, пока они были вместе, которого
он даже предположить в себе не мог, затевая
вчера это, как он думал, только забавное зна-
комство, и о котором уже некому, некому бы-
ло сказать теперь! — «А главное,  подумал он,
ведь и никогда уже не скажешь! И что делать,



как прожить этот бесконечный день, с этими
воспоминаниями,  с  этой  неразрешимой  му-
кой, в этом богом забытом городишке над той
самой  сияющей  Волгой,  по  которой  унес  ее
этот розовый пароход!»

Нужно было спасаться, чем-нибудь занять,
отвлечь себя, куда-нибудь идти. Он решитель-
но  надел  картуз,  взял  стек,  быстро  прошел,
звеня шпорами, по пустому коридору, сбежал
по  крутой  лестнице  на  подъезд…  Да,  но  куда
идти? У  подъезда стоял извозчик,  молодой,  в
ловкой  поддевке,  и  спокойно  курил  цыгарку,
очевидно,  дожидаясь  кого-то.  Поручик  взгля-
нул  на  него  растерянно  и  с  изумлением:  как
это можно так спокойно сидеть на козлах, ку-
рить  и  вообще  быть  простым,  беспечным,
равнодушным?  «Вероятно,  только  я  один  так
страшно  несчастен  во  всем  этом  городе», —
подумал он, направляясь к базару.

Базар  уже  разъезжался.  Он  зачем-то  похо-
дил по свежему навозу среди телег,  среди во-
зов  с  огурцами,  среди  новых  мисок  и  горш-
ков, и бабы, сидевшие на земле, наперебой за-
зывали  его,  брали  горшки  в  руки  и  стучали,
звенели  в  них  пальцами,  показывая  их  доб-



ротность, мужики оглушали его, кричали ему
«Вот  первый  сорт  огурчики,  ваше  благоро-
дие!»  Все  это  было  так  глупо,  нелепо,  что  он
бежал  с  базара.  Он  зашел  в  собор,  где  пели
уже  громко,  весело  и  решительно,  с  сознани-
ем  исполненного  долга,  потом  долго  шагал,
кружил  по  маленькому,  жаркому  и  запущен-
ному садику на обрыве горы, над неоглядной
светло-стальной  ширью  реки…  Погоны  и  пу-
говицы  его  кителя  так  нажгло,  что  к  ним
нельзя  было  прикоснуться.  Околыш  картуза
был  внутри  мокрый  от  пота,  лицо  пылало…
Возвратясь  в  гостиницу,  он  с  наслаждением
вошел  в  большую  и  пустую  прохладную  сто-
ловую в нижнем этаже, с наслаждением снял
картуз  и  сел за  столик возле открытого окна,
в которое несло жаром, но все-таки веяло воз-
духом, и заказал ботвинью со льдом. Все было
хорошо,  во  всем  было  безмерное  счастье,  ве-
ликая радость,  даже в этом зное и во всех ба-
зарных запахах,  во всем этом незнакомом го-
родишке  и  в  этой  старой  уездной  гостинице
была  она,  эта  радость,  а  вместе  с  тем  сердце
просто  разрывалось  на  части.  Он  выпил
несколько рюмок водки, закусывая малосоль-



ными огурцами с укропом и чувствуя, что он,
не задумываясь, умер бы завтра, если бы мож-
но было каким-нибудь чудом вернуть ее, про-
вести с ней еще один, нынешний день, — про-
вести  только  затем,  только  затем,  чтобы  вы-
сказать  ей  и  чем-нибудь  доказать,  убедить,
как он мучительно и восторженно любит ее…
Зачем  доказать?  Зачем  убедить?  Он  не  знал
зачем, но это было необходимее жизни.

— Совсем разгулялись нервы! — сказал он,
наливая пятую рюмку водки.

Он  отодвинул  от  себя  ботвинью,  спросил
черного кофе я стал курить и напряженно ду-
мать: что же теперь делать ему, как избавить-
ся  от  этой  внезапной,  неожиданной  любви?
Но избавиться — он это  чувствовал слишком
живо —  было  невозможно.  И  он  вдруг  опять
быстро  встал,  взял  картуз  и  стек  и,  спросив,
где  почта,  торопливо  пошел  туда  с  уже  гото-
вой  в  голове  фразой  телеграммы:  «Отныне
вея  моя  жизнь  навеки,  до  гроба,  ваша,  в  ва-
шей  власти». —  Но,  дойдя  до  старого  толсто-
стенного  дома,  где  была  почта  и  телеграф,  в
ужасе остановился: он знал город, где она жи-
вет,  знал,  что  у  нее  есть  муж  и  трехлетняя



дочка,  но  не  знал  ни  фамилии,  ни  имени  ее!
Он несколько раз спрашивал ее об этом вчера
за  обедом  и  в  гостинице,  и  каждый  раз  она
смеялась и говорила:

— А зачем вам нужно знать, кто я? Я Марья
Маревна,  заморская  царевна…  Разве  недоста-
точно с вас этого?

На  углу,  возле  почты,  была  фотографиче-
ская  витрина.  Он  долго  смотрел  на  большой
портрет  какого-то  военного  в  густых  эполе-
тах,  с  выпуклыми  глазами,  с  низким  лбом,  с
поразительно великолепными бакенбардами
и  широчайшей  грудью,  сплошь  украшенной
орденами…  Как  дико,  как  нелепо,  страшно
все  будничное,  обычное,  когда  сердце  пора-
жено, —  да,  поражено,  он  теперь  понимал
это, —  этим  страшным  «солнечным  ударом»,
слишком  большой  любовью,  слишком  боль-
шим счастьем! Он взглянул на чету новобрач-
ных — молодой человек в длинном сюртуке и
белом  галстуке,  стриженный  ежиком,  вытя-
нувшийся во фронт под руку с девицей в под-
венечном  газе, —  перевел  глаза  на  портрет
какой-то хорошенькой и задорной барышни в
студенческом  картузе  набекрень…  Потом,  то-



мясь  мучительной  завистью  ко  всем  этим
неизвестным  ему,  не  страдающим  людям,
стал напряженно смотреть вдоль улицы.

— Куда идти? Что делать?
Улица была совершенно пуста. Дома были

все одинаковые, белые, двухэтажные, купече-
ские,  с  большими  садами,  и  казалось,  что  в
них  нет  ни  души;  белая  густая  пыль  лежала
на  мостовой;  и  все  это  слепило,  все  было  за-
лито  жарким,  пламенным  и  радостным,  но
здесь  как  будто  бесцельным,  солнцем.  Вдали
улица поднималась, горбилась и упиралась в
безоблачный,  сероватый,  с  отблеском  небо-
склон.  В  этом  было  что-то  южное,  напомина-
ющее  Севастополь,  Керчь…  Анапу.  Это  было
особенно  нестерпимо.  И  поручик,  с  опущен-
ной головой, щурясь от света, сосредоточенно
глядя  себе  под  ноги,  шатаясь,  спотыкаясь,
цепляясь шпорой за шпору, зашагал назад.

Он вернулся в гостиницу настолько разби-
тый  усталостью,  точно  совершил  огромный
переход  где-нибудь  в  Туркестане,  в  Сахаре.
Он,  собирая  последние  силы,  вошел  в  свой
большой и пустой номер. Номер был уже при-
бран,  лишен  последних  следов  ее, —  только



одна шпилька, забытая ею, лежала на ночном
столике! Он снял китель и взглянул на себя в
зеркало:  лицо его, — обычное офицерское ли-
цо, серое от загара, с белесыми, выгоревшими
от солнца усами и голубоватой белизной глаз,
от  загара  казавшихся  еще  белее, —  имело  те-
перь  возбужденное,  сумасшедшее  выраже-
ние,  а  в  белой  тонкой  рубашке  со  стоячим
крахмальным воротничком было что-то юное
и  глубоко  несчастное.  Он  лег  на  кровать,  на
спину, положил запыленные сапоги на отвал.
Окна  были  открыты,  занавески  опущены,  и
легкий  ветерок  от  времени  до  времени  наду-
вал их, веял в комнату зноем нагретых желез-
ных крыш и всего этого светоносного и совер-
шенно  теперь  опустевшего  безмолвного
волжского  мира.  Он  лежал,  подложив  руки
под затылок, и пристально глядел в простран-
ство перед собой. Потом стиснул зубы, закрыл
веки,  чувствуя,  как  по  щекам  катятся  из-под
них слезы, — и, наконец, заснул, а когда снова
открыл глаза, за занавесками уже красновато
желтело вечернее солнце. Ветер стих, в номе-
ре было душно и сухо, как в духовой печи… И
вчерашний  день  и  нынешнее  утро  вспомни-



лись так, точно они были десять лет тому на-
зад.

Он  не  спеша  встал,  не  спеша  умылся,  под-
нял занавески, позвонил и спросил самовар и
счет,  долго пил чай с лимоном. Потом прика-
зал  привести  извозчика,  вынести  вещи  и,  са-
дясь в пролетку, на ее рыжее, выгоревшее си-
денье, дал лакею целых пять рублей.

— А  похоже,  ваше  благородие,  что  это  я  и
привез  вас  ночью! — весело сказал извозчик,
берясь за вожжи.

Когда  спустились  к  пристани,  уже  синела
над  Волгой  синяя  летняя  ночь,  и  уже  много
разноцветных  огоньков  было  рассеяно  по  ре-
ке, и огни висели на мачтах подбегающего па-
рохода.

— В  аккурат  доставил! —  сказал  извозчик
заискивающе.

Поручик  и  ему  дал  пять  рублей,  взял  би-
лет,  прошел на пристань… Так же, как вчера,
был мягкий стук в ее причал и легкое голово-
кружение  от  зыбкости  под  ногами,  потом  ле-
тящий  конец,  шум  закипевшей  и  побежав-
шей вперед воды под колесами несколько на-
зад  подавшегося  парохода…  И  необыкновен-



но  приветливо,  хорошо  показалось  от  много-
людства  этого  парохода,  уже  везде  освещен-
ного и пахнущего кухней.

Через минуту побежали дальше, вверх,  ту-
да же, куда унесло и ее давеча утром.

Темная летняя заря потухала далеко впере-
ди,  сумрачно,  сонно  и  разноцветно  отража-
ясь  в  реке,  еще  кое-где  светившейся  дрожа-
щей  рябью  вдали  под  ней,  под  этой  зарей,  и
плыли и плыли назад огни, рассеянные в тем-
ноте вокруг.

Поручик сидел под навесом на палубе, чув-
ствуя себя постаревшим на десять лет.

Приморские Альпы. 1925
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днажды на Святках завтракали мы вчетве-
ром, — три старых приятеля и некто Геор-

гий Иванович, — в Большом Московском.
По  случаю  праздника  в  Большом  Москов-

ском  было  пусто  и  прохладно.  Мы  прошли
старый зал, бледно освещенный серым мороз-
ным днем, и приостановились в дверях ново-
го,  выбирая,  где  поуютней  сесть,  оглядывая
столы,  только  что  покрытые  белоснежными
тугими скатертями. Сияющий чистотой и лю-
безностью распорядитель сделал скромный и
изысканный жест в дальний угол, к круглому
столу перед полукруглым диваном. Пошли ту-
да.

— Господа, — сказал композитор, заходя на
диван и валясь на него своим коренастым ту-
ловищем, —  господа,  я  нынче  почему-то  уго-
щаю  и  хочу  пировать  на  славу. —  Раскиньте
же нам, услужающий, самобранную скатерть
как  можно  щедрее, —  сказал  он,  обращая  к
половому  свое  широкое  мужицкое  лицо  с  уз-
кими  глазками. —  Вы  мои  королевские  за-
машки знаете.



— Как не знать, пора наизусть выучить, —
сдержанно  улыбаясь  и  ставя  перед  ним  пе-
пельницу,  ответил  старый  умный  половой  с
чистой серебряной бородкой. — Будьте покой-
ны, Павел Николаевич, постараемся…

И  через  минуту  появились  перед  нами
рюмки и фужеры,  бутылки с  разноцветными
водками,  розовая  семга,  смугло-телесный  ба-
лык,  блюдо  с  раскрытыми  на  ледяных  оскол-
ках  раковинами,  оранжевый  квадрат  честе-
ра,  черная  блестящая  глыба  паюсной  икры,
белый  и  потный  от  холода  ушат  с  шампан-
ским…  Начали  с  перцовки.  Композитор  лю-
бил наливать сам. И он налил три рюмки, по-
том шутливо замедлился:

— Святейший  Георгий  Иванович,  и  вам
позволите?

Георгий  Иванович,  имевший  единствен-
ное  и  престранное  занятие, —  быть  другом
известных  писателей,  художников,  арти-
стов, —  человек  весьма  тихий  и  неизменно
прекрасно настроенный, нежно покраснел, —
он всегда краснел перед тем, как сказать что-
нибудь, —  и  ответил  с  некоторой  бесшабаш-
ностью и развязностью:



— Даже и очень, грешнейший Павел Нико-
лаевич!

И композитор налил и ему,  легонько стук-
нул  рюмкой  о  наши  рюмки,  махнул  водку  в
рот  со  словами:  «Дай  боже!» —  и,  дуя  себе  в
усы, принялся за закуски. Принялись и мы, и
занимались  этим  делом  довольно  долго.  По-
том  заказали  уху  и  закурили.  В  старой  зале
нежно и грустно запела, укоризненно зарыча-
ла  машина.  И  композитор,  откинувшись  к
спинке  дивана,  затягиваясь  папиросой  и,  по
своему обыкновению, набирая в свою высоко
поднятую грудь воздуху, сказал:

— Дорогие  друзья,  мне,  невзирая  на  ра-
дость утробы моей,  нынче грустно.  А грустно
мне потому, что вспомнилась мне нынче, как
только я проснулся, одна небольшая история,
случившаяся  с  одним  моим  приятелем,  фор-
менным,  как  оказалось  впоследствии,  ослом,
ровно  три  года  тому  назад,  на  второй  день
Рождества…

— История  небольшая,  но,  вне  всякого  со-
мнения, амурная, — сказал Георгий Иванович
со своей девичьей улыбкой.

Композитор покосился на него.



— Амурная? —  сказал  он  холодно  и  на-
смешливо. —  Ах,  Георгий  Иванович,  Георгий
Иванович,  как  вы  будете  за  всю  вашу  пороч-
ность  и  беспощадный  ум  на  Страшном  суде
отвечать? Ну, да бог с вами. «Je veux un tresor
qui  les  contient  tous,  je  veux la  jeunesse!»[25] —
поднимая брови, запел он под машину, играв-
шую Фауста, и продолжал, обращаясь к нам:

— Друзья  мои,  вот  эта  история.  В  некото-
рое время, в некотором царстве, ходила в дом
некоего господина некоторая девица, подруга
его жены по курсам, настолько незатейливая,
милая,  что  господин  звал  ее  просто  Идой,  то
есть только по имени. Ида да Ида, он даже от-
чества  ее  не  знал  хорошенько.  Знал  только,
что  она  из  порядочной,  но  малосостоятель-
ной семьи, дочь музыканта, бывшего когда-то
известным дирижером, живет при родителях,
ждет, как полагается, жениха — и больше ни-
чего…

Как  вам  описать  эту  Иду?  Расположение
господин  чувствовал  к  ней  большое,  но  вни-
мания, повторяю обращал на нее, собственно
говоря,  ноль.  Придет  она —  он  к  ней —  «А-а,
Ида,  дорогая!  Здравствуйте,  здравствуйте,  ду-



шевно  рад  вас  видеть!»  А  она  в  ответ  только
улыбается, прячет носовой платочек в муфту,
глядит  ясно,  по-девичьи  (и  немножко  бес-
смысленно):  «Маша  дома?» —  «Дома,  дома,
милости  просим…» —  «Можно  к  ней?» —  И
спокойно  идет  через  столовую  к  дверям  Ма-
ши: «Маша, к тебе можно?» Голос грудной, до
самых  жабр  волнующий,  а  к  этому  голосу
прибавьте  все  прочее:  свежесть  молодости,
здоровья,  благоухание  девушки,  только  что
вошедшей в комнату с мороза… затем доволь-
но  высокий  рост,  стройность,  редкую  гармо-
ничность и естественность движений… Было
и лицо у нее редкое, — на первый взгляд как
будто  совсем  обыкновенное,  а  приглядись —
залюбуешься:  тон  кожи  ровный,  теплый, —
тон какого-нибудь самого первого сорта ябло-
ка, — цвет фиалковых глаз живой, полный…

Да, приглядись — залюбуешься. А этот бол-
ван,  то есть герой нашего рассказа,  поглядит,
придет  в  телячий  восторг,  скажет:  «Ах,  Ида,
Ида, цены вы себе не знаете!» — увидит ее от-
ветную,  милую,  но  как  будто  не  совсем  вни-
мательную  улыбку —  и  уйдет  к  себе,  в  свой
кабинет,  и  опять  займется  какой-нибудь  че-



пухой,  называемой  творчеством,  черт  бы  его
побрал  совсем.  И  так  вот  и  шло  время,  и  так
наш  господин  даже  никогда  и  не  задумался
об этой самой Иде мало-мальски серьезно — и
совершенно,  можете  себе  представить,  не  за-
метил,  как  она,  в  одно  прекрасное  время,  ис-
чезла куда-то. Нет и нет Иды, а он даже не до-
гадывается  у  жены  спросить:  а  куда  же,  мол,
наша  Ида  девалась?  Вспомнит  иной  раз,  по-
чувствует,  что  ему  чего-то  недостает,  вообра-
зит сладкую муку, с которой он мог бы обнять
ее  стан,  мысленно  увидит  ее  беличью  муф-
точку, цвет ее лица и фиалковых глаз, ее пре-
лестную руку, ее английскую юбку, затоскует
на  минуту —  и  опять  забудет.  И  прошел  та-
ким  образом  год,  прошел  другой…  Как  вдруг
понадобилось однажды ему ехать в западный
край…

Дело  было  на  самое  Рождество.  Но,  невзи-
рая на то, ехать было необходимо. И вот, про-
стясь с рабами и домочадцами, сел наш госпо-
дин на борзого коня и поехал. Едет день, едет
ночь  и  доезжает,  наконец,  до  большой  узло-
вой  станции,  где  нужно  пересаживаться.  Но
доезжает,  надо  заметить,  со  значительным



опозданием  и  посему,  как  только  стал  поезд
замедлять возле платформы ход, выскакивает
из вагона, хватает за шиворот первого попав-
шегося  носильщика  и  кричит:  «Не  ушел  еще
курьерский  туда-то?»  А  носильщик  вежливо
усмехается  и  молвит:  «Только  что  ушел-с.
Ведь  вы  на  целых  полтора  часа  изволили
опоздать», — «Как, негодяй? Ты шутишь? Что
ж я теперь делать буду? В Сибирь тебя, на ка-
торгу, на плаху!» — «Мой грех; мой грех, — от-
вечает  носильщик, —  да  повинную  голову  и
меч не сечет,  ваше сиятельство.  Извольте по-
дождать пассажирского…» И поник головой и
покорно  побрел  наш  знатный  путешествен-
ник на станцию…

На  станции  же  оказалось  весьма  людно  и
приятно,  уютно,  тепло.  Уже  с  неделю  несло
вьюгой, и на железных дорогах все спуталось,
все  расписания  пошли  к  черту,  на  узловых
станциях  было  полным-полно.  То  же  самое
было, конечно, и здесь. Везде народ и вещи, и
весь  день  открыты  буфеты,  весь  день  пахнет
кушаньями,  самоварами,  что,  как  известно,
очень неплохо в мороз и вьюгу. А кроме того,
был этот вокзал богатый, просторный, так что



мгновенно  почувствовал  путешественник,
что  не  было  бы  большой  беды  просидеть  в
нем даже сутки. «Приведу себя в порядок,  по-
том  изрядно  закушу  и  выпью», —  с  удоволь-
ствием подумал он, входя в пассажирскую за-
лу, и тотчас же приступил к выполнению сво-
его  намерения.  Он  побрился,  умылся,  надел
чистую  рубаху  и,  выйдя  через  четверть  часа
из  уборной  помолодевшим  на  двадцать  лет,
направился  к  буфету.  Там  он  выпил  одну,  за-
тем другую, закусил сперва пирожком, потом
жидовской  щукой  и  уже  хотел  было  еще  вы-
пить,  как  вдруг  услыхал  за  спиной  своей  ка-
кой-то  страшно  знакомый,  чудеснейший  в
мире  женский  голос.  Тут  он,  конечно,  «поры-
висто»  обернулся —  и,  можете  себе  предста-
вить, кого увидел перед собой? Иду!

От  радости  и  удивления,  первую  секунду
он  даже  слова  не  мог  произнести  и  только,
как баран на новые ворота, смотрел на нее. А
она —  что  значит,  друзья  мои,  женщина! —
даже  бровью  не  моргнула.  Разумеется,  и  она
не могла не удивиться и даже изобразила на
лице  некоторую  радость,  но  спокойствие,  го-
ворю,  сохранила  отменное.  «Дорогой  мой, —



говорит, —  какими  судьбами?  Вот  приятная
встреча!»  И  по  глазам  видно,  что  говорит
правду, но говорит уж как-то чересчур просто
и  совсем,  совсем  не  с  той  манерой,  как  гово-
рила  когда-то,  главное  же…  чуть-чуть  на-
смешливо,  что  ли.  А  господин  наш  вполне
опешил  еще  и  оттого,  что  и  во  всем  прочем
совершенно  неузнаваема  стала  Ида:  как-то
удивительно расцвела вся, как расцветает ка-
кой-нибудь  великолепнейший  цветок  в  чи-
стейшей  воде,  в  каком-нибудь  этаком  хру-
стальном  бокале,  а  соответственно  с  этим  и
одета:  большой  скромности  большого  кокет-
ства  и  дьявольских денег  зимняя  шляпка,  на
плечах тысячная соболья накидка… Когда гос-
подин неловко и смиренно поцеловал ее руку
в ослепительных перстнях, она слегка кивну-
ла шляпкой назад, через плечо небрежно ска-
зала:  «Познакомьтесь  кстати  с  моим  му-
жем», —  и  тотчас  же  быстро  выступил  из-за
нее  и  скромно,  но  молодцом,  по-военному,
представился студент.

— Ах,  наглец! —  воскликнул  Георгий  Ива-
нович. — Обыкновенный студент?

— Да в том-то и дело, дорогой Георгий Ива-



нович, что необыкновенный, — сказал компо-
зитор  с  невеселой  усмешкой. —  Кажется,  за
всю жизнь не видал наш господин такого, что
называется,  благородного,  такого  чудесного,
мраморного юношеского лица. Одет щеголем:
тужурка из того самого тонкого светло-серого
сукна, что носят только самые большие фран-
ты,  плотно  облегающая  ладный  торс,  панта-
лоны  со  штрипками,  темно-зеленая  фуражка
прусского образца и роскошная николаевская
шинель с бобром. А при всем том симпатичен
и скромен тоже на редкость. Ида пробормота-
ла  одну  из  самых  знаменитых  русских  фами-
лий, а он быстро снял фуражку рукой в белой
замшевой  перчатке, —  в  фуражке,  конечно,
мелькнуло  красное  муаровое  дно, —  быстро
обнажил  другую  руку,  тонкую,  бледно-лазур-
ную  и  от  перчатки  немножко  как  бы  в  муке,
щелкнул  каблуками  и  почтительно  уронил
на  грудь  небольшую  и  тщательно  причесан-
ную голову. «Вот так штука!» — еще изумлен-
нее  подумал  наш  герой,  еще  раз  тупо  взгля-
нул  на  Иду —  и  мгновенно  понял  по  взгляду,
которым она скользнула по студенту, что, ко-
нечно, она царица, а он раб, но раб, однако, не



простой,  а  несущий  свое  рабство  с  величай-
шим  удовольствием  и  даже  гордостью.
«Очень,  очень  рад  познакомиться! —  от  всей
души  сказал  этот  раб  и  с  бодрой  и  приятной
улыбкой  выпрямился. —  И  давний  поклон-
ник  ваш,  и  много  слышал  о  вас  от  Иды», —
сказал он, дружелюбно глядя, и уже хотел бы-
ло  пуститься  в  дальнейшую,  приличествую-
щую  случаю  беседу,  как  неожиданно  был  пе-
ребит: «Помолчи, Петрик, не конфузь меня, —
сказала  Ида  поспешно  и  обратилась  к  госпо-
дину: Дорогой мой, но я вас тысячу лет не ви-
дала!  Хочется  без  конца  говорить  с  вами,  но
совсем  нет  охоты  говорить  при  нем.  Ему
неинтересны  наши  воспоминания,  будет
только  скучно  и  от  скуки  неловко,  поэтому
пойдем,  походим  по  платформе…»  И,  сказав
так, взяла она нашего путника под руку и по-
вела  на  платформу,  а  по  платформе  ушла  с
ним чуть не за версту, где снег был чуть не по
колено,  и —  неожиданно  изъяснилась  там  в
любви к нему…

— То  есть  как  в  любви? —  в  один  голос
спросили мы.

Композитор  вместо  ответа  опять  набрал



воздуху в грудь, надуваясь и поднимая плечи.
Он  опустил  глаза  и,  мешковато  приподняв-
шись, потащил из серебряного ушата, из шур-
шащего  льда,  бутылку,  налил  себе  самый
большой  фужер.  Скулы  его  зарделись,  корот-
кая  шея  покраснела.  Сгорбившись,  стараясь
скрыть  смущение,  он  выпил  вино  до  дна,  за-
тянул  было  под  машину:  «Laisse-moi,  laisse-
moi conlempler ton visage!»[26] — но тотчас же
оборвал и, решительно подняв на нас еще бо-
лее сузившиеся глаза, сказал:

— Да,  то  есть  так  в  любви…  И  объяснение
это  было,  к  несчастью,  самое  настоящее,  со-
вершенно  серьезное.  Глупо,  дико,  неожидан-
но,  неправдоподобно?  Да,  разумеется,  но —
факт.  Было  именно  так,  как  я  вам  доклады-
ваю. Пошли они по платформе, и тотчас нача-
ла  она  быстро  и  с  притворным  оживлением
расспрашивать  его  о  Маше,  о  том,  как,  мол,
она поживает и как поживают их общие мос-
ковские  знакомые,  что  вообще  новенького  в
Москве  и  так  далее,  затем  сообщила,  что  за-
мужем  она  уже  второй  год,  что  жили  они  с
мужем  это  время  частью  в  Петербурге,  ча-
стью  за  границей,  а  частью  в  их  именье  под



Витебском…  Господин  же  только  поспешно
шел за ней и уже чувствовал, что дело что-то
неладно,  что  сейчас  будет  что-то  дурацкое,
неправдоподобное,  и  во  все  глаза  смотрел на
белизну снежных сугробов, в невероятном ко-
личестве заваливших все и вся вокруг, — все
эти  платформы,  пути,  крыши  построек  и
красных  и  зеленых  вагонов,  сбившихся  на
всех путях… смотрел и с страшным замирани-
ем  сердца  понимал  только  одно:  то,  что,  ока-
зывается, он уже много лет зверски любит эту
самую  Иду.  И  вот,  можете  себе  представить,
что  произошло  дальше:  дальше  произошло
то,  что  на  какой-то  самой  дальней,  боковой
платформе  Ида  подошла  к  каким-то  ящикам,
смахнула с одного из них снег муфтой, села и,
подняв  на  господина  свое  слегка  побледнев-
шее  лицо,  свои  фиалковые  глаза,  до  умопо-
мрачения неожиданно, без передышки сказа-
ла ему:  «А теперь,  дорогой,  ответьте мне еще
на  один  вопрос:  знали  ли  вы  и  знаете  ли  вы
теперь,  что  я  любила  вас  целых  пять  лет  и
люблю до сих пор?»

Машина, до этой минуты рычавшая вдали
неопределенно  и  глухо,  вдруг  загрохотала  ге-



роически,  торжественно  и  грозно.  Компози-
тор смолк и поднял на нас как бы испуганные
и  удивленные  глаза.  Потом  негромко  произ-
нес:

— Да,  вот  что  сказала  она  ему…  А  теперь
позвольте  спросить:  как  изобразить  всю  эту
сцену  дурацкими  человеческими  словами?
Что я могу сказать вам, кроме пошлостей, про
это  поднятое  лицо,  освещенное  бледностью
того особого снега, что бывает после метелей,
и  про  нежнейший,  неизъяснимый  тон  этого
лица, тоже подобный этому снегу, вообще про
лицо молодой, прелестной женщины, на ходу
надышавшейся  снежным  воздухом  и  вдруг
признавшейся  вам в  любви и ждущей от  вас
ответа на это признание? Что я сказал про ее
глаза?  Фиалковые?  Не  то,  не  то,  конечно!  А
полураскрытые  губы?  А  выражение,  выраже-
ние всего этого в общем, вместе, то есть лица,
глаз  и  губ?  А  длинная  соболья  муфта,  в  кото-
рую  были  спрятаны  ее  руки,  а  колени,  кото-
рые  обрисовывались  под  какой-то  клетчатой
сине-зеленой  шотландской  материей?  Боже
мой,  да  разве  можно  даже  касаться  словами
всего  этого!  А  главное,  главное:  что  же  мож-



но  было  ответить  на  это  сногсшибательное
по  неожиданности,  ужасу  и  счастью  призна-
ние, на выжидающее выражение этого довер-
чиво поднятого, побледневшего и исказивше-
гося (от смущения, от какого-то подобия улыб-
ки) лица?

Мы  молчали,  тоже  не  зная,  что  сказать,
что ответить на все эти вопросы, с удивлени-
ем глядя на сверкающие глазки и красное ли-
цо нашего приятеля. И он сам ответил себе:

— Ничего,  ничего,  ровно  ничего!  Есть
мгновения, когда ни единого звука нельзя вы-
молвить. И, к счастью, к великой чести наше-
го  путешественника,  он  ничего  и  не  вымол-
вил. И она поняла его окаменение, она видела
его  лицо.  Подождав  некоторое  время,  побыв
неподвижно  среди  того  нелепого  и  жуткого
молчания,  которое  последовало  после  ее
страшного  вопроса,  она  поднялась  и,  вынув
теплую  руку  из  теплой,  душистой  муфты,  об-
няла его за шею и нежно и крепко поцелова-
ла  одним  из  тех  поцелуев,  что  помнятся  по-
том не только до гробовой доски, но и в моги-
ле. Да-с, только и всего: поцеловала — и ушла.
И  тем  вся  эта  история  и  кончилась…  И  вооб-



ще  довольно  об  этом, —  вдруг  резко  меняя
тон, сказал композитор и громко, с напускной
веселостью  прибавил: —  И  давайте  по  сему
случаю пить на сломную голову! Пить за всех
любивших  нас,  за  всех,  кого  мы,  идиоты,  не
оценили,  с  кем  мы  были  счастливы,  блажен-
ны, а потом разошлись, растерялись в жизни
навсегда  и  навеки  и  все  же  навеки  связаны
самой  страшной  в  мире  связью!  И  давайте
условимся так: тому, кто в добавление ко все-
му  вышеизложенному  прибавит  еще  хоть
единое слово,  я  пущу в череп вот этой самой
шампанской  бутылкой. —  Услужающий! —
закричал он на всю залу. — Несите уху!  И хе-
ресу,  хересу,  бочку  хересу,  чтобы  я  мог  оку-
нуть в него морду прямо с рогами!

Завтракали  мы  в  этот  день  до  одиннадца-
ти  часов  вечера.  А  после  поехали  к  Яру,  а  от
Яра —  в  Стрельну,  где  перед  рассветом  ели
блины,  потребовали  водки  самой  простой,  с
красной головкой, и вели себя в общем возму-
тительно:  пели,  орали и даже плясали казач-
ка.  Композитор  плясал  молча,  свирепо  и  вос-
торженно,  с  легкостью  необыкновенной  для
его  фигуры.  А  неслись  мы  на  тройке  домой



З

уже совсем утром, страшно морозным и розо-
вым.  И когда неслись мимо Страстного мона-
стыря,  показалось  из-за  крыш  ледяное  крас-
ное  солнце  и  с  колокольни  сорвался  первый,
самый  как  будто  тяжкий  и  великолепный
удар,  потрясший  всю  морозную  Москву,  и
композитор  вдруг  сорвал  с  себя  шапку  и  что
есть  силы,  со  слезами  закричал  на  всю  пло-
щадь:

— Солнце мое! Возлюбленная моя! Ура-а!
Приморские Альпы. 1925 

Мордовский сарафан 
ачем иду я к ней, к этой странной и вдоба-
вок  беременной  женщине?  Зачем  завязал

и поддерживаю это ненужное и даже против-
ное  знакомство?  Встретились  вчера  в  Леон-
тьевском, и опять — радостная улыбка, мину-
та  несвязного,  неловкого  разговора,  а  затем
крепкое рукопожатие и просьба:

— Заходите  как-нибудь  на  огонек!  Буду
сердечно  рада.  Заходите,  когда  вздумается,  я
всегда  дома.  Заходите  завтра,  я  вам  покажу
мой новый мордовский сарафан…

И вот опять иду и даже спешу почему-то.



Навстречу  дует  сырой  мартовский  ветер.
Над  Москвой  черная  весенняя  ночь.  Впереди
чисто  блестят  фонари.  В  вышине,  в  черно-си-
нем  небе,  белеют  пухлые  облака,  снизу  осве-
щенные  городом.  В  них  теряются  таинствен-
но  мерцающие  старой  позолотой  церковные
маковки.  И  отовсюду  красновато  глядят  бес-
численные  глаза  домов,  кажущихся  в  темно-
те огромными.

Опять,  вероятно,  ждала  весь  день,  готови-
лась, —  ходила  покупать  фрукты  и  печенья,
принарядилась…  Она  вообще  вообразила,  ка-
жется,  будто  жизнь  ее  вдруг  приобрела  ка-
кой-то радостный интерес,  будто нашелся ка-
кой-то  «чуткий»  человек,  который  наконец
оценит  ее  неоцененную  мужем  душу. —  При
мысли обо всем этом так стыдно, что хочется
повернуть и бежать назад…

Однако вот и подъезд. Вхожу и без отдыха
поднимаюсь  по  узкой  лестнице,  устланной
затоптанным ковриком.  Ух,  черт,  как  высоко
и как вообще все это нелепо!  Но все равно —
уже позвонил.  Поспешные шаги за дверью —
и дверь открывается, и не горничной, а самой
хозяйкой.



Опять  радостная  и,  как  всегда,  почему-то
удивленная  улыбка,  миг  обоюдного  смуще-
ния —  и  торопливые,  видимо,  заранее  приго-
товленные фразы:

— Ах,  как  мило,  что  сдержали  обещание,
забрели на огонек!  А  я  совсем в  одиночестве,
даже  прислугу  отпустила,  у  них  ведь,  знаете,
настоящее  помешательство,  этот  кинемато-
граф…  Ну-с,  разоблачайтесь  и  идем  чай
пить…

Дался ей этот «огонек»! А в придачу «разоб-
лачайтесь» и бестактный поцелуй в висок, ко-
гда я поцеловал ее руку, и заявление об отсут-
ствии  прислуги.  Стыдно  уже  нестерпимо,  од-
нако вхожу в гостиную бодро, как ни в чем не
бывало,  развязно  протирая  очки  платком.  И,
протирая,  думаю:  да,  и  волосы  убраны  очень
хорошо,  видимо,  у  парикмахера, —  значит,  я
был  прав,  ждала,  готовилась, —  и  потом  это
болотно-зеленое бархатное платье, приоткры-
вающее полные груди, и жемчуг между ними,
и чулки из  серого шелка,  и  атласные туфель-
ки…

— Присаживайтесь,  милый  Петр  Петро-
вич, я сию минуту…



И  быстро  уходит. —  Очень  возбуждена  и,
надо правду сказать, очень не плоха. Какая-то
особая  красота  беременности,  чудесный  рас-
цвет  всего  тела.  Губы  уже  слегка  воспалены,
припухшие,  но  зато  великолепно  темны  и
блестящи глаза.

Со вздохом падаю всей своей тушей на ди-
ван.  Обстановка,  конечно,  обычная:  раскры-
тое черное пианино, над ним портрет грозно-
го  широкоскулого  Бетховена,  возле  большая
лампа  на  высокой  подставке  под  огромным
розовым  абажуром,  перед  диваном  столик,
спиртовка  для  чайника,  пирожные,  фрукты,
золотые ножички; а на креслах в изломанных
и  беспомощных  позах  лежит  куклы:  баба  в
желто-красном  сарафане,  добрый  молодец  в
жаровой рубашке, в плисовой безрукавке и в
круглой шляпке с павлиньими перьями, мар-
киза в белом парике из ваты, арлекин, Колом-
бина…

— Ну-с, вот и я.
Ставит  чайник  на  спиртовку,  зажигает  ее,

собирает с кресел игрушки и с улыбкой валит
их мне на колени:

— Мои  новые  шедевры.  Любуйтесь  и  кри-



тикуйте.
Любуюсь:  для видимости интереса,  внима-

ния  и  беспристрастности  выдумываю  ма-
ленькие придирки, пересыпая их лестью. Она
наливает чай, — «ведь вам покрепче, не прав-
да ли?» — и с  улыбкой подает мне чашку,  от-
ставив  мизинец.  И  начинается  беседа,  если
только это можно назвать беседой, так как го-
ворит, по обыкновению, только она. О чем? О
том  же,  о  чем  и  всегда.  Сперва  об  игрушках,
которых я терпеть не могу, но которые я про-
должаю рассматривать и среди разговора, так
как  это  «ее  страсть,  то  единственное,  на  чем
она  отводит  душу,  созданную,  и  сущности,
только для искусства», затем о муже, которого
я  и  до  сих  пор  ни  разу  не  видал  и  о  котором
она  говорит  с  фальшивой  веселостью, —
«спит до десяти, едет на службу, обедает,  сно-
ва спит и снова уезжает!» — и, наконец, о сво-
ем  первом,  умершем  ребенке.  Говорит  она
только о себе.  Обо мне,  хотя бы из приличия,
никогда ни единого словечка, — до сих пор не
знает  и  не  проявляет  ни  малейшего  намере-
ния узнать, кто я, что я, где служу, женат или
холост…



Возбуждена  она  нынче  особенно.  И  воз-
буждена,  и  как  будто  очень  весела.  Говорит
без умолку, с необыкновенной выразительно-
стью и с такой требовательностью внимания,
что  я  вскоре  начинаю  шалеть,  цепенеть  и
только  бессмысленно  и  растерянно  улыба-
юсь.  Внезапно  она  вскакивает, —  «ах,  глав-
ное-то я и забыла!» — на мгновение скрывает-
ся  в  соседней  комнате  и  возвращается  с  тор-
жествующей улыбкой:

— Voilа![27]  И  все  собственноручно!  Прав-
да, хорошо?

В руках у  нее что-то странное и страшное:
длинный  балахон  из  суровой  крестьянской
холстины с нашивками и вышивками на пле-
чах,  на  рукавах,  на  груди  и  на  подоле  тем-
но-коричневыми  и  кубовыми  шелками.  Она
всячески показывает мне его,  прикидывает к
себе,  к  своим  полным  грудям  и  округляюще-
муся  животу,  и  вопросительно  и  радостно
смотрит  на  меня.  Я  встаю и  опять  с  притвор-
ным  вниманием  осматриваю,  восхищаюсь,
а  меж  тем  мне  уж  просто  невмоготу:  что-то
мрачное, древнее и как будто гробовое есть в
этом  балахоне,  что-то  жуткое  и  очень  непри-



ятное  вызывает  он  во  мне  в  связи  с  ее  бере-
менностью  и  тревожной  веселостью.  Вероят-
но, умрет родами…

Бросив сарафан на пианино, садится рядом
со  мною  и,  не  спуская  с  меня  расширенных
глаз,  начинает  говорить  о  своих  чувствах  к
своему будущему ребенку.  Они необыкновен-
ны,  невыразимы,  эти чувства.  Она «с  ужасом
и  восторгом  чует  в  себе  новое  бытие  и  уже
полна  такой  любовью,  перед  которой  всякая
любовь, и особенно к мужчине, — кощунство,
пошлость».  Если  бог  отнимет  у  нее  эту  лю-
бовь,  она  покончит  с  собой,  не  задумываясь
ни на минуту, — это она уже твердо решила…
Или  же  уйдет  в  монастырь…  Мысль  о  мона-
стыре —  ее  давняя,  заветная  мысль.  О,  если
бы не  замужество,  не  дети!  Она  дня  не  стала
бы медлить! Уже хотя бы по одному тому, что
для чего, для кого медлить, для чего и для ко-
го жертвовать собой?

— Скажите,  родной,  для  кого? —  горячо
спрашивает  она,  уставясь  на  меня. —  Уж  не
для  него  ли,  который  вряд  ли  и  подозревает,
что у меня есть своя личная жизнь, свои лич-
ные радости и горести, которыми мне во всем



мире не с кем поделиться?
Не  спуская  с  меня  глаз,  она  пытается  сме-

яться, — ведь, право же, ее муж даже не чело-
век  как  будто,  а  нечто  дикое  в  своей  привер-
женности спать при малейшей возможности!
Она  то  откидывается  к  спинке  кресла,  то  по-
дается вперед,  кладя руку на мою, и я  слышу
все ее запахи — дыхания, волос,  тела,  платья.
Щеки ее теперь пылают,  глаза прямо велико-
лепны,  движенья  резки,  и  на  груди,  на  паль-
цах,  в  ушах  сверкают  драгоценные  камешки.
А я все смотрю на ее круглящийся под барха-
том живот, на то, как она перекидывает нога
на ногу, высоко показывая свой серый не туго
натянутый чулок… И вдруг,  поняв,  что наста-
ла наконец именно та минута, тайная надеж-
да на которую и вела меня к ней и не оставля-
ла  весь  вечер,  беру  ее  руку  и,  бормоча:  «Пол-
но, дорогая, успокойтесь!» — тяну ее к себе. А
она  вдруг  закусывает  нижнюю  губу,  быстро
подносит к губам платок, быстро пересажива-
ется  ко  мне на диван и со  слезами падает  го-
ловой на мою грудь…

Возвращаюсь  я  во  втором  часу  ночи.  На
улицах  ни  души,  ветер  переменился,  усилил-



У

ся и пахнет морем, в лицо мне иногда попада-
ют капли дождя.  Облака уже не белеют ввер-
ху,  густая  чернота  висит  над  Москвой.  И  я
быстро иду вперед.

— Бежать,  бежать,  завтра  же! —  неотступ-
но  стоит  у  меня  в  голове. — В  Киев,  в  Варша-
ву, в Крым, — куда глаза глядят!

Приморские Альпы. 1925 
Дело корнета Елагина 

I
жасное дело это — дело странное, загадоч-
ное,  неразрешимое.  С  одной  стороны,  оно

очень просто,  а  с  другой — очень сложно,  по-
хоже на бульварный роман, — так все и назы-
вали  его  в  нашем  городе, —  и  в  то  же  время
могло бы послужить к созданию глубокого ху-
дожественного  произведения…  Вообще  спра-
ведливо сказал на суде защитник.

— В этом деле, — сказал он в начале своей
речи, — нет как будто места для спора между
мной и представителем обвинения: ведь под-
судимый  сам  признал  себя  виновным,  ведь
его преступление и его личность, равно как и
личность его жертвы, волю которой он будто



бы  изнасиловал,  кажутся  чуть  ли  не  всем,  в
этой  зале  присутствующим,  недостойными
особого мудрствования по их якобы достаточ-
ной пустоте и обыденности. Но все это совсем
не  так,  все  это  только  одна  видимость:  спо-
рить есть о чем, поводов для спора и размыш-
лений очень много…

И далее:
— Допустим,  что  моя  цель —  добиться

только снисхождения подсудимому. Я бы мог
тогда сказать немногое.  Законодатель не ука-
зал,  чем  именно  должны  судьи  руководство-
ваться  в  случаях,  подобных  нашему,  он  оста-
вил большой простор  их  разумению,  совести
и зоркости, которым и надлежит в конце кон-
цов подобрать ту или иную рамку закона, на-
казующего  деяние.  И  вот  я  и  постарался  бы
воздействовать  на  это  разумение,  на  совесть,
постарался бы выставить на первое место все
лучшее,  что  есть  в  подсудимом,  и  все,  что
смягчает его вину, будил бы в судьях чувства
добрые  и  делал  бы  это  тем  настойчивее,  что
ведь  он  отрицает  лишь  одно  в  своем  поступ-
ке: сознательную злую волю. Однако даже и в
этом случае мог ли бы я избежать спора с об-



винителем,  определившим  преступника  не
более  не  менее,  как  «уголовным волком»?  Во
всяком  деле  все  можно  воспринять  по-разно-
му,  все  можно  осветить  так  или  иначе,  пред-
ставить по-своему, на тот или иной лад. А что
же  мы  видим  в  нашем  деле?  То,  что  нет,  ка-
жется,  ни  одной  черты,  ни  одной  подробно-
сти  в  нем,  на  которую  бы  мы  с  обвинителем
смотрели  одинаково,  которую  мы  могли  бы
передать, осветить в согласии: «Все так, да не
так!» —  должен  каждую  минуту  говорить  я
ему. Но, что всего важнее, так это то, что «все
не так» в самой сути дела…

Ужасно и началось оно, это дело.
Было 19 июня прошлого года. Было раннее

утро, был шестой час, но в столовой ротмист-
ра  лейб-гвардии  гусарского  полка  Лихарева
было уже светло, душно, сухо и жарко от лет-
него городского солнца. Было, однако, еще ти-
хо,  тем  более,  что  квартира  ротмистра  нахо-
дилась в одном из корпусов гусарских казарм,
расположенных за городом. И, пользуясь этой
тишиной,  а  также  и  своей  молодостью,  рот-
мистр  крепко  спал.  На  столе  стояли  ликеры,
чашки  с  недопитым  кофеем.  В  соседней  ком-



нате,  в  гостиной,  спал  другой  офицер,  штаб-
ротмистр  граф  Кошиц,  а  еще  дальше,  в  каби-
нете,  корнет  Севский.  Утро  было,  словом,
вполне обычное, картина простая, но, как все-
гда это бывает, когда среди обычного случает-
ся  что-нибудь  необычное,  тем  ужаснее,  уди-
вительнее  и  как  будто  неправдоподобнее  бы-
ло то, что внезапно случилось в квартире рот-
мистра  Лихарева  ранним  утром  19  июня.
Неожиданно,  среди  полной  тишины  этого
утра,  в  прихожей  звякнул  звонок,  потом  по-
слышалось,  как  осторожно  и  легко,  босиком,
пробежал отворять денщик, а затем раздался
намеренно громкий голос:

— Дома?
С  тем  же  намеренным  шумом  и  вошел

пришедший,  особенно  свободно  распахнув
дверь в столовую, особенно смело стуча сапо-
гами  и  звеня  шпорами.  Ротмистр  поднял
изумленное и заспанное лицо: перед ним сто-
ял  его  товарищ  по  полку,  корнет  Елагин,  че-
ловек  маленький  и  щуплый,  рыжеватый  и
веснушчатый,  на  кривых  и  необыкновенно
тонких  ногах,  обутый  с  тем  щегольством,  ко-
торое было, как он любил говорить, его «глав-



ной»  слабостью.  Он  быстро  снял  с  себя  лет-
нюю шинель и, бросив ее на стул, громко ска-
зал: «Вот вам мои погоны!» А затем прошел к
дивану,  стоявшему  возле  противоположной
стены,  повалился  на  него  спиной  и  закинул
руки за голову.

— Постой,  постой, —  пробормотал  рот-
мистр,  следя  за  ним  вытаращенными  глаза-
ми, — откуда ты, что с тобой?

— Я убил Маню, — сказал Елагин.
— Ты  пьян?  Какую  Маню? —  спросил  рот-

мистр.
— Артистку  Марию  Иосифовну  Соснов-

скую.
Ротмистр спустил ноги с дивана:
— Да ты что, шутишь?
— Увы, к сожалению, а может, и к счастью,

ничуть.
— Кто это там? Что случилось? — крикнул

граф из гостиной.
Елагин потянулся и легким ударом ноги в

дверь распахнул ее.
— Не  ори, —  сказал  он. —  Это  я,  Елагин.  Я

застрелил Маню.
— Что? — сказал граф и, мгновение помол-



чав,  вдруг  захохотал. —  А,  вот  оно  что! —  за-
кричал он весело. — Ну, черт с тобой, на этот
раз прощается. Хорошо, что разбудил, а то бы
непременно проспали, вчера опять до трех за-
бавлялись.

— Даю тебе слово, что убил, — настойчиво
повторил Елагин.

— Врешь,  братец,  врешь! — закричал и  хо-
зяин,  берясь  за  носки. —  А  я  уже  было  испу-
гался,  не  случилось  ли  чего  на  самом  деле…
Ефрем, чаю!

Елагин  полез  в  карман  штанов,  вытащил
из  него  небольшой  ключик  и,  через  плечо
ловко бросив его на стол, сказал:

— Ступайте, посмотрите сами…
На  суде  прокурор  много  говорил  о  циниз-

ме  и  ужасе  некоторых  сцен,  составляющих
драму Елагина,  не раз упирал и на эту сцену.
Он  забыл,  что  в  это  утро  ротмистр  Лихарев
только в  первую минуту не заметил «сверхъ-
естественной»,  как  он  выразился,  бледности
Елагина  и  чего-то  «нечеловеческого»  в  его
глазах,  а  затем был «просто поражен и тем и
другим»…

II



Итак,  вот  что  произошло  утром  19  июня
прошлого года.

Через  полчаса  граф  Кошиц  и  корнет  Сев-
ский  уже  стояли  на  подъезде  того  дома,  где
жила Сосновская.  Теперь им было больше не
до шуток.

Извозчика они чуть не загнали, из пролет-
ки  выскочили  опрометью,  совали  ключ  в  за-
мочную  скважину  и  звонили  отчаянно,  но
ключ не подходил и за дверями была тишина.
Потеряв терпение, быстро пошли во двор, ста-
ли  искать  дворника.  Дворник  побежал  с  чер-
ного хода на кухню и, возвратясь, сказал, что
Сосновская, по словам горничной, дома не но-
чевала, — уехала еще с  вечера,  захватив с  со-
бой  кокой-то  сверток.  Граф  и  корнет  опеши-
ли:  что  же  в  таком  случае  делать?  Подумав,
пожав плечами, сели и поехали в часть,  взяв
с  собой  дворника.  Из  части  позвонили  к  рот-
мистру  Лихареву.  Ротмистр  бешено  крикнул
в телефон:

— Этот  идиот,  над  которым  я  уже  реветь
готов,  забыл  сказать,  что  нужно  было  ехать
вовсе  не  на  ее  квартиру,  а  в  их  любовный
притон:  Староградская,  четырнадцать.  Слы-



шите?  Староградская,  четырнадцать.  Нечто
вроде  парижской  гарсоньерки,  вход  прямо  с
улицы…

Поскакали на Староградскую.
Дворник сидел на козлах, околоточный, со

сдержанной независимостью, сел в пролетку,
против  офицеров.  Было  жарко,  улицы  были
людны  и  шумны,  и  не  верилось,  что  в  такое
солнечное  и  оживленное  утро  кто-то  может
лежать  где-то  мертвым,  и  в  тупик  ставила
мысль,  что  это  сделал  двадцатидвухлетннй
Сашка Елагин. Как он мог на это решиться? За
что  он  ее  убил,  почему  и  как  убил?  Ничего
нельзя  было  понять,  вопросы  оставались  без
всякого ответа.

Когда,  наконец,  остановились  возле  старо-
го  и  неприветливого  двухэтажного  дома  на
Староградской,  граф  и  корнет,  по  их  словам,
«совсем  пали  духом».  Неужели  это  здесь  и
неужели  это  нужно  видеть,  хотя  и  тянет  ви-
деть  и  так  неодолимо  тянет?  Зато  околоточ-
ный  сразу  почувствовал  себя  строгим,  бод-
рым и уверенным.

— Позвольте ключ, — сухо и твердо сказал
он, и офицеры заторопились отдать ему ключ



с той же робостью, как сделал бы это дворник.
Посредине дома были ворота,  за воротами

виднелся  небольшой  двор  и  деревцо,  зелень
которого  была как-то  противоестественно яр-
ка или калилась такой от темно-серых камен-
ных стен.  А  вправо от  ворот и находилась та
самая  таинственная  дверь,  выходившая  пря-
мо  на  улицу,  которую  нужно  было  отворить.
И  вот  околоточный,  нахмурившись,  всунул
ключ, и дверь отворилась,  и граф с корнетом
увидали что-то вроде совершенно темного ко-
ридора.  Околоточный,  точно  чутьем  угадав,
где надо искать, протянул вперед руку, шарк-
нул  ею  по  стене  и  осветил  узкое  и  мрачное
помещение,  в  глубине  которого,  между  двух
кресел,  стоял  столик,  а  на  нем  тарелки  с
остатками  дичи  и  фруктов.  Но  еще  мрачнее
было то, что представилось глазам вошедших
далее.  В  правой  стене  коридора  оказался
небольшой входе соседнюю комнату, тоже со-
вершенно  темную,  могильно  озаренную  опа-
ловым  фонариком,  висевшим  под  потолком,
под  громадным  зонтом  из  черного  шелка.
Чем-то черным были затянуты сверху донизу
и все стены этой комнаты, совсем глухой, ли-



шенной окон. Тут, тоже в глубине, стоял боль-
шой и низкий турецкий диван, а на нем, в од-
ной  сорочке,  с  полуоткрытыми  глазами  и  гу-
бами, с поникшей на грудь головой, с вытяну-
тыми  конечностями,  с  немного  раздвинуты-
ми ногами, лежала, белела молоденькая жен-
щина редкой красоты.

И вошедшие остановились и на мгновение
оцепенели от страха и удивления.

III
Редкой  красота  покойной  была  потому,

что она на редкость удовлетворяла тем требо-
ваниям,  которые  ставят  себе,  например,  мод-
ные художники, изображающие идеально хо-
рошеньких  женщин.  Тут  было  все,  что  пола-
гается:  прекрасное  сложение,  прекрасный
тон тела, маленькая и без единого изъяна но-
га,  детская,  простодушная  прелесть  губ,
небольшие и  правильные черты лица,  чудес-
ные волосы… И все это теперь было уже мерт-
во,  все  стало  каменеть,  блекнуть,  и  красота
делала мертвую еще страшнее. Волосы ее бы-
ли  в  полном  порядке,  прическа  такова,  что
хоть  на  бал.  Голова  лежала  на  приподнятой
диванной  подушке,  и  подбородок  слегка  ка-



сался  груди,  что  давало  ее  остановившимся,
полуоткрытым глазам и всему ее лицу как бы
несколько озадаченное выражение. И все это
странно озарял опаловый фонарик, висевший
под потолком, в дне огромного черного зонта,
похожего на какую-то хищную птицу, распро-
стершую  над  мертвой  свои  перепончатые
крылья.

В  общем,  картина  поразила  даже  около-
точного.  Затем  все  несмело  перешли  к  более
подробному осмотру ее.

Прекрасные  обнаженные  руки  покойной
были  ровно  вытянуты  вдоль  тела.  На  груди
ее,  на  кружевах  рубашки,  лежали  две  визит-
ных  карточки  Елагина,  а  у  ног  гусарская  саб-
ля,  казавшаяся  очень грубой рядом с  их  жен-
ственной  наготой.  Граф  хотел  было  взять  ее,
чтобы  вынуть  из  ножен,  с  нелепой  мыслью,
нет  ли  на  ней  следов  крови.  Околоточный
удержал его от этого незаконного поступка.

— Ах,  конечно, —  шепотом  пробормотал
граф, — трогать, конечно, пока ничего нельзя.
Но меня удивляет то, что я нигде не вижу ни
крови,  ни  вообще  следов  преступления.  Оче-
видно, отравление?



— Имейте  терпение, —  наставительно  ска-
зал околоточный, — подождем следователя и
доктора.  Но,  несомненно,  похоже  и  на  отрав-
ление…

И точно,  было похоже.  Крови нигде не бы-
ло — ни на полу, ни на диване, ни на теле, ни
на сорочке покойницы. На кресле, возле дива-
на,  лежали  женские  панталоны  и  пеньюар,
под  ними  голубая  с  перловым  отливом  руба-
шечка,  юбка  из  очень  хорошей  темно-серой
материи и шелковое серое манто.  Все это бы-
ло брошено на диван как попало,  но тоже не
замарано  ни  одной  каплей  крови.  Мысль  об
отравлении  подтверждало  еще  то,  что  оказа-
лось на выступе стены над диваном:  на этом
выступе,  среди  шампанских  бутылок  и  про-
бок,  огарков  и  женских  шпилек,  среди  испи-
санных  и  изорванных  клочков  бумаги,  стоял
стакан  с  недопитым  портером  и  небольшая
склянка,  на  белом  ярлыке  которой  зловеще
чернело: «Op. Pulv».

Но  как  раз  в  ту  минуту,  когда  околоточ-
ный,  граф  и  корнет  поочередно  перечитыва-
ли эти латинские слова,  на  улице послышал-
ся  шум  подъехавшего  экипажа  с  доктором  и



следователем,  и  через  несколько  минут  ока-
залось,  что  Елагин  говорил  правду:  Соснов-
ская, в самом деле, была убита из револьвера.
Кровавых  пятен  на  сорочке  не  было.  Но  зато
под  сорочкой  обнаружили  в  области  сердца
багровое пятно, а посредине пятна круглую, с
обожженными  краями  ранку,  из  которой  со-
чилась  жидкая  темная  кровь,  ничего  не  ис-
пачкавшая  вследствие  того,  что  ранка  была
прикрыта комком носового платка…

Что  еще  установила  врачебная  эксперти-
за? Немногое: то,  что в правом легком покой-
ной есть следы туберкулеза; что выстрел был
произведен  в  упор  и  что  смерть  наступила
мгновенно,  хотя  покойная все-таки могла  по-
сле выстрела произнести короткую фразу; что
борьбы между убийцей и  его  жертвой не  бы-
ло; что она пила шампанское и приняла вме-
сте с портером небольшое (недостаточное для
отравления)  количество  опия;  и,  наконец,  то,
что она имела в эту роковую ночь сношение с
мужчиной…

Но  почему,  за  что  убил  ее  этот  мужчина?
Елагин  упорно  твердил  в  ответ  на  этот  во-
прос:  потому,  что  оба  они —  и  он  сам,  и  Сос-



новская — были в «трагическом положении»,
что они не видели иного выхода из него, кро-
ме смерти, и что, убивая Сосновскую, он лишь
исполнил  се  приказание.  Однако  этому  как
будто совершенно противоречили предсмерт-
ные  записки  покойной.  Ведь  на  ее  груди  на-
шли две его визитных карточки, исписанных
ее  рукой  по-польски  (и,  кстати  сказать,  до-
вольно безграмотно). На одной стояло:

— Генералу  Коновницыну,  председателю
правления  театра.  Приятель  мой!  Благодарю
тебя за благородную дружбу нескольких лет…
Шлю последний привет и прошу выдать моей
матери  все  деньги  за  мои  последние  выхо-
ды…

На другой:
— Человек  этот  поступил  справедливо,

убивая  меня…  Мать,  бедная,  несчастная!  Не
прошу  прощения,  так  как  умираю  не  по  соб-
ственной  воле…  Мать!  Мы  увидимся…  там,
наверху…  Чувствую —  это  последний  мо-
мент…

На таких же карточках писала Сосновская
и другие предсмертные свои записки. Они ва-
лялись  на  выступе  стены  и  были  тщательно



изорваны.  Их  сложили,  склеили  и  прочли
следующее:

— Человек этот требует моей и своей смер-
ти… Живой мне не выйти…

— Итак,  настал мой последний час… Боже,
не  оставь меня… Последняя моя  мысль — ма-
тери и святому искусству…

— Бездна,  бездна!  Человек  этот  мой  рок…
Боже, спаси, помоги…

И, наконец, самое загадочное:
— Quand meme pour toujours…[28]
Все  эти  записки,  как  те,  что  найдены  на

груди  покойной  в  полной  целости,  так  и  те,
что найдены на выступе стены в клочках, как
будто противоречили уверениям Елагина.  Но
именно  только  «как  будто».  Почему  были  не
изорваны  те  две  визитных  карточки,  что  ле-
жали  на  груди  Сосновской  и  на  одной  из  ко-
торых стояли такие роковые для Елагина сло-
ва,  как  «умираю  не  по  собственной  воле»?
Елагин не только не изорвал и не унес их с со-
бой, но даже сам (потому что кто же иной мог
это сделать?) положил их на самое видное ме-
сто.  Он  не  изорвал  их  впопыхах?  Впопыхах
он,  конечно,  мог  забыть  изорвать  их.  Но  как



же  он  мог  впопыхах  положить  на  грудь  по-
койной  столь  опасные  для  него  записки?  И
был ли он вообще впопыхах? Нет,  он привел
мертвую  в  порядок,  прикрыл  ее  сорочкой,
предварительно  заложив  ее  рану  платком,
потом  сам  прибирался,  одевался…  Нет,  тут
прокурор  был  прав:  это  делалось  не  впопы-
хах.

IV
Прокурор говорил:
— Есть  два  разряда  преступников.  Во-пер-

вых,  преступники  случайные,  злодеяние  ко-
торых есть плод несчастного стечения обстоя-
тельств  и  раздражения,  научно  называемого
«коротким  безумием».  И,  во-вторых,  преступ-
ники,  совершающие  то,  что  они  совершают,
по  злому  и  преднамеренному  умыслу:  это
прирожденные  враги  общества  и  обществен-
ного порядка, это — уголовные волки. К како-
му же разряду причислим мы человека, сидя-
щего  перед  нами  на  скамье  подсудимых?  Ко-
нечно,  ко  второму.  Он,  несомненно,  уголов-
ный волк, он совершил преступление потому,
что озверел от праздной и разнузданной жиз-
ни…



Эта тирада необыкновенно странна (хотя и
выражала  почти  общее  мнение  нашего  горо-
да  насчет  Елагина),  и  странна  тем  более,  что
на суде Елагин все время сидел, опершись на
руку,  закрываясь  ею  от  публики,  и  на  все  во-
просы  отвечал  тихо,  отрывисто  и  с  какой-то
душу  раздирающей  робостью  и  печалью.  И,
однако,  был  прокурор  и  прав:  на  скамье  под-
судимых  сидел  преступник  никак  не  обыч-
ный и пораженный вовсе не «коротким безу-
мием».

Прокурор  поставил  два  вопроса:  во-пер-
вых,  разумеется,  совершено ли преступление
в состоянии аффекта,  то есть раздражения,  и,
во-вторых,  было  ли  оно  только  невольным
пособничеством  к  убийству, —  и  ответил  на
оба  вопроса  с  полной  уверенностью:  нет  и
нет.

— Нет, — сказал он,  отвечая на первый во-
прос, — ни о каком аффекте не может быть и
речи, и прежде всего потому, что аффекты не
длятся по несколько часов. Да и что могло вы-
звать аффект Елагина?

Для решения последнего вопроса прокурор
задавал  себе  множество  мелких  вопросов  и



тотчас же отвергал или даже высмеивал их.
Он говорил:
— Не  пил  ли  Елагин  в  роковой  день  боль-

ше  обыкновенного?  Нет,  он  вообще  много
пил,  в  этот  же  день  не  больше  обыкновенно-
го.

— Здоровый  ли  человек  был  и  есть  подсу-
димый?  Присоединяюсь  к  мнению  врачей,
его  исследовавших:  вполне  здоровый;  но  со-
вершенно не привыкший себя обуздывать.

— Не  вызван  ли  был  аффект  невозможно-
стью  брака  между  ним  и  любимой  им  жен-
щиной,  если  только  допустить,  что  он  дей-
ствительно  любил  ее?  Нет,  потому  что  мы
точно  знаем:  подсудимый  и  не  заботился,  не
предпринимал решительно никаких шагов к
устройству этого брака.

И далее:
— Не привел ли его в аффект предполагае-

мый  отъезд  Сосновской  за  границу?  Нет,  по-
тому что он давно знал об этом отъезде.

— Но тогда,  может быть,  привела его в аф-
фект мысль о  разрыве с  Сосновской,  о  разры-
ве,  который  явится  следствием  отъезда?
Опять нет,  потому что о  разрыве они говори-



ли и до этой ночи тысячу раз. А если так, что
же  наконец?  Разговоры  о  смерти?  Странная
обстановка  комнаты,  ее,  так  сказать,  нава-
ждение, ее гнет, равно как и вообще гнет всей
этой  болезненной  и  жуткой  ночи?  Но  что  до
разговоров  о  смерти,  то  они  никак  не  могли
быть  новостью  для  Елагина:  эти  разговоры
шли  между  ним  и  его  возлюбленной  непре-
станно  и,  конечно,  уже  давным-давно  при-
елись ему.  А  про наваждение просто  смешно
говорить. Оно ведь весьма умерялось вещами
весьма  прозаическими:  ужином,  остатками
этого ужина на столе, бутылками и даже, про-
стите,  ночной  посудой…  Елагин  ел,  пил,  от-
правлял  свои  естественные  потребности,  вы-
ходил в другую комнату то за вином, то за но-
жом, чтобы очинить карандаш…

И прокурор заключил так:
— Что же до того, было ли убийство, совер-

шенное Елагиным, исполнением воли покой-
ной, то тут долго рассуждать не приходится: у
нас для решения этого вопроса есть голослов-
ные  уверения  Елагина,  что  Сосновская  сама
просила  убить  ее, —  и  совершенно  роковая
для него  записка Сосновской:  «Умираю не по



собственной воле»…
V

Многое  можно  было  возразить  на  частно-
сти  в  речи  прокурора.  «Подсудимый  человек
вполне  здоровый…»  Но  где  граница  здоровья
и  нездоровья,  нормальности  или  ненормаль-
ности? «Он не предпринимал никаких шагов
к  устройству  брака…»  Но  ведь,  во-первых,  не
предпринимал он этих шагов только потому,
что  совершенно  твердо  был  убежден  в  пол-
ной  бесцельности  их;  а  во-вторых,  неужели
любовь  и  брак  так  уж  тесно  связаны  друг  с
другом, и Елагин успокоился бы и вообще вся-
чески  разрешил  бы  драму  своей  любви,  об-
венчавшись  с  Сосновской?  Неужели  неиз-
вестно,  что  есть  странное  свойство  всякой
сильной и вообще не совсем обычной любви
даже как бы избегать брака?

Но все это, повторяю, частности. А в основ-
ном прокурор был прав: аффекта не было.

Он говорил:
— Врачебная  экспертиза  пришла  к  заклю-

чению, что Елагин был «скорее» в спокойном,
чем  в  аффективном  состоянии;  а  я  утвер-
ждаю,  что  не  только  в  спокойном,  но  удиви-



тельно  спокойном.  В  этом  нас  убеждает
осмотр  прибранной  комнаты,  где  совершено
преступление  и  где  Елагин  оставался  еще
долго после него. Затем — показание свидете-
ля Ярошенко, видевшего, с каким спокойстви-
ем  вышел  Елагин  из  квартиры  на  Староград-
ской  и  как  тщательно,  не  торопясь,  запер  он
ее на ключ. И, наконец, — поведение Елагина
у ротмистра Лихарева. Что, например, сказал
Елагин  корнету  Севскому,  который  убеждал
его  «опомниться»,  вспомнить,  не  застрели-
лась  ли  Сосновская  сама?  Он  сказал:  «Нет,
брат,  я  все  отлично помню!» — и  тут  же  опи-
сал,  как  именно он произвел выстрел.  Свиде-
теля  Будберга  «даже  неприятно  поразил  Ела-
гин —  он,  после  своего  признания,  хладно-
кровно пил чай». А свидетель Фохт был пора-
жен  еще  более:  «Господин  штаб-ротмистр, —
иронически  сказал  ему  Елагин, —  я  надеюсь,
что вы сегодня уволите меня от учения. — Это
было так страшно, — говорит Фохт, — что кор-
нет Севский не выдержал и зарыдал…» Прав-
да, была минута, когда зарыдал и Елагин: это
когда ротмистр вернулся от командира полка,
к которому он ходил за приказаниями насчет



Елагина,  и  когда  Елагин  понял  по  лицам  Ли-
харева  и  Фохта,  что  он,  в  сущности,  больше
уже не офицер.  Вот в это-то время он и зары-
дал, —  закончил  прокурор, —  только  в  это
время!

Конечно,  последняя  фраза  опять  очень
странна.  Кому  неизвестно,  как  часто  проис-
ходит  подобное  внезапное  пробуждение  от
столбняка  в  горе,  в  несчастии  даже  от  че-
го-нибудь  совершенно  незначительного,  от
чего-нибудь случайно попавшегося на глаза и
вдруг  напомнившего  человеку  всю  его  преж-
нюю,  счастливую  жизнь  и  всю  безнадеж-
ность, весь ужас его теперешнего положения?
А  ведь  Елагину  напомнило  все  это  вовсе  не
что-нибудь  незначительное,  случайное.  Ведь
он  как  бы  и  родился  офицером, —  десять  по-
колений  его  предков  служили.  И  вот  он  уже
не  офицер.  И  мало  того,  что  не  офицер, —  не
офицер он потому, что нет уже в мире той, ко-
торую  он  любил  истинно  больше  своей  жиз-
ни, и он сам, сам сделал это чудовищное дело!

Впрочем,  это  тоже  только  подробности.
Главное  же  то,  что  «короткого  безумия»  дей-
ствительно  не  было.  Но  тогда  что  же  было?



Прокурор  признал,  что  «в  этом  темном  деле
все  должно  быть  прежде  всего  сведено  к  об-
суждению  характеров  Елагина  и  Сосновской
и  к  выяснению  их  отношений».  И  он  твердо
заявил:

— Сошлись  две  личности,  ничего  общего
между собой не имеющие…

Так ли это? Вот в этом-то и весь вопрос: так
ли это?

VI
О Елагине я сказал бы прежде всего то, что

ему  двадцать  два  года:  возраст  роковой,  вре-
мя  страшное,  определяющее  человека  на  все
его  будущее.  Обычно  переживает  человек  в
это время то, что медицински называется зре-
лостью  пола,  а  в  жизни —  первой  любовью,
которая рассматривается почти всегда только
поэтически  и  в  общем  весьма  легкомыслен-
но.  Часто  эта  «первая любовь»  сопровождает-
ся  драмами,  трагедиями,  но  совсем  никто  не
думает о том, что как раз в это время пережи-
вают  люди  нечто  гораздо  более  глубокое,
сложное,  чем  волнения,  страдания,  обычно
называемые обожанием милою существа:  пе-
реживают,  сами  того  не  ведая  жуткий  рас-



цвет,  мучительное  раскрытие,  первую  мессу
пола.  И  вот,  будь  я  защитником  Елагина,  я
просил  бы  судей  обратить  внимание  на  его
возраст именно с этой точки зрения и еще на
то, что перед нами сидел человек совсем неза-
урядный в этом смысле. «Молодой гусар, оша-
лелый  прожигатель  жизни», —  говорил  про-
курор,  повторяя  общее  мнение  и  в  доказа-
тельство правоты своих слов передал рассказ
одного  свидетеля,  артиста  Лисовского:  о  том,
как  Елагин  пришел  однажды  в  театр  днем,
когда  артисты  сходились  на  репетицию,  и
как,  увидав  его,  Сосновская  отскочила  в  сто-
рону,  за  спину  Лисовского,  и  быстро  сказала
ему: «Дядя, заслони меня от него!» Я ее засло-
нил,  рассказывал  Лисовский,  и  этот  гусарик,
налитый  вином,  вдруг  остановился  и  оша-
лел — стоит, расставив ноги, и смотрит, недо-
умевая: куда же это делась Сосновская?

Вот  именно  так:  ошалелый  человек.  Но
только  от  чего  ошалелый:  ужели  от  «празд-
ной, разнузданной жизни»?

Происходит  Елагин  из  родовитой  и  бога-
той  семьи,  матери  (которая  была,  заметьте,
натурой  весьма  экзальтированной)  он  ли-



шился очень рано, от отца, человека сурового,
строгого,  был прежде  всего  отделен тем стра-
хом,  в котором он и рос,  и вырос.  Прокурор с
жестокой смелостью рисовал не только нрав-
ственный, но и физический облик Елагина. И
он сказал:

— Таков,  господа,  был  наш  герой  в  живо-
писном  гусарском  наряде.  Но  взгляните  на
него теперь. Теперь его уже ничто не скраши-
вает; перед нами низкорослый и сутулый мо-
лодой  человек  с  белобрысыми  усиками  и
крайне  неопределенным,  незначительным
выражением лица,  в  своем черном сюртучке
весьма  мало  напоминающий  Отелло,  то  есть
личность,  по-моему,  с  резко  выраженными
дегенеративными  особенностями,  крайне  не
храбрый в одних случаях, — как, например, в
отношении  к  отцу, —  и  крайне  дерзкий,  не
считающийся ни с какими преградами в дру-
гих, то есть тогда, когда он чувствует себя сво-
бодным от отцовского взгляда и вообще наде-
ется на безнаказанность…

Что  же,  в  этой  грубой  характеристике  бы-
ло много правды.  Но я,  слушая ее,  во-первых,
не  понял,  как можно с  легкостью относиться



ко  всему  тому  страшно  сложному  и  трагиче-
скому,  чем  часто  отличаются  люди  с  резко
выраженной  наследственностью,  а  во-вто-
рых,  все-таки  видел  в  этой  правде  только
очень  небольшую  часть  правды.  Да,  рос  Ела-
гин в трепете перед отцом. Но трепет не есть
трусость,  и  особенно  перед  родителями,  да
еще  у  человека,  которому  дано  сугубое  чув-
ствование всего того наследства,  которое свя-
зывает его со всеми его отцами, дедами и пра-
дедами. Да, наружность Елагина не есть клас-
сическая наружность гусара, но и в этом я ви-
жу  одно  из  доказательств  незаурядности  его
натуры:  вглядитесь,  сказал  бы  я  прокурору,
попристальнее  в  этого  рыжеватого,  сутулого
и  тонконогого  человека,  и  вы  почти  со  стра-
хом увидите, как далеко от незначительности
это  веснушчатое  лицо  с  маленькими  и  зеле-
новатыми (избегающими глядеть на вас)  гла-
зами.  И  потом,  обратите  внимание  на  его  де-
генеративную  силу:  в  день  убийства  он  был
на  учении, —  с  раннего  утра,  конечно, —  и
выпил  за  завтраком  шесть  рюмок  водки,  бу-
тылку  шампанского,  две  рюмки  коньяку  и
остался при этом почти совершенно трезвым!



VII
В большом противоречии с общим низким

мнением об Елагине стояли и показания мно-
гих его полковых товарищей.  Все они отозва-
лись о нем самым лучшим образом. Вот како-
во, например, было мнение о нем эскадронно-
го командира:

— Вступив  в  полк,  Елагин  замечательно
хорошо  поставил  себя  среди  офицеров  и  все-
гда был чрезвычайно добр, заботлив, справед-
лив  и  к  нижним  чинам.  Характер  его,  по-мо-
ему,  отличался  только  одним:  неровностью,
которая выражалась, однако, не в чем-нибудь
неприятном, а только в частых и быстрых пе-
реходах от  веселости к  меланхолии,  от  разго-
ворчивости  к  молчаливости,  от  уверенности
в  себе  к  безнадежности  насчет  своих  досто-
инств и вообще всей своей судьбы…

Затем — мнение ротмистра Ллхарева:
— Елагин  всегда  был  добрым  и  хорошим

товарищем,  только  со  странностями:  то  бы-
вал он скромен и застенчиво скрытен, то впа-
дал  как  бы в  некоторую бесшабашность,  бра-
ваду…  После  того,  как  он  пришел  ко  мне  с
признанием  в  убийстве  Сосновской,  и  Сев-



ский  с  Кошицем  поскакали  на  Староград-
скую, он то страстно плакал,  то едко и буйно
смеялся,  а  когда  его  арестовали  и  везли  в  за-
ключение, с дикой улыбкой советовался с на-
ми, у какого портного заказать себе штатское
платье…

Затем — графа Кошица:
— Елагин был человек в общем нрава весе-

лого  и  нежного,  нервный,  впечатлительный,
склонный  даже  к  восторженности.  Особенно
действовали на него театр и музыка, часто до-
водившая его до слез; да он и сам был необык-
новенно способен к музыке, он играл чуть не
на всех инструментах…

Приблизительно  то  же  сказали  и  все  про-
чие свидетели:

— Человек  очень  увлекающийся,  но  как
будто  всегда  ожидавший  чего-то  настоящего,
необыкновенного…

— На  товарищеских  пирушках  чаще  все-
го бывал весел и как-то мило надоедлив, шам-
панского  требовал  больше  всех  и  угощал  им
кого  попало…  Вступив  в  связь  с  Сосновской,
чувства к которой он всегда чрезвычайно ста-
рался скрыть от всех, очень изменился: часто



бывал задумчив, печален, говорил, что утвер-
ждается в намерении покончить с собой…

Таковы  сведения  об  Елагине,  исходившие
от  лиц,  живших  с  ним  в  наибольшей  близо-
сти.  Откуда  же,  думал  я,  сидя  на  суде,  взял
прокурор  столь  черные  краски  для  его  порт-
рета? Или у него есть сведения какие-нибудь
другие? Нет, у него их нет. И остается предпо-
ложить,  что  к  этим  черным  краскам  побуди-
ли его общие представления о «золотой моло-
дежи»  и  то,  что  он  узнал  из  единственного
имевшегося в распоряжении суда письма Ела-
гина  к  одному  своему  другу  в  Кишинев.  Тут
Елагин  с  большой  развязностью  говорил  о
своей жизни:

— Дошел я, брат, до какого-то безразличия:
все  все  равно!  Нынче  хорошо,  ну,  и  слава  бо-
гу, а что завтра будет — наплевать, утро вече-
ра  мудренее.  Добился  я  репутации  славной:
первый  пьяница  и  дурак  чуть  ли  не  во  всем
городе…

Такая самооценка как будто связывалась с
красноречием  прокурора,  говорившего,  что,
«во  имя  животной  борьбы  за  наслаждения,
Елагин  поставил  женщину,  все  ему  отдав-



шую,  на  суд  общества  и  лишил  ее  не  только
жизни, но даже последней чести — христиан-
ского погребения…» Но связывалась ли на са-
мом деле? Нет, прокурор взял из этого письма
только  несколько  строк.  Полностью  же  оно
было таково:

— Дорогой Сергей.  Письмо твое получил и
хотя поздно отвечаю, но что ж делать? Навер-
ное,  ты,  читая  мое  письмо,  будешь  думать:
«Вот  каракули,  точно  муха,  попавшая  в  чер-
нила, наползала!» Ну, что ж, почерк, как гово-
рят, есть если не зеркало, то до известной сте-
пени  выражение  характера.  Я  все  тот  же  ло-
ботряс,  как  и  был  а  если  хочешь,  даже  хуже,
так  как  два  года  самостоятельной  жизни  и
еще  кое-что  наложили  свою  печать.  Есть,
брат  кое-что,  чего  и  сам Соломон премудрый
но  выразит!  А  потому  не  удивляйся,  если  в
один прекрасный день узнаешь, что я себя та-
рарахнул.  Я  дошел,  брат,  до  какого-то  безраз-
личия:  все  все  равно!  Нынче  хороши,  ну,  и
слава  богу,  а  что  завтра  будет,  наплевать,
утро  вечера  мудренее.  Добился  я  репутации
славной: первый пьяница и дурак чуть ли не
во всем городе. А, вместе с тем, поверишь ли?



Чувствую иногда в душе такую силу и муку и
влечение ко всему хорошему, высокому, вооб-
ще,  черт  его  знает,  к  чему,  что  грудь  ломит.
Ты  скажешь,  что  это  еще  юность:  так  отчего
же мои сверстники ничего подобного не ощу-
щают?  Я  стал  страшно  нервный:  иногда  зи-
мой,  ночью,  в  мотель,  в  холод,  вскочив  с  по-
стели, летаю верхом по улицам, изумляя даже
городовых,  которые  привыкли  ничему  по
удивляться, — и заметь, вполне трезвый и не
с  перепоя.  Хочу  схватить  какой-то  неулови-
мый мотив, который как будто где-то слышал,
а его все нет и нет! Что ж, тебе-то признаюсь:
я влюбился и совсем, совсем не в такую, каки-
ми  полон  весь  город…  Впрочем,  довольно  об
этом.  Пиши  мне,  пожалуйста,  адрес  ты  мой
знаешь.  Помнишь,  как  ты  говорил?  «Россия,
корнету Елагину…»

Поразительно:  как можно было после про-
чтения хотя бы одного этого письма говорить,
что  «сошлись  личности,  ничего  общего  меж-
ду собой не имеющие»!

VIII
Сосновская была чистокровная полька. Бы-

ла  старше  Елагина, —  ей  было  двадцать  во-



семь  лет.  Отец  ее  был  незначительный  чи-
новник,  покончивший  жизнь  самоубий-
ством, когда ей было всего три года. Мать дол-
го  вдовела,  потом  опять  вышла  замуж,  и
опять  за  мелкого  чиновника,  и  опять  скоро
стала  вдовой.  Как  видите,  семья  Сосновской
была довольно среднего порядка, — откуда же
все  те  странные  душевные  черты,  которыми
Сосновская отличалась, и откуда та страсть к
сцене,  которая,  как  мы  знаем,  очень  рано  об-
наружились  в  ней?  Думаю,  что  уж,  конечно,
не  от  воспитания  в  семье  и  в  том  частном
пансионе,  где  она  училась.  А  училась  она,
кстати  сказать,  очень  хорошо  и  в  свободное
время много читала. И, читая, порою выписы-
вала  из  книг  мысли  и  изречения,  ей  нравив-
шиеся, — конечно, как всегда в подобных слу-
чаях бывает,  так или иначе связывая их с  со-
бою, —  и  вообще  делала  некоторые  заметки,
вела нечто вроде дневника, если только мож-
но  назвать  дневником  клочки  бумаги,  до  ко-
торых она не дотрагивалась иногда по целым
месяцам  и  на  которые  беспорядочно  излива-
ла  свои мечты и  взгляды на  жизнь,  а  то  про-
сто  заносила  счета  прачки,  портнихи  и  про-



чее  в  этом  роде.  Что  же  именно  выписывала
она?

— «Не  родиться —  первое  счастье,  второе
же  поскорее  возвратиться  к  небытию».  Чуд-
ная мысль!

— Свет  скучен,  смертельно скучен,  а  душа
моя стремится к чему-то необыкновенному…

— «Люди  понимают  только  те  страдания,
от которых умирают». Мюссе.

— Нет,  я  никогда  не  выйду  замуж.  Это  все
говорят.  Но  я  клянусь  в  том  богом  и  смер-
тью…

— Только любовь или смерть. — Но где же
во  вселенной  найдется  такой,  чтобы  я  полю-
била?  Такого  нет,  не  может  быть!  А  как  же
умереть,  когда  я,  как  бесноватая,  люблю
жизнь?

— Страшнее,  привлекательней  и  загадоч-
ней любви нет ничего ни на небе,  ни на зем-
ле…

— Мать говорит, например, чтобы я вышла
из-за  денег.  Я,  я,  из-за  денег!  Какое  неземное
слово  любовь,  сколько  ада  и  прелести  в  нем,
хоть я и никогда не любила!

— Весь мир смотрит на меня миллионами



плотоядных глаз,  как когда я  бывала малень-
кая в зверинце…

— «Быть  человеком  не  стоит.  Ангелом —
тоже.  И ангелы возроптали и восстали на бо-
га.  Стоит  быть  богом  или  ничтожеством».
Красинский.

— «Кто  может  похвалиться,  что  проник  в
ее душу, когда все усилия ее жизни направле-
ны к сокрытию глубины ее души?» Мюссе.

Кончив  курс  в  пансионе,  Сосновская  тот-
час  же  заявила  матери,  что  она  решила  по-
святить себя искусству. Мать, добрая католич-
ка,  сперва,  конечно,  и  слышать  не  хотела  о
том,  чтобы  ее  дочь  стала  актрисой.  Однако
дочь была совсем не такова,  чтобы покорять-
ся кому бы то ни било, да уже и раньше успе-
ла внушить матери, что ее жизнь, жизнь Ма-
рии  Сосновской,  никак  не  может  быть  обык-
новенной и бесславной.

Восемнадцати  лет  она  уехала  во  Львов  и
быстро  осуществила  свои  мечты:  и  на  сцену
попала  без  всяких  затруднений,  и  вскоре  вы-
делилась  на  ней.  Вскоре  она  приобрела  из-
вестность  и  среди  публики,  и  в  театральном
мире настолько серьезную, что на третий год



службы  получила  приглашение  в  наш  город.
Однако  и  во  Львове  заносила  она  в  свою  за-
писную книжечку приблизительно то же, что
и раньше:

— «Об  ней  все  говорят,  над  ней  плачут  и
смеются, но кто же знает ее?» Мюссе.

— Если  бы  не  мать,  я  убила  бы  себя.  Это
мое постоянное желание…

— Когда я выеду куда-нибудь за город, уви-
жу  небо,  такое  прекрасное  и  бездонное,  я  не
знаю,  что  тогда  со  мной  происходит.  Я  хочу
кричать,  петь,  декламировать,  плакать…  по-
любить и умереть…

— Я изберу себе прекрасную смерть. Я най-
му маленькую комнату,  велю обить ее траур-
ной  материей.  Музыка  должна  играть  за  сте-
ной, а я лягу в скромном белом платье и окру-
жу себя бесчисленными цветами,  запах кото-
рых и убьет меня. О, как это будет дивно!

И дальше:
— Все, все требуют моего тела, а не души…
— Если  бы  я  была  богата,  я  объехала  бы

весь свет и любила бы по всему земному ша-
ру…

— «Знает  ли  человек,  чего  он  хочет?  Уве-



рен ли в том, что он думает?» Красинский.
И, наконец:
— Негодяй!
Кто был этот негодяй, сделавший, конечно,

то,  о  чем так не трудно догадаться? Известно
только то, что он был и не мог не быть. «Уже
во  Львове, —  сказал  свидетель  Заузе,  львов-
ский сослуживец Сосновской, — она не одева-
лась,  а  скорее  раздевалась  для  сцены,  прини-
мала  же  у  себя  всех  своих  знакомых  и  по-
клонников в прозрачном пеньюаре, с голыми
ногами. Красота их повергала всех и особенно
новичков  в  восторженное  изумление.  А  она
говорила:  „Вы  не  удивляйтесь,  это  мои  соб-
ственные“,  и  показывала  ноги  выше  колен.
В  то  же  время  она  не  переставала  твердить
мне, —  часто  со  слезами, —  что  нет  никого,
достойного  ее  любви,  и  что  ее  единственная
надежда — смерть»…

И  вот  явился  «негодяй»,  с  которым  она  ез-
дила в Константинополь, в Венецию, в Париж
и у которого она бывала в Кракове, в Берлине.
Это  был  какой-то  галицийский  помещик,  че-
ловек  чрезвычайно  богатый.  О  нем  говорил
свидетель  Вольский,  знавший  Сосновскую  с



детства:
— Я  всегда  считал  Сосновскую  женщиной

очень низкого  нравственного  уровня.  Она  не
умела держать себя, как надо артистке и обы-
вательнице нашего края.  Она любила только
деньги,  деньги  и  мужчин.  Цинично,  как  она
еще почти девочкой продала себя старому ка-
бану галицийскому!

Именно  об  этом  «кабане»  рассказывала
Сосновская Елагину в своей предсмертной бе-
седе. Тут она, роняя слова, жаловалась ему:

— Я росла одиноко, за мной никто не смот-
рел. Я была в своей семье,  да и во всем мире,
всем чужая… Одна женщина, — да будет про-
клято  ее  потомство! —  развращала  меня,  до-
верчивую, чистую девочку… А во Львове я ис-
кренне полюбила одного  человека,  как,  отца,
который  оказался  такой  негодяй,  такой  него-
дяй, что я вспомнить не могу о нем без ужаса!
И  он  приучил  меня  к  гашишу,  к  вину,  он  во-
зил  меня  в  Константинополь,  где  у  него  был
целый гарем, он лежал в этом гареме, смотря
на  своих  голых  рабынь,  и  заставлял  разде-
ваться и меня, подлый, низкий человек…

IX



У  нас,  в  нашем  городе,  Сосновская  скоро
стала притчей во языцех.

— Еще  во  Львове, —  говорил  свидетель
Мешков, —  многим  предлагала  она  умереть
за  одну  ночь  с  ней  и  все  твердила,  что  ищет
сердце,  способное  любить.  Она  очень  настой-
чиво  искала  это  любящее  сердце.  А  сама  по-
стоянно говорила: «Моя главная цель — жить
и пользоваться жизнью. Купор должен пробо-
вать все вина и ни одним вином не упивать-
ся.  Так  же  должна  поступать  и  женщина  с
мужчинами».  И  так  она  и  поступала, —  гово-
рил Мешков. — Совсем не уверен, все ли вина
она пробовала, но знаю, что окружила она се-
бя  огромным  количеством  их.  Впрочем,  мо-
жет быть,  и  это делала она главным образом
для  того,  чтобы  создавать  вокруг  себя  шум,
приобретать себе клакеров для театра. «День-
ги, —  говорила  она,  пустяки.  Я  жадна,  порою
скупа,  как  последняя  мещанка,  но  как-то  не
думаю о деньгах. Главное — слава, все осталь-
ное  будет».  И  о  смерти  она,  по-моему,  посто-
янно толковала тоже только с этой целью: за-
ставить говорить о себе…

То  же  самое,  что  и  во  Львове,  продолжа-



лось и в нашем городе.  И почти такие же пи-
сались заметки:

— Боже, какая тоска, какое томление! Хоть
бы землетрясение, затмение случилось!

— Как-то вечером я была на кладбище: там
было так прекрасно! Мне казалось… но нет, я
не умею описать этого чувства. Мне хотелось
остаться на всю ночь, декламировать над мо-
гилами и умереть от изнеможения. На другой
день я играла так хорошо, как никогда…

И опять:
— Вчера  я  была  на  кладбище  в  десять  ча-

сов  вечера.  Какое  тяжелое  зрелище!  Луна  об-
ливала  лучами  надгробные  камни  и  кресты.
Мне казалось, что я окружена тысячами мерт-
вецов.  Я  же  чувствовала  себя  такой  счастли-
вой, радостной! Мне было очень хорошо…

А познакомившись с Елагиным и узнав от
него  однажды,  что  в  полку  умер  вахмистр,
она  потребовала,  чтобы  Елагин  свез  ее  в  ча-
совню,  где  лежал  покойник,  и  записала,  что
вид  часовни  и  покойника  при  свете  луны
произвел  на  нее  «потрясающе-восторженное
впечатление».

Жажда  славы,  людского  внимания  пере-



шли  у  нее  в  это  время  просто  в  исступление.
Да,  она была очень хороша собой.  Красота ее
была в общем не оригинальна, и все-таки бы-
ло  в  ней  какое-то  особое,  редкое,  не  обычное
очарование,  какая-то  смесь  простодушия  и
невинности с  звериным лукавством,  а  кроме
того, смесь постоянной игры с искренностью:
посмотрите  на  ее  портреты,  обратите  внима-
ние  на  взгляд,  ей  особенно  присущий, —
взгляд  всегда  немножко  исподлобья,  при  по-
стоянно  чуть-чуть  открытых  губках,  взгляд
грустный,  чаще  всего  милый,  призывный,
что-то  обещающий,  как  бы  соглашающийся
на что-то тайное, порочное. И она умела поль-
зоваться  своей  красотой.  Со  сцены  она  улов-
ляла поклонников не  только тем,  что  на сце-
не она особенно умела расцветать всеми сво-
ими  прелестями,  звуком  голоса  и  живостью
движений, смехом или слезами, но и тем, что
чаще  всего  выступала  в  ролях,  где  она  могла
показать свое тело. А дома она носила соблаз-
нительные восточные и греческие одежды,  в
которых и принимала своих многочисленных
гостей,  одну из своих комнат отвела,  как она
выражалась,  специально  для  самоубий-



ства, — там были и револьверы, и кинжалы, и
сабли  в  виде  серпов  и  винтов,  и  склянки  со
всевозможными  ядами, —  а  постоянным  и
любимейшим  предметом  разговоров  сделала
смерть.  Но  мало  того:  часто,  беседуя  о  всяче-
ских способах лишить себя жизни,  она вдруг
хватала  со  стены  заряженный  револьвер,
взводила  курок,  приставляла  дуло  к  своему
виску  и  говорила:  «Скорее,  поцелуйте  меня
или я сию минуту выстрелю!» — а не то брала
в рот пилюлю со стрихнином и заявляла, что,
если гость тотчас же не упадет на колени и не
поцелует ее босую ногу, она проглотит эту пи-
люлю.  И  все  это  она  делала  и  говорила  так,
что гость бледнел от страха и уходил вдвойне
очарованный  ею,  по  всему  городу  разнося  о
ней именно те,  всех  волнующие,  слухи,  кото-
рых она так хотела…

— Вообще  она  сама  собой  почти  никогда
не  бывала, —  говорил  на  суде  свидетель  За-
лесский, очень близко и долго ее знавший. —
Играть,  дразнить —  это  было  ее  постоянное
занятие. Довести человека до бешенства неж-
ными  загадочными  взглядами,  многозначи-
тельными  улыбками  или  грустным  вздохом



беззащитного  ребенка —  на  это  она  была  ве-
ликая мастерица. Так вела она себя и с Елаги-
ным. Она то распаляла его, то обдавала холод-
ной  водой…  Хотела  ли  она  умереть?  Но  она
плотоядно  любила  жизнь,  смерти  боялась
необыкновенно.  Вообще  было  в  ее  натуре
очень  много  жизнерадостности  и  веселости.
Помню, как однажды прислал ей Елагин в по-
дарок  шкуру  белого  медведя.  У  нее  в  это  вре-
мя было много гостей. А она всех забыла, — в
такой восторг привела ее эта шкура.  Она рас-
кинула  ее  по  полу  и,  не  обращая  ни  на  кого
внимания,  стала  кувыркаться  на  ней  через
голову,  стала  выкидывать  такие  штуки,  что
позавидовал  бы  любой  акробат…  Очарова-
тельная была женщина!

Впрочем,  тот  же  Залесский  рассказывал  о
том,  что  она  страдала  припадками  тоски,  от-
чаяния.  Врач  Серошевский,  знавший  ее  де-
сять лет и лечивший ее еще до ее отъезда во
Львов, —  у  нее  начиналась  тогда  чахотка, —
тоже  показал,  что  в  последнее  время  она  му-
чилась сильным нервным расстройством, по-
терей памяти и галлюцинациями, так что он
боялся за  ее  умственные способности.  От это-



го же расстройства лечил ее и врач Шумахер,
которого она все уверяла,  что не умрет своей
смертью (и у которого она однажды взяла два
тома  Шопенгауэра,  «очень  внимательно  про-
читанных  и,  что  всего  удивительней,  пре-
красно  понятых,  как  оказалось  потом»).  А
врач Недзельский дал такое показание:

— Странная  была  женщина!  Когда  у  нее
бывали  гости,  она  чаще  всего  была  очень  ве-
села,  кокетлива;  но  случалось —  вдруг  ни  с
того ни с сего умолкнет, закатит глаза, уронит
голову на стол… а не то начнет бросать, бить
об  пол  стаканы,  рюмки…  В  этих  случаях  все-
гда  надо  было  поспешить  попросить  ее:  ну,
еще,  еще, —  и  она  тотчас  же  прекращала  это
занятие.

И  вот  с  этой-то  «странной  и  очарователь-
ной  женщиной»  и  встретился  наконец  кор-
нет Александр Михайлович Елагин.

X
Как произошла эта  встреча?  Как родилась

между ними близость и каковы были их чув-
ства друг к другу, их отношения? Об этом два-
жды рассказал сам Елагин:  первый раз,  крат-
ко и отрывочно, через несколько часов после



убийства, — следователю; второй раз — на до-
просах, происходивших три недели спустя по-
сле первого допроса.

— Да, —  говорил  он, —  я  виновен  в  лише-
нии жизни Сосновской, но по ее воле…

Я  познакомился  с  ней  полтора  года  тому
назад,  в  кассе  театра,  через  поручика Будбер-
га.  Я  горячо  полюбил  ее  и  думал,  что  и  она
разделяет  мои  чувства.  Но  я  не  всегда  бывал
уверен  в  этом.  Порой  мне  казалось,  что  она
любит меня даже больше, чем я ее, а порой —
наоборот.  Кроме  того,  она  постоянно  была
окружена  поклонниками,  кокетничала,  и  я
мучился  жестокой  ревностью.  Но  в  конце
концов  все-таки  не  это  составляло  наше  тра-
гическое положение, а что-то другое, чего я не
умею  выразить…  Во  всяком  случае,  клянусь,
что я убил ее не из-за ревности…

Я,  говорю,  познакомился  с  ней  в  феврале
прошлого года, в театре, возле кассы. Я сделал
ей визит, но до октября я бывал у нее не чаще
двух раз в месяц и то всегда днем. В октябре я
признался ей в своей любви, и она позволила
мне  поцеловать  ее.  Через  неделю  после  того
мы с ней и с моим товарищем Волошиным ез-



дили ужинать в загородный ресторан, возвра-
щались же оттуда только вдвоем, и,  хотя она
была  весела,  ласкова  и  слегка  опьянена,  я
чувствовал  такую  робость  перед  ней,  что  бо-
ялся  поцеловать  ее  руку.  Затем  она  попроси-
ла  у  меня  однажды  Пушкина  и,  прочтя  «Еги-
петские ночи», сказала: а вы решились бы от-
дать  жизнь  за  одну  ночь  с  любимой  женщи-
ной?  И  когда  я  поспешил  ответить,  что  да,
она  загадочно  улыбнулась.  Я  уже  очень  лю-
бил ее и ясно видел и чувствовал,  что это ро-
ковая для меня любовь. По мере того, как мы
сближались,  я  смелел,  начал  говорить  ей  о
своей любви все чаще, говорил, что чувствую,
что  гибну…  уж  хотя  бы  по  одному  тому,  что
отец  никогда  не  позволит  мне  жениться  на
ней, что жить ей со мной без брака невозмож-
но,  как артистке,  которой польское общество
никогда  не  простило  бы  открытую  незакон-
ную  связь  с  русским  офицером.  И  она  тоже
жаловалась  на  свою  судьбу,  на  свою  стран-
ную душу, от ответа же на мои признания, на
мой  безмолвный  вопрос,  любит  ли  она  меня,
уклонялась,  давая  как  будто  мне  некоторую
надежду  этими  жалобами  и  их  интимно-



стью…
Потом,  с  января  нынешнего  года,  я  стал

бывать  у  нее  каждый  день.  Я  посылал  ей  бу-
кеты в театр, посылал цветы на квартиру, де-
лал  подарки…  Подарил  две  мандолины,  шку-
ру белого медведя, перстень и браслет с брил-
лиантами, решил подарить брошку в виде че-
репа.  Она  обожала  эмблемы  смерти  и  не  раз
говорила  мне,  что  желала  бы  иметь  от  меня
именно  такую  брошку,  с  надписью  по-фран-
цузски: «Quand meme pour toujours!»

Двадцать шестого марта этого года я  полу-
чил от нее приглашение на ужин. После ужи-
на она впервые отдалась мне… в комнате, ко-
торую она называла японской. В этой же ком-
нате происходили и наши дальнейшие свида-
ния;  служанку  она  отсылала  после  ужина
спать.  А  потом  она  дала  мне  ключ  от  своей
спальни,  наружная  дверь  которой  выходила
прямо  на  лестницу…  В  память  двадцать  ше-
стого  марта  мы  заказали  себе  обручальные
кольца, на внутренней стороне которых были
вырезаны, по ее желанию, наши инициалы и
дата нашей близости…

В одну из наших поездок за город мы подо-



шли в деревне к кресту возле костела, и я по-
клялся ей перед этим крестом в своей вечной
любви, сказал, что она моя жена перед богом
и  что  я  до  могилы  не  изменю  ей.  Она  стояла
грустная и задумчивая и молчала. Потом ска-
зала просто и твердо: «И я люблю тебя. Quand
meme pour toujours!»

В  начале  мая,  когда  однажды  я  ужинал  у
нее,  она  достала  опий  в  порошке  и  сказала:
«Как  легко  умереть!  Стоит  только  подсыпать
немного, и готово!» И, высыпав порошок в бо-
кал  с  шампанским,  поднесла  бокал  ко  рту.  Я
вырвал его у нее из рук, выплеснул вино в ка-
мин, а бокал разбил о шпору. На другой день
она  сказала  мне:  «Вместо  трагедии  вчера  вы-
шла  комедия!»  И  прибавила:  «Что  ж  мне  де-
лать, сама я не решаюсь, ты тоже не можешь,
не смеешь… Какой позор!»

И после этого мы стали видеться реже: она
сказала,  что  принимать  меня  у  себя  по  вече-
рам  больше  не  может.  Почему?  Я  сходил  с
ума,  мучился  ужасно.  Но,  кроме  того,  она  из-
менилась ко мне, стала холодна и насмешли-
ва, принимала меня иногда так, точно мы бы-
ли едва знакомы, и все издевалась над отсут-



ствием  у  меня  характера…  И  вдруг  опять  все
изменилось.  Она  стала  заезжать  за  мной для
прогулок, стала заигрывать со мной, — может
быть, потому, что и я начал усваивать себе хо-
лодную  сдержанность  в  обращении  с  нею…
Наконец,  она  сказала,  чтобы  я  нанял  отдель-
ную квартиру для наших свиданий, но такую,
чтобы она была на глухой улице, в каком-ни-
будь сумрачном, старом доме, была бы совер-
шенно  темной  и  отделана  так,  как  она  мне
прикажет… Вы знаете, как именно была убра-
на эта квартира…

И вот, шестнадцатого июня я зашел к ней в
четыре часа  и  сказал,  что  квартира готова,  и
передал  ей  один  из  ключей.  Она  улыбнулась
и,  возвращая  мне  ключ,  ответила:  «Погово-
рим  об  этом  после».  В  то  время  раздался  зво-
нок,  пришел  некто  Шкляревич.  Я  поспешно
спрятал  ключ  в  карман  и  заговорил  о  пустя-
ках.  Когда  же  мы  уходили  вместе  со  Шкляре-
вичем,  она  в  прихожей  громко  сказала  ему:
«Приходите  в  понедельник», —  мне  же  шеп-
нула: «Приходи завтра, в четыре», — и шепну-
ла так, что у меня закружилась голова…

На другой день я был у нее ровно в четыре



часа.  Каково  же  было  мое  удивление,  когда
кухарка,  отворившая дверь,  заявила мне,  что
Сосновская не может меня принять, и переда-
ла мне ее  письмо!  Она писала,  что чувствует
себя нездоровой, что она едет к матери на да-
чу, что «теперь уже поздно». Вне себя, я зашел
в  первую  попавшуюся  кондитерскую  и  напи-
сал ей ужасное письмо, прося объяснить, что
значит слово поздно, и отправил это письмо с
посыльным.  Но  посыльный  принес  мне  мое
письмо обратно — ее не оказалось дома. Тогда
я решил, что она хочет окончательно порвать
со  мной,  и,  возвратясь  домой,  написал ей  но-
вое письмо, резко упрекая ее за всю ее игру со
мной  и  прося  возвратить  мне  обручальное
кольцо,  которое  дли  нее,  вероятно,  только
шутка,  а  для меня самое дорогое в жизни,  то,
что  должно  лечь  со  мной  в  могилу:  я  хотел
этим  сказать,  что  между  нами  все  кончено,
и  дать  ей  понять,  что  мне  остается  только
смерть.  Вместе  с  этим  письмом  я  возвратил
ей  ее  портрет,  все  ее  письма  и  вещи  хранив-
шиеся  у  меня:  перчатки,  шпильки,  шляпку…
Денщик вернулся и сказал, что ее нет дома и
что  он  оставил  письмо  и  посылку  у  дворни-



ка…
Вечером  я  поехал  в  цирк,  встретил  там

Шкляревича,  человека  мне  мало  знакомого,
и,  боясь  быть  один,  пил  с  ним  шампанское.
Вдруг  Шкляревич  сказал:  «Послушайте,  я  ви-
жу, что вы переживаете, и знаю причины это-
го.  Поверьте  мне,  что  она  не  стоит  того.  Мы
все прошли через это,  она всех нас водила за
нос…» Мне хотелось выхватить шашку и раз-
рубить  ему  голову,  но  я  был  в  таком  состоя-
нии, что не только не сделал ничего подобно-
го  и  не  прервал  этого  разговора,  а  даже  был
втайне рад ему, рад возможности хоть в ком-
нибудь  найти  сочувствие.  И  не  знаю,  что  со
мной случилось;  я,  конечно,  ни слова не про-
ронил  в  ответ  ему,  ни  слова  не  сказал  о  Сос-
новской, но повез его на Староградскую и по-
казал  ему  квартиру,  которую  я  с  такой  любо-
вью выбирал для наших свиданий. Мне было
так  горько,  так  стыдно,  что  я  так  одурачен  с
этой квартирой…

Оттуда  я  погнал  извозчика  в  ресторан
Невяровского;  шел  небольшой  дождь,  извоз-
чик летел, и мне даже от этого дождя и от ог-
ней впереди было больно и страшно. В час но-



чи  я  вернулся  с  Шкляревичем  из  ресторана
домой и уже стал раздеваться,  как вдруг  ден-
щик  подал  мне  записку:  она  ждала  меня  на
улице,  просила  немедленно  спуститься.  Она
приехала с горничной в карете и сказала мне,
что она так испугалась за меня, что не могла
даже  ехать  одна,  взяла  горничную.  Я  прика-
зал  денщику  проводить  горничную  домой,  а
сам сел к ней в карету,  и мы поехали на Ста-
роградскую.  Дорогой  я  упрекал  ее,  говорил,
что она играет со мной. Она молчала и, глядя
перед  собой,  иногда  вытирала  слезы.  Впро-
чем, она казалась спокойной. И так как ее со-
стояние  обыкновенно  всегда  передавалось
мне, то и я стал успокаиваться. Когда мы при-
ехали,  она совсем повеселела, — квартира ей
очень  понравилась,  я  взял  ее  руку,  просил
прощения за все свои упреки,  просил возвра-
тить ее портрет,  то есть тот,  который я в раз-
дражении отослал ей. У нас часто бывали ссо-
ры, и я всегда в конце концов чувствовал себя
виноватым и всегда просил прощения.  В  три
часа  ночи  я  повез  ее  домой.  А  дорогой  наш
разговор  опять  обострился.  Она  сидела,  смот-
ря  перед  собой,  я  не  видел  ее  лица,  чувство-



вал  только  запах  ее  духов  и  ледяной,  злой
звук  голоса:  «Ты  не  мужчина, —  говорила
она, — у  тебя  нет  никакого  характера,  я  могу
когда  угодно,  и  взбесить,  и  успокоить  тебя.
Будь я мужчина, я бы такую женщину изреза-
ла  на  мелкие  кусочки!»  Тогда  я  крикнул:  «В
таком  случае  возьмите  назад  ваше  коль-
цо!» — и насильно надел его ей на палец. Она
повернулась  ко  мне  и,  смущенно  улыбаясь,
сказала:  «Приходи  завтра».  Я  ответил,  что  не
приду ни в каком случае. Она неловко, робко
стала  меня  просить,  говорила:  «Нет,  ты  при-
дешь,  придешь…  на  Староградскую…»  И  по-
том  решительно  прибавила:  «Нет,  я  умоляю
тебя  прийти,  я  скоро  уеду  за  границу,  я  хочу
видеть  тебя  в  последний  раз,  главное,  мне
нужно  тебе  сказать  очень  важную  вещь».  И
опять  заплакала  и  прибавила:  «Я  только
удивляюсь —  ты  говоришь,  что  ты  меня  лю-
бишь, что без меня жить не можешь и застре-
лишься,  а  не  хочешь  меня  видеть  в  послед-
ний раз…» Тогда я сказал, стараясь быть сдер-
жанным, что если так, то я завтра сообщу ей,
в  котором  часу  буду  свободен.  Когда  мы  рас-
стались  у  ее  подъезда,  под  дождем,  у  меня



сердце  разрывалось  от  жалости  и  любви  к
ней. Вернувшись домой, я с удивлением и от-
вращением  застал  у  себя  спящего  Шкляреви-
ча…

Утром  в  понедельник,  восемнадцатого
июня,  я  послал  ей  записку,  что  я  свободен  с
двенадцати  часов  дня.  Она  ответила:  «В
шесть, на Староградской…»

XI
Антонина  Кованько,  горничная  Соснов-

ской,  и ее кухарка,  Ванда Линевич,  показали,
что в субботу 16-го Сосновская,  зажигая спир-
товку,  чтобы  подвить  себе  челку,  бросила  в
рассеянности спичку на подол своего легкого
пеньюара, а пеньюар вспыхнул, и Сосновская
дико  закричала,  сбрасывая,  срывая  его  с  се-
бя, — вообще так испугалась,  что слегла в по-
стель,  послала за доктором,  а  потом все твер-
дила:

— Вот посмотрите, это к большой беде…
Милая,  несчастная  женщина!  Эта  история

с  пеньюаром  и  с  ее  детским  ужасом  волнует
и  трогает  меня  необыкновенно.  Этот  пустяк
как-то удивительно связывает и освещает для
меня  все  то  отрывочное  и  противоречивое,



что  мы  о  ней  всегда  слышали  и  чего  мы  на-
слушались и в обществе, и на суде со времени
ее гибели, а главное, удивительно возбуждает
во  мне  живое  ощущение  той  подлинной  Сос-
новской, которую почти никто не понял и не
почувствовал  по-настоящему, —  равно  как  и
Елагина, —  невзирая  на  весь  интерес,  кото-
рый к  ней всегда  проявляли,  на  все  желания
понять, разгадать ее, на все толки о ней, кото-
рым конца не было за последний год.

Вообще  еще  раз  скажу:  изумительно  убо-
жество  человеческих  суждений!  Опять  про-
изошло то же самое, что всегда бывает, когда
людям  приходится  разбираться  в  каком-ни-
будь  даже мало-мальски значительном собы-
тии:  обнаружилось,  что люди глядят и не ви-
дят,  слушают  и  не  слышат.  Нужно  же  было
вопреки  всякой  очевидности,  словно  нарочи-
то,  исказить  до  такой  степени  и  Елагина,  и
Сосновскую, и все, что было между ними! Все
как  будто  условились  не  говорить  ничего,
кроме  пошлостей.  Что  ж,  мол,  тут  мудрить:
он — гусар, ревнивый и пьяный прожигатель
жизни,  она —  актриса,  запутавшаяся  в  своей
безалаберной и безнравственной жизни…



— Отдельные кабинеты, вино, кокотки, де-
бош, — говорили про него. — Бряцание сабли
заглушало в нем все высшие чувства…

Высшие  чувства,  вино!  А  что  такое  вино
для  такой  натуры,  как  Елагин?  «Чувствую
иногда такую муку и влечение ко всему хоро-
шему, высокому, вообще, черт его знает, к че-
му, что грудь ломит… Хочу схватить какой-то
неуловимый мотив, который как будто где-то
слышал,  но его все нет и нет…» А вот во хме-
лю-то  дышится  легче  и  шире,  во  хмелю
неуловимый  напев  звучит  явственнее,  бли-
же. И что с того, что и хмель, и музыка, и лю-
бовь  в  конце  концов  обманчивы,  только  усу-
губляют  это  несказанное  в  своей  остроте  и  в
своем излишестве ощущение мира, жизни?

— Она  не  любила  его, —  говорили  про
нее. —  Она  только  боялась  его, —  ведь  он  по-
стоянно  грозил  ей,  что  убьет  себя,  то  есть  не
только отяготит ее душу своей смертью, но и
сделает ее  героиней большого скандала.  Есть
свидетельства,  что  она  испытывала  к  нему
«даже  некоторое  отвращение».  Она  все-таки
принадлежала  ему?  Но  разве  это  меняет  де-
ло?  Мало  ли  кому  она  принадлежала!  Одна-



ко  Елагин  захотел  превратить  в  драму  одну
из  тех  многочисленных  любовных  комедий,
которые она любила играть…

И еще:
— Она  ужаснулась  той  страшной,  безмер-

ной  ровности,  которую  он  начал  проявлять
все более и более. Раз, при нем, был у нее в го-
стях артист Стракун. Он сидел сперва спокой-
но, только бледнел от ревности. И вдруг встал
и быстро вышел в соседнюю комнату. Она ки-
нулась за ним вслед и,  увидев в его руках ре-
вольвер,  упала  перед  ним  на  колони,  умоляя
его  сжалиться  над  собой  и  над  ней.  И  таких
сцен разыгрывалось, вероятно, немало. Не по-
нятно ли после  этого,  что  она наконец реши-
лась избавиться от него, отправиться в загра-
ничную  поездку,  к  которой  она  была  уже  со-
всем  готова  накануне  своей  смерти?  Он  при-
нес  ей  ключ  от  квартиры  на  Староградской,
от квартиры, которую она, очевидно, выдума-
ла  лишь  затем,  чтобы  иметь  предлог  не  при-
нимать его у себя до отъезда. Она этого ключа
не  взяла.  Он  стал  ей  навязывать  его.  Они  за-
явила:  теперь  уже  поздно, —  то  есть  теперь
мне не к чему брать его, я уезжаю. Но он зака-



тил ей такое письмо, что, получив его, она но-
чью поскакала к нему, вне себя от страха, что
может застать его уже мертвым…

Пусть  все  это  так  (хотя  все  эти  рассужде-
ния  совершенно  противоречат  исповеди  Ела-
гина).  Но  почему  же  все-таки  Елагин  так
«страшно»,  «безмерно»  ревновал  и  захотел
превратить  комедию  в  драму?  На  что  нужно
было это ему? Отчего просто не застрелил он
ее  в  один  из  припадков  ревности?  Отчего
«борьбы между убийцей и его жертвой не бы-
ло»? И затем: «Она чувствовала к нему порой
даже некоторое отвращение… Она при посто-
ронних  иногда  издевалась  над  ним,  давала
ему обидные прозвища,  называла его,  напри-
мер, кривоногим щенком…» Но, бог мой, ведь
в  этом  вся  Соснонская!  Ведь  еще  в  ее  львов-
ских заметках есть запись про отвращение к
кому-то:  «Так  он  еще  любит  меня!  А  я?  Что
чувствую я к нему? И любовь и отвращение!»
Она оскорбляла Елагина? Да, однажды, поссо-
рившись  с  ним, —  у  них  это  бывало  весьма
часто, —  она  позвала  горничную  и,  бросив
свое  обручальное  кольцо  на  пол,  крикнула:
«Возьми эту гадость себе!» Но что она сделала



перед  этим?  Перед  этим  она  выбежала  в  кух-
ню и сказала:

— Я  сейчас  позову  тебя,  брошу  вот  это
кольцо на пол и скажу, чтобы ты взяла его се-
бе. Но помни — это будет только комедия, ты
должна нынче же возвратить мне его, потому
что этим кольцом я с ним, с этим дураком, об-
ручилась, и оно для меня дороже всего на све-
те…

Ее  совсем  недаром  называли  женщиной
«легкого поведения», и недаром католическая
церковь отказала ей в христианском погребе-
нии, «как личности дурной и распутной». Она
всецело  принадлежала  к  тем  женским  нату-
рам,  которые  дают  и  профессиональных  пуб-
личных женщин, и свободных служительниц
любви.  Но  что  это  за  натуры?  Это  натуры  с
резко  выраженным  и  неутоленным,  неудо-
влетворенным  полом,  который  и  не  может
быть  утолен.  Вследствие  чего?  Но  разве  я
знаю, вследствие чего? И заметьте, что всегда
происходит:  мужчины  того  страшно  сложно-
го  и  глубоко интересного  типа,  который есть
(в  той  или  иной  мере)  тип  атавистический,
люди  по  существу  своему  обостренно  чув-



ственные не только по отношению к женщи-
не,  но  и  вообще  во  всем  своем  мироощуще-
нии, всеми силами своей души и тела тянутся
всегда  именно  к  таким  женщинам —  и  явля-
ются  героями  огромного  количества  любов-
ных  драм  и  трагедий.  Почему?  В  силу  своего
низкого  вкуса,  в  силу  своей  развращенности
или  просто  в  силу  доступности  таких  жен-
щин?  Конечно,  нет,  тысячу  раз  нет.  Нет  уже
хотя  бы  потому,  что  ведь  такие  мужчины
очень  хорошо  и  чувствуют  и  видят,  насколь-
ко всегда мучительна,  порою истинно страш-
на  и  гибельна  связь,  близость  с  такими  жен-
щинами.  Они  это  чувствуют,  видят,  знают,  а
все-таки тянутся больше всего к ним, именно
к таким женщинам, — неудержимо тянутся к
своей муке и даже гибели. Почему?

Конечно,  только  комедию  играла  она,  ко-
гда  писала  свои  предсмертные  записочки,
внушая  себе,  будто  и  впрямь  настал  ее  по-
следний час. И ничуть не убеждают в против-
ном  никакие  ее  дневники, —  кстати  сказать,
весьма  банальные  и  наивные, —  и  никакие
посещения кладбищ…

Наивность  ее  дневников  и  театральность



прогулок  на  кладбища  никто  не  отрицает,
равно как и того, что она любила намекать на
свое сходство с Марией Башкирцевой, с Мари-
ей Вечера. Но почему же все-таки избрала она
именно тот, а не другой род дневника и хоте-
ла  быть  в  сродстве  именно с  такими женщи-
нами?  Все  было  у  нее:  красота,  молодость,
слава,  деньги,  сотни  поклонников,  и  всем
этим она пользовалась со страстью и упоени-
ем.  И  однако  жизнь  ее  была  сплошным  том-
лением, непрестанной жаждой уйти прочь от
постылого земного мира,  где все всегда не то
и не то.  В силу чего? В силу того,  что она все
это наиграла себе. Но отчего же она наиграла
именно это, а не что-либо другое? Оттого, что
все  это  столь  обычно  среди  женщин,  посвя-
тивших  себя,  как  они  выражаются,  искус-
ству? Но отчего же это столь обычно? Отчего?

XII
Утром  в  воскресенье  настольный  коло-

кольчик  зазвенел  из  ее  спальни  в  восьмом
часу: она проснулась и позвала горничную го-
раздо  раньше  обыкновенного.  Горничная
внесла  поднос  с  чашкой  шоколаду  и  раздви-
нула  занавески.  Она  сидела  на  постели  и,  по



своему  обыкновению,  исподлобья,  с  полуот-
крытыми  губками,  задумчиво  и  рассеянно
следила за ней. Потом сказала:

— А знаешь, Тоня, я вчера заснула сразу же
после  доктора.  Ой,  матерь  божия,  как  я  испу-
галась! А только он приехал, мне стало так хо-
рошо и спокойно. Ночью проснулась, стала на
колени  па  постели  и  целый  час  молилась…
Ты подумай,  какова бы я была,  если бы меня
всю  обожгло!  Глаза  бы  лопнули,  губы  разду-
лись.  На  меня  страшно  было  бы  взглянуть…
Все лицо закрыли бы ватой…

До шоколаду она долго не притрагивалась
и все сидела, что-то думая. Потом выпила шо-
колад и, приняв ванну, в купальном халатике
и  с  распущенными  волосами,  написала  за
своим  маленьким  письменным  столиком
несколько писем на бумаге в траурной рамке:
она  уже  давно  заказала  себе  такую  бумагу.
Одевшись и позавтракав, она уехала: была на
даче  у  матери,  а  вернулась  только  в  двена-
дцатом часу ночи с актером Стракуном, кото-
рый «всегда был у нее свой человек».

— Они  приехали  оба  веселые, —  рассказы-
вала горничная. — Встретив их в прихожей, я



сейчас же отозвала ее и передала ей письмо и
вещи,  которые  в  ее  отсутствие  прислал  Ела-
гин. Она шепнула мне про вещи: «Спрячь ско-
рее,  чтобы  не  видал  Стракун!» —  потом  по-
спешно  вскрыла  письмо  и  сейчас  же  поблед-
нела,  растерялась  и  закричала,  уже  не  обра-
щая  внимания на  то,  что  Стракун сидел  в  го-
стиной: «Ради бога, беги одним духом за каре-
той!» Я сбегала за каретой и застала ее уже на
подъезде. Мы скакали во весь опор, и дорогой
она  все  крестилась  и  повторяла:  «Ой,  матерь
божия, только бы застать его в живых!»

В понедельник она с утра уехала на реку, в
купальни. Обедали у нее в этот день Стракун
и  англичанка  (которая  вообще  приходила  к
ней почти каждый день давать уроки англий-
ского  языка  и  почти  никогда  не  давала).  По-
сле  обеда  англичанка  ушла,  а  Стракун  оста-
вался еще часа полтора: курил, лежа на дива-
не,  положив  голову  на  колени  хозяйки,  кото-
рая  «была  в  одном  капоте  и  в  японских  ту-
фельках  на  босу  ногу».  Наконец  Стракун
ушел,  и  она,  прощаясь  с  ним,  просила  его
прийти «нынче же в десять часов вечера».

— Не  часто  ли  будет? —  сказал  Стракун,



смеясь и отыскивая в прихожей палку.
— Ой, нет, пожалуйста! — сказала она. — А

если меня не будет, ты уж, Люся, не сердись…
А  затем  долго  жгла  в  камине  какие-то

письма и бумаги. Она напевала, шутила с гор-
ничной:

— Все теперь сожгу, раз сама не сгорела! А
хорошо, кабы сгорела! Только уж вся, дотла…

Потом сказала:
— Скажи Ванде,  чтобы ужин был к  десяти

вечера. А сейчас я уезжаю…
Она  уехала  в  шестом  часу,  захватив  с  со-

бой «что-то завернутое в бумагу и похожее на
револьвер».

Она поехала на Староградскую, но по доро-
ге  завернула  к  швее  Лещинской,  которая  по-
правляла,  укорачивала  ее  пеньюар,  вспых-
нувший  на  ней  в  субботу,  и,  по  словам  Ле-
щинской,  «была  в  милом  и  веселом  духе».
Осмотрев  пеньюар  и  завернув  его  в  бумагу
вместе с  тем свертком,  который она взяла из
дому, она еще долго сидела в мастерской, сре-
ди  девушек  мастериц,  все  говорила:  «Ой,  ма-
терь божия, как я опоздала, пора мне уходить,
ангелочки!» —  и  все  не  уходила.  Наконец  ре-



шительно  поднялась  и  со  вздохом,  но  весело
сказала:

— Прощайте,  пани  Лещинская.  Прощайте,
сестрички,  ангелочки,  спасибо,  что  поболта-
ли со мной. Мне так приятно сидеть в вашем
милом женском кругу,  а то все с  мужчинами
да с мужчинами!

И,  еще раз  с  улыбкой покивав с  порога  го-
ловой, вышла…

Зачем  взяла  она  с  собой  револьвер?  Ре-
вольвер  этот  принадлежал  Елагину,  но  она
держала  его  у  себя,  боясь,  что  Елагин  застре-
лится.  «Теперь  же  намеревалась  возвратить
его  собственнику,  потому  что  через  несколь-
ко  дней  надолго  уезжала  за  границу», —  ска-
зал прокурор и добавил:

— Так  отправилась  она  на  роковое,  но  не
заведомо  роковое  для  нее  свидание.  В  семь
часов она была в доме № 14 по Староградской,
в  квартире  № 1,  -и  вот  дверь  этой  квартиры
затворилась, а вновь открылась только утром
19  июня.  Что  там  происходило  ночью?  Об
этом  рассказать  нам  некому,  кроме  Елагина.
Послушаем же его еще раз…

XIII



И еще раз, в глубоком молчании, выслуша-
ли  мы  все,  вся  многолюдная  зала  суда,  те
страницы обвинительного акта, которые про-
курор  счел  нужным  восстановить  в  па  шей
памяти  и  которыми  кончался  рассказ  Елаги-
на:

— В  понедельник  восемнадцатого  июня  я
послал ей записку, что свободен с двенадцати
часов  дня.  Она  ответила:  «В  шесть,  на  Старо-
градской».

В шесть без четверти я был на месте и при-
вез  с  собой закусок,  две  бутылки шампанско-
го,  две  бутылки  портеру  два  стаканчика  и
флакон  с  одеколоном.  Но  ждать  пришлось
долго: она приехала только в семь…

Войдя,  она  рассеянно  поцеловала  меня,
прошла  во  вторую  комнату  и  бросила  свер-
ток,  который  привезла  с  собой,  на  диван. —
«Выйди, — сказала она мне по-французски, —
я  хочу  раздеться». —  Я  вышел  и  опять  долго
сидел один. Я был вполне трезв и страшно по-
давлен,  смутно  чувствуя,  что  все  кончено,
кончается…  Впрочем,  и  обстановка  была
странная: я сидел при огне, как ночью, а меж
тем я знал и чувствовал, что на дворе,  за сте-



нами этих глухих и темных комнат, еще день,
прекрасный летний вечер… Она долго не зва-
ла  меня,  не  знаю,  что  она  делала.  За  дверью
было  совершенно  тихо.  Наконец  она  крикну-
ла: «Иди, теперь можно…»

Она лежала на  диване,  в  одном пеньюаре,
с  голыми  ногами,  без  чулок  и  без  туфель,  и
молчала,  исподлобья  глядя  в  потолок,  на  фо-
нарь.  Сверток,  с  которым  она  приехала,  был
развернут, и я увидал свой револьвер. Я спро-
сил: «А это ты зачем привезла?» Она ответила
не  сразу:  «Так…  Ведь  я  уезжаю…  Ты  лучше
держи его здесь, а не дома…» У меня мелькну-
ла  страшная  мысль:  «Нет,  это  неспроста!» —
но я ничего не сказал…

И  разговор,  который  начался  между  нами
после этого, шел довольно долго, с принужде-
нием,  холодно.  Я  втайне  страшно  волновал-
ся, —  все  хотел  сообразить  что-то,  все  ждал,
что вот-вот я соберусь с мыслями и скажу ей,
наконец,  что-то  важное  и  решительное, —
ведь я  понимал,  что это,  может быть,  послед-
нее  наше  свидание  или,  во  всяком  случае,
разлука  надолго, —  и  все  ничего  не  мог,  чув-
ствовал  свое  полное  бессилие.  Она  сказала:



«Кури,  если  хочешь…» —  «Но  ведь  ты  не  лю-
бишь», —  ответил  я. —  «Нет,  теперь  все  рав-
но, —  сказала  она. —  И  дай  мне  шампанско-
го…» Я так этому обрадовался, точно это было
моим  спасением.  Мы  в  несколько  минут  вы-
пили всю бутылку,  я  сел  возле  нее  и  стал це-
ловать  ее  руки,  говоря,  что  я  не  переживу  ее
отъезда.  Она  ерошила  мне  волосы  и  рассеян-
но  говорила:  «Да,  да…  Какое  несчастье,  что  я
не могу быть твоей женой… Все и все против
нас, только, может, один бог за нас… Я люблю
твою душу, люблю твою фантазию…» Что она
хотела выразить этим последним словом, я не
знаю.  Я  посмотрел  вверх  под  зонт  и  сказал:
«Посмотри, мы тут с тобой как в склепе. И как
тихо!»  В  ответ  она  только  грустно  улыбну-
лась…

Часов в десять она сказала, что ей хочется
есть.  Мы  перешли  в  переднюю  комнату.  Но
ела  она  мало,  я  тоже, —  мы  больше  пили.
Вдруг она взглянула на закуски, привезенные
мною,  и  воскликнула:  «Глупый,  блязень,
сколько  опять  купил!  В  следующий  раз  не
смей  больше  этого  делать». —  «Но  когда  же
будет  теперь  этот  следующий  раз?» —  спро-



сил  я.  Она  странно  посмотрела  на  меня,  по-
том уронила голову и закатила глаза под лоб.
«Иисус,  Мария, —  прошептала  она, —  что  ж
нам делать? Ой, я хочу тебя безумно! Пойдем
скорей».

Через некоторое время я взглянул на часы,
был уже второй час. «Ой, как поздно, — сказа-
ла  она. — Надо  сию же минуту  ехать  домой».
Однако она даже не приподнялась и прибави-
ла:  «Знаешь,  я  чувствую,  что  нужно  уезжать
как  можно  скорее,  а  не  могу  двинуться  с  ме-
ста. Я чувствую, что не выйду отсюда. Ты мой
рок,  моя  судьба,  божья  воля…»  И  этого  я  не
мог понять. Вероятно, она хотела сказать что-
то общее с тем, что написала потом: «Умираю
не  по  своей  воле».  Вы  думаете,  что  она  этой
фразой выразила свою беззащитность передо
мной.  А  по-моему,  она  хотела  сказать  другое:
что наша несчастная встреча с ней — рок, бо-
жья  воля,  что  она  умирает  не  по  своей,  а  по
божьей воле. Впрочем, я не придал тогда осо-
бого значения се словам, я давно привык к ее
странностям.  Потом  она  внезапно  сказала:
«Есть у тебя карандаш?» Я опять был удивлен:
зачем  ей  карандаш?  Однако  поспешил  по-



дать, —  он  был  у  меня  в  записной  книжечке.
Она попросила дать ей еще визитную карточ-
ку.  Когда  она  стала  что-то  писать  на  ней,  я
сказал: «Но послушай, не надобно на моей ви-
зитной  карточке  писать  записки».  «Нет,  это
так, заметки для себя, — ответила она. Оставь
меня  подумать  и  подремать». —  И,  положив
исписанную карточку себе на грудь,  закрыла
глаза.  Стало  так  тихо,  что  я  впал  в  какое-то
оцепенение…

Так  прошло,  должно  быть,  не  меньше  по-
лучаса.  Вдруг  она  открыла  глаза  и  холодно
сказала:  «Я  забыла,  я  пришла  возвратить  те-
бе  твое  кольцо.  Ты  сам  хотел  вчера  все  кон-
чить».  И, приподнявшись, бросила кольцо на
выступ стены. «Разве ты меня любишь? — по-
чти крикнула она. — Не понимаю, как ты мо-
жешь  спокойно  предоставлять  мне  продол-
жать  жить!  Я  женщина,  у  меня  нет  решимо-
сти.  Я  не  боюсь  смерти, —  боюсь  страданий,
но ты бы мог одним выстрелом покончить со
мной, а потом с собой». — И тут я еще больше,
с страшной ясностью понял весь ужас, безыс-
ходность нашего положения, и что оно долж-
но  наконец  разрешиться  чем-нибудь.  Но



убить  ее —  нет,  я  чувствовал,  что  этого  я  не
могу. Я чувствовал другое: настала решитель-
ная  минута  для  меня.  Я  взял  револьвер  и
взвел курок. «Как? Только себя? — воскликну-
ла  она,  вскакивая. —  Нет,  клянусь  Иисусом,
ни за  что!» — И выхватила револьвер у  меня
из рук…

И  опять  настало  это  мучительное  молча-
ние. Я сидел, она лежала, не двигаясь. И вдруг
невнятно, про себя, сказала что-то по-польски
и затем ко мне:  «Дай сюда мое кольцо».  Я по-
дал.  «И  свое!» —  сказала  она.  Я  поспешил  ис-
полнить  и  это.  Она  надела  на  палец  свое,  а
мне  приказала  надеть  мое  и  заговорила:  «Я
тебя  всегда  любила  и  сейчас  люблю.  Я  тебя
свела  с  ума  и  замучила,  но  уж  таков  мой  ха-
рактер  и  такова  наша  судьба.  Дай  мне  мою
юбку и приноси портеру…» Я подал ей юбку и
пошел за портером, а когда вернулся, увидал,
что возле  нее  стоит скляночка с  опием.  «Слу-
шай, —  сказала  она  твердо. —  Теперь  уже  ко-
нец комедиям. Ты можешь жить без меня?» Я
ответил,  что  нет. —  «Да, —  сказала  она, —  я
взяла  всю  твою  душу,  все  твои  мысли.  Ты  не
поколеблешься  убить  себя?  А  если  так,  возь-



ми и меня с собой. Мне без тебя тоже не жить.
И, убивши меня, ты умрешь с сознанием, что
я наконец уже вся твоя — и навеки. А теперь
слушай  мою  жизнь…»  И  она  опять  легла  и,
помолчав  минуту  и  успокоившись,  не  спеша
стала мне рассказывать всю свою жизнь с са-
мого  детства…  Я  почти  ничего  не  помню  из
этого рассказа…

XIV
— He помню и того, кто из нас стал раньше

писать… Я переломил карандашик пополам…
Мы  стали  писать  и  писали  все  время  молча.
Я  написал,  кажется,  прежде  всего  отцу…  Вы
спрашиваете,  почему  я  упрекал  его,  что  он
«не  хотел  моего  счастья»,  когда  я  даже  и  не
пытался ни разу просить его согласия на мой
брак с ней? Не знаю… Ведь он все равно не со-
гласился  бы…  Потом  я  писал  однополчанам,
прощался  с  ними…  Потом,  кому  еще?  Коман-
диру  полка,  о  том,  чтобы  меня  прилично  по-
хоронили.  Вы  говорите:  значит,  у  меня  была
уверенность, что я покончу с собой? Конечно.
Но  как  же  все-таки  я  не  сделал  этого?  Не
знаю…

А  она,  помню,  писала  медленно,  останав-



ливаясь и обдумывая что-то; напишет слово и
исподлобья  глядит  в  стену…  Рвала  записки
она сама, а не я. Писала, рвала и бросала куда
попало…  Мне  кажется,  что  и  в  могиле  не  бу-
дет так страшно, как когда мы в этот поздний
час,  в  этой  тишине,  под  этим  фонарем,  писа-
ли  все  эти  ненужные  записки…  Это  была  ее
воля писать их.  Я  вообще беспрекословно по-
виновался  всему  тому,  что  она  приказывала
мне  в  эту  ночь  вплоть  до  самого  последнего
момента…

Вдруг  она  сказала:  «Довольно.  И  уж  если
делать, так скорее. Дай же мне портеру, благо-
слови, матерь божия!» — Я налил стакан пор-
теру, и она, приподнявшись, решительно бро-
сила в него щепотку порошку. Выпив больше
половины,  она  остальное  велела допить мне.
Я выпил. Она же заметалась и, хватая меня за
руки,  стала просить:  «А теперь убей,  убей ме-
ня! Убей ради нашей любви!»

Как именно я сделал это? Я, кажется, обнял
ее левой рукой, — да, конечно, левой — и при-
льнул  к  ее  губам.  Она  говорила:  «Прощай,
прощай… Или нет: здравствуй, теперь уже на-
всегда… Если не удалось здесь,  то там,  навер-



ху…»  Я  прижался  к  ней  и  держал  палец  на
спуске револьвера… Помню, я чувствовал, как
дергалось  все  мое  тело…  А  потом  как-то  сам
собой  дернулся  палец…  Она  успела  сказать
по-польски: «Александр, мой возлюбленный!»

В котором часу это было? Думаю, что в три.
Что  я  делал  после  того  еще  два  часа?  Но  я  с
час шел до Лихарева. А остальное время я си-
дел возле нее, потом зачем-то приводил все в
порядок…

Почему  я  не  застрелился  сам?  Но  я  как-то
забыл  об  этом.  Когда  я  увидел  ее  мертвой,  я
забыл все в мире. Я сидел и только смотрел на
нее.  Потом,  в  таком  же  диком  бессознании,
стал прибирать ее и комнату… Я не мог бы не
сдержать  слова,  которое  я  дал  ей,  что  после
нее я убью себя, но мной овладело полное без-
различие… Так же безразлично отношусь я и
теперь к тому, что живу. Но я не могу прими-
риться с  тем,  что думают,  будто я  палач.  Нет,
нет!  Может  быть,  я  виноват  перед  людским
законом,  виноват  перед  богом,  но  не  перед
ней!

<11 сентября. 1925. Приморские Альпы>
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а  даче  темно, —  час  поздний, —  и  все
окрест  струится  непрерывным  журчани-

ем.  Я  сделал  длинную  прогулку  по  обрывам
над морем и лег  в  камышовое кресло на бал-
коне. Я думаю — и слушаю, слушаю: хрусталь-
ное: журчание, наваждение!

Ночная бездонность неба переполнена раз-
ноцветными  висящими  в  нем  звездами,  и
среди  них  воздушно  сереет  прозрачный  и
тоже  полный  звезд  Млечный  Путь,  двумя
неравными  дымами  склоняющийся  к  южно-
му  горизонту,  беззвездному  и  поэтому  почти
черному.  Балкон  выходит  в  сад,  усыпанный
галькой, редкий и низкорослый. С балкона от-
крывается  ночное  море.  Бледное,  млечно-зер-
кальное,  оно  летаргически-недвижно,  мол-
чит. Будто молчат и звезды. И однообразный,
ни  на  секунду  не  прерывающийся  хрусталь-
ный  звон  стоит  во  всем  этом  молчаливом
ночном  мире,  подобно  какому-то  звенящему
сну.

О чем я думаю?
«Решился  я  испытать  разумом  все,  что  де-



лается  под  солнцем;  но  это  тяжелое  занятие
дал  бог  сынам  человеческим,  чтобы  они  му-
чили  себя…  Бог  сотворил  людей  разумно,  но,
увы,  люди  пустились  в  большую  затейли-
вость».  И  Екклезиаст  отечески  советует:  «Не
будь  слишком  правдив  и  не  умствуй  слиш-
ком».  Но  я  все  «умствую».  Я  «слишком  прав-
див».

О  чем  я  думаю?  Когда  я  спросил  себя  об
этом,  я  хотел  вспомнить,  о  чем  именно  я  ду-
мал, и тотчас же подумал о своем думанье и о
том, что это думанье есть, кажется, самое уди-
вительное,  самое  непостижимое —  и  самое
роковое в моей жизни. О чем думал я, что бы-
ло во мне? Какие-то мысли (или подобие мыс-
лей)  об  окружающем  и  желание  зачем-то  за-
помнить,  сохранить,  удержать  в  себе  это
окружающее… Что еще? Еще чувство велико-
го  счастья  от  этого  великого  покоя,  великой
гармонии  ночи,  рядом  же  с  этим  чувство  ка-
кой-то  тоски и  какой-то  корысти.  Откуда  тос-
ка? Из тайного чувства, что только во мне од-
ном нет  покоя — вечное  тайное  томление! —
и  нет  бездумности.  Откуда  корысть?  Из  жаж-
ды  как-то  использовать  это  счастье  и  даже



эту  самую  тоску  и  жажду,  что-то  создать  из
них… Но и тут тоска, Екклезиаст: «В будущие
дни все будет забыто.  Нет памяти о  прежних
людях.  И  любовь  их  и  ненависть,  и  ревность
давно  исчезли,  и  уже  нет  им  участия  ни  в
чем, что делается под солнцем».

О чем я думал? Но не важно, о чем именно
думал  и —  важно  мое  думанье,  действие  со-
вершенно  для  меня  непостижимое,  а  еще
важнее  и  непостижимее —  мое  думанье  об
этом думанье и о том, что «я ничего не пони-
маю ни в себе, ни в мире» и в то же время по-
нимаю  мое  непонимание,  понимаю  мою  по-
терянность  среди  этой  ночи  и  вот  этого  кол-
довского журчания, не то живого, не то мерт-
вого, не то бессмысленного, не то говорящего
мне  что-то  самое  сокровенное  и  самое  нуж-
ное.

Эта  мысль  о  собственной  мысли,  понима-
ние  своего  собственного  непонимания  есть
самое  неотразимое  доказательство  моей при-
частности  чему-то  такому,  что  во  сто  крат
больше меня, и, значит, доказательство моего
бессмертия:  во мне есть,  помимо всего моего,
еще  некое  нечто,  очевидно,  основное,  нераз-



ложимое, — истинно частица бога.
Да,  но ведь это частица того не имеющего

ни формы, ни времени, ни пространства,  что
и  есть  моя  гибель.  Вкусите  и  будете  как  бог.
Но «бог на небе, мы же на земле». Вкушая, для
земли,  для  земных  форм  и  законов  умираем.
Бог  бесконечен,  безграничен,  вездесущ,  безы-
мянен. Но эти-то божеские свойства и ужасны
для меня. И если они все растут во мне, я для
своей человеческой жизни, для этого земного
«бывания» и «делания» гибну…

Неподвижно темнеют мелкие деревья в са-
ду.

Между  ними  сереет  галька,  белеют  белые
цветы  в  Цветнике,  а  дальше —  обрывы —  и
млечной плащаницей подымается  в  небо мо-
ре.

В этой млечности есть зеркальность; но на
горизонте сумрачно, зловеще: это от Юпитера
и  оттого,  что  там,  в  южном  небосклоне,  нет
почти звезд.

Юпитер, золотой, огромный, горит в конце
Млечного Пути так царственно, что на балко-
не  лежат  чуть  видные  тени  от  стола,  от  сту-
льев.  Он кажется маленькой луной какого-то



иного  мира,  и  его  сияние  туманно-золоти-
стым  столпом  падает  в  зеркальную  млеч-
ность моря с великой высоты небес, меж тем
как на горизонте, в силу противоположности
со  светом,  мрачно  рисуется  как  бы  темный
холм.

И непрестанный, ни на секунду не смолка-
ющий  звон,  наполняющий  молчание  неба,
земли и моря своим как бы сквозным журча-
нием, похож то на миллионы текущих и сли-
вающихся ручьев, то на какие-то дивные, все
как  будто  растущие  хрустальной  спиралью
цветы…

Только  человек  дивится  своему  собствен-
ному  существованию,  думает  о  нем.  Это  его
главное отличие от прочих существ, которые
еще в раю, в недумании о себе. Но ведь и лю-
ди отличаются  друг  от  друга — степенью,  ме-
рой этого удивления. За что же отметил меня
бог  роковым  знаком  удивления,  думанья,
«умствования» так сугубо,  зачем все растет и
растет  во  мне  оно?  Умствуют  ли  мириады
этих  ночных,  степных  цикад,  наполняющих
вокруг меня как бы всю вселенную своей лю-
бовной песнью? Они в раю, в блаженном сне



жизни, а я уже проснулся и бодрствую. Мир в
них  и  они  в  нем,  а  я  уже  как  бы  со  стороны
гляжу на него. «Пожирает сердце свое глупец,
сидящий праздно. Кто наблюдает ветер, тому
не сеять…»

Я слушаю и думаю. И от этого я бесконечно
одинок в этом полночном безмолвии, колдов-
ски  звенящем  мириадами  хрустальных  ис-
точников,  неиссякаемо,  с  великой  покорно-
стью  и  бездумностью  льющихся  в  какое-то
бездонное  Лоно.  Горний  свет  Юпитера  жут-
ко  озаряет  громадное  пространство  между
небом и морем,  великий храм ночи,  над цар-
скими вратами которого вознесен он как знак
святого  духа.  И  я  один  в  этом  храме,  я  бодр-
ствую в нем.

День есть час делания, час неволи. День во
времени, в пространстве. День — исполнение
земного  долга,  служения  земному  бытию.  И
закон  дня  повелевает:  будь  в  делании  и  не
прерывай  его  для  осознания  себя,  своего  ме-
ста и своей цели, ибо ты раб земного бытия и
дано  тебе  в  нем  известное  назначение,  зва-
ние,  имя.  А  что  есть  ночь?  И  подобает  ли  че-
ловеку  быть  пред  лицом  ее  в  бодрствовании,



в том непостижимом, что есть наше «умство-
вание»!  Заповедано  было  не  вкушать  от  за-
претного  плода,  и  вот  послушай,  послушай
их,  этих  самозабвенных  певцов:  они  не  вку-
шали и не вкушают! И что иное, как не славо-
словие им, вынесли Екклезиасты из всей сво-
ей  мудрости? —  это  они  сказали:  «Все  суета
сует,  и  нет  выгоды  человеку  при  всех  трудах
его!»  Но  они же и  прибавили — с  горькой за-
вистью:  «Сладок  сон  работающего!  И  нет  ни-
чего лучше,  как наслаждаться человеку дела-
ми  своими,  и  есть  с  веселием  хлеб  свой,  и
пить  в  радости  сердца  вино  свое!»  Что  есть
ночь? То, что раб времени и пространства на
некий срок свободен, что снято с него его зем-
ное  назначение  его  земное  имя,  звание, —  и
что  уготовано  ему,  если  он  бодрствует,  вели-
кое  искушение:  бесплодное  «умствование»,
бесплодное стремление к пониманию, то есть
непонимание сугубое: непонимание ни мира,
ни самого себя, окруженного им, ни своего на-
чала, ни своего конца.

У меня их нет, — ни начала, ни конца.
Я  знаю,  что  мне  столько-то  лет.  Но  ведь

мне сказали это,  то,  что я родился в таком-то



году,  в  такой-то  день  и  час:  иначе  я  не  знал
бы не только дня своего рождения, a следова-
тельно, и счета моих лет, но даже и того, что я
существую по причине рождения.

Рождение!  Что  это  такое?  Рождение!  Мое
рождение  никак  не  есть  мое  начало.  Мое  на-
чало и в той (совершенно непостижимой для
меня)  тьме,  в  которой  я  был  зачат  до  рожде-
ния,  и  в  моем  отце,  в  матери,  в  дедах,  праде-
дах, ибо ведь они тоже я,  только в несколько
иной форме, из которой весьма многое повто-
рилось  во  мне  почти  тождественно.  «Я  пом-
ню,  что  когда-то,  мириады  лет  тому  назад,  я
был  козленком».  И  я  сам  испытал  подобное
(как  раз  в  стране  того,  кто  сказал  это,  в  ин-
дийских тропиках): испытал ужас ощущения,
что  я  уже  был  когда-то  тут,  в  этом  райском
тепле.

Самообман? Самовнушение?
Но  ведь  так  вероятно,  что  мои  пращуры

обитали  именно  в  индийских  тропиках.  Как
же могли они, столько раз передававшие сво-
им  потомкам  и  наконец  передавшие  и  мне
почти  точную  форму  уха,  подбородка,  бров-
ных  дуг,  как  могли  они  не  передать  и  более



тонкой,  невесомой  плоти  своей,  связанной  с
Индией?  Есть  боящиеся  змеи,  пауков  «безум-
но»,  то  есть  вопреки  уму,  а  ведь  это  и  есть
чувство  какого-то  прежнего  существования,
темная память о том,  например,  что когда-то
древнему  пращуру  боящегося  постоянно  гро-
зила  смерть  от  кобры,  скорпиона,  тарантула.
Мой  пращур  обитал  Индии.  Почему  же,  при
виде  кокосовых  пальм,  склоненных  с  океа-
нийского  прибережья,  при  виде  голых  тем-
но-коричневых  людей  в  теплой  тропической
воде,  не  мог  вспомнить я  того,  что я  чувство-
вал  некогда,  будучи  синим  голым  темно-ко-
ричневым предком?

Но нет у меня и конца.
Не понимая,  не чувствуя своего рождения,

я  не  понимаю,  не  чувствую  и  смерти,  о  кото-
рой я тоже не имел бы даже малейшего пред-
ставления,  знания,  а  может,  и  ощущения,  ро-
дись  я  и  живи  на  каком-нибудь  совершенно
необитаемом,  без  единого  живого  существа,
острове.  Я  всю  жизнь  живу  под  знаком  смер-
ти — и все-таки всю жизнь чувствую, будто я
никогда не умру. Смерть! Но каждые семь лет
человек  перерождается,  то  есть  незаметно



умирает,  незаметно  возрождаясь.  Значит,  не
раз  перерождался  (то  есть  умирал,  возрожда-
ясь)  и  я.  Умирал —  и,  однако,  жил,  умер  уже
многократно — и, однако, в основе все тот же,
что  и  прежде,  да  в  придачу  еще  весь  полон
своим прошлым.

Начало,  конец.  Но  страшно  зыбки  мои
представлении времени, пространства. И с го-
дами все больше не только чувствую, но и со-
знаю я это.

Меня  выделили из  многих  прочих.  И  хотя
всю  жизнь  я  мучительно  сознаю  слабость  и
недостаточность  всех  моих  способностей,  я,
по сравнению с некоторыми,  и впрямь не со-
всем обычный человек. Но вот именно поэто-
му-то  (то  есть  в  силу  моей  некоторой  необы-
чайности,  в  силу  моей  принадлежности  к
некоторому  особому  разряду  людей)  мои
представления  и  ощущения  времени,  про-
странства и самого себя зыбки особенно.

Что  это  за  разряд,  что  это  за  люди?  Те,  ко-
торых называют поэтами, художниками. Чем
они  должны  обладать?  Способностью  особен-
но сильно чувствовать не  только свое  время,
но и чужое,  прошлое,  не  только свою страну,



свое племя,  но и другие,  чужие,  не только са-
мого себя,  но и прочих, — то есть,  как приня-
то  говорить,  способностью  перевоплощения
и, кроме того, особенно живой и особенно об-
разной  (чувственной)  Памятью.  А  для  того,
чтобы быть одним из таких людей, надо быть
особью,  прошедшей  в  цепи  своих  предков
очень  долгий  путь  существований  и  вдруг
явившей в себе особенно полный образ своего
дикого  пращура  со  всей  свежестью  его  ощу-
щений, со всей образностью его мышления и
с его огромной подсознательностью, а вместе
с  тем  особью,  безмерно  обогащенной  за  свой
долгий  путь  и  уже  с  огромной  сознательно-
стью.

Великий  мученик  или  великий  счастли-
вец такой человек? И то и другое.  Проклятие
и счастье такого человека есть особенно силь-
ное  Я,  жажда  вящего  утверждения  этого  Я  и
вместе  с  тем  вящее  (в  силу  огромного  опыта
за  время  пребывания  в  огромной  цепи  суще-
ствований)  чувство  тщеты  этой  жажды,
обостренное  ощущение  Всебытия.  И  вот  Буд-
да, Соломон, Толстой…

Гориллы в молодости, в зрелости страшны



своей  телесной  силой,  безмерно  чувственны
в  своем  мироощущении,  беспощадны  во  вся-
ческом насыщении своей похоти, отличаются
крайней непосредственностью, к старости же
становятся нерешительны, задумчивы, скорб-
ны,  жалостливы…  Разительное  сходство  с
Буддами,  Соломонами,  Толстыми!  И  вообще,
сколько можно насчитать в царственном пле-
мени  святых  и  гениев  таких,  которые  вызы-
вают  на  сравнение  их  с  гориллами  даже  по
наружности!  Всякий знает бровные дуги Тол-
стого,  гигантский рост и бугор на черепе Буд-
ды  (и  припадки  Магомета,  когда  ангелы  в
молниях  открывали  ему  «тайны  и  бездны
неземные»  и  «в  мановение  ока»,  то  есть  вне
всяких  законов  времени  и  пространства,  пе-
реносили  из  Медины  в  Иерусалим —  на  Ка-
мень  Мория,  «непрестанно  размахивающий-
ся между небом и землей», как бы смешиваю-
щий землю с небом, преходящее с вечным).

Все  Соломоны  и  Будды  сперва  с  великой
жадностью  приемлют  мир,  затем  с  великой
страстностью  клянут  его  соблазны.  Все  они
сперва  великие  грешники,  потом  великие
враги  греха,  сперва  великие  стяжатели,  по-



том  великие  расточители.  Все  они  ненасыт-
ные рабы Майи, — вот она, эта звенящая, кол-
дующая  Майя,  послушай,  послушай  ее! —  и
все  отличаются  все  возрастающим  с  годами
чувством  Всебытия  и  неминуемого  в  нем  ис-
чезновения…

Слабое  движение  воздуха,  запаха  цветов
из цветника и морской свежести неожиданно
доходит до балкона.  И через минуту слышит-
ся  шорох,  тихий  вздох  полусонной  волны,
медленно  накатившейся  где-то  внизу  на  бе-
рег. Счастливая, дремотная, бездумная, покор-
ная,  умирающая,  не  ведая  того!  Накатилась,
плеснула, озарила пески бледно-голубым сия-
нием, — сиянием несметных жизней, — и так
же  медленно  потянулась  назад,  возвращаясь
в колыбель и могилу свою. И несметные жиз-
ни  поют  окрест  как  будто  еще  исступленнее,
и  Юпитер,  золотым  потоком  льющийся  в  ве-
ликое зерцало вод,  блещет в небесах как буд-
то еще страшнее и царственнее…

Разве  я  уже не  безначален,  не  бесконечен,
не вездесущ?

Вот  десятки  лет  отделяют  меня  oт  моего
младенчества,  детства.  Бесконечная  дан-



ность! Но стоит мне лишь немного подумать,
как  время  начинает  таять.  Не  раз  испытал  я
нечто  чудесное.  Не  раз  случалось:  вот  я  воз-
вратился  в  те  поля,  где  я  был  некогда  ребен-
ком,  юношей, —  и  вдруг,  взглянув  кругом,
чувствую, что долгих и многих лет, прожитых
мной с тех пор, точно не было. Это совсем, со-
всем  не  воспоминание:  нет,  просто  я  опять
прежний,  совершенно  прежний.  Я  опять  в
том же самом отношении к этим полям, к это-
му  полевому  воздуху,  к  этому  русскому  небу,
в том же самом восприятии всего мира, какое
было  у  меня  вот  здесь,  на  этом  проселке,  в
дни моего детства, отрочества!

В  такие  минуты  не  раз  думал  я:  каждый
миг  того,  чем  я  жил  здесь  когда-то,  оставлял,
таинственно  отпечатлевал  свой  след  как  бы
на  каких-то  несметных,  бесконечно-малых,
сокровеннейших пластинках моего Я — и вот
некоторые  из  них  вдруг  ожили,  проявились.
Секунда — и они опять меркнут во тьме моего
существа. Но пусть, я знаю, что они есть, «Ни-
что не гибнет — только видоизменяется».  Но,
может,  есть  нечто,  что  не  подлежит  даже  и
видоизменению, не подвергается ему не толь-



ко в точение моей жизни, но и в точение ты-
сячелетий?  Великое  множество  таких  отпе-
чатков  передано  мне  моими  предками,  пра-
щурами.  Богатство  способностей,  гений,  та-
лант, —  что  это,  как  не  богатство  этих  отпе-
чатков  (и  наследственных,  и  благоприобре-
тенных),  как  но  та  или  иная  чувствитель-
ность их и количество их проявлений в луче
того  Солнца,  что  откуда-то  падает  па  них  по-
рою?

Недавно, проснувшись случайно на рассве-
те,  я  вдруг  поразился  мыслью  о  своих  годах.
Казалось когда-то, что это какое-то особое, по-
чти  страшное  существо —  человек,  прожив-
ший  сорок,  пятьдесят  лет.  И  вот  таким  суще-
ством стал наконец и я. Что же я такое, сказал
я  себе,  чем  именно  счал  я  теперь?  И,  сделав
маленькое усилие воли, взглянул на себя как
на постороннего, — как дивно, что мы это мо-
жем! — я, конечно, совершенно живо ощутил,
что я и теперь совершенно тот же, кем был и
в десять, в двадцать лет.

Я  зажег  огонь,  посмотрел  в  зеркало:  да,
есть  уже  сухость,  определенность  черт,  есть
серебристый  налет  на  висках,  несколько  по-



блек цвет глаз… Но что с того?
И я  особенно легко  встал,  вышел в  другие

комнаты,  еще  чуть  светлеющие,  еще  по-ноч-
ному  спокойные,  но  уже  принимающие  но-
вый,  медленно  рождающийся  день,  слабо  и
таинственно  разделивший  на  уровне  моей
груди их полутьму.

Покой,  особый,  предрассветный,  царил
еще  и  во  всем  том  огромном  человеческом
гнезде,  которое  называется  городом.  Молча-
ливо  и  как-то  по-иному,  чем  днем,  стояли
многооконные  дома  с  их  многочисленными
обитателями,  столь  как  будто  разными  и
столь  одинаково  преданными  сну,  бессозна-
нию, беспомощности. Молчаливые (и еще пу-
стые,  еще  чистые)  лежали  подо  мной  улицы,
по  уже  зелено  горели  газовые  огни  в  их  про-
зрачном сумраке. И вдруг опять испытал я то
непередаваемое чувство, которое испытываю
всю  жизнь,  когда  мне  случается  проснуться
на ранней заре, — испытал чувство великого
счастья,  детски  доверчивой,  душу  умиляю-
щей  сладости  жизни,  чувство  начала  чего-то
совсем нового,  доброго,  прекрасного — и бли-
зости,  братства,  единства  со  всеми  живущи-



ми на земле вместе  со  мною.  Как я  понимаю
всегда в такие минуты слезы Петра-апостола,
который именно на рассвете так свежо, моло-
до,  нежно  ощутил  всю  силу  своей  любви  к
Иисусу и все зло содеянного им, Петром, нака-
нуне,  ночью, в страхе перед римскими солда-
тами! Я опять пережил совершенно,  как свое
собственное,  это далекое евангельское утро в
Элеонской  оливковой  роще,  это  отречение
Петра.  Время  исчезло.  Я  всем  существом  сво-
им  почувствовал:  ох,  какой  это  ничтожный
срок — две тысячи лет! Вот я прожил полвека:
стоит  только  увеличить  мою  жизнь  в  сорок
раз,  и  будет  время  Христа,  апостолов,  «древ-
ней»  Иудеи,  «древнего»  человечества.  То  же
самое солнце, что когда-то увидел после своей
бессонной ночи бледный,  заплаканный Петр,
вот-вот  опять  взойдет  и  надо  мною.  И  почти
те же самые чувства, что наполнили когда-то
Петра в Гефсимании, наполняют сейчас меня,
вызывая  и  на  мои  глаза  те  же  самые  слезы,
которыми так сладко и больно заплакал Петр
у костра.  Так где же мое время и где его? Где
я  и  где  Петр?  Раз  мы так  слились хотя  бы на
мгновение, где же оно, это мое Я, утвердить и



выделить которое  так  страстно хотелось  мне
всю жизнь? Нет, это совсем, совсем ничего не
значит, —  то,  что  я  живу  на  земле  не  во  дни
Петра,  Иисуса,  Тиверия,  а  в  так  называемом
двадцатом веке! И сколько я жил в воображе-
нии чужими и далекими жизнями, чувством,
будто я был всегда и всюду! А где грань между
моей  действительностью  и  моим  воображе-
нием,  моими  чувствами,  которые  есть  ведь
тоже  действительность,  нечто  несомненно
существующее?

Всю  жизнь  сознательно  и  бессознательно,
преодолеваю,  разрушаю  я  пространство,  вре-
мя, формы. Неутолима и безмерна моя жажда
жизни, и я живу не только своим настоящим,
по  и  всем  своим  прошлым,  не  только  своей
собственной  жизнью,  по  и  тысячами  чужих,
всем,  что  современно  мне,  и  тем,  что  там,  в
тумане  самых  дальних  веков.  Зачем  же?  За-
тем  ли,  чтобы  на  этом  пути  губить  себя,  или
затем, чтобы, напротив, утверждать себя, обо-
гащаясь и усиливаясь?

Есть  два  разряда  людей.  В  одном,  огром-
ном, —  люди  своего,  определенного  момента,
житейского  строительства,  делания,  люди



как бы почти без прошлого,  без предков,  вер-
ные звенья той Цепи,  о которой говорит муд-
рость Индии: что им до того, что так страшно
ускользают  в  безграничность  и  начало  и  ко-
нец этой Цепи? А в другом, очень сравнитель-
но малом, не только не делатели, не строи ге-
ли,  а  сущие разорители,  уже познавшие тще-
ту дела ним и строения, люди мечты, созерца-
ния, удивления себе и миру, люди «умствова-
ния»,  уже  втайне  откликнувшиеся  на  древ-
ний зов:  «Выйди из Цепи!» — уже жаждущие
раствориться,  исчезнуть во Всеедином и вме-
сте с тем еще люто страждущие, тоскующие о
всех  тех  ликах,  воплощениях,  в  коих  пребы-
вали они, особенно же — о каждом миге свое-
го настоящего. Эти люди, одаренные великим
богатством  восприятий,  полученных  ими  от
своих  бесчисленных  предшественников,  чув-
ствующие  бесконечно  далекие  звенья  Цепи,
существа,  дивно  (и  не  в  последний  ли  раз?)
воскресившие  в  своем  лице  силу  и  свежесть
своего  райского  праотца,  его  телесности.  Эти
люди  райски  чувственные  в  своем  мироощу-
щении, но рая уже лишенные. Отсюда и вели-
кое их раздвоение: мука ухода из Цепи, разлу-



ка  с  нею,  сознание  тщеты  ее —  и  сугубого,
страшного очарования ею. И каждый из этих
людей  с  полным  нравом  может  повторить
древнее  стенание:  «Вечный  и  Всеобъемлю-
щий!  Ты  некогда  не  знал  Желания,  Жажды.
Ты пребывал в покое, но Ты сам нарушил его:
Ты  зачал  и  повел  безмерную  Цепь  воплоще-
ний,  из  коих  каждому  надлежало  быть  все
бесплотнее, все ближе к блаженному Началу.
Ныне все громче звучит мне твой зов: „Выйди
из Цепи! Выйди без следа, без наследства, без
наследника!“  Так,  господи,  я  уже слышу тебя.
Но еще горько мне разлучение с  обманной и
горькой сладостью Бытия. Еще страшит меня
твое безначалие и твоя бесконечность…»

Да,  если  бы  запечатлеть  это  обманное  и
все же несказанно сладкое «бывание» хотя бы
в слове, если уже не во плоти!

В  древнейшие  дни  мои,  тысячи  лет  тому
назад,  мерно говорил я  о  мерном шуме моря,
пел  о  том,  что  мне  радостно  и  горестно,  что
синева небес и белизна облаков далеки и пре-
красны,  что  формы  женского  тела  мучитель-
ны своей непостижимой прелестью. Тот же я
и теперь. Кто и зачем обязал меня без отдыха



нести это  бремя — непрестанно высказывать
свои чувства, мысли, представления, и выска-
зывать  не  просто,  а  с  точностью,  красотой  и
силой,  которые  должны  очаровывать,  восхи-
щать, давать людям печаль или счастье? Кем
и  для  чего  вложена  в  меня  неутолимая  по-
требность  заражать  их  тем,  чем  я  сам  живу,
передавать им себя и искать в них сочувство-
вания,  единения,  слияния  с  ними?  С  младен-
чества  никогда  ничего  не  чувствую  я,  не  ду-
мою,  не  вижу,  не  слышу,  не  обоняю  без  этой
«корысти», без жажды обогащения, потребно-
го мне для выражения себя в наибольшем бо-
гатстве.  Вечным  желанием  одержим  я  не
только стяжать, а потом расточать, но и выде-
литься  из  миллионов  себе  подобных,  стать
известным  им  и  достойным  их  зависти,  вос-
торга, удивления и вечной жизни. Венец каж-
дой  человеческой  жизни  есть  память  о
ней, — высшее, что обещают человеку над его
гробом,  это  память  вечную.  И  нет  той  души,
которая  не  томилась  бы  втайне  мечтою  об
этом  венце.  А  моя  душа?  Как  истомлена  она
этой  мечтой, —  зачем,  почему? —  мечтой
оставить  в  мире  до  скончания  веков  себя,



свои  чувства,  видения,  желания,  одолеть  то,
что  называется  моей  смертью,  то,  что  непре-
ложно настанет для меня в свой срок и во что
я все-таки не верю, не хочу и не могу верить!
Неустанно  кричу  я  без  слов,  всем  существом
своим:  «Стой,  солнце!!»  И  тем  страстнее  кри-
чу,  что  ведь  на  деле-то  я  по  устрояющий,  а
разоряющий  себя —  и  не  могущий  быть
иным,  раз  уже  дано  мне  преодолевать  их, —
время,  пространство,  формы, —  чувствовать
свою  безначальность  и  бесконечность,  то
есть это Всеединое, вновь влекущее меня в се-
бя, как паук паутину свою.

А  цикады  поют,  поют.  Им  тоже  оно  дано,
это  всеединое,  но  сладка  их  песнь,  лишь  для
меня горестная, — песнь, полная райской без-
думности, блаженного самозабвения.

Юпитер  достиг  предельной  высоты  своей.
И  предельного  молчания,  предельной
недвижности  перед  лицом  его,  предельного
часа своей красоты и величия достигла ночь.
«Ночь  ночи  передает  знание».  Какое?  И  не  в
этот ли сокровенный, высший час свой?

Еще  царственнее  и  грознее  стал  необъят-
ный  и  бездонный  храм  полнозвездного



неба, —  уже  много  крупных  предутренних
звезд  взошло  на  него.  И  уже  совсем  отвесно
падает  туманно-золотистый  столп  сияния  в
млечную  зеркальность  летаргией  объятого
моря. И как будто еще неподвижнее темнеют
мелкие деревья,  ставшие как бы еще мельче,
в этом скудном южном саду, усыпанном блед-
ною галькой. И непрестанный, ни на секунду
не  смолкающий  звон,  наполняющий  молча-
ние  неба,  земли  и  моря  своим  как  бы  сквоз-
ным журчанием, стал еще более похож на ка-
кие-то  дивные,  все  как  будто  растущие  хру-
стальными  винтами  цветы…  Чего  же  нако-
нец достигнет это звенящее молчание?

Но  вот  он  опять,  этот  вздох,  вздох  жизни,
шорох накатившейся на берег и разлившейся
волны,  и  за  ним —  опять  легкое  движение
воздуха, морской свежести и запаха цветов. И
я точно просыпаюсь. Я оглядываюсь кругом и
встаю.  Я  сбегаю  с  балкона,  иду,  хрустя  галь-
кой, по саду, потом бегу вниз, с обрыва. Я иду
по песку и сажусь у самого края воды и с упо-
ением  погружаю  в  нее  руки,  мгновенно  заго-
рающиеся  мириадами  светящихся  капель,
несметных  жизней…  Нет,  еще  не  настал  мой



П

срок!  Еще  есть  нечто,  что  сильнее  всех  моих
умствований.  Еще как  женщина вожделенно
мне это водное ночное лоно…

Боже, оставь меня!
Приморские Альпы. 17 сентября 1925 

Обуза 
осле ужина пили чай, жадно и торопливо
просматривали  газеты,  только  что  прине-

сенные  с  почты.  Вес  то  же,  все  та  же  жуткая
чепуха!  Потом  вес  постепенно  разошлись
спать.  Остался  один и все  читал,  возмущаясь
и волнуясь. Вдруг случайно взглянул на окна:
за переплетами старых рам — красота старых
сосен  и  елей,  романтическая  путаница  их
хвои, ветвей, сучьев и синее небо апрельской
лунной  ночи.  Быстро  встал,  прошел  в  лакей-
скую,  внял  картуз  и  палку,  вышел  на  крыль-
цо… Ах как прекрасна ночь! что за ночь!

Крыльцо и  вся  эта  сторона дома в  лунной
прозрачной  тени,  впереди —  просторный
светлый  двор  и  озаренные  стены  и  старые
крыши подпорных построек. Сбежал с крыль-
ца  легко,  молодо,  повернул  к  саду:  ночь  све-
жая, но сухая, полная луна стоит высоко, небо



совершенно чисто. Вошел в аллею — она еще
голая,  извилистые  короткие  тени  спокойно
лежат  на  сухой  земле,  по  которой  так  прият-
но идти. Далеко насквозь виден голый сад.

Из  аллеи  повернул  на  дорожку  между  ку-
стами сирени и акаций: светлая ночь сияет в
уюте сада,  над его полянами,  на которых сто-
ят  низкорослые  старые  яблони,  уже  зацвет-
шие.  Луна  смотрит  с  высоты  прямо  в  лицо.
Вдали направо, во флигеле, уже много лет до-
гнивающем  в  саду  без  призора,  светится  ого-
нек. Иду на него.

Поднявшись на крылечко и отворив дверь
из сеней в прихожую, не сразу понимаю, что
это  такое:  ад  какой-то!  Прихожая  вся  полна
едкого дыму, в дыму багрово коптит на столе
лампочка, а из дымной печки красными язы-
ками  вырывается  пламя.  Старик,  сидя  на  по-
лу  на  коленях,  топит.  Он  энергично,  с  сухим
треском,  ломает  костлявыми  руками  бурьян,
пихает его в печку, и огонь вместе с клубами
дыма то и дело вышибает назад.

Я  хлопнул  дверью,  входя,  я  подхожу  к  са-
мой печке, но старик или не слышит, или не
хочет слышать. Он не оборачивается,  ломает,



пихает  и  глядит с  тем странным вниманием,
с  которым люди всегда глядят на огонь,  Он в
замызганном,  ссохшемся  от  времени  полу-
шубчишке  и  в  моей  старой  шляпе.  Глаза  у
него от дыму красны, как раны, плачут, но он,
не  обращая  на  это  внимания,  глядит.  Лицо
морщинистое, китайское, с ощипанной седой
бородкой.

— Здравствуй,  Ефрем.  Что  не  спишь,  один
сидишь?

Он  точно  сразу  просыпается  и  дико  взгля-
дывает на меня. Потом крепко, отрывисто:

— Как один?
— Да  как  же,  все  давно  спят,  один  ты  си-

дишь.
— Я не один.
— А с кем же?
— С богом.
— А затопил почему?
— Почему!  Лег  было,  да  холодно.  Застыл

весь. Тебе хорошо в теплых хоромах.
— И трубу, верно, не открыл как следует —

ишь сколько дыму напустил.
— Не достану я ее открыть, как следует. От-

крыл как попало, затопил и сижу… Вот так и



живу, ночь в день оборачиваю. Да. Другие по-
мерли, а меня земля забыла. Что ж делать! Хо-
чешь, не хочешь — живи!

— Это правда. А у тебя ведь, кажется, и род-
ных никого нету?

— Захотел родных!
— И детей не было?
— Были,  да  сплыли.  А  жена —  на  кой  она

мне ляд?
— Все вдвоем-то лучше.
— С лучком! По могилам вдвоем не лежат.
— Так. Значит, плохо дело?
— Чужая печка холодна.
— А  на  свою  не  хочешь.  Кто  ж  виноват?

Ведь у тебя, говорят, свой дом есть?
— Сам же и виноват. Дома во сто раз скуч-

нее. Забота да обуза. Забота да скука, только и
всего… А тут я как птица. Встал и ушел, толь-
ко и всего.

Помолчав:
— Да и дом-то мой — одни чурки. И земли

нету.
— Ну вот, теперь лучше, говорят, будет. Те-

перь революция. Слышал небось?
— Какая еще такая революция?



— Такая, чтобы, значит, всем стало лучше.
— Никогда этого но будет.
— Как не будет? Вот тебе, например, земли

дадут.
Он  вдруг  бросил  ломать  и  пихать,  сел,  от-

валившись назад, на ноги, и, обернувшись ко
мне, заговорил уже яростно:

— Знаю.  Ну,  знаю,  слышал.  Царя,  говорят,
сместили?

— Да, сместили. А что ж, разве плохо?
— Я  этого  не  знаю.  И  знать  не  хочу.  Одно

нарушение.
— Нарушенье чего?
— Всего. Черти, дураки! Жили легко, без за-

боты.  А  теперь,  значит,  обо  всем  сам  голову
ломай?

— Да ведь земли дадут.
— Обешшают! Всего обешшают! А мне она,

может,  без  надобности?  Спросили  разве  ме-
ня?

И,  отвернувшись,  опять  стал  смотреть  на
прогорающий  огонь  и,  опять  начав  ломать
бурьян,  заговорил  уже  спокойнее,  хотя  все
еще сердито:

— Мне  хорошего  нечего  ждать.  Мне  те-



перь,  слава  богу,  ничего  не  надо.  А  господ
нельзя без последствия оставить. Их тоже на-
до  принять  к  сведению.  Разве  они  умеют  ра-
ботать? И рады бы, да не умеют. А притеснять
сдуру  нельзя.  Говорят —  они  теперь  сами  па-
хать  будут!  На  поле,  говорят,  всех  их  будем
выгонять! Чего с дурацкой головы не выдума-
ют!  Какое  это  распоряжение?  Это  что  ж —
чтоб  птица  плавала,  а  рыба  летала?  Это,  зна-
чит,  притеснять?  Нет,  тут  хорошего  никогда
не  будет.  Они,  сволочь,  измываться  хочут.
(Повышая  голос.)  А  мне  чего  ее  силком  навя-
зывать? Мне ихняя земля не нужна, это одна
обуза.  Моя  земля  (стуча  пальцем  в  пол),  моя
земля  вот  где!  Мне  теперь  одна  дорога.  Мне
грехи надо отмаливать, на свободе жить. А то
что  это  было?  То  молодой  был,  то,  в  лета  во-
шел, все погоди да успеется, а теперь вот и си-
лы нету, до церкви не дойду! Так-то и с ним, с
окаянным, будет.

— С кем?
— Со всяким.
И,  нахмурившись,  замолчал.  Потом  вдруг

опять  повернулся  и  внезапно,  со  старческой
милой улыбкой, сказал уже совсем другим то-



ном:
— И умер бы, может, да умереть-то — попу

три рубля, да то да се…
И с улыбкой, еще более задрожавшей:
— А  там  ну-ка  спросят,  отчего  не  пьяный

помер, без всякого удовольствия…
— Значит, есть такой указ, чтобы пьяному

туда являться?
— А  как  же?  Обязательно!  Обязательно,

чтоб  немножко  замолаживало,  повеселей  да
и пооткровеннее, в одних порточках!

И  вдруг  опять  рассердился  и  опять  закри-
чал:

— А  про  эти  дела  я  ничего  не  знаю!  Не
знаю и знать не хочу!

Я долго смотрел на него.  Он молчал,  глядя
н огонь.

— Ну,  до  свиданья, —  сказал  я  наконец. —
Ложись спать, спокойной ночи.

— Належусь еще в земле, успеется, — отры-
висто  бросил  он,  не  поворачивая  головы. —
Иди, иди, прощай…

Я вышел и,  опять через сад,  пошел на гум-
но, в поле.

Далеко насквозь виден голый сад.
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Низко  стоит  и  мистически-радостно  смот-
рит  из-за  дальних  вековых  берез,  белеющих
стволами возле вала, какая-то крупная звезда.

Приморские Альпы. 1925 
Воды многие  

Господь над водами многими…
Псалтирь 
 февраля 1911 г., ночью, в Порт-Саиде.

Первая  ночь  на  «Юнане».  Капитан
сказал,  что  пойдем  не  спеша,  на  Цейлоне  бу-
дем не раньше, чем через полмесяца, и я чув-
ствую себя в этой большой и покойной каюте
уже как дома, хозяином.

Вышло  как  раз  то,  о  чем  мы  мечтали  зи-
мой в Египте: попасть на один из тех парохо-
дов,  которые,  будучи  пассажирскими,  ходят
теперь в качестве грузовых по своей отстало-
сти  от  современных  удобств,  по  слишком
ограниченному числу кают,  по долгим стоян-
кам  в  портах.  «Юнан»  довольно  велик,  прост
и стар, но чист, крепок, сидит глубоко, его ка-
ют-компания и двенадцать пассажирских по-
мещений  расположены  не  на  корме,  а  на



спардеке.  Все  каюты,  кроме  двух  наших,  пу-
сты, —  «вы  будете  как  на  собственной  яхте»,
пошутил  капитан,  принимая  нас  в  виде  ис-
ключения  на  «Юнан».  Он  прибавил:  «Только
вам  придется  жить  с  экипажем  совсем  по-се-
мейному,  довольствоваться  тем,  что  готовят
нам,  время  проводить  почти  в  одиноче-
стве, —  ведь  мы  круглые  сутки  заняты».  Но
это-то нам и нравится, сказали мы ему.

Капитан,  крепкий,  полнеющий  француз,
по-французски  самодоволен  и  уверен  в  себе,
по-французски  предупредителен  и  вежлив  с
нами,  но  и  равнодушен  по-французски,  гово-
рит любезности и остроты, не меняя выраже-
ния лица. Два его помощника и младший ме-
ханик  малозаметные  фигуры.  Механик  стар-
ший, —  большой,  грузный,  усатый  брюнет  с
несколько как бы яростными и изумленными
глазами,  я  думаю,  недалек,  горяч и  отходчив.
Остальные  обитатели  «Юнана» —  повар,  два
поваренка,  подросток-китаец  для  мелких
услуг, красавец лакей, несколько кочегаров и
десяток матросов.

Мы перебрались на «Юнан» к обеду. И обед
имел  совсем  домашний  характер.  По-домаш-



нему  приготовлялось  и  кофе, —  не  в  повар-
ской,  а  в  столовой,  собственноручно:  молол
старший  механик,  засыпал  и  варил  первый
помощник.  Это  было  венцом  обеда,  некото-
рым  священнодействием.  После  обеда  все
разошлись, кто на вахту, кто спать перед вах-
той.

На пароходе уже давно тишина. Тихо и на
рейде. Вот вторая склянка, — успокаивающий
и  слегка  грустный  звон:  бам-бам,  бам-бам, —
десять часов. Я выбрал себе одну из трех кают
возле  кают-компании, —  каюты  на  верхней
палубе  меньше  и  будут  в  тропиках  жарче.  У
меня  просторно  и  все  прочно,  на  старинный
лад.  Есть  даже  настоящий  письменный  стол,
тяжелый,  прикрепленный  к  стене,  и  на  нем
электрическая лампа под зеленым колпаком.
Как хорош этот мирный свет, как свеж и чист
ночной воздух,  проникающий в открытое ок-
но  сквозь  решетчатую  ставню,  и  как  я  счаст-
лив этим чистым, скромным счастьем!

Суздальская  древняя  иконка  в  почернев-
шем серебряном окладе, с которой я нигде не
расстаюсь,  святыня,  связующая меня нежной
и  благоговейной  связью  с  моим  родом,  с  ми-



ром, где моя колыбель, мое детство, — иконка
эта уже висит над моей корабельной койкой.
«Путь  твой  в  море  и  стезя  твоя  в  водах  вели-
ких  и  следы  твои  неведомы…»  Сейчас,  благо-
дарный и за эту лампу, и за эту тишину, и за
то,  что  я  живу,  странствую,  люблю,  радуюсь,
поклонюсь тому, кто незримо хранит меня на
всех  путях моих своей милосердной волей,  и
лягу,  чтобы  проснуться  уже  в  пути.  Жизнь
моя —  трепетное  и  радостное  причастие  веч-
ному  и  временному,  близкому  и  далекому,
всем  векам  и  странам,  жизни  всего  бывшего
и сущего на этой земле, столь любимой мною.
Продли, боже, сроки мои!
 

13 февраля, Суэцкий канал.
Не слыхал,  как снялись, — пошли раньше,

чем предполагали,  задолго до рассвета,  когда
крепко  спал.  Потом  стал  будить  скрежет  над
головой, — это взад и вперед ползала по верх-
ней палубе рулевая цепь:  канал извилист,  то
и дело надо лавировать. Но этот же скрежет и
усыплял, усыпляло его однообразие и ощуще-
ние, что ты уже в дороге.

День облачный, мутный, ветер сильный и



мягкий.  К  полудню  мы  были  уже  далеко  от
Порт-Саида,  в  совершенно  мертвом,  от  века
необитаемом царстве. И долго провожала нас
слева,  маячила  в  мути  пустыни  и  неба  чуть
видная,  далекая  вершина  Синая,  и  весь  день
прошел под его величавым и священным зна-
ком,  был  связан  с  чувством  его  близости,  его
ветхозаветного,  но  вместе  с  тем  и  ночного
владычества,  ибо  это  вечно,  вечно:  «Аз  есмь
господь бог твой… Помни дни господин… Чти
отца и матерь твою… Не делай зла ближнему
твоему… Но желай достояния его…»

Я  ходил  по  верхней  палубе,  сидел,  читал,
думал о многом и разном, но за всем был Си-
най. Я смотрел в туманную пустыню справа, в
сторону Египта, смотрел на пески впереди, но
все  время  чувствовал  тот  жуткий  в  своей
древности  и  вечности  Образ,  что  сопутство-
вал  нам  слева,  с  аравийской  стороны,  своей
как  бы  повисшей  в  неясном  небе,  над  розо-
вым  туманом,  громадой.  И  это  и  страшило,
как страшит все великое,  и восторгало. Разве
эта  гора  как  все  горы  на  земле?  Несчетные
мириады тех, что рождались на земле в тече-
ние этих тысячелетий,  узнавали о нем с мла-



денчества, на первом пороге жизни, и до гро-
ба жили (покорно или строптиво, грешно или
снято, а все-таки жили) под властью того, что
заповедано  на  нем,  на  Синае.  Вот  истинно
незыблемый  маяк  человечества,  столп  и  ос-
нование  его  бытия,  престол  законов,  их  же
без кары не преступишь!

Мысль  об  этой  незыблемости  и  о  той  свя-
зи,  которую  рождает  между  людьми  почита-
ние  синайских  скрижалей,  вмененное  в  оди-
наковую  священнейшую  обязанность  милли-
онам  людей,  отзывается  в  сердце  великим
утешением. Да, уже целые тысячелетия, из ве-
ка в век, из часа в час,  из сердца в сердце пе-
редается  всех  и  вся  равняющий  и  единящий
завет: чти скрижали Синая. Сколько раз чело-
вечество восставало на них, дерзко требовало
пересмотра,  отмены  их  велений,  воздвигало
кровавые  схватки  из-за  торжества  новых  за-
поведей,  в  кощунственном  буйстве  плясало
вокруг золотых и железных тельцов! И сколь-
ко раз,  со  стыдом и отчаянием,  убеждалось в
полном  бессилии  своих  попыток  заменить
своей  новой  правдой  ту  старую,  как  мир,  до
дикости  простую  правду,  которая  некогда,  в



громах и молниях, возвещена была вот в этой
дикой и вечной пустыне со скалистых синай-
ских высот!

Я  сидел,  смотрел…  Сильно  дул  в  лицо  лет-
ний  ветер,  тепло  солнца,  все  скрывавшегося
за легкими, сливающимися клубами облаков,
грело  меня,  грело  белую  сухую  палубу.  Ветер
нес  незримую,  тончайшую  песчаную  пыль,  с
места  на  место  пересыпая  песчаные  бугры  и
занося канал все с тем же бесцельным приле-
жанием и упорством, с которым заносил он и
каналы  фараонов,  давно  погибшие,  неведо-
мые нам. Канал извивался, вода его зеленела
то  бледнее,  то  ярче  в  зависимости  от  солнца,
порой заходившего в облака, порой озарявше-
го  светом,  радостью.  Медленно  проходили
мимо  засыпанные  песком  кустарники,  наса-
женные  по  песчаным  буграм  вдоль  канала.
Мир был безгранично пуст — ни единого жи-
вого существа вокруг, ни единого жилья, кро-
ме редких сторожевых мазанок, таких одино-
ких в этом серо-желтом море и со всех сторон
теснимых  желтыми  сугробами.  Но,  казалось,
душа  всего  человечества,  душа  тысячелетий
была  со  мной  и  во  мне.  «Не  пожелай  дома



ближнего твоего, ни жены его, ни раба его, ни
осла  его…» И меня охватывало умиление.  Ка-
кая  пастушеская  наивность  выражений!  Но
как  это  трогает  и  радует, —  то,  что  человече-
ство и доныне сохранило в полной неприкос-
новенности  эти  древние,  наивные  формы  за-
поведей!  Мы  и  не  подозреваем  всей  силы  та-
инственного  влияния  этой  архаичности,  ее
неизменности  и  независимости  от  преходя-
щих  земных  условий.  Она  разрушает  прегра-
ды  времени,  места,  национальности,  она  го-
ворит  всем  языкам  людским  только  одним,
только  своим,  только  аравийским  языком,  и
из  тысячелетий  в  тысячелетия  мириады  са-
мых  разноплеменных  человеческих  душ,  на-
чинающих  свое  земное  существование,  мла-
денческими голосами внушающих себе и дру-
гим  для  всех  равно  обязательные  синайские
законы, хранят только этот язык: ни раба его,
ни осла его.

Я  сидел  и  думал:  все-таки  оно  есть  в  ми-
ре —  нечто  незыблемо-священное.  В  гигант-
ском  человеческом  таборе,  который  стремит-
ся,  невзирая на все свои блуждания,  все-таки
вперед,  в  какую-то  обетованную  землю,  в



пестром  и  шумном  стане,  который  ютится  в
низкой земной юдоли, а все-таки у подножия
неких  горних  высот,  кипит  мелкая,  буднич-
ная жизнь, царит человеческое ничтожество,
человеческая слабость, убогая гордыня, злоба,
зависть,  и  божьи  избранники,  пророки,  муд-
рецы не раз содрогались в этом таборе от ужа-
са перед его мерзостью, в отчаянии дробили о
камень  скрижали  синайского  завета  между
человеком  и  богом —  и  все-таки  снова  и  сно-
ва собирали раздробленное, снова воздвигали
веете же самые уставы, ибо снова и снова гре-
мели из мглы и туч омраченных высот все те
же  страшные,  но  и  утешающие,  указующие
спасительный путь глаголы:

— Вы  видели,  что  я  сделал  с  египтянами
(за зло их) и как носил я вас на орлиных кры-
лах  (на  крылах  вечной  мощи  моей)…  Вот  я
прихожу  к  вам  в  густом  облаке  и  молниях
(ибо  омрачен  престол  правды  моей  и  разгне-
вано  сердце  мое):  пусть  слышит  народ,  как  я
буду говорить, и пусть поверит навсегда…

Там,  в  вечной  Книге  Книг,  так  и  сказано:
навсегда.  Младенчески  бедны  уставы,  навсе-
гда долженствующие быть нашей норой и ве-



рой  и  нашим  правилом,  но  в  этом-то  и  сила
их.  Пастушеской  простотой  звучат  они,  но  в
простоте-то и вечность их, подобная вечности
вот  этого  неба  (простого  синеющего  воздуха),
вот этой земли (простых песков и камня).

«Чти отца и матерь твою» — что,  казалось
бы, может быть проще и беднее этих слов? А
меж  тем  скорее  солнце  сойдет  с  своего  пути,
чем потеряют они свою повелительную силу
и свою святость,  ибо во веки веков будет свя-
то  чувство  рожденного  к  родившим  его,  к
тем,  которые  всей  силой  своей  любви  сохра-
нили  его  в  пору  его  слабости  и  беззащитно-
сти.  Да  и  так  ли  уж  проста  она,  эта  нежней-
шая  из  заповедей?  Она  говорит:  «Чти  отца  и
матерь твою», — и прибавляет: «Дабы продли-
лись дни твои». К чему оно здесь, это добавле-
ние о долготе дней? И о чем идет в нем речь?
О  награде  от  бога  за  почтительность?  Нет,
смысл заповеди гораздо глубже.  Она говорит:
чувство  связи, —  а  не  может  быть  связи  без
почитания, — чувство единства с родившими
тебя,  с  жизнью отцов твоих,  расширяет твою
собственную, личную, краткую жизнь; возвы-
шая  их,  воздавая  сыновнюю  дань  своим  от-



цам, утружденным жизненным бременем, та-
инством  Бытия  и  любовью  к  тебе,  ты  возвы-
шаешь самого себя, то есть существо, во всем
подобное им: ты их порождение, их плод; чти
же древо, давшее плод, если притязаешь быть
и  сам  достойным  почитания,  ибо  не  может
быть плода доброго с недоброго древа; единая
жизнь  совершает  свое  таинственное  стран-
ствование  через  тела  наши, —  стремись  же
ощущать  это  единство  и  благоговей:  в  нем
твое  бессмертие  (долгота  дней)  и  самоутвер-
ждение.

А заповедь о достоянии? «Не пожелай дома
ближнего твоего, ни жены его, ни раба его, ни
осла  его,  ни  всякого  достояния  его…»  Какая
опять как будто нехитрая и, главное, спорная
истина!  Не пожелай! А я вот желаю и желаю
с  очень  достаточными  основаниями:  «Соб-
ственность  есть  кража,  и,  уж  во  всяком  слу-
чае, ничего священного я в ней не вижу!». Но
и  тут  только  видимость  простоты  и  легкой
оспоримости. Нет,  надо весьма немного поду-
мать, чтобы понять всю вечность и глубину и
этого  синайского  наказа.  Нет,  сколько  бы  ни
изрекала  дерзостей  человеческая  глупость,



человеческая  зависть,  оно  поистине  священ-
но, это достояние ближнего моего, приобрета-
емое  не  всегда  же  случаем,  а  обычно  ценою
не только всей его жизни, но и жизни целого
рода его. И посему трижды священна пальма,
посаженная его отцом и потому никак не мо-
гущая быть общей; священ колодец, вырытый
его  дедом,  то  есть  хранящий  некую  частицу
деда, его труда, его мысли, его души и, значит,
как бы даже некое его бессмертие,  продолже-
ние,  продление  его  земной  жизни;  священ
старый  дом,  где  мой  ближний  жил  и  хочет
жить по-своему, во всей сокровенности своей
личности,  своих  особенностей,  своего  гнезда,
и  где  он  то  и  дело  ощущает,  вспоминает  (то
есть  воскрешает)  себя  то  ребенком,  то  отро-
ком,  то  юношей,  то  мужем,  со  всеми  своими
былыми  горестями  и  радостями,  и,  кроме  то-
го,  чувствует  себя  наследником,  продолжате-
лем  всех  тех  традиций,  всей  той  культуры,
которая  уже  создана  на  месте  его  дома…  Ка-
кая кровь может смыть вторжение посторон-
него в это «достояние», в это святая святых че-
ловека!
 



14 февраля, Красное море.
Вчера, как только стемнело, на баке «Юна-

на» подняли большой электрический фонарь,
целое солнце, и далеко ударил в темноту впе-
реди  белый  слепящий  свет.  Влачась  по  изги-
бам  канала,  точно  кит,  заплывший  в  реку,
«Юнан»  зорко  озирал  все  то,  что  было  на  его
пути, —  мутную  воду,  пласты  бурого  ила  на
прибрежьях, пересыпанные песком кустарни-
ки,  лодки  возле  сторожевых  пунктов,  жен-
ские  фигуры  босоногих  феллахов,  на  корточ-
ках  сидевших  в  своих  длинных  рубахах  на
кормах  лодок…  Этот  ил,  эти  аравийские  пес-
ки,  эти  первобытные  люди  опять  напомина-
ли  о  жизни  глухой,  ветхозаветной,  но  впере-
ди  то  и  дело  пронизывали  темный  горизонт
прожекторы  встречных  пароходов.  И  раз
«Юнан»  даже  совсем  притих,  неуклюже  при-
валился  к  берегу,  чтобы  пропустить  чуть  не
целый  плавучий  город:  встречный  великан
надвигался  на  нас,  резко  и  фиолетово,  подоб-
но  горящему  магнию,  сияя  широкими  и
нестерпимо блестящими лучами своего солн-
ца,  потом  совершенно  затопил  нас  как  бы
дневным  светом —  и  с  шумом  прошел  мимо



всеми своими этажами, высокими мачтами и
черными  трубами,  золотом  освещенных  ил-
люминаторов и раскрытых дверей, за которы-
ми  трала  послеобеденная  музыка  и  перепол-
ненных народом залах… Странное для синай-
ских песков зрелище!

Когда  нас  снова  окружила  темнота,  я  по-
смотрел на небо. Ветер стих, небо было чисто.
Небо  от  большого  количества  звезд  первой
величины было мрачно и торжественно.

В двенадцатом часу чуть видные в темноте
берега  стали  расходиться,  воздух  изменился,
стал более влажный, морской; чувствовалось,
что  кругом  только  одна  вода,  впереди  были
рассыпаны далекие огни на Суэцком рейде…

Проснулся  уже  в  Красном  море.  Ночью
опять  поднялся  ветер  и  развел  такое  волне-
ние, что, выйдя нынче в кают-компанию к ко-
фе,  я  увидел  в  ней  странный  полусвет, —  все
иллюминаторы,  выходящие  на  бак,  были  за-
крыты  наглухо:  так  швыряло  волной  на-
встречу.

На палубе слепило. В снастях выло, свиста-
ло.  В  воздухе  веяла  водяная  свежесть,  меша-
лась со зноем высокого, высокого солнца. Все



море  ходило  долинами,  холмами,  верхушки
этих  холмов  ярились  пеной.  Ветер  рвал  ее,  и
белые хлопья, залетавшие иногда на палубу и
быстро  скипавшие  с  гладких  досок,  резко  го-
рели  серебром.  «Юнан»  медленно  кланялся
солнечному  морю,  шедшему  на  него  ухаби-
стой  и  сияющей  равниной.  Какие-то  стран-
ные  серые  птички  с  совершенно  круглыми
крылышками в черной каемке перелетали по
снастям,  по  поручням  бортов.  Откуда  их  за-
несло?  Сколько  разнообразнейших  жизней  в
мире,  о  которых  мы  и  не  знаем,  никогда  не
думаем!

Я долго не без некоторой хищной хитрости
ходил за этими птичками по заваливающему-
ся  то  на  один,  то  на  другой бок пароходу.  Од-
ни  подпускают  очень  близко,  эти  птички,  а
все-таки чуют правду — в конце концов пуга-
ются и улетают. Сидит и неподвижно смотрит
на тебя черным глазком: кто ты такой, что хо-
чешь со мной сделать? И едва сделаешь лиш-
ний шаг — птичка порх и уже где-нибудь вы-
соко,  на  рее.  Нет,  никакая  жизнь  не  верит
другой! И не без основания…

Сейчас звонят к завтраку. Блеск и зной, мо-



ре успокаивается, ветер слабеет.
 

15 февраля.
За вчерашний день все чрезвычайно изме-

нилось, —  менялось  чуть  не  каждый  час.  И
вот  оно  уже  наступило,  то  вечное  светонос-
ное  лето  совершенного  для  меня  мира,  кото-
рое  говорит  о  какой-то  давно  забытой  нами,
райской,  блаженной  жизни.  К  вечеру  всем
нам пришлось надеть все белое,  и в  этом бы-
ло что-то праздничное. Ветер совсем упал, мо-
ре  совсем  улеглось,  и  вообще  все,  по  словам
моряков, пришло в полный порядок, в тот по-
кой,  в  то  радостное  и  сияющее  однообразие,
из  которого  мы  теперь  не  выйдем  до  самого
возвращения в Средиземное море.

А  поздно  вечером  капитан  поздравил  нас
со  вступлением  в  тропики.  Итак,  заветная
черта, о которой столько мечтал я, перейдена.
Ночью  долго  стояли  на  корме.  След  от  винта
горит,  в его бушующей пене плавают тысячи
синих звезд, то и дело возникают и распуска-
ются в лазурный дым целые блюда пламени.

Спать  было  уже  душно.  Мерно  жужжит  в
теплой темноте каюты электрический венти-



лятор, но его веяние только ласкает.
Нынче утро еще жарче. Проснулся в шесть

от шума воды-матросы,  как всегда в этот час,
«скатывали»  палубу,  затопляли  ее  из  шлан-
гов, терли швабрами, и этот шум, свежий, во-
дяной, был очень сладок в том зное и блеске,
присутствие  которого  в  мире  я  почувствовал
еще в постели.

Затем  натянули  белые  тенты  над  нижней
палубой —  докончили  картину.  Вот  теперь
уже  все  тропическое:  и  эта  легкая  жаркая
тень  под  тентами,  и  резкое  серебро  белых
одежд, белой обуви и белых шлемов на моря-
ках, и их страшные черные очки.

Начали  и  мы  тропическую  жизнь, —  бла-
женное  безделье,  лежанье  в  длинных  камы-
шовых креслах на палубе, в прозрачной, пол-
ной света, тени. Смотрим на светлую пустоту
сияющего  неба,  видную  между  бортом  и  тен-
том,  дивимся на  воду,  что  сквозит в  решетке
поручней.  Это  драгоценный  прозрачный  ка-
мень,  сплав  зеленых  самоцветов,  в  прозрач-
ности которого  дымится  зеленая  муть.  Сплав
идет,  качается,  по  временам  растет  острыми
хребтами и закипает с сильным и чарующим



шумом. Повар, — он родом откуда-то из Пире-
неев, —  работает  на  кухне  и  поет  чудесным,
порою  очень  высоким  голосом.  И  песня  со
сладкой  грустью  говорит  о  счастье  жить,  лю-
бить, мечтать в этом светоносном божьем ми-
ре…

После обеда сидели наверху, в большой ка-
юте  капитана.  Он  водил  пас  в  штурманскую
рубку,  показывал  небесный  глобус,  те  новые
южные  звезды,  которые  уже  открываются
нам.
 

Ночью.
Второй  час.  Не  могу  заснуть, —  таким

счастливым чувствую себя.
Лежа  в  темноте,  вспомнил  штурманскую

рубку,  думал  о  рулевом.  Вот  он  и  сейчас  пря-
мо  и  ровно  стоит  там,  наверху,  белеет  своей
матроской в сумраке, держит за рога рулевое
колесо,  глядит  на  большой  медный  диск,  ле-
жащий  перед  колесом  и  таинственно  осве-
щенный  низко  спущенной  лампочкой  под
черным  колпаком,  а  на  диске  зыбко  дрожит
и, дрожа, медленно ходит, как живая, магнит-
ная  стрелка…  Истинно  высоким  саном  обле-



чен теперь  этот  человек,  ведущий нашу мор-
скую стезю, сопряженный с теми непостижи-
мыми,  божьими  силами,  которые  колеблют,
правят эту стрелку!

Восторженно волнуясь, лежал в темноте и
думал,  а  ветер  веял  и  веял  в  каюту,  в  откры-
тое окно, в растворенную дверь, глухо билось
где-то внизу как бы некое огромное сердце, и
мерно возникал, падал и снова рос шум волн,
неустанно летевших вдоль бортов.
 

16 февраля.
В  два  часа  прошли  остров  Джебель-Таир.

Совсем не похож на Средиземные острова. Те
всегда очертаниями волнисты, мягки и всегда
в  голубоватой  или  нежно-сиреневой  дымке
воздуха.  Этот  же  совершенно  четкий,  голый
и  со  всех  сторон  точно  топором  обрублен.  И
цвет  его  совсем  новый  для  глаза —  верблю-
жий.

Перед  вечером  слева  шли  мелкие  острова,
довольно далеко  друг  от  друга  разбросанные.
Ближние  в  упор,  но  мягко  были  освещены
солнцем,  их  известковые  откосы  сияли  жел-
то-розовой белизной,  а  дальний,  самый боль-



шой, цвет имел опять верблюжий. Это Двена-
дцать  Апостолов.  И  все  время  нас  плавно,
медленно качало.

В  шесть  часов,  тотчас  же  после  заката
солнца,  увидал над самой своей головой,  над
мачтами,  в  страшно  большом  и  еще  совсем
светлом  небе,  серебристую  россыпь  Ориона.
Орион днем! Как благодарить бога за все, что
дает  он  мне,  за  всю  эту  радость,  новизну!  И
неужели в некий день все это, мне уже столь
близкое,  привычное,  дорогое,  будет  сразу  у
меня отнято, — сразу и уже навсегда,  навеки,
сколько бы тысячелетий ни было еще на зем-
ле?  Как  этому  поверить,  как  с  этим  прими-
риться?  Как  постигнуть  всю  потрясающую
жестокость  и  нелепость  этого?  Ни  единая  ду-
ша,  невзирая ни на что,  втайне не верит это-
му. Но откуда же тогда та боль, что неотступ-
но преследует нас всю жизнь, боль за каждый
безвозвратно уходящий день, час и миг?

A  за  обедом —  человеческая  суета  сует.  «В
мыслях у них, что домы их вечны и что жили-
ща  их  в  род  и  род…»  Разговор  начался  с  Рос-
сии.  И,  конечно,  вскоре  перешел  на  «ца-
ризм», —  ведь  это  для  европейца  образ  всей



России,  нечто  особенно  загадочное  и  даже
ужасное, — коснулся японской войны и пере-
лома,  вызванного  ее  последствиями,  затем
тех  событий,  которыми  этот  перелом  сопро-
вождался,  и  наконец,  общих  вопросов:  о  пар-
ламентаризме  и  абсолютизме,  о  консервато-
рах,  о  социальных  неравенствах,  о  собствен-
ности.  Тут,  как  и  следовало  ожидать,  вспых-
нули страсти.

Капитан  оказался  крутым  собственником,
первый помощник его тихим,  но стойким со-
общником,  и  в  то  время  как  второй,  малень-
кий,  черноглазый,  похожий  на  южного  ита-
льянца, злым, огненным социалистом, а стар-
ший  механик  вообще  революционером,
яростным  метателем  театрально-напыщен-
ных  общих  фраз.  Он,  огромный,  черный,  уса-
тый,  свирепо  скрежетал  ручкой  кофейной
мельницы  и,  пожирая  глазами  капитана,
мощно декламировал.

Второй  помощник  не  отставал  от  механи-
ка,  говорил вместе  с  ним в  одно и  то  же вре-
мя, не громко, однообразно и тоже остановив
на нем свои злые, как у змеи, сплошь черные
глаза. А капитан смотрел на того и на другого



надменно-презрительно,  отлично  зная  и  чув-
ствуя, что, невзирая на свою видимую незави-
симость,  на  всю  свободу,  с  которой  будто  бы
могут  французские  граждане  иметь  какие
угодно  мнения  и  суждения,  эти  социалисты
побаиваются  его.  И  он  был  прав,  потому  что,
как  только  он  раскрывал  рот,  речи  обрыва-
лись,  и  он,  не  спеша,  бросал  короткие  наста-
вительные фразы.

Медленно  допив  последнюю,  самую  слад-
кую капельку кофе, капитан аккуратно надел
картуз,  поднялся  с  видом  сытого,  сильного  и
во всем собой довольного человека, с небреж-
ной вежливостью пробормотал обычное при-
ветствие и пошел из столовой. И старший ме-
ханик проводил его глазами разъяренного ко-
та и театрально прошипел:

— О, старый реакционер!
 

17 февраля.
Утром прошли Перим.
Сейчас, после завтрака, идем очень близко

возле  африканского  берега,  низменного,  пу-
стынного, серого,  как слон. Виден Обок. Даль-
ше,  в  бесконечной  дали,  даже  туманной  от



обилия  солнечного  света,  поднимаются  в
небо  смутные,  знойные  признаки  Абиссин-
ских гор.  Лежу в  камышовом кресле на палу-
бе, в жаркой, светлой и душной тени под тен-
том. Бежит, вспыхивает блеск воды за бортом,
но он тусклый.  Гляжу из-под тента:  и  солнце
печет тускло, и эти далекие, таинственные го-
ры, словно тусклые, чуть видные тучи… И ка-
кая-то великая тоска во всем. Откуда она? От
смутной  мысли  о  тех,  которых  забросила
судьба  в  этот  бесконечно  одинокий,  малень-
кий  форт,  на  эту  пядь  дикой  земли,  затерян-
ную среди от века необитаемых пустынь, све-
тоносных  и  знойных  берегов  таинственной
Африки?
 

В четыре стали на рейде против Джибутти,
довольно  далеко  от  него.  Громадный  залив,
вода  зеленая.  Вдалеке  налево,  за  линией  ри-
фов,  эта  зелень  резко  обрезана  синью, —  там
уже  Индийский  океан.  Впереди,  на  низком
побережье,  белеет  городок,  мавританский
дворец французского губернатора.  Я  стоял на
верхней палубе, смотрел на него и вдруг уви-
дел: к пароходу быстро неслось несколько уз-



ких  и  темных,  глубоко  сидевших  в  зеленой
воде  пирог,  из  которых  торчали  худые  и  го-
лые  черные  торсы  и  седые  волосы.  А  через
несколько  минут  после  этого  на  баке  «Юна-
на»  уже  стояла  кучка  еще  никогда  мной  не
виданных  людей,  тех  самых  «диких»,  о  кото-
рых  читал  в  детстве:  кучка  высоких  чер-
но-шоколадных  тел,  одинаково  узких  в  пле-
чах  и  в  бедрах,  шелковисто-сухих  даже  на
вид.  Это  были  сомалии,  о  которых  говорят,
что они еще и теперь не прочь от людоедства.
Зубы  у  них  сверкали,  на  головах  высоко  кур-
чавилась желтоватая шерсть, — у них обычай
обесцвечивать волосы, — шеи поражали дли-
ной,  в  тонких  профилях  было  что-то  козли-
ное. Некоторые были с луками в рост челове-
ка. А я смотрел на их наготу и испытывал ка-
кое-то странное, даже как будто стыдное, рай-
ское (да, истинно райское) чувство.

До заката сомалии работали, — из Джибут-
ти пришла баржа с углем, и они перекидыва-
ли уголь из баржи в нутро нашего парохода. К
закату  баржа  опустела.  Сомалиям  выдали  по
булке  и  по  бумажному  фунтику  фиников.  И,
отдыхая,  они  сидели  на  барже  и  ужинали,  а



один  стоял  на  корме  Барки  и  по-мусульман-
ски молился. Никогда, кажется, не видал я та-
кой молитвы, — такой горячей благодарности
богу  за  жизнь,  за  день  труда,  за  эту  булку  и
горсточку фиников!
 

18 февраля.
Ездили в Джибутти. Гребцы голые, голые и

те,  что  встречаются  в  пирогах,  то  есть,  по-на-
шему, дубках. Глубоко, почти с краями, сидит
этот  дубок  в  теплой  воде,  и  из  него  по  пояс
торчит голос тело, работающее одним веслом.
И опять сильное,  живое чувство первобытно-
го, теплого, райского.

Город  маленький,  новый,  но  какой-то  за-
бытый  богом,  захолустный.  Магазины  как  у
нас  в  уездных  городах.  Ходили  на  окраину;
там лачуги, мухи на мусоре и нечистотах, жа-
ра,  базар.  Дальше —  пески,  полная  пустыня,
табор сомалиек,  живущих уже совсем по-сво-
ему,  с  первобытной  дикостью.  Шатры,  козы,
голые черные дети и, конечно, опять нечисто-
ты…  Мерзко?  Нет,  страшно  по  первобытно-
сти,  по  древности,  а  раз  так,  чувства  пробуж-
даются совсем иные, высокого, почти жуткого



порядка. Тысячелетиями идет эта полуживот-
ная  жизнь.  Но  над  нею —  нам  неведомые  бо-
жьи цели. В этом грязном человеческом гнез-
де,  среди  этой  первозданной  пустыни,  тыся-
челетиями  длятся  рождения  и  смерти,  стра-
сти,  радости,  страдания…  Зачем?  Без  некоего
смысла быть и длиться это не может.

Все  же  какая-то  великая  тоска,  великая
безнадежность царит над этим глухим и скуд-
ным человеческим жильем.
 

19 февраля.
Уже  в  Океане.  Совсем  особое  чувство —

безграничной свободы.
Прохладнее  от  муссона,  весь  день  боковая

качка.
Поздно  вечером  опять  были  в  штурман-

ской рубке, смотрели карту нашего пути: путь
наш прямо на восток.  Потом был на верхней
палубе.  Четверть  месяца  стоит  очень  высоко
и  светит  очень  ярко, —  с  правой  стороны  на-
стоящая лунная ночь. Россыпь Ориона в зени-
те.  Южный  Крест  на  юге,  в  большом  про-
странстве  почти  пустого  неба.  Смотрел  на
него  и  вдруг  вспомнил,  что  у  Данте  сказано:



«Южный  Крест  освещает  преддверие  рая».
Слева  низко  лежала  серебром  раскинутая  по
темно-синему  небосклону  Большая  Медведи-
ца, под нею, почти на горизонте, печально бе-
лела Полярная звезда. А на востоке точно вет-
ром  раздувало  какую-то  огромную  и  велико-
лепную  звезду,  ровно  и  сильно  пылавшую
красным огнем. И ход наш был прямо на нее.
 

20 февраля.
Легкий, веселый день, ветер.
В  полдень  встреча:  далеко  вдали,  в  круп-

ной и блестящей волне, плавно и мягко пыря-
ющая барка. Капитан сказал, что это арабы из
Персидского  залива:  путешествуют  по-древ-
нему, совершают в таких утлых ладьях огром-
ные  переходы,  в  дорогу  с  собой  беря  только
рис  и  пресную  виду.  И  мысль  об  этих  арабах
восхитила: люди иных, далеких и блаженных
в своей бедной простоте времен, к нашему ве-
ликому счастью еще существующие на земле!

Долго  ходил  по  палубе  с  необыкновенной
легкостью,  наслаждаясь  бьющим  в  лицо  вет-
ром.  Потом  решительно  пошел  в  каюту,  раз-
вязал  набитый  книгами  чемодан,  который



мы с ненавистью таскали всю зиму по отелям
в  Египте,  и  торопливо  стал  отбирать  прочи-
танное  и  не  стоящее  чтения.  А  отобрав,  стал
бросать  за  борт  и  с  большим  облегчением
смотреть,  как  развернувшаяся  на  лету  книга
плашмя  надает  на  волну,  качается,  мокнет  и
уносится назад, в океан — навеки. Думала ли
она,  в  свое  время  мирно  лежавшая  в  орлов-
ской  деревне,  побывать  в  Каире,  у  порогов
Нила,  в  Красном море,  а  потом кончить свои
дни в Индийском океане! Поразительная пол-
ная неизвестность и случайность всякой зем-
ной судьбы. Разве я, например, могу быть уве-
рен, что увижу Цейлон, возвращусь в Россию?
Может быть,  завтра,  послезавтра сбросят мое
тело  вот  в  эти  же  самые  волны…  И  вообще  с
немалым  основанием  преследуют  меня  всю
жизнь подобные мысли.  Я  именно из тех,  ко-
торые, видя колыбель, не могут не вспомнить
о могиле.  Поминутно думаю: что за странная
и  страшная  вещь  паше  существование —
каждую  секунду  висишь  на  волоске!  Вот  я
жив,  здоров,  а  кто  знает,  что  будет  через  се-
кунду  с  моим  сердцем,  которое,  как  и  всякое
человеческое  сердце,  есть  нечто  такое,  чему



нет  равного  во  всем  творении  по  таинствен-
ности  и  тонкости?  И  на  таком  же  волоске
висит  и  мое  счастье,  спокойствие,  то  есть
жизнь, здоровье всех тех, кого я люблю, кем я
дорожу  даже  гораздо  больше,  чем  самим  со-
бою… За что и зачем все это?

Выбросив  несколько  книг  и  успокоив-
шись,  будто  сделал  что-то  очень  нужное,  по-
сле  чего  все  должно  пойти  гораздо  лучше,
глядел  с  палубы  в  пустой  простор  этих  «вод
многих»,  со  всех  сторон безответно объемлю-
щих нас, все с тем же вопросом в душе: за что
и  зачем? —  и  в  этой  же  самой  божьей  безот-
ветности, —  непостижимой,  но  никак  не  мо-
гущей  быть  без  смысла, —  обретая  какую-то
святую беззаботность. Прошел капитан и, так
как  на  коленях  у  меня  лежало  «На  воде»  Мо-
пассана, я спросил его, — знает ли ад эту кни-
гу и нравится ли она ему.

— О да, — ответил он, — это очень мило.
Вероятно, в другое время такой ответ пока-

зался бы мне возмутительно глупым. Но тут я
подумал,  что,  пожалуй,  он  совершенно  прав
в  своей  снисходительной  небрежности.  Как
смешно  преувеличивают  люди,  принадлежа-



щие к крохотному литературному мирку,  его
значение для той обыденной жизни, которой
живет  огромный человеческий мир,  справед-
ливо знающий только Библию, Коран, Веды!

«За  что,  зачем?»  Вот  для  тех  арабов,  кото-
рых мы встретили давеча,  не существует это-
го  вопроса.  Они  знают  одно —  древнюю  «по-
корность Вожатому», тому, кто говорит о себе
в Коране: «Мы к человеку ближе, чем его сон-
ная жила».
 

Ночью.
Зажег  настольную  лампу, —  как  успокои-

тельно  освещает  она  сквозь  свой  зеленый
колпак каюту! — сел за стол и чувствую: мед-
ленно уходит,  ползет стол из-под руки, оседа-
ет, погружается пол в бездонную силу, волну-
ющуюся подо мною, косо клонятся стены, раз-
махивается дверная занавеска…

В  девять  часов  был  на  носу.  Очень  силь-
ный  и  необыкновенно  приятный  ветер  на-
встречу,  такой  сильный,  что  рябит  в  глазах,
когда смотришь вперед. Море впереди совсем
черно,  небо  очень  чисто  и  совсем  пусто,  и
опять низко стоит па нем и кровью перелива-



ется большая жуткая звезда.  Далеко сзади,  за
кормой — бесконечно разлит по зыби розова-
тый  блеск  луны,  золотой  ломоть  которой  по-
чти лежит на воде.

В десять с половиной опять ходил туда же
и  опять  глядел  назад.  Ломоть  луны  меркнет,
умирает,  картина  приобретает  трагический
характер. Мимо бортов горами несутся масля-
нисто-черные  волны,  взвиваются  гребнями
светящейся  зеленой  пены.  А  там,  далеко  вда-
ли за  кормой,  красно-золотой и уже густой и
тусклый  блеск,  разлитый  по  морю,  весь  из-
рыт  черными  ухабами  и  весь  движется,  как
бы  кишит  какими-то  живыми  существами,
ночными морскими чудовищами…

Сейчас качает так,  что писать уже трудно.
Лягу,  и  будет  всю  ночь  баюкать  меня,  как  в
колыбели.  «Мы  к  человеку  ближе,  чем  его
сонная жила».
 

22 февраля.
И  вчера  и  нынче  ослепительно  солнечно,

но такой ветер, такой свист в снастях и такая
крупная зыбь, что ни стоять, ни ходить… Зав-
тракали,  обедали не без труда,  хотя особенно



весело.  Наш  кривоногий  бой  проявил  чудеса
китайской  ловкости,  вприсядку  носясь  из
кухни в столовую и обратно с кушаньями и с
посудой.

Нынче уже тише. К ночи, говорят, все при-
дет в полный порядок.
 

23 февраля.
Да, опять все как следует.
Опять  радостное  и  жаркое  солнце,  тиши-

на,  корабельная чистота,  все  двери,  окна рас-
крыты, — и все пусто, — все на работе, по сво-
им  местам, —  и  мы  совсем  одни,  точно  и
впрямь на своей собственной яхте. И все утро
поют матросы. Какая грусть! И какое сладкое
счастье —  это  солнечное  утро,  это  наше  оди-
ночество,  этот от  века и до скончания време-
ни  светоносный  океан  и  эта  песня,  то  есть
жизнь,  душа  какой-то  далекой,  нам  неведо-
мой страны, — Бретани, Вандеи, Прованса? —
со всей своей французской стариной,  истори-
ей, со всеми преданиями и особенностями бы-
та,  нравов,  то  есть  со  всем тем своим особен-
ным,  в  чем  священная  поэзия  каждого  наро-
да…



Все  утро  идем  мимо  Гвардафуя:  далекий
берег коричневого цвета, полосы желтеющих
у моря песков.  Страшное место,  славное в  ле-
тописях кораблекрушений. Но такой прекрас-
ный день, что этому как-то не верится.

Впереди  били  какие-то  фонтаны.  Капитан
сказал, что это кит. Потом прибавил:

— А  кораблекрушения  возле  Гвардафуя  и
теперь не редкость. Тогда сбегаются туземцы,
грабят  гибнущее  судно,  добивают  тонущих  и
едят их.

Бог  меня  прости, —  во  мне  шевельнулось
что-то  похожее на  радость.  Ведь это  опять то
далекое, старинное, из тех путешествий, кото-
рые с таким восхищением читал в детстве.
 

24 февраля.
Все та же прелесть однообразия.
Все  последние  дни  солнце  садилось  совер-

шенно  чисто.  Небо  перед  закатом  было  неиз-
менно золотое, сияющее; потом оно краснело,
вместе  с  краснеющим  солнечным  шаром,  ко-
торый, коснувшись горизонта, слегка вытяги-
вался, становился огненно-багряной митрой.

Нынче  весь  день  ходили  облака,  солнце



припекало, как перед грозой, — близится зем-
ля,  Индия.  В  пять  часов  красота  этих  легчай-
ших,  истинно  эдемских  облаков,  раскинув-
шихся  в  небосклоне  над  предзакатным  солн-
цем, была ни с чем не сравнима.

Сейчас уже ночь, девять часов. Был на кор-
ме. Там пахнет сеном, стоят в загородке быки.
Завтра утром одного из них убьют. Последняя
его  ночь!  Это  невозможно,  этому  не  верится,
но это так.  Впрочем, так ли? Может быть,  по-
следняя только на земле? Даже в смерть быка
отказывается верить сердце…

А  ночь  прелестная,  с  мирной  луной  и  бе-
лыми  облаками,  с  редкими  и  тем  более  пре-
лестными  звездами  среди  них.  Совсем  бы  од-
на  из  наших  орловских  ночей,  если  бы  не
дивная игра Конопуса, этого двойника Сириу-
са,  только  ярче  отливающего  красным  блес-
ком.  Южный  Крест  не  высоко,  склонен  впра-
во.  И  все  заходят  облака  на  востоке,  велича-
выми  и  грозными  горами.  Так  заходили  они
весь день, и опять весь день росла качка вме-
сте с ровно растущим муссоном. Теперь валит
уже  совсем  хорошо,  хотя  все  с  той  же  медли-
тельной плавностью и не мешая мирной пре-



лести ночи (той, что над нами, а не на восточ-
ном горизонте, где те белые грозные тучи).

С  кормы  я  долго  смотрел  вправо,  на  юг.
Там, в светлом и совсем пустом небе, под Юж-
ным  Крестом,  все  мерцает  одинокая  низкая
звезда. Какая? Надо завтра спросить моряков.
Может  быть,  Альфа  Центавра? —  Как  плени-
тельно,  загадочно  звучали  для  меня  всю
жизнь подобные слова!  И вот бог дал мне ве-
ликое счастье видеть все это…

Последняя ночь быка все-таки не выходит
из  головы.  Он  должен  умереть,  чтобы  я  мог
жить,  продолжать  видеть  прекрасные  но-
чи — и думать о его судьбе, дивиться ей… Всю
жизнь суждено мне дивиться чуть не каждую
минуту,  ничего  не  понимать  и  смирять  себя:
значит, так надо.
 

25 февраля.
Вчера,  потушив  огонь,  долго  лежал,  мыс-

ленно  видя  те  облачные  горы  па  восточном
горизонте. В открытое окно, за тенью от наве-
са  палубы,  белела  лунная  ночь,  в  открытую
дверь  доходило  сладкое  веяние  ветра.  Думал
о  тех  грезах,  которые,  по  рассказам  моряков,



начинаются  здесь  с  апреля  и  бывают  так
страшны.  В  полусне  стало  представляться,
что облака эти становятся все величавее, тем-
ное,  ужаснее  и  уже  блещут  зарницами…  По-
том очнулся и, не зажигая огня, записал: 

Океан под ясною луной,
Теплой и высокой, бледнолицей,
Льется гладкой, медленной вол-
ной,
Озаряясь жаркою зарницей.  
Всходят горы облачных громад:
Гавриил, кадя небесным Силам,
В темном фимиаме царских врат
Блещет огнедышащим кадилом. 

Нынче все так же медленно и плавно под-
нимает,  слегка валит на одну сторону,  потом
на  другую,  еще  медленнее  опускает  и  опять
начинает все сначала.  И спокойно стоят весь
день  далекие  облака  на  северо-востоке,  над
этой  таинственной  Индией.  В  пустой  столо-
вой  жужжит  и  дует  из  угла  электрический
вентилятор.  Все  читаю,  читаю,  бросая  прочи-
танное за борт. — Жить бы так без конца!

Я  даже  к  консервированному  молоку,  ко-



торое  подают  к  утреннему  кофе,  привык;
освеженный  после  жаркой  постели  душем,
надевши все белоснежное, чувствую себя два-
дцатилетним,  сажусь  за  стол  с  юношеской
жадностью.  А  в  одиннадцать  другое  острое
удовольствие — запахи из кухни, завтрак. По-
дают вздор — омлет, что-то вроде зеленого лу-
ку,  какое-то  подобие  рагу,  часто  улиток…  Но
блещут стаканы, рюмки, скатерть, радует здо-
ровый загар и пикейная одежда моряков, кра-
савец  лакей,  тоже  весь  в  белом,  и  сонная
улыбка очень подвижного, когда надо, но веч-
но  безмолвного  кривоногого  нашего  китай-
чонка; радует порядок корабельной жизни. А
там  чай  среди  дня,  а  там  и  обед,  завершение
правильного трудового дня… За обедом моря-
ки часто что-нибудь рассказывают.

Как это ни странно, капитан рассказывает
отлично,  лучше  всех.  И  вообще,  несмотря  на
свои  многие  неприятные  черты, —  какое,  на-
пример,  презрение  ко  всему,  что  не  француз-
ское! —  он  мне  очень  нравится:  очень  цель-
ный человек.  Нравится  и  то,  что  сидит он во
главе стола, как высший между нами, с созна-
нием,  что  он  высший,  имеющий  над  нами



неограниченную  власть.  Да,  конечно,  неогра-
ниченную, — разве может быть иначе в море,
на  корабле?  В  море,  в  пустыне,  непрестанно
чуя над собой высшие Силы и Власти и всю ту
строгую иерархию, которая царит в мире, осо-
бенно  ощущаешь,  какое  высокое  чувство  за-
ключается  в  подчинении,  в  возведении  в
некий  сан  себе  подобного  (то  есть  самого  же
себя).

Нынче  весь  день  летели  летучие  рыбки.
Мы идем, а они, как молодые воробьи, подни-
маются  целыми  стаями,  несутся  плоско,  пря-
мо  и  опять  сыплются  в  воду,  разбрасывая
брызги  вокруг  себя,  и  опять  врываются  це-
лым ливнем и опять летят…

Ночь похожа на вчерашнюю.
Та  звезда,  что  по  ночам  переливается  кро-

вью на горизонте перед нами, мигает, цветет
и  как  будто  манит,  завлекает  все  дальше  в
глубь  своей  таинственной  тропической  стра-
ны, есть Спика.

Быка  уже  нет  на  свете.  Все  тот  же  плеск,
шум  воды  за  кормой,  все  тот  же  мирный  за-
пах сена и все та же сладость ночного ветра, а
его уже нет. Непостижимо!



В  каюте  все  жарче.  Сплю  совсем  Адамом.
Качает и качает то утлое,  что хранит и несет
нас  среди  этих  бесконечных  хлябей,  веет  во
все окна и двери нежный воздух, жужжит из
угла  вентилятор…  Иногда  представляю  себе
самого себя, спящего, — беспомощно, без мыс-
ли  и  сознания  лежащего  в  этой  каюте,  зате-
рянного в океане. Как страшно и как хорошо!
Я сплю, мы все спим, кроме тех двух-трех бес-
сонных, безмолвных, недвижных, что бдят за
нас  там,  наверху,  на  вахте,  мы  спим,  а  ночь,
вечная, неизменная, — все такая же, как и ты-
сячелетия  тому  назад! —  ночь,  несказан-
но-прекрасная и неизвестно зачем сущая, сия-
ет  над  океаном  и  ведет  свои  светила,  играю-
щие самоцветными огнями, а ветер,  истинно
божие  дыхание  всего  этого  прелестного  и
непостижимого  мира,  веет  во  все  наши  окна
и двери, во все наши души, так доверчиво от-
крытые  ей,  этой  ночи,  и  всей  той  неземной
чистоте, которой полно это веяние.
 

26 февраля.
Спал  в  каюте  на  верхней  палубе,  думал,

что в ней, более доступной ветру, все-таки не



такое знойное тепло, не такая горячая духота,
как в нижней. Но нет, там еще жарче, за день
она,  вся открытая солнцу,  накаляется,  как ду-
ховая печь.

Проснулся,  по  обыкновению,  в  шесть, —
зашуршали швабры, зашумела вода из шлан-
гов, — и тотчас же вскочил. Спать в этих сол-
нечных  странах  можно  очень  мало,  и  сон,
чуть  откроешь  глаза,  отлетает  мгновенно.
Всегда есть надежда на что-то новое, счастли-
вое в начинающейся утренней жизни, тут же,
среди этого вечно юного божьего лона, в пер-
возданности океана особенно. Отдернул двер-
ную занавеску, — уже всходит жаркое солнце,
сладок  шум  воды,  дающий  обманчивое  чув-
ство прохлады, приятен вид молодых и здоро-
вых людей за работой, их босых ног, крепких
икр  и  до  пояса  обнаженных  бурых  тел.  Еще
раз здравствуй, утро! Еще раз выкатилось мо-
гучее  тропическое  светило,  как  выкатыва-
лось оно в эту минуту уже сотни тысяч лет и
снова  будет  выкатываться  миллионы,  когда
от меня не останется даже пылинки.

За день муссон ослабел. Но качает еще ши-
ре и глубже, — как на качелях весь день кача-



ешься.
Дочитал  «На  воде». —  «J'ai  vu  de  l'eau,  du

soleil,  des  nuages,  je  ne  puis  raconter  autre
chose…»[29]  Дочитав,  бросил  книгу  за  борт.
Поднялся  на  верхнюю  палубу,  потом  еще  вы-
ше, на крышу капитанской рубки, стоял и ка-
чался вместе со всем пароходом, который был
весь  подо  мною  и  весь  виден,  от  бугшприта
до  кормы,  со  всеми  своими  мачтами,  снастя-
ми и тяжелой черной трубой,  ее круглотой и
тяжестью,  ее  чуть  дымящей  пастью.  Все  это
поднималось,  опускалось,  косо  валилось  то
туда, то сюда… Куда забросило меня! Я под эк-
ватором!

Сейчас  пять.  Океан  все  штилеет  и  прини-
мает нежно-синий тон, — та зыбь, что качает
нас,  мертвая.  И  уже  есть  кое-где  вдали  поля
светло-стальной глади.
 

Ночью.
Солнце нынче опускалось в слепящее золо-

то.  Океан  все  штилел.  Всюду  вокруг  нас,  по
матово-стальным  медленно  перекатываю-
щимся  волнам,  тоже  текло,  переливалось,
блистало золото.



Мы  поднялись  с  верхней  палубы  еще  вы-
ше,  на  мостик.  Океан  за  это  мгновение  стал
уже  весь  млечно-стальной  с  голубым  нале-
том,  и  по  этой  безграничной  млечности  по-
шли  от  заката  (ставшего  менее  слепящим,
оранжево-золотым)  оранжевые  глянцы,  меж
тем  как  небо  на  востоке  стало  гелиотропо-
вым,  а  вдоль  бортов  медленно  изгибалась,
как лилово-синие удавы, мертвая волна.

Мы  поспешили  на  самую  высшую  точку,
на  капитанскую  рубку:  солнце  успело  уже
скрыться,  восточное  небо  стало  фиолетовым,
а  западное  позеленело  и  пошло  по  зеленому
огненно-оранжевыми  полосами,  над  нами
же,  в  бездонной  глубине,  тени  облаков,  лег-
чайшие,  как  дамасский  газ,  окрасились  в
нежно-малиновый цвет.

А  через  мгновение  все  опять  изменилось:
восточный небосклон стал сине-лиловый, мо-
ре  под  ним —  густо-фиолетовое.  И  все  огнен-
ней разгорались полосы на небосклоне закат-
ном. Когда же, с быстро набегающим вечером,
превратилось  в  фиолетовое  и  западное  море,
эти  полосы  раскалились,  как  темно-рдяное
железо  в  горне.  Темнело  все  быстрее,  над  за-



катом сверкнула первая звезда. Неприметная
и маленькая луна, все белевшая очень высоко
над  нами,  стала  оживать.  Мы простояли еще
несколько минут и побежали вниз на звонок
к обеду: она уже сияла! Вдоль бортов потекло
блестящее серебро, на палубе обозначились в
лунном свете тени от снастей… И потянуло с
востока бризом.

За обедом все говорили, что видели при за-
кате  знаменитый  зеленый  луч.  Как  когда-то
пленял он мое воображение! Увы, я его не ви-
дел.

Потом без конца ходил по верхней палубе,
наслаждаясь  даже  хрустением  под  ногами
угольной  пыли,  невидимо  сыплющейся  из
жерла трубы. Луна над самой головой, так вы-
соко, что нигде в море нет от нее отблеска. И
такая  яркая  бледность  чехлов  на  шлюпках,
точно  они  серебряно-меловые.  Опять  ветер  с
востока, звезды чисты. Мерно и крепко бьется
стальное  сердце  «Юнана»,  мерно  шагают  в
лад  ему,  и,  мерно  взвиваясь  и  падая,  несутся
назад,  мимо  бортов,  холмистые  волны.  И  ка-
чаются  и  дрожат,  дрожат  ярко-бледные  вин-
дзейли (холщовые трубы вентиляторов из ко-



чегарной),  привязанные за боковые треуголь-
ные  полотнища  к  палубным  стопкам  возле
трубы:  будто  какие-то  дьяволы  в  саванах  с
треугольными врозь растянутыми рукавами.
 

27 февраля.
Просыпался  в  пять, —  спал  опять  в  верх-

ней каюте, — выглянул, подняв дверную зана-
веску:  солнца  еще  нет,  но  уже  совсем  день;
впереди,  за  океаном,  много  красивых  обла-
ков,  крупных,  нежно-лиловых;  среди  них
нежно алеет восток.
 

Полдень.  Сильный  ветер  навстречу, —  все
от близости земли, как говорят моряки. Белые
круглые  облака  покрыли  все  небо,  такие  на-
ши, орловские, летние! Океан совсем синий, в
мелкой зыби. Матросы уже готовятся «к бере-
гу»,  усиленно  стирают  свое  белье, —  на  баке
все  увешено рубахами,  рукавами вниз.  Ветер
их треплет, надувает, — туловища с отрублен-
ными головами.
 

Закат,  звонят  к  обеду.  Океан  стал  бронзо-
вый, а по бронзе текут зелено-металлические,



с  красным  оттенком  переливы.  Облака  лег-
кие,  страшно  высокие,  розово-рыжие.  И  все
мягко,  мягко,  дивно-нежно:  ветер,  воздух  и
все краски, все оттенки.
 

Опять  на  самом  верху,  пишу  при  лунном
свете. Все огромно: и океан, и небо, и все про-
странство между ними,  и все так высоко,  вы-
соко: и небо, и луна, и эти кучевые облака. Ох,
как сладок и силен ветер и как носит, качает!
Ветер,  шум,  плеск —  и  я  среди  всего  этого  в
истинном блаженстве!
 

Проснулся, чтобы записать:
Звезда  пылала  на  горизонте  впереди  це-

лым  золотым  костром.  Я  стоял  на  мостике,  я
был капитан и командовал, отрывисто бросал
назад,  в рулевую рубку,  радуясь быстрому хо-
ду:

— Так держать!
А  в  рубке  были,  кроме  рулевого,  отец  и

мать, давно, как я хорошо понимал, умершие,
но  живые  все-таки, —  я  никогда  не  вижу  их
во  сне  мертвыми  и  никогда  не  дивлюсь  во
сне,  видя  их  живыми.  И  я  чувствовал  к  ним



необыкновенную нежность в ответ на те лас-
ковые,  милые  улыбки,  с  которыми  они  смот-
рели на  меня,  гордясь  мной,  моей отвагой.  И
было  в  их  улыбках  и  еще  что-то,  смутный
смысл его был, кажется, таков: да благословит
тебя  бог,  живи,  радуйся,  пользуйся  тем  крат-
ким земным сроком, что и ты получил в свой
черед от него!
 

28 февраля.
Все  ближе  земля-день  облачный,  с  горя-

чим, припекающим солнцем, с тем, что назы-
вается  «парит».  Под  тентом  на  верхней  палу-
бе  было  жарче  и  душнее  всех  дней.  И  все
больше  чувствуется  ненужность  одежды,  хо-
тя мы и так уже почти раздеты.
 

Шесть часов, пишу на корме. Закат страш-
но далек,  равнина океана видна к западу без
конца. Закат, среди великолепных сиреневых
облаков,  весь  огненно-красный,  захватывает
весь небосклон.

Возвращаясь  с  кормы  к  обеду,  ахнул:  лу-
на — зеленая!  Посмотрел  из  столовой в  окно,
выходящее  на  бак:  да,  зеленая!  Нежно-зеле-



ная, на гелиотроповом небе, среди пепельных
облаков,  над  зеленым  блеском  океана!  И  так
качает, что нос «Юнана» лезет в небо, а в окно
бьет  блаженно  проникающий  до  самой  глу-
бины души ветер, И опять все так нежно, так
ласково, так веет раем, истинно раем!
 

1 марта ночью.
Земля,  рай  все  ближе —  всю  ночь  облака,

всю  ночь  луна  сияет  между  ними,  серебром
озаряя их края.

Последняя  ночь  в  океане,  завтра  Цейлон,
Коломбо.

«Путь твой в море и стезя твоя в водах ве-
ликих  и  следы  твои  неведомы…»  И  я  был  в
страшной и сладкой близости твоей, и безгра-
нична моя любовь к тебе, и крепка вера в ро-
димое, отчее лоно твое!

Вот я, — как бы один во всем мире, — в по-
следний раз мысленно преклоняю колени на
этой светлой от луны палубе. Словно нарочно
разошлись облака,  и радостно и мирно сияет
лунный лик в высоте передо мной, а ниже, в
светлой  и  прозрачной  бездонности  южного
небосклона,  тихо  теплются  алмазы  Южного



В

Креста.  Спокойным  и  предвечным  веселием
веселится  светлая  ночь  твоя. —  Как  мне  бла-
годарить тебя?

<1925–1926> 
Страшный рассказ 

 голом,  обезображенном  зимней  смертью
парке,  черневшем  перед  домом,  была  тем-

нота  и  пустынность  мартовской  ночи,  и  на
старый, серый снег порошил молодой, белый,
нежный, как лебяжий пух.

Они, —  известно  только  то,  что  их  было
двое, —  сидели  в  парке  с  вечера,  выжидали
самого глухого часа.

И дом зорко глядел в темный парк множе-
ством освещенных окон: она, эта старая фран-
цуженка  в  каштановом  парике  и  с  выпуклы-
ми рачьими глазами, за отъездом хозяев в го-
род жившая в доме совсем одна,  чувствовала
зловещее  присутствие  тех,  что  стерегли  ее:
она  осветила  все  комнаты, —  а  их  было  мно-
го, и все они были большие, — она решила не
спать  всю  ночь  и  все  ходила  из  комнаты  в
комнату,  по  всему  пустому  и  блистающему
лампами и канделябрами дому.



Страшнее всего  то,  что  вместо  того,  чтобы
пойти  в  подвальный  этаж,  где  спали  горнич-
ная  и  прачка,  или  в  людскую,  где  ночевала
дворня,  вместо  того,  чтобы  позвать  кого-ни-
будь  к  себе,  она,  уже  твердо  зная  свою  обре-
ченность, только ходила из комнаты в комна-
ту и даже вздумала писать записочки.

Она писала:
«Двенадцать с четвертью. Все хожу и хожу!

Чувствую, что я погибла. В саду кто-то есть. Я
даже знаю, что их двое…»

«Только что пробило час — внизу, на боль-
ших  часах  в  вестибюле.  Пробило  страшно  и
торжественно…  Один  из  них —  маленький,  с
кривыми,  как  у  таксы,  ногами.  Но  я  не  буду
спать всю ночь, я буду защищаться…»

Она  играла  на  рояли  кекуок, —  много  раз
принималась  играть,  играла  бурно,  с  отчаян-
ным весельем, и все обрывала:

«Как  сумасшедшая,  играю  кекуок, —  писа-
ла она. — Ужас мой доходит до экстаза…»

Потом она перебирала книги в шкапу в ка-
бинете, смотрела и бросала их на пол. Она ис-
кала  что-нибудь  почитать  и  взяла  наконец
том географии Реклю.



На  хозяйском  письменном  столе  она  оста-
вила еще одну записку:

«Боже  мой!  Но  почему  же  должна  быть
этой жертвой я? Я буду защищаться, живой я
не сдамся!»

С Реклю в руках она прилегла на кабинет-
ный  диван  и,  развернув  книгу,  почитала
некоторое время и даже сделала карандашом
несколько отметок.

На  этом  же  диване  и  нашли  ее  утром —  с
перерезанным  горлом,  без  парика,  с  голым
черепом, с дикими, рачьими глазами, стоячи-
ми, изумленными.

Стекла  в  двойных  гостиных  дверях,  выхо-
дящих в сад на балкон,  были выдавлены,  вы-
нуты.  Ветер  дул  в  гостиную,  нес  из  белесого
парка  холодный  пар,  туман.  И  весь  дом  пы-
лал огнями, желтевшими в бледном свете сы-
рого и белого, мглистого дня.

Кто зарезал? И зачем?
Зарезали они, те двое, что сидели в саду. А

зачем — непостижимо: они не унесли, не тро-
нули ни единой вещички.

Да,  их  было  двое.  Это  доказывали  мокрые,
грязные  следы,  оставленные  ими  на  паркете.



И  следы  одного  были  не  совсем  обычны,  ши-
роко  расставлены  друг  от  друга,  кривы…
Несомненно, он был криволап.

Их было двое.  Но кто были они? Их не на-
шли, не поймали.

Все-таки самое страшное на земле — чело-
век, его душа.

И  особенно  та,  что,  совершив  свое  страш-
ное  дело,  утолив  свою  дьявольскую  похоть,
остается  навсегда  неведомой,  непойманной,
неразгаданной.

Где  они  теперь,  эти  двое?  А  ведь  может
быть,  что они до сих пор живы,  где-то что-то
делают,  ходят,  едят,  пьют,  разговаривают,
смеются, курят…

Париж. 1926



– Н

 
Поруганный Спас 

ет, господин, не всяк бога славит, а бог
себя  явит.  А  когда  и  за  что —  одному

ему известно. Сколько именитых икон и собо-
ров,  сколько  мощей  по  нашей  местности!  А
вот было же так: заболела смертной болезнью
дочка одного нашего купца, девочка, и, госпо-
ди,  царица  небесная,  чего  только  этот  купец
для  своего  чада  не  делал!  И  докторов-то  из
Москвы  выписывал,  и  молебны  самые  доро-
гие  служил,  и  к  мощам  в  Москву  и  к  Троице
возил,  и  все  наши  местные  святости  поды-
мал — ничего не помогает! А девочка все свое
твердит:  буду  здоровая  непременно,  исце-
люсь, мол, обязательно, только не от этого ото
всего,  а  от  Поруганного  Спаса.  «Ну,  прекрас-
но, —  говорят  ей  отец,  мать, —  верим  и  наде-
емся, только что это за Поруганный Спас и где
он находится?» — «А это, говорит, я во сне ви-
дела,  бог  мне  такое  видение  дал». —  «И  того
лучше, —  отвечают  ей, —  но  какой  же  он  и
где?» — «А вы, говорит, ищите, везде ходите и
ищите. Я и сама не знаю, где он. Знаю только,
что поруганный и в большой хуле и бедности,



брошен  куда-то  как  попало  и  уж  давно,  еще
при  царице  Василисе». —  «При  какой  такой
царице  Василисе?  Такой,  мол,  и  царицы  ни-
когда  не  было». —  «Ну  уж  этого  я  ничего  не
знаю, говорит. Знаю только, что он совсем ма-
ленький, в одну пядь и вроде простой дощеч-
ки  черной,  с  богохульной  надписью, —  толь-
ко и всего. Главное то, что надо через всякую
силу  искать  и  обязательно  найти…»  И  что  ж
вы  думаете,  господин?  Все  чердаки  по  всем
домам  и  по  всем  церквам  облазили,  под  все-
ми  крышами  колокольными  ходили,  все  му-
соры  голубиные  разрыли,  и  нашли  же  нако-
нец того. И нашли-то где? Видели часовеньку
пониже базара? Лет тысячу небось стоит, гни-
ет, и всякое непотребство в ней бессовестным
народом делается, а в ней, в мусоре, и нашли.
И  как  только  маленько,  значит,  обчистили,
промыли,  протерли  и  принесли  в  этот
несчастный  дом,  дали  девочке  помолиться
хорошенько  на  него,  приложиться  к  нему  и
на грудь к себе взять, сразу же девочка запла-
кала,  зарыдала,  затряслась  от  великой  радо-
сти —  и  на  ноги  поднялась.  Вскочила,  броси-
лась  к  отцу-матери  и  кричит  не  своим  голо-



сом:  «Милые  мои  родители,  я  теперь  совсем
здоровая! Зовите священников, давайте моле-
бен служить! Это он самый и есть — Спас По-
руганный.  Гляньте,  что  на  нем  написано!» —
И что ж вы думаете? Ведь и тут правда оказа-
лась. Обернули и прочли: «Не годится на него
молиться, годится горшки накрывать…»

Едем шагом,  извозчик,  рассказывая,  сидит
боком и вертит цигарку, глядя в развернутый
кисет.  Кончив  рассказ,  бормочет:  «Прости,
господи,  мое  согрешение,  какие  слова  повто-
ряю!»  Летние  долгие  сумерки,  Ростов  Вели-
кий  давно  спит.  Вдали  все  еще  брезжит  свет
зари,  и  город  давно  пуст,  безлюден, —  один
караульщик  с  колотушкой  в  руке  медленно
бредет по длинной пыльной улице. Тепло, ти-
хо, грустно…

И  несказанно  прекрасны  очертания  церк-
вей над сумраком земли, на чуть зеленоватом
далеком закатном небе.

Париж. 1926



В

 
В саду 

ечером  приехал  Иван  Василич  Чеботарев,
липецкий  мещанин,  снявший  в  усадьбе

сад.
Это  небольшой  старичок  в  теплом  глубо-

ком картузе и в голубой, слинявшей от време-
ни  чуйке  («двадцать  осьмой  год  с  плеч  не
спускаю!»).  Всегда  горбится —  наиграл  себе
эту манеру в каком-то большом соответствии
со всем своим характером. Сколь стар, опреде-
лить  невозможно:  «Я  его  таким  спокон  веку
помню», — говорят про него в Липецке, но вы-
нослив,  неутомим  на  редкость  и  горбится
притворно, играя роль старика, а не от старо-
сти,  хотя  и  любит  пожаловаться  на  нее  и  во-
обще  на  свои  недуги.  Наблюдателен  порази-
тельно,  жизненный  опыт  имеет  громадный.
Курчавится  серая  жесткая  бородка,  курчавы
черно-серые брови и волосы на носу. Смотрит
чаще всего в землю, взглядывает исподлобья.
В  живых  черных  глазах  ив  губах  постоянная
снисходительная усмешка.

Мужик, привезший его на барский двор со
станции,  неловко,  нелепо  остановил  телегу



как раз  посреди двора.  Иван Василич легонь-
ко  покрутил  головой  на  его  глупость,  не  без
труда (или притворяясь, что ему трудно) слез,
откинул полу чуйки,  отвернулся и,  еще боль-
ше сгорбившись, вытащил из кармана, шаро-
вар  очень  большой  и  очень  засаленный  ко-
шелек.  Мужик  тупо  глядел  на  серые  волосы,
курчавившиеся  на  его  шее.  Он  же  не  спеша
отсчитал  медяками  восемь  гривен  и,  поду-
мав, прибавил еще две копейки, на магарыч:

— Держи, любезный. С прибавочкой за ста-
ранье.

Потом,  запахнувшись,  пошел,  слегка  шар-
кая, в сад, прошел по аллее к шалашу, к кара-
ульщикам, которых он прислал из-под Липец-
ка еще в конце мая:

— Здорово,  братушки.  Ради,  не  ради,  при-
нимайте хозяина.

Караульщики,  умиленно  улыбаясь,  низко,
подобострастно раскланялись:

— Милости  просим,  доброго  здоровьица,
Иван Василич. В акурат к самоварчику!

Самоварчик  дымил  по  всей  аллее  густым
дымом и уже кипел. Иван Василич сел на лав-
ку  возле  шалаша,  снял  картуз,  положил  его



возле  себя,  предварительно  сдунув  с  лавки,
пригладил  серые  курчавые  волосы,  оглянул-
ся.

— Ну, как? Все в порядке?
— Пока  плохого  нету,  Иван Василич.  Кара-

улим, стараемся…
Чай  подали  ему  (тоже  осторожно,  почти-

тельно) в толстой чашке с синими разводами,
сахар в жестянке из-под килек. Он выпил две
чашки  и  стал  вертеть  цигарку,  усмехаясь  и
глядя в землю.

— Ну, и слава богу, что пока все хорошо, —
сказал  он,  закуривая  и  распространяя  слад-
кий запах «отборной» махорки. — Ну, и слава
создателю…  А  я,  братушки,  к  вам  денька  на
два  вырвался.  Приехал  с  большим  удоволь-
ствием на душе. У вас тут рай. А у меня — из-
бавь  бог.  В  доме  ремонт,  со  штукатурами
скандал бесконечный… несродного я характе-
ру  с  нынешним  народом!  Ни  совести,  ни  че-
сти, хоть плюй в глаза, все божья роса. В голо-
ве  один  обман  да  орленый  штоф.  А  сами  жи-
вем, как цыгане, сбились всей семьей в одной
горнице, а я этого не могу. На столе весь день
русская  картина:  самовар  не  убран,  возле  са-



мовара  тарелка  с  заваренной  горчицей.  Ба-
бушка трет ее щербатой ложкой и, понятно, в
три ручья плачет от ней.  Ух,  говорит,  и креп-
ка же будет! А на кой ляд мне эта крепость, с
похмелья  я,  что  ли,  позвольте  спросить?  А
под ногами, на полу, внуки, куча поганых иг-
рушек.  А  жена  наседкой  квохчет,  все  больна
чем-то,  а  дочь  скучает,  божий  свет  не  мил,  а
почему —  неизвестно:  горе  от  ума  Грибоедо-
ва, видимое дело. А я этого не могу, я человек
эластичный, у меня от этого шум в ушах дела-
ется.

— Уж  чего  хуже! —  сочувственно  подтвер-
дили караульщики. — От этого шуму, говорят,
вошь на человека кидается.

Иван Василич помолчал; потом поднялся и
пошел за шалаш.

— Вошь,  не  вошь,  а  не  радость, —  сказал
он,  возвращаясь  оттуда,  застегивая  штаны,
поплевывая  на  кончики  пальцев  и  опять  са-
дясь. —  За  весь  день  ни  покоя  тебе,  ни  удо-
вольствия. А ночью сны одолевают, и, что ни
увидишь,  все  будто,  по  бабушке,  не  к  добру
выходит: я, мол, нынче во сне лисицу видел, а
она и привяжется: ох, не хорошо, ох, это к об-



ману,  к  неприятности.  А  позвольте  спросить,
что у нее к приятности? Я, говорит, в соннике
читала:  видеть  во  сне  автомата  к  неблагопо-
лучию.  Но  позвольте,  бабушка,  при  чем  тут
автомат? А вот при том-то, говорит. Да, но ни-
какого автомата я не видал, да и где они, эти
автоматы,  у  нас  в  Липецке?  Все  равно,  гово-
рит.  И  пойдет  строчить:  видеть  во  сне  ель-
ник —  к  неприятности,  очки  надевать —  к
неприятности, сидеть под балдахином — к го-
рести, пить теплую воду — к печали, пить де-
ревянное  масло —  к  рмерти,  есть  блины —  к
смерти,  есть  воронье  мясо —  к  пожару,  есть
драчену —  к  разлуке,  брить  бороду-к  убытку,
петь томным голосом — к зубной боли, еврея
видеть —  к  вредному  знакомству…  Одно  сло-
во, гадай моя голова!

И он даже легонько рукой махнул.
— Выходит, по ее, что одно хорошо: видеть

во сне,  что декохт пьешь, — это будто к  успе-
ху!  А  с  прислугой  какая  мука?  Нанял  девку:
так  не  то  что  сготовить, —  свиньям  дерьма  с
хоботьем  не  замесит  и  опять  же  как  профан
глупа. Морда сиськой, сама как мясопотам ка-
кой.  А  тут  еще  сосед  тронулся —  лавочник



Шуринов, знаете небось?
— Как  не  знать, —  сказали  караульщи-

ки. — С чего ж это он? По его достатку только
жить бы да жить!

— А  вот  подите  ж, —  сказал  Иван  Васи-
лич. — В отделку спятил. Как ни заглянешь —
сидит за  прилавком в  жилетке,  голову на  ру-
ку пристроил и читает. На стене картину при-
бил:  лес  зеленый,  дремучий,  ели  лохматые,
избушка под ними, а на лавочке под ней угод-
ник, а перед угодником — медведь, ручку ему
лижет. «Ой, говорю, Николай Иваныч, зачита-
ешься —  в  кармане  недосчитаешься,  печа-
литься — хвост замочалится». А он в ответ на
это чуть не в слезы: «Эх, Иван Василич, не об
кармане,  говорит,  нам  с  вами  думать  надоб-
но». — «А об чем же, мол?» — «А об том, гово-
рит, что нонче ты с дружьями, а завтра с чер-
вями,  нынче  в  лорфине,  а  завтра  в  могиле:
жизнь  наша  яко  цвет  травный  мимо  идет.
Что  такое,  к  примеру,  вампир  впивающий?
А  между  тем  это  есть  смерть.  Вот,  говорит,
гляньте, что тут написано: „Горе тебе, челове-
че, прошли дни твоей юности в неразумии, а
также  и  лета  мужества  протек  ты  в  нераде-



нии.  Видишь  ли,  какой  я  есть  страшный  мо-
гильный скелет? Но я был некогда, как ты те-
перь,  и,  подобно тебе же,  расширял свои вла-
дения,  пока  непреклонная  смерть  не  заклю-
чила  меня  в  свои  железные  объятия.  Зри  ме-
сто  вечного  покоя,  жилище тихое  мертвецов,
для  гражданина  и  героя,  для  всех  адамовых
сынов!“»

— Понимаете, — сказал Иван Василич, под-
нимая голову, — любому скорбному старичку
не  уступит,  а  глянешь  на  него —  даже  жуть
берет:  ну,  прямо  буйвол  дикий, —  а  не  чело-
век, Миклуха Маклай! Ах, не ладна наша зем-
ля,  братушки, —  сказал  он,  крутя  головой. —
Сумасходный  мы  народ,  с  жиру  бесимся.  Те-
перь, говорят, его уж под опеку хотят взять да
в Тамбов в желтый дом наладить. Да и что ж
с  ним  иначе  делать?  Теперь,  говорят,  одно
твердит:  амигдал  да  онагрь,  велбуд  да  тля,
скимен да вретище… А чего ему недоставало,
чем он недоволен? И все мы вот так-то: все не
по-нашему,  все  не  хорошо  да  недостаточно.
Амигдал!  Еду  давеча  по  селу  со  станции,  а
впереди —  здо-оровый  болван:  рубаха  распо-
яской,  голова  взлохмачена,  разодрал  гармо-



нью на три версты и орет на всю округу: «Ох,
разорю  усе  именье,  сам  зароюсь  у  каме-
нья!» —  Шутки  шутками,  а  думаю,  что
неспроста мы так-то шутим: дошутимся!

— Ну, а что ж в городе говорят? — спросил
один из караульщиков. — Когда же эта война
кончится? Правда, будто и французский царь
на нашего колебается?

— Этого  не  слыхал, —  сказал  Иван  Васи-
лич. — Врать не хочу. Этого не слыхал. Да там,
говорят,  и  царя-то  никакого  нету.  Опять  же
они  и  союзники  наши,  эти  самые  французы.
Правда, поумнее нас чуточку будут, — все но-
ровят  под  немца  не  свою,  а  нашу  дурацкую
башку подставить,  мол,  помри ты нынче,  а  я
завтра, ну, а все-таки союзники.

— Колебайся  не  колебайся, —  с  притвор-
ной  развязностью  и,  видимо,  желая  угодить
Ивану  Василичу,  сказал  другой  карауль-
щик, — колебайся не колебайся, все равно им,
этим царям, теперь шабаш. Куда ж им против
нашего,  против  нашей  державы?  Вон  вчера
приходил  один  какой-то  сволочь  со  стан-
ции, — я говорит, по своим делам мимо вас в
Ростов пробираюсь… А после того и зачал ме-



ня  настрачивать:  будто  царица  у  нас  очень
больна,  а  больна  потому,  что  ей  Вильгельма
очень  жалко,  и  будто  завелся  там  какой-то
мужик,  страшный  распутный  будто  бы…  Ну,
завелся  и  завелся,  говорю, —  на  здоровье.  Да
народ,  говорит,  из-за  этого  очень  волнуется.
Опять  брешешь,  говорю,  это,  может,  господа
волнуются,  а  мне  чего  волноваться?  Нам  это
даже  лестно  очень.  Да  и  послал  его  куда  по-
дале,  где  он  у  матери  был,  и  балакать  с  ним
больше  не  стал.  Не  может  того  быть,  чтобы
наша не взяла!

— Не  знаю,  не  знаю, —  сказал  Иван  Васи-
лич, глядя в землю. — Не знаю, а верить не ве-
рю. Верю, как говорится, только зверю, собаке
да ежу, а прочему погожу. Думаю, что навряд,
братушки,  навряд  наше  возьмет.  Победит
один  тот,  у  кого  невры  хорошие.  А  наш  брат
что? Спервоначалу ух как горячо берем,  а  по-
том  и  в  кусты,  ну  его,  мол,  к  черту,  надоело.
Это  как  горшок  базарный  из  паршивой  гли-
ны:  нагревается  в  один  секунд,  да  в  один  се-
кунд и стынет. Нет, ихний солдат с соображе-
нием,  со  смекалкой.  У  него  в  ранце  карты,
планы  всякие,  прейскуранты,  какие  надо,  и



фляжка с ромом, — он знает, по какой местно-
сти идет! А главное, он обо всем рассудить мо-
жет и про отечество понимает, а у нашего что
в голове? У нашего в голове мухи кипят, и на-
строчить  его  на  всякий  скандал  трынки  не
стоит.  Нет,  мы  не  можем, —  решительно  ска-
зал  Иван  Василич. —  И  никакого  согласья  у
нас  нет  и  отроду не  было.  Я  вон нынче прие-
хал  на  вокзал,  а  там  безобразие.  Станции  на-
чальник кричит, и пассажир кричит. Тот ему:
«Да вы кто такой, позвольте спросить? Може-
те вы тут кричать?» А пассажир на него: «А я
вас  в  свою  очередь  прошу  не  кричать!  Я —
грузоотправитель!» — Ну, думаю, и вышел ду-
рак.  Подумаешь,  чин  какой:  я  грузоотправи-
тель, я вас в свою очередь прошу! А какая та-
кая очередь? Спроси его,  что это значит, а он
и  сам  не  понимает.  Нет, —  сказал  Иван  Васи-
лич, поднимаясь, — быть у нас большому чер-
ту в стуле!

— Это  обязательно, —  подтвердили  кара-
ульщики  в  один  голос. —  Такая  пойдет,  что
праху не останется!

— Ну,  значит,  и  давайте  пока  что  на  боко-
вую, —  сказал  Иван  Василич. —  Сбегайте-ка
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на барское гумно, украдьте соломки да посте-
лите мне в салашу помягче, пожалейте хозяй-
скую старость…

Приморские Альпы. 1926 
Божье древо 

 июня.
Сад  в  нынешнем  году  снял  у  нас  ме-

щанин Богомолов. Стеречь его прислал своего
земляка, однодворца из-под Козлова.

Явился  этот  однодворец  в  усадьбу  и  посе-
лился  в  шалаше  в  главной  аллее  как-то  со-
всем незаметно. Мы узнали о его существова-
нии только вчера. Пошли гулять, вошли в ал-
лею и  видим,  что  под  липой против шалаша
дымится  костерчик,  а  на  него  стоит  смотрит
какой-то  мужик.  Подходим  ближе —  мужик
шутливо, с усмешкой опускает руки по швам,
вытягивается:

— Господам дворянам почтение!
Мы приостановились:
— Доброго здоровья. Караульщик?
Он снял шапку и уже без всякой шутливо-

сти, низко, истово поклонился:
— Так точно.  Буду караулить,  вам и хозяи-



ну угожать.
— Так… Надевай шапку-то.
— Ничаго,  и без шапки постоим.  Вы госпо-

да, я мужик. Бог лесу, и то не сравнял.
— А откуда ты и как величать тебя?
— Козловский однодворец, Знаменской во-

лости, сельца Прилепы. А звали Яковом. Яков
Демидыч Нечаев.

И  все  так  ладно,  бодро.  Что  однодворец,
сразу  заметно —  по  говору.  Возраста  неопре-
деленного, — лет под пятьдесят, должно быть,
хотя можно дать и меньше, — наружности до-
вольно  обычной,  но  чем-то  очень  приятной.
Посконная рубаха, такие же портки, на ногах
лапти, — все не новое, поношенное, но опрят-
ное.  Глаза  живые,  немного  насмешливые  и
прищуренные,  умудренные  наблюдательно-
стью  и  житейским  опытом,  в  соответствии  с
небольшой  кое-где  седеющей  бородой,  кото-
рая  еще  курчавится  и,  видно,  была  когда-то
черной.  Но в  звуке грудного голоса и во всей
повадке  есть  в  то  же  время  что-то  молодое,
простодушное. Представившись, надел шапку
и опять усмехнулся:

— Вот чаек себе налаживаю. Самоварчикя,



признаться,  нету,  да эта одна баловство,  и из
чугунчикя попьем…

Мы  заглянули  в  шалаш, —  там,  конечно,
все как полагается:  красная подушка и затер-
тый, ссохшийся от старости полушубок на со-
ломе,  ржавая  одностволка  в  уголке,  обрубок
широкого  пня  при  входе,  а  на  нем  горбушка
черного  хлеба,  толстая  чайная  чашка,  само-
дельный ножичек…

— Домок,  как  у  зайца  тяремок, —  еще  раз
пошутил  он. —  Милости  просим  гостями
быть…

В  саду  было  сумрачно  от  туч,  с  поля  дул
мягкий ветер. Мы взглянули сквозь листву на
небо:

— А как думаешь, будет дождь?
Он,  прищуриваясь,  тоже  поднял  лицо

кверху:
— Кабыть  так.  Маяго  кобелькя  нынче  что-

й-то  весь  день не  видать,  весь  день на  гумне
мышкуя.  А  это  уж  обязательно  к  дожжу,  она,
мышь-крыса  усякая,  перед  дожжем  сильней
пахня. Ну, що ж, и помоча маленько, авось не
сахарные, не растаем…

Говор старинный, косолапый, крупный. Он



говорит:  що,  каго,  яго,  маяго,  табе,  сабе,  те-
перь, но все как-то так, что слушать его боль-
шое  удовольствие.  Иногда,  конечно,  сбивает-
ся на обычный народный язык наших мест.

Когда  мы  отошли  и  пошли  по  аллее  даль-
ше,  он  стал  собирать  в  траве  сухую  листву  и
сучки и, подбрасывая их в огонь, стал негром-
ко напевать (вернее, приговаривать): 

Сова ль моя, совка,
Сова ль моя, вдовка,
Где ж ты бывала,
Где ж ты лятала? 

Мы  невольно  засмеялись —  так  ловко  у
него  это  выходило —  и  опять  приостанови-
лись:

— Как, как?
— А  вы  раззе  ня  знаятя? —  ответил  он,  то-

же засмеявшись. И тотчас же без всякого сму-
щения, с видимой охотой, слегка поднял свой
грудной голос: 

Где ж ты бывала?
Где ж ты лятала? 

И  стал  пошевеливать  плечами,  покачи-
вать головой:



Нихто совушку ня знал,
Нихто ее не сползал,
Спознали два луня,
Спознали два друга:
— Ты приветь мине, луня,
Поди замуж за мине! 

— А  она,  значит,  не  жалае,  не  хоча, —  ска-
зал  он,  смеясь,  и  опять  запел  шутливо  и  жа-
лостно: 

А она не хоча
Ды как захохоча!
Назад сторонилась,
У лес завалилась —
Кверху ногою,
Об пень головою…
Ах, що ж это в лесе?
Каго это беся? 

15 июня.
Погода  все  хмурится,  от  скуки  ездили  в

Осиновые  Дворы,  за  коновалом.  Перед  вече-
ром опять пошли в аллею, к шалашу. Посиде-
ли, поговорили с Яковом. Спрашиваем:

— А ты, значит, куришь, Яков Демидыч?
— Я-то? —  сказал  он. —  А  я  все  могу.  Могу

курить,  могу  и  цельный  год  так  ходить.  Мая



душа  прямая,  все  примая,  и  мед,  и  тот  прет.
На гулянках и покурить ни плохо.

— А насчет водочки как?
— А  я  человек  мирской.  Що  Илья,  то  и  я,

що Евсей, то и все. Хто ж от нее откажется? Не
пьют на небеси, а тут кому ни поднеси. Зашел
так-то  праздник  престольный —  отчего  ж
нямножко не  погулять,  не  потратиться?  Я  ня
жадный,  я  добродушный.  Их,  денег,  жалеть
нечево. Понурая голова и с рублем пропадае!

Потом  поговорили  о  том,  что  и  как,  надо
полагать, уродится нынешним летом в саду, в
поле.  Он  с  удовольствием  поддерживает  вся-
кий разговор. Очень словоохотлив, однако не
болтлив.  Главная  черта  его,  кажется,  заклю-
чается  в  неизменно  ровном  и  отличном  рас-
положении  духа.  То  и  дело  с  неподражаемой
легкостью  и  приятностью  надо  всем  подшу-
чивает, подтрунивает.

Между прочим, спросил:
— А вы що ж, господа, только лето тут, а то

все в Москве?
И  стал  трунить  над  Москвой,  над  вообра-

жаемыми  московскими  белоручками,  щего-
лями — и рассказал целую историю о том, как



будто  бы приехал однажды в  деревню некий
московский  «обуватель»,  то  есть  обыватель,
как  он  ничего  не  ел,  не  пил,  брезгуя  всем  де-
ревенским, и как неудачно сходил он за нуж-
дой за  избу:  сел там да так замечтался о  мос-
ковских  кушаньях,  что  собаки  ему  «причин-
ное место» оторвали.

— Он как вскоча: ах, що ж мне, мол, таперь
делать, да за ними, — не успел и штанов под-
хватить, — a оне по деревне да прямо в народ,
на улицу, а там девок цельный карогод…

Начал  рассказ  шутя,  отрывисто,  но  тотчас
стал  увлекаться,  глаза,  брови  заиграли,  быст-
ро меняя выражение, изображая то мужиков,
то чванного москвича, то подкрадывающихся
к  нему  собак,  а  потом  вдруг  вскрикнул,  как
бы  от  внезапной  боли,  подскочил,  ударил  се-
бя  по  ляжкам,  затопал  лаптями, —  бросился,
значит,  бежать, — и согнулся,  повалился впе-
ред,  хохоча  вместе  с  воображаемыми  девка-
ми.

— Ах,  батюшки,  да  що  ж  эта  такое,  вот
срам-то, девки!

— А  ты  был  когда-нибудь  в  Москве? —
спросили мы.



— А на що она мне? — сказал он с веселой
небрежностью. —  Мы  люди  простые,  черные.
Там,  говорят,  нажива  одна,  людодерство,  усе
норовят  друг  над  другом  поверхность  одер-
жать, друг у друга что ни есть ухамить… А вы,
я слышал, на степь ездили?

— Да, — ответили мы. — Да это только так
говорится  степь,  а  это  просто  ровная  мест-
ность. У нас настоящих степей нету.

— Эта  правда,  у  вас  тут  буераков  много, —
сказал он. — А вот как выедешь за Елец, за За-
донск, прямо душа радуется, конца-краю этой
степи не видать, до самого синя-моря идет, до
Нагая.  И  чаво  только  нету  там!  И  овсы,  и  яч-
меня,  и  твяты  (цветы)  усякие,  и  ковыль  бе-
лый,  седатый…  Я  так  полагаю,  лучче  нашей
державы во всем свете нету!

Потом рассказал, где, в каких «странах» он
бывал —  «за  самый  Царицын  подавался», —
какие  «народности»  видел,  и  я  все  дивился,
сколько  употребляет  он  слов  старинных,
Древних  даже,  почти  всеми  забытых:  изнуг-
ряться  вместо  издеваться,  ухамить  вместо
урвать,  варяжить  вместо  торговать,  огонь
взгнетать  вместо  зажигать…  Нагайцев  он  на-



звал  кумане, —  древнее  название  полов-
цев, — конину маханиной. Формы у него тоже
свои: «Он неладно думал об мужиков», сказал
он,  например,  про москвича.  А про своего ко-
белька так:

— Он любит воять в темные ночи.
16 июня.
Нынче  жарко,  парит,  на  дворе  тепло  пах-

нет  разогретой  муравой,  из-за  ярко-зеленых
вершин  сада  ослепительно  белеют  велико-
лепно круглящиеся облака.

Перед  завтраком  вышел  пройтись,  иду  по
аллее, слушая птиц, на все лады заливающих-
ся в солнечном саду, а впереди Яков: тащит к
шалашу тяжелое ведро,  из которого точно се-
ребряными  рыбами  выплескивается  порой
вода,  и  вниз  по  его  рубахе  и  порткам  течет
пестрая,  радостная  сеть  света  и  тени.  Голова
опущена,  шапка  с  затылка  сдвинута  на  лоб.
Догнал, шутя спрашиваю:

— Что, Яков Демидыч, не весел?
Живо  поднял  голову,  глаза  тотчас  заигра-

ли:
— Чем не весел?
— Да как же, — шапка на лоб, идешь груст-



ный.
— Чем грузный?
— Да не грузный, а грустный, скучный.
— Скушный?  Никак  нет.  По  чем  мне  ску-

чать?  Скучать  не  годится.  День  меркнет  но-
чью,  человек  печалью.  А  мне  скучать  не  по
чем,  я  завсегда  довольный.  Вот  добыл  води-
цы  в  людской  избе,  сейчас  кашку  сабе  сово-
стожу… Я люблю по садам сидеть,  люблю, ко-
да  ветвей  много,  а  у  вас  этого  вволю,  сад  от-
менный. У вас тут благодать, мне тут скучать
нечего. Кобель, как говорится, жрет месиво, а
и  то  живет  весело.  А  я  хрещеный  человек.  Я,
господа  хорошие, —  сказал  он  уже  совсем
твердо,  сдвинув  свободной  рукой  шапку  со
лба назад и взглянув прямо в лицо мне свои-
ми  прищуренными  бодрыми  глазами, —  я
живу,  как  бог  вялит,  я,  как  говорится,  божья
древо: куды ветер, туда и она…

Я свернул за шалашом в солнечную аллею
из  акатника.  Облака  белоснежными  зевсопо-
добными  главами  вставали  из-за  столетних
берез  на  валу,  за  лощиной все  великолепнее.
На припеке горячо и сладко пахли травы, цве-
ты,  крапива.  В  фруктовом  саду,  с  блаженной



беззаботностью,  игриво  и  томно  выводила
свои  флейтовые  переливы  иволга…  Отчего
так  особенно  прекрасно  все  старинные,  ста-
рые березы, например? И я стал думать о жиз-
ни наших дедушек, бабушек, которая кажется
мне всегда такой счастливой. Пройдя аллею, я
пошел  назад  и  опять  вернулся  к  шалашу.  И
что  же,  как  нарочно,  услыхал?  Яков,  спиной
ко мне, сидел на корячках перед земляной пе-
чуркой,  которую  он  уже  вырыл  под  липой
против  шалаша,  ставил  в  ярко-оранжевый
огонь, распаленный в ней, чугунчик с водой и
опять пел, — вполголоса, нежно и жалобно: 

Мой стон и грусти люты
Вообрази сабе
И вспомни те минуты,
Как был я люб табе… 

И,  приподнявшись,  разогнулся  и  ладно
топнул лаптями: 

Ах, сыпься, горох,
На двенадцать дорог,
Кода буду помирать,
Тода буду подбирать! 

— Яков  Демидыч, —  сказал  я,  подходя, —



где ты мог эту песню слышать?
— Какую? — спросил он, оборачиваясь.
— А  вот  эту,  про  стон  и  грусти  люты?  Те-

перь  таких  песен  не  поют,  эта  песня  старин-
ная и к тому же господская.

— Это  правда, —  ответил  он, —  эта  песня
томная.  Но  только  я  таких  много  знаю.  Могу
эту сыграть: «Я не помню в оный час твоея до-
сады»,  а  еще  «От  несклонности  твоей  дух  во
мне  метется»,  а  еще  «Мне  припятства  ни  по
чем,  не  спасусь  любови».  Могу  и  про  девок:
«Есть-ли  девки  все  метрессы,  бросим  мудро-
сти  и  мы…»  Ведь  мы,  однодворцы,  в  старые
времена тоже,  бают,  господа были.  Над нами
барские  и  теперь  еще  смеются:  ты,  мол,  гал-
ман, чьих господ барин?

— Кстати, —  сказал  я, —  что  ж  ты  до  сих
пор  ничего  не  рассказал  нам  про  себя?  Есть
ли  у  тебя  семья,  двор,  свое  хозяйство,  что  ты
зимой делаешь?

— Да  ведь  вы  мине  про  то  не  спрашива-
ли, — ответил он. — А сам я не насмелился. А
ну-ка  вам  это  безо  всякой  надобности?  А  се-
мьи у мине нету, первая жана померла давно,
а другая ушла, не пожелала со мной жить, со-



скучилась,  значит.  А  сыновья,  какие  оста-
лись,  один  в  солдатах,  а  другой  во  двор  по-
шел,  сапожничает,  пьяница  и  дурак,  по  сове-
сти  сказать,  каких  мало…  Постойте-ка,  вас,
никак, к столу кличут?

— Ну, видно, до вечера, — сказал я и пошел
в  дом.  Божье  древо —  это  очень  неплохо  ска-
зано.
 

17 июня.
Жить, говорит Яков, надо так, как жили де-

ды, прадеды. Новшеств, однако, не отвергает:
— Вот,  скажем,  теперь  молотилки  пошли.

Що  ж,  эта  не  бяда.  Бывалыча,  как  станем  гу-
жом, в двадцать цепов, да как вдарим враз —
заслушаешься,  до  чего  ладно  выговаривая!
Ну,  а  в  сырую погоду,  знамо дело,  молотилка
куда удобней.

Царя ни в чем дурном не винит:
— Министры  виноваты.  Вроде  как  господ-

ские бурмистры в прежнее время…
Богатым  он  не  желал  бы  быть:  объешься,

обопьешься,  будешь  по  перинам  валяться,  а
пух  человеку  вреден,  имеет  будто  бы  свой-
ство  «притягивать».  Но  жить  в  достатке,  ко-



нечно, не прочь бы.
Смерти  не  боится, —  по  крайней  мере,

утверждает так. Сказал с нарочитой развязно-
стью:

— Вона,  чаго  ее  бояться!  Все  равно,  никто
жалеть не будя. Лес по дереву не тужит!

Беседуя,  он все время пристально работал:
делал себе лозниковую дудку, я, говорит, люб-
лю эти дудки и жилейки, буду вам играть «Во
лузях»,  лучше этой песни во  всем свете  нету:
«Расцвяли  твяты  лазоревые,  понеслись  духи
малиновые…»

Пишу  в  библиотеке.  Окна  в  сад  открыты,
подоконники горят на солнце. На подоконни-
ках  насыпаны  и  сохнут,  сладко  пахнут  ле-
пестки  роз.  В  саду —  радость,  зелень,  птицы,
прекрасное  летнее  утро.  И  все  время  с  удо-
вольствием  вспоминается  присутствие  в
усадьбе этого милого человека.
 

18 июня.
Едем  в  Субботино,  на  станцию,  встречать

городских гостей.
Собираться  запрягать  стали  тотчас  после

завтрака, хотя поезд приходит четверть пято-



го.  Впрочем,  запрягали,  как  всегда,  часа  два:
покуда  тарантас  выкатили  из  каретного,  по-
куда  его  подмазали,  покуда  сбрую  собрали,
покуда лошадей вычистили и напоили…

Я,  принарядившись,  вышел  из  дому  и  по-
шел  посмотреть,  исправно  ли  переднее  коле-
со, которое уже два раза посылали к кузнецу.
Опять чудесный, праздничный какой-то день.
Зной,  блеск,  потом  это  детское  удовольствие
при  мысли  о  поездке.  Тарантас  уже  весь  та-
кой  горячий,  что  прикоснуться  нельзя,  лаки-
рованные  крылья  зеркально  сияют,  нагретая
кожа  фартука  пихнет  необыкновенно  прият-
но… Яков с узелком под мышкой и с вальком
в руке шел через двор к воротам.

— Ай  в  город? —  спросил  он,  с  усмешкой
щурясь  от  солнца  и  приостанавливаясь. —
Вот  иду  на  речкю  по  своему  вдовьему  делу,
постирушечкя есть  кое-какая… А вы в  город?
Що  ж  вы  в  такой  вар,  в  самую  жару  среди-
дневную? —  сказал  он,  испытывая,  видимо,
большое удовольствие от этой жары и обилия
света.

Я  ответил,  что  едем  гостей  встречать,  на
станцию.



Он засмеялся:
— Ну,  эта  еще  вволю  на  станции  насиди-

тесь!  Она  беспременно  опоздает,  машина-то.
Ведь  она  как  идет?  Я  так-то,  кода  еду  по  ней,
захочу соскочу, земляники наемся и опять ее
догоню…  А  гостечки,  это  ничаго,  хорошо.  Я,
прежнее время, эта любил, — погостевать, по-
пировать  у  хорошего  соседа.  У  нас  в  старину
село  богатая  была,  сходка,  бывало,  соберет-
ся — все  тузья,  бояре,  угошшали радушно,  на
полный  рот.  Бывало,  не  выдерешься  с  этого
пиру, беседы: только поднялся, — ну, мол, спа-
сибо, соседушка, сладок мед, да не по две лож-
ки  в  рот,  ко  двору  пора! —  опять  силком  на
лавку валят: стой, сват, давай еще по единой,
по стремянной выпьем!

— Это  что  же  за  стремянная  такая? —  на-
смешливо спросил Илюшка, подходя к таран-
тасу с дугой.

— Вот и вышел Иван, — сказал Яков. — Как
же  ты  не  знаешь?  Эта,  значит,  по  самой  по-
следней,  когда  уж  в  стремя  становишься,  ко
двору едешь. Это ведь у вас, у барских, бедно-
го  на  пиру  обносят,  ложкой  кормят,  стеблом
глаза колят, кажный стаканчик считают…



 
19 июня.
Погоду сглазили, нынче весь день льет.
Началось  еще  со  вчерашнего  вечера.  Мы,

по счастью, вернулись вовремя, к ужину (про-
ездивши  даром,  гости  обманули).  Но  едва  во-
шли  в  дом,  как  понесло  таким  вихрем,  что
свету  божьего  не  стало  видно.  Весь  вечер  бу-
шевал настоящий ураган,  молнии, удары, ли-
вень  ужасные.  Я  любовался  грозой,  сидя  в
темной  библиотеке,  поминутно  оглушаемый
громом  и  ослепляемый  каким-то  жестяным
зелено-белым пламенем, до неправдоподобия
светло озарявшим комнату, вслед за которым
мелькал  фиолетовый  отблеск,  а  потом  зали-
вало чернильным мраком. К десяти стало по-
немногу  стихать,  гром  стал  отходить,  раска-
тываться  все  дальше,  небо  над  садом  расчи-
стилось,  в  комнате  посветлело  от  месяца,  по-
казавшегося  из-за  сада,  из-за  его  мокрых  мо-
тающихся  ветвей.  Месяц  был  странный  со-
всем оранжевый. В небо над ним быстро нес-
лись лиловатым дымом остатки туч. Я заснул
при открытых окнах, с надеждой на чудесную
погоду, —  так  сладко  успокоилось  все  к  пол-



ночи и так мирно, счастливо щелкал соловей
в  таинственно-тихом  саду.  Однако  нынче
опять льет, шумит по крыше с самого утра.

После вечернего чаю надели высокие сапо-
ги,  накинули  резиновые  плащи  и  пошли  в
шалаш. Это у нас уже входит в привычку, да и
некуда больше пойти. Аллея размыта, закида-
на  оборванной  листвой,  сучьями,  всюду  все
пересыщено водой, — трава, земля, зелень де-
ревьев,  черная  солома  шалаша.  Дождь  теп-
лый,  но  все  же  не  настолько,  чтобы сидеть  в
одной  рубахе.  Однако  Яков  сидел  на  сыром
ветру,  дувшем в шалаш, без полушубка и без
шапки.  Пристроившись  на  своем  пне,  поло-
жив нога на ногу и приподняв правое колено,
он чинил себе рубаху,  неловко,  но смело дей-
ствуя  огромной,  так  называемой,  цыганской
иглой. Увидев нас, поднял голову:

— Бона,  как нарядились!  Жидки вы,  госпо-
да  дворяне,  на  расправу!  А  дожжок,  правда,
словно нанялся, прости господи. Мой кобелек
и тот не вытерпел: забился в салас, весь день
почивает.  То,  бывало,  не докличешься,  а  нон-
че и Аниска не мила.

— Какая Аниска?



— А  ваша,  стряпухина.  Он  с  ней  так  сдру-
жился, часу не может без ней быть. Набегают-
ся,  накатаются  по  двору —  и  под  водовозку,
либо под крыльцо: обнимутся и спят, как брат
с сестрой, даже глядеть умильно.

— Умильно-то  умильно, —  сказали  мы, —
а  вот  как  ты  ухитрился  ночевать  тут  про-
шлую  ночь?  Смотри-ка,  что  у  тебя  в  шала-
ше, — во все дыры течет.  Надо сказать работ-
никам перекрыть его, как опогодится.

— Нет,  я  ночевал  смирно, —  ответил
Яков. —  Она  протекать-то  как  следует  стало
только  нонче.  А  дожжок,  это  для  хлебов  те-
перь первое дело. Я люблю всякую погоду. Все
хорошо, все слава богу. Вы вчера поехали, а я
думаю:  ой,  прихватит  моих  господ  к  вечеру!
Ну,  и  правда,  и  грозу  же  разыграл  господь!
Как  полыхнет,  полыхнет —  хоть  деньги  счи-
тай.  На селе,  говорят,  избу  зажгло,  у  сотского
двух ребят убило, у князя в саду самое толсто-
летнее древо повалило…

— Ну,  вот,  а  ты  говоришь,  все  хорошо, —
сказали мы.

— А как же быть-то? — возразил он. — Уби-
ло —  значит,  не  подвертывайся.  Що,  значит,



кому назначено, всякому свой жребий, на это
обижаться нельзя. Бог и колосьев не сравнял.
Один  дурак,  другой  умный,  один  богатый,
другой  побирушка,  он  помер  нонче,  а  я  зав-
тра…

Потом,  пристально и с  удовольствием сле-
дя за своей работой, поднимая рубаху на свет
и оглядывая, не протерто ли еще где, стал рас-
сказывать про себя, про свой жребий:

— У  нас  двор  в  старину  знаменитый  был.
Да  знамо  дело —  стали  делиться,  ну  и  изни-
чтожились. Мне земли пришлось всего полто-
ры десятины. Да що ж я, я не жадный. Я своей
скудости не стыжусь: чем девчонка виновата,
что  юпчонка  маловата?  Одна  беда —  детей
много  было.  Жанили  рано,  а  она  и  наваляла
мне  их —  баба,  правда,  отменная  была.  Я  с
ней  осемнадцать  годов  отжил  и  девять  чело-
век наплодил.

— Значит,  любишь  это  дело? —  пошутили
мы.

Он тотчас же, в угоду нам, подхватил шут-
ку.

— Баб-то?  А  кто  ж  их  не  любит?  Да  я  и  те-
перь  не  откажусь,  подавай  какую  хочешь.



При старости при такой не требуют никакой,
у  чужом у  краю и с  рябой как в  раю.  Вон,  ба-
ют,  господа  какие-то  ярусные  капли  пьют,
чтоб,  значит,  яровитей  быть,  а  я  и  без  них,
как  дорвусь,  в  рукавицах  не  оттащишь:  ста-
рая кобыла борозды не испортит! А детей,  го-
ворю,  правда,  много  нарожал.  Ну,  только  их
почти всех бог по одному прибрал, мне и ста-
ло посвободнее. А как и жана померла, я семь
годов вдовцом ходил. Думал, так и свекую. Ан
суседки зачали сбивать, что ж ты, мол, как об-
севок  какой  в  поле,  рубахи  некому  пости-
рать… Жанись да жанись, я и послухался. Тут
как  раз  брата  моего  старшого  убили,  я  и  ду-
маю себе…

— Постой, как убили? Кто убил?
Он мотнул головой и засмеялся:
— Казаки  убили,  пропади  они  пропадом.

Они  ведь  страшные  жадные,  аредные,  черти.
Брат,  правда,  чуточку  неладно  сделал —  при-
ловчился  у  них  в  отарах  овечек  поворовы-
вать, а они и поймай его. Схоронились так-то
в  яруге,  в  балке,  а  как  завидели,  что  он  ярку
по полю в  сумерках на  себе  прет,  выскочили
и давай его нагайками парить, по ушам да по



чем попадя  глушить… Так  до  смерти и  засек-
ли.  Ну,  а  я  в  тую  пору  и  жанился.  Думал,  ду-
мал, за кого бы, дескать, посвататься? Кто, ду-
маю,  за  меня  за  такого  пойдет,  за  старого  и
вдового? Ан все случай. Зашел раз к невестке,
ко вдове братниной,  а  там нищенка,  дурочка
сидит,  хлебушка  зашла  попросить.  Я  ее  и  ис-
прашиваю,  смеху  ради:  «Что  ж  ты,  дескать,
шатаешься,  побирушкой  ходишь?  Ты  бы  за-
муж  шла,  ты  еще  здоровая.  Авось,  мол,  ума
большого там с тебя не спросят». — «Да что ж,
говорит,  за  хорошую  голову  пошла  бы».  Ишь
ты, мол, какая шустрая! За хорошую! При тво-
ей дурости и бедности тебе нечего разбирать.
Да  вот  тебе,  к  примру,  хорошая  голова, —  де-
скать, я — пойдешь за меня? Ты, мол, не гляди
на мою старость:  стар пестрец,  да уха сладка.
Ну, а она, понятно, рада-радехонька. Кто ж ее
такую-то опричь вдовца возьмет? Дундук, бес-
толковая,  побирушка,  а  красотой  так  даже  я
перед  ней  король.  Повенчались  наране  Успе-
нья,  а  она  пожила  осень  да  зиму,  а  на  Фоми-
ной и пятки салом подмазала: ушла. Меня, го-
ворит,  любовники  жамками  кормили,  а  ты
кобель, у тебя нету ничего… Понятно, обыкла



шататься,  работой  скучает,  ну  и  ушла,  слава
богу…

— Так  ты  теперь  и  живешь  один? —  спро-
сили мы.

— Так  вот  и  живу, —  подтвердил  он,  вста-
вая  и  складывая  рубаху  с  видимым  удоволь-
ствием  от  доделанного  дела. —  Так  и  живу,
бояре  хорошие, —  сказал  он,  легонько  взды-
хая. —  Когда  будем  помирать,  тогда  будем  го-
ревать.  А  пока  вот  по  садам  сижу,  а  зиму  хо-
жу,  волну  бью  по  суседским  дворам.  Дома  я
долго  не  люблю сидеть,  к  дому у  меня  охоты
нету.

— Ну, а дети твои? Они дома живут?
— Дети  у  меня  никуда, —  сказал  он. —

Один  сын,  слава  богу,  на  казенных  харчах,  в
солдатах,  другой  хромой,  пьяница,  сапож-
ник…  Сапожник,  сапожник,  а  родному  отцу
без пятака латки на сапог не положит! А как у
самого  нужда —  сейчас  к  отцу.  «Батя,  помо-
ги!» Ну, и помогаю по силе-мочи…
 

21 июня.
И вчера весь день лил дождь. Нынче очень

свежо,  сильный  северо-западный  ветер,  все



небо  движется  сумрачными  и  величествен-
ными облаками, купоросно ярка зелень сада.

Яков  вчера  отсыпался  на  печке  в  люд-
ской, —  «прозяб  маленько»!  Нынче  с  необык-
новенной  бодростью  помогает  Николке  тас-
кать  с  гумна  старновку,  покрывать  шалаш,
выгребать  из  него  старую,  гнилую,  пахучую
солому.  Шалаш  стал  теперь  желтый,  виден  в
аллее  издалека.  Аллея  вся  завалена  обломан-
ными  бурей  ветвями  с  зеленой  листвой…
Яков, конечно, не унывает:

— Ничего! Авось не первая волку зима! Мы
этих бурей не боимся!

И  опять  умиляется,  художественно  восхи-
щается  на  кухаркину  девочку,  которая,  в  од-
ной грязной рубашонке, опять весь день ката-
ется  с  его  кобельком  по  холодной  и  мокрой
траве на дворе.

— Он все будто грызет ее, а она будто боит-
ся,  отбивается… А вчерась что сделала?  Виде-
ла, как работники в каретном себе сапоги дег-
тем  мажут,  забежала  туда  и  давай  помазком
себе  голые  ноги  холить!  Явилась  в  избу —
мать так и ахнула…

Перед  вечером  проглянуло  с  запада  солн-



це.  По  низу  аллеи,  между  стволами,  стоят  зо-
лотистые  столпы  чистого  и  холодного  вечер-
него света. Шалаш кончили, — теперь все но-
во,  сухо,  в  порядке.  Яков  благодушествует  за
«чайкём».

— А ты, Яков Демидыч, сказки разные, сти-
хи, былины знаешь?

— Это как побирушки-то на ярмарках кри-
чат?  Это  я  много  знаю.  Я  три  лета  при  свеч-
ной  лавке  жил,  ездил  торговал  с  прикашши-
ками  по  селам,  по  престольным  праздни-
кам, — нас семь подвод было. Они страсть как
кричат, эти калеки перехожие. Как поднимут,
поднимут «разжалкие папашечки…»

— А ты можешь по-ихнему кричать?
— Вона, еще бы табе!
И  в  ту  же  минуту,  поставив  чашку  с  чаем

на  землю  и  закрыв  глаза,  откинув  голову  на-
зад, стал в нос, на разные голоса вопить:

— Разжалкие  папашечки,  разжалкие  ма-
машечки,  подайте  Лазарю  убогому,  безного-
му! Ваши ножки ходят, ваши ручки служат, а
он того не можа, смальства страдая! Ваша по-
дающая  рука,  которая  подавает,  та  вовек  не
оскудевает! Ваша подаянья на огне не горит и



в воде не тонет, ее моль не ест, ни ржа не то-
ча!  Вы  подайте  не  ради  нашего  прошения,  а
ради  своей  души  спасения!  Как  вы,  разжал-
кие  воспитатели,  нам  подадите,  вы  своей  ду-
ши  спасенью  угодите!  Разжалкие  сестрицы,
братцы,  мы,  как  помрем,  ничего  с  собой  не
возьмем —  ни  злата,  ни  серебра,  ни  богаче-
ства, ни имения! Смальства он, Лазарь, не хо-
дил, не служил, согласен он вам за корку слу-
жить,  каменные  горы  бить,  чем  таким
несчастным  быть!  Небесная  птица,  не  можа
ее  без  крыла  по  воздуху  носить,  так  бедный
калека не можа на своих ножках ходить! Раз-
жалкие наши питатели, вы полайте свое вер-
ное  подаянье  ни  другу,  ни  брату, —  подайте
самому господу богу святу!

Кончив,  он  открыл  глаза,  засмеялся  и,
опять  взявшись  за  чашку  и  откусывая  от  ку-
сочка сахару, назидательно прибавил:

— Вот они как кричат, народ обманывают.
Их всех надо по тюрьмам рассажать, они там
сытые и на всем готовом будут.

— Ну,  а  какие  ты  сказки  знаешь? —  спро-
сили мы. Он подумал, весело глядя в землю:

— Сказки?  Про  Конькя-горбунькя  знаю,



про младого Ивана Царевича, как он на охоту
ходил, свою царевну добывал, а еще про этого
Алексея Божьи человеки…

И, опять прикрыв глаза, начал скороговор-
кой,  мешая  сказочный  лад  речи  с  обыден-
ным:

— У  главном  городе  у  Рыме,  при  первом
царю  при  Онории,  при  великом  князе  Прете-
мьяну,  жил,  значит,  князь  со  княгинею.  Он
усердно молился,  трудился,  просил себе дети-
ща  у  матери  госпожи  пресвятой  богородице.
Создай  мне,  дескать,  господи,  единую  чаду,
при  младых  лет  на  посмотрение,  при  старо-
сти на призрение. И вскорости, значит, так по
его молитве и вышло дело. Алексей Божьи че-
ловеки  скитался  и  спасался,  а  мать  с  отцом
его не узнали, за побирушку почитали. И воз-
говорит  он  тут  отцу-матери,  состройте  мне,
дескать,  отхожую  келью  у  красном  зяленом
саду,  где  всякий  мусор  мечут  и  помои  сви-
ньям льют. Зачал он в келье трудиться со все-
ми  своими  образами,  иконами,  с  пресвятой
госпожой  богородицей  и  тут,  значит,  и  век
свой младой скончил. Отворил служка двери,
взошел на  порог  и  гроб  открыл,  а  он  как  жи-



вой  лежит.  И  вскричали  тут  отец  с  матерью
промежду  себя:  «Сын  наш,  дескать,  возлюб-
ленный,  что  ж  ты  над  собою  сделал?  Мы  бы
тебе  в  лучшем  виде  келью  отстроили,  твою
молодость успокоили!»

Когда  он  кончил  и  это  и,  убирая  в  шалаш
чугунчик,  хлеб,  чашку,  сказал,  что  теперь хо-
рошо  бы  водочки  стаканчик  выпить  да  ка-
кой-нибудь закусочки закусить, мы спросили:

— А  что  ты  из  закусок  больше  всего  лю-
бишь?

— Из закусок-то? — отозвался он. — Да что
ж, вот селедочки не плохо закусить, бараинки
жареной, пирожка с сомовинкой… ну, еще ка-
кой-нибудь  там  хвостик  ветчинки,  хунтик
колбаски  вареной…  Да  я,  по  совести  сказать,
за весь век только один раз сытый был, когда
на бойнях у купца в Ельце служил.  Там и на-
счет этого самого щепоточного, насчет баб то
есть,  было  вольно.  Ну,  только  я  на  это  не
льстился. Дома дело другое. Там иной раз зай-
мешься  с  какой-нибудь  пожилой  старушкой,
сделаешь ей за работу безделицу какую, нож-
ницы, скажем, поточишь али вялёк, каким на
речке белье колотят,  вырубишь, вот и расход



весь. И самому лестно, и ей удовольствие…
 

24 июня.
Дождь, дождь и дождь.
С  Яковом  не  видались  давно,  только

немножко поболтали вчера вечером.
Сидит  на  соломе,  ест  кулеш  из  чугунчика.

На  пне  горит  свечка,  забитая  в  какую-то  же-
стянку, на стене шалаша чернеет его большая
тень.  Снаружи,  по  шалашу,  шуршит  ветер  с
дождем,  кругом,  в  саду,  непроглядная  черно-
та… Между прочим, опять попробовали попы-
тать его насчет смерти:

— Вот  ты  говоришь,  тебе  пятьдесят  седь-
мой, значит, лет через десять, может, и поми-
рать  придется.  Думаешь  когда-либо  об  этом,
боишься?

— Нет,  не  думаю.  Двум  смертям  не  быть,
одные не миновать. Чаго ж ее бояться!

— Да  как  же  не  бояться,  ты  только  пред-
ставь себе: вот в такую вот ночь да в гробу, в
могиле, на кладбище…

Но  он  опять  стал  отделываться  шутка-
ми, —  видно,  что  разговор  этот  ему  пока  (то
есть  пока  он  здоров)  совершенно  неинтере-



сен:
— Да  авось  туда,  в  могилу-то,  не  протечет,

мелко не положат…
Разговор о боге тоже перевел на шутку, на

сказку  о  солдате,  который  попал  в  рай  и
остался  очень  им  недоволен:  «А,  вот  оно  что,
этот  рай!  Да  какой  же  это  рай?  Ни  трубочки,
ни  водочки!  Кабы  трубочки,  да  водочки,  да
кисет  с  табачкём,  вот  это  иная  была  бы  ста-
тья!»

— А  нам  думается, —  сказали  мы,  пытая
его, — ничего на том свете не будет,  ни этого
рая, ни ада.

Но тут он не согласился:
— А  как  же  святые-то  в  раю  живут,  если

его  нету?  Нет,  это  вы глупо  говорите.  Это  вы-
ходит, что и бога нету? Кабы его не было, вся
бы  земля  пропала.  Не  дал  бы,  к  примеру  ска-
зать, бог травы, кормов, вся бы скотина поко-
лела…

Потом  рассказал,  как  Христос  с  дьяволом
насчет людей делились — «вот как братья на
селе делятся»:

— Тебе,  говорит  Христос,  пущай  мертвые
достанутся, —  тебе  же  лучше  будет,  мерт-



вых-то ведь больше, а мне, значит, живые… А
потом обдумолся да и на попятный: ведь как
же,  ведь  все  они,  живые-то,  тоже  когда-ни-
будь  мертвые  будут?  И,  значит,  сошлись  на
том, что которые упасутся — ему, богу, а кото-
рые нет — дьяволу…
 

26 июня.
Дождь. Разговор о цели жизни:
— Яков Демидыч, для чего ты на свете жи-

вешь?
— Как для чего? Вот ваш сад караулю.
— Да нет,  я  не  про то.  Для  чего  ты на  свет

родился, для чего на земле существуешь?
— А господь его знает.
— Значит, не знаешь?
— А кто ж это знает?
— Да  ведь  надо  знать.  Надо  думать,  доду-

мываться.
— Я и думаю.
— Ну, и что ж ты надумал?
— Надумал-то?  По  совести  сказать,  не

знаю.
— А  может,  ты  живешь  только  для  того,

чтобы есть, пить, спать, потомство плодить и



жить в свое удовольствие?
— Нет, это я бы заскучал.
— Значит,  ты живешь не для этого? Но то-

гда для чего же?
— А чтоб радость была.
— Радость!  А  это  разве  не  радость, —  слад-

ко есть, сладко пить, с женой красивой спать,
богатым и почетным быть?

— Это сама собой.
— Значит, не в этом одном дело?
— Стало быть, что нет.
— А в чем же?
Думает. Потом смеется:
— В чем да в чем! Мы вот так-то возили раз

с  покойником  родителем  хлеб  с  поля,  а  я  и
пристань  к  нему, —  что,  да  как,  да  зачем, —
я  тогда  еще  совсем  коростовый  был, —  а  он
молчал,  молчал,  да  и  говорит,  наконец:  «Вот
как пущу тебе, малый, по ушам кнутом, тогда
узнаешь зачем!»
 

28 июня.
Завтра уезжаю на юг, хотя ехать уже не хо-

чется:  опять  наступили  прекрасные  дни.
Нынче Яков сказал мне:



— А  народ  у  вас  тут  глупый,  господа  хоро-
шие.  Я  вчера  пошел  на  деревню  серничков
купить,  иду  задворками,  а  на  гумне  мужик
стоит,  а  по  меже  ко  ржам  во  весь  дух  бежит
девочка  лет  семи  али  восьми…  Бежит  и  на-
взрыд  плача,  спешит  изо  ржей  телушку  вы-
гнать,  а  он  стоит  и  орет  на  всее  поле.  Длин-
ный,  долговязый,  морда  злая,  скучная —  и
орет  безо  всякой  совести:  «Опять  телушка  во
ржи,  так-то  твою  так?  Ты  так-то  за  ней  гля-
дишь,  распротак твою так?» — Я  просто  диву
дался,  до  чаго  свинья,  невежа!  Можно  разве
так-то на свое дитя кричать?

— Ну вот, а ты говоришь, что лучше нашей
державы и лучше нашего народа во всем све-
те нету, — сказал я.

— А  що  ж? —  поспешно  и  бодро  ответил
он. —  Конешно,  нету.  Только,  конешно,  нас
учить  надо.  Кабы  подойтить  к  этому  самому
дураку да дать яму, щоб красные сопли потек-
ли,  небось  в  другой  раз  не  горланил  бы  так-
то! А еще и то сказать: не все ж и у вас подоб-
ные.  Я  вот нынче утром пастуха у  вас  за  гум-
ном  видел:  ну,  до  чаго  хорош! —  сказал  он,
вдруг  засмеявшись  и  засияв  от  восхище-



ния. —  Сядит  на  меже  и  портки  себе  жжет!
Скотина по всему полю разбрелась, а ему и го-
рюшки  мало! —  Вынул  это  стекло  жгучее  и
наводит  на  портки:  как  солнце  из-за  облака
выйдет —  от  порток  дым  столбом!  Що  ж,  ты,
говорю,  дурак,  делаешь,  ай  маленький?  Ведь
тебя жанить давно пора! А у него рот до ушей
от  радости:  да  уж  больно,  говорит,  чудно,  дя-
денька! —  А  где  ж  ты  ее  взял,  это  самое  стек-
ло? — А мне брат солдат принес… Нет, — ска-
зал  он  с  удовольствием, —  наш  народ  хоро-
ший, обоюдный!

Я сообщил ему, что завтра уезжаю.
— Ну,  що  ж, —  сказал  он  весело  и  равно-

душно. —  Дай  бог  час.  Живы  будем,  еще,  мо-
жа, повидаемся… А далеко едете-то?

Я ответил, что на юг, к морю, купаться.
Он весело изумился:
— Как  купаться?  Да  вы  бы  дома-то,  в  реч-

ке? А какие же там жители? Наши ай немцы?
— Там больше татары, — ответил я.
— А! —  сказал  он,  немножко  насмешливо

улыбаясь. — Этих я люблю. Они, слух есть, на-
ми сто лет владали. А известно — конь ездока
любит.  Опять  же  смирный  народ,  ласковый.



Скажешь  ему:  здорово,  мол,  князь,  есть  плат-
ки? —  он  так  и  вскинется  весь:  «Есть,  бачка,
есть!» — «А магометовы портки?» — «Тьфу, не
хорошо,  грех  так-то  говорить!»  И  больше  ни-
чего.  Не то что жиды — те страшные обидчи-
вые…  А  скучать  вы  не  скучайте, —  прибавил
он  неожиданно,  уже  давно,  видимо,  угадав,
что  мне  не  хочется  и  немного  грустно  уез-
жать, — это всегда так перед отъездом, все бу-
дет  жалко  чего-то,  а  в  дороге,  глядь,  и  разгу-
лялся и забыл всех…

И,  поднявшись,  бодро  пошел к  огню,  кото-
рый,  как  всегда,  пылал  в  земляной  печурке
против шалаша под липой,  и на ходу легонь-
ко притопнул лаптями: 

Сова ль моя, совка,
Сова ль моя, вдовка! 

Приморские Альпы. 1927



Н

 
Алексей Алексеич 

елепая,  неправдоподобная  весть:  Алексей
Алексеич умер!

Всего нелепее то, до чего неожиданно умер
он.  Ведь  еще  только  вчера,  вернее,  прошлой
ночью,  он  был  с  нами,  сидел,  ужинал  и,  как
всегда, говорил, говорил — то, что он говорил
повсюду, за всеми ужинами.

— Как  Чацкий,  с  корабля  на  бал, —  сказал
он вчера, входя в столовую.

Он сказал то, что неизменно говорил, при-
езжая  на  вечера  к  знакомым.  Вчера  откуда
именно  приехал  он?  Но,  по  совести  сказать,
разве  мы  знали  когда-нибудь,  откуда  он  при-
езжает?  Да  и  знали  ли  мы  вообще  более  или
менее  точно  жизнь  Алексея  Алексеича,
несмотря на то, что, кажется, не было челове-
ка  во  всем  нашем  петербургском  кружке,  ко-
торый не был бы в  приятельстве  с  ним? Зна-
ла,  может  быть,  немного  больше  прочих  его
старинный друг, княгиня. А все прочие знали
только  то,  что  днем  у  Алексея  Алексеича
служба,  дела,  деловые  завтраки,  заседания,
что по вечерам он не пропускает ни одной те-



атральной премьеры,  ни одного порядочного
концерта, — музыку он действительно любил
и  понимал, —  а  ночью  непременно  где-ни-
будь ужинает — у Кюба, на Островах, у знако-
мых, — так что все, бывало, дивятся на него: и
когда только успевает он спать?

— Как  Чацкий,  с  корабля  на  бал, —  сказал
он  вчера,  входя  в  людную  и  светлую  столо-
вую, со своим обычным слегка насмешливым
выражением лица.

И,  как  всегда,  едва  только  он  показался  и
сказал  это,  все  встретили  его  хором  радост-
ных восклицании:

— А! Наконец-то!
И, с безразличной улыбкой пожимая руки,

раскланиваясь,  он  прошел  к  своему  месту  за
столом,  безразлично  поцеловал  большую  и
жилистую  руку  своей  соседки  княгини,  засу-
нул угол салфетки за открытый жилет, взялся
за бутылку и, как всегда, спросил:

— А вам, княгиня, позволите?
Княгиня ответила:
— Пожалуйста. Только немножко.
И  он  возразил  опять-таки  так,  как  всегда

возражал в подобных случаях:



— Э, княгиня, что за счеты. Пить умереть и
не  пить  умереть.  Уподобимся,  государыня
моя,  стрекочущу  кузнецу,  в  зленом  злаке  су-
щу.  В  меру  и  во  благовремении  питие  вре-
дить  не  может.  Лишь  бы  не  упиваться  до  от-
вратности, —  сказал  он,  не  думая  ни  единой
секунды  о  том,  что  говорит. —  Лишь  бы  не
сравняться с пьяницей богомерзким. Ибо что
есть  пьяница,  по  учению  мужей  мудрых?
Оный пьяница аки болван, аки мертвец валя-
ется,  многажды  бо  осквернився,  мокр  и  на-
льявся, яко мех, до горла, не могий главы сво-
ей  возвести,  смрадом  отрыгая  от  многого  ло-
кания.

— Не  говорите  гадостей,  я  есть  не  могу, —
сказала княгиня.

— Как,  это  поучения-то  святых  отцов  га-
дость? — сказал Алексей Алексеич. — А еще в
Лавру, княгиня, каждый божий день ездите!

— Нет таких поучений, это вы всё сами вы-
думываете.

— Ничего-то  вы,  княгиня,  не  знаете,  даже
слушать страшно. Истинно, жена прелестная.
А ведь что такое жена прелестная?

— Какая еще такая жена?



— А  вообще  жена.  Что  есть  жена,  сиречь
женщина?

— Ох,  Алексей  Алексеич,  и  про  жену  уже
тысячу раз слышала.

— Слышали,  а  каждый  раз  забываете.  Же-
на,  милая  княгиня,  есть  святым  обложница,
змиино  покоище,  цвет  дьявола,  купница  бе-
совская, сковорода подпечающая. И далее: что
есть жена? Сеть утворена прельщающи чело-
веки,  светлым  лицом  и  высокими  очима  на-
мизающи, ногами играющи.

— Боже,  какой  вздор.  И  что  это  значит —
наммзающн?

— А черт его знает, я и сом не знаю, милая
княгиня.  Вот  «ногами  играющи» —  это  я  по-
нимаю.

— Перестаньте говорить глупости.
— А это не я говорю, это бес в человеке го-

ворит.  Ибо что есть человек? В человеке,  как
всем сие ведомо, есть восемь составов…

— И это знаю, и не трудитесь, пожалуйста,
перечислять ваши составы.

— Нельзя,  милая  княгиня,  и  рад  бы  не  пе-
речислять, да не могу. От земли у человека те-
ло,  и  тот  человек  темен;  от  моря —  кровь,  и



тот человек прохладен; от огня жар, и тот че-
ловек скуп…

— И откуда только берется все это у вас?
— От прилежания, государыня моя, оно же

неистощимый,  неупиваемый  кладезь  мудро-
сти.  Но позвольте кончить.  От солнца у чело-
века очи, и тот человек богатыреват…

— Ничего  не  понимаю.  Что  ото  значит —
богатыреват? Дайте-ка мне лучше спичку.

— А  вы  думаете,  я  понимаю? —  ответил
Алексей Алексеич, зажигая спичку и помогая
княгине  закурить. —  От  ветра  у  человека  ды-
хание,  и  тот  человек  легкоумен,  подобно  ва-
шему  покорному  слуге.  От  облака  мысль,  и
тот  человек похотлив.  И наконец:  от  света —
свет,  и  тот  человек  не  мыслит  земного,  а
лишь небесная.

— Вы, конечно, от облака?
— Сиречь, похотлив? Грех вам, княгиня, го-

ворить  так,  будучи  единственной  причиной
оной  похоти.  Вы  же  отлично  знаете,  что  по
отношению  ко  всем  прочим  прелестницам  я
мыслю лишь небесная.

Княгиня легонько ударила его по руке.  Он
вынул  маленький  портсигар,  плетенный  из



китового уса.
— Разрешите,  раз  уж  вы  сами  курите?  И

куренье,  конечно,  не  благо,  дорогая  моя,  ибо
который человек начнет дерзати табаку, то у
того человека мозг крутится…

Так и в таком роде, без конца и без умолку,
говорил Алексей Алексеич за ужином. А за ко-
фе, которое мы пили с ликерами в четвергом
часу  ночи,  он  уже  слегка  осовел,  сидел  с  вя-
лой  усмешкой  на  устах  и  опять  приставал  к
княгине с тем, что она уже тысячу раз слыша-
ла и что, однако, ей ничуть не докучало, хотя
она и делала вид, что сердится.

— Дитя! —  говорил  он. —  Али  не  разуме-
ешь,  яко  вся  сия  внешняя  б…  ничто  же  суть,
но токмо прелесть и тма и пагуба?

— Ох,  боюсь,  Алексей Алексеич,  что  хозяй-
ка прикажет вас вывести, — сказала княгиня.

— А  за  что  же,  позвольте  спросить,  она
прикажет  меня  вывести? —  слегка  жалобно
возразил  Алексей  Алексеич.  Ведь  это  же  пре-
красное старинное русское слово, коим наши
отцы и деды не токмо в самом высшем свете,
по даже и при дворе не гнушались. Ничего-то
вы,  княгиня,  не  знаете,  даже  страшно.  Ведь



это слово у  самого протопопа Аввакума в его
житии  пишется,  а  уж  на  что  сурьезный  был
мужик этот протопоп. Мм, сказано там…

— Довольно,  довольно,  Алексей  Алексе-
ич, — сказала княгиня. — Верю и без дальней-
ших  примеров.  И  перестаньте  пить  и  едем,
смотрите, какие у вас мешки под глазами.

— Слушаюсь  и  повинуюсь, —  ответил
Алексей  Алексеич. —  Но  повинуюсь  не  мгно-
венно,  а  лишь через  четверть часа.  Ровно че-
рез  четверть  часа,  государыня  моя.  Скоро
сказка сказывается, да не скоро дело делается,
поспешай  не  торопясь,  как  советует  Кузьма
Прутков…

Кончилось тем,  что,  по обыкновению,  вер-
нулся домой и заснул Алексей Алексеич толь-
ко в семь часов, когда в его кабинете на Коню-
шенной уже синел грязный утренний сумрак.
А проснулся после полудня, часу во втором, и
проснулся, по свидетельству его слуги, как-то
внезапно,  сразу,  раскрыв  глаза  с  испугом.
Некоторое  время  после  этого  он  лежал  без
всякого движения, глядя в стену перед собою,
потом позвонил и приказал подать себе сель-
терской  воды.  А  выпив  воды,  попросил  по-



мочь ему одеться, а потом — позвать извозчи-
ка и, когда доложили, что извозчик готов, вы-
шел из дому и поехал к Потехину…

Потехин!  Потехин-то,  конечно,  и  виноват
во всем.  Вообще,  что  такое  эти визиты к  док-
торам,  сидение  у  них  в  приемной,  ожидание
их  расспросов,  исследований,  решении,  ре-
цептов, советов! Какой это вообще ужас быть
больным!  Вот  человек  вдруг  почувствовал,
что дело его что-то не ладно, подозрительно…
Он  перемогается,  тщится  уверить  себя,  что
это  неладное  есть  нечто  случайное,  времен-
ное, что не стоит думать о нем, не надо подда-
ваться  ему,  а  сам  меж  том  думает  все  чаще,
поддается  все  больше — и наконец не  выдер-
живает,  решает  воззвать  о  помощи  к  этому
волхву,  именуемому  доктором,  и  либо  с  тре-
петом ждет его у себя на дому или томится у
него  в  приемной…  Последнее,  по-моему,  осо-
бенно ужасно!

Да,  на  дом  к  вам  доктор  приезжает  всегда
с  большим  опозданием,  а  если  вы  едете  к
нему  сами,  всегда-то  он  как  нарочно  занят  с
другим  больным,  требующим  долгого  и  се-
рьезного  осмотра,  или  где-то  задержался.  И



вот вы сидите в  этой проклятой приемной,  в
ее  напряженной  тишине,  где  всякий  поче-
му-то боится вздохнуть, а если говорит, то ше-
потом,  где  так  дьявольски  медленно,  важно,
спокойно,  дремотно  отсчитывают  время  до-
рогие  мраморные  часы  на  камине,  так  бес-
страстно блещут картины на стенах и черная
рояль  у  стены,  возле  высокой  таинственной
двери в докторское святилище,  и так безжиз-
ненно  стоит,  каменеет  мебель  в  чехлах  во-
круг  круглого  стола  посреди  комнаты.  Вы  си-
дите,  измученный  нетерпением,  вы  ждете,
подавленный  вас  окружающим,  ждущим
молчанием. Вы пытаетесь заняться истрепан-
ными  книгами,  иллюстрированными  журна-
лами и проспектами, картинками санаторий,
лежащими  на  круглом  столе.  Вы  заставляете
себя  читать,  осторожно  перелистывая  эти
журналы  и  проспекты,  разглядывая  отели  в
сосновых  и  снежных  горах,  виды  из  салонов,
столовых, каких-то стеклянных веранд, устав-
ленных лонгшезами… Но, в сущности, вы ров-
ным  счетом  ничего  не  видите  и  не  понимае-
те,  читая,  перелистывая  и  разглядывая:  вас
погружает в транс, в идиотизм, в какое-то по-



добие  улыбки  летаргии  эта  тишина,  этот
сложный  и  смутный  шум  обычной,  буднич-
ной жизни города, которой нет ровно никако-
го  дела до вас,  до  ваших мук,  болезней,  смер-
тей,  которая  течет  себе  и  течет  никогда  не
прерывающимся  потоком  где-то  там,  за  эти-
ми  двойными,  никогда,  верно,  не  открываю-
щимися окнами…

Бедный  Алексей  Алексеич  тоже  должен
был  пережить  не  менее  часа  подобного  том-
ления,  дожидаясь  Потехина,  который  будто
бы был вызван куда-то на консультацию, а на
самом  деле,  вероятно,  дрых  после  завтрака  в
своих дальних, семейных покоях.

Пожилая  и  аккуратная,  точно  какая-ни-
будь  классная  дама,  горничная  бесшумно  от-
ворила ему дверь, помогла раздеться и очень
сдержанно сказала:

— Пожалуйте  обождать  в  приемной.  Док-
тор экстренно вызван на консилиум…

И  Алексей  Алексеич  вошел  в  пустую  при-
емную и покорно сел в кресло возле круглого
стола ждать решения своей участи.

Что  он  чувствовал,  что  он  думал,  сидя  в
этом роковом кресле?



Конечно,  то  же  самое,  что  и  все  мы,  греш-
ные, чувствуем и думаем в подобных случаях.
Сидел,  цепенел,  тупо  глядел  перед  собою,  за-
давал  разные  глупые  вопросы…  Вот  рояль  и
на ней груды нот, — все, что полагается: и Мо-
царт,  и  Бетховен,  и  Глинка…  Но  когда  и  кто
играет  на  этой  рояли?  Очень  возможно,  что
никто  и  никогда.  Вот  люстра  в  кисейном  ко-
коне,  подвески  которой  тихо  звенят  от  про-
двигающихся по улице ломовых телег,  нагру-
женных  чем-то  очень  тяжким…  Зажигается
ли  когда-нибудь  эта  люстра?  Бывают  ли  в
этой  гостиной  обыкновенные,  а  не  больные
люди, то есть друзья, знакомые доктора, и во-
обще  живет  ли  доктор  когда-нибудь  не  док-
торской,  а  своей  личной,  простой  жизнью?
Вот  огромная  картина  в  десятипудовой  золо-
той  раме,  возвышающаяся  над  роялью:  гроз-
но и великолепно синеет дикое ущелье, с шу-
мом клубится, несется пенно-зеленый горный
поток,  сумрачно  и  величаво  дымятся  облака-
ми скалистые и снежные вершины гор… Чья
это картина,  как и зачем она попала к докто-
ру,  что  общего  у  него  с  этим  ущельем?  Уще-
лье  синеет  и  синеет,  поток,  нагоняя  дремоту,



шумит  и  шумит —  неужели  это  так  и  будет
изо дня в день, из году в год, пока будет жить
и принимать доктор? Доктор отдыхает от сво-
их вечных приемов и забот о чужих болезнях,
верно,  только  в  августе…  Где  же  именно?  На
Кавказе, в Швейцарии, то есть опять-таки где-
то там, где синие ущелья и пенно-зеленые по-
токи? Но на кой черт ему они?

И  потехинская  горничная  говорит,  что
слышала,  как  Алексей  Алексеич  будто  бы
вдруг громко сказал:

— Нам,  государь  мой,  уже  давным-давно
наплевать  на  все  эти  красоты  с  высокого  де-
рева!

Он,  конечно,  стучал  пальцами  по  столу,  с
мукой  глядел  на  часовую  стрелку,  прибли-
жавшуюся к  трем,  иногда нарочно кашлял,  в
надежде, что в кабинете что-нибудь скрипнет
в ответ на этот кашель, — в консультацию он
ни минуты не  верил,  но  высокая  дверь каби-
нета  была все  так  же  неподвижна и  заповед-
на,  и,  конечно,  ему  уже  начинало  казаться,
что  он  и  вовеки  не  дождется  той  желанной
минуты,  когда  эта  дверь  внезапно  приоткро-
ется и Потехин с нарочитой сухостью и, разу-



меется,  не глядя па пациента,  скажет:  «Пожа-
луйте!»

Однако  дверь  эта  (и  как  раз  в  ту  минуту,
когда  у  Алексея  Алексеича  лопнуло  уже  вся-
кое терпение) вдруг приотворилась, — и судь-
ба Алексея Алексеича была решена…

Потехин!  Боже,  как  смалодушествовал
Алексей  Алексеич,  допустив  себя  так  по-дет-
ски уверовать в эту тупицу! Ибо что такое По-
техин?  Человек  неуклюжий,  сутулый,  наро-
чито  грубый;  с  грубыми,  простонародными
чертами лица, с крупными свинцовыми воло-
сами, с тяжелым и недружелюбным взглядом
маленьких  глаз;  неизменно  медлительный  и
до  наглости  самоуверенный,  хотя  вместе  с
тем никогда не могущий взглянуть вам в ли-
цо  прямо,  то  и  дело  густо  краснеющий  от
угрюмой  семинарской  застенчивости…  А  по-
том эта манера защищать себя от своего про-
стого  происхождения  частым  и  резким  упо-
минанием о нем!

Это убеждение,  что вследствие такого про-
исхождения он будто бы имеет перед вами ка-
кие-то  преимущества,  какое-то  право  на  вы-
сокомерие!  Это  бахвальство,  когда  разговор



заходит,  например,  о  музыке,  о  стихах,  о  жи-
вописи, особенно новой!

— Ну,  здесь  я  умываю  руки, —  грубо  гово-
рит  он  в  таких  случаях. —  Я  в  этом  сущий
профан. По-моему, это не картина, а яичница
с луком, не стихи,  а  рубленая проза,  которую
с  одинаковым  удобством  можно  читать  и  с
конца.  Но что ж,  вам и книги в  руки:  весьма
охотно  допускаю,  чтоэото  гениально,  замеча-
тельно…

И вот перед таким-то мудрецом и смалоду-
шествовал наш бедный Алексей Алексеич.

Разговор  в  кабинете  Потехина  был  корот-
кий:

— Здравствуйте,  Алексей  Алексеич.  Сади-
тесь,  пожалуйста.  На что  изволите жаловать-
ся?

— Да  как  вам  сказать, —  начал  Алексей
Алексеич,  тщетно  пытаясь  быть  тем  самим
собою, которым он был всю жизнь и который
в этот день вдруг почему-то точно сквозь зем-
лю  провалился. —  Уже  давно  замечаю,  что
как  будто  не  совсем  в  порядке  мои,  так  ска-
зать,  сердечные делишки, а вот нынче утром
и  совсем  сдрейфил:  схватило,  понимаете  ли,



так,  что  душа  в  пятки  ушла.  Пустяки,  конеч-
но, но все же почел за благо явиться перед ва-
ши пресветлые очи…

— Прекрасно. Годочков-то вам сколько?
Алексей  Алексеич  ответил,  все  еще  стара-

ясь  шутить,  что,  во  всяком  случае,  больше,
чем «тлидцать тли», потом сказал серьезно, и
дело  пошло  обычным  порядком.  Наклонив
свою  свинцово-густоволосую  голову  и  не  гля-
дя на Алексея Алексеича, начал Потехин сухо
расспрашивать,  не  спеша  записывать,  потом
сказал еще суше и неприязненней:

— Разденьтесь, пожалуйста…
И  Алексей  Алексеич  покорно,  даже  как-то

угодливо,  униженно,  торопливо  и  очень
неловко  стал  трясущимися  руками  стаски-
вать  с  себя  пиджак,  жилет,  развязывать  гал-
стук,  отстегивать  запонки…  Потом  он  то  си-
дел, то стоял, то глубоко дышал, то совсем не
дышал,  чувствуя,  что  вот-вот  упадет  от  голо-
вокружения,  лежал  во  всяческих  позах  на
скользкой простыне на холодном клеенчатом
диванчике…  Наконец  Потехин  и  сам  измаял-
ся.  Помолчал,  глядя  в  потолок,  еще  немного
помял  белый  живот  Алексея  Алексеича  свои-



ми  большими  мягкими  пальцами  уже  неиз-
вестно  зачем,  очевидно,  только  в  силу  при-
вычки мять животы, потом встал и, еще боль-
ше нахмурясь,  сел за стол и в мертвой тиши-
не  стал  писать  рецепт,  меж  тем  как  Алексей
Алексеич,  раздавленный  столь  неожидан-
но-зловещим поведением Потехина, с постыд-
ной  неряшливостью  и  поспешностью  приво-
дил себя в порядок.

— Ну, что же, доктор, что скажете? — спро-
сил он наконец с усмешкой. — Дрянь дело?

И Потехин ответил, не поднимая головы:
— Дрянь,  не  дрянь,  но  не  скрою —  неваж-

но.
— Сердце?
— Оно самое.
— Ну,  годик-то  еще  попрыгаю? —  опять

сделал  попытку  пошутить  Алексей  Алексе-
ич. — Я, откровенно говоря, этой самой любви
к жизни, сладкой привычке бытия не весьма
привержен,  поелику  почитаю  оное  сплош-
ным  свиным  корытом…  Не  обуреваем  рав-
ным  образом  и  гамлетовскими  терзаниями
насчет  того,  что  ждет  нас  там,  на  противопо-
ложных  берегах  реки,  Стиксом  именуемой.



Но все же, знаете,  как-то не того… не хочется
спешить  выправлять  подорожную  в  место
злачно  и  блаженно,  иде  же  несть  ни  печали,
ни  воздыхания,  а  скука  зеленая  да  шесть  по-
род  червей,  кои  будут  трапезовать  новопре-
ставленным  рабом  их.  Так  уж  вы  скажите
мне,  дорогой  мой,  участь  мою  без  лицепри-
ятия,  а  то  я  просто  на  извозчике  околею  от
неизвестности…

И Потехин, дописав и расчеркнувшись, от-
ветил с истинно хамской беспощадностью:

— Я пророчествами не занимаюсь…
Умер  Алексей  Алексеич,  как  вы  знаете,

именно на извозчике,  по дороге домой,  и,  ко-
нечно,  вовсе  не  от  неизвестности,  а  как  раз
наоборот. Вот тебе и «стрекочущу кузнецу», и
Кюба,  и  Острова,  и  ужины  у  друзей-прияте-
лей!  И  ни  одна-то  душа  из  этих  друзей-прия-
телей  через  два-три  дня  даже  и  не  вспомнит
о  нем.  Даже  и  на  похоронах-то  будут  думать
только об одном: как бы покурить поскорей!

1927
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Подснежник 

ыла  когда-то  Россия,  был  снежный  уезд-
ный  городишко,  была  масленица —  и  был

гимназистик  Саша,  которого  милая,  чувстви-
тельная  тетя  Варя,  заменившая  ему  родную
мать, называла подснежником.

Была  оттепель,  стояли  теплые  и  сырые
дни, русские, уездные, каких было уже много,
много  в  этом  старом  степном  городишке,  и
приехал к Саше отец из деревни.

Отец  приехал  из  глухой,  внесенной  сугро-
бами  усадьбы  и,  как  всегда,  остановился  на
Елецком подворье, в грязных и угарных номе-
рах.  Отец  человек  большой  и  краснолицый,
курчавый  и  седеющий,  сильный  и  моложа-
вый.  Он  ходит  в  длинных  сапогах  и  в  рома-
новском  полушубке,  очень  теплом  и  очень
вонючем,  густо  пахнущем  овчиной  и  мятой.
Он  все  время  возбужден  городом  и  праздни-
ком, всегда с блестящими от хмеля глазами.

А  Саше  всего  десять  лет,  и  поистине  подо-
бен  он  подснежнику  не  только  в  этих  мерз-
ких номерах Елецкого подворья, но и во всем
уездном  мире.  Он  такой  необыкновенный,



особенный? Нет,  ничуть не особенный: разве
не  каждому  дает  бог  то  дивное,  райское,  что
есть младенчество, детство, отрочество?

На  нем  новая  длинная  шинель,  светло-се-
рая,  с  белыми  серебряными  пуговицами,  но-
вый  синий  картуз  с  серебряными  пальмовы-
ми  веточками  над  козырьком:  он  еще  во
всем, во всем новичок! И до чего эта шинель,
этот картуз, эти веточки идут к нему, — к его
небесно-голубым, ясным глазкам, к его чисто-
му,  нежному  личику,  к  новизне  и  свежести
всего  его  существа,  его  младенчески-просто-
душного  дыхания,  его  доверчивого,  внима-
тельного  взгляда,  еще  так  недавно  раскрыв-
шегося  на  мир  божий,  и  непорочного  звука
голоса, почти всегда вопросительного!

Живет Саша «на хлебах»,  в  мещанском до-
мишке.  Грусть,  одиночество,  скучные,  одина-
ковые  дни  в  чужой  семье.  Какое  же  счастье,
какой праздник, когда вдруг у ворот этого до-
мишки  останавливаются  деревенские,  наби-
тые  соломой  сани,  пара  запряженных  впро-
тяжку лохматых деревенских лошадей! С это-
го  дня  Саша  переселяется  на  Елецкое  подво-
рье.



Отец  просыпается  рано,  наполняет  весь
номер,  и  без  того  душный,  едким  табачным
дымом, затем кричит в коридор, требуя само-
вар, пьет чай и опять курит, а Саша все спит и
спит  на  диване,  чувствуя,  что  можно  спать
сколько угодно, что в гимназию идти не надо.
Наконец, отец ласково будит его, шутя стаски-
вает  с  него  одеяло.  Саша  молит  дать  поспать
ему хоть одну минуточку,  а  потом сразу при-
ходит  в  себя,  садится  на  диване  и,  радостно
оглядываясь,  рассказывает,  что  снилось  ему,
будто  у  него  передержка по  латыни,  но  толь-
ко не в гимназии, а где-то на голубятне.

Умывшись, он становится во фронт и учти-
во, но рассеянно крестится и кланяется в угол,
потом  шаркает  отцу  ножкой  и  целует  его
большую  руку.  Он  счастлив,  он  свеж  и  чист,
как ангел.  Он кладет в стакан целых пять ку-
сочков  сахару,  съедет  целый  калач  и  опять
шаркает ножкой:

— Мерси, папочка!
Он совершенно сыт,  но отец уже надевает

полушубок:  пора идти на базар,  в  трактир, —
завтракать. И, одевшись, они выходят, бросив
теплый,  полный  дыму  номер  раскрытым  на-



стежь.  Ах,  как хорош после  комнаты зимний
сырой воздух, пахнущий праздничным чадом
из  труб!  И  какой  долгий  прекрасный  день
впереди!

В  трактире  «чистая»  половина  во  втором
этаже.  И  уже  на  лестнице,  необыкновенно
крутой и донельзя затоптанной, слышно, как
много  в  ней  народу,  как  буйно  носятся  поло-
вые  и  какой  густой,  горячий  угар  стоит  по-
всюду.  И  вот  отец  садится,  сняв  шапку,  рас-
пахнув  полушубок,  и  сразу  заказывает
несколько  порций, —  селянку  на  сковородке,
леща  в  сметане,  жареной  наваги, —  требует
графин водки, полдюжины пива и приглаша-
ет  за  стол  к  себе  знакомых:  каких-то  рыжих
мужиков  в  тулупах,  каких-то  чернявых  ме-
щан в чуйках…

Казалось бы,  какое мучение сидеть в этом
чаду,  в  этой  тесноте,  среди  бесконечных  и
непонятных  разговоров  и  споров  без  всякой
меры  пьющих,  закусывающих  и  пьянеющих
людей! Сколько их кругом, этих мужиков, из-
возчиков,  толстых  купцов,  худых  барышни-
ков!  Сколько  красных,  распаренных  едой,
водкой  и  духотой  лиц,  потных  лбов,  лохма-



тых голов,  густых бород,  чуек,  армяков,  полу-
шубков,  тулупов,  громадных сапог  и  тающих
валенок,  разводящих  под  табуретами  целые
лужи!  Как  везде  натоптано,  наплевано,  как
дико и нелепо орут за некоторыми столиками
и как ошалели половые в белых штанах и ру-
бахах,  носясь  туда  и  сюда  со  сковородками  и
блюдами  в  руках,  с  задранными  головами,
меж тем как спокоен только один высокий и
худой старик,  строгим и зорким командиром
стоящий за стойкой! И, однако, как незаметно
летит этот счастливый день,  как блаженно и
широко раскрыты лазурные детские глаза!

А  в  понедельник  все  это  сразу  кончается.
Город  принимает  смиренный  и  будничный
вид,  пустеет  даже  базарная  площадь —  и  ве-
ликое  горе  надвигается  на  Сашу:  отец  уезжа-
ет.

Да, даже проснулся отец нынче уже совсем
не  таким,  как  просыпался  все  эти  масленич-
ные  дни.  Он  прост,  тих,  чем-то  озабочен.  Он
собирается,  расплачивается.  А  там,  во  дворе,
уже  запрягают  лошадей.  Последний,  самый
горький час! Вот сию минуту вдруг войдет ко-
ридорный:



— Подано, Николай Николаич!
И  отец,  огромный,  толстый  от  медвежьей

шубы,  надетой  поверх  полушубка,  в  черных,
выше колен,  валенках и в большой боярской
шапке, сядет на диван и скажет;

— Ну,  присядем,  Сашенька,  и  Христос  с  то-
бой.

И тотчас же опять встанет и начнет тороп-
ливо крестить, целовать его, совать руку к его
губам…

А лошади уже стоят у крыльца. Они косма-
ты, ресницы у них большие, на усах засохшее
тесто —  боже,  какой  родной,  не  городской,  а
деревенский, зимний, бесконечно милый вид
у  них!  Милые,  деревенские  и  эти  сани,  наби-
тые соломой! И работник уже стоит в их коз-
лах, в буром и грубом армяке, надетом на по-
лушубок, с вожжами и длинным кнутом в ру-
ках… Еще минута — и побегут, побегут эти ло-
шади, эти сани по Успенской улице вон из го-
рода,  в  серые снежные поля — и прости,  про-
щай, счастливейшая в жизни неделя!

— До свиданья, Сашенька, Христос с тобой.
1927
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К роду отцов своих  

Дивны дела твои, и душа моя вполне
понимает это.
Псалтирь 

I
а раннем рассвете, почти в темноте и в гу-
стом  тумане,  привезли  из  города  пожи-

лую черничку и огромный гроб,  черный с бе-
лыми  крестами,  который  полулежал  возле
нее  в  тарантасе,  упираясь  узким  концом  в
козлы, а широким в полуоткинутый верх. Пу-
стой,  по-осеннему  мертвый  двор  усадьбы,  по
которому  туман  шел  из  сада  сонным,  мрач-
ным  дымом,  весь  серел  крупной  сизой  измо-
розью.  Дом  за  туманом  рисовался  темно  и
смутно, казался нежилым, угрюмым. И злове-
ще краснели в его дальнем, крайнем окне ог-
ни трех свечей.  От бессонной ночи черничка
и  кучер  промерзли  до  костей,  похудели,  бы-
ли  бледны,  безжизненны.  Кучер  поехал  от
крыльца к каретному сараю — отпрягать оту-
певших от долгой дороги, обросших туманом
лошадей.  Черничка  прошла через  темные се-



ни  и  вошла  в  сумрак,  в  сонное  тепло  дома,
Девка,  спавшая  на  конике  в  прихожей,  испу-
ганно вскочила и села, ничего не понимая. Но
через минуту она уже говорила оживленным
и  дружественным  шепотом,  помогая  чернич-
ке  раздеваться  и  расспрашивая,  очень  ли  та
озябла, когда выехали из города и сколько да-
ли за гроб. Она зажгла и отнесла в зал, где со
всех  сторон  были  заперты  двери,  керосино-
вую  лампу,  запалила  на  окне  в  прихожей  за-
шумевшую  спиртовку…  И  когда  тепло  и  ду-
шисто запахло кофе, черничка, крестясь и са-
дясь за стол, почувствовала несказанную сла-
дость жизни.

Все в доме спали, измученные горем и тем
беспорядком, что внезапно воцарился в нем с
роковой прошлой ночи.

— И  барыня,  слава  богу,  заснули, —  шепо-
том говорила  девка,  подавая  хлеб  и  масло. —
Не приведи бог, как плачут, убиваются!

Черничка,  намазывая  хлеб  маслом,  спро-
сила:

— А он где лежит-то?
Девка  неопределенно  и  боязливо  кивнула

на запертые двери:



— За маленькой гостиной.
— Один?
— Один.  Сперва  при  нем  старик  был  с  па-

шей  деревин,  да  у  них  молотилка  сломалась,
он и бросил читать, ушел ее чинить.

Черничка  неодобрительно  качнула  голо-
вой:

— Нехорошо.  Одному  покойнику  нельзя
лежать…

И она жадно стала  пить горячий кофе,  по-
глядывал на эти высокие, таинственно закры-
тые двери.  Он был где-то там,  за  ними,  в  глу-
бине  дома.  Он  лежал  и  ждал  се,  и  в  уме  уже
привычно звучало:

— Как  овец,  заключает  их  в  преиспод-
нюю… Смерть будет пасти их… Могила жили-
ще  их…  Он  пойдет  к  роду  отцов  своих,  кото-
рые никогда не увидят света…

Огонь  в  лампе  пожелтел,  в  зале  светлело,
туман  за  окнами  стал  голубой,  прозрачный.
Вновь наступающий день сулил живым толь-
ко  привычную  сладость  земных  дел  и  забот.
Дня  него,  для  того,  кто  еще  позавчера  сидел
вот  за  этим  столом,  а  теперь  лежал  и  ждал
черничку,  это  был  последний,  самый  послед-



ний  день  на  земле.  Могут  потом  проходить
века,  тысячелетия —  все  равно:  его,  бывшего
хозяина  этого  дома,  уже  никогда  не  будет.
Нынче,  даже  сейчас,  как  только  все  проснут-
ся, его навеки, до скончания времен, положат
в то, ни на что в мире не похожее, всему миру
чуждое и враждебное,  что всю ночь тряслось
рядом  с  черничкой  в  тарантасе,  покачиваясь
и  постукивая  в  тумане  и  мраке  по  осенней
промерзлой дороге. Но черничка не думала об
этом, — с  радостью отогревалась,  с  наслажде-
нием  пила  и  ела,  с  удовольствием  сообража-
ла,  что  сейчас  надо  приказать  внести  гроб  в
дом,  позвать  работников  и  заставить  их  сде-
лать все, что полагается, не как попало, а под
своим наблюдением.

II
Утро наступило ясное, тихое. Часам к девя-

ти  все  нужное  было  сделано.  Теперь  всем
оставалось только ждать следующего утра.  И
вот  он  течет,  длится,  этот  последний,  самый
последний день.

С  позапрошлой  ночи  усадьба  вдруг  стала
доступна для всякого.  Смерть широко распах-
нула  двери  пораженного  ею  и  лишившегося



своей  обычной  сокровенности  человеческого
гнезда. И вчера весь день шли и шли в усадь-
бу все те, что почему-то желали взглянуть на
покойника, —  всякие  проезжие  и  прохожие,
калеки  и  нищие,  мужики  и  бабы  (не  только
свои, но и чужие, заречные). Идут они и нын-
че.  Без  спросу,  без  стесненья  подходят  они  к
парадному  крыльцу,  возле  которого  стоймя
стоит и так и бьет в глаза своими страшными
очертаниями  и  своей  высотой  черная  с  бе-
лым  крестом  крышка,  заглядывают  внутрь
настежь  растворенного  дома,  в  пролет  его
больших  горниц,  входят,  идут  и  доходят  до
той,  самой  последней,  которая  превратилась
теперь в некое подобие часовни: там пугливо
и  любопытно  толпится  и  смотрит  народ,  пе-
вуче  и  немолчно  звучит  горестный  и  покор-
ный  голос —  «ибо  ты  возвращаешь  человека
в  тление…  ибо  ты  говоришь:  возвратитесь,
сыны  человеческие…  ибо  перед  очами  твои-
ми  тысяча  лет  как  день  один», —  там,  среди
белого дня, при солнце, которое косо загляды-
вает  в  окно,  выходящее  в  сад,  оранжевым
прозрачным  пламенем  горят  толстые  свечи,
тонко  синеет  литургически-пахучий  дым  ла-



дана, еще не рассеявшийся после панихиды, а
весь  угол  занят  огромным  смертным  одром:
составленными  столами  и  пышным  в  своей
мрачной и великолепной новизне, до полови-
ны покрытым парчовой ризой гробом, возгла-
вие  которого  поражает  чудовищно  и  безоб-
разно распухшим фиолетовым ликом в  круп-
ных и сквозных серых усах, круто поднятой и
закаменевшей  под  выпирающей  крахмаль-
ной  манишкой  грудью  с  высоко  и  неуклюже
лежащими  на  ней  в  вылезших  манжетах  ру-
ками,  толсто  налитыми  лиловым  воском,  и
сиреневыми ногтями их.

А  вокруг  дома,  в  усадьбе,  все  полно  осен-
ней  прелести.  В  розовом  саду  квохчут  сытые
дрозды, стоит блаженная тишина, тепло, кро-
тость,  медленно  падают  легкие  листья.  На
дворе  сладко  дремлют  борзые.  На  желтом  со-
ломенном  скате  крыши  сидят,  хохлятся  про-
тив  солнца  белоснежные  голуби.  Над  люд-
ской  избой  буднично  и  спокойно  тянется  к
бледно-голубому небу серый дымок, из ее рас-
крытых  окон  приятно  пахнет  кухонным  ча-
дом,  слышны  голоса  и  смех  праздных  работ-
ников,  своим  куреньем  и  бездельем  раздра-



жающих  кухарку,  обремененную  большой  и
сложной стряпней на завтра.

А  на  деревне,  на  гумнах  ладно  выбивают
дробь  цепы,  мерно  и  однообразно  стучат  ве-
ялки,  ровно  гудят  молотилки,  обещая  жизнь
долгую,  мирную,  благоденственную.  Все  дро-
жат  и  наслаждаются  каждой  минутой  чудес-
ной погоды и дружной, спорой работы. С весе-
лым ревом,  неустанно и густо засыпая гумно
дымящейся  соломой,  беспощадно  сокрушае-
мой  и  извергаемой  мощным  зубастым  бара-
баном,  снова гудит новая рязанка Семена:  он
богат и горяч, — в один миг добыл мастера и
поправил  ее,  и  теперь  сам  подает  и  думает,
что  уж  нет,  шалишь,  больше  не  доверит  он
дуракам сыновьям машину.

— В  мыслях  у  них,  что  домы  их  вечны  и
что жилища их в род и род… Но человек в че-
сти не будет:  он уподобится животным,  кото-
рые погибают…

Семен знает это лучше всякого… и, весь се-
рый от пыли, от мякины, с кровавыми, воспа-
ленными глазами, с хоботьем в бороде, откло-
няя потное,  засыпанное и разъедаемое сором
лицо  от  зерна,  остро  бьющего  из-под  бешено



рвущего и ревущего барабана,  только успева-
ет покрикивать:

— Бабы, подавай! Бабы, веселей!
III

Ночью светит молодая туманная луна. Лег-
кая дымка стоит в светлом, мертвом, беззвуч-
ном  саду.  На  гумне,  не  нарушая  тишины,  а
только еще больше давая ее чувствовать,  жа-
лобно тявкает совка.

Тишина,  пустота  и  на  дворе  усадьбы,  оди-
ноко краснеет окно в людской избе.  Работни-
ки  за  ужином,  по  случаю  покойника,  выпи-
ли.  После  ужина  они  сидели  и  курили,  уже
вялые, позевывая.

А  там,  в  доме,  в  этой  страшной  горнице,
похожей  на  часовню,  стояла  благоговейная
тишина.  Только  дрожал,  дрожал  сонный  су-
мрак  в  углах,  чуть  потрескивали,  нагорая  и
оплывая горячим воском, свечи, и то блистал,
то темнел под их ярким, но неровным пламе-
нем сизый чудовищный лик с  розовой ватой
в  ноздрях.  И  однообразно,  кротко  и  укориз-
ненно звучал певучий женский голос:

— И мудрые умирают, равно как невежды,
и бессмысленные погибают и оставляют иму-



щество другим…
— В мыслях у них, что дома их вечны и что

жилища их в род и род, и земли свои они на-
зывают своими именами…

— Но  человек  в  чести  не  будет;  он  уподо-
бится  животным,  которые  погибают…  Он
пойдет  к  роду  отцов  своих,  которые  никогда
не увидят света…

— Обратись,  господи!  Научи,  как  исчис-
лять  дни  паши,  дабы  нам  приобресть  сердце
мудрое…

IV
Наутро  все  проснулись  с  одной  мыслью:

нынче!
И колокол уже звал, звал.
Утро  было  особенно  прекрасно.  Особенно

тих  и  счастлив  был  розовый  сад,  медленно
выходивший из голубого тумана, таявшего от
солнца.

Но колокол звал, звал. И опять шли и шли
через  двор.  Какая-то  длинная  женщина  в  се-
рой шали зачем-то вела с собой двух своих де-
вочек, шедших покорно, с любопытно расши-
ренными глазами.

Последним  пришел  лесник,  старый  друг



покойного по молодости и по охоте.
Он шел через сад, по сухой земле липовой

аллеи,  где  было  так  тихо,  что  слышен  был
каждый  падающий  листик,  и  тонко  пахло  и
сладким  ароматом  листвы,  поджаренной
солнцем, и свежестью тумана, теперь уже си-
явшего  в  саду  лазурным  газом.  Он  шел  спо-
койно. Спокойно прошел и по дому. Но, войдя
к покойнику, беззащитно возвышающемуся в
гробу  во  всем  смертном  позоре  среди  толпы,
наполнявшей  комнату,  увидав  блеск  свечей,
столь  странный  среди  солнечного  света,  и
безобразное  лицо,  синевшее  в  дыму  ладана,
вдруг  побледнел,  упал  на  колени,  торопливо
закрестился,  а  потом  кинулся  к  гробу  так
неистово, стал так страстно впиваться в ледя-
ные  и  зловонные  губы  своего  господина  и
друга, что и все вокруг побледнели…

V
В полдень все кончилось.
Мирную жизнь живых уже ничто более не

нарушало.  Его,  этого  страшного  существа,  по-
терявшего облик и подобие божие, уже не бы-
ло.  И  все  возвратилось  на  обычную  стезю
свою.



О

За  церковью,  против  алтаря,  в  блеске  спо-
койного  и  кроткого  солнца,  лежал  длинный
глиняный бугор. Но он уже никому не был ни
нужен, ни страшен.

<21 ноября. 1927> 
Старый порт 

тель  «Бретань»  еще  пуст,  деревня  Старый
Порт, близ которой странно высится на го-

лом  холме  это  новое  многоэтажное  здание,
живет пока своей простой рыбачьей жизнью.

Стоит  та  прекрасная  погода,  когда  солнеч-
ный  зной,  припекающий  где-нибудь  на  скло-
не холма, обращенного к югу, еще мешается с
морской  свежестью,  которой  тянет  с  севера,
как только поднимешься повыше и увидишь
вокруг другие холмы, а впереди — голубое мо-
ре.  Стоит  та  радостная  пора,  когда  еще  поют
жаворонки и всюду цветут цветы, — не толь-
ко  в  полях,  но  даже  на  окраинах  шоссе  и  на
самых  кремнистых  косогорах,  когда  вьются
мириады  мотыльков  над  этими  цветами  и
над  жесткими  кустарниками,  тоже  цветущи-
ми  мелким  цветом  в  какой-нибудь  бесплод-
ной лощине или вдоль заглохшего проселка с



высоким  крестом  из  почерневшего  камня  на
перекрестке…  Край  пустынный,  скудный;  но
теперь на суглинистые поля и холмы его,  по-
крытые  молодой,  чистой  зеленью  хлебов,  на
меловые прибрежные скалы и спокойные ла-
зоревые заливы не наглядишься.

И  вот  появляются  в  деревне  первые  ино-
странцы:  старик-шотландец  с  женой  и  доче-
рью и какой-то одинокий норвежец. Он прие-
хал с тем же поездом и остановился в той же
«Бретани»,  что  и  шотландцы;  однако  он  не
знаком  и  даже  не  ищет  знакомства  с  ними,
хотя они заметили, что он преследует их с са-
мого Лондона,  где  он оказался их случайным
сожителем тоже по отелю. Человек он вообще
необщительный.  На  вопрос  портье,  сколько
он  думает  пробыть  в  отеле,  он  ответил
неопределенно:

— Не  знаю.  Может  быть,  сутки,  двое  су-
ток…

Но  проходит  три,  четыре  дня,  потом  неде-
ля —  он  все  живет  и  все  той  же  одинокой
жизнью.

Он  рано  ложится  и  рано  встает.  Раньше
всех  пьет  кофе  в  большой  пустой  столовой,



освещенной утренним солнцем, и,  пока пьет,
пристально  читает  какую-нибудь  книгу,  на-
угад  взятую  из  библиотеки  отеля.  Потом,  су-
нув ее в карман, захватив плед и палку, спус-
кается  на  берег.  Тут  он  бросает  плед  на  мел-
кий  белый  песок  под  меловым  обрывом  при-
брежного  холма,  высоко  поднимающегося  на
западной стороне залива,  и  до  самого завтра-
ка  лежит,  облокотясь  на  руку  и  глядя  то  на
широкий  пляж  и  на  изгиб  моря,  в  эти  часы
еще синего, то на солнечную белую дорогу от
отеля, по которой он спустился.

Он глядит, слушает. Вот в деревне бьет во-
семь  часов;  вот  половина  девятого;  вот  де-
вять… В девять двадцать приходит, шумит на
маленькой станции за деревней утренний по-
езд. А как только он свистнет и тронется даль-
ше, на дороге от отеля показывается дочь тех
шотландцев, за которыми он приехал. И тогда
он  тотчас  развертывает  книгу  и  притворяет-
ся,  что  читает,  искоса  следя  за  тем,  как  она
подходит, —  за  развевающимися  полами  ее
купального халата.

Это  высокая,  худощавая  девушка.  У  нее
длинные,  стройные  ноги  и  удивительно  ми-



лое в своей ласковой простосердечности и да-
же  наивности  выражение  веснушчатого,
немного бледного лица. И он жадно глядит на
нее исподлобья, — на то, как она быстро спус-
кается  с  пригорка,  идет  к  нему  вдоль  пляжа,
затем,  шагах  в  ста  от  него,  сбрасывает  с  себя
халат,  остается  в  одном  черном  трико  и  бе-
жит  к  воде.  Тело  у  нее  тоже  бледное,  голубо-
ватое,  но  не  слабое.  Она  далеко  уплывает  в
море, сидит на камне, торчащем вдали среди
залива,  потом,  возвратясь  на  берег,  долго  ле-
жит на песке навзничь, закрыв глаза от солн-
ца.  Однажды  она  неожиданно  крикнула  ему
на смешном французском языке:

— Почему вы не купаетесь?
Он  густо  покраснел  и  неловко  крикнул  в

ответ,  что  холодно,  что  еще никто не  купает-
ся.

В  двенадцать  она  уходит  домой,  к  завтра-
ку.  Он  тоже  поднимается  и  в  отдаленье  идет
следом за ней.

Мать с отцом, в свободное от завтрака вре-
мя,  гуляют,  пишут  письма,  читают,  сидя  в
креслах-будках  на  дорожках  большого  цвет-
ника,  разбитого  перед  отелем  и  радующего



глаз  необыкновенно  свежим,  зеленым,  как
медянка, газоном. А что делает она? Он видит
ее только на берегу, утром, и в столовой, в час
и в семь с половиной. Проходя в эти часы ми-
мо их стола, он сдержанно кланяется. Ему от-
вечают тем же. Девушка даже глядит ему пря-
мо в глаза — долгим и вопросительным взгля-
дом,  в  котором  можно  уловить  расположе-
ние,  готовность  к  знакомству.  Но  он,  покло-
нившись,  краснеет  и,  нахмурясь,  быстро про-
ходит мимо.

После  завтрака  он  бродит  по  деревне, —
она очень стара, черна, первобытна, — иногда
заходит  в  пустую  церковь,  снаружи  имею-
щую вид очень дикий.  Там он подолгу  сидит
на  соломенном  стуле  и  слушает  ту  великую
тишину,  которая  бывает  только  в  пустых
церквах. Впереди, за рядами темных дубовых
скамеек,  блестит  и  высится  все  то  церков-
но-сложное,  что  составляет  престол,  алтарь,
украшенный  бумажными  розами  и  такими
же  кружевами,  трогательный  в  своем  дере-
венском,  бедном  убранстве.  Над  ним,  в  полу-
круглой стене,  остро зеленеет,  гранатно крас-
неет и густо синеет узкое окно, новое, доволь-



но  грубое.  Новы,  дешевы  и  все  эти  сусально
позолоченные  или  малярно  раскрашенные  в
голубое и розовое гипсовые статуэтки Мадон-
ны, Орлеанской Девы, Христа в терновом вен-
це, святых монахов с четками в руках. Однако
и в этом есть некая деревенско-католическая
прелесть.  А  как  прекрасны  в  своей  простоте,
дикости  древние,  каменные  своды,  ухаби-
стый  каменный  пол,  толстые  стены  со  следа-
ми  сырости,  долгих  зимних  дождей,  свире-
пых  ветров  с  севера,  с  моря,  при  мысли  о  ко-
торых сладко и уютно замирает сердце! Всего
же  лучше —  эта  глубокая,  как  бы  чего-то  с
неземным бесстрастием ждущая тишина.

Часто  ходит  он  и  в  маленькую  гавань  де-
ревни, полную неуклюжих лодок и парусных
барок, делает прогулки в поля, в соседние по-
селки…  Зеленеет  волнистая  равнина,  мирно
синеет море,  поют жаворонки… Очень стран-
но  видеть  в  этой  кроткой,  слегка  грустной,
безлюдной  глуши  безобразные  деревянные
щиты  на  столбах-ножках,  с  которых  смотрит
и сладострастно жмется, хохочет от приятной
зябкости,  от  предвкушенья  ванны,  голый
большеголовый  ребенок,  рядом  с  древними



каменными  крестами,  простирающими  в
простор полей свои скорбные объятия.

Возвратись в отель за полчаса до обеда, он
бреется,  подстригает  рыжие  усы,  надевает
смокинг и бальные туфли.  За  обедом он мно-
го  пьет.  Лицо  его  багровеет,  полнеет,  синие
глаза  наливаются  блеском.  Потом  он  идет  в
курильню, берет газету и тонет в густом паху-
чем дыму жарко раскаленной сигары…

И  так  проходит  дней  десять.  А  затем  он
внезапно требует однажды перед обедом счет.
Прямой поезд на Париж отходит в пять часов
утра из ближайшего прибрежного города.  Он
заявляет портье, что отправляется туда на па-
русной  лодке,  и  просит  разбудить  его  в  три
часа.

До часу он не спит,  лежит при огне и при-
стально  смотрит  перед  собою.  Потом,  при  ог-
не  же,  крепко  засыпает —  и  вдруг  слышит:
кто-то  стучит,  сперва  осторожно,  точно  заго-
ворщик, потом все громче и громче… Он вска-
кивает и поспешно начинает одеваться, в по-
следний  раз  оглядывая  свой  тесный  номер  с
широкой  ясеневой  кроватью,  с  яркой  и  уют-
ной  лампой  под  желтым  шелковым  колпа-



ком,  с  зеркальным  шкафом,  с  большим  умы-
вальником  из  палевого  мрамора,  где  свежая
вода,  налитая  в  большую  фаянсовую  чашу,
кажется  хрустальной.  Но  вот  опять  стук  в
дверь — это уже за вещами. Он поспешно на-
девает пальто, шляпу, на прощанье оглядыва-
ется еще раз…

В  слабо  освещенном  коридоре,  устланном
толстым  ковром,  у  одной  двери  стоят  две  па-
ры больших башмаков, мужских и женских, у
другой — пара маленьких, имеющих какое-то
особое  выражение,  возбуждающих  восхище-
ние,  нежность.  Он  останавливается,  быстро
пишет  в  записной  книжке:  «Good  night!»[30],
вырывает листок, сует его под дверь и бежит
по широкой лестнице вслед за носильщиком,
быстро  идущим  впереди  с  одним  чемоданом
на левом плече и с другим в правой руке.

Хрустя  в  темноте  по  гравию,  они  обходят
цветник,  легким  бегом  спускаются  по  белею-
щей  в  звездном  свете  дороге  к  заливу  и  на-
правляются к деревне, в гавань. Навстречу тя-
нет  сладким  ветром  летней  ночи  и  моря.
Звезд  в  небе  необыкновенно  много —  круп-
ных,  предрассветных,  неизвестных.  Черной



равниной  лежит  до  прозрачного  горизонта
море, чернеет и медленно клонится, качается
лесок  мачт  в  бухте.  Волны  с  ночной  непри-
ветливостью  плещут  в  каменные  глыбы,  на-
валенные в воде за узкой и длинной полосой
мола.  Впереди  невысоко  висят  в  небе  два
крупных огня,  мутно-синий и  сумрачно-крас-
ный.

Торчащая в небе мачта лодки, ожидающей
в конце пристани,  клонится,  шатается,  ходит
по звездам шире всех, то высоко вырастая, то
глубоко  падая  вниз.  Носильщик  негромко
окликает  людей,  что-то  делающих  в  лодке,
шагающих с валкой кормы на нос и с носа на
корму.  Они  кидают  в  ответ  ему  что-то  одно-
сложное.  В  этот  поздний  час  они  кажутся
людьми,  тайком  затевающими  что-то  недоб-
рое.  Уезжающий  доверчиво  хватает  чью-то
жесткую руку и прыгает на качающуюся кор-
му. За ним падают его чемоданы. И тотчас же
бледное полотнище паруса, вдруг потянувше-
еся  вверх  с  шумом  и  трепетом,  закрывает
звездное небо,  лодка ныряет так глубоко,  что
с головы до ног  обдает холодными брызгами,
затем  круто  валится  набок  и  быстро  несется



Н

вперед,  остро  рубя,  рассекая  шумно  взлетаю-
щую  и  быстро  кипящую  вдоль  бортов  воду,
широко  заворачивая  навстречу  свежему,  ту-
гому  ветру,  водянисто  холодящему  лицо, —
на  какие-то  бесконечно  далекие,  бледные  ог-
ни…

<25 ноября. 1927> 
Пингвины 

ачалось  с  того,  что  мне  стало  опять  трид-
цать лет, — я  увидел и почувствовал себя

именно в этой счастливой поре; я опять был в
России того времени и во всем, что было при-
уще тому времени, и сидел в вагоне,  ехал по-
чему-то в Гурзуф… Затем я почувствовал,  что
меня что-то тревожит. Все, казалось бы, хоро-
шо было, — еду на юг, сижу покойно и свобод-
но,  в маленьком отделении первого класса,  в
курьерском  поезде…  Но  ведь  Пушкин  давно
умер, и в Гурзуфе теперь мертво, пусто, вдруг
сказал я  себе — и увидел,  понял,  что не толь-
ко в Гурзуфе, но и везде страшно мертво и пу-
сто.  Какая-то  особенно  грустная  осень, —  тут,
на  юге,  была  еще  осень, —  и  какой-то  удиви-
тельно  тихий,  молчаливый  день.  Поезд  идет



быстро и полон,  но полон как будто неживы-
ми.  И  в  тех  необыкновенно  ровных  степях,
где  идет  он,  тоже  так  безжизненно,  скучно,
словно  не  осталось  ни  малейшего  смысла  их
существования.  Это  и  наяву бывает:  страшно
безжизненно,  ничтожно  кажется  иногда  все
на свете…

— Нет, —  подумал  я, —  что-то  неблагопо-
лучно. Нужно бросить поезд…

Я вдруг вспомнил, что очень люблю Бахчи-
сарай, —  ведь  Пушкин  жил  и  в  нем  когда-то,
был в нем даже ханом в пятнадцатом веке, —
и  решил  выйти  в  Бахчисарае,  ехать  дальше
на лошадях,  через  горы,  и  так  немедля и  сде-
лал. Однако Бахчисарая я как-то не заметил, а
в горах было жутко. Глушь, пустыня, и уже ве-
череет.  Все  какие-то  каменистые  теснины  и
провалы,  и  все  лес,  лес,  корявый,  низкорос-
лый  и  уже  почти  совсем  голый,  засыпанный
мелкой желтой листвой: все карагач, подумал
я,  вкладывая  в  это  слово  какое-то  таинствен-
ное  и  зловещее  значение.  И  лошади  бегут
как-то  не  в  меру  ровно,  и  ямщик  на  облучке
так  неподвижен  и  безличен,  что  я  его  даже
плохо  вижу, —  только  чувствую  и  опасаюсь,



потому что бог  его  знает,  что  у  него  на уме…
Одна  надежда  на  ужин  в  Ялте,  подумал  я.
Спрошу  себе  отварную  кефаль  и  белого  Аб-
рау…

И  тотчас  я  увидел  Ялту,  ее  кладбищенски
белеющие  среди  кипарисов  дачи,  набереж-
ную и зеленоватое море в бухте. Но тут стало
уже  совсем  страшно.  Что  случилось  с  Ялтой?
Смеркается,  темнеет,  но  почему-то  нигде  ни
одного огня, на набережной ни одного прохо-
жего,  всюду  опять  тишина,  молчание…  Я  сел
в  пустой  и  почти  темной  зале  ресторана  и
стал ждать лакея. Но никто не шел, — все бы-
ло пусто и удивительно тихо. В глубине залы
совсем  почернело,  а  за  большим  оконным
стеклом, возле которого я сел, поднимался ве-
тер,  дымились  низкие  тучи  и  то  и  дело  пу-
шечными  выстрелами  бухали  в  набережную
и  высоко  взвивались  в  воздух  длинными  пе-
нистыми  хвостами  волны…  Все  это  было  так
странно и страшно, что я сделал усилие воли
и вскочил с  постели:  оказалось,  что  я  заснул,
не  раздевшись,  не  потушив  свечки,  которая
почти  догорела,  темным  дрожащим  светом
озаряя мой номер, и что уже второй час ночи.



И  я  вскочил,  ужаснувшись:  что  же  я  теперь
буду  делать?  Выспался  крепко,  а  ночи  и  кон-
ца не видно, и за окнами шумит крупный ли-
вень,  и  я  совершенно один во всем мире,  где
не  спит  теперь  только  Давылка!  Я  поспешно
кинулся  к  Давыдке,  в  его  погребок  на  Вино-
градной. Ночь была так непроглядна и дождь
лил  в  ее  черноте  так  бурно,  что  погребок  ка-
зался  единственным  живым  местом  не  толь-
ко во всем Поти, — теперь я был в Поти, — но
и  на  всем  кавказском  побережье,  даже,  боль-
ше — во всем мире. Но пока я добежал до него
по каким-то узким, грязным и глухим переул-
кам,  Давыдка  уже  вышел  закрывать  ставни
на  своем  убогом  окошке,  собрался  тушить
свет и запирать двери.

— Но  послушай,  сказал  я  ему,  чувствуя
страх уже смертельный, — если ты запрешь и
потушишь, что же мне тогда делать? Куда де-
ваться?  Ведь  сюда  зимой  даже  пароходы  не
заходят!

Однако Давыдка только языком пощелкал
и  неумолимо,  с  тем  спокойным  идиотизмом,
на который способен лишь кавказец, помотал
своей черной стриженой башкой.



— На  молу  гулять  будешь, —  сказал  он. —
Там всю ночь главный маяк гореть будет…

И вот я на каком-то страшном обрыве, гор-
батом  и  скалистом,  где  можно  держаться,
только  прижавшись  к  необыкновенно  высо-
кой и круглой белой башне и упершись нога-
ми в скалы. Вверху, в дымном от дождя и мед-
ленно  вращающемся  свете,  с  яростным  виз-
гом и криком кружатся и дерутся,  как чайки,
несметные  траурные  пингвины.  Внизу —
тьма, смола, пропасть, где гудит, ревет, тяжко
ходит что-то  безмерное,  бугристое,  клубящее-
ся, как какой-то допотопный спрут, резко пах-
нущее устричной свежестью и порой взвива-
ющееся целыми водопадами брызг и пены… А
вверху пингвины, пингвины!

1929



В

 
Благосклонное участие 

 Москве, —  ну,  скажем,  на  Молчановке, —
живет  «бывшая  артистка  императорских

театров».  Одинока,  очень  немолода,  широко-
скула,  жилиста.  Дает  уроки  пения.  И  вот  что
происходит с ней каждый год в декабре.

Однажды  в  воскресенье, —  положим,  в
очень морозное,  солнечное утро, — раздается
в ее передней звонок.

— Аннушка!  Звонят! —  испуганно  кричит
она из спальни кухарке.

Кухарка бежит отворять — и даже отступа-
ет:  так  блестящи,  нарядны  гости —  две  ба-
рышни  в  мехах  и  белых  перчатках  и  франт-
студент,  их  сопровождающий,  насквозь  про-
мерзший  в  своей  легкой  шинельке  и  тонких
ботинках.

Гости долго ждут в холодной гостиной, ян-
тарно  озаренной  сквозь  морозные  узоры
окон, затем слышат быстрые шаги хозяйки и
поспешно  встают  ей  навстречу.  Она  очень
взволнованна, —  знает,  в  чем  дело, —  густо
напудрила  лицо,  надушила  крупные,  костля-
вые руки…



— Ради бога,  простите,  господа,  я,  кажется,
заставила  вас  ждать, —  с  очаровательной
улыбкой  и  самой  светской  непринужденно-
стью  говорит  она,  быстро  входя  и  с  трудом
преодолевая сердцебиение.

— Это  вы нас  простите  за  беспокойство, —
с  отменной  почтительностью  перебивает  ее
студент,  кланяясь  и  целуя  ее  руку. — Являем-
ся к вам с усердной и покорнейшей просьбой.
Комитет  по  устройству  традиционного  лите-
ратурно-вокально-музыкального  вечера  в
пользу  недостаточных  воспитанников  пятой
московской гимназии возложил на нас честь
ходатайствовать  перед  вами  о  вашем  благо-
склонном  участии  в  этом  вечере,  имеющем
быть  на  третий  день  рождественских  празд-
ников.

— Господа,  если  можно,  увольте! —  очаро-
вательно начинает она. — Дело в том…

Но барышни нападают на нее так дружно,
горячо и лестно,  что  она не  успевает  сделать
даже  этой  слабой  попытки  отказаться,  укло-
ниться…

После того проходит целых три недели.
И целых три недели Москва работает,  тор-



гует,  веселится,  но,  среди всех своих разнооб-
разных дел, интересов и развлечений, втайне
живет  только  одним —  ожиданием  знамена-
тельного  вечера  двадцать  седьмого  декабря.
Великое  множество  афиш  всех  цветов  и  раз-
меров пестрит на всех ее улицах и перекрест-
ках:  «На  дне»,  «Синяя  птица»,  «Три  сестры»,
Шаляпин  в  «Русалке»,  Собинов  в  «Снегуроч-
ке», Шор, Крейн и Эрлих, опера Зимина, вечер
Игоря Северянина… Но теперь всякому бьет в
глаза только та маленькая афиша, на которой
крупно напечатаны имя, отчество и фамилия
благосклонной  участницы  литературно-во-
кально-музыкального  вечера  в  пользу  недо-
статочных  учеников  пятой  московской  гим-
назии.  А сама участница безвыходно сидит в
это  время  дома  и  работает  не  покладая  рук,
дабы  не  обмануть  ожиданий  Москвы, —  без
конца  выбирает,  что  петь,  с  утра  до  вечера
пробует  голос,  разучивает  то  то,  то  другое…
Дни  идут  теперь  необыкновенно  быстро,  и
эта быстрота уже приводит ее в ужас:  и огля-
нуться  не  успеешь,  как  настанет  это  страш-
ное двадцать седьмое декабря!

Она  прекратила  давать  уроки,  никого  не



принимает и сама не выходит из дому, боясь
схватить бронхит, насморк. С чем именно вы-
ступать? Публика и не подозревает, как труд-
но решение этого вопроса даже для опытней-
шего  артиста!  Какое  нужно  проявить  тут  чу-
тье,  сколько  вкуса,  такта,  опыта!  После  дол-
гих  и  мучительных  сомнений,  колебаний  де-
ло, однако, кончается тем, что она останавли-
вается на своем старом, неизменном реперту-
аре, —  снова  проходит  три  вещи:  одну  фран-
цузскую, нежную и грустную, чарующую, как
колыбельная  песня,  где,  впрочем,  скрыта
огромная страсть,  сила  и  боль любящей жен-
ской  души,  безумно  жаждущей  счастья  и
жертвенно  от  этого  счастья  отрекающейся;
другую —  полную  блеска  колоратуры  и  рус-
ской  удали;  и  затем —  свою  коронную:  «Я  б
тебя поцеловала, да боюсь, увидит месяц», ко-
торой,  как  всегда,  можно  блеснуть  особенно,
дать  се  «с  огоньком»,  игриво,  молодо  и  обо-
рвать  на  таком  отчаянно-высоком  и  ликую-
щем  звуке,  чтобы  весь  зал  дрогнул  от  руко-
плесканий.  Кроме  того,  она  готовит  двена-
дцать  вещей  на  «бис»…  Дни  мелькают,  мель-
кают,  и  в  душе  у  нее  уже  растет  такое  чув-



ство, точно близится час ее казни. Однако она
работает,  работает.  И  вот  настает  наконец
этот последний роковой день!

Утром двадцать седьмого декабря все силы
ее  доведены  до  предельного  напряжения.
Утром еще одна репетиция, но уже последняя,
генеральная. Она поет уже как бы на эстраде:
полным  голосом,  со  всей  выразительностью
художественности, проходит с аккомпаниато-
ром всю свою программу — и чувствует: рабо-
та  не  пропала  даром!  Но  кто  все-таки  знает,
что ждет ее вечером? Триумф или гибель? Ли-
цо ее пылает, руки как лед… После репетиции
она  идет  в  свою  спальню,  раздевается  и  ло-
жится в постель. Аннушка приносит ей нечто
совершенно  необычное —  зернистой  икры,
холодного цыпленка и портвейну: так, в день
выступления,  завтракают  все  большие  арти-
сты.  Покушав,  она  велит  задернуть  шторы,
уйти и хранить в доме полнейшую тишину, а
сама закрывает глаза и, в темноте, без едино-
го движения, лежит, стараясь ни о чем не ду-
мать,  ничем не волноваться,  час,  другой,  тре-
тий — вплоть до шести часов вечера. В шесть
вскакивает:  резкий  звонок  в  передней —  па-



рикмахер!
С  бьющимся  сердцем,  с  пылающими  уша-

ми  и  скулами,  накапывает  она  себе  ледяной
рукой целых сорок капель эфирно-валерьяно-
вой микстуры и, в халатике, с распущенными
волосами,  как  дева,  которую  пришли  уби-
рать,  готовить  на  заклание,  садится  перед
зеркалом.  Парикмахер  входит,  предваритель-
но согревши руки над плитой в кухне, и гово-
рит ободряюще:

— Чудная  погода!  Изрядный  морозец,  но
чудно!

Он  работает  изысканно  и  медленно,  чув-
ствуя  и  себя  участником  предстоящего  собы-
тия, вполне понимая и разделяя ее артистиче-
ское  волнение,  будучи  и  сам  натурой  арти-
стической. Он своими небрежно-легкими раз-
говорами,  шутками  и  вообще  всей  своей
опытностью  в  таких  делах,  равно  и  твердой
верой  в  ее  предстоящий  успех,  мало-помалу
успокаивает  се,  возвращает  ей  силы,  муже-
ство,  надежды… Но когда  он кончает  свое  де-
ло и, осмотрев его со всех сторон, убеждается,
что лучше уже ничего нельзя сделать из этой
великолепной завивки и прически,  уходит,  а



часы  в  столовой  медленно  бьют  семь,  у  нее
опять  начинает  замирать  сердце:  в  восемь  с
половиной за ней явятся!

Затем  бьют  восемь,  а  она  все  еще  не  гото-
ва.  Она  опять  пила  капли, —  на  этот  раз  гоф-
манские, —  она  надевает  свое  лучшее  белье,
румянится,  пудрится…  В  восемь  же  с  полови-
ной  раздается  новый  звонок,  который  пора-
жает  ее  как  громом:  приехали!  Аннушка  тя-
жело бежит в  переднюю,  от  волнения, — она
тоже сама не своя, — не может сразу отворить
дверь…

Они —  на  этот  раз  два  студента —  приеха-
ли  в  огромной  старозаветной  наемной  каре-
те,  запряженной двумя исполинскими кляча-
ми. Они тоже франты и тоже без калош, и но-
ги  у  них  тоже  окаменели  с  морозу.  В  гости-
ной,  как  всегда,  холод  и  скучно  горят  пахну-
щие керосином лампы.  Они терпеливо сидят
в  одних мундирах,  блестя  зеркальными голо-
вами,  благоухая  фиксатуаром  и  бриллианти-
ном, с большими бантами из белого атласа на
груди,  точно  шафера.  Они  сидят  молча,  ждут
вежливо  и  стойко,  смотрят  на  запертые  со
всех сторон двери, на мерзлые стекла, мерца-



ющие синими и красными огоньками,  на  ро-
яль, на портреты великих певцов и певиц по
стенам,  слушают глухой звон и  гул  трамваев
за  окнами,  тревожные  шаги  Аннушки  и  са-
мой  артистки  за  дверями…  И  так  проходит
четверть  часа,  полчаса,  сорок  минут…  как
вдруг одна из дверей неожиданно распахива-
ется. Они, как по команде, вскакивают с мест,
а  артистка  быстро,  с  очаровательно-беспеч-
ной улыбкой, идет к ним навстречу:

— Ради бога,  простите,  господа,  я,  кажется,
заставила  вас  ждать…  Что,  разве  уже  пора?
Ну, что же, едем, если угодно, я готова…

На  скулах  ее  даже  сквозь  румяны  и  пудру
горят  багровые  пятна,  изо  рта  пахнет  ланды-
шевыми  каплями,  от  рук  кремом,  от  воздуш-
ного  платья  из  дымчатого  газа  духами.  Она
похожа на Смерть, собравшуюся на бал. На ее
сложную  и  высокую  прическу,  на  завитые  и
взбитые со всех сторон серые волосы накину-
то  что-то  черно-кружевное,  испанское,  на  го-
лые плечи с огромными ключицами — шубка
из белой кудрявой козы… И студенты со всех
ног кидаются за ней в прихожую. Тот, что ху-
дее и выше, хватает ее ботинки и, быстро став



на одно колено,  ловко надевает их на ее  чер-
ные  атласные  туфельки  с  алмазными  пряж-
ками  и  слышит,  как  пахнет  мышами  из-под
ее  подмышек,  когда  она  наклоняется,  чтобы
помочь  ему,  а  вместе  с  тем  и  скромно  одер-
нуть  подол  на  белые  круженные  зубчики
панталон…

Она пела и про тучу,  которая с  громом по-
встречалась,  и  про  какое-то  убежище, —  «в
убэжище  сюда  направил  нас  господь», —  и  с
особенным  блеском  «Я  б  тебя  поцеловала…».
Критикан-старичок, сидевший в первом ряду,
едко при этом захихикал, закрутил головой —
весьма  недвусмысленно:  покорно,  мол,  бла-
годарю,  пожалуйста,  не  целуй…  И  все-таки
остался  в  дураках:  успех  артистка  имела  ко-
лоссальный,  ее  без  конца  выпивали  и  заста-
вили  бисировать —  особенно  чуткая  моло-
дежь,  стоявшая  в  проходах,  кричавшая  даже
грозно  и  бившая  в  сложенные  ковшиком  ла-
дони с страшной гулкостью.

1929
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Ландо 

 смерти все свое, особое.
Возле  ворот  дачи  стоит  огромное  ста-

рое  ландо,  пара  черных  больших  лошадей:
приехал  из  города  хозяин  дачи.  Что-то
необычное, чрезмерное в этом ландо и в этих
лошадях.  Почему?  Оказывается,  что  лошадей
и ландо дал хозяину дачи его приятель, содер-
жатель  бюро  похоронных  процессий.  Кучер,
сидевший на козлах, сказал:

— Это ландо из погребательной конторы.
И, в довершение всего, черная борода куче-

ра имеет цвет сухой ваксы: крашеная.
1930
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Убийца 

ом с мезонином в Замоскворечье. Деревян-
ный. Чистые стекла, окрашен хорошей си-

неватой краской. Перед ним толпа и большой
автомобиль, казенный. В растворенные двери
подъезда виден на лестнице вверх коврик, се-
рый,  с  красной  дорожкой.  И  все  толпа  смот-
рит туда с восхищением, слышен певучий го-
лос:

— Да, милые, убила! Вдова молодая, богато-
го купеческого роду… Любила его, говорят, до
страсти. А он только на ее достаток льстился,
гулял с кем попало. Вот она и пригласила его
к  себе  на  прощанье,  угощала,  вином  поила,
все  повторяла:  «Дай  мне  на  тебя  наглядеть-
ся!» А потом и всадила ему, хмельному, нож в
душу…

Открылось окно в мезонине, чья-то рука в
белой  перчатке  дала  знак  автомобилю.  Ма-
шина зашумела, народ раздался. И вот она по-
казалась —  сперва  стройные  ноги,  потом  по-
лы собольей накидки,  а  потом и вся,  во  всем
своем наряде — плавно, точно к венцу, в цер-
ковь,  стала  спускаться  вниз  по  ступенькам.



О

Бела и дородна, черные глаза и черные брови,
голова  открыта,  причесана  гладко,  с  прямым
пробором, в ушах качаются, блещут длинные
серьги.  Лицо  спокойно,  ясно,  на  губах  ласко-
вая  улыбка —  ко  всему  народу…  Вошла  в  ма-
шину,  села,  за  ней  вошли  власти,  человек  в
ловкой  шинели  строго  и  недовольно  глянул
на  любопытных;  хлопнула  дверца,  машина
сразу взяла с места…

И все, глядя вслед, с восхищением:
— И-их, покатили, помчали!
1930 

Обреченный дом 
дин из тех зимних мокрых дней,  ледяных
и темных, когда кажется, что нет на свете

города отвратительнее Москвы. И уже вечере-
ет. Иду вверх по Большой Никитской и вижу:
впереди,  возле  старого  двухэтажного  дома,
кучками  чернеет  на  тротуаре  и  на  мостовой
народ.  Что такое?  Издали заметно что-то  осо-
бенное  в  том,  как  эти  люди  глядят  на  дом,
подходят  к  витрине  часового  магазина  в  его
нижнем  этаже  и  о  чем-то  переговариваются,
не  обращая  внимания  на  капели  с  крыши  и



снежные  лужи  под  ногами.  Ускоряю  шаги  и
спрашиваю,  что  случилось?  Оказывается,  по-
падаю на убийство: часовщика, одиноко жив-
шего тут над своим магазином, нашли нынче
мертвым —  лежит  на  полу  с  проломленной
головою,  весь  подплыл  кровью…  Кто  убил —
никто  не  знает:  будто  бы  какой-то  большой
черный  мужчина,  часов  в  семь  утра  пробе-
жавший  тут  с  топором  в  руке.  Зачем  и  поче-
му — тоже неизвестно: из вещей у часовщика
ничего не взято, а денег у него, говорят, не бы-
ло…  С  изумлением  осматриваю  этот  давно
знакомый мне дом: как же это никогда до сих
пор  не  приходило  мне  в  голову,  что  в  таком
доме  непременно  должно  совершиться  убий-
ство?  Эти  линючие  стены,  эта  ржавая  вывес-
ка  над  витриной,  это  мрачное  и  загадочное
выражение черных окон вверху… Подхожу и
себе  к  витрине:  внутри  темного  магазина
видны старинные часы, узкие, высокие, крас-
ного  дерева,  бронзовый  маятник  которых  (в
виде  двух  обнявшихся  влюбленных)  медлен-
но  поблескивает,  тихо  и  мерно  ходит  из  сто-
роны в  сторону… Потом смотрю на  запертую
на замок дверь магазина,  под которую натек-



К

ла  с  тротуара  свинцовая  вода,  и  вспоминаю
то, что не раз видел утром, проходя мимо: как
этот  часовщик,  пожилой,  невзрачный  чело-
век  в  шубке  с  вытертым  бобровым  воротни-
ком, отворял свой магазин, и на него тоже ка-
пало с крыши и с вывески…

Сумерки,  лужи,  грязные  сугробы,  впереди,
вдоль  пустой  улицы,  могильно  горят  редкие
фонари…

1930 
Идол 

ак  всегда  зимой,  в  московском  Зоологиче-
ском  саду  было  и  в  ту  зиму  людно,  ожив-

ленно: на катке с трех часов играла музыка и
туда шло и там толпилось и каталось множе-
ство  народу.  А  по  дороге  на  каток  все  на  ми-
нуту  приостанавливались  и  любопытно  гля-
дели  на  то,  что  представлялось  их  глазам  в
одном из загонов возле дороги: все прочие за-
гоны,  равно  как  и  всякие  искусственные  гро-
ты,  хижины  и  павильоны,  раскинутые  на
снежных лугах сада, были пусты и, как все пу-
стое,  печальны —  все  странные  звери  и  пти-
цы, населявшие сад, зимовали в теплых поме-



щениях,  но  этот  загон  не  пустовал,  и  было  в
нем  нечто  еще  более  необыкновенное,  чем
всякие пеликаны, газели, утконосы: там стоял
эскимосский  чум,  похаживал  и  порой  бил  в
снег  копытом  тонкой  ноги,  что-то  искал  под
ним  большой,  бородатый  буланый  олень,
гладкозадый  и  куцый,  коронованный  высо-
кими  и  тяжкими  лопастями  серых  рогов, —
зверь мощный и весь какой-то твердый, жест-
кий, как все северное, полярное, — а возле чу-
ма, прямо на снегу, поджав под себя короткие
скрещенные  ноги  в  пегих  меховых  чулках,
торчал  раскрытой  головой  из  каляного  меш-
ка  оленьей  шкуры  не  то  какой-то  живой
идол,  не  то  просто  женоподобный,  безборо-
дый дикий мужик, у которого почти не было
шеи,  плоский  череп  которого  поражал  своей
крепостью и густотой крупных и прямых смо-
ляных  волос,  а  медно-желтое  лицо,  широко-
скулое и узкоглазое, своей нечеловеческой ту-
постью,  хотя  как  будто  и  смешанной  с  гру-
стью; и занимался этот идол только тем, что с
трех  часов  до  позднего  вечера  сидел  себе  на
снегу,  не  обращая  внимания  на  толпящийся
перед  ним  народ,  и  от  времени  до  времени



давал  представление:  меж  его  колен  стояли
две  деревянные  миски, —  одна  с  кусками  сы-
рой  конины,  а  другая  с  черной  кровью, —  и
вот  он  брал  кусок  конины  своей  короткой
ручкой,  макал  ее  в  кровь  и  совал  в  свой  ры-
бий  рот,  глотал  и  облизывал  пальцы,  всему
прочему  совсем  не  соответственные:  неболь-
шие, тонкие и даже красивые…

В  эту  зиму,  в  числе  прочих,  ходивших  на
каток в московском Зоологическом саду и ми-
моходом  смотревших  на  такую  удивитель-
ную  разновидность  человека,  были  жених  и
невеста,  студент  и  курсистка.  И  так  на  весь
век  и  запомнились  им  те  счастливые  дни:
снежно, морозно, деревья в Зоологическом са-
ду  кудряво  обросли  инеем,  точно  серыми  ко-
раллами,  с  катка  долетают  такты  вальсов,  а
он сидит и все сует себе в рот куски мокрого и
черного от крови мяса, и ничего не выражают
его темные узкие глазки, его плоский желтый
лик.

1930



Х

 
Слон 

уденькая, живоглазая девочка, похожая на
лисенка,  необыкновенно  милая  от  голу-

бой  ленточки,  бантом  которой  схвачены  на
темени ее белобрысые волосики, во все глаза
смотрит  в  зверинце  на  покатую  шершавую
громаду  слона,  тупо  и  величаво обращенную
к  ней  большой,  широколобой  головой,  лопу-
хами облезлых ушей, голо торчащими клыка-
ми и толстой, горбатой трубой низко висяще-
го хобота с черно-резиновой воронкой на кон-
це. Тонким голоском:

— Мама, отчего у него ноги распухли?
Мама смеется. Но смеется и сам слон. Скло-

няя широколобую голову, смотрит и он на де-
вочку,  и  в  его  свиных  глазках  явно  блещет
что-то  хитрое  и  веселое.  Он  от  удовольствия
весь  раскачивается,  начинает  волновать  хо-
бот —  и  вдруг,  в  трогательной  беспомощно-
сти,  в  невозможности  иначе  выразить  свои
чувства  и  мысли,  крутым  изгибом  взвивает
его  кверху,  показывая  его  исподнюю  влаж-
но-телесную  мякоть,  рога  обнаженных  клы-
ков  и  нелепо-маленький  рот  между  ними,  с



мучительным  наслажденном  катит  из  своих
страшных  недр  глухой  гром,  рокот,  потом
мощно  и  радостно-глупо  трубит,  сотрясая
весь зверинец.

А за обедом прибавили цветную капусту и
были гости, — полнеющая, но еще моложавая
и  красивая  дама  с  черноглазым  мальчиком,
очень молчаливым и внимательным.

И  мама  рассказала  о  слоне  и  о  том,  как
спросила девочка о его ногах. И девочка поня-
ла, что она сказала смешно и что ею восхища-
ются,  и  стала  изгибаться,  вертеть  головкой,
неожиданно и не в меру звонко захохотала.

— Прелестный  ребенок! —  задумчиво  ска-
зала дама, без стеснения глядя на нее.

И она заболтала ногами и капризно повто-
рила:

— Нет,  мама,  правда:  отчего  у  него  ноги
распухли?

Но  мама  улыбнулась  уже  нарочно  и  заго-
ворила с дамой о чем-то другом, совсем неин-
тересном.  И  тогда,  искоса  поглядывая  на
мальчика, девочка ерзнула со стула, подбежа-
ла  к  буфету  и,  чтобы  опять  обратить  на  себя
внимание, стала пить воду прямо из горлыш-



М

ка  графина,  задыхаясь,  булькая  и  обливая  се-
бе  подбородок.  А  когда  совсем  облилась  и  за-
хлебнулось, бросила и заплакала.

1930 
Телячья головка 

альчик лет пяти, веснушчатый, в матрос-
ке,  тихо,  как завороженный,  стоит в  мяс-

ной лавке: папа пошел служить на почту, ма-
ма на рынок и взяла его с собой.

— У  нас  нынче  будет  телячья  головка  с
петрушкой, —  сказала  она,  и  ему  представи-
лось что-то маленькое, хорошенькое, красиво
осыпанное яркой зеленью.

И  вот  он  стоит  и  смотрит,  со  всех  сторон
окруженный чем-то  громадным,  красным,  до
полу  висящим  с  железных  ржавых  крючьев
короткими,  обрубленными  ногами  и  до  по-
толка  возвышающимся  безголовыми  шеями.
Все эти громады спереди зияют длинными пу-
стыми  животами  в  жемчужных  слитках  жи-
ра, а с плечей и бедер блещут тонкой пленкой
подсохшего тучного мяса. Но он в оцепененье
смотрит только на головку, которая оказалась
лежащей  прямо  перед  ним,  на  мраморной



стойке. Мама тоже смотрит и горячо спорит с
хозяином лавки, тоже огромным и тучным, в
грубом  белом  переднике,  гадко  испачканном
на  животе  точно  ржавчиной,  низко  подпоя-
санным  широким  ремнем  с  висящими  тол-
стыми  сальными  ножнами.  Мама  спорит
именно о ней,  о  головке,  и хозяин что-то сер-
дито кричит и тычет в  головку мягким паль-
цем. О ней спорят, она же лежит неподвижно,
безучастно. Бычий лоб ее ровен, спокоен, мут-
но-голубые  глаза  полузакрыты,  крупные  рес-
ницы сонны, а ноздри и губы так раздуты, что
вид имеют наглый,  недовольный… И вся она
гола, серо-телесна и упруга, как резина…

Затем хозяин одним страшным ударом то-
пора раскроил ее на две половины и одну по-
ловину,  с  одним ухом, одним глазом и одной
толстой ноздрей швырнул в сторону мамы на
хлопчатую бумагу.

1930
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Роман горбуна 

орбун получил анонимное  любовное  пись-
мо, приглашение на свидание:
«Будьте в субботу пятого апреля, в семь ча-

сов вечера,  в  сквере на Соборной площади.  Я
молода,  богата,  свободна  и —  к  чему  скры-
вать! — давно знаю, давно люблю нас, гордый
и  печальный  взор,  ваш  благородный,  умный
лоб, ваше одиночество… Я хочу надеяться, что
и Вы найдете,  быть может,  во  мне душу,  род-
ную  Вам…  Мои  приметы:  серый  английский
костюм, в левой руке шелковый лиловый зон-
тик, в правой — букетик фиалок…»

Как  он  был  потрясен,  как  ждал  субботы:
первое любовное письмо за всю жизнь! В суб-
боту он сходил к парикмахеру, купил (сирене-
вые)  перчатки,  новый  (серый  с  красной  ис-
крой,  под  цвет  костюму)  галстук;  дома,  наря-
жаясь перед зеркалом, без конца перевязывал
этот  галстук  своими  длинными,  тонкими
пальцами,  холодными  и  дрожащими:  на  ще-
ках  его,  под  тонкой  кожей,  разлился  краси-
вый,  пятнистый  румянец,  прекрасные  глаза
потемнели…  Потом,  наряженный,  он  сел  в



кресло, —  как  гость,  как  чужой  в  своей  соб-
ственной  квартире, —  и  стал  ждать  рокового
часа.  Наконец  в  столовой  важно,  грозно  про-
било шесть с половиной. Он содрогнулся, под-
нялся,  сдержанно,  не  спеша  надел  в  прихо-
жей  весеннюю  шляпу,  взял  трость  и  медлен-
но вышел. Но на улице уже не мог владеть со-
бой — зашагал своими длинными и тонкими
ногами быстрее,  со всей вызывающей важно-
стью,  присущей  горбу,  но  объятый  тем  бла-
женным  страхом,  с  которым  всегда  предвку-
шаем  мы  счастье.  Когда  же  быстро  вошел  в
сквер  возле  собора,  вдруг  оцепенел  на  месте:
навстречу  ему,  в  розовом  свете  весенней  за-
ри,  важными  и  длинными  шагами  шла  в  се-
ром  костюме  и  хорошенькой  шляпке,  похо-
жей на мужскую, с зонтиком в левой руке и с
фиалками в правой, — горбунья.

Беспощаден кто-то к человеку!
1930
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Молодость 

тудент был с большим, ровным носом, весь
как  будто  деревянный,  прямоугольный,

высокий,  носил  длинный  широкоплечий
сюртук  темно-зеленого  сукна,  узкие  (совсем
военные)  панталоны  со  штрипками,  щеголь-
ские  николаевские  ботинки.  Студент  был  по-
стоянным гостем, своим человеком во многих
богатых  гостиных, —  всегда  оживленный,  го-
товый  на  любезность,  на  услугу,  тело  держа-
щий в постоянном наклоне вперед, сияющий
гладким пробором. Студент появлялся на пер-
вых представлениях, в театрах, а после них у
Кюба,  на  «ты»  сошелся —  и  так  незаметно,
просто — кое с кем из золотой молодежи, бы-
вающей там…

Но вот приехал в Петербург его земляк, то-
варищ  по  пензенской  гимназии,  стал  искать
его  с  настойчивостью  провинциала:  и  оказа-
лось,  во-первых,  что живет студент бог  знает
где,  по  Шлиссельбургскому  шоссе.  Добрав-
шись туда, земляк вошел в глубочайший двор
громадных  кирпичных  корпусов,  темно  гля-
девших  несметным  числом  голых  окон,  мел-



ких  квартир.  Он  долго  ходил,  ища  дворника,
долго  добивался  на  пороге  полуподземной
дворницкой,  где  тут  студент  такой-то;  и  ока-
залось, во-вторых, что надо было спрашивать
квартиру  не  студента,  а  вдовы  такой-то,  его
матери, что студент живет при ней, ровно как
и  его  сестра,  муж  которой  сидит  в  сумасшед-
шем доме.

После этого товарищ нашел наконец подъ-
езд номер девять,  вернее,  просто черный ход,
и  без  конца  поднимался  на  седьмой  этаж  по
крутой и темной лестнице, на одной площад-
ке  которой  неподвижно  сидели  против  чер-
ной кошки два серых кота: кошка была точно
в  нарядном  трауре,  с  белыми  лапками  и  пу-
шистой белой грудкой, была чиста, сыта, ежи-
лась  уютно  и  спокойно,  жмурилась  небреж-
но,  сонно,  коты же были тощи,  шершавы,  си-
дели  напряженно,  подняв  плечи,  не  сводя  с
нее узких, злых глаз, и было видно, что сидят
они и кошка уже очень давно и могут проси-
деть  еще  хоть  сутки.  А  на  седьмом  этаже  не
сразу отворили, — после звонка, как это часто
бывает в подобных квартирах, послышался за
дверью  женский  испуганный  голос:  «Мама-



ша,  звонят!» —  и  кто-то  куда-то  пробежал,
чем-то  прошлепал.  Когда  же  отворили,  гость
очутился в крохотной прихожей, перед пожи-
лой  женщиной,  которая,  при  всей  своей  на-
ружной  кротости,  стала,  однако,  так,  точно
была  готова  на  все,  лишь  бы  не  дать  гостю
шагнуть  дальше.  Это  была  женщина  уже  се-
деющая и вся какая-то мягкая.

— Что  вам  угодно-с? —  спросила  она  веж-
ливо, но стойко.

И гость забормотал:
— Простите, здесь живет студент такой-то?
— Здесь.  А  позвольте  спросить,  вы  к  нему

по какому делу?
— Я,  видите  ли,  его  земляк,  товарищ  по

гимназии…
— Но,  простите,  я  вас  что-то  не  помню.  Я

знала всех товарищей Вити, а вот вас…
И  тогда  ребенок,  который  стоял,  прятался

за  ее  юбкой,  закрывая  лицо  решеткой  паль-
цев,  и  сквозь  пальцы  пристально  следил  за
гостем,  вдруг  кисло,  нехотя  и  с  отвращением
заплакал,  продолжая,  однако,  следить  за
ним…

А  дальше  оказалось,  что  живет  студент  в



комнате  удивительно  узкой  и  длинной,  при-
том  такой  холодной,  что  даже  по  воздуху  в
ней  видно  было,  как  она  холодна.  Между
двойными рамами ее единственного окна ле-
жал толстый вал дымчатой, дешевой ваты, но
это тепла не прибавляло. Зато порядок царил
во  всем  редкий:  на  полу  ни  пушинки,  желез-
ная  койка  покрыта  серым  жестким  одеялом
без единой складки, лекции и книги — между
ними  французский  самоучитель  Туссэна —
лежат на столике с полнейшим соблюдением
симметрии, заветный широкоплечий сюртук,
распяленный  на  деревянной  распорке,  висит
на стене за чистой простынею, николаевские
ботинки блещут под ним на колодках…

И  был  студент  дома  вовсе  не  такой,  как  в
свете,  в  гостиных:  приветлив,  но  сух,  серьез-
но-грустен.  И  все  поглядывал  куда-то  в  свое
холодное  окно.  За  окном  же,  с  семиэтажной
высоты,  было  далеко  видно:  плоско  болели
бесконечные  снежные  пустыни, —  нечто
столь скучное, ненужное, что возможно толь-
ко возле Петербурга.

1930



В

 
Красные фонари 

ечер  наступал  теплый,  душистый.  В  церк-
вах звонили ко всенощной,  по  старому де-

ревянному мосту через пересохшую речку, гу-
дя  и  стуча,  катились  извозчики —  на  вокзал,
к  вечернему  поезду.  Гимназист-второкласс-
ник,  не  доходя  до  моста,  повернул  и  пошел
вдоль  домов  по  узкой  и  ухабистой  набереж-
ной.  Дома  эти  были  совсем  особенные,
необыкновенные,  жутко  волнующие:  над  их
крыльцами висели большие красные фонари,
а гимназист уже знал, что это значит. Остава-
ясь  против  одного  из  них,  возле  деревянных
перил  над  обрывом  к  речке,  он  стал  делать
вид, что балуется, шалит от нечего делать: то
влезал  на  перила,  то  слезал  с  них,  а  сам  все
смотрел на дом и слушал.

Ах, как все было интересно!
Внизу,  в  полуподвальном  этаже,  сидел  у

раскрытого  окошечка  рыжеусый  унтер,  вид-
ный  только  до  пояса,  без  мундира,  в  одной
пестренькой ситцевой рубахе. Он тачал сапог,
вдевал  и  раздергивал  дратву  и  громко  гово-
рил:



— Ты  чего  пируешь,  нахальничаешь?  Ты
чего, как у меня гости, лезешь не в свою ком-
панию, невежа?

И кто-то острым, противным голосом отве-
чал ему из глубины комнаты:

— Брешешь! Опять брешешь! Я не выходи-
ла, я за шкапом чай пила!

А  на  крыльце  дома  стоял  стол,  уставлен-
ный темными пивными бутылками,  а  за  сто-
лом  сидели:  дюжий,  бородатый  мужчина  в
жилетке и девка в красном размахае. Она, по-
ставив  очаровательные  оголенные  руки  на
стол,  быстро  что-то  говорила  и  задирчиво
смеялась.  И  вдруг  мужчина,  до  сих  пор  су-
мрачно  и  тяжело  молчавший,  вскочил  с  ме-
ста и, валя бутылки, схватил девку за косу. И
другая  девка,  в  шелковом  лимонной  косово-
ротке,  сидевшая  и  грызшая  подсолнухи  под
окном возле крыльца, с криком появилась на
пороге и кинулась бить мужчину кулаками в
голову,  потом  схватила  его  за  густые  бурые
волосы и потащила через стол. Тот вырвался,
упал задом на стул и, высоко поднимая руки,
сказал неожиданно-спокойным голосом:

— Ну, ну, будет, будет! За все заплачу…



А  третья  девка,  широколицая,  курносая,  в
голубом  капоте,  ходила,  прелестно  волнуя
этот капот, взад и вперед по тротуару и что-то
задумчиво, томно напевала. Перед ней бегала
маленькая  лохматая  собачка.  И  приказчик,
проходивший  навстречу  девке  и  очарован-
ный ее капотом и голыми ногами в легких ту-
фельках,  вздумал  пошутить,  игриво  спросил
ее:

— А  нельзя  ли  вас  с  этой  собачкой  в  уча-
сток забрать за такие прогулки?

Но  девка  гордо  прошла  мимо  и  отрезала,
раздувая ноздри:

— Кабы тебе самого не забрали, дурака эта-
кого!

1930
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Грибок 

квозь  утренний  морозный  туман  и  утрен-
ние  дымы  города —  розово-янтарное  солн-

це,  мягко,  весело,  уютно  озаряющее  номер
«Северной  гостиницы».  Внизу,  за  окнами,
огромная  людная  площадь,  весь  серый  от
инея  плечистый,  коренастый  царь-мужик  на
своем  упрямом  и  могучем  свиноподобном
коньке, возбуждающие звонки, гул и скрежет
трамваев, все время кругами обходящих его…
Хорош  Петербург!  Приезжий  только  что  из
Москвы,  отлично выспался в  теплом купе,  за
которым  всю  ночь  густо  шли  черно-зеленые,
в белом сахаре, еловые леса, и впереди у него
целый  день  суеты  и  наслаждений:  солнце,
мороз,  резвый  лихач,  сизые  ущелья  велико-
лепных  проспектов  и  улиц,  одно  интересное
свиданье,  другое,  еще  более  интересное,  по-
том завтрак с  одним приятелем и  обед  с  дру-
гим… Приезжий раскрыл чемодан,  разбросал
что  куда  попало —  на  постель,  на  кресла,  на
бархатную  скатерть  круглого  стола  перед  ди-
ваном,  поспешно  бреется,  моется,  переодева-
ется… Сейчас коридорный принесет до тепло-



ты  расчищенные  ботинки,  а  лакей  во  фра-
ке —  горячий  кофе  и  горячий  калач,  он  же
сам уже будет к тому времени весь сиять чи-
стотой,  нарядностью,  моложавостью —  бело-
снежной  рубахой,  мраморными  воротничка-
ми,  шелковым  красивым  галстуком,  шелко-
выми  черными  подтяжками,  яркими  глаза-
ми,  нежностью  и  свежестью  припудренных
щек,  мокрым  блестящим  пробором…  Вдруг
осторожный стук в дверь.

— Кто там? Стук громче.
— Кто это? Войдите!
И  дверь  тихонько  отворяется,  и  в  комна-

ту  несмело  заглядывают  лисьи  глазки
небольшого лысого человечка:

— Виноват, вы господин такой-то?
— Да. Что вам угодно?
— Позвольте  рекомендоваться:  делопроиз-

водитель такого-то учреждения, из Твери. На-
ходясь по личным надобностям в Петербурге,
проживаю  рядом  с  этой  гостиницей,  в  номе-
рах таких-то. Вышел купить кое-чего к утрен-
нему  чаю  и  проходил  у  вашего  подъезда  как
раз в ту минуту, когда вы входили в него пря-
мо с вокзала. Лицо показалось знакомым, — у



вас большое сходство с вашим братцем, живу-
щим  в  Твери,  да  вы  и  сами  бываете  у  нас  от
времени  до  времени, —  спросил  у  вашего
швейцара  ваше  имя,  отчество  и  фамилию  и
убедился,  что  не  ошибся.  Счел,  как  земляк,
долгом  представиться  и,  пользуясь  счастли-
вым  случаем,  повидаться,  побеседовать —
между прочим, и кое о чем, вас лично касаю-
щемся и вам еще, может быть, неизвестном, а
меж  тем  весьма  значительном…  Разрешите
войти на минутку?

— Простите, я очень спешу. Очень рад, но…
И в чем, собственно, дело?

— Прекрасно,  прекрасно,  навещу вас,  если
позволите, вечерком или завтра утречком…

— К  сожалению,  я  вернусь  нынче  очень
поздно…

— Ну, тогда завтра. Во всяком случае, наде-
юсь,  еще  увидимся, —  я  пробуду  здесь  еще  с
недельку. А что до дела, то позвольте пока, до
более  подробного  разговора,  изложить  его
вкратце. Я счел долгом немедленно предупре-
дить  вас  о  нем,  собственно,  по  той  причине,
что  заключается  оно  вот  в  каких  печальных
обстоятельствах: дом, купленный, как вам из-



вестно,  не так давно вашим братцем в Твери
на такой-то улице, неминуемо обречен на ги-
бель: в нем грибок. Вашего братца злостно об-
манули.  Дом  новый,  прекрасный,  продан  за
бесценок, но именно потому-то и продан так:
в нем грибок, от которого, как вам опять-таки
должно быть известно, нет совершенно ника-
кой защиты.  Конечно,  братец ваш мог бы по-
торопиться  перепродать  его.  Но  несчастье
углубляется  тем,  что  теперь  уже  весь  город
знает, что в нем грибок. Так что теперь его да-
же и за грош никто не возьмет.

— Очень  благодарю  вас  за  внимание.  Но
простите —  стоило  ли  вам  спешить  с  такой
печальной  вестью!  Да  и  зачем,  раз  дело,  как
вы говорите, совершенно безнадежно?

— Увы, не скрою: вполне безнадежно.
— Ну и бог с ним совсем! Какой грибок, что

за грибок?
— А вот я вам сейчас расскажу.
— Но повторяю — я очень спешу.
— Не  беспокойтесь,  я  в  двух  словах.  Изво-

лите ли видеть: всякое жилище, построенное
из сырого леса,  который заражен так называ-
емым «домовым грибком», то есть известного



рода  червяком-вредителем,  неминуемо  пре-
вращается  в  течение  некоторого  (и  часто  да-
же очень короткого) времени в труху, в прах.
Вредитель этот, размножаясь и распространя-
ясь с поразительной быстротой н том древес-
ном материале, который стал его, так сказать,
случайным  пристанищем,  буквально  пожи-
рает строенье.  Для примера приведу вам слу-
чай,  недавно  опубликованный  н  газетах  и
имевший место в Челябинске: там в один год
погибло  ни  более  ни  менее,  как  целых  трид-
цать  домов, —  цифра  поистине  ужасная!  В
один  год  они  были  заражены  и  разрушены
сверху донизу! Если же принять во внимание,
что дом вашего братца…

Кончается  все  это  тем,  что  приезжий  уби-
вает  делопроизводителя  из  Твери  кувшином
с умывальника и отдается в руки правосудия.

1930



Л

 
Ущелье 

есистое ущелье, предвечернее время.
Зеленой  кудрявой  смушкой,  зеленым

каракулем кажется издали густой лес, покры-
вающий  горные  скаты  против  аула.  В  лесу
кто-то жжет костер, голубой дымок далеко тя-
нется над зеленой смушкой, и его пряный за-
пах мешается с миндальной свежестью леса.

Синее небо над горами бездонно и ясно, —
лишь впереди,  где ущелье сомкнулось,  отвес-
но стоит в лазури витое из белоснежных клу-
бов облако.

А  там,  в  ауле,  непрерывно  звучит,  востор-
женно плачет, переливно зовет и вопит рого-
вая дудка: звук горловой, дикий, чарующий и
страшный,  слушая  который,  думаешь  о  гор-
ных козлах, о весенней, грозной поре их стра-
сти.

Это  танцуют  на  крыше  сакли  подрост-
ки-татары;  один  стоит,  надул  губы,  выпучил
белки —  играет  на  дудке,  два  других,  при-
стально глядя в глаза друг другу, положив ру-
ки  друг  другу  на  плечи,  подскакивают  козла-
ми, крепко топают на одном и том же месте.



Л

Куда,  в  какую  райскую  пропасть  устрем-
лен  их  напряженный,  радостный,  остановив-
шийся взгляд?

На соседней сакле сидит на корточках, вся
сжалась и не спускает с них глаз девочка-под-
росток.  Она  худенькая,  но  уже  длинная;  она
еще  в  одной  рубахе,  черная  головка  ее  еще
раскрыта; но глаза уже дивны и жутки, как у
архангела…

Какое душу раздирающее блаженство в ду-
дочных переливах и воплях!

1930 
Первая любовь 

ето, именье в лесном западном краю.
Весь  день  проливной  свежий  дождь,

его  сплошной  шум  по  тесовой  крыше.  В  при-
тихшем доме сумрак, скучно, на потолке спят
мухи. В саду покорно никнут под водяной бе-
гущей  сетью  мокрые  деревья,  красные  цвет-
ники у балкона необыкновенно ярки.  Над са-
дом,  в  дымном  небе,  тревожно  торчит  аист:
почерневший,  похудевший,  с  подогнутым
хвостом  и  обвислой  косицей,  стал  на  краю
своего гнезда в верхушке столетней березы, в



развилине  ее  голых  белых  сучьев,  и  порой,
негодуя, волнуясь, подпрыгивая, крепко, дере-
вянно  стучит  клювом:  что  же  это  такое,  по-
топ, настоящий потоп!

Но  вот,  часа  в  четыре,  дождь  светлен,  ре-
же.  Ставят  самовар  в  сенцах —  бальзамиче-
ский запах дыма стелется по всей усадьбе.

А  к  закату  совсем чисто,  тишина,  успокое-
нье. Господа и те, что гостят у них, идут в бор
на прогулку.

Уже синеет вечер.
В просеках бора,  устланных желтой хвоей,

дороги  влажны  и  упруги.  Бор  душист,  сыр  и
гулок:  чей-то  дальний  голос,  чей-то  протяж-
ный  зов  или  отклик  дивно  отдается  в  самых
дальних чащах. Просеки кажутся узки, проле-
ты  их  стройны,  бесконечны,  уводят  своей  ве-
черней далью. Бор вдоль них величаво-грома-
ден,  стоит  темно,  тесно;  мачты  его  в  верхуш-
ках голы, гладки, красны; ниже они серы, ко-
рявы,  мшисты,  сливаются  друг  с  другом:  там
мхи,  лишаи,  сучья  и  гнили  и  еще  в  чем-то,
что  висит  подобно  зеленоватым  космам  ска-
зочных  лесных  чудовищ,  образуют  дебри,
некую  дикую  русскую  древность.  А  пока  вы-



ходишь  на  поляну,  радует  юная  сосновая  по-
росль: она прелестного бледного тона, зелени
нежной,  болотной,  легка,  но  крепка  и  ветви-
ста;  вся  еще в  брызгах и мелкой водяной пы-
ли, она сюит как бы под серебристой кисеей в
блестках…

В  тот  вечер  бежали  впереди  гулявших  ма-
ленький кадетик и большая добрая собака, —
всё время играя, обгоняя друг друга. А с гуляв-
шими  степенно,  грациозно  шла  девочка-под-
росток с  длинными руками и ногами,  в  клет-
чатом  легком  пальтишке,  почему-то  очень
милом. И все усмехались — знали, отчего так
бежит,  так неустанно играет и притворно ве-
селится  кадетик,  готовый  отчаянно  запла-
кать.  Девочка  тоже  знала  и  была  горда,  до-
вольна. Но глядела небрежно и брезгливо.

1930



В

 
Небо над стеной 

 солнечное зимнее утро уезжаю из Рима.
Хмельной,  возбужденный  старик,  везу-

щий меня на вокзал,  в  одном пиджаке и кас-
кетке  сидящий  на  высоких  козлах,  дергает
локтями,  гонит  свою  узкую  клячу  по  тесной
длинной улице,  в тени и свежей сырости.  Но
вот  улица  круто  поворачивает  вправо,  обры-
вается  спуском  на  просторную  площадь,  на
слепящее  теплое  солнце.  Кляча  с  разбегу  са-
дится  на  задние  ноги,  старик,  упав  на  бок,
быстро крутит тормоз. Колеса скребут и ноют,
копыта  крепко  цокают  по  камню.  Впереди,  в
этом  блеске,  еще  зыбком,  влажном,  густо  ды-
мится водяной пылью,  валит в  разные сторо-
ны серыми клубами огромный фонтан. А сле-
ва,  рядом  с  нами,  идет  какая-то  древняя  руи-
на, тянется дикая, как крепость, радостно оза-
ренная  солнцем  стена,  над  обрезом  которой
ярко  и  густо  синеет  небо.  И  старик,  тормозя,
косит глаза кверху, в дивное лоно его райских
красок, и кричит, восклицает:

— Мадонна! Мадонна!
1930
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Свидание 

а  престольный  праздник  барчук  верхом
поехал на деревню.

Девка,  в  которую  он  был  тогда  так  роман-
тически  влюблен,  вышла  на  крыльцо  наря-
женная, радостно улыбнулась:

— Здравствуйте. Что ж давно не были? Вы
вон  когда  еще  были:  тогда  у  нас  сучка  щени-
лась, а теперь уж щенята здоровые выросли…

1930 
Петухи 

а охотничьем ночлеге, с папиросой на по-
роге  избы,  после  ужина.  Тихо,  темно,  на

деревне поют петухи. Выглянула из окошечка
сидевшая  под  ним,  в  темной  избе,  хозяйка,
послушала,  помолчала.  Потом  негромко,  по-
давляя приятный зевок:

— Что  ж  это  вы,  барин,  не  спите?  Ишь  уж
не рано, петухи опевают ночь…

1930
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Муравский шлях 

етний  вечер,  ямщицкая  тройка,  бесконеч-
ный,  пустынный  большак…  Много  пу-

стынных дорог и полей на Руси, но такого без-
людья,  такой  тишины  поискать.  И  ямщик
мне сказал:

— Это,  господин,  Муравский  шлях  называ-
ется.  Тут на нас в  старину несметные татары
шли.  Шли,  как  муравьи,  день  и  ночь,  день  и
ночь и все не могли пройти…

Я спросил:
— А давно?
— И  не  запомнит  никто, —  ответил  он. —

Большие тысячи лет!
1930
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Распятие 

вежее  майское  утро,  двор  старой  уездной
церкви.
Уже ревет и гудит вверху,  медью верещит

в ушах большой колокол.
Сходятся  во  двор  старухи,  нищие,  длинно-

волосые,  увешанные  мешками  и  жестяными
чайниками  странники  с  посошками  в  руках,
на  ходу  с  привычным  притворством  гнущие-
ся.

Во дворе еще тень.
Старухи,  подходя,  садятся  в  сторонке,  на

молодой  траве,  подстилая  под  себя,  скромно
подвертывая юбки и прямо вытягивая ноги.

Нищие опускаются на холодные каменные
плиты возле паперти.

А  странники  идут  на  солнце,  за  церковь,
где над старой могилой стоит на чугунном ку-
бе позеленевшее чугунное Распятие.

На  кресте  никнет  в  колючем  терновом
венце голова Христа.

На кубе — череп и две кости, два скрещен-
ных мослака.

И  странники  крестятся,  кланяются,  потом



В

опускаются  на  колени,  глядя  вверх,  в  василь-
ковое утреннее небо.

И  солнце  ярко  и  празднично  освещает
средневековую  худобу  Христа,  его  впалый
живот  и  длинные,  вытянутые  к  небу  руки,
греет  серые  волосы  странников,  их  спины  в
заплатах,  веревки,  мешки,  жестяные  чайни-
ки и кружки.

1930 
Марья 

 избе, после сытного, праздничного обеда.
Работники  в  сапогах,  в  чистых  рубахах,

подстрижены,  с  красными,  бритыми  сзади
шеями.

Рычат, ловко вторят две гармошки: 
Раздайся, народ:
Трепаком идет Федот! 

Илюшка  и  Наташка  ходят  друг  перед  дру-
гом, постукивают каблуками, не глядя друг на
друга.

— Марья, а что ж ты сидишь?
Не  отвечает,  с  сумрачной  усмешкой  щел-

кает подсолнухи.



— Ну хоть выходку сделай!
Мотает  головой,  исподлобья  поглядывает

на  пляшущих  своими  далеко  расставленны-
ми,  в  переносицу  косящими  черными  глаза-
ми.

И вдруг  встает,  поправляет  платок на пле-
чах…

Ах, бог мой, как пошла!
Нехороша,  немолода,  невелика,  сухощава,

а у всех замирает сердце: какая сжатость сил,
тайной  страсти  и  какой  оттого  пущий  блеск,
лад!

Илюшка  раздувает  ноздри,  дробит  в  пол
каблуками, наступает: 

Ух, сыпь чаще,
Подавай слаще! 

Она  плывет  мимо,  говоря  небрежно,
вскользь, как неживая: 

Я ходила, подавала,
А тебе все мало, мало… 

1930
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Ужас 

есячной осенней ночью, светлой и тихой,
я  пешком  возвращался  с  полевой  охоты

по  сухим,  блестящим  жнивьям,  пашням  и
проселкам и зашел ночевать на хутор, одино-
ко  стоявший  в  поле.  Постоянно  жил  на  нем
только  сторож,  а  хозяин,  городской  прасол,
лишь  порой,  наездом.  Хутор  имел  вид  пу-
стынный:  чистое,  ровное  поле,  гумно  от  жи-
лья далеко, а само жилье — всего-навсего бре-
венчатый флигель да изба-сторожка, тоже на
отлете… и ни души на обширном дворе  меж-
ду ними, даже не залаяла собака, когда я стал
стучаться  в  темное  окошечко  сторожки.  Му-
жик,  вышедший  на  порог  в  накинутом  полу-
шубке,  долго  не  понимал спросонья,  что  мне
надо,  потом  повел  меня  во  флигель.  «Вот  тут
и  ложитесь», —  сказал  он,  вводя  меня  из  ма-
ленькой  прихожей  в  просторную  хозяйскую
спальню, где были только голые бревенчатые
стены  да  широкая  деревянная  кровать  без
матраца,  с  одной  большой  подушкой.  И  вот,
когда  он  вышел,  лег  я  на  эту  кровать,  поку-
рил,  что-то  подумал  о  чужой,  совсем  не  из-



вестной мне жизни какого-то мещанина, под
кров которого привел меня случай, и стал за-
бываться.  Невысокий  месяц  мирно  светил  в
два  больших  окна  напротив,  озарял  кровать
теплым золотистым блеском, и все вокруг бы-
ло  так  просто  и  прекрасно,  так  безмолвно  и
спокойно… Мог ли я думать, засыпая, что так
страшно будет мое пробужденье среди ночи?
Я  проснулся  сразу,  от  какого-то  стука.  Кто-то
громко стучал ко мне снаружи, в верхнюю по-
ловину оконной рамы. Стук был так страшен,
что я вне себя вскочил на кровати. А вскочив,
увидел,  что за  окном,  все  его затемняя,  стоял
кто-то  громадный,  черный,  длинный  и  пока-
тый,  лез  и  стучал,  стараясь  пробить  верхние
стекла.  Я  схватил  двустволку,  дико  крикнул:
«Кто  это?  Стрелять  буду!»  Он,  не  отвечая,  вы-
тянулся  еще  выше,  надвинулся  на  окно  еще
плотнее и застучал еще громче…

Это  была  старая,  худая  лошадь,  без  призо-
ру  шатавшаяся  ночью  по  усадьбе.  Она  при-
шла  к  дому  и  стала  чесаться  об  оконный  на-
личник, вытянув шею и — стуча головой в.

1930
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Пожар 

огатый мужицкий хутор.
Загорелось,  когда  кончали  ужинать,

темным и сухим осенним вечером.
Зажгли  какие-то  злодеи  с  гумна,  и  на  нем

все  сгорело.  Но  ригу  сыновья  хозяина  отстоя-
ли.

Хозяин,  огромный,  толстый  мужик,  все
время  сидел  на  крыльце  избы  неподвижно.
На гумне был ад — там бешено орали и гаси-
ли  огонь  его  сыновья  и  бабы.  Он  же  только
глядел, как странно и светло был озарен весь
двор  красным  полымем,  как  блистал  алым
зеркалом  пруд  и  розовыми  трепетными  клу-
бами стояли над двором в высоком небе обла-
ка,  освещаемые  исподу.  Он  все  говорил —
очень спокойно:

— Бог  дал,  бог  взял.  Мне  это  все  равно,  я
этого не чую и не чувствую.

Когда  же  все  догорело,  потухло,  стал  ры-
дать и рыдал не переставая сутки, лежа вниз
лицом  в  риге  возле  ворот,  на  старновке.  В
темноте, в дыры ворот, сверкали на ней алые
пятна солнца и ходил,  ковылял одинокий бе-



Я

лый голубок, опаленный на пожаре.
1930 

Журавли 
сный и холодный день поздней осени, еду
ровной  рысцой  по  большой  дороге.  Блеск

низкого  солнца  и  пустых  полей,  осеннее  без-
молвное  ожидание  чего-то.  Но  вот  вдали,  за
мной,  слышен  треск  колес.  Прислушива-
юсь — треск мелкий, быстрый, треск беговых
дорожек.  Оборачиваюсь —  кто-то  нагоняет.
Этот  кто-то  все  ближе,  ближе —  уже  хорошо
видна его во весь дух летящая лошадь,  затем
он сам, то и дело выглядывающий из-за нее и
покрывающий  ее  то  кнутом,  то  вожжами…
Что такое? А он уж вот он, настигает — сквозь
треск  слышно  мощное  лошадиное  дыхание,
слышен  отчаянный  крик:  «Барин,  сторо-
нись!»  В  страхе  и  недоуменье  виляю  с  доро-
ги —  и  тотчас  же  мимо  мелькает  сперва  чу-
десная,  гнедая кобыла,  ее  глаз,  ноздря,  новые
вожжи  сургучного  цвета,  новая  блестящая
сбруя,  взмыленная  под  хвостом  на  ляжках,
потом  сам  седок —  чернобородый  красавец
мужик,  совершенно шальной от скачки и ка-



кого-то  бессмысленного,  на  все  готового  ис-
ступленья. Он бешено кидает на меня, проле-
тая,  свой  яростный  взгляд,  поражает  свежей
красной пастью и смолью красивой молодой
бороды,  новым  картузом,  желтой  шелковой
рубахой  под  распахнувшейся  черной  поддев-
кой —  узнаю:  богатый,  хозяйственный  мель-
ник  из-под  Ливен —  и  как  ветер  летит  даль-
ше.  А  пролетев  с  версту,  сразу  соскакивает  с
дрожек.  Тут  уж  я  гоню  к  нему  и,  приближа-
ясь,  вижу:  лошадь  стоит  на  дороге  и  тяжко
носит  боками,  сургучные  вожжи  висят  по  ог-
лоблям,  а  сам  седок  лежит  на  дороге  возле,
лицом книзу, раскинув полы поддевки.

— Барин! — дико кричит он в землю. — Ба-
рин!

И отчаянно взмахивает руками:
— Ах,  грустно-о!  Ах,  улетели  журавли,  ба-

рин!
И,  мотая головой,  захлебывается  пьяными

слезами.
1930



Н

 
Людоедка 

ищая  девка,  сирота,  безобразно-миловид-
ная, очень тихая, почти дурочка. Взяли на

барский двор, дают самую грязную и трудную
работу —  надрывается  беспрекословно,  мол-
ча,  всячески  стараясь  угодить.  Староста,  то
есть  старшой  на  дворе,  отставной  солдат-гре-
надер,  быстро  лишил  ее  невинности —  поко-
рилась после отчаянного,  но жалкого,  детско-
го сопротивления. Через месяц забеременела,
все  всё  узнали.  Старостиха  подняла  ад,  бары-
ня  девку  поспешила  уволить.  Обливаясь  сле-
зами, девка кое-как посовала свое добришко в
мешок, побежала со двора долой. Старостиха,
стоя  на  пороге  людской,  дико  ликовала:  вих-
ляясь,  свистала,  травила  ее  собаками,  била
костью в медный таз, кричала разными голо-
сами:

— Сука!  Побирушка!  Межедворка!  Людоед-
ка! Волшебница!

1930



– В

 
На Базарной 

ам  что-нибудь  по  хозяйству  или  гро-
бик?

На Базарной улице всем торгуют: тут мага-
зины красного товара, часовой магазин, апте-
карский магазин, москательные и колониаль-
ные  лавки,  скобяные,  посудные,  а  ещё  даль-
ше, совсем возле базара, те растворы и сараи,
где выставлены наружу метла, гробы, лопаты,
грабли,  новые,  черно-блестящие  по  втулкам
колеса…  Июль,  будни,  день  сухой  и  жаркий,
на  Базарной  улице  пусто —  всего  один  слу-
чайный  покупатель,  мужик  из  уезда:  рысью
прогремел  от  собора,  снизу, —  сразу  видно,
что по спешному делу, — и остановился перед
самым  большим  раствором.  Бросил  веревоч-
ные  вожжи  на  свою  кобыленку  с  дробными,
как  у  осла,  ногами,  соскочил  с  грядки  пыль-
ной  телеги,  набитой  соломой,  двинул  на  за-
тылок горячую шапку, стоит и смотрит.

— Что-нибудь  по  сельскому  обиходу  или
гробик?

— Гробик…
— Выбор  агромадный.  Вам  поскромней



или понарядней?
Мужик  переводит  глаза  с  манящих  своей

новизной  лопат  и  метел  на  то,  что  нужно, —
что так грубо чернеет сухой дешевой краской,
белея  крестами  на  крышках  и  крылатыми
детскими головками по скатам крышек.

— Да, конешно, что-нибудь получче…
— А,  собственно,  для кого же? Для младен-

ца? Для отрока или отроковицы? Для старич-
ка или старушки?

— Для младенца, милый, я не стал бы себя
беспокоить в такую пору.  Для младенца я  бы
сам какую-нибудь херовинку сколотил.  А тут
всю косьбу бросил в поле…

— Значит, для родителя или мамаши?
— То-то и дело, что для мамаши…
— А  какого  приблизительно  были  они  ро-

сточку?  Пропорциональной  женской  меры?
Мужик, выбирая гроб глазами, ребром ладони
проводит себя от плеча к плечу.

— Тогда  чего  ж  лучше  модель,  например,
такого рода? И приказчик быстро кладет руку
на  возглавие  лилового  гроба,  одним  ловким
кругообразным  движеньем  отделяет  его  от
прочих и ставит перед мужиком на тротуаре.



— Этот,  думается,  дюже  мелок.  Она,  прав-
да, исхудала…

— Гроб  не  первого  разряду  завсегда  до-
вольно мелок, но вмещает вполне прилично.

— А прочен?
— С  ручательством  за  полную  солидар-

ность. До второго пришествия хватит.
— А ну-ка открой-ка…
Приказчик  отнимает  крышку.  Мужик,  на-

клоняясь, внимательно смотрит. Внутри гроб
некрашен,  тес  там  золотистый,  шершавый,
хорошо  и  сухо  пахнет,  кое-где  в  желтых  смо-
ляных каплях. Дно, однако, не из цельной те-
сины,  а  из  двух  и  притом  неровных,  уж  со-
всем  корявых,  плохо  пригнанных  друг  к  дру-
гу, а главное, с дырой от спиленного и выпав-
шего  сучка,  от  его  выскочившей  пробки.  И
мужик,  оживляясь,  в  радостной  надежде  на
большую уступку:

— Нет,  этот  со  свищем,  с  изъяном!  Это
брак,  милый!  Возьму,  если  скинешь  с  пятер-
ки. И то только ради мамаши!

1930



П

 
Полдень 

олдневный  жар,  ослепительный  блеск
неподвижного  желтого  пруда  и  его  жел-

тых  глинистых  берегов.  Пригнали  стадо  на
обеденный  отдых —  коровы  залезли  в  охво-
стье  пруда,  стоят  в  воде  по  брюхо.  Рядом  ра-
достный  визг,  крик,  хохот —  раздеваются  и
бросаются в воду девки. Одна через голову со-
рвала  с  себя  серую  замашную  рубаху  и  кину-
лась так дико, что я тотчас вспомнил Нил, Ну-
бию.  Черноволоса  и  очень смугла  телом.  Гру-
ди — как две темных тугих груши.

1930



П

 
Бродяга 

оле и летнее утро, дружно песет тройка. А
вдоль  шоссе,  навстречу, —  странник:  без

шапки,  босой  и  такой  легконогий,  как  будто
на  крыльях.  Поравнялся,  мелькнул  и  пропал.
Худ и старчески сух, веет длинными выгорев-
шими на солнце волосами.  Но как легок,  как
молод!  Какой  живой,  быстрый  взгляд!  И
сколько  у  него  впереди  этих  белых  шоссей-
ных дорог!

«Бог бродягу не старит».
1930



П

 
Слезы 

одошла  к  воротам  усадьбы  старуха,  поби-
рушка. Старушечьи лохмотья, старушечьи

прямые  чулки  на  сухих  ногах,  замученные
глаза…

Дал  ей  полтинник,  попробовал  разгово-
риться:

— Ну вот, бабушка, везде ты ходишь, везде
бываешь, —  небось  много  интересного  ви-
дишь?

Горько заплакала:
— Да что ж поделаешь, батюшка,  конечно,

видишь!
Ковылял  по  выгону  дурачок  Ваня,  седой,

стриженный клоками, в одной бабьей рубахе,
с сумой через плечо:

— Ваня, здорово! Как поживаешь?
Косноязычно, слюняво и радостно:
— С  большими  слезами,  папаша!  С  боль-

шими слезами!
1930



К

 
Капитал 

васник,  лысый,  красный,  тугопузый,  лихо
кричит тенором на всю ярмарку:
— Вот квасок, попыривает в носок! Вот ки-

пит, да некому пить!
Высокий русый мужик в теплой шапке на

затылок идет в толпе с огромным белым хле-
бом  под  мышкой  и  на  ходу  набивает  им  рот,
жует,  откидывая голову назад,  раздувая нозд-
ри:

— А почем этот квасок?
— Орел вся бутылка, семитка стакан!
— А на грош не отольешь?
— На грош, милый, и воробей не мочится!
Мужик жует, думает. Потом со вздохом, но

твердо:
— Нет,  на  семитку  не  взойду.  Капитал  не

дозволяет!
1930



Б

 
Блаженные 

лаженный  Антонушка  воронежский  жил
сто  двадцать  лет.  Сказал  однажды  одному

купцу:
— В  сенцах  у  тебя,  кормилец,  большой

пестрый гроб стоит.
И купец в тот же день и кончился.
Блаженный Данилушка тульский в городе

на  крышах  сиживал.  Завещал  хоронить  себя
в  желтом  шелковом  саване —  как  хоронили
юродивых  в  древности —  и  в  гробу  не  про-
стом, а долбленом, в колоде.

Диомид  орловский  восемьдесят  лет  ски-
тался  по  Брянским  лесам,  ночевал  на  дере-
вьях, был наг и покрыт густым волосом.

Феня елецкая, когда я однажды сказал при
ней:  московский  Царь-Колокол,  замахнулась
на меня палкою и крикнула:

— Дурак, кто ж так-то говорит? Это называ-
ется  Ревун,  его  все  святые  так-то  называли,
его, батюшку, бояться надо.

1930



В

 
Коренной 

ечер  на  постоялом  дворе,  страшные  рас-
сказы на нарах:
— Въехали  они  в  этот  лес,  ночь  их  обуяла

томная,  лес  черный…  Доезжают  до  дуба  кос-
матого, а под ним жар-птичье перо лежит, ог-
нем переливается…

— Нет,  это  что —  перо! —  говорит  дру-
гой. — Вот жил так-то кузнец на глухом стол-
бовом  пути,  и  принесись  к  нему  раз  ночью
тройка  ямская…  Лошади  все  в  мыле,  храпят,
как львы, глаза ярые, ноздри раскалились, на-
сквозь светятся… Соскочил молодец ямщик —
«куй  коренного  скорей,  задние  подковы
сшиб!»  Раздул  кузнец  мех,  разжег  струмент,
хвать этого коренного за ногу, а нога-то чело-
вечья, голая, белая!

1930



Н

 
Комета 

а  дворне  и  на  деревне  долго  не  верили,
будто идет какая-то комета: «Это только в

старину  они  бывали!»  Наконец  однажды  но-
чью  уже  довольно  ярко  засеребрился  ее  про-
зрачный  хвост,  косо  вскинутый  в  северный
небосклон, за каретным сараем. Господа стоя-
ли  на  крыльце  и  смотрели.  Смотрели  и  с  по-
рога людской, даже крестились. А наутро ста-
роста залез на крышу господского дома и стал
забивать доской слуховое окно. Услыхав стук,
вышли из дому:

— Староста! Что это ты делаешь?
— Окно слуховое забиваю.
— Зачем?
— От комети.
1930



– З

 
Стропила 

дравствуйте,  барин,  мое  почтенье.  Как
поживаю-то?  Да  не  бог  весть  как.  Все

мотаюсь,  мещанствую.  С  ярманки  на  ярман-
ку,  с  базара  на  базар…  А  ведь  ужо  под  со-
рок, —  вы  не  глядите,  что  я  такой  борзой,  на
ногу легкий. Одно спасенье, что своя хибарка
есть, —  случается,  и  совсем  голодный  при-
дешь,  ну,  а  все-таки домой… хотя,  по  совести
сказать,  скука  мне  дома  теперь,  не  приведи
бог.  Сами  знаете  наше  слободское  житье:
сушь,  жара,  дни долгие… А дом пустой:  жену
схоронил, детей схоронил, одна мамаша пока-
мест  жива.  Но  только  и  мамаша  последнееm
время не больно радует: едва ноги таскает по
горнице,  слаба  стала  до  крайности,  слухом  и
зрением  и  того  слабей,  интереса  или  сообра-
жения — ни малейшего, худа, хоть в гроб кла-
ди.  Ведь  какая  была  женщина!  По  дородству,
по  статности  прямо  игуменьей  быть.  А  те-
перь — никуда: одни стропила остались.

1930



С

 
Летний день 

лобода, бесконечный летний день.
И весь день сидит босой,  распоясанный

сапожник  возле  своей  ветхой  мазанки,  на
гнилой  лавочке,  подставив  под  солнце  свою
раскрытую лохматую голову. Сидит и занима-
ется с рыжим кобельком:

— Дай лапку!
Кобелек не понимает, не дает.
— Говорят тебе, дай лапку! Ну?
Кобелек  не  дает.  И  он  бьет  его  по  морде.

Кобелек с  отвращением моргает,  отворачива-
ется,  кисло-сладко  оскаляется,  неуверенно
поднимает лапу и тотчас опять опускает ее. И
опять пощечина, и опять:

— Дай, сукин сын, лапку!
1930
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Дедушка 

ед, густоволос, лохмат, весь день курит.
Встает  ни  свет  ни  заря,  и  пока  не  заку-

рит, не затянется — совершенно шальной, ни-
чего не понимает.

И  необыкновенно  ненужен,  чужд  всему
миру, всем чадам и домочадцам (хотя и зовут
его  папашей,  дедушкой)  я  вот-вот  скоропо-
стижно помрет,  навеки исчезнет из  этого ме-
щанского  гнезда,  из  этого  уездного  захолу-
стья —  и  поди-ка  узнай  тогда,  расскажи,  чем
и  для  чего  жил  он  в  своем  вечном  табачном
дурмане.

И все-то он играет какую-то роль:
— Дедушка, обедать! Лапша простынет!
— Да  обедайте,  обедайте  без  меня…  Я  по-

том… что останется…
А сам ждет не дождется обеда — с раннего

утра.
— Папаша,  вы  хоть  бы  кальсоны  переме-

нили, ведь у вас целая укладка белья!
— Вот это спасибо! Целая укладка! Да у ме-

ня клока цельного давно не осталось! Небось,
кабы  было,  не  стал  бы  беречь!  Мне  теперь,



– Н

милая  невестушка,  ничего  не  надо.  Пожил,
слава богу, пора и честь знать, об одном молю
бога — околеть поскорей…

А сам жаден невероятно, над укладкой сво-
ей дрожит, и жить хочет ужасно, и твердо на-
деется прожить никак не менее века.

Зачем?
Но он и сам не знает зачем.
«Чужая душа — потемки». — Нет,  своя соб-

ственная гораздо темней.
1930 

Постоялец 
ет,  батюшка,  нет,  теперь  не  сдается.
Извозчик сказал вам правду, у нас жи-

ли.  Мы,  действительно,  прежде иногда сдава-
ли, ну, а теперь решили совсем не сдавать, —
ни  за  какую  цену.  И  не  просите —  никак  не
можем. Вы меня, пожалуйста, извините, вы, я
вижу,  господин  приятный  и  приличный,  но
что  же  делать?  Я  вас  понимаю, —  городок
наш  дикий,  найти  у  нас  помещенье  трудно.
Опять  же  человек  вы  приезжий,  никому  не
известный —  всякий  будет  стесняться:  мол,
будет  ли  платить  аккуратно,  да  не  дерзкого



ли поведенья… ведь бывает — придет постоя-
лец  ночью  от  друга,  ляжет  спать  хмельной,
с  папироской,  заснет  и  наделает  пожару…
Знаю  и  то,  что  не  всякое  семейство  будет  и
вам самому по вкусу,  а у нас,  конечно,  чисто,
тихо,  старушки мы с  сестрицей одинокие,  не
нахальные,  домик  имеем  хоть  и  скудный,  а
все-таки есть и садик, и коровка… Мне вас, ба-
тюшка,  сердечно  жалко,  но  только  мы  уж
твердо  теперь  согласились:  больше  этим  де-
лом  никогда  не  заниматься —  бог  с  ним  со-
всем,  пускай  комната  стоит  пустая.  Вы  вот
усмехаетесь, а, простите, сами не знаете чему.
Отчего  именно  мы  так  решили?  А  не  все  ли
вам равно? Если же хотите знать серьезно, то
извольте,  объясню:  оттого,  что  с  последним
постояльцем  мы  имели  такую  неприятность,
которой и подобия не сыщешь. Мы, батюшка,
так с ним натерпелись, что и теперь страшно
вспомнить.  Он,  этот  постоялец,  сначала  про-
сто пленил нас;  видим однажды утром, подъ-
езжает к воротам извозчик с вокзала, с утрен-
него  поезда  из  Тулы,  сидит  в  пролетке  моло-
дой человек с дорожной корзинкой, не спеша
слезает и направляется к калитке. Очень хро-



мает, — левый кострец так и ходит то кверху,
то книзу, подошва на левом ботинке пальца в
три толщиной, — но до того скромен, милови-
ден,  такое  новенькое  пальтецо,  такой  хоро-
шенький костылик,  что мы просто залюбова-
лись. Форменная фуражка тоже только что из
магазина —  оказывается  чиновник,  недавно
поступил  на  службу  и  вот,  значит,  команди-
рован из Тулы находиться в  нашем уезде.  За-
стенчив  на  редкость,  расспрашивает  об  усло-
виях  даже  подобострастно,  глаз  не  поднима-
ет, стоит в прихожей, сняв фуражку, уперся в
этот костыль, поднял кострец сколько можно,
едва  носком  пола  касается,  смотрит  куда-то
вбок,  в  землю,  весь  румянцем  залился  и  рас-
спрашивает… Голос искательный, тихий, заи-
кается  немного…  Не  понравилось  мне,  прав-
да, тогда же, что он избегает не может, видно,
глядеть человеку в глаза прямо,  ну,  да что ж,
думаю  себе,  они,  эти  хромые  и  заики,  всегда
такие обидчивые, самолюбивые… Короче ска-
зать вам, в тот же день он у нас и поселился и
с  месяц  жил  с  того  безупречно,  что  хоть  бы
епархиалке  впору.  Напьется  чаю,  уйдет  до
обеда  на  службу,  после  обеда  засядет  за  ка-



кую-нибудь  ведомость,  отчетность,  что  при-
несет с собой на дом, для вечерней работы, —
и  сидит,  как  мышь,  даже  дыханья  не  слыш-
но… Только уж очень был не словоохотлив, да
спать  ложился  даже  как-то  нехорошо  рано:
мы  и  то  куда  позднее —  в  свои  козыри  для
развлеченья  поиграем,  поговорим  о  чем-ни-
будь,  пошутим,  а  он  как  поужинал,  как  толь-
ко,  значит,  восемь  часов  било,  сейчас  в  по-
стель и  уж лампу тушит.  А  ведь  знаете — че-
ловек молодой: ну, хоть бы какое знакомство
завел,  хоть бы почитал что,  гитару купил бы
себе или цитру! Все это меня тоже куда как к
нему  не  располагало,  ну,  а  сестрица  и  слы-
шать ничего  не  хочет — души в  нем не  чает:
мол,  и  трудолюбив,  и  вежлив,  и  все  такое…
Только  можете  себе  представить,  что  же
вдруг  выходит?  Чувствуем  раз  ночью —  что-
то  нас  сквозь  сон  беспокоит.  Открываем  гла-
за,  а  у  него  свет  под  дверью.  Что  за  притча?
Что,  мол  такое,  уж  не  захворал  ли?  Час  уже
поздний —  по  месяцу  в  окно  видно,  снег  на
крышах хоть и блестит еще, а уж мертвеет, и
так везде тихо,  жутко,  как,  знаете,  только ча-
сам к трем,  к  четырем бывает,  а  у  него вдруг



огонь  горит!  Встали  мы  одна  за  другой  чуть
слышно,  подкрались к  его  двери,  я  глянула в
щелку — и,  верите ли,  истинно обомлела:  по-
лыхает у  него лампа — во весь фитиль пуще-
на, — а сам он сидит в одном белье на крова-
ти, поджал под себя хромую ногу и этак гордо,
дерзко  глядит  против  себя  в  стену:  уперся  в
нее  глазами,  будто  что  на  ней  видит,  потом
как  привскочит.  Я  вся  трясусь,  шепчу:  «Сест-
рица, гляньте, гляньте!» А он как взовьется да
как  вскинет  кренделями  руки…  Затряс  ими
да как хлопнет по ляжкам вроде крыльев,  да
как хватит на весь дом во весь петушиный го-
лос: «Кукареку! Кукареку!» — Словом, не буду
вас  беспокоить  долгим  рассказом.  Одно  ска-
жу:  мы такой страсти за  весь век не испыты-
вали, как за эту зиму! Ведь всю зиму кричал!
Как  ночь —  пошла  потеха!  Мы,  конечно,  по-
сле первого же раза обратились к нему впол-
не  откровенно:  мол,  извините,  что  же  это  та-
кое,  вы,  оказывается,  по  ночам  петухом  кри-
чите,  это  нам  слишком  странно  и  неудобно,
мы вас покорнейше просим оставить кварти-
ру.  И,  представьте,  что  ж  он  нам  отвечает?
«Нет,  говорит,  простите,  с  квартиры я не съе-



ду».  Этак  тихо,  ровно,  глаз  не  поднимая,  но
так твердо, как мы даже и в мыслях не держа-
ли  слышать  от  такого  вежливого  человека.
Мы  сперва  просто  ушам  не  могли  поверить:
позвольте,  как  же  это  так  вы  не  съедите  с
квартиры? Дом-то все-таки наш собственный,
мы ведь можем и к вашему начальству обра-
титься!  А  он  помолчал,  помолчал,  да  еще  ти-
ше  и  тверже:  «Пожалуйста.  Посмотрим,  что
из  этого  выйдет.  Вас  сочтут  за  сумасшедших,
вашим сказкам никто не поверит». — «Да по-
милуйте, какие же сказки? Значит, вы хотите
сказать, что вы не кричите?» — «Да-с,  не кри-
чу. Кроме вас, ведь никто не слышал?» И как,
знаете, поднимется со стула во весь рост, как
сверкнет  глазами!  Прежде  все  только  припа-
дал да кострец отклячивал, а тут как вытянет-
ся  до  потолка  этаким  командиром,  как  стук-
нет костылем! «Да-с, не кричу! Попробуйте до-
кажите!  Зовите  понятых  сидеть  у  вас  всю
ночь, ждать этого крику!» А мы со страху так
и  поползли  от  него  в  разные  стороны.  Пере-
стали  после  того  и  в  столовую  выходить,  и
чай  пьем,  и  обедаем,  и  ужинаем  у  себя  в
спальне,  велели  кухарке  ему  одному  пода-



вать,  он  же  и  на  это  никакого  внимания:  по-
ест,  попьет  и  закостыляет  в  свою  комнату,
ровно  ни  в  чем  не  бывало,  А  как  ночь…  Ба-
тюшка,  он нас прямо с ума свел! С вечера ни
живы,  ни  мертвы, —  сидим,  ждем  этого
страшного часа, когда он, значит, проснется и
загорланит  со  всякими  петушиными  перели-
вами.  Кухарка  тоже  не  спит,  ждет,  трясется
вся:  «Господи,  сохрани,  господи,  помоги!  Жи-
вый  в  помощи  вышняго!»  И  куда  только  мы
не бегали,  с  кем только не  советовались:  как
быть,  как  нам  от  этой  муки  и  страсти  изба-
виться! А добились только того, что всему го-
роду посмешищем стали, а пристав, у которо-
го мы чуть не в ногах валялись, так нами под
конец раздражился, что как орел стал вскаки-
вать с кресла, завидя нас: «Вон с глаз моих до-
лой,  ведьмы,  в  кандалы  велю  заковать,  по
этапу в Тулу в желтый дом отправлю!». И что
бы это было, что бы это, царь небесный, было,
если  бы  этого  постояльца  не  перевели  на
службу в Богородицк!

1930



П

 
Первый класс 

одмосковный  дачный  поезд,  весь  из  ваго-
нов только первого и второго класса. Идет

шибко,  ровно,  но  вдруг  замедляет  ход —  и  в
одном  первоклассном  вагоне  происходит
нечто  небывалое:  кондуктор  вталкивает  в
него  какого-то  рваного,  измазанного  глиной
мужичишку.

— Ради бога,  простите,  господа, — рабочий
с  пути,  посылается  с  срочным  поручением  в
Быково,  не  успел,  дурак,  на  паровоз  вско-
чить… Только до Быкова…

Все  на  мгновение  даже  теряются  от  такой
нелепости, но быстро овладевают собой, сдер-
живаются. Поезд опять идет полным ходом, и
в вагоне опять все как будто по-прежнему, ку-
рят,  беседуют,  смотрят  в  окна…  Однако  всем
неловко, всем не по себе — беседуют уже при-
творно,  курят  с  преувеличенной  беззаботно-
стью… А про него и говорить нечего: он стоит
возле двери, готовый провалиться сквозь зем-
лю  от  всех  этих  панам,  чесучовых  костюмов,
больших,  полных  тел,  сытых  лиц.  Он  не  зна-
ет,  куда  глаза  девать,  рукавом  вытирает  пот-



В

ный лоб, держа в левой руке тяжело висящую
до пола сумку с какими-то чугунными бруска-
ми, гайками, клещами…

И длится эта чепуха,  эта мука целых трид-
цать пять минут.

1930 
Канун 

 городе, по пути на вокзал. Извозчик мчит
во весь  дух,  с  горы и на мост,  через  речку.

Под  мостом,  на  береговой  отмели,  отвернув-
шись  от  проезжих  под  навес  моста  и  как  бы
для защиты подняв плечи, стоит босяк, спеш-
но,  как  собака,  пожирает  из  грязной  тряпки
что-то  ироде  начинки.  А  позади грохочут,  ле-
тят,  точно  нагоняют,  ломовые  телеги,  трясут-
ся,  вися  с  грядок,  страшные  сапоги  мужиков.
Все  в  муке, —  мукомолы, —  все  великаны,  и
все рыжие, без шапок, в красных рубахах рас-
пояской…

А потом вагон, второй класс. И какой-то си-
дящий  против  меня  господин  лет  за  сорок,
широкий и стриженный бобриком, в золотых
очках  на  плоском  носу  с  наглыми  кудрями,
все встает и, не глядя на меня, — от пренебре-



П

жении  ко  мне, —  все  поправляет  на  сетке
свои хорошие,  в  крепких чехлах  чемоданы и
чемоданчики.  Аккуратный и уверенный в се-
бе господин, спокойный за свое благополучие
и строгое достоинство…

Шла, однако, уж осень шестнадцатого года.
1930 

Сестрица 
о Смоленской дороге.  Длинный коридор и
раскрытые  отделения  первоклассного  ва-

гона.  Блеск,  орехового  дерева  и  красного  бар-
хата  в  полном  несоответствии  с  солдатским
людом, наполняющим вагон: рогульки косты-
лей  под  торчащими  плечами,  серые  халаты,
забинтованные  головы,  толстые  белые  кул-
тышки  закутанных  ступней,  выставленных
вперед… Курят турецкий табак, едят конфеты,
прилично  беседуют,  наслаждаясь  своим
необычным положением.

Она, с улыбкой:
— Ну, как, Меркулов?
Солдат, вежливо приподнимаясь на косты-

лях,  на  носу  держа  вперед  култышку  ноги,
бесстыдно врет медовым голосом:



З

— Да  что  ж,  сестрица,  терпеть  надо…  Вся-
кий должон свою жертву принесть… Благода-
рим вас…

Она заговаривает то с тем, то с другим, по-
том стоит у окна в коридоре. Вагон мягко пру-
жинит,  летит.  Она  смотрит  на  мелькающие
за окном темные рукава слей, на стволы, иду-
щие кругами в глубине леса, что-то чуть-чуть
напевает.  Белая  косыночка,  мягкая  кожаная
куртка,  легкая  юбка  из  серого  тика.  Тихо  и
греховно сияют иконописные черные глаза…

1930 
Маска 

имним  вечером  на  Николаевском  вокзале
в  Петербурге.  Отходят  поезда  в  Москву.  В

буфетной зале шумно, тесно, все не в меру то-
ропятся  есть,  пить,  все  одеты  тяжело,  жарко,
по-дорожному.  Круглоголовые  татары-лакеи
носятся  с  блюдами,  как  угорелые,  воздух  гу-
стой,  пахучий,  горячий…  Она  сидит  за  сосед-
ним  столиком  и  делает  вид  полного  спокой-
ствия.  Я  обедаю  и  порой  поглядываю  на  нее.
Она же притворяется,  что внимательно чита-
ет газету, заказала отбивную котлету с гарни-



ром, а пока что купила «Новое время» и,  под-
няв брови, читает, хотя прекрасно видно, что
она  не  понимает  ни  единого  слова —  так  не
идет к ней газета,  так непривычно и не нуж-
на она ей.  Она остро чувствует мое соседство
и мое тайное любопытство,  по-своему толкуя
его,  ждет,  что  вот-вот  я  обращусь  к  ней  при-
мерно так:

— Виноват,  а  вы  тоже  изволите  ехать  в
Москву или ждете вологодского поезда?

Но  я  молчу,  поглядываю  и  ем.  И  она  уже
волнуется,  все  выше  поднимает  брови  и  все
озабоченнее  перевертывает  газетные  листы,
будто  ищет  в  них  что-то  самое  важное,  и  на-
конец не выдерживает.

— Простите, —  говорит  она  сухо  и  груст-
но, — вы не знаете,  были сегодня в  вечерних
газетах  новые  вести  с  фронта?  Я  ужасно  бес-
покоюсь  за  мужа,  третий  месяц  не  получаю
писем… Он летчик и безумно храбрый…

— Не  видал  вечерних  газет,  не  могу  вам
сказать.

— Жаль, —  говорит  она  еще  суше  и,  сдви-
нув брови, опять погружается в газету. На ней
синяя  поддевка  на  белом  барашке,  белая  па-



паха, далеко не молодые глаза ее густо подве-
дены  темной  синыо,  широкоскулое  лицо  гу-
сто напудрено, точно известью, пальцы круп-
ны  и  крепки,  миндально  сияют  выпуклыми
острыми  ногтями,  духи  пахнут  тяжко,  соба-
кой…

Но  вот,  безнадежно  поискав  взглядом  сво-
бодного  места,  подошел  к  столику  молодень-
кий  рыжеусый  офицер  в  новенькой  шинели
из  солдатского  сукна,  с  блестящими  погона-
ми,  покраснел,  кинул  руку  к  козырьку  и,
щелкнув  каблуками,  несмело  взялся  за  стул
против нее:

— Вы позволите?
Через пять минут он уже угощает ее сотер-

ном.  Внимание  ее  весьма  устремлено  на  кот-
лету,  руки  ловко  работают  ножом  и  вилкой,
но мизинец изысканно отставлен,  брови под-
няты  грустной  усмешкой.  Он  раскраснелся,
осмелел,  расстегнул  шинель,  курит,  говорит
без умолку. Она то и дело пожимает плечами,
небрежно  роняет  в  ответ  на  его  щегольские
рассуждения  о  том,  что  жизнь  «все-таки  пре-
красна», все одни и те же загадочные фразы:

— Это смотря для кого…



— Это зависит от вкуса…
— Жизнь не укладывается в рамки…
Он горячо возражает:
— Но  вы  ужасный  скептик!  На  вид  вы  та-

кая бодрая, энергичная, а меж тем…
Она  легонько  стучит  по  тарелке  ножом,

грустно-рассеянно  заказывает  лакею:  «Ча-
шечку шорнаго кофэ,  пожалуйста»,  и  со  вздо-
хом говорит:

— Нет,  вы горько ошибаетесь,  у  меня в  ду-
ше  траур,  мой  муж  тоже  офицер,  артилле-
рист, и я только что получила страшное изве-
стие, что он смертельно ранен в бою… Я толь-
ко слишком хорошо умею носить маску.

1930



– Н

 
До победного конца 

аш  поп —  какой  он  поп?  Он  дурак,
невежа.  Мою  девку  хоронил —  спе-

шит, сует как попало… гроб не дает поставить
в  могилу  как  надо.  Можно  разве  так  хоро-
нить? Это не скотина,  «Вот съезжу,  говорю,  в
Орел,  ваше  священство,  схожу  в  консисто-
рию,  тогда  узнаете,  как  надо  хоронить:  на-
мнут  вам  холку  очень  прекрасно!» —  «Не
смей,  кричит,  говорить  со  мной  так  воль-
но!» — «Ну нет, мол, батя, потише! Теперь, го-
ворю,  это  время  прошло!  Вот  дай  с  войной
управимся,  мы  вам  вашу  „Газету  Копейку“
припомним! Узнаете тогда „до победного кон-
ца!“».

1930



– Е

 
Письмо 

ще  пишу  вам,  обо  мне  не  скучайте,  в
вагонах было тепло даже раздетому. От

самого  Минска  снега  совсем  нету,  места  все
ржавые, кругом болота, вода. Теперь ожидает
меня  что-то  небывалое.  Прощайте,  все  мои
родные и знакомые,  наверно,  больше не уви-
димся. Прощайте, дорогие, писать некогда, да
и дождь, а из глаз моих слезы. Как начали сы-
пать  из  винтовок  и  снарядами,  только  пыль
столбом.  Двое  рядом  со  мной  рыли  окоп,  и  к
ним  прилетел  снаряд,  их  двоих  тогда  убило,
один  новобранец  чужой,  а  другой  наш  Ваня,
он погиб во славу русского оружия…

1930



М

Рассказы, не включавшиеся
в собрания сочинений  

Суета сует 
ногие ли знают, как умер Вольтер, где по-
хоронен он был первоначально и какова

была судьба его сердца и мозга?
Об этом с обычным мастерством и с вечно

присущей  ему  тонкой  иронией  рассказывает
Ленотр.

Вольтер приехал в Париж за три месяца до
своей  смерти  и  поселился  в  особняке  г.  де
Виллета, на углу улицы Бон и набережной.

Три месяца в этом особняке царили мир и
спокойствие. Но вот настает роковой вечер 30
мая  1778  года —  и  проходящие  мимо  ворот
особняка  и  заглядывающие  в  его  двор  (кото-
рый,  кстати сказать,  остался и доныне почти
таким  же,  каким  был  в  те  годы)  видят,  что  в
доме  происходит  что-то  не  совсем  обычное:
несмотря  на  поздний час,  три окна  в  первом
этаже  ярко  освещены,  за  их  занавесками  ме-
чутся людские тени… Что случилось?



А  случилось  то,  что  «великий  безбожник»
уже  отдал  богу  душу,  и  его  семья,  г-жа  Дени,
ее брат, аббат Миньо, г. Дормуа, г. де Виллет и
кухарка с привратницей энергично хлопочут
над трупом, наряжают его: дело в том, что по-
сле  похорон  А.  Лекуврер  Вольтер  был  одер-
жим кошмарным страхом, что после его смер-
ти  тело  его  будет  брошено,  как  падаль,  что
враги  его  правы,  предсказывая  огромный
скандал,  который  могут  учинить  при  его  по-
гребении  религиозные  фанатики.  Надо,  зна-
чит, было этот скандал во что бы то ни стало
предотвратить.

Вольтер испустил последний вздох в один-
надцать  часов.  Тотчас  же  после  этого  кину-
лись  за  хирургом  г.  Три  и  за  соседом  аптека-
рем г. Митуар, которые, быстро осмотрев тело
и  запротоколировав  смерть,  стали  наспех,
кое-как,  бальзамировать  его,  вынули  сердце,
мозг,  внутренности…  Внутренности  бросили
в  помойную  яму,  мозг  погрузили  в  банку  со
спиртом, а сердце — в свинцовую коробку, ко-
торая  заключена  была  в  серебряный  вызоло-
ченный  ларчик.  Однако  это  было  далеко  не
все,  что  нужно  было  сделать.  Главная  задача



состояла в том, чтобы тайком вывезти тело из
Парижа, тайком доставить его в аббатство Се-
льер, находящееся от Парижа в тридцати лье.
Аббат Миньо, племянник покойника, к этому
аббатству  был  причастен  и  надеялся  полу-
чить от его настоятеля разрешение на отпева-
ние  и  погребение  Вольтера  именно  там.  Но
как доставить его туда? Доставить нужно бы-
ло не без хитрости, не стесняясь средствами и
как можно скорее.

И вот,  после вскрытия,  быстро стали наря-
жать труп: его спеленали свивальниками, ко-
торые  были  надраны  на  скорую  руку  из  про-
стынь, на него напялили халат,  на голову на-
дели  ночной  колпак,  на  ноги —  ночные
туфли.  А  покончив  с  этим,  потащили  ряже-
ные  остатки  великого  человека  вон  из  дому,
во двор, посадили их в карету, — она была го-
лубая, в звездах, — напротив велели сесть ла-
кею,  который  должен  был  держать  и  не  да-
вать  покойнику  падать,  а  кучеру  приказали
гнать лошадей что есть мочи.

Как известно, все это предприятие удалось
превосходно.  Лакей,  по  прибытии  в  Сельер,
был сам близок к смерти от страха, пережито-



го во время скачки до Сельера, в темной каре-
те,  лицом  к  лицу  с  качавшимся  мертвецом.
Однако доставлен был мертвец в Сельер в це-
лости, в сохранности весьма быстро, и так же
быстро  было  и  доделано  дело:  Париж  даже
еще и не знал о кончине Вольтера, как уж те-
ло его лежало под плитами Сельерского собо-
ра.

Что  до  мозга  и  сердца,  то  они  претерпели
гораздо худшие и гораздо более многочислен-
ные приключения.

Мозг,  «который  отличался  необыкновен-
ным  объемом»,  взял  себе  аптекарь  Митуар.
Некоторое  время  он  извлекал  из  него  боль-
шие  радости  для  своего  тщеславия:  показы-
вал  его  публике —  «всем  желающим  созер-
цать  сии  остатки  г.  Вольтера».  Будучи,  одна-
ко,  человеком  культурным  и  боясь  за  судьбу
«дивной  реликвии»,  он  решил  принести  ее  в
дар  государству.  Но  тогда  судьба  еще  более
жестоко  посмеялась  над  Вольтером:  к  неска-
занному  удивлению  и  ужасу  аптекаря,  госу-
дарство  почему-то  смутилось,  стало  благода-
рить,  кланяться,  но  взять  мозг —  отказалось.
Через полвека после этого сын аптекаря, врач



Митуар,  повторил  попытку  отца  сохранить
для  потомства  замечательный  мозг, —  еще
раз  предложил  его  Франции.  Но…  Франция
почему-то снова отклонила эту честь. Третий
собственник  мозга,  г.  Вердье,  навязывал  его
Академии:  авось  хоть  «бессмертные»  согла-
сятся взять мозг своего бывшего сочлена. Но и
Академия отказалась:  «Не  нашлось  достойно-
го вместилища для столь неожиданного вкла-
да…» И мозг пустился странствовать: он пере-
шел по наследству к внучке аптекаря, а внуч-
ка  все  путешествовала  и  всюду  возила  за  со-
бой  драгоценный  сосуд,  «таивший  в  себе  то
чудесное,  что  в  свое  время  вырабатывало
столь  гениальные  мысли».  А  когда  умерла  и
внучка,  сосуд  почему-то  попал  в  руки  како-
го-то  г.  Лаброса,  аптекарского  помощника,  в
1870 году был куплен кем-то на аукционе, при
распродаже  какой-то  обстановки,  а  затем  по-
грузился во мрак полной неизвестности.

— Может  быть, —  говорит  Ленотр, —  он
цел  и  доныне,  валяется  где-нибудь  на  черда-
ке, среди какой-нибудь рухляди? Но где имен-
но?  На  этот  вопрос  до  сих  пор  еще  никто  не
отозвался.



Беспокойна,  печальна была участь и воль-
теровского сердца.

У  Вольтера  была  приемная  дочь,  «олице-
творение  Красоты  и  Доброты»,  которая  была
замужем  за  маркизом  де  Виллет,  домовла-
дельцем  на  улице  Бон,  поэтом  и  страстным
поклонником  Великого  Старца.  Он  и  присво-
ил себе его сердце и приказал выгравировать
на ларчике,  вмещавшем это сердце,  стих соб-
ственного сочинения: 

Дух его витает повсюду, сердце
же покоится здесь. 

Впоследствии  ларчик  с  сердцем  долго  сто-
ял  в  мавзолее,  воздвигнутом  для  него  Вилле-
том  в  салоне  знаменитого  вольтеровского
убежища, в славном по всему миру замке, ко-
торым  Виллет  тоже  завладел  в  свое  время.
Там,  в  честь  своего  идола,  он  устроил  нечто
среднее между музеем и капищем, самого же
себя  провозгласил  верховным  жрецом  воль-
теровского культа. Но шли годы, страсть Вил-
лета  мало-помалу  утихала,  и  знаменитый  за-
мок был сдан им,  в  конце  концов,  в  наем ка-
кому-то  богатому  англичанину.  Англичанин



же,  конечно,  тотчас  же  велел  мавзолей  в  са-
лоне  разрушить,  а  «драгоценный»  сосуд  с
сердцем — «куда-нибудь вынести»…

Впрочем,  сердце  оказалось  все-таки  счаст-
ливее мозга

Ларец с ним все же сохранился. Конечно, и
он переходил из рук в руки, от наследников к
наследникам, был предметом их споров и да-
же  судов,  однако  уцелел  и  в  свое  время  был
тоже предложен в дар государству, которое на
этот раз оказалось уступчивее, чем прежде, в
деле  с  мозгом.  Сердце  Вольтера  покоится  те-
перь, как известно, в библиотеке на улице Ри-
шелье,  в  цоколе,  на  котором  стоит  модель
знаменитого мрамора Гудона…

Да, Вольтер недаром усмехается так ядови-
то и доныне.  Между прочим,  и над самим со-
бою, конечно.

<1927>



Л

 
Сказки 

етней  ночью,  в  саду,  в  темном  шалаше,
сквозь  дырявую  крышу  которого  видны

звезды.
Яков  лежит  в  глубине  шалаша,  мы  сидим

и курим на скамейке у входа.
— Ну,  расскажи  еще  что-нибудь,  Яков  Де-

мидыч. Ты не спишь еще?
— Спать не сплю, а маленько подремываю.

Уж  дюже  ночь  хороша,  тепло.  Да  и  поздно
небось. Какой теперь часто? Боле двенадцати,
пожалуй, наберется.

— Что ты, девять только что било.
— Где било?
— Караульщик на церкви бил.
— А по чем этот караульщик может время

знать?
— Как по чем? По часам, конечно.
— Ну, энто не часы. В них мух сухих много.

Я  эти  часы  видел,  был  у  него  в  караулке.  Он
их  потянет  за  цепочку —  они  прямо  роем  от-
туда  сыплются.  А  что  ж  вам  еще  рассказать?
Сказку какую-нибудь? Али событие?

— Что хочешь. Мы и сказки твои любим.



— Это правда, я их хорошо выдумываю.
— Да разве ты их сам выдумываешь?
— А кто же? Я хоть и чужое говорю, а выхо-

дит, все равно, что выдумываю.
— Это как же так?
— А так. Раз я эту сказку сказываю, значит,

я свое говорю.
— Это  очень  интересно,  то,  что  ты  сейчас

сказал.
— Конечно,  интересно.  Мои  сказки  инте-

ресные. Только и события бывают хорошие. С
одним попом, к примеру сказать,  такое собы-
тие вышло. Было так-то, не хуже нашего, село
с  плохим  приходом,  и  никогда,  значит,  свя-
щенники  эти  там  не  жили,  потому  как  не
могли  себя  обрабатывать,  а  жил  один  поп  в
большом  селе  в  трех  верстах  от  этого,  один,
стало  быть,  на  два  села:  раннюю  обедню,  по-
ложим  тут  служит,  а  позднюю  едет  туда  слу-
жить.  Один  и  потребности  все  справлял —  и
похороны,  и  причастие.  А  поп  этот  грешный
был, пьяный, сквернослов, ни одной бабы ви-
деть  не  мог —  так  и  лезет  на  исповеди.  И
опять  же  жадный:  дадут  ему,  скажем,  пяток
яиц,  так  нет —  подавай  десяток.  И  вот,  слу-



чись  так,  сидит  он  раз  в  доме  у  себя,  а  уж
ночь! поздно, дело осеннее и дождь ужасный.
Месяц хоть примеркал, а все-таки видно в ок-
на.  Вот  он  и  видит —  подъезжает  черный
скрытный  фаэтон  к  дому,  вроде  карета  бар-
ская. Слезает, обыкновенным манером, кучер
с этой кареты, стучит в двери, входит.  Понят-
но, мокрый весь, глаза блестят, в башлыке. Го-
ворит: «Скорее, батюшка, — едем, княгиня по-
мирает». Стал ему священник грубо отвечать:
«Куда  тебя,  мол,  такой-сякой,  в  такую  погоду
принесло?  Не  хочу  ехать!»  Ну,  однако,  угово-
рила  его  попадья,  согласился.  Сели,  поехали.
Лошади  несут,  аж  грязь  отскакивает.  Сидит
священник  в  карете,  и  стала  его  совесть  му-
чить, хочется ему оправдаться перед кучером,
за  что,  мол,  я  ругал  его  так, —  бывает,  опять
выпивши был,  ну  а  пьяный,  известно,  всегда
каяться  любит.  Отворил  он  дверцу,  задрал
ему ветер волосы назад, сечет дождем в лицо,
а  он  кричит:  «Прости  меня,  кучер,  я,  мол,  че-
ловек  грешный,  горячий!»  Молчит  кучер.  Он
опять  кричит —  опять  кучер  безо  всякого
внимания, не оборачивается даже. Взяла попа
жуть, глянул он так-то в поле и видит, идет к



нему навстречу полная солидная дама, самая
эта,  значит,  мертвая княгиня,  Ахнул он,  схва-
тился  за  святые  дары.  «Господи!» —  говорит.
И только сказал — нет тебе ничего, ни кучера,
ни  кареты,  а  сидит  он  в  поле  на  камне  вер-
хом,  на  коленях  скуфью  свою  держит…  Темь,
ночь, дождь так и парит…

— Ну, и что же потом с этим священником
было?

— А  то  и  было,  что  пришли  наране  мужи-
ки и сняли его, чуть живого, с этого камня…

Молчание,  Тихо,  темно,  звезды. Как земля-
ника, краснеют огоньки наших папирос.

— Так. Это, значит, событие. Ну, а сказку не
расскажешь?

— А  сказку  вам  можно  рассказать  такую,
про  мужичкя  Чувиля  и  про  Бабу-Ягу.  Жил,
значит, мужичок Чувиль, и был у него садиш-
ка  за  избой,  а  в  садишке яблоня,  а  на  яблоне
этой  возьми  да  и  вырасти  золотое  яблочко.
Ну, конечно, сошел Чувиль с ума от такой ра-
дости,  стережет  его  пуще  зеницы  ока,  все  не
рвет,  надеется,  что оно еще маленько подрас-
тет,  день  и  ночь  в  саду  сидит.  Только  раз  си-
дит он так-то, а она, Баба-Яга, и вот она: пере-



кинула  ногу  через  плетень  и  прямо  к  нему.
Нос  крючком,  голова  сучком,  нога  жиленая,
сама  стриженая.  И  так-то  весело:  «Здорово,
мужичок,  сорви-ка  мне  это  яблочко,  угости
меня!»  Оробел  Чувиль  до  смерти,  не  посмел
отказать,  тряхнул  яблоню…  «Да  нет,  говорит,
ты,  мужичок,  мне  из  ручки  в  ручку  дай!»  И,
значит,  цап  его  за  руку  да  в  лес,  в  избушку
свою. А в этой избушке лесной сидят, значит,
девки  ее  простоволосые,  Аленка  Коза  да
Акулька Егоза. Вот вошла Яга к ним, да и гово-
рит  этак  мельком  старшой:  «Сжарь-ка  мне,
Аленушка,  Чувиля  к  ужину,  а  я  пока  еще  по
одному  дельцу  сбегаю…»  Аленка  сейчас  печь
разожгла,  посадила  Чувиля  на  лопату  хлеб-
ную — и раз его в огонь! Да ишь, не тут-то бы-
ло:  уперся Чувиль, раскорячился, — никак не
всунет его девка в эту печь, разозлилась, кри-
чит: «Что ж не лезешь, дурак, что ты меня му-
чаешь?»  А  Чувиль  и  взаправду  дураком  при-
кинулся:  «Напрасно  серчаешь,  говорит,  я  бы,
говорит,  с  радостью  влез,  да  у  меня  уменья
нет.  Ты  поучи  меня,  как  мне  сесть  поструш-
ней,  присядь  на  минутку  сама». —  «У,  серый
пень, да ты сядь вот так, по-моему!» Вскочила



на  лопату  бочком,  подхватила  подол,  а  Чу-
виль, не будь глуп, — шмыг ее в печь!

— Сжарил, значит, вместо себя?
— За  милую  душу.  Ну,  только  речь  о  том,

что  добралась  все-таки  эта  Яга  до  крестьяни-
на.  Прибежала  домой,  маленько  ахнула, —
жалко,  понятно,  дочь, —  и  поскорей  сама  за
дело взялась! Опять сажает Чувиля, тащит его
к огню да еще посмеивается:  «Уж и легок ты,
Чувиль,  одне  косточки!» —  «А  ты  кинь, —  от-
вечает  Чувиль, — ты не  жарь меня,  авось на-
век  не  налопаешься,  сама  ж  говоришь,  что  я
больно худ». — «Да мне и лопать-то не хочет-
ся». — «Вот те на! Так чего ж тебе хочется?» —
«А  поиграть,  позабавиться,  посмотреть,  как
ты будешь в огне корежиться: я ведь, Чувиль,
веселая!» Ловко ай нет?

— Куда ловчей!
— Ну, а к чему ж эта сказка придумана?
— А по-твоему, к чему?
Вот  то-то  и  есть.  Я  вам  загадал,  а  вы  поду-

майте… Потом Яков просит у нас «сигарочку»,
закуривает и ложится спать, с удовольствием
затягивается —  «ух,  сладка!» —  и  начинает
«свое  самое  любимое»  уж  совсем  странным



языком:
За  горами,  за  лесами,  за  широкими,  зна-

чит, морями, и не на небе, на земле, жил ста-
рик  в  одной  селе,  и  у  крестьянина  было  три
сына. Больший был умная голова, середний с
бусорью,  а  младший  с  придурью, —  по  сове-
сти сказать, совсем дурак…

Вот  эти  братья  сеяли,  значит,  пшеницу  и
возили в царскую столицу, там они ее, конеч-
но,  продавали,  а денежки счетом принимали
и поскорее ворочались ко двору, а то не ровен
час,  и  ошибешься, —  зашел,  скажем,  выпить
на  суставчик,  а  заместо  того  и  осьмухи  пока-
залось мало…

Ну,  вот  так,  честно,  благородно,  и  делали
они дело, только вдруг, в долгом ли, в скором
ли  времени,  приключилося  им  горе:  кто-й-то
ночью стал ходить и пшеничкю ихнюю шеве-
лить, — обивать, значит. Они сейчас друг дру-
гу смекнули, чтоб стоять в поле на карауле, и
как, значит, стало смеркаться, вышло старше-
му брату  собираться.  Он берет  вилы,  топор и
отправляется вроде как на дозор,  а  сам у вдо-
вы  у  суседки  усю  ночь  в  клети  пробыл,  а  па
поле  караулить  и  вовсе  не  ходил.  Утром  рас-



светает,  он  и  приходит  домой  на  крыльцо  и
стучит в кольцо, — мол, отворяйте, скорее, за-
стыл весь. А куда там застыл — лучше всякой
бани напарился!

Братья ему двери сейчас отворили и давай
его  вспрашивать,  не  видал  ли,  дескать,  чего
диковинного.  Он  им  отвечает,  на  мою  сча-
стью,  говорит,  я  ничего  не  видал, —  на  мою
счастью, дюже холод был. Потом стало во вто-
рой раз  смеркаться,  надо середнему брату  со-
бираться.  Он  сейчас  взял  вилы,  топор  и  от-
правляется  будто  на  дозор,  а  сам  пошел  на
сенник и так-то сладко проспал, аж слюни по-
текли. Наране приходит, всходит на крыльцо,
и  стучит  опять  в  кольцо, —  мол,  отворяйте
скорее,  я,  говорит,  вымок  весь.  Братья  двери
отворяли и опять давай его пытать, не видал
ли чего диковинного, а он опять им отвечает,
что  на  мою,  мол,  счастью  дож  дюже  силен
был,  такой,  говорит,  трескун,  я  весь  мокрый
пришел. А какой там мокрый, он просто взял
да водой весь облился, чтоб, значит, ему боль-
ше поверили… Чуете, намек-то какой?

— На кого намек, Яков Демидыч?
— Да хоть на меня на такого-то. Вы небось



думаете —  он  сад  караулит,  а  я  лежу  себе  да
тем сном занимаюсь. — Ну, да ладно. Слушай-
те, что дальше-то будет: — Так, значит, кинул-
ся  к  нему  отец,  ты,  говорит,  у  меня  первый
молодец, теперь, говорит, двое, слава богу, от-
караулили.  Потом  в  третий  раз  стало  смер-
каться,  надо  меньшому,  дураку  собираться,  а
он и ухом не ведет, на печке каряки дерет. Тут
братья  стали  его  умолять,  стали  его  восхва-
лять, — обязательно, говорят, тебе, Ваня, надо
иттить,  ты,  говорят,  у  нас  всему  дому  голова.
А он опять свое, — лежит, не слухается их. По-
том стал умолять его отец, ступай, мол, Ваню-
ша,  на  караул,  я  поеду  на  базар,  куплю  тебе,
говорит,  бобов,  а  еще  шапочкю  с  красным
околом  и  с  гремучим  позвонком, —  ну  и  уго-
ворил его…

Этот  Ваня  с  печи,  значит,  слезая,  малахай
на  себя  надевая,  кушачкем  подпоясывается,
кладе  за  пазуху  краюшечкю  и  отправляется
на этот самый караул, на стражу. Вот он округ
поля  обходит  и  к  кусту  подходит,  к  како-
му-нибудь,  значит,  дереву  ракитовому;  сел
под тем кустом,  звездочки на небе считает,  а
краюшечкю  уплетает.  Вдруг  ему  что-й-то  на



ум  блеснуло,  он  глянул  из-под  рукавицы  и
осмотрел белую кобылицу, а кобылица та бы-
ла  ровно  как  зимушка  бела.  Ну,  он  и  обрадо-
вался.  Стой,  думает  себе,  что  за  диво  такая?
Сейчас  ее  догнал,  задом  наперед  оседлал,  за
хвост ухватился и по полю покатился. Она его
и  помчала, —  мчала  по  горам,  мчала  по  ле-
сам,  потом,  стало  быть,  остановилась  и  к
нему с речью обратилась, я, говорит, приведу
тебе  двух  коньков  золотогривых,  все  в  мел-
ких хвост кольца завитые…

— Постой, Яков Демидыч, это что-то нелад-
ное.  Как  это  «в  мелких  хвост  кольца  зави-
тые»?

— Атак,  волночатый,  значит,  хвост,  весь  в
кольца завивается. Да вы не сбивайте меня, а
то мне скушно станет…

Уходим  мы  поздно,  когда  уже  краснеет  за
почерневшим и ставшим как будто меньше и
ниже  садом  зарево  восходящего  ущербленно-
го месяца.

1930



Н

 
Паломница 

а пароходе,  на пути из Палестины в Одес-
су.

Среди палубных пассажиров — множество
русских мужиков и баб, совершивших палом-
ничество  в  Иерусалим  и  на  Иордань,  и,  как
всегда,  в  числе  их  немало  тяжко  больных
«животом».  Одну  старушку  «схватило»  еще  в
Яффе. Жестокая холерина, все ждут — вот-вот
умрет.  Однако  она  твердо  решила  умереть
только в  Одессе;  ей было лет восемьдесят,  не
менее;  мала  и  слаба  была  она,  как  ребенок,
смерти  ждала  даже  с  радостью;  шутка  ли —
сподобиться умереть тотчас после такого свя-
того подвига! Но вот узнала, что будет броше-
на в море, если умрет в пути, — и решительно
отказалась  умирать  до  прибытия  в  Одессу.
Так всем и сказала:

— Нет, подожду до Одессы.
И так и сделала:  перекрестясь,  скончалась

только тогда, когда услыхала, что входим уже
в Одесский порт…

В самом деле, это все не выдумка, а то уди-
вительное  самообладание,  благочестие,  с  ко-



торым  умирали  когда-то  русские  мужики  и
бабы,  то  спокойствие,  с  которым  они  делали
на смертном одре свои последние распоряже-
ния  и  высказывали  уверенность  в  жизнь  бу-
дущую.

Только  не  напрасно  ли  приписывали  та-
кие  смерти  каким-то  особенным  свойствам
русской души… Вот умирает тоже крестьянка
и тоже чуть не столетняя, но во французской
деревне,  у  нас  в  Провансе.  Очевидец  расска-
зывает:

— Elle etait si calme et tranquille que je lui dis
en toute simplicite:

— Vous irez au Paradis, ma bonne Julienne.
— Paradis, —  me  repondit-elle, —  ou  voulez-

vous que j'aille?[31]
1930



В

 
Поросята 

ышли поросята  на  вечернюю прогулку по-
сле  ливня  с  бурей  и  в  восхищенье  остано-

вились  перед  грязным,  взволнованным  пру-
дом.

— Ах, какой прекрасный, вонючий пруд! —
воскликнул передний.

И все прочие взвизгнули дружно:
— Oui![32]
Больше  они  по-французски  ничего  не  зна-

ли.
1930



Примечания 



1 
До свидания (франц.).
 

[^^^]



2 
Почтовая открытка с видом (франц.).
 

[^^^]



3 
Почтовая открытка (франц.).
 

[^^^]



4 
Кончена комедия! (итал.).
 

[^^^]



5 
Следовательно (лат.).
 

[^^^]



6 
Спасибо, спасибо, добрый мой брат! (франц.)
 

[^^^]



7 
Стойте! (нем.).
 

[^^^]



8 
— Добрый вечер, дорогой сосед. Как поживае-
те? — Маленькая прогулка? (франц.).
 

[^^^]



9 
— Не знаю, как я еще не умер (франц.).
 

[^^^]



10 
Живо, живо, Берта! (франц.).
 

[^^^]



11 
Это  дочь  моей  жены…  Царица  Небесная!
(франц.).
 

[^^^]



12 
Право, не знаю, как это со мной случилось…
 

[^^^]



13 
гостиная; спальня (франц.).
 

[^^^]



14 
Это ужасно (франц.).
 

[^^^]



15 
моя бедная мать (франц.).
 

[^^^]



16 
мой дорогой сосед (франц.).
 

[^^^]



17 
Ну, хорошо! (франц.).
 

[^^^]



18 
Я ей нравлюсь, и в этом уверен… Держу пори,
что она броси-лась бы в мои объятия (франц.).
 

[^^^]



19 
Это дело восьми дней (франц.).
 

[^^^]



20 
Ax!  Если  бы  мой  муж  умер!  Как  бы  я  хотела
провести с тобой целую ночь, заснуть в твоих
объятиях и проснуться на утро от твоих поце-
луев! (франц.).
 

[^^^]



21 
Она  даже  не  подумала  о  том,  что  она  была  в
вечернем  платье,  которое  могло  измяться…
(франц.).
 

[^^^]



22 
Я  тебя  люблю!  Делай  со  мной,  что  хочешь!
Мне все равно! (франц.).
 

[^^^]



23 
«Ты меня больше не уважаешь, я отдалась те-
бе не задумываясь» (франц.).
 

[^^^]



24 
Ты мой, не правда ли, не правда ли? (франц.)
 

[^^^]



25 
«Я  хочу  обладать  сокровищем,  которое  вме-
щает в себе все, я хочу молодости!» (франц.)
 

[^^^]



26 
«Дай мне, дай мне наглядеться на твое лицо!»
(франц.)
 

[^^^]



27 
Вот! (франц.)
 

[^^^]



28 
И все же навсегда… (франц.)
 

[^^^]



29 
«Я видел воду, солнце, облака, больше я ниче-
го не могу рассказать…» (франц.)
 

[^^^]



30 
«Спокойной ночи» (англ.)
 

[^^^]



31 
— Она  была  такая  умиротворенная  и  спокой-
ная, что я ей невольно сказал:

— Вы пойдете в рай, моя дорогая Жюльена.
— Рай, — ответила она, — а куда ж вы хоте-

ли, чтобы я пошла? (фр.).
 

[^^^]



32 
— Да! (франц.)
 

[^^^]
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