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«П
ПИСЬМА ОБ ИСПАНИИ 
исьма»  эти —  результат  путешествия
по Испании в 1845 году — были уже напе-

чатаны  в  «Современнике».  Они  издаются  те-
перь  без  перемены  и  неоконченными  по  раз-
ным обстоятельствам. Многое желал бы те-
перь  автор  исправить  в  них,  многое  приба-
вить, многое совсем изменить, но это повело
бы за собой их совершенную переделку,  а пере-
делывать  по  полузабытым  впечатлениям —
невозможно.  Автор  счел  излишним  ссылать-
ся на газетные статьи, путешествия и исто-
рические сочинения, которые служили ему по-
собием  при  составлении  этих  «Писем».  Мно-
гим из прочитанного воспользовался он, имея
единственно  в  виду  уяснение  предмета  для
читателей. К сожалению, в европейской лите-
ратуре  нет  еще  классического  сочинения  об
Испании,  которое  бы  совершенно  верно  отра-
жало  в  себе  описываемую  страну.  Поэтиче-
ская прелесть народных нравов Испании и по-
стоянные  политические  смуты,  ее  волную-
щие,  представляют  такую  взаимную  проти-
воположность, такой дикий контраст, кото-



рые всего более мешают путешественнику со-
ставить  себе  отчетливое  понятие  об  этой
стране,  а  испанская  литература,  за  исклю-
чением  немногих  исторических  сочинений,
можно  сказать,  вся  сосредоточивается  в  по-
литических  газетах,  разделенных  на  непри-
миримо  враждующие  партии.  Единственною
целию  автора  предлагаемых  «Писем»  было
сколько-нибудь познакомить русских читате-
лей с этой вообще мало знаемой страной, ко-
торая  до  сих  пор  продолжает  представлять
одну из печальнейших политических задач на-
шего времени.



Н

 
I 

Мадрит. Май{1}.
ечего  вам  говорить,  с  каким  любопыт-
ством переезжал я границу Испании, с ка-

ким  жадным  вниманием  встретил  я  Ирун
(Yrun),  первый  пограничный  испанский  го-
род,  где  дилижанс  наш  остановился  завтра-
кать.  Здесь  же  была  и  последняя  станция  на
французских  лошадях.  В  Ируне  наш  испан-
ский  дилижанс  получил  испанскую  упряжь:
десять  красивых,  сильных  мулов.  Весело
смотреть,  как  их  холят  испанцы:  вся  задняя
половина  выбрита,  грива  в  лентах,  на  голо-
ве  высокий  букет  из  разноцветной  шерсти.
Здесь  же  верх  нашего  дилижанса  нагрузили
дюжиною ружей и  trabucos  (род  мушкетонов
{2}),  между  которыми  поместились  двое  сол-
дат,  чтоб  отстреливаться  в  случае  нападения
разбойников.  Как  ни  будьте  недоверчивы  ко
всем  слухам  и  рассказам  о  разбойниках,  но
когда  дилижанс  вооружают  как  подвижную
крепость, поневоле иногда подумаешь о них{3}

. Мои товарищи в дилижансе советовали мне,
путешествуя  по  Испании,  иметь  при  себе  на-



личными  деньгами  столько,  сколько  нужно
от  одного  большого  города  до  другого{4}, —
франков  200  или  300,  а  остальные  деньги  в
векселях; эти 300 франков необходимы еще и
для  того,  чтоб  избавиться  от  дурного  обраще-
ния  разбойников,  которые,  если  при  путеше-
ственнике не окажется вовсе или очень мало
денег, вымещают на нем свое неудовольствие
побоями{5}.  Ирун  познакомил  меня  и  с  испан-
скою  кухнею:  весь  завтрак  приготовлен  был
на  дурном  оливковом  масле,  которое  воняло,
как  то,  которое  называется  у  нас  обыкновен-
но  деревянным.  Впрочем,  товарищи  мои  ис-
панцы  обрадовались  ему,  говоря,  что  они  не
могли  есть  оливкового  масла  во  Франции:
оно  не  пахнет  маслом.  Здесь  же  увидел  я  и
классический плащ испанский (capa); угрюмо
и спокойно, завернувшись в свои коричневые
плащи,  смотрели  мужики  на  проезжавший
дилижанс. Ни в движениях, ни во взглядах не
обнаруживалось  у  них  этого  живого  любо-
пытства,  с  каким  житель  юга,  например  ита-
льянец,  встречает  всякую проезжую телегу  и
тотчас обступает ее{6}.  Эти спокойные, велича-
вые  манеры  особенно  поражают  после  фран-



цузской подвижности и увертливости. Il n’y a
plus de Pyrénées[1] Людовика XIV{7} показывает
только,  что так называемый великий король
не имел никакого понятия об Испании. Нико-
гда природа и нравы не разделяли две страны
с большею резкостию!

Теперь  между  главными  городами  Испа-
нии (не всеми) и Мадритом, хотя изредка, хо-
дят  дилижансы;  но  когда  первый  дилижанс,
назад  тому  лет  двадцать,  отправился  из  Мад-
рита, — за несколько миль от Мадрита он был
остановлен толпою народа и сожжен вместе с
чемоданами  путешественников.  Второй  про-
вожали два взвода кавалерии до самой грани-
цы.  Это  продолжалось  целый  месяц,  пока  на-
род  не  привык  к  этому  нововведению,  кото-
рое,  между  прочим,  отбивало  доход  у  погон-
щиков мулов и лошадей (arrieros),  верхом на
которых обыкновенно путешествовали по Ис-
пании. Испанские дилижансы по ночам не ез-
дят,  как  у  итальянских  vetturini[2],  у  них  на-
значены  места  для  ночлегов.  День  оканчива-
ют они в 3  и 5  часов вечера,  выезжая на дру-
гой день рано утром.  Разумеется,  такого рода
езда  ведется  из  осторожности,  и  для  путеше-



ственника  она  приятна,  во-первых,  тем,  что
имеешь  время  взглянуть  на  города,  а  во-вто-
рых, можно часа три уснуть на постели (хотя
здесь они очень плохи){8}. Дорога до Виттории
печально-живописна:  селений  мало,  изредка
по горам виднеются одинокие дома, большие,
полуразвалившиеся.  Испанец  не  любит  съе-
живаться,  он  живет  сально,  бедно,  но  широ-
ко.  И  как  все  это  заброшено,  как  всюду  еще
видны  следы  междоусобной  войны!  В  иных
селениях  есть  дома,  наскоро  укрепленные, —
на них следы ядер и нуль; другие стоят с полу-
разрушенными крышами. Сальные, одинокие
постоялые дворы (ventas)  нисколько  не  изме-
нились со времени странствования Дон-Кихо-
та:  та  же  большая  комната,  вроде  сарая,  под-
пертая  толстыми  колоннами,  вместо  стульев
каменная скамья, вделанная в стену; посреди
громадный  камин,  дым  которого  выходит  в
отверстие,  проделанное  в  коническом  потол-
ке. Я ничего не решался спрашивать там, кро-
ме  вина,  да  и  то  нестерпимо  воняло  своим
кожаным  мешком…  Франция  только  за  30
миль, — можно подумать, что она за 2000!

В  Виттории  мы  ночевали.  Я  часа  три  бро-



дил по городу и не нашел его нисколько инте-
ресным.  На  одной  площади  увидел  я  очень
красивую  церковь,  вошел  в  нее… —  она  слу-
жила  амбаром  для  складки  хлеба.  Вывший
тут  человек  объяснил  мне,  что  церковь  эта
принадлежала  к  монастырю.  Когда  монасты-
ри в Испании были упразднены и монахи из
них выведены, монастыри вместе с их земля-
ми  поступили  в  государственное  владение  и
продавались с аукционного торга{9}.  Таким об-
разом,  и  эта  монастырская  церковь  кончила
свое  земное  поприще  тем,  что  стала  сараем.
Ее  теперешний  владетель  не  потрудился  да-
же очистить ее: он только сложил в угол рас-
крашенные бюсты святых.  Ради бога,  есть ли
возможность думать и мечтать о старой като-
лической Испании, об Испании романсеров{10}

,  когда современная Испания при первом ша-
ге  на  ее  почву  так  ярко  мечется  вам  в  глаза!
Кстати заметить,  что здесь протестанты и те-
перь еще лишены права иметь свою церковь
и,  кроме  католического  храма,  никакой  дру-
гой  не  может  быть  в  Испании.  Это  одно  из
множества тех диких противоречий, которые
могут  несколько  служить  ключом  для  поня-



тия настоящего положения Испании.
До  Виттории  дорога  идет  самыми  живо-

писными местами. Чудная и унылая природа!
Селения  редки,  и  вы  представить  не  можете,
что за угрюмый вид этих селений. По городам
у редкого дома нет огромного герба на входе:
редкий  васконгадец{11}  не  считает  себя  дворя-
нином.  Виттория —  главный  город  провин-
ции  Алава,  которая  с  Бискайей  и.  Гипускоей
составляют  так  называемые  провинции  вас-
конгадские.  Эти-то провинции с  таким муже-
ством  поддерживали  дон  Карлоса{12}.  Но  соб-
ственно до дон Карлоса им было весьма мало
нужды, а чтоб показать вам, до какой степени
могла  простираться  их  привязанность  к  мо-
нархическому началу, я попрошу у вас позво-
ления  сказать  несколько  слов  об  их  полити-
ческом устройстве.

Вся  Испания с  Карла V{13}  сделалась неогра-
ниченной  монархией,  кроме  трех  васконгад-
ских провинций, — одни они сохранили свои
прежние республиканские формы и по-преж-
нему  продолжали  собирать  свои  националь-
ные конгрессы. Маленькие общины присыла-
ли свои депутации; сами общины собственно



назывались  республиками.  Эти  конгрессы  за-
ведовали  администрациею  провинций,  на-
значали налоги, распределяли общественные
расходы. Провинции сами платили своим чи-
новникам,  содержали  милицию;  у  них  был
свой бюджет,  свой кредит,  и кредит до такой
степени цветущий,  что,  например,  до послед-
него  восстания  четырехпроцентные  бумаги
провинции  Алавы  ходили  по  93  франка.  Кро-
ме  того,  провинциальные  хунты  (juntas){14}

вместе  выбирали  одного  общего  депутата,  в
руках  которого  сосредоточивалась  власть  ис-
полнительная  и  который  сносился  с  испан-
ским  правительством  почти  как  равный  с
равным.  Алава  и  Гипускоа  вместе  выбирали
себе  одного  такого  депутата,  который  был,
некоторым  образом,  президентом  двух  ма-
леньких  республик.  Но  Бискайя,  самая  демо-
кратическая  из  трех,  выбирала  себе  трех,  со-
ставлявших  нечто  похожее  на  директорию.
Во  все  это  испанский  король  не  мог  вмеши-
ваться ни с какой стороны; он имел только в
каждой  провинции  своего  corregidor[3].  Хотя
Наварра  далеко  не  имела  подобного  устрой-
ства,  но  и  ее  права  (fueros)  были  значитель-



ны.  Конституция,  обнародованная  после
смерти  Фердинанда VII{15},  лишила  все  эти  се-
верные  провинции  их  отдельных  прав —
fueros и, вместе с тем, их старинной самостоя-
тельности.  Вот  где  должно  искать  истинной
причины их восстания и той энергии, с какою
поддерживали они войну против Христины и
конституционистов. Тут дело шло собственно
не об rey neto (неограниченный король), не о
правах дон Карлоса: провинции хотели сохра-
нить  свою  независимость  от  конституцион-
ного уровня. Это была война не за убеждения,
не междоусобная война, но война за муници-
пальные права;  они хотели rey neto,  дон Кар-
лоса,  для  того  чтоб  самим  оставаться  свобод-
ными,  при  своем  республиканском  устрой-
стве.  Кроме того,  васконгадцы говорят между
собою особенным языком,  который не  проис-
ходит ни от латинского, ни от цельтического
{16}  и в котором ученые решились найти неко-
торое  сходство  с  одним  финикийским{17};  вер-
но то, что он не имеет ни малейшего сходства
с испанским. Алава и Гипускоа не платили го-
сударству  никаких  податей,  но  покупали  по-
кровительство  Испании за известную сумму,



которая  не  изменялась  в  продолжение  трех-
сот лет. Гипускоа, например, платила королю
ежегодно  42 000  реалов  (около  10 000  рублей
асс.).  Бискайя  же,  самая  демократическая  из
трех,  избавила  себя  от  всякого  рода  подати,
как заключающей в себе, по ее мнению, поня-
тие  вассальства  и  зависимости.  Она  считала
себя  ничем  не  обязанною  Испании  и  только
по  временам  делала  добровольные  приноше-
ния (donativos). Сумма их менялась, смотря по
нуждам короля и по щедрому расположению
провинции.

Красота  Испании  давно  вошла  в  посло-
вицу, с давних пор поэты воспевают ее апель-
синные  и  лимонные  рощи…  увы!  это  также
одно  из  заблуждений,  существующих  насчет
Испании. Впрочем, может статься, за несколь-
ко сот лет оно было и иначе, теперь же ниче-
го  нельзя  себе  представить  унылее  этой  при-
роды.  Но  унылость  эта  необыкновенно  вели-
чава.  Представьте себе,  что нигде не встреча-
ешь  дерева,  по  окраинам  полей  одни  только
кусты  розмарина;  изредка  маленькие  дерев-
ни,  без  зелени,  выкрашенные  темно-глини-
стою  краскою, —  и  деревни  эти  так  редки,



что,  встречая  одну,  давно  забыл  уже  о  пред-
шествовавшей.  Глаза  свободно  пробегают
пространство в 8, 10 верст, не встречая на нем
ни  одного  жилья,  ни  одной  малейшей  рощи-
цы олив, ничего, кроме душистых кустов роз-
марина;  все  это  объято  самою  прозрачною,
чистейшею  атмосферой.  Вероятно,  на  этой
почве  могли  бы  расти  и  дуб,  и  липа,  и  каш-
тан; в Испании богатство лежит у ног челове-
ка — стоит только наклониться за ним; но ис-
панцы еще не любят наклоняться.

В  Pancorvo,  где  дорога  вдруг  углубляется  в
ущелье  гор,  вышло  шестеро  солдат  охранять
дилижанс от  разбойников.  На  прошлой неде-
ле  тут  была  ограблена  почта.  Теперь  одному
только  войску  платит  правительство,  чинов-
ники  получают  за  год  половину  жалованья.
Зато  одним  войском  и  держится  настоящее
министерство. Надобно видеть, что такое для
испанца его правительство и с каким презре-
нием он говорит о нем, сохраняя в то же вре-
мя самое страстное почтение к своей Изабел-
ле.  Испания  прежде  всего  страна  муници-
пальных{18}  привычек  и  особенностей;  для  ис-
панца  темно  понятие  о  государственном



единстве,  об  одинаковости  прав  и  обязанно-
стей.  Каталония  и  провинции  васконгадские
до сих пор смотрят на конституционный уро-
вень как на деспотизм{19}.  «Нам хорошо, а вам
худо, —  говорят  они  испанцам, —  вы  хотите
лишить  нас  довольства  и  заставить  делить  с
вами вашу бедность. Не лучше ли вам подра-
жать нам? По крайней мере оставьте нас в по-
кое и не думайте заставить нас отказаться от
наших прав». С месяц назад каталонцы взбун-
товались  за  то,  что  с  них  правительство  тре-
бовало рекрут на основании общего закона о
рекрутстве,  тогда  как,  по  провинцияльным
правам своим, городовые и сельские общины
вместо  рекрут  вносили  известную  сумму  де-
нег.  В  подобных  случаях  испанец  не  рассуж-
дает,  соответствует  ли  его  дело  справедливо-
сти и общему праву, ему нисколько не кажет-
ся странным деньгами платить тот налог,  ко-
торый другие платят кровью, он вытаскивает
свое  ружье,  делает  pronunciamiento[4],  дерет-
ся и часто умирает героем. Правительство, ис-
пугавшись  энергии,  с  какою  каталонцы  взя-
лись  за  дело,  объявило  прощение  всем,  кото-
рые  отдадут  ему  оружие,  и  в  то  же  время  от-



менило  конскрипцию{20}.  Возмущение  тотчас
утихло.  Впрочем,  у  каталонцев,  о  которых
мой  сосед  в  дилижансе  говорил,  что  они
tienen mucho valor y gran gusto por las batallas
(очень храбры и большие охотники до сраже-
ний), это выходит из физического положения
их мануфактурной и промышленной провин-
ции,  нуждающейся  всего  более  в  рабочих  ру-
ках.

В  Бургосе,  унылой  и  пустеющей  столице
старой  Кастильи,  осмотрел  я  его  великолеп-
ный  собор  и  сделал  визит  дому,  где  родился
Сид{21}.  Страна исторических преданий! Какой
другой  народ  с  такою  привязанностию  хра-
нит  память  своих  героев!  Имя  Сида,  символа
феодальной  и  рыцарской  Испании,  этого
castellano  de  los  derechos  (прямого  кастильян-
ца),  пройдя восемь веков,  с  энтузиазмом еще
повторяется  в  гимне,  где  дух  новых  времен
взывает к старой Испании: «Спокойные, весе-
лые,  мужественные  и  смелые,  запоем,  солда-
ты, песнь битвы! Да подвигнется земля на на-
ши голоса, и да узнает в нас мир детей Сида!»
(himno  de  Riego[5]){22}.  Что  касается  до  собо-
ра, —  это  один  из  великолепнейших  в  мире;



никогда  не  встречал  я  такого  удивительного
слияния  итальянского  стиля  с  готическим.
Внутри  не  оставлено  ни  одного  малейшего
места  без  украшений —  изящных,  грандиоз-
ных,  фантастических.  Из  этого  соединения
итальянской грации с готическою важностию
выходит  нечто  удивительно  привлекатель-
ное, хотя в этом нечто сильно предчувствует-
ся  вкус,  известный  впоследствии  под  стран-
ным  именем  рококо.  Последняя  перестройка
собора — не далее конца XVI века.

Ничего  не  можете  себе  представить  уны-
лее  старой  Кастильи:  однообразная  пустыня
постоянно  расстилается  пред  глазами,  ни  од-
ного  дерева  по  всем  этим  нескончаемым  по-
лям, — нет даже и прежних кустарников роз-
марина. Между тем тут много рек, земля пре-
красна.  И  представьте:  причина  такой  пу-
стынности  не  в  лености  и  беспечности,  а  в
предрассудке.  Кастильцы  твердо  убеждены,
что  птицы сильно истребляют рожь,  деревья
же привлекают птиц и служат их убежищем.
Отсюда  их  непреодолимое  отвращение  ко
всякого  рода  деревьям{23}.  Несмотря  на  степ-
ной вид свой, поля Кастильи, там, где трудят-



ся  хотя  слегка  обработывать  их,  необыкно-
венно  плодородны;  не  более  как  на  два  фута
глубины почва влажна и даже водяниста, так
что,  несмотря  на  постоянные  жары  и  на
страшную  сухость  атмосферы,  хлеб  здесь  по-
стоянно в урожае. Но при дороговизне и труд-
ности  сообщений,  даже  при  урожаях,  ка-
стильцу  не  на  что  купить  сапогов.  Деревни
встречаются,  как  редкие  оазисы —  и  какие
унылые  оазисы!  Вдали  по  горизонту  тянутся
скалистые  горы.  Среди  этой-то  уныло-страст-
ной  природы  и  выработался  тип  испанского
характера,  медленный,  спокойный  снаружи,
раскаленный внутри, упругий и сверкающий,
как сталь, — африканский дикарь и рыцарь.

«Нет  больше  Пиреней!» —  говорил  Людо-
вик XIV, — а  эта  масса  высоких гор,  всею рос-
кошью  растительности  обращенных  к  Фран-
ции  и  показывающих  Испании  только  свои
голые  скалы,  эта  трудность  сообщений,  по-
ставленная природою между Франциею и Ис-
паниею, и далее, эта почва, плодородная и за-
брошенная,  эта  пустыня у  самых ворот Фран-
ции,  созданная  беспечностию  и  леностию, —
этот  народ  столь  благородный,  прекрасный,



исполненный  достоинства,  так  роскошно  на-
деленный  природою  всеми  благами —  и  ни-
щенский;  эта страшная упрямость характера,
эта  страстная  приверженность  к  прошедше-
му;  этот  дух  исключительности  и  уединения
в эпоху, когда все стремится к сближению… и,
наконец,  эта  так  называемая  революция{24},
которая  так  же  мало  походит  на  революцию,
как  вооружение  рыцаря  на  наш  фрак, —  все
это  здесь  необыкновенно  действует  на  душу,
на воображение, а главное, возбуждает самый
страстный  интерес  к  этой  благородной  стра-
не,  имя  которой  каждый  сын  ее  не  произно-
сит, не прибавив: «несчастная»!

______
Вот  я  и  в  Мадрите!  Но  до  сих  пор  что  за

унылая  страна  эта  Испания!  От  Бургоса  до
Мадрита  те  же  пустынные  поля.  Сколько  раз
говорил я про себя: да это наши бесконечные
равнины России! — только дальняя, синяя по-
лоса  гор  разрушала  сходство.  По  пустынным
равнинам подъезжаешь, наконец, к Мадриту,
который  стоит  тут  бог  знает  зачем,  потому
что  среди  этих  пыльных,  совершенно  обна-
женных полей решительно нет никакой при-



чины  стоять  не  только  столице,  даже  ни-
чтожному  городишке.  Окрестности  Мадрита
состоят  из  пустого  поля;  бедный  Мансанарес
высыхает еще весною, и от него теперь остал-
ся маленький ручей; палящее солнце и сухая
песчаная  почва  истребляют  всякую  расти-
тельность; словом, вы ничего не можете себе
представить печальнее этой природы.

В  числе  моих  рекомендательных  писем
были два к высшим чиновникам настоящего
министерства{25},  потом  к  одной  жаркой  кар-
листке, дочери бывшего министра при Ферди-
нанде;  кроме  того,  на  квартире,  куда  я  тоже
рекомендован, товарищем у меня don Vicente,
капитан  фрегата  при  Эспартеро{26} —  жаркий
прогрессист; и я, как видите, нахожусь между
озлобленными,  непримиримыми  партиями;
и  тотчас  же  был  поставлен  au  courant[6]  на-
дежд,  опасений,  намерений  каждой.  Как  бы
вы  ни  были  расположены  к  созерцательной,
художнической  жизни,  как  бы  вы  ни  чужда-
лись политики, в Мадрите — вы брошены на-
сильно в нее. С кем бы ни заговорили вы, сло-
во  el  gobierno  (правительство)  будет  если  не
первым,  то  уж  верно  вторым,  которое  вы



услышите.  Кроме  политики,  нет  разговора;
если  она  наводит  на  вас  скуку,  вы  осуждены
на самые вялые беседы о театре и тому подоб-
ное. El gobierno для испанца не есть какое-ни-
будь отвлеченное понятие: нет! здесь каждый
чувствует  его  на  себе,  ибо  каждый принадле-
жит  к  какой-либо  партии.  «Кто  не  за  меня,
тот  против  меня!» —  восклицает  партия,
овладевая  кормилом  правительства,  и  перед
этим лозунгом нет пощады ни уму, ни знани-
ям,  ни убеждениям,  ни долгим заслугам.  Тер-
пимость  есть  слово,  которое  в  Испании  не
имеет еще смысла{27}.  В несколько дней я был
посвящен в  la  situación,  как называется  здесь
вообще  положение  правительства  в  данное
время;  это  барометр,  на  котором  беспрестан-
но  отражается  волнение  политической  атмо-
сферы.  Свадьба  Христины  с  Муньос{28}  еще
сильно  волнует  умы.  Впрочем,  напрасно  на-
зывают  Испанию  политическою  загадкою,
что будто все здесь случается бог знает как и
почему,  без  причины  и  смыслу,  и  что  один
слепой  случай  владычествует  здесь.  Правда,
все  здесь  живо  и  быстро;  но  все  события  со-
вершаются  логически,  то  есть  все  события



непременно  вытекают  одно  из  другого.  Гово-
ря  о  политических  партиях  Испании,  я,  мо-
жет  быть,  коснусь  этого;  но  Европа  так  мало
знает  Испанию,  ее  журналы судят  ее  с  точки
общих  европейских  форм  и  еще  больше  за-
темняют  дело,  указывая  в  ней  только  на  те
пружины,  которые  пригодны  для  духа  поли-
тических  партий;  да  и  как  понять  это  стран-
ное явление!  Вот уж 30 лет Испания постоян-
но  находится  в  судорожных  конвульсиях{29}.
Она хочет оторваться от своего прошедшего и
хочет  в  то  же  время  сохранить  все  свои  ста-
рые,  заветные  предания;  делает  и  переделы-
вает на иностранный лад свои конституции{30}

 — и хранит всю свою старую, ужасающую ад-
министрацию.  Война  с  карлистами  тянулась
без  убеждения,  без  страсти,  без  энтузиазма.
Наконец,  случились  деньги,  Маротто  куплен,
и  лучшие  солдаты  дон  Карлоса  кладут  ору-
жие{31};  за  возмутившимися  провинциями
оставлены  многие  из  их  fueros,  они  усмиря-
ются,  а  судьба  Испании  не  улучшилась  ни-
сколько…  тяжело  сказать…  эти  страшные,
тяжкие  страдания  не  породили  до  сих  пор
ровно ничего…



Испания  полна  уныния;  народ  ее  словно
находится в том тяжком забытьи, какое испы-
тывает человек, долго находясь на морозе. Не
в  настоящем  должно  искать  причин  этим
тяжким  политическим  страданиям:  они  в
прошедшем,  они  далеко  назади.  На  междо-
усобную войну в Испании смотрели как на со-
бытие  необыкновенное  и  неожиданное.  Но
разве эта война не есть результат зол предше-
ствовавших? — это та же самая болезнь, толь-
ко  вышедшая наружу.  И прежде наваррского
восстания  в  Испании  была  междоусобная
война,  предпринятая  инквизициею  против
всякой  живой,  благотворной  мысли,  против
всякого развития человеческих способностей.
Настоящее  положение  Испании  есть  только
преобразование  этой  внутренней,  душной
борьбы в борьбу с оружием в руках, уготован-
ную  тремя  веками  невежественной,  фанати-
ческой, безнравственной администрации.

Не  новое  политическое  устройство  Испа-
нии,  ни  даже  прежнее  причиною  несчастий
ее. Правда, инквизиция, монахи были для нее
страшным  злом;  но  ведь  феодальное  устрой-
ство  Испании  было  общее  с  Европою;  отчего



же оно только на Испании оставило такие ги-
бельные  следы?  Не  оттого  ли,  что  в  Европе
при  дурном  устройстве  было  всегда  прави-
тельство,  которое  хотя  иногда  было  также
дурно, но всегда более или менее вращалось в
кругу идеи современной себе цивилизации{32}.
В Испании ни в какое время, ни в какой фор-
ме  не  было  правительства:  был  только  один
произвол  со  всеми  своими  заблуждениями  и
личными страстями; никогда администрация
не имела других законов, кроме собственного
каприза и своих личных интересов. Так было
прежде,  то  же  и  теперь.  Три  века  правитель-
ственного безумства не прошли даром: тяжко
легли  они  на  благородной  стране.  Мудрено
ли, что народ ее теперь равнодушно смотрит
на все эти конституции, говоря про себя свое
любимое  ¿qué  importa?  (что  за  нужда?).  Он
знает,  что  над  всеми  этими  конституциями
есть иная высшая власть — анархия.

С  чего  начать,  говоря  о  Мадрите,  как  не  с
Puerta  del  Sol,  этого  форума Мадрита и  новой
Испании.  Puerta  del  Sol  вовсе  не  ворота,  а
небольшая  площадь,  называющаяся  так  от
прежде  бывших  тут  городских  ворот  солнца.



Здесь  центр  Мадрита,  сюда  сходятся  все  его
главные  улицы.  На  площади  с  раннего  утра
до  позднего  вечера  толпится  масса  всякого
народа, беспрестанно возобновляющаяся, ибо
всякий  вышедший  за  чем  бы  то  ни  было  из
дому  непременно  зайдет  послушать  ново-
стей; точно так же, если пахнет в воздухе бун-
том,  он  непременно  начнется  на  Puerta  del
Sol.  Политика  здесь —  занятие  постоянное,
потому  что  тревога,  смута  составляют  здесь
нормальное положение общества.  Все эти по-
сетители Puerta del Sol важно беседуют, завер-
нувшись  в  свои  широкие  плащи.  По  време-
нам  из  плаща  выставляются  руки,  которые
вертят  маленькую  папироску,  слышится
обычное:  hágame  Usted  el  favor[7],  папироска
закуривается,  и  разговоры  идут  с  тем  серьез-
ным,  изящным  достоинством,  с  тою  flema
castellana[8],  которыми  из  всех  народов  Евро-
пы  владеют  одни  только  испанцы.  Плащ
здесь  и  зиму и  лето  составляет  необходимую
принадлежность  одежды —  только  высшее
гражданство  и  чиновники  носят  обыкновен-
ный европейский костюм. — La capa, говорит
кастильянец,  abriga  en  invierno  y  preserva  en



verano del ardor del sol (плащ укрывает зимой
и  предохраняет  летом  от  жара  солнца),  и
вследствие  этого  он  закутывается  в  него  и  в
июле,  и  в  декабре.  Так  как  la  capa  закрывает
всю  остальную  одежду,  то  кастильянец  не
слишком  заботлив  о  ней.  Без  capa  в  Касти-
льи  считается  неприличным  войти  в
Ayuntamiento  (заседание  городового  правле-
ния),  идти  в  процессии,  присутствовать  на
свадьбе,  сделать  визит  важному  лицу:  это
своего рода народный мундир{33}.

Casa de correos (почтовый дом){34}  занимает
одну  из  сторон  площади;  выстроенный  квад-
ратом,  огромный  и  с  самыми  массивными
стенами,  он  легко  может  служить  надежною
крепостью,  и  не  мудрено,  что  при  военных
возмущениях  Мадрита  всегда  стараются,  та
или  другая  сторона,  овладеть  почтовым  до-
мом и укрепиться в нем. Собственно народ за-
нимает  обыкновенно  середину  Puerta  del  Sol;
насупротив  Casa  de  correos  сходятся  обыкно-
венно  военные  и  чиновники, —  los  hombres
de la situación (люди, приверженные к настоя-
щему правительству). После трех часов у вхо-
да  его  собираются  банкиры  и  биржевые  ма-



клера.  Каждая  прилежащая  кофейная  имеет
свой  политический  колорит.  Эспартеристы  и
exaltados{35},  снова  сближенные  общим  гоне-
нием{36},  сходятся  у  Café  nuevo,  возле  почтово-
го дома; Café de los amigos посещают «умерен-
ные»,  или,  как  их  теперь  называют,  los
situacioneros[9];  потому  что  название
moderado  не  шло  более  к  партии,  которая
прошлого  года  расстреливала  десятками  и
сотнями.  Из  моих  знакомых  каждый  верен
кофейной  своей  партии,  и  в  каких  бы  даль-
них сторонах Мадрита они ни жили, каждый
приходит  непременно  в  свою  кофейную  есть
мороженое  или  сорбет{37}  или  просто  выпить
стакан  воды.  Ни  один  exaltado  не  пойдет  в
Café  de  los  amigos.  Кстати,  о  кофейных:  их
здесь  бесчисленное  множество{38},  и,  конечно,
ни  в  одной  стране  нет  такого  разнообразия
bebidas  heladas  (замороженного  питья),  как  в
Испании:  bebida  de  naranja  (из  апельсина),
bebida de limón (из лимона), bebida de fresa (из
земляники),  bebida  de  guindas  (из  вишен),
bebida de almendra blanca (из сладкого минда-
ля —  и  самый  освежительный), —  все  они
удивительно сохраняют аромат своего  плода.



Кроме  этого,  подают  еще  слегка  заморожен-
ное  молоко.  Ранним  утром,  когда  мороженое
не  готово,  можно  пить  agraz,  питье,  сделан-
ное  из  неспелого  винограда,  чрезвычайно
приятное.  Мадритское  мороженое  (quesitos)
далеко  хуже  неаполитанского —  но  зато
espumas здешние превосходны: это взбитая и
слегка  замороженная  пена  шоколада,  кофе,
сливок и т. п., чуть посыпанная корицею{39}.

Кроме кофеен, Puerta del Sol обставлена ма-
газинами  и  цирюльнями.  El  barbero[10],  ка-
жется, не потерял еще здесь своей старинной
народной  важности.  Каждая  лавка,  каждая
цирюльня имеет своих посетителей, которые
сходятся  тут  беседовать;  иногда  эти  сходки
так  велики,  что  покупателям  нет  возможно-
сти  пробраться  в  лавку.  Вследствие  этого  к
некоторым  лавкам  привешена  бумага  с  над-
писью: aquí no se tienen tertulias (здесь не дер-
жат собраний). При таком всеобщем располо-
жении  к  беседам  иностранцу  очень  легко
ознакомиться  с  положением  общественных
дел.  Мнение  о  скрытности  и  молчаливости
испанцев  совершенно  ложно;  может  быть,
оно  и  справедливо  относительно их  частных



дел, может быть, они скрытны в делах сердца
и  страсти,  но  что  касается  до  дел  обществен-
ных,  то нет народа прямодушнее и открытее.
Садитесь в кофейной к любому столу, к любой
группе  разговаривающих —  к  какой  бы  на-
ции вы ни принадлежали,  ваше присутствие
никогда  не  мешает  разговору.  Смело  вмеши-
вайтесь  в  разговор;  эта  изящная  испанская
вежливость,  узнавши,  что  вы  иностранец,
становится  еще  деликатнее.  Если  тут  читает-
ся  иногда  интересное  письмо  из  провинции,
оно вам передается для прочтения; покажите
только  участие  или  даже  просто  любопыт-
ство, всякий испанец счел бы за величайшую
невежливость  не  удовлетворить  им{40}.  В  мад-
ритских  кофейных  видно  несравненно  более
женщин,  нежели  в  кофейных  Парижа.  Осо-
бенно вечером — решительно все столы заня-
ты одними женщинами{41}.

Мадрит не есть столица, созданная истори-
ею;  не  далее  XVI  века  он  был  небольшою  де-
ревнею. Самостоятельное положение провин-
ций и потом совершенно особое от прочей Ев-
ропы развитие монархической власти в Испа-
нии не позволили королям испанским иметь



себе  столицу  в  обыкновенном  смысле  этого
слова.  Постоянная война с маврами заставля-
ла их иметь свою резиденцию сообразно с во-
енными движениями. Фердинанд и Изабелла
{42}  избрали было себе постоянною резиденци-
ею Толедо.  Но после них Карл V (испанцы на-
зывают  его  Карлом I)  в  Испании  почти  не
жил.  Филипп II{43}  как-то  случайно  обратил
внимание на местечко Мадрит; вероятно, ему
понравилось его унылое местоположение; он
полюбил  отдыхать  здесь  во  время  охоты,  на-
конец,  выстроил  тут  себе  дворец{44}  и  реши-
тельно  поселился  в  Мадрите.  Наследники  не
вздумали изменять его выбора, и, таким обра-
зом,  Мадрит  сделался  столицею  Испании.
Впрочем,  один  уже  вид  этого  города  говорит,
что  никогда  народный  инстинкт  не  выбрал
бы себе столицею такого во всех отношениях
бедного  местоположения.  К  несчастию  Испа-
нии,  не  презрительному  взору  гения  выпал
жребий избрать  ей  столицу,  а  монарху  мрач-
ному,  эгоистическому,  более  занятому  свои-
ми капризами и личными интересами, неже-
ли  счастием  своей  страны.  Чем  более  рас-
сматриваешь  Мадрит,  его  положение,  его



средства,  тем  более  убеждаешься  в  пагубном
влиянии,  какое  этот  несчастный выбор имел
на  испанский  народ.  Я  не  люблю  столиц,  по-
глощающих  в  себе  всю  жизнь  нации{45},  но
нельзя не согласиться, что, например, Париж,
резиденция  короля,  парламента,  Сорбонны,
наук  и,  вследствие  этого,  литературы,  роско-
ши,  вкуса,  имел  самое  благодетельное  влия-
ние на национальное единство Франции. Ни-
чего  подобного  в  Испании.  Выбор Филиппа II
вызвал  из  ничтожества  столицу —  и  выбор
этот,  который  мог  бы  до  известной  степени
поправить  ошибку  исторического  воспита-
ния  Испании,  возрастил,  напротив,  во  всей
свободе  семена  разделения,  существовавшие
в старой Испании. И Мадрит, посреди пустын-
ных равнин Кастильи, вдали от всех больших
рек,  между  народонаселением,  может  быть
самым  неподвижным  из  всей  Испании,  не
мог  приобрести  себе  ни  богатства  торгового,
ни деятельности и влияния, всегда его сопро-
вождающих;  знаменитые  университеты  Ал-
калы  и  Саламанки  отвлекали  к  себе  все  его
лучшее юношество;  бедному Мадриту остава-
лось  одно  преимущество:  быть  резиденциею



короля  и  двора.  Даже  теперь  иногда  мадрит-
цы,  говоря  о  своем  городе,  называют  его  не
столицею,  не  городом,  а  двором,  esta  corte.  С
Филиппа V{46}  испанский  двор  сделался  раб-
ским  подражателем  двора  французского
(только  в  сохранении  инквизиции  состояла
его испанская национальность){47}; вследствие
этого  Мадрит  не  мог  даже  сделаться  и  столи-
цею  национального  испанского  вкуса,  искус-
ства. Все, как бы нарочно, соединилось, чтобы
сделать  Мадрит  городом  без  всякого  нацио-
нального  значения,  без  всякого  влияния  на
провинции.  Это  обстоятельство  достаточно
поясняет,  почему  в  Испании  всякое  движе-
ние  выходит  всегда  из  провинций,  почему
все  здесь  делается  провинциями  и  почему
Мадриту не остается ничего другого, как гово-
рить «аминь» на все,  что делают они. Торгов-
ля  Мадрита  ограничивается  одним  Мадри-
том; учебные заведения его (исключая Атеней
{48} — нечто вроде парижской Collège de France)
{49} без всякого значения. Мадрит живет одним
двором;  переедет  двор  в  другой  город —  и
Мадрит  опустеет.  После  здешнего  народного
бунта  в  1766  году,  поднявшегося  вследствие



королевского повеления обрезывать длинные
поля  национальных  шляп{50},  Карл III  решился
было непременно перенести в  Севилью рези-
денцию  двора;  только  благодаря  стараниям
министра  его,  графа  Аранда,  который  откло-
нил короля от его намерения, Мадрит остался
столицею. Но я  забыл было сказать… Мадрит
имеет  в  себе  сокровище  великолепное,  пора-
зительное:  это  его  картинный  музеум;  по  ве-
личине,  разнообразию и богатству — первый
из музеумов Европы; он весь состоит из chefs-
d’œuvres[11].  Его  бесчисленные  сокровища
так еще мало знает Европа!

После  Puerta  del  Sol  самое  интересное  ме-
сто  в  Мадрите  есть  его  загородное  гулянье,
Prado: широкое шоссе,  по обеим сторонам ко-
торого  идут  аллеи  каштанов;  но  деревья  так
бедны,  что  под  ними  невозможно  укрыться
от  солнечного  жару.  Prado  есть  место  свида-
ния  всего  лучшего  общества  Мадрита.  Тут
прогуливаются,  раскланиваются,  представля-
ют своих друзей, говорят, курят; сюда надобно
ходить  смотреть  на  мадритских  красавиц.
Prado есть и своего рода политический салон:
здесь можно видеть политических людей Ис-



пании.  Являться  на  Prado  есть  для  них  такая
же  необходимость,  как,  например,  в  Париже
являться  в  известные  политические  салоны.
Женщины  высшего  света  иногда  катаются  в
колясках,  иногда  прогуливаются  пешком,  ря-
дом с manolas (мадритскими гризетками), чи-
новницами и куртизанками, которые играют
на Prado не последнюю роль. Впрочем, испан-
ская аристократия не считает для себя непри-
личным мешаться с толпою, и меня всего бо-
лее поражает здесь это тонкое чувство прили-
чия,  эта изящная вежливость,  чуждая всякой
приторности, которая царствует без исключе-
ния  между  всеми  классами  народа.  Сколько
раз  случалось  мне  видеть,  как  на  Prado  про-
столюдин  в  своем  плаще  останавливал  гран-
да  или  генерала,  прося  у  него  сигары  заку-
рить свою, — и те всегда вежливо подавали ее
ему.  Но  надобно  также  видеть  и  то,  с  какою
деликатною  осторожностию  берут  испанцы
сигару  для  закурки!  Собственно  мадритские
женщины  некрасивы;  если  меня  поражало
прекрасное лицо и особенная грация в поход-
ке, они большею частию принадлежали анда-
лузкам или валенсиянкам, по уверению моих



приятелей.  И  потом,  увы!  французские  моды,
el estilo de Paris (парижский вкус) свели с ума
мадритянок  до  того,  что  убили  в  них  всякий
эстетический инстинкт в одежде:  шляпка на-
чинает у них сменять мантильи{51}. Мантилья,
сквозь  которую  так  очаровательно  просвечи-
вает могучая черная с  синью коса,  мантилья,
которая,  слегка  прикрывая  свежие  цветы  на
левой  стороне  головки,  прозрачно  падает  на
открытые  грудь  и  руки, —  увы!  эта  чудесная
мантилья  оставляется  для  убора,  придуман-
ного  для  безволосых  старух.  Вы  не  можете
представить  себе,  как  печально  видеть  эти
матовые,  горячо-бледные лица,  эти яркие фи-
зиономии заключенными в ужасные шляпки
«по парижской моде» (al estilo de Paris)! Я был
бы, конечно, равнодушнее к ним, если бы они
не  показывались  возле  мантильи.  Вы  знаете
великолепный  эффект,  производимый  на
московских  гуляньях  костюмами  провинци-
яльных барынь и русских купчих; но там без-
вкусие костюма гармонирует, по крайней ме-
ре,  с  неподвижностию  физиономий,  тупо-
стию  черт  или  лимфатическою  тучностию,  а
здесь  под  этою  противною  шляпкою  блестят



огненные  глаза,  и  матовая,  прозрачная,  све-
жая бледность лица исполнена такой сверка-
ющей  игры.  Многие  носят  мантилью  сверх
шали!!  Национальная  короткая  basquiña  (юб-
ка),  которая  выказывала  изящные  ножки,
сменилась  длинным  французским  платьем.
Любимый испанский цвет — черный — остав-
ляется  для  каких-то  дурных  пестрых  цветов.
Слава богу, что они хоть сберегли свой нацио-
нальный abanico (веер).  Веер решительно ни-
когда  не  выходит  у  них  из  рук,  у  самой  бед-
ной крестьянки,  как у  королевы,  и  искусство
владеть  им  дано  только  испанкам.  На  Прадо,
в  театре,  в  церкви  постоянно  слышится  шум
и щелканье вееров;  они кланяются ими, при-
ветствуют,  делают  знаки,  наконец,  говорят
ими, потому что меня уверяли, что женщина
может сказать веером все, что захочет. В этом
пламенном  климате,  словно  по  какому-то
женскому  капризу,  черный  цвет  есть  един-
ственный  цвет  национального  женского  ко-
стюма.  Если  встречаешь  толпу  женщин,  оде-
тых со всем испанским изяществом, то непре-
менно  андалузки.  Эти  черные,  иногда  белые
покрывала на головах, падающие на плечи и



руки,  молодым  придают  вид  каких-то  фанта-
стических  монахинь,  волнуемых  светскими
страстями,  старым —  вид  древних  прорица-
тельниц.  Да,  я  должен сказать еще,  что здесь
рука  об  руку  могут  идти  муж  с  женою  или
брат  с  сестрой —  для  прочих  это  считается
неприличным.

В Мадрите есть несколько улиц, выстроен-
ных великолепно, но они более или менее по-
хожи  на  улицы  всех  европейских  городов;
только  бесчисленные  балконы  с  опущенны-
ми,  пестрыми  завесами  придают  им  ориги-
нальный  характер.  Во  всем  остальном  Мад-
рит не  имеет  никакой особенности ни в  нра-
вах, ни в обычаях. Это город народонаселения
наезжего.  Каждая  провинция  приносит  сюда
свой  характер,  свой  костюм  и  свои  обычаи.
Говорят еще, к чести Мадрита, что из всех ис-
панских  городов  в  нем  всего  менее  предрас-
судков и всего более терпимости в нравах. На-
родонаселение  Мадрита  главное  состоит  из
чиновников и торговцев всякого рода. Торгов-
ля  предметами  потребления  вся  производит-
ся  или  приезжими  из  провинций,  или  ино-
странцами.  Куаферы,  портные,  парфюмеры,



магазины  модных  вещей —  все  имеют  фран-
цузские  имена  и  вывески.  Воздух  Мадрита
(возвышенность  его  почвы —  600  метров  над
поверхностью  моря)  чрезвычайно  раздражи-
телен  для  нервических  организаций;  кроме
того, несмотря на ясность и тишину свою, он
так  сух  и  резок,  что  бо́льшая  часть  здешних
жителей  умирает  от  болезни  легких{52}.  Здесь
есть пословица, что мадритский воздух не за-
дует  свечи,  а  убивает  человека{53}.  Мне  один
moderado  говорил,  что  сильный  прогрессив-
ный  дух  мадритцев  происходит  от  раздража-
ющего здешнего воздуха — в чем я с  ним,  ра-
зумеется, согласился.

Уволенный со службы.
 







Водонос.
 

Из  всех  здешних  улиц  самая  интересная
Calle  de  Toledo.  Вся  она  наполнена  постоялы-
ми  дворами  (paradores  и  posadas),  трактира-
ми,  харчевнями,  мастеровыми.  Это  самая  на-
селенная  и  оживленная  часть  Мадрита.  Бла-
годаря  моему  здешнему  приятелю,  г. Вильа-
милю[12],  который вызвался показывать мне
Мадрит{54},  наша  прогулка  по  Calle  de  Toledo
была  для  меня  самая  любопытная.  Здесь  вся
Испания в миниатюре: разнообразные костю-
мы  провинций,  их  наречия,  особенности,  ма-
неры,  физиономии  лиц, —  ни  одна  в  мире
страна  не  представляет  такого  живого  разно-
образия. Г-н Вильамиль, истинный испанец в
душе, несколько раз изъездил верхом всю Ис-
панию  и  знает  ее  в  подробности.  Он  беспре-
станно заговаривал, спрашивал о чем-нибудь,
чтобы  показать  мне  особенность  наречия
каждой  провинции.  Беспрерывный  шум  и
гам  стоят  на  улице,  торговля  и  промышлен-
ность  Мадрита  сосредоточиваются  здесь.  Ра-
зумеется,  вся  эта  жизнь начинается  только к
вечеру,  потому  что  днем  как  высший  и  сред-



ний классы,  так и простой народ делают сие-
сту  (siesta),  или,  говоря  проще,  сидят  от  жару
дома.  К вечеру все народонаселение выходит
на  улицу.  Тут  громадные  galeras[13]  валенси-
янцев  в  их  полуафриканской  одежде  и  щего-
лей андалузцев выезжают в дорогу, чтоб к но-
чи поспеть на ночлег в венту; цирюльники у
дверей цирюлень публично бреют своих кли-
ентов; кружок андалузцев (вечно веселый на-
род),  сидя у  входа кузницы,  напевают la  caña
[14]; возле — девочки под кастаньеты пляшут
fandango,  толпа  полуодетых,  бронзового  цве-
та  мальчиков  играют  на  улице,  представляя
corrida  de  toros[15];  ватага  удалых  cigarreras
(женщин,  работающих  на  сигарной  фабрике:
еще особенный испанский тип) расходится по
домам,  окруженная  своими  любезными;  в
харчевнях и у входа их толпы народа ужина-
ют  сардинами  и  саладом.  Los  arrieros  (пере-
возчики  товаров  на  мулах)  разных  провин-
ций, во всей особенности своих провинциаль-
ных костюмов,  приезжают на  постоялые дво-
ры,  гоня  перед  собою  длинные  цепи  мулов,
всегда выхоленных и разукрашенных перевя-
зями  и  букетами  из  разноцветной  шерсти



(здесь товары не перевозят иначе, как на спи-
нах  мулов).  Нищий  просит  милостыни,  рас-
певая  под  аккомпаньемент  своей  гитары:
Señores  caballeros,  une  limosna  por  el  profesor
[16].

—  A  la  paz  de  Dios,  caballeros  (мир  вам  бо-
жий,  кавалеры), —  говорит,  пробираясь  меж-
ду нами, высокий, сухощавый arriero.

—  ¿De  que  parte  del  paraíso?  (Из  какой  ча-
сти рая?).

— De Jaén (из Хаэна).
— Buena tierra si no se estuviera tan cerca de

Castilla (хорошая была бы земля, если б не ле-
жала так близко к Кастильи).

По  поводу  выражения  «рай»,  смысла  кото-
рого я не понял, чичероне мой рассказал мне
следующий  народный  рассказ:  Сан-Яго  (на-
родный  святой  в  Испании)  по  смерти  своей
предстал пред богом, который, довольный его
земными подвигами,  говорит ему,  что испол-
нит  все,  о  чем  он  будет  просить  его.  Сан-Яго
просит,  чтобы  бог  даровал  Испании  богат-
ство,  плодотворное  солнце,  изобилие  во
всем. —  Будет, —  был  ответ. —  Храбрость  и
мужество  народу, —  продолжал  Сан-Яго, —



славу  его  оружию. —  Будет, —  был  ответ. —
Хорошее  и  мудрое  правительство… —  Это
невозможно:  если  ко  всему  этому  в  Испании
будет  еще  хорошее  правительство,  то  все  ан-
гелы уйдут из рая в Испанию.

А вот пробираются две красивые manolas.
— ¿Adónde van las  reinas? (А куда идут эти

королевы?) —  кричат  им  несколько  молодых
погонщиков мулов.

— A perder  los  de  vista  (туда,  где  бы вас  не
видно  было), —  отвечают  они  со  смехом,  ко-
кетливо  поправляя  на  головах  своих  цветы,
несколько  помятые  небрежно  накинутою
тафтяною мантильею.

— ¿Si necesitan un hombre al estribo? (Не ну-
жен ли мужчина в провожатые?).

—  ¿Y  son  así  los  hombres  en  su  tierra?
¡Jesús, —  qué  miedo!  (Так  такие-то  все  мужчи-
ны в вашей земле? Христос, какой страх!).

—  ¡Qué  salero! —  раздалось  в  толпе  вослед
веселым manolas.

Слово  salero  от  sal  (соль)  непереводимо.
Это  самое  лестное  выражение,  каким  только
мужчина  может  похвалить  женщину.  Оно
выражает  вместе  и  грацию,  и  ловкость,  и



удаль, и то, что парижане называют chic[17].
Ни одна улица в  мире не представляет та-

кого  живого,  ярмарочного  разнообразия;  око-
ло  нас  раздавалась  тысяча  криков  разных
разносчиков  и  продавцов,  над  которыми  гос-
подствовал  крик:  «Холодная  вода,  сейчас  из
фонтана!» — «Agua fría, ¡de la fuente la traigo!».

Фонтанов  в  Мадрите  много,  но  все  они
очень  бедны  водою  (она  проходит  в  них  из
гор  Guadarrama).  Несмотря  на  мраморных
дельфинов  и  бронзовых  черепах,  желающих
выбрасывать ее широкими струями, она толь-
ко  точится  из  них  тонкими  струйками.  Мно-
жество  водоносов  сидят  вокруг  фонтанов  с
своими  бочонками  и  жестяными  трубками,
проводят  в  них  бедные  струи  фонтана.  Оче-
редь  наблюдается  свято,  и  у  фонтанов  нико-
гда  нет  замешательства.  Право  на  ремесло
aguador  (продавца  воды)  дается  коррехидо-
ром,  и  для  этого  надобна  репутация  особен-
ной  честности;  кроме  того,  получение  права
стоит денег,  как все  в  Испании.  При постоян-
ных  девятимесячных  жарах  Мадрита,  при
этом  постоянном  жгучем  потоке  солнца,  ка-
кой  испытываешь  здесь,  расход  на  воду  дол-



М

жен  быть  ужасный;  а  при  недостатке  ее —
она дорога.  Кувшин воды,  не  очень большой,
стоит почти гривенник{55}.  Днем спасаются  от
жару тем, что сидят, затворя ставнями все ок-
на  и  балконы,  в  темноте;  в  эти  часы  малей-
шее движение воздуха обдает зноем. Есть осо-
бенного  рода  вазы  из  красной  американской
глины, которые с водою ставят в комнате для
прохлаждения  ее.  Они  удивительно  вбирают
в себя теплоту, и комната скоро охлаждается;
но  зато  в  ней  начинает  пахнуть  сыростью…
Но пора кончить.

Мадрит. Июнь.
адрит  в  волнении;  все  лавки  заперты.
Площадь  Puerta  del  Sol  занята  солдатами

и артиллериею. Со вчерашнего вечера караул
в  Casa  de  Correos  подкреплен  целым  полком.
Толпы  народа,  показавшиеся  с  вечера  на
Puerta del Sol с толстыми палками, вытеснены
в  окрестные  улицы.  Издано  повеление  гене-
рал-капитана, запрещающее останавливаться
на площадях и улицах; все улицы, ведущие к
Puerta  del  Sol,  пересекаются  часовыми,  так
что  я  не  мог  сегодня  пройти  в  Café  de  los
amigos  завтракать.  Сегодня  с  раннего  утра



небольшие  толпы  народа  стояли  по  улицам,
примыкающим  к  Puerta  del  Sol,  раздавались
крики:  Viva  la  constitución,  viva  la  libertad, —
¡muera  Mon![18]  (министр  финансов){56}.  От
времени  до  времени  кирасиры  прочищали
улицы; тогда толпы рассыпались по прилежа-
щим  переулкам,  но  потом  снова  сбирались.
Между народом иные сильно, со страстию го-
ворили, — и махая палками,  бледные,  призы-
вали толпы к нападению; но видно было, что
присутствие  значительной  военной  силы  от-
нимало у  безоружных всякую бодрость.  Надо
вам  сказать,  с  чего  началась  эта  попытка
pronunciamiento.  Теперешнее  правительство
держится войском.  В  каждом сколько-нибудь
значительном  городе  только  присутствие  во-
енной  силы  сдерживает  народное  недоволь-
ство;  для  этого  правительство  принуждено
иметь под ружьем до 160 т‹ысяч› человек. Для
этого  нужны  деньги;  взаймы  же  больше  не
дают, а все государственные прииски отданы
давно под залог.  Осталось одно средство:  уве-
личение налогов. Последние кортесы, в выбо-
ре которых участвовали только люди, предан-
ные  Христине,  называющие  себя  «умеренны-



ми», —  переделали  конституцию;  между  про-
чим, ими же принят был закон и об увеличе-
нии  прямых  налогов  с  лавок,  разных  заведе-
ний  и  проч{57}.  Торговый  и  промышленный
класс,  видя,  что по новому закону он должен
будет  платить почти вдвое  против прежнего,
просил  королеву  остановить  исполнение  за-
кона  до  следующего  собрания  кортесов,  объ-
являя,  что в противном случае он должен бу-
дет  запереть  лавки  и  прекратить  работы.  От-
вета  никакого  не  было.  Уже  несколько  дней
Мадрит  был  в  тревоге  и,  наконец,  ни  одна
лавка не отворилась. Генерал-капитан прика-
зал  полиции  отворять  лавки  насильно,  объ-
явив, что всякого ослушника будут брать и су-
дить как нарушителя спокойствия и закона. И
полиция  принялась  разбивать  двери  запер-
тых  лавок  и  сажать  в  тюрьмы  хозяев,  но  по-
том,  сообразив,  что  тюрем  недостаточно  для
такого  множества,  объявила,  что  она  будет
брать  только  главных  зачинщиков.  Многие,
во избежание убытка от разломанных дверей,
прибили  к  своим  лавкам  объявление:  «Эта
лавка переносится».

Don  Vicente  давно  уж  говорил  мне,  что  в



Мадрите  будет  возмущение.  С  таинственно-
стию исчислял он мне силы, которыми распо-
лагают  прогрессисты,  число  ружей,  скрытых
во  время  последнего  обезоружения  нацио-
нальной гвардии (ее здесь называют милици-
ею),  говорил,  что  часть  мадритского  гарнизо-
на  на  их  стороне,  что,  наконец,  если в  таком
живом  вопросе  народ  не  покажет  энергии  и
решимости,  то  все  пропало,  и  проч.  Из  всего
этого  можно  было  ждать  чего-нибудь  серьез-
ного.  Но  дело  показало,  что  силы  прогресси-
стов заключались в одних надеждах. В толпах
не показалось ни одного ружья… Утром, когда
Мадрит явился с затворенными лавками, дей-
ствительно,  можно  было  ожидать  чего-то
важного,  но  скоро  потом  оказалось,  что  во
всем этом не было ни порядка,  ни твердости,
ни  обдуманности.  Через  три  дня  волнение
утихло;  лавки  понемногу  растворились.  С
тяжким  унынием  Мадрит  покорился  новым
налогам.

А вот одна черта из здешних нравов, кото-
рая  меня  поразила:  в  то  время,  когда  на  пло-
щади  толпы  народа  и  солдаты  ежеминутно
готовы были броситься  в  драку,  один просто-



людин  в  плаще  проходил  по  площади,  свер-
тывая  свою  папироску.  Поравнявшись  с  пол-
ковником,  который  с  обнаженною  шпагою
командовал  постом,  он  с  достоинством  кив-
нул  ему  головою,  прося  закурить  свою  папи-
роску  у  его  сигары,  которую  тот  курил.  Пол-
ковник  тотчас  подал  ее  ему.  Поблагодарив
легким  наклонением  головы,  простолюдин
спокойно продолжал свою дорогу.

Восстания  и  возмущения  против  прави-
тельства  вообще  называются  здесь
pronunciamientos;  прононсируются  против
министерства,  против  конституции,  или  за
такого-то человека, за такую-то конституцию.
При этом законность нисколько не нарушает-
ся,  потому что все pronunciamientos делаются
при криках: ¡Viva Isabel Segunda![19] Рассказы-
вают,  что  это  делается  в  городах  следующим
образом:  когда  дело  слажено  между  главны-
ми  зачинщиками,  из  которых  многие  всегда
принадлежат  к  муниципалитету  или  мили-
ции  (она  с  прошлого  года  обезоружена),
несколько десятков человек являются на пло-
щадь перед ратушею. Так как всякий испанец
заранее  в  воздухе  чует  наступающее  движе-



ние, то скоро вся площадь покрывается наро-
дом.  Принадлежащие  к  партии  зачинщиков
начинают  говорить  о  положении  обществен-
ных  дел.  Наконец,  когда  умы  несколько  при-
готовлены, является оратор и говорит к наро-
ду  речь,  беспрестанно  повторяя:  свобода,  дес-
потизм,  героическая  нация,  измена,  отече-
ство  и  проч.  и  окончивает  криком  muera  и
viva[20],  то  есть  viva  то,  чего  желает
pronunciamiento,  muera —  противное  ему.
Главные  зачинщики  отправляются  потом  в
ратушу,  где  уже  городовое  управление
(ayuntamiento)  заседает.  Оратор  возвещает,
что народ этого города прононсировался. При-
сутствующие  члены,  заранее  все  знавшие,
возносят  патриотизм  граждан  (в  Испании
за  эпитетами  дело  не  стоит)  и  составляют
pronunciamiento  в  форме  прокламации.  Тут
же  учреждается  junta  de  salvación  y  gobierno
(хунта спасения и управления),  отставляются
все прежние власти и назначаются новые, за-
бирают  городскую  казну,  вооружают  мили-
цию  и  отправляют  отряд  в  ближний  город,  с
приглашением  и  ему  также  сделать  свою
pronunciamiento.  Очень  часто  случается,  что



возмутившиеся города бывают так слабы, так
неспособны,  до  того  лишены  дельных  и  ум-
ных начальников,  что ничего лучшего не на-
ходят,  как  снова  просить  отставленные  вла-
сти  принять  управление  городом  на  счет
pronunciamiento. Бывает, что городское управ-
ление  прононсируется  само  от  себя,  делая
правительству  представление  против  приня-
тых им мер и распоряжений или представляя
ему те, которые оно считает лучшими. Прави-
тельство  обыкновенно  отвечает  декретом,
воспрещающим  городовым  правлениям  ме-
шаться в политику, объявляет хунты и все их
распоряжения противозаконными. Тогда хун-
та и городовое правление объявляют себя бес-
сменными, публикуют с своей стороны декре-
ты против правительства, называя бунтовщи-
ками  всех,  которые  продолжают  повиновать-
ся  ему.  Большею  частию  pronunciamiento  де-
лаются  гарнизоном,  под  предводительством
сержантов и офицеров; собственно народ спо-
койно смотрит. Иногда гарнизон остается сна-
чала  зрителем,  потом  присоединяется  к
pronunciamiento,  при  восклицаниях:  ¡Viva  la
reina!  ¡Viva  la  constitución![21]  Когда  партия,



сделавшая  его,  оказывается  малочисленною,
или  противная  получает  вспоможение,  явля-
ется новое pronunciamiento и делается точно в
тех же формах.

Политическая  Испания  есть  какое-то  цар-
ство  призраков.  Здесь  никак  не  должно  при-
нимать вещи по их именам, но всегда искать
сущности под кажимостью, лицо под маскою.
Сколько  уже  лет  говорят  в  Европе  об  испан-
ской  конституции,  о  партиях,  о  журналисти-
ке,  разных  политических  доктринах,  о  воле
народа и т. п.; все это слова, которые в Европе
имеют  известный,  определенный  смысл, —
приложенные же к Испании, имеют свое осо-
бое  значение.  Прежде всего  надо убедиться в
том,  что массы,  народ,  здесь совершенно рав-
нодушны  к  политическим  вопросам{58},  кото-
рых они, к тому же,  нисколько не понимают.
Кастильцу-простолюдину  нужно  работать,
может  быть,  только  две  недели  в  году,  чтоб
вспахать  свое  поле  и  собрать  хлеб,  да  еще
большею частию приходят жать его  валенси-
янцы;  остальное  время  он  спит,  курит,  ест  и
нисколько не заботится о всем том, что лично
до него не касается. Может быть, в душе он и



за  дон  Карлоса,  потому  что  его  приходский
священник  проповедует  ему  в  этом  духе.  Не
надобно  забывать,  что,  несмотря  на  все  по-
следние  события,  духовенство  имеет  еще
большое  влияние  в  деревнях.  Испанские  свя-
щенники не ведут уединенную и затворниче-
скую  жизнь:  их  беспрестанно  встречаешь  по
дорогам,  они пьют и  курят  с  крестьянами на
постоялых  дворах,  разговаривая  о  всяких
местных происшествиях. Вероятно, они в гла-
зах  народа  и  не  много  имеют  нравственного
достоинства,  но  тем  не  менее  влияние  их
несомненно.

Испания,  удушенная  тремя  веками  самой
ужасной  администрации,  подпавшая  двум
чужестранным династиям, из которых первая
начала жестокостию, насилием и кончила ре-
шительным идиотизмом, другая — почти бес-
прерывно  занималась  одними  дворцовыми
интригами{59}, —  бедная  Испания  силится  раз-
бить  теперь  эту  кору  невежества,  под  кото-
рою  столь  долго  томилась  она.  Глубоко  оши-
баются те, которые судят об Испании по фран-
цузским  идеям,  по  французскому  обществен-
ному движению. Кроме множества радикаль-



ных  различий,  не  должно  забывать,  что
Франция  была  приготовлена  пятьюдесятью
годами  философской  литературы.  В  Испании,
после писателей ее «золотого века», в продол-
жение  двух  веков  не  было  другой  литерату-
ры,  кроме  проповедей  духовенства,  которое,
конечно,  всеми  силами  старалось  о  поддер-
жании  старого  общественного  устройства,  в
котором  само  господствовало{60}.  Посмотрите
теперь  на  испанские  журналы  всех  партий!
Меня больше всего поражает в них решитель-
ное  отсутствие  всякой  рассудительной  тео-
рии,  даже всякой практической мысли.  Идей
нет{61} — есть одни лица и имена;  ни один во-
прос  государственного  устройства  не  подвер-
гается анализу. Перевороты в Испании не мо-
гут выйти из масс,  которые даже не имеют о
них понятия. Здесь самый бедный, последний
мужик  всегда  вдоволь  имеет  хлеба,  вина  и
солнца, здесь у самого нищего есть на зиму и
шерстяные  панталоны  и  теплый  шерстяной
плащ,  тогда  как  французский  мужик,  напри-
мер,  и  зиму  и  лето  прикрывается  одною  то-
щею холстинною блузой. Кроме того, этот на-
род  одарен  удивительным  чувством  повино-



вения:  лучший  пример —  все  царствование
Фердинанда VII{62}.  Испанцу  словно  недоступ-
на никакая общая идея, хотя отвлеченное по-
нятие об общем деле.

Странная  участь  Испании!  Между тем как
в средние века каждая европейская нация на-
правляет  всю  жизненную  силу  свою  на  обра-
зование своего единства, Испания, развлечен-
ная{63}  семисотлетней  войною  с  маврами{64},
вдруг,  без  приготовления  приводится  в  един-
ство  силою  Карла V  и  Филиппа II.  С  обычною
своею  беспечностию  предается  она  этому  но-
вому  направлению,  пока,  наконец,  в  дни
страданий  и  смут  начинает  припоминать  о
своей  прежней  жизни  и  неожиданно  нахо-
дит,  что  сохранила  глубокие  следы  ее.  По-
смотрите  на  самое  восстание  1808  года:  не
удивительно  ли  все  это  бессилие  «совета  Ка-
стильи»,  этой  центральной  хунты,  наконец,
всего  того,  что  хотело  придать  этому  восста-
нию характер общности и единства? Жизнь и
сила  Испании  были  в  ее  guerrillas[22];  ее  ге-
рои —  всегда  начальники  летучих  отрядов{65}.
В  дни  опасности  другие  соединяются;  испан-
цы,  напротив,  раздробляются,  сила  их  в  от-



дельности,  в  одиночестве.  Право,  единство  в
Испании  мне  до  сих  пор  кажется  призраком.
Валенсиянец  говорит  языком,  которого  анда-
лузец не понимает; каталонец и кастилец по-
чти  имеют  надобность  в  переводчике,  инте-
ресы разделены; и как только обстоятельства
становятся  важными,  всякий  тотчас  спешит
разорвать связь,  которая мешает,  не помогая,
и замедляет только свободу движений.

Несмотря  на  то  что  слово  «конституция»
здесь есть лозунг всего, что, не будучи карли-
стом,  недовольно  правительством,  ни  одна
конституция  не  была  приведена  здесь  в  ис-
полнение. Не от того ли это, что здесь у наро-
да  нет  чувства  законности{66},  что  он  с  преж-
нею  беспечностию  дает  себя  судить  своим
пристрастным  алькальдам{67},  наконец,  что
попеременно  апатический  и  страстно-стре-
мительный гений этого  народа ничего  не  ра-
зумеет  в  деле  политики.  И  в  Испании  посто-
янно делают и переделывают конституции —
и никто в них не верит; составляют законы —
и никто им не повинуется; издают проклама-
ции —  их  никто  не  слушает;  наконец,  есть
две Испании: одна — земля примерная, народ



могущественный,  героический,  народ  вели-
ких  людей,  предводимый  еще  более  велики-
ми  людьми,  которые  во  всем  успевают:  это
Испания  журналов,  ораторских  и  министер-
ских  речей  и  прокламаций;  но  вглядитесь
пристальнее,  проникните  глубже,  и  вы  ощу-
тите тогда Испанию настоящую, Испанию ра-
зоренную,  распустившуюся,  без  администра-
ции,  без  финансов,  без  общественного  духа.
Испанию,  изнуряемую  постоянно  внутрен-
нею  войною,  усталую  от  всех  этих  диплома-
тических  интриг,  фантастических  конститу-
ций.

Едва ли какой народ в Европе одарен этою
стойкостию,  этою  способностию  свыкаться  с
своим  бедственным  положением,  как  испан-
цы. Арабы завоевали Испанию в два года{68}, —
испанцы  употребили  почти  800  лет  на  осво-
бождение страны своей от чуждого ига{69}.  Чи-
тая о беспрерывных смутах арабов, о их внут-
ренних раздорах, дивишься, как испанцы так
долго  не  могли  отбросить  это  африканское
племя.  Но,  знать,  и  тогда  было  то  же,  что  те-
перь.  Почти  каждое  лето  испанцы  одержива-
ли  верх;  но  вместо  того  чтоб  преследовать



свою удачу, они спокойно расходились на зи-
му  по  домам  проживать  приобретенную  до-
бычу,  в  ожидании  следующей  кампании.
Неприятель между тем восстановлял свои си-
лы,  и  на  лето  снова  начиналось  дело.  Лишь
гораздо позже,  когда все арабское царство со-
средоточивалось уже в одной Гранаде, испан-
цам пришло в голову быстро стеснить и поко-
рить его:  и  это стоило одного легкого похода.
Война  против  неверных  вошла  в  нравы,  в
нужды  Испании;  набеги  на  арабов  возобнов-
лялись  периодически.  В  продолжение  всех
этих  веков  не  встречаешь  никакого  плана,
никакого соображения, преследуемого в тече-
ние нескольких лет;  грозная близость  непри-
ятеля  не  мешала  в  лагере  испанцев  ни  рас-
прям, ни ссорам за наследство, ни междоусоб-
ным войнам, ни даже тому, чтобы, соединясь
с арабами, воевать против своих же. Нечто из
этих  бродячих  нравов,  из  этой  привычки  к
похождениям  сохранилось  и  теперь;  отсюда
отсутствие  одной  постоянной  воли,  беспеч-
ность,  которая все оставляет на долю случай-
ности. Во многих отношениях Испания столь-
ко же принадлежит к средним векам, сколько



к нашему времени; многое в ней странно, но
не бессмысленно.  Она много  назади,  но  дале-
ко  не  поражена  тою  нравственною  окамене-
лостию, которая заставляет отчаяваться за бу-
дущность народа. — Скорее должно дивиться,
соображая  исключительные,  роковые  обстоя-
тельства,  которые  так  долго  сдерживали  по-
литическую жизнь.  Испании, как она еще не
более назади, как еще успела она сохранить в
себе эти энергические семена жизни!

Всего  более  заставляет  верить  в  будущ-
ность  Испании  редкий  ум  ее  народа.  Когда
имеешь  дело  с  людьми  из  простого  народа,
совершенно  лишенными  всякого  образова-
ния,  невольно  изумляешься  их  здравому
смыслу,  ясному уму,  легкости и свободе,  с  ка-
кими  они  объясняются.  В  этом  отношении,
они,  например,  далеко  выше  французских
крестьян{70}.  В  них  нет  их  грубости,  их  ум-
ственной  тяжеловатости.  Умственная  сфера
испанца не велика, но то, что он понимает, он
понимает  верно;  и  если  воспитание  и  здра-
вые  идеи  разовьют  их  умственные  способно-
сти, испанцы внесут тогда и в высшие сферы
жизни это прямодушие, эту отчетливость, ко-



торые, кажется, врожденные им и которые те-
перь прилагаются у них только к самым мел-
ким  интересам.  Среди  этих  бесчисленных
смут,  раздирающих Испанию, чувствуешь ка-
кую-то  необходимость  беспрестанно  огляды-
ваться  назад,  хотя  бы  для  того,  чтоб  сколь-
ко-нибудь  облегчить  настоящее  от  ошибок  и
несчастий, завещанных ему прошедшим, для
того  чтоб  сохранить  веру  в  народ,  который,
несмотря  на  три  несчастных  века,  умел  сбе-
речь  в  себе  свои  природные  качества,  столь
прекрасные и драгоценные.

______
Вы не можете представить себе, как отрад-

на здесь прохлада;  надо испытать зной здеш-
него  дня,  чтоб  чувствовать,  что  такое  све-
жесть  утра.  Вот  уж  целый  месяц  небо  здесь
постоянно  безоблачно.  Каждое  утро  насла-
ждаюсь я  свежестью за  своим скромным зав-
траком.  Надобно  вам  сказать,  что  испанский
завтрак  состоит  обыкновенно  из  самой  ма-
ленькой  чашки  густого  шоколада  на  воде,  к
которому подают несколько тонких ломтиков
хлеба.  Этот  неотразимый  завтрак  вам  равно
дают  и  в  последней,  уединенной  венте,  так



же, как и в первой гостинице Мадрита. Утром
кофе испанцы не пьют,  и очень редкие пьют
его  после  обеда.  На  меня  особенно  приятно
действует здесь естественность женщин. Вам,
может  быть,  эти  слова  покажутся  неясными,
но  чтоб  понять  их,  надобно долго  жить  в  Па-
риже, где женщина искусственна с головы до
ног. Правда, что француженки очень грациоз-
ны,  но  правда  также  и  то,  что  большею  ча-
стию  эта  грация —  изученная.  Разумеется,
везде  есть  натуры,  так  сказать,  счастливые,
потому  что  естественная  грация —  своего  ро-
да талант; ей нельзя выучиться:  с  нею надоб-
но родиться. Испанки не грациозны в смысле
французском,  но  они  естественны,  и  надо
также  признаться,  что  естественность  эта
сначала  жестко  поражает  глаза,  привыкшие
к тонкой французской жеманности.  Только в
этом  отношении  между  итальянками  и  ис-
панками есть сходство. Испанка не обдумыва-
ет ни манер своих, ни походки: они у нее пря-
мо и смело выходят из ее природы, и хоть ча-
сто  отрывисты,  резки,  но  зато  живы,  ориги-
нальны,  выразительны  и  пленительно  про-
сты.  Француженка —  кокетка  по  природе,



умеет с удивительным искусством выставить
все, что в ней есть красивого; она глубоко изу-
чила все позы, все движения; это воин страш-
но  вооруженный,  бдительный  и  лукавый{71}.
Испанка  как  будто  не  знает  о  красоте  своей;
по глубокому чувству стыдливости она скорее
скроет,  нежели  обнаружит  красоту  своих
форм.  Женщинам  в  Испании  не  оказывают
тех  в  сущности  пустых  знаков  приторной
вежливости,  какими  осыпают  женщин  во
французских  обществах.  Замечательно,  что
не так еще далеко то время (лет 15),  когда де-
вушек  здесь  учили  только  читать,  из  опасе-
ния, чтоб они не писали любовных записок{72}.
Это  я  слышал  от  одной  очень  умной  и  пожи-
лой  дамы  хорошего  общества.  Политические
волнения  еще  более  уединили  здесь  женщи-
ну.  В  борьбе  партий  здесь  женщина  не  при-
нимает  участия,  а  семейная  жизнь,  конечно,
всего меньше может развить потребность об-
разования.

Чтоб вполне оценить прекрасные качества
испанцев, надобно видеть их в домашнем бы-
ту,  в  их  частных  отношениях:  только  здесь
становятся они сами собою. По какому-то осо-



бенному счастию,  на  испанцах нисколько не
заметно следов влияния системы шпионства,
введенной  инквизициею{73}.  Верно,  у  испан-
цев основной закал был так тверд, что их ста-
рые,  рыцарственные  качества  остались  досе-
ле  совершенно  чистыми.  Случилось  одно
только, что хорошие и дурные стороны суще-
ствуют  как-то  вместе,  не  касаясь  друг  с  дру-
гом,  словно  разделенные  какою-то  стеною.
Чиновник-взяточник  и  продажный,  торгую-
щий правосудием судья{74}  здесь в частных от-
ношениях  непременно  деликатны  и  верны.
Общественный  дух,  общественные  чувства
здесь находятся еще под спудом, но загляните
с другой стороны, зайдите за стену, и вы буде-
те  поражены  благородством,  простотою,  пря-
модушием.  Даже у  тех,  которые здесь со  всех
сторон  запачканы  политическою  грязью,
верьте,  частная  сторона,  назло  всему,  оста-
лась прекрасною.

Иностранцу,  приезжающему  в  Мадрит,
больше  всего  бросается  в  глаза  то  особенное
внимание, которое обращают испанцы на ре-
комендательные  письма{75}.  В  этом  отноше-
нии француз,  может быть,  наговорит больше



любезностей,  англичанин  будет  кормить  ча-
стыми  обедами,  но  у  одних  только  испанцев
можно найти эту неутомимую, добродушную
приветливость,  эту  обязательную  готовность
всячески быть вам полезным. Раз рекомендо-
ванные  испанцу,  вы  можете  располагать  им,
его  временем,  его  связями.  «La  casa  esta  a  la
disposición de  usted»  (мой дом в  вашем распо-
ряжении), —  говорит  вам  прежде  всего  испа-
нец,  и  это  не  одна  пустая  фраза,  вы  можете
прийти туда, когда хотите, и всегда будете ра-
душно  приняты{76}.  Вообще  испанец  учтив  и
приветлив  с  достоинством,  без  предупреди-
тельности;  при  обычном  спокойствии  своем
он не расточителен на любезности, но будьте
уверены, вы никогда не будете ему в тягость,
никогда не обойдется он с вами холодно. В Ис-
пании никогда не употребляют слова ты, раз-
ве  между  самыми  близкими  друзьями.  Если
генерал  обращается  к  солдату,  он  говорит
ему: usted — ваша милость. То же самое с слу-
гами;  дети,  играя  на  улице,  говорят  друг  дру-
гу: mire usted — посмотри, ваша милость.

Летняя жизнь в Мадрите не разнообразна:
прогулка  на  Prado  с  сигарой,  мороженое,  по-



ездки  в  Аранхуес,  в  Лагранху  составляют
здесь  все  удовольствия  лета.  Вечера  в  домах
редки.  Есть  два  рода  вечеров —  tertulias:  на
одних  танцуют  под  фортепиано,  играют  Гер-
ца  и  Черни,  поют  итальянские  арии;  вообще
музыкальная  сторона  тертулий  не  блестяща.
Испанские дамы, к которым так чудесно идет
их  национальный  костюм,  в  обществах  все
одеты  в  костюм  французский —  и  почти  все-
гда  неудачно;  испанских  танцев  не  танцуют;
фанданго и болеро (о качуче уже нечего и го-
ворить)  в  обществах  считаются  неприличны-
ми,  и  я  никак  не  мог  упросить  двух  дочерей
хозяйки дома, с которым я очень хорошо зна-
ком,  решиться  протанцевать  какой-нибудь
испанский танец; они отговариваются от это-
го,  как  от  вещи  совершенно  невозможной.
Здесь  танцуют  вальс  и  контрданс.  «Порядоч-
ное»  общество  здесь  национальность  предо-
ставляет  народу.  Равным  образом  в  этом  об-
ществе  более  говорят  по-французски…  Мне
кажется, смотря на всех этих «образованных»
испанцев, что Испания собственно разделена
на  две  партии:  на  Испанию  старую  и  непо-
движную,  и  на  Испанию,  преданную  идеям



и  учреждениям  Франции  и  Англии.  Одной
недостает  народности,  национальных  кор-
ней,  другой —  чувства  будущности  и  новых
государственных интересов. Если здесь народ
с  такою  враждебностию  глядит  на  все  циви-
лизующие  начала,  это,  главное,  потому,  что
они  приходят  от  иностранцев.  Трудно  пред-
ставить  себе  то  глубокое  презрение,  какое
оказывает  народ  к  los  afrancesados  (офранцу-
женным),  но,  с  другой  стороны,  и  республи-
канские  exaltados  нисколько  не  пользуются
народностию…  Эта  тяжкая  борьба,  столько
лет изнуряющая Испанию, не выходит ли она
из  бессилия  этих  двух  партий?  Одна  чужда
своей  страны,  другая —  своей  эпохи;  одна  со-
стоит  из  жителей  Франции  и  Англии,  забыв-
ших  Испанию,  другая —  из  готфов  и  канта-
бров  XI  века{77},  не  понимающих  ни  промыш-
ленности,  ни  источников  народного  богат-
ства, которые на единство смотрят с враждеб-
ностию и которые ничего не видят далее сво-
ей  деревенской  колокольни  и  своих  общин-
ных прав.  Одни хотели воротиться в средние
века,  другие —  слепить  Испанию  по  образцу
Франции и Англии, — партии равно пустые и



химерические,  равно  бессильные,  порождаю-
щие  одни  беспрестанные  реакции.  Не  здесь
ли причина этим постоянным и бестолковым
переворотам,  этому  смешению  слабости  и
кровожадности?..

Но возвратимся к нашим вечерам. Я забыл
сказать,  что  они  еще  замечательны  тем,  что
как  бы  жарко  ни  было  в  комнатах  и  как  бы
долго  ни  продолжался  вечер,  вам  не  предло-
жат  никакого  прохладительного  питья.  Бла-
годаря простоте привычек своих испанцы, ка-
жется, не чувствуют в этом никакой надобно-
сти  и  одной  водой  веселятся  на  своих  терту-
лиях от всей души{78}. Эту простую, природную
веселость, это ясное расположение можно ви-
деть  только  в  обществе  испанском.  О  просто-
те  здешних  мебелей  и  уборки  комнат  вы  не
можете составить себе понятия. Тот комфорт,
каким  окружает  у  нас  себя  всякий  чуть-чуть
не бедный человек, здесь можно найти разве
в  доме  богатого  гранда,  да  и  то  afrancesado.
Вообще  стены  комнат  выкрашены  обыкно-
венно белой известью,  каменный пол устлан
ковром  из  плетеной  соломы,  стулья  самые
простые и бог знает каких древних форм; сте-



ариновые  свечи  здесь  роскошь.  Я  говорил  о
танцевальных вечерах, но для меня еще инте-
реснее  здешние  вседневные  вечера,  состав-
ленные  из  одних  общих  приятелей  дома.
Только  на  таких  вечерах  можно  узнать  всю
любезность испанского характера. Трудно по-
нять,  как  при  однообразии  мадритской  жиз-
ни  семь,  восемь  человек  близких  знакомых
находят средство беспрестанно оживлять раз-
говор остроумными замечаниями, смешными
рассказами, наконец, этим постоянным, неис-
тощимо-веселым расположением духа. Ах, ес-
ли  бы  испанцы  могли  взамен  того,  что  они
так  неловко  заимствуют  у  Европы,  сообщить
ей хоть немного своей кроткой, доброй, безза-
ботной  веселости,  о  какой  Европа  не  имеет
понятия!  На  этих  вечерах  учтивость  чрезвы-
чайная,  даже  несколько  церемонная,  осве-
домления о здоровье всегда продолжительны
и  повторяются  с  одинаковою  обстоятельно-
стью  каждый  день;  но,  кроме  некоторых  это-
го  рода  формальностей,  обращение  очарова-
тельно-фамильярно.  Здесь  дамы  и  девушки
называют  мужчин  просто  по  именам:  don
Antonio, don Esteban; мужчины, с своей сторо-



ны,  также  пользуются  этим  обычаем:  doña
Dolores, doña Matilde… и этот обычай, по-види-
мому самый незначительный,  придает  разго-
ворам  и  отношениям  какой-то  дружествен-
ный  колорит,  так  что  в  испанском  обществе
тотчас чувствуешь себя свободным.

В Мадрите нет народных балов, и вообще в
Мадрите  народ танцует  мало;  может быть,  la
flema  castellana  (кастильянская  флегма)  тому
причиною, тем более что из всей Испании Ка-
стилья  самая  не  певучая  и  не  танцевальная
провинция{79}.  Только  по  воскресеньям,  за  ко-
ролевским дворцом, внизу,  под тенью кашта-
нов,  случаются  танцы.  Оркестр  состоит  из
двух  гитар  и  тамбурина,  к  ним  танцующие
присоединяют  свои  palillos{80}  (кастаньеты);
один  из  гитаристов  поет, —  здесь  все  танцы
суть вместе и песни, — и бал идет с большою
живостью.  Меня  особенно  поражает  в  них
ловкость  и  отличные  манеры  мужчин,  их
изящная  вежливость  с  женщинами,  это  сво-
бода  без  наглости,  увлечение  без  всякой  гру-
бости.  Больше  всего  танцуют  bolero  и  jota
aragonesa. Арагонская хота очень проста и бо-
лее состоит в прыжках,  нежели в движениях



стана,  которыми  отличаются  почти  все  ис-
панские  танцы,  но  она  очень  жива,  весела  и
танцуется в восемь и больше пар. Здесь мож-
но  любоваться  и  на  мадритских  manolas;  это
здесь  то  же,  что  в  Париже  гризетки.  Но
manola…  увы!..  вытесняется  французским
влиянием: это тип уже исчезающий, но в выс-
шей  степени  оригинальный,  исполненный
странного соединения прелести и буйной ди-
кости, целомудренной красоты форм и откро-
венной наглости, происходящей не от развра-
та,  а  от  стремительно  вспыхивающих  стра-
стей, не знающих себе никакого предела, и на
которые  ни  религия,  ни  общественные  фор-
мы не имели никакого влияния. Это природа,
во  всей  своей  целости.  Лица  их  почти  все
бледно-коричневые,  взгляд  больших  черных
глаз  смелый  и  удалой,  массивная  коса,  со-
бранная  в  один  огромный  узел,  слегка  при-
крыта  мантильею,  короткое  платье,  но  вам
лучше меня опишет манолу эта народная пес-
ня  о  маноле;  жалею,  что  не  могу  здесь  пере-
дать вам ее увлекательной и живой мелодии: 

         Ancha franja de veludo
         En la terciada mantilla,



         Aire recio, gesto crudo,
         Soberana pantorrilla.
         Alma atroz, sal española,
                ¡Alza, hola!
         ¡Vale un mundo mi manola!  
Que cálida, y como cruje,
Si baila jota o fandango
Y ¡qué brío en cada empuje!
Y ¡que gloria de remango
En la mas leve cabriola!
         Alza etc. etc.  
         Con primor se calza el pie
         Digno de regio tapiz:
         Y que dulce no sé qué
         En aquella cicatriz,
         Que tiene junto a la gola —
               etc. etc. 

«Широкая  бархатная  кайма  на  перевязан-
ной  крестом  мантилье,  стан  сильный,  жест
резкий,  дивная  и́кра,  душа  хищная,  испан-
ская  ловкость…  стоит  целого  мира  моя  мано-
ла!

«Как горит она, как хрустит, когда танцует
хоту  или  фанданго;  какая  энергия  в  каждом
взмахе, — и  что  за  удивленье,  как  встряхива-



ется  у  ней  платье,  при  самом  легком  прыж-
ке… стоит целого мира моя манола!

«Деликатно  обута  ножка,  достойная  цар-
ского ковра, и не знаю, что за прелесть в этом
рубце,  что  на  шее  у  ней…  стоит  целого  мира
моя манола!»{81}.
 

Испанцы  народ  гостеприимный  по  пре-
имуществу;  кроме  того  приветливого  внима-
ния,  какое  обращают  они  на  рекомендатель-
ные  письма,  знакомства  в  Испании  чрезвы-
чайно легки: одного разговора в кофейной до-
статочно,  чтоб  иностранец  был  приглашен
в  дом,  при  обычной  фразе:  mi  casa  está  a  la
disposición de usted[23]. Кроме того, если испа-
нец  находится  в  кофейной  в  обществе  ино-
странца,  он  считает  для  себя  непременным
долгом  не  допускать  его  платить  за  себя,  и
они делают это с такою ловкостью, так искус-
но дают знак прислуге  взглядом или жестом,
что иностранцу, при всем его желании, никак
не удастся заплатить в кофейной, когда он на-
ходится  в  обществе  испанцев.  Этот  обычай
поставил  меня  однажды  в  загадочное  поло-
жение. Раз приглашаю я одного моего прияте-



ля с женою, у которого в доме я очень близок,
отобедать  в  ресторацию,  предварительно  за-
казав  обед.  Наш  обед  был  весел,  говорлив,
словом,  прошел  как  нельзя  лучше;  но  когда
спросил я у слуги счет, вдруг слышу, что счет
уже  заплачен.  Меня  это  рассердило.  Мой  ис-
панец  оправдывался  своими  обычаями,  гово-
ря, что, конечно, я волен сердиться, но что он,
со  своей  стороны,  не  может  изменить  долгу
испанца,  по  которому  рекомендованный  ему
иностранец  есть  всегда  гость  его.  Даже  нахо-
дясь  между  собою,  в  кофейной,  испанцы  как
бы  пикируются,  кому  удастся  заплатить  за
других.  Эта  черта  тем  более  поразительна,
что  здесь  средства  у  всех  ограничены.  Но  ис-
панец  прежде  всего  caballero[24].  Вскоре  по
приезде  моем  в  Мадрит  я  отыскивал  одну
улицу,  где  мне  надобно  было  сделать  визит.
Улица была далеко, и я расспрашивал о ней у
прохожих. Между прочим, отнесся я к одному
бедно  одетому  человеку.  «Если  хотите,  я  про-
вожу вас  туда», — отвечал он.  Мы пошли.  До-
рогой вздумал я сделать еще несколько визи-
тов, и, намереваясь заплатить этому человеку
за  труд  его,  просил  дожидаться  меня  на  ули-



це.  Визиты  мои  продолжались  часа  три;  во-
жатый  мой  говорит  мне,  наконец,  что  он  не
может долее оставаться со мною. Я подаю ему
дуро  (5 руб. асс.),  благодаря  его  за  одолжение.
«No,  señor,  no,  muchísima  gracia»  (нет,  сударь,
нет,  покорнейше  благодарю). —  «Но  почему
же  вы  не  хотите  получить  за  ваши  труды,  я
отнял у вас время…» — «No,  señor,  gracias,  soy
pobre, pero soy caballero» (нет, сударь, благода-
рю, —  я  беден,  но  я  кавалер), —  и,  раскланяв-
шись, кастильянец ушел от меня, оставив ме-
ня в замешательстве и с деньгами в руке. Ни-
когда  не  случалось  мне,  давая  за  труды  при-
слуге, встретить недовольную мину. Если слу-
га  испанский очень доволен,  это  выражается
только  тем,  что  он  прибавит  к  своему  обыч-
ному «gracias» (благодарю) «gracias,  caballero»
(благодарю,  кавалер).  Вообще  чувство  лично-
го  достоинства  в  этом  народе  поразительно;
недаром  существует  у  него  пословица:  «Ко-
роль может делать дворянами, один бог дела-
ет кавалерами»{82}.

Мне не придется видеть в Мадрите боя бы-
ков —  corrida  de  toros:  они  уже  здесь  прекра-
тились до весны{83}; но мне обещают, что я еще



застану их в Андалузии. Здесь мне случилось
видеть  только  corrida  de  novillos.  Novillos  на-
зываются здесь молодые быки, и забава состо-
ит  в  том,  что  их пускают поиграть с  молоды-
ми  людьми.  Это  самая  любимая  забава  моло-
дежи;  ни  один  деревенский  праздник,  ни  од-
на  маленькая  ярмарка  не  обходится  без
corrida de novillos;  они заменяют здесь фокус-
ников  и  комедиянтов.  В  Караванчеле,  дерев-
не  верстах  в  четырех  от  Мадрита,  случился
приходский  праздник,  и  мне  сказали,  что
непременно будет и corrida de novillos{84}.  Дей-
ствительно, на скорую руку была сделана аре-
на, окруженная забором из досок, складенных
так,  чтоб  в  щели можно было пролезть  чело-
веку; вокруг подмостки для зрителей; за вход
по два реала (около 50 коп. асс.){85}. Каждый за-
плативший  имеет  право  идти  на  арену  иг-
рать  с  быком{86}.  Игра  эта  состоит  в  том,  что
молодые  люди  (ни  оружия,  ни  палки  иметь
при  себе  не  дозволяется)  дразнят  быка  свои-
ми  красными  кушаками  или  снятыми  с  себя
куртками;  бык  беспрестанно  бросается  на
них,  они  рассыпаются;  во  всем  этом —  лег-
кость,  увертливость,  ловкость  поразительны.



Смеющаяся, шумливая ватага наблюдает уди-
вительный  такт  в  своих  движениях;  нет  в
ней  ни  замешательства,  ни  столкновений;
она знает все приемы и взгляды быка, — все в
ней  живо,  внимательно;  она  рассыпается  и
собирается  снова,  беспрестанно  развлекая
внимание  быка,  наблюдая  друг  за  другом.
Глупое  животное  не  знает,  в  какую  сторону
броситься,  делает  прыжки,  обороты —  моло-
дежь разливается вокруг него, как вода. Вдруг
бык заметил одного молодого человека,  кото-
рый больше всех вертелся около него с своим
широким,  красным  распущенным  поясом;
бык  бросился  на  него,  тот  увернулся.  Бык  за
ним;  молодой  человек,  заметив  решимость
раздраженного  животного,  в  один  прыжок
очутился у забора и уже пролезал в него… но
бык тоже в один прыжок подскочил к забору;
еще  одно  мгновение —  и  молодой  человек
вне  опасности,  но  бок  чуть-чуть  оставался
еще  наруже,  и  один  рог  быка  уловил  его  за
ребры, с страшною силою вырвал из забора и
с  бешенством  побежал  с  ним  по  арене…  Это
была  минута  страшная.  Смех  и  крики  мгно-
венно  утихли,  тяжкая,  томительная  тишь



пробежала по зрителям. Ha matado, ha matado
(убил, убил)! — раздалось со всех сторон. Обе-
жавши  два  раза  арену,  бык  сбросил  с  рог  мо-
лодого  человека;  между  тем,  впустили  рабо-
чих  волов,  чтоб  в  их  сообществе  вывесть  бы-
ка  из  арены{87}.  Молодой  человек  лежал  без
движения,  с  посинелым  лицом…  Эта  сцена
так потрясла мои непривычные нервы, что я
не в силах был оставаться ни минуты долее и
в  страшном  волнении  тотчас  же  отправился
в Мадрит. Когда я садился в коляску, на арене
раздались  снова  смех  и  крики;  значит,  тело
убрали,  впустили  нового  быка,  и  молодежь
снова  принялась  играть  с  ним.  Страшная
смерть была уже забыта.



Я

 
II 

Мадрит. Июнь.
 все  еще  в  Мадрите,  несмотря  на  его  уду-
шающие жары и знойный воздух,  несмот-

ря  на  его  беспрестанные  смуты.  Чем  больше
всматриваюсь  здесь  в  людей  и  события,  тем
больше  убеждаюсь,  что  для  суждения  об  Ис-
пании  и  волнующих  ее  смутах  должно
прежде всего отложить в сторону всякое срав-
нение  ее  с  Европою.  Общеевропейская  точка
зрения,  приложенная  к  Испании,  может  ве-
сти  только  к  ложному  о  ней  понятию.  Разве
Европа  не  считала  Испанию  страною  самых
прочных  монархических  учреждений,  разве
она не считала народ испанский типом самой
щекотливой и обидчивой национальности? А
этот  народ  с  совершеннейшим  хладнокрови-
ем  смотрел,  как  Фердинанд,  лишив  инфанта
д‹она›  Карлоса  законного  наследственного
престола  Испании,  отказал{88}  его  иностранке
{89},  Марии  Христине,  равнодушно  смотрел,
как  испанский  инфант  бродил  скитальцем  в
горах  Наварры!  Европа  считала  Испанию
страною  самою  католическою  в  мире,  а  ис-



панский  народ  резал  или  по  крайней  мере
дал  резать  своих  монахов,  дал  светской  вла-
сти обобрать свои церкви и монастыри и, на-
конец,  с  тем  же  равнодушием  смотрел,  как
уничтожили  его  монастыри,  и  нисколько  не
тревожится тем, что уже лет десять папа пре-
кратил все духовные сношения с Испаниею{90}.
Право,  страна  эта —  живая  загадка,  для  кото-
рой Европа до сих пор никак не может найти
разрешения.  Брошенная  в  революцию,  она
движется в ней как раба высших инстинктов,
которые  насильно  стремят  ее  к  совершению
судеб своих. Но какие это судьбы? Испания са-
ма не знает их. Она идет, не зная, куда приве-
дет ее дорога ее, идет без определенной цели,
без всякого плана и в совершенном незнании
о  завтрашнем  дне.  Никогда  Европе  не  пред-
ставлялось еще такого зрелища!

Если насчет Испании так часто ошибаются
и если так трудно не ошибиться на счет ее, не
оттого ли это,  что на Испанию смотрят не из
нее самой, не из ее собственной истории, а из
общей истории Европы, тогда как при наруж-
ности,  почти  совершенно  сходной  со  всеми
неограниченными  монархиями,  Испания  на



самом деле имела историческое развитие,  со-
вершенно  различное  от  остальной  Европы;
кроме того,  элементы,  из которых сложилось
испанское общество, и по началу своему, и по
направлениям  совершенно  различны  от  тех,
которые лежат в  основе прочих европейских
государств.  Посмотрите,  например,  на  поло-
жение и значение дворянства испанского.  Во
Франции, стране равенства, народ враждебно
смотрит на дворянство и аристократию; в Ис-
пании,  где  чувство  равенства  гораздо  силь-
нее,  аристократия  не  только  не  возбуждает
против  себя  ни  ненависти,  ни  зависти,  но
пользуется в народе уважением. Мне кажется
это  обстоятельство  довольно любопытным,  и
я, имея теперь под рукою некоторые материя-
лы,  хочу  воспользоваться  ими,  чтоб  сказать
несколько  слов  о  дворянстве  в  Испании  и  об
отношении  его  к  народу.  Мне  кажется,  что,
уяснив себе  эти отношения,  мы будем лучше
понимать  современные  события  Испании  и
еще  более  извиним  народ  ее  за  его  равноду-
шие к ним.

После  падения  Римской  империи  (прости-
те,  что  я  начинаю  так  издалека)  вся  Европа



была завоевана и занята варварами{91};  племя
победившее  и  племя  побежденное  посели-
лись  на  одной  и  той  же  земле,  одни  как  вла-
стители,  другие  как  вассалы.  Ведь  история
Франции и Англии есть не что другое, как по-
степенное  освобождение  племени  завоеван-
ного.  Казалось  бы,  что  французская  револю-
ция,  провозгласив  политическое,  граждан-
ское  и  религиозное  равенства,  должна  была
заглушить  самое  воспоминание  о  прежней
взаимной борьбе и ненависти; но такова глу-
бина этой ненависти, что она пережила даже
и самую причину ссоры. До сих пор случается
во  Франции  слышать  возгласы  на  аристокра-
тию{92};  и как ни бессмысленны, как ни пусты
эти  возгласы,  они  еще  пробуждают  в  народе
смутное  раздражение.  Знать,  воспоминание
веков не изглаживается в один день! Но оста-
вим  эту  простительную  щекотливость  моло-
дого общества и обратимся к Испании.

В Испании не найдете вы ничего подобно-
го;  здесь  дворянин  не  горд  и  не  спесив,  про-
столюдин  к  нему  не  завистлив;  между  ними
одно  только  различие —  богатство,  и  нет  ни-
какого  другого.  Здесь  между  сословиями  цар-



ствуют  совершенное  равенство  тона  и  самая
деликатная  короткость  обращения{93}.  И  не
только  гражданин,  но  мужик,  чернорабочий,
водонос обращаются с дворянином совершен-
но на равной ноге. Если им открыт вход в дом
испанского  гранда,  они  пойдут  туда,  придут,
сядут  и  говорят  с  своим  благородным  хозяи-
ном в тоне совершеннейшего равенства. При-
чина  таких  удивительных  для  нас  отноше-
ний должна заключаться в самой истории Ис-
пании,  и  именно в  том,  что  в  Испании нико-
гда  не  было  плебейства,  простонародья,  что
испанский  мужик  не  принадлежит  к  племе-
ни  завоеванному,  а  дворяне —  к  племени  за-
воевательному. Новая Испания началась с из-
гнания мавров;  только с  этого времени здесь
ведут свое начало права на владение землею.
Но  самое  это  изгнание  показывает,  что  в  Ис-
пании  остались  одни  только  победители.  Из-
вестно,  как  после  завоевания  маврами  всей
Испании  горсть  смелых  и  непреклонных  лю-
дей,  укрепившихся  в  горах  Астурии,  сдела-
лась  впоследствии  спасителем  и  знаменос-
цем национальной независимости{94}. По мере
того  как  силы  их  увеличивались,  завоевали



они  постепенно  провинции  Леон,  Кастилью,
Арагон,  оттесняя мавров далее  и  далее,  и,  на-
конец,  взятие  Гранады  уничтожило  полити-
ческое значение мавров в Испании.  Тогда ду-
ховенство  принялось  истреблять  самые  сле-
ды  исламизма.  Инквизиция  приняла  побеж-
денных  арабов  в  свое  ведомство,  предавала
их пыткам,  принуждала отказываться от сво-
ей одежды, языка, наконец изгнала их всех из
Испании.  Быть  низкого  происхождения,  по
понятиям  испанца,  значило  иметь  в  своих
жилах  кровь  арабскую,  кровь  племени,
вдвойне презираемого как неверное и как по-
бежденное. По той же самой причине дворян-
ство  испанца  состоит  прежде  всего  в  том,
чтоб  быть  старинным  христианином;  и  это
одно  достоинство  старинного  христиани-
на, — если его считает за своим родом самый
последний  носильщик,  он  гордится  им,  и  в
глазах  его  оно  равняет  его  с  самыми  важны-
ми  лицами  в  государстве.  Между  здешними
aguadores  (водоносцами),  которые  все  почти
из Астурии, много дворян; они знают это и ве-
личаются  своим  происхождением.  Yo  soy
mejor que mi amo (я больше дворянин, я благо-



роднее  моего  хозяина), —  говорит  aguador,
приняв  гордый  вид  и  держа  свое  ведро  воды
на  плече.  И  действительно,  самые  старые  и
благородные фамилии стараются отыскивать
начало своих родов преимущественно в Асту-
рии.  А так как в  прочих провинциях все  рав-
но участвовали в изгнании арабов, то всякий
гордится  на  свой  манер,  и  все  обращаются
между  собой  на  равной  ноге,  потому  что,  по-
вторяю,  самое великое и главное событие ис-
панской  истории  есть  борьба  против  исла-
мизма;  от  нее  ведут  начало  свое  и  собствен-
ность,  и  дворянство,  и  только  из  нее  можно
объяснить  политическое  могущество  духо-
венства  в  Испании{95}  и  огромные  владения
дворянства.

Партизан.
 







Франт.
 

Причина  того  всеобщего  уважения,  кото-
рым  всегда  пользовалось  в  народе  дворян-
ство, заключалась в том, что предки его были
первоначальными  освободителями  Испании
от ига арабов. Тогда как народ занимался зем-
леделием,  дворянство  билось  с  неверными  и
расширяло  границы  испанского  христиан-
ства. Отсюда происходит почтение, оказывае-
мое  ему  народом,  но  опять  в  этом  почтении
не было ничего подданнического, именно по-
тому, что между дворянином и самым послед-
ним  мужиком  здесь  не  лежала  бездна  завое-
вания, как в остальной Европе, а только одна
различная степень деятельности и храбрости.
Теперь  несколько  слов  о  владениях  дворян-
ства.

Короли  Кастильи  и  Арагона  обыкновенно
награждали  за  услуги,  оказанные  им  в  вой-
нах  против  арабов,  частью  завоеванных  зе-
мель. Иногда эти маленькие владетели, имея
деньги, прикупали себе новые участки; случа-
лось  также,  что  иной  caballero  строил  себе
крепость вблизи арабской границы и держал-



ся  в  ней  с  своим  гарнизоном;  крестьяне  при-
ходили селиться под защитою крепости, и ко-
гда  испанская  граница  распространялась
дальше,  владетель  крепости  естественно  ста-
новился и владетелем земли, которую он дол-
го покровительствовал и защищал от нападе-
ний арабов. Таким образом, владения дворян-
ства  в  источнике  своем,  как  видите,  ничего
не  имели  ненавистного  для  народа.  Духовен-
ство,  проповедуя  истинную  веру,  и  дворян-
ство, защищая ее мечом, естественно должны
были  собрать  все  лучшие  плоды  победы  над
неверными,  победы,  которая  была  вместе  и
национальной,  и  религиозной.  Кроме  того,
майоратство{96},  учреждение  чисто  феодаль-
ное, беспрестанно сосредоточивало и без того
значительные владения в  одних лицах,  кото-
рые чрез это становились по могуществу сво-
ему  почти  независимыми  от  короля, —  так
что  теперь,  при  всем  своем  жалком  состоя-
нии,  при  всей  разоренности  своей,  дворян-
ство испанское, после уничтожения монасты-
рей  и  конфискации  их  имении,  составляет  в
Испании  класс  самых  больших  владетелей  и
имеет в своих руках самые лучшие земли{97}.



Но по этой же самой причине, по феодаль-
ной значительности своей, дворянство испан-
ское никогда не было в милости у королей. Во
многих случаях, когда тяжкие войны истоща-
ли денежные средства королей, они принима-
лись  поверять  дарственные  грамоты  своих
предшественников,  по  которым  дворянство
владело  землями,  и  если  эти  грамоты  оказы-
вались неточными (а  в  этом случае придира-
лись  ко  всему),  их  объявляли  недействитель-
ными и отобранные имения поступали снова
в  королевскую  казну.  Но  совершенный  упа-
док  испанского  дворянства  начался  со  вступ-
ления  на  испанский  престол  Бурбонов{98}.  Ко-
гда,  по  интригам  Людовика XIV,  слабоумный
Карл II{99},  распорядившись Испаниею как сво-
ею  частною  собственностию,  завещал  ее  вну-
ку Людовика XIV, дворянство испанское было
против  этого  завещания  и  держало  сторону
австрийского  дома.  Этого  Бурбоны,  разумеет-
ся, не забывали, и с тех пор прекратилось по-
литическое  значение  дворянства  в  Испании.
Бурбоны,  кроме  упомянутых  поверок  преж-
них дарственных грамот, постоянно держали
дворянство вдали от правительства. С тех пор



не встречается уже в истории Испании ни од-
но  из  старых  дворянских  имен,  знаменитых
при прежней испанской монархии; вместо их
являются  на  сцену  иностранцы,  дворянство
второстепенное или вовсе новое.

Удаленная  от  правительства,  аристокра-
тия испанская, наконец, постепенно утратила
и свои предания, и способности. Дети ее,  вла-
дея,  подобно  английской  аристократии,
огромными  состояниями,  но  не  имея  перед
собою  никакого  поприща  для  политической
деятельности,  совершенно  пренебрегали  вся-
ким  основательным  образованием  и,  нако-
нец, даже в Испании отличались своим неве-
жеством;  забавы,  беспутство  и  расточитель-
ность  были  их  единственными  занятиями.
Следствием  этого  сделалось  то,  что  дворян-
ство  испанское  стало  еще  беднее.  Бо́льшая
часть знатных фамилий обременена долгами;
и, как большие землевладельцы, они чрезвы-
чайно  пострадали  в  войну  за  независимость,
с  1808  по  1814  год,  а  уничтожение  майорат-
ства теперь нанесло последний удар и их зна-
чению больших земельных владетелей{100}.

Впрочем,  и  другие  причины  способствова-



ли к разорению дворянства.  Кроме политики
королей  бурбонского  дома,  которые  постоян-
но  держали его  в  отдалении от  государствен-
ных дел, дворянство в Испании обложено бы-
ло  огромными  налогами.  Каждый  дворянин,
при  получении  отцовского  наследства,  обя-
зан был испрашивать у короля позволения на
вступление во владение, если не имением, то
титлом,  принадлежавшим  его  отцу,  и  при
прошении  должна  была  прилагаться  значи-
тельная  сумма,  в  виде  приношения  королю.
Кроме  этого,  дворянство  должно  было  пла-
тить большие пошлины за каждое свое титло,
а как некоторые из дворянских домов имеют
их до 20 и 30,  то  легко понять,  что пустая по-
честь  именоваться  грандом  Испании,  герцо-
гом, маркизом и графом и оставаться в шляпе
в  присутствии  короля  не  доставалась  даром.
В  последних  событиях  почти  все  дворянство
стало на стороне конституционной монархии
и  признало  Изабеллу.  И  это  понятно:  в  боль-
шей  части  европейских  государств  дворян-
ство  и  королевская  власть,  ведя  свое  начало
из  феодальных  времен,  обыкновенно  опира-
лись  друг  на  друга  и  шли  рука  об  руку.  Дво-



рянство  казалось  необходимым  и  естествен-
ным  спутником  королевской  власти.  В  Испа-
нии,  где  ни  королевская  власть,  ни  дворян-
ство  не  основаны  были  на  завоевании,  где
жители  деревень  никогда  не  имели  надобно-
сти освобождаться от угнетения{101}  и и где ду-
ховенство,  вооруженное  инквизициею,  впол-
не  достаточно  было  для  искоренения  новых
идей,  которые  большею  частию  ходят  в  горо-
дах,  королевская  власть,  как  замечено  было,
давно отдалила от себя дворянство, как не со-
всем  удобного  подданного,  обременила  его
разными  поборами  и  уничтожила  его  поли-
тическое  значение.  Во  всех  последних  собы-
тиях  дворянство  испанское  блистало  только
своим ничтожеством.

Я  говорил  выше  о  равенстве  тона  и  обра-
щения,  которое  установила  здесь  между  дво-
рянством  и  народом  одинаковость  племени;
но  если  от  отношений  чисто  нравственных
перейдем к интересам положительным, мате-
рияльным,  к  отношениям  землевладельца  и
наемщика  земли,  то  еще  становится  понят-
нее,  как  это  национальное  единство,  вырабо-
танное  в  Испании  своеобразным  историче-



ским  развитием,  имело  влияние  не  на  одну
только  всеобщую  вежливость  обращения,  но
и  на  собственность, —  этот  общий  источник
всех  политических  ссор, —  так  что  и  соб-
ственность  здесь  носит  на  себе  глубокие  сле-
ды этого урожденного равенства.

Собственность  в  Испании —  двух  родов:
собственность  земли  и  собственность  деся-
тинного сбора{102}. Дворянство исстари чрезвы-
чайно кротко обращалось с наемщиками сво-
их  земель;  есть  крестьянские  семейства,  ко-
торые  в  продолжение  200  и  300  лет  имеют  в
найме ту же землю, так что давность этих от-
ношений  придала  им  особенный  семейный
характер.  Кроме  того,  большие  земельные
собственности  владельца,  продолжитель-
ность и прочность, которую майоратство вво-
дило во взаимные интересы, часто позволяли
собственнику отсрочивать плату за наем, что
почти  невозможно  в  тех  странах,  где  дроб-
ность и беспрестанное движение собственно-
сти заставляют всякого скорее самому искать
кредита,  нежели  давать  его.  Самые  законы
особенно  покровительствовали  наемщика.
Хотя здесь в каждой провинции свои обычаи



и  законы  и  можно  их  изучать  только  на  ме-
стах,  но  есть  из  них  некоторые,  общие  всем
средним  и  южным  провинциям  и  которые
особенно  замечательны.  Например,  если  на-
емщик  дурно  платит,  то  владелец  не  может
принуждать  его  к  исправнейшему  платежу;
если  он  вовсе  не  платит,  владелец  может  от-
казать  ему,  но  должен  предуведомить  его  об
этом  за  год  вперед,  в  иных  провинциях —  за
два  года.  Если  другой  наемщик  предлагает
владельцу дороже, прежний, давши такую же
цену, имеет право остаться даже против воли
владельца.  В  Андалузии  и  Эстремадуре  наем-
щик  может,  несмотря  на  заключенное  усло-
вие,  требовать  после  жатвы  переценки  зем-
ли,  а  так  как  оценщики  всегда  берутся  из
класса земледельцев, то наемщик никогда не
остается  в  накладе  от  переценки.  Вы  видите,
что  если  здесь  кто  и  терпит,  то  уже  вовсе  не
крестьянин. Кроме этого, здесь еще существу-
ет  следующего  рода  наем:  землевладелец
уступает свою землю на условии ежегодной и
раз навсегда определенной платы, и с сей ми-
нуты  наемщик,  платя  исправно  условную
сумму,  пользуется  землею  как  своею  полною



и неограниченною собственностию{103};  он  мо-
жет  на  ней  строить,  садить —  удесятерять
ценность  земли:  владелец  никогда  не  смеет
требовать  от  него  ничего  больше  условной
платы. Упадок ценности в деньгах нисколько
не  изменяет  силу  раз  навсегда  сделанного
условия, так что есть много семейств, владею-
щих значительным количеством земли за са-
мую, по теперешним ценам, ничтожную пла-
ту.

Десятинная  подать  вовсе  не  возбуждает  в
испанском народе той враждебности, с какою
смотрели  на  нее  в  Германии,  во  Франции  и
теперь смотрят в Ирландии{104}. Она принадле-
жит  к  самым  старым  обычаям  Испании.  На-
чало  десятинной  подати  здесь  относят  к  вре-
менам  карфагенян{105}.  Даже  римляне  не  сами
ввели  его,  а  только  приняли,  следуя  в  своих
многочисленных  и  различных  владениях  во-
обще  правилу —  оставлять  завоеванные  на-
роды управляться своими законами, с обязан-
ностию платить Риму подать. По крайней ме-
ре,  здесь  полагают,  что  именно  распределе-
ние этой подати на каждого гражданина и со-
ставляло  десятинный  сбор.  Готфы  наследова-



ли его от римлян, арабы, принесшие с востока
тот  же  обычай,  нашли  его  уже  с  давних  пор
установившимся  в  Испании.  После  изгнания
арабов  десятина  была  сохранена  как  налог,
платимый  короне  на  военные  издержки.  Ко-
рона,  с  своей  стороны,  при  нужде  в  деньгах,
продавала десятины дворянству; в других слу-
чаях  давала  ее  духовенству,  соборам,  мона-
стырям в виде даров. С давнего времени в Ис-
пании  десятина  была  продаваема  и  покупае-
ма,  как всякая другая собственность;  если же
она  теперь  находится  большею  частию  в  ру-
ках дворянства, то не потому, что оно дворян-
ство,  а  потому,  что  дворянство,  владея  боль-
шими  собственностями,  было  прежде  очень
богато и покупало ее, как теперь покупают го-
сударственные  векселя.  Вы  видите,  что  деся-
тинная подать в Испании не есть феодальная
подать,  происшедшая  от  завоевания,  какою
была она в остальной Европе; здесь она не бо-
лее  как  форма  поземельной  подати.  Но  вот
что  замечательно:  если  наемщик  земли  вво-
дил  на  ней  новую  обработку,  то  избавлялся
на  10  лет  от  платежа  десятинной  подати;  то
есть,  выходит,  что  владелец  десятинным  сбо-



ром  платил  собственно  за  земледельческое
нововведение;  наконец,  капитал,  представля-
емый  десятинною  податью,  всегда  включает-
ся в оценке земли, так что она вовсе не посто-
ронний налог, а просто наемная плата за зем-
лю.

После  всего  этого  возможен  ли  в  испан-
ском народе дух революционный? Можно ли
опасаться  здесь  таких  народных  движений,
какие  несколько  раз  потрясали  Германию,
Англию,  Францию?{106}  Можно  ли  бояться  из-
вержений  народного  волкана  в  стране,  где,
как я сказал уже,  у  самого беднейшего мужи-
ка есть всегда вдоволь хлеба, вина и солнца, и
где даже у нищего есть на зиму и шерстяные
штаны, и шерстяной плащ! Вот почему здесь
народ  так  равнодушно  смотрит  на  политиче-
ские  события.  Как  нация,  он  без  всякого  со-
мнения бесконечно выиграет от возрождения
Испании, но собственно как народ, в своих от-
ношениях  к  дворянству,  к  среднему  сосло-
вию — ясно, что не он именно здесь особенно
нуждается  в  освобождении.  Если  здесь  что
действительно  страдает,  так  это  интересы
среднего  сословия —  просвещение,  торговля,



Я

промышленность…  но  об  этом  до  другого
письма{107}; а теперь сбираюсь на юг Испании.

Кордова.
 уже  в  Андалузии!  Но  сначала  несколько
слов  о  дороге.  От  Мадрита  она  идет  преж-

ними  пустыми  полями;  по  дальним  окраи-
нам их — синеют горы; по полям — ни одного
дерева.  Восемь  или  десять  превосходных  му-
лов, запряженных попарно, быстро везут низ-
кий дилижанс; всегда равнодушный и молча-
ливый  кондуктор  сидит  на  передке,  рядом  с
кучером,  или точнее — место  кучера рядом с
кондуктором;  сам  же  кучер  ни  минуты  не
остается  на  своем  месте:  он  беспрестанно
вьется  около  мулов,  погоняет  их,  ободряет,
бранит,  зовет  по  кличкам —  capitana,
coronela,  pulla,  gitana[25],  и каждый мул отзы-
вается  на  свою  кличку  движением  ушей.
Только  разве  на  крутую  гору  мулы  идут  ша-
гом;  кроме  этого,  или  сильною  рысью,  или
вскачь;  тогда  кучер  (zagal)  прицепляется  сза-
ди  дилижанса  или  вспрыгивает  на  свое  ме-
сто;  но  только  что  мулы  начинают  умедлять
бег,  он  снова  вертится  уже  около  них,  бич
хлопает,  и  дилижанс  постоянно  скачет,



несмотря  ни  на  какую  дорогу,  ни  на  толчки,
которые  достаются  путешественникам.  Но  в
этом  отношении  испанцы —  самые  веселые
товарищи:  в  дороге  они  совершенно  оставля-
ют  свою  обычную  важность  и  серьезность,
становятся  шутливы,  говорливы;  толчки,  все
неудобства  здешних  путешествий  возбужда-
ют только шутки и веселость: никто не жалу-
ется  ни  на  что.  Если  обед  дурен,  он  делается
предметом  насмешливых  шуток  и  острот;  я
никогда не слыхал, чтоб кто-нибудь из испан-
цев серьезно пожаловался на что-нибудь в до-
роге.  Нет  народа  более  уживчивого  и  терпе-
ливого,  да и нет страны менее избалованной
удобствами,  как  Испания.  Путешествуя  вер-
хом  по  горным  дорогам  или  по  пустынным,
ненаселенным  равнинам  (despoblados),  оста-
навливаясь  в  одиноких  вентах,  поневоле  за-
будешь претензии на разные удобства и при-
выкнешь  довольствоваться  необходимым.
Около  вечера  приехали  мы  в  Аранхуэс
(Aranjuez). Сад его, который воображал я неко-
гда  раем,  читая  первую  сцену  «Дон  Карлоса»
Шиллера{108},  оказался  просто  садом,  какой
только  может  быть  в  окрестностях  Мадрита:



Тахо (Tajo), протекающий по парку, живит эту
иссушенную  солнцем  испанскую  землю,  но
чудно  богатую  питательными  соками.  В  са-
мом  деле,  представьте  себе,  среди  этих  пу-
стынь,  где,  кроме  покрытых  пылью  кустов
розмарина,  не  видать  никакой  зелени,  вдруг
встают  гигантские  платаны,  тополи,  велико-
лепнейшие дубы. Эта почва, за несколько ша-
гов  совершенно  бесплодная,  приобретает  от
живительной  влажности  реки  раститель-
ность  удивительную,  невиданную.  Дворец
очень  обыкновенен{109};  в  нем  всего  замеча-
тельнее  (по  богатству  отделки,  но  нисколь-
ко —  по  хорошему  вкусу)  небольшой  пави-
льон Карла IV{110} (Casa del labrador){111}, на кото-
рый он, рассеяваясь от своих всяческих несча-
стий (кто не слыхал о похождениях его супру-
ги с известным князем Мира{112} и с другими?),
употребил  миллионы,  распоряжаясь  по  свое-
му  доброму  королевскому  усмотрению  нало-
гами с своей бедной Испании.

За  Аранхуэсом  тотчас  же  начинается
прежняя  пустыня;  но  после  небольшого  го-
родка  Оканья  характер  ее  изменяется.  Мы  в
Ла-Манче. Эта унылая провинция вся состоит



из  равнины,  на  которой  нигде  нет  воды,  ни
одного  холма,  ни  одного  дерева.  Глаз  свобод-
но  уходит  в  даль,  не  встречая  ничего,  кроме
красно-серой  почвы  и  темно-голубого,  чисто-
го  неба;  только  к  югу,  словно  густой  туман,
что-то  виднеется  в  этой  пустыне:  это  Сиер-
ра-Морена;  изредка,  через два,  три часа езды,
встречаются  по  дороге  не  деревни,  а  одино-
кие венты; по краям дороги нет ни кустарни-
ка,  ни даже травы.  Я не знаю,  что есть еще в
мире  печальнее  этой  пустыни!  Представьте
при  этом  мертвом  молчании  ослепительную
яркость жгучего солнца, от которого трескает-
ся  обнаженная  земля.  Это  действительно  пу-
стыня, но только самая прозаическая,  без Аф-
рики,  без  моря  песку,  без  могучего  ветра,
взвевающего  его.  Кое-где  попадаются  неболь-
шие городки, которых дома сподряд покрыты
этою  вечною  серо-кирпичною  краскою;  толь-
ко около редких селений видишь небольшие
рощи  олив  и  виноградники,  которые  тотчас
же сменяются прежним бесплодным, пустын-
ным  полем.  Здесь  и  на  людях  отразилась  су-
ровость  природы:  житель  Ла-Манчи,  которо-
му  нечего  ждать  от  своего  труда,  вследствие



этого  ленив,  беден,  сален,  бродяга.  В  каждом
селении  дилижанс  окружали  толпы  нищих,
дети в лохмотьях, дети вовсе голые, старый и
малый, — все просят милостыни. Манчеги на
вид  хилы  и  вялы,  одежда  их  самая  неживо-
писная:  темно-коричневая,  всегда  с  заплата-
ми  длинная  куртка,  такие  же  короткие  шта-
ны и такие же длинные штиблеты. Кроме все-
го этого,  жители Ла-Манчи имеют в Испании
самую скверную репутацию: из них будто бы
все  состоят  мелкие  шайки  пеших  воров,
rateros{113}, грабящих и большею частию убива-
ющих  одиноких  путешественников,  в  проти-
воположность  всем  уважаемым  caballistas,
разбойникам конным, которые только грабят,
а  убивают  лишь  по  необходимости.  Кстати
прибавлю,  что  в  последнюю  войну  шайки
карлистов,  грабившие  по  большим  дорогам,
преимущественно состояли из манчегов. Да, я
забыл сказать, что вино Ла-Манчи пользуется
в  Испании  большою  известностию,  особливо
из  виноградников  около  города  Val  de  Peñas:
оно  не  похоже  на  все  испанские  вина;
некрепко и очень приятно; это единственное
вино  в  Испании,  которое  можно  пить  за  сто-



лом  без  воды.  Если  бы  оно  не  воняло  кожа-
ным мешком своим!

Но самая громкая слава Ла-Манчи — ее бес-
смертный Дон-Кихот. Здесь, в этой печальной
стране,  родился  и  умер  рыцарь  печального
образа  с  своим  знаменитым  конюшим,  и  на-
род до сих пор показывает места их подвигов.
За  несколько  миль  от  города  Quintanar  de  la
Orden  мне  показали  Toboso,  отечество  Дуль-
цинеи,  а  потом  тот  постоялый  двор  (venta),
где  Дон-Кихот  был  посвящен  в  рыцари.  Про-
стой  народ  даже  верит  действительному  су-
ществованию  Дон-Кихота!  «Слыхали  вы  о
Дон-Кихоте?» —  спросил  я  в  одной  деревне
мужика. — «Да, señor, он был манчего и очень
храбрый caballero». — «Давно ли он жил?». —
«Давно:  больше  тысячи  лет».  Хозяин  одной
венты,  где  мы  останавливались  пить  воду,  с
гордостию  сказал  мне,  что  в  его  венте  оста-
навливался и ночевал Дон-Кихот.

Во  всю  Ла-Манчу  меня  преследовали  рас-
сказы  об  ограбленном  за  несколько  дней  ди-
лижансе.  Всех  приводило  в  негодование  не
то,  что  он  был  ограблен:  это  казалось  совер-
шенно в порядке вещей; а то, что разбойники



начали  свое  нападение  тем,  что  выстрелили
из trabuco в купе дилижанса: к счастию заряд
упал  ниже  окна.  Нам  в  первый  раз  рассказа-
ли об этом в Оканье, и вдруг лица у всех при-
няли  озабоченный  вид.  Так  как  я  решился
уже за удовольствие встречи с разбойниками
поплатиться тремя стами франков, то ожидал
ее не без приятного ощущения, очень похоже-
го  на  то,  с  каким  ждешь  поднятия  занавеса
новой и интересной пьесы.

Кроме  некоторых  приморских  мест  и
немногих  частей  Андалузии  и  северных  про-
винций,  Испания —  земля  природы  унылой,
суровой  и  пламенной:  голые  скалистые  горы
да пустынные поля; если где-нибудь на них и
встречаются деревья, они скорчились от зноя
и  засухи,  бедны  и  приземисты.  Мертвая  ти-
шина  по  пустынным  полям;  пенья  птиц  не
услышишь;  одни орлы да  коршуны виднеют-
ся  в  небе,  перелетая  между  горами.  Утомлен-
ные пустынею глаза лишь изредка встречают
небольшие бедные деревни да обвалившиеся
башни  и  стены  укреплений,  оставшихся  от
арабов  или  от  старых  внутренних  войн.  Пу-
стынные  картины  Кастильи  и  Ла-Манчи  ис-



полнены  какой-то  пламенной,  страстной  ме-
ланхолии. Иногда встречаешь на них пастуха
дикого  вида,  со  стадом;  неподвижно  опер-
шись на окованную железом палку или на ру-
жье,  лениво  и  равнодушно  взглянет  он  на
проезжих; иногда по пустынной дороге тянут-
ся  гусем  мулы,  навьюченные  товаром,  на  ко-
тором  сидят  хозяева  с  ружьями,  или  попада-
ется  путешествующий  hidalgo[26]  верхом,  с
своим  неразлучным  escopeta  (ружьем);  а  кро-
ме  этих  редких  встреч, —  яркое,  знойное,  го-
лубое небо,  пустое степное поле,  пустая доро-
га.  Но эти же причины делают одинокие вен-
ты очень интересными: так как во время жа-
ру  весь  этот  странствующий  люд  не  едет,  а
останавливается в вентах, то они принимают
чрезвычайно  живописный  и  оживленный
вид. Сведя мулов и лошадей в конюшню, про-
езжие обыкновенно располагаются под длин-
ным  сводом  въезда.  Я  уже  говорил,  что  в  Ис-
пании каждая провинция имеет свой костюм;
а  здесь  их  40  провинций!  Можете  предста-
вить, какой маскарад встречаешь в иной вен-
те.  Кастильянец  носит  куртку  какого-нибудь
степенного  цвета,  короткие  с  пуговицами



штаны  и  непременный  плащ;  манчего  весь
одет  в  темно-коричневый  цвет,  куртка  его
длиннее  кастильской  и  сшита  на  другой  по-
крой.  Валенсиянец  носит  обыкновенно  голу-
бую  бархатную  куртку,  короткие  до  колен,
ужасно  широкие  белые  шаровары,  с  широ-
ким  красным  поясом,  на  ногах  сандалии
(alpargatas){114},  вместо  плаща —  кусок  пестро-
полосатой  шерстяной  ткани  (manta).  Они
обыкновенно садятся  на  землю,  поджав ноги
калачом,  голова  всегда  острижена  у  них  под
гребенку,  лишь  на  затылке  оставляют
несколько  длинных  локонов;  шляп  не  носят,
а  голову повязывают платком,  на манер тюр-
бана.  У  кастильцев  вид  всегда  серьезный  и
важный;  они  пользуются  в  Испании  отлич-
ной  репутациею,  и  конечно,  недаром  суще-
ствует  пословица:  honrado  como  un  castellano
(честен,  как кастильянец).  Валенсиянца узна-
ешь по арабскому типу бронзового лица, бод-
рым,  легким  движениям  и  по  дикому  огню
глаз. Но всех удалее андалузец в своей шитой
арабесками  куртке,  с  шелковым  цветным
платком  на  шее,  концы  которого  продеты  в
золотое  или  серебряное  кольцо,  в  своей  ни-



зенькой  с  загнутыми  полями  шляпе,  всегда
надетой  набекрень  и  из-под  которой  висят
сзади  длинные  концы  пестрого  шелкового
платка,  обвязывающего  голову.  Особенно  по-
ражает своею оригинальностию одежда мара-
гатов:  это  какое-то  самостоятельное  племя,  с
своими обычаями, нравами, характером. Они
живут  в  горах  леонской  провинции,  около
Astorga{115}.  Замечательно,  что  особенности  их
выходят  у  них  вовсе  не  из  религиозных  при-
чин;  они  живут  только  между  собою,  чужда-
ясь  всего,  что  не  марагато.  Все  они  исключи-
тельно занимаются перевозом товаров на му-
лах  и  честности  необыкновенной.  Это  самые
верные  люди  в  целой  Испании;  посылка  де-
нег, например, особенно в значительных сум-
мах, поверяется здесь не почте, а марагатам, и
не было еще примера, чтоб кто-нибудь из них
обманул своих доверителей. Вообще эти люди
характера  серьезного  и  молчаливого!  У  всех
погонщиков  мулов  (arrieros)  дорогой  не  про-
ходит  ни  минуты  без  пенья,  одни  марагаты
никогда  не  поют.  Их  лица  имеют  несколько
сухое и строгое выражение, какое встречаешь
обыкновенно  на  лицах  сектаторов{116}.  Еще  в



Мадрите  всегда  поражала  меня  их  одежда
XVII века (очень похожая на ту, в какой обык-
новенно  рисуют  Кромвеля),  и  я  даже  надоел
своим  мадритским  приятелям  расспросами
о  них.  Но,  несмотря  на  это,  ничего  не  мог
узнать о них положительного. Живя в горных
деревнях,  марагаты  связаны  между  собой
обычаями:  например,  никто  из  них  не  дол-
жен  носить  платья  другого  покроя  и  другого
цвета,  кроме  черного;  женятся  они  только
между собою; в одежде женщин очень много
восточного.  В одном обществе,  в Мадрите,  ка-
кой-то  ученый  каноник,  ссылаясь  на  истори-
ка  Мариану{117},  рассказывал  мне  о  происхож-
дении  марагатов  целую  и  презапутанную  ис-
торию{118}.

Я  уже  говорил,  что  перевозчики  товаров
на  мулах  здесь  называются  arrieros;  для  без-
опасности  они  обыкновенно  по  дорогам  при-
соединяются  друг  к  другу.  Вы  поймете,  как
интересно  встретить  в  иной  венте  соедине-
ние всех этих разнообразных и разноцветных
лиц и одежд. Весь этот люд небрежно отдыха-
ет  на  своих  пестрых  коврах,  которыми  обык-
новенно  покрывают  товары  на  мулах,  и  ку-



рит свои неразлучные сигары или папироски.
Народ, да и вообще все испанцы, всегда сами
вертят  себе  сигаретки,  и  с  удивительным  ис-
кусством. Они обыкновенно чрезвычайно ма-
лы, не более как для двух, трех хороших глот-
ков дыму. Здесь сигара играет большую роль:
она  завязывает  разговор,  служит  изъявлени-
ем учтивости; и кстати предложенная сигара
доставляла  мне  не  раз  самое  обязательное
знакомство.  Испанский  мужик  исполнен  до-
стоинства; вид его горд, все манеры знатного
барина.  Он  говорит  с  кем  бы  то  ни  было  то-
ном  совершенного  равенства.  И  немудрено!
Знаете  ли,  что  еще  не  далее  как  в  1621  году
ужасное  запустение  полей  заставило  Филип-
па IV{119}  давать  дворянское  достоинство  тем,
которые  станут  заниматься  обработыванием
земли! Не знаю, многие ли старались этим пу-
тем достигнуть дворянства, но во всяком слу-
чае  и  это  обстоятельство,  между  многими
другими,  о  которых  я  уже  говорил,  имеет
следствием  то,  что  испанский  мужик  ни-
сколько  не  считает  себя  хуже  кого  бы  то  ни
было  или  занятия  свои  сколько-нибудь  уни-
зительными. А вот еще одна из оригинально-



стей  Испании:  в  образованных  странах  Евро-
пы праздность считается пороком, в Испании
нисколько.  В  Европе  всякий  старается  разбо-
гатеть,  чтоб  выйти  из  своего  низшего  поло-
жения, —  испанец  богатеет  для  того,  чтоб
остаться  тем,  что  он  есть.  Может  быть,  во
всем  мире  нет  работника  лучше  испанца,  но
он  работает  только  для  того,  чтоб  иметь  са-
мое  необходимое,  а  все  остальное  время  он
предпочитает  по  целым  дням  стоять,  завер-
нувшись в плаще, на городской площади, раз-
говаривать о разных новостях или молча вер-
теть и курить свои papelitos (папироски). Каж-
дый  водонос,  наконец,  нищий  так  искренно
убеждены в своем равенстве со всеми, что ни-
когда  не  считают  за  нужное  доказывать  сло-
вами или поступками, чем бы то ни было, это
равенство,  полученное ими при рождении,  и
слепой  нищий,  желая  закурить  свою  сигару,
скажет, чему я не раз был свидетелем, гранду
Испании:  «¿Tiene  ud  lumbre,  Marqués?»  (есть
у  вас  огонь,  маркиз?),  и  маркиз  подает  ему
свою сигару без  малейшего удивления,  но за-
то и нищий никогда не перестанет оставаться
нищим,  сын  мужика  никогда  не  подумает



сделаться владельцем или маркизом.  В  Испа-
нии  никто,  кроме  офранцуженного  среднего
сословия, не старается стать выше своего зва-
ния.  Не  в  этом  ли  и  причина,  что  наука,  ис-
кусство,  промышленность,  торговля —  все,
что служит степенью для честолюбия людско-
го, — находятся здесь в таком небрежении?

Ничего  не  может  быть  ужаснее  кухни,  ко-
торая  преследовала  меня  в  вентах  Ла-Манчи:
это  полное  царство  того  дурного  оливкового
масла,  называемого  у  нас  деревянным;  его
примешивают и в суп, и в яичницу, в нем по-
дают  и  маринованные  рябчики,  жарят  рыбу.
По  вечерам  дают  еще  здесь  нечто  вроде  на-
шей окрошки; эта холодная похлебка состоит
из  салада,  испанского  перцу,  луку,  томатов,
уксусу, масла, воды, соли, хлеба и называется
gazpacho.  Я  принужден  был  обедать  шокола-
том и яйцами всмятку, заедая все это саладом
с  одним  уксусом.  Плодов  в  Ла-Манче  нет,  а
сливочное  масло —  редкость  даже  и  в  боль-
ших  городах  Испании;  счастье  еще,  если  в
ином селении можно отыскать свиного сала.

Чем более приближались мы к Сиерре-Мо-
рене,  тем  ровная  почва  Ла-Манчи  станови-



лась  волнистее.  За  этою  массою  лиловых  гор
лежала  Андалузия!  Постепенно  холмы  стано-
вились  пригорками,  наконец  горами,  утесы,
скалы — выше и выше, и в Puerto de los perros
(Собачьи  ворота){120},  где  темные,  голые,  гро-
мадные скалы встают страшными массами, я
уже  с  уважением  смотрел  на  Сиерру-Морену,
вспоминая сотни романов, читанных мною в
детстве  о  ее  знаменитых  разбойниках{121}.  А
действительно,  еще  не  далее  как  в  половине
прошлого  века  переезд  чрез  Сиерру-Морену
был ужасом путешественников. Через эти на-
висшие  одна  на  другую  скалы  пролегала
лишь  тропинка,  по  которой  с  трудом  взбира-
лась лошадь, зимою вовсе не было проезда от
стай  волков;  шайки  разбойников  жили  тут
постоянно, как в неприступных крепостях. Ес-
ли в 1831 году Фердинанд VII принужден был
договариваться  с  знаменитым  атаманом  раз-
бойников —  Хозе  Мариа{122}, —  убедясь,  после
многих  лет,  что  все  преследования  войск  и
полиции  решительно  не  могут  остановить
его  грабежей,  можно  представить,  что  было
в  Сиерре-Морене  за  сто  лет  до  нас,  при  ее
непроходимых  дебрях!  Теперь  превосходное



шоссе  проходит  через  Сиерру-Морену,  краси-
вые мосты перекинуты чрез пропасти; вместо
прежних  заброшенных  в  горной  глуши  оди-
ноких  вент,  притонов  разбойничьих  шаек  и
ловушек  путешественников  теперь  встреча-
ются  небольшие веселые селения с  возделан-
ными вокруг полями. Эти дороги, селения, это
завоевание страшной Сиерры цивилизациею
суть  плоды  философии  восемнадцатого  века.
Да,  и  она  на  что-нибудь  пригодилась  в  этом
прекрасном  мире!  хоть  на  проложение  доро-
ги чрез Сиерру-Морену.

В  половине  прошлого  века  небольшая
горсть  испанцев,  страстных  последователей
философии  своего  времени,  приняла  на  себя
подвиг  преобразовать  закоснелую  в  старых
обычаях  своих  католическую  и  монашескую
Испанию.  Умный  Карл III  понял,  оценил  их,
но не в силах был защитить от ненависти ду-
ховенства и преследований инквизиции.

Философия  энциклопедистов  в  Испании  и
еще в королевском совете! Запирайтесь после
этого  от  духа  своего  века!  В  этой  классиче-
ски-католической  Испании,  в  самом  отече-
стве  Доминика  и  Лойолы{123},  инквизиции  и



иезуитизма,  в  стране,  навсегда,  казалось,  от-
резанной ими от Европы, недоступной ее вли-
янию,  чуждой  ее  идеям,  движениям,  интере-
сам, —  и  в  эту  околдованную  темными  сила-
ми  страну  добралась  философия  XVIII  века!
Таможни не заметили ее, даже сама инквизи-
ция  проглядела.  Она  пробралась  духом  века,
самою  силою  вещей,  этою  таинственною
необходимостию,  стремящею  род  человече-
ский к совершению судеб своих.

До  Карла III{124}  (1750)  все  влияние  Европы
на  Испанию  состояло  почти  в  одной  только
одежде. Филипп V только что уселся на своем
престоле,  стоившем  столько  крови  и  денег
Испании  и  Франции,  как  тотчас  же  объявил
войну  национальной  испанской  одежде.  И  в
Испании  новая  история  началась  с  преобра-
зования  платья!  Говорят,  будто  Филипп V  да-
же  сочинил  латинскую  сатиру  на  какую-то
испанскую  народную  одежду,  называемую
golilla{125}.  Впрочем,  все  его  преобразования
ограничились  одним  введением  французско-
го  кафтана,  который  далее  придворных  не
распространился.  Но  если  Бурбоны  привезли
с собой в Испанию очень мало ума и таланта,



зато  привезли  они  французский  язык,  кото-
рый  всего  лучше  мог  тогда  познакомить  ис-
панцев  с  Европою  и  ее  движениями.  С  этой
стороны  восшествие  Бурбонов  на  испанский
престол было для Испании действительно ве-
ликим  событием;  этой  всячески  изнуренной,
задыхавшейся  в  своем  средневековом  неве-
жестве  стране  открыто  было  наконец  окно  в
Европу;  семя  новой  жизни  было  брошено  на
испанскую  почву,  хотя  о  нем,  разумеется,
вовсе  не  думали  ни  великолепный  Людо-
вик XIV, ни ограниченный внук его{126}.  Новые
понятия,  сначала  робко  пробираясь  между
мадритскими  академиками,  вдруг  неожидан-
но  находят  себе  покровительство  у  Карла III
(сына Филиппа V) и, наконец, становятся пра-
вительством  в  лице  министра  графа  Аранды
{127}, Кампоманеса{128}, графа Олавиде{129}.

Чтоб  показать,  с  какими  трудностями
должна  была  бороться  эта  горсть  новых  лю-
дей,  эти  реформаторы  монашеской  и  средне-
вековой  Испании,  стоит  только  напомнить
судьбу, постигшую строителя и колонизатора
этой  превосходной  дороги  через  роковую  Си-
ерру-Морену, —  графа  Олавиде.  Он  был  пра-



вителем  Севильи.  Но  еще  прежде,  принуж-
денный для поправления своего расстроенно-
го состояния жениться на богатой вдове и за-
ниматься  торговыми  спекуляциями,  должен
был он по делам своим живать часто в Пари-
же.  Тут  он  познакомился  с  Вольтером,  со
всем, что было тогда в Париже замечательно-
го в философском и литературном отношени-
ях. В его доме играли «Заиру», «Меропу», весь
репертуар того  времени,  переводимый на  ис-
панский  язык  самим  хозяином{130};  актерами
были  молодые  испанцы,  любители  француз-
ской  литературы.  В  это  время  граф  Аранда,
сделавшись министром, вызвал к себе Олави-
де.  В  их  мыслях  и  чувствах  было  большое
сходство;  они  подружились;  Олавиде  принял
горячее участие в новой администрации и на-
значен  был  правителем  Севильи.  Сиерра-Мо-
рена тогда, как я сказал, была словом, возбуж-
давшим  ужас,  да  и  недаром  называлась  она
Черною горою. Олавиде задумал ввести циви-
лизацию  в  этот  вертеп,  колонизировать  его.
Но  никакие  выгоды  не  могли  туда  заманить
испанцев;  Олавиде  вызвал  колонистов  из
Франции, Швейцарии, Германии. Не было во-



ды,  а  Олавиде  утверждал,  что  она  непремен-
но есть в горных лесах, потому что эти места
были  же  некогда  заселены  арабами,  и  дей-
ствительно  вода  была  найдена.  Олавиде  сам
устроивал  колонистов,  заботился  о  них
неусыпно.  Аранда,  бывший  тогда  в  большой
силе,  всячески  содействовал  ему;  Кампома-
нес, соображаясь с мыслию основателя, соста-
вил fueros (учреждения и статуты) для его ко-
лоний.  Олавиде  запретил  в  них  основание
монастырей и даже так называемых странно-
приимных  братьев,  под  видом  которых  заво-
дились  всегда  монастыри.  Даже  один  нахо-
дившийся тут старый монастырь был срыт, и
на  его  месте  Олавиде  выстроил дом для  себя.
Все  это  были  вещи  неслыханные  в  Испании!
Но Олавиде пошел далее: в числе колонистов
иные  были  протестанты;  Олавиде  воспроти-
вился усилиям духовенства обращать их в ка-
толичество  или  заставлять  присутствовать
при католических процессиях; он даже позво-
лил  им  работать  в  некоторые  из  бесчислен-
ных  испанских  праздников{131}.  А  сверх  всего
этого Олавиде был правою рукою графа Аран-
ды в деле изгнания иезуитов из Испании.



В  десять  лет  своего  управления  Олавиде
преобразил  дикую  и  страшную  Сиерру-Море-
ну  в  населенную,  промышленную,  веселую
страну, сам проложил прекрасные дороги, по-
строил  города.  Правда,  от  всех  этих  трудов
осталось  немногое;  теперь  в  главной  коло-
нии,  Каролине,  мало  жителей,  город  пуст  и
тем более кажется пустым, что выстроен с са-
мою скучною правильностию, длинными ши-
рокими улицами, однообразными домами. Но
в этом запустении не виноват Олавиде: после
его падения бедные колонисты не знали, куда
деваться  от  всяческих  притеснений  духовен-
ства.

Жена  Олавиде,  как  все  испанки  того  вре-
мени, не получила никакого воспитания. Она
вовсе  не  понимала характера  мужа,  не  пони-
мала его  видов,  его  вражды к предрассудкам,
его любви к человечеству и приписывала его
действия  совсем  иной  причине —  какой-то
тайной страсти. Любя своего мужа, она сдела-
лась  ревнива,  подозрительна;  его  враги  вос-
пользовались болтовством ее.  Злоба монахов
собиралась  грозою  над  смелым  нововводите-
лем: орудием их был Ромуальд, немецкий ка-



пуцин,  пришедший  с  баварскими  колониста-
ми и вкравшийся в доверенность к жене Ола-
виде.  Он  обвинил  Олавиде  перед  инквизи-
циею  в  еретичестве.  Около  этого  времени
Карл III  захотел  лично  узнать  Олавиде,  при-
гласил  его  в  Мадрит  и  сам  объявил  ему,  что
для  него  приготовляется  медаль в  награду  за
услуги, оказанные им отечеству.

В  продолжение  этой  поездки  Олавиде
узнал  о  кознях  монаха  Ромуальда,  о  доносе
его  инквизиции{132}.  Чтоб  как-нибудь  откло-
нить от себя грозу, он решился сам явиться к
великому  инквизитору,  говоря  с  ним  прямо,
даже  вызвался  ему  сделать  публичное  отре-
чение  от  некоторых  слишком  смелых  мыс-
лей,  сознаваясь  в  необдуманном  следовании
им.  Но  это  не  могло  удовлетворить  инквизи-
ции, 14 ноября 1776 года граф Мора де Фуэнтес
{133},  верховный  альгвасил  инквизиции,  аре-
стовал  его;  заключенный  в  тюрьме  инквизи-
ции, Олавиде исчез: ни жена, ни дети, ни дру-
зья  не  знали  два  года  о  существовании  его;
все думали, что его уже нет в живых.

24 ноября 1778 года шестьдесят высших са-
новников  Мадрита  были  собраны  в  восемь



часов  утра  в  одной  из  зал  инквизиции.  Со-
званные по приглашению великого инквизи-
тора  (а  такие  приглашения  были  повеления-
ми),  присутствовавшие совершенно не знали
о цели их созвания: то были герцоги, гранды,
генералы,  высшие  чиновники  всех  советов,
всей  администрации.  Их  ввели  в  самое  суди-
лище  инквизиции —  длинную,  темную  залу;
в  ней  был  стол,  два  стула  для  инквизиторов,
еще два стула для стражей неизвестного под-
судимого  и  деревянная  скамья  для  них.  Пря-
мо на черной стене возвышалось грозное, ко-
лоссальное  распятие.  Герцог  Абрантес,  граф
Мора и другие гранды как верховные альгва-
силы  инквизиции  были  тут  без  шляп  и  без
шпаг, в качестве слуг. Наконец, монахи, в чер-
ной  одежде  и  с  босыми  ногами,  ввели  подсу-
димого. На нем было платье желтого цвета —
цвета преступников, в руках была зажженная
свеча;  его  посадили  на  приготовленный  для
него табурет. То был граф Олавиде.

Началось  чтение  обвинений;  в  числе  их
были  и  найденные  в  бумагах  его  разные  за-
метки.  Собственно  они  не  заключали  в  себе
улик  ни  в  каком  преступлении,  но  в  них  бы-



ли  неблагоприятные  отзывы  о  монахах  и  ду-
ховенстве.  Потом  обвиняли  его  в  отрицании
непреложности папы в делах веры, в том, что
он велел нарисовать себя среди разных пред-
метов греческой мифологии. Долго исчислять
все  обвинения;  упомяну  только  об  особенно
замечательных, например, что Олавиде допу-
стил в свою библиотеку столь гнусные и вред-
ные  книги,  как  энциклопедии{134},  лексикон
Бэля  (Bayle){135},  «Дух  законов»  Монтескье,  со-
чинения  Вольтера,  Руссо.  Касательно  Вольте-
ра преступление Олавиде увеличивалось еще
тем,  что он искал с  ним личного знакомства,
ездил  нарочно  для  этого  в  Ферне,  даже  полу-
чал от него письма, из которых в одном была
следующая  фраза:  «Надобно  желать,  чтоб  в
Испании  было  побольше  таких  людей,  как
вы»{136}.  Еще  обвиняли  его  в  неуважительных
отзывах о монахах и образах, в предпочтении
Марка  Аврелия  испанским  королям  и  даже
отцам  церкви,  в  неисполнении  внешних  об-
рядов  католической  веры,  в  разных  вредных
мыслях и проч. и проч. Все действия и поступ-
ки Олавиде перебраны были поодиначке, вся
жизнь с самого детства, все брошенные мимо-



ходом  слова —  ничто  не  ускользнуло  из  ин-
квизиционного  исследования.  В  заключение
прочтен был приговор: несчастный был осуж-
даем как еретик на восьмилетнее заточение в
один из  монастырей Ла-Манчи;  там ежеднев-
но  должен  был  исполнять  наложенное  на
него  покаяние,  учить  наизусть  катехизис  и
читать  следующие  книги:  «Символ  веры»,
соч. fray Luis de Granada[27], и «Неверующему
нет прощения», соч. отца Сегера, и сверх того
каждый  месяц  исповедываться.  После  вось-
милетнего  заточения  Олавиде  запрещалось
подъезжать  на  тридцать  миль  к  столице,  к
Севилье и к Сиерре-Морене; он лишался свое-
го звания, объявлялся неспособным занимать
впредь  какую-либо  должность;  должен  был
во  всю  свою  жизнь  ходить  пешком;  ему  вос-
прещалось ездить верхом или в экипаже, рав-
но  как  и  носить  платье  из  золотой,  серебря-
ной или шелковой ткани, его одежда должен-
ствовала быть самая грубая и простая. Только
из  уважения  к  пожалованному  ему  ордену
св. Иакова избавлялся он от ношения веревки
на  шее,  которую  бы  должен  был  носить  во
всю свою жизнь как еретик.



Олавиде  упал  без  чувств,  услышав  такой
приговор. Когда пришел он в себя, ему велели
стать на колени, отрещись от своих заблужде-
ний;  потом вошли четыре священника в сти-
харях, с розгами, начали петь «Miserere» и би-
ли  его  по  плечам,  пока  продолжалось  пение.
После  этого  осужденного  снова  отвели  в
тюрьму, и инквизиторы молча вышли, покло-
нясь  присутствовавшим.  Приглашенные  бы-
ли большею частию старые друзья графа. Ин-
квизиция нарочно созвала их, желая дать им
косвенный  урок.  Если  бы  не  особенное  за-
ступничество  Карла III,  Олавиде  был  бы
непременно осужден на сожжение.

В  свое  время  эта  история  наделала  много
шуму в Европе, и особенно во Франции. После
двухлетнего заточения Олавиде Карл III  исхо-
датайствовал  ему  у  инквизиции  позволение
полечиться  водами  в  Каталонии;  оттуда  Ола-
виде бежал во Францию. Но инквизиция при-
нудила короля требовать его выдачи, так что
Олавиде  должен  был  уехать  в  Женеву  и  уже
воротился  в  Париж  при  начале  революции.
Конвент,  желая  изъявить  страдальцу  за  дело
просвещения  свое  высокое  уважение,  при-



знал  его  принятым  гражданином  француз-
ской республики. Это была в Испании послед-
няя жертва религиозной нетерпимости и пре-
следования{137}.

Если такие дела случались в Испании в то
время,  когда  уже  царствовала  у  нас  Екатери-
на II{138},  мне  нисколько  не  кажется  сомни-
тельным  и  следующий  анекдот,  рассказывае-
мый  о  Филиппе III{139}.  Этот  почтенный  сын  и
наследник Филиппа II, воспитанный им в мо-
настыре, до того был предан духовенству, что
с  подобострастием  цаловал  руку  всякому
встречному  монаху.  Он  любил  присутство-
вать  при  autos  de  fé[28]  святой  инквизиции.
Однажды  сжигали  на  костре  какого-то  еврея;
тогда  евреев  считали  проклятым  племенем.
Еврей шел на костер с покойною торжествен-
ностию,  с  ясным,  сияющим  лицом.  Это  пора-
зило  Филиппа.  «Как  жаль,  что  этот  человек
должен  умереть! —  сказал  Филипп. —  Верно,
у него совесть чиста, если с таким бесстраши-
ем  он  идет  на  смерть».  Эти  слова  были  пере-
даны  великому  инквизитору:  в  них  заключа-
лась оскорбление святости и справедливости
священного  судилища.  Такие  преступления



наказывались  сожжением  преступника.  Но
особа  короля  так  же  священна,  как  и  инкви-
зиция!  В  таком  затруднительном  вопросе  ве-
ликий  инквизитор  произнес  следующее  ре-
шение: «Палач должен пустить королю кровь
из  руки —  и  кровь  эта  должна  быть  сожже-
на». Филипп III покорился решению инквизи-
ции и исполнил его{140}.

______
После скал Сиерры-Морены природа начи-

нает значительно изменяться: рощи олив, ви-
ноградники встречаются чаще и чаще,  и чем
ближе  к  Андалузии,  тем  растительность
сильнее. По краям дороги показывается нако-
нец  бирюзовая  зелень  алоэ,  местами  попада-
ются  кактусы:  характер  пейзажа  изменился;
чувствуешь,  что находишься уже под другим
небом;  климат,  архитектура  строений,  одеж-
да,  обычаи —  все  говорит,  что  находишься  в
другой  стране.  Вышитая  пестрыми  арабеска-
ми куртка сменяет темные ламанческие кам-
золы;  народ  бойчее  и  опрятнее,  селения  жи-
вописнее,  женщины красивее  и  щеголеватее.
Их  чудные  черные  волосы  широкими  клуба-
ми связаны на затылке. Заветный испанский



балкон  исчезает;  дома  низенькие,  почти  без
окон на улицу; внутри дома квадратный, с де-
ревьями  и  цветами,  дворик,  окруженный  га-
лереею  и  тонкими  мавританскими  колонна-
ми:  на  этот  двор  выходят  окна  и  двери  ком-
нат. На всем лежит мавританский колорит, и
этот колорит так силен, что до сих пор город-
ки  и  деревни  Андалузии  имеют  восточный
характер.

Кордова —  совершенно  мавританский  го-
род.  Невысокие  белые  дома  без  балконов  и
окон, узкие, вьющиеся улицы, по которым хо-
дишь словно между двумя стенами, окон нет,
одни  двери.  Но  если  иная  дверь  отворена,  то
невольно  остановишься  и  засмотришься.  Са-
дов  в  городе  нет,  и  нигде  не  встретишь  зеле-
ни;  кое-где,  правда,  из-за  белой  стены  подни-
мается  вершина  пальмы;  при  этом  дневном
безлюдьи,  тишине  и  однообразии  улиц  как
красиво и задумчиво рисуется вершина паль-
мы на темно-голубом безоблачном небе и яр-
кой белизне домов! Ничто тут не напоминает
о нравах и обычаях европейских. Каждая слу-
чайно  отворенная  дверь  открывает  очарова-
тельный садик — тут и апельсинные деревья,



и редкие цветы; он обыкновенно обнесен вы-
сокою  стеною,  за  которою  скрыта  вся  зелень.
За  садом  квадратный  дворик;  тонкие  маври-
танские  колонны  разноцветного  мрамора
поддерживают  арабские  своды  окружающей
его галереи, на которую выходят окна и двери
жилых комнат; посреди шумит фонтан в мра-
морном  бассейне.  Крыша  этого  двора  (patio)
состоит или из винограда, которого густая зе-
лень не пропускает сквозь себя лучей солнца,
или  из  холста.  В  этом  прохладном  дворе  все-
гда  сидит  семейство.  Ходя  по  улицам,  кото-
рых дома — высокие,  сплошные стены,  вдруг
увидишь  иную  растворенную  дверь,  и  невоз-
можно  не  засмотреться  в  нее!  Один  житель
Кордовы, с  которым я познакомился в кофей-
ной, водил меня в некоторые богатые дома: в
иных  по  два  сада,  фруктовый  и  цветочный.
Его же приветливости одолжен я посещением
и  некоторых  отличных  конюшен.  Известно,
что  Кордова  славится  своими  заводами  анда-
лузских  лошадей.  Что  это  за  красивое,  благо-
родное животное! Андалузские кони развива-
ются  очень  медленно  и  входят  во  всю  свою
силу только на седьмом году, но зато и долго



сохраняют ее: здесь часто двадцатилетние ло-
шади бодры и с  огнем.  Это позднее развитие,
может быть, происходит и от образа их воспи-
тания:  до  трехлетнего  возраста  их  постоянно
держат в поле, не дают стойлового корма: они
предоставлены  вольному,  полудикому  состо-
янию.  После  этого  срока  их  ловят;  я  видел
некоторых,  пойманных  на  днях:  они  чрезвы-
чайно пугливы и дики,  косматы,  худы,  такие
дрянные,  что  трудно  поверить,  как  из  них
становятся  впоследствии  эти  сильные,  пре-
восходные  андалузские  кони.  Но  эта  же  пре-
восходная  форма  отчасти  причиною  и  их
главного  недостатка,  который  заключается  в
устройстве  задних  ног:  они  слишком  круто
согнуты и от этого слишком далеко шагают; в
скорой  рыси  задние  копыта  беспрестанно  за-
девают  за  передние.  В  одной  конюшне  я  ви-
дел  удивительного  жеребца:  только  голова
(как  вообще  у  андалузской  породы)  была
несколько велика; шея гнулась крутой дугою;
длинная грива висела, словно крупный шелк,
густой хвост почти касался земли; у него был
гордый,  крупный  шаг,  который  так  ценят  ис-
панцы;  а  галоп  так  могуч  и  порывист,  что



словно ему хотелось разбить землю под нога-
ми.  Хозяин  ценил  его  в  1500  duros  (тысяч  6
асс.). Отличные и крупные лошади в Испании
очень дороги и редки. Кстати: мне случилось
видеть в Мадрите скачку:  они введены там в
подражание  английской  моде;  и  так  как  ис-
панская лошадь по самому устройству своему
всего менее способна к скачке, то в ней участ-
вовали  одни  только  лошади  английской  по-
роды,  и  вы  не  можете  вообразить,  какую  ка-
рикатурную  противоположность  представля-
ли они перед красивыми андалузскими коня-
ми некоторых зрителей.

Я нанял себе красивого андалузского коня,
чтоб посмотреть на окрестности. Кордова сто-
ит  в  поле,  окруженная  зубчатыми  мавритан-
скими  стенами.  Я  был  поражен  невообрази-
мою  прозрачностию  этого  воздуха,  его  яр-
ко-золотистым,  сверкающим  тоном.  Далеко
извиваясь  по  полю,  терялся  Гвадалквивир,
между  густыми  кустами  олеандров,  которые
купами сбираются у воды,  ища освежения от
удушающего  жара;  алоэ  принимает  совер-
шенно  африканские  размеры;  на  широком
поле  одни  только  дерева  пустыни —  пальмы



поднимают  свои  изящные,  нагнувшиеся  вер-
шины;  вправо —  Сиерра-Морена;  ее  отлогие,
последние  холмы  покрыты  густою  зеленью;
тут рощи олив и виноградники. Мили за три
от  Кордовы,  в  одной  долине  между  горами,
видел  я  чудесные,  крупные,  душистые  розы,
которые растут тут сами собой, — наследство
мавров!  Роза  была  их  любимым  цветком,  и
они всюду разводили ее{141}. По отлогостям гор
расположены  загородные  дома  кордованцев,
окруженные  апельсинными,  лимонными  де-
ревами. И в Кордове, и в окрестностях беспре-
станно  встречаешь  молодых  людей  верхом;
лицо  у  них  обыкновенно  бледно-кофейного
цвета  и  без  малейшего  румянца,  черные,
сверкающие  глаза,  стан  гибкий,  движения
быстры и легки; их щеголеватый костюм тем
более поражает, что здесь все, кроме одежды,
в  забросе  и  небрежении.  Эти  majos  (щеголи)
верхом — загляденье.  Голова и грива лошади
обыкновенно убраны лентами того же цвета,
как  куртка  седока,  седло  и  стремена  восточ-
ные;  на  ездоке  цветная,  вышитая  пестрыми
арабесками  куртка,  синие  или  коричневые  в
обтяжку  короткие  штаны  с  множеством  ме-



таллических  пуговиц  по  боковым  швам;  вы-
сокие до колен кожаные штиблеты (polainas),
узорчато прошитые шелком, кисточками свя-
занные сверху и снизу икр и открытые в сере-
дине,  так  чтоб  виден  был  тонкий,  белый  чу-
лок  à  jour[29];  низкая,  с  загнутыми  полями,
набекрень надетая шляпа. Мне, вероятно, слу-
чится  не  раз  говорить об  андалузском костю-
ме:  несмотря  на  свою  общепринятую  форму,
он удивительно разнообразен; каждый следу-
ет  в  нем  своей  фантазии.  И  возле  такого  ще-
гольского  caballero,  у  какого-нибудь  маври-
танского  портика,  над  которым  раскинулись
ветви пальмы, несколько оборванных нищих
укрывались  от  солнца  и  с  гордым  достоин-
ством  смотрели  на  проезжего  иностранца.  Я
не  знаю,  как  эти  люди  живут,  но  из  всех  ни-
щих на свете испанский всех менее докучлив
и никогда не теряет своего достоинства.

В  Андалузии  женщины  выходят  из  домов
только по вечерам, с 8 и 9 часов; днем их вид-
но  очень  мало;  у  всех,  которые  мне  попада-
лись, были в волосах сбоку свежие цветы. Ка-
кие тонкие черты,  что за  чудный очерк голо-
вы  и  лица,  какая  невыразимая  живость  фи-



зиономий!  В  манерах  и  движениях  андалузя-
нок  есть  какая-то  ловкость,  какая-то  удалая
грация…  это-то  и  называют  испанцы  своим
непереводимым sal española (соль испанская).
Я уже говорил об этом народном выражении,
но  и  теперь  все-таки  не  умею  определить
его…  Это  не  французская  грация,  не  наив-
ность и  простодушие немецкие,  не  античное
спокойствие красоты итальянской, не робкая
и  скучающая  кокетливость  русской  девуш-
ки…  это  в  отношении  внешности  то  же,  что
остроумие  относительно  ума.  Разумеется,  не
все  женщины  отличаются  этою  sal  española,
но зато у всех увлекательно дерзкий взгляд и
горячо-бледные лица.

Кордова  недаром  была  столицею  самой
блестящей эпохи мавританского владычества
в Испании: они выстроили здесь свою знаме-
нитую  мечеть{142}.  На  этой  прекрасной,  испол-
ненной  классических  воспоминаний  земле
развился один из самых лучших цветов маго-
метанской  жизни.  Постоянная  борьба  с  хри-
стианскими  владетелями  обнаружила  в  ис-
панских  арабах  какой-то  особенный  рыцар-
ственный  характер,  далеко  превосходивший



своими  доблестями  их  христианских  сопер-
ников. Если б в истории всегда побеждали не
смелость,  сила  и  хитрость,  а  честность,  обра-
зованность и трудолюбие, то, конечно, арабы
и теперь еще оставались бы владетелями Ис-
пании!  История  не  знает  никакого  другого
права, кроме силы и хитрости{143}.

Я не знаю ничего фантастичнее в истории
человечества,  как  это  внезапное  явление,
этот чудный блеск и исчезновение мавритан-
ского племени! Давно кочевали арабы в Азии
бродячими  племенами,  занимаясь  скотовод-
ством, земледелием и разбоем или нанимаясь
в службу у азиятских и африканских владете-
лей. В 610 году по Р. Х. вдруг просыпаются они
на  голос  Магомета.  Неслыханный  доселе  эн-
тузиазм  потряс  дикие  племена  пустынь;  до
того  времени  неподвижные,  они  встают,  как
неотразимый вихрь, разносить по всей земле
слово  пророка.  В  несколько  лет  исламизм
владеет  уже  от  берегов  Атлантического  океа-
на до Гангеса{144}.  Но тут же совершается и пе-
рерождение  их  воинственного  духа:  вдруг
овладевает ими страсть к ученью, к знаниям,
и те же самые люди, которые в пылу фанатиз-



ма  сожгли  великолепную  библиотеку  Алек-
сандрии{145},  начинают  теперь  с  жадностию
отыскивать и собирать памятники греческой
и  римской  мудрости  и  распространять  их  во
множестве  переводов{146}.  Знаменитый  в  во-
сточных сказках Арун-аль-Рашид{147} принима-
ет в Багдаде ученых всех земель, без различия
веры, ободряет и награждает их; сын его Аль-
Мамун  посвящает  всю  свою  жизнь,  все  свое
богатство на служение наукам, делает из дво-
ра  своего  академию,  всюду  заводит  у  себя
школы  и,  победивши  греческого  императора
Михаила III{148},  заставляет  его  купить  мир  да-
нью, состоящею из греческих книг!.. Самая ис-
тория  этого  благородного  племени  походит
на сказку тысяча одной ночи. Ученые путеше-
ствия, которые впоследствии предпринимали
арабские  ученые,  беспрестанно  увеличивали
массу сочинений, вызванных этим всеобщим
направлением к знаниям и учению. Все сочи-
нения,  как  свои,  так  и  переводные,  тщатель-
но  собираемы  были  в  библиотеки,  вход  в  ко-
торые открыт был всякому. В одной арабской
Испании  было  семьдесят  публичных  библио-
тек.  Калиф  Аль-Амед{149},  наприм‹ер›,  поручал



управленце  главной  библиотеки  в  Кордове
брату своему:  это была самая почетная долж-
ность  в  государстве{150}.  Библиотека  Кордовы
была так велика, что один каталог ее имел 44
тома, в 50 листов каждый. Арабы занимались
астрономиею,  медициною,  математикою,  бо-
таникою, музыкою, поэзиею; от них переняли
испанцы и рыцарство,  и  свою поэзию роман-
сов,  передав ее  потом провансальским труве-
рам…

И все сокровища знания арабов погибли с
их  могуществом.  Этот  блестящий,  поэтиче-
ский народ исчез с лица земли{151},  не оставив
по  себе  почти  никакого  следа,  кроме  немно-
гих  памятников  и  кой-каких  отрывков.  Ди-
кий,  безумный  фанатизм  духовенства  испан-
ского хотел истребить даже самую память об
этом народе, разжигая против него и полити-
ческую, и религиозную ненависть. Можно ли
поверить  теперь,  что  после  взятия  Гранады
католическими  королями  в  1492 г.  духовен-
ство  испанское  сожгло  с  величайшею  торже-
ственностию  груды  книг,  принесенных  сюда
со всех сторон Испании на этот бедственный
праздник;  современные  историки  считают



число томов, погибших в этот день в огне, до
миллиона.  Достаточно  было,  чтоб  рукопись
заключала  в  себе  арабские  буквы:  проклятое
имя  Корана,  которое  давали  без  всякого  раз-
бора, тотчас же осуждало ее на сожжение.

Читая  историю  арабов,  и  особенно  исто-
рию  их  покорения  и  изгнания  из  Испании,
нельзя  без  глубокой  скорби  видеть,  как  ум-
ный,  исполненный  терпимости  народ,  в  выс-
шей  степени  промышленный,  многосторон-
няя  образованность  которого  начинала  уже
изменять  строгую  и  сухую  догму  исламизма,
побеждается и изгоняется варварскими, фана-
тическими испанцами;  как обработанная,  бо-
гатая,  населенная  страна  предается  в  жертву
инквизиции и становится пустынею.  А с  дру-
гой  стороны,  если  подумать,  что  это  блестя-
щее арабское племя, за 1000 лет до нас совер-
шившее столько доблестных подвигов, возвы-
сившееся до такой образованности и оставив-
шее  по  себе  столь  изящные  памятники,  те-
перь  погружено  в  такое  глубокое  варвар-
ство, —  то,  право,  трудно  не  усомниться  в
этом так называемом бесконечном совершен-
ствовании,  особенно  когда  еще  видишь,  что



на  месте  исчезнувшей  цивилизации  влады-
чествуют дикость, невежество и изуверство!

Но обратимся к старым арабам.
Новая  религия  принесла  с  собой  особый

род богопочитания,  а  оно создало новую фор-
му  искусства.  Но  тогда  арабы,  как  и  герман-
цы,  нахлынувшие  на  Римскую  империю,  не
имели  никакой  самостоятельной  образован-
ности  и,  следовательно,  невольно  должны
были взять в образец те формы искусства, ко-
торые нашли в завоеванных ими странах.  То
были большею частию здания времен упадка
римского зодчества, и притом еще в том иска-
женном  виде,  какой  придало  им  древнехри-
стианское  искусство.  Должно  заметить,  что
их-то  преимущественно  исламизм  и  должен
был  взять  себе  в  образец:  он,  так  же  как  и
христианство,  был  врагом  языческого  бого-
служения.  К  этому  присоединился  еще  и  соб-
ственно  восточный  художественный  эле-
мент.  Даже  на  римских  постройках  в  Азии  и
Африке лежал всегда более или менее ощути-
тельный  восточный  колорит,  и  весьма  есте-
ственно,  что этот восточный элемент еще бо-
лее  развился  у  арабов  в  завоеваниях,  при  со-



прикосновении их с старыми образованными
народами Азии.  А  так  как  потом арабы нача-
ли  уже  развиваться  самостоятельно,  то  из
всех  этих  разнородных  элементов  наконец
образовалось  то,  что  теперь  обыкновенно  зо-
вется мавританским стилем.

По  своему  источнику  искусство  магоме-
танское  находится  в  близкой  связи  с  древне-
христианским  искусством.  Но  вместе  с  тем
оно  отличается  от  него  в  одном,  и  это  одно
так  важно,  что  через  него  именно  задушено
было в самом зерне своем все дальнейшее со-
вершенствование  мусульманского  искусства.
Магомет до такой степени боялся, чтоб арабы
не  воротились  к  своему  прежнему  идолопо-
клонству, что непременным догматом Корана
запретил правоверным представлять в  живо-
писи  и  ваянии  людей  и  животных.  Вот  при-
чина,  почему  эти  оба  искусства  были  совер-
шенно  пренебрежены  арабами.  Их  искусство
самое  любимое,  самое  задушевное  была  поэ-
зия.  Из  представительных  же  искусств  оста-
валась им одна архитектура; в ней одной при-
нуждена  была  в  внешних  формах  разыгры-
ваться пламенная фантазия их. Но архитекту-



ра неразрывно связана с религиозными идея-
ми.  Религиозные  же  идеи  арабов  кружились
около:  «нет  бога  кроме  бога,  и  Магомет  про-
рок  его;  бог  един,  бог  всемогущ,  накажет
злых, наградит добрых». При таком одинаком
догмате  негде  было  разыгрываться  религиоз-
ному  воображению;  при  этом  ни  мифов,  ни
религиозных  преданий —  одно  голое,  сухое
единство.  Вот  отчего  архитектурные  памят-
ники  арабов  далеко  не  соответствуют  их  об-
разованности.  Архитектура  их  имеет  харак-
тер  однообразный  и  совершенно  чужда  раз-
вития,  какое  мы  видим  в  архитектурах  древ-
них  и  новых  народов,  которых  религиозные
понятия по разнообразию своему и многосто-
ронности непременно должны были принять
мифологическую  форму  и  с  нею  поэтическое
содержание, а следовательно, и развитие.

Итак, тогда как христианство давало созда-
ниям  своих  художников  новое,  разнообраз-
ное  и  глубокое  содержание{152},  исламизм  ви-
дел в этих созданиях одно только преступное
подражание  божественной  творческой  силе.
И народу, одаренному самою пламенной фан-
тазией, магометанство навсегда закрыло выс-



шую  сферу  искусства,  ту,  где  художник  сво-
бодно  воплощает  индивидуальную  мысль
свою!  На  месте  образного  представления,  ко-
торое  в  религиях  и  искусствах  всех  народов
дает  такое  характеристическое  значение  па-
мятникам{153},  у  арабов  выступает  самый  от-
влеченный  из  всех  символов,  самое  противо-
художественное  средство —  писание,  Коран.
Впрочем,  навсегда оставшись при одних фор-
мах древнехристианского зодчества, арабская
архитектура  запечатлела  их  своим  особен-
ным характером. Я имею здесь в виду высшее
выражение  мусульманской  архитектуры —
ее  религиозные  памятники,  мечети.  В  них
особенно  заметны  два  стиля:  один  принадле-
жит  древнехристианской  базилике,  другой
более приближается к  стилю византийскому.
Памятники  первого  находятся  в  Европе,  вто-
рой,  сделавшийся  потом  общим  мусульман-
ским,  принадлежит  Востоку.  Но  этим  перво-
образам  своей  архитектуры  арабская  фанта-
зия следовала не рабски,  она преобразила их
по-своему,  примешав  еще  к  ним  некоторые
формы  архитектуры  индейской{154}.  Всего  бо-
лее оригинальность арабской фантазии выра-



зилась в украшениях,  в  подробностях,  где на-
добно  было  избегать  всяких  определенных
форм  и  образов,  находящихся  в  природе.  То
была задача, достойная арабской фантазии, и
она  чудно  разрешила  ее,  создав  свои  беско-
нечно  клубящиеся  и  перевивающиеся  вере-
ницы  линий  и  фигур,  известных  теперь  под
названием арабесков.

Мечеть  в  Кордове  принадлежит  к  самым
древнейшим  постройкам  арабов:  она  начата
была в  конце восьмого  века,  вскоре  после  за-
воевания Кордовы. Первым делом арабов при
завоевании всякого города было тотчас же по-
строить  мечеть  и  завести  школу.  В  противо-
положность всем народам, арабы как в своих
колоссальных  памятниках,  так  и  в  простых
домах не только пренебрегали наружностию,
но словно с намерением делали ее как можно
проще,  как  можно  обыкновеннее,  сосредото-
чивая всю роскошь украшений на одну внут-
ренность  здания.  Так,  наружность  мечети
(она  до  сих  пор  удержала  свое  название
mezquita)  нисколько  не  приготовляет  к  тому
поразительному впечатлению,  которое испы-
тываешь,  войдя в  нее.  Вдруг  вступаешь в  лес



мраморных  колонн,  глаза  разбегаются  в  бес-
численных  рядах  их,  теряющихся  в  сумрач-
ной  дали;  редкие,  маленькие  окна  едва  про-
пускают  свет,  так  что  полусумрак,  царствую-
щий здесь, еще более увеличивает необыкно-
венность  впечатления.  Верх  этого  огромней-
шего  храма  состоит  из  полукруглых  (подко-
вою)  арк  (прорезанных  такой  же  формы  ма-
ленькими  арками),  опирающихся  на  колон-
ны из белого, желтого, зеленого мрамора, яш-
мы,  порфира.  Самым  любимым  украшением
испанских  мавров  была  эта  арка  подковою;
они расточали ее  всюду.  Спокойная и  мягкая
форма полукруга, употребляемая античным и
древнехристианским  искусством,  словно  не
удовлетворяла их: тревожный дух восточных
племен требовал формы, которая представля-
ла  бы  глазам  живую  игру  силы;  и  действи-
тельно,  в  арабской  арке  есть  что-то  кокетли-
вое,  смелое,  игривое.  Не  стану  говорить  о
прежних  украшениях  мечети;  довольно  ска-
зать, что и теперь еще, несмотря на христиан-
скую  переделку  середины  ее,  здесь  осталось
более 900 колонн! При арабах храм днем и но-
чью  освещался  висячими  лампадами;  их  бы-



ло несколько тысяч.
Мечеть в Кордове.

 

В. П. Боткин.
Фотография 1860-х годов.





 
Словно  ходишь  по  густому  лесу  колонн,

разросшихся в бесчисленные, переплетающи-
еся  своды.  Они  не  очень  высоки,  но  чрезвы-
чайно легки, изящны и без пьедесталей — ка-
жется, словно растут из земли. Колонны боль-
шею  частию  взяты  из  античных  зданий,  ча-
стию  сделаны  по  их  образцу,  но  с  примесью
арабской фантазии.  Над  ними и  под  навесом
главных  арк  находятся  еще  небольшие  четы-
рехугольные  колонки,  соединенные  меж  со-
бою  полукруглыми  маленькими  дугами,  и
сверх  всего —  плоская  дубовая  крыша,  неко-
гда  украшенная  роскошными  резными,  золо-
чеными  арабесками.  До  1528  года  мечеть
оставалась  нетронутою,  хотя  и  обращенною
в  церковь,  но  тогда  духовенство  Кордовы,
несмотря  на  сопротивление  городового  сове-
та,  выпросило  у  Карла V  позволение  проде-
лать  окно,  и  вместо  окна  сделало  в  самой  се-
редине  мечети  огромный  придел,  по  величи-
не своей настоящий храм в готическом стиле.
Умный  Карл V,  узнавши  об  этом,  очень  жа-
лел,  что  не  сохранили  вполне  такого  колос-
сального  и  единственного  в  Испании  памят-



ника  арабского  религиозного  зодчества.  Хри-
стианская пристройка удивительно грандиоз-
на:  испанский  готизм  отличается  от  герман-
ского  своими  великолепными,  широкими
формами,  торжественностию  и  ясностию,  но
переход из  этого  высоко и светло вскинутого
свода в низкие, рассыпающиеся и уходящие в
сумрачную  даль  своды  мечети  производит
неприятное  впечатление.  Везде  в  другом  ме-
сте  эта  пристройка  составила  бы  превосход-
ный  собор  (особенно  замечательны  тут  дере-
вянные  резные  хоры  испанского  художника
Pedro  Duque  Cornejo,  над  которыми  трудился
он десять лет, — работа истинно мастерская),
но  здесь  она  нарушает  только  впечатление
зодчества  восточного.  Кроме  этого,  малень-
кие  приделы  обезображивают  невыразимую
простоту  арабского  храма,  в  котором  все  ды-
шало единством бога и отвращением к идоло-
поклонству.  К  счастию,  остались  возле  алта-
рей  некоторые  следы  богослужения  мечети:
три или четыре фонтана, служившие для омо-
вения,  и  mirhab,  часовня  созерцания, —  до-
вольно  большая  нишь,  означавшая  во  всех
мечетях ту сторону,  где находится Мекка;  сю-



да  должны  были  обращаться  правоверные  в
своих  молитвах.  Надобно  видеть,  с  какою
изящною  роскошью  украсила  ее  арабская
фантазия!  Вся  она  из  самого  чистого  белого
мрамора с  маленькими колонками,  окружен-
ными мозаикою из цветных кристаллов; всю-
ду  разбросаны  изречения  Корана;  буквы  из
золоченых  кристаллов,  и  около  всего  этого
вьются  самые  роскошные,  самые  капризные
арабески.

Почти  в  одно  время  с  мечетью,  за  пять
миль  от  Кордовы,  на  берегу  Гвадалквивира
выстроен был арабами дворец.  По сказаниям
арабских историков,  это было здание велико-
лепия  удивительного,  с  4300  колоннами.  Те-
перь от него не осталось ни малейшего следа.
Да  и  сама  Кордова  при  мавританском  влады-
честве имела 200 000 домов,  90 000 дворцов и
900 бань; 12 000 деревень служили ей предме-
стьями.  Теперь в  Кордове  едва  ли есть  30 000
жителей, город в самом жалком виде. К неве-
жеству  и  фанатизму  испанцев  присоедини-
лось  еще  и  землетрясение,  которое  в  1589  го-
ду разрушило бо́льшую часть города.

Гостиница, в которой стою я, есть вместе и



кофейная;  хозяин —  француз,  оставшийся  в
Испании  после  1823 г.{155}  Ее  мавританский,  с
тонкими,  изящными  колоннами  двор  (patio),
густо  покрытый  виноградом  с  огромными
темными  кистями,  дает  днем  самую  отрад-
ную прохладу, которую еще увеличивает бью-
щий  посереди  фонтан,  обсаженный  крином
{156};  по вечерам эти великолепные цветы име-
ют  запах  упоительный,  страшно  раздражаю-
щий нервы и воображение… Днем patio обык-
новенно  пуст,  вечером  наполняется  женщи-
нами и мужчинами, приходящими освежать-
ся  апельсинным,  слегка  замороженным  со-
ком (naranjada).  Я,  по обыкновению,  где  мож-
но, завтракаю и обедаю почти одними плода-
ми; теперь время разного рода фиг, дынь, гра-
натов,  винограда,  но…  увы!  здешние  плоды
так сладки, что нет возможности их есть, и я
тоскую по арагонским персикам. Жители Кор-
довы  теперь  заняты  на  днях  расстрелянным
здесь  атаманом  разбойников,  и  я  по  этому
случаю  наслышался  много  подробностей  о
разбойниках испанских. Но об этом классиче-
ском  предмете  надобно  говорить  обстоятель-
но.  Сегодня  вечером  должен  проехать  здесь



Н

дилижанс,  в  котором  я  авось  найду  место  до
Севильи.  Вот  уже  неделя,  как  живу  в  этой
унылой  Кордове{157},  и  если  б  не  это  длинное
письмо к вам{158}, я давно бы смертельно соску-
чился. Зато вы потерпите за меня.

Посылаю  к  вам  его  из  Севильи,  куда  при-
ехал  вчера  и  застал  великолепнейшую
corrida  de  toros  (бег  быков);  семь  быков  и  22
лошади остались на месте;  но эта  corrida  так
поразила  и  взволновала  меня,  что  я  реши-
тельно не в  состоянии теперь писать.  До  сле-
дующего письма.

Севилья. Июнь.
аходясь  в  самом  сердце  Андалузии,  могу,
наконец,  положительно  сказать:  красота

испанской  природы,  о  которой  столько  наго-
ворили нам поэты, есть не более как предрас-
судок. Я разумею здесь красоту природы в том
смысле,  как  представляют  ее  себе  видевшие
Италию.  Правда,  на  юге  Испании  раститель-
ность так величава и могущественна,  что пе-
ред  ней  растительность  самой  Сицилии  ка-
жется  северною,  но  это  только  редкими  ме-
стами;  африканское  солнце,  так  сказать,  на-
сквозь  прожигает  эту  землю;  в  Алмерии{159},



например, уже три года как не было дождя, и
жители  южных  берегов  Испании  беспрестан-
но  переселяются  во  французские  владения
Африки{160}.  Здесь  часто  случается,  что  на  три
мили в окружности невозможно найти воды.
Не  думайте,  однако  ж,  чтоб  эта  пламенная
природа не имела своей особенной, только ей
одной  свойственной  красоты.  Она  здесь  не
разлита  всюду,  как  в  Италии;  в  ней  нет  мяг-
ких, ласкающих итальянских форм: здесь она
или  уныла  и  дика,  или  поражает  своею  тро-
пическою, величавою роскошью. По дороге из
Кордовы  в  Севилью,  например,  возле  иного
cortijo[30] нет ничего, кроме одинокого апель-
синного дерева; но надобно видеть, что это за
могучий ствол и как широко раскинулось оно
своими  густыми  ветвями;  апельсинные  дере-
вья  Сицилии  покажутся  перед  ним  не  более
как  отростками.  Здесь  каждую  минуту  чув-
ствуешь,  что  имеешь  под  ногами  огненную
землю, не любящую золотой середины, на ко-
торой  или  корчится  от  зноя  всякое  растение,
или  там,  где  влаге  удастся  охладить  жгучие
лучи  солнца,  растительность  вырывается  на
воздух,  с  такою  полнотою  красоты  и  силы,  с



такою роскошью, что здесь, особенно в горах,
эти  чудные  оазисы  середи  каменистых  пу-
стынь  производят  совершенно  особенное,
электрическое впечатление, о котором не мо-
жет  дать  понятия  кроткая  и  ровная  красота
Италии.  Здесь  и  пустыня  (despoblado),  и  го-
лые,  рдеющие  на  солнце  скалы,  и  раститель-
ность  дышат  какою-то  сосредоточенной,  пла-
менной энергией.

По  дороге  из  Кордовы  сюда  все  напомина-
ло мне, что я нахожусь на другой почве, меж-
ду  другим  народом.  Несмотря  что  летнее
солнце жгло здесь уже четыре месяца,  места-
ми  могучая  растительность  сохранила  еще
свою  густую,  темную  зелень.  В  4  часа  дили-
жанс наш остановился обедать в Эсихе, и так
как  в  дорогу  мы  должны  были  отправиться
поздно  вечером,  то  я  тотчас  же  после  обеда
пошел  бродить  по  городу  и  нечаянно  вышел
на  площадь.  Мавританский  элемент  не  толь-
ко  оставил  глубокие  следы  в  Андалузии:  он
сросся  здесь  со  всем,  его  чувствуешь  и  в  на-
родных напевах фанданго, и в языке, и в обы-
чаях, и в привычках. Одежда, дома, улица, фи-
зиономия — все  носит на себе  мавританский



тип.  Площадь  этого  городка  окружена  дома-
ми в арабско-испанском вкусе, ярко расписан-
ными.  День  был  воскресный{161},  и  площадь
была  полна  народу  в  праздничных  платьях.
Разноцветные  андалузские  куртки  с  пестры-
ми  арабесками,  короткие,  в  обтяжку  трико-
вые  штаны,  синие,  зеленые,  коричневые,  с
шелковыми  кистями,  падающими  на  белые
чулки  à  jour,  цветные  башмаки,  пестрый,
шелковый платок на шее, повязанный в один
раз,  с  концами,  продетыми в  кольцо,  низень-
кая,  набекрень  шляпа, —  весь  народ  состоял
из щеголей. В этом ловко, в обтяжку сидящем
платье  андалузцы  сохраняют  всю  свободу,
всю  непринужденную  грацию  движений.  На-
чинало уже темнеть; я зашел в первую попав-
шуюся  кофейную  освежиться  от  удушливого
жара (Эсиха считается самым жарким местом
Андалузии){162}  и  нашел  там  своих  дорожных
товарищей  испанцев;  они  пригласили  меня
сесть  с  ними.  Часа  полтора  незаметно  про-
шло  в  разговорах;  несколько  стаканов  слег-
ка  замороженного  апельсинного  сока
(naranjada)  совершенно  освежили  меня;  вре-
мя  было  отправляться  к  дилижансу.  Я  отдаю



слуге деньги; «está pagado, caballero» (заплаче-
но), —  отвечает  он.  Я  взглянул  на  моих  трех
товарищей,  никто  из  них  не  подавал  виду,
что  заплатил за  меня,  даже некого  было мне
поблагодарить  за  эту  приветливость.  Это
один из множества случаев, которые встреча-
ются  здесь  со  мной  беспрестанно,  и  как,  по-
видимому, ни ничтожны они, но могут встре-
чаться в одной только Испании. Простите, ес-
ли  я  надоедаю  моими  мелкими  заметками  и
повторениями:  в  стране,  нравы  и  обычаи  ко-
торой  так  резко  разнятся  от  общеевропей-
ских,  всякая  мелочь  невольно  как-то  стано-
вится предметом особенного внимания.

Я  писал  уже,  что  в  самый  день  моего  при-
езда  застал  я  здесь  великолепный  бег  бы-
ков — corrida  de  toros  (испанцы не  называют
боем, а бегом  быков).  «Как кстати вы приеха-
ли:  сегодня  день  быков!»  (día  de  toros —  так
называется  день,  в  который  дается  бег){163}.
Этими  словами  встретил  меня  хозяин  гости-
ницы,  в  которой  остановился  я.  «Надобно  за-
ранее взять место,  после не достанешь;  ваша
милость  охотник  (aficionado)?». —  «Я  никогда
еще не видал». «Прекрасно! Нигде в Испании



нет  таких  бегов,  как  в  Севилье;  сегодня  шпа-
гой будет Чикланеро, ученик славного Монте-
са». —  Наскоро  пообедав,  отправились  мы  в
цирк.  Дорогой встретил я  моих дорожных то-
варищей севильян — и едва узнал их: в дили-
жансе  они  были  в  сюртуках,  а  теперь  в  ще-
гольских андалузских костюмах.

Наконец  увидел  я  эти  знаменитые  корри-
ды! Две корриды в течение двух недель — это
было  слишком  для  моих  неопытных  нервов!
С  усилием  беру  перо,  чтоб  рассказать  о  моих
впечатлениях.

Ничто не может дать такого полного поня-
тия  о  наслаждениях,  страстях,  характере  и
физиономии  испанского  народа,  как  corrida
de toros, самое высшее, самое любимое из его
удовольствий.  Никакая  заманчивая  афиша,
никакая новая пьеса не возбудят в народе та-
кого  живого  любопытства,  как  это  простое  и
всегда  однообразное  объявление  о  беге  бы-
ков;  извозчик,  cigarrera[31],  водонос  пообеда-
ют  куском  хлеба  с  чесноком  или  даже  вовсе
не  будут  обедать,  но  уж  ни  за  что  не  пропу-
стят бега. За четыре дни красные афиши изве-
щают об имеющем быть corso de toros[32]; тут



же  подробно  объявляется,  сколько  быков  бу-
дут  поодиначке  выпущены  в  цирк,  с  означе-
нием, с какого каждый пастбища и кому при-
надлежит;  затем  следуют  имена  picadores
(сражающихся  на  лошади  с  копьями)  и
matadores (убивающих быка шпагами),  участ-
вующих в бое.

Plaza de toros[33] находится за городом: это
большой  цирк,  выстроенный  амфитеатром  и
окруженный  ступенями,  без  крыши,  вслед-
ствие чего места в тени дороже мест на солн-
це; для высшего общества назначена верхняя
галерея:  это  самые  дорогие  места.  Деревян-
ный  барьер,  укрепленный  толстыми  столба-
ми,  отделяет  от  поля  сражения  пространство
шага в два ширины: здесь убежище toreros —
общее  название  каждого  участвующего  в
цирке в бое с быком. Когда бык сильно теснит
или настигает их, они, поставя ногу на уступ,
сделанный  в  заборе,  прыгают  через  него  с
удивительною быстротою и ловкостию.

Больше  десяти  тысяч  зрителей  занимают
ступени  и  галерею  амфитеатра,  и,  смотря  на
все  эти  оживленные  лица,  на  страстность
движений,  разговоров,  физиономий,  вам  бы



трудно было узнать здесь тех испанцев, кото-
рых вы считаете таким важным и серьезным
народом.  Никакой  театр  в  мире  не  может
дать  малейшего  понятия  о  том  страстном
ожидании,  об  этом  тревожном  одушевлении,
каких исполнена публика перед начатием бе-
га;  да  и  дело  здесь,  правда,  идет  не  о  Рубини
{164}, не о Гризи{165} или Фредерике Леметре{166}, а
о  Севилье-Пикадоре{167},  о  Чикланеро{168},  la
primera espada de España (первая шпага Испа-
нии){169},  после  знаменитого  Монтеса{170},  а  на-
конец и сами дикие быки: это тоже трагедии
очень  почтенные!  Доктор  и  хирург  прибыли,
священник  с  дарами  занял  место  в  кулисах
театра,  пикадоры  уже  на  лошадях  в  арене;
коррехидор (начальник города) подал знак из
своей  ложи,  труба  заиграла,  ворота  барьера
отворились.

Бык,  выходя  из  своего  темного  стойла,
ослеплен  светом,  оглушен  криками  толпы;
бодро выбегает  он на арену,  с  любопытством
поднимает  голову,  осматривается.  Он  пошел
в  сторону —  это  плохой  бык:  хороший  бык
должен  тотчас  же  броситься  на  пикадора.
Бык  снова  останавливается,  с  удивлением



смотрит  вокруг,  понурил  голову  и  стал  взме-
тывать  песок  передними  ногами.  По  всему
видно, что он не хочет биться; надобно будет
раздражить  его.  Chulos[34]  подбегают,  разма-
хивая своими ка́пами[35];  пикадор подъезжа-
ет, становится перед ним: бык должен биться.

Пикадор сидит на скверной лошади,  глаза
у ней завязаны. Он вооружен копьем, которо-
го  острие,  длиной  с  булавку,  может  только
уколоть, но не ранить быка; одежда его состо-
ит  из  широких  замшевых  панталон,  подби-
тых  железом  и  деревом,  которые  защищают
ноги  от  ударов  рогов;  от  этого  пешком  он  ед-
ва  может  передвигать  ноги,  и  когда  бывает
опрокинут  вместе  с  лошадью,  то  не  в  силах
подняться без пособия chulos; на нем андалуз-
ская куртка и серая с большими полями шля-
па.  Седла  у  них  высокие,  турецкой  формы,
стремена железные, на манер высоких галош;
только  с  помощию  длинных  и  острых  шпор
управляют  они  своими  бедными  клячами.
Пикадор  становится  всегда  так,  чтоб  иметь
быка  с  правой  стороны:  когда  бык  бросается
на лошадь и нагибает голову для удара, пика-
дор должен остановить этот взмах упором ко-



пья  непременно  в  затылок  и  в  ту  же  минуту
отъехать влево. Если лошадь легка и поворот-
лива,  а  пикадор силен и искусен,  то  удар ми-
нует  лошадь,  но  это  случается  очень  редко.
Если же пикадор не умел хорошо стать,  если
удар копья сделан неловко и  неметко — горе
ездоку,  а  главное —  горе  лошади!  Бык  подни-
мает ее на рога и опрокидывает вместе с ездо-
ком.  Но в  это мгновение chulos  окружают их:
одни  поднимают  пикадора,  другие,  махая
красными ка́пами перед глазами быка, стара-
ются отвлечь его внимание от пикадора:  глу-
пое  животное  бросается  на  них,  chulos  мгно-
венно  рассыпаются  в  стороны.  Но  раз,  назад
тому  несколько  лет,  с  знаменитым  пикадо-
ром Хуаном Севилья{171} случилось следующее:
выпущенный в  арену  бык был превосходной
андалузской породы,  силы и легкости неимо-
верной.  Грозно  выбежавши  на  арену,  он  тот-
час  же  напал  на  пикадора,  нанес  лошади
страшный  удар  рогами  и  опрокинул  ее  вме-
сте  с  седоком.  Chulos  по  обыкновению  броси-
лись отвлекать его в сторону; но бык, против
обыкновения,  не  обращая  на  них  внимания,
устремился на пикадора, с дикою яростью на-



чал его топтать, бодать рогами в ноги; и вдруг
заметя,  что  удары  его  только  скользили  по
ним,  он  перескакивает  на  другую  сторону  и
наклоняет  голову:  удар  рога  приходился  пи-
кадору прямо в грудь. Хуан Севилья, мгновен-
но приподнявшись с отчаянным усилием, од-
ною  рукою  схватывает  быка  за  ухо,  а  другой
запускает  пальцы  свои  в  ноздри  быку  и  в  то
же время прижимает свою голову к голове бе-
шеного  животного…  Напрасно  бык  его  тряс,
топтал ногами,  бил об  землю:  никакими уси-
лиями не мог он освободиться от пикадора и
наконец,  побежденный  человеком  в  этой
страшной  борьбе,  обратился  на  chulos.  Севи-
лья отпустил его; все думали, что его подымут
замертво; но только что поставили его на но-
ги,  как  взбешенный  Севилья  выхватывает  у
одного chulos капу и, едва переступая ногами,
от  тяжести  своих  подбитых  железом  панта-
лон,  хочет  снова  привлечь  к  себе  быка.  На-
сильно вырвали у него капу. Ему подвели ло-
шадь;  дрожа  от  гнева,  бросается  он  с  копьем
своим на быка, середи цирка, не рассчитывая
своего положения. Сшибка двух противников
была  ужасна,  и  бык  и  лошадь  пали  на  коле-



ни…{172}

Согласитесь, что здесь слава не приобрета-
ется даром.

Обыкновенно в цирке два пикадора; два и
три  других  ждут  за  барьером,  чтоб  заменить
их  в  случае  смерти,  раны  или  сильного  уши-
ба.  Двенадцать  chulos  рассыпаны  на  арене;
они  все  пешком  и  должны  беспрестанно  по-
могать друг  другу.  Одни из  них,  как я  сказал,
отвлекают быка, другие поднимают пикадора
и  раненую  лошадь:  рога  быка  целиком  про-
ткнули  ей  живот…  Вы  думаете,  что  она  не
двинется  уже  с  места! —  Напротив:  что  нуж-
ды,  что  бедное  животное  ранено  насмерть,
что  кровь  льется  из  двух  его  зияющих  ран,
что  внутренности  его  висят  и  влачатся  по
земле, что его ноги путаются в них, — ничего:
пока  лошадь  может  держаться  на  ногах,  она
годится  еще  для  одного  удара.  Если  лошадь
подняться не в состоянии, пикадор выходит с
арены и тотчас же въезжает на нее на свежей
лошади.

Андалузские  быки  знамениты  своею  ди-
кою  яростию:  они  невысоки,  с  ногами  очень
тонкими и так легки, что догоняют лошадь на



бегу  и  иногда  перепрыгивают  через  трехар-
шинный барьер;  шерсть у  них гладкая и лос-
нящаяся,  рога  длинные  и  заостренные.  Если
бык  хорош —  на  языке  цирка  это  значит  не
трус, то один оставляет на месте пять и шесть
лошадей и как мячи катает пикадоров по зем-
ле.  Тогда-то раздаются страстные рукоплеска-
ния: «Bravo, bravo, toro!»[36] — кричат со всех
сторон.  Но  не  умер  ли  пикадор?  Не  ушибся
ли, не ранен ли? Э! об этом никто не заботит-
ся:  это  дело  священника  и  хирурга.  Правда,
что  это  не  часто  случается,  да  главное  в  том,
что  об  этом  никто  не  думает.  Но  как  хорош,
как красив бык,  когда,  опрокинув трех,  четы-
рех пикадоров, он один гордо бегает по завое-
ванной  им  арене!  Chulos  не  смеют  более  раз-
дражать  его;  его  бешеные,  налившиеся  кро-
вью  глаза  исполнены  дикого  торжества;  аре-
на пуста,  на ней лежат только трупы убитых
им лошадей; в ярости он снова поднимает их
на  окровавленные  рога  свои,  взбрасывает,
раздирает…

Подают знак бандерильерам.
Ловкие,  быстрые,  увертливые,  одетые  ве-

ликолепно,  на  манер  Фигаро  в  «Севильском



цирюльнике»: шелковые чулки, башмаки, ат-
ласная с шитьем куртка и штаны, — бандери-
льеры  (banderilleros)  выбегают  на  арену,  дер-
жа  в  руках  две  коротенькие  палочки,  или,
точнее,  стрелки  с  загнутым  острием,  оберну-
тые  цветной  разрезанной  бумагою.  Бандери-
льеро прямо бежит к быку, который, удивлен-
ный  такою  дерзостию,  вскачь  бросается  на
него. Уж бык держит его почти между рогами,
но в ту самую минуту, когда он наклоняет го-
лову, чтоб поднять его на рога, бандерильеро
втыкает  ему  две  свои  стрелки,  по  обеим  сто-
ронам шеи,  быстрым, мгновенным, невероят-
но  увертливым  движением  корпуса  уклоня-
ется  от  удара  и  убегает.  Заметьте,  что  он  не
может воткнуть свои стрелки иначе, как став-
ши совершенно близко и прямо перед быком,
почти  между  рогами  его.  Какое-нибудь  раз-
влечение,  малейшая нерешимость,  сомнение
тотчас могут погубить его. За одним бандери-
льеро,  при  мне,  бык  бросился  в  погоню;  уж
бандерильеро поднимал одну ногу на барьер,
как  бык  настиг  его  и  взбросил  на  воздух…
бандерильеро  встал  невредим,  только  атлас-
ная куртка на левом боку была разорвана: он



попал  между  рогами.  Если  бандерильеро,
втыкая  стрелки,  по  несчастию  упал,  то  дол-
жен лежать без движения. Бык редко бьет ле-
жачего, не из великодушия, а потому, что, на-
нося удар, он большею частию закрывает гла-
за и,  таким образом, пройдет по человеку, не
заметя его. Но иногда он останавливается, на-
чинает его обнюхивать, точно ли он мертв, и
потом,  отойдя  несколько,  наклоняет  голову,
чтоб поднять его на рога.  Но chulos  и товари-
щи  бандерильеро  тотчас  же  отвлекают  его  в
сторону.

Надобно видеть быка, который, чувствуя в
шее  боль  от  воткнутых  крючков  стрелок,  но-
сится  с  ними  по  арене,  трясет  их,  прыгает,
яростно  мычит;  тут  прибегает  другой  банде-
рильеро  и  втыкает  ему  две  другие  стрелки,
потом третий,  четвертый.  Если же бык не  из
храбрых,  если  он  не  тотчас  же  нападает  на
пикадоров,  а  более  отходит  от  них  в  сторо-
ну, — fuego, fuego! (огня, огня!) — раздается ос
всех  сторон, —  надобно  раздражить  быка  ог-
нем. Тогда бандерильеры втыкают ему стрел-
ки, обвитые фейерверком с фитилем из тлею-
щего  трута.  Фейерверк  загорается,  трещит,



хлопает, жжет шею быка — и что за прыжки,
что за удивительные скачки тогда делает бык
и что за  безумный хохот овладевает зрителя-
ми!

Наконец  ярость  животного  достигла  выс-
шей степени, и теперь только должна начать-
ся настоящая битва, битва один на один: звук
трубы вызывает матадора. Бешеное животное
мечется  по арене,  chulos  и  banderilleros  скры-
лись,  арена  пуста.  Тогда  входит  на  нее  мата-
дор  в  самом  великолепном  андалузском  ко-
стюме,  красный  плащ  небрежно  накинут  на
левое  плечо,  в  правой  руке  держит  он  корот-
кую  шпагу,  в  левой  красное  покрывало
(muleta).  Он  идет  с  важностию,  каждый  шаг
его  обдуман  и  рассчитан.  Он  шпагой  отдает
честь  коррехидору,  городовому  правлению  и
останавливается.

Тут наступает минута торжественная. Бык,
задыхаясь от бешенства,  завидя матадора,  бе-
жит на него — и, словно почуя страшного вра-
га, вдруг останавливается, наблюдает его, рас-
считывает  свой  удар.  Чикланеро  молод,  пре-
красен,  одет  в  атлас,  бархат  и  золото,  гибок,
сложен  удивительно.  Он  сбрасывает  с  плеча



красный  плащ;  каждое  движение  его  испол-
нено  решительности  и  хладнокровия.  Поду-
майте  об  игре,  которую  играет  этот  человек,
подумайте, что редкий матадор умирает в по-
стели, а почти все оканчивают жизнь свою на
поле битвы! И от чего зависит его жизнь? От
одного  неверного  шага,  от  одного  чуть-чуть
уклончивого  движения  быка,  от  малейшего
камешка, который покатится у него под нога-
ми.  Ошибка  в  расчете  на  один  шаг —  и  его
ждет неизбежная смерть;  он сделает  два кру-
га по арене — на рогах у быка, как это случи-
лось  с  Ромеро{173},  в  свое  время  «первой  шпа-
гой Испании». Удалясь на старости лет на ро-
дину, честно жил он плодами своих прежних
подвигов,  как,  не  знаю,  по  случаю  какого-то
торжества,  Мария  Луиза{174},  жена  Карла IV  и
мать покойного короля, желая придать этому
торжеству  больше  блеска,  непременно  захо-
тела,  чтоб  Ромеро  участвовал  в  «беге  быков»,
назначенном  по  этому  случаю.  Ромеро  отка-
зался:  «Я  уж  состарился, —  говорил  он, —  бог
сохранил  меня  от  стольких  опасностей,  не
должно искушать милосердие божие». Но тут
замешался  каприз  женщины  и  королевы,  на-



добно  было  сделать  по  ее  желанию,  и  глава
матадоров  погиб  жертвою  своей  сговорчиво-
сти.  Неизвестно,  что  именно,  какой  неожи-
данный  случай  обманул  его  опытность  и
обычную ловкость: бык уловил его, поднял на
рога и,  словно зная,  какого врага победил он,
бешено помчался с ним по арене.

Но в корридах есть свои законы, как в дуэ-
ли;  нарушить  их  так  же  постыдно,  как  по-
стыдно  изменнически  убить  своего  против-
ника;  например,  матадор  должен  наносить
быку удар не иначе,  как в то место,  где окан-
чивается  шея  и  начинается  спинной  хребет.
Удар  должен  быть  сверху  вниз.  В  тысячу  раз
почетнее для матадора умереть, нежели нане-
сти удар снизу,  сбоку или сзади.  Шпага мата-
дора  не  длинна,  но  широка,  толста  и  остра  с
обеих сторон; рукоять ее очень мала, для того
чтоб  при  ударе  можно  было  упирать  ее  в  ла-
донь.  Но  чтоб  убить  быка,  матадор  должен
сперва узнать в подробности его характер. От
этого  знания  зависят  не  только  слава  и  ма-
стерство,  но  самая  жизнь  матадора.  Каждый
бык имеет свой особенный характер, который
необходимо  узнать.  Быки  вообще  разделя-



ются  на  прямых,  простых,  ясных  (francos,
sencillos,  claros),  на  раздражительных  (de
sentido)  и  хищных  (abantos);  на  тех,  которые
легко  поддаются  обману  мулеты  (кусок  крас-
ной  ткани  на  дереве,  которую  держит  мата-
дор в левой руке), и на таких, которые, напро-
тив, не упускают из виду движений человека.
Есть быки коварные (cobardes), которые нано-
сят  удары  неожиданные,  не  подавая  о  них
прежде  ни  малейшего  вида.  Кроме  этого,  бы-
вают  быки,  которые  хорошо  видят  вблизи  и
дурно  вдали,  и  наоборот;  наконец,  такие,  ко-
торые  хорошо  видят  одним  глазом  и  дурно
другим,  и  проч.  Все  эти особенности каждого
быка должен всякий torero, а тем более мата-
дор, изучить тут же на месте, в арене, потому
что первое и необходимое условие бега,  чтоб
быки никогда прежде не были в цирке,  даже
для шутки,  как это случается на деревенских
праздниках  с  молодыми  быками  (novillos),  о
чем я уже говорил. Такого рода опытный бык
делается очень опасным.

Нельзя  представить  себе  ничего  увлека-
тельнее  этого  страшно  волнующего  зрелища,
когда  матадор  и  бык  приближаются  друг  к



другу; каждый наблюдает за своим противни-
ком. Беспрестанно меняют они свои маневры,
словно  отгадывая  взаимные  намерения.  Ино-
гда бык не тотчас устремляется на матадора, а
подходит  медленно,  чтоб  взять  себе  больше
пространства  и  напасть  на  своего  противни-
ка  только  тогда,  когда  он  будет  к  нему  так
близко,  что не может уклониться от натиска.
Словно  по  какому-то  предчувствию,  бык  не
вдруг  бросается  на  матадора:  или,  может
быть,  это  спокойное,  грозное  по  своему  хлад-
нокровию ожидание его удара внушает быку
некоторую  робость.  Почти  всегда  он  останав-
ливается перед матадором и всматривается в
него;  с  видом угрозы трясет головою, скребет
копытом землю и не хочет двинуться вперед;
иногда  начинает  медленно  отступать,  стара-
ясь привлечь матадора на средину цирка, где
он  не  в  состоянии  от  него  уйти.  Иной  бык,
вместо  того  чтоб,  по  обыкновению,  нападать
прямо, подходит сбоку медленно, прикидыва-
ясь  усталым,  и,  рассчитав  удобное  для  удара
расстояние,  вдруг,  мгновенно  бросается  на
матадора.  Но  это  исключение;  большею  ча-
стию  бык  останавливается  прямо  перед  ним.



Оба  стоят  как  вкопанные;  каждый  следит  за
движениями  своего  противника.  Малейшее
движение  головою,  ухом,  взгляд  в  сторону —
все  это  для  опытного  и  искусного  матадора
верные признаки намерений его врага. Мата-
дор взмахивает мулетой и опускает ее, закры-
вая  ею  от  быка  свои  ноги.  Это  движение  раз-
дражило  быка,  он  бросается  на  матадора:  си-
ла  взмаха  такова,  что  удар,  кажется,  разбил
бы целую стену… легким,  почти незаметным
движением тела уклонился матадор от удара,
подставив  ему  свою  мулету  и  подняв  ее  над
рогами бешеного животного.

Но матадор только еще изучает своего вра-
га;  несколько  раз  повторяет  он  эти  так  назы-
ваемые  pases  de  muleta  и,  уже  вполне  узнав-
ши  быка,  располагается  нанести  ему  смер-
тельный  удар.  Он  становится  прямо  против
него и ждет.  Эти минуты надобно видеть,  на-
добно  испытать  их:  восклицания,  остроты
умолкают;  десять  тысяч  зрителей  словно  ка-
менеют;  ни  один  вздох  не  прерывает  мерт-
вой,  томительной  тишины.  В  эти  минуты
юное,  прекрасное  лицо  Чикланеро  покрыва-
лось  матовою  бледностью,  из  которой  ярко



сверкали  его  большие  черные  глаза,  ноздри
расширялись. Бык делает шаг вперед и снова
останавливается; они так близко друг к другу,
что  матадор  уже  прицеливается  шпагою…
еще  секунда —  и  бык  бросается…  но  в  то  са-
мое  мгновение,  как  бык  делает  головой  раз-
мах,  чтоб  поднять  матадора  на  рога,  он,  чрез
его  наклоненную  голову,  вонзает  ему  всю
шпагу в то место, где оканчивается шея и на-
чинается  хребет…  бык  вдруг  прерывает  свой
взмах, несколько капель крови брызнули ему
на  шею,  ноги  его  дрожат,  подгибаются,  бык
падает без  движения.  Надобно видеть,  что за
минута  бешеного  восторга  следует  за  томи-
тельными,  невыносимо  тяжкими  минутами
битвы!  Словно  каждый  избавился  от  давив-
шего его кошемара;  дикий,  необузданный эн-
тузиазм  овладевает  зрителями,  как  будто
каждый празднует свое избавление от смерт-
ной опасности. Что перед этим восторгом все
возможные  восторги  театральной  публики!
Никогда никакой актер в мире не получал се-
бе  такой  награды.  С  лицом,  на  котором  мед-
ленно  исчезает  бледность,  обходит  матадор
цирк, приветствуемый зрителями. К нему ле-



тят  шляпы,  его  встречают  восторженные  ру-
коплескания:  «bravo,  bravo,  Chiclanero!»  По-
нятно,  что  для  таких  минут  обожания  риску-
ют жизнию.

Но отличный удар случается не всегда:  на
двенадцати убитых быках я видел его только
четыре  раза.  Если  удар  верен,  то  есть,  если
лезвие,  пройдя между шеей и хребтом, доста-
ло до сердца, бык тотчас падает, словно пора-
женный  молниею;  но  чаще  всего  матадор
принужден  раза  два,  иногда  три,  повторять
свой  удар.  Может  быть,  в  энтузиазме  зрите-
лей  за  отличный  удар  участвует  и  благодар-
ность за избавление их от неприятного зрели-
ща  смертных  страданий  быка;  чрезвычайно
тяжело видеть, как сильно раненный бык на-
чинает  шататься  по  арене,  пренебрегая  капа-
ми  chulos,  жалобно мычит,  захлебываясь сво-
ею  кровью,  ищет  места  умереть,  сгибает  пе-
редние  ноги,  ложится,  протягивает  голову  и
умирает;  если  же  смертные  судороги  про-
должаются,  к  нему  сзади  подкрадывается
cachetero  и  дает  удар  кинжала  в  затылок,
чтоб покончить его страдания. Замечательно,
что  у  быка  всегда  есть  любимое  место  в  аре-



не —  это  то,  на  котором  он  остановился  тот-
час по выходе из стойла в арену. Иногда с тру-
дом  можно  заставить  его  с  него  сойти.  Боль-
шею  частию  он  идет  умирать  на  это  место
или ложится возле убитой им лошади.  После
этого  отворяются  одни  из  ворот  барьера,  вы-
езжает пара роскошно убранных мулов, выво-
зят  постепенно  трупы  убитых  лошадей  и  бы-
ка;  на  кровавые  следы  посыпают  песку  и
впускают  нового  быка;  так  продолжается  до
шести и даже до восьми быков. Это называет-
ся  полубегом  (media  corrida){175};  в  прежнее
время полная коррида состояла из 16 быков.

Я не в состоянии описать того мучительно-
го, невыносимого волнения, которое овладело
мною при бое матадора с первым быком; при
втором,  третьем,  четвертом  оно  все  усилива-
лось.  Бой  каждого  быка  не  есть  одно  только
повторение  предыдущего:  я  уж  сказал,  что
каждый бык имеет свои особенности, свой ха-
рактер, и потому бой с каждым представляет
свои случайности,  свои неожиданности,  каж-
дый  бой  есть  отдельная,  новая  драма.  А  этот
красивый,  великолепный юноша с своего ма-
ленькою  шпагою  против  животного,  разъ-



яренного  до  бешенства, —  юноша,  которого
жизнь  зависит  от  малейшей  неверности  ру-
ки, потому что во время удара один рог быка
проходит  у  него  под  мышкою  и  раз  даже  вы-
рвал у него платок, выставившийся из карма-
на  на  груди…  волнение  мое  сделалось  невы-
носимым,  но  я  не  в  силах  был  отвести  свои
глаза от цирка, в голове у меня мутилось, я го-
тов был упасть в обморок и не мог дождаться
смерти пятого быка. Когда я вышел из цирка,
солнце  закатывалось,  в  воздухе  разливался
чудный  золотистый  пар,  вечерний  прохлад-
ный  ветерок  напоен  был  запахом  апельсин-
ных деревьев.

При  втором  беге  я  был  уже  несколько  по-
койнее  и  хотя  в  страшном  волнении,  но  мог
досмотреть его до конца. После него выпущен
был в  цирк молодой бык (novillo)  для  забавы
зрителей: толпы бросились в арену.  На рогах
у  быка  надеты  были  деревянные  шары,  обтя-
нутые  кожей,  чтоб  удары  его  не  могли  быть
смертельны.  Боже  мой!  Всякий  наперерыв
старался  раздражить  быка  плащами,  пояса-
ми,  шляпой;  сколько  плащей  разлетелось  в
куски,  сколько  в  этой  свалке  истоптал  бык



народу!  Несколько  человек  вынесены  были
без  чувств.  Но  зато  и  сколько  смеху,  острот,
радостного хохота…

Не думайте, впрочем, что достаточно толь-
ко смелости и ловкости, чтоб избегать ударов
раздраженного  животного:  для  этого  необхо-
дима  особенная  наука.  Передо  мною  лежит
книга  знаменитого  Франсеско  Монтеса,  те-
перь  «первой  шпаги  Испании»,  под  названи-
ем:  «Tauromaquia  completa,  o  sea  el  arte  de
torear  en  plaza  tanto  a  pie  como  a  caballo»
(«Полная тавромахия, или Искусство биться с
быками в арене пешим и на коне»){176}.  Я сове-
тую  всякому  путешествующему  по  Испании
прочесть  ее:  бой  с  быками  получит  для  него
особенный  интерес,  именно  интерес  искус-
ства. Книга начинается историческим обозре-
нием этой забавы в Испании и защитою ее от
нападков иностранцев. Прежде бой с быками
был  исключительною  забавою  высшего  дво-
рянства,  Даже  сам  Карл V  убил  копьем
несколько  быков  на  празднестве,  бывшем  в
Вальядолиде,  по  случаю  рождения  его  сына
Филиппа II{177}.  Все  прежние  короли  Испании
были страстными любителями этой забавы, в



числе матадоров находятся имена первых ис-
панских фамилий{178}.  Это была дворянская за-
бава,  в  которую  простой  народ  не  мешался:
он бывал только зрителем. Так продолжалось
до  восшествия  на  испанский  престол  Бурбо-
нов.  Филипп V  терпеть  не  мог  боя  с  быками;
Карл III презирал людей, в нем участвующих,
и, наконец, вовсе запретил эту забаву{179}. Но в
конце  прошлого  века  она  снова  воскресла  в
прежнем блеске и перешла уже от дворянства
к  простому  народу.  Покойный  Фердинанд VII
до того был страстен к ней,  что основал в Се-
вилье  королевскую  школу  тавромахии,  в  ко-
торой —  говорит  мой  автор —  преподавалась
как теория, так и практика этого искусства са-
мыми  опытными  профессорами  (por  los  más
experimentados  profesores){180}.  Теперь  эта  заба-
ва  всеобщая,  только  гранды  стыдятся  выхо-
дить  на  арену,  хотя  в  одной  из  севильских
corridas  нынешней  весны  и  участвовал  ка-
кой-то  маркиз.  Школа  тавромахии  и  теперь
еще существует здесь и каждое утро осаждена
толпою любителей и зрителей.

«El  torero, —  говорит  Монтес, —  должен
иметь  от  природы  некоторые  особенные  ка-



чества,  которые  не  очень  часто  встречаются
соединенными  в  человеке.  Условия,  необхо-
димые для  torero,  суть:  храбрость,  легкость  и
совершенное знание своего  дела.  Два первые
родятся  с  человеком —  последнее  приобрета-
ется.  Храбрость  так  необходима  для  torero,
что без нее он никогда им не будет.  Не долж-
но простирать эту храбрость до безрассудной
отваги или тем более трусливо уклоняться от
ударов  быка:  в  обоих  случаях  может  постиг-
нуть  несчастие  и  даже  смерть.  Если  torero,
чтобы  показать  свою  храбрость,  станет  де-
лать что-нибудь с быком, тогда как бык не на-
ходится  в  должном  положении, —  покажет
одно  только  безрассудство,  незнание  и  слу-
чайно разве избегнет от удара рогов. Равным
образом  и  тот,  кто  от  робости  упустит  долж-
ную минуту представить быку капу (красную
ткань)  или  не  разочтет  подхода  быка, —  как
ни  будет  он  легок  на  ноги,  но  подвергнется
опасности получить удар рогов (cogida),  пото-
му  что  нужно  знание  для  избежания  этого
удара. Этого рода крайностей надобно особен-
но  стараться  избегать.  Под  словом  храбрость
разумею  я  такую,  которая  поддерживает  нас



перед  быком  в  той  душевной  ясности  и  спо-
койствии, как бы его вовсе не было перед на-
ми, —  я  разумею  то  настоящее  хладнокровие,
которое  дозволяет  в  минуту  опасности  с  до-
стоверностию размышлять о том, что должно
делать  с  животным.  Тот,  кто  владеет  такой
храбростью,  имеет  самое  важное  качество
torero  и  приобретет  легко  все  другие.  Он  бу-
дет играть с быками без малейшей опасности.
Легкость  также  в  высшей  степени  необходи-
ма  тому,  кто  хочет  заниматься  этим  искус-
ством  (torear).  Но  легкость  torero  не  в  том,
чтоб  быть  в  беспрестанном  движении,  пере-
бегать с места на место: это признаки дурного
torero. Легкость, о которой говорю я, состоит в
том,  чтоб бегать скоро,  прямо,  с  величайшею
быстротою останавливаться и оборачиваться,
изменять  направление.  Torero  должен  уметь
прыгать;  но  всего  лучше  узнается  его  лег-
кость в движениях, в уклонениях от удара ро-
гов на самом близком расстоянии. Должно за-
метить  касательно  этого  рода  легкости,  что
владеющий  ею  torero,  даже  состарившись,
может играть с быками, и между матадорами
случались  такие,  которые,  имея  более  70  лет,



но обладая быстротою движения, убивали бы-
ков с легкостию невероятною».

Боясь  наскучить  дальнейшими  выписка-
ми из  книги Монтеса,  я  замечу только,  что  в
этом  искусстве  все  рассчитано,  все  преду-
смотрено:  каждое  положение  быка,  привыч-
ки,  свойственные  породе,  законы  его  движе-
ний  и  мускулов.  Монтес —  рассказывал  мне
здесь  один  его  близкий  приятель{181} —  смоло-
ду долго посещал бойни быков, для изучения
анатомии  этого  животного,  и  беспрестанно
водился  с  горными  пастухами  для  узнания
его характера. При знании движений быка —
говорит  Монтес —  опасность  делается  ни-
чтожною;  правда,  что  на  правильности  дви-
жений  быка  рассчитано  и  все  искусство
torero, но иногда случаются быки, которые не
подходят под эти общие правила, и тогда вся-
кое  такого  рода  исключение  есть  почти  все-
гда —  смерть  человека.  Недаром  Монтес  тре-
бует  от  torero  хладнокровия.  Находчивость  и
хладнокровие  этих  людей  в  самых  крайних
опасностях поразительны. Монтесу случалось
иметь  дело  с  быками,  которые  вместо  муле-
ты  бросались  прямо  на  него,  но  никогда  это



не  было  для  него  неожиданным,  потому  что
все  движения,  которые  намеревается  делать
животное, можно видеть в глазах его, но ино-
гда  эти  движения  были  исполнены  с  такою
быстротою,  что  Монтес  едва  успевал  поста-
вить ногу между наклоненными рогами быка
и  перепрыгнуть  ему  через  голову  в  то  самое
мгновение, как бык хотел вскинуть его на ро-
га. Часто думали зрители, что он делает это с
намерением  показать  свою  ловкость,  но  в
действительности  это  было  единственное
средство для спасения своей жизни.

Немногие из toreros доживают до старости;
если они не  умирают в  цирке,  на  рогах  у  бы-
ка, то по причине ран и сильных ушибов при-
нуждены  рано  отказываться  от  своего  ремес-
ла.  Знаменитый  в  свое  время  матадор  Пе-
пе-Ильо  получил  в  жизнь  свою  25  ударов  ро-
гов,  26-й  покончил  его{182}.  При  такой  опасно-
сти  плата  матадору  и  его  кадрили[37]  за  бег,
то  есть  за  бой  с  шестью  или  семью  быками,
ничтожна:  матадор  получает  1000  реалов
(250 р. асс.),  пикадор  80 руб. асс.,  каждый  бан-
дерильеро  по  50 руб. асс.  Но  в  том-то  и  дело,
что деньги всего меньше входят в расчет этих



людей.  Матадор  есть  всегда  матадор  по  стра-
сти: Монтес,  например, не может присутство-
вать  при  бое  с  быками  без  того,  чтоб  не  при-
нять в нем участия;  а  потом — энтузиазм ты-
сяч,  рукоплескания,  слава, —  вот  что  застав-
ляет  их  беспрестанно  рисковать  своей  жиз-
нию. Но в то же время цирк не прощает ниче-
го  ради  этой  славы,  он  бывает  и  мстителен,
неумолим  к  своим  героям.  Малейший  при-
знак робости возбуждает свист, насмешки; са-
мые грубые остроты сыплются со всех сторон
на  матадора;  говорят  даже,  что  если  робкая
медленность  матадора  возбуждает  сильное
негодование  зрителей,  то,  по  их  требованию,
алгвазил заставляет матадора, под опасением
тюремного заключения, тотчас же напасть на
быка.  Сам  Монтес,  слава  и  гордость  Андалу-
зии, был страшно освистан и обруган в Мала-
ге,  назад  тому  два  года,  за  то,  что  убил  быка
не по правилу; этот бык при необыкновенной
дикости, легкости и силе был самым темным
и коварным.  Монтес нанес ему удар в голову,
шпага  коснулась  мозга,  и  бык  упал  мгновен-
но, —  удар,  строго  запрещенный  законами
тавромахии.  Зрители  знать  не  хотели,  что



Монтес  принужден был к  этому удару самою
крайнею  необходимостию;  нет!  свист  и  руга-
тельство  посыпались  со  всех  сторон:  мясник,
убийца,  разбойник,  каторжник,  палач!  Самое
горячее  участие  было  к  убитому  быку  и  все
презрение к Монтесу.

При этих страшно потрясающих зрелищах
присутствуют  не  одни  мужчины,  но  и  жен-
щины,  даже  дети;  вероятно,  вследствие  при-
вычки,  зрелище  крови,  этот  отвратительный
вид  раненных  в  живот  лошадей,  влачащих
свои  падающие  внутренности,  наконец,  эта
томящая  душу  опасность  матадора,  кажется,
не производят ни малейшего впечатления на
чувствительность испанок. На их прекрасных
лицах  видно  одно  только  страстное  внима-
ние; мне рассказывали, что, когда один фран-
цуз  при  виде  смертельно  раненной  лошади
не мог  удержать жалобного  восклицания,  од-
на  очень  хорошенькая  женщина,  оборотясь,
бросила  на  него  презрительный  взгляд,  при-
бавив:  «corazón  de  manteca»  (сердце  из  сли-
вочного масла)!

Вот  corso  de  toros!  Простите,  если  в  описа-
нии моем не найдется ничего нового,  ничего



драматического:  бой  с  быками  описан  был
столько раз, что все не видавшие его имеют о
нем  уже  ясное  понятие.  Впечатление,  произ-
веденное  им  на  меня,  поразительно,  необык-
новенно. Верьте,  ни один актер, никакая дра-
ма не могут дать и тени такого необычайного
потрясения,  которое  здесь  овладевает  душою
и  давит  своею  кровавою  действительностию.
Я  хотел  было  закрыть  глаза,  чтоб  перевести
дух, — невозможно:  в  этом зрелище есть что-
то  магнетическое,  обаятельное,  против  воли
приковывающее  к  себе  глаза,  и  только  тут
можно понять рассказ блаженного Августина
о  страсти  друга  его,  Алипа,  к  цирку  римских
гладиаторов.  Алип,  по  советам  Августина,
давно перестал посещать эти зрелища, но раз
товарищи насильно увлекли его. Алип не мог
отклониться,  но  решился  присутствовать  в
цирке с  закрытыми глазами.  «О если б  он за-
жал  себе  уши! —  говорит  блаж‹енный›  Авгу-
стин, —  потому  что  во  время  одного  боя,  по-
трясенный  внезапным  восклицанием  всего
народа,  он,  забывшись,  открыл  глаза:  в  эту
минуту  один  из  гладиаторов  получал  смер-
тельную  рану.  Только  что  Алип  увидал  теку-



щую кровь, ненасытная жадность крови овла-
дела им; он не в силах был уже снова закрыть
своих  глаз,  устремив  их  в  цирк,  так  сказать,
медленно впивая в себя,  сам не замечая того,
бешенство  и  жестокость,  наслаждаясь  этими
ужасными  играми  и  опьяняясь  этим  крова-
вым сладострастием…»[38]

Вид  самого  цирка,  эти  тысячи  голов,  вол-
нующихся,  как  море,  эти  страстные  движе-
ния,  эти  крики,  рукоплескания,  свист —  все
это живо, одушевлено, величаво, напоминает
об играх римского цирка.  В самом деле,  труд-
но предположить, чтобы мавры с своими ры-
царственными, утонченными нравами могли
завещать  Испании  эти  дикие  игры;  скорее —
это  темное  предание,  оставшееся  в  Испании
от  римского  цирка{183}.  Эта  кровавая  забава,  в
которой  человек  играет  своею  жизнию,  это
равнодушие  толпы  к  гладиатору,  которого
она за минуту осыпала восторженными руко-
плесканиями,  этот  энтузиазм  толпы  к  беше-
ному животному и холодность к раненому че-
ловеку — разве это не римское, не языческое?
А  христианский  священник,  приходящий  с
дарами  присутствовать  при  этих  варварских



Я

забавах,  которые  он,  так  сказать,  освящает
своим  присутствием, —  не  свидетельствует
ли это,  как  закон милосердия и  любви бесси-
лен еще над дикими инстинктами этого энер-
гического  и  благородного  племени,  велико-
лепного  и  кровожадного,  изящного  и  еще
столь глубоко варварского? 

III  
Quien no vió a Sevilla,
No vió maravilla.
(Кто не видал Севильи, не видал чуда).
Андалузская поговорка{184}. 

Севилья. Июль.
 зажился  в  Севилье;  но  как  иначе!  Если  в
Испании сохранился еще город, в котором

отражается  вся  прежняя  романтическая  Ис-
пания  с  своей  гитарой,  дуэньями,  низкими
балконами и ночными свиданиями у окон, то
это, конечно, Севилья. Мне бы следовало гово-
рить  прежде  всего  о  великом  Мурильо,  кото-
рый  жил  и  умер  здесь,  о  дивном  севильском
соборе,  о  мавританском  дворце,  который,
несмотря  на  переделку  испанских  королей,



сохраняет  еще  всю  свою  арабскую  физионо-
мию; но настоящая Севилья интересует меня
теперь  более  всей  прошлой  Испании.  Я  уже
говорил  о  Кордове:  этот  город  до  сих  пор  со-
храняет  весь  свой  восточный  характер;  в  Се-
вилье,  напротив,  испанский  элемент  слился
с  мавританским,  и  из  этого  слияния  вышло
нечто  необыкновенно  привлекательное,  ори-
гинальное,  поэтическое —  словом,  вышла  Се-
вилья.  Но  в  то  же  время я  не  знаю,  как  пере-
дать вам эту особенную прелесть ее: у ней нет
великолепного местоположения, как у Неапо-
ля,  нет  роскошной  итальянской  природы:  Се-
вилья  стоит  среди  широкого  поля,  окружен-
ная  ветхими  мавританскими  стенами;  даже
ее Гвадалквивир бежит не через нее, и в нем
отражаются  не  «дивные  ножки»,  продетые  в
железные  перила{185},  а  грязные  дома  предме-
стья Триана, наполненного цыганами, да зуб-
чатые  арабские  башни  старинных  укрепле-
ний  Севильи.  Красота  ее  не  от  природы  и  не
от искусства:  ее улицы узки и извилисты, до-
ма чужды всякого архитектурного стиля; оча-
рование Севильи заключается в ее жителях, в
обычаях, в нравах.



Дома  здесь,  усеянные  балконами,  почти
все  в  два  этажа;  двери  домов  железные  ре-
шетчатые,  сквозь  них  видны  мавританские
внутренние  дворы  (patios)  с  их  тонкими,  гра-
циозными колоннами, фонтанами и цветами.
Эти  дворы  составляют  щегольство  севильян.
Дверь нарочно делается большая, чтоб сквозь
решетку ее двор весь был виден с улицы. Его
украшают как только возможно: тут и карти-
ны, и фонтаны, и зеркала, и цветы, и деревья.
Днем дверь завешивается от жару.  Здесь,  как
известно,  спасаются  от  дневного  зноя  только
тем,  что закрывают все  отверстия,  в  которые
может проникать на двор или в комнаты жгу-
чий воздух, и днем здесь в комнатах царству-
ет постоянный сумрак. Если нет натуральной
крыши из винограда, то двор на день задерги-
вается сверху полотном.  Днем Севилья пуста;
окна  и  балконы  закрыты  ставнями,  будто  из
всех домов хозяева выехали.  Севилья,  словно
ночная,  нервическая  красавица,  оживляется
лишь  тогда,  как  становится  темно.  Занавесы
дверей  тогда  отдергиваются,  каждый  двор
освещен  лампами,  фонтаны  блещут;  ставни
балконов  и  окон  открыты;  в  каждом  окне



сверкает несколько пар темных глаз. Это про-
буждение Севильи имеет в себе что-то чарую-
щее. Здесь экипажи не ездят; и как ездить по
этим  улицам  шириною  в  5  и  6  шагов!  Кроме
старинных, уродливых колесин{186}, стоящих за
городом и нанимаемых только в окрестности,
я не видал здесь никаких экипажей. Эти ули-
цы,  пустынные  днем,  вечером  полны  толпа-
ми  гуляющих.  Tomar  ‹el›  fresco —  брать  про-
хладу — может быть вполне понято только в
южной Испании, где дневной ветер лишь жа-
ром пышет в лицо, деревья корчатся от паля-
щих лучей солнца,  отражаемых камнями мо-
стовых, и где сумрачный день — такое редкое
счастие; где небо неумолимо постоянно в сво-
ей  темно-голубой  яркости,  и  только  одна
ночь с своей сильной росой приносит некото-
рую прохладу.  И вся Севилья выходит «брать
прохладу».  Черные  толпы  женщин  словно  с
какою-то  жадностью  высыпают  на  улицы.
Шляпка не проникла еще в Севилью; разнооб-
разия  костюмов  нет:  черная  кружевная  ман-
тилья, черное шелковое платье, черные воло-
сы,  черные  глаза,  и  на  этом  черном  фоне  го-
лые  до  плеч  руки,  открытая  шея  и  сладо-



страстно-гибкий  стан  просвечивают  сквозь
складки  мантильи,  прозрачными  фестонами
окружающей  тонкую,  нежную  белизну  лица
или  его  смуглую,  горячую  бледность.  В  Анда-
лузии  часто  встречается  у  женщин  особен-
ный  цвет  кожи —  бронзовый.  Эти  темные
женщины (morenas) составляют здесь аристо-
кратию  красоты;  романсы  и  песни  андалуз-
ские всегда предпочитают морену:  и действи-
тельно, этот африканский колорит, лежащий
на нежных, изящных чертах андалузского ли-
ца,  придает  ему  какую-то  особенную,  дикую
прелесть.  У  испанок  румянца  нет;  матовая,
прозрачная  бледность —  вот  обыкновенный
цвет их лица.  Но южная испанка (андалузка)
есть существо исключительное.  Поэтическую
особенность  их  породы  уловил  один  Мури-
льо: в его картинах самые яркие, тяжелые для
глаз  краски  проникнуты  воздушностью,  и,
мне кажется, эту дивную красоту своего коло-
рита взял он с женщин своего родного города.
Эти чудные головки, которые, можно сказать,
гнутся  под  густою  массою  своих  волос, —  са-
мой изящной формы; как бедна и холодна ка-
жется  здесь  эта  условная,  античная  красота!



Невыносимая  яркость  и  блеск  этих  черных
глаз смягчены обаятельною негою движений
тела,  дерзость  и  энергия  взгляда —  наивно-
стию  и  безыскусственностию,  которыми  про-
никнуто  все  существо  южной  испанки.  И  ка-
кая  прозрачность  в  этих  тонких  и  вместе
твердых  чертах!  Рука  самой  ослепительной
формы,  и  маленькая,  узкая  ножка,  обутая  в
изящнейший  башмачок,  который  едва  охва-
тывает пальцы. Вся гордость андалузки состо-
ит  в  ее  ногах  и  руках,  и  потому  они  носят
только  полуперчатки  à  jour,  чтоб  виднее  бы-
ло тонкое изящество их рук. Походка их обык-
новенно  медленна,  движения  быстры,  живы
и вместе томны: эти крайности слиты в севи-
льянках, как в опале цвета́.

Только  смотря  на  этих  женщин,  понима-
ешь колорит Мурильо:  в  России,  в  Германии,
во Франции он должен казаться изысканным.
Если  вы  сколько-нибудь  любите  живопись,
если какая-нибудь картина хоть раз в жизни
тронула  вашу  душу  и  дала  вам  одну  из  тех
минут, которые остаются навсегда в памяти и
лучше всех эстетик в мире вдруг раскрывают
для вас значение искусства — поезжайте в Се-



вилью,  поезжайте  смотреть  великого  Мури-
льо!  Я  знаю,  как  скучно  читать  впечатления
картин,  которых  мы  никогда  не  видали,  и,
зная эту скуку по опыту, я все-таки не в силах
удержаться, чтоб не сказать вам о том новом,
никогда  не  испытанном  мною  наслаждении,
какое  доставил  мне  этот  гениальный  худож-
ник.  Не  думайте,  что,  изучив  мастеров  ита-
льянской и фламандской школ, зная Рафаэля,
П. Веронеза  и  Рубенса,  вы  уже  изведали  все
очарование  кисти;  если  вы  не  знаете  Мури-
льо, если вы не знаете его именно здесь, в Се-
вилье,  верьте,  целый  мир,  исполненный
невыразимого  очарования,  еще  неизвестен
вам{187}.  Этому человеку все доступно:  и самая
глубокая,  сокровенная  мистика  души,  и  про-
стая  вседневная  жизнь,  и  самая  грязная  при-
рода;  все  представляет  он  в  поразительной
истине  и  реальности.  У  Мурильо  сила  и  воз-
душность колорита, запечатленного африкан-
ским солнцем, слиты со всею нежностью и де-
ликатностью  фламандской  школы.  Никто  в
мире  не  выражал  лучше  его  религиозного
экстаза,  мистического стремления души к бо-
жеству.  Это  единственный  религиозный  жи-



вописец,  какого  только  я  знаю,  но  религиоз-
ный  не  в  символическом  смысле,  не  в  наив-
ном  и  бесхарактерном  смысле  старых  ита-
льянских  и  немецких  мастеров,  а  в  самом
светлом,  поэтическом,  в  самом  страстном
смысле этого слова.

Настоящая  католическая  живопись  разви-
лась  только  в  Испании.  В  Италии  она  всегда
была  проникнута  преданиями  античного  ис-
кусства;  даже в мастерах,  предшествовавших
в Италии XVI веку,  христианство является го-
раздо  более  в  форме,  нежели  в  чувстве  и  со-
держании искусства.  В искусстве итальянцев
идеалы древнего мира так перемешаны с иде-
алами христианства, что трудно решить, к ка-
ким из них художники итальянские чувство-
вали больше влечения. Мне кажется, они пре-
имущественно  брали  формальную  сторону
христианства:  его  внутренняя,  страстная,  ми-
стическая  сторона  осуществилась  в  живопи-
си испанской. Я думаю так не потому только,
что  испанские  художники  не  писали  картин
мифологического содержания, но потому, что
в этой школе решительно прекращается вли-
яние  античного  мира,  разливающего  такое



равнодушное  и  величавое  спокойствие  в  со-
зданиях итальянских мастеров, которых глав-
ною целью были прекрасная форма, изящная
природа.  В  Испании  живопись  развилась  на
почве,  возделанной  фанатизмом  и  инквизи-
циею  (которые  так  отразились  в  мрачном,
кровавом  Риберо{188}),  под  влиянием  духовен-
ства  самого  невежественного  и  варварского.
Итальянские  художники,  изучая  прекрасную
форму  в  произведениях  древних,  нечувстви-
тельно приняли в себя и их пантеистический
дух.  Испания,  издавна  враждебная  к  римля-
нам и прежде всех европейских стран сделав-
шаяся вполне христианскою, еще более была
отрезана от античных преданий завоеванием
арабов. Семивековая борьба с исламизмом со-
хранила  испанскому  католицизму  страст-
ный,  восторженный  характер,  знаменовав-
ший  первые  века  христианства,  между  тем
как в Европе он давно уже был ослаблен, с од-
ной стороны, изучением древних и их панте-
истическим  влиянием,  с  другой —  критиче-
ским  направлением  умов{189}.  Испания,  заня-
тая  своею  семивековою  борьбою  с  маврами,
и,  после  покорения  их,  открытием  и  завоева-



нием Америки,  осталась  чуждою всех  движе-
ний  европейской  цивилизации,  постепенно
освобождавшейся  от  средневекового  варвар-
ства.  Короли  испанские  в  начале  XIV  века
лично  председательствуют  при  казнях  ин-
квизиции;  в  конце  XV  инквизитор  Торквема-
да{190}  сжигает  ежегодно  по  две  тысячи  чело-
век и, кроме того, с лишком по 15 тысяч осуж-
дает  на  разные  муки.  В  продолжение  восем-
надцати  лет  этот  человек  губит  в  Испании
бог знает сколько тысяч жертв, жжет все кни-
ги,  кажущиеся  ему  еретичными,  и,  наконец,
доходит  до  такого  фанатического  неистов-
ства,  что  сам  гнусный  Александр  Борджиа
(папа  Александр VI){191}  смущается  от  его  по-
двигов  во  славу  и  преуспеяние  веры  и  хочет
лишить его сана великого инквизитора{192}; но
между  тем  временем  Торквемада  преспокой-
но умер. Доминиканец Деса, сделанный после
его верховным инквизитором{193}, в восемь лет
своего председательства «святого Трибунала»
осудил  до  40  тысяч  человек,  из  которых  2600
были сожжены. В то время как Карл V напол-
нял  Европу  своею  пустою  славою,  кардинал
Хименес{194},  наместник  его  в  Испании  и  вер-



ховный  инквизитор,  осудил  52 522  испанца,
из них 3564 были сожжены…{195}

Вот  на  какой  почве  возросла  испанская
живопись, и понятно, что среди всемогущего,
фанатического,  варварского  духовенства,  по-
дозрительный глаз которого проникал всюду,
среди  общества,  одурелого  от  страха  и  неве-
жества,  можно ли было художникам лелеять
себя  игривыми  фантазиями  древнего  мира,
которые  в  Испании  считались  порождением
диавола.  Для  испанцев,  как  для  первых  хри-
стиан,  мифические  идеалы  греков  и  римлян
были  образами  греховными,  созданными
нечистою  силою.  Если  в  1782  году  инквизи-
ция  вменила  в  преступление  графу  Олавиде
то, что он велел нарисовать себя между мифо-
логическими изображениями, — что же было
за  полтораста  лет  прежде?  Живопись  испан-
ская,  сосредоточенная  в  одном  католицизме,
из одного его принуждена была черпать свое
вдохновение, могучий дух испанцев бросился
в  него  со  всею  стремительностью  своей  ог-
ненной природы и создал свою исключитель-
ную,  единственную  в  Европе  религиозную
школу живописи{196}. Два предмета оставались



испанским  художникам —  природа  и  рели-
гия. Никто в мире не уловил природы во всей
ее  животрепещущей  действительности,  как
Веласкес;  портреты  итальянцев  и  фламанд-
цев бледны и мертвы перед его портретами. В
Мурильо  воплотилась  страстная,  любящая,
поэтическая  сторона  католицизма.  Ни  один
художник  не  представляет  такого  глубочай-
шего  слияния  самой  живой  реальности  с  са-
мым мистическим идеализмом. Все сокровен-
ные  ощущения  религиозной  души  Мурильо
осуществил в своих картинах. Никогда поэзия
более мистическая,  восторженная,  идеальная
не  являлась  на  полотне  в  такой  яркой  дей-
ствительности,  облеченная  в  такую  живую
форму,  доступную  самому  простому  смыслу.
Чтобы чувствовать величие Мурильо, не нуж-
но быть знатоком: этот художник даст откро-
вение  живописи  и  таким,  которые  не  почув-
ствовали  его  при  Рафаэле  и  Тициане.  Но  и
гробовая,  мертвящая  сторона  католицизма
нашла  себе  также  великого  представителя —
это мрачный Сурбаран{197}.  Он писал одних ка-
ющихся монахов: что это за зловещие образы!
Какой ад невыразимых мук носят они в душе!



С  каким  убийственным,  тяжким  раскаянием
рвутся  они  к  небу!  Что  за  свирепый,  крово-
жадный фанатизм дышит в этом раскаянии!

Мурильо родился в  Севилье в  начале 1618
года{198};  родители  его  были  бедны  и  не  дали
ему  никакого  воспитания;  неизвестно,  как
провел  он  свои  молодые  годы.  Страсть  к  жи-
вописи  обнаружилась  в  нем  с  самой  ранней
юности. Некто Хуан дель Кастильо, артист во-
все  неизвестный,  из  сострадания  давал  ему
кой-какие советы. Без дельного руководителя,
без  всякого  серьезного  изучения,  принужден-
ный  кистью  добывать  себе  пропитание,  бед-
ный  Мурильо  лишен  был  всякой  возможно-
сти  усовершенствоваться.  Он  писал  на  ма-
леньких  дощечках  образа  божией  матери  и
дюжинами  продавал  их  корабельщикам,  от-
правлявшимся  в  Америку,  которые  сбывали
их  новообращенным  мексиканцам.  Мурильо
было  24  года,  когда  привелось  ему  увидеть  в
первый  раз  портрет,  писанный  Веласкесом;
этот портрет решил судьбу его.  С  небывалым
рвением  принялся  он  за  свои  образа,  нагото-
вил  их  несколько  дюжин,  собрал  себе  денег
на  дорогу  и  пешком  отправился  в  Мадрит —



учиться у Веласкеса. Веласкес принял его лас-
ково,  доставил  ему  вход  в  королевскую  гале-
рею;  три  года  работал  Мурильо  под  его  руко-
водством. Но картины, написанные им в Мад-
рите,  не  имеют  еще  той  высокой  оригиналь-
ности,  какою  отличаются  его  позднейшие
произведения; лишь по возвращении своем в
Севилью,  после  1646  года,  Мурильо  является
во всей своей силе, и все его лучшие картины
принадлежат  к  этому  времени.  У  Мурильо
были  три  манеры:  испанцы  называют  их  хо-
лодною,  горячею  и  воздушною  (fría,  cálida,
vaporosa);  замечательно,  что  все  его  мальчи-
ки  и  нищие —  в  манере  холодной,  экстазы  и
видения святых — в горячей, а все мадонны и
особенно  вознесения —  в  воздушной.  Иногда,
впрочем,  соединял  он  вместе  горячую  и  воз-
душную. Но вообще колорит каждой картины
у него соответствует содержанию ее.

До 1837 года в 68 монастырях Севильи рас-
сеяны были картины Мурильо; после уничто-
жения  монастырей  городовое  правление  об-
ратило один из  них в  музеум,  переделало ке-
льи в залы, и теперь в одной из них находит-
ся  16  больших  картин  Мурильо,  самой  луч-



шей  манеры.  Невозможно  представить  себе
большей  красоты  в  выборе  красок;  ни  один
колорист в мире не был столь ярким, пламен-
ным и вместе столь воздушным; это природа
со  всею  своею  плотию  и  кровью,  и  вместе
провеянная  какою-то  невыразимою  идеаль-
ностию. В природе тени прозрачны, и именно
своими  тенями,  проникнутыми  светом,  Му-
рильо превосходит всех колористов; в его ки-
сти сосредоточилось все,  что только итальян-
цы  и  фламандцы  имели  высокого  и  мастер-
ского.  Об  очаровании,  какое,  производит  он
особенным, одному ему свойственным распо-
ложением света  и  тени,  невозможно дать да-
же приблизительного  понятия.  Мистический
сумрак облекает всегда картины его, но глаза
свободно  уходят  в  самые  темные  части  их;
свет падает у него только на главные фигуры,
так что тотчас чувствуешь мысль картины. В
этой  кроткой,  воздушной  яркости  света,  в
этом  прозрачном  мраке  теней  дышит  ка-
кая-то  преображенная,  поэтическая  жизнь.
Прибавьте  к  этому  особенную,  принадлежа-
щую одному Мурильо неопределенность кон-
туров,  сливающихся  с  воздухом,  и  нежущую



глаза гармонию красок: это истинно очарова-
ние!

Я знаю, что есть эстетики и критики, кото-
рые  упрекают  Мурильо  в  неверности  рисун-
ка,  в  излишней  натуральности,  наконец,  в
недостатке  высокого  классического  стиля.  Я
не знаток в живописи{199} и потому не знаю, до
какой  степени  первый  упрек  справедлив.
Упрек  в  излишней  натуральности  смешон;
что  же  касается  до  недостатка  классического
стиля, то именно в этом-то недостатке, по мо-
ему  мнению,  и  является  гениальность  Мури-
льо.  Влияние  древнего  мира  было  благотвор-
ным  противодействием  средневековому  воз-
зрению,  запутавшемуся  в  своих  фантасмаго-
риях,  оно  было  необходимо,  чтоб  снова  наве-
сти  человека  на  прекрасную  форму  и  мате-
рию,  попранные  им  во  имя  так  называемого
духа.  Но  эта  античная  форма,  которая  дала
итальянским  художникам  их  классический
стиль,  с  одной  стороны,  заслонила  собой  от
них  их  современность  и  историю,  а  с  дру-
гой —  придала  их  христианским  представле-
ниям  не  свойственный  им  характер…  Мури-
льо  не  был  знаком  с  древними,  никогда  не



видал  созданий  античного  искусства,  в  кото-
рых,  по  моему  мнению,  есть  всегда  нечто
условное, типическое{200}. Образцом и идеалом
Мурильо  были  природа  и  его  собственное
чувство.  Фантазия  его  никогда  не  производи-
ла  ничего  болезненного,  нравственно-стра-
дальческого; вместе с тем в нем нет ни малей-
шего  следа  чувственности  и  того  пантеисти-
чески  равнодушного  элемента,  который
непременно  более  или  менее  входил  в  созда-
ния  итальянских  мастеров.  В  этом  отноше-
нии это единственный религиозный живопи-
сец, какого только я знаю. Замечательно, что
в Испании, где нравы были всегда так свобод-
ны,  живопись  отличается  величайшим  це-
ломудрием.  В  образах  Мурильо  нет  ничего
сверхчеловеческого:  это  не  обожественные,  а
в  высшей  степени  облагороженные  люди.  В
его  мадоннах  нет  той  неземной,  холодной
святости, того неопределенно-изящного выра-
жения,  какими  отличаются  мадонны  ита-
льянских  мастеров:  мадонны  Мурильо —
увлекательно-прелестные  севильянки,  со
всею  живостию  и  выразительностию  своих
физиономий;  в  них  нет  рафаэлевской  серьез-



ной и неестественной наивности и того кита-
изма{201},  каким  отличаются  мадонны  его  пер-
вой манеры.  Мадонны Мурильо или прекрас-
ные андалузки,  во всей своей яркой,  характе-
ристической индивидуальности,  или воздуш-
ны  вроде  фантастического  видения.  Но  гени-
альность  Мурильо  особенно  обнаруживается
в искренности выражения,  какой исполнены
лица  его  святых,  в  изображении  религиозно-
го  экстаза:  здесь  он не  имеет себе  соперника.
Религиозность  Мурильо  страстная,  пламен-
ная,  замирающая в восторге мистических ви-
дений,  и  в  то  же  время  не  чуждая,  не  враж-
дебная миру, нежная и любящая. В лицах его
нет  зловещей  бледности  монахов  Сурбарана:
это все свежие,  бодрые,  далеко не старые лю-
ди.  Любимые  предметы  его —  религиозный
экстаз,  благодатные видения,  сила и чудо мо-
литвы.

Но  Мурильо  равно  велик  и  в  своих  карти-
нах милосердия. Между прочими в музее осо-
бенно поразила меня в этом роде одна: св. Фо-
ма,  раздающий  милостыню  нищим,  покры-
тым  самыми  ужасными  рубищами{202}.  На  пе-
реднем плане дряхлая старушка с мальчиком



с торопливою радостию рассматривают моне-
ту,  только  что  полученную  ими  от  святого;
около  них  больной  мальчик  тревожно  дожи-
дается  своей  очереди  подойти  к  нему.  Св. Фо-
ма стоит на небольшом возвышении у стола;
полунагой нищий, с изнуренным, но прекрас-
ным  лицом,  принимая  милостыню,  стал  на
колени;  святой слегка  наклонился  к  нему,  от
этого  глаз  его  не  видать,  но  чувствуешь  его
взгляд,  исполненный  кротости  и  сострада-
ния; на губах его мелькает грустная улыбка; в
лице  святого  нет  ни  малейших  следов  изну-
ренности  или  старости,  но  это  благородное
лицо  дышит  невыразимою  кротостию  и  са-
мым  искренним  участием.  Подобная  же  кар-
тина милосердия находится в мадритском му-
зеуме:  св. Елисавета,  обмывающая  головы
прокаженным  мальчикам,  покрытым  гнию-
щими ранами{203}.  Мурильо представил Елиса-
вету прекрасной женщиной, вовсе не чуждою
физического отвращения от принятого ею на
себя  подвига;  но  отвращение  побеждается  в
ней —  это  читаешь  на  лице  ее —  глубоким,
искренним  желанием  помочь  бедным  стра-
дальцам.  Равнодушие  молодых,  красивых



женщин, сопровождающих Елисавету,  прида-
ет  особенную  силу  главной  идее  картины:
между  этими  прекрасными  лицами  и  выра-
жением лица Елисаветы — целая бездна; уже
одно это дает картине характер глубокой ми-
стической  драмы.  На  переднем  плане  одна
старушка  смотрит  на  святую  с  таким  чув-
ством  нищеты,  благодарности  и  безответной
преданности,  что  нет  возможности  равно-
душно  видеть  это  лицо.  В  одном  доме  мне
удалось здесь видеть картину Мурильо следу-
ющего  содержания:  середи  горных  дебрей
разбойник бросается к ногам идущего монаха
с  молением  принять  его  исповедь.  Лицо  мо-
наха  удивленное,  кроткое,  отражающее  яс-
ную,  чистую  душу;  лицо  разбойника  страш-
но-энергическое,  запечатленное  преступле-
ниями  и  дикою  необузданностию  страстей;
но  оно  проникнуто  таким  неутолимым,  сер-
дечным  рыданием,  такою  жаждою  спасения,
таким  энтузиазмом  раскаяния,  что  ясное  ли-
цо  монаха,  никогда  не  возмущаемого  земны-
ми  страстями,  кажется  возле  него  лицом  ре-
бенка…{204}

Можете представить себе, какое наслажде-



ние испытываешь перед картиною такого ма-
стера!  В  Мурильо  невообразимое  отсутствие
всего  условного,  типического,  рутинного,  это
такая свобода и смелость, о которых итальян-
ская  школа  не  имела  понятия;  словом,  это
природа во всей своей индивидуальности, яр-
кой  жизни,  проникнутая  поэзиею  сердца,
идеальностию, но не условною, не теоретиче-
скою  или  сверхъестественною,  а  глубоко  че-
ловеческою  идеальностию,  понятною  всяко-
му  простому,  неопытному  глазу,  идеально-
стию восторженного чувства,  экстаза.  В церк-
ви  городской  больницы  (de  la  Caridad),  быв-
шем  монастыре,  есть  между  прочими  карти-
нами  Мурильо  одна  колоссальная:  Моисей,  в
пустыне источающий воду из скалы, или, как
здесь  называют  ее:  el  cuadro  de  las  aguas[39].
Никогда не видал я на полотне такого вдохно-
венного  лица,  как  лицо  Моисея.  Картина  со-
стоит из 28 фигур в натуральную величину и
исполнена  поразительной  истины.  Моисей
посреди  картины,  чудо  только  что  соверши-
лось,  вода  так  живо  стремится  из  скалы,  что
хочется прислушаться к журчанью ее; голова
Моисея  обращена  кверху,  руки  воздеты  к



небу, лицо горит вдохновением; в эту минуту
из  черных  облаков  падает  необыкновенный
свет,  освещая  собой  главную  сцену.  Аарон
стоит  вправо  от  Моисея  в  созерцательном
удивлении.  Эта  главная  группа  окружена
людьми  и  животными,  стремящимися  уто-
лить  жажду:  каждая  фигура  есть  отдельная
картина, исполненная истины, драматизма и
высочайшего мастерства.

Но,  наконец,  не  покажется  ли вам мой эн-
тузиазм  к  Мурильо  подозрительным  или,  по
крайней мере, слишком наивным? Да и не по-
ра  ли  мне  пощадить  вашу  снисходитель-
ность: сам же я сначала заговорил о скуке чи-
тать описания картин,  а  теперь рассказываю
на  нескольких  страницах  о  Мурильо…  В
оправдание  свое  скажу  только  одно:  мне  хо-
телось  разделить  с  вами  мое  наслаждение.  В
этой  же  церкви  de  la  Caridad  похоронен  дон
Хуан  де  Марини{205},  сделавшийся  впослед-
ствии в Европе таким знаменитым, фантасти-
ческим  лицом  благодаря  поэтам.  Такова  все-
гда  история  образования  мифических  пред-
ставлений!  Этот  веселый  caballero  жил  в  Се-
вилье (в XVI веке), был большой гуляка, имел



много  любовных  похождений,  но  под  ста-
рость раскаялся в своих грехах и умер самым
прозаическим  образом  в  постели,  изъявив
желание  быть  похороненным  в  дверях  церк-
ви  de  la  Caridad,  чтоб  набожные  люди  прохо-
дили  по  его  могиле.  А  в  уважение  раскаяния
дона  Хуана  монахи  похоронили  его  внутри
церкви.  Здесь  же  видел  я  странную  картину
Хуана  Вальдеса{206}:  художник  хотел,  конечно,
изобразить  переходимость  земного  величия
и представил трупы королей и пап в полном
гниении,  покрытые  толстыми  белыми  червя-
ми,  которые  словно  копышатся  в  рыхлых  те-
лах,  приподнимая свои красные головки.  Все
это  написано  превосходно,  с  такою  порази-
тельною  натуральностию,  что  глаза  сами  со-
бой отворачиваются, и странное впечатление
остается на душе перед этою гадкою, но неиз-
бежною перспективой…

В  Севилье  в  редком  доме  нет  нескольких
отличных  картин;  но  самое  замечательное
собрание  принадлежит  дому  Анисето  Браво;
этот страстный диллетант купил дом,  в  кото-
ром жил и умер Мурильо, и собрал в нем пре-
восходную  галерею  картин  исключительно



одной  севильской  школы.  Он  водил  меня  по
ней с  самым обязательным радушием,  насла-
ждаясь моим удивлением. Я видел тут превос-
ходные картины художников, имена которых
совершенно неизвестны в Европе. Дон Анисе-
то —  самый  ревностный  испанец,  и  для  него
весь мир существует только в Испании. Впро-
чем,  все  испанцы  таковы.  Нет  народа,  кото-
рый бы с большим негодованием бранил, вся-
чески порицал свою страну, видел в ней толь-
ко одно дурное, и в то же время я не знаю на-
рода,  более  гордящегося  своею  национально-
стию.  Особенно  иностранцу  надобно  быть
осторожным  при  этом  негодовании  испан-
цев,  если  он  хочет  сохранить  себе  радушие
своих  здешних  приятелей:  пусть  только  при-
соединит он свой голос к их страстным пори-
цаниям,  то,  при  всей  изящной  вежливости
испанцев, он тотчас же увидит, с какою враж-
дебностию смотрят они на все иностранное и
как каждый здесь от всей души убежден, что
все,  что ни пишут в Европе об Испании,  есть
вздор  и  ложь.  По  их  словам,  Испания  и  бога-
та,  и  сильна,  и  промышленна:  стоит  только
устроить  хорошее  правительство,  и  Испании



некуда  будет  деваться  от  благоденствия.  Но
при слове «правительство» тотчас же начина-
ются  разногласия.  «Умеренные»  ненавидят
правительство  прогрессистов,  прогресси-
сты —  правительство  умеренных.  Трудно
представить,  до  какой  степени  сильны  здесь
политические  ненависти:  один  адвокат  в
Мадрите  признавался  мне,  что  теперь  в  ко-
фейных нельзя ни о чем другом говорить, как
о  театре  и  самых  пустых  предметах;  всякий
разговор,  касающийся  политики,  ведет  к  ссо-
рам  и  неприятностям,  и  самые  искренние
друзья  становятся  врагами.  И,  к  сожалению,
должно сказать,  что причина этому не столь-
ко  убеждения,  сколько  места  и  жалованья.
Здесь  не  только  каждое  новое  министерство,
то  есть  каждая  торжествующая  партия,  но
просто  каждый  новый  министр  непременно
отставляет  чиновников  своего  предшествен-
ника  и  помещает  на  их  место  своих.  Замеча-
тельно;  что  испанский министр  не  определя-
ет  от  своего  имени  ни  одного  даже  самого
мелкого  чиновника,  а  все  это  делается  по-
прежнему,  от  имени  королевской  власти.  Ка-
залось бы, что утверждение королевы должно



упрочивать чиновников на занимаемых ими
местах.  Нисколько:  первый  новый  министр
одним  почерком  пера  переменяет  весь  свой
департамент;  но  так  как,  по  испанским  при-
вычкам, все, что делается от имени королевы,
должно  оставаться  непременным,  то  выклю-
ченные  чиновники  (здесь,  разумеется,  чинов
нет,  я  употребляю  это  название  для  ясности;
здесь  чиновник  есть  empleado,  то  есть  имею-
щий  должность,  место)  все-таки  сохраняют
свое звание чиновников, empleados, с правом
на половинное жалованье, между тем как ме-
ста их заняты другими чиновниками, получа-
ющими  жалованье.  Вследствие  этого  здесь
два  класса  чиновников:  cesantes,  отставные,
и  jubilados,  находящиеся  в  действительной
службе с жалованьем{207},  из которого,  сказать
мимоходом, в иной год они получают полови-
ну,  а  в  иной  треть.  Можете  представить,  ка-
кую  огромную  массу  составляет  здесь  класс
чиновничий!  Иной  был  в  должности  месяца
два,  три,  и  остается  на  всю  жизнь  чиновни-
ком, empleado, с правом на половинное жало-
ванье.  Конечно,  оно,  при  ужасном  расстрой-
стве  финансов,  никогда  им  не  выдается,  и



право  это  в  сущности  ничего  не  значит,  но
тем  не  менее  оно  существует  по  закону.  При
наследованном  испанцами  от  их  средних  ве-
ков пренебрежении к торговле и промышлен-
ности,  при  настоящей  их  ничтожности  в  Ис-
пании,  а  всего  более  от  того,  что  торговля  и
промышленность  требуют  постоянной  и
упорной деятельности, к которой испанцы не
привыкли,  здесь  всякий,  получивший  хоть
самое  малейшее  воспитание  или  просто  зна-
ющий  только  читать  и  писать,  непременно
метит в чиновники, примыкается к какой-ли-
бо партии или просто к человеку в ходу, нако-
нец, добивается места,  теряет его при первой
министерской  перемене  и,  оставшись  с  зва-
нием empleado и  с  надеждою опять когда-ни-
будь,  при  политическом  перевороте,  полу-
чить себе место,  уже не занимается никаким
делом,  во-первых,  потому,  что  праздность  по
испанским  понятиям  благороднее  работы  и
тем более — ремесла́, а во-вторых, потому, что
звание чиновника дает ему в обществе и в его
партии  некоторый  вес.  Это  главные  двигате-
ли  политических  партий,  и  масса  чиновни-
ков  всего  более  поддерживает  политическое



волнение  Испании.  То  же  самое  и  в  армии:
восстания и временные торжества одной пар-
тии над другою перемешали в армии всю во-
енную  иерархию.  С  одной  стороны,  провин-
цияльные  хунты  во  время  своих
pronunciamientos раздавали чины офицеров и
полковников людям, которые иногда вовсе не
были в военной службе, с другой — Христина,
выгоняя  Эспартеро  в  1843  году{208},  дала  штаб-
и  обер-офицерам  двойное  повышение;  а  все
офицеры,  в  преданности  которых  «умерен-
ная»  партия  не  была  уверена,  получили  бес-
срочный  отпуск,  конечно  с  правом  на  поло-
винное  жалованье,  но  им  не  выдают  и  сол-
датского  пайка  на  прокормление  себя.  С  сво-
ей  армией  в  100  ‹тысяч›  человек  Испания
имеет офицеров и генералов с лишком на 700-
тысячную армию. То же самое и в судопроиз-
водстве: в 1840 году, например, Эспартеро, по-
сле  изгнания  Христины{209}  принужденный
распустить часть армии по неимению в казне
денег на жалованье и содержание ее, для ути-
шения  негодования  отставленных  офицеров
разместил  множество  из  них  по  судам  судья-
ми  да,  кроме  того,  издал  постановление,  по



которому  молодым  офицерам  зачиталось  по
судейской  иерархии  все  время,  проведенное
ими в армии. Конечно, правосудие испанское
от  этого  нисколько  не  потеряло,  но  в  глазах
народа  и  общества  звание  судьи  утратило
свой  прежний  авторитет,  когда  увидели,  что
всякий офицер может быть судьею.

Но  ведь  в  бродячих  шайках  карлистов  не
все  чиновники  и  офицеры —  они  состоят  из
простого  народа;  откуда  же  набирается  этот
народ? — спросите вы.

Едва  ли  есть  в  истории  восстание  более
благородное,  более  героическое,  как  восста-
ние  всей  Испании  против  Наполеона  в  1808
году.  Оно  показало  Европе,  что  Испания  не
умерла еще. Чтоб хорошенько понять это вос-
стание, надобно представить себе положение
Испании  в  эту  эпоху.  Воинственный  дух  ис-
панцев  давно  потух  в  бедности  народа,  бес-
печность  правительства  слилась  с  арабскою
беспечностию нации. Европа шла вперед;  Ис-
пания  спала.  Костры  инквизиции  не  пропу-
стили  в  нее  идей,  двигавших  Европу;  фило-
софские  идеи  XVIII  века  прошли  в  лице  лю-
дей, о которых упоминал я в предыдущем мо-



ем  письме,  не  оставив  в  обществе  почти  ни-
какого  следа{210}.  Народ,  предоставленный  са-
мому  себе  администрациею,  чуждою  всякой
мысли,  или равнодушно переносил свою бед-
ность, или выходил на большие дороги с ору-
жием в руках. В самом деле, среди обществен-
ного  спокойствия  и  при  устроенном  прави-
тельстве  Испания  наполнена  была  множе-
ством  отлично  устроенных  шаек  разбойни-
ков,  которые  договаривались  с  королем  как
равные с  равным.  Вся  страна была одним об-
ширным  полем  грабежа:  грабили  судьи,  гра-
била  администрация,  грабили  разбойники.
Медленно угасала Испания: общественное ис-
тощение  достигло  своего  высшего  предела.
Нападение  Наполеона  вдруг  подало  знак  ко
всеобщему восстанию, которое, изумив собою
мир, обнаружило живучую натуру испанцев.

Вся нация восстала на битву без армии, без
генералов, без правительства. Но это героиче-
ское  потрясение  совершилось  в  народе,  ли-
шенном  всякого  общественного  устройства.
Административный  беспорядок  источил  об-
щественное тело до самых костей. Всякой рад
был  схватиться  за  оружие —  сколько  из  пат-



риотизма, столько же из желания выйти как-
нибудь  из  своего  бедственного  положения.
Простолюдин,  не  научившийся  владеть  со-
хою,  вообразил  себе,  что  ружье  прокормит
его. Отсюда появление тысячей вооруженных
людей,  этих  guerrillas,  бьющихся  вне  всяких
военных  правил.  Эта  подвижная  жизнь,  эта
жизнь  наудачу,  имела  непреодолимую  пре-
лесть  для  масс,  привыкших  жить  под  откры-
тым небом, в совершенной беспечности о зав-
трашнем  дне,  и  о  которых  заботилась  одна
только  хитрая  и  дальновидная  благотвори-
тельность  монастырей.  Восстание  победило
Наполеона,  но вместе с  этим приготовило ве-
личайшее затруднение торжествующей Испа-
нии.  Предоставленный  своим  страстям,  весь
этот  народ,  привыкший  на  шестилетней
службе  отечеству  к  безусловной  независимо-
сти, должен был надолго сохранить к ней охо-
ту.  Трудно  было  сдержать  в  определенных
границах  это  вторжение  грубых  и  вооружен-
ных  пролетариев,  а  тогдашнее  правитель-
ство,  вместо  того  чтоб  употребить  в  пользу
эти руки, усталые от битвы, принялось гнать
воскресавший  общественный  дух  и  патрио-



тизм, предводивший этими руками, а усмире-
ние  простого  народа  взяли  на  себя  монасты-
ри.

Отсюда  ведут  свое  начало  нынешние  сму-
ты Испании, здесь источник ее междоусобной
войны. Защищая престол своего пленного ко-
роля,  простой народ,  не  видя перед собой ни-
какой  отрадной  будущности,  осужденный  на
безвыходную нищету, привык насильственно
добывать себе значение и пропитание. Имена
начальников  guerrillas,  достигших  высших
военных  чинов,  остались  в  памяти  народа
живыми  трофеями{211};  что  же  касается  до
средства  приобретать  деньги,  то,  во-первых,
на свое правительство испанцы с давних пор
смотрели  как  на  общественного  врага,  кото-
рого грабить вовсе не предосудительно, а,  во-
вторых,  во  времена,  когда  общество  лишено
всякого разумного направления, не очень бы-
вают разборчивы на средства добывать день-
ги:  всякий  тогда  бьется  за  свой  собственный
счет,  всякий  предлог  хорош,  насилие  заменя-
ет  право.  Когда  негде  искать  покровитель-
ства,  всякий  покровительствует  сам  себя, —
словом, это то состояние, которое обыкновен-



но  называют  анархией.  Таково  положение
Испании.  Оно  идет  издалека,  но  правление
Фердинанда VII  еще  более  разбередило  раны
ее:  с  тех  пор  Испания  осуждена  была  на  дол-
гие  смуты.  Семя  своеволия  было  брошено  в
народ,  и  всякое  важное  событие  долженство-
вало  вызывать  это  своеволие  на  свет:  нужен
был  только  какой-нибудь  предлог.  Отреше-
ние  дона  Карлоса  от  престола  представило
его. Шайки Кабреры были сборищем всего то-
го, что жило прежде по большим дорогам: ма-
ло было им нужды до торжества претендента
и духовенства. Если они приняли их сторону,
то только из того, чтобы безнаказанно бить и
грабить.  Если  б  начальникам  их  вздумалось
ввести  между  ними  дисциплину  или  прину-
дить  их  к  регулярной  войне,  эти  шайки  тот-
час бы разбежались. Некогда была в Испании
шайка  разбойников,  известная  под  именем
siete  niños  de  Écija  (семь  ребят  из  Эсиха),  в
недавнее  время  знаменитый  Хозе  Мариа,  по-
том  сменили  их  Кабрера,  Палильос{212},  а  те-
перь  бродячие  по  Каталонии  шайки  карли-
стов…

Главное несчастие Испании в том, что она



отстранена  была  от  того  движения,  которое
составляет почву новой истории Европы, и не
только это движение здесь нисколько не про-
никло в народ, даже высшие классы остались
ему  чужды.  Вот  существенная  причина  этой
удивительной  неопределенности  всех  поли-
тических  движений  Испании.  Она  хочет  и
ищет  формы,  не  уяснив  себе  сначала  сущно-
сти,  не усвоив содержания;  а  потому,  несмот-
ря  на  все  внешние  реформы,  несмотря  на  то
что  нигде  теперь  правительство  не  составля-
ет больше законов и проектов для всякого ро-
да улучшений, несмотря на нескончаемые ре-
чи,  которые  говорятся  в  палатах  ко́ртесов, —
финансы,  судопроизводство,  администрация
остаются  в  том  же  виде,  как  они  были  при
блаженной  памяти  испанских  королях, —  и
продажность,  подкуп,  взятки  властвуют  по-
прежнему.

В продолжение последних 8 лет законы де-
лались,  переделывались  и  уничтожались  с
такою быстротою, что испанцы потеряли вся-
кое  уважение  к  ним  и  всякое  понятие  о  за-
конности;  усталые  от  этих  беспрестанно  ме-
няющихся  маленьких  деспотов,  которые  ду-



мают  только  о  своих  карманах,  испанцы  на-
чинают  теперь  мечтать  о  твердой  энергиче-
ской  власти,  которая  внесла  бы  порядок  в
этот  общественный  хаос.  Эспартеро  пользо-
вался  сначала  большим  народным  доверием,
но,  к  несчастию,  это  был  человек  ограничен-
ный, и для Испании не сделал он ничего. Это
был  только  храбрый  и  честный  генерал —  и
нисколько  государственный  человек;  у  него
не было никакой определенной цели — ни на
что  не  умел  он  откровенно  решиться,  запу-
тался  в  дипломатических  тенетах,  подстав-
ленных ему Людовиком Филиппом, и опроти-
вел всем — и друзьям, и врагам. Испанцы, ко-
торые  отличаются  такою  меткостию  в  давае-
мых  ими  прозвищах,  в  последнее  время  его
регентства  прозвали  его  Duque  de  nada  (гер-
цог  Ничего).  Если  его  имя  упоминается  в  на-
родных  смутах,  особенно  в  Мадрите,  то  это
потому  только,  что  он  устроил  и  вооружил
гражданскую  гвардию.  Она  совершенно  уни-
чтожала влияние армии и правительства, де-
лая  каждую  провинцию  небольшою  самосто-
ятельною  республикой.  Это  положение  дел
было  отрадою  для  индивидуальной  гордости



испанцев,  для  их  чувства  провинцияльной
независимости.  Состояние  постоянного  вол-
нения было для них то же, что для рыбы вода.
Народу,  привыкшему  ко  всякого  рода  лише-
ниям,  без  промышленности,  без  торговли,
нечего было терять в  этих волнениях.  Армия
трепетала народной милиции,  при ней ника-
кое  правление  не  может  быть  прочным.  На-
конец,  полтора года  тому,  министерство  Нар-
ваэса  отобрало  оружие  у  гражданской  гвар-
дии  и  распустило  ее.  Вся  сила  прогрессистов
была  уничтожена  этою  мерою.  Но  есть  про-
винция  в  Испании,  которой  народ,  несмотря
на  уничтоженную  милицию,  сохраняет  по-
прежнему  свою  гордую  самостоятельность:
это  Каталония,  и  преимущественно  Барсело-
на.  В  последних  волнениях  Барселоны{213},  по
случаю  введения  конскрипции,  назад  тому  4
месяца,  батальон  солдат  вышел  разгонять
толпы  народа.  Они  оробели  перед  ружьями.
«Ведь мы можем умереть только один раз! —
закричал  один  работник. —  Обезоружим  сол-
дат!».  Все  это  произошло  с  такою  быстротою,
что  передние  ряды  едва  успели  выстрелить,
как батальон был обезоружен; может быть, и



солдаты  не  делали  большого  сопротивления.
Следствием этого было то, что начальство вы-
вело  весь  гарнизон  из  Барселоны.  Нарваэс
знает  энергическую  самостоятельность  ката-
лонцев  и  старается  избегать  с  ними  столкно-
вений,  и  для  «модерадосов»  (умеренных —
партия,  в  руках  которой  настоящее  прави-
тельство  Испании)  спокойствие  Каталонии
значительнее  расположения  всех  остальных
провинций  именно  потому,  что  каталонцы
каждое свое pronunciamiento поддерживали с
неколебимою энергиею. От этого вся Испания
смотрит на Каталонию с почтением, и в смут-
ное время глаза всех провинций устремлены
на  нее.  Всякое  движение,  в  котором  Катало-
ния не примет участия, не может иметь успе-
ха. Во время последних беспокойств в Мадри-
те, по случаю увеличения налогов, прогресси-
сты  ждали,  как  манны,  известий  из  Катало-
нии, думая, что новая система налогов приве-
дется в исполнение в Барселоне вместе с Мад-
ритом.  Но  «умеренные»  поступили  умнее,
нежели  как  надеялись  прогрессисты:  они
слишком  хорошо  знают  Каталонию,  и  до  сих
пор еще новые налоги не  введены в  Барсело-



не.  С  другой  стороны,  «умеренные»  начали  с
того, что хотят сначала приобрести к себе рас-
положение  фабрикантов  и  рабочего  класса;
для  этого  они  приняли  самые  строгие  меры
против  контрабанды,  обещали  самый  запре-
тительный тариф, и фабричная Барселона те-
перь совершенно покойна.

Без всякого сомнения, в испанском народе
столько же нравственных сил, как и в любом
европейском, — может быть,  даже более, — и
все  данные,  чтоб  стать  наряду  с  первыми  ев-
ропейскими  народами;  но  для  достижения
этого  нужны  не  слова,  не  возгласы,  не  убаю-
кивание себя прежнею славою, а работа в по-
те  лица,  народное  воспитание,  промышлен-
ность,  трудолюбие{214}.  В  истории  нет  волшеб-
ных  жезлов,  которые  в  одну  минуту  дают  го-
сударству  и  славу,  и  богатство,  история  не
знает  внезапных  откровений,  которые  вдруг
делают народы и богатыми, и сильными, — и
здесь кстати напомнить слова Гизо{215}, сказан-
ные  им,  впрочем,  лет  20  назад:  «Les  empires
n’ont  point  de  jours  ni  d’années  critiques;  leur
fortune  ne  dépend  pas  de  l’influence  des  corps
célestes;  ils  n’ont d’autre génie et ne connaissent



d’autre  destin  que  la  bonne  ou  la  mauvaise
administration»  (Государства  не  знают  ни
дней,  ни  годов  критических;  их  благоден-
ствие  не  зависит  от  влияния  небесных  тел;
для  них  нет  иного  гения,  они  не  знают  иной
судьбы,  кроме  хорошей  или  дурной  админи-
страции).

Но пора нам воротиться к нашей Севилье:
второе  чудо  ее,  после  великого  Мурильо, —
собор.  В  конце  XIV  века  соборный  причет
вздумал  на  месте  арабской  мечети,  обращен-
ной в  церковь,  построить новый храм,  но  та-
кой,  подобного  какому  не  было  бы  в  целом
мире{216}.  Неизвестно,  кто  был  его  архитекто-
ром,  но  замечательно  то,  что  на  постройку
его почтенный причет отдал все свои доходы,
оставя себе одно только необходимое, и через
90 лет мир имел здание, по огромности своей
уступившее впоследствии одному только хра-
му св. Петра в Риме.  Каковы же были доходы
севильского  соборного  причета!  Внутрен-
ность  храма  состоит  из  пяти  сводов  самого
чистого  готического  стиля,  разделенных  ко-
лоннами; средний свод высоты неимоверной:
внутренность  готических  храмов  Германии,



Франции,  Англии,  даже  самого  миланского
собора,  бедна  перед  этою  страшною  грома-
дою;  колонны,  толщиною  с  башни,  кажутся
тонкими  и  легкими  в  неимоверной  высоте
этих  сводов;  80  огромных  расписанных  окон
освещают  храм;  боковые  трубы  органа  похо-
дят  на  трубы  пароходов,  но  под  сводами  хра-
ма  звуки  этих  поистине  иерихонских  труб
разносятся  мелодически.  Вокруг  идут  приде-
лы,  каждый  в  обыкновенную  церковь,  но  ко-
лоссальность  здания  такова,  что  их  не  заме-
чаешь.  Главный  алтарь  (retablo)  посреди
церкви и с трех сторон, во всю страшную вы-
шину, покрыт резьбою из дерева в самом фан-
тастическом готическом вкусе: это бесчислен-
ные  башни,  ниши,  статуи,  ветви  самой  тща-
тельной  работы.  Позади  алтаря  похоронено
было  прежде  тело  Христофора  Колумба;  па-
мятника нет, только на медной доске, покры-
вающей могилу, вырезаны слова: 

A Castilla y a León
Mundo nuevo dió Colón.  
(Кастилье и Леону
Новый мир дал Колумб).



Впоследствии  тело  Колумба  перевезено
было в собор Гаваны{217}.

Художественное  богатство  собора  порази-
тельно,  тем более что,  кроме Мурильо (здесь,
между прочим, его «Св. Антоний» — создание
удивительное),  имена Сурбарана,  Кампана{218},
Моралеса{219},  Вальдеса,  Эрреры{220},  Кано{221}  во-
все  неизвестны  нам,  а  между  тем  все  это  ху-
дожники  первоклассные,  исполненные  той
энергической  смелой  жизни,  о  которой  не
знала итальянская школа. Картины их напол-
няют  приделы,  залы,  галереи —  не  знаешь,
куда смотреть: я целую неделю ходил в собор
и каждый день выходил оттуда с новым изум-
лением:  столько  рассыпано  тут  искусств,  ве-
ликолепия, изящества, рассыпано с тою вели-
чавою,  небрежною  роскошью,  о  которой  мо-
жет дать понятие одна Италия. Описывать се-
вильский  собор  нет  возможности;  для  этого
надо было бы написать целую книгу. В приде-
лах его  соединены все стили:  и  строгий готи-
ческий,  и  «Возрождения»,  и  особенный  ис-
панский,  называемый  здесь  plateresco,  отли-
чающийся  самою  безумною  расточительно-
стию  украшений;  тут  есть  и  рококо, —  каж-



дый век строил свой придел и свой retablo,  и
при  всем  том  собор  еще  не  вполне  отделан.
Эти  храмы  средних  веков  строились  каки-
ми-то титанами: в наше время подобные зда-
ния  невероятны,  безрассудны,  невозможны…
Но  в  противоположность  всем  готическим
церквам  в  Европе  наружность  собора  очень
проста:  без  великолепных  порталей,  без  кру-
жевных  башен;  колокольнею  ему  служит
бывший арабский минарет,  построенный в X
веке арабским архитектором аль-Гебор, будто
бы  изобретателем  алгебры{222}.  В  XVI в.  архи-
тектор  Эскориала{223}  Эррера{224}  поднял  ее  на
несколько  этажей;  теперь  это  самая  ориги-
нальная, изящная колокольня в мире.

Я  нарочно  три  воскресенья  провел  в  собо-
ре,  чтобы  посмотреть  на  испанскую  набож-
ность;  и  все  три  воскресенья  число  присут-
ствовавших  при  обеднях  едва  превышало
пятьдесят  человек,  да  и  то  большею  частию
были старухи и старики; огромный храм был
совершенно  пуст.  Вот  вам  эта  некогда  знаме-
нитая  религиозность  испанская,  вошедшая  в
пословицу.  Европа  все  считала  испанцев  са-
мым  католическим  народом  в  мире;  как



вдруг  одним  утром  читает  в  своих  газетах,
что  испанцы  жгут  монастыри  и  режут  мона-
хов.  Но  испанцы не  ограничились уничтоже-
нием монахов, они сделались равнодушными
и к религии: их храмы теперь пусты{225}; в Кор-
дове мне попался на улице пожилой священ-
ник,  бедно  одетый;  он  просил  у  меня  мило-
стыни, говоря жалобным голосом: «Soy padre,
soy padre» (я священник). И священники в Ис-
пании утратили свое прежнее влияние на на-
род,  по  крайней  мере  на  городских  жителей.
Но,  к  сожалению,  свои  прежние  фанатиче-
ские  верования  народ  здесь  не  заменил  еще
никакими  другими,  высшими  верованиями:
религиозность в народе остается как привыч-
ка, но как привычка вялая, ленивая, скучная.
Слово  «религия»  потеряло  совершенно,  в  Ис-
пании  свое  серьезное  значение:  о  ней  никто
не  говорит,  никто  не  заботится,  никто  не  ду-
мает.  А  святая  инквизиция,  кажется,  с  долж-
ным усердием подвизалась на укреплении ве-
ры, жгла и мучила людей,  чуть-чуть подозре-
ваемых  в  вольнодумстве,  жгла  все  книги,  ка-
кие  только  казались  ей  еретичными, —  сло-
вом,  бывший  секретарь  инквизиционного



трибунала и автор истории инквизиции в Ис-
пании  Льоранте{226}  говорит,  что  инквизиция,
считая изгнание евреев и мавров, уменьшила
народонаселение Испании до десяти миллио-
нов  человек[40].  Рвение,  конечно,  похваль-
ное,  но  к  чему  послужило  оно,  когда  через
двадцать пять лет после уничтожения ее (ин-
квизиция была уничтожена первыми консти-
туционными  кортесами  в  1812  году)  народ
жег  монастыри,  резал  монахов,  забыл  свои
церкви  и  забыл  свою  прежнюю  религиоз-
ность? Можно утвердительно сказать, что ис-
панцы  «объевропеившиеся»  пренебрегают
ею,  а  народ  просто  не  думает  о  ней.  Напоми-
нать  же  о  ней  ему  теперь  некому:  о  чудесах,
после  уничтожения  монастырей,  слухи  за-
молкли;  монахи  по  деревням  не  ходят;  а  так
как в  деревнях церкви редки,  потому что мо-
настыри  были  повсюду,  то  с  уничтожением
их  и  деревни  остались  без  духовных  пасты-
рей. Инквизиция запрещала народу думать и
рассуждать  о  религии,  и  народ  теперь  ни-
сколько  не  думает  и  не  рассуждает  о  ней:
успех полный, цель достигнута…

Мне  случалось  говорить  с  видевшими  Ис-



панию до 1830  года:  они говорят,  что  тогдаш-
няя  и  теперешняя  Испания  не  имеют  между
собой  ни  малейшего  сходства.  В  пятнадцать
лет не осталось даже следа того общества. То-
гда как народы Европы стремились отбросить
от себя невежественное наследие своих пред-
ков,  полные  надежды  возрождения  и  обнов-
ления,  одна  Испания  упорно  продолжала
жить  одними  идеями,  полученными  ею  от
своих отцов,  набожно собирала пыль с своих
средневековых  созданий  и  недвижно  сидела
на своих развалинах, не зная, что у соседей ее
окончательно стирали с земли все старые па-
мятники.  «Но  трудно, —  говорил  один  путе-
шественник{227},  видевший Испанию в 1831 го-
ду  (за  полтора  года  до  смерти  Фердинан-
да VII), —  трудно  было  предвидеть,  чтоб  все
пошло  так  быстро,  что  мщение  будет  так
неумолимо,  разрушение  так  ужасно,  превра-
щение  так  внезапно.  Я  видел  всю  страну  во
власти  монахов,  народ  на  коленях  перед  сво-
ими  священниками,  видел  средние  века  во
всем цвете в нации XIX века; можно ли было
думать,  чтоб это  важное,  серьезное общество
было маскарадом,  исторической шуткой!  Кто



бы мог  уверить меня тогда,  что эти видимые
властители государства, это всемогущее духо-
венство были не более как призраки, которых
рассеять  достаточно  одного  дуновения?  Кто
мог  подумать,  что  даже  свидетельства  веры
народа  были  пустым  обманом,  его  молит-
вы —  словами,  лишенными  смысла?  Я  смот-
рел на эту страну как на последнее убежище
католицизма,  тогда  как  в  сущности  это  была
страна призраков, рутины и лжи!..»{228}.

Здесь  уцелел  Алькасар,  дворец  арабских
владетелей  Севильи:  снаружи  высокая  стена
с  узкими  воротами,  внутри  изящные,  фанта-
стически  легкие  залы.  Нельзя  себе  предста-
вить,  до  какой  легкости  арабы  преобразовы-
вали  камень:  в  их  постройках  он  теряет  всю
свою  массивную  плотность.  Это  кружевная
ткань,  самая  тонкая  филогранная  работа.  Ос-
новной  характер  мавританской  нерелигиоз-
ной архитектуры есть изобилие, расточитель-
ность мелких украшений, или, точнее, вся эта
архитектура  их  есть  одно  только  украшение.
Правда,  что  к  ней  скоро  присматриваешься,
но  первое  впечатление  мило,  увлекательно:
точно  все  эти  комнаты  сделаны  из  кисеи.



Комнаты  обыкновенно  выходят  на  внутрен-
ние  дворы,  с  колоннами,  галереею  и  фонта-
ном. В некоторых потолки сделаны куполами
наподобие сталактитов, в иных дубовые с рез-
ными  арабесками  и  золоченые;  без  всякого
сомнения, рококо обязан своим изобретением
арабам{229}. Надобно заметить, что у арабов все
эти  стены,  выделанные  фантастическими
узорами, были с необыкновенною тщательно-
стию  расписаны  разноцветными  красками  с
позолотою.  Какой-то  варвар  губернатор  се-
вильский,  лет  тридцать  назад,  нашел,  что
дымковый  колорит,  которым  века  покрыли
эти украшения, очень грязен, и в порыве сво-
ем к опрятности все велел покрыть белою из-
вестью.  Недавно  правительство  решилось
восстановить  этот  драгоценный  памятник
арабского  искусства:  комнаты  отделываются
в  том  виде,  как  они  были  до  чистоплотного
коменданта, но стоит только взглянуть на ам-
бразуры окон главной залы, в которых уцеле-
ли прежние украшения, чтобы убедиться, как
это  поновление  мало  походит  на  арабское
изящество{230}.  К  Алькасару  примыкает  сад  в
восточном вкусе с  апельсинами,  пальмами и



кипарисами;  садовник,  показывая  его,  гово-
рил,  что  он  содержится  в  том  виде,  в  каком
испанцы взяли его от мавров.

В  Андалузии  народная  одежда  не  предо-
ставлена одному только простому народу, как
в прочих провинциях Испании: здесь, особен-
но  в  праздники,  не  только  молодые  люди
среднего сословия,  но и гранды Испании оде-
ваются  по-андалузски.  В  этом  отношении  día
de  toros  (день  быков) —  важный  день  для
сельских  щеголей  (majos).  В  цирке,  кроме  но-
воприезжих иностранцев, никого не увидишь
в  общеевропейском  костюме.  Но  настоящий
majo —  здесь  особенный  народный  тип.  Это
удальцы и сорви-головы, охотники до разного
рода  приключений,  волокиты  и  большею  ча-
стью  контрабандисты;  они  отлично  играют
на  гитаре,  ма́стерски  танцуют,  поют,  дерутся
на ножах,  одеваются в бархат и атлас.  Эти-то
majos  дают  тон  севильским  щеголям,  даже
высшего общества,  которые стараются подра-
жать в модах и манерах их андалузскому ши-
ку{231}.  На  днях  случилось  мне  видеть  поеди-
нок  двух  majos  на  ножах.  Нож —  народное
орудие  испанцев:  он  очень  широк  и  склад-



ной; сталь его имеет форму рыбы, вершка че-
тыре{232}  длиною;  его  обыкновенно  всякий  но-
сит в кармане. Им не колят, а режут, и самым
ловким ударом считается разрезать живот до
внутренностей.  В  такого  рода  поединке  каж-
дый  обертывает  левую  руку  плащом,  а  за
неимением его — курткой, и отражает ею уда-
ры  противника.  Противники  стали  шагах  в
восьми  друг  от  друга,  круто  нагнувшись  впе-
ред; ножи держали они не за ручку, а за сталь
в  ладони:  как  только  один  бросался,  другой
уклонялся  в  сторону,  они  быстро  кружились;
каждый  норовил  нанести  удар  (разрезом)
противнику сбоку; но все дело кончилось лег-
кими ранами, их розняли.

Надобно  видеть  по  воскресеньям  Alameda
Cristina{233}  (сад  за  городам,  на  берегу  Гвадал-
квивира),  чтобы  поверить,  до  какой  степени
здесь  щегольство  в  нравах  народа.  Я  не  гово-
рю  уже  о  majos,  но  платье  иного  работника
стоит  дороже  платья  любого  щеголя  Парижа
или  Лондона.  И  какая  изящная  свобода  в  их
движениях, как они великолепны! Трудно по-
верить,  чтобы  этот  народ  с  трудом  добывал
себе  пропитание.  Обыкновенный  андалуз-



ский  костюм  стоит  не  менее  300 руб. асс.,  и
бог  знает  откуда  этот  народ  берет  деньги  на
щегольство.  Женщины  одеваются  далеко  не
так изысканно, как мужчины: знатная дама и
швея  одинаково  носят  черное  платье  и  ман-
тилью,  и  душистый нард так же ярко белеет-
ся на черно-синих волосах швеи, как и на во-
лосах  маркизы;  разница  только  в  том,  что
кружевная  мантилья  иной  маркизы  стоит
рублей 700, а мантилья швеи 50. Впрочем, Се-
вилья дает только тон национальным модам;
а  все  наряды  свои  севильянки  получают  из
Франции.  Испанские  перчатки  à  jour  очень
грубы  и  недостойны  покрывать  удивитель-
ные ручки андалузок, кружевные мантильи и
веера получаются из Парижа; одни только се-
вильские башмаки в своем роде художествен-
ные произведения, и ножки андалузок нашли
мастеров, достойных себя.

На театре здесь труппа плохая, но зато как
чудесно  танцуют  на  нем  андалузские  танцы
{234}:  обаятельные  танцы —  страсти  и  раздра-
жающих  форм,  единственные  танцы  в  мире,
вдохновляющие  обожание  к  красоте  челове-
ческого  тела.  Пьесы  испанского  происхожде-



ния, какие мне случалось видеть, отличаются
решительною  пустотою.  Каждый  спектакль
заключается сайнетом (sainete); это ряд народ-
ных  сцен,  связанных  между  собой  каким-ни-
будь и большею частью самым пустым случа-
ем.  Как  плохи  испанские  актеры  в  больших
комедиях  и  драмах,  так  они  превосходны,
увлекательны в народных сайнетах. Принуж-
денные  представлять  в  этих  комедиях  и  дра-
мах,  почти  всегда  взятых  с  французского,  по-
ложения,  находящиеся  вне  их  жизни  и  обра-
зования, —  бедные  артисты  играют  свои  на-
родные сайнеты с  явным наслаждением.  Эти
сцены, при ничтожности завязки, исполнены
необыкновенной  живости  и  остроумия;  в
высшей  степени  натуральная  игра  делает  их
истинно  увлекательными.  Сайнет,  всегда  на-
половину  импровизируемый,  отчасти  похо-
дит  на  арлекинады  неаполитанского  San
Carlino;  но  Сан-Карлино{235}  надоедает  своим
однообразием.  Главный  интерес  этих  милых
арлекинад  прежде  составляло  свободное  ост-
роумие  Пульчинелла,  но  с  тех  пор  как  цен-
сура  и  полиция  доброго  и  набожного  короля
обеих Сицилии привязали Пульчинеллу язык



{236},  арлекинада  потеряла  весь  свой  огонь  и
жизнь.  Арлекинада  представляет  народную
неаполитанскую жизнь,  но с  насмешкою над
ней,  сайнет  ограничивается  одним  верным
воспроизведением  испанской  народной  жиз-
ни;  арлекинада  не  выходит  из  шутовства,
сайнет никогда не смеется над национальны-
ми обычаями: испанцы слишком любят свою
народность и никогда не позволяют представ-
лять  ее  в  комическом  виде  с  какой  бы  то  ни
было  стороны.  Содержание  сайнетов  состав-
ляют  вечеринки,  ссоры,  волокитство,  в  кото-
рых  иногда  замешан  англичанин,  или  фран-
цуз,  или  испанский  щеголь  на  французский
манер;  они  всегда  играют  смешную  или  пла-
чевную  роль  в  соперничестве  с  андалузским
majo;  иногда  замешиваются  сюда  провинци-
альные  соперничества,  бой  на  ножах,  и  все
оканчивается  народными  песнями  и  пляска-
ми.  Я  видел  один  сайнет,  наполненный  на-
смешками  над  духовенством,  которые,  впро-
чем,  нисколько  не  касались  до  сущности
предмета;  но  тем  не  менее  мой  товарищ
француз  (!){237}  был  неприятно  поражен,  когда
дьячок,  главное  лицо  сайнета,  начал  на  весь



театр  петь  «De  profundis»{238}.  Замечательно,
что  в  сайнетах  супружеская  верность  всегда
остается  торжествующею;  кроме  того,  сай-
нет —  всегда  горячий  защитник  всего  нацио-
нального и враг всего чужеземного. К сожале-
нию, я не привык еще к севильянскому наре-
чию, и многое характеристическое в сайнетах
ускользает от меня; в Севилье,  да и вообще в
Андалузии произношение горловое, кроме то-
го, андалузцы в выговорах перемешивают s, z
и  c  (последние  две  буквы,  как  известно,  про-
износят  кастильцы  как  английское  th);  а  в
словах  и  причастиях,  оканчивающихся  со-
гласною буквою, они скрадывают ее; от этого
севильянское наречие для слуха чрезвычайно
мягко.

Гвадалквивир  течет  за  стенами  Севильи;
по ту сторону его лежит предместие Триана, в
котором живут ремесленники,  цыганы и вся-
кий сброд.  Вчера был там праздник и танцы:
танцевали  больше  фанданго  и  качучу
(фанданго танцуется всегда в одну пару, качу-
ча — в две и четыре). Оркестр состоял из двух
гитар. Андалузские танцы танцуются не нога-
ми,  а  корпусом:  что  за  обаяние  в  этих  сладо-



страстных  перегибах  стана!  Но  чтоб  хорошо
танцевать их, не довольно иметь гибкий стан
(его  имеют  и  балетные  танцовщицы):  для
андалузских  танцев  нужны  вдохновение,
страстное безумие. Немногие из танцевавших
давали  чувствовать  раздражающую,  огнен-
ную  поэзию  андалузского  танца.  Да  и  в  том
виде,  как танцует их народ,  андалузские тан-
цы всего вернее можно сравнить с пантомим-
ным  признанием  в  любви.  Но  тут  были  две
пары, танцы которых выражали не одно при-
знание: то были порывы и замирания, томная
нега  и  все  безумство  наслаждения.  Особенно
привела  всех  в  восторг  одна  пара  majos,  тан-
цевавшая ola — танец нижней Андалузии. Ola
собственно называется движение волны{239}.  В
этом танце не делают ни малейших прыжков,
нога не отделяется от земли: он состоит из од-
них  движений  тела,  выразительных,  страст-
ных,  порывистых,  при которых женские фор-
мы  являются  в  такой  чарующей  красоте,  что
я,  только  смотря  на  ola,  понял…  нет,  больше,
нежели  понял, —  обожание  тела{240}.  В  Европе
этот  танец  показался  бы  ужасно  безнрав-
ственным:  я  помню,  в  какое  изумление  при-



ведены  были  даже  парижане,  когда  Лола
Монтес{241}  протанцевала  им  на  сцене  Боль-
шой  Оперы  настоящий  андалузский  jaleo[41].
Но  всего  замечательнее  то,  что  севильянка,
танцевавшая  ola,  при  сладострастных  движе-
ниях  тела  сохранила  какую-то  целомудрен-
ную  грацию:  это  был  сладострастный  экстаз,
исполненный  всей  бессознательной  дев-
ственной стыдливости.

Пение  ola  (известно,  что  все  испанские
танцы  поются)  начинается  вздохом;  гитара
бренчит тихим мольным аккордом; гармония
состоит  только  из  двух  аккордов,  поперемен-
но сменяющихся, сперва тихо и медленно, по-
том  все  сильнее  и  скорее.  Куплета  через  два
вышли девушка и молодой человек в щеголь-
ском костюме majo, стали друг против друга и
взмахнули  руками:  застучали  кастаньеты;  с
каждым  куплетом  фигура  танца  изменялась;
постепенно  танцующие,  гитаристы,  певцы
приходили  в  одушевление:  «¡qué  puñalada!»
(вот лихой удар ножа!) — раздавалось в толпе
при  ином  ловком  порывистом  взмахе  корпу-
са  танцовщицы, —  «¡rechiquetita,  pero  bien
dada!» (мал, да славно дан!), «¡Máteme Usted la



curiana!»  (бейте  мокрицу!)[42] —  вскрикивал
в  одушевлении  гитарист,  ускоряя  темп…  Эти
долгие  замирающие  вздохи,  которыми  начи-
нался и оканчивался каждый куплет,  этот за-
дыхающийся  от  страсти  танец  под  меланхо-
лическую,  тоскующую  мелодию,  при  живом,
стремительном темпе — все это вместе произ-
водит впечатление,  которого я  не  умею пере-
дать…{242}  Но для таких танцев,  как ola  и jaleo,
не довольно страсти и гибкого стана: для них
нужно еще уменье, и Севилья и Кадис славят-
ся  учителями  андалузских  танцев.  Народ  же
обыкновенно  танцует  фанданго,  болеро  и  се-
гидилью.  Когда  мужчина  хочет  танцевать  с
какою  девушкою,  то  бросает  у  ног  ее  свою
шляпу; девушка после танца всегда обнимает,
а  иногда  и  цалует  своего  кавалера,  музыкан-
тов  и  певца.  Куплеты  сегидильи  и  фанданго
большею  частию  импровизируются,  и  если
танцовщица очень хороша, то для получения
ее  поцалуя  всегда  являются  охотники,  из  ко-
торых каждый, в свою очередь, поет свой куп-
лет (copla), приноровленный к танцовщице и
состоящий  обыкновенно  из  четырех  стихов.
Вот несколько куплетов фанданго{243}, которые



удалось  мне  запомнить  по  их  особенной  на-
ивной оригинальности: 

La maldición que te echo
Desde hoy en adelante:
Es que los bienes te sobren
Pero que el gusto te falte. 

(Отныне  и  навсегда  вот  какое  дам  тебе
проклятие:  да  будет  у  тебя  много  богатства,
но да не будет у тебя вкусу). 

Toma, niña, esta naranja
Que yo cogí en mi huerto:
No la partas con cuchillo —
Porque mi corazón está dentro. 

(Возьми, дитя,  этот апельсин, что я сорвал
в своем саду: не режь его ножом, потому что в
нем мое сердце). 

Mil almas que tuviera
Te diera juntas:
No las tengo, mas toma
Mil veces una. 

(Если б во мне была тысяча душ, я б их все
вместе отдал тебе: нет во мне их, возьми луч-
ше тысячу раз одну). 



No vos engría, señora,
Ser de alta esfera:
También para las torres
Hay escaleras. 

(Не  важничай,  синьора,  что  ты  высокого
рода:  бывают  лестницы  и  для  высоких  ба-
шен).
 

К сожалению, испанцы плохие певцы и во-
все не отличаются голосами. В Италии любой
уличный  мальчик  удивит  иностранца  звуч-
ностию своего голоса и широкою манерой пе-
ния; а здесь по улицам большею частию слы-
шишь  только  однообразный  напев  фанданго,
который  при  дурном  пенье  в  нос,  свойствен-
ном  андалузцам,  походит  на  какую-то  татар-
скую песню{244}. Мелодия фанданго монотонна,
однообразна и оканчивается словно меланхо-
лическим вздохом, а танец жив, увлекателен.
Испанская народная музыка для непривычно-
го уха кажется очень резкою: может быть, это
происходит  от  внезапных переходов  из  одно-
го  тона  в  другой.  Но  в  этих  острых  и  груст-
но-страстных  мелодиях  чувствуется  вольная
и  смелая  жизнь,  которая  не  успела  еще  уло-



житься  в  европейские  формы.  Энергический,
смелый,  всегда  тревожный  очерк  испанских
мелодий  так  противоположен  спокойному  и
широкому рисунку мелодий итальянских;  но
особенная  оригинальность  их  в  том,  что  они
при меланхолической мелодии имеют всегда
самый  живой,  стремительный  темп.  Манера
народного пения очень похожа на манеру на-
ших  цыган,  и  я  думаю,  что  наши  цыганы
должны превосходно петь испанские песни. В
андалузских  песнях  беспрестанно  употребля-
ются  слова  цыганского  наречия,  и  каждая
сколько-нибудь увлекательная мелодия назы-
вается  или  цыганскою  (canción  gitana),  или
оцыганенною  (agitanada).  Удивительно,  как
цыганы  повсюду  верны  своей  природе  и  как
могуч  этот  тип,  если  он  в  течение  стольких
столетий  и  на  таких  противоположных  кон-
цах Европы, как Россия и южная Испания, со-
храняет  оригинальность  и  тождество  своего
характера{245}.  Но здесь трудно отличить их от
испанцев,  только  волосы  у  них  курчавее  и
цвет  кожи  желтее,  а  цыганки,  кроме  этого,
еще  любят  преимущественно  одеваться  в  яр-
кие  цвета.  Несмотря  на  то  что  здесь  цыганы



не  ведут  кочевой  жизни,  как  у  нас,  а  живут
оседло  по  городам,  несмотря  ‹на  то›,  что  бла-
годаря  инквизиции  они  исповедуют  католи-
ческую религию{246}, — их привычки, характер,
занятия те же, что и у нас. Я часто хожу к ним
в  Триану.  Если  есть  охота  посмотреть  на  их
танцы,  стоит  только  купить  на  две  пиацеты
(2 р.  50 асс.)  вина  и  лакомств,  и  цыганы  гото-
вы петь и танцевать до упаду. У цыган ola сде-
лался самым циническим танцем.

Комнаты  «Fonda  de  la  Europa»[43],  в  кото-
рой живу я, выходят на мавританский двор —
patio (здесь это необходимая принадлежность
каждого дома; так устроены и кофейные, и го-
стиницы), со всех сторон обставлен он тонки-
ми мраморными колоннами; посреди, в боль-
шой мраморной чаше, бьет фонтан, окружен-
ный  гущею  южноамериканских  растений  и
цветов,  которые  здесь  так  же  привольно  рас-
тут, как в своем отечестве. Во время жара над
двором натягивается полотно, и в этой души-
стой прохладе  мы завтракаем,  обедаем,  чита-
ем газеты. Здесь patio то же, что в гостиницах
Франции  и  Германии  общая  зала  путеше-
ственников.  Комнаты, идущие около «двора»,



освещаются  только  своими  стеклянными
дверьми,  выходящими  на  двор;  окон  нет.
Внутренние комнаты севильских домов вовсе
не  соответствуют  их  изящным  «дворам».  На-
пример,  эта  «Fonda  de  la  Europa» —  самая  ве-
ликолепная из всех виденных мною гостиниц
Испании,  а  вы  не  можете  представить  себе
более  скромного  убранства  жилых  комнат:
стены  выкрашены  белою  известью,  самая
простая  кровать,  обтянутая  наглухо  зеленой
кисеею — от ночных мух,  маленький стол из
простого  дерева,  над  которым  висит  малень-
кое,  в  четвертку,  зеркальце;  три стула,  на по-
лу  плетеный  соломенный  ковер.  Обед  здесь
сносен: одно уже то хорошо, что он приготов-
ляется  не  на  зеленом  вонючем  оливковом
масле,  а  на  свином  сале.  Кофе  везде  в  Испа-
нии  варят  дурно,  но  зато  в  самом  последнем
крестьянском  доме  вам  подадут  такой  шоко-
лат,  какого вы не найдете у  любого гастроно-
ма в Европе{247}.

По  вечерам  с  8  и  9  часов  начинается  гуля-
нье  на  alameda  del  Duque.  На  юге  нет  наших
долгих  сумерек:  ночь  наступает  тотчас  по
захождении  солнца.  Alameda  del  Duque —



небольшая  площадь;  обсаженная  высокими,
густыми  акациями  и  освещенная  множе-
ством  фонарей;  по  обеим  сторонам  сделаны
скамьи,  середи  огромный  фонтан,  широким,
рассыпающимся  букетом  бросающий  воду  и
постоянно  освежающий  удушливо-теплый
воздух.  Около  площади  расположены  кофей-
ные,  лавочки с  холодного  водою,  лимонадом.
Alameda del Duque — царство черных севилья-
нок. Не ужасно ли, что эта поэтическая красо-
та  не  показывается  при  дневном  свете,  а  бы-
вает видима только по ночам. К счастию для
меня,  теперь  стоят  яркие,  лунные  ночи.  Что
за  живые  разговоры,  что  за  откровенный
смех  раздаются  на  этом  гулянье!  О  свободе,
царствующей здесь,  в Европе не имеют поня-
тия:  здесь  словно  каждый  у  себя  дома.  Эта
непринужденность,  этот  громкий  смех,  эта
живость  разговоров,  как  все  это  не  походит
на  европейские  гуляния,  а  тем  менее  на  на-
ши,  на  которые  мужчины  и  женщины  выхо-
дят с такими натянутыми, заученными лица-
ми и манерами. Но что особенно замечатель-
но — эта непринужденность, эта свобода, про-
никнутые  здесь  самою  изящного  вежливо-



стью;  это  не  заученная,  не  условная  вежли-
вость, принадлежащая в Европе одному толь-
ко  хорошему  воспитанию,  а,  так  сказать,
врожденная; вежливость и деликатность чув-
ства,  а  не  одних  внешних  форм,  как  у  нас,  и
которая здесь равно принадлежит и гранду, и
простолюдину. Испанец вежлив не из прили-
чия,  не  с  одними только  порядочно одетыми
людьми — в этом отношении здесь одежда не
значит  ничего;  он  равно  вежлив  со  всеми,  и
денди  здесь  не  стыдится  поклониться  одето-
му  в  плащ  с  заплатами  или  сказать,  что  он
знаком  вон  с  тем  лавочником.  У  женщин  в
живости  разговора  иногда  мантилья  спадает
с головы; эти мурильовские головки с нардом
или жасмином в великолепных волосах, осве-
щенные луною,  производят  впечатление оба-
ятельное; ночной запах цветов, особенно нар-
да, страшно раздражает нервы: надобно быть
здесь  среди  этой  жаркой  ночи,  освежаемой
фонтаном,  ходить  между  этими  толпами  зо-
лотисто-бледных  женщин,  одинаково  одетых
в черное,  одинаково покрытых черными кру-
жевными мантильями,  видеть эту яркую жи-
вость  физиономий,  этот  африканский  блеск



глаз,  сверкающих  из-за  веера,  наконец,  ды-
шать  воздухом,  напоенным  нардом  и  жасми-
ном  из  этих  волос, —  словом,  надобно  испы-
тать одну такую ночь, чтоб понять все очаро-
вание Севильи.

На alameda не слышно слов señor и señora,
а  только  doña  Dolores,  don  Fernando;  doña
Angeles,  don Luis;  здесь еще более, чем в сред-
ней Испании, следуют обычаю звать друг дру-
га по именам. Подумаешь, что находишься на
каком-нибудь семейном празднике. А как вам
покажется  следующий  обычай:  на  alameda
можно заговорить с своим соседом или сосед-
кой  на  скамье…  не  смейтесь  над  моими  сло-
вами,  не  судите  о  Севилье  по  обычаям  евро-
пейским  и  не  спешите  из  этого  заключать  о
легкости  севильянок.  Здесь  это  не  удивляет,
не  оскорбляет  женщины:  здесь  это  в  нравах.
От этого нет города в Европе, в котором было
бы  больше  случаев  к  знакомству  и  сближе-
нию. Но, по странному противоречию, для де-
вушек  здесь  больше  свободы,  нежели  для
женщин. В Севилье вообще женщин втрое бо-
лее, нежели мужчин; следствием этого то, что
здешние  девушки  томятся  не  одною  только



любовью,  но  и  желанием  выйти  замуж,  и  в
андалузских  нравах  каждой  девушке  иметь
своего novio — жениха. Если вы понравились
девушке,  она  тотчас  даст  вам  это  заметить;
заговорите с ней, когда она вечером прогули-
вается, и хоть бы с матерью, она ответит вам
и  скоро  позволит  прийти  ночью  к  ее  окну.
Прогулка  по  Севилье  ночью  особенно  инте-
ресна. Беспрестанно видишь у окон мужчин в
плащах и андалузских шляпах: на ночные бе-
седы  у  окон  и  балконов  непременно  ходят  в
простонародном  костюме.  Мужчина  при  ва-
шем приближении завертывается в плащ так,
что  закрывает  им  свое  лицо;  разговор  пре-
рвался — и, проходя мимо окна, вы увидите в
стороне его два сверкающих глаза… глаза ан-
далузки  и  в  темноте  сверкают!  Но  остерегай-
тесь  по  нескольку  раз  проходить  перед  ок-
ном, у которого идет таинственная беседа: вас
могут  принять  за  подсматривающего  сопер-
ника, а здесь никто не ходит на ночное свида-
ние, не запасясь стилетом или по крайней ме-
ре ножом. Даже ночные патрули уважают ка-
валеров  ночи,  позволяя  себе  только  невин-
ные остроты на их счет. Мать знает, что дочь



ее разговаривает по ночам у окна с молодым
человеком;  дочь  говорит,  что  это  ее  novio —
жених.  Бо́льшая  часть  браков  составляется
посредством  этих  ночных  разговоров;  случа-
ется,  что  иные  разговаривают  так  по  целому
году  и  после  женятся,  видаясь  только  или  у
окна,  или  в  церкви.  Если  novio  отстал,  на  де-
вушку  это  не  бросает  ни  малейшей  тени,  да
и  на  его  место  тотчас  же  является  другой.
Сколько  иностранцев,  приехав  сюда  на  неде-
лю, заживаются здесь по году и более,  между
тем как в Севилье, кроме «бега быков» и пло-
хого театра, нет никаких развлечений. Но эти
нравы  имеют  столько  романтической  преле-
сти, в этих чудных женщинах столько потреб-
ности  любить  (здесь  это  их  единственное  за-
нятие!), и я понимаю, как в двадцать лет, при
горячей  крови,  пылком,  увлекающемся  серд-
це,  и  если  при  этом  стремление  к  наслажде-
ниям  преобладает  над  всеми  другими  стрем-
лениями, — я понимаю, как можно в Севилье
прожить целые годы в самом блаженном сне,
который, право, стоит многих других, деловых
снов.  Но  я  должен,  однако  ж,  сказать,  что
здешние  молодые  люди  жалуются  на  севиль-



ских  девушек,  будто  они  имеют  постоянною
целию выйти замуж и  в  своих  сближениях  с
молодыми людьми,  в  своих ночных свидани-
ях у окон следуют советам матерей, с которы-
ми будто бы заключен у них оборонительный
и наступательный союз.  Впрочем,  мне случи-
лось удостовериться и в противном. Я знаком
здесь  с  одним  молодым  американцем  из  Но-
вого  Орлеана:  он  приехал  взглянуть  на  Севи-
лью —  и  живет  здесь  уже  восьмой  месяц.  Он
любит и любим. Мать запретила даже его лю-
безной сидеть по ночам у окна, оконная рама
была  заделана  железом,  но  дочь  все-таки  на-
шла  средство  видеться  с  ним…  Правда,  что
здесь нет,  ничего легче,  как познакомиться с
девушкою и получить от нее свидание у окна,
но  между  этого  рода  сближением  и  ее  любо-
вью — далеко. Первое есть, может быть, не бо-
лее  как  страшное  средство  раздражить  чув-
ственность  и  привязанность,  чтоб  заставить
жениться;  другое…  да  другое  не  требует  объ-
яснений…

Андалузка  в  высшей  степени  кокетлива;
она тотчас чувствует на себе глаз мужчины и
никогда не переносит его равнодушно. Надоб-



но привыкнуть к тону севильских женщин: в
их манере есть что-то резкое; но это резкое не
от  грубости,  а  от  необыкновенной  живости,
стремительности чувств; может быть, отсюда
происходит  и  фамильярность  здешних  жен-
ских  обществ,  фамильярность,  исполненная
самого тонкого, так сказать, внутреннего при-
личия,  этой  изящной  вежливости,  так  непо-
хожей на приторную церемонность северных
обществ  (не  исключая  и  парижского),  кото-
рую,  бог  знает  почему,  считают  за  хороший
тон.  При  всеобщей  одинакости  черного  пла-
тья  и  мантильи,  севильянкам  невозможно
щеголять  модными  костюмами:  их  главное
щегольство —  в  маленьких  ножках,  и  надоб-
но  сказать,  что  их  руки  и  ноги —  формы  со-
вершеннейшей.  Если  о  породе  женщин  мож-
но судить по рукам, ногам и носу,  то,  без вся-
кого сомнения, порода андалузок самая совер-
шеннейшая  в  Европе.  Я  думаю,  щегольство
маленькой ножкой заставляет севильянок да-
же выносить страдания: они носят такие баш-
маки, в которых нет возможности поместить-
ся  никакой  ноге  в  мире;  кроме  того,  их  баш-
маки едва охватывают пальцы ноги. Глаза се-



вильянок  состоят  из  мрака  и  блеска,  mucho
negro y  mucha luz — много тьмы и много све-
та, — как выражается одна севильская песня;
и  действительно,  за  черным  блеском  их  не
видать  белка,  и  столько  в  них  дерзкой  выра-
зительности,  что,  поверьте,  нужно  обжиться
здесь  для  того,  чтоб  не  чувствовать  от  них
особенного  волнения.  У  испанцев  есть  осо-
бенный глагол — ojear, бросать взгляд, и каж-
дая севильянка владеет этим в совершенстве.
Она  сначала  потупляет  глаза  и,  поровняв-
шись  с  вами,  вдруг  вскидывает  их:  внезап-
ный  блеск  и  пристальность  взгляда  действу-
ют,  как  электричество.  А  это  еще  взгляд  рав-
нодушный!

Здесь  женщины  ничего  не  читают;  и  это
отсутствие  всякой  начитанности  придает  ан-
далузкам  особенную  оригинальность:  их  не
коснулись  книжность,  вычитанные  чувства,
идеальные  фантазии,  претензии  на  образо-
ванность{248}.  Ведь  остроумное  невежество
лучше  книжного  ума.  Невежество  севильян-
ки при ее живом воображении, при огненной
движимости ее чувств, при этой врожденной,
свойственной  одним  южным  племенам  тон-



кости  ума,  исполнено  прелести  увлекатель-
ной,  перед  которою  так  называемая  образо-
ванность  европейских  дам  кажется  притор-
ною книжностию. Нигде не встречал я такого
странного  слияния  детской  наивности  с  дер-
зостью  и  удалью:  это  и  ребенок,  и  вакханка
вместе. В наружности севильянки нет и тени
того  спокойствия,  которое  более  или  менее
отличает  женщин  всех  наций  в  Европе;  это
в  высшей  степени  нервическая  натура,  но
только  не  в  болезненном,  северном  смысле
этого слова. Я думаю, никакая женщина в Ев-
ропе  не  может  возбудить  к  себе  такого  энту-
зиазма,  как  андалузка.  В  глазах  их  нет  выра-
жения  кротости,  как  в  глазах  северных  жен-
щин, —  в  их  глазах  блестит  смелый  дух,  ре-
шительность,  сила  характера.  Того,  что  мы
называем  женственностью,  сердечностью, —
не  ищите  у  них.  В  кокетстве  андалузки  про-
ступает что-то тигровое, в их улыбке есть что-
то  дикое;  чувствуешь,  что  самое  прекрасное
лицо  тотчас  может  принять  выражение  сви-
репое… и что ж удивительного! Эти обаятель-
ные головки, эти женщины с невообразимою
негою  движений,  эти  глаза,  о  выразительно-



сти  которых  невозможно  иметь  понятия,  не
бывши  в  Андалузии, —  они  нынче  утром  на-
слаждались  убийством,  равнодушно  смотре-
ли на лошадей, которых внутренности влачи-
лись по земле, они знают до тонкости все по-
дробности  смертных  судорог,  они  смотрели
на смерть с увлечением, со страстию… а вече-
ром  вы  слышите  здесь,  как  слышал  я  вчера,
поздно  возвращаясь  к  себе  домой,  меланхо-
лические  аккорды  гитары,  и  те  же  с  дикою
улыбкою уста задумчиво поют: 

Más vale trocar
Placer por dolores
Que estar sin amores.
   Donde es agradecido
El dulce el morir;
Vivir en olvido
Aquél no es vivir;
Mejor es sufrir
Pasión y dolores,
Que estar sin amores.
   Es vida perdida
Vivir sin amar
Y más es que vida
Saberla emplear;
Mejor es penar



Р

Sufriendo dolores
Que estar sin amores. 

(Лучше  променять  радость  на  горе,  чем
жить без любви.

В  счастьи и  умереть  сладко;  жить  в  забве-
ньи — все равно, что не жить; лучше перено-
сить  страданье  и  печаль,  чем  жить  без  люб-
ви.

Жизнь  без  любви —  пропащая  жизнь,  а
уменье употребить жизнь важнее самой жиз-
ни;  лучше  томиться,  перенося  горести,  чем
жить без любви). 

IV 
Кадис. Август.

анним  утром,  когда  верх  арабской  коло-
кольни севильского собора был еще пурпу-

ровым  от  первых  лучей  солнца,  взошел  я  на
пароход,  который  по  Гвадалквивиру  отправ-
лялся  в  Кадис.  Несколько  молодых  женщин,
завернувшись  в  свои  мантильи  от  утренней
прохлады, сидели на скамье набережной; вы-
шли  ли  они  подышать  свежестию  утреннего
воздуха или посмотреть на отплытие парохо-



да — не знаю, но замечательно то, что с ними
не было ни одного молодого человека. Вероят-
но, следуя севильским нравам, каждая из них
провела ночь в разговорах у окна с своим лю-
безным;  но  сохрани  бог,  если  бы  этот  novio
проводил ее,  например,  на прогулку:  это счи-
тается  крайним  неприличием  и  безнрав-
ственностию. Можете посудить, сколько стра-
стей и огня сосредоточивает для благодатной
ночи  это  дневное  отдаление,  сколько  эта
стыдливая  скромность  дня  говорит  за  непри-
нужденность  ночи  и  сколько,  например,  ан-
глийская  фамильярность  между  молодыми
людьми  и  девушками  способствует  к  разви-
тию  в  них  бесстрастности  и  холодности.  Ан-
глийские  матери  вернее  поняли  человече-
скую природу…

И вот поплыли мы по Гвадалквивиру, мут-
но-рыжей  реке,  обставленной  самыми  скуч-
ными  берегами.  Около  Севильи  небольшие
селения,  лежащие  на  самом  берегу  и  окру-
женные  апельсинными  и  оливковыми  роща-
ми,  еще  веселят  изредка  глаза;  но  далее  вся-
кий признак обитаемости исчезает.  Пустыня,
аравийская  пустыня —  вот  существенный



пейзаж Испании.  Характер живописной,  уме-
ренной  красоты, который лежит на пейзажах
европейских стран, здесь совершенно неизве-
стен. Южная Андалузия так же пустынна, как
и каменистые долины старой Кастильи. Здесь
красота  не  живописная,  а  величавая;  при-
бавьте к этому редкость человека и следов его
присутствия.  Нигде  здесь  природа  не  имеет
спокойного,  ласкающего  характера.  Иногда  в
расселине  скалы,  около  горного  ручья,  вдруг
поразит  вас  невыразимая  роскошь  пламен-
ной почвы, и потом надолго голые, зардевши-
еся  на  солнце  скалы  или  дико-пустынное  по-
ле. Не от этого ли и основу испанского харак-
тера,  как  мне  кажется,  составляет  какая-то
страстная  грусть,  переходящая  иногда  в
страстную  же  веселость.  Это  всего  более  чув-
ствуется здесь в музыке: в ее выражении гру-
сти  нет  ни  малейшего  сходства  с  кроткою,
мечтательною  меланхолиею  жителей  севера;
вместе с тем она отличается и от итальянской
грации.  В  мелодиях  испанских  нет  того,  что
называют  классическим  стилем:  это  или  мо-
нотонная,  ноющая  жалоба,  или  страстный,
удалой порыв.



При впадении своем в океан Гвадалквивир
расширяется; в продолжение двух, трех часов
пароход наш шел по океану.  Вдали лежал бе-
лый,  как  снег,  Кадис.  Чем  ближе  подъезжа-
ешь  к  нему,  тем  вид  его  становится  велича-
вее.  Город  расположен  на  мысе,  выдавшемся
в море: узкой полосы земли, связывающей его
с  материком,  не  видать,  и  Кадис  с  своими
ослепительно белыми зданиями, украшенны-
ми  башенками,  издали  походит  на  громад-
ный, лежащий в океане замок. Вид с высоких
берегов города на ярко-голубое море очарова-
телен.  Невозможно  представить  себе  этой
мягкой,  яркой  прозрачности  воздуха,  в  кото-
ром мачты самых дальних судов обозначают-
ся с ясною определенностию. Но гавань Кади-
са  вовсе  не  оживлена.  Кроме  совершенного
упадка торговли с отделившимися американ-
скими владениями,  Кадису сильно вредит со-
седство  Гибралтара,  сделавшегося  централь-
ным местом контрабанды, а следовательно, и
внешней торговли Испании. И торговля Кади-
са не подымется, пока не изменится тепереш-
ний испанский тариф. В последнее время раз
уже  сделано  было  кортесам  предложение



объявить  гавань  Кадиса  свободною  (puerto
franco),  но против этого депутаты фабричной
Каталонии  подняли  такую  грозную  оппози-
цию,  что  предложение  осталось  без  всякого
действия.

Кадис  отличается  от  всех  городов  Испа-
нии: красивые здания, светлые улицы, удиви-
тельная  чистота  домов,  их  ослепительно  бе-
лый  цвет,  повсюду  необыкновенная  опрят-
ность, наконец, совершенное отсутствие в ар-
хитектуре  феодального  и  мавританского  ха-
рактера —  все  это  делает  Кадис  решительно
непохожим  на  прочие  испанские  города.
Здесь жители особенно стараются о внешнем
украшении своих домов (чего нет нигде в Ис-
пании):  ежегодно  белят  их;  балконы  и  плос-
кие  крыши  домов,  обнесенные  перилами,
уставлены цветами; на всякой крыше башен-
ка  (mirador),  чтоб  любоваться  оттуда  морем.
На улицах во всякое время дня множество на-
рода  (а  в  остальной  Испании  выходят  толь-
ко  вечером),  всюду  характер  праздничный,
оживленный;  словом,  все  свидетельствует
здесь,  что  город  этот  создан не  средневеково-
го,  феодально-рыцарскою  Испаниею,  а  инте-



ресами  нового  времени,  не  воинственно  зем-
ледельческими  нравами,  а  элементом,  столь
чуждым  остальной  Испании, —  торговлею.
Кадис —  город  торгового  сословия.  Его  пря-
мые,  мрамором  вымощенные  улицы,  краси-
вые площади, мраморные дома, огромные ма-
газины напоминают еще о том недавнем вре-
мени, когда Кадис был богатейшим торговым
городом мира.  События низвергли его,  и  вме-
сто  прежнего  знаменитого  торгового  города
теперь  это  одна  из  неприступных  крепостей
Европы.  Стены  трех-  и  четырехэтажных  до-
мов так же массивны, как стены укреплений:
строившие  их,  очевидно,  рассчитывали  на
бомбардирование  неприятеля;  лестницы  до-
мов  большею  частию  из  белого  мрамора,  по-
лы  в  домах  выложены  разноцветным;  яркая
белизна  домов,  особенно  сверкающая  при
темно-голубом небе, необыкновенная чистота
улиц,  окрашенные  зеленою  краскою  перила
крыш  и  балконов,  уставленных  цветами, —
все это так нежно, пестро и мило, что больше
походит на  игрушку,  чем на  город.  Землетря-
сения  несколько  раз  разрушали  Кадис;  а  в
1596  году  англичане  большую  часть  его  со-



жгли; вот отчего из города, может быть, само-
го  древнейшего  на  Пиренейском  полуостро-
ве,  Кадис  стал  самым  новейшим  городом.
Необыкновенная  оживленность  улиц,  при-
мыкающих  к  гавани,  и  этот  праздничный,
изящно-опрятный  вид  заставляют  сначала
подумать,  что  это  все  еще  прежний  цвету-
щий, торговый Кадис; но стоит только выйти
из улиц,  примыкающих к гавани, — и между
мраморными плитами мостовой растет высо-
кая трава,  длинные улицы пусты,  всюду при-
знаки  падения  и  запустения.  Главные  торго-
вые  дома  Кадиса  имеют  теперь  немецкие  и
английские фирмы.

Здесь  чувствуется,  что  европейская  циви-
лизация  глубоко  проникла  в  умы  и  нравы
жителей;  на  всем  лежит  общеевропейский
колорит.  Конечно,  художник,  дорожащий
внешнею  оригинальностию  нравов  и  обыча-
ев,  не  останется  долго  в  Кадисе;  но  кому  ле-
жат  к  сердцу  успехи  цивилизации,  кто  смот-
рит на историю и общественность не с одной
только артистической стороны, тот порадует-
ся за Кадис, несмотря на то что он всего менее
может  дать  понятие  об  остальной  феодаль-



но-мавританской Испании, — порадуется, что
Кадис  смотрит  не  в  федеративную  муници-
пальность прошедшего,  а  вперед.  Не от  этого
ли  происходит,  что  здесь  редко  встречаешь
мужчин  в  национальном  андалузском  пла-
тье,  а  везде видишь только европейские сюр-
туки  и  пальто;  житель  Кадиса  (gaditano)  оде-
вается по-андалузски только тогда, когда едет
внутрь Испании или живет за городом. Прав-
да,  простой  народ  держится  еще  своей  анда-
лузской  одежды,  но  он  оставил  уже  пестрые
арабески  своей  куртки,  ее  фантастические
украшения и вместо коротких, с множеством
металлических  пуговиц,  панталон  надел  ев-
ропейские  панталоны.  Отчизной  настоящей
андалузской  одежды  остаются  теперь  Севи-
лья и Гранада.

Вероятно,  к  английским  нововведениям
принадлежит  здесь  и  страсть  к  бою  петухов:
каждое воскресенье бывает сражение в особо
для  того  устроенном  амфитеатре.  При  мне
публика  состояла  человек  из  полутораста.
Каждый  из  участвовавших  держал  своего  пе-
туха у себя под местом. Перед началом боя пе-
тухов  свесили,  и  только  петухи  равного  весу



допускались  к  битве.  По  окончании  предва-
рительных  приготовлений  начались  закла-
ды,  которые  во  все  продолжение  боя  беспре-
станно предлагались и принимались. Некото-
рые  из  петухов  отличились  уже  в  прежних
боях:  их  знали  охотники  по  виду  и  держали
за  них  самые  большие  заклады.  Постепенно
пущены  были  шесть  пар  петухов.  Один  убил
своего противника с первого же удара шпора-
ми. Иной, чувствуя превосходство своего про-
тивника,  бежал от  него прочь,  продолжая бе-
гать  вокруг  небольшой  арены;  противник  за
ним и, описывая меньший круг, уже настигал
его,  как  вдруг  преследуемый  оборачивался,
быстро  нападал  на  своего  преследователя  и
после  короткого  боя  повергал  его  на  землю…
и  надобно  видеть  энтузиазм  публики  к  побе-
дителю.  Иногда  петух  ослепляет  другого  или
бегущая из раненой головы кровь мешает ему
смотреть; в таком случае хозяин раненого пе-
туха может взойти на арену и, держа за хвост
своего  петуха,  направлять  его  движения.  И
как скоро слепой петух замечал близость вра-
га — тотчас  же с  рьяностию нападал на него,
и до тех пор не отстают они друг от друга, по-



ка  один  из  них  не  падет  замертво:  такая  уж
храбрая  натура  петуха!  Но  убивают  они  друг
друга  редко.  По  окончании  боя  выносят  обе
враждующие  стороны,  пускают  им  кровь  и
кладут  в  холодную  воду.  Большею  частию
они поправляются, и хорошие петухи берегут-
ся к следующим битвам.

При этом бое,  равно как и при бое с  быка-
ми,  особенно интересны живость и самостоя-
тельность  народного  характера.  В  Испании
более,  нежели  в  какой-либо  стране  Европы,
каждая провинция подсмеивается над другой,
и о каждой ходит в народе особенная поговор-
ка.  Жители  северных  провинций  обыкновен-
но подсмеиваются над андалузцами, называя
их  хвастунами,  храбрецами  на  словах  и  тру-
сами на деле. Может быть, и действительно у
жителей  северных  провинций  больше  твер-
дости, настойчивости и энергии (о бискайцах
говорят,  например,  намекая  на  их  настойчи-
вый характер, что они колотят в стену гвоздь
не острием, а шляпкой); но зато андалузцы —
самые  отважные  бойцы  с  быками,  и  все  луч-
шие матадоры — из южной Андалузии; кроме
того,  андалузцы  самые  смелые  контрабанди-



сты, и у них беспрестанно кровавые сшибки с
таможенною  стражею.  Но  вообще  натура  ан-
далузца изнеженная и мягкая; он больше все-
го  любит  покой  и  свои  привычки.  Будучи  в
душе  прогрессистом,  андалузец  прежде  всего
сибарит.  Прогрессист  он  потому,  что  его  тор-
говые интересы требуют прежде всего непри-
косновенности  личности  и  собственности,  и
во время восстания дона Карлоса вся Андалу-
зия  была  на  стороне  королевы.  Торговый
класс в Андалузии многочисленнее, нежели в
других  провинциях;  но  андалузец  хотя  и  са-
мый  искренний  прогрессист,  в  то  же  время
слишком  изнежен,  чтоб  для  общественной
пользы  ставить  свой  лоб  под  пули.  Таков  в
Испании  средний  класс  вообще,  в  Андалу-
зии —  от  изнеженности  и  богатства,  в  север-
ных  провинциях —  от  малочисленности  и
разъединенности.  Одни  каталонцы  составля-
ют  исключение,  но  там  это  имеет  прямую
причину в промышленных интересах. Что же
касается  до  простолюдина  андалузца,  если
есть  у  него  женщина,  апельсины,  гитара  и
солнце, то выше этого блаженства и не мечта-
ет его воображение. На днях в кофейной, где я



пью  после  обеда  кофе,  один  житель  Кадиса,
разговаривая со мной, отвечал мне на мое за-
мечание  о  неусыпной  деятельности  и  богат-
стве  англичан:  «У  англичан  много  денег,  это
правда;  да  я  не  возьму  всего  их  золота,  чтоб
вести их жизнь. Мы, испанцы, счастливы, ко-
гда есть у нас несколько сигар и хорошенькая
девушка  (muchacha);  мы  наслаждаемся  тем,
что  нам  бог  посылает.  Англичанин  никогда
не  доволен.  Я  сам  занимался  торговлей  в  Ги-
бралтаре,  знал  много  почтенных  англичан,
но  никак  не  мог  ужиться  там  от  скуки:  нет
там ни corridas,  ни андалузских песен,  ни бо-
леро, — нет таких женщин, как у нас, в Кади-
се!».  Конечно,  андалузец  был  совершенно
прав; но, не знаю почему, мне тут же пришел
на память ответ одного испанца,  который на
совет  приняться  за  работу,  чтоб  избавиться
угрожающей  нищеты,  заметил  глубокомыс-
ленно:  señor  caballero,  человек  сотворен  на
земле для того, чтоб ничего не делать.

Но этого нельзя применить к бискайцу, ка-
талонцу  или  жителю  Арагонии.  Закал  север-
ного испанца далеко отличается от южного; к
тому же у андалузца мало нужд,  да и те с  из-



лишком удовлетворены. Если случится у него
беспокойный  позыв  к  славе,  к  приключени-
ям,  конечно,  он  не  пойдет  их  искать на  поле
сражения,  а  сделается  caballista,  то  есть  добу-
дет себе лошадь и станет бандитом, чтоб в де-
ревне  его  рассказывали  о  нем,  как  рассказы-
вают  о  знаменитом  бандите  Хозе́  Ма́риа.  Ан-
далузец —  контрабандист  по  сердечной
склонности и большой любитель «рыцарства
больших дорог». Но и тут наполовину входит
страсть  к  приключениям.  Во  всяком  случае,
он готов скорее сделаться вором, нежели сол-
датом,  потому что ничто так не противно ду-
ше его, как военная дисциплина; и в этом от-
ношении  арабские  привычки  его  сохрани-
лись еще во всей силе.

Ни  в  каком  другом  городе  Испании  и  уж,
конечно,  ни  в  каком  городе  Европы  иностра-
нец не найдет себе такого радушного приема,
такой  приветливой  вежливости,  как  в  Кади-
се.  Несколько  обыкновенных  рекомендатель-
ных строк или разговор за  table  d’hôte[44],  из
которого  сосед  ваш  узнает,  что  вы  иностра-
нец  и  незнакомый  с  городом, —  этого  совер-
шенно достаточно здесь,  чтобы вы тотчас же



введены были в порядочный дом и потом че-
рез него познакомились и с лучшими домами
города.  В  этом  отношении  Кадис  самый  лю-
безный  город  в  Европе.  Здесь  нет  тонкой  чо-
порности французских салонов,  нет  и  серьез-
ной  вежливости  мадритских  кружков.  Кадис
сжат в такое тесное пространство, что все жи-
тели  его  знакомы  между  собою;  конечно,  в
этом  есть  своя,  и  очень  дурная,  сторона,  но
она  уже  принадлежит  всем  небольшим  горо-
дам. Нравы Кадиса более всех других городов
Испании  отличаются  тонкою  аристократиче-
скою  вежливостию,  соединенною  с  самою
простодушною,  непринужденную  доверчиво-
стью,  которая,  кажется,  принадлежит  здесь
равно всем сословиям, но в особенности жен-
щинам.  Домашние  общества  имеют  здесь  та-
кой же характер, как и в Севилье. Андалузцы
не приносят в них с собой этих пустых и важ-
ных лиц, которые, бог знает почему, считают-
ся в европейских салонах за хороший тон. Ча-
са на два, на три сходятся здесь поболтать, по-
смеяться;  самая  откровенная  веселость  со-
ставляет  существенную  черту  андалузского
характера.  Угощение состоит из холодной во-



ды с azucarillo (очищенная и отвердевшая пе-
на сахара),  иногда из лимонада.  О непринуж-
денности,  с  какою  женщины  обращаются  с
мужчинами,  вы  не  можете  составить  даже
приблизительного понятия, и в какое бы бла-
городное  негодование  пришли  наши  дамы,
если  бы  видели,  что  за  свободный  тон  цар-
ствует  здесь  в  разговорах.  Здесь  молодые  де-
вушки  часто  говорят  о  предметах,  о  которых
наши дамы не позволили бы себе даже наме-
ка; а дамы здесь, разумеется, откровеннее. От
этого  элемент  двусмысленностей  и  тонких
намеков,  которые  придают  особенную  пре-
лесть  французскому  разговору,  здесь  почти
не  существует.  Замечательно,  что  в  южных
странах  об  этого  рода  приличиях  имеют  со-
вершенно  другие  понятия,  нежели  в  север-
ных;  и  чувство  тела  вообще  присутствует  с
большею  искренностию  в  сознании  южного
человека,  нежели  в  сознании  северного.  Раз-
рыв  между  духом  и  телом,  против  которого
теперь  начинают восставать  естествоиспыта-
тели, далеко не так силен в сознании южного
человека{249}.  Природа  и  тело,  несмотря  ни  на
какие  эксцентрические  учения,  не  получили



в  глазах  его  того  клейма  отвержения,  какое
поставили  на  них  северные  народы.  В  этом
легче было убедить северного человека, окру-
женного угрюмою, суровою природою, и кото-
рого  холодная  кровь  не  расположена  была
протестовать  против  этой  опалы.  На  юге,  где
древнее созерцание глубоко сохранилось в го-
рячей крови народов,  где природа так друже-
ственна  и  так  очаровательно  хороша,  опала
на  тело,  воздвигнутая  средневековым  воззре-
нием,  несмотря  ни  на  какие  учреждения,
осталась без успеха.

А  как  прекрасны  здесь  женщины!  Эти  го-
рода  южной  Андалузии —  совсем  особенный
мир.  Нет  других  развлечений,  кроме  любви,
нет  других  занятий,  кроме  волокитства  (дур-
ное  слово,  которое  не  знаю,  чем  заменить).
Днем (но это не идет к Кадису: в нем нет анда-
лузской исключительности) делают siesta (от-
дых), затворяются от жару по домам, — вечер
и  ночь  посвящены  интригам  и  любви.  Жен-
щины  приветливы  и  любезны.  Это  какая-то
наивная любезность, вьющаяся около вас как
плющ  и  располагающая  чувства  к  самым  за-
душевным ощущениям. И это тем удивитель-



нее,  что женщины здесь обязаны всем одной
только  природе;  цивилизация  едва  научила
их (да и то изредка) читать и писать. Разговор
их не  блестит  ни образованностью,  ни сведе-
ниями,  не  вертится около современных явле-
ний литературы или политики — ничего это-
го нет,  и со всем тем при этом милом лепете,
при  этой  «музыке  речей»  забудешь  о  самых
идеальных и назидательных дамах. В Андалу-
зии нет любви открытой, покоящейся на лав-
рах  своих,  принявшей  вид  супружества,  как,
например, во Франции: здесь она не прогули-
вается рука об руку по улицам, не ходит в ко-
фейные и театры: она любит здесь ночь, уеди-
нение,  таинственность.  Ночь,  эта  южная,
влажная, теплая ночь, — богиня андалузок. А
никто бы в мире, кажется, не должен так лю-
бить  солнца,  как  южная  испанка,  чтоб  во
всей яркости видна была красота ее, соединя-
ющая  в  своих  смелых,  энергических  и  неж-
но-томных  линиях  Микельанджело  с  Мури-
льо.  А  эти  большие,  влажно-бархатные,  отте-
ненные  длинными  ресницами  глаза!  Этот
впивающийся, сверкающий взор! Даже в тем-
ноте  сверкают  глаза  южной  испанки.  Между



севильянками  и  женщинами  Кадиса  есть
некоторая  разница:  здесь  они  не  так  смуглы,
как  севильянки;  их  лица  цвета  белого  поли-
рованного  мрамора,  при  котором  особенно
выступают их тонкие изящные черты;  кроме
того,  они  несколько  полнее  и  выше  севилья-
нок.  Говорят,  что  в  свободе  нравов  Кадис  да-
леко превосходит Севилью; не знаю, насколь-
ко это  справедливо,  по  крайней мере и  здесь
также  по  ночам  беспрестанно  встречаешь
novios  (женихов),  разговаривающих  у  окон  с
своими любезными; иной стоит с гитарой; ко-
гда  подходишь,  разговор  прерывается  и  раз-
даются аккорды гитары; отойдешь несколько
шагов, аккорды умолкают и беседа начинает-
ся снова. Я еще в письме моем из Севильи го-
ворил, что в южной Андалузии проводить де-
вушке  ночи  у  окна  в  разговорах  с  молодым
человеком  считается  самым  обыкновенным
делом,  на  которое  здесь  вовсе  не  обращают
внимания, и обычай этот существует равно в
низшем,  как  и  в  высшем  классе,  где  тоже  де-
вушке  дозволяется  иметь  своего  ночного
novio и даже менять его сколько ее душе угод-
но.





Разбойник.
 

Марагат  (представитель  этнической  груп-
пы марагатов).
 

Здешний  коммерческий  клуб  получает
множество газет; тут я видел газеты Америки,
Мексики, Бразилии; журнальная комната осо-
бенно  отличается  комфортом,  совершенно
необыкновенным  в  испанских  нравах,  кото-
рых  доходящая  почти  до  лишений  умерен-
ность  во  всем,  что  касается  до  образа  жизни,
истинно  удивительна.  Во  всей  Испании,  ис-
ключая  Кадиса,  вы  не  найдете  комнат,  окле-
енных  обоями;  мебель  в  самых  порядочных
домах простая, крашеная, всегда полинявшая
и  такой  странной  уродливой  формы,  что,  ко-
нечно,  она  пережила  уже  несколько  поколе-
ний.  В  Кадисе,  по  крайней  мере  в  тех  домах,
где мне случалось быть, заметно сильное вли-
яние общеевропейской уборки комнат и урод-
ливая  полинялая  мебель  не  встречается.  Но
меня особенно удивила образованность жите-
лей Кадиса, их здравые понятия о положении
Испании и особенно отсутствие в них исклю-





чительной национальности. Минувшая слава
и могущество Испании здесь не первое слово,
как,  например,  у  кастильца:  здравый практи-
ческий  смысл  торгового  города  оставил  в  по-
кое  прошедшее,  он  устремлен  в  настоящее  и
будущее.  Кроме  того,  самый  характер  жите-
лей Кадиса как-то резко отличается от харак-
тера  жителей  других  городов  Испании.  Мо-
жет быть, это происходит от особенного поло-
жения  его:  здесь  всегда  живет  множество
иностранцев,  здесь  постоянное  сообщение  с
разными  национальностями;  может  быть,  и
особенно действует еще и величавый вид оке-
ана,  со  всех  сторон  облегающего  город.  Непо-
движность  в  образе  жизни  и  нравственная
сидячесть  составляют  отличительную  черту
остальной Испании, особенно средней, а в Ка-
дисе  съездить в  Гавану считается  прогулкою,
и здесь, кажется, всякой побывал там; отсюда
ходит  пароход  в  испанские  колонии,  нако-
нец,  гавань  Кадиса  служит  станциею  для  па-
роходов между Англиею, Гибралтаром и Егип-
том;  словом,  здесь  беспрестанно  представля-
ется  случай  ехать  во  все  части  света.  Может
быть,  вследствие  всего  этого  в  Кадисе  менее



национальных элементов, чем в прочих горо-
дах Андалузии, или, вернее сказать, в нем ме-
нее национальной исключительности и пред-
рассудков,  потому  что  жители  Кадиса  не  раз
доказывали, что они дорожат честью и досто-
инством Испании{250} и что любовь к отечеству
состоит  не  в  относительной  любви  к  нацио-
нальной одежде,  старым преданиям и обыча-
ям{251}.  На обычаях здесь лежит сильный евро-
пейский  колорит,  и  андалузский  блестящий
костюм —  большая  редкость.  Этого  жаль!  на-
циональные  особенности  одежды,  обычаев,
словом,  жизни,  имеют  часто  такую  прелесть,
а  цивилизация  в  своем  начальном  действии
пробуждает  в  обществе  так  много  пустого
обезьянства,  такую  безличность  и  бесхарак-
терность  и  такой  прозаический  уровень,  что
сколько  раз  здесь,  смотря  на  какого-нибудь
франта  средней  руки,  карикатурно  подража-
ющего  парижским  модам,  и  видя  возле  него
андалузца  в  своем  изящном  национальном
платье,  невольно  спрашиваешь  себя:  неуже-
ли  национальное  так  противоположно  обще-
человеческому,  что  первое  стремление  циви-
лизации  всегда —  стереть  национальную



одежду, обычаи, — словом, то, что больше все-
го  лежит  к  сердцу  народа.  Конечно,  нацио-
нальный  характер,  освободясь  от  предрассуд-
ков исключительности и опираясь на науку и
терпимость,  поднимается  свободнее,  могуще-
ственнее, чище; но все-таки, смотря на перво-
начальные действия цивилизации,  я  не могу
удержаться от сожаления, что, истребляя пле-
велы,  она  часто  вырывает  вместе  с  ними  и
прекрасные  цветы.  Только  женщины  здесь  в
этом  отношении  составляют  исключение:
они  сохранили  свою  грациозную  мантилью,
не  обменяли  ее  на  безобразную  шляпку.  Во
всем  остальном  жители  Кадиса —  истинные
андалузцы: они веселы, в высшей степени об-
щительны;  кофейные  и  гулянья  здесь  всегда
полны  народу.  Даже,  я  думаю,  нигде  столько
не  гуляют,  как  в  Кадисе,  особенно  женщины,
которые, я и забыл вам сказать, слывут самы-
ми грациозными во всей Испании, los cuerpos
más  salerosos  de  España.  Нигде  лучше  их  не
умеют  носить  мантильи,  владеть  веером.
Утром  гуляют  здесь  за  Puerta  de  tierra,  един-
ственные ворота, которыми сообщается город
с  твердою  землею;  в  половине  дня —  под  ар-



кадами  plaza  de  San  Antonio;  по  закате  солн-
ца  и  до  поздней  ночи —  на  очаровательной
Alameda, на берегу моря. В обществах здесь са-
мая любезная, свободная простота, и иностра-
нец  тотчас  становится  как  бы  членом  семей-
ства. Поговорив немного с хозяйкою, гость, ес-
ли хочет, может выбрать себе место возле ка-
кой-нибудь  дамы  или  девушки,  где-нибудь  в
углу,  и  просидеть  с  ней  целый  вечер:  это  ни-
кому не бросится в глаза.

Мне  случалось  слушать  о  нравственности
Кадиса не очень лестные отзывы; правда, что
я  слыхал их  здесь  только  от  людей пожилых
или  угрюмых.  Не  знаю,  до  какой  степени  от-
зывы  эти  справедливы.  Но  мне  кажется,  тот
очень  ошибается,  кто  так  называемую  без-
нравственность Кадиса примет за бездушную
легкость  нравов,  которая  так  обыкновенна  в
Париже. В этом отношении между парижски-
ми  женщинами  и  андалузскими  такая  же
разница,  какая  между  комическою  оперою
Обера  и  лирическою  Россини  или  Беллини,
между  вдохновением  и  капризом,  энтузиаз-
мом и простым ощущением. Послушайте, что
говорит  Байрон  о  женщинах  Кадиса,  и  назы-



вайте их после этого безнравственными, если
можете:

«О, не говорите мне больше о климатах се-
вера и английских дамах! Вам не суждено бы-
ло,  как  мне,  видеть  милую  (lovely)  девушку
Кадиса.  Нет  у  ней  голубых  глаз  и  белокурых
английских  локонов;  но  как  превосходит  ее
выразительный взор — лазурь томных очей!

«Как Прометей, она похитила у неба огонь,
темным  блеском  сверкающий  сквозь  длин-
ные  шелковистые  ресницы  ее  глаз,  которые
не могут удержать своих молний. Смотря, как
на  белую  грудь  ее  падают  волнующиеся  пря-
ди  ее  черных  волос,  вы  сказали  бы,  что  каж-
дый  их  локон  одарен  чувством  и,  змеясь  по
этой груди, ласкает ее.

«Прелести  наших  молодых  англичанок
обольстительны на вид, но уста их очень мед-
ленны на признание в любви. Рожденная под
более  пламенным  солнцем,  испанка  создана
для  любви,  и  если  вас  полюбила  она, —  кто
восхитит вас так, как девушка Кадиса!

«Молодая  испанка  не  кокетлива;  она  не
наслаждается  трепетом  своего  любезного:  в
любви  ли,  в  ненависти  ли —  она  не  знает



притворства.  Ее  сердце  не  может  быть  ни
куплено,  ни  продано:  если  оно  бьется,  оно
бьется искренно, и хотя его нельзя купить зо-
лотом, —  оно  будет  вас  любить  долго  и  неж-
но.

«Молодая  испанка,  которая  принимает  ва-
шу  любовь,  не  огорчит  вас  никогда  притвор-
ными отказами, потому что каждая мысль ее
устремлена  к  тому,  чтоб  доказать  вам  всю
свою  страсть  в  час  испытания  (in  the  hour  of
trial). Если чужеземные солдаты угрожают Ис-
пании, она бросается в бой, разделяет опасно-
сти,  и когда любезный ее падает,  она схваты-
вает копье и мстит за него.

«Когда, при вечерней звезде, она вмешива-
ется  в  веселое  болеро  или  поет  под  звонкую
гитару  о  христианском  рыцаре  и  мавритан-
ском воине или когда, при мерцающих лучах
Геспера,  перебирает  она  прекрасною  ручкою
свои четки или присоединяет голос свой к на-
божному хору, поющему сладостные, священ-
ные гимны вечерни…

«Словом,  что бы она ни делала,  невозмож-
но  видеть  ее  без  сердечного  волнения.  Пусть
же женщины,  менее  ее  прекрасные,  не  пори-



цают ее за то, что грудь ее не наполнена холо-
дом!  Я  бродил  под  разными  климатами,  ви-
дел много милых,  чарующих женщин, но ни-
где в другой земле (и очень мало в моей роди-
не) не встречал подобную черноокой девушке
Кадиса»[45]{252}.

______
Не знаю сколько тому лет, положено было

с  каждого  пиастра,  приходившего  сюда  из
Южной  Америки,  сбирать  по  реалу
(25 коп. асс.)  на  постройку  в  Кадисе  собора.  В
1772  году  начата  постройка  его,  и  с  год  тому
как собор окончен внутри{253}. Это одно из луч-
ших  произведений  новой  архитектуры.  Вся
внутренность (в позднейшем стиле Возрожде-
ния){254}  из  превосходного  белого  мрамора;  со
всех  сторон  вьются  арки,  поддерживаемые
коринфскими колоннами: я не знаю ни одно-
го  храма,  который  бы  имел  столько  веселой,
воздушной  грации.  Грация  древних  была
строга и величава; грация храмов средних ве-
ков  обнаруживалась  только  в  украшениях  и
подробностях,  подчиненная  созерцатель-
но-мистическому характеру целого. А нашему
времени  где  взять  чувства  и  идей  для  созда-



ния  храмового  стиля!  Теперь  нужен  огром-
ный талант даже для того только, чтоб выйти
из общей рутины храмового стиля, — все рав-
но —  итальянского,  византийского  или  готи-
ческого. Теперь художники придумывают для
храма  такой  или  другой  религиозный  харак-
тер, соображаясь с привычками и характером
народа,  среди которого они живут.  Но живой
симпатический  союз  между  художником  и
народом разорван. Искусство не терпит всего
того, что не истекает из внутреннего стремле-
ния  и  свободной  фантазии;  оно  не  терпит
придуманности и расчета и с жалостию смот-
рит на труды нашего века по части храмового
стиля.  Архитектор  собора  в  Кадисе,  кажется,
решился  выстроить  просто  прекрасное  зда-
ние —  и  успел  в  этом  вполне:  сердце  бьется
безотчетною  радостью  под  этими  светлыми,
играющими арками.  Как весело раскинулись
эти  своды!  Как  игриво  сгруппировались  ко-
лонны! Словом, собор Кадиса есть лучший но-
вейший собор, какой только я знаю.

Сверкающая  синева  здешнего  неба  и  уди-
вительная  прозрачность  атмосферы,  можно
сказать,  ослепляют  глаза  и  придают  природе



и  всему  окружающему  такой  восхититель-
ный,  праздничный вид,  какого я  не встречал
даже в Сицилии, где тоны воздуха и природы
гораздо  гуще,  влажнее  и  оттого  мягче  для
глаз.  От  одного  этого  мои  северные  органы
ощущают  здесь  какое-то  нервическое  насла-
ждение.  Для жителей Севера путешествовать
по этим странам — все равно что пить самое
раздражающее, огненное вино. Но эта же род-
ственность с Африкой, которая придает здеш-
нему небу и природе такую обаятельную кра-
соту  для  северных  глаз,  делает  Кадис  иногда
невыносимым.  Я  говорю  о  ветре,  поднимаю-
щемся со стороны Африки, называемом здесь
el  viento  de  Levante[46]:  это  симун,  ветер  пу-
стыни.  Он  захватывает  дыхание,  мертвит
природу;  самый  океан  теряет  при  нем  свой
лазурный  блеск  и  при  совершенно  ясном
небе принимает цвет свинцовый; волны вста-
ют горами. Этот ветер приносит с собой зной-
ную  температуру  Африки,  даже  пыль  пу-
стынь  ее;  окрестность  скрывается  за  серою
пылью, цвета и тоны воздуха исчезают, солн-
це тускло,  воздух тяжел;  кровавый цвет зака-
та  сменяется  серою  ночью,  беспрестанно



освещаемой молниею без грома. Ко всему это-
му  нервы  находятся  в  страшном  раздраже-
нии: три дня я страдал от этого ветра. Мне го-
ворили,  что  здесь  большая  часть  убийств  со-
вершается  в  те  дни,  когда  дует  раздражаю-
щий viento de Levante.

В  Кадисе,  где  контрабандная  торговля,  по
самому  положению  города,  вокруг  замкнуто-
го  стеною,  связана  с  большими  трудностями,
теперешняя  система  таможенная  возбуждает
против себя больше противоречий, чем в дру-
гих приморских городах Испании, где контра-
банде не так трудно отыскивать себе дорогу. В
Андалузии,  да  и  во  всей  Испании,  почти  нет
фабрик; одна Каталония, и преимущественно
Барселона  производит  мануфактурные  изде-
лия  для  всех  остальных  провинций.  Отсюда
богатство  Каталонии,  ее  предприимчивый,
деятельный,  решительный  характер,  и  отсю-
да  же политическая  важность ее.  Но,  без  вся-
кого  сомнения,  Барселона  не  может  удовле-
творить  мануфактурным  потребностям  всей
Испании, тем более что товары ее, отправляе-
мые вьюком на мулах вовнутрь и на север Ис-
пании, при высоких ценах провоза, обходятся



там очень дорого. Несмотря на это, иностран-
ные  изделия  обложены  здесь  огромною  по-
шлиной  и  для  обогащения  одного  города  вся
остальная Испания должна платить за его из-
делия втридорога. Но политическая важность
Барселоны  такова,  что  трудно  уменьшить
привозный тариф. Отсюда понятна ненависть
андалузцев  к  каталонцам,  понятно,  почему
андалузец смотрит на контрабанду как на са-
мое  праведное  дело  и  почему,  наконец,  она
так процветает в Испании.

Сколько я мог заметить, Кадис, как вообще
все  приморские  города,  расположен  к  без-
условно свободной торговле или,  по крайней
мере,  к  такому  понижению  пошлин,  которое
сделало  бы  контрабанду  невозможною.  Но
жители  Кадиса  знают,  что  теперь  эти  надеж-
ды  несбыточны,  и  потому  просят  уменьше-
ния  привозной  пошлины  только  на  25  про-
центов с фабричной цены иностранных изде-
лий; а они теперь большею частию обложены
такою пошлиною, что контрабандисты берут-
ся провозить товары, обеспечивая их в случае
потери, и получают за это от 60 до 80 процен-
тов с ценности товара. Вот еще оригинальная



черта  испанского  тарифа:  здесь  таможня  бе-
рет  пошлину  не  с  рубля  фабричной  цены  то-
вара,  а  с  рубля той цены, по какой продается
он  в  испанских  лавках;  и  выходит,  что  по-
шлина  берется  вместе  и  с  цены  провоза,  ко-
миссии  и  самой  пошлины.  Это  одна  из  поли-
тико-экономических  особенностей  Испании,
которые  здесь  поражают  на  каждом  шагу.
Метр  казимира,  например,  который  англий-
ский  фабрикант  продает  за  15  реалов  (3 руб.
75 к. асс.),  должен бы заплатить,  по испанско-
му  тарифу,  прямой  пошлины  2½  реала,  рас-
считывая ее  с  фабричной цены,  как это дела-
ется  во  всех  странах;  но  испанская  таможня,
по своим расчетам, берет с него 7 реалов (1 р.
75 к. асс.). Метр английского сукна в 60 реалов
приходится  испанскому  купцу  по  этой  систе-
ме вместо 80 — 97 реалов; а на другие товары
пошлина  далеко  превышает  самую  ценность
товара.

Ничто  не  служит  таким  верным  баромет-
ром степени просвещения, на какой находит-
ся  общество{255},  как  его  политико-экономиче-
ское  устройство  и  его  политико-экономиче-
ские понятия, меры и распоряжения, и самое



верное  изображение  цивилизации  какой-ли-
бо  страны  было  бы  описание  ее  экономиче-
ских  отношений  и  учреждений.  Политиче-
ская  экономия,  на  которую  романтики  и  лю-
ди  феодальные  смотрели  как  на  науку  слиш-
ком  материяльную,  лавочную,  как  на  науку
торгашей,  в  наше  время  стала  наука  государ-
ственного управления, и Англия доказала вы-
сокую  степень  своей  цивилизации  особенно
тем,  что  поставила  законы  политико-эконо-
мические  в  основу  своего  государственного
управления.  Каких,  например,  результатов
может  ожидать  государство  от  такой  тамо-
женной системы, как испанская! Она поведет
за  собой  сильное  развитие  контрабанды  и
вследствие  этого  ущерб  государственных  до-
ходов,  потому  что  через  таможни  повезут
только безделицу; главные же массы товаров
войдут  контрабандой,  которая  при  таком  та-
рифе,  несмотря  ни на  какие  законы,  никогда
не будет  считаться  в  общем мнении предосу-
дительною  торговлею,  а  в  конечном  резуль-
тате  всего  этого —  стоячесть  национальных
фабрик,  которые,  пользуясь  огромным  охра-
нительным тарифом, мало будут стараться об



улучшении  и  дешевизне  своих  произведе-
ний. Ко всему этому в Испании самая простая
таможенная  операция  влечет  за  собою  мно-
жество  формальностей,  причиняющих  тор-
говле  большие  затруднения  и  потери,  между
тем как от этого нет ни малейшей выгоды ни
государству,  ни  национальной  промышлен-
ности.  И  надобно  заметить,  что  это  множе-
ство формальностей нисколько не мешает об-
манам  и  плутням.  Здесь  отправление  дел  до
того  запутано  и  затруднено,  что  даже  есть
особый  род  таможенных  агентов,  которые
при таможне заступают лица купцов,  как ад-
вокаты — лица подсудимых перед судом. Да и
агенты сами,  несмотря на давнее знакомство
свое  с  этими  делами,  часто  должны  употреб-
лять по нескольку дней на очищение пошли-
ны самого обыкновенного товара. Один фран-
цузский  путешествующий  торговец  часами,
живущий в одной гостинице со мною, не же-
лая платить денег агенту, должен был употре-
бить целую неделю на выручку своей партии
часов  из  таможни,  несмотря  на  то  что  дело
его  было  совершенно  чисто  и  он  ходил  в  та-
можню каждый день.



Но я бы долго не кончил, если бы стал рас-
сказывать  все,  что  слышал  здесь  об  испан-
ском таможенном управлении.

Впрочем,  эта  страна  феодальных  привы-
чек, рыцарства и войны с давних пор с прене-
брежением  смотрела  на  промышленность  и
торговлю.  Тотчас  же  после  окончательного
покорения  мавров  в  испанском  народонасе-
лении  образовались  два  класса —  hidalgos  и
pecheros[47],  дворян  и  податных.  Рассматри-
вая  Испанию,  не  должно забывать,  что  она в
продолжение  многих  веков  занята  была  вой-
ною с маврами. Отсюда произошло, что в этой
стране один военный человек имел значение
политическое  и  нравственное;  на  народона-
селение,  которое,  будучи  перемешано  с  мав-
рами,  занималось  только  ремеслами,  смотре-
ли  как  на  недостойное,  как  на  самое  жалкое
народонаселение.  Кто  мешал  ему,  взявшись
за оружие,  облагородить свое положение? Ес-
ли  мужик  храбро  бился,  если  гражданин  от-
личился  сколько-нибудь  на  сражении,  тот  и
другой легко делались идальгами и вступали
в ряды дворянства. Отсюда гордый вид мужи-
ка  перед  знатным  и  их  взаимное  уважение;



отсюда  значение  в  Испании  маленького  зем-
левладельца —  земледельца-солдата,  и  отсю-
да  же  совершенное  ничтожество  в  общем
мнении  человека  только  ремесленного  или
купца.  Я  говорю  о  старой  Испании,  но  ведь
настоящее  можно  только  объяснить  из  про-
шедшего.  Для  возвышения  своего  нравствен-
ного  достоинства  честолюбивые  идальги  ста-
рались вступить в услужение в дома грандов
и  дворян:  это  считалось  почетнее  какого-ни-
будь ремесла. В северной и средней Испании,
где  преимущественно  господствовал  воин-
ственный дух, мужик и гражданин суть боль-
шею  частию  идальги;  они  жили  бедно,  но
благородно.  Те,  которые для пропитания себя
занимались ручною работою, в глазах старых
испанцев  принадлежали  к  тем,  которые  ни-
когда не брались за оружие на освобождение
своего  отечества.  Это  был  низкий  класс.  Про-
сить милостыни в Испании нисколько не бы-
ло стыдно (как и  теперь):  просили не  излиш-
него,  а  необходимого.  Работник  и  мужик
предпочитали  просить  милостыню  в  мона-
стырях,  нежели  заниматься  малоприбыль-
ною работою на этих бесплодных горах или в



городах своих, лежащих среди пустынных по-
лей.  Кроме  того,  по  праздности  и  безделью,
они  также  некоторым  образом  становились
идальгами.  Самое  ремесло  разбойника,  кон-
трабандиста, как связанное с битвами и опас-
ностями,  имело  в  общем  мнении  что-то  бла-
городное;  во  всяком  случае  в  общем  мнении
оно  было  благороднее  ремесла  купца  или  ре-
месленника.

Итак  все,  что  не  было  благородным,  было
pechero.  Законы  особенно  покровительство-
вали идальго:  нельзя было за  долги взять ни
дома его, ни лошади, ни оружия, а тем менее
посадить  его  в  тюрьму.  Идальго  освобожден
был  от  платежа  налогов.  Pechero  (простолю-
дин)  обработывал  землю,  занимался  ре-
меслом,  торговлею,  фабриками  (особенно  в
Андалузии, где долгое житье между промыш-
ленными маврами приучило испанское наро-
донаселение к промышленности) и нес на се-
бе  общественные  налоги.  В  этой  классиче-
ской стране  феодальной чести скоро  вся  про-
мышленность  заклеймена  была  некоторого
рода  отвержением.  Унизительно  было  рабо-
тать  и  торговать,  подобно  тем  низким  лю-



дям.  В  общем  мнении  особенно  были  в  пре-
зрении  ремесла,  вероятно  потому,  что  ремес-
лами  большею  частию  занимались  арабы;  и
занявшийся  ремеслом  навсегда  бесчестил  се-
бя во мнении старых испанцев. Дворяне, жив-
шие  работой,  теряли  свои  благородные  при-
вилегии, потому что чрез это они примыкали
к  сословию  податному,  и  дети  их  не  могли
уже  получить  никакой  государственной
должности.  Ни  один  город  не  согласился  бы
иметь  своим  начальником  (corregidor)  чело-
века,  некогда  занимавшегося  ремеслом;  кор-
тесы —  пишет  Marina —  не  потерпели  бы
между  собой  депутата,  разбогатевшего  про-
мышленностью{256}.  В  таком  же  положении
были  и  купцы.  Честь  торговца  хрупче  чести
девической (el honor de un comerciante es más
delicado que no el  de  una doncella),  говорит до
сих  пор  испанская  пословица{257}.  Средства,
употребляемые  торгового  изворотливостию,
были  противны  кастильянской  чести:  торгу-
ющий  дворянин  лишался  прав  дворянства.
Вследствие этого разорившиеся дворяне пред-
почитали вступать в услужение. Лопе де Вега
говорит в одном месте: «В Испании все такого



хорошего рода, что одна только нужда идти в
услужение  отличает  бедного  от  богатого»{258}.
Вот  что  рассказывает  де  Лаборд  в  своем
«Itinéraire  descriptif  de  l’Espagne»[48]:  «Граф
Фроберг,  с  которым  я  путешествовал,  искал
себе нанять слугу; к нему явился какой-то ро-
дом  из  гор,  около  Сантандера.  Граф,  условив-
шись с ним в цене, велел ему принести к себе
одобрения тех, у кого он жил прежде. Человек
этот,  не  поняв,  чего  требовал  от  него  граф,
принес  ему  самые  достоверные  свидетель-
ства  своего  старинного  дворянского  рода»{259}.
А  автор  «Relation  de  voyage  en  Espagne  fait  en
1679»[49] говорит, что он был свидетелем, как
один повар, которому хозяин его погрозил, от-
вечал ему: «Я не могу сносить побой, я старый
христианин, такой же идальго, как король»{260}

.
Презрение  к  торговле  имело  ту  же  причи-

ну,  как  и  презрение  к  промышленности.  По-
томки старых христиан — словом, идальги —
презирали  обычаи  жидов  и  мавров.  В  конце
XVI века торговля была уже во всеобщем пре-
зрении.  Простолюдины  оставляли  трудолю-
бивые  привычки  своих  отцов;  обедневшие



старались  вступать  в  монастыри,  где,  кроме
всеобщего  почтения,  наслаждались  они  еще
и  довольством  и  праздностию;  другие  шли  в
военную  службу,  чтоб  величаться  званием
«кавалеров  и  благородных  солдат  короля»
(caballeros  y  nobles  soldados  del  Rey).  Богатые
купцы учреждали майораты для старших сы-
новей,  чтобы  чрез  то  возвысить  их  в  звание
идальгов.  Младшие  братья,  лишенные  чрез
это всего наследства, стыдились, однако ж, за-
ниматься  ремеслом  отца  и  вступали  в  ряды
тех  кавалеров-нищих,  которых  тип  так  пре-
восходно  вывел  на  сцену  Кальдерон  в  лице
дона  Мендо  («El  alcalde  de  Zalamea»[50]){261}.
Мадрит,  Севилья,  Гранада,  Вильядолид  были
набиты этими кавалерами в лохмотьях. Испа-
ния  и  до  сих  пор,  может  быть,  единственная
страна в Европе, где бедный не тяготится сво-
ею  бедностию  и  с  гордостью  говорит:  «Богат-
ство  не  делает  богатым,  а  только  занятым,
не  делает  господином,  а  управителем»  (las
riquezas  no  hacen  rico,  mas  ocupado,  no  hacen
señor, —  mas  mayordomo).  В  конце  XVII  века
было  в  Испании  625  тысяч  дворян,  и  самая
большая  часть,  конечно,  походила  на  дона



Мендо. В XVII веке иностранные купцы жили
в  Мадрите  около  своих  посланников —  «для
охранения  себя  от  тысячи  оскорблений», —
писал  посланник  Людовика XIV{262}.  При  Кар-
ле II  (в  конце  же  XVII  века)  объявлен  был  в
Мадрите купцам приказ переселиться в  одну
улицу (calle de Atocha),  и все те,  которые в те-
чение  месяца  не  переселятся  туда,  подверга-
лись  конфискации;  Посланники  жаловались,
протестовали,  но  без  всякого  успеха.  Прави-
тельство  Карла II  отводило  купцам  особен-
ный  квартал,  словно  прикосновение  их  име-
ло  в  себе  что-то  нечистое.  На  них  смотрели,
как  Европа  на  жидов  в  средние  века:  под  са-
мым  пустым  предлогом  их  обирали,  оскорб-
ляли всячески и выгоняли.

Можете  себе  представить,  каково  было,
при  таких  общественных  понятиях,  положе-
ние промышленности и торговли в Испании.
В этом отношении история ее похожа на лето-
пись  безумства,  читая  которую,  едва  веришь
собственным глазам. Особенно вскружило го-
ловы испанцам открытие Америки и ее золо-
тые  прииски.  Думая,  что  только  в  золоте  со-
стоит  богатство,  Филипп II  строго  запретил



вывоз  его  за  границу  и  в  слитках,  и  в  деле.
Следствием этого было накопление драгоцен-
ных  металлов  в  Испании  и  понижение  их
ценности.  Это  понижение  должно  было  воз-
высить  рабочую  плату  и  вместе  с  нею  цен-
ность  промышленных  произведений.  Силь-
ный привоз золота из Америки сделал то, что
в течение XVI  века драгоценные металлы по-
теряли четыре пятых их прежней ценности; и
следовательно,  цена  промышленных  произ-
ведений  должна  была  подняться  в  такой  же
пропорции.  Кроме  того,  беспрестанные  пере-
селения в американские колонии и потом из-
гнание  из  Испании  мавров,  народа  самого
промышленного,  уменьшив  число  рабочих
рук, еще более возвысили заработную плату и
вместе цену произведений. Фабрики Испании
не  в  состоянии  были  удовлетворять  требова-
ниям  колоний,  потому  что  работников  было
мало,  да  и  недоставало  первых  материялов.
Севильские  купцы,  торговавшие  с  Америкой,
должны  были  иногда  покупать  за  шесть  лет
вперед  произведения  национальных  фабрик
по  беспрестанно  возвышавшимся  ценам.  Но,
несмотря  на  это,  монополия торговли с  коло-



ниями  Америки  одна  могла  бы  поддержать
национальную  промышленность:  колонии
давали  так  много  золота,  что  фабрикантам
можно  было  продолжать  работать,  несмотря
на  дороговизну  рабочей  платы.  Но —  дело
невероятное! —  обмен  произведений  нацио-
нальной  промышленности  на  золото  Амери-
ки  казался  испанцам  величайшим  бедстви-
ем: этому-то обмену приписывали они возрас-
тавшую дороговизну фабричных и земледель-
ческих  произведений.  Общее  мнение  восста-
ло  против  вывоза  их  из  Испании,  и  кортесы
получили  прошения  столь  странные,  что
трудно было бы теперь поверить этому,  если
бы современные историки не приводили их в
подлиннике. Вот для примера одно такое про-
шение, поданное кортесам в конце XVI века:

«Беспрестанно  возвышается  цена  жизнен-
ных  припасов,  сукон,  шелковых  и  других  ма-
терий, выходящих из фабрик королевства и в
которых  необходимо  нуждаются  жители.  Из-
вестно,  что  дороговизна  происходит  от  выво-
за этих товаров в Америку… Ныне это зло сде-
лалось столь великим, что жители не в состо-
янии  долее  бороться  с  возрастающею  дорого-



визною  жизненных  припасов  и  других  необ-
ходимых  предметов…  Между  тем  тоже  из-
вестно,  что  Америка  в  изобилии  производит
шерсть — лучше испанской; почему же жите-
ли  ее  сами  не  делают  из  нее  сукон?  Многие
провинции  Америки  производят  шелк;  поче-
му  же  сами  они  не  делают  бархата,  атласа  и
прочих  материй?  Разве  Америка  не  в  изоби-
лии  производит  кожи?..  Мы  умоляем  короля
и  кортесов  запретить  вывоз  всех  этих  произ-
ведений в Америку…»{263}.

Такие  прошения,  главное,  выходили  от
дворянства  и  духовенства.  Правительство  и
кортесы,  состоя  под  прямым  их  влиянием,
удовлетворяли  их  требованию.  Сначала  за-
прещено  было  торговать  с  Америкою  всем
другим городам, исключая одной Севильи; по-
том  ограничили  число  кораблей,  ежегодно
снабжавших  Мексику  и  Перу  произведения-
ми  Испании.  Вместе  с  тем,  в  надежде  умень-
шить  высокие  цены  товаров,  правительство
издавало  повеления,  благоприятствовавшие
покупщику  насчет  продавца;  потом  запреще-
но  было,  под  опасением  конфискации,  выво-
зить из  Испании хлеб  и  скот;  затем запреще-



но было вывозить сукна и вообще шерстяные
изделия, и шерстяные фабрики начали посте-
пенно  падать.  Заводы  кожевенные  и  сафьян-
ные,  столь  цветущие  при  маврах,  рассылав-
шие  свои  произведения  по  всей  Европе,  тот-
час  же  уменьшились,  как  скоро  запрещено
было  фабрикантам,  под  смертною  казнию,
продавать за границу свои произведения. По-
том  правительство  само  установило  цену  на
кожи и тем окончательно разорило все коже-
венное производство. В половине XVI века ис-
панцы  посылали  свои  шелковые  товары  в
Турцию,  Флоренцию,  даже  в  Тунис;  в  конце
его  запрещено  уже  было  вывозить  шелк,  сы-
рец и фабрикованный: шелковые фабрики за-
крывались  постепенно.  Кортесы  особенно
надзирали  за  исполнением  запретительных
законов.  Несколько  раз  жаловались  они,  что
мулы и ослы стали дороже прежнего, и требо-
вали,  чтоб увеличены были наказания за вы-
воз их за границу.  С  тем вместе просили они
о  дозволении  ввоза  иностранных  шелковых
материй,  чтоб  заставить  этим  своих  фабри-
кантов сбавить цену на шелковые товары; но
цена от этого не убавлялась, а фабрики закры-



вались. Напрасно правительство употребляло
усилия на восстановление прежней дешевиз-
ны необходимых предметов потребления,  на-
прасно  издавало  приказания,  обязывавшие
фабрикантов  продавать  свои  товары  по  уста-
новленным  правительством  ценам:  все  эти
распоряжения только  разоряли фабрикантов,
не  восстановляя  прежней  дешевизны.  При
Карле II  (в  конце  XVII  века)  увеличены  были
наказания за вывоз за границу шелковых ма-
терий;  кроме  этого,  запрещен  был  вывоз  же-
леза, стали, шерсти. Потом, чтобы удобнее бы-
ло надзирать за фабрикантами, издан был за-
кон,  по  которому  шелковые  фабриканты  не
должны  были  продавать  товары  свои  нигде,
кроме  Гранады,  Малаги  и  Альмерии.  Аль-
ка‹ль›ды должны были их весить, печатать и
наблюдать  до  дня,  назначенного  для  прода-
жи. В Гранаде велено было ввозить их в одни
только  ворота.  При  продаже  нужны  были
двое свидетелей: если купец не хотел продать
своего  товара  по  цене,  установленной  зако-
ном,  то  покупателю  предоставлялось  право
взять  товар,  заплатить  за  него  только  деся-
тую часть той цены, какую он давал,  и проч.,



и  проч.  Надобно  заметить,  что  при  Карле II
все  народонаселение  Испании  состояло  из
5 700 000, и в этом числе 650 тысяч дворян, 180
тысяч  духовных,  и  столько  было  празднич-
ных дней, что во многих епископствах третья
часть года состояла из праздников, в которые
никто не работал.

Что  же  удивительного  после  всего  этого,
что  некогда  населенная,  промышленная  Ис-
пания стала такою пустынною страною и что
в  одной  только  Кастилии  находится  194  ме-
стечка  и  деревень,  совершенно  опустелых  и
оставленных!

Правда, что с восшествием Бурбонов на ис-
панский престол притеснения против торгов-
ли и промышленности ослабли; но, как новая
и чуждая нации династия, Бурбоны не могли
прямо  идти  против  национальных  предрас-
судков;  реформы  их  ограничивались  полуме-
рами. Для Испании нужен, был монарх,  кото-
рый, подобно Петру Великому, своротил бы ее
со старой дороги на новую. Такого монарха в
Испании,  к  несчастию  ее,  не  было.  Все  ны-
нешние смуты ее суть не что иное, как борьба
старых  элементов  Испании  с  новою,  возник-



шею в ней гражданственностию.
______

В  виду  Кадиса  (на  пароходе  час  езды)  ле-
жит  залив  и  город  Puerto  Santa  María,  и  от
него  полтора  часа  езды  до  Хереса.  Влекомый
желанием  попробовать  знаменитое  вино  в
самом его источнике и имея с собой рекомен-
дательное  письмо  к  г. Гордону{264},  одному  из
главных  торговцев  винами  в  Хересе,  отпра-
вился я  одним ясным утром в Puerto  S. María.
Я не знаю, впрочем, бывают ли в Испании су-
мрачные дни: вот уже пятый месяц эта посто-
янная  ясность  неба  меня  неумолимо  пресле-
дует. Все холмы и пригорки около Хереса уса-
жены виноградом. О силе здешней раститель-
ности можно заключить уже по алоэ, которое
беспрестанно  попадается  здесь  вышиною  са-
жени в 2½, а иногда в 3. Так как в Хересе нет
ничего  интереснее  винных  погребов,  да  и
мне хотелось воротиться к вечеру в Кадис, то
я счел за лучшее прямо отправиться в погреб
г. Гордона.  Но  собственно  это  совсем  не  по-
греб, а огромный корпус со множеством окон
наверху,  открытых  на  той  стороне,  где  была
тень.  Тут  лежали  одна  на  другой  бочки  хере-



су, пахарете и амонтильядо, иные совсем пол-
ные,  другие  только  наполовину;  у  иных  от-
верстие было слегка  прикрыто,  у  иных вовсе
открыто. Посреди этой громадной залы стоял
стол  с  несколькими  стульями;  здесь  пригла-
шен я был сесть и отведать лучшие вина, на-
чиная  с  легкого  сухого  амонтильядо,  сладко-
ватого  пахарете  до  60-летнего  хереса,  сделав-
шего два раза путешествие около света,  отче-
го  это  вино,  как известно,  становится  крепче
и лучше{265}.  Но — увы! — херес и на месте так
же  мало  был  по  моему  вкусу,  как  и  херес  из
погребов  Депре  и  Рауля{266}.  Херес,  подобно
всем  южным  винам,  без  примеси  водки  не
может выносить перевоза: чистый херес мож-
но пить только вскоре после сбора винограда
{267}.  Впрочем, южноиспанские вина и без того
содержат в себе очень много алкоголя; от это-
го  они  требуют  с  собой  особенного  обраще-
ния:  действие  воздуха,  например,  для  них
очень выгодно, и потому место, где лежит это
вино,  должно  быть  открытым,  да  и  бочки
оставляются  полузакрытыми.  Жесткие  и  ал-
когольные частицы вина чрез это улетучива-
ются,  и  вино  становится  приятнее.  Бочка  в



600  бутылок  хорошего  хересу  стоит  здесь  50
фунтов стерлингов, лучшего качества 70 и 80
фунтов, а самый высокий 100 фунтов.

Херес  лежит  среди  широкого  холмистого
поля.  Здесь-то  была  Испания  одною  только
битвою завоевана у готфов арабами (711 год).
Тут сама победа и ее следствие необъяснимы,
тем более что битва при Хересе не имела дру-
гих  историков,  кроме  арабских,  которых
смутные  известия  о  ней  собраны  покойным
Конде  в  его  «Истории  арабов  в  Испании»{268}.
Два года спустя не оставалось уже на всем по-
луострове,  исключая  самого  верхнего  уголка
его, гор Астурии, ни одного клочка земли, ко-
торый  принадлежал  готфам;  а  с  небольшим
через  сто  лет  потом  самый  народ  утратил  и
свою  национальную  особенность,  одежду,
нравы,  даже  свои  национальные  воспомина-
ния, так что в IX веке из 100 христиан едва ли
один  мог  молиться  по-латыни.  Такие  стран-
ные  события  заставляют  предполагать,  что
готфы,  после  своего  300-летнего  владычества
в Испании, сделались до такой степени хилы-
ми и ничтожными, что арабам почти не стои-
ло  никаких усилий разогнать их:  на  поле Хе-



реса  сделаны  были  похороны  готфскому  пле-
мени в Испании. Впрочем, то же самое совер-
шилось и со всеми другими народами, нахлы-
нувшими  на  Римскую  империю  и  образовав-
шими из ее обломков новые государства. Эти
государства  до  того  лишены  были  всякой
внутренней,  народной  силы,  что  все  до  одно-
го  разрушились  при  первом  порыве  ветра.  В
Африке,  например,  эти,  некогда  железные,
вандалы  после  трех  поколений  так  выроди-
лись,  что  даже  изнеженные  греки,  под  пред-
водительством  Велисария,  в  два  года  совер-
шенно уничтожили их{269}.  В Италии острогот-
фы  исчезли  перед  лангобардами,  а  потом  и
само Лангобардское государство разрушилось
при  первом  напоре  карловингов{270}.  Саксон-
ская  Англия  досталась  в  добычу  ватаге  дат-
ских морских разбойников, и потом, после од-
ной  только  битвы, —  норманнам{271}.  А  какое
жалкое  существование  влачит  Франция  в
продолжение  целых  столетий!  Арабы  владе-
ют ее нынешним Провансом, норманны заво-
евывают ее лучшие северные провинции…{272}

Все  эти  народы,  недавно  еще  так  могуще-
ственно  разгромившие  всемирное  владыче-



ство римлян, словно отравлены были согнив-
шею цивилизациею побежденных. Приняв ее
в  свою варварскую,  девственную народность,
они вдруг  ослабли,  разложились.  Племя,  про-
исшедшее  от  совокупления  их  с  римлянами,
не  в  состоянии  было  поддержать  дела  своих
отцов; ему недоставало чувства патриотизма,
национального сознания. Так и жители Пире-
нейского полуострова в VIII веке не были уже
римлянами; вместе с тем они перестали быть
и  готфами,  а  кастильцами  еще  не  сделались.
Только  после  долгой  работы  веков  из  рим-
ских и  германских племен сложились  новые
национальности,  и  только  тогда  вступила
крепкая  жизнь  в  их  организм.  Арабское  вла-
дычество  в  Испании  пало  не  оттого,  что  пре-
небрегло  горстью  готфских  беглецов,  засев-
ших  в  Астурийских  горах,  а  потому,  что  эти
астурийцы  образовали  зерно  будущей  ка-
стильской нации.  Завоевание Испании у ара-
бов  совершилось  медленно  потому,  что  оно
шло  вместе  с  образованием  новой  кастиль-
ской национальности.

Нападение  арабов  на  Испанию  связано  в
старых  испанских  романсах  с  событием,  ис-



полненным  большого  драматизма.  Готфский
король  Родриг  влюбился  в  Каву,  дочь  графа
Хулиана  (Julian),  одного  из  своих  вельмож,
владевшего  в  Тарифе  (прямо  против  берегов
Африки). Напрасно уклонялась Кава…

Родриг, овладев ею, возненавидел ее и бро-
сил. Граф Хулиан в жажде отмщения Родригу
призвал арабов на Испанию.

«Я  выбрал  бы, —  восклицает  старый
граф, —  богу  то  известно,  я  выбрал  бы,  если
бы  я  мог  выбирать,  другое  мщение,  не  столь
ужасное  и  кровавое;  но  никакое  другое  мще-
ние мне невозможно. Пусть же либиец (афри-
канец)  вторгнется  чрез  Тарифу,  пусть  опусто-
шит все и умерщвляет даже в моей области и
землях  моих;  жребий  брошен:  что  мне  до  то-
го —  гибелен  он  мне  или  нет!  Кость  катится
по столу — никто не помешает катиться ей.

«И  вот  уже  в  Сеуте  дон  Хулиан,  в  Сеуте,
доброназванной; хочет он в те стороны отпра-
вить  послание;  старый  мавр  писал  его,  граф
диктовал,  и  когда  кончил  мавр  писать,  граф
убил  его.  То  послание  горя,  горя  для  всей  Ис-
пании:  то  письмо  к  маврскому  царю,  в  кото-
ром  граф  заклинал  его,  что  если  даст  он  ему



все,  что  нужно, —  Хулиан  дает  ему  за  это  Ис-
панию…  Испания,  Испания,  горе  тебе!  Так  в
мире величаемая, лучшая из стран, лучшая и
самая любезная, где родится тонкое золото…»,
и проч.

В  шестнадцати  романсах  рассказывается
это  бедствие,  постигшее  Испанию.  Старый
romancero  то  сочувствует  горю  Хулиана,  то
делает  ему  горькие  упреки!  «О,  изменник,
граф Хулиан! Чем же оскорбило тебя твое оте-
чество?». То, обращаясь к королю Родригу, го-
ворит:  «Обратите  очи  свои,  Родриг,  обратите
их на свою Испанию: посмотрите, как опусто-
шает  ее  ваша  любовь  к  Каве.  Посмотрите  на
кровь,  проливаемую  вашими  воинами  в  бит-
ве, — то месть невинной крови,  пролитой ва-
ми…»,  и  проч.  Наконец,  описывает  роковую
битву,  поражение Родрига,  скорбит о  нем,  за-
бывает  его  вину  при  виде  столь  великого
несчастия;  нет  у  него  для  него  других  слов,
кроме  слов  самого  нежного  сострадания  и
участия.  Особенно  замечателен  последний
романс о смерти Родрига. Разбитый при Хере-
се, он бежит раненый в горы и, скитаясь там,
находит  хижину  отшельника.  Раскаиваясь  о



П

грехах  своих,  просит  он  отшельника  указать
ему  путь  ко  спасению  души  его.  Отшельник,
помолясь, говорит, что должен Родриг лечь со
змеей в яму, и если змея ужалит его, то будет
знаком помилования божия. Три дня лежит в
яме дон Родриг, а змея не жалит; усерднее мо-
лится  отшельник;  наконец  на  четвертый
день  приходит  он  посмотреть  на  Родрига.
«Господь помиловал меня, — говорит ему Род-
риг, —  змея  ужалила  меня,  ужалила…»[51],  и
прочее{273}. 

V 
Гибралтар. Конец августа.

ароход, на котором я взял место до Гибрал-
тара,  должен  был  идти  из  Кадиса  в  пять

часов  вечера;  но  море  так  разволновалось,
что час, назначенный для отъезда, давно про-
шел,  а  на  пароходе  и  огня  не  думали  разво-
дить.  Все  пассажиры  были  уже  на  борте;  но
капитан  говорил,  что  ранее  полуночи  он  не
надеется  сняться  с  якоря.  На  палубе  ветер
страшно  свистел  между  снастями,  собранны-
ми  парусами  и  дул  с  такою  силою,  что  мой
плащ  нисколько  не  защищал  меня  от  его



пронзительности.  Я  сошел  в  залу:  там  один
пассажир  сел  было  за  фортепьяно,  но  качка
заставляла  его  вдруг  нападать  на  такие
неожиданно  дикие  аккорды,  что  он  принуж-
ден  был  бросить  играть.  Я  взял  было  книгу,
но  движение  корабля  так  качало  лампу,  что
не  было  никакой  возможности  читать:  глаза
ломило  от  напряжения.  Ничего  другого  не
оставалось,  как  лечь  спать.  У  иных  начина-
лась уже морская болезнь. Волны бросали па-
роход во все стороны; сотрясения от якорной
цепи  были  так  сильны,  что  и  спать  не  было
возможности.  Соскучась  вертеться  в  койке,  я
снова оделся и пошел наверх. На палубе была
мертвая  тишина;  один  только  вахтенный  хо-
дил взад и вперед; огня в машине еще не раз-
водили.  Небо  было  совершенно  ясно;  ветер
стих,  но  волнение  нисколько  не  уменьша-
лось;  волны  сверкали  сильным  фосфориче-
ским  блеском,  с  страшным  гулом  ударяясь  в
стены Кадиса. Облокотясь на борт, долго смот-
рел я на темную, фосфорически сверкающую,
суровую  массу  воды,  уходившую  в  черную,
зловещую  даль;  вдали  кое-где  виднелись  в
разные стороны качавшиеся мачты судов. На



городских часах пробило полночь. Мне стано-
вилось  скучно  и  уныло  на  душе;  нигде  ни-
чтожность  человеческого  существования  пе-
ред  этой  всеобъемлющей,  неодолимой  жиз-
нию  природы  не  делается  так  очевидною  и
ощутительною,  как  на  море.  Могучая  жизнь
стихий,  пробуждая  сначала  энтузиазм,  сжи-
мает  потом  сердце  скорбным,  тяжким  чув-
ством  своего  бессилия  и  ничтожности.  А  че-
ловек  вообразил  себе,  что  он  царь  природы,
тогда  как  самые  мудрейшие  из  людей  суть
только послушные рабы ее или робкие подра-
жатели. Ветер стал подниматься, сырой и сту-
деный;  я  опять  сошел  в  залу  и  на  этот  раз
уснул. Меня разбудил стук поднимаемого яко-
ря и гул вырывающегося пара; было уже пять
часов  утра.  На  палубе  все  было  в  движении;
скоро пароход тронулся.

Попутный ветер, резкий и пронзительный,
дул в наши паруса; море сильно волновалось,
и  не  прошло  получаса,  как  бо́льшая  часть
пассажиров  страдала  морской  болезнью.  Ис-
пытав уже несколько бурь на море (а  особен-
но раз у берегов Голландии бурю, продолжав-
шуюся двое суток), я привык к качке корабля



и  не  страдаю  тошнотою.  Между  тем  звезды
понемногу  скрывались,  красноватая  полоса
на  востоке  становилась  шире  и  пурпуровее;
белая пена волн покрылась нежным розовым
отливом,  он  постепенно  становился  гуще  и
гуще и скоро перешел в пурпур,  по которому
вдруг пронесся золотистый блеск… солнце по-
казалось. Хорош был в эту минуту вид сильно
взволнованного  моря.  Пенившиеся  верхи
волн словно были из кипящего золота; в тем-
ных  углублениях,  между  волнами,  сверкало
голубое,  пурпуровое,  желтое  пламя:  в  эту  ми-
нуту  океан  походил  на  необъятный  котел  с
кипящим, сверкающим разными цветами ме-
таллом.  Капитан  велел  поднять  большой  па-
рус, и пароход наш летел, врезываясь в клубя-
щуюся  пену  волн.  Скоро  после  полудня  мы
начали  сворачивать  из  океана  в  пролив,  и
вдали  завиднелись  скалы  Гибралтара.  Небо
было  ярко  и  совершенно  чисто,  только  над
африканским берегом лежала масса белых об-
лаков.  Вдруг  эта  масса  начала  расти  с  необы-
чайною быстротою и постепенно чернеть. Ве-
тер  упал;  волны,  стремившиеся  по  его  на-
правлению  в  одну  сторону,  стали  перемеши-



ваться, сшибались одна с другой, били в одно
время  во  все  стороны  парохода:  явно  было,
что ветер изменялся — не прошло десяти ми-
нут, как подул поминутно усиливающийся со
стороны Африки; с ним с ужасающею быстро-
тою  неслась  на  нас  та  белая  масса  облаков,
которая стала теперь грозною тучею. Я взгля-
нул вверх:  она была уже над нами и так чер-
на, что дым парохода не заметен был на ней;
вдруг  яркая  молния  разрезала  ее  в  несколь-
ких местах, и гром с оглушительным треском
разразился над нашими головами. Несколько
матросов  бросились  по  веревочным  лестни-
цам  сбирать  паруса,  другие  принялись  ста-
вить  на  мачтах  громовые  отводы;  первый
лейтенант  сам  взялся  за  руль,  к  нему  на  по-
мощь  бросились  двое  самых  сильных  матро-
сов.  В  эту  минуту  послышалось  глухое,  быст-
ро  усиливавшееся  шипение;  я  взглянул  на-
право: с этой стороны моря быстро рос над на-
ми  громадный  вал;  гребень  его  становился
все  острее  и  прозрачнее;  потом  вал  вогнулся
внутрь дугою и упал на пароход с  страшною,
оглушительною  силою;  за  этим  валом  рос
другой еще выше и также опрокинулся; паро-



ход тяжело опустился в глубь, образовавшую-
ся  между  этими  громадами,  и  тотчас  же  был
снова поднят новым восходившим валом так
высоко,  что  колеса  едва  касались  воды,  и  с
ним снова полетел стремглав в глубь… Волны
перебрасывались через борт; пена, срываемая
ветром с вершин валов, разлеталась и падала
белым,  шипучим  дождем,  как  пролитое  на
стол шампанское. Я уже был давно промочен
насквозь  и  сошел  вниз:  стулья  и  столы  там
были  опрокинуты,  лампы  разбиты;  в  этой
зловонной  духоте  невозможно  было  дышать;
кроме  того,  удары  волн  о  борты  парохода  от-
давались  внизу  как  удары  таранов:  пароход
весь  трещал  и  скрыпел.  После  великолепно-
го  вида  бурного  моря  не  было  возможности
оставаться  в  этой  душной  тюрьме:  здесь  тор-
жественность  бури  отдавалась  только  удара-
ми волн, потрясавшими все существо парохо-
да, и тяжким, зловещим скрыпом массивного
его  корпуса;  в  иную  минуту  точно  он  надла-
мывался.  В  койке  невозможно  было  лежать
иначе, как держась обеими руками за края ее,
чтоб не быть выброшену взмахами качки. Бу-
ря  отзывалась  здесь  уныло  и  грозно,  лишен-



ная величия своих стихий. На душе стало ста-
новиться  тоскливо;  я  опять  кое-как  вскараб-
кался по лестнице на палубу, охватил обеими
руками  одну  из  толстых  веревок  снастей  и
предоставил  волнам  обливать  меня  сколько
им угодно. Туча все еще висела над нами, чер-
ная и крутящаяся; по-прежнему яркая молния
беспрестанно  вилась  по  ней;  валы  шли  один
за другим горами; вся сторона к Африке была
одним  вьющимся  мраком,  а  на  противопо-
ложной  стороне  небо  было  чисто,  ясно,  спо-
койно,  и  испанский  берег  ярко  освещен  был
солнцем.  Пароход  наш  как  мячик  прыгал
между волнами, то сбрасываемый в разверза-
ющуюся  глубину,  то  взлетая  на  вершину  ва-
лов:  машина  кряхтела  и  пыхтела,  словно  го-
товилась  лопнуть;  вся  основа  парохода  дро-
жала и трещала. То опрокидывало его на сто-
рону, так что одна половина его окунывалась
в воду и поднявшееся колесо на другой сторо-
не  попусту  вертелось  в  воздухе.  Узкость  про-
лива удесятеряла силу и напор валов; ветер с
визгом свистел между снастями, валы один за
другим  с  оглушающим  гулом  опрокидыва-
лись  на  палубу,  гром  раздавался  без  умолку.



Во  всем  этом  было  дикое,  уничтожающее  ве-
личие. Несколько парусных судов, шедших по
одному  направлению  с  нами,  старались  с  са-
мого начала бури выбраться в открытое море,
чтоб не разбиться о берега;  но одно судно на-
ходилось  еще  между  нашим  пароходом  и  бе-
регом  и  тщетно  старалось  выбраться  на  ши-
роту  пролива:  волны  и  ветер  все  больше  и
больше прибивали его к берегу. Вот оно оста-
новилось  и  несколько  минут  качалось  на  од-
ном  и  том  же  месте —  верно,  бросило  якорь;
но  потом  опять  быстро  понеслось  к  берегу —
верно,  якорный  канат  лопнул.  Мы  видели,
как оно выставило флаг, просящий о помощи;
но  пароход  наш  не  мог  идти  к  нему  на  по-
мощь: подойдя ближе к берегу, он сам был бы
в  опасности  разбиться  о  береговые  отмели.
Вдруг судно исчезло под волнами, и тотчас же
снова показался его темный остов, но на нем
не  видно  было  и  признака  мачт…  судно  раз-
билось… крик экипажа не донесся до нас!

Контрабандист.
 







Каноник.
 

Между  тем  ближе  и  ближе  выказывались
перед нами скалы Гибралтара. Капитан давно
бросил свою сигару, сам стал у рулевого коле-
са и отдавал приказания за приказаниями. По
всем  движениям  экипажа  заметно  было,  что
пароход  находился  в  критическом  положе-
нии;  но тут  буря стала утихать;  черный цвет
тучи  изменился  на  бледно-серый,  и  берега
Африки  обозначились.  Англичане  давно  за-
метили опасное положение нашего парохода
и беспрестанно делали нам сигналы со скалы
Гибралтара,  давая  знать,  как  мы  должны
плыть.  В  эту  минуту  прибой  волн  к  скалам
был удивительный, белая пена взлетала к са-
мой вершине маяка. Мы благополучно вошли
в безопасную гавань Гибралтара.

Всякий  приезжающий  сюда  из  Испании
должен  иметь  так  называемую  licencia,  то
есть свидетельство испанской полиции,  в  ко-
тором обозначено,  что едешь в Гибралтар;  за
эту лисенсию надобно платить деньги испан-
ской  полиции,  хотя  в  ней  и  сказано,  что  она
выдается  безденежно.  Без  этого  в  Гибралтар



не  пускают,  даже  иностранцев.  Но  лисенсия
дает только право приехать в Гибралтар; если
же хочешь остаться в нем более дня, то долж-
но  представить  за  себя  ручательство  одного
из жителей Гибралтара,  и только тогда выда-
ется  карта  безденежно  (английская  полиция
денег не берет).  Впрочем, все это одна пустая
формальность;  гавань Гибралтара наполнена
людьми,  предлагающими  свое  ручательство;
оно стоит полкроны (семьдесят  копеек сереб-
ром) на какое угодно время.

Трудно  представить  себе  что-нибудь  вели-
чавее  вида  Гибралтара:  это  громадная  скала,
рассевшаяся  натрое.  На  серединном  и  самом
высоком  отделе  ее  гордо  веет  английский
флаг;  южный  отдел  образует  легкий  скат,
оканчивающийся  мысом,  называющимся
Punta  de  Europa, —  это  крайний  пункт  Евро-
пы;  северный  отдел —  высокая,  перпендику-
лярно поднимающаяся из моря скала. Все три
отдела  прорыты подземными батареями;  ряд
плавающих  бочек  обозначает  перед  гаванью
линию английских владений, за которою сто-
яли  несколько  английских  военных  кораб-
лей.  Дожидаясь  на  набережной,  пока  испол-



нены  будут  все  формальности  для  получе-
ния  вида  на  прожитие,  рассматривал  я  гу-
стую толпу, толкущуюся у порта. Тут были ан-
гличане,  шотландцы,  итальянцы,  жиды,  ис-
панцы, мавры, негры, мулаты; все это толпит-
ся  вместе  в  своих  национальных  одеждах.
Особенно  бросаются  в  глаза  мавры —  по  их
живописной одежде, но еще более по необык-
новенно  гордому  спокойствию  их  белых,  ма-
товых,  прекрасных  лиц,  с  лоснящимися  чер-
ными бородами, которые ярко оттенялись на
их белых,  как  снег,  тюрбанах и  бурнусах.  Аф-
риканские  жиды  носят  какую-то  полувосточ-
ную,  полуевропейскую  одежду,  похожую  на
бурнусы, только с рукавами; вместо тюрбанов
у  них  на  головах  кожаные  ермолки  и  на  но-
гах черные туфли, тогда как у магометан жел-
тые.  На  востоке  черный  цвет  есть  цвет  пре-
зрительный.  Англичане перенесли на эту  аф-
риканскую  землю  не  только  свою  цивилиза-
цию,  но  и  все  свои  лондонские  привычки.  В
этом  отношении  Гибралтар  очень  любопы-
тен;  это  Англия  и  Испания  лицом  к  лицу,  за-
пад  и  восток,  деятельность  севера  и  южный
сибаритизм,  промышленность  и  фантазия,



цивилизация и природа. Люди средних веков
пренебрегают  всеми  усовершенствованиями
своих  соседей,  оставаясь  верными  своей  ле-
ни.  Переселенцы  Англии  принесли  сюда  всю
свою  терпеливую  деятельность,  всю  свою
угрюмость,  обыкновенную  у  людей,  жадных
к  прибыли.  Представьте,  что  модный  сезон
здесь  тоже  бывает  летом,  как  в  Лондоне,
несмотря на африканский жар здешнего лета.
У  англичан внешние формы жизни составля-
ют род какого-то фатума, против которого все
бессильно.  Под  этим  пламенеющим  небом
они  настроили  себе  дома  на  английский  ма-
нер,  перетащили  сюда  весь  свой  лондонский
comfort и вместе с ними все свои английские
предрассудки{274}.  Я  никогда  не  забуду  той
неги,  которая  разлилась  по  всему  моему  су-
ществу,  когда,  столько  месяцев  живя  в  гряз-
ных испанских фондах{275}, я в Гибралтаре уви-
дел себя в превосходной английской гостини-
це, чистой, с прекрасной постелью, исполнен-
ной  всех  самых  мелочных  удобств,  по-види-
мому, излишних, но удивительно способству-
ющих к изящному ощущению жизни. Улицы
Гибралтара похожи на улицы всех маленьких



английских  городов{276},  дома  без  балконов,  у
окон  английские  зеленые  решетки;  но  на
каждом  шагу  поражают  вас  следы  самой  вы-
сокой цивилизации и торговой деятельности.
Множество сигарных фабрик (отсюда контра-
банда снабжает сигарами всю Испанию, кото-
рая,  владея Гаваною, держит табак на откупу
и  ради  дешевизны  продает  табак  пресквер-
ный:  настоящих  гаванских  сигар  очень  труд-
но достать внутри Испании), винные погреба,
портерные  лавки,  магазины,  книжные  лав-
ки… я не знаю, чего нельзя найти на этом ма-
леньком  клочке  земли.  Между  магазинами
встречаются  лавки  мавров;  молчаливо,  с
трубками  сидят  они  на  подушках,  перед  низ-
кими столиками, на которых разложены про-
изведения  Африки:  шерстяные  и  шелковые
женские  покрывала,  розовое  масло  и  другие
ароматические эссенции.  Иногда  негры пода-
ют им кофе в  маленьких фарфоровых чашеч-
ках.  Эта  смесь  высокой  северной  цивилиза-
ции  с  восточными  нравами  придает  Гибрал-
тару особенный характер. Прибавьте к этому,
что  воскресенье  соблюдается  здесь  с  такою
же точностию, как в Лондоне. Протестантская



нетерпимость  принуждает  даже  и  жидов  на
этот  день  запирать  свои  лавки.  Театра  здесь
нет; но офицеры гарнизона составили из себя
труппу,  дают  по  временам  представления  и
берут за вход по пиастру. Женские роли игра-
ются молодыми офицерами. Предрассудки со-
словий,  столь  сильные  в  лондонском  обще-
стве,  перенесены  и  на  эту  девственную  поч-
ву.  Жены  офицеров,  например,  решили,  что
здесь  высшее  общество  не  должно  быть  сме-
шанным,  и  потому  принимают  в  свой  круг
только  офицеров  и  иностранцев.  Между  ан-
глийскими  купцами  есть  люди  с  отличным
умом  и  образованностию,  но  они  видятся
только  между  собою.  Мне  случилось  быть  в
высшем  обществе  Гибралтара,  состоящем  из
офицеров и их семейств: оно было невыноси-
мо  скучно;  разговор  вертелся  только  около
предметов,  касающихся  службы  и  повыше-
ний; притом дисциплина преследует их даже
в самых гостиных; этикет страшный. Чтоб по-
нять,  сколько  смешного  в  этом  напыщенном
этикете, в этих домашних церемониях, надоб-
но  их  видеть  не  в  Лондоне,  где  они  сглажи-
ваются  кипящею  деятельностию  и  тонут  в



страшной  массе  народонаселения,  а  здесь,  в
таком  маленьком  гнездышке,  как  Гибралтар.
Возле  испанских  нравов,  проникнутых  врож-
денным  изяществом,  это  придуманное,  сочи-
ненное  изящество  англичан,  их  так  называе-
мая  фашионабельность{277},  кажется  смешною
карикатурою и пошлостью.

Превосходное  шоссе  вьется  до  самой  вер-
шины  серединной  скалы.  Эта  дорога  пред-
ставляет  ряд  удивительных  картин;  сквозь
широкие расселины проглядывают то мягкие
линии  берегов  Испании,  то  берега  Африки,  с
их острыми, резкими очертаниями гор,  то го-
лубая  влага  океана.  Беспрестанно  попадают-
ся  домики,  уютные,  красивые,  чистые:  это
окрестность  Лондона,  перенесенная  под  аф-
риканское  небо,  на  дикую  скалу.  Шоссе  уса-
жено по обеим сторонам олеандрами и густы-
ми  кустами  ерани{278}.  Вокруг  нескончаемые
бастионы, батареи, часовые; из каждого куста
олеандра  и  ерани  торчит  солдат;  куда  ни
взглянешь,  везде  пушки.  С  вершины  скалы
открывается вид поразительного величия: бе-
рега Африки до Тетуана и дальше — цепь гор,
постепенно  возвышающихся  до  Атласа,  кото-



рого  снеговые  вершины  теряются  в  небе.  От-
сюда  видны  вместе  Испания  до  Малаги,  Сре-
диземное  море,  океан,  узкий  пролив  Гибрал-
тара;  внизу  суда  кажутся  раковинами,  лю-
ди —  едва  заметными  муравьями.  В  формах
этого пейзажа нет той гармонии, к какой мы
привыкли в  европейских пейзажах:  эта  несо-
размерность,  эта  необъятность  странно  дей-
ствуют на непривычный глаз, но в то же вре-
мя пробуждают чувство какого-то необъятно-
го  могущества.  И все  отсюда равно ярко,  про-
зрачно, без границ, очертания неуловимы для
зрения, глаза свободно уходят в бесконечную
лазурную даль; земля, небо, море — все тонет
в золотисто-лазурном свете; нет ни линий, ни
теней.  При  закате  солнца  чудный  вид  стано-
вится  еще  великолепнее:  горы  Африки  по-
крываются пурпурно-лиловым паром и снего-
вые  вершины  Атласа  на  темно-голубом  небе
светятся  розовыми  переливами.  Эта  оторван-
ная скала Гибралтара явно есть следствие од-
ного  из  величайших  переворотов  земли,  и,
без сомнения, теперешняя Африка прежде со-
ставляла  один  материк  с  Европой.  Но  когда
это было??



Вся  скала  прорыта  подземными  галерея-
ми:  это  укрепления  Гибралтара.  Для  обозре-
ния их нужно особенное позволение губерна-
тора,  но  в  нем  никогда  не  отказывают,  толь-
ко  надобно  просить  через  консула.  Не  знаю,
правда ли, но мне говорили люди, по-видимо-
му,  знающие  военное  дело,  что  все  эти  под-
земные  батареи  не  имеют  той  важности,  ка-
кую  им  приписывают,  потому  что  при  про-
должительной стрельбе они до такой степени
наполняются  дымом,  что  артиллеристам  нет
возможности выносить его; даже при ученьях
случается с ними от этого обморок. Кроме то-
го,  линии  батарей  лежат  слишком  высоко,
так  что  трудно  рассчитывать  на  верные  вы-
стрелы. На вершине скалы стоит сторожевой
домик;  он  поручен  шотландскому  сержанту,
который  обязан  наблюдать  в  море  и  изве-
щать  гавань  сигналами  об  идущих  кораблях.
На склоне скалы, обращенном к Испании, жи-
вут обезьяны: это единственное место в Евро-
пе, где эти животные водятся в диком состоя-
нии. Они укрываются в маленьких пещерках
и  расселинах,  кормятся  молодыми  отростка-
ми низких пальм, которые по ту сторону горы



растут  во  множестве.  Мне  удалось  их  видеть
только раз,  с  дюжину: они быстро цеплялись
по  скалам,  прыгали;  сержант  говорил,  что
иногда они появляются  толпами штук в  40  и
50{279}.  Гибралтарские  обезьяны  желто-серого
цвета  и  без  хвостов,  величиною  четверти  в
три,  точно  такие  же,  какие  водятся  в  Север-
ной  Африке  и  которых  я  видал  в  Кадисе  на
рынке{280}.  В  Гибралтаре  под  большим  штра-
фом запрещено ловить их или убивать.

В  Гибралтаре  тысяч  двадцать  жителей.
Несмотря  на  то  что  они  состоят,  кажется,  из
всех  возможных  наций  и  из  всякого  сброда,
здесь  господствует  удивительный  порядок,
хотя  полиции  и  нигде  не  заметно.  Воровства
чрезвычайно  редки,  тем  более  что  в  скалах
Гибралтара  укрыться  очень  трудно,  а  всякий
пойманный вор тотчас осуждается на висели-
цу. Это обстоятельство держит гибралтарских
бродяг  в  таком  страхе,  что  здесь,  выходя  на
берег,  можно  поручить  свои  вещи  первому
встречному.  Все  национальности  здесь  нахо-
дятся  под  равным  покровительством  закона,
так  что  никакие  столкновения  невозможны
между  ними.  Особенно  замечательно  то,  что



тогда  как  путешественники  при  малейшей
неисправности  их  паспортов  должны  целые
часы  дожидаться  у  ворот  города,  политиче-
ским  преступникам,  бегущим  из  Испании,
тотчас  дозволяется  вход  в  город.  При  этом
удивительном  гражданском  устройстве  осо-
бенно  странным  кажется  откровенный  эго-
изм, с каким британцы наблюдают здесь свои
интересы насчет Испании: мало того, что они
овладели  этим  драгоценным  местом,  несмот-
ря  на  свои  торговые  трактаты  с  Испанией,
они  явным  образом  покровительствуют  кон-
трабандной  торговле.  Самое  цветущее  время
ее  было  время  регентства  Эспартеро,  кото-
рый,  желая  приобрести  расположение  Ан-
глии,  сквозь пальцы смотрел,  как контрабан-
да  наводняла  в  это  время  Испанию.  Да  и  те-
перь  все  жалобы  испанского  правительства
по  этому  предмету  остаются  без  малейшего
удовлетворения. В 1704 году, во время войны,
поднявшейся  за  испанское  наследство,  Ан-
глия,  принявшая  сторону  австрийского  дома,
заняла  Гибралтар  именем  эрцгерцога  Карла
австрийского  и  осталась  тут.  Утрехтский
трактат  утвердил  Гибралтар  за  ними{281}.



Сколько  ни  старалась  с  тех  пор  Испания  воз-
вратить  его  себе,  все  было  безуспешно.  Одно
время  даже  и  северная  часть  Марокко  при-
надлежала  Англии.  Она  уступлена  была  ей  в
1662 году Португалией, которая тогда владела
ею;  но в  1684  Англия потеряла ее.  Нельсон{282}

беспрестанно  говорил  о  важности  Марокко
для Англии, и что если случится Англии всту-
пить  опять  в  европейскую  войну,  то  непре-
менно надобно ей или вступить в  тесный со-
юз с мароккским императором, или овладеть
Танхером.  Теперь  мароккский  император  на-
ходится совершенно под влиянием Англии.

Как ни интересен Гибралтар в первые дни
приезда  сюда,  но  едва  ли  найдется  много
охотников жить здесь без дела и необходимо-
сти.  Здесь живешь словно в  темнице;  окрест-
ности  Гибралтара  ограничиваются  скалою,  а
для  прогулки  за  город,  то  есть  в  Испанию,
нужно  брать  у  испанского  консула  позволи-
тельный пропуск,  без  которого испанская по-
граничная  стража  не  пускает  через  границу.
В 8 часов вечера раздается с горы выстрел, по-
сле  которого  тотчас  же  запирают  ворота,  ве-
дущие  в  гавань.  Шотландский  полковой  ор-



кестр выходит на площадь и начинает играть
свою варварскую музыку.  Он состоит весь  из
их  национальных  инструментов —  волынок
и  дудочек,  с  присовокуплением  кларнетов  и
барабанов;  ничего  не  слыхал  я  отвратитель-
нее  этого  писка  и  стука.  В  9  часов  раздается
второй  выстрел,  после  которого  запираются
все городские ворота.

Гибралтар  получает  все  свое  продоволь-
ствие  из  Танхера  и  из  Испании,  равно  как  и
воду,  потому  что  колодцев  здесь  нет,  а  есть
только  систерны —  водохранилища,  в  кото-
рых  сохраняется  дождевая  вода;  но  эти  си-
стерны и провиантские магазины так велики,
что  могут  вмещать  в  себя  провианта  на  три
года.  Странное  свойство  имеет  здешний  воз-
дух: это тонкий, сокровенный яд, от которого,
говорят,  можно умереть,  не  чувствуя  его  дей-
ствия.  Сначала  ощущают  томление,  слабость
во  всем  теле,  которая  переходит  потом  в  без-
отчетную грусть,  и человек истаевает без фи-
зических  страданий,  без  болезни.  Так  умира-
ет здесь бо́льшая часть северных жителей, пе-
реселяющихся  сюда.  И,  однако  ж,  воздух,  ко-
торым  дышишь  здесь,  исполнен  мягкости,



благоухания,  неги,  а  организм  разрушается,
испытывая самые сладостные ощущения. Так
все  дающее  сильное  наслаждение —  гибель-
но.  Впрочем,  даже  в  последние  летние  меся-
цы  термометр  здесь  редко  возвышается  за
27—28°  по  Реомюру;  но  именно  продолжи-
тельность этой теплоты и придает особенное
свойство  здешнему  климату.  И  в  Москве  бы-
вают летом жары с лишком в 30 градусов, но
они  беспрестанно  сменяются  холодами.  Мы
не  знаем  наслаждения  продолжительной,
неизменной  теплотой.  У  здешнего  лета  нет
перемен;  здесь  в  продолжение  семи  месяцев
теплота  водворена  во  все,  чем  человек  ды-
шит, во все, что его окружает; это-то постоян-
ное  действие  теплоты,  говорят,  и  гибельно
для северных организаций. К концу лета зем-
ля  здесь  издает  такие  ядовитые  испарения,
что  переносить  их  могут  только  родившиеся
здесь.  Даже  купанье  в  море  не  освежает,  а
только раздражает нервы; нега, которую ощу-
щает тело, увеличилась, а купанье не освежи-
ло,  не  успокоило.  И  этот-то  экстаз,  это  бла-
женство тела есть признак близкой смерти —
смерти  от  невыносимой  полноты  жизни:



грудь  становится  тесна,  организм  не  в  силах
переносить своей неги…

Соскучась  дожидаться  парохода,  на  кото-
ром  располагал  я  доехать  до  Малаги,  отпра-
вился я в Альхесирас, испанский город, лежа-
щий  против  Гибралтара,  у  моря.  Вид  желтой
скалы Гибралтара утомил мои глаза,  я  начал
тосковать по  воздуху  поля,  по  зелени;  тотчас
же  по  приезде  в  Альхесирас  взял  верховую
лошадь и три дня с утра до вечера бродил по
окрестностям,  освежаясь  гранатами  и  фига-
ми, отдыхая в гуще лавровых рощей и вдыхая
в себя их ароматический воздух. Окрестности
Альхесираса  прекрасны;  горы  покрыты  гу-
стою,  темною  зеленью;  дома  крестьян  окру-
жены  апельсинными  садами,  из  которых
пальмы поднимают свои развесистые верши-
ны; двухаршинные листья бананов ярко отде-
ляются своею прозрачною зеленью от темной
гущи  лавровых  и  апельсинных  деревьев.  Ни-
где в Испании не встречал я такой великолеп-
ной,  почти  тропической  растительности.  В
Альхесирасе  особенно  интересен  был  повар
скверной  и  грязной  гостиницы,  в  которой
остановился  я,  куда  потом  приехал  и  один



французский  путешественник,  с  которым  по-
знакомился я в Севилье. Повар был уже лет 50
и худ,  как спичка.  Когда-то в молодости судь-
ба занесла его во Францию, где он оставался с
год. Вследствие этого развилась в нем претен-
зия  на  поваренное  искусство  и  на  француз-
ский  язык.  Он  возымел  к  нам  особенное  рас-
положение  и  потому  выдумывал  для  нас  са-
мые  неслыханные  блюда.  С  самодовольною
улыбкою  приносил  он  нам  какой-нибудь
изобретенный  им  соус,  приправленный  на
испанский манер стручковым перцем и зеле-
ным  оливковым  маслом  (называемым  у  нас
деревянным), хотел непременно, чтоб мы его
ели,  и,  прищурив один глаз,  повторял:  «а,  ка-
ково?», но этих чудесных блюд не было ника-
кой возможности есть. При этом он нам гово-
рил  таким  французским  языком,  в  котором
мы  не  понимали  ни  одного  слова.  Напрасно
просили  мы  его  говорить  по-испански.  Когда
в столовой мы были с ним одни, он еще остав-
лял  свой  французский  язык,  но  если  тут  слу-
чался  кто-нибудь  из  хозяев  или  из  прислуги,
наш  повар  никак  не  хотел  упустить  случая
блеснуть  перед  своими  домашними  и  нес  та-



В

кую  безалаберщину,  что  мы  едва  удержива-
лись от хохоту. При всем этом он был жаркий
политик,  а  до  вечерам  бренчал  на  гитаре  и
постоянно пел какую-то протяжную песню, в
которой только и повторял: «No quiero vivir y
no quiero morir» (Не хочу жить и не хочу уми-
рать).  Через  три дня,  наконец,  показался  вда-
ли дым парохода, шедшего в Малагу, и мы по-
спешили  в  Гибралтар,  чтоб  взять  на  нем  ме-
ста.

Танхер. 1 октября.
место Малаги я попал в Африку. Танхер ин-
тересовал  меня  больше  Алжира,  который

успел  уже  офранцузиться{283},  тогда  как  Тан-
хер —  город  бедуинов,  в  котором  только  дея-
тельное покровительство европейских консу-
лов  спасает  европейцев  от  насилия  и  убий-
ства.  Накануне  нашего  отъезда  в  Малагу,  гу-
ляя  с  французом  по  пристани  Гибралтара,
увидели мы нагружавшееся судно.  «Куда?» —
спросил  я. —  «В  Танхер».  А  почему  же  нам
вместо  Малаги  не  ехать  в  Африку?  Товарищ
мой  согласился,  тем  более  что  при  попутном
ветре на переезд из Гибралтара в Танхер нуж-
но не более шести часов. Наш русский консул



в Гибралтаре, богатый английский негоциянт
{284},  сказал  мне  только,  что  в  случае  нужды  я
могу  в  Танхере  обратиться  к  шведскому  кон-
сулу.  Консул французский дал товарищу мое-
му все нужные сведения, не забыв прибавить,
что  несколько  дней  тому  арабы  удавили  там
одного  итальянца,  и  наказав  нам  не  ходить
по  городу  без  мароккского  солдата.  Вечером
отыскали  мы  в  одной  кофейной  капитана,
уговорились с ним, и на другой день в 7 часов
утра мы были уже на судне. Но едва отъехали
мы  версты,  две  от  Гибралтара,  как  утренний
ветер совершенно стих; паруса наши повисли
без  движения,  и  мы  стали.  Надобно  было  до-
жидаться прилива, с помощию которого к ве-
черу  добрались,  мы  до  Тарифы,  маленького
испанского  городка,  лежащего  в  самой  сере-
дине  Гибралтарского  пролива.  При  закате
солнца  вид  с  моря  на  скалы  Гибралтара  сде-
лался  удивительный.  Воздух  был полон золо-
тистым,  прозрачным  паром;  все  самые  даль-
ние  предметы сохраняли свою яркую опреде-
ленность и вместе объяты были легкою золо-
тою пылью. Море было тихо и так гладко, что
даже  струй  не  видно  было  на  нем.  Желтая



скала  Гибралтара,  которая  отсюда  имела  со-
вершенную форму спящего льва, ярко золоти-
лась  на  последних лучах  солнца;  за  нею вид-
нелись  лиловые  вершины  испанских  гор,
прямо  перед  нами —  угловатые  горы  афри-
канского  берега,  покрытые  густым  лесом.  Ко-
рабли,  застигнутые  в  море  штилем,  стояли
разбросанные  по  проливу,  с  опустившимися
парусами. Прозрачность воздуха имела в себе
что-то восхитительное; на легкой синеве неба
и моря белые, как снег, паруса играли золоти-
стыми  переливами,  и  все  тонуло  в  золотом
сиянии,  все  проникнуто  было  такою  нежу-
щею  глаза  воздушностью,  что  душа  таяла  в
спокойном  экстазе,  и  невозможно  было  отве-
сти глаз от этой восхитительной картины. То
была какая-то просветленная природа.

К вечеру, несомые приливом, пристали мы
к Тарифе. Но в надежде, что утром подует по-
путный  ветер,  капитан  не  пустил  нас  ноче-
вать в город. Надобно было как-нибудь распо-
лагаться  на  ночь  между  кипами  товаров,  ко-
торыми  доверху  нагружено  было  судно.  Эки-
паж  наш  состоял  из  пяти  матросов,  шести
мавров  из  Феца,  одного  еврея  из  Гибралтара,



отлично  говорившего  по-испански,  и,  нако-
нец,  меня с  товарищем.  Капитан еще при до-
говоре объявил нам, что мы сами должны по-
заботиться  о  своем  продовольствии;  рассчи-
тывая  на  шесть  часов  езды,  мы  запаслись
только  двумя  фунтами  говядины,  белым  хле-
бом,  корзинкою  винограду  и  двумя  бутылка-
ми  отличного  хереса.  Наших  припасов  нам
стало  только  на  завтрак:  мы  пригласили  ев-
рея разделить его  с  нами — и к  вечеру,  ужас-
но проголодавшись, велели мы привезти к се-
бе  из  Тарифы обед;  конечно,  он состоял толь-
ко из яиц всмятку и ветчины; но кто знает ис-
панскую  кухню,  тот  поймет,  с  каким  восхи-
щением  приняли  мы  такой  обед.  Испанцы
умеют  превосходно  приготовлять  ветчину,
верхний жир обкладывают они легким слоем
сахару;  не  знаю,  от  этого  или  от  другого,  но
она  имеет  самый  мягкий,  нежный  вкус.  Нам
привезли  еще  две  бутылки  превосходной  су-
хой  малаги  (она  очень  похожа  вкусом  на  бе-
лый портвейн),  и вы не можете себе предста-
вить, как весел был наш обед. В южной Испа-
нии нет русских продолжительных, отрадных
вечеров;  здесь  темнота  быстро  сменяет  день;



через  четверть  часа  после  заката  солнца
здесь  становится  уже  совершенно  темно.
Ночь  была  тихая,  звезды  так  ярко  светили,
что без луны было ясно. Завернувшись в пла-
щи,  расположились  мы  на  палубе.  Мавры  со-
вершили  свою  вечернюю  молитву;  из  них
один,  старик,  молился  с  большим  усердием.
Мне  особенно  понравилось  его  умное,  благо-
родное  лицо;  я  подсел  к  нему.  К  счастию,  он
говорил кое-как по-испански. Я спросил его, о
чем  он  так  усердно  молился.  Мавр  подумал
немного.  «Кто  может  сказать, —  отвечал  он,
произнося  испанские  слова  на  арабский  ма-
нер, —  какие  грехи  там  сочтутся  за  нами?  И
вы  о  том  знать  не  можете.  У  вас  есть  рай
здесь, на земле, а там вверху, где наш рай, там
не  будет  уже  для  вас  рая».  Это  был  мавр,  ви-
девший Европу; он бывал в Гибралтаре и чув-
ствовал  преимущество  европейской  цивили-
зации  перед  магометанским  Востоком.  Но  в
то же время он был искренний магометанин.
Ответ мавра показывал, как верующие арабы,
видевшие Европу,  утешают себя,  чувствуя ду-
ховное  и  гражданское  превосходство  евро-
пейцев  над  ними.  Они  признают  это  превос-



ходство;  но,  толкуя  его  таким  образом,  гор-
дость  их  нисколько  не  чувствует  себя  уни-
женною.

—  Из  какого  ты  народа? —  спросил  меня
старый мавр.

— Я русский, — отвечал я.
—  Об  этом  народе  я  никогда  не  слыхал.  А

зачем едешь в Танхер?
—  Из  любопытства,  посмотреть  вашу  зем-

лю.
Мавр  подумал  несколько  и  потом  медлен-

но проговорил,  с  тем величавым, спокойным
достоинством,  которое  принадлежит  одному
Востоку:

— Аллах велик! Никто не может знать, ка-
кой  дорогой  он  ведет  его.  Но  сохрани  аллах,
чтоб я мог оставить свою землю из любопыт-
ства  видеть  другие  земли.  Мы,  мусульмане,
ездим  только  по  делам  или  по  предписанию
пророка в Мекку, где ключ всех законов.

Между  тем  мавры  закурили  трубки  и  в
кружок подсели к старику.  Случившийся воз-
ле меня был красивый мужчина, лет 30, но он
знал  по-испански  лишь  несколько  слов,  так
что  вопрос  мой —  много  ли  у  него  жен? —



должен был повторить ему еврей по-арабски.
Мавр  с  самодовольствием  ответил  мне,  ме-
шая испанские слова с арабскими и добавляя
знаками,  что  в  Феце  у  него  три  жены:  одна
для хозяйства, другую взял он потому, что она
очень хороша собой, а третья негритянка, — о
ней  мавр  отзывался  с  особенным  чувством,
хваля  ее  пламенные  качества.  Как  молчали-
вы  были  мавры  днем,  так  сделались  болтли-
вы  между  собою  вечером.  Они  говорили  все
вместе,  не  слушая  один  другого  и  сильно  ма-
хая  руками.  Иногда  кто-нибудь  из  них  запе-
вал  что-то  гнусливым  голосом  и  словно  де-
кламировал,  отчего  все  сильно  смеялись.  По-
том один, казалось, овладел разговором, и все
стали  слушать  его  очень  внимательно.  Явно
было,  что  он  рассказывал  что-то.  Еврей  наш,
знавший по-арабски (он был родом из  Танхе-
ра), тоже внимательно слушал.

— Что говорит мавр? — спросил я еврея.
— Он рассказывает сказку.
—  Ах,  пожалуйста,  запомните  ее  хоро-

шенько и расскажите потом мне.
— Извольте.
Но сказка была страшно длинна. Судно на-



ше  не  шелохнулось.  Ночь  была  такая  тихая,
что до нас донесся чуть слышный выстрел ве-
черней  пушки  в  Гибралтаре.  Звезды  ярко  го-
рели.  Любуясь  фосфорическим  блеском  моря,
я  задремал.  Середь  ночи  морской  туман  сде-
лался  так  влажен,  что  мой  плащ  промок  и  я
проснулся от холода. Мавры и матросы спали,
и на палубе нашего судна раздавался могучий
храп.

Утро  обмануло  ожидания  нашего  капита-
на.  Ветер  встал  сильный,  но  противный,  так
что нам невозможно было отойти от Тарифы.
На этот раз капитан отпустил нас в город,  го-
воря,  что  ветер  не  изменится  до  вечера,  но
чтоб  на  ночь  мы  приходили  на  судно.  Фран-
цуз, я и еврей отправились в Тарифу, и за зав-
траком  же  в  кофейной  я  попросил  еврея  рас-
сказать  мне  сказку  мавра.  Мне  показалась
она  такою  интересною  по  своей  бестолковой
оригинальности, что я тут же записал ее. Вот
она.

«В  древние  времена  в  Аммаре  жил  погон-
щик  верблюдов  по  имени  Хамед-бен-Соли-
ман.  Почувствовав,  что  конец  его  приближа-
ется,  призвал  он  к  себе  свою  жену  и  своего



маленького сына и так сказал им: „Лала-Кабу-
ра, мне остается жить немного часов, и я рас-
стаюсь с вами, скорбя, что бог не удостоил ме-
ня  окончить  воспитание  моего  сына.  Му-
лей-Абсалам  умнейший  малый  и  обещает
быть чем-то необыкновенным. Но злые джин-
ны зарятся на него и стараются его погубить;
потому береги его и смотри за ним, дабы род
мой не был потерян“.

«И когда сказал он это, схватили его столь
сильные боли,  что он уже не мог  более выго-
ворить  ни  слова.  Лала-Кабура  распустила
свои волосы и закричала на весь Аммар: „Ка-
кая  женщина  имела  столь  красивого  мужа,
как  Хамед-бен-Солиман?  Был  ли  когда  чело-
век,  который умел так обертывать голову ки-
сеей  и  носить  так  свой  гаик?[52]  Где  найдут
такого  погонщика,  которого  верблюды  будут
так  слушаться,  как  слушались  моего  Хаме-
да-бен-Солимана?“. Все соседи и соседки сожа-
лели  о  человеке  и  проводили  его  на  кладби-
ще.

«Мулей-Абсалам  был  еще  мальчиком,  ко-
гда случилось это печальное событие. Он был
очень тих и от самого рождения своего ниче-



го  не  говорил,  кроме  „аллагу-акбар“  (бог  ве-
лик).  Когда  люди  порицали  за  его  чрезмер-
ную  молчаливость  и  насмехались  над  ним,
отец  его  всегда  говаривал:  „Говорите,  что  хо-
тите;  я  разделяю мысли моего сына;  молчать
лучше, чем говорить, и из десяти слов едва ли
десятое слово угодно богу“. Но Мулей-Абсалам
казался  равнодушным  ко  всему,  что  около
него  происходило,  и,  когда  умирал  его  отец,
он,  как  видели  то  соседки,  пристально  смот-
рел вперед себя, выпуча глаза, и спокойно же-
вал  старые  финики.  Мать,  услышав,  что  его
порицали за это, осердилась и сказала: „Гово-
рите,  что хотите;  разве пророк не сказал,  что
достойно  человека  побеждать  свою  печаль?
Разве  великий  Омар  не  усмехнулся,  когда
умер  отец  его,  и  не  воскликнул:  блаженны
мертвые?“.  И  люди,  слышавшие  такие  ее  ре-
чи, качали головой и шли своею дорогой.

«Прошло  семь  годов  после  смерти  Хамеда,
погонщика  верблюдов,  и  в  продолжение  это-
го времени ничего не случилось, разве только
то,  что  Лала-Кабура  приобрела  много  мор-
щин, а Мулей-Абсалам — бороду. Впрочем, он
был таким же молчаливым и по-прежнему не



замечал,  что  есть  на  свете  люди,  кроме  его.
Совершив  свою  молитву  как  правоверный
мусульманин,  выходил  он  из  дому,  кой-как
накинув  себе  свой  гаик  на  плечи,  и  ложился
где-нибудь  в  поле;  но  особенно  любил  он  ле-
жать под одной густой акацией. Там лежал он
по целым дням;  а  мать его давала знать с  та-
инственным  видом  своим  соседкам,  что  у  ее
Абсалама что-то большое на уме и что подоб-
но пророку и святым людям он ищет уедине-
ния, дабы без помехи предаваться своим мыс-
лям.  И  люди,  проходившие  мимо  его,  стара-
лись  пройти  без  шуму.  Мулей-Абсалам  все
смотрел перед собой; а если иногда какой-ни-
будь  жук,  увиваясь  около  ствола  акации,  ле-
тел вверх, то Мулей смотрел на него с самым
углубленным,  сосредоточенным  вниманием,
следуя за его круженьем неподвижно устрем-
ленными  глазами;  потом  вставал —  но  тихо,
тихо и становился на цыпочки, чтоб как мож-
но  долее  не  терять  из  глаз  улетавшего  вверх
жука.

«Однажды, и что причинило значительное
удивление  всем  людям,  обнаружилась  в  нем
необычайная  деятельность.  Под  старой  ака-



цией начал он рыть яму и вырыл на столько,
что  весь  ушел  в  нее;  только  по  земле  и  кам-
ням,  которые  он  без  отдыху  выбрасывал  из
ямы,  заметно  было,  что  он  все  продолжал
рыть  ее.  Мать  его  не  усомнилась,  что  Му-
лей-Абсалам  набрел  на  клад,  но  очень  серди-
лась на любопытство людское, которое хотело
узнать, что все это значило. Целую ночь Кабу-
ра не могла заснуть и все думала о несметных
сокровищах.  Но  утром  с  беспокойством  заме-
тила она, что сын ее на ночь домой не прихо-
дил,  и  пошла  его  отыскивать,  думая,  что,  ве-
роятно,  помешало  ему  прийти  домой  ка-
кое-нибудь  злое  колдовство.  Она  пошла  пря-
мо к  акации,  и  люди,  увидав,  как она спеши-
ла, говорили между собою: „Машаллах! О чем
это  так  хлопочет  Кабура?“.  Но  в  неизвестно-
сти  оставались  они  недолго:  вскоре  услыша-
ли  они  плачевный  крик  Кабуры,  звавшей  на
помощь.  Жители  Аммара  встревожились,  по-
спешили к известному дереву — и увидали на
дне  глубокой  ямы  сидевшего  на  корточках
Мулея.  Мать,  наклонясь,  звала  его  по  имени,
кликала  всеми  возможными  ласковыми  сло-
вами,  но  напрасно.  Голова  его  неподвижно



лежала на приподнятых коленях. Увидев, что
дело худо, принесли веревки тащить его отту-
да  и,  вытащив  с  большим  трудом,  положили
к ногам матери. Мулей был мертв. Кабура, об-
нимая  его,  восклицала:  „Беда  мне,  несчаст-
ной!  Вот  какая  напасть  случилась  со  мной!
Где  найти  такого  юношу,  который  мог  бы
сравняться  с  тобой  в  мудрости!  Где  найдется
сын, который подавал бы своей матери такие
великие надежды?“.

«В  подобных  и  других  словах  жаловалась
старая Кабура на судьбу свою и заказала свое-
му  сыну  торжественные  похороны.  По  окон-
чании  похорон,  поздно  вечером,  проходил
Хаджи-Мустафа  с  своим  зятем  Музой  мимо
ямы  и  разговаривали  о  покойнике.  Вдруг
услышали они со дна ее стон и слова: „Сжаль-
тесь  надо  мной!  Я  Мулей-Абсалам,  сын  Хаме-
да-бен-Солимана,  погонщика  верблюдов!“.
Услышав это, они весьма испугались, побежа-
ли  в  Аммар  и  рассказали  о  том.  Тотчас  все
жители с фонарями пошли к яме и еще изда-
ли  услышали  жалобный  стон  Мулея-Абсала-
ма: „Бисмиллах! (во имя бога!) Помогите, пра-
воверные!  А  то  съест  меня  талеб-юсуф  (ша-



кал),  желтый  султан  (лев)  бродит  около  ме-
ня!  Помогите  Мулей-Абсаламу,  сыну  Хаме-
да-бен-Солимана, погонщика верблюдов!“.

«И все слышавшие это ужаснулись и гово-
рили  меж  собою:  „Разве  мы  нынче  не  схоро-
нили Мулея-Абсалама? Или морочит нас злой
дух?“.  И,  говоря  это,  произносили  изречения
из Корана и заклинания для прогнания злых
духов.  Таким  образом  подошли  они  к  яме  и
при свете факелов увидели несчастного Абса-
лама в том самом положении, как нашли его
прежде,  и  снова  вытащили.  Лала-Кабура
громко выла,  а  все стоявшие вокруг вскрики-
вали от ужаса. То был тот самый Абсалам, ко-
торого они еще сегодня похоронили.

«Ночь эта была самая беспокойная и ужас-
ная  для  жителей  Аммара.  Так  как  во  всем
этом явно было дело злого духа, то они тотчас
же  послали  за  мудрым  человеком  по  имени
Сиди-Мохаммедом и просили его заклясть по-
койника.  Мудрый  человек  явился  на  черном
коне и был при свете факелов приведен к то-
му месту, где положили покойника, завернув
его в большое покрывало. Сиди-Мохаммед ве-
лел народу отойти так,  чтобы около тела сде-



лался большой круг, и сошел с лошади, отдав
ее  держать  своему  негру,  потом  взял  факел,
приказав  погасить  все  другие,  воткнул  его  в
землю  в  головах  покойника, —  зажег  благо-
вонные травы и начал что-то тихо бормотать
про  себя.  Глаза  его  сверкали,  пот  крупными
каплями  катился  по  лбу,  а  ночной  ветер  раз-
дувал  его  широкий  гаик.  Потом  бросил  он
горсть земли на покойника и, вскричав: „Нет
бога  кроме  бога,  а  Мохаммед  посланный  от
бога“, —  подскочил  к  своей  лошади,  вспрыг-
нул на нее и начал скакать вокруг трупа, все
уменьшая и уменьшая круг. Пар шел из нозд-
рей коня такой, что при свете факелов казал-
ся  белым  огнем;  глаза  сияли  кровавым  све-
том,  ноги едва касались земли и силы увели-
чивались  с  каждой  минутой.  „Машаллах,  ма-
шаллах!“ — шептали про себя люди. Наконец
подскакал  мудрый  человек  к  трупу,  накло-
нился и вырвал факел из земли, потом слез и
погасил  его  о  землю.  Заклинание  кончилось.
Сиди-Мохаммед начал говорить,  как надобно
завтра  поступить  при  похоронах  Мулея,  как
вдруг  люди,  которые  хотели  тащить  тело  в
один  отдаленный  дом,  испустили  громкий



крик: покрывало, в котором завернули покой-
ника, было пусто. Весь народ притих от ужаса
и  обступил  мудрого  человека,  а  он,  сидя  на
своем  коне,  гордо  посматривал  на  народ.  На-
конец он сказал им следующее: „Ступайте по
домам,  правоверные,  и  спокойно  дожидай-
тесь  утра.  Или  Мулей-Абсалам —  возлюблен-
ный пророка, и тогда нам бояться нечего, или
с нами джинны играют злую игру — ну, тогда
мы  найдем  средство  уничтожить  их  волшеб-
ство“.

«И,  утешенный  сим,  народ  разошелся  по
разным сторонам, восклицая: „Нет бога кроме
бога, а Мохаммед посланный от бога“.

«Но  на  следующее  утро  случилось  еще
большее чудо. Кабура, выходя из дому, увиде-
ла своего сына — он прошел мимо ее — и слы-
шала,  как  он  сказал  ей:  „Ассалому  алейкум!“
(Да будет мир с тобою!). Чуть она не умерла от
ужаса.  А  он  себе,  словно  ничего  не  бывало,
взял со двора шесть длинных шестов, взвалил
их  себе  на  плечи  и  пошел  вон.  Кабура —  за
ним,  и  все  соседи,  увидевшие  его,  говорили:
„Мулей-Абсалам,  конечно,  святой  или  воз-
любленный пророка“. Осторожно шли они за



ним, издали смотря, что он будет делать с ше-
стами.  И  увидели  они,  что  он  отправился  к
своей  яме  и,  когда  подошел  к  ней,  сбросил  с
плеча  шесты,  уперся  руками  в  колени  и,  вы-
тянув шею,  начал смотреть  в  яму.  И  смотрел
он так  долго,  что  люди даже потеряли терпе-
ние; был уже полдень, а Мулей оставался все
в  том  же  положении;  вот  и  вечер  пришел,  и
уже послышался вдали жалобный крик шака-
ла…  Мулей-Абсалам  все  смотрел  в  яму.  Пока-
чивая головой, разошлись жители Аммара по
домам  с  намерением  воротиться  сюда  утром.
Но  утром  представилось  им  удивительное
зрелище: из ямы возвышался страшной высо-
ты  шест,  связанный  из  многих  других,  а  на
верху  его  торчал  Мулей-Абсалам,  опрокинув
голову  на  спину,  и  пристально  смотрел  на
небо.  От  тяжести  его  тела  шест  погнулся,
словно  колос,  на  верху  которого  сидит  жук.
Люди не  знали,  что  и  думать об  этом.  Целый
день  он  не  шевельнулся  и  все  смотрел  на
небо.  Но  в  эту  ночь  кончилось  колдовство;
два  кабана  проходили  ночью  этой  дорогой;
как только самка увидала Мулея, так и закри-
чала:  „Не  этот  ли  нечестивец  хотел  проник-



нуть  всю  глубину  и  высоту  мудрости?  Давно
уж он был нам, джиннам, сучком в глазу: мы
ненавидим прославляющих дело Пророка; но
теперь он в нашей власти и не уйдет от нас“.
И,  раскачав  шест,  вырвали  они  его  из  земли,
так что тело Мулея расшиблось в куски о зем-
лю. Когда на следующее утро жители Аммара
пришли  посмотреть  на  Мулея-Абсалама,  то
нашли  его  тюрбан  да  кой-какие  лоскутья
одежды, разбросанные по полю»{285}.

______
Целый  день  бродил  я  по  Тарифе  и  ее

окрестностям. Никогда не встречал я города с
таким  меланхолическим  видом:  полуразва-
лившиеся  красные  стены,  пустынные  улицы,
дома дряхлые, на всем вид печали и скуки. Но
несколько раз в этих заглохших улицах доно-
сились  до  меня  звуки  гитары  и  живой  темп
андалузских  песен.  Уверяю  вас,  в  таком  ме-
ланхолическом, опустелом гнезде звуки гита-
ры  производят  особенное  впечатление.  В  од-
ном  доме  женский  голос  пел  под  акомпанье-
мент болеро;  я  остановился,  чтоб вслушаться
в слова, и запомнил только четыре стиха: 

De la dulce mi enemiga



Nace un mal que al alma hiere,
Y por más tormento quiere
Que se sienta y no se diga. 

(От  моего  милого  врага  происходит  мое
страдание,  поразившее  мне  душу,  и,  еще  к
большему  моему  мучению,  это  страдание  хо-
чет,  чтоб его только чувствовали, а не выска-
зывали).
 

Нигде не видал я таких густых кустов оле-
андров,  как  в  окрестностях  Тарифы.  Кстати,
здесь  даже  на  нравах  сохранился  арабский
отпечаток:  женщины,  выходя  на  улицу,  со-
вершенно закрывают себе лицо, так что у них
видны  только  одни  их  сверкающие  черные
глаза.  А  как  вам  нравится  следующая  забава
жителей Тарифы: каждое воскресенье гоняют
здесь  по  улицам  быка{286};  если  же  бык  очень
свиреп, то человек верхом издали держит его
за  веревку,  привязанную  к  шее.  И  все,  что
встречает  на  улице  быка,  взапуски  дразнит
его, мимоходом, предоставляя другим отделы-
ваться как знают от раздраженного животно-
го.  Женщины  еще  более  мужчин  страстны  к
этой забаве:  они смотрят из нижних окон до-



мов, и особенное наслаждение нежных созда-
ний состоит в том, чтоб тех, которые для избе-
жания нападений бегущего быка взбираются
на  железные  решетки  окон,  колоть  булавка-
ми  и  принуждать  тем  снова  спуститься  на
улицу. Их трусливые ужимки и страх возбуж-
дают  дикий,  звонкий  смех  андалузок.  Часто
случаются  опасные  раны,  даже  смерть;  но
здесь и не думают о запрещении этой милой
забавы.  Разумеется,  в  эти  дни  старики  и  роб-
кие  люди  сидят  по  домам.  Это  праздник
страстных женщин и смелых людей.

Поздно вечером возвратились мы на наше
судно.  Не  желая  зябнуть  на  влажном,  холод-
ном  морском  тумане,  как  в  прошлую  ночь,  я
забрался спать в люк, между кипами товаров.
Проснувшись часа в четыре, увидел я, что суд-
но  наше  тихо  подвигалось;  легкий  утренний
ветерок едва колыхал паруса. Вдали чуть мер-
цал маяк Тарифы; луна была на закате. Перед
нами  в  прозрачном  тумане  темнелись  высо-
кие  берега  Африки.  Ветерок,  поднявшийся
было на рассвете, к утру стих; прилив нес нас
к берегам Африки, их горы становились яснее
и  яснее.  Они  не  так  голы  и  скалисты,  как  бе-



рега Испании, но форма их угловатее; отлого-
сти  покрыты  густым  кустарником.  Мы  были
так  уже  близко  берега,  что  можно  было  раз-
глядеть, как пасущиеся лошади цеплялись по
крутизнам,  и  слышали  голоса  шатающихся
по  берегам  арабов.  Вдруг  раздался  выстрел,
другой, третий…

—  Что  значат  эти  выстрелы? —  спросил  я
матроса.

—  По  нас  стреляют;  эти  собаки  не  любят,
если христианские суда близко подходят к их
берегам,  и  начинают  стрелять  по  ним  из  ру-
жей.

За  отсутствием ветра  матросы тотчас  при-
нялись  за  весла,  и  мы  несколько  отдалились
от  берега.  Но  здесь  поблизости  Гибралтара
арабы смирны, а на запад от Танхера,  где мо-
ре очень мелко, у берегов ежегодно случается,
что при тумане, который здесь бывает иногда
так  густ,  что  совершенно  закрывает  берег,
неопытные суда,  предполагая берег далее,  об-
манываются,  попадают на мель и становятся
жертвою  береговых  жителей.  Арабы  подъез-
жают  тогда  к  кораблю  на  маленьких  лодках,
нападают на экипаж, большею частию убива-



ют его  и  грабят  корабль.  Правда,  что  марокк-
ское  правительство,  по  строгому требованию
европейских консулов,  всегда  находит убийц
и вешает их; но жажда у арабов к грабежу так
велика,  что  всегда  на  место  повешенных  яв-
ляются  новые.  Замечательно,  что  могуще-
ственная  Европа  до  1845  года  платила  ма-
роккскому  императору  ежегодную  подать,
для того чтоб мароккские корсеры не грабили
европейских  судов.  Часа  четыре  в  ожидании
ветра держались мы на море; вдали перед на-
ми  белелся  чуть  видный  Танхер.  Наконец
вдруг  поднялся  сильный  ветер,  и  на  этот  раз
попутный; паруса наши вздулись, и судно по-
летело. Скоро открылся нам весь залив Танхе-
ра  и  на  скате  горы  белый,  низенький  город
среди густой зелени. Берег Африки с этой сто-
роны  и  самый  залив  совершенно  походят  на
Испанию;  самый  вид  Танхера  напоминает
приморские  берега  Андалузии.  Укрепления,
разрушенные  бомбардированием  французов,
кое-где  поправляются{287}.  На  узком  камени-
стом  мысу  сидели  в  кружку  арабы  и,  куря
трубки, смотрели, как грузили быков на един-
ственное находившееся в заливе судно. Судно



наше  бросило  якорь.  Каждый  приезжающий
в Танхер европеец должен прежде всего отне-
стись к своему консулу и, так сказать, под его
покровительством войти в город. Это сделано
потому,  что  прежде  европейцы,  приезжаю-
щие в Марокко,  пропадали часто без вести,  а
консулы,  не  зная  о  них,  не  могли формально
обращаться  к  мароккскому  правительству  с
требованиями  розыска.  Но  для  проезда  из
Танхера  внутрь  Марокко  нужно  еще  особен-
ное  позволение  танхерского  паши.  Мне  рас-
сказывали здесь, что недавно один немец, не
взявши  этого  предварительного  дозволения,
отправился  в  Марокко,  после  шести  дней
трудной  езды  приехал  к  воротам  его;  но  за
проезд  в  город  мароккское  городовое  началь-
ство  просило  с  него  80  пиастров  (около
400 руб. асс.).  Немец  рассердился  и  воротился
в Танхер. Наш консул в Гибралтаре адресовал
меня к шведскому консулу{288}. Так сказал я ка-
питану,  который  с  нашими  паспортами  от-
правился к консулам. С ним на лодке поехали
и  наши  приятели  мавры.  Через  полчаса  с  бе-
рега  закричали,  что  можно  выходить  на  бе-
рег.  Еврей,  француз  и  я  отправились в  лодке,



но по мелководью нельзя было близко подой-
ти  к  берегу,  и  толпа  дикого  вида  полунагих
арабов  окружила  нашу  лодку,  подхватила
каждого  из  нас  на  руки,  вынесла  на  берег
(причем  не  преминула  вытащить  у  меня  из
карманов два  шелковых платка)  и  тотчас  по-
требовала  денег.  Эти  свирепые  лица,  это  ко-
ричневое от загара тело, до колен прикрытое
белыми бурнусами, эта животная жадность и
дикие  восклицания… —  никогда  не  забуду  я
этого странного впечатления.  Дав первую по-
павшуюся под руку монету, я стал пробирать-
ся сквозь толпу. Французский консул прислал
к  моему  товарищу  своего  переводчика;  с  его
помощию мне удалось наконец овладеть сво-
им чемоданом и плащом, находившимися во
власти  двух  арабов  и  уже  далеко  ушедших  с
ними; но в этой толпе, перед самыми ворота-
ми  города,  потерял  я  своего  товарища  с  его
переводчиком; еврей был известен в Танхере
и давно ушел; я пробирался к воротам, как по-
жилой  араб  остановил  меня,  спрашивая  по-
испански, кто у меня консул. Это был началь-
ник  городских  ворот.  Так  как  шведский  кон-
сул,  к  которому  капитан  отнес  мой  паспорт,



никого не прислал от себя к пристани, то этот
господин в тюрбане хотел, чтоб я дожидался у
ворот  города.  Но  чрез  несколько  минут  това-
рищ  мой  воротился  за  мною,  и  под  покрови-
тельством  французского  консула  я  вошел  в
Танхер.  Его  переводчик  сказал  мне,  чтоб  я
тотчас  же  шел  к  шведскому  консулу,  к  кото-
рому  я  был  адресован.  В  толпе,  нас  окружав-
шей, нашелся араб, говоривший по-испански,
и  повел  меня  туда.  Но,  заставив  себя  дожи-
даться  более  получаса,  шведский  консул  вы-
шел  ко  мне  для  того  только,  чтоб  посовето-
вать  мне  обратиться  к  английскому.  Англий-
ского  консула  не  было  дома,  и  я  объяснился
с  вице-консулом,  который  тотчас  же  сказал
мне,  что  английское  консульство  берет  под
свое покровительство всех, которые не имеют
своих  консулов  в  Танхере.  Но,  кроме  этого,  я
нашел  в  вице-консуле  самого  любезного  и
обязательного  человека.  Он  тут  же  предста-
вил  меня  своей  жене;  долгое  пребывание  в
Испании  отучило  ее  от  английской  непо-
движности.  Она показала мне свои акварель-
ные  рисунки,  сделанные  с  большим  талан-
том;  мы  разговорились  об  Испании,  об  ара-



бах. Она сыграла мне на фортепьяно несколь-
ко  арабских  мелодий, —  словом,  я  с  истин-
ным  наслаждением  провел  у  них  более  часа.
Отсюда  я  велел  арабу  вести  меня  к  одной  ге-
нуэзке,  у  которой  сговорились  мы  остано-
виться и где мой товарищ уже дожидался ме-
ня.  Французский  консул  прислал  ему  пере-
водчика  и  мароккского  солдата,  под  эгидою
которого мы тотчас же отправились осматри-
вать город.

Странное,  горькое  чувство  охватило  меня,
когда я бродил по Танхеру, смотря на этих лю-
дей,  полунагих,  с  печально-дикими  физионо-
миями  и  величавыми  движениями,  закутан-
ных в свои белые бурнусы, — на эту мертвен-
ность  домов  и  улиц,  на  эту  душную  таин-
ственность жизни.  Так  вот  она,  эта  Азия!  Ни-
когда не выезжая из Европы, я по этому одно-
му  клочку  Африки  предчувствую,  что  такое
должны  быть  все  эти  города  Турции,  Египта,
Персии, Аравии. Смотря на эту гордую осанку,
на эти прекрасные лица, не верится, что нахо-
дишься в стране беспощадной тирании. Попа-
дались лица,  которые трогали меня до глуби-
ны  души  своим  грустно-кротким  выражени-



ем. В этих глазах столько покорной печали, в
этом долгом, задумчивом взоре Азии столько
неги  и  глубины,  что  с  недоумением  спраши-
ваешь  себя:  за  что  же  эти  народы  влачат  та-
кое тяжкое существование?

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   
.    .    .    .    .    .

В  наших  метафизических  системах,  выду-
мываемых в тиши кабинетов, среди кипящей
живыми силами нашей европейской цивили-
зации,  эта  агония  Востока{289},  пережившего
свою  цивилизацию  и  не  понимающего  дру-
гой,  чуждой  ему,  кажется  делом  таким  про-
стым  и  естественным:  нет,  взгляните  на  эти
преходящие  народы  в  их  странах —  насеко-
мые, ползающие в грязи, не возбудят в вас та-
кого чувства, как эти люди; а ведь их миллио-
ны!  Предопределение  Востока  не  выдумка  и
не  предрассудок:  это  его  глубокомысленная
философия,  драгоценный  бальзам,  облегчаю-
щий его предсмертные страдания.

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   
.    .    .    .    .    .

Они  неспособны  понять  меня,  гордо  гово-
рит  европейская  цивилизация,  и  потому



осуждены  уступить  место  моим  племенам
или влачить жизнь животных и гибнуть. Так
истребились  племена,  населявшие  некогда
Америку, и о которых президент Джефферсон
{290}  говаривал  в  раздумьи:  «Мне  становится
страшно  за  мой  народ,  когда  подумаю  о  той
великой  несправедливости,  в  какой  виновен
он перед прежними обитателями этих стран»
{291}.  Так  же,  может  быть,  впоследствии  будут
истреблены европейскими племенами и  пле-
мена  Азии  и  Африки.  Европейское  народона-
селение растет,  и  ему скоро будет тесно в  Ев-
ропе.  Но отчего же древняя цивилизация так
охотно  принималась  народами  Востока?  От-
чего она не осуждала их на смерть, а вызыва-
ла к жизни?

Европейская  цивилизация  хвалится  обще-
человеческими  элементами;  но  отчего  она  с
такими  тяжкими  насилиями  прокладывает
себе путь? Отчего эти миллионы народов, жи-
вущих  возле  нее,  не  только  не  чувствуют  к
ней  никакого  влечения,  но  соглашаются  луч-
ше  погибнуть,  нежели  принять  ее?  Челове-
кам  не  должно  же  быть  чуждо  человеческое.
Не справедливо ли скорее то, что эти мнимые



общечеловеческие  элементы,  которыми  так
гордится  европейская  цивилизация,  в  сущно-
сти  еще  бедны  общечеловеческим.  Может
быть,  этой  цивилизации  недостает  еще  мно-
гого,  может  быть,  она  должна  совершенно
преобразиться,  для  того  чтоб  пристали к  ней
Азия  и  Африка;  может  быть,  в  ней  и  нет  тех
человеческих  элементов,  на  которые  могла
бы  откликнуться  одичалая,  но  все-таки  чело-
веческая природа Востока.

В  Европе  так  часто  и  много  при  всяком
случае  говорят  и  пишут  о  человечестве,  что
слово это сделалось даже каким-то общим ме-
стом, а многие ли отдают себе строгий отчет в
значении  этого  громкого  слова?  Если  взять
понятие, в каком его обыкновенно употребля-
ют, в его существенном значении и если при-
нять  в  соображение,  что  у  миллионов  наро-
дов  Азии  и  Африки  жизнь  сложилась  совер-
шенно  противоположно  европейским  стрем-
лениям, то выходит, что под громким словом
«человечество»  Европа  в  сущности  разумеет,
сама  того  не  сознавая,  только  племена,  при-
нявшие  ее  цивилизацию.  На  какое  же  мень-
шинство, беднейшее в сравнении с народона-



селением земного шара, сведется звучное сло-
во «человечество»!

Городской  базар  Танхера  состоит  из  пло-
щади,  окруженной  множеством  маленьких
лавочек  со  всякой  всячиной:  тут  продают  и
мясо,  и  мед,  и  хлеб,  и  оружие,  и  туфли,  и  по-
рох.  Здесь  беспрестанно  толпится  народ;
иные  сидят  на  земле,  поджавши  ноги,  в  со-
вершеннейшей  апатии;  зелень  и  плоды  про-
дают  женщины  в  покрывалах.  В  толпе  мель-
кают и евреи; здесь они последние из послед-
них;  встречаясь  с  мавром,  еврей  тотчас  дает
ему  дорогу,  и  мавр  проходит,  не  удостаивая
его даже взглядом. Вечером базар освещен, то
есть  в  каждой  лавочке  горит  светильник  на
масле;  красноватый  отблеск  их  придает  кар-
тине  еще  более  грязный  и  бедственный  вид.
Главную  промышленность  Марокко  состав-
ляет  выделка  кож,  а  особенно  сафьяна —  он
здесь превосходен. Здешние шелковые ткани
толсты и тяжелы; но цвета их ярки и подобра-
ны  со  вкусом.  Всего  лучше  делают  здесь  ору-
жие,  и  без  всяких  машин,  одною  ручною  ра-
ботою. Я видел отличные ружья и клинки да-
маскированные,  с  золотом,  серебром  или  ко-



раллами. Такое ружье здесь купишь за 15 пи-
астров  (около  75 р. асс.).  Все  они  очень  длин-
ны  (6  футов).  Мы  зашли  в  кофейную,  и  кофе
был  очень  хорош.  Кофейная  состоит  из  ма-
леньких  комнат;  в  каждой  из  потолка  висит
светильник; на полу, поджав ноги, сидели по-
лунагие арабы, курили трубки,  запивая кофе-
ем.  В  одной из  лавочек близ  кофейной сидел
старый  мавр —  прежний  алькайд  (губерна-
тор) Танхера. По своему уму он и теперь нахо-
дился во всеобщем уважении.  В Марокко нет
различия  состояний:  самый  последний  из
мавров  может  быть  милостию  султана  обле-
чен  высшею  должностию  и  потом  по  той  же
воле  властителя  низвержен  в  прежнее  поло-
жение.  Таким  образом  прежний  губернатор
Танхера  снова  стал  мелочным  лавочником
и  продавал  туфли.  Деньги —  единственное
средство,  которое  могло  бы  здесь  быть  нача-
лом  различия  сословий,  скрывают  всеми  си-
лами.  Если паше захочется отнять их,  он все-
гда  найдет  к  тому  средства.  Власть  марокк-
ского султана гораздо неограниченнее власти
султана турецкого;  здесь в сущности все при-
надлежит  ему:  и  деньги,  и  имение,  и  жизнь



подданных. Как потомок Мохаммеда он пове-
литель  правоверных,  высший  судья,  непре-
ложный  истолкователь  законов  Корана  и  ис-
полнитель  их.  По  восточным  понятиям,  как
бог  правит  миром,  так  султан  правит  стра-
ною:  могущество  его  ограничено  только  од-
ним — невозможностью исполнения.

За  городом,  около  стен,  есть  другой  базар;
сюда  жители  гор  и  степи  приезжают  прода-
вать  свои  произведения;  тут  около  колодца
лежали  десятка  три  верблюдов,  навьючен-
ных шерстью и кожами шакалов. За город мы
могли пройти не более как на полверсты;  да-
лее, солдат наш сказал, ходить опасно, а надо
ехать  верхом и  взять  с  собою шесть  солдат  в
провожатые. Но меня эта прогулка не интере-
совала, тем более что, несмотря на солдата, в
горы все-таки нельзя было ехать:  берберы не
боятся солдат и грабят их наравне с прочими.
Около  Танхера  растительность  самая  могу-
чая: гигантские кактусы, алоэ, высокий трост-
ник, индейские фиги, пальмы, гранаты; с при-
горков,  сквозь  чащу  зелени,  просвечивала
песчаная степь. Но как отрадно нежила глаза
эта темная зелень на ярком, золотистом фоне



пустыни,  облитой  солнцем,  без  теней,  на  ко-
торой  лазурною  полосою  слегка  обознача-
лись  далекие  горы.  Около  городских  стен  на-
ходится сад, принадлежащий датскому консу-
лу,  весь  из  огромных  апельсинных  деревьев,
величиною  с  наши  старые  вязы.  Но  дом  его,
выстроенный  тут,  совершенно  опустошен
берберами  во  время  бомбардирования  Танхе-
ра  французами  в  1844  году.  Сын  мароккского
султана,  стоявший  с  войском  около  Танхера,
отступил  с  первого  же  французского  выстре-
ла,  не подумав хоть защитить город от грабе-
жа  берберов.  Губернатор,  собрав  около  себя
всех  способных  носить  оружие  в  Танхере,  ед-
ва отстоял его. Могадор же после бомбардиро-
вания  французов{292}  был  весь  разграблен  гор-
ными племенами.

Народонаселение  Марокко  состоит  из  раз-
личных  и  частию  враждебных  между  собою
племен —  мавров,  арабов,  берберов,  евреев  и
негров.  Самую  лучшую  часть  народонаселе-
ния  составляют  мавры;  они  живут  в  городах;
из них же назначаются и должностные лица.
Арабы  частию  живут  в  деревнях,  частию  ве-
дут  кочевую  жизнь,  бродя  по  пространным



равнинам внутри Марокко.  При перемене од-
ного  кочевья  на  другое  они  должны  платить
султану  определенную  подать  на  основании
того,  что  вся  земля  принадлежит  ему.  Самое
дикое из всех племен — берберы; они живут в
горах,  занимаются  грабежом,  охотой  и  в  по-
стоянной вражде с маврами и арабами. Север-
ная  часть  Марокко,  в  которой  лежит  Танхер,
населена большею частию ими.

Евреи живут по городам и занимаются ре-
меслами{293}.  По  своей  деятельности  и  про-
мышленности,  несмотря  на  все  презрение,
оказываемое  им  маврами,  они  сделались  им
необходимы.  В  Танхере  живут  они  где  хотят,
но во всех других городах Марокко им отведе-
ны особые кварталы, которые запираются по-
сле заката солнца, и ни один еврей не должен
выходить  из  них.  Евреи  не  имеют  права  но-
сить  в  городах  оружие,  ездить  верхом  на  ло-
шади,  а  только  на  осле  или  муле;  цвет  одеж-
ды их должен быть черный, и никакого друго-
го цвета носить им не дозволяется. Я говорил
уже,  что  на  Востоке  черный  цвет  есть  цвет
презрительный.  Проходя  мимо  мечети,  они
должны  снимать  с  себя  туфли  и  идти  боси-



ком.  Мальчишка-мавр  может  бить  взрослого
еврея,  и он не должен сметь поднять на него
руки: в противном случае за это бьют его пал-
ками. Еврей, желающий выехать из Танхера в
Европу,  хотя  на  короткое  время,  должен  вне-
сти  губернатору  Танхера  значительную  сум-
му;  даже  женщины  не  изъяты  от  этого  (мав-
ры и арабы не платят за это ничего).

Можно  ли  требовать,  чтоб  при  таком
страшном  угнетении  это  несчастное  племя
сохранило  в  себе  какое-нибудь  чувство  соб-
ственного  достоинства!  Физически  здесь  оно
несравненно превосходнее, чем в Европе; все
евреи,  мужчины  и  женщины,  которых  мне
случалось  видеть,  имеют  удивительно  пре-
красные лица, особенно женщины: это совер-
шенно особый тип, нисколько не похожий на
евреек в Европе.  Здесь они не высоки и дале-
ко  не  худощавы;  цвет  лица  бледный,  горя-
чо-бледный,  лицо  овальное  и  довольно  пол-
ное, губы толсты, влажно мягки и резко выда-
ются  вперед,  как  на  древних  статуях  египет-
ских женщин; глаза большие,  черные,  всегда
подернутые электризующей маслянистостью;
взгляд  медленно-задумчивый  и  долгий,  ка-



кой-то  страстно-меланхолический;  движения
лениво-спокойны…  я  не  знаю  другого  типа
женщин,  в  которых  было  бы  более  какой-то
рдеющей  неги,  спокойной,  ленивой  и  неуто-
лимой.  Но  лица  их  с  самым  задумчивым  вы-
ражением;  в  больших,  огненных  глазах  их
столько грусти, столько тихого, кроткого уны-
ния, что у меня болело сердце, смотря на них.
Двери  мусульманских  домов  всегда  заперты,
но в каждую отворенную дверь смело можно
войти:  это  дом  еврея.  Еврейское  семейство
принимает  европейца с  трогательным,  груст-
ным  радушием.  Мы  даже  были  приглашены
на  одну  еврейскую  свадьбу.  На  голове  моло-
дой была повязка из мелкого жемчугу, а свер-
ху ее белое кисейное покрывало,  шитое золо-
том, падавшее на плечи. В этом уборе еврейка
была  очаровательна.  Маленькая  комната,  в
которой  происходила  свадьба,  была  наполне-
на евреями, еврейками, гостями и зрителями.
Двое  музыкантов  сидели  на  полу  по-восточ-
ному;  один играл на  большой скрыпке,  похо-
жей на старинный viole d’amour[53], держа ее
как виолончель; другой — на тамбурине, под-
певая  арабские  песни,  в  которых  никак  я  не



мог уловить ни ритма, ни мелодии. Возле му-
зыкантов стояла чашка, куда гости и всего бо-
лее молодой клали деньги.  Мы тоже положи-
ли.  Жених  был  лет  18,  с  острым,  худощавым
лицом; молодые сидели на небольшом возвы-
шении,  поджав  под  себя  ноги.  Танцевали  од-
ни  женщины,  без  мужчин.  В  восточных  тан-
цах главное правило — нисколько не прыгать
и  не  трогаться  с  места:  танцующая  движет
корпусом, держа в руках большой платок. Му-
зыка постепенно ускоряет такт,  певец преры-
вает  ее  какими-то  ноющими  речитативами.
Когда  такт  ускорялся,  танцующая  перестава-
ла действовать корпусом, а двигала ляжками
и плечами.  Я в этих танцах не нашел ничего
приятного.

Генуэзка  кормит  нас  очень  вкусным  обе-
дом,  который  запиваем  мы  отличною  сухою
малагою.  Эта  добрая  старушка  уже  двадцать
семь лет живет в Танхере. Она с мужем прие-
хала сюда искать счастия и кормилась, держа
маленькую  гостиницу  для  европейских  путе-
шественников.  Муж  давно  умер,  и —  чудови-
ще  привычка! —  старушка  потеряла  даже
охоту видеть свою родину.



Алькайд,  или  губернатор  Танхера,  живет
в большом дворце,  старой и прекрасной мав-
ританской постройки. Два солдата стоят у во-
рот.  В  нижнем  этаже  тюрьма.  На  большом
дворе  его  мы  были  свидетелями  восточного
судопроизводства:  человека  с  полуобритою
головою  и  испитым  лицом  били  палкою  по
оконечностям  пальцев.  Бедные  арабы  тюрба-
нов не носят, а бреют себе голову, оставляя на
ней клок волос. Наружно племена различают-
ся между собой тем, что носят этот клок волос
справа  или  слева,  спереди  или  сзади.  Прово-
жавший  нас  солдат  объяснил  нам,  что  этот
человек обманул другого,  за  что  алькайд осу-
дил  его  на  двадцать  ударов  палкою  по  паль-
цам. Здесь все судопроизводство совершается
словесно;  алькайд  руководствуется  Кораном
и не должен получать никакой платы с тяжу-
щихся.  Но на деле выходит, что и у алькайда
подарки  суть  самые  лучшие  доказательства
правоты  дела.  Тяжущиеся  стороны  могут  об-
ращаться еще к султану,  но так как и там са-
мыми  лучшими  доказательствами  все-таки
служат подарки,  то к этой последней инстан-
ции обращаются лишь богатые, да и то редко.



Нас  интересовала  конюшня  губернатора.  Раз-
говаривая  со  мной  об  арабских  лошадях,  ан-
глийский  вице-консул  с  восторгом  говорил
мне  об  одном  арабском  коне,  находящемся  у
паши.  Мавры  держат  своих  лошадей  не  в  ко-
нюшнях,  а  на открытом дворе.  Конь действи-
тельно был удивительный. Здесь для султана
и  войска  его  берут  самых  лучших  лошадей,
каких только могут отыскать, владельцам вы-
дается за них сколько вздумается султану или
паше:  по  здешним  законам,  все  лошади  в
сущности  принадлежат  султану.  Если  у  кого
есть отличная лошадь,  горе ему,  если она по-
нравится  паше:  он  должен  скорей  уезжать  в
горы,  а  то  паша  найдет  средство  отнять  ее.
Мавры  особенным  образом  держат  своих  ло-
шадей:  они  их  никогда  не  подковывают,  ло-
шади стоят всегда связанные, так что едва мо-
гут  двигаться.  Мавры  думают,  что  лежанье
делает  лошадь  неповоротливою  и  ленивою.
Конюшни их всегда на открытом дворе; соло-
ма  кладется  не  под  лошадей,  а  перед  ними,
так  что  лошадь  должна  вытянуть  шею,  чтоб
достать ее:  от этого у них шея делается длин-
нее  и  гибче.  В  Марокко,  да  и  во  всей  южной



Испании,  кормят  лошадей  только  соломою  и
сеном, а овес считается нездоровым. Впрочем,
солома  здесь  особенного  качества  и,  вероят-
но, в себе содержит более питательного веще-
ства, чем европейская, что можно заключить
по ее тонкому, ароматическому запаху. Лоша-
дей поят только раз в день, зато часто купают
и моют,  но никогда не чистят скребнем: щет-
ки и скребни здесь вещи неизвестные. Мавры
любят  своих  лошадей,  как  арабы  пустынь —
своих верблюдов.  Если у  мавра есть  хорошая
лошадь,  он  скорее  разделит  с  ней  последний
кусок  хлеба,  нежели  продаст  ее.  Утром,
прежде  молитвы,  мавр  идет  к  своей  лошади,
цалует ее в лоб, благословляет, говорит с ней
как с другом и убежден, что она его понимает.
Если  она  дика  и  непослушна,  он  пристально
смотрит  ей  в  глаза,  говорит  ей  с  сосредото-
ченным вниманием,  дышит ей в  ноздри или
пускает туда табачный дым.

Танхер  грязен;  узкие  улицы  его,  по  кото-
рым валяется всякая падаль, похожи на кори-
доры,  дома  без  окон,  как  стены,  с  дверьми,
всегда запертыми: все это больше походит на
тюрьму, чем на город. По вечерам из иных до-



мов  раздается  звук  тамбурина:  верно,  забав-
ляются  им  женщины.  Если  встретишь  жен-
щину на улице пустой и она уверена, что ни-
кто  из  магометан  не  замечает  за  ней,  она
непременно  приподнимет  свое  покрывало.
Таким  образом  видел  я  одну,  прехорошень-
кую: проходя мимо нас, она быстро раскрыла
свое  покрывало  и  показала  прекрасное  тем-
ное лицо, на котором как две искры сверкали
большие  черные  глаза.  Женщины  в  мечети
не  ходят,  а  молятся  дома;  впрочем,  как  о  су-
ществах низших, здесь о их спасении не забо-
тятся. Ни малейшего следа не осталось у мав-
ров  от  их  прежней  цивилизации.  Но  ни  глу-
бочайшее  невежество,  ни  страшный  деспо-
тизм  не  могли  сгладить  их  прекрасного,  бла-
городного  вида,  исполненного  смелости и  до-
стоинства.  Никогда  не  забуду  я  этих  велича-
вых  лиц  мавров,  в  созерцательном  покое  си-
девших  в  своих  маленьких  лавках.  При  чер-
ных,  лоснящихся  бородах  их  прекрасные,  бе-
лые,  матовые  лица  имели  в  себе  что-то  про-
зрачное,  как  мрамор,  когда  сквозь  него  про-
свечивает  солнце.  Кроме  домов  консулов,  ни
у  одного  дома  в  Танхере  нет  окон  на  улицу:



прошедши  зубчатую  стену  города,  входишь
между  других  стен,  и  таково  здесь  однообра-
зие  жизни,  что  здесь,  я  думаю,  можно  скоро
перестать  верить  в  возможность  другого  су-
ществования,  как  среди  холодной  зимы  ино-
гда не верится, что будет лето.

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   
.    .    .    .    .    .

Европа —  страна  взаимных  уступок  и  сде-
лок, и вследствие этого — страна терпимости
и кротких нравов. В Азии и Африке всегда все
доводилось до последней крайности.  В таком
же  отношении  была  религия  древних  греков
к  религиям  Малой  Азии,  Египта  и  Финикии.
Европа — самая непоследовательная страна в
мире.

Расположение  махоммеданских  домов  в
Танхере (я заключаю это по домам евреев) то
же,  что  расположение  домов  в  Андалузии:
непременно  с  внутренним  двором,  на  кото-
рый  выходят  двери  окружных  комнат.  Внут-
реннее устройство католических монастырей
всего  лучше  дает  понятие  о  расположении
мусульманских  домов.  Здесь  на  всяком  шагу
чувствуешь  родственность  между  Андалузи-



ею  и  Африкою;  только  Андалузия  здесь  в  за-
родыше,  в  зерне, —  в  ее  развитии  участвова-
ли  другие  элементы.  Между  монотонным  на-
певом arriero (погонщика мулов) и мавритан-
скими  мелодиями —  сходство,  поразитель-
ное; только они здесь еще грустнее и завыва-
тельнее.

После четырехдневного пребывания в Тан-
хере  я  начинал  уже  страшно  скучать;  его
мертвое  однообразие  утомило  меня,  а  уехать
не  было  никакой  возможности:  судно,  кото-
рое привезло нас,  дожидалось груза,  а  в  гава-
ни  не  было  ничего,  кроме  маленьких  маври-
танских лодок.  Зайдя раз  к  английскому кон-
сулу,  вдруг  слышу  от  него,  что  завтра  будет
праздник  в  Танхере —  половина  Рамадана
или другой какой, не знаю{294}.  С восьми часов
вечера  муллы  уже  начали  во  всю  мочь  кри-
чать  и  трубить  с  мечетей.  Утром  разбудили
нас  писк  дудок  и  дикие  крики:  праздник  от-
крыла  толпа  фанатиков  вроде  дервишей,  из
которых каждый воображает, что в нем сидит
душа какого-нибудь зверя.  В  Марокко они со-
ставляют  особенную  секту,  в  главе  которой
стоит  воображающий  себя  львом.  Каждый



держит  себя  сообразно  с  зверем,  которого  ду-
шу  в  себе  воображает.  Говорят,  что  иногда
они  заживо  разрывают  кошек  и  собак.  Этим
чудакам  очень  редко  дозволяется  ходить  по
городу; в Тунисе, чтоб прекратить разные бес-
чинства дикарей этой секты, сам бей вступил
в их братство, в качестве льва.

После  завтрака  мы  отправились  на  боль-
шой  базар:  там  был  главный  праздник.  На
улице  попадались  нам  толпы  вооруженных
мавров,  забавлявшихся  следующей  игрой:  из
каждой толпы отделяются по двое и по четы-
ре  человека,  выбегают  вперед,  вертятся,  ма-
хая во все стороны ружьями и делая высокие
прыжки;  обе  партии  подбегают  друг  к  другу,
опускают  ружья  стволом  вниз,  каждый  к  но-
гам стоящего против него, — стреляют, потом
вскрикивают, прыгают — и скрываются опять
в  толпу.  Эту  игру  арабы называют фантазия.
На большом базаре, образующем довольно об-
ширное  пространство,  было  множество  наро-
ду, особенно женщин: сидя на земле, закутан-
ные в свои белые покрывала, они точь-в-точь
походили  на  мешки  с  мукою.  На  холмистой,
усеянной буграми и ямами почве базара мав-



ры  производили  фантазию  верхом.  Отделе-
ния  в  6  и  8  человек  пускались  легким,  сжа-
тым галопом, усиливая его до самого полного
скока  и  взбрасывая  высоко  ружья, —  потом
брали поводья в зубы, клали ружье на левую
руку,  стреляли  и  мгновенно  останавливали
лошадь, так что иная опрокидывалась с всад-
ником.  Во всем этом быстрота и легкость бы-
ли поразительны. Женщины громко вскрики-
вали, изъявляя свое удовольствие гортанным
визгливым  дребезжаньем.  Потом  показался
торжественный поезд из ворот в город: впере-
ди шли вооруженные мавры, забавляясь фан-
тазией;  за  ними  верхом  на  лошади  ехал
мальчик лет 6 или 7, в тюрбане и бурнусе; на
ногах  у  него  были  красные  сафьянные  полу-
сапожки.  Лошадь  была  богато  убрана:  крас-
ные, шелковые поводья, высокое седло из ма-
линового  бархата;  по  обеим  сторонам  шли
мавры,  ведя  лошадь  за  поводья,  сзади —
несколько  женщин.  Мальчика  везли  в  ме-
четь, для обрезания. За этим поездом следова-
ло несколько подобных, тоже в мечеть. Когда
поезды кончились, на середину базара вышел
араб; оливковое тело его едва прикрыто было



коротким  бурнусом;  он  принадлежал  к  ка-
кой-то  секте  Сиди-Назира,  которая  утвержда-
ет,  что  находится  под  особенным  покрови-
тельством  пророка,  так  что  ни  яд,  ни  укуше-
ние ядовитых животных не может вредить ее
последователям. Араб вышел с закрытою кор-
зиною,  в  которой  были  змеи,  вынул  из  нее
двух самых ядовитых, раздражил их и дал се-
бя ужалить, потом тотчас же высосал ужален-
ное место: он жевал что-то во рту, что, может
быть,  служило  ему  противоядием.  Потом  вы-
нул  он  большую  змею,  теребил  ее,  раздра-
жал — и тотчас  же приводил в  повиновение;
наконец  достал  еще  из  корзины  змею,  дли-
ною  в  аршин  с  небольшим,  и  принялся  ее
есть  с  хвоста,  делая  самые  дикие  кривлянья.
Змея извивалась,  вертелась,  рвалась,  жалила
его;  он  уже  половину  ее  съел,  а  она  все  еще
вертелась…

Этим праздник окончился.



П
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Малага. Сентябрь{295}.
оследнее письмо писал я к вам из Танхера.
Не  знаю,  сколько  бы  еще  времени  при-

шлось мне сидеть в этом грязном мароккском
гнезде, если бы, на мое счастие, по случаю бо-
лезни брата мароккского султана, губернатор
Гибралтара  не  прислал  сюда  военного  паро-
хода с доктором. Английские военные парохо-
ды не перевозят путешественников за деньги;
только  по  рекомендации  английского  консу-
ла  я  был  принят  на  пароход  вместе  с  моим
спутником  французом.  Дорогою  капитан  об-
ращался  с  нами,  как  с  обоими  гостями,  при-
гласил  нас  к  завтраку,  показывал  свою  биб-
лиотеку и вообще оказывал то лестное и вме-
сте  нисколько  не  отяготительное  внимание,
которое умеют оказывать одни только англи-
чане,  когда  хотят  быть  любезными.  Резкий
противный ветер и непроницаемый туман за-
ставили пароход употребить восемь часов на
проезд от Танхера до Гибралтара, и на другой
же  день  с  пришедшим  из  Кадиса  пароходом
отправился  я  в  Малагу,  откуда  и  пишу  к  вам



эти  строки.  Никогда  не  забуду  я  того  радост-
ного  ощущения,  когда,  разбуженный  стуком
якорной  цепи,  вышел  я  на  палубу.  Солнце
только что показалось из-за волн; белые дома
Малаги были покрыты чудесным розовым от-
ливом,  при  котором  утренняя  глубокая  сине-
ва  неба  казалась  темно-яхонтовою;  за  этою
ярко-розовою кучею строений лежали горы с
самыми мягкими очертаниями, покрытые гу-
стою темно-зеленью… в первый раз  еще при-
рода  Испании  имела  для  меня  кроткий,  лас-
кающий характер.

И вот уже с лишком месяц живу я в Мала-
ге, любуясь на ее чудных женщин, на ее весе-
лые нравы. Гостиница, где живу я, стоит в уг-
лу  небольшой  площади,  площади  Мавров.  В
день  моего  приезда —  это  было  воскресе-
нье — площадь была полна народа; я был по-
ражен  этою  звонкою,  беззаботною  весело-
стию.  Близ  гостиницы  цирюльник  сидел  на
пороге  своей  лавки  с  солдатом,  наигрывал
ему что-то на гитаре, а тот внимательно при-
слушивался к его игре; перед ними стояла мо-
лодая  девушка  и,  постукивая  кастаньетами,
качалась корпусом,  как обыкновенно делают



при начале всякого испанского танца; на углу
ближней  улицы,  выходившей  на  площадку,
плясали  фанданго;  отовсюду  слышалось  бря-
цанье гитар,  живые, меланхолические аккор-
ды  испанских  танцев.  И  каждый  вечер  в  Ма-
лаге  словно  праздник:  песни  и  звуки  гитар,
самое  беззаботное  веселье,  живые  мелодии,
смех и говор счастия и… юности,  хотел я ска-
зать, — но это слово шло бы к Европе,  где ве-
селится одна юность;  в  Андалузии и старики
также веселы, и если они не танцуют с моло-
дыми  людьми,  то  всегда  любят  смотреть  на
их  веселье,  играть  для  их  танцев  на  гитаре,
подпевать им песни и не упускают случая им-
провизировать свой куплетец (coplita) в честь
ловкой танцовщицы. Надобно узнать Андалу-
зию  вечером,  чтоб  понять  все  очарование
этой южной жизни.

Малага как город вовсе не красива; но она
лежит  очень  живописно;  у  ней  прекрасный
порт  и  самая  изящная  alameda  (городское  гу-
лянье). Это длинный, сажен в пять шириною,
бульвар,  обсаженный  густыми  южноамери-
канскими  растениями,  между  которыми  рас-
ставлены мраморные бюсты римского време-



ни, вырытые в окрестностях Малаги{296}.  Здесь
теперь  тысяч  шестьдесят  жителей,  и  народо-
население  постоянно  возрастает.  Бо́льшая
часть  города  сохранила  еще  свой  мавритан-
ский характер, и в его вьющихся, темных ули-
цах легко заблудиться. Старые, мавританские
башни  и  ворота  с  своей  аркой-подковою  бес-
престанно  напоминают  о  времени  владыче-
ства мавров, при которых Малага была значи-
тельным  торговым  и  промышленным  горо-
дом.  Alcazaba,  самая  старая  часть  города,  где
живет теперь бедное простонародье, сохрани-
ла  всю  свою  мавританскую  стену.  Это  был
некогда  укрепленный  замок  гранадских  вла-
детелей.  Красивые  арабские  ворота  ведут  в
Alcazaba,  а  внутри  построены  бедные  хижи-
ны,  и  между  развалившимися  зубцами  стен
растут  дикие  фиговые  деревья  и  фантастиче-
ские кусты кактусов. От старой мавританской
крепости на горе, господствовавшей над горо-
дом, остались одни только полуразвалившие-
ся стены; сверху ее — обширный вид на море,
голубое и сверкающее,  усеянное множеством
парусов,  которых белизна ярко отделяется от
яхонтового цвета неба и моря. Но горы, обста-



вившие  это  великолепное  море,  поражают
своею  величавою  обнаженностию:  по  бере-
гу —  ни  дерев,  ни  жилищ,  ни  зелени;  далеко
тянутся  одни  только  голые  горы,  крутые,  су-
ровые скалы, на которых лежит африканский
пустынный  и  знойный  колорит.  Таков  вид
этой  земли,  знаменитой  своим  вином  и  мяг-
кою  теплотою  своей  атмосферы, —  и  такова
прозрачность  здешнего  воздуха,  что  с  старой
мавританской  крепости,  особенно  когда  ве-
чернее солнце освещает южный горизонт, яс-
но виднеются красноватые скалы горы Гибль-
аль-Кибир  в  Африке,  хотя  по  прямой  линии
до нее отсюда более 100 верст.  Только улицы,
прилегающие к гавани, выстроены в европей-
ском  стиле;  огромная  площадь,  где  сделана
alameda,  вся  обстроена  превосходными  дома-
ми,  в  которых  живет  купеческая  аристокра-
тия  Малаги.  Здешняя гавань уступает  только
барселонской  в  количестве  приходящих  ко-
раблей,  и  из  всех  испанских  городов  Малага
после Барселоны самый значительный торго-
вый город, хотя и торгует только одними про-
изведениями  своей  роскошной  почвы.  Все
окрестные  горы  покрыты  виноградниками,



которые производят более пятнадцати сортов
вин, и то,  что выдают в Европе за мадеру,  хе-
рес,  белый  портвейн,  суть  большею  частию
произведения  малагской  почвы;  кроме  того,
много  выделывается  здесь  оливкового  масла,
не  говоря  уже  о  сушеном  винограде  (изюме),
апельсинах и  лимонах.  Гавань постоянно на-
полнена  английскими,  французскими  и  аме-
риканскими судами, осенью огромные массы
винограда  вывозятся  отсюда  в  Россию,  Ан-
глию  и  Америку.  Множество  иностранных
купцов,  привлеченных  выгодными  оборота-
ми,  беспрестанно  селятся  в  Малаге,  и  город
постоянно оживлен. Жители здесь и в одежде,
и  в  нравах не  отличаются  от  других андалуз-
цев,  хотя  сильная  контрабандная  промыш-
ленность  и  легкость  добывать  деньги  и  при-
дали  нравам  их  какой-то  особенный  удалой
колорит, тем более что от ремесла контрабан-
ды  здесь  самый  близкий  переход  к  ремеслу
caballista (разбойника верхом). Легкость добы-
вать  деньги  привлекает  сюда,  как  всегда  бы-
вает  при  больших  торговых  портах,  множе-
ства  всяких  бродяг,  и  окрестности  Малаги
пользуются  очень  дурной  славой,  так  что  в



моих частых прогулках в горах мне советова-
ли  носить  при  себе  оружие.  Но  в  продолже-
ние  моего  шестинедельного  здесь  пребыва-
ния,  несмотря  на  то  что  я  целые  дни  прово-
дил один, верхом в горах, со мною решитель-
но  ничего  не  случалось,  и  пара  заряженных
пистолетов,  которые  я  таскал  с  собою,  оказа-
лась  совершенно  бесполезною.  Впрочем,  эту
безопасность  приписывают  здесь  теперешне-
му губернатору (señor Ordoña); а не далее как
за полтора года даже улицы Малаги были так
опасны,  что  ночью  невозможно  было  ходить
по  ним  без  оружия.  Жители  Малаги  вообще
веселый,  удалой  народ,  мало  имеют  потреб-
ностей  и  в  неделю  работают  только  несколь-
ко  дней,  чтоб  на  выработанные  деньги  погу-
лять  в  воскресенье.  Огненное  вино,  дешевиз-
на жизненных припасов, мягкость климата и
в  особенности  удивительная  красота  и  гра-
ция  здешних  женщин  сильно  развивают
страсти,  и  здесь  беспрестанно  слышишь  о
puñaladas  (ударах ножа)  и  убийствах,  но  при-
чиною их не воровство,  а  ссора,  мщение или
ревность.

Погода стоит теперь здесь чудесная;  после



недавних  дождей  все  окружные  горы  покры-
ты  зеленью,  словно  при  начале  весны.  Весна
и осень здесь самые лучшие времена года; ле-
том  бывает  несколько  жарко,  и,  несмотря  на
мою любовь к теплу и солнцу, здешний зной
иногда утомляет меня. Притом, чтоб быть здо-
ровым,  надобно  вести  очень  воздержную
жизнь  в  этом  климате  и  непременно  следо-
вать примеру андалузцев и вообще испанцев:
так же мало есть, как они, и так же мало пить
вина. У южного человека страсти гораздо тре-
бовательнее желудка, у северного наоборот. С
половины  июля  вся  Андалузия,  сожженная
своим  африканским  солнцем,  становится  го-
лою пустынею, и зелень виднеется только по
берегам  полувысохших  рек.  Но  в  конце  сен-
тября  начинают  изредка  перепадать  дожди,
зелень снова возвращается:  скаты гор и поля
покрываются  нарцизами,  гиацинтами  и  бе-
лыми  колокольчиками;  в  конце  ноября  все
это снова исчезает; проливные зимние дожди
сбивают нежные листья южных растений; од-
ни  только  вечнозеленые  деревья  апельсин-
ные и лимонные сохраняют свои листья и, об-
мытые  сильными  дождями  от  летней  пыли,



являются к зиме словно с свежими листьями.
Тут  в  их  темной,  густой  зелени  начинают
желтеть  апельсины,  и  январь  едва  успеет
кончиться,  как  уже  распускающиеся  цветы
миндальных  дерев  возвещают  наступающую
весну. Такой здесь райский климат!

Четыре  провинции,  которые  составляют
Андалузию,  сохраняя  между  испанцами  свое
старое  название  королевств,  оставшееся  за
ними  со  времени  владычества  мавров,  суть
Хаэн, Кордова, Севилья и Гранада. Эта южная
часть Испании была всегда предметом привя-
занности народов, проникавших в нее и пора-
женных  удивительным  богатством  ее  почвы.
Действительно,  едва  ли  есть  другая  страна  в
мире, так роскошно одаренная природою: же-
лезо,  медь,  ртуть,  сера,  свинец,  серебро,  даже
золото  и  теперь  еще  составляют  здесь  пред-
мет больших приисков; в горах множество са-
мого разнообразного мрамора и превосходно-
го  алебастра,  солончаков,  которых  соль  не
требует  ни  малейшей  обработки;  кроме  того,
здесь  разводится  самый  лучший  скот,  мери-
носы,  не  говоря  уже  о  хлебе,  самых  разнооб-
разных плодах,  вине,  оливковом масле,  льне,



пеньке,  шелке,  хлопчатой  бумаге,  сахарном
тростнике;  и,  несмотря  на  все  это,  страна  на-
ходится  в  запустении  и  в  горах  ее  царствует
могильная  тишина.  Во  времена  мавров,  сде-
лавших  Андалузию  самою  богатою  и  просве-
щенною,  по  тогдашнему  времени,  страною
в  Европе,  по  берегам  Гвадалквивира  было
12 000  деревень,  а  теперь  едва  ли  наберется
800;  народонаселение  ее  теперь  вдесятеро
меньше  тогдашнего,  и  в  этой  плодоносной
Андалузии есть такие пустынные места, кото-
рые  не  уступают  запустением  своим  афри-
канским  песчаным  равнинам.  Только  в
немногих  местах,  прилегающих  к  Средизем-
ному  морю,  сохранилась  роскошная  расти-
тельность. Эти долины, между горами, на вер-
шинах которых лишь в последние летние ме-
сяцы стаивает снег, орошены множеством ру-
чьев;  жгучий жар африканского  солнца осве-
жается  в  них ветром,  охлажденным ледника-
ми;  вода  везде  под  руками  и  в  изобилии;  по
южному  берегу,  начиная  от  Малаги,  находят-
ся плантации сахара и хлопчатой бумаги; ко-
фе  и  индиго  могут  свободно  разводиться;  ба-
наны растут в садах, так что на пространстве



десяти  верст,  поднимаясь  от  долин  к  снего-
вым  вершинам,  здесь  можно  наблюдать  по-
степенность  всех  климатов,  от  тропической
растительности долин до суровых дебрей гор-
ных  вершин,  напоминающих  самые  унылые
тундры нашей Сибири.

Из  всех  городов  арабской  Андалузии  ни
один  не  оказал  испанцам  такого  геройского
сопротивления, ни один не отстаивал с таким
мужеством  своей  независимости  и  веры,  как
Малага.  Трехмесячная  осада  Малаги  Ферди-
нандом  и  Изабеллой  в  1487  году  составляет
одну  из  самых  поразительных  драм  гранад-
ской  войны.  С  каким  отчаянием  держались
мавры  за  свою  прекрасную  Андалузию,  с  ка-
ким  страшным  упорством  отстаивали  они
каждый  шаг  ее!  Словно  предчувствуя  свою
горькую  судьбу,  они  давно  уже  оплакивали
свое  отечество.  Есть  один  арабский  романс
XIII  века,  написанный  после  взятия  испанца-
ми у арабов Севильи арабским поэтом Абуль-
баки-Салехом{297}; послушайте, сколько скорби,
сердечного  рыдания,  сколько  тяжкого  пред-
чувствия  в  этом  романсе  или,  вернее  в  этом
плаче араба над своим народом, своею верою



и  своею  возлюбленною  Андалузиею!  Упомя-
нув о преходимости всякого земного величия
и счастия, араб продолжает:

«Где  могучие  повелители  Иемена,  где  их
короны, их диадемы?

Неотразимая судьба постигла их…
Она произвела царей, царства и народы; а

что они ныне? — нечто похожее на призраки
сна.

Неисцелимое  бедствие  постигло  Андалу-
зию, а с нею и весь исламизм.

Города и провинции наши опустели…
Спроси у Валенсии, что сталось с Мурсией,

где Хаэн и Хатива?
Спроси,  где  Кордова —  жилище  знания,

что сталось с мудрыми, обитавшими в ней?
Где теперь Севилья с ее очарованиями, с ее

рекою вод светлых и кротких?
Дивные города, вы были столпами страны;

как же не разрушаться стране, когда она поте-
ряла столпы свои?

Как  любовник,  оплакивающий  свою  лю-
безную,  исламизм  оплакивает  свои  провин-
ции, опустелые или обитаемые неверными.

Там, где были мечети, ныне стоят церкви с



своими колоколами и крестами.
Наши  святилища  стали  немым  камнем  и

плачут,  наши  налои —  деревом  безжизнен-
ным и тоскуют!

О ты, небрегущий указаниями счастия, ты,
может быть, спишь, но знай, что счастие все-
гда бодрствует.

Ты  ходишь  гордый  и  восхищенный  своим
отечеством.  Но  разве  у  человека  есть  отече-
ство после потери Севильи?

О,  это  бедствие  заставляет  забыть  все
прежние  бедствия,  и  никакое  не  заставит  за-
быть о нем.

Вы,  носящиеся  на  быстрых,  красивых  ска-
кунах, летающие, подобно орлам, между стал-
кивающихся мечей, —

Вы, вращающие острые мечи Индии, кото-
рые сверкают, как огни между черными обла-
ками пыли, —

И вы все,  там за морем живущие мирно и
обретающие в своих странах славу и силу, —

Разве  не  дошло  до  вас  вести  об  андалуз-
цах? А посланные давно уехали известить вас
о наших несчастиях.

Сколько злополучных умоляло вас о помо-



щи! Но ни один из вас не встал помочь им, и
они теперь мертвы или в плену.

Что это за смуты между вами? разве вы не
те  же  мусульмане!  все  братья,  служители  од-
ного бога.

Неужели нет между вами душ гордых и ве-
ликодушных? Разве уже нет никого защитить
исламизм?

О, как они унижены ныне неверными, эти
андалузцы, еще недавно столь славные!

Вчера  еще  они  были  властителями  у  се-
бя — теперь они рабы в земле неверных.

О, если б ты видел, как плакали они, когда
их продавали, ты обезумел бы от печали.

Да  и  кто  бы  мог  перенести,  видя,  как  они
бродят  оторопелые,  не  имея  другой  одежды,
кроме лохмотьев рабства?

Кто мог бы перенести, видя горы между ре-
бенком и матерью, все равно, если б была сте-
на между духом и телом;

Видя в слезах и тоске молодых девиц, пре-
красных, как солнце, когда встает оно, все из
кораллов  и  рубинов, —  гонимых  варварами
на унизительные работы?

О, от такого вида сердца разорвались бы от



скорби,  если  бы  оставалась  еще  в  сердцах
хоть капля исламизма!».
 

Но  восторженная  эпоха  исламизма  давно
миновалась;  Африка  равнодушно  смотрела
на  бедствия  своих  андалузских  единоверцев;
наконец,  отнята  была  у  них  их  последняя
«светлая звезда неба», их обожаемая Гранада.
Раздраженные  семисотлетнею  борьбою,  ис-
панцы  не  довольствовались  уже  совершен-
ным  покорением  мавров:  началось  преследо-
вание  религиозное.  Побежденных  приняла  в
свои  руки  инквизиция  и  начала  обращать  в
католичество. Им велено было оставить свой
родной  язык  и  одеваться  по-испански:  араб-
ская  одежда  была  запрещена,  женщинам  ве-
лено было ходить с  открытыми лицами.  Кро-
ме  того,  запрещены  были  арабам  употребле-
ние  бань,  музыка,  пение,  все  их  обычные  за-
бавы.  Напрасно  молили  они  о  пощаде:  фана-
тизм  не  знает  чувств  милосердия;  инквизи-
ция  нарочно  вызывала  восстания  для  того,
чтоб  еще  более  преследовать  неверных.  Осо-
бенно осталось в памяти испанцев последнее
восстание  мавров,  вспыхнувшее  в  Альпухар-



рах (Serranía de Ronda){298}, горных цепях, с обе-
их  сторон  облегающих  Малагу.  Много  испан-
цев  и  в  особенности  монахов  погибло  при
этом  восстании,  которое  кончилось,  как  и
предшествовавшие,  еще  большею  гибелью
для мавров. Их вера, их обычаи, их правы бы-
ли у  них отняты;  в  начале  XVII  века  им оста-
валась  только  земля,  на  которой  они  жили.
То была уже не простая политическая борьба:
дело шло об истреблении всего племени.

Еще в 1602 году епископ Валенсии Хуан де
Рибера  представил  Филиппу III  записку  о
необходимости  изгнания  его  неверных  под-
данных. В ней советовал он королю оставить
только  юношей,  разослав  их  по  каторжным
работам,  и  младенцев,  для  воспитания  их  в
католической  религии.  Архиепископ  толед-
ский,  дон  Фернандо  де  Сандоваль,  напротив,
требовал  немедленного  истребления  вообще
всех  мавров  с  женами  и  детьми.  Записка  Ри-
беры  была  принята  благосклонно.  Ободрен-
ный этим, Рибера представил в 1609 году дру-
гую  с  целию:  1) доказать  необходимость  из-
гнания  мавров,  если  желают  спасти  государ-
ство от немедленного вторжения неверных, и



2) успокоить  короля  касательно  сомнений,
могущих тревожить его совесть.

«Да возьмет себе государь в образец своих
славных  предшественников,  которые  изгна-
ли из своих областей жидов, хотя жиды были
гораздо  безопаснее  мавров,  ибо  они  никогда
не  были  еретиками  или  отступниками  и  ни-
когда не были обвиняемы в сношениях с вра-
гами государства[54].

«Славный  предок  короля,  Карл I(V),  самый
мудрый и великий государь своего века, пове-
лел маврам принимать святое крещение или
оставлять Испанию. Он надеялся, что, приняв
крещение,  они  соделаются  смеете  с  христиа-
нами  и  верными  подданными.  Но  ныне  не
подлежит сомнению, что он обманулся в сво-
ем ожидании.

«Пагубные  последствия,  происшедшие  от
терпимости  к  тем,  которые  изменили  истин-
ной вере, всего лучше можно видеть во Фран-
ции. В течение почти полувека католические
подданные этой страны постигнуты были все-
ми ужасами междоусобной войны; а  если бы
короли  французские  исполняли  меры,  пред-
писанные  церковию,  и  предали  бы  смерти



или  изгнали  бы  из  своего  королевства  своих
еретичных подданных, то, конечно, избежали
бы  несчастных  последствий  своего  послабле-
ния и сохранили бы чистоту веры.

«Выгоды духовные и светские необходимо
требуют  изгнания  мавров;  иначе  мавры  в
непродолжительном  времени  завладеют  все-
ми богатствами королевства; ибо не только в
их руках находится промышленность, но они
бережливы и воздержны, работают за неболь-
шую  плату  и  довольствуются  барышом  весь-
ма  умеренным,  чего  невозможно  испанцам.
От  этого  происходит  то,  что  испанцы  боль-
шею  частию  не  могут  заниматься  торговлею
и  работою  и  находятся  в  бедности.  Деревни,
обитаемые  испанцами  в  Кастильи  и  в  Анда-
лузии,  весьма  беднеют  жителями,  тогда  как
деревни мавров преуспевают в народонаселе-
нии  и  довольстве.  Испанцы,  наемщики  зе-
мель  самых  плодородных,  не  в  состоянии
платить денег за наем; мавры же,  возделыва-
ющие  землю  самую  дурную,  заплатив  владе-
телям ее третью часть сбора, не только могут
сами кормиться, но еще ежегодно увеличива-
ют свое состояние. Повсюду перемешаны они



с христианами, повсюду пример их разливает
яд магометанства; церкви и алтари поруганы
их  лицемерною  покорностию  и  лишь  наруж-
ным  исполнением  святых  обрядов  католиче-
ской религии. Кроме того,  они говорят также
по-кастильянски,  ум их  более  просвещен,  им
лучше  известно  настоящее  положение  Испа-
нии, и вследствие того они могут иметь опас-
ные  сношения  с  державами,  враждебными
могуществу Испании».

Рибера  выводит  из  этого,  что  через
несколько  лет  мавры  превзойдут  христиан
богатством и числом и Испания подвергнется
величайшим  опасностям,  если  король  не  ре-
шится  немедленно  выслать  из  нее  всех  мав-
ров, «удержав тех из их детей, которые не до-
стигли  еще  пятилетнего  возраста,  для  воспи-
тания их в католической вере. Впрочем, и мо-
лодых может король удержать,  употребив их
частию на работы на галерах или на золотых
приисках  в  Америке,  а  частию  продав  в  раб-
ство в Испанию и Италию. И такая строгость
была  бы,  конечно,  весьма  справедливою  к
людям, заслуживающим, по своим преступле-
ниям,  смертного  наказания.  Перевоз  же  их  в



страны,  имеющие  одинаковую  с  ними  веру,
будет  особенным  знаком  милосердия  коро-
левского».

Архиепископ  толедский  пристал  к  мне-
нию  Риберы;  главный  министр  Филиппа III
герцог  Лерма  одобрил  его:  изгнание  было  ре-
шено и повеление о нем обнародовано в 1609
году.

Оно предписывало маврам в течение трех
дней,  считая  от  обнародования  его,  изгото-
виться  к  отъезду  в  назначенные  им  примор-
ские города,  откуда суда будут перевозить их
в  Африку,  и,  кроме  того,  под  смертною  каз-
нию,  запрещалось  им,  до  приезда  королев-
ских комиссаров, которым поручено было от-
правление их в приморские города, выезжать
из  тех  мест,  где  застало их  повеление.  Также
под  смертною  казнию  запрещалось  им  выво-
зить с собой золото или серебро. В Бургоне по-
вешены были 23 мавра за то,  что нашли при
них скрытые деньги и дорогие камни.

Знатным владельцам земель в провинции
Валенсия  дозволено  было  оставить  у  себя
шесть  мавританских  семейств  из  ста,  чтоб
они  учили  христиан  рафинированию  сахара,



сбережению риса в магазинах и поддержива-
нию каналов и водопроводов{299}. Дети моложе
4  лет  могли  с  согласия  своих  родителей
остаться в Испании; равным образом дозволя-
лось также остаться всем тем из мавров, кото-
рые  представят  свидетельство  священников
своего  прихода  об  их  совершенном  отрече-
нии  от  магометанства  и  о,  точном  исполне-
нии всех католических обрядов.

Я  привожу  здесь  только  главные  пункты
повеления.  Мавры  были  поражены  ужасом;
напрасно предлагали они правительству вно-
сить  утроенные  налоги,  напрасно  просили
они  заступничества  у  французского  Генри-
ха IV,  который  был  тогда  в  раздоре  с  Филип-
пом III,  напрасно  предлагали  Генриху IV  при-
нять  протестантство;  религиозный  фанатизм
не  хотел  принимать  никаких  условий;  Ген-
рих,  занятый  своими  смутными  делами,  не
обратил  почти  на  них  внимания,  и  роковое
повеление было приведено в исполнение. По-
рученные  фанатическим,  жадным  к  добыче
матросам,  множество мавров погибло в пере-
езде. Испанский историк того времени Фонсе-
ка  («Justa  expulsión  de  los  Moriscos»)[55]  назы-



вает  двух  капитанов  кораблей,  которые  бро-
сили  в  море  всех  мавров,  принятых  ими  для
перевоза в Африку. Кроме того, множество су-
дов,  нагруженных  маврами,  были  занесены
бурею  на  береговые  отмели  и  разбились,  так
что в продолжение некоторого времени бере-
говые жители Прованса называли сардины —
гранадинами, по имени гранадских мавров, и
не ели их,  полагая,  что они питались челове-
ческим  телом{300}.  Немногим  были  счастливее
и  те,  которым  удалось,  наконец,  достигнуть
берегов Африки: бо́льшая часть их погибла от
голода и лишений среди знойных пустынь.

Трудно  определить  в  точности  число  мав-
ров,  подвергшихся  изгнанию;  известно  толь-
ко,  что  из  одной  провинции  Валенсии  выве-
зено  было  их  140 000.  Целые  провинции,  ты-
сячи  деревень  и  местечек  обезлюдели;  поля
преданы были запустению, и земледелие упа-
ло до того, что преемник Филиппа III принуж-
ден  был,  для  поощрения  его,  давать  дворян-
ские  почести  тем,  которые  займутся  обрабо-
тыванием земли. Но заброшенные поля Испа-
нии  до  сих  пор  свидетельствуют,  как  мало
имела успеха эта мера. Тяжело отозвалось это



изгнание  на  торговле  и  промышленности.
Мавры особенно были наклонны к торговле и
фабричным  работам.  Сукна  Мурсии,  шелко-
вые материи Альмерии и Гранады, кожи и са-
фьян  Кордовы  продавались  тогда  по  всей  Ев-
ропе. Мавры устроили в Испании дороги, про-
рыли каналы, очистили для судоходства реки,
соединили  торговыми  сношениями  все  горо-
да Испании. После изгнания их исчезли даже
самые предания их промышленности,  фабри-
ки  пали  по  недостатку  рабочих  рук,  за  ними
торговля  и  промышленность;  поля  лежали
невозделанными,  искусственные  водопрово-
ды  развалились,  опустелые  дома  деревень
разрушились, и вместо трудолюбивой, живой
деятельности  в  горах  Андалузии  воцарилась
тишина кладбища.

Для  меня,  жителя  северных  равнин,  юж-
ные горы имеют какую-то необъяснимую пре-
лесть;  глаза,  привыкнув  с  младенчества  сво-
бодно уходить в смутную даль, ограниченную
темною  и  мертвою  линиею  горизонта,  с  ка-
кою-то ненасытною негою блуждают по этим
высотам,  на  которые  каждый  час  дня  кладет
свои особенные тоны колорита. В равнинах —



природа только на первом плане, так сказать,
у ног; дальше — одно небо и пустое простран-
ство, которое невольно склоняет к задумчиво-
сти и грусти:  отсюда,  вероятно,  и  склонность
к мечтательности в жителях равнин.  В горах
надо  проститься  с  этою  туманною  беспре-
дельностию:  глаза  всюду  встречают  не  одно-
образную, серую даль, а яркие переливы зеле-
ни или утесы и скалы, которым солнце и воз-
дух  сообщают нежные радужные цвета.  Я  ду-
маю даже, что живописец, живущий в равни-
нах,  едва  ли  будет  хорошим  колористом:
только в горах можно понять все очарование
солнца и тени и радужную их игру. Утром го-
ры  лежат  в  синем,  чуть  прозрачном  тумане,
сквозь  который  едва  отделяются  их  очерта-
ния;  облака,  застигнутые  на  отлогостях  и  в
ущелиях затишьем вечера,  ранним утром ро-
зовые, потихоньку встают и уходят; постепен-
но,  как солнце возвышается,  туман становит-
ся  прозрачнее  и  голубее;  вот  начинают  обо-
значаться  зеленые  отлогости,  красноватые
скалы, темные ущелия. В этой воздушной, ра-
дужной,  игре  цветов  и  лучей  есть  что-то  му-
зыкальное: не живопись — перед этими крас-



ками  все  наши  краски  кажутся  грязью, —  а
симфония, сыгранная оркестром, может толь-
ко  дать  понятие  об  этом  чудном  разнообра-
зии  и  гармоническом  сочетании  цветных  то-
нов. Как смелы, резки и вместе нежны эти пе-
реходы!  Каждая  неровность,  каждый  уступ
кладут  свои  оттенки,  которые  беспрестанно
меняются с движением солнца, пробегающие
тени  облаков  еще  более  разнообразят  эту  иг-
ру  света.  В  полдень  туман  исчезает,  оставив
по  себе  лишь  прозрачный  голубой  пар,  в  ко-
тором  чувствуется  что-то  знойное  и  сонное.
Есть в  полдне минута,  когда солнце стоит на
самой  высоте  горизонта  и  лучи  его  падают
перпендикулярно: яркость их так сильна, что
все разнообразие горных тонов исчезает,  уто-
пая в свете; горы теряют свою массивность и
становятся  воздушными,  словно  прозрачны-
ми:  в  эти  минуты  они  принимают  какой-то
идеальный вид.

Чем  ниже  опускается  солнце,  тем  стано-
вится золотистее светло-голубой эфир, облега-
ющий горы: снова начинает выступать разно-
образие  цветных  тонов.  Но  косвенные  лучи
солнца уже изменили прежнее расположение



их:  зелень,  скалы  и  ущелья  начинают  высту-
пать  с  новыми  оттенками.  Постепенно  исче-
зает золотистый пар, раскрывая горы во всей
их осязательной массивности. Радужная дым-
ка, лежавшая на них с самого утра, совершен-
но  исчезла:  теперь  картина  гор  начинает  по-
ходить  на  заключительные,  восходящие  ак-
корды  симфонии.  В  эти  минуты  чувствуешь,
что  то  же  очарование,  которое  для  ушей  ле-
жит  в  звуках,  для  глаз  заключается  в  цветах.
Вот  горы  покрылись  золотисто-палевым  цве-
том;  но  скоро  начинают  пробегать  по  ним
легкие, лиловые тоны, и все сильнее и все гу-
ще, и через минуту горы облиты лиловым си-
янием;  как  нежатся,  утомленные  яркостию
прежних цветов, глаза на этом мягком, ласка-
ющем  цвете,  с  каким-то  задушевным  стрем-
лением  хочешь  подолее  насмотреться  на
него! Но все больше и больше рдеют лиловые
горы, и мгновенно разливается по ним яркий
огненный пурпур; с минуту стоят они словно
объятые  красным  пламенем…  нет  сил  смот-
реть на этот ослепительный блеск… он слабе-
ет уже — это заключительный аккорд горной
симфонии.  Последние  кровавые  лучи  заката



едва  на  мгновение  обольют  еще  горы  алым
светом,  как  уже  низовые  отлогости  их  тонут
в  сером  ночном  тумане;  солнце  скрылось,  и
только  легкое  розовое  мерцание  догорает
кой-где на высоких вершинах.

И каждый день с  ненасытною негою смот-
рю я на горы, и каждый день все мне кажется,
что только сейчас увидел их. Сколько раз бла-
гословлял  я  судьбу  за  то,  что  я  родился  и  вы-
рос в стране равнин и унылой природы, а не
на юге: тогда бы мои глаза давно привыкли к
горным  красотам  южной  природы  и  не  ощу-
щали  бы  этого  наслаждения,  сердце  не  би-
лось  бы  этим  блаженством;  я  не  чувствовал
бы  тогда  во  всем  существе  своем  этой  неги,
которая  проникает  мой  организм  среди  юж-
ной природы.

В  моих  частых  прогулках  верхом  по
окрестностям  Малаги  не  раз  случалось  мне
заблудиться  в  горах;  однажды,  отыскивая  до-
рогу к городу, встретил я крестьянина лет пя-
тидесяти, с выразительными, острыми черта-
ми  лица,  загорелого  до  бронзового  цвета.  Он
был  в  темном  изорванном  плаще.  На  вопрос
мой он отчетливо рассказал мне о дороге к го-



роду  и  шел  со  мной  с  полчаса,  разговаривая,
наконец остановился,  вежливо снял шляпу и
в  отборных  словах  поблагодарил  меня  за
честь,  которую  я  доставил  ему  своим  обще-
ством, прибавив, что ему надобно свернуть в
сторону, в ближайшее селение. Я счел это же-
ланием  получить  что-нибудь  за  труд  и  опу-
стил  уже  руку  в  карман  за  мелкой  монетой,
как  крестьянин,  увидев  мое  движение,  по-
спешно  надел  свою  шляпу  и  замахал  рукою,
говоря:

«Нет,  нет,  синьор, я беден, но я кавалер, —
и,  уходя,  еще  прибавил: —  да,  мы  бедны,  но
мы все кавалеры».

Как несправедливо ходячее по Европе мне-
ние  о  враждебности  испанцев  к  иностран-
цам!  Постоянно  я  встречаю  здесь  только  дру-
желюбных, услужливых людей, в которых ни-
когда  не  замечал  я  даже  тени  враждебного
чувства к иностранцам, которое так живо, на-
пример,  во  французском  народе.  Лодочники,
содержатели верховых лошадей, деревенские
жители, работающие на виноградниках, с ко-
торыми  вступаю  я  в  разговор,  прогуливаясь
верхом,  зажиточный  поселянин,  к  которому



иногда  заезжаю  ошибкою,  считая  дом  его  за
венту, —  во  всех  равно  нахожу  я  приветли-
вость,  врожденное  достоинство  и  обхожде-
ние,  исполненное  самого  тонкого  приличия.
Но,  кроме  этого,  андалузец  натурально  изя-
щен, élégant и distingue[56], вовсе не думая об
этом. Разумеется, испанский простолюдин и к
себе  требует  такой  же  учтивости,  какую  ока-
зывает сам,  и  очень неловко будет здесь тем,
которые  вздумают  обращаться  с  испанским
простолюдином  так  же  повелительно  и  с  та-
ким же гордым пренебрежением, с каким об-
ращается в Европе горожанин с мужиком. По-
словица «по платью встречают» здесь не име-
ет  приложения:  величайшая учтивость здесь
повсеместна,  и  это  без  всякой  приторной
снисходительности  с  одной  стороны,  равно
как  и  без  малейшей  требовательности  с  дру-
гой.  Впрочем,  вы  не  думайте,  чтобы  простой
народ  в  Испании,  даже  погонщики  мулов,
был так же груб и невежествен,  как в других
странах Европы, не исключая и Франции: на-
против, старинная испанская церемонность и
вежливость  проникли здесь  в  самые низшие
общественные слои; кроме того, в разговорах



между  собою  мужики  постоянно  употребля-
ют  «ваша  милость»  (Vuestra  merced,  в  сокра-
щении  Usted),  и  это  до  того  вошло  в  испан-
ский язык, что даже дети,  играя на улице,  не
иначе  говорят  друг  другу,  как  «ваша  ми-
лость».  Какое-то самоуважение, какая-то важ-
ная церемонность, вероятно, сложившаяся из
старинных  рыцарских[57],  монархических  и
религиозных нравов,  лежит на всех манерах,
даже  на  быте  испанца,  и  в  этом  отношении
они  гораздо  более  приближаются  к  народам
Востока, нежели к европейцам.

Раз случилось мне провести в горах очень
занимательный  день.  Чудное,  свежее  утро
очень рано потянуло меня за город.  Я поехал
по  направлению  к  Ронде.  Долго  спускаясь  и
поднимаясь  с  горы на  гору,  не  встречал я  ни
одного  жилья;  наконец,  в  самом  романтиче-
ском  местоположении  увидал  я  совершенно
одинокую  венту.  Было  уже  гораздо  за  пол-
день,  лошадь  моя  устала,  и  сам  я  чувствовал
большую пустоту в желудке. Я подъехал к до-
му; хозяин, вероятно, услышав шаги моей ло-
шади, вышел ко мне навстречу: это был моло-
дой  человек,  красивый  и  статный,  как  вооб-



ще все андалузцы. Попросив его позаботиться
о моей лошади, я вошел в дом. Тут встретил я
жену  его:  это  был  самый  лучший  тип  того,
что  называется  здесь  morena  andaluza  (тем-
ная андалузка).  На ней было черное платье с
бахромою;  в  черно-синих  волосах  полураспу-
стившийся  алый  месячный  розан;  большие
черные сверкающие глаза отсвечивали у ней
каким-то  красноватым  блеском;  лицо  жел-
то-бронзового цвета, от него веяло здоровьем
и свежестью, как от желтого, зардевшегося на
солнце  персика.  Несколько  прихотливая  гра-
ция  ее  движений  показывала,  что  андалузка
знала и чувствовала красоту свою. С кокетли-
вою  заботливостью  очистила  она  мне  свою
комнату,  в  которой  висели  на  стене  пара  ка-
станьет и две гитары; внизу их на столе лежа-
ло  множество  романсов  и  песен,  напечатан-
ных на скверной серой бумаге. Освежившись
холодною  ключевою  водою  от  солнечного
зноя,  который  все  утро  палил  меня,  я  воро-
тился в общую залу, которая была собственно
кухней.  Хозяйка  хлопотала  около  огромного
очага  за  приготовлением  обеда.  Тут  увидел  я
еще двух молодых людей,  очень красиво оде-



тых по-андалузски и вооруженных. Мы молча
раскланялись.  Мне  известно  было,  что  горы
между Рондою и Малагою,  по  причине своих
ущелий  и  трудных  дорог,  служили  главным
путем провоза контрабанды, и легко было по-
нять, что вента, по своему уединенному поло-
жению,  непременно  была  в  близких  сноше-
ниях  с  контрабандистами;  но  я  знал  также,
что  в  качестве  иностранца  я  с  этой  стороны
не  должен  был  опасаться  для  себя  никаких
неприятностей.  И,  действительно,  как  я  мог
заметить по некоторым их вопросам, они сна-
чала  приняли  меня  за  француза,  желающего
найти  подрядчика  Для  провоза  контрабанды.
Когда я сказал, что я русский путешественник
и из Малаги, гуляя, нечаянно заехал сюда, мо-
лодые  люди  и  хозяин,  которые  держали  со
мной  какой-то  деловой  тон,  стали  очень  раз-
говорчивы и приветливы. Эта приветливость
началась, как здесь водится, с сигар, которые
предложил мне один из молодых людей, при-
чем  не  преминули  расспросить  о  России.
Впрочем, вопросы их ограничивались одним:
«Очень холодно в России? В России всегда зи-
ма?». Обед состоял из густого супа с горохом и



ветчиною  и  потом  жареной  баранины;  все
это  мы  запивали  белою,  несладкою  малагою.
После обеда anisado (анисовая водка, которую
здесь пьют после обеда) еще больше располо-
жила к веселости; мы вышли и, закурив сига-
ры  (после  обеда  я  поспешил  им  предложить
свои  сигары),  легли  на  траву,  перед  вентою.
Хозяин принес гитару и бренчал на ней,  под-
певая вполголоса какую-то песню. Вид со всех
сторон  был  великолепный:  вента  стояла  в
углублении высокой, крутой скалы; около нее
из ущелия падал быстрый ручей,  распростра-
няя  около  себя  освежающую  влажность,  бла-
годаря  которой  вента  окружена  была  силь-
ною  растительностию  и  густыми  апельсин-
ными деревьями. Такие из скал падающие ру-
чьи очень часты в здешних горах; их называ-
ют здесь nacimientos — рождениями; они-то и
поддерживают  местами  тропическую  расти-
тельность  в  этих  раскаленных  солнцем  ме-
стах.  Вокруг  подымались  скалистые  горы,
большею  частию  темного  цвета.  Один  из  мо-
лодых  людей  оказался  искусным  певцом;  он
взял из  рук хозяина гитару и с  большою лов-
костию пел андалузские песни, мелодии кото-



рых  не  столько  требуют  искусства,  сколько
особенной  ловкости,  как  наши  цыганские
песни.  Кроме  этого,  андалузские  песни  отли-
чаются  от  песен  остальной  Испании  необык-
новенным  удальством  и  чувственностию  со-
держания,  так  что  большая  часть  из  них
непереводима.  Я,  для  примера,  приведу  толь-
ко одну,  которая поется не в одном простона-
родье, а во всех классах, равно мужчинами и
девушками,  и  никому  здесь  в  голову  не  при-
дет  находить  тут  что-нибудь  предосудитель-
ное; мелодия ее очень увлекательна. 

Tu Zandunga y un cigarro
Y una caña de Xerés,
Mi jamelgo y mi trabuco,
¿Qué más gloria puede haber?
       ¡Ay manola, qué jaleo!
       No ya tanto zarandeo,
       Que me turbo, me mareo
       Sólo al ver tu guardapiés.
Con tu pierna y tu talle
Vas derramando la sal
Y a los hombres dejas muertos
Con tu modo de mirar.
       ¿Quién me disputa el derecho
       De gozar tu blanco pecho,



       Cuando me encuentro deshecho
       Al mirar tu guardapiés?
Eres tan zaragatera
Cuando empiezas a bailar
Que con ese cuerpecito
Me haces desesperar.
       Otro salto que me obligas.
       Vuélveme a enseñar las ligas,
       Que estoy pasando fatigas
       Por mirar tu guardapiés. 

«Когда  у  меня  ты,  моя  красавица[58],  сига-
ра да бутылка хереса, мой конь и мой трабуко
[59] — какого еще счастья желать мне? Ах, ду-
ша моя, вот так жизнь! Да не вертись так — у
меня  кружится  голова  от  одного  вида  твоей
оторочки[60].

Своей ножкой и талией ты рассыпаешь во-
круг  себя  очарование[61]  и  мертвишь  муж-
чин  своей  особенной  манерой  смотреть.  Кто
посмеет оспорить у меня право наслаждаться
твоей  белою  грудью,  если  я  становлюсь  вне
себя уже от одного вида твоей оторочки!

И  такая  ты  быстрая  и  легкая,  когда  нач-
нешь  танцевать,  что  это  милое,  маленькое
тельце  приводит  меня  в  отчаяние…  Одолжи,
вспрыгни… дай увидеть мне твои подвязки…



я  уж весь  истомился,  смотря  на  твою отороч-
ку».
 

Но возвращаюсь к моему молодому певцу.
Солнце  между  тем  стало  закатываться,  и  то-
ны гор сделались разнообразнее; вдали от ли-
ловых  отлогостей  резко  отделялся  ряд  совер-
шенно  красных  скал,  и  так  ярко  горели  они
на  последних  лучах  солнца,  что  я  невольно
проговорил,  указывая  в  ту  сторону:  вот  уди-
вительные красные скалы!

— Это, сеньор, гора Бермеха, — отвечал мо-
лодой  человек, —  там  пролилось  много  хри-
стианской  крови;  а  вот  этот  утес,  что  накло-
нился  и  потемнее, —  это  «скала  влюблен-
ных».

— Много пролито крови? В то время, когда
здесь были французы?

— Нет, сеньор, во времена мавров.
Надобно заметить, что здесь все народные

рассказы,  начиная  от  рассказов  о  кладах,
непременно  ведутся  от  времени  мавров  и
очень  похожи  между  собою.  Я  не  стал  рас-
спрашивать,  опасаясь,  что  андалузец  начнет
одно  из  тех  длинных  повествований  о  мав-



рах,  от  которых  мне  не  раз  приходилось  ску-
чать;  но  вместо  рассказа  молодой  человек
взял оставленную им гитару и,  после продол-
жительного  ряда  мольных  аккордов,  запел
старинный,  прекрасный  романс  о  том,  как  в
одном  из  восстаний  мавров  погибло  в  этих
местах испанское войско. Рот он в переводе: 

Рио-Верде, Рио-Верде![62]
Ты течешь, покрыта кровью, —
Христианской свежей кровью,
А не кровью мавританской.
Меж тобою и Бермехой
Много рыцарства погибло.
Пали герцоги и графы,
Пали храбрые сеньоры.
Там убит был Урдиалес,
Человек большой отваги.
По крутому горы скату
Убегает Сааведра;
Следом гонится отступник,
Хорошо его знававший,
И, воскликнув очень громко,
Речь такую к нему держит:
«Сдайся, сдайся, Сааведра.
Хорошо тебя я знаю,
Я видал, как забавлялся
Ты на площади севильской



Славной рыцарской забавой;
И родных твоих всех знаю,
И супругу, донью Клару.
Был семь лет твоим я пленным,
И житье мне горько было,
А теперь моим ты будешь,
Иль я сам расстанусь с жизнью».
Сааведра то услышал
И как лев он обернулся.
Мавр пустил в него стрелою,
Но стрела промчалась выше;
Тут копьем своим тяжелым
Его ранит Сааведра —
Мертвый падает отступник
От великой такой раны.
Окружили Сааведру
Больше тысячи арабов
И в великой своей злобе
На куски его разняли.
В это время дон Алонсо
Бой выдерживал великий:
Перед ним был конь убитый,
За конем, как за стеною,
Прислонясь спиной к утесу,
Он отважно защищался.
Много мавров перебил он,
Да в том пользы было мало.
Потому что нападают



Все сильнее и сильнее,
Нанося большие раны,
И такие, что он мертвый
Пал меж вражьими толпами.
Тяжко раненный, спасался
Граф Уренья с человеком,
Все тропинки твердо знавшим;
Много мавров перебил он
Храбростью своей великой,
Но гнались за добрым графом
Те, которые остались.
Пал убитый дон Алонсо,
И жизнь новую нашел он
В славе вечной и бессмертной
За свой подвиг и за храбрость[63]. 

С  какою  удивительною  свежестью  сохра-
нились  здесь  исторические  воспоминания!
Память  о  битвах  с  маврами  так  еще  жива  в
андалузцах,  так  горяча,  как  будто  недавно
только  кончилась  борьба  эта.  Здесь  каждый
крестьянин  знает  замечательные  события
своей  провинции  за  три  и  четыре  века  на-
зад —  разумеется,  без  хронологического  по-
рядка, и постоянно мешает их с разными поэ-
тическими преданиями,  потому что знает их
не из книг, которых он не читает, а из расска-



зов  и  романсов,  перешедших  через  двадцать
поколений.

Ехать мне было поздно,  и  я  решился пере-
ночевать  в  венте.  В  пять  часов  утра  лошадь
моя  была  уже  оседлана,  и  на  желание  мое
проститься  с  моими  вчерашними  знакомца-
ми хозяин отвечал, что они ушли еще на рас-
свете.  Расспрашивать о них я счел неприлич-
ным, уверенный в их ремесле.

Несмотря  на  все  строгости,  какими  испан-
ские таможни мучат путешественников,  кон-
трабанда  здесь  так  же  сильна,  как  и  при  Эс-
партеро,  которого  французская  партия  упре-
кала  особенно  в  том,  что  он  будто  бы  сквозь
пальцы  смотрел  на  контрабанду  из  угожде-
ния друзьям своим англичанам. Правда, я ви-
дел раз торжественное объявление малагской
таможни  о  том,  что  она  где-то  на  берегу  за-
хватила  несколько  кип  запрещенных  това-
ров,  но  здесь,  между  тем,  известно,  что  на
каждую  захваченную  кипу  спокойно  прохо-
дит в другом месте сотня кип. В официальном
английском  отчете  о  внешней  торговле  за
1845  год  (Progress  of  the  nation  by  Portes)[64],
который  нашел  я  здесь  в  Коммерческом  клу-



бе{301},  значится,  что  в  последние  десять  лет
вывезено из Гибралтара в Испанию табаку на
восемь миллионов фунтов стерлингов (около
50  миллионов  серебром).  А  ввоз  табаку  в  Ис-
панию решительно запрещен; следовательно,
все  это  ввезено  посредством  контрабанды.
Французы, которые в журналах своих с таким
бескорыстным  негодованием  упрекают  ан-
гличан  за  их  контрабандную  торговлю,  сами
весьма  деятельно  занимаются  ею  через  свою
пиренейскую  границу.  Например,  в  отчете
французского  министра  торговли,  случайно
мне попавшемся здесь в руки, значится, что в
1843 году вывезено из Франции в Испанию бу-
мажных  товаров  на  36  миллионов  франков.
Но ввоз в Испанию бумажных товаров запре-
щен  испанским  тарифом,  поддерживающим
каталонские фабрики; следовательно,  вся эта
масса  товару  провезена  контрабандою.  В  Ка-
талонии  сами  фабриканты  занимаются  кон-
трабандою;  получа  таким  образом  француз-
ские  или  английские  изделия,  они  ставят  на
них свое фабричное клеймо и безопасно про-
дают  за  испанские.  Люди,  хорошо  знающие
эти  дела,  говорили  мне  здесь,  что  в  Байоне,



Перпиньяне  и  Марсели  есть  банкирские  до-
ма,  застраховывающие  контрабандный  ввоз,
смотря  по  товару,  от  15  до  50  процентов  с
франка  ценности  товара.  Не  думайте,  впро-
чем,  что  контрабандисты  в  Испании  принад-
лежат к тому классу несчастных бродяг, кото-
рые  рискуют  своею  жизнию  из-за  какой-ни-
будь  безделицы;  напротив,  они  составляют
здесь  род  военно-коммерческого  общества  и
пользуются  уважением;  их  считают  в  Испа-
нии более 50 000 человек. Во всех других зем-
лях  контрабандисты  вербуются  из  самого
дрянного  и  грубого  общественного  осадка:
здесь контрабандист не только должен иметь
значительный  капитал,  но  еще  и  репутацию
честного, ловкого и храброго человека. Я разу-
мею  здесь  контрабандного  подрядчика,  кото-
рый, сторговавшись с хозяином товара, берет
на себя провоз его. Он должен иметь наготове
значительное  число  мулов.  Конвои  его  хоро-
шо  вооружены  верхом  и  доходят,  смотря  по
опасности,  до  50  человек;  он  должен  еще  от-
вечать за  честность  каждого  из  своих людей.
Разумеется,  ему  случается  иногда  мирно  ула-
живать  дело;  но,  обеспеченный  со  стороны



береговой  стражи,  он  должен  входить  в  сно-
шения  с  начальством  гражданским.  Груз  ста
или  более  мулов  невозможно  за  один  раз
ввезти  в  город,  он  должен  делить  его  на
несколько  партий  и  для  ввоза  каждой  вхо-
дить  в  сделку  с  разными  ведомствами  граж-
данского  управления.  Случается,  что  вслед-
ствие  невыгодных  сделок  контрабандист
несет убытки и разоряется;  тогда он делается
caballista —  вором  верхо́м.  Эти  два  класса  в
Испании  постоянно  поддерживают  друг  дру-
га, потому что разбогатевший caballista снова
делается  контрабандистом,  и  на  той  дороге,
где возится контрабанда, никогда не является
шайка разбойников.

Мне  еще  не  случалось  говорить  об  одной
из  оригинальных  особенностей  Испании,
именно  об  ее  разбойниках.  До  сих  пор  мне
удалось  не  встречаться  с  ними,  и  я  готов  бы
считать их за выдумку путешественников, ес-
ли б множество рассказов, слышанных мною
здесь  о  них,  и  на  днях,  расстрелянные  двена-
дцать человек в Гранаде поневоле не убежда-
ли меня, что в Испании не перевелась еще од-
на  из  ее  принадлежностей.  И,  несмотря  на



это,  я  с  удивлением узнал,  что  суды здешние
гораздо больше внушают ужаса в мирных лю-
дях,  нежели  рыцари  больших  дорог.  Если
здесь  в  городе  случается  убийство,  то  вместо
разыскания  убийцы  прежде  всего  берут  тех,
которые  подняли  убитого,  желая  подать  ему
помощь,  или  жителей  дома,  возле  которого
найдено  тело.  Если  на  улице  послышится
крик о помощи, двери ближних домов тотчас
наглухо запираются,  но не из страха воров,  а
из боязни, чтобы раненый не вздумал искать
помощи  в  каком-нибудь  доме;  а  суд  потом
придет  делать  следствие,  и  чем  богаче  хозя-
ин, тем хуже для него: как-нибудь припутают
его  к  следствию,  и  он  должен  откупаться
деньгами. У приехавшего со мной сюда фран-
цузского  торговца  часами  украли  партию  ча-
сов. Мы стоим в одной гостинице.

— Вы уже дали знать об этом полиции? —
спросил я его.

— Нет, и знать не дам.
— Как так?
—  Видно,  что  вы  не  знаете  испанского  су-

допроизводства! Вот я двенадцать лет езжу по
Испании и не слыхал никогда, чтобы находи-



лись  краденые  вещи.  Правда,  что  воры  нахо-
дились,  но  всегда  без  вещей…  да  здесь  расхо-
ды  по  отысканию  вора  суд  взыскивает  с  вас
же,  потому  что  надо  же  ему  с  кого-нибудь
взыскать  их,  а  с  вора  взять  нечего;  да  он  не
всегда и находится.

Я  сам  был  свидетелем  потом,  как  пришед-
шему  к  нему  escribano[65]  француз  отвечал,
что  не  хочет  разыскивать  своей  покражи.
Устройство  судопроизводства  в  Испании  во-
обще  таково,  что  здесь  процессы  выигрыва-
ются только деньгами, а исключения из этого,
вероятно,  редки;  иначе  суды  здесь  не  внуша-
ли  бы  такого  страха.  Но  обратимся  теперь  к
разбойникам.

Здесь два класса воров: конные и пешие —
caballistas и rateros. Воры на конях соединены
в шайки, состоящие из 15, 30 и более человек.
Воровство  есть  у  них  исключительное  ремес-
ло;  но  они имеют репутацию храбрых и веж-
ливых людей и не иначе, обращаются к путе-
шественнику,  как  называя  его:  «Ваша  ми-
лость».  Они  мало  дорожат  платьем,  а  берут
только деньги.  Говорят,  будто они даже дела-
ют условия с  перевозчиками товаров и с  зна-



чительными  фабрикантами  и  торговцами;
путешественники  же  принимают  меры,  что-
бы  и  денег  много  не  терять,  да  и  битыми  не
быть, потому что разбойники сильно бьют то-
го,  у  кого  мало  находят  денег.  Франков  200
считается суммой достаточной; если же нахо-
дят больше, то обращаются с большою вежли-
востию  и  называют  muy  caballero[66].  О  со-
противлении  никто  и  не  думает:  во-первых,
потому,  что  в  случае  сопротивления  путеше-
ственников  ожидает  непременно  смерть.
Rateros  находятся  в  презрении  у  caballistas;
это воры больше по случаю, нежели по ремес-
лу; у них всегда есть какое-нибудь занятие, и
трудно их отличить от честных поселян. Они
набираются  из  пастухов,  лесных  сторожей  и
даже  из  настоящих  поселян,  которым  горная
земля  не  доставляет  достаточного  содержа-
ния.  Пастухи  и  лесные  сторожа,  например,
имеют  право  носить  оружие  и,  случайно  со-
шедшись в числе 6 или более человек, грабят
дилижанс  и  потом  расходятся  по  своим  ме-
стам, иногда на расстоянии нескольких миль
один  от  другого,  где  полиции  и  в  голову  не
придет  их  отыскать.  Эти  случайные  воры  го-



раздо опаснее настоящей шайки: боязнь быть
узнанными заставляет их часто убивать путе-
шественников.  С  этой  стороны  для  иностран-
ца  гораздо  менее  опасности,  нежели  для  ту-
земца. Главное препятствие, которое встреча-
ет  стража  в  своих  преследованиях  организо-
ванной  шайки,  происходит  от  того,  что  раз-
бойники  соблюдают  строго  правило  никогда
не  грабить  жителей  деревень  и  всячески
быть полезными тем, у кого находят себе при-
бежище; нарушивший это правило тотчас же
у  них  расстреливается.  Так  же  беспощадно
мстят  они  и  за  донос  об  их  пристанище.
Вследствие  этого  жители  горных  деревень
смотрят на них очень равнодушно и вовсе не
расположены наводить сыщиков на след раз-
бойников.  В  Испании  нет  маленьких  дере-
вень;  народонаселение  сосредоточено  или  в
больших  городах,  или  в  многолюдных  селе-
ниях, отдаленных между собою несколькими
милями, что еще больше облегчает разбойни-
кам грабеж по большим дорогам, где близкая
помощь  невозможна.  В  южной  Андалузии
беспрестанно  встречаются  по  дорогам  ни-
зенькие  кресты:  каждый  означает  убийство,



сделанное на этом месте. Кресты эти из камня
или  из  дерева  и  ставятся  или  местным  на-
чальством,  или  родственниками  убитого,  и
этот  обычай  до  того  в  народных  нравах,  что
случается, что сами разбойники ставят украд-
кой  такой  крест  на  месте  совершенного  ими
убийства,  для  того  чтоб  проезжие  поминали
душу  убитого{302}.  Большие  владельцы  земель,
живущие  в  своих  поместьях  и,  следователь-
но, всего более подвергающиеся опасности от
разбойничьей  шайки,  даже  платят  им  неко-
торого рода подать и оказывают услуги, зара-
нее  извещая  их  о  преследовании  полиции.
Иногда услуги эти доходят до явного покрови-
тельства.  Лесничий  одного  близкого  род-
ственника  генерала  Серрано  попал  под  след-
ствие по случаю одного грабежа, и в доме его
нашли часть награбленных вещей. Но вместо
того  чтоб  стараться  освободиться  от  вора,  он
всячески хлопотал о том,  чтобы затушить де-
ло.  Следственный  судья,  неизвестно  почему,
был  неумолим,  и  лесничего  осудили  на  две-
надцатилетнюю  работу  в  цепях  при  малаг-
ском  порте.  Но  после  двух  недель  работы  ге-
нерал-капитан провинции Малаги освободил



его, и лесничий снова воротился к своему хо-
зяину. Можете видеть из этого, с какими труд-
ностями должна здесь бороться полиция, очи-
щая страну от воров, тем более что при розыс-
ках всякий, боясь, с одной стороны, привязчи-
вости суда, с другой — мести разбойников, от-
вечает,  что ничего не видал и ничего не зна-
ет.

Теперь  полиция  представляет  разбойни-
ков, взятых с оружием в руках, уже не в веде-
ние местных судов, а прямо генерал-капитану
провинции,  и  они  судятся  военным  судом.  А
до  этого  разбойник  с  деньгами  всегда  мог  ес-
ли  не  затушить  свое  дело,  то  тянуть  его  в
ожидании  случая  убежать  из  тюрьмы.  Заме-
чательно,  что  в  Испании  всякий  заключен-
ный в тюрьме находит в народе участие и са-
мое  большое  снисхождение,  и  цепь  каторж-
ного  в  Испании  вовсе  не  есть  клеймо  позора
{303}.  Народ  здесь  всегда  расположен  видеть  в
осужденном не преступника, а несчастного, и
presidiario[67],  приговоренный  на  несколько
лет  к  каторжной  работе,  окончив  их,  прини-
мается  в  своей  деревне  не  как  преступник,  а
как  несчастный  приятель,  с  которым  давно



не  видались.  В  Андалузии  самые  любимые
рассказы  в  народе  суть  рассказы  о  разбойни-
ках.  Самое  название  caballista  не  значит  соб-
ственно разбойник или вор, а наездник, верхо-
вой.  Un  caballista  valiente  (отважный  наезд-
ник),  un  jaque  (удалец) —  всегда  любимые  ге-
рои  народных  романсов.  В  сайнетах  (неболь-
шие  народные  пьесы)  главные  лица  почти
всегда контрабандисты или отчаянные удаль-
цы, мастерски владеющие ножом и ружьем и
которым ничего не значит отправить челове-
ка на тот свет. Иногда даже журналы говорят
о  разбойниках  с  некоторым  почтением.  Вот,
например,  биография Наварро,  с  год  тому на-
зад  господствовавшего  в  Андалузии,  напеча-
танная  в  одном  мадритском  журнале  («El
Castellano»): «Наварро, этот страшный началь-
ник caballistas,  грозящий превзойти знамени-
того Хосе́  Ма́рию, был привратником в одной
школе  в  Кордове.  Брошенный  судьбою  на  до-
рогу  (al  camino),  он  теперь  стал  Абдель-Каде-
ром{304}  Андалузии.  Его  физиономия  и  дарова-
ния ставят его вон из ряда обыкновенных раз-
бойников.  Одевается  он  очень  просто,  а  не
так,  как  контрабандисты  и  обыкновенные



разбойники, не любит роскоши и не носит ни
позументов,  ни  серебряных  пуговиц,  а  про-
стую  куртку  (chaqueta)  и  панталоны.  Лошадь
под ним превосходная, с заводов Santa Helena.
Вооружение  его  состоит  из  двух  trabucos  (ко-
роткое ружье с  широким отверстием)  и охот-
ничьего  ружья,  которым  он  очень  хорошо
владеет.  Он  благоразумен,  умерен  и  враг  на-
силий, хотя и настоятелен в своих требовани-
ях.  Рост  его  колоссальный  (Juan  y  medio){305}.
Это  настоящий  nivelador  (уравнитель);  нико-
гда не нападает он на бедных» и проч.

Но  с  тех  пор  как  Нарваэс  устроил  особен-
ный корпус, по образцу французских жандар-
мов,  под  названием  guardia  civil,  разбои  зна-
чительно  уменьшились  и  дороги  стали  без-
опаснее. А не далее полутора года между Мад-
ритом и Толедо не было проезда от воров,  да
и теперь еще беспрестанно читаешь в журна-
лах,  что  курьер  (почта)  из  Мадрита  в  Байону
был  остановлен  разбойниками  и  ограблен.
Прошлого  года  между  Севильей  и  Кордовой
господствовала  шайка  Наварро.  Несмотря  на
частые  военные  посты,  нарочно  расставлен-
ные по дороге, и даже несмотря на конвой из



осьми драгун, постоянно провожавший дили-
жанс, редко случалось, чтоб дилижанс не был
остановлен  отчаянною  шайкою,  состоявшею
из  32  человек  и  отлично  вооруженною,  про-
тив  которой  8  человек  конвоя  были  бессиль-
ны; а пока давали знать в ближний пост и по-
доспевало  подкрепление,  дилижансы  были
уже ограблены и  шайка рассеивалась  на  сво-
их  отличных  лошадях.  Наконец  дилижансы
перестали  ездить  между  Севильей  и  Кордо-
вой.  Наварро  смеялся  над  всеми  усилиями
местных  начальств;  простого  народа  он  не
опасался,  потому что грабил только горожан,
а  в  тех  местах,  где  останавливался  с  своею
шайкою,  раздавал  бедным  много  милосты-
ни.  Кроме  того,  он  держал  себя  настоящим
caballero,  и  путешественники,  попадавшиеся
ему в руки, иногда не могли удерживаться от
смеху  при том кавалерском тоне,  с  каким он
принимал их кошельки. Вообще андалузские
caballistas  слывут  в  Испании  самыми  вежли-
выми, тогда как ladrones[68] старой Кастильи
и  Ла-Манчи  считаются  самыми  грубыми  и
жестокими.  Андалузские  caballistas  не  прика-
зывают  путешественникам,  как  кастильские



ladrones,  ложиться  boca  abajo  (ниц),  никогда
не берут сигар и обыскивают путешественни-
ка  тогда  только,  когда  подозревают,  что  он
скрывает от них деньги, и только в таком слу-
чае  бьют  его  ружейными  прикладами.  Мне
рассказывали  здесь  одно  забавное  происше-
ствие, случившееся прошлого года с двумя ан-
гличанами.  Два  богатых  джентльмена  прие-
хали  провести  зиму  в  Севилье.  Беспрестанно
слыша об отваге и смелости Наварро и скучая
однообразною  жизнью  Севильи,  они  вздума-
ли,  для  развлечения,  сделать  визит  Наварро.
Из  Севильи  каждую  неделю  отправлялась  в
Кордову  галера[69],  на  которую  никогда  не
нападала  шайка  Наварро:  в  городе  известно
было,  что  хозяин  этой  галеры  доставлял  На-
варро  порох  и  разные  нужные  вещи.  Кто  хо-
тел безопасно доехать до Кордовы, отправлял-
ся  обыкновенно  в  этой  галере.  Англичане  об-
ратились  к  хозяину  ее  и  уговорили  его,  разу-
меется, за деньги, чтоб он доставил им случай
видеть Наварро.

Наварро,  конечно,  был  уже  предуведом-
лен.  Недалеко  от  Кордовы  пригласил  англи-
чан  хозяин  выйти  из  галеры,  подвел  их  к



небольшому  дому,  одиноко  стоявшему  в  сто-
роне,  и,  оставя  их  тут,  отправился  с  своей  га-
лерой.  Наварро  очень  вежливо  встретил
джентльменов, пригласил их к обеду, напоил
хорошим  вином  и  решительно  очаровал  их
своим  разговором.  Когда  стали  они  прощать-
ся,  Наварро  попросил  их  немного  повреме-
нить и, вынув из стола бумагу, предложил им
подписать  ее.  Англичане  сначала  не  поняли,
в чем дело, но, увидев потом, что это был век-
сель  на  значительную  сумму,  адресованный
к их банкиру в Севилье, с требованием немед-
ленно  заплатить  по  нем  подателю  его,  они
рассердились  и  вздумали  угрозами  запугать
разбойника. Наварро свистнул: в дверях пока-
зались  человек  десять  вооруженных.  «Мне
было бы очень жаль, caballeros, — продолжал
Наварро, нисколько не изменяя своего вежли-
вого и спокойного тона, — если бы с вами слу-
чились  здесь  неприятности;  я  вас  прошу  ис-
полнить  мое  желание,  а  то,  я  боюсь,  мои  лю-
ди будут вами недовольны». Англичане, разу-
меется,  подписали  и  отправились  пешком  в
Кордову. Наварро несколько минут провожал
их  и  потом  вежливо  откланялся,  сказав  им,



что он надеется на их молчание, если они до-
рожат своею жизнию. В той же галере англи-
чане  благополучно  воротились  в  Севилью,
где  еще  за  два  дня  до  их  приезда  вексель  их
был представлен банкиру и деньги по нем за-
плачены.  Вскоре  после  этого  происшествия
Наварро  попался  в  руки  guardia  civil  и  был
расстрелян.  Шайка  его  разделилась  на  две
партии: одна скоро была переловлена, но дру-
гая,  под  предводительством  Капаротта,  лю-
бимца  Наварро,  долго  держалась  в  горах  Ан-
далузии. Любопытно как образчик испанских
нравов письмо из Лючены, около которой на-
ходилась  эта  шайка,  напечатанное  в  мадрит-
ском журнале «Eco de la revolución»:

«Несмотря  на  шайку  разбойников,  бродя-
щую  по  провинции,  город  наш  пользуется
привилегией) совершенной безопасности,  по-
тому что многие из шайки принадлежат к его
жителям. Приходят ли они в город, уходят ли,
никто  не  говорит  о  их  делах,  не  мешается  в
них, если даже они приводят с собой пленно-
го путешественника. Начальник их ездит, ко-
гда захочет, в свою деревню, где спокойно от-
дыхает,  тревожимый  только  посылаемыми  к



нему с  просьбами о  покровительстве  или по-
щаде.  Сборное  место  шайки  между  Люченой
и  Пуэрте  в  сен-мигельских  горах.  Случается,
что они в продолжение двух недель варят се-
бе  пищу в  одном месте  и  в  совершенной без-
опасности,  охраняемые  своими  часовыми,
расставленными  на  самых  высоких  местах.
Когда  посылают  солдат  их  преследовать,  раз-
бойники  всегда  скрываются,  проходя  горны-
ми  тропинками,  известными  только  им  од-
ним,  да,  кроме  того,  они  всегда  заранее  изве-
щены о преследовании».

Для  рассеяния  шайки  генерал-капитан
Кордовы  прибегнул,  наконец,  к  следующему
средству:  в  кордованской  тюрьме  содержал-
ся  один  молодой  человек,  осужденный  на
смерть  за  какое-то  убийство  из  мщения.  Ему
обещали  жизнь  и  свободу,  если  он  доставит
Капаротто живого или мертвого. Молодой че-
ловек,  разумеется,  принял  предложение.  Он
отправился в горы, вступил в шайку, несколь-
ко  времени  участвовал  с  нею  в  грабежах  и
приобрел  доверенность  Капаротты.  Наконец
случилось,  что  они  остались  с  ним  вдвоем;
время  было  после  обеда,  и  Капаротто  лег



спать. Молодой человек воспользовался этим
случаем:  заколол  его,  отрезал  ему  голову  и  в
винном кожаном мешке принес ее в Кордову.
За это получил он не только свободу, но еще и
денежное награждение. Лишенная своего ата-
мана, шайка сама собою рассеялась.

Я  хотел  уже  кончить  это  письмо,  как
вспомнил,  что  я  еще  не  сказал  вам  о  самом
лучшем  украшении  Малаги —  о  ее  женщи-
нах,  составляющих  вместе  с  гадитанками
(женщинами  Кадиса)  аристократию  женщин
Андалузии,  которую  народная  пословица  ис-
тинно  недаром  зовет  «страною  красивых  ло-
шадей  и  красивых  женщин —  el  país  de
buenos caballos y buenas mozas». Но, как я уже
говорил  вам,  здешняя  красота  вовсе  не  похо-
дит на ту условную красоту, которую призна-
ют  только  в  греческом  профиле  и  правиль-
ных чертах. Совершенно противоположна ан-
тичному  и  европейскому  типу  красота  анда-
лузских  женщин:  они  не  имеют  того  велича-
вого  и  несколько  массивного  вида,  каким  от-
личаются  итальянки;  все  они  очень  неболь-
шого роста, гибкие и вьющиеся, как змейки, и
более приближаются к восточной, нубийской



породе, нежели к европейской. Но самая глав-
ная  особенность  андалузской  женской  поро-
ды состоит в совершенной оригинальной гра-
ции,  в  этом  неопределимом  нечто,  которое
андалузцы  называют  своим  многозначитель-
ным  словом  sal —  солью,  и  вследствие  этого
женщин —  sal  del  mundo,  солью  мира.  Под
этим  словом  андалузец  разумеет  все,  что  де-
лает  женщину  привлекательною,  помимо  ее
красоты, —  ее  остроумие,  ловкость  ее  поход-
ки,  несколько  удалую  грацию  ее  движений,
скромную,  наивную  и  вместе  вызывающую,
которую  имеют  только  женщины  Кадиса  и
Малаги.  Отсюда  слово  salero,  которое  в  Анда-
лузии слышится  беспрестанно между просто-
народьем; даже простой народ здесь до такой
степени любит эту женскую, если можно ска-
зать,  замысловатую  грацию,  так  чувствите-
лен  к  ней,  что  если  по  улице  идет  молодая
женщина,  которой  походка  отличается  этою
особенною,  андалузскою  ловкостию,  то  со
всех  сторон  слышится  ей  вслед:  ¡qué  salero!
¡qué  salero!  Отсюда  выражение  cuerpo  salado
(соленое тело), doña salada (соленая женщина)
и проч.



Действительно,  южная  андалузка  вся  со-
стоит из женской прелести; ее грация не есть
следствие  воспитания,  это  особенный  дар
природы, слившийся с их историей, с их нра-
вами и принадлежащий только одним им, по-
тому  что  он  равно  разлит  в  женщинах  всех
классов.  Можно  сказать,  что  андалузка  не
имеет  нужды  в  красоте:  особенная  прелесть,
которая обнаруживается в ее походке, во всех
ее движениях, в манере бросать взгляд (ojear),
в  движимости  их  живых  физиономий, —  од-
на  сама  собою,  помимо  всякой  красоты,  мо-
жет  возбудить  энтузиазм  в  мужчине.  «В  тво-
ей одежде нет ваты, нет подделок и крахмала,
твое  тело  все  из  крепкого  мяса»[70], —  гово-
рит народная андалузская песня,  и  это  совер-
шенно справедливо; андалузки не нуждаются
в подобных прикрасах женского туалета и не
упускают  случая  посмеяться  над  ними,  пото-
му что у них одних только при изящно разви-
тых формах стан тонкий,  гибкий,  можно ска-
зать, вьющийся. Но это гибкое, как шелк, тело
лежит на стальных мускулах. И для каких же
других организаций возможны эти народные
андалузские танцы, в которых танцуют не но-



ги,  а  все  тело,  где  спина  изгибается  волною,
опрокинутый стан вьется, как змея, плечи ка-
саются  почти  до  полу,  где  после  поз  томле-
ния, в которых ослабевшие руки, кажется, не
в силах двигать кастаньетами, вдруг следуют
прыжки  раздраженного  тигра!  Самое  драго-
ценное  наследие,  которое  оставили  мавры
своей  милой  Андалузии,  заключается  в  этой
удивительной  породе  ее  женщин.  Я  заклю-
чаю  это  из  слов  одного  арабского  писателя
XIV  века[71],  которого  описание  гранадских
женщин  совершенно  применяется  к  нынеш-
ним  андалузкам:  «Гранадинки  красивы,  но
прелесть их всего больше поддерживается их
грациею  и  особенною  утонченностию,  кото-
рыми  они  проникнуты.  Рост  их  не  досягает
средней величины, но нельзя представить се-
бе  ничего  прекраснее  их  форм  и  их  гибкого
стана. Черные их волосы спускаются ниже ко-
лен, зубы белы, как алебастр, и самый свежий
пурпуровый  рот.  Большое  употребление  тон-
ких  духов  придает  их  телу  свежесть  и  лоск,
каких  не  имеют  другие  мусульманки.  Их  по-
ходка,  их  пляски,  все  их  движения  дышат
ловкостию,  непринужденностию,  которые



восхищают в них больше всех их прелестей».
Андалузка, к какому бы званию ни принадле-
жала она, никогда не затруднится в ответе, не
смешается  ни  от  какого  разговора:  на  любой
вопрос  отвечает  она  с  быстротою  и  смело-
стию,  которые  во  всякой  другой  земле  назо-
вут бесстыдством. Так относительны понятия
о приличиях!  Конечно,  здесь  женщины необ-
разованны;  но  эта  живость  и  веселость  ума,
богатство  фантазии,  это  меткое  остроумие —
как охотно можно отдать за них книжную об-
разованность самых образованных дам! Дочь
всякого  немецкого  бюргера,  без  сомнения,
знает в тысячу раз больше любой самой обра-
зованной андалузской дамы; но андалузка об-
ладает  удивительным  искусством  не  нуж-
даться  во  всех  этих  знаниях,  постоянно  вла-
деть разговором и вести его  как ей вздумает-
ся.  Никакого  понятия  они  не  имеют  о  лице-
мерной  стыдливости  (pruderie).  Свободно  и
откровенно  говорят  они  о  самых  недвусмыс-
ленных  предметах,  но  это  с  таким  простоду-
шием и, так сказать, наивностию чувства, что
вам  не  пришло  бы  и  в  голову  найти  тут  что-
нибудь  предосудительное.  Романтизма,  этой



болезни  северных  мужчин  и  женщин,  в  них
нет даже тени, и ничего им так не противно в
мужчинах,  как  сантиментальность.  Андалуз-
ка  кокетлива;  но  она  и  не  думает  скрывать
своего кокетства; оно в природе ее, и как рас-
хохоталась  бы здешняя девушка,  если б  взду-
мали  упрекать  ее,  называя  кокеткой!  Вероят-
но,  вследствие  этого  они  не  любят  занимать-
ся  хозяйством;  да  южные  женщины  вообще
очень плохие хозяйки и все свое время прово-
дят  в  визитах,  стоянье  на  балконе,  в  прогул-
ках  или  просто  сидят  в  своих  комнатах  в  со-
вершенном  бездействии;  рукоделья  они
очень не любят. В Европе женщина большею
частию  разделяет  труды  мужчины;  испанец,
напротив, любит, чтоб жена его держала себя
знатной дамой, не заботясь ни о чем. От этого,
может  быть,  они  такие  охотницы  говорить.
Но всего более поражает их наивная доверен-
ность:  если  вы  приняты  в  какое-нибудь  се-
мейство,  то  в  течение  одной  недели  женщи-
ны расскажут вам все, что делается в этом се-
мействе, посвятят вас во все семейные тайны
и обращаются с вами как с близким родствен-
ником.  И  со  всем  этим  этикет  испанский  за-



прещает  на  гулянье  предложить  руку  даже
близко знакомой даме; рука об руку здесь мо-
гут ходить только муж с женой. Равным обра-
зом  здесь  считается  неприличным  женщине
идти одной.

Вечернее  гулянье  для  здешних  женщин
так  же  необходимо,  как  воздух  и  вода.  Они
знают,  что  здесь  всего  более  могут  они  обна-
ружить грацию своих движений — соль свою.
В  самом  деле,  их  легкая,  медленная,  зыблю-
щаяся  походка,  эта  мантилья,  которой  про-
зрачность  скорее  обнаруживает,  нежели
скрывает пластические формы их стана и гру-
ди, эта быстрая, уклончивая игра веера, из-за
которого  они  всего  больше  любят  бросать
свой впивающийся взгляд, эта смелость и сво-
бода  движений —  все  это  действует  необы-
чайно,  увлекательно,  отрывает  от  европей-
ской  рутины  и  переносит  в  совершенно  ори-
гинальный,  обаятельный  мир,  точно  так  же
как  Мурильо  отрывает  от  рутины  классиче-
ской  итальянской  школы,  перенося  в  очаро-
вательно  простую  и  всегда  поэтическую  сфе-
ру задушевной жизни. В андалузских церквах
нет  ни  стульев,  ни  скамеек,  пол  всегда  из



гладкого  белого  мрамора  и  тщательно  метет-
ся по нескольку раз в день. Мужчины присут-
ствуют  при  службе,  всегда  стоя;  женщины,
коснувшись  пальцами  святой  воды,  тотчас
же  становятся  на  колени  и,  прошептав
небольшую  молитву,  принимают  особенную,
небрежную,  полулежачую  позу,  в  которой
складки  их  полных,  черных  платьев  лежат
удивительно  живописно.  Концы  мантильи
складываются  тогда  перекрестно  под  подбо-
родком, руки лежат на груди крестом, четки в
одной  руке,  в  другой  веер,  который  не  успо-
каивается  ни  на  минуту.  Южная  андалузка
представляет собою самый совершенный тип
женской артистической натуры. Может быть,
вследствие  этого  здесь  на  женщин  смотрят
исключительно с артистической стороны. Но
ведь это безнравственно! — заметите вы мне.
Что  же  делать!  Подите  убедите  южного  чело-
века  в  том,  что  духовные  отношения  выше
чувственных,  что  недостаточно  только  лю-
бить женщину, а надобно еще уважать ее, что
чувственность  страх  как  унижает  нравствен-
ное достоинство женщины… увы! ничего это-
го  не  хочет  знать  страстная  натура  южного
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человека. 
‹VII› 

Гранада и Альамбра. Октябрь.
есмотря  на  всю  тихую  прелесть  жизни  и
окрестностей Малаги, мысль о Гранаде не

давала  мне  покоя.  Наконец  я  решился  ехать.
Между  Малагой  и  Гранадой  ходит  дилижанс;
но  он  берет  влево  на  Лоху  (Loja),  объезжая
горные цепи, окружающие Гранаду; в нем от-
правляются  большею  частию  женщины  и
иностранцы; туземные жители ездят обыкно-
венно  верхом,  горною  дорогою,  соединяясь
для  безопасности  по  нескольку  человек.  Та-
кой переезд был для меня интереснее. Я усло-
вился с Лансою, перевозчиком товаров между
Малагою  и  Гранадой{306},  и  нанял  у  него  себе
верховую лошадь. Вот еще особенность здеш-
них  нравов:  все  в  Малаге  знают,  что  Ланса
был  контрабандистом  и  имел  постоянные
сношения  с  шайками  разбойников,  кочевав-
шими между Малагой, Рондой и Гранадой, но
тем  не  менее  Ланса  пользуется  здесь  всеоб-
щим  уважением  и  доверенностью.  Никогда
товары,  посланные  через  Лансу,  или  путеше-



ственники, ездившие с ним, не были ограбле-
ны. Вероятно, расчетливый Ланса брал за это
лишнее,  так  же  как  испанские  дилижансы,
которые  во  время  господства  разбойничьих
шаек  по  большим  дорогам  для  безопасности
путешественников  заключали  с  шайками
условия  и  платили  им  оброк,  увеличивая  за
это  плату  на  места{307}.  Теперь  дороги  в  Испа-
нии почти очищены от разбоев, а дилижансы
все-таки нисколько не уменьшили своих цен,
и в этом отношении путешествие по Испании
стоит  довольно  дорого.  Ланса  обыкновенно
отправляется в Гранаду по субботам, и все, ко-
торые  едут  туда  верхом,  пристают  к  нему.
Несмотря на то, что в этой стороне Андалузии
теперь  не  слыхать  о  разбойниках,  воображе-
ние до того наполнено рассказами о них, что
всякий  переезд  здесь  кажется  некоторого  ро-
да  предприятием.  Ланса  за  день  отправил
мой  чемодан,  сам  же  всегда  ездит  с  путеше-
ственниками. Нас выехало из Малаги семеро,
большею  частию  жители  Гранады, —  между
ними один швейцарец, содержащий уже два-
дцать один год гостиницу в Гранаде и забыв-
ший по-немецки. За городом к нам присоеди-



нилось трое верховых,  а  потом еще двое,  так
что  поезд  наш  состоял  всего  из  двенадцати
человек.  У  меня  была  славная  лошадь —  вы-
сокая, сильная, с удивительною гладкою, лос-
нящеюся шерстью, какую можно видеть толь-
ко на арабских и андалузских лошадях. Сбруя
с  длинною  красною  бахромой,  спокойное
арабское  седло  и  стремена,  похожие  на  кало-
ши:  андалузские  седла  и  стремена  такие  же,
какие  видел  я  у  арабов  в  Танхере.  У  каждого
из нашего поезда, кроме меня, висело у седла
ружье;  и  ружья  у  андалузцев  восточной  фор-
мы —  длинные,  с  фигурно  вырезанным,  уз-
ким  ложем.  Все  одеты  были  в  андалузские
куртки; но Ланса отличался от всех своим ве-
ликолепным костюмом махо (majo):  коричне-
вая  куртка,  вся  ушитая  арабесками  из  разно-
цветного  бархата;  синие  по  колена  штаны  в
обтяжку,  с  серебряными  пуговицами  вдоль
швов; белые чулки и башмаки, покрытые вы-
сокими до колен штиблетами из желтоватой
кожи, с узорчатым шитьем и кисточками, за-
вязанные только сверху и снизу,  так что чул-
ки  на  икрах  были  видны;  длинные  рыцар-
ские шпоры; шелковый малиновый жилет со



множеством висячих серебряных пуговок; на
шее  красный  шелковый  платок,  концы  кото-
рого продеты в золотое кольцо;  на голове,  по
андалузскому  обычаю,  повязан  пестрый  фу-
ляр,  концы  которого  висели  сзади  из-под  ни-
зенькой  андалузской  шляпы.  Это  был  самый
безукоризненный костюм андалузского щего-
ля.

Первый  наш  ночлег  был  в  Велес-Малаге,
небольшом  городке  верстах  в  двадцати  пяти
от Малаги. Дорога шла все по берегу моря, по-
стоянно самыми живописными местами, сре-
ди  роскошнейшей  растительности.  Ночь  за-
стала  нас  в  дороге —  ночь  лунная,  теплая,
ароматная. К вечеру крик кузнечиков был так
силен,  что  заглушал  стук  копыт  передовых
лошадей,  и  в  разговорах  нужно  было  напря-
гать  голос,  чтоб  слышать  друг  друга.  Окрест-
ности Малаги усеяны пальмами и садами ли-
монных  и  апельсинных  дерев;  скаты  гор  по-
крыты  белыми  домиками,  окруженными  ви-
ноградниками.  Нигде  не  видал  я  кактусов  и
алоэ  такого  колоссального  размера.  Здесь  из
кактусов  делают  в  полях  загороды.  Они  так
густы и высоки,  что пролезть сквозь них нет



никакой  возможности,  не  исколовшись  ост-
рыми иглами их листьев.  Такой забор лучше
всякого  другого:  тонкие,  длинные  пучки  игл
кактусов очень хрупки, при чуть-чуть неосто-
рожном к ним прикосновении входят в кожу,
отламываются  там  и  производят  жестокое
воспаление.  Плод  кактусов  составляет  здесь
народную  пищу:  он  видом  и  вкусом  похож
несколько на  фиги,  но  он мучнистее  и  в  нем
гораздо  больше  питательного  вещества.  Но
что  за  уродливое  растение  этот  кактус!  Иско-
верканный,  вьющийся,  приземистый  ствол
его имеет совершенно вид крутящегося удава;
пуховые,  плоские,  широкие  листья,  похожие
на  огромные,  кожаные  подошвы,  торчат,  вы-
палзывая  друг  из  друга.  Эта  уродливость  ис-
полнена  такой  дикой  оригинальности,  что  я
всегда  невольно  засматриваюсь  на  него.  Но
кактус особенно мил своею нелепостью среди
грациозных  южных  растений,  когда  топор-
щит  свои  уродливые  лапы  около  апельсин-
ных  дерев,  которые  здесь  всегда  раскидыва-
ются  с  идеальным  изяществом,  или  около
пальм,  и  тонких  ветвей  гранатов,  и  фисташ-
ковых дерев с  их лоснящимися,  маленькими,



душистыми  листьями.  На  темном  фоне  этой
зелени  ярко  отделяется  сизо-синее,  матовое
алоэ,  которого  колоссальные  листья  торчат,
словно  кинжалы.  Температура  Малаги  едва
ли  не  самая  ровная  в  Европе:  морозов  здесь
никогда не бывает{308}; бананы и все южноаме-
риканские  растения  свободно  растут  в  садах;
в последнее время были деланы здесь опыты
разведения  индиго  и  кошенили{309}  и  совер-
шенно  удались.  Дорога  то  идет  по  лощинам,
то  вьется  около береговых гор,  по  скалам.  Не
раз мороз пробегал у меня по коже, когда моя
лошадь бережно и осторожно пробиралась по
узкой  тропинке,  пробитой  в  скале  на  краю
глубокого  обрыва,  внизу  которого  шумно  би-
лись волны. Как ни привык я к горным доро-
гам,  но  раз,  на  одном  крутом  повороте,  где
тропинка,  имея  с  одной  стороны  высокую,
гладкую скалу, суживалась до того, что копы-
та моей лошади ступали не более как на вер-
шок  от  края  обрыва, —  я  зажмурил  глаза,  бо-
ясь  головокружения  и  стараясь  только  как
можно  прямее  держаться  в  седле…  Уверяю
вас,  эти  волнения  страшно  усиливают  впе-
чатлительность  нервов,  настроивают  душу



на  какой-то  торжественный  тон,  и  красоты
природы  производят  в  ней  тогда  необыкно-
венные  ощущения.  Вообще  наши  глаза  так
скоро  присматриваются  ко  всему,  нервы
слишком  скоро  слабеют  и  притупляются,  а
мгновенное  чувство  опасности,  так  сказать,
встряхивает  весь  организм,  освежает  его,
мгновенно  освобождая  от  рутины  привыч-
ных  ощущений  и  впечатлений.  Правда,  что
это бывает не надолго и скоро все снова при-
ходит  в  свое  обычное  состояние,  но  зато  как
отрадны и дороги душе эти ощущения потря-
сенного и освеженного организма; долго оста-
ются  они в  памяти,  и  даже в  самом воспоми-
нании о них есть что-то горячее и страстное.

До самой Велес-Малаги идут плантации са-
хару и хлопчатой бумаги;  отлогости гор усея-
ны домами и селениями; вдали, в голубом, зо-
лотистом  тумане  плавали  вершины  Альпу-
харр, из-за которых поднималась снежная Си-
ерра-Невада. Я видел природу Италии и Сици-
лии;  но  в  Испании  красота  ее  имеет  совер-
шенно  иной  характер:  здесь  она  величава,
необъятна; в ней меньше живописного, но за-
то несравненно более поэтического. Она боль-



ше  говорит  душе,  нежели  глазам.  В  испан-
ском  пейзаже  нет  той  определенности,  как  в
итальянском,  меньше  разнообразия  и  кар-
тинности, но гораздо больше величия. Между
итальянскою  и  испанскою  природою  та  же
разница,  как между поэзиею северных и юж-
ных  народов.  В  северной  меньше  определен-
ности, меньше красок и яркости в образах, но
зато она сквозь свою туманность уловляет та-
кие оттенки чувства, такие сокровенные дви-
жения  души,  которые  никогда  не  даются  яр-
кой  и  цветистой  определенности  южных  по-
этов.

Велес-Малага —  небольшой  городок,  лежа-
щий  близ  моря,  в  углублении  гор;  на  смеж-
ном  с  ним  холме  развалины  старой  маври-
танской  крепости;  вокруг  сахарные  планта-
ции, апельсинные сады и виноградники, под-
нимающиеся  до  самых  вершин  гор.  Ключи  и
ручьи  попадаются  беспрестанно;  без  них  в
этих углублениях все задохнулось бы от зноя
и жару. Было уже довольно поздно, когда въе-
хали мы в Велес-Малагу; но город был еще во
всем своем ночном разгуле: на главной улице
бродило  много  народа,  беспрестанно  слыша-



лось бренчанье гитар. Я думаю, нет в мире на-
рода,  который  бы  так  любил  веселиться,  как
андалузцы,  который  бы  отдавался  веселью  с
таким  детским,  искренним  чувством.  Воспи-
танный своею народною поэзиею романсов, в
которых вся история его является опоэтизиро-
ванною,  гордый  своею  национальностию,  с
этою  удивительною  способностию  совершен-
но  довольствоваться  самым  необходимым,
мне кажется, если этот народ заботится о чем-
нибудь, так разве о том, как бы веселее прове-
сти  вечер…  Трудно  понять,  как  могла  в  этой
стране целые десять лет свирепствовать меж-
доусобная  война,  и  такая  кровожадная,  вар-
варская, неумолимая!

Ужин  наш  в  Велес-Малаге  состоял  из  пре-
восходных кур, увы! — сделанных в соусе с зе-
леным  оливковым  маслом;  к  счастию  еще,
можно  было  отличным  сыром  и  виноградом
заглушить  несносный  вкус  его.  Это  скверное
оливковое  масло —  мой  единственный  и
неизбежный враг в Испании! На другой день
ранним, чудесным утром снова в путь. Дорога
круто  поворотила  влево,  в  ту  густую  массу
гор,  которых  вершины  вчера,  при  закате



солнца,  так  очаровательно  плавали  вдали  в
нежном,  лиловом  паре.  Вблизи —  это  были
совершенно  голые,  скалистые  массы,  пред-
дверие  непроходимых  Альпухарр,  в  ущелиях
которых  укрылось  много  арабских  семейств
при  их  общем  изгнании  из  Испании.  В  этой
дичи мы в продолжение дня не встретили ни
одной  деревни;  изредка  только  в  каком-ни-
будь  ущелье,  вдали,  одинокий  домик,  или
пикет,  в  котором  живут  несколько  солдат
guardia  civil  для  охранения  дороги  от  разбой-
ников.  Нельзя  ничего  представить  себе  пу-
стыннее  этих  мест!  Особенную  оригиналь-
ность андалузской природы составляет имен-
но  то,  что  здесь  пустыня —  возле  самой  рос-
кошной растительности, рядом с землею уди-
вительно обработанною. Эти контрасты здесь
беспрестанно,  и  вот  отчего  впечатления
здешней природы так непохожи на впечатле-
ния  природы  других  стран,  от  этого  они  так
новы,  так  оригинальны.  Летний  жар  в  этих
горах  почти  так  же  опустошает  природу,  как
у  нас  зима,  из  ущелий  пышет  зноем,  гранит-
ные скалы лоснятся, как металл, и слепят гла-
за  отражением  лучей;  в  тени  их  так  же  жар-



ко,  как  и  на  солнце;  кругом  один  желто-мед-
ный  цвет.  По  дороге  часто  попадались  грубо
сделанные,  низенькие  каменные  кресты,  по-
ставленные  в  память  сделанных  в  этих  ме-
стах  убийств.  Я  уже  прежде  говорил  о  здеш-
нем обычае ставить кресты на месте, где убит
человек; на некоторых надписи: aquí mataron
a  un  hombre  (здесь  убит  человек),  aquí
mataron a Francisco Pérez (здесь убит Францис-
ко  Перес)  или  какое  другое  имя.  Эти  кресты
среди  горной  пустыни  производят  впечатле-
ние  унылое.  «Milagro  andaluz»  (андалузское
чудо), — сказал, засмеявшись, один из наших
спутников,  кастильянец,  указывая  мне  на
один  из  крестов.  Андалузцы  называют  их  чу-
дом (milagros), не понимаю почему, тем более
что  убийство  в  этой  стране  вовсе  не  принад-
лежит  к  таким  редкостям,  которые  заслужи-
вали бы названия чуда. Насчет этого-то и под-
смеивался  кастильянец,  пользовавшийся,
впрочем,  всяким  случаем  выказать  перед  ан-
далузцами превосходство всего кастильского,
т. е.  старой  Испании.  Таков  уж  здесь  обычай:
каждый хвалит свою провинцию на счет дру-
гой;  а  между  андалузцами  и  северными  ис-



панцами  непрерывный  обмен  колкостей  и
насмешек,  под  которыми  скрывается,  может
быть,  вражда  смешавшейся  с  андалузцами
арабской  крови  к  северным  испанцам.  Осо-
бенный  характер  придают  эти  зловещие  па-
мятники  словам:  «Vayan  ustedes  con  Dios»
(Ступайте  с  богом,  ваши  милости),  обыкно-
венному приветствию между встречающими-
ся  на  дороге.  В  моих  прогулках  верхом  по
окрестностям  Малаги  и  Гранады  ни  один  по-
падавшийся  крестьянин,  особенно  если  вре-
мя было к вечеру,  не проезжал мимо, не про-
говорив  мне  с  важностию:  «Vaya  usted  con
Dios,  caballero»  (Ступайте  с  богом,  кавалер).  В
глуши  диких  гор  и  при  этих  дорожных  кре-
стах  слова  приветствия,  обыкновенно  произ-
носимые  медленно  и  серьезно,  получают  ка-
кой-то торжественный характер.

Севильский собор.
 



Общий вид на Аламу.
 

Но  тем  не  менее,  несмотря  на  горную  пу-
стыню, мы ехали весело, разговаривая и куря.
Завтракали  на  езде,  не  слезая  с  лошадей,  и
каждый наперерыв старался угощать другого
своим  запасом.  У  многих  были  при  седле  ко-
жаные  фляжки  вина,  и  они  обходили  круго-
вую. Скоро после полудня показался на дороге
довольно  большой  одинокий  дом.  Это  была
вента (постоялый двор), о которой еще с утра



говорил  мне  Ланса,  утешая,  что  мы  можем
там  освежиться  от  жгучего  солнечного  жару,
который  с  самого  утра  палил  нас,  и  дать
немного  отдохнуть  лошадям.  Вента  состоит
обыкновенно только из одной очень большой
комнаты, складенной из неотесанного камня,
скрепленного  известью,  с  каменными  ска-
мьями  вокруг  стен;  пол  тоже  каменный  и
огромнейший очаг.  Кстати о  здешних вентах
и  гостиницах:  в  них  надо  посылать  европей-
ских  путешественников  учиться  терпению!



Поспешность  прислуги  в  них  вещь  неизвест-
ная:  непременно  проходит  целый  час,  пока
подадут  вам  требуемую  чашку  шоколаду;  в
гостиницах  никогда  нет  ничего  готового.  В
вентах надобно часа два дожидаться, пока да-
дут чего-нибудь есть; а случается, что хозяину
надобно  посылать  для  этого  за  съестными
припасами  в  ближнюю  деревню.  Вследствие
этого  испанец  в  путешествии  сам  запасается
всем:  с  ним сыр,  хлеб,  жареное мясо или вет-
чина  и  вино.  Кроме  того,  здесь  в  домах
несравненно больше чистоты, чем в гостини-
цах.  В  противоположность  Италии  да,  я  ду-
маю, и всем странам в Европе здесь о путеше-
ственниках  гораздо  меньше  заботятся,  неже-
ли о самих себе,  и жадности к деньгам не об-
наруживают.  Здесь  хозяин  гостиницы  нико-
гда не покажет ни малейшей услужливости и
ни на минуту не расстанется ни с своей шля-
пой, ни с плащом. В венте, куда мы приехали,
был  только  черствый  хлеб  и  ветчина;  вино
сильно  отзывалось  кожаным  мешком.  Муж-
чин  в  ней  не  было,  и  прислуга  состояла  из
трех  девушек,  дочерей  хозяйки.  Андалузки
низших  сословий  не  отличаются  красотой:



лицо как зардевшийся на солнце желтый пер-
сик; взгляд больших черных глаз — дик и жо-
сток;  манеры  смелые  и  отрывистые;  но  они
обладают  удивительным  мастерством  гово-
рить  и  особенным  тактом  в  обращении.  Эти
три девушки выросли почти в пустыне, обще-
ство их состоит бог знает из какого народа, и
со всем тем они держали себя с такою уверен-
ностью и простотою, разговор их был так сво-
боден и вместе приличен, что, поверьте, если
где особенно бросается в глаза аристократизм
испанской  крови,  так  это  всего  больше  в
безыскусственных  детях  природы.  У  дверей
сидел  ветхо  одетый  arriero  (перевозчик  това-
ров  на  мулах)  и  ел  хлеб  с  ветчиной.  Ожидая,
пока мне принесут пить, я стоял близ него, и
он тотчас, по испанскому обычаю, предложил
разделить со мной свой обед.  Этого рода веж-
ливость  составляет  существенную  черту  ис-
панских  нравов,  даже  до  такой  степени,  что,
когда я в Мадрите пришел на почту брать се-
бе  место  в  Севилью,  чиновник,  пивший  в  то
время  кофе,  начал  мне  предлагать  его.  Здесь
нельзя  похвалить  какую-нибудь  вещь  у  дру-
гого  без  того,  чтоб  тот  тотчас  же  не  предло-



жил ее вам, с обычными словами: «Она в рас-
поряжении  вашей  милости —  está  a  la
disposición  de  Usted».  Разумеется,  испанская
деликатность требует или отказаться от пред-
лагаемого, или отвечать подарком же.

Было  уже  пять  часов  вечера,  когда  между
голыми вершинами, торчавшими со всех сто-
рон,  показался  вдали  город,  выстроенный  на
голой  горе.  То  была  Альама  (Alhama),  где  мы
должны  были  ночевать.  Я  подъехал  к  Ланса,
желая  что-то  спросить  его,  как  вдруг  он  сде-
лал  мне  знак  глазами  на  большой  обломок
скалы,  лежавший  около  дороги.  Взглянув  по
направлению  его  глаз,  я  увидел  под  склоном
камня  двух  человек  с  ружьями.  Ланса,  по
обыкновению,  пожелал  им  доброго  дня;  они
ответили  тем  же.  «Заметили  ли  вы  этих  мо-
лодцов?» —  спросил  Ланса,  когда  мы  проеха-
ли  камень.  Я  отвечал,  что  это,  кажется,
guardias  de  camino,  дорожные  сторожа.  Здесь
«дорожные сторожа» есть особенного рода по-
лиция для охранения дорог; она состоит боль-
шею  частию  из  пожилых  людей,  бедно  оде-
тых  и  вооруженных  ржавыми  ружьями;  су-
щественное их занятие состоит в прошении у



прохожих  милостыни  под  предлогом  охране-
ния  проезжих  от  воров.  «Хороша  guardia  de
camino! —  заметил,  усмехнувшись,  Ланса. —
Это сторожа из ближнего солончака; они име-
ют  право  ходить  с  ружьями,  и  я  знаю  навер-
ное,  что  они  не  пропускают  случая  очистить
карманы проезжих». Не знаю, хвастал ли Лан-
са или говорил правду,  но достоверно то,  что
во всю дорогу нам не встретился ни один оди-
нокий проезжий, а всегда по нескольку чело-
век  вместе  и  непременно  с  ружьями.  Воору-
жение  проезжих  придает  необыкновенно
оригинальный  характер  этим,  при  всей  их
унылости, величавым местам, — особенно ко-
гда эти вереницы проезжих, в своей живопис-
ной  андалузской  одежде,  взбираются  по  гор-
ным  тропинкам.  Никогда  туземные  жители
иначе  не  ездят,  как  по  нескольку  человек
вместе. Раз встретили мы длинный ряд ослов
и мулов, навьюченных товарами; люди лени-
во  покачивались  на  вьюках,  куря  сигаретки;
у  каждого  привязано  было  у  вьюка  ружье;  у
иных  с  другой  стороны  вьюка  торчала  руч-
ка  гитары.  Прерывая  свой  унылый  напев
фанданго,  которого  никогда  не  оставляет  ан-



далузец,  важно кивали они головой,  прогово-
рив  обычное  «Vayan  ustedes  con  Dios —  Сту-
пайте с богом, ваши милости», начинали сно-
ва  свою  прерванную  мелодию  фанданго,  и
долго потом слышалось отражаемое скалами
их  однообразное  пение.  Я  забыл  сказать,  что
веера  здесь  употребляются  не  одними  жен-
щинами: мои спутники и даже попадавшиеся
нам  извозчики  на  мулах  обмахивались  зеле-
ными  веерами,  которыми  летом  здесь  запа-
сается  всякий  отправляющийся  в  дорогу.
Несмотря  на  множество  разных  неудобств  и
лишений,  с  которыми  непременно  сопряже-
но  здесь  путешествие,  живость  и  глубина
ощущений,  производимых  на  душу  всем
окружающим,  вполне  вознаграждают  за  все
неудобства.  Даже  самая  мысль  об  опасности
прибавляет  какую-то  тайную  прелесть  этой
беззаботности и свободной веселости,  к  кото-
рым  обыкновенно  располагает  всякое  путе-
шествие, а особенно путешествие верхом. Так
завывающий ветер и зимняя вьюга, бьющая в
стекла,  кажется,  удесятеряют  наслаждение,
которое  испытываешь,  сидя  вечером  у  тепло
тлеющего камина…



После осьми часов езды по голым, камени-
стым горам добрались мы до Альамы, старой
арабской  крепости,  некогда  знаменитой  сво-
им  неприступным  положением.  Кроме  этого,
Альама славилась своими минеральными во-
дами, и гранадские владетели приезжали сю-
да лечиться{310}.  Взятие Альамы, в самом нача-
ле  Гранадской  войны{311},  было  отважным  де-
лом  героя  этой  войны,  маркиза  де  Кадис,  ко-
торый  с  небольшим  отрядом  пробрался  сюда
горными ущельями во время проливных зим-
них  дождей  и,  воспользовавшись  бурною  но-
чью  и  небрежением  арабского  гарнизона,
овладел крепостью. Неожиданная потеря Аль-
амы, лежащей верстах в пятидесяти от Грана-
ды,  страшно  поразила  гранадских  мавров.  В
собрании  старых  испанских  романсов  есть
большой  отдел  романсов,  переведенных  с
арабского  или  написанных  в  подражание
арабским,  romances  moriscos.  Все  замечатель-
ные события Гранадской войны излагаются в
них  в  чрезвычайно  наивной  и  поэтической
форме.  Пользуясь  случаем,  я  для  примера
приведу здесь два мавританских романса, ка-
сающихся  взятия  Альамы,  сохраняя  по  воз-



можности  наивность,  колорит  и  размер  под-
линника: 

Ходит, ходит мавританский
Царь по улицам Гранады.
Ходит от ворот Эльвиры
До ворот он Виварамблы.
       Ах, моя Альама!
Получил с гонцом он письма —
Пишут в них: «Взята Альама».
Он в огонь те письма бросил
И гонца того зарезал.
       Ах, моя Альама!
Жены, дети и мужчины
Плачут о такой потере:
Всплакались о ней все дамы,
Сколько было их в Гранаде.
       Ах, моя Альама!
Всюду, в улицах и в окнах,
Всюду траур, скорбь и горе,
Как жена, там царь рыдает…
Велика его потеря!
       Ах, моя Альама![72]{312}

 
Романс  этот,  сочиненный  первоначально

на арабском языке по случаю взятия Альамы,
был так печален, что каждый раз,  как его пе-
ли  на  улице,  возбуждал  плач  в  народе,  и  по-



сле  завоевания  Гранады  испанцами  его  за-
прещено  было  петь.  В  следующем  романсе
рассказывается, как наказан был несчастный
алькаид (градоначальник) Альамы за потерю
ее: 

Мавр алькаид, мавр алькаид,
Мавр с пушистой бородою!
Царь за то, что ты Альаму
Потерял, тебя схватить
Приказал нам и в Альамбре
Голову твою поставить, —
В казнь тебе, и чтоб другие,
Глядя на нее, дрожали.
Потерял такой ты город —
Драгоценную Альаму!
Отвечал тогда алькаид
И такую речь держал он:
Благородные сеньоры,
Вы, правители Гранады,
От меня царю скажите,
Что ни в чем я неповинен.
Был тогда я в Антекере
У сестры моей на свадьбе…
Пусть огнем сгорит та свадьба,
Пропади и пригласитель!
Дал сам царь мне позволенье —
Я без спросу не поехал;



На десять я дней просился,
А мне царь дал три недели.
Что Альама потерялась,
Вся душа моя скорбеет.
Если царь теряет город —
Потерял я честь и славу,
Потерял жену, семейство —
Все, что я любил на свете.
Потерял я дочь-девицу,
Цвет и красоту Гранады.
А зовут, кому досталась
В плен она, — маркиз де Кадис.
Предлагал я сто дублонов —
Он мой выкуп презирает;
Мне в ответ они сказали,
Будто дочь моя их веры,
Будто ей дано уж имя
Донья Марья де Альама.
А она звалася прежде
Мавританкою Фатимой.
   Кончил речь свою алькаид,
Увезли его в Гранаду
И, поставивши пред очи
Самому царю, решили:
Голову ему отсечь
И поставить на Альамбре.
Приговор тот совершился[73].
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 



Альама,  выстроенная  на  скале,  крутыми
обрывами  упирающейся  в  узкую  лощину,  со
всех  сторон  окруженная  совершенно  голыми
скалистыми цепями гор, имеет вид разбойни-
чьего притона. Гора, на которой она выстрое-
на,  только с  одной стороны чуть-чуть отлога,
но  так,  что  лошадь  с  трудом  взбирается  по
крутой каменистой тропинке, которая вьется,
изворачиваясь  и  пробираясь  между  развали-
нами  и  обрывами.  Предоставя  мою  лошадь
попечениям Лансы, я пошел бродить по горо-
ду и вышел на площадку. По одной ее стороне
стояли  невысокие,  арабской  формы  дома,  по
другой  шла  низенькая  каменная  загородка
над самым обрывом вниз,  глубиною по край-
ней мере сажен пятьсот{313}.  Вокруг во все сто-
роны  тянулись  цепи  голых  вершин;  только
глубоко  внизу,  в  узкой  лощине,  совсем  сжа-
той  горами,  сквозь  гущу  зелени  пробивалась
белая пена горного потока, шум которого раз-
носился  по  всему  городу.  Разнообразие  цвет-
ных тонов между ущельями, обрывами и гра-
нитными скалами было удивительно. Солнце
заходило, покрывая багрянцем длинные ряды
вершин,  терявшихся  в  алом  пару,  из-за  кото-



рого  белой,  яркой  пеленой  поднималась
снежная  вершина  Сиерры-Невады.  Сколько
нужно было усилий и труда,  чтоб поместить-
ся в таком орлином гнезде! И среди этой дичи
живет  народ  веселый,  вечно  поющий:  до  ме-
ня  доносились  брянчанье  гитар  и  напевы
фанданго…  Испания!  Какое  это  убежище  для
людей,  скучающих Европою! Здесь не только
природа  оригинальна —  здесь  и  жизнь  сло-
жилась как-то иначе. Бог знает, как и чем жи-
вут люди на этой каменной почве, а кажется,
у  них  только  и  дела,  что  петь,  танцевать,  иг-
рать  на  гитаре,  нисколько  не  заботясь  о  том,
что в других странах называется жизнию. Ев-
ропейский костюм здесь до того редкость, что
мое дорожное пальто обращало на себя всеоб-
щее  внимание  и  на  меня  указывали  пальца-
ми.  Побродив  по  узким  улицам,  я  остановил-
ся у одной толпы, где танцевали. Пожилой че-
ловек в плаще,  сидя на камне,  играл на гита-
ре,  подпевая  мелодию  фанданго;  перед  ним
несколько  пар  танцевали.  «Un  extranjero!
Иностранец!» —  пробежало  по  кружку,  и  я
сделался  предметом  общего  любопытства.
Между  тем  я  вынул  сигары  и,  закурив  сам,



предложил их стоявшим возле меня двум мо-
лодым людям. Эта национальная вежливость
тотчас  расположила  кружок  в  мою  пользу.
Андалузки  не  застенчивы,  тут  же  стали  со
мной  разговаривать  и  приглашать  меня  тан-
цевать.  Я  отвечал,  что  очень  бы  рад,  да  не
умею.  Мне  дали  место  между  сидевшими  в
кружке девушками и молодыми людьми. Тан-
цы  продолжались.  Соседка  моя,  молодая  и
преудалая  женщина,  настоящая  doña  salada,
решительно  объявила  мне,  что  желает  со
мной  танцевать,  подала  мне  руку,  ввела  в
круг  танцующих,  застучала  кастаньетами —
и  я  должен  был  кой-как  в  такт  двигать  нога-
ми.  В  простонародье  фанданго  танцуется  до-
вольно грубо;  но он исполнен приемов и поз
чрезвычайно  оригинальных  и  смелых,  кото-
рым  подражать  невозможно.  Мои  манеры
французского  контраданса  смешили  их  до
слез; но это еще более сблизило меня с ними:
каждый  из  молодых  людей  наперерыв  пред-
лагал  мне  свои  папелитки[74],  угощали  ви-
ном и обращались со мной самым радушным
образом… Да! Я забыл сказать,  что после мое-
го  комического  танца я  все-таки получил,  по



обычаю, поцалуй от моей танцовщицы.
В  сумерки  кружок  стал  расходиться;  про-

стившись  с  моего  танцовщицею,  отправился
я в  свою posada,  где  несколько наших дорож-
ных  товарищей  беседовали  вокруг  хозяйки.
Один  из  них  был  студент  медицины,  только
что  кончивший  курс,  необыкновенно  весе-
лый  малый.  Он  путешествовал  для  прииска-
ния  себе  выгодного  места.  С  уморительною
важностию  выказывал  он  свою  мудрость  пе-
ред  хозяйкою,  забрасывая  ее  медицинскими
терминами,  которые  та  слушала  разиня  рот,
давая  ему  беспрестанно  щупать  свой  пульс.
Потом явилась и гитара:  без музыки и пения
здесь никакая tertulia[75] существовать не мо-
жет. Какой-то уже пожилой и несколько наве-
селе житель Альамы начал первый; из забав-
ных  его  coplas  (куплеты —  так  называется
здесь всякая песня)  я  запомнил только следу-
ющие: 

— Grande consuelo es tener
La taberna por vecina.
Si es o no invención moderna
Viva Dios, no lo sé. —
¡Pero delicada fué



La invención de la taberna! 
(Великое  утешение  иметь  трактир  по  со-

седству! —  Новейшее  ли  он  изобретение, —
ей-богу,  не  знаю;  но  поистине  деликатно  бы-
ло изобретение трактира!)
 

Гитара  переходила из  рук  в  руки;  студент,
между прочим, пропел в честь хозяйки стихи,
которые я, ложась спать (мы спали четверо в
одной комнате), попросил его повторить себе
и записал: 

La patria más natural
Es aquella que recibe
Con amor al forastero;
Que si todos cuantos viven
Son de la vida correos —
La posada donde asisten
Con más agasajo, — es patria
Mas digna de que se estime. 

(Самое лучшее отечество для чужестранца
там, где принимают его с радушием. Если все
живущие  на  свете  суть  не  что  иное,  как  гон-
цы жизни, то та гостиница (posada), где им хо-
рошо  и  весело,  есть  настоящее  отечество,  со-
вершенно достойное того, кто уважает себя).



 
Между тем пришел наш вожатый Ланса и

овладел  разговором,  начав  рассказывать  раз-
ные  новости:  как  герцог  Монпансье  подарил
Монтесу  брильянтовый  перстень,  и  что  тот
согласился  принять  его  только  с  условием,
что герцог тоже примет от него подарок, и от-
дарил  герцога  великолепным  платьем  анда-
лузского  majo,  которое  стоило  дороже  перст-
ня.  Потом  рассказал  о  последней  corrida  de
toros  в  Малаге,  в  которой  неожиданно  участ-
вовал  сам  великий  Монтес{314}.  Corrida,  по
обыкновению,  состояла  из  шести  быков;  но
из  них  только  один  был  хорошим  (на  языке
цирка  это  значит  быть  храбрым).  Публика
знала,  что  Монтес,  накануне  приехавший  в
Малагу, был в числе зрителей и сидел в ложе.
Последний  бык  оказался  самым  диким  и
яростным;  двое  матадоров,  один  после  друго-
го, несмотря на все их усилия, на крик, брань
и свист зрителей, не могли справиться с ним:
один  сробел,  а  другой  хоть  и  нанес  ему  удар,
но очень неловкий и неопасный, так что бык
только больше еще рассвирепел от него.  Зри-
тели с криком начали требовать, чтоб Монтес



убил  быка.  Монтес  не  выходил.  Шум  и  крик
сделались  до  того  неистовыми,  что
Ayuntamiento  (городское  правление,  всегда
присутствующее в особой ложе, в лице своих
главных  членов)  послало  от  себя  просить
Монтеса выйти на арену. Монтес послушался;
восторженные  рукоплескания  встретили  его.
Взявши  у  прежнего  матадора  красный  плащ,
он перекинул его через руку и скрыл под ним
шпагу,  желая  привлечь  быка  с  середины  к
стороне  цирка.  Бык  бросился  на  него…  вдруг
Монтес,  не  принимая  оборонительного  поло-
жения, начал пристально смотреть ему в гла-
за: бык остановился и весь задрожал. Не спус-
кая с него глаз, Монтес бросил плащ и шпагу
на землю, подошел к быку, взял его одной ру-
кой за рог и повел по цирку, отступая задом и
все не спуская с  него глаз… Этого зрители не
ждали…  Все  смолкло  от  тяжкого  волнения.
Сделав с  быком небольшой круг,  Монтес под-
вел его к тому месту, где лежали плащ и шпа-
га, вдруг пустил его, поднял их и накинул ему
плащ на  голову.  Все  это  было делом несколь-
ких  мгновений.  Бык  словно  вышел  из  оцепе-
нения,  с  бешенством  сбросил  с  себя  плащ  и



кинулся  на  Монтеса.  Он  легким  движением
уклонился  от  удара,  быстро  поднял  плащ  и
стал  в  позу —  в  позу  решительного  удара.  В
этой  битве  все  дело  мгновений:  едва  стал
Монтес, а уже бык снова напал на него; но ед-
ва  наклонил  он  голову,  чтоб  поднять  его  на
рога,  как  шпага  Монтеса  по  самый  эфес  вон-
зилась  в  его  крестец,  капли  крови  брызнули
у  рта  сквозь  пену,  бык  зашатался  и  упал…
«¡Viva  el  divino  Montes!»[76] —  закричали  вос-
торженные  зрители;  дамы  срывали  с  своих
волос  цветы  и  бросали  их  Монтесу;  букеты,
платки,  кушаки  полетели  к  нему  в  арену…
Рассказ  прерван  был  возвещением  кухарки,
что ужин стоит уже на столе.  Давно проголо-
давшиеся, мы быстро уселись за него, воскли-
цая: «¡Viva el divino Montes!». Вместе с нами за
стол сели кухарка и служанка.

Не могу не сказать вам,  благо пришлось к
слову,  об  одной  преоригинальной  черте  ис-
панских  нравов.  Едва  ли  где,  мне  кажется,
прислуга  пользуется  таким  снисходитель-
ным, радушным обращением, как в Испании.
В Америке слуга называется не слугою, а «по-
мощником»{315};  но  американец  обращается  с



своим  «помощником»  с  аристократическим
величием.  В  Испании,  особенно  в  среднем  и
низшем сословиях, в которые еще не проник-
ли  французские  нравы,  обращение  со  слуга-
ми  совершенно  особенное.  Кроме  того,  что
здесь слугам, как и всем, говорится «ваша ми-
лость»  и  никогда  «ты»,  во  взаимном  их  обра-
щении с хозяевами господствует какая-то доб-
родушная,  простая  фамильярность,  Испан-
ский слуга совершенно чужд приторной при-
служливости и подобострастной вежливости,
отличающих  слуг  всей  Европы.  Он  садится
при вас, разговаривает с вами сидя, попросит
вашу сигару для закурки своей,  и это без вся-
кой  аффектации,  просто  и  добродушно —  и
между тем он служит вам приветливо, радуш-
но,  благородно.  Здесь  должность  слуги  не
имеет в себе ничего унизительного, и от этого
здесь  охотно  ищут  должности  слуг.  Но  ино-
странцам очень трудно привыкнуть к обыча-
ям и нравам здешней прислуги. Я помню, как
один  французский  негоциянт,  недавно  посе-
лившийся  в  Малаге,  разговаривая  со  мной  о
тамошнем образе жизни, особенно горько жа-
ловался  на  прислугу:  «С  здешними  слугами



невозможно иметь порядочных комнат, — го-
ворил  он  (обыкновенное  убранство  комнат  в
Испании до того просто и голо, что испанско-
му  слуге,  действительно,  трудно привыкнуть
убирать  комнаты,  отделанные  во  француз-
ском или английском вкусе), — для них ниче-
го  не  значит  днем  оставить  вас  одних  и  от-
правиться  гулять  или  просто  спать  где-ни-
будь  под  деревом,  а  ночью  уйти  куда-нибудь
танцевать.  Если  их  хорошенько  побранишь,
они  не  хотят  жить  у  вас,  а  сошлешь  этих —
другие  будут  точно  такие  же!». —  Недавно  в
Гранаде  я  был  свидетелем  презабавной  сце-
ны.  У  меня здесь есть знакомый француз,  хи-
мик  и  дагерротипист.  На  днях  прихожу  я  к
нему; он держал в руке письмо и звал своего
слугу, чтоб послать его отнесть письмо по ад-
ресу.  Слуга  только  что  воротился  из  аптеки,
куда  ходил  за  каким-то  химическим  соста-
вом.  Он  вошел  в  комнату,  жалуясь  на  жар,
важно посмотрел на француза и решительно
объявил,  что  он  теперь  не  может  идти,  пото-
му что очень жарко.

—  Но  мне  надо  непременно  послать  это
письмо! —  кричал  разгорячившийся  фран-



цуз. —  Ваша  милость  разговаривает  как  ка-
кой-нибудь идальго! Уж лучше бы вашей ми-
лости оставаться при своих дипломах!

— А ваша милость думает,  что  у  меня нет
дипломов? —  возразил  очень  спокойно  слу-
га. —  Есть,  да  еще  такие,  каких  нет  у  вашей
милости.

—  Так  зачем  же  ваша  милость  пошли  в
слуги?

— Зачем? затем,  чтоб не работать,  para no
trabajar.

Желая поспеть засветло в  Гранаду,  мы вы-
ехали  из  Альамы  очень  рано  и  до  самой  Гра-
нады ехали легкой рысью. Десять часов такой
езды  несколько  утомили  меня.  Притом  небо
было  постоянно  безоблачно,  и,  несмотря  на
конец октября, солнце жгло как в июле. Меж-
ду  гранитными  скалами{316}  жар  стоял  нестер-
пимый.  В  этих местах много белого мрамора;
матовые осколки его лежали по сторонам до-
роги точно кучки снегу{317}.  Сиерра-Невада бы-
ла  перед  нами  с  самого  утра,  и  все  казалось,
что  до  нее  не  больше  получаса  езды.  Удиви-
тельная  прозрачность  здешнего  воздуха  об-
манывает  непривычное  зрение.  Самые  отда-



ленные  предметы  обозначаются  здесь  с  та-
кою яркостию, что совершенно теряешь меру
расстояний.  Дорога  шла все  теми же голыми,
пустынными  горами,  беспрестанно  подыма-
ясь и опускаясь, и часто бывала так крута, что
надобно было слезать с лошадей. Эти 50 миль
от  Малаги  до  Гранады  (испанская  миля
несколько больше французской льё), под жгу-
чим солнцем и по такой дороге,  где  не стали
бы  гонять  в  Европе  даже  одних  ослов,  убеди-
ли  меня  окончательно  в  превосходных  каче-
ствах андалузских лошадей. В Европе знают о
них  только  то,  что  они  красивы;  но  сколько
еще  в  них  других  достоинств!  При  своей  гор-
дой,  изящной  осанке  андалузская  лошадь
необыкновенно кротка и сносна. Формы у ней
гораздо круглее,  нежели у арабской,  шея кру-
то гнется, взгляд быстр и умен{318}. В нашем по-
езде  было  восемь  лошадей  (остальные  ехали
на  мулах),  и  при  въезде  в  Гранаду  они  были
бодры,  горячи  и  красивы,  как  при  выезде  из
Малаги.  Особенно  они  интересны  на  горных
спусках:  тропинка,  пробитая  в  граните,
скользка,  несмотря  на  изредка  вырубленные
ступеньки, —  осторожно  и  осмотрительно



ставит  тогда  лошадь  каждое  свое  копыто,
пользуясь  иногда  мраморным  обломком  или
камешком,  чтоб  не  поскользнуться.  Так  слу-
чалось  иногда  на  краю  обрывов,  и,  призна-
юсь, сердце у меня тогда сильно билось; но со
второго  же  дня  дороги  я  понял,  что  лошадь
моя  гораздо  надежнее  и  осмотрительнее  ме-
ня,  и  получил  к  ней  совершенную  доверен-
ность. Ни разу в продолжение трех дней езды
по горным тропинкам лошадь моя не оступи-
лась;  мне  не  нужно  было  сделать  ни  одного
удара уздой, ни одного прикосновения каблу-
ком:  довольно  было  легкого  движения  руки
или  колен,  чтоб  заставить  ее  слушаться.
Обыкновенная плата за наем мула или лоша-
ди  в  дорогу  с  провожатым  (если  вы  едете  од-
ни),  который здесь обыкновенно помещается
сзади вас на кончике седла, около 3 руб. сер. в
день.  Здесь  считается  унизительным путеше-
ствовать  пешком,  и  до  того  это  не  в  обычаях
страны,  что  даже  самый  беднейший  поден-
щик не идет пешком, а непременно едет, хоть
на самом плачевном осле, который едва воло-
чит ноги, — но только непременно верхом.

Наконец  горы  стали  понижаться;  тропин-



ка  постоянно  пошла  под  гору,  извиваясь  по
крутым отлогостям.  Вдали понемногу начала
открываться  широкая  равнина,  со  всех  сто-
рон обставленная горными цепями, — равни-
на густой зелени; вправо лежал город, покры-
тый  золотистым  пурпуром  заката:  то  была
Гранада.  Едва  только  мы  спустились  в  доли-
ну,  природа  изменилась.  От  самой  Велес-Ма-
лаги, с той минуты, как мы своротили в горы,
растительность  исчезла.  Трудно  представить
себе всю пустынную дикость этих гор рядом с
самой  великолепной  растительностью.  Толь-
ко  изредка,  кое-где  из  расселины  скалы,  бог
знает на какой земле росло дикое фиговое де-
рево  или  торчал  одинокий  куст  алоэ;  но  ни-
где ни травы, ни кустарника. Едва успели мы
съехать с  последнего  склона гор,  как уже бы-
ли в роще олив; потом бледная их зелень сме-
нилась гущею садов: сельские дома чуть вид-
нелись  сквозь  темную  зелень  дубов  и  апель-
синных  деревьев;  поля,  засеянные  рожью,
сменялись  полями,  засеянными  сахарным
тростником{319}: мы ехали по знаменитой Vega
de  Granada,  Гранадской  равнине,  так  люби-
мой и прославленной мавританскими роман-



сами.  Система  поливанья,  устроенная  еще
маврами и до сих пор поддерживаемая в том
же виде,  сохраняет ее  садам середи знойного
здешнего лета всю их весеннюю свежесть. Во-
да, проведенная из Хениля и ручьев, бегущих
из тающего снега Сиерры-Невады,  всюду про-
бирается  по  садам  искусственными  канавка-
ми,  скрытая  свесившимися  над  ней  сучьями
фиговых и фисташковых дерев и густо разрос-
шимися  виноградниками,  так  что  присут-
ствие ее узнаешь только по журчанью и чуд-
ной свежести зелени.

Из-за  садов,  вправо,  на  холму,  внизу  гро-
мадной горы с широкого снеговою вершиною,
видна была Гранада; над ней, на зеленом при-
горке, —  темно-красные  стены  и  башни  Аль-
амбры…  Эта  ярко  блестящая  снежная  верши-
на  Сиерры  с  радужными  оттенками  отлого-
стей,  темная  зелень  садов,  густо  облегающая
город,  темно-красный  цвет  старых  укрепле-
ний  Альамбры  и  цепи  гор  в  сизом,  прозрач-
ном тумане, окружающие равнину, — все это
вместе  составляло  картину  удивительную,
единственную. Прибавьте к этому, что в вооб-
ражении  эти  места  неразлучно  слиты  с  мав-



рами, что в нем бродит множество романсов,
прославивших  каждый  шаг  на  этой  земле;
вспомните,  что  ни  одно  место  в  мире  не  на-
питалось  столько  человеческой  кровью,  как
эта равнина, где в продолжение 200 лет народ
сражался  с  народом,  каждый  клочок  земли
сотни  раз  переходил  из  рук  в  руки  и  стоил
жизни  сотням  тысяч, —  словом,  прибавьте  к
этой картине природы ее прошедшее, неволь-
но  охватывающее  чувство  и  воображение, —
и вы поймете то, что я передать не в силах, —
эту  поэтическую  красоту  местоположения
Гранады.

Чем ближе к городу, тем чаще сельские до-
ма,  тем  гуще  сады  и  разнообразнее  фрукто-
вые  деревья.  А  вот  и  Гранада:  мы  въехали  в
ворота, которые еще сохраняют свое арабское
название  «Виварамблы»…  Да,  путешествен-
ники  говорили  правду:  Гранада,  с  своими  са-
дами и полуразвалившимися мавританскими
зданиями,  с  бесчисленным  множеством  фон-
танов и ключей самой студеной воды, шум от
которых стоит по улицам, с ее единственною
в  мире  alameda  (место  общего  гулянья)  и  чу-
десным видом на равнину, на снеговую Сиер-



ру  и  окружные  горы, —  Гранада  город  обая-
тельный!  А  чем  же  была  эта  Гранада,  самая
цветущая  столица  испанских  мавров,  за  300
лет! Я знаю, что сожаление о падении маври-
танской  Гранады  сделалось  давно  общим  ме-
стом. Но что ж делать! Невольную грусть чув-
ствую я, видя перед собой эти легкие, нежные
следы  исчезнувшего  и  так  горько  пострадав-
шего благородного племени. Что ж делать, ко-
гда с каждым шагом по этим улицам живее и
живее  возобновляется  в  моей  душе  жалоба  о
падении мавританской Гранады…

К  несчастию,  что  поддерживало  мавров  в
войнах  их  против  испанцев —  эти  беспре-
станные  приходы  варварских  племен  из  аф-
риканских  пустынь, —  то  самое  вносило  к
ним  постоянные  междоусобия,  постепенно
ослабляло их образованность, поддерживая и
развивая  их  дикие  инстинкты.  Только  в  од-
ной  Гранаде  сосредоточилась  наконец  неко-
гда  знаменитая  арабская  цивилизация,  тогда
как  в  Африке  она  давно  исчезла  уже,  погло-
щенная  наплывами  диких  племен,  выходив-
ших  из  глубины  пустынь.  Вот  отчего  вообра-
жение  невольно  окружает  падение  маври-



танской  Гранады  таким  грустным,  поэтиче-
ским  колоритом:  это  последние  минуты  пле-
мени  рыцарского,  блестящего,  которое  погру-
жается уже в вечную ночь смерти. Вот отчего
я не в силах не сочувствовать арабской жало-
бе,  когда  она,  принужденная  выражаться  на
чуждом языке, говорит с прискорбием: 

Raza de valientes,
¿Quién te exterminó?
Ciudad de las fuentes,
¿Quien te cautivó?
Alhambra querida
Mansión del placer,
¿Para qué es la vida
Si no te he de ver?
Un infiel maldito
Del Abencerraje
Tiene el heridaje:
¡Así estaba escrito![77] 

В  этих  стихах  чувствуется  вопль  сердца.
Испанские поэты XVI века, писавшие стихи в
арабском вкусе и которым, вероятно, принад-
лежит  бо́льшая  часть  мавританских  роман-
сов,  играли  арабскими  чувствами.  Кроме  то-
го, что подделки их легко отличить от роман-
сов, сочиненных настоящими арабами, в них



нет  таких  звуков,  какие  чувствуются,  напри-
мер,  в  приведенных  выше  стихах.  Между  ис-
панскими  поэтами  XVI  века  были  и  арабы,
принявшие крещение, и, конечно, некоторые
из  них,  пользуясь  господствовавшим  тогда
направлением писать в арабском вкусе, выра-
жали  на  языке  победителей  свои  националь-
ные жалобы.

Нельзя  не  заметить,  однако  ж,  что  образо-
ванность,  рыцарский  блеск  и  утонченная
вежливость,  прославившие  андалузских  мав-
ров  в  средние  века,  представляют  странную
противоположность  с  их  кровожадною  же-
стокостью,  примеры  которой  беспрестанно
встречаются  в  их  нравах  и  особенно  в  их
междоусобных войнах.  Впрочем,  это  соедине-
ние  жестокости  и  нежности,  кровожадности
и  изящества,  цивилизации  и  варварства,  пе-
решедшее от них в нравы андалузцев, кажет-
ся,  еще более усиливает интерес к этому пле-
мени.  Эти  мавры,  которые  в  битвах  немило-
сердно  резали  побежденным  головы,  выстав-
ляя  их  на  зубцах  своих  городских  стен,  эти
мятежные  воины,  всегда  готовые  биться  с
кем бы и за что бы то ни было, были в то же



время  самыми  покорными,  самыми  нежны-
ми  обожателями  любимых  ими  женщин.
Правда,  что  жена  мавра  была  почти  рабой
его; но если она была любима, то становилась
полною властительницею, перед которой бес-
прекословно  преклонялся  мавр,  для  которой
он  искал  славы  и  блестящих  подвигов.  Все,
что  так  интересует  нас  в  поэзии  трубадуров
XI  и  XII  веков,  было  обычным  содержанием
арабской поэзии еще в VII и VIII веках. Поэты
пустынь воспевали любовь и героические по-
двиги;  каждый  из  них  так  же,  как  впослед-
ствии  провансальские  трубадуры,  обожал  ка-
кую-нибудь  любезную —  обыкновенно  дочь
шейха или эмира,  которую прославлял в  сво-
их  песнях.  Многие  из  них  даже  умирали  от
чрезмерности  страсти  и  прославлялись  по-
том  как  жертвы  любви.  Были  написаны  осо-
бые, биографии таких поэтов, и из них видно,
что для этих поэтов пустынь любовь была не
чувственною страстию, а чистым, особенного
рода  поклонением,  чуждым  всякого  стремле-
ния к чувственным наслаждениям, духовною
восторженностью,  которую —  думали  они —
можно  сохранять  во  всей  чистоте  и  энергии



только  уничтожением  в  себе  всех  плотских
желаний. И таково — говорит великий знаток
южных  литератур  в  средние  века.  Фориэль  в
своей  «Histoire  de  la  poésie  provençale»[78] —
таково  в  этом  отношении  сходство  между
арабскими  поэтами  VI  и  VII  веков  и  прован-
сальскими лучшими трубадурами XI и XII  ве-
ков —  сходство  в  чувствах  и  мыслях,  что,
несмотря  на  все  различие  национальности,
духа  и  вкуса  этих  поэтов,  можно  указать  на
мысли,  на  стихи,  даже  на  целые  отдельные
места,  которые  как  будто  они  заимствовали
друг  у  друга.  Не  подлежит  никакому  сомне-
нию,  что  арабская  поэзия,  а  вместе  с  ней  и
арабское  рыцарство  сделались  первообразом
поэзии  трубадуров  и  рыцарства  европейско-
го.

Лучшим  доказательством  этому —  извест-
ный  роман  «Антар»,  древнейший  памятник
арабской  литературы[79].  Основная  идея  его
в высшей степени нравственна. Антар — низ-
кого  происхождения:  он  сын  взятой  в  плен
рабы и необыкновенно дурен собой; «цвет ко-
жи его — говорит роман — был темный, как у
слона, нос сплюснут; он родился с курчавыми



волосами на голове, жесткими чертами лица;
окраины  рта  были  отвислые;  глаза  опухшие;
кости  его  тела  широкие,  ноги  длинные,  уши
огромные; но из глаз его сверкали искры». Си-
лою  души,  ума  и  своим  непреодолимым  му-
жеством  Антар  из  своего  первоначального
положения  раба  и  пастуха  достигает  посте-
пенно до высокого сана «отца» арабских витя-
зей,  становится  мужем  своей  прекрасной  Иб-
лы,  дочери  главы  племени,  и,  наконец,  удо-
стаивается повесить стихи свои в храме Мек-
ки.  Читая  жизнь  и  похождения  Антара,  все
испытания, которым его подвергают, видя его
глубочайшее  уважение  к  женщинам  вообще
и  его  робкую,  постоянную  и  даже  несколько
сладковатую  любовь  к  Ибле,  к  которой  он
взывает  каждый  раз,  готовясь  на  какое-ни-
будь  опасное  предприятие,  невозможно  не
признать  во  всем  этом  существенного  перво-
образа  европейского  рыцарства.  Но  кроме
нравственного  сходства,  обычаи  и  привычки
арабских  шейхов  и  особенно  Антара  точь-в-
точь  походят  на  обычаи  рыцарства  средних
веков.  Арабские  витязи  носят  над  лицом  род
забрала,  упражняются в  турнирах,  вызывают



друг друга перед боем, скрывают или говорят
свое имя. Женщины для них — род особенных
божеств, имеющих влияние на все их поступ-
ки.  Одно  слово  Иблы,  ее  улыбка  или  жалоба
печалят,  радуют  или  приводят  Антара  в  бе-
шенство.  Из  этого  романа видно,  что  женщи-
ны  в  эпоху  кочевой  жизни  арабов  имели  у
них  несравненно  больше  свободы:  они  нала-
гают  на  своих  обожателей  различные  испы-
тания,  требуют  от  них  вещей,  приобретение
которых  сопряжено  с  величайшими  опасно-
стями…  Подробное  изложение  сходства  обы-
чаев  и  нравов  арабского  рыцарства  с  евро-
пейским  завело  бы  слишком  далеко;  дело
только в том, что, читая «Антара», трудно усо-
мниться, чтобы арабское рыцарство VII и VIII
веков  не  было  образцом  рыцарства  европей-
ского,  откуда  оно  почерпнуло  свои  обычаи.
Достаточно  прочесть  страниц  тридцать  это-
го  романа,  чтобы  убедиться,  что,  например,
странствующие рыцари были не более как ре-
бяческое подражание арабам…

Я  остановился  здесь  в  «Fonda  de  Minerva»
{320} — отличной гостинице,  устроенной на  ан-
глийский  манер.  На  другой  день,  проснув-



шись  рано  утром,  открыл  я  окно:  передо
мной, внизу, с шумом и пеной бежал Хениль
{321},  за  ним  большая  красивая  площадь —  Ви-
варамбла,  к  сожалению,  недавно  переимено-
ванная в plaza de la Constitución[80]: здесь про-
исходили рыцарские игры мавров и турниры,
прославленные романсами, тут же потом про-
изводились и autos de fé инквизиции. Здесь в
1498  году  кардинал  Хименес  сжег  все  книги
арабские,  какие  нашлись  у  жителей  и  в  биб-
лиотеках Гранады. Далеко за площадью, из-за
груды домов, возвышалась ярко-зеленая гора,
на ней полуразвалившиеся зубчатые стены и
башни —  там  Альамбра.  Резко  обозначались
их темно-красные очертания на утренней, гу-
стой  синеве  неба;  раннее  солнце  облило  их
еще  своим  багрянцем;  ярко  белел  снеговой
полог  Сиерры-Невады;  влажность  и  теплота
цветных  тонов  были  удивительны.  Два  гу-
стых  кипариса  высоко  поднимались  между
развалинами  стен  Альамбры,  как  два  непре-
рывные меланхолические аккорда среди этой
ликующей, жаркой игры цветных тонов неба
и природы.

Мавританский  элемент  живет  в  Гранаде



не только как историческое воспоминание —
его  чувствуешь  во  всем:  тут  арабская  над-
пись,  там  мавританские  линии  здания  или
мавританское  название  места.  В  этих  вью-
щихся улицах легко заблудиться.  Есть между
ними  такие  узкие,  что  два  человека  рядом  с
трудом могут идти. Крыши домов через улицу
чуть не сходятся. Городские ворота «Эльвира»
сохранили  вполне  свою  мавританскую  архи-
тектуру.  Одним  из  самых  интересных  памят-
ников  этой  архитектуры  был  старый  араб-
ский  базар  (Alcaycería) —  большое  здание,  к
сожалению,  сгоревшее  назад  тому  несколько
лет{322}. Он реставрирован в его прежнем стиле
и  расположением  очень  похож  на  внутрен-
ние ряды московского Гостиного двора{323}. Мо-
стовая дворов и улиц вымощена узорчатыми
арабесками  из  разноцветных  камешков.
Alameda  (городское  гулянье)  здесь  первое  в
мире; правда, что она состоит только из длин-
ных аллей буков и вязов; но огромность и све-
жесть  деревьев,  вид  на  Сиерру-Неваду,  скло-
нившую сюда свою снеговую вершину,  но гу-
стые,  высоко  бьющие  фонтаны  придают  это-
му месту редкий характер величия и красоты.



По  аллеям,  в  канавках,  обложенных  цветны-
ми камешками,  журчат ручьи чистейшей во-
ды,  бегущие  из  тающего  снега  Сиерры;  впра-
во, по окраине дерев, в углублении, обросшем
олеандрами, с шумом и пеной бежит Хениль.
Хорошо здесь при закате солнца, когда по ал-
леям  ложатся  сумрачные  тоны,  между  ли-
стьями  дерев  просвечивает  снеговой  полог
Сиерры,  облитый  розовым  сиянием,  а  по  от-
логостям горы стелется лиловый пар…

Хотя в Гранаде от 80 до 90 тысяч жителей,
по церквей немного, и все они не замечатель-
ны.  Собор велик,  но  далеко уступает соборам
Бургоса,  Толедо  и  Севильи.  Внутренность  его
сделана  во  флорентийском  стиле  и  вся  выло-
жена разноцветным мрамором.  Но в  этом ве-
ликолепии  нет  ни  красоты,  ни  величия.  Са-
мый  замечательный  отдел  собора  составляет
обширная капелла, в которой погребены тела
Фердинанда  и  Изабеллы —  завоевателей  Гра-
нады.  Капелла  сделана  в  превосходном  готи-
ческом  стиле;  посреди  ее  надгробный  памят-
ник  завоевателей —  огромная  мраморная
глыба,  с  двумя  в  рост  изваянными  изображе-
ниями  покойников,  вся  покрытая  превосход-



ными  горельефами.  Трудно  представить  себе
такую  расточительность  украшений:  тут  це-
лые сцены из Гранадской войны, ангелы, свя-
тые,  епископы,  цветы,  натуральные  и  фанта-
стические животные; все это изваяно не толь-
ко одно возле другого, а часто одно на другом.
Несмотря  на  то  что  уже  десять  лет  прошло,
как монастыри здесь упразднены{324}, в некото-
рых  уцелели  еще  следы  их  прежнего  велико-
лепия.  Монастырь,  называемый  «la  Cartuja»
[81],  ордена  св. Бруно,  был,  кажется,  настоя-
щим музеем всех родов искусства. Монастыр-
ские корпуса отчасти разрушены; но церковь
даже и  в  ее  теперешнем виде  можно еще на-
звать  сокровищем:  стены  покрыты  арабеска-
ми, разнообразием которых христианские ма-
стера,  кажется,  хотели  превзойти  арабески
мавров.  Картины  все  исчезли;  но,  к  счастию,
невозможно  было  расхитить  превосходных
фресков,  барельефов  и  резных  украшений.
Мрамор,  яшма,  барельефы —  рассыпаны  всю-
ду; лавки, полки, дверь покрыты инкрустаци-
ями  из  слоновой  кости,  перламутра  и  разно-
цветного  дерева.  Монастырские  корпуса  с
своими  огромными  галереями,  запутанными



ходами, с своими садами и внутренними дво-
рами  походят  больше  на  дворец,  нежели  на
монастырь.  Кельи  состояли  каждая  из  двух
больших  комнат,  светлых  и  веселых;  к  каж-
дой  келье  примыкает  небольшой  садик,  на
который выходят ее окна и задняя дверь. При-
рода завладела теперь всем этим запустением
и  на  место  каждого  обваливающегося  камня
ставит куст цветов. Эти садики в их тепереш-
нем  небрежении,  предоставленные  своеволь-
ной, могучей растительности, великолепны.

Гранадская картинная галерея — museo de
pinturas — может служить самым лучшим до-
казательством того, что за нерадение и воров-
ство  происходили  в  Испании  при  упраздне-
нии  монастырей.  Говорят,  правда,  что  много
хороших  картин  и  дорогих  церковных  утва-
рей скрыто было монахами прежде их удале-
ния;  но  не  менее  того  известно,  что  множе-
ство  превосходных  картин  исчезло  из  мона-
стырей  уже  после  их  упразднения.  Теперь  в
Городском  музее,  прежде  бывшем  домини-
канском  монастыре,  собрано  картин  до  ста;
но  из  них  едва  ли  десять  стоят  внимания{325}.
Водивший  меня  по  залам  говорил,  что  года



три  назад  украдено  отсюда  одиннадцать  са-
мых лучших картин. Городской совет, которо-
му  донесли  о  покраже,  составил  об  этом  про-
токол.  Тем  дело  и  кончилось.  Прошлого  года
из  собора  украдена  одна  картина  Риберы{326}.
Разумеется,  все  эти  картины  перешли  в  Ан-
глию, где за них хорошо платят{327}. В этом так
называемом музее  комнаты душны,  темны и
пыльны.  Вожатый  мой,  желая  обратить  мое
внимание  на  какую-нибудь  картину,  стучал
по ней своей палкой,  не  по  раме,  а  прямо по
картине.

Но  мне  пора  сказать  что-нибудь  о  знаме-
нитой Альамбре.

Альамбра  была  цитаделью  Гранады.  Вы-
строенная на высоком холму, она господству-
ет  над  городом.  Здесь,  окруженный  высокою
стеною,  стоит  остаток  дворца  мавританских
владетелей. От других бывших тут здании не
осталось  и  следа.  Но  прежде,  нежели  я  стану
говорить  об  Альамбре,  мне  хочется  привесть
один  из  лучших  мавританских  романсов,  в
котором описан наружный вид ее в то время,
когда  мавританская  Гранада  была  еще  во
всем  своем  цвете.  Романс  принадлежит  к  по-



ловине  XV  века  и  рассказывает,  как  кастиль-
ский король Дон Хуан издали смотрит с зави-
стью на Гранаду и расспрашивает о ней одно-
го мавра: 

— Абенамар, Абенамар,
Мавр по племени и роду,
В день, в который ты родился,
Были знаменья большие:  
Было на море затишье,
Полная луна светила.
Мавр, рожденный под такими
Знаменьями, лгать не должен.  
Отвечает Абенамар —
Слушайте, как говорил он:
Не скажу я лжи, сеньор,
Даже для спасенья жизни,  
Потому, что сын я мавра,
Сын я христианки пленной,
И, ребенком бывши малым,
От нее завет я слышал,  
Чтобы лжи не говорил я,
Что солгать большая низость…
Спрашивай меня, Хуан:



Истину тебе скажу я!  
— Благодарствуй, Абенамар!
Благодарствуй за учтивость.
Что это, скажи, какие
Замки в вышине сияют?  
— Это, государь, Альамбра!
Там мечеть видна за нею,
А вот это Алихары,
Изукрашенные в диво.  
Мавр, который их работал,
Выручал в день сто дублонов;
В день, когда он не работал,
Столько же своих терял он.  
Это вот Хенералифе —
Сад, которому нет равных,
А вот те Бермехи башни —
Замок крепости великой.  
Взговорил тогда дон Хуан,
Слушайте, как говорил он:
Если ты, Гранада, хочешь,
На тебе я рад жениться;  
Я в приданое, в задаток,



Дал бы Кордову, Севилью.  
— Замужем я, дон Хуан,
Замужем я, не вдовица;
Мавр, который мной владеет,
Мне добра желает много[82]. 

Гранада. Двор львов в Аламбре.
 

Генералиф и общий вид на Гранаду.
 

Холм, на котором стоит Альамбра, с одной



стороны, именно к городу, отлог, с другой, об-
ращенной к Хенералифе и Сиерре-Неваде,  об-
разует  крутой  обрыв,  упирающийся  в  глубо-
кий  овраг,  отделяющий  ее  от  другого  холма,
несколько  повыше,  прилегающего  к  Сиер-
ре-Неваде,  на  отлогости  которого  выстроен
был  летний  дворец  гранадских  владетелей,
Хенералифе.  Внизу  этих  холмов  (во  всяком
другом  месте  они  заслужили  бы  название
гор;  но  при  соседстве  громадной  Сиер-
ры-Невады это не более как холмы), между бе-
регами, обросшими фигами, гранатами и оле-



андрами,  с  шумом  и  стремительностью  гор-
ных  потоков  бегут  реки  Хениль  и  Дарро…  В
жизнь мою не забуду того впечатления, какое
испытал  я,  когда  на  другой  день  после  моего
приезда сюда пошел я по Гранаде. Представь-
те себе, в продолжение пяти месяцев привык-
нув  видеть  около  себя  природу  суровую,  по-
чти  всюду  сожженную  солнцем,  небо  посто-
янно яркое и знойное, не находя места, где бы
прохладиться  от  жару, —  вдруг  неожиданно
найти  город,  утонувший  в  густой,  свежей  зе-
лени садов, где на каждом шагу бегут ручьи и
разносится  прохлада…  Нет!  Это  можно  оце-
нить  только  здесь,  под  этим  африканским
солнцем.  По  городу  только  и  слышался  шум
воды и журчанье фонтанов в садах. Здесь пер-
вая  комната  в  каждом  доме —  сад.  Часто  по-
падаются садики снаружи, обнесенные желез-
ными  решетчатыми  заборами  и  наполнен-
ные  густыми  купами  цветов,  над  которыми
блестят струйки фонтанов;  цветы и на терра-
сах  и  на  балконах[83];  а  когда  я  подошел  к
холму Альамбры, до самого верху покрытому
густою рощею, я не умею передать этого ощу-
щения.  Три дня горной дороги верхом{328},  под



этим знойным солнцем,  просто  сожгли меня;
голова  моя  и  все  тело  горели.  Передо  мной
было  море  самой  свежей  зелени;  прохлада,
отраднейшая  прохлада  охватила  меня.  Лучи
солнца  не  проникали  сквозь  гущу  листьев;
ручьи  журчали  со  всех  сторон;  по  дорожкам
фонтаны  били  самою  чистою,  холодною  во-
дою. Чем выше я поднимался, тем прохладнее
становилась тень.  Никогда я  не видал такого
разнообразия,  такой свежести зелени!  Дикий
виноград  обвивался  около  дубов,  олеандр
сплетался  с  северным  серебристым  тополем,
из плакучей ивы весело торчали ветви души-
стого  лавра,  гранаты  возле  вязов,  алоэ  возле
лип и каштанов — всюду смешивалась расти-
тельность Юга и Севера. Вот климат Гранады
и вот одно из ее очарований: это огонь и лед,
зной и прохлада, и чем жар жгучее, тем силь-
нее тает снег на Сиерре, и тем стремительнее
бегут  ручьи  и  фонтаны.  Это  слияние  воды  и
огня делает климат Гранады единственным в
мире.  Прибавьте  к  этому,  что  если  ветер  со
стороны Сиерры-Невады, то, несмотря на весь
зной  солнца,  воздух  наполнен  прохладой.  В
этих  густых  аллеях  редко  кого  встречаешь —



самая пустынная тишина;  но все вокруг жур-
чит и шелестит, словно роща живет и дышит.
Местами  стоят  скалы,  покрытые  зеленым
мхом;  по  иным  тоненькими  сверкающими
ленточками  бегут  ключи.  Это  не  походит  ни
на какой сад в Европе: это задумчивость Севе-
ра,  слитая с  влажною, сверкающею красотою
Юга. Я лег на прохладный мох первого попав-
шегося  камня  и  долго  лежал,  вслушиваясь  в
журчанье ручьев, словно в какие-то неясные,
но  сладкие  душе  мелодии.  Как  понимал  я
скорбь мавров, когда изгоняли их из Гранады!
В 1772 году приезжал в Испанию посол от ма-
роккского владетеля{329}. Он был мавр и попро-
сил  позволения  ехать  назад  через  Гранаду.
Войдя в  Альамбру,  он начал молиться,  запла-
кал и, ударяя себя в грудь, горестно вскричал:
«Как  могли  мои  предки  потерять  такое  бла-
женство!». Я помню, как один мавр в Танхере,
едва  объяснявшийся  по-испански,  сказывал
мне,  что в  семье его  хранится ключ от  их до-
ма  в  Гранаде,  который  заперли  они  при  из-
гнании.  Мавры  надеются  когда-нибудь  воро-
титься в Гранаду!

Одна из аллей этого парка ведет к главным



воротам  Альамбры —  высокой,  массивной
башне с игривой мавританской аркой. Башня
вся обросла деревьями, торчащими из тысячи
расселин.  Ворота  эти  носят  название  «Судей-
ских»{330}  (Puerta  judiciaria):  в  них  или  около
них при маврах кади чинил суд и расправу по
патриархальному  обычаю  восточных  наро-
дов.  На арке арабская надпись[84]:  «Хвала бо-
гу. Нет бога кроме бога и Мохамед пророк его.
Крепость  ничто  без  бога».  Есть  надпись  и
внутри  арки:  она  говорит,  что  эти  Судейские
ворота выстроены по повелению Абу-Абдалла
Нассера в 1309 году{331}.  Внутренность арки по-
крыта  арабесками.  Я  забыл  сказать,  что  по
сторонам  ее  вделан  из  белого  камня  ключ  и
рука.  Рука  в  исламизме,  кажется,  есть  сим-
вол  писаного  закона.  Историки  Гранады
(Alcántara){332}  говорят,  что,  кроме  того,  мавры
считали  еще  изображение  руки  отводом  от
дурного  глаза.  От  мавров  этот  предрассудок
перешел  к  андалузцам.  И  теперь  в  простона-
родье  надевают  детям  на  шею  маленькие
ручки из коралла или слоновой кости, в кото-
рых  обыкновенно  большой  палец  выставлен
между указательным и вторым. Сложить так



руку  здесь  значит  сделать  фигу.  Если  мать,
сидя  с  ребенком,  видит,  что  мимо  них  идет
старая  цыганка  (в  простонародье  особенно
боятся  цыганского  глаза),  тотчас  складывает
ему ручонку со словами: «Сделай фигу, сделай
фигу — Haga Usted una higa»{333}. У мавров было
в  обычае  носить  на  шее  изображение  руки,
что было строго запрещено им при Карле V{334}.
Ключ  был  у  них  символом  данной  пророку
власти  отпирать  и  запирать  небо,  и  ключ
также был гербом андалузских мавров. Но на-
родное  воображение  объясняет  по-своему
каждый  знак,  каждый  след  мавританской
жизни и всему в Альамбре придало значение
чудесное и фантастическое. По народным рас-
сказам  эти  изображения  ключа  и  руки —  ма-
гические  знаки:  один  арабский  астролог  сде-
лал над Альамброй заклинание, по силе кото-
рого она будет стоять до тех пор, пока рука не
вытянется  и  не  схватит  ключа;  тогда  холм
Альамбры распадется, крепость провалится и
откроются  несметные  сокровища  мавритан-
ских  царей,  схороненные  под  стенами.  Ва-
шингтон Ирвинг сделал из этого одну из ска-
зок своей «Альамбры»{335}.



Этими  воротами  входишь  во  внутрь  Аль-
амбры.  Печальный  вид!  На  довольно  боль-
шой  площади  разбросаны  несколько  обвет-
шалых,  дрянных  домов,  пристроенных  к  ста-
рым крепостным стенам;  здесь  живут комен-
дант  и  весьма  немногие  обитатели  Альам-
бры. Среди площади, против разваливающей-
ся  мавританской  башни,  стоит  недостроен-
ный  и  уже  давно  обреченный  запустению
дворец Карла V. На внутреннем дворе его хра-
нятся  старые  пушки.  Надобно  же  было  так
случиться,  что  этот  умный  Карл V  приказал
сломать  большую  часть  мавританского  двор-
ца,  чтоб  на  его  месте  выстроить  свой  дворец
{336}.  Задуман  он  был  грандиозно,  в  форме  гро-
маднейшего  квадрата.  Три  столетия,  прошед-
шие  над  ним,  не  могли  сдвинуть  ни  одного
камня с своего места. Главный фасад его — од-
но  из  великолепнейших  произведений  ис-
панской  архитектуры,  всегда  и  во  всем  отли-
чающейся  изобилием  украшений  и  некото-
рой тяжеловатостью, исполненною, однако ж,
какого-то сурового величия. Многочисленные
мраморные  барельефы  фасада  по  отличной
их работе могли бы служить украшением лю-



бого музеума. За дворцом приходская церковь
Альамбры,  ничем  не  замечательная,  постро-
енная  на  месте  бывшей  великолепной  мече-
ти, от которой не осталось даже следа{337}.  Воз-
ле —  несколько  массивных,  без  всякого  по-
рядка стеснившихся башен,  соединенных вы-
сокою  стеною  с  узкими  отверстиями  вместо
окон;  это  мавританский  дворец.  Маленькая,
дрянная дверь ведет внутрь этих стен,  потом
темный  коридор,  и  вдруг  выходишь  на  от-
крытый  внутренний  двор  мавританского
дворца…  Несмотря  на  то  что  я  прочел
несколько  описаний  Альамбры{338},  первое
впечатление  комнат  дворца  было  странно,
поразительно.  Как  бы  подробно  я  ни  стал  их
описывать,  мои  описания  не  передадут  впе-
чатления этого для нас чуждого мира. Я гово-
рю:  чуждого  потому,  что  я,  ходя  по  Помпее  и
Геркулануму{339}, в тысячу раз больше чувство-
вал связь свою с римлянами и яснее понимал
их, нежели теперь понимаю мавров, бродя по
их дворцу. Для жителей Европы есть в харак-
тере и жизни Востока нечто ускользающее от
их ясного понимания. Мы гораздо больше мо-
жем  понять  и  прочувствовать  в  себе  жизнь



древнего  грека  и  римлянина,  нежели  жизнь
араба. Отчего европейцы так плохо уживают-
ся  с  народами  Востока?  Мне  кажется,  что,
несмотря  на  множество  разных  историй  во-
сточных  народов  и  путешествий,  мы  очень
мало знаем Восток,  то  есть его характер,  нра-
вы, —  словом,  его  внутреннюю  жизнь.  Путе-
шественники  пишут  о  Востоке  с  заранее  со-
ставленною  мыслию  о  превосходстве  всего
европейского и смотрят на восточную жизнь
с европейской точки, как на курьезность…

Невозможно  себе  представить  той  резкой
противоположности,  какая  существует  обык-
новенно  между  наружностию  и  внутренно-
стью  в  мавританских  постройках.  В  этом  от-
ношении никакая архитектура не может дать
понятия о мавританской: снаружи все их зда-
ния  смотрят  уныло,  сурово  и  воинственно;
они  громоздили  их  без  всякого  порядка,  без
симметрии,  без  малейшего  внимания  к  на-
ружному виду, а всю роскошь архитектуры и
украшений сберегали только для внутренних
комнат:  там  расточали  они  весь  свой  вкус,
стараясь соединить в них удобства роскоши с
красотою  природы,  мрамор,  лепные  украше-



ния  и  дорогие  ткани  с  цветниками  и  апель-
синными деревьями.

Этот  первый  двор  мавританского  дворца
называется  двояко:  patio  de  los  arrayanes —
двором мирт и patio de los baños — двором ку-
панья.  Пол устлан гладким белым мрамором;
вокруг  галерея  с  легкими подковообразными
арками,  упирающимися  на  тонкие  мрамор-
ные  колонки  по  две  в  ряд.  Пьедесталы  у  них
низенькие  и  гладкие,  а  капители  четырех-
угольные  и  покрыты  узорчатыми  арабеска-
ми. Вдоль карниза галереи идет арабская над-
пись;  некогда  позолоченные  буквы  обвиты
гипсовыми гирляндами цветов. В надписи по-
вторяются только слова Корана: «Един бог по-
велитель».  Среди  двора  бассейн  с  чистейшей
водой, саженей в десять длины. Вьющиеся ар-
ки  на  тоненьких  колонках  имеют  необыкно-
венный характер легкости,  а  отражение их в
воде  еще  более  увеличивает  воздушность
впечатления.  По  обеим  сторонам  бассейна
фонтаны;  вокруг  он  густо  обсажен  миртами.
Предполагают,  что  бассейн  этот  служил  для
омовения  гранадским  владетелям  и  присут-
ствовавшим  при  молитве  во  внутренней  ме-



чети дворца.  От этого «двора мирт» по обеим
сторонам  идут  комнаты;  но,  к  сожалению,
прежнее назначение их в точности неизвест-
но. Налево башня, известная под именем «Ко-
марек» (Comarech) от украшений ее в персид-
ском  вкусе,  называвшихся  у  арабов  комарра-
хие.  Залы  этой  башни  отделывали  нарочно
выписанные персидские мастера. Самая боль-
шая  и  великолепная  из  них  называется  «за-
лою  аудиенций»,  где  гранадские  владетели
делали свои парадные приемы. На стенах вы-
леплены уже не одни изречения из Корана, а
целые  стихотворения,  в  которых  восхваляет-
ся  строитель  этого  дворца  Мохамед  Абу-Аб-
далла-бэн-Хусиф-бэн-Нассер,  умерший  в  1273
году.  Это  был  самый  замечательный  из  гра-
надских  владетелей  и  друг  Фердинанда
св‹ятого›,  короля  кастильского.  Узнав  о  смер-
ти  его,  он  отправил  к  наследнику  его,  дону
Альфонсу,  сто арабских рыцарей для засвиде-
тельствования  печали  своей.  Они  в  велико-
лепных  траурных  одеждах  и  с  факелами
должны были присутствовать при похоронах
как  представители  великой  печали.  Люби-
мым девизом бэн-Нассера были слова:  «Один



бог  победитель»,  и  они  начертаны  во  всех
комнатах  дворца.  Эта  «зала  аудиенций»,
несмотря на величину свою, освещается толь-
ко  шестью  узкими,  попарно  сделанными  ок-
нами,  и  в  ней  так  сумрачно,  что  с  трудом
можно  разглядеть  позолоту  и  краски  превос-
ходного  резного  дубового  потолка.  Рисунок и
узоры  деревянных  мавританских  потолков
чрезвычайно  похожи  на  те,  которые  в  про-
шлом  веке  делали  под  названием  рококо;  но
мавританская  работа  несравненно  отчетли-
вее  и  изящнее.  Стены  залы  покрыты  раскра-
шенными  арабесками.  Одна  из  главных  осо-
бенностей  мавританского  стиля —  нигде  не
поражать  глаза  резкостью:  только  всмотрев-
шись  хорошенько  в  эти  украшения,  вы  уви-
дите  всю  отчетливую  тонкость  этой  миниа-
тюрной  работы.  С  первого  взгляда  кажется,
будто  потолок  и  стены  обтянуты  персидски-
ми коврами или вышитыми по канве обоями
с  мельчайшим  рисунком.  Арабские  буквы
надписей,  сами похожие на  арабески,  совсем
слиты с украшениями, так что нужно особен-
ное  внимание,  чтоб  отличить  их.  Из  полусу-
мрака  залы  вид  в  окна  на  сверкающие  всею



яркостию  южных  красок  природу,  город  и
окрестности удивительно эффектен.

Но  воротимся  к  первому  «двору  мирт».
Слева  у  него  башня  Комарек  с  своей  «залой
аудиенций»,  справа —  изящнейший  порталь
со множеством тоненьких, точно из белейше-
го  воска,  колонок  ведет  в  знаменитый  «двор
львов»  (patio  de  los  leones),  главный  внутрен-
ний  двор  дворца.  Это  обширный  и  продолго-
ватый четырехугольник, окруженный галере-
ею, с частыми, подковообразно согнутыми ар-
ками,  опирающимися  на  тонкие  мраморные
колонки  (их  168).  По  обеим  противополож-
ным  сторонам  в  длину  сделаны  два  порталя,
где  колонки  сгруппированы  и  покрыты  ши-
роким фризом с необыкновенною, самою гра-
циозною  оригинальностию.  Колонки,  рассы-
панное в каком-то симметрическом беспоряд-
ке,  то  по  четыре,  то  по  три,  то  по  две  вместе,
производят  необыкновенный  эффект  игрою
света и теней под арками. Капители колонок
и  наружная  сторона  галереи  покрыты  мель-
чайшими  арабесками  из  гипса,  на  которых
еще сохранились следы красок. Мавры так ис-
кусно  умели  составлять  этот  гипс,  что  он  те-



перь  крепче  мрамора  и  лоснится,  как  он{340}.
Едва  ли  Восток  произвел  что-нибудь  лучшее
этого «двора львов» по легкости, грации и де-
ликатности  вкуса.  Я  не  могу  дать  даже  при-
близительного  понятия  о  воздушности  впе-
чатления целого: в этом чувствуется характер
подвижных жилищ пустынь, и тоненькие ко-
лонки  эти  по  своей  форме  намекают  на  ше-
сты,  на  которых  укрепляют  кочевые  шатры.
Между арабесками по фронтону галереи идут
арабские надписи: «Хвала богу», «Слава наше-
му повелителю»,  «Хвала богу  за  ниспослание
ислама». Посреди двора (он семнадцати саже-
ней  в  длину  и  десяти  в  ширину)  стоит  «фон-
тан  львов» —  большая  чаша  белого,  прозрач-
ного  мрамора,  покрытая  арабесками  и  под-
держиваемая  двенадцатью  мраморными
львами;  под  ней  другая,  поменьше,  из  среди-
ны которой бьет фонтан, так что струя его па-
дает  сначала  в  меньшую  чашу;  наполнив  ее,
вода  бежит  в  большую  и  потом  через  пасти
львов  падает  в  нижний,  обширный  бассейн.
Львы сделаны очень дурно и не похожи ни на
каких  зверей,  может  быть,  оттого,  что  исла-
мизм запрещал арабам представление живых



существ{341}.  Вокруг  большой  чаши  вырезаны
арабские стихи, которые местами постерлись,
отчего  произошли  пропуски  и  разногласия
переводчиков.

Вот их смысл:
«Да будет благословен давший повелителю

Мохамеду  жилище  это,  по  красоте  своей —
украшение всем жилищам человеческим.

«Если ж ты сомневаешься в этом, то взгля-
ни  на  все  тебя  окружающее:  ты  увидишь  та-
кие  чудеса,  что  бог  не  дозволил,  чтобы  суще-
ствовали равные им даже и в самых храмах.

«Эта  масса  прозрачных  перлов  блестит  и
сияет в падении своем.

«Посмотри  на  воду  и  посмотри  на  чашу:
невозможно  отличить,  вода  ли  стоит  непо-
движно, или то струится мрамор.

«Посмотри,  с  каким  смятением  бежит  во-
да — и, однако ж, все непрерывно падают но-
вые струи…

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   
.    .    .    .    .    .

«Может  быть,  все  существующее  не  более
как  этот  белый,  влажный  пар,  стоящий  надо
львами.



«О, ты, смотрящий на этих львов, которым
только  отсутствие  жизни  не  допускает  пре-
даться своей злобе.

«О,  наследник  крови  бэн-Нассеров!  Нет
славы и могущества равных твоим, поставив-
шим тебя выше всех сильных владетелей.

«Да  будет  непрерывно  мир  божий  над  то-
бой! Да сохраняется твое потомство, и да тор-
жествуешь ты над своими врагами!».

Внутри  одной  из  галерей,  сзади  портика,
на  потолке,  есть  картина,  в  которой  на  позо-
лоченном  фоне  представлена  битва  четырех
мавританских  рыцарей  с  четырьмя  кастиль-
скими{342}.  В  смежной  комнате  есть  еще  две
картины,  тоже  на  потолке:  на  одной  нарисо-
ваны  мавры,  сидящие  кружком,  на  другой —
сцена охоты за кабанами. Вероятно, они писа-
ны  каким-нибудь  христианским  художни-
ком, потому что Коран строго запрещал изоб-
ражать  людей,  угрожая,  что  на  том  свете  на-
писанные  люди  будут  себе  требовать  душ  у
писавших  их.  По  рисунку  картины,  кажется,
надобно  отнести  к  XIV  веку,  и  ‹они›  замеча-
тельны  только  в  том  отношении,  что  анда-
лузские  мавры,  несмотря  на  запрещение  Ко-



рана, имели, однако ж, у себя картины. «Двор
львов» и фонтан его были сценою множества
романических  происшествий,  рассказывае-
мых романсами, и которые, несмотря на укра-
шения,  прибавленные  народною  фантазиею,
может  быть,  имели  какое-нибудь  историче-
ское  основание.  Испанские  историки  расска-
зывают,  между  прочим,  что  посланник  Фер-
динанда  и  Изабеллы  дон  Хуан  де  Вара  разго-
варивал  раз  у  «фонтана  львов»  с  мавритан-
скими рыцарями о католицизме и исламизме
и,  услышав  насмешливое  замечание  одного
мавра  над  католическою  верою,  выхватил
меч и убил его. Вот каким страшным предзна-
менованием  для  мавров  начиналась  Гранад-
ская война! По обеим сторонам «двора львов»
находятся  две  большие  комнаты,  называе-
мые:  одна —  «залою  сестер»{343},  другая —  «за-
лою Абенсеррахов». Пол в «зале сестер» состо-
ит  из  двух  огромных  мраморных  плит,  кото-
рые  почему-то  вздумалось  назвать  «сестра-
ми»;  от  них  и  название  комнаты,  самой  кра-
сивой во всем дворце. Нижняя часть ее четы-
рехугольная; по стенам мозаики, между кото-
рыми  в  медальонах  сделаны  гербы  гранад-



ских  владетелей.  Верх  осьмиугольный,  окан-
чивающийся  изящнейшим  куполом,  покры-
тым самою фантастическою лепною работою,
вроде сталактитов и углублений, какие быва-
ют на пчелиных ульях. Все это было тщатель-
но раскрашено синею и пунцовою красками с
позолотою.  Краски  и  позолота  во  многих  ме-
стах сохранились еще во всей свежести. Свет
проходит в восемь маленьких круглых отвер-
стий,  сделанных  в  куполе  между  углублени-
ями  лепных  украшений,  и  проходит  так  эф-
фектно, придает такую необычайную воздуш-
ность  куполу  и  стенным  арабескам,  что  вся
комната кажется сотканною из разноцветных
кружев.  Отсюда  открытая  галерея  ведет  в
женскую половину дворца,  и  на  окнах,  выхо-
дящих в галерею, остались еще частые решет-
ки.  Там  спальни,  уборные,  ванны —  уютные
комнатки,  тщательно  укрытые  от  солнца  и
жару, где множество маленьких фонтанов по-
стоянно прохлаждают воздух. Стены, по обык-
новению,  покрыты  мельчайшими,  раскра-
шенными арабесками; потолки резные из де-
рева,  позолоченные  и  раскрашенные.  Окна
женских  комнат  (гарема)  выходят  на  неболь-



шой  садик,  насаженный  цветами,  миртами,
апельсинными  деревьями  и  окруженный  га-
лереею  с  теми  же  тонкими,  мраморными  ко-
лонками.

«Зала  Абенсеррахов»,  по  правую  сторону
«двора  львов»,  уступает  в  красоте  «зале  се-
стер»,  хотя  купол  ее  сделан  в  том  же  стиле.
Возле фонтана ее и на дне его огромной чаши
широкое красноватое пятно.  Народное преда-
ние говорит, что это кровь убитых здесь Абен-
серрахов.  В  Гранаде  было  множество  рыцар-
ских родов. Сегрии, родовые враги Абенсерра-
хов,  донесли  последнему  гранадскому  владе-
телю  Абу-Абдилели  (испанцы  называют  его
Боабдилем),  что  молодая  жена  его  любит  од-
ного  из  Абенсеррахов  и  что  подмечены  их
ночные  свидания  у  одного  из  кипарисов  Хе-
нералифе.  Гранада  разделена  тогда  была  на
враждовавшие партии. Одни, в том числе род
Абенсеррахов,  держали  сторону  отца  Боабди-
ля, другие — сторону сына. Боабдиль задумал
истребить  всех  Абенсеррахов.  Но  так  как  это
был  один  из  знатнейших  рыцарских  родов,
славившийся  своим  мужеством  и  очень  лю-
бимый  в  Гранаде,  то  Боабдиль  решился  сде-



лать  это  тайно  под  предлогом  праздника,
пригласил  к  себе  лучших  рыцарей  из  Абен-
серрахов,  и  каждый,  по  мере  того  как  они
приходили,  был обезглавлен палачом у этого
фонтана.  Уже  тридцать  три  Абенсерраха  бы-
ли убиты таким образом, когда паж последне-
го,  нечаянно  увидев,  как  схватили  его  госпо-
дина,  предупредил  остальных  Абенсеррахов.
Перес  де  Ита  в  хронике  своей  «О  междоусоб-
ных  войнах  в  Гранаде» —  «Guerras  civiles  de
Granada», por Ginés Pérez de Hita, — с величай-
шими  подробностями  рассказывает  о  после-
довавшей  затем  мести  Абенсеррахов,  о  реше-
нии  Боабдиля,  чтобы  обвиняемая  султанша
избрала  себе  четырех  рыцарей,  которые
должны сразиться за нее с четырьмя ее обви-
нителями  из  Сегриев.  Султанша  тайно  обра-
тилась  к  знаменитому  тогда  испанскому  ры-
царю маэстро де Калатрава, прося его о защи-
те; и в назначенный для поединка день прие-
хали  в  Гранаду  четыре  неизвестных  воина  в
турецких  одеждах —  то  были  переодетые  ис-
панские  рыцари, —  сразились  с  Сегриями,
убили  их  и  провозгласили  невинность  сул-
танши,  которую  в  противном  случае  ожидал



костер.  Впрочем,  книга  Переса  больше  похо-
дит на роман, нежели на историю. Он расска-
зывает то же самое, что народная поэзия пела
во  множестве  романсов,  которыми  облекла
она  падение  Гранады.  Автор  слил  вместе  ис-
торию,  народные  предания,  романсы  и  свою
собственную  фантазию.  Самая  интересная
сторона этой книги (в ней 442 страницы весь-
ма  мелкой  печати) —  описание  гранадских
праздников,  обычаев,  нравов,  которое  долж-
но  быть  большею  частию  верно,  потому  что
автор сам видел описываемый им народ. Кни-
га сочинена в конце XVI века{344}.

Мне бы следовало еще говорить о внутрен-
них  комнатах  гарема  и  спальнях  его,  сделан-
ных  в  земле,  с  мраморными  ваннами,  алько-
вами для постелей и неразлучными фонтана-
ми, куда свет проникает сквозь маленькие от-
верстия  сверху,  так  что  в  них  была  постоян-
ная  прохлада  и  сумрак,  столь  любимый  во-
сточною  негою;  но  по  всему  этому  прошли
или  запустение,  или  переделки  и  пристрой-
ки, сделанные во время пребывания в Альам-
бре королевской фамилии Филиппа V (кажет-
ся,  в  1700  году);  следовательно,  надо  иметь



сильное воображение, чтоб почувствовать во
всем  этом  мавританское  изящество.  Арабы
любили  воду  с  какою-то  ненасытною  стра-
стию:  она  до  сих  пор  идет  в  Альамбру  водо-
проводами старой арабской постройки. Здесь
она  всюду,  в  каждой  комнате  дворца,  бьет  в
фонтанах,  наполняет  бассейны,  журчит  в  ка-
навках,  проделанных  в  мраморных  полах
комнат,  и,  обежавши их,  стекает  в  парк  и  го-
род.  Самое  очаровательное  место  в  женской
половине дворца — бельведер,  сделанный на
верху  одной  из  башен.  Полагают,  что  здесь
было  нечто  вроде  уборной  комнаты;  она  и
теперь  называется  уборною  королевы  (el
tocador de la reyna). В мраморном полу ее про-
деланы  маленькие  скважинки,  сквозь  кото-
рые  проходил  дым  сожигаемых  внизу  арома-
тических  курений.  Но  всему  этому  придает
невыразимое  очарование  природа:  когда  во-
шел  я  в  бельведер  и,  опершись  на  окно,  уви-
дел под собой гущу свежей, темной зелени, в
которой  извивалась  полуразрушенная  крас-
ная стена Альамбры, покрытая плющом и си-
ними  листьями  алоэ,  передо  мной  на  горе,
над террасами своих садов, стоял Хенералифе,



летний  мавританский  дворец,  с  игривыми
подковообразными арками и тонкими колон-
нами,  слегка  заслоненными  высокими  кипа-
рисами, за ним скалистая, покрытая развали-
нами вершина Silla del moro и над всем этим
переливающаяся  радужными  оттенками  Си-
ерра-Невада  с  своим  снеговым,  сияющим  на
солнце пологом, — я не в силах был оторвать-
ся от этого окна и долго оставался тут. Бельве-
дер  стоит  на  задней  стороне  холма,  над  са-
мым  обрывом,  в  котором  беспрестанно  дела-
ются  обвалы;  крепостная  стена  или  обвали-
лась вместе с землею, или расселась на широ-
кие  трещины,  из  которых  рвется  чудная  гу-
стая  растительность.  В  пустынной  тишине
только  и  слышен  был  со  всех  сторон  шум
фонтанов  и  ручьев…  Этот  бельведер  мое  лю-
бимое  место:  каждый  день  провожу  я  здесь
подолгу  и  все  не  могу  насмотреться.  Здесь  я
впервые понял наслаждение безотчетного со-
зерцания.

Хенералифе стоит выше Альамбры. Их раз-
деляет широкий овраг, в глубине которого бе-
жит  Дарро.  Весь  овраг  сверху  донизу  зарос
дикими  фигами,  миртами  и  олеандрами.



Необыкновенное  изобилие  ключей  придает
этой гуще свежесть удивительную. Узкая тро-
пинка  к  Хенералифе  идет  между  гранатовы-
ми  деревьями,  около  развалившихся  стен
Альамбры;  по  грудам  красного  камня  цепля-
ется дикий виноград, перемешанный с торча-
щими листьями синего алоэ; все цветет и рас-
тет  в  очаровательном  беспорядке:  никакой
цветник не сравняется с этой могучей, вольно
разметавшейся растительностью.  Но во  двор-
це  Хенералифе,  кроме  наружной  галереи  с
подковообразными арками и тонкими колон-
ками,  мало  осталось  мавританских  украше-
ний.  Впрочем,  в  одной  комнате  сохранились
они в целости; остались еще длинные полусу-
мрачные  галереи,  где  жены  гранадских  вла-
детелей  прогуливались  во  время  жару.  Из
продолговатых,  узеньких  окон  их —  вид  на
Альамбру,  на  лежащий внизу город,  на  доли-
ну  и  дальние  голубые  горы.  Несколько  высо-
ких  кипарисов  поднимаются  из-за  обвалив-
шихся стен крепости. Откуда ни смотришь на
Альамбру,  снизу  или  сверху,  эти  кипарисы
всегда  на  первом  плане,  и,  несмотря  на  свер-
кающие тоны неба и природы, их темная, ма-



товая  зелень  сообщает  пейзажу  какой-то  ме-
ланхолический  характер.  У  мавров  кипарис
был символом молчания: он не шумит от вет-
ра ни листьями, ни ветвями, как прочие дере-
вья.  В  комнатах  и  галереях  Хенералифе  тот
же  полусвет,  как  и  во  дворце  Альамбры;  раз-
меры их легки и уютны:  ясно,  что обитатели
таких  комнат  жили  только  для  сладких  чув-
ственных  ощущений.  Мавританская  архитек-
тура  совершенно  чужда  того  характера  вели-
чия,  какой отличает  античное искусство;  вся
прелесть  ее  в  капризной  изящности  форм,  в
эффектном освещении,  в  обилии и нежности
украшений, всегда заключенных в самой гру-
бой  оболочке,  какова  обыкновенно  наруж-
ность  их  зданий.  Это  каприз,  исполненный
грации и оригинальности.

Мавританскую  архитектуру  обыкновенно
называют подражанием римской и византий-
ской.  Действительно,  внутреннее  расположе-
ние  мавританских  домов  отчасти  сходно  с
римскими, где также внутренние дворики иг-
рали  главную  роль.  Свои  арки  с  колонками
могли они заимствовать у византийцев. Но у
арабов арка имеет совсем другое назначение,



и,  кажется,  в  этом-то  всего  больше  является
особенность  мавританской  архитектуры;  а  в
архитектуре  всего  больше  отражается  народ-
ный  характер.  У  византийцев  арка  несет  на
себе верхнюю часть здания, у арабов она слу-
жит только одним украшением, потому что у
них  верх  здания  держится  не  на  арках,  а  на
одних  колоннах.  Арка  у  арабов  только  для
красоты,  для  ласканья  глаз.  По  самой  своей
подковообразной  форме  эта  арка  бессильна
что-нибудь  держать  на  себе.  У  архитекторов
арабских,  кажется,  была  только  одна  цель —
придать  всему  характер  легкости  и  как  бы
беспрестанно  напоминать  о  кочевом  шатре
пустынь.  В  этом  именно  и  состоит  величай-
шая  оригинальность  мавританской  архитек-
туры, ее коренное отличие от всех других ар-
хитектурных стилей. Существенный характер
ее — необыкновенная легкость и каприз, пре-
небрегающий  всеми  законами  и  правилами
зодчества.  Вероятно,  отсюда происходит и та-
кая непрочность их зданий. Перед твердыми,
простыми, строгими линиями античного зод-
чества  эта  миниатюрная  капризность  маври-
танских  украшений,  вся  эта  филогранная  иг-



ривость кажутся забавою милых, грациозных
детей.  В  самом  деле,  ни  малейшего  чувства
долговечности, даже прочности не пробужда-
ют здания арабов: это легко, это воздушно, это
удивительно изящно, но все это, кажется, тот-
час разлетится, как мираж.

Несмотря  на  редкое,  искусное  трудолюбие
мавров, на их любовь к наукам, необыкновен-
ные  способности  к  промышленности  и  тор-
говле, в характере их истории постоянно пре-
обладает  что-то  кочевое,  пылкое,  страстное,
более говорящее воображению, нежели уму; в
ней  много  рыцарского  и  ничего  гражданско-
го. Их учреждения и история вовсе чужды то-
го последовательного развития, какое замеча-
ется  в  истории  европейских  народов.  У  ара-
бов все явилось вдруг, все разом в ярком цве-
те — и все остановилось:  арабы XIII  века точ-
но такие же, какими были они в VIII веке; ме-
нялись  люди,  но  гражданские  формы  жизни,
но учреждения оставались те же. По развали-
нам  Греции  и  Рима  прошли  десятки  веков,
целые  народы  расхищали  и  разрушали  их —
и,  несмотря  на  это,  они  все  еще  стоят,  сооб-
щая  окружающей  их  природе  свою  велича-



вую  красоту.  В  постройках  древних  архитек-
турный эффект всегда преобладает над эффек-
том  природы;  постройки  арабов,  напротив,
преимущественно  от  соединенной  с  ними
природы получают свою красоту.  Мне кажет-
ся,  что если б даже испанцы и не трогали их,
они  разрушились  бы  давно  сами  собою:  так
хрупко, легко и ненадолго они были строены.
Мавританскую  архитектуру  можно  изучать
для  украшений,  но  не  для  стиля;  в  ней  чув-
ствуется изнеженная и чувственная жизнь ее
строителей.  Столько  суровой  грубости  снару-
жи  и  столько  нежности  внутри,  столько  изя-
щества  в  подробностях  и  такая  бедность  об-
щего  рисунка,  столько  цивилизации  и  вар-
варства! Это искусство спален. Араб любил та-
инственность  и  скрывал  от  толпы  не  только
свои  наслаждения,  но  даже  великолепие,  ко-
торым  украшал  приюты  своей  неги.  Скрыт-
ность  жизни  есть  преобладающий  характер
чувственного Востока, да, я думаю, и всех чув-
ственных людей вообще. Арабская архитекту-
ра  лучше  всякой  философии  истории  объяс-
няет судьбу этого народа[85].

Выбор  местоположений,  устройство  и



украшение  комнат  доказывают  в  арабах  са-
мое  глубокое  сочувствие  к  природе.  Замеча-
тельна также любовь их к самому утонченно-
му комфорту. Всякий живший в южных стра-
нах  знает,  какую  отраду  доставляют  там  ле-
том  свежая  вода,  прохладный  воздух  и  полу-
мрак  в  комнатах.  Фонтаны  у  арабов  были
всюду; их комнаты можно бы назвать обстро-
енными  и  украшенными  фонтанами;  у  них
была  к  ним  такая  же  страсть,  как  у  греков  к
статуям, с тою только разницею, что грек рас-
точал  украшения  для  наслаждения  всех,  а
мавр —  для  наслаждения  одного  себя.  Кроме
омовений,  предписанных  Кораном,  фонтаны
поддерживали  в  комнатах  постоянную  про-
хладу,  усиливая запах цветов и душистых де-
ревьев  их  внутренних  садиков.  Постоянный
полусвет  комнат  с  их  воздушными,  кружев-
ными  украшениями,  при  вечном  журчанье
фонтанов  и  аромате  цветов  должен  был  бес-
престанно  погружать  обитателей  их  в  лени-
вую  задумчивость;  в  этом  сладком  забытьи
все  существующее казалось  не  более  как  «бе-
лым,  влажным  паром»{345}.  Я  на  себе  испытал
здесь это обаяние восточного созерцания.



Говоря  о  Хенералифе,  я  забыл  сказать  об
его  садах,  которые  считались  у  мавров  вели-
колепнейшими в  мире.  До  сих пор в  них жи-
вет еще их прежнее очарование. Половина их
запущена;  другая,  прилегающая  к  бывшему
дворцу, содержится в прежнем мавританском
вкусе. Во всю ее длину идет неглубокий канал
аршина  в  два  ширины,  выстланный  белым
мрамором,  с  чистой,  быстро  бегущей  водой,
над  которой  низко  нависли  кусты  жасминов
и  мирт;  по  обеим  сторонам  его  огромные  ки-
парисы  и  апельсинные  деревья;  дорожки  уз-
ки.  Из  саду  входишь на  прилегающую к  быв-
шему  дворцу  продолговатую  галерею,  обне-
сенную арками на тонких мраморных колон-
ках;  это  тоже  сад,  но  в  нем  только  одни  цве-
ты,  и  между  ними  великолепнейший  куст
олеандра  по  крайней  мере  в  три  обхвата.  С
удивительным искусством умели мавры всю-
ду  проводить  воду!  Ключи,  находящиеся  в
холмах Хенералифе и Альамбры, были бы да-
леко  недостаточны  на  все  их  фонтаны.  Глав-
ная  масса  воды  проведена  сюда  с  Сиер-
ры-Невады,  верст  за  десять  от  Хенералифе,
большею  частию  подземными  водопровода-



ми для того, чтоб вода проходила сюда холод-
ною и чистою. Из Хенералифе течет она через
овраг в Альамбру водопроводом, устроенным
на  высоких  арках,  и  там  распределена  во
множестве  искусственных  ручьев  по  парку.
Но, несмотря на то что здесь красота природы
очень многим одолжена трудолюбию и искус-
ству человека, нигде итальянская природа не
производила  на  меня  такого  глубокого,  горя-
чего  впечатления,  как  это  местоположение
Гранады.  Я здесь провожу целые часы,  погру-
женный  в  самую  отрадную,  безотчетную  за-
думчивость…  Да!  Ярче,  чем  апельсинные  ро-
щи Палермо, чем берега Неаполя, будут жить
в моей душе эта равнина Гранады, обставлен-
ная горами, эти холмы Альамбры и Хенерали-
фе,  в  густой  растительности  которых  играют
тоны  южной  и  северной  природы,  и  Сиер-
ра-Невада с своим снеговым пологом и радуж-
ными переливами отлогостей. А закат солнца
с  Хенералифе —  какое  солнце  и  какая  карти-
на!

Позади Альамбры лежит гора, кажется, на-
сквозь  прожженная  солнцем,  желтая,  голая,
цвета африканской пустыни; на ней ни дерев,



ни  травы,  а  одни  только  уродливые,  огром-
ные  кусты  кактусов,  которыми  обсажены  ее
уступы.  Испанский  пейзаж  вечно  исполнен
контрастов; в его самых великолепных карти-
нах есть всегда некоторый оттенок суровости
и дикости.  В  несколько ярусов по горе проде-
ланы  пещеры:  здесь  живут  цыгане.  Вход  в
каждую  пещеру  завешен  какой-нибудь  гряз-
ною  тканью;  у  него  обыкновенно  валяются
нагие  курчавые  дети  с  большими,  огненны-
ми, черными глазами и темно-желтой кожей.
Цыганам запрещено жить в Гранаде, и права
собственности они не имеют. Гранадские цы-
гане  известны  в  Испании  ловким  метаньем
ножа:  больше  нежели  на  двадцать  шагов  по-
падают  они  им  в  цель  с  необыкновенной  си-
лой.  Кроме  того,  они  имеют  еще  в  простона-
родье репутацию отличных танцоров. Это ме-
ня интересовало, и я сделал у себя бал, то есть
просил  пригласить  ко  мне  человек  двадцать
цыган,  мужчин  и  женщин,  известных  своим
мастерством  в  андалузских  танцах,  и  дал  им
любимое  ими  угощение,  состоявшее  из  лике-
ра  и  сладких  пирожков.  Оркестр  состоял  из
двух  гитар  и  тамбурина,  на  которых  играли



сами же гости. Бал был веселый и продолжал-
ся  до  глубокой  ночи.  Цыгане  танцуют,  дей-
ствительно,  с  необыкновенною  легкостью,
гибкостью и увлечением; но они уничтожают
страстную прелесть  андалузских танцев… от-
сутствием скромности. Грации в них мало; да
и  ноги  держат  они  по-гусиному.  В  песнях  их
за соло следует хор,  как у  наших цыган,  чего
нет в испанских и андалузских песнях. Их пе-
ние и мелодии несравненно лучше их танцев.
Женщины одеваются в яркие цвета, окутывая
себя какими-то странными покрывалами, как
наши  кочевые  цыганки.  Несмотря  на  то  что
они  несравненно  хуже  андалузок,  здешние
молодые  люди  их  очень  любят  за  их  смелое
остроумие и удалую грацию.

На все время моего пребывания в Гранаде
нанял  я  себе  верховую  лошадь  и  часто  езжу
по окрестностям.  Теперь время уборки хлеба.
Кстати: здесь молотят хлеб не руками, а копы-
тами лошадей. Возле того места, куда свезена
сжатая  рожь,  устраивают  круг  на  ровной,
крепко набитой земле и накладывают на него
сжатую  рожь.  Два  мула,  запряженные  в  род
салазок,  ходят  в  кругу;  на  скамейке,  приде-



ланной  к  салазкам,  сидят  обыкновенно  дети
и погоняют мулов. Гладкие доски скользят по
соломе,  и  зерно  под  копытами  мулов  отделя-
ется от колосьев.  Когда набросанная рожь об-
молотится,  ее сметают, просевают и набрасы-
вают свежую. Истоптанную копытами солому
потом сжигают, и толпа молодых людей и де-
вушек  с  веселыми  криками  забавляется  все-
гда  мешаньем  тлеющего  пепла.  В  жителях
окрестностей  Гранады  есть  оттенки,  отлича-
ющие  их  от  прочих  андалузцев  и  которые
прямо  указывают  на  их  близкую  родствен-
ность с Востоком. Правда, что восточный эле-
мент  значительно  сохранился  в  нравах  всей
южной Испании; но нигде он так резко не об-
наруживается,  как  у  гранадцев.  Впрочем,  и
немудрено:  здесь  было  последнее  убежище
мавров,  вытесненных из остальной Испании;
здесь  сосредоточивались  их  государство,  ре-
лигия,  вся  их  национальность.  Это  оставило
глубокие следы и на народном характере и на
народной  фантазии.  Крестьянин  гранадский
несравненно  серьезнее  и  молчаливее,  чем
крестьяне  других  частей  Андалузии.  На  ли-
цах  жителей  окружных  гор,  и  особенно  Аль-



пухарр, та же гордая важность, та же испыту-
ющая  неподвижность  лица,  которые  так  по-
ражали меня в лицах танхерских мавров. Ни
в  какой  части  Андалузии  не  существует  та-
ких  поверий  в  тайные  силы  природы,  таких
фантастических рассказов[86],  как между жи-
телями  гранадских  гор.  Замечательно,  что
они  инстинктивно  признают  за  маврами  ре-
шительное  превосходство  во  всем,  хотя  ино-
гда  в  разговоре,  а  особенно  когда  затронута
их национальная гордость, они с презрением
отзываются  о  morería[87]  вообще.  Но  особен-
но  они  славятся  в  целой  Андалузии  своею
необыкновенною способностью к импровиза-
ции.  Я  прежде говорил уже,  что в  Андалузии
часто  случается  при  танцах,  что  кто-нибудь
из присутствующих берет гитару и под мело-
дию  танцуемого  фанданго  импровизирует
куплет  (copla)  в  честь  иной  танцовщицы;  но
это  ничто  в  сравнении  с  тем  мастерством,  с
каким  гранадцы  выражают  свои  мысли  и
чувства  в  любимой  народной  форме  фандан-
го.  Преинтересный  факт  об  этой  способности
гранадцев  к  импровизации  сообщил  мне
один  немецкий  путешественник,  только  что



воротившийся из поездки в Альпухарры, с ко-
торым я познакомился в Альамбре. С ним был
слуга,  которого  он  нанял в  Гранаде,  большой
охотник петь и играть на гитаре. Желая взой-
ти  на  вершину  горы  Sagra  Sierra,  взял  он  из
близлежащего  местечка  Puebla  de  Don
Fadrique  себе  в  проводники  одного  молодого
человека,  которого  звали  Диего.  Осмотрев  го-
ру,  возвращались  они  пешком  в  местечко,  и
дорогою  Диего,  по  обыкновению  андалузцев,
затянул  фанданго,  без  которого  андалузец  не
может  ни  ехать,  ни  идти,  ни  работать.  Про-
певши несколько незамечательных строф, он
вдруг  обратился  к  слуге  и  начал  спрашивать
его в рифмованных стихах, импровизируя их
на  голос  и  метр  фанданго;  а  слуга  точно  так
же отвечал ему стихами.  Вот записанный пу-
тешественником  разговор  их  с  самым  бук-
вальным, подстрочным переводом: 

Диего  
¿Por qué vas, gallardo mozo,
al país de las monteras?
¿Por qué dejas las esferas
de placeres y de gozo,



        que llenan los bosques de
Alhambra? 

(Для  чего  идешь  ты,  добрый  молодец,  в
страну  шапок?[88]  Для  чего  оставляешь  сфе-
ры  удовольствий  и  радости,  наполняющие
рощи Альамбры?) 

Слуга  
Tengo que seguir las huellas
de mi señor Don Enrique
que a la Puebla de Fadrique
se marchó, a mirar las bellas
        maravillas de la Sagra Sierra. 

(Должен  я  следовать  за  стопами  моего  се-
ньора  дона  Энрике[89],  который  поехал  по-
смотреть  на  прекрасные  чудеса  Сиерры-Саг-
ры). 

Диего  
¿Y pudiste sin espanto
dejar tu querida esposa,
igual a la Aurora hermosa?
¿No te conmovió su llanto?
        ¿O no es bella la señora tuya? 

(И ты мог без страху оставить твою милую



супругу, подобную прекрасному утру? Тебя не
тронул  ее  плач?  Или  не  хороша  твоя  сеньо-
ра?) 

Слуга  
Si, es más encantadora
que la rosa en primavera,
mas ahora yo quisiera
su sonrisa seductora
        que al vino tinto de Caravaca. 

(Она очаровательнее, чем роза весной, — и
теперь  мне  больше  хочется  ее  соблазнитель-
ной улыбки, чем красного вина из Караваки).
 

Потом слуга спросил у Диего, женат ли он.
Диего отвечал, что нет, и рассказал, все стиха-
ми  же  и  под  мелодию  фанданго,  что  у  него
есть любезная и что она хотя бедна, но очень
хороша. 

Диего  
Tengo perlas y diamantes,
tengo oro y tengo plata,
marfil y tela dorada,
de todo tengo en abundante,



        si tú me quieres, niña de mi
alma. 

(Есть у  меня жемчуг и брильянты,  есть се-
ребро,  слоновая кость и золотые ткани — все
есть  у  меня  в  изобилье,  если  ты  меня  лю-
бишь, дитя души моей). 

¡Ay! tu granadina boca
es más bella y es más sana
que el frescor de la mañana,
que en mayo los lirios toca!
        Aromas son los aires que tú
inspiras. 

(Ах,  твой  гранатовый  ротик  прекраснее  и
слаще, чем свежесть утра, которая ложится в
мае  на  лилии.  Ароматен  воздух,  которым  ты
дышишь). 

Como el rayo del cielo
derriba orgullosas palmas,
así queman todas las almas
tus miradas de fuego.
        ¡Benditos sean tus hermosos
ojos! 

(Как  луч  молнии  с  неба  раздробляет  гор-
дые  пальмы,  так  сжигают  все  души  твои  ог-



ненные взгляды. Да будут благословенны пре-
красные глаза твои!) 

¿La nieve de la Sierra,
compite ella por ventura,
con frescor y con blancura,
con los pechos, que encierra
        la sencilla alcandorita tuya? 

(Снег  Сиерры  сравняется  ли,  например,  с
свежестью и белизною грудей твои!,  которые
охватывает твоя простая сорочка?)
 

Говорят,  что  в  Испании народ беден,  неве-
жествен, полон суеверия и предрассудков, что
просвещение в нее не проникло. Так по край-
ней мере думает вся Европа. Но поставьте это-
го  невежественного  испанского  мужика  ря-
дом  с  французским,  немецким,  даже  с  ан-
глийским мужиком и вы удивитесь его  нату-
ральному достоинству, его деликатным мане-
рам и его  языку,  правильному,  чистому.  Низ-
шее  сословие  здесь  несравненно  образован-
нее  низших  сословий  в  Европе;  только  под
этим  словом  не  должно  понимать  книжное
образование,  а  образование,  составившееся
из нравов,  обычаев,  преданий, — так сказать,



историческое  образование,  которое  в  испан-
ском  народе  несравненно  сильнее,  глубже,
нежели  во  всех  других  народах  Европы.  Это
образование  всей  натуры  человека,  а  не  од-
ной только головы.  Уже довольно указать на
то, что ни один народ не имеет такой богатой,
поэтической  литературы,  как  испанцы;  на-
родная  поэзия  их  живет  не  в  книгах,  а  в
непрерывном  изустном  рассказе.  Отсюда  его
способность  к  импровизации,  которую  мож-
но  объяснить  только  именно  богатством  на-
родной  поэзии,  заучая  которую  народ  непо-
средственно  научается  владеть  своим  язы-
ком.  Решительно  во  многом  испанцы  состав-
ляют  исключение  (в  самом  лучшем  смысле
этого  слова)  из  прочих  народов  Европы,  и  к
ним всего меньше прилагаются те общие тео-
рии и определения,  которыми книжные умы
так любят играть в политику и историю.

Я забыл сказать, что на другой же день по-
сле своего приезда в Гранаду я оставил гости-
ницу и нанял себе квартиру в доме,  стоящем
близ оврага  между Альамброй и Хенералифе.
Комната  моя  очень  проста:  выбеленные  сте-
ны  при  малейшем  прикосновении  к  ним  ма-



рают;  кое-как  сколоченная  из  досок  кровать,
два деревянных стула; да каменном полу мяг-
кий  плетенный  из  соломы  ковер;  дощатый
столик —  но  на  нем  каждое  утро  является  в
стакане  букет  свежих  цветов  благодаря  лю-
безности  двух  хозяйских  дочерей,  которые
смотрят за моей комнатой и держат ее в уди-
вительной  чистоте.  Вид  с  моего  балкона  на
всю  отлогость  Сиерры-Невады  и  на  равнину.
Часто, при закате солнца, облокотясь на пери-
лы,  засматриваюсь  я  на  расстилающуюся  пе-
редо мной обаятельную картину,  облитую го-
рячим, южным освещением. Как раскаленное
добела железо, горит снеговая вершина Сиер-
ры-Невады  на  голубом  небе;  розовый,  волну-
ющийся пар прозрачной пеленой лежит вни-
зу над городом и зеленою гущею равнины; да-
лее в светло-голубом тумане горные цепи. Уг-
ловатая  вершина  Сиерры-Эльвиры,  за  кото-
рую опускается солнце, словно облитая пыла-
ющим  золотом,  бросает  вокруг  себя  лиловые
тени…  Все —  небо  и  земля —  горит  и  тает  в
невыразимой лучезарности… От меня в  пяти
минутах мавританский дворец и Хенералифе
с  своим  густым,  заброшенным  садом,  куда,



раз заплатив сторожу,  я получил вход во вся-
кое время. Там я всякий день ем виноград. Ка-
кое  наслаждение  есть  прямо  с  дерева  эти
грозды, еще покрытые матовою, инистою све-
жестью  утра!  Я  с  жадностью  насматриваюсь
на эту долину, на эти чудными цветами пере-
ливающиеся горы, на Альамбру, вдыхаю в се-
бя прохладу ее садов и фонтанов и думаю, как
бы сделать, чтобы все это навсегда живо запе-
чатлелось в моей душе, чтоб мне всегда мож-
но  было  помнить  об  этом  рае,  который,  бог
знает, приведется ли мне еще увидеть… Быва-
ют целые дни, когда я со всею искренностию
сочувствую  скорби  этого  мавра,  изгоняемого
из  Гранады,  и  по  целым  часам  повторяю  его
жалобу:

«Фонтаны  Хенералифе,  наполняющие  его
рощи  и  сады,  если  смешаются  с  вашими  сле-
зами слезы, мной проливаемые, примите их с
любовью,  потому  что  они  самая  чистая  дань
любви: вот та дорогая влага, которою увеселя-
ется душа моя.

«Свежие  ветры,  прохлаждающие  то,  что
раскаляет  небо,  когда  долетите  вы  до  Грана-
ды, да сохранит и поддержит вас Алла! — что-



бы вы передали Гранаде вздохи, которые даю
я  вам,  и  чтоб  они  говорили  ей,  как  страдают
отсутствующие»[90].

Дни  мои  проходят  здесь  каким-то  безот-
четным,  невыразимо  приятным  сном.  Встаю
я в 6 или 7 часов и тотчас же иду в сад Альам-
бры,  оттуда  в  Хенералифе:  его  большой,  за-
брошенный,  предоставленный  одной  приро-
де  сад  имеет  для  меня  особенную  прелесть.
Весь  он,  можно  сказать,  обвит  виноградом.
Высокие  кипарисы  окружены  им  сверху  до-
низу,  как  гирляндами;  золотистые  грозды  на
темной,  матовой  зелени  кипарисов,  когда  в
них ударяет солнце, кажутся совершенно про-
зрачными. Вот синий, вот душистый moscatel,
вот  круглый,  золотистый  и  сладкий,  а  вот
продолговатый  и  слегка  кислый,  который  я
всегда предпочитаю. Гранаты от спелости ло-
паются на деревьях,  выставляя свои пурпуро-
вые  зернышки;  на  рыхлых  от  зрелости  фи-
гах —  светлые  капли  сгустившегося  прозрач-
ного  сока.  Утра  здесь  от  близости  Сиер-
ры-Невады  исполнены  самой  отрадной  све-
жести,  так  что  грозды  покрыты  холодным
инеем.  Освежившись  виноградом,  я  возвра-



щаюсь  домой  к  завтраку,  который  обыкно-
венно состоит из  двух яиц всмятку.  Шоколад
мне до смерти надоел.  Потом немного читаю
или  пишу,  перед  обедом —  здесь  обед  ран-
ний —  через  сад  Альамбры  иду  в  мавритан-
ский дворец;  там у меня два приятеля:  швей-
царец,  живописец,  срисовывающий  залы
Альамбры{346}, другой — француз, очень любез-
ный  человек;  он  снимает  их,  для  желающих,
дагерротипом.  Провожу  с  час  на  своем  люби-
мом  «бельведере  султанши» —  и  домой  обе-
дать.  После  обеда  часто  отправляюсь  верхом
вниз  на  равнину,  даю  лошади  волю  бродить
по  излучистым  тропинкам  садов,  всюду  про-
резанных искусственными водопроводами,  и
когда  Сиерра-Невада  начинает  розоветь,  сво-
рачиваю  в  город  и,  оставя  лошадь  в  своей
прежней гостинице, иду в кофейную есть мо-
роженое,  отсюда  на  alameda,  которая  теперь,
при лунном освещении, исполнена фантасти-
ческого очарования… Знаете ли,  я  боюсь,  что
мое  восхищение  Гранадою  покажется  вам
преувеличенным… нет, уверяю вас, все описа-
ния мои,  весь мой восторг не передаст вам и
тени  того  очарования,  каким  исполнены  эти



места  и  эта  природа…  Часов  в  десять  отправ-
ляюсь  темными  аллеями  Альамбры  домой,
иногда захожу к хозяевам, куда всегда прихо-
дят  провести  вечер  несколько  гостей;  между
разговорами снимается со стены гитара, и ве-
чер  обыкновенно  оканчивается  андалузски-
ми песнями.

Возле  самой  моей  квартиры  огромный,
разрушающийся монастырь de los Mártires[91]
; его прежнее назначение можно узнать толь-
ко по железному кресту, по массивной башне
и  по  обломанному  мраморному  колоссально-
му  распятию,  которое  еще  стоит  перед  заби-
тыми  наглухо  монастырскими  воротами.  Во-
круг —  груды  камня,  пьедесталы  и  обломки
колонн.  Старый  мавританский  фундамент
монастыря явно свидетельствует, что монахи,
тотчас  после  завоевания  Гранады,  овладели
находившимся  тут  мавританским  зданием  и
переделали  его  в  монастырь.  При  продаже
монастырских  имений  густой,  прекрасный
монастырский сад куплен моим хозяином, ко-
торый живет получаемым с него доходом. Пе-
ред входом в монастырь, в недальнем друг от
друга  расстоянии,  стоят  два  высоких  камен-



ных креста; у середнего по вечерам собирают-
ся  танцевать  молодые  люди  и  девушки,  и  ко
мне в комнату доносятся брянчанье гитары и
стук  кастаньет…  Нет,  недаром  плакали  мав-
ры,  когда  изгоняли  их  из  Гранады,  недаром
одна из окружных гор, с которой, рыдая, Боаб-
диль  в  последний  раз  взглянул  на  Гранаду,
называется  до  сих  пор  «вздохом  мавра» —  el
suspiro del Moro. И долго у изгнанных мавров
сохранялась  поговорка,  когда  кто  задумывал-
ся — о нем обыкновенно говорили: «Он дума-
ет о Гранаде»… Гранада!! Если б это слово мог-
ло передать вам хоть тень ее красоты, если б
я мог перенести вас в мою маленькую комна-
ту  в  то  время,  когда  закатывается  солнце  и
косвенные лучи его разливают по долине ра-
дужные,  переливающиеся  тоны, —  небо  и
земля  сливаются  и  рдеют,  как  раскаленная
лава,  облака  пылают  кровавым  пламенем;
Сиерра-Невада  с  своими  скалами  черного
мрамора,  с  своим  снегом  и  зеленою  отлого-
стью, вся облитая заходящим солнцем, кажет-
ся  массой,  сложенной  из  драгоценных  цвет-
ных камней… минута чудес! Темная, влажная
зелень деревьев проникнута золотистыми от-



ливами; нет захолустья, нет уголка тени, куда
не проникала бы яркость этого солнца. Вечер-
ний  пар,  расстилающийся  по  долине,  похож
на  пыль,  состоящую  из  аметистов  и  руби-
нов, — и все прозрачно, все горит и сверкает;
колокольни  деревень,  рассеянных  по  равни-
не,  светятся  как  пурпуровые  бенгальские  ог-
ни…  Но  жаркие  тоны  начинают  бледнеть,
обозначаются очертания горных цепей, на их
синеющих отлогостях уже чуть-чуть отсвечи-
вается  лиловое  мерцание;  над  долиной  густо
поднимается голубой,  влажный туман,  по ко-
торому белой матовой полосой отсвечивается
луна,  выходящая  из-за  Сиерры-Невады.  Солн-
це давно скрылось за горами, Гранада, равни-
на  лежат  в  сером  сумраке,  а  снеговой  полог
Сиерры  горит  еще  лиловым  сиянием,  и  чем
выше, тем ярче и багровее; вот, на самой вер-
шине,  сверкнуло  оно  последним,  алым  лу-
чом… да нет! этой красоты нельзя передать, и
все,  что  я  здесь  пишу,  есть  не  более  как  пу-
стые фразы; да и возможно ли отчетливо опи-
сывать  то,  чем  душа  бывает  счастлива!  опи-
сывать  можно  только  тогда,  когда  счастие
сделается  воспоминанием.  Минута  блажен-



ства есть минута немая. Представьте же себе,
что эта минута длится для меня здесь вот уже
три  недели.  В  голове  у  меня  нет  ни  мыслей,
ни  планов,  ни  желаний;  словом,  я  не  чув-
ствую  своей  головы;  я  ни  о  чем,  таки  совер-
шенно ни о чем не думаю; но если б вы знали,
какую  полноту  чувствую  я  в  груди,  как  мне
хорошо  дышать…  мне  кажется,  я  растение,
которое из душной, темной комнаты вынесли
на  солнце:  я  тихо,  медленно  вдыхаю  в  себя
воздух,  часа  по  два  сижу  где-нибудь  над  ру-
чьем и слушаю, как он журчит, или засматри-
ваюсь,  как  струйка  фонтана  падает  в  чашу…
Ну  что  если  б  вся  жизнь  прошла  в  таком
счастьи!

Карта Испании с маршрутом В. П. Боткина
(пунктирной линией).
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РУССКИЙ В ПАРИЖЕ (1835)
ИЗ ПУТЕВЫХ ЗАПИСОК

авно  сбираюсь  я  писать  к  вам  о  Париже.
Сколько раз брался я за перо с намерением

сказать  что-нибудь  о  картине  Парижа,  о  зна-
менитом  его  Пале-Рояле,  о  его  веселых  буль-
варах; и всякий раз, когда принимаюсь за пе-



ро,  каждый  из  этих  предметов  влечет  за  со-
бой  столько  воспоминаний.  Эти  кривые,  за-
пачканные улицы Парижа имеют на себе так
много  великих,  вековых  следов,  что  в  голове
подымается целый хаос событий. Во Франции
настоящее  так  тесно  слито  с  сорокалетними
событиями{347},  что  даже  одно  название  улиц
Парижа приведет вас в недоумение, если ста-
нете  читать надписи их,  не  зная истории Па-
рижа.  Вся  история  Франции  девятнадцатого
столетия  сосредоточена  здесь.  Так,  начиная
говорить  о  Пале-Рояле,  невольно  думаю  я  о
том времени, когда Камилл Демулен, заткнув
себе  в  шляпу  ветку  липы,  заговорил  народу
на широком дворе его;  стул,  на который стал
он  тогда,  был  родоначальником  трибюны{348}.
И потом воображаю я бал, блестевший в июле
1830  в  этом  дворце,  бал  светлый,  беззабот-
ный, и мрачную толпу народа,  глухо волную-
щуюся перед окнами дворца и разражающую-
ся в дикий напев национальной песни, заглу-
шившей  оркестр,  смутившей  ясные  лица  ве-
селых  гостей.  А  сколько  грустных  и  вместе
важных  мыслей  возбуждает  эта  обширная
площадь,  обставленная прекрасными здания-



ми,  с  которой  так  красуется  величественная
палата  депутатов  и  мост  с  колоссальными
статуями знаменитых людей старой Франции
{349};  сколько крови разбрызгано по ней, сколь-
ко  немых  раскаяний  некогда  приняла  она,
увенчанная  гильотиною!  Париж  надувал  на-
ших  добрых  стариков,  прикидываясь  гуля-
кою,  беззаботным  весельчаком;  смотря  в
тусклые очки, старики наши не замечали под
напудренным  париком  красного  колпака{350},
не разглядели лица, скрытого под маскою. Те-
перь Париж ходит с открытым лицом, и если
еще  шутлив  и  весел,  то  только  из  доброду-
шия…

Однако ж, я постараюсь сбросить с себя тя-
жесть  минувшего;  может  быть,  мне  удастся
дать  вам  некоторое  понятие  о  Париже,  если
поведу  вас  на  бульвары,  кругом  опоясываю-
щие  его:  там  потерял  он  запачканную  свою
физиономию;  там  он  чист  и  свеж.  Ступайте
по этим бульварам в летний вечер; что это за
прелесть!  Под  густыми,  высокими  вязами,
отеняющими  обе  стороны  улицы,  бесконеч-
ною,  светлою  цепью  тянутся  магазины,  лав-
ки,  кофейные,  ресторации,  театры:  и  все  это



полно  народом,  кипит  жизнию.  Зелень,  осве-
щенная ярким газом, переливается какими-то
серебристыми  отливами;  местами  цепь  мага-
зинов  и  кофейных  прерывается,  но  прелесть
картины увеличивается тогда: в этой тени все
веселее,  смех  громче,  остроты  вольнее,  эта
тень  придает  колориту  картины  еще  больше
жизни.  Подите  на  загородные  балы  Парижа,
посмотрите  на  это  милое,  умное  веселье,  по-
смотрите на благопристойность, там царству-
ющую,  посмотрите,  как  работники  веселятся
с своими гризетками. Или пойдемте в ясный,
теплый  воскресный  день  в  заветные  Елисей-
ские Поля:  там под высокими вязами настро-
ено  множество  лавочек,  лавок,  комедий.
Сколько артистов показывают искусство свое
на  чистом  воздухе:  барабан,  скамейка,  стол,
принадлежности  бродячего  гения.  Около  нас
оркестры, танцы, фигляры. Здесь рыцарь мел-
кой  промышленности  вооружился  огромны-
ми весами:  не угодно ли вам узнать,  сколько
в  вас  пуд?  Возле  него  другой  предлагает  вам
пробовать  силу  руки  вашей.  А  вот  лотереи,
страсть  парижан:  в  одной  разыгрываются
пряники,  в  другой  картинки,  в  той  стаканы,



рюмки,  бутылки —  все,  что  пригодно  для  до-
машнего  обихода;  можете  выиграть  в  лоте-
рею,  заплатя  безделицу —  одно  или  два  су.
Вот стрельба в цель из ружей и пистолетов; а
этот добыл толстую доску, пробил в ней дыр с
большое яблоко, сзади вставил стекла и пред-
лагает  вам  деревянным  шаром  разбивать  их.
Вот физические и химические опыты: «Тут, —
возвещает  химик, —  можете  вы  в  несколько
минут  постигнуть  все  таинства  природы,  и
все это только за два су!». Вот академия собак,
и  ученый  член  ее  говорит  длинную  речь  о
трудности,  системе  и  пользе  образования  со-
бак; а вот пение, скрыпка и бубен: трое арти-
стов  поют  куплеты  из  новых  водевилей,  ро-
мансы  и  даже  номера  из  опер.  Там  дородная
дама показывает образованность удава, обви-
вает  его  около  шеи,  берет  в  рот  его  голову  и
рекомендует,  что  он по  своему уму годится  в
любые министры. Подойдемте к этой толпе —
что  тут?  Человек  с  рыжими  усами,  в  изно-
шенном  сюртуке,  с  огромною  медалью  стоит
на  столе;  возле  него  на  стуле  лежит  ящик  с
пакетцами  и  скляночками.  Рекомендую  вам:
это  зубной  доктор.  В  длинной  речи  повеству-



ет  он  о  своих  всемирных  путешествиях  и  от-
крытиях на пользу зуб человечества. Этот по-
рошок вывез он из южной Америки; он имеет
свойство  исцелять  самую  жестокую  зубную
боль, предохранять зубы от гниения; эликсир
в  скляночках  их  крепит  и  делает  белыми,  от
прикосновения  порошка  этого  никакой  чер-
вяк  не  усидит  в  зубу.  Не  верите?  Погодите.
Пышную речь свою доктор оканчивает слова-
ми: «Messieurs et mesdames, спешите исцелять
зубы свои! Нет ли у кого больного зуба? Вы на
опыте  увидите  искусство  мое,  исцеление  бу-
дет не на час, а на целую жизнь!». Все молчат.
Вот выходит из толпы мальчик лет тринадца-
ти,  он  давно  страдает  зубами.  Доктор,  с  при-
личною важностию осмотревши рот его,  кла-
дет на больной зуб порошок свой. — «Сожми-
те  рот  и  садитесь».  Снова  распространяется
доктор  о  чудных  действиях  порошка. —  «По-
кажите  мне  зуб! —  Messieurs  et  mesdames,
смотрите,  как  ползет  червяк  из  зуба:  он  не
снес  сокрушительного  действия  порошка  мо-
его». — И в самом деле вынимает червяка изо
рта бедного малого. Кто же после такого опы-
та не поверит искусству доктора! Посмотрите,



сколько  тянется  к  нему  рук  за  зубными  его
порошками.  А  между  тем  уж  и  вечер:  везде
блестят огни, все весело; это прежние францу-
зы,  без  политики  и  революции;  это  все  еще
водевиль,  полный  жизни  и  народных  типов,
но в котором, если вы пристально вглядитесь,
уже  проглядывает  важное  лицо  драмы  и  иг-
ривые  куплеты  оканчиваются  задумчивою
мечтою о будущности общественной.

Пойдемте по Парижу, посмотрите, какая во
всем  жизнь,  приемлемость  впечатлений,  по-
нятий.  Француз  умрет  без  публичных  мест
своих:  посмотрите  на  эти  тысячи  кофейных,
они все полны; там увидите вы семейства це-
лые, женщин, детей. Парижанин мало живет
дома:  ему необходимо это множество литера-
турных  кабинетов,  кофейных,  рестораций.
Ступайте в  Пале-Рояль,  под прохладную тень
лип и каштанов; там во всякое время найдете
вы  сотни  людей  за  журналами.  Смышленая,
мелкая  промышленность  построила  тут
несколько  избушек,  запаслась  журналисти-
кой  Парижа,  накупила  стульев  и  за  два  су
предлагает  вам  то  и  другое.  Но  я  в  жаркий
день лучше люблю рощу Тюльери:  там блеск



и шум Парижа исчезает, взор встречает толь-
ко  темную  зелень  вязов,  народу  мало,  тихо;
там  любил  я  в  знойный  полдень  читать  ост-
роумного «Корсера» и «Шаривари»{351}. Посмот-
рите  общественные  заведения  Парижа:  в  Па-
риже  все  публично,  все  открыто.  Тогда  как  в
Лондоне  англичанин  с  угрюмым,  холодным
лицом  требует  с  вас  шиллинг  за  взгляд  на
всякую  безделицу,  принадлежащую  государ-
ству, француз с радостию отворяет вам двери,
узнавши,  что  вы  иностранец;  он  горд  и  дово-
лен  тем,  что  вы  приехали  посмотреть  на  его
belle  France[92].  Ступайте  в  какое  хотите  об-
щественное заведение: с вас не потребуют ни
одного  су.  А  эти  курсы  наук,  открытые  для
всякого,  эти  тысячи  средств  научиться,  обра-
зоваться,  узнать,  что  и  как  делается  на  этом
свете!..  Скажите,  дивиться  ли  после  того  раз-
ливу  идей  в  массе  парижского  народа,  этому
тревожному  состоянию,  недовольному  насто-
ящим,  этому  юношеству,  преданному  идеям
отвлеченным,  стремящемуся  в  действитель-
ности проявить фантастические мечты свои?
Нет,  вы  ничему  не  подивитесь,  смотря,  как
жадно читает эта толпа, как алчно пожирает



все,  что  выбрасывают  ей  типографии.  Па-
риж —  это  жизнь  народа,  трепещущая  всеми
своими нервами, прорывающаяся из каждого
отверстия  своего;  но  этих  отверстий  ей  недо-
статочно,  и  она  работает,  рвется,  борется,
отыскивая  себе  новые;  это  юность,  кипучая,
страстная,  бешеная,  увлекающаяся,  вся  пре-
данная первому впечатлению… Нет, я не про-
меняю этих кривых,  запачканных улиц,  этих
разноцветных,  закопченных  порохом  домов,
усеянных  балконами,  на  опрятный,  простор-
ный  Лондон,  с  его  угрюмою,  деловою  физио-
гномиею и рассудительным народом!

Погруженные  в  безмерную  коммерческую
деятельность,  обязанные работать ежеминут-
но или преданные позорной праздности,  раз-
межеванные  по  количеству  богатства,  под-
верженные  самовластию  господствующей
церкви  или  следующие  мелочным  и  тесным
правилам  множества  разнородных  сект,  ан-
гличане  мало  ощущают  потребности  в  идеях
общих.  Каждый  англичанин  существо  слож-
ное:  религия  лежит  у  него  на  одной  стороне,
политические  мнения —  на  другой,  правила
нравственности  и  поведения —  на  третьей.



Заговорите  с  англичанином  о  религии:  он
неохотно  станет  отвечать  вам.  Его  правила
веры решены с детства, и он крепко держится
за них. Может быть, он и атеист в глубине ду-
ши, но по привычке, по какому-то чувству по-
чтения к всемощному влиянию, какое воспи-
тание  и  нравы  целого  народа  имеют  на  от-
дельного  члена  общества,  он  притворится
или  станет  молчать.  Он  не  чувствует  связи,
соединяющей  идеи  религиозные  с  политиче-
скими.  В  этом  народе  чего-то  не  достает.  Его
построение велико, огромно, но темно. Не та-
ков француз,  не такова Франция,  страна жиз-
ни  бушующей,  с  страстями  и  мнениями  на-
пряженными,  которая,  кажется,  чем  больше
тратит себя в отчаянных схватках своих с по-
нятиями и предрассудками веков, тем больше
снова вбирает в себя жизни и снова бьет и ки-
пит  пеною  страстей  и  мыслей.  Какой  город,
кроме  Парижа,  представляет  вам  больше
жизни,  идей,  сект,  мнений,  этого стремления
проявить их в действительности, стремления,
выражающего  преимущественно  характер
Франции!  Давно  ли  видели  мы,  как  учение
политической  экономии  преобразовалось  в



религию,  изрекавшую  обществу  новые  зако-
ны  нравственности  и  гражданственности;
давно  ли  видели,  как  сектаторы  публично,  с
увлекательным  энтузиазмом,  проповедовали
свое учение, безденежно раздавали свои кни-
ги  и  журналы,  и,  теснимые  правительством,
избрали страну, которой не коснулась еще ев-
ропейская цивилизация, и отправились сеять
учение свое на девственной почве ее?{352} А эта
фантастическая  странность  костюмов  Пари-
жа,  эти прихоти самого расстроенного и меч-
тательного  воображения,  все  наяву  в  лицах,
этот  хаос  мнений,  партий,  сект,  надежд,  опа-
сений…  прислушайтесь  к  шуму  его,  у  вас  за-
кружится  голова,  отупеет  ум,  не  достанет  во-
ображения. В Германии разлито и более идей;
но  она  спокойна;  для  нее  идеи  покуда  суще-
ства  отвлеченные,  принадлежащие  только
книгам:  о  приложении  их  к  быту  обществен-
ному  там  покуда  не  думают.  Далеко  еще  не
разрешила  Франция  вопросы,  ее  обременяю-
щие; она исполнена семян растения огромно-
го:  богу известно,  когда возрастет оно! Приез-
жайте в Париж как человек, желающий толь-
ко  пожить  весело,  бросить  несколько  тысяч



рублей  на  его  удовольствия  и  забавы,  и  вы
уедете  из  Парижа,  имея  о  нем  самое  ложное
понятие. Тогда вы будете похожи на стариков
наших,  которые толковали нам о  забавах Па-
рижа,  не  обращая  внимание  на  внутреннюю
жизнь  его.  Париж  обманчив  для  поверхност-
ного  наблюдения.  Видали  ли  вы  русского  че-
ловека,  у  которого  в  разгульную  минуту  ста-
новится  последняя  копейка  ребром,  душа  де-
шевле  гроша,  и  через  час  после  он  удивляет
вас  самою  тонкою  расчетливостию,  хладно-
кровием,  скупостию  на  необходимые  удоб-
ства  жизни.  Париж  тоже  имеет  эти  противо-
положные стороны. Он весел, разгулен, безза-
ботен,  если  хотите,  по-прежнему;  иногда  для
него  вся  политика  заключается  в  модной
идее общественной; он, словно за женщиной,
волочится за нею, льстит ей, дерется за нее и
после  бросается  за  другою.  Париж  иногда  на-
доест  вам  своими  вздорными  новостями,
пустым  болтовством,  странною  поверх-
но‹стно›стью;  но  не  спешите  изрекать  ему
приговор,  вглядитесь  пристальнее.  Париж
шалит  по  добродушию,  потому  что  уверен  в
себе:  это  Генрих IV,  дающий  ездить  детям  на



спине своей{353}; это Гёте, который фанфаронит
в  гостиной.  Для  того  чтоб  понять  Париж,  на-
добно  нам,  людям  Севера,  медленным,  хлад-
нокровным,  привыкшим  и  думать  и  гово-
рить:  «время  не  ушло  еще» —  нам,  которых
торопит жить только отдаленный гул движе-
ния  европейского, —  надобно  запасаться  осо-
бенною  деятельностию  души.  Там  прости  на-
ше dolce far niente![93] Париж охватит вас сво-
ими  бурными  стихиями,  втянет  в  свой  граж-
данский  омут;  держитесь  крепко:  вы  закру-
житесь;  запаситесь  деятельностию  души  и
ума;  вас  окружат  мнения  страстные,  страсти
метафизические,  вас  увлекать  станут  сотни
партий, к вам пристанет статья каждого жур-
нала,  не  отвяжется  до  тех  пор,  пока  вы  не
определите  ее  значения;  вас  изумит  откро-
венное,  громкое  слово  ума  и  страстей,  вы
услышите  явственно  шелест  крыльев  всемо-
гущей  современности,  около  вас  заструится
эфир девятнадцатого века; не дремлите: мимо
вас полетят имена,  идеи,  мнения,  знаменито-
сти; если вы проспали вчера, для вас непонят-
но  будет  завтра.  Франция  и  Париж  мучатся,
бессознательно очищающие себя для будуще-



го;  чтоб  понять  их,  надобно вам самим изму-
читься.  Тяжко  лежишь  ты,  таинственное  бу-
дущее, над скептическим Парижем. Париж не
верит  ни  во  что  и  ничему.  Страшное  состоя-
ние!  Разрушить  старое  и  не  мочь  ничего  со-
здать  нового!  Смотреть  на  одни  развалины,
развалины и развалины! Чувствовать потреб-
ность  верить,  и  не  находить,  во  что  верить!
Не  дивитесь  ужасному  множеству  само-
убийств,  случающихся  в  Париже:  это  непре-
менное следствие ужасного состояния его. Па-
риж стоит на рубеже между прошедшим и бу-
дущим,  между  верою  и  безверьем,  смотрит  с
тоскливою  задумчивостью  вперед,  не  зная,
утро  ли  теперь  или  уже  вечер  настоящей
гражданственности? Грустно видеть, как этот
скептицизм,  которым  дышит  Париж,  овладе-
вает  и  могучими  организациями,  талантами
генияльными.  Прочтите  последние  сочине-
ния Гюго, вникните в эту душу, размученную
окружающими  ее  развалинами,  сомнением
во всем:  вы поймете тяжкое состояние совре-
менной Франции.

К слову о Гюго; я расскажу вам о моем сви-
дании с ним.



Уже  с  лишком  месяц  жил  я  в  Париже,  а
мне  не  удалось  еще  видеть  ни  одного  из  из-
вестных  писателей.  Дюма  уезжал  осматри-
вать берега Средиземного моря, Бальзак в Ав-
стрию,  Ламартина  и  де-Виньи  не  было  в  Па-
риже;  тут  оставался  только  Виктор  Гюго.  Но
что  за  вести  рассказывали  о  нем!  На  литера-
турном вечере у ***{354} люди, по-видимому, об-
разованные  и  занимающиеся  литературою,
уверяли  меня,  что  Гюго  помешался,  не  выхо-
дит из комнаты, не принимает никого к себе.
Общее  мнение  всего  литературного  круга,
сбиравшегося  у  ***,  было  то,  что  Гюго  писа-
тель  с  некоторым  дарованием,  но  уклонив-
шийся  в  дурную  сторону  и  теперь  уже  поте-
рявший  всякое  влияние  на  современную  ли-
тературу.  Тут  же,  я  помню,  один  прекрасно
разодетый  молодой  поэт  с  жаром  доказывал,
что  «Notre-Dame  de  Paris»[94]  может  нравить-
ся  одним  женщинам  и  им  одним  одолжен
успехом  своим.  На  меня,  начавшего  с  глубо-
ким  уважением  говорить  о  Гюго,  смотрели
как  на  северного  варвара,  спрашивающего  о
предмете  давно  решенном  и  несколько  пош-
лом.  Такие  резкие,  окончательные  суждения



посыпались на  вопросы мои о  Гюго,  что  я  не
осмелился  даже  возражать  и  замолчал  с  гру-
стию  и  недовольством  на  душе.  У  ***  сбира-
лось  аристократическое  общество  известней-
ших светских литераторов;  тут читались раз-
ные сонеты, послания к тому, к тому…

Я  был  знаком  с  несколькими  молодыми
людьми  мнений  противоположных  обще-
ству,  сбиравшемуся  у  ***.  Это  были  пламен-
ные последователи новых идей, пылкие энту-
зиасты,  самоотверженные  преобразователи
настоящей  цивилизации;  тут  обвиняли  Гюго
в  недостатке  положительных  политических
мнений,  называли  его  поэтом,  но  поэтом
слишком  материяльным;  тут  сказывали  мне,
что  Гюго  ведет  развратную  жизнь,  что  оже-
сточенный  критиками  и  ядовитыми  статья-
ми журналов, он отказался от своего поэтиче-
ского  призвания,  впал  в  совершенную  мате-
рияльность,  забыл  даже  о  семействе  своем,
живет с одною актрисою театра St.-Martin{355} и
никого к себе не принимает. Что мне было де-
лать?  Несмотря  на  все  это,  желание  видеть
Гюго  превозмогло,  и  я  отыскал  в  парижском
всеобщем  адрес-календаре  квартиру  его,  ре-



шился  по  русской  пословице  «спрос  не  беда»
написать к нему письмо,  в котором просил у
него позволения быть у него и назначить мне
время.  Письмо  повез  я  сам.  В  одной  из  отда-
ленных  частей  Парижа  живет  Гюго:  Place
Royale,  № 6{356}.  Приезжаю,  вхожу  на  лестницу
во второй этаж, звоню, мне отпирает служан-
ка,  чрезвычайно  дурная  собою.  На  вопрос
мой, дома ли Гюго, она самым гнусливым, ед-
ва понятным голосом отвечает,  что Гюго нет,
а что он будет дома в седьмом часу. Я отдал ей
письмо,  прося  передать  Гюго.  В  этот  день  на
театре  St.-Martin  давали  «Marie  Tudor»:  я  не
мог отказать себе в удовольствии видеть ее и
не поехал вечером к Гюго. На другой день по-
сле  обеда,  в  восьмом  часу,  порядочно  при-
одевшись,  взял  я  кабриолет  и  с  трепещущим
сердцем  проговорил  кучеру:  «Place  Royale,
№ 6».  Приезжаю.  Знакомая  безобразная  слу-
жанка,  отворившая  мне  дверь,  говорит,  что
Гюго  обедает.  Опять  неудача.  Спрашивают,
как сказать обо мне. — Русский путешествен-
ник. — Жду.  Не прошло минуты,  входит в  пе-
реднюю человек невысокого роста, с полным,
здоровым  лицом,  волосами  почти  белокуры-



ми,  лежащими  просто.  Он  стал  извиняться,
просить меня войти в гостиную и подождать,
пока кончится обед. «Monsieur Hugo…», — про-
бормотал я — и уставился на него. За несколь-
ко дней ходил я с «Notre-Dame de Paris» в руке
на  башню  собора:  признаюсь,  мне  хотелось
отыскать  какой-нибудь  затерявшийся  след
великой  драмы,  и  я  еще  раз,  но  с  каким  но-
вым,  живым  наслаждением  читал  дивный
роман.  Сколько  раз  проникнутый  огневыми
описаниями, подходил я к собору, смотрел на
его угрюмую форму, vaste symphonie en pierre
[95],  взбирался  на  широкую  его  платформу;
тут Квазимодо, Эсмеральда, Фролло — вся эта
драма  принимала  объем  огромный,  охваты-
вала собой все общество, человеческое, нераз-
гаданно,  мрачно  кипела  в  нем  под  тысячью
форм; тогда роман этот представлялся мне не
столько  созданием  искусства,  сколько  теори-
ею автора,  взглядом его на жизнь — и какою
грустною, скептическою теориею!

Еще  полный  впечатлений  «Notre-Dame  de
Paris»,  увидал  я  перед  собою  Гюго,  и  вы  пой-
мете  причину,  отчего  я  уставился  на  него  с
глупым  любопытством,  рассматривая  это



полное,  свежее  лицо,  это  чело,  ознаменован-
ное печатию гения. Смейтесь надо мною — но
когда  я  увидел  перед  собой  великий  талант,
первого поэта современной Франции, неопре-
деленное,  доселе незнакомое мне чувство на-
полнило меня. Долго б простоял я молча, если
б  Гюго,  улыбнувшись,  не  вошел  первый  в
комнату,  пригласивши  меня  движением  го-
ловы  следовать  за  ним,  и  указал  мне  дверь
прямо, прося подождать там. В комнате, куда
мы  вошли  из  передней,  за  круглым  столом
обедали две дамы, мужчина и двое детей. Гю-
го  проводил  меня  в  гостиную,  извиняясь  в
беспорядке  ее;  тому  причиною  приготовле-
ние его к отъезду: он завтра утром едет на два
месяца  из  Парижа.  Гюго  вышел,  дверь  в  сто-
ловую  затворилась,  и  я  остался  на  свободе
рассматривать  жилье  знаменитого  писателя.
Везде видны были следы страсти к зодчеству
средних времен. На стене висели прекрасные
рисунки собора Антверпенского, отдаленного
вида  Страсбургской  колокольни,  вид  части
Парижа  с  готическою  башнею  St.-Jaques  de
Boucherie,  портрет  генерала  в  мундире  вре-
мен  революции,  вероятно,  портрет  его  отца.



Прямо  у  стены  стоял  диван  с  прекрасною
резьбою  à  jour[96],  произведение  шестнадца-
того  или  семнадцатого  века;  налево  софа  с
штофным  малиновым  балдахином,  времен
Людовика XIII  или  XIV;  перед  ней  фортепия-
но. Комната вся оклеена малиновыми обоями
и очень высока; дверь в кабинет была отворе-
на;  кабинет  не  велик,  весь  увешан  картина-
ми; на столе, стоящем посереди, много книг и
бумаг.  Я  смотрел  в  кабинет  издали,  считая
неучтивостью  войти  туда.  Немного  спустя
вбежал  в  комнату  мальчик  лет  семи{357};  и  я
спросил его, не сын ли он Гюго. — «Oui»[97], —
отвечал  он  и  начал  разбирать  географиче-
ские карты Франции. У мальчика лицо очень
смышленое.  Минут  через  пять  вошел  Гюго,
извиняясь.  Сели.  Первым  вопросом  его  было,
дозволены ли сочинения его в России. Потом
интересовался  он  знать,  с  какой  точки  смот-
рят у нас на «Notre-Dame de Paris», спрашивал
о народной нашей поэзии. Я говорил ему о на-
родных песнях наших, старался объяснить ха-
рактер  их,  о  бродячих  семьях  наших  цыган,
их странном быте. Последнее, казалось, очень
занимало  его.  Вообще  он  дает  России  высо-



кую поэтическую будущность.  Не более полу-
часа длился наш разговор, как вошла г-жа Гю-
го в шляпке и,  казалось,  ожидала его оконча-
ния. Я видел, что я гость не вовремя, встал и с
замешательством  попросил  Гюго  написать
мне  на  память  свое  имя.  «Eh,  avec  an  grand
plaisir, M-r *»[98], — отвечал он, вошел в каби-
нет  и  через  минуту  вынес  бумажку,  на  кото-
рой  было  написано:  «Qui  sperat  vivit —  Victor
Hugo[99]»{358}.

«Через  месяц  я  возвращусь  и  с  удоволь-
ствием  увижу  вас  у  себя;  мне  очень  интерес-
но послушать о России», — сказал он мне, ко-
гда я стал откланиваться, и проводил меня до
дверей крыльца. Г-жа Гюго выше его ростом, с
прекрасным,  выразительным  лицом.  У  Гюго
лоб  более  широкий,  нежели  выпуклый;  ниж-
няя часть лба показалась мне развитою боль-
ше  верхней.  Лицо  очень  приятное,  благород-
ное, без резкого выражения, но с большим от-
тенком  меланхолии  и  задумчивости.  Общий
характер  лица  преимущественно  материяль-
ный,  и  это  чувственное  выражение,  подерну-
тое какою-то грустию и задумчивостию, дела-
ет  лицо  Гюго  одним  из  самых  необыкновен-



ных.  Виктору  Гюго  лет  тридцать  пять.  Отец
его,  отличный  генерал,  брал  его  еще  ребен-
ком  с  собой  в  походы.  Воображение  поэта
должно было сохранить впечатления этой ко-
чевой, бурной, военной жизни. Воспитываясь
в  Мадрите,  он  почерпнул  под  небом  этой  Ис-
пании,  по  нравам своим более  близкой к  Аф-
рике,  нежели  к  Европе,  вдохновения,  каких
не может внушить ни одна из  стран Европы.
Этот народ,  еще верный старинным обычаям
своим, эта земля природы роскошной и живо-
писной, эта отчизна архитектуры готической,
усеянная  ее  величественными  памятника-
ми, —  все  должно  было  энергически  действо-
вать на поэта, быстро развивать его способно-
сти…  Но  жизнь  поэта —  поэма  великая;  ее
борьба, ее муки, ее торжества исполнены зна-
чения  глубочайшего  и  обширнейшего,  неже-
ли все поэмы Индии и греков. Мне ли расска-
зать вам внутреннюю жизнь Гюго? А начатая
биография  не  удовлетворит  вас.  Лучше  кон-
чить…

ОТРЫВКИ ИЗ ДОРОЖНЫХ ЗАМЕТОК
ПО ИТАЛИИ



Доехав до Brieg, маленького и довольно дур-
ного городка южной Швейцарии, лежаще-

го  у  подошвы  Симплона  (Sempione,  так  назы-
вается цепь Альп, отделяющих Швейцарию и
часть  Савои  от  Италии),  я,  заранее  переслав-
ши чемодан мой в Милан, с котомкою за пле-
чами  на  заре  пустился  пешком  по  симплон-
ской дороге. Вообще в Альпах природа не рос-
кошна, но в северной их отрасли она изумля-
ет  величием  и  разнообразием  картин:  там
над цветущим лугом видишь нависшие льды;
из  мрачного  ущелья  неожиданно  выходишь
на  светлое  поле.  Но  вся  дикая  угрюмость
Альп,  суровая,  грозная,  собралась  и  встала
Симплоном.  Льды  и  снега  покрывают  даль,
редкая трава кроет бледною зеленью камени-
стые  массы,  кое-где  торчит  одинокое  тонкое
дерево,  грустная  ель  или  сосна.  Страшно
смотреть  на  скалы,  перпендикулярно  встав-
шие  над  пропастями;  водопады  шумят  на
каждом  шагу.  Широкою  струею  падая  с  вер-
шин, они брызгами рассеиваются, не долетая
до  низу,  напрасно  кропя  гранитные  грома-
ды, — ни трава, ни дерево не живится их вла-
гою. В одном месте я видел прекрасный водо-



пад — гора расселась на две огромные скалы,
и из глубины расселины летел он, перескаки-
вая через утесы и камни. По скатам гор ручьи
тающих  снегов  лежат,  словно  ленты.  Нако-
нец,  водопады  эти  образуют  реку,  и  любо
смотреть,  как  прокладывает  она  себе  дорогу
через скалы и пропасти, то невидимая — слы-
шишь только шум ее в темной глубине — то,
где  горы  переменяют  направление  дороги,
вдруг  видишь  ее,  прыгающую  из  глубокого
ущелия.

И  был  же  человек,  сказавший,  чтоб  была
дорога  чрез  эти  пропасти,  сквозь  эти  скалы,
громады гор! Этот человек был Наполеон. Ему
стоило  только  сказать —  и  она  потянулась,
послушная исполинской воле его{359}, перепры-
гивая  мостами  через  пропасти,  взбираясь  по
отлогостям  гор,  минуя  каменные  массы  скал,
излучиваясь,  змеею  извиваясь  по  крутизнам.
Чем  дальше,  тем  труднее.  Скалы  твердеют,
растут  выше  и  выше,  круто  поднимают  гра-
нитные  вершины  свои.  Нет  места  дороге —
ни  срыть  их,  ни  вскарабкаться  по  ним.  Жал-
кие, может быть, думали каменными своими
твердынями поставить преграду воле челове-



ка — он недра их прорвал порохом, — и доро-
га  снова  тянется  подгорными  галереями,  ме-
стами  сажень  в  20,  а  инде  слишком  в  ½  вер-
сты длиною;  в  пробитые отверстия для  света
летят брызги водопадов, сверху падающих.

Словом,  чувство  глубокого  удивления  на-
полняло  меня,  когда  я  шел  по  Симплонской
дороге; передо мною было поле битвы челове-
ка  с  природою,  тверди  и  силы  с  умом.  День
был пасмурен.  Облака  стлались  по  горам;  ча-
сто  бродячие  семьи  их  одевали  меня  своею
воздушною  влагою,  смачивая  холодным  ине-
ем.  На  Симплоне  всего  деревни  с  три,  но  по
дороге  рассеяны  домики,  называемые  refuge
[100],  в них можно найти вино и сыр. Радост-
но вбежал я в один из таких домиков и велел
развести  огонь.  Несмотря  на  половину  авгу-
ста,  воздух  был  пронзительно  холоден.  Жен-
щина,  принесшая  мне  вина,  между  прочим,
самым скверным немецким наречием расска-
зывала,  что  дорога  эта  весною  бывает  очень
опасна:  часто  огромные  глыбы  снегу  срыва-
ются  с  вершин,  увлекая  с  собою  все  встреч-
ное.  Согревшись,  отправился  я  в  путь.  Дикие
громады  при  сумрачном  вечере  сделались



еще угрюмее; закутав в туман бока свои, чер-
ные вершины их приняли формы еще страш-
нее  и  неопределеннее.  Переночевав  в  дере-
веньке Sempione, с восходом солнца я опять в
путь.  Небо  начинало  понемногу  голубеть.  К
счастию,  попутчиков  никого  со  мною  не  бы-
ло,  я  свободно мог отдавать себя впечатлени-
ям грозной, угрюмой роскоши природы. Доро-
га пошла под гору. Вообразите, что вы слыши-
те унылый аккорд: это первый вид Симплона.
С тихим отзывом, в котором умирает этот ак-
корд,  сливается  другой,  третий —  унылость
их начинает дичать. Неслыханные звуки сли-
ваются вместе, аккорды переливаются все ди-
че  и  угрюмее.  Невыразимая  тоска  одолевает
сердце, вздох вылетает с трудом. Эти аккорды
говорят о чем-то страшном: словно переносят
они в пределы, где жизнь не красна, природа
гибельна  человеку.  Будет,  перестаньте! —  го-
ворите вы наконец, измученные, — и они на-
чинают  стихать;  томительное  сочетание  зву-
ков их проясняется; порою, как дальний гром,
еще прозвучит иной мимолетный гул; вот ти-
хая, сладостная мелодия поднимается в возду-
хе,  переливается,  как  весенний  жаворонок,



светлее,  радостнее —  бух! —  оркестр  грянул
веселым  аккордом,  живое,  светлое  allegro  на-
полняет  душу  невыразимым  удовольствием.
Я  вышел  из  стремнин  Симплона:  передо
мною долина Domo’d’ossola.

Из  дикой  пустыни  гор,  где  глаза,  наконец,
утомились  мрачными  красотами  их,  сердце
сжалось  среди  страшного  бесплодия  приро-
ды, — вдруг увидеть перед собою долину свет-
лую,  по  которой  гирляндами  стелется  вино-
град,  розовеют персики,  природа во  всей рос-
коши  юга;  я  почувствовал,  что  передо  мной
была  Италия,  и  надобно  испытать  такое  чув-
ство! Мне стало легко, весело, я лег на траву и
с  упоением  нежил  глаза  на  очаровательной
долине,  которая,  как  чаша,  лежала  между  го-
рами, покрытыми темною, густою зеленью. —
Италия,  Италия,  я  наконец  вижу  тебя! —  по-
вторял я; — чудная, блаженная минута!..

В  Бавено,  деревеньку  на  берегу  Lago-
Magiore,  приехал  я  вечером.  Напившись  чаю,
вышел  на  террасу  гостиницы.  Озеро  тихо  ле-
жало  в  роскошных  берегах  своих,  острова
чуть  виднелись  в  легком  голубом  тумане.
Ночь  темнела,  туман  сделался  гуще.  Утром,



сказавши своему vetturino[101],  чтоб он ждал
меня в Sesto-Calende, я взял лодку и велел вез-
ти себя на острова.

Нельзя  налюбоваться  на  прелестный  вид
Isola-Bella;  его  террасы,  покрытые  лимонны-
ми,  апельсинными  деревами,  сквозь  темную
зелень  которых  ярко  белеются  мраморные
статуи,  арки,  галереи, —  все  придает  этому
острову вид чарующий. Тут есть два величай-
ших,  прекрасных,  лавра.  Говорят,  что  на  од-
ном из них Наполеон,  в  первой Итальянской
войне,  гуляя  по  острову,  задумавшись,  выре-
зал  слово  bataglia[102].  Каждый  путешествен-
ник  поставляет  за  долг  отломить  кусочек  от
этого места, и теперь слова не видать, его сре-
зали  совсем.  Чудный  человек!  Какой  кусок
земли в Европе не говорит о тебе. С наслажде-
нием смотрел я из окна заброшенного дворца
на острове Isola madre. Прямо передо мной да-
леко  зеленело  Lago-Magiore,  влево  городок
Palanza живописно раскинулся по берегу у по-
дошвы горы, вправо милая Isola-Bella — какая
природа,  какая  страна!  Пароход  привез  меня
в  Sesto-Calende —  и  я  в  австрийской  Италии.
Кроме того, что на берегу отобрали наши пас-



порты,  всех  путешественников  призывали  в
полицию  и  списывали  их  приметы.  В  гости-
нице,  от  скуки,  стал  я  читать  на  стенах  раз-
ные  надписи;  большая  часть  их  по-француз-
ски  и  итальянски.  Англичане  ограничивают-
ся  четким  означением  своего  имени  и  фами-
лии,  французы  пишут  свои  политические
мнения — от пустоты души бранят Людовика
Филиппа{360},  карлисты  воспевают  Генриха V
{361}.  Итальянские  надписи  дышат  страстною
любовию  к  Италии,  любуются  ею,  горячо  же-
лают ей счастия{362}.

А вот и Милан. Наружность его мало отзы-
вается  итальянским —  тут  есть  какая-то  при-
месь  французского  характера.  Сегодня  все
утро  провел  я,  осматривая  город.  Хотя  вам  и
скучно  кажется  ходить  за  мной,  но  вы  про-
стите моему любопытству и не посердитесь. Я
начал с Biblioteca Ambrosiana[103], которая со-
держит в себе 60 000 томов печатных и 40 000
рукописей. У меня не было ни особенного ин-
тереса,  ни  знания  рассматривать  эту  груду;
любопытно  только  было  взглянуть  на  Верги-
лия,  списанного  Петраркою.  Почти  с  благого-
вением  библиотекарь  вынул  из  комода  боль-



шую  толстую  книгу  и  разложил  ее  передо
мною с словами: «Этому нет цены!». На перга-
менте четким, прекрасным почерком, с вели-
чайшею чистотою списаны сочинения Верги-
лия.  Почти  каждый  стих  сопровожден  заме-
чаниями  Петрарки,  которые  писал  он  на  по-
лях  и  внизу.  Знатоки говорят,  что  замечания
и  пояснения  Петрарки  весьма  обыкновен-
ны —  оно  так  и  должно  быть;  они  полагают,
что  это  труды  молодости  его,  когда  отец  вы-
рывал  у  него  из  рук  и  бросал  в  огонь  Верги-
лия,  над  которым  просиживал  он  целые  но-
чи.  Другой  особенно  замечательный  ману-
скрипт — Иосиф Флавий, переведенный Руфи-
ном. Он писан на папирусе.  Ему теперь, гово-
рят,  1200  лет{363}.  Здесь  же  видел  я  волосы  Лу-
креции  Борджиа{364}  и  письма  ее  к  кардиналу
Бембо{365}; письма эти писаны ею уже в то вре-
мя,  как  она  из  чудовищно  развратной  жен-
щины сделалась  ханжою и призывала к  себе
двух проповедников в день, утром и вечером.
Меня  странным  образом  интересовали  эти
письма  и  волосы  Лукреции  Борджиа!  Алек-
сандр VI{366},  Цезарь  Борджиа{367},  Италия  в  XVI
веке!  Какое  время,  какие  люди —  и,  наконец,



каков папа!..
Эта  библиотека,  кроме  множества  замеча-

тельных рукописей, имеет еще картинную га-
лерею.  Тут  находится  знаменитый  картон
«Афинской  школы»  Рафаэля{368},  несколько
очерков  Микельанджело.  Картон  нравится
мне лучше фреска.

После  обеда  пошел  посмотреть  на  цирк.
Большое пространство, обнесенное каменною
стеною.  С  одной  стороны  широкая  терраса  с
навесом,  поддерживаемым  6  гранитными  ко-
лоннами;  налево  две  башни  для  музыки.
Цирк  сделан  по  воле  Наполеона.  В  нем  быва-
ют  скачки,  бой  с  быками.  Посредством  труб,
проведенных  из  каналов,  можно  наполнить
его водою в несколько часов,  а  потому летом
тут  купаются,  а  зимою  катаются  на  коньках.
Зрителей может поместиться до 35 тысяч. Я с
грустью  смотрел  на  это  широкое  простран-
ство, назначенное для забавы народа и свиде-
тельствующее о знаменитости и величии, ка-
кие  хотел  Наполеон  придать  столице  Итали-
янского королевства.

Отсюда  недалеко  триумфальные  ворота,
начатые  тоже  Наполеоном.  Теперь  отделыва-



ются они и окончатся года через  три.  Они из
разноцветного  мрамора;  барельефы по  сторо-
нам очень хороши.

Не  могу  выразить  глубокого  наслаждения,
которое  чувствую  я,  глядя  на  Миланский  со-
бор.  Эта  масса  шпицов,  восходящих  к  небу,
прозрачных,  унизанных  статуями,  барьелье-
фами,  резьбою,  казалась  мне  чем-то  воздуш-
ным.  Это  не  готический  храм,  где  искусство
покорено  простотою  религиозного  величия
общности,  где  оно  смиренно  работало,  про-
никнутое  стремлением  к  высокому  и  таин-
ственному, расточая труд свой во славу вели-
чия  божия;  в  архитектуре  этого  белого  мра-
морного  храма  Милана  нет  величия —  она
дышит нежностию. Вид его не поселяет ни од-
ной религиозной мысли. Здесь готическое ис-
кусство забыло свое стремление. «Не от мира
сего  царство  мое!» —  говорит  германский
храм  средних  веков,  таинственно  указывая
на  небо  одиноким  шпилем  своим.  Такое
стремление  было  несвойственно  Италии.  Ей
ли было отрицаться от мира, пренебрегать те-
лесным  среди  роскошной,  дышащей  чув-
ственностью природы! Под этим ли небом не



любить земли? Этому ли народу, проникнуто-
му  обожанием  стихий  ее,  отвергать  упоение,
вливаемое природою в страстное сердце его?

Собор  Миланский  начат  был  архитекто-
ром  Пеллегрино,  в  стиле  греческом,  в  1386.
Заложил  его  Висконти,  герцог  миланский,
вследствие обета, данного им божией матери.
После  переменили  греческий  стиль  на  готи-
ческий, и храм лишился единства и полноты
характера. С тех пор он строился медленно, и
окончание его было еще далеко в 1806,  когда
Наполеон  велел  достроить  его.  Теперь  возно-
сится  он  во  всей  роскошной  мечтательности
архитектуры своей.

Вчера в сумерки провел я в соборе часа три
с  невыразимым  наслаждением.  Стало  тем-
неть,  когда  я  вошел  в  дивный  храм.  Громад-
ные  колонны  тянулись  перед  мною  белыми
своими  массами  и  исчезали  в  сумраке.  Высо-
ких  сводов  уже  не  было  видно,  и  верхи  ко-
лонн,  казалось,  простирались  в  бесконеч-
ность;  сумрак  придал  храму  огромность
необыкновенную.  Колоссальные  статуи  туск-
ло белелись во мраке и казались неземными
богомольцами. Я сел и с глубоким душевным



наслаждением  смотрел  на  храм,  которого  ги-
гантские  формы,  одетые  сумраком,  казались
еще  величественнее.  Бывают  минуты,  когда
сжатая  жизнь  города  становится  наконец
невыносимою,  когда  душно  в  этих  улицах,
между  этими  домами,  в  этих  стриженых  са-
дах, — в поле, в лес, в лес! И с какою отрадою
впиваешь в себя сладкий воздух поля, как ве-
село  в  густом,  темном  лесу!  Как  жадно  при-
слушиваешься к переливающемуся шуму его!
Так  вырываешься  из  нашей  утонченной
гражданственности,  нашего  стройного  обще-
ственного  быта  и  переносишься  в  средние
времена,  в  эту  поэтическую  эпоху  брожения
общественных стихий, между этих железных
характеров,  среди  общества,  чуждого  наук  и
просвещения,  отвергавшего  образованность
древнего  мира  как  имя  диавола.  Любо  там
смотреть  на  борьбу  каст,  общин,  власти  ду-
ховной  и  политической,  любо  воображению
бродить  по  этим  развалинам,  памятникам
средних времен. Но разве храмы и здания гре-
ков  и  римлян  не  изящнее  этих  темных  церк-
вей с их кружевною резьбою, шпилями, длин-
ными  колоннами,  теряющимися  в  мрачной



высоте  сводов?  Что  художественного  в  этих
поросших  травою  замках,  выкладенных  на
утесах,  с  башнями,  длинными,  мрачными
своими залами, где украшениями служили не
создания  искусства,  а  древнее  оружие,  добы-
ча  охоты;  что  в  этом  быту  без  гражданствен-
ности,  цивилизации,  в  этом почти диком бы-
ту  людей,  все  весивших  на  тяжесть  меча, —
противу быта древних, с искусством и закона-
ми,  которым  и  теперь  еще  дивимся  и  подра-
жаем мы? Нет, средние времена ближе моему
сердцу;  это было время юности обновившего-
ся  человека:  долго  томясь  в  формах древнего
мира, вырвался он наконец на свежий воздух
новой жизни и отдался всему ее волнению.

Потом я задумался о грозном томительном
католичестве  средних  веков:  вообразил  обед-
ню  того  времени  в  этом  храме;  епископа,  со-
вершающего  таинство  среди  поражающей
торжественности,  и  толпу,  тоскливо  предсто-
ящую, проникнутую величием обряда… Меня
вывел  из  задумчивости  голос  церковника,
громко  кричавшего,  что  время  запирать  цер-
ковь.

В  церкви  Madonna  della  grazia  видел  «Тай-



ную вечерю» Леонардо да Винчи.  Это прежде
был знаменитый монастырь, и в огромной за-
ле,  некогда  трапезе,  по  стене  сохранились
некоторые  остатки  создания  да  Винчи.  Фран-
цузы во время италиянской кампании выгна-
ли  монахов,  монастырь  обратили  в  казармы;
трапеза, где находится высоко уважаемая зна-
токами Вечеря, служила конюшнею. Впослед-
ствии  в  стене,  на  которой  нарисована  карти-
на,  прорубили  дверь.  Теперь  ее  едва  можно
разглядеть,  так  она  стерлась  и  полиняла  от
сырости.  Вход  в  эту  бывшую  трапезу  чрез
внутренний двор монастыря,  на который вы-
ходили  окна  келий.  По  стенам  окружающих
его галерей сохранилась еще живопись, пред-
ставляющая  разные  места  из  св. писания,  по-
двиги  францисканов.  Странно  видеть  этот
остаток  религиозного  назначения  среди  ла-
герных и походных снарядов,  кузниц,  солдат.
Теперь в принадлежавших монастырю корпу-
сах устроены казармы.

Сегодня  от  души  хохотал  я  в  театре  dei
giardini  publici[104].  Представление  дают
днем;  в  открытом  деревянном  амфитеатре
может  поместиться  до  2000  зрителей.  Это  те-



атр  для  простого  народа.  Играли  комедию
Гольдони.  Беспрестанные  ссоры  и  мировые
любовников,  судья,  разбирающий  их  жало-
бы, —  из  этого  состояли  все  сцены.  Зрители
смеялись  до  упаду.  Национальность  была  во
всем  разгуле.  Италиянские  актеры  совсем
иначе держат себя на сцене. Я говорю в отно-
шении  национальных  пиес;  в  италиянце
больше естественности, он развязен и жив на
сцене,  с  грубостию;  в  нем  не  нежность,  а
страсть,  поминутно вспыхивающая в  различ-
ных  чувствах.  Комизм  италиянского  фарса
вообще состоит не в экивоках и простонарод-
ных  фарсах.  Он  любит  личности  и  делается
доктором, вечным предметом насмешек, или,
в роли impresario, выводит наружу все интри-
ги и все смешное оперной труппы.

28 августа.
Сейчас  слушал  обедню  в  Миланском  собо-

ре.  Звуки  органа  плавно  носились  по  про-
странным  сводам.  С  главного  входа  вид  на
большой  алтарь  удивителен.  В  дыму  кадил
тускло  мерцают  свечи  алтаря;  священники  в
белых ризах окружают престол, около них по
сторонам  два  ряда  певчих  и  церковных  слу-



жителей.  Ниш алтаря освещен только одним
огромным  окном;  стекла  прекрасно  сохрани-
ли  старинную  живопись;  лучи  солнца  слабо
проницали сквозь них. Толпы молящихся бы-
ли  почти  незаметны  между  громадными  ко-
лоннами. Я взял стул, отошел на самый конец
церкви  и  сел.  Передо  мною  длинными  ряда-
ми  подымались  колонны,  усыпанные  статуя-
ми и барельефами; пение едва слышалось; ор-
ган  доносился  до  меня  слабо,  аккордов  я  не
мог  разбирать:  они  то  умирали,  то  звучали
сильнее,  переливались —  это  было  эхо  орга-
на. Громадные своды вторили его.

Обедня  кончилась,  народ  вышел  из  церк-
ви, а я еще сидел — душа была в безотчетном
упоении. Чтобы видеть высшую сторону като-
личества,  надобно  быть  в  Италии,  где  народ
верит  от  всей  души  и  так  поэтически,  где  в
храмах  его  искусства  расточили  дары  свои.
Тут  примиряешься  с  ним  за  плодотворное
влияние его на мир, тут предстоит он во всем
очаровании  минувшего  царства  своего.  Ре-
форма{369} не идет к готическим храмам Герма-
нии.

Здешний театр la Scala — огромнейший из



всех  театров  Европы.  Несмотря  на  величину
его  (он  гораздо  больше  нашего  Петровского)
{370},  эхо  не  разносит  звуков,  пространство  не
поглощает их, и потому — как не подивиться
искусству  архитектора  Pietro  Marini,  строив-
шего его в 1778 году. Театр этот представляет
род  публичного  гулянья.  Во  время  представ-
ления  по  обширному  партеру  его  зрители
преспокойно  расхаживают,  громко  разгова-
ривая.  В  ложах  его,  которые  без  преувеличе-
ния  можно  назвать  комнатами,  принимают
визиты,  меняются  новостями.  Меня  удивила
эта невнимательность, походившая на прене-
брежение. Я вспомнил тишину парижских те-
атров,  бурное  негодование  зрителей  на  ма-
лейший  шум,  постоянное  внимание  от  нача-
ла  до  конца  пьесы[105].  Труппа  была  посред-
ственная.

Я  стою  в  albergo  del  Falcone[106].  Против
окна моего, на другой стороне улицы, по кото-
рой  едва  проедут  две  кареты  рядом,  живет
молодая  девушка,  которая  занимается  мота-
ньем шелка. Она очень недурна — черные во-
лосы, черные глаза,  бледное лицо.  Несколько
дней  я  кланяюсь  ей,  она  отвечает;  давеча  ре-



шился сказать ей «bon giorno», она проговори-
ла «bon giorno, signore»[107], засмеялась и убе-
жала.  Иногда  она  поет,  голос  у  нее  чистый  и
высокий.  Ее  быстрые  движения,  игривые  мо-
тивы  ее  пения  и  это  бледное  страстное  ли-
цо —  так  все  и  говорит  об  Италии.  Мне  нра-
вится  обычай  здешних  женщин  покрывать
голову  черным  кружевным  покрывалом.
Шляпок они не носят.  Это придает еще более
выразительности прекрасным лицам их.

Послезавтра  выезжаю  из  Милана.  Смотря
на храм его,  я  ощущаю всегда такое внутрен-
нее удовольствие, так всегда весело мне смот-
реть на него! Я расстаюсь с ним как с прекрас-
ной  мечтой,  которая  дышала  нежностию,  ис-
кусством,  задумчивостию.  Сегодня  хотел  про-
ститься  с  ним,  хотел  в  последний  раз  послу-
шать  в  нем  обедню,  потому  что  эхо  органа
разносится  по  сводам  удивительно.  К  несча-
стию,  пришел  слишком  рано.  Священник  на-
чал проповедь. Я ждал, авось скоро кончит, и
от  скуки  рассматривал  обширную  кафедру,
вылитую из бронзы, с превосходно изваянны-
ми  барельефами  и  поддерживаемую  четырь-
мя  колоссальными  бронзовыми  изваяниями



святых. Некогда с нее неслось слово Карла Бо-
ромея{371},  человека  замечательного,  страстно-
го,  энергического  ревнителя  католичества,
которого  неусыпным  стараниям  одолжен
храм  этот  своим  настоящим  великолепием.
Несколько  лет  назад  Карл  Боромей  причис-
лен  к  лику  святых.  Богатая  фамилия{372}  Боро-
мея,  по  стараниям  которой  сделана  была  эта
канонизация,  думала  было  сделать  то  же  и  с
братом  его,  Фредериком,  не  менее  замеча-
тельным человеком. Таким образом я продол-
жал  смотреть  и  думать,  а  проповедник  гово-
рить, — наконец я не выдержал и ушел.

Венеция, 2 ноября.
Я  взял  в  Падуе  место  в  дилижансе,  кото-

рый отправляется сюда три раза в неделю. По-
чти вся дорога идет по левому берегу Бренты,
реки неширокой и тихой. Низкие, ровные бе-
рега ее усеяны дачами, садами, — из них мно-
гие  прекрасны.  Но  деревни,  люди  и  вообще
картины,  встречаемые  по  дороге  этой,  ед-
ва-едва говорят,  что вы в Италии.  Но зато ар-
хитектура  каждого  загородного  дома  дышит
прелестью,  грациею.  Здесь  нет  роскоши  при-
роды  Неаполя,  в  народе  нет  художественной



небрежности  римлян,  нет  их  грациозности.
Народ  угрюм.  Белые  мундиры  австрийцев  на
всяком шагу. Дилижанс идет только до дерев-
ни  Fusino,  стоящей  на  берегу  моря;  там  сели
мы  в  лодку  и  поехали  в  Венецию.  От  Fusino
считают до нее пять миль. Я с жадностию гля-
дел  в  ту  сторону,  где  была  Венеция.  Из  моря
вдали стала возвышаться куча домов, над ни-
ми  вытягивались  колокольни,  верхи  башен,
церквей. Со всем тем издали вид Венеции со-
всем не привлекателен; чем ближе подъезжа-
ли мы, тем больше простывала моя воспламе-
ненная  фантазия —  я  увидел  перед  собою  ря-
ды  домов  грязных,  самой  обыкновенной  ар-
хитектуры,  отделенных  от  воды  только  тро-
туарами.

Между тем лодка плыла,  Венеция оставля-
ла  пошлую  одежду  свою, —  вот  тротуары  ис-
чезли, передо мною льется улица воды между
домами,  которых  формы,  архитектура  мне
незнакомы,  никогда  мною  не  виданы; —  вот
переулки,  заглядываю —  воды  и  дома;  в  ту-
манной дали между домами круто переброси-
лись  мостики.  Канал  раздвигается  шире  и
шире,  передо  мной  расстилается  улица  во-



ды, —  и  перспектива  домов,  усыпанных  ко-
лоннами,  барельефами,  чудных,  которым  ос-
нованием  служит  влага.  Вид  единственный!
Эти  дома  без  земли,  плавающие  по  морю,  со-
единенные мостиками; легкие, черные гондо-
лы, покрывающие даль канала и скользящие
мимо; это множество народа — и тишина; но
всего более архитектура строений,  причудли-
вая,  игривая,  роскошная, —  я  вскрикнул  от
удивления  и  удовольствия. —  Венеция,  Вене-
ция, о как прекрасна ты! Недаром я так давно,
так  страстно  любил  тебя,  красавица! —  гром-
ко повторял я. Вдали показался высокий мост,
с удивительною нежностию, легко, грациозно
перекинувшийся  через  канал;  я  спросил  о
нем у гребца. — Rialto, signore. — Риальто! Как
давно знаком ты мне — здравствуй!

Тут лодка наша пристала к дому, где была
контора  дилижанса.  Взявши  facchino[108],  я
пошел в гостиницу.  Новая странность! Я шел
по улицам шириною в 4 шага, между рядами
лавок  и  магазинов —  ни  стуку  экипажей,  ни
лошадей —  необыкновенное  впечатление!
Эти  улицы  беспрестанно  прерывались,  снова
соединялись  мостиками,  их  перспектива  воз-



душна,  узкие  каналы  извивались  в  переул-
ках,  по  ним  мелькали  и  теснились  гондолы;
тихий  плеск  от  весел,  крик  разносчиков,  го-
вор народа — все это было мне так явственно
и  странно  слышно,  не  заглушаемое  стуком
экипажей,  народ  так  свободно  наполнял  уз-
кие улицы — я чувствовал, что нахожусь в ка-
ком-то ином мире…

5 ноября.
Здравствуй,  милая,  мраморная,  удалая  Ве-

неция!  Здравствуй,  величественный  лев{373},
заснувший  глубоко  и  непробудно!  Здрав-
ствуй, прекрасная Венеция! С пламенным же-
ланием  спешил  я  к  тебе  и  хожу  по  тебе,  оча-
рованный.

Сегодня с  утра  отправился  ходить по  горо-
ду и прежде всего к площади S. Marco. — Надо
пройти  по  улицам,  беспрестанно  переходить
мостики,  видеть  около  себя  одни  каналы,
чтоб понять впечатление,  которое испытыва-
ешь  вдруг,  видя  перед  собою  огромную  пло-
щадь,  обнесенную  превосходными  зданиями,
и  прямо —  странный  восточный  фасад  бази-
лики{374}  S. Marco.  Портики окружают всю пло-
щадь, под ними, во все пространство, тянутся



лавки.  Если  б  этой  площади  дать  аллеи  Па-
ле-Рояля,  его  фонтан  и  блестящие  магазины,
освещенные  газом, —  это  был  бы  вид  един-
ственный.  Площадь  S. Marco  поразительна,
огромна,  но  грустна;  магазины  ее  небогаты,
обширное  пространство  площади  пусто,  жиз-
ни не видать на нем. По правую сторону идут
кофейные;  но  в  кофейных  Венеции  безжиз-
ненно,  тихо,  не  слыхать  громкого  разговора.
«Gazette  de  France»,  «Galignani’s  Messenger»  и
несколько  итальянских  газет  с  Аугсбургскою
составляют вялую пищу венецианского любо-
пытства.  В  самом  деле,  надобно  читать  ита-
льянские  журналы,  чтоб  понять  всю  нрав-
ственную  пустоту  и  ничтожность  их.  Их  вы-
писки  из  иностранных  журналов  столь  крат-
ки и нерешительны, что, прочтя журнал, ита-
лиянец должен остаться в совершенном заме-
шательстве касательно событий или положе-
ния Европы.

Базилика  S. Marco  выстроена  в  каком-то
византийско-арабском вкусе;  общим характе-
ром  своим  она  несколько  похожа  на  Софий-
ский собор в Киеве, а темною внутренностью
на  московские  соборы.  В  ее  украшениях  нет



роскошного  искусства  римских  церквей,
древние мозаики ее грубы.  Стены и колонны
древнего  разноцветного  мрамора;  золотые
мозаики  стен  и  куполов  свидетельствуют  о
богатстве  первых  времен  республики:  но  во
всех украшениях этих нет и следа изящества.
Впечатление,  произведенное  ею  на  меня,  бы-
ло  холодно,  неприятно.  Ее  размеры  и  формы
стесняют  воображение,  христианство  в  этих
стенах  имеет  какой-то  характер  угнетения,
печали,  безнадежности,  чуждо  надежды  и
одушевления. Эта оригинальность архитекту-
ры —  мертва,  сочетание  вкуса  римского  с  во-
сточным как-то неловко и нелепо. Это множе-
ство  маленьких  колонн,  рассеянных  по  сте-
нам  и  в  нишах,  только  пестрит  их  понапрас-
ну.  Как  произведения  искусства  я  лучше
предпочту  наши  московские  соборы,  с  чи-
стым одинаким характером их.

Palazzo  ducale[109]  чудное,  единственное
здание. Тут не знаешь, чему более дивиться —
воздушности или оригинальной прелести ар-
хитектуры.  Кружевные  украшения  его,  этот
фасад  столь  легкий,  роскошный —  восточная
повесть,  рассказанная  страстным  европей-



цем,  полная  образов  чувственной  мечтатель-
ности Востока.  Я  очарован этим зданием,  лю-
буюсь  его  нежною,  светлою  формою.  Насла-
ждение  мое  сделалось  полнее,  когда  я  вошел
во  внутренний  двор  и  стал  перед  главным
входом scala dei  gigante[110],  по которой всхо-
дили дожи в свои комнаты.

Я был полон удивления к торжественному
величию  этой  мощной  республики,  я  видел
этот  очаровательный  дворец  и  залы  его,  где
сила правительства являлась столь светлою и
благородною, мое воображение мечтало о ра-
достных торжествах и победах ее флотов; вос-
торг мой охолодел, сердце сжалось, когда я во-
шел  в  залу  совета  десяти{375}.  Тут  предстала
мне  сила  республики  мрачною  и  таинствен-
ною.  Из  старинных  украшений  этой  залы
остались  только  некоторые  части  плафона
работы  Павла  Веронеза.  Маленький  коридор
ведет  из  нее  в  комнату  государственных  ин-
квизиторов,  которая  примыкает  к  Ponte
de’sospiri[111].  В  задней  части  дворца,  обра-
щенной к  Ponte  de’sospiri,  находятся  тюрьмы.
Проводник  мой  и  custode[112]  засветили  по
факелу, и мы начали спускаться в подземелье



по  узкой  каменной  лестнице.  Тюрьмы  разде-
лялись на три этажа. Первый в нижнем этаже
дворца,  второй  вровень  с  морем,  третий  под
водою.  Первый  назначен  был  для  преступни-
ков  обыкновенных,  второй,  и  особенно  тре-
тий,  для  политических.  В  прошлом  столетии
вода  прососала  стены  нижних  тюрем  и  зато-
пила  их,  но  два  верхних  отделения  сохрани-
лись в целости. Все тюрьмы малы; заключен-
ный сидел  в  темноте  и  днем и  ночью,  кроме
обеденного  часа,  в  продолжение  которого  на
маленькое  оконце  ставилась  ему  лампа.
Невозможно  вообразить,  как  душен  и  тяжел
воздух  в  этих  тюрьмах.  Не  могу  понять,  как
не  задыхались  здесь  от  чрезвычайно  малого
количества воздуха, кое-как достигавшего сю-
да через дальние двери, потому что в коридо-
ре  окон  тоже  нет.  Каждый  этаж  имел  свою
комнату казни и особенный род ее. В верхнем
этаже  удавливали.  Сажая  осужденного  задом
к  железной  решетке  окна,  надевали  ему  на
шею  веревку,  которой  оба  конца  были  при-
креплены  к  колесу.  Палач  начинал  вертеть
колесо,  голова  прижималась  к  решетке,  тело
свешивалось —  и  несчастный  умирал  скоро.



Однако  ж  некоторые  противились,  употреб-
ляли  последние  усилия  на  защиту  своей  по-
хищаемой  жизни,  и,  вероятно,  так  отчаянны
бывали  сопротивления  их,  что  палач  при-
нужден  бывал  закалывать  их  на  месте,  что
свидетельствуют  брызги  и  широкие  пятна
крови на мраморной стене, к которой бывали
прикованы  они.  На  стенах  тюрем  нижнего
этажа  можно  еще  разобрать  некоторые  над-
писи,  хотя  большая  часть  уничтожена  сыро-
стью. Я списал, которые мог прочесть. 

Non ti fidar d’alcuno, pensa e taci,
Se fugir vuoi d’espioni, insidie e laci.
Il pentirti, il lagnarti nulla giova
Ma ben del valor tuo la vera prova. 
18 dec. 1677[113]. 

Бедняк  проговорился,  видно!  В  другой
тюрьме  большими  изломанными  буквами
начерчено: 

Di chi mi fido guarda mi dio,
Di chi non mi fido mi guardaro io
[114]. 

Тут  же,  на  потолке:  Un  parlar  poco  e  un
negar pronto e un pensar al fine poi dar la vita a



noi  altri  meschini[115].  1605.  В  третьей,  меж
множества  стертых  надписей,  можно  разо-
брать:  Maledectus  homo  qui  confidet  in
homine…[116]  Эти  тюрьмы  имели  иной  род
казни.  К  ним  примыкает  маленькая  комнат-
ка с высоким камнем на пороге, так что мож-
но, ставши на колени, положить на него голо-
ву.  Над  камнем  сверху  устроен  был  вроде  ги-
льотины широкий, тяжелый меч, быстро упа-
давший на шею казнимого. Окончив дело, па-
лач оставлял тело в этой комнатке, в полу ко-
торой  сделаны  три  отверстия  для  стока  кро-
ви. Кровь въелась в мрамор, и пол почти баг-
рового цвета. Комнатка находится под самым
Ponte de’sospiri; низкая дверь вела из нее в ка-
нал;  отсюда  вывозили  тело.  Теперь  дверь  за-
делана,  но  место  ее  очень  заметно.  Тюрьмы,
называемые  Piombi[117],  находятся  под  кры-
шею  дворца  в  левой  стороне.  Он  крыт  свин-
цом. Но туда не пускают. С площади видно ок-
но тюрьмы, где содержался Сильвио Пеллико
{376}.  Прекрасен,  роскошен  снаружи  дворец  до-
жа — страшен, удушлив внутри!

Сегодня  утром  взял  гондолу,  чтоб  осмот-
реть церкви Венеции. Венеция богата церква-



ми:  одни  они  сохранили  прежнее  великоле-
пие  свое;  архитектура,  внутреннее  украше-
ние, картины славных художников делают их
самыми  интересными  предметами  города.
Церковь  di’Frari  богатейшая  и  самая  замеча-
тельная;  здесь множество надгробных памят-
ников  дожей,  из  которых  иные  величествен-
ны.  В  этой  же  церкви  похоронен  Тициан,
умерший  во  время  чумы.  Сенат  республики
оказал честь трупу великого человека, избавя
его  от  сожжения,  чему  бы  должен  подверг-
нуться  он,  вместе  с  прочими  от  чумы  умер-
шими.  Краткая  надпись,  высеченная  на  мра-
море,  свидетельствует  о  месте  праха  его.  Все-
го  замечательнее  здесь  памятник  Канове{377},
великому  скульптору,  который,  по  общему
гласу, воскресил греческое ваяние. Смотря на
многие  произведения  его,  я  соглашался,  что
он  в  самом  деле  воскресил  греческое  ваяние,
но  только  так,  как  воскрешают  посредством
гальванизма…  Церковь  Redentore —  одно  из
лучших созданий великого Палладия{378}. Труд-
но описать легкость, простоту и изящество ее
общности; она влечет к себе художественной
красотой  своей…  Но  к  чему  все  это?  Каждой



церкви  должно  посвятить  особенное  описа-
ние, а вам будет скучно читать эти описания.
Не стану рассказывать вам и о  дворцах Вене-
ции.  Что  приобретаете  вы,  если  я  вам  скажу,
что  Palazzo  Barbarigo  весь  наполнен  произве-
дениями Тициана, что там его «Магдалина» —
вся чувство, молитва сердца, жажда неба; что
в Palazzo Treviso не мог я глаз отвесть от бла-
городного,  унылого лица Гектора Кановы;  пе-
ребирать  ли  вам  все,  что  есть  прекрасного  в
Palazzo  Manfrini, —  говорить  ли  вам  о  чудес-
ной  архитектуре  дворцов  Венеции,  напоми-
нающих ее  былое величие? Нет,  я  скажу вам
только,  что все эти памятники силы и славы
республики,  строенные  знаменитыми  архи-
текторами,  чуть  ли  не  скоро  обратятся  в  раз-
валины:  в  них никто не  живет,  они преданы
запустению.  Я  долго  стоял  перед  заброшен-
ным  Palazzo  Foscari.  Погода  была  сумрачна,
небо покрыто серыми облаками, порывистый
ветер колыхал мою гондолу, природа дышала
грустию,  мне  стало  жаль  Венецию,  некогда
столь  роскошную,  могучую, —  и  теперь  увя-
лую,  дряхлеющую.  Народонаселение  ее
уменьшается, торговля вяла и почти ничтож-



на;  ее  дома  с  каждым  годом  более  пустеют  и
разрушаются,  о  праздниках  ее  никто  не  за-
помнит,  от  огромных  флотов,  какие  высыла-
ла  в  море  республика,  не  осталось  и  духу;
porto-franco[118],  уже  четыре  года  открытый,
мало прибавил ей жизни и деятельности,  до-
ставя  только  облегчение  потреблению  жите-
лей,  в  бездействии  проживающих  капиталы
свои. Может быть, porto-franco со временем и
увеличит  ее  народонаселение,  но  богатства,
промышленности  он  не  воротит  ей. —  Bella
povera  Venezia![119] —  сказал  я,  задумав-
шись. —  Duovero  povera[120], —  проговорил
мой гондольер — я оглянулся на него. Он уны-
ло  смотрел  в  воду,  колыша  ее  длинным
веслом своим. Я вспомнил стихи Байрона: 

In Venice Tasso’s echoes are no more
And silent rows the songless
gondolier,
Her palaces are crumbling to the
shore,
And music meets not always now the
ear;
Those days are gone — but Beauty
still is here…[121]{379}

 



Спешите,  спешите  насмотреться  на  краса-
вицу;  скоро  отцветет  она:  смертная  болезнь
точит  ее  сердце.  Красота  ее  грустна,  но  в  ее
томных,  заплаканных  очах  сверкает  еще
страсть,  пламенные порывы еще волнуют бо-
лезненную  грудь  эту,  еще  в  неге  ее  объятий
вы  забудете  и  великий  Рим,  и  упоительный
Неаполь.

5 ноября.
Вчера  я  был  очарован  Венециею.  Гостини-

ца, где живу я, выходит к морю. Перед окнами
моей  комнаты  устье  большого  канала  и  пря-
мо на  противоположном берегу — превосход-
ной архитектуры церковь Maria della salute. Я
сидел у камина и читал; было около 12 часов,
и я уж хотел было лечь спать и как-то нечаян-
но подошел к окну. Ночь была чудная. Полная
луна ярко лила свет на море, отражаясь в бес-
конечной  полосе,  переливавшейся  огнем  и
золотом.  Ночной  туман  придал  прелестным
формам  церкви  Maria  della  salute  воздуш-
ность;  по  широкому  каналу —  ни  гондолы.
Можно ли в  такую ночь сидеть в  комнате?  Я
пошел  на  площадь  S. Marco.  Полная  очарова-
ния  и  мечтательности,  лежала  она,  покры-



тая  голубоватым  туманом  ночи;  огромный
palazzo  reale[122],  с  двух  сторон  ее  окружаю-
щий,  только  половину  ее  давал  на  волю  лу-
чам  месяца,  оставляя  другую  в  темноте;  под
арками  дворца  темно  и  пусто;  вдали  свети-
лась  только  кофейная  Florian,  отпертая  все-
гда, день и ночь. Из тени площади вид на дво-
рец  дожей,  стоящий  к  морю  и  весь  облитый
светом  месяца,  удивителен.  С  арками,  баре-
льефами,  прозрачными  кружевными  рубца-
ми своими, он казался мне воздушным. Я сто-
ял, очарованный необыкновенным видом. Во-
ображение  рисовало  картины  минувшей
жизни венециянской; я вспомнил Марино Фа-
льеро{380} и Гофмана, моего волшебного Гофма-
на, с его нежною Аннунциатою и удалым гон-
дольером{381}.  Сколько  жизни,  страсти,  любви
кипело  на  этой  площади,  теперь  тихой,  пу-
стынной…

У  пристани  стояло  несколько  гондол.  Я
разбудил одного гондольера и велел везти се-
бя  по  каналам  Венеции, —  и  тут-то  показа-
лась  она  мне  совсем  иною.  Свет  луны  выбе-
лил все дома, скрыл запустение их, дал всему
новый, фантастический вид, помолодил Вене-



цию.  Игривая,  полувосточная  архитектура
дворцов ее,  с  их  бесконечными колоннами и
балконами,  сквозь  дымковый  туман  ясной
ночи,  покрылась  какими-то  чудными  цвета-
ми;  этот  туман  снес  с  Венеции  следы  проле-
тевших  столетий,  закрыл  воздушным  своим
покровом  следы  запустения.  Я  плыл  по  боль-
шому каналу.  Как  описать  эту  единственную
картину!  Вода  как  зеркало!  Перспектива  до-
мов, возвышающихся из нее, ярко отразилась
в  канале,  словно  дома  выросли  вниз.  В  пере-
улках  ряды  перекинувшихся  между  домами
мостиков образовали какие-то  воздушные га-
лереи, терявшиеся в тумане. Как тихо! Можно
бы  слышать  легчайший  вздох  с  этого  балко-
на,  но  дворцы  эти  пусты.  В  разбитые  стекла
окон  свободно  льются  лучи  полного  месяца.
Ни полет ветра,  ни шелест  шагов не  наруша-
ют  странной,  волшебной  тишины.  Эти  двор-
цы,  вставшие  из  влаги,  с  восточными,  при-
чудливыми  своими  формами,  эти  ряды  до-
мов,  теряющиеся  в  воздушной  дали  воды  и
неба,  пустынные,  темные  переулки  с  своими
прозрачными  мостиками,  это  повсюдное  от-
сутствие  земли  и  тверди  привели  в  замеша-



тельство  мое  воображение.  Что  такое  передо
мною? Не видения ли ночи? Они улетят,  сне-
сут с воды эти кружевные дворцы, эти нежно
перекинувшиеся мостики, вот уж они заколе-
бались, дрожат, исчезают, нет… это всколыха-
лась вода, разрезанная зубчатою кормою гон-
долы,  прямо  против  меня  выплывшей  из  пе-
реулка. Быстро пронеслась она мимо, дальше,
дальше  тонет  в  тумане,  чуть  слышен  плеск
воды от весла гондольера. Снова тишина! Вот
показался  Rialto;  мраморный,  он  белел  над
воздушною  влагою.  Но  гондола  эта,  быстро
выплывшая и исчезнувшая вдали, произвела
на меня странное впечатление; вся покрытая
черным,  она  походила  на  плавающий  гроб.
Гондольер  мой  повернул  в  узкий  переулок.
Смотрю —  надо  мной  Ponto  de’sospiri.  Быстро
исчезло  нежное  впечатление  Венеции.  Ponto
de’sospiri,  страшный  мост  вздохов:  проходив-
шие  по  нем  уже  не  возвращались  в  мир  сей.
Это мрачное,  высокое здание,  с  железными у
окон решетками, неужели это дворец дожей?
Это  задняя  часть  его.  Беда,  кто  вверялся  его
нежной наружности. Внутри его темницы, ку-
да  не  проникал  никогда  свет  дневной;  там



…В

пытка  и  казни  совершались  среди  этой  том-
ной,  полной мечтательности неги;  вот  дверь,
откуда вывозили казненного;  вот  сюда стека-
ла  кровь  его…  но —  чу! —  несутся  звуки,  зву-
ки  мандолины —  ближе,  ближе,  вон  в  море
тихо плывет гондола, в ней нежный женский
голос поет канцонету: La notte che bella…[123]

ПИСЬМО ИЗ ИТАЛИИ
Рим, октября 29-е, 1841.

 Рим въехал я с самым обыкновенным
чувством. Прежде часто и много думал

я  о  нем;  но  по  мере  моего  к  нему  приближе-
ния  глаза,  встречая  по  Италии  столько  пре-
красного,  невольно  отвлекли  воображение  к
настоящему —  и  оно  уже  как-то  охладело  к
воспоминаниям  минувшего;  притом  и  пап-
ский солдат в изношенном голубом мундире,
подошедший у заставы к дилижансу спраши-
вать  паспорт,  кажется,  охолодил  бы  и  дей-
ствительное  поэтическое  одушевление.  Въез-
жаем.  Я  увидел  перед  собою  обширную  пло-
щадь:  середи  ее  стоял  египетский  обелиск,
окруженный  четырьмя  прелестными  фонта-
нами; по краям площади белелись колоссаль-
ные  группы  мраморных  статуй.  «Piazza  del



Popolo», —  сказал  кто-то  в  дилижансе.  Пло-
щадь  народная!..  Все,  что  воображение
прежде мечтало о древнем Риме, все при этом
виде и слове вдруг закипело в нем.

«Я  в  Риме,  я  в  Риме!» —  твердил  я  себе  с
недоверчивостию.  Да  и  где  же,  кроме  Рима,
может  быть  такая  площадь?  Нигде  не  встре-
чал  я  площади  столь  торжественно-велича-
вой,  так  дышащей  искусством.  Восторг  мой
понемногу  простывал,  когда  дилижанс  ехал
по  длинному  Corso{382};  с  жаждою  к  древно-
стям,  ища  их  повсюду  глазами,  я  без  внима-
ния смотрел на превосходные palazzi, какими
обставлены узкие улицы Рима.

Немного  оправившись  в  гостинице,  я  тот-
час  же  спросил  себе  cicerone[124]  и  велел  ве-
сти себя на Foro romano[125].

Видите  это  широкое  поле;  на  нем  нет  ни
домов,  ни  пашен:  словно  растут  одни  облом-
ки, его покрывающие. А было время, когда за
право  стоять  на  этом  поле  бывали  кровавые
войны; народы, соседние Риму, решались или
погибнуть,  или стать римскими гражданами.
Не быть римским гражданином значило быть
ничем.  Для подачи голосов целые города спе-



шили на forum; площадь становилась тесною;
толпы  взбирались  на  колонны  храмов,  на
крыши окружных зданий. Где дано было сло-
ву  человеческому  больше  силы,  где  больше
могло оно дать человеку, как не на этом фору-
ме? Начал здесь жить Рим — и умер здесь. Ни-
когда  не  был он так  могуч,  как  в  эпоху  граж-
данских междоусобий своих:  в  жарких схват-
ках ораторов, в борьбе общественных стихий
республика  расправляла  свои  мышцы.  Если
народу суждена великая миссия в истории че-
ловечества, все преграды, встречающиеся ему
в  его  развитии,  обращает  он  только  в  пита-
ние своего могучего организма.

Теперь  видите  направо  восемь  колоссаль-
ных  колонн,  поддерживающих  остатки  кар-
низа,  и  архитравы{383}:  это  был  храм  Счастия;
возле,  пониже, стоят три колонны превосход-
ной  работы;  на  куске  большого  прелестного
карниза,  уцелевшего на них,  можно еще про-
честь:  «tonante»[126];  это  был  храм  Юпитера
Громовержца. Недалеко от них вышла в поло-
вину  из  земли  роскошная  арка  Септимия  Се-
вера{384}.  Там  подальше  в  поле  одиноко  стоят
три  колонны;  они  поддерживают  широкий,



величественный  карниз  самой  изящной  ра-
боты: это остатки здания, в котором принима-
ла  республика  чужестранных  послов.  Далее
всю  правую  сторону  горизонта  заслоняет
длинная  гора  мусора,  кирпича  и  мраморных
обломков, заросших густою травою. Это было
здание, которого великолепие недоступно на-
шему  воображению, —  это  был  дворец  цеза-
рей. Около развалин этих глядят в пустынное
поле  великолепная,  почти вся  уцелевшая,  но
чуждая  древнего  изящества  арка  Константи-
на{385}  и  нежная  тень  арки  Титовой{386}.  Нако-
нец, обращаясь влево, глаза останавливаются
на  громадной,  полуразрушившейся  массе,
поднявшейся широкими арками в 5 величай-
ших  рядов.  Это  Колизей…  Сурово  стоишь  ты,
памятник  величия  римского!  Но  не  битвы
гладиаторов,  не  ристалища,  не  представле-
ния занимают в нем меня — нет,  здесь защи-
щал Рим свое  существование  от  неслыханно-
го  и  последнего  противника  своего:  тысячи
христиан  замучены  на  широкой  арене  этого
амфитеатра.

Когда мрачный Тиверий{387}, обладатель ми-
ра,  смотря  из  дворца,  думал  о  безграничном



могуществе  своей  империи,  в  то  время  в  од-
ной  дальней  ничтожной  провинции  его  им-
перии совершилось  великое  таинство,  к  при-
нятию  которого  народы  приготовлялись  це-
лые века, с трепетом предчувствуя его прише-
ствие…{388}  Рим получил незаметную,  но  смер-
тельную рану.

Посмотрите  теперь  на  зачатие  мира  ново-
го: вы видите ступень, на которую всходит че-
ловечество,  видите  внутреннюю  жизнь  его.
Погрузитесь в нее мыслию или глубоким чув-
ством — и вам ясно будет, как божественный
порядок  царствует  в  ней:  нет  случайности —
единая  воля,  единый  животворный  луч  духа
проницают  от  века  все  эти  треволнения  ми-
ра,  которых  смысл  лишь  по  прошествии  сто-
летий  открывается  слабым  очам  нашим.  Ви-
дите ли, как по жилам человечества пробира-
ется  новая  влага,  сильнее  забилось  сердце
его:  словно  проснулось  оно  от  долгого,  томи-
тельного  сна.  Теперь  посмотрите,  как  станут
состязаться  два  мира:  можно  ли  было  ожи-
дать,  чтоб  стихии  столь  противоположные
вдруг  явились  лицом  к  лицу?  Царство  наше
там,  говорит  одна,  таинственно  указуя  на



небо другой, упоенной своею роскошною при-
родою, разнежившей в ней свою чувствитель-
ность…  Как  забыть  свои  наслаждения,  ото-
рваться  от  радушной  своей  матери?  Наше
царство здесь! — возражает она.

Смотря  на  это  состязание,  подумаешь:
неужели  эти  новые  люди  хотят  переродить
свет? Как разрушить то, что до сих пор состав-
ляло  сущность  и  условие  жизни,  как  идеаль-
ному миру их заменить очаровательную дей-
ствительность настоящего! Это мечты энтузи-
астов:  они  рассеются,  как  эти  сотни  сект,  на-
полнявших  Грецию…  Но  в  этих  сотнях  сект
человечество  училось  понимать  и  сознавать
себя, они служили буквами для великого сло-
ва; мысль явилась — слово выговорено… Про-
сти  теперь,  нежная,  светлая  религия  греков!
Человек меняет светлый мир твой на мир та-
инственный,  но  великий;  он  бросает  твои
роскошные  благовония,  так  сладко  нежив-
шие  тело;  бежит  с  твоих  радостных  празд-
неств,  где  чувства  нежились  в  упоении;  он
бросает твой тирс и венки цветов:  его венцы
сплетены из терния.

Сначала Рим добродушно смотрит на вели-



кое таинство, совершающееся пред очами его.
Какого  царства  хотят  они? —  спрашивает  об-
ладатель мира. Царства духа. Рим не понима-
ет этого и спокойно записывает в своей лето-
писи странное для него явление.

Проходят годы; древо новой жизни возрас-
тает,  под  таинственную  сень  его  толпами
стремятся  люди —  и  наконец  с  недоумением
замечает  Рим,  что  эта  странная  жажда  мира
невидимого точит корень его существования,
разрушает  гражданское  устройство  его.  С
удивлением рассматривает он нового против-
ника:  Рим  не  понимает,  не  знает  оружия,  ко-
торым  сражается  противник.  Помогут  ли  тут
мечи,  когда он,  слабый,  беззащитный, с  радо-
стию  дает  убивать  себя  и,  умирая,  говорит  о
любви  и  вечной  жизни!  Взволновался  Рим.
Борьба  кипит —  необыкновенная,  неслыхан-
ная,  борьба величайшей силы с  величайшею
слабостью. Как тяжело прокладывает себе до-
рогу свет, возрождающий человечество, — тя-
жело,  но  он  торжествует  с  каждым  днем.  По-
смотрите же, как судорожно мечется древний
мир,  как  умирает  он.  Напрасно  уливаешь  ты
амфитеатры свои кровью христиан, напрасно



скликаешь  народ  рукоплескать  гибели  их!
Народ  плещет,  а  выходит  из  театра  в  задум-
чивости:  божественная  тайна  уже  смутно
предчувствуется  им…  Напрасно  ты,  изнурен-
ный  мир,  утомясь,  наконец,  отворяешь  про-
тивнику врата своего города, напрасно возво-
дишь  его  на  трон  своих  императоров{389};  он
неумолим: он разрушит тебя и прах твой раз-
веет по земле…

Досадовать  ли,  дивиться  ли,  что  нельзя
здесь  найти  даже  следов  множества  превос-
ходных  памятников  древности,  видя  храмы
ее  перестроенными  для  другого  назначения,
украшенного обломками их древнего велико-
лепия?  Конечно,  разрушение  древнего  мира
было необходимым условием христианства; а
в жаркой битве достанет ли внимания беречь
прекрасное  кольцо  врага  или  драгоценный
пояс  его?  Впоследствии  невежество  и  время
довершили  остальное.  Но  для  меня  это  по-
всюдное  слияние  язычества  с  христианством
составляет  дивное  неописанное  очарование
Рима.  Эта  окаменелая  вражда  двух  миров  с
неодолимою  силою  овладела  умом  моим.
Уныло-таинственным  взором  смотрит  она



здесь  в  бесконечное  будущее…  Необыкновен-
ное чувство объемлет душу,  когда стоишь на
этом рубеже двух миров, видя труп старого и
уже  дряхлеющую  жизнь  нового…  Сколько
торжественных,  возвышающих  ощущений
проходит по душе, когда бродишь по Риму, по
этому  звену,  которым  соединило  человече-
ство  две  великие  и  только  одни  нам  извест-
ные эпохи жизни своей!

Но и независимо от древностей своих Рим
имеет  свой  особенный,  глубокий  характер,  о
котором  не  может  дать  ни  малейшего  поня-
тия  ни один из  городов  Европы.  В  этом отно-
шении,  мне  кажется,  Рим  можно  сравнить  с
поэтом или художником, у которого, среди са-
мых  простых  явлений  обыкновенной  еже-
дневности,  беспрестанно  проблескивает  этот
неподражаемый взгляд на предметы, эта мол-
ниеносность  мысли,  невольно  поражающие
нас и заставляющие глубоко чувствовать или
задумываться.  Так  в  Риме:  идете  по  узкой,
нечистой  улице —  вдруг  пред  вами  прекрас-
ная  площадь  с  знаменитым  памятником;  из
сумрачного  переулка  выходишь  к  роскош-
нейшему  фонтану.  И  эта  беспрестанная



неожиданность,  с  какою  встречаешь  здесь
произведения  искусства,  кажется,  еще  более
усиливает впечатление их.  В день моего при-
езда  сюда,  бродя  в  сумерки  по  городу, —  как
изумился  я,  когда  запачканная,  узкая  улица
вывела  меня  на  площадь  и  перед  собою  уви-
дел я мост св. Ангела, по берегам бедного Тиб-
ра  живописно  толпящиеся  домики  в  зелени
кипарисов и акаций; влево вырезавшийся на
вечернем  розовом  небе  купол  Петра  и  пря-
мо —  величественный  памятник  Адриана{390},
обращенный  в  замок  св. Ангела.  Но  изумле-
ние  мое  было  иное,  когда  на  другой  день  из
улицы  вонючей,  наполненной  мясными  лав-
ками, пекарнями, мастерскими, вышел я к Ва-
тикану.  Передо  мной  была  обширная  пло-
щадь, обнятая колоннадою в четыре ряда: по-
среди  египетский  обелиск;  по  обеим  сторо-
нам  ее  густыми,  снопами  бьющие  фонтаны.
Длинные ряды колонн служили словно двумя
колоссальными крылами храму, нежно, легко
поднимающемуся  над  ними  своим  воздуш-
ным  куполом.  Впечатление  было  для  меня
тем  необыкновеннее,  что  на  площади  ран-
ним  утром  нет  никого —  тишина  увеличива-



ла  торжественность  впечатления.  Вид  очаро-
вательный!  После  я  не  раз  думал:  отчего  эта
площадь  так  влечет  меня  к  себе?  Эти  колон-
ны очень обыкновенны, — да и к чему тянут-
ся  они?  Фонтаны?  В  Риме  есть  лучше.  Фасад
церкви?  Не  скажу,  чтоб  очень  нравился  мне.
Нет,  очарование состоит  в  целом:  эти  разроз-
ненные  части,  так,  по-видимому,  обыкновен-
ные, если рассматривать их порознь, соедине-
ны  между  собою  воздушною  симпатиею,  жи-
вут  только  общею  жизнию  и,  разрозненные,
умрут,  утратят  свое  таинственное  очарова-
ние;  глаза,  раз  устремившиеся на них,  не  мо-
гут оторваться.

Говорить  ли  вам  о  величии  храма  Петра,
его куполе, древних мраморах, мозаиках, кар-
тинах?  Говорить  ли  вам  о  великолепных
церквах  Рима?  Слишком  бы  много  заняло
времени.  Одно  замечу  только,  что,  глядя  на
чувственный  характер  и  роскошные  формы
их и думая о таинственном значении христи-
анства,  о  стремлении  его  совлечь  с  человека
чувственность  и  поработить  себе  элементы
ее,  чувствуешь,  что  здесь  христианство  воз-
росло  на  чуждой  ему  почве:  здесь  оно  благо-



ухает  античностию.  Тогда  становится  понят-
но, что истинное христианское зодчество дол-
женствовало явиться только у народов новых
и  девственных,  целомудренно  и  исключи-
тельно  принявших  в  себя  символ  христиан-
ства, —  между  тем  как  здесь  они  слились  с
чувственными  симпатиями  древнего,  пре-
красного мира. Все эти изящные церкви, даже
и  самый  храм  Петра,  по  мне,  также  напоми-
нают  собою  духовную  религию  Христа,  как
Campo Vaccino{391} — древний Капитолий.

Скажу несколько слов об окрестностях.  Се-
реди  широкого,  пустынного  поля  стоит  Рим;
кругом его безмолвие и пустота:  ни птиц,  ни
стад,  ни  деревень.  Следы  римских  дорог  уце-
лели  еще  на  местах,  где  теперь  никто  не  хо-
дит;  редко,  кое-где  увидишь  дерево —  неж-
ную  римскую  пинну.  Не  видно  следов  плуга
на полях.  Вдали,  по южному горизонту,  сине-
ют  гряды  Аппенин.  По  полю  всюду  рассыпа-
ны развалины.  Высоко тянутся арки древних
водопроводов —  и,  полуразрушенные,  инде
уцелевшие, поросли мхом и травою. Вечером
это  пустынное  поле  облекается  торжествен-
ным  величием  и  какою-то  задумчивою,  ме-
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ланхолическою красотою. Я часто здесь смот-
рю  захождение  солнца.  Последние  его  лучи
обливают развалины ярким,  огненно-пурпур-
ным  светом;  поле  оживляется  какою-то  уны-
лою  жизнию;  далеко  кругом  тихо  и  пусто…
Вдали вечерние пары сливают вершины гор с
небом; закат покрыл отлогости их чудесными
лилово-розовыми  отливами…  В  эти  минуты
поле  имеет  для  меня  очарование  неизъясни-
мое…

ПИСЬМО В. П. БОТКИНА К БРАТУ
НИКОЛАЮ{392}

Luz (в Пиренеях). 3 августа ‹1845 г.›
 часов утра. Вот — но это вот было прервано
приходом  guid’а[127],  который  объявил

нам,  что  пора  отправляться  в  путь.  Но  я  сна-
чала  должен  объяснить  тебе,  что  я  нахожусь
теперь  в  Пиренеях,  куда  попал  вовсе  неожи-
данно.  Я  ехал  в  Испанию.  До  Бордо  товари-
щем  мне  был  Сат‹ин›,  а  до  Нанта  провожал
нас Ог‹арев›. В Бордо я уговорился съехаться с
Тур‹геневым›. Сат‹ин› ехал пить воды в Пире-
неях  (в  Бареж),  а  Тур‹генев›  осмотреть  Пире-
неи  и  походить  по  ним.  Мой  путь  лежал  на
Байону.  Бордо  показался  мне  прекрасным  го-



родом, но, кроме этого, в нем можно есть пре-
восходные  устрицы  и  пить  чудесное  вино.  С
глубоким  прискорбием  расставшись  с  Бор-
до — поехали мы в Байону; и я уже готовился
идти взять место в дилижансе до Бургоса (где
интересует  меня  собор),  как  Тур‹генев›  пред-
ложил  мне  походить  с  ним  по  Пиренеям.  Но
все,  что  было  у  меня  денег,  я  перевел  в  Мад-
рит, оставя у себя лишь самое необходимое на
дорогу до Мадрита. Тур‹генев› предложил мне
денег —  и  я  не  хотел  упустить  случай  взгля-
нуть  на  Пиренеи.  Теперь  пишу  эти  строки,
мой  милый  Николай,  из  Luz,  маленького  ме-
стечка, лежащего в глубине Пиреней. Сегодня
с 5 часов утра до 6 вечера я ездил по горам и
доезжал почти до испанской границы. Не мо-
гу тебе высказать, с каким новым живым удо-
вольствием я увидел снова горы. Но Пиренеи
имеют  еще  ту  особенность,  что  их  массы  по-
крыты  чудесною  зеленью;  редко  встретишь
на них унылую ель или сосну — везде тополь,
дуб,  каштан;  по  отлогостям  зелень —  самого
яркого изумрудного цвета, какой я до сих пор
нигде не встречал.  По Пиренеям можно путе-
шествовать  верхом  (кроме  трех-четырех  са-



мых возвышенных пунктов). Здешние горные
лошади —  превосходны:  тоненькие,  грациоз-
ные  ножки,  поступь  удивительно  легкая,  и
цепки, как козы. Надобно видеть, с какою ум-
ною  осторожностию  ставят  они  ноги  на  кам-
ни.  Сегодня  видел  я  места  очаровательные.
Тропинка  вьется  по  скатам  гор;  на  каждом
шагу  водопады,  горные  ручьи;  огромнейшие
стены утесов, в глубине которых с ревом и пе-
ною  бежит  горная  река.  Широкий,  густой
плющ  вьется  по  лилово-красным  массам  уте-
сов. В глубине гор — страшный шум и рев. До-
лин нет в глубине Пиреней, как наприм‹ер› в
Швейцарии,  где  встречаешь  только  ущелия.
Пиренеи  ниже  Альп, —  но  они  грациознее.  В
них нет  альпийского  сурового  величия, — но
в  них  чувствуется  нежность  юга  и  его  рос-
кошной  растительности.  В  горах  встретил  я
нынче  двух  испанских  контрабандистов,  воз-
вращавшихся в Испанию (это было в двух ча-
сах от испанс‹кой› границы). Я просил было у
них сигар, они обещали принести в воскресе-
нье  (нынче  середа);  но  так  как  я  не  думаю
остаться здесь до воскресенья, то должен был
отказаться.  Все,  которые  живут  в  горах,  име-



ют  единственный  промысл —  контрабанду,
без  этого  нечем  было  бы  кормиться.  Провод-
ник  наш,  брат  которого  занимается  контра-
бандою  (о  чем  он  объявил  нам  с  некоторою
гордостию),  говорил,  что  таможенные  солда-
ты  смотрят  на  это  сквозь  пальцы,  зная,  что
жителям гор нечем было бы без этого добыть
себе  пропитание.  А  с  другой  стороны,  приба-
вил  он,  с  контрабандистами  невыгодно  заво-
дить  истории:  это  народ  решительный  и  от-
важный,  которого  пули  редко  пролетают  ми-
мо.  Один  из  контрабандистов,  встреченных
нами, одет был очень живописно: на нем бы-
ла голубая плисовая куртка и такие же корот-
кие штаны, на икрах кожаные гетры, на голо-
ве  шляпа  с  большими  полями  и  вышитая
тесьмою  шелковою…  Но,  милый  мой  Нико-
лай, хоть только еще 9 часов вечера, а глаза у
меня слипаются и голова моя горит. Я устал и
словно разбит. Сегодня встал я в 4 часа — и с 5
‹утра› до 6 вечера не слезал с лошади. Завтра
взбираюсь  на  pic  du  midi[128] —  гору  в  9  ты-
сяч футов, с которой открывается вся панора-
ма Пиренеи. До завтра, друг мой, глаза слипа-
ются.



Да,  не  могу  не  сказать  тебе,  как  давеча
утром  любовался  я  на  облака,  которые  ноче-
вали на скатах гор; утром, розовые, потихонь-
ку  вставали,  поднимались  и  уходили.  Горы,
горы, Николай, я так счастлив, смотря на них.
Addio[129] —  или  нет,  я  теперь  стараюсь  все
говорить по-испански, и потому adiós[130].

10 августа.
Я  остановился  на  том,  что  сбирался  на  pic

du midi и наконец взобрался на него. Это было
для  меня  еще  не  испытанным  ощущением:
ведь  я  никогда  не  бывал  на  высоких  горах.
Всход на него хотя и не опасен, но не без ощу-
щений.  Основание  его  составляют  несколько
гор,  над  которыми  высоко  поднимается  его
вершина.  С  половины  пути  дорожка  сужива-
ется в тропинку и идет по отлогостям гор, над
крутизнами  и  утесами,  так  что  у  меня  мороз
пробегал по телу. На одном из таких мест в ту
минуту,  когда  я,  обернувшись  на  седле  в  сто-
рону, засмотрелся на открывшееся вдруг из-за
горы  передо  мною  море  облаков,  вдруг  чув-
ствую,  что  валюсь  с  лошади.  Я  не  нашелся,
струсил, вздумал было схватиться за утес воз-
ле меня — но утес был гладок; словом, лошадь



моя расседлалась и я свалился,  к счастию, на
правую  сторону.  Дело  обошлось  только  ма-
леньким  ушибом  руки  и  ноги,  но  ощущение
было  довольно  сильное.  Это  еще  больше  на-
строило меня к принятию горных ощущений.
С вершины открывался вид неизмеримый. Но
увы — хоть снизу все пространство воздуха и
казалось чистым, с вершины вся даль покры-
та  была  облаками.  Это  было  море,  даль  кото-
рого терялась от глаз, но море белое, вспенив-
шееся  и  словно  застывшее.  Из  него  торчали,
словно  утесы,  вершины  гор,  а  над  всем  этим
самое чистое голубое небо, такое чистое, что в
нем,  как говорит Байрон,  можно бы было ви-
деть  бога.  Проводник  наш  заметил,  что  в  до-
лине  должен  быть  дождь;  и  действительно,
присмотревшись, заметно стало, что это море
клубилось и свивалось.

Витория, 11 августа 1845.
Но за этим письмом я еще не успел сказать

тебе, что я уже в Испании и эти строки пишу
в posad’е[131] Витории, где ночую. Уже в По и
в Байоне предчувствуется Испания, беарнское
{393} наречие имеет в себе много испанского, а в
Байоне  все  говорят  по-баскски  и  носят  бере-



ты. Я выехал из Байоны в 8½ утра,  в 12 дили-
жанс переехал границу и мы завтракали в по-
граничном  испанском  городе  Yrun.  Здесь  бы-
ла  последняя  станция  на  французских  лоша-
дях,  в  Yrun’е  дилижанс  получил  испанскую
упряжь — 10 прекрасных крепких мулов, гля-
дя на которых я вспомнил Клыкова и за него
любовался  на  них.  Я  особенное  внимание  об-
ратил на завтрак (мне ужасно хотелось есть);
он  был  совершенно  испанский,  начиная  с
оливкового  масла,  которое  воняло,  как  обык-
новенное,  называемое  у  нас  деревянным;  но
один  из  испанцев,  ехавших  в  дилижансе,
очень обрадовался ему,  говоря,  что он не мог
есть  во  Франции  масла,  которое  ничем  не
пахнет.  Испанские  дилижансы  по  ночам  не
ездят,  а,  как  у  итальянских  ветуринов,  у  них
назначены  места  для  ночлегов.  День  оканчи-
вают  они  в  4  и  в  5  часов,  выезжая  на  другой
день  рано  утром.  Этот  образ  езды  ведется
здесь  из  осторожности,  но  для  меня  он  имел
особенную  выгоду:  при  такой  езде  имеешь
время  видеть  главные  города.  Дорога,  кото-
рой  сегодня  проезжал  дилижанс,  была  теат-
ром  недавней  войны  карлистов  и  христино-



сов: места гористые, самые удобные для тако-
го рода войн. Селений мало; изредка по горам
виднеются одинокие дома.  Я не могу назвать
их  домишками;  хоть  они  ветхие,  полуразва-
лившиеся,  скверные,  но  очень  большие.  Ис-
панец,  кажется,  не  любит съеживаться  и  жи-
вет  сально и  бедно, — но широко.  Но как это
все  заброшено!  Как  везде  еще  видны  следы
войны — 5  лет  нисколько не  загладили их.  В
иных местах есть дома побольше, наскоро об-
ращенные  в  маленькие  крепости, —  на  них
следы ядр и пуль; другие до сих пор остаются
с  разрушенными  стенами  и  крышами.  Сего-
дня ночуем в Витории. Я с 4 до 7 часов бродил
по городу и видел только одно для меня инте-
ресное. В конце одной улицы увидел я краси-
вую церковь:  я  вошел в нее и нашел,  что это
был сарай для складки хлеба. Дело в том, что
это  был  монастырь.  Когда  назад  тому  лет  6
монастыри  в  Испании  были  уничтожены  и
монахи из них выгнаны, монастыри вместе с
их  владениями поступили в  государственное
владение и были проданы с аукциона…{394}

Н. Г. Чернышевский
«ПИСЬМА ОБ ИСПАНИИ»



П
В. П. БОТКИНА

СПб. 1857
осле  произведений  поэзии  путешествия
везде  составляют  самую  популярную

часть литературы. По числу изданий и по от-
четам  публичных  библиотек  видно,  что  и  в
Англии,  и  в  Германии,  и  во  Франции  расска-
зы о путевых впечатлениях и приключениях,
о  природе  чужих  земель  и  нравах  народов,
населяющих  эти  земли,  читаются  с  большею
жадностью,  нежели какие-то ни было другие
книги  серьезного  содержания.  Даже  исследо-
вания о политических вопросах, даже истори-
ческие  сочинения  не  могут  отнять  у  путеше-
ствий первенства в этом отношении. В самом
деле,  путешествие,  соединяя в себе элементы
истории,  статистики,  государственных  наук,
естествоведения  и  приближаясь  к  так  назы-
ваемой легкой литературе своею формою, как
рассказ  о  личных  приключениях,  чувствах  и
мыслях  отдельного  человека,  в  столкновени-
ях  его  с  другими  людьми —  людьми,  жизнь
которых  тем  любопытнее  для  нас,  что  они
живут  в  условиях  иной  обстановки,  нежели
публика,  для  которой  предназначается  кни-



га, — путешествие совмещает в самой легкой
форме  самое  богатое  и  заманчивое  содержа-
ние.  Путешествие — это  отчасти роман,  отча-
сти  сборник  анекдотов,  отчасти  история,  от-
части  политика,  отчасти  естествоведение.
Каждому  читателю  дает  оно  все,  что  только
хочет найти он.

Как везде, и у нас путешествия исстари бы-
ли  любимым  чтением.  Не  заходя  в  старину
слишком  далеко,  вспомним  только,  что  но-
вейшая  русская  литература  началась  «Пись-
мами  русского  путешественника»,  которые
читались  наверное  не  меньше,  нежели  «Бед-
ная  Лиза»  и  «Марфа-Посадница»{395}.  «Всемир-
ный  путешествователь  аббата  Делапорта»{396},
несмотря  на  свою  страшную  массивность,
принадлежал  к  небольшому  числу  наиболее
распространенных  в  публике  книг.  Во  време-
на  Екатерины  и  Александра I,  когда,  сравни-
тельно, переводилось у нас очень много книг,
путешествий  переводимо  было  едва  ли  не
больше, нежели каких-нибудь других книг се-
рьезного содержания.

Тем  прискорбнее,  что  когда  стала  у  нас
сильнее развиваться оригинальная литерату-



ра,  число  путешествий,  особенно  путеше-
ствий по Западной Европе, не было так вели-
ко, как можно было бы желать и ожидать. Но
все-таки  до  последнего  десятилетия  количе-
ство  этих  книг  было  довольно  значительно
по  сравнению  с  другими  отраслями  серьез-
ной  литературы.  Довольно  много  выходило
даже  таких  путешествий,  которые  отлича-
лись  замечательными  достоинствами.  Так,
например,  в  десять  лет  (1836—1846),  предше-
ствовавшие  последнему  десятилетию,  из  од-
них воспоминаний наших путешественников
по  различным  странам  Западной  Европы
можно  назвать  «Записки  и  воспоминания  о
путешествии по Англии, Франции, Бельгии и
Германии»  Симонова;  «Очерки  Южной  Фран-
ции и Ниццы» Жуковой; «Воспоминания о Си-
цилии»  г. Черткова;  «Путешествие  в  Мальту,
Сицилию,  Италию,  Южную  Францию  и  Па-
риж»  г. Всеволожского;  «Париж,  путевые  за-
метки»  г. В. Строева;  «Год  в  чужих  краях»
г. Погодина; «Заметки за границею» г. Ф. П. Л.;
«Прогулка  русского  в  Помпеи»  г. Левшина;
«Четыре месяца в Черногории» г. Ковалевско-
го.  Не  считаем  различных  «Путевых  писем»



и т. п. г. Греча{397}.
Конечно,  итог  этот  не  велик;  можно  было

бы  даже  подивиться  его  скудости —  в  десять
лет девять сочинений о всех различных стра-
нах Западной Европы! Но когда мы сравним с
этим  количеством  число  книг  того  же  рода,
вышедших  в  следующее  десятилетие,  мы
должны  будем  назвать  предыдущий  период
очень обильным. В 1847 году вышло «Путеше-
ствие  в  Черногорию»  г. Попова{398}.  Затем  до
настоящего времени не являлось ни одной хо-
рошей  книги,  кроме  «Италии»  г. В. Яковлева
{399}.

Таким образом, мы не можем хвалить «Пи-
сем  об  Испании»  г. Боткина  по  сравнению  с
другими подобными книгами в  современной
нашей  литературе —  таких  книг  нет,  и  срав-
нивать «Письма об Испании» у нас решитель-
но не с чем[132].

Но тем большую цену приобретает от этого
книга  г. Боткина,  которая  по  своим  достоин-
ствам заняла бы почетное место и в самой бо-
гатой  литературе.  Хотя  в  предисловии  автор
откровенно  говорит,  что  он  счел  излишним
ссылаться на газетные статьи, путешествия и



исторические  сочинения,  которые  служили
ему пособием при составлении этих писем, и
что многим из прочитанного воспользовался
он,  имея  единственно  в  виду  уяснения  пред-
мета  для  читателей,  но  тем  не  менее  читате-
ли не могут не быть благодарны автору за то,
что  он  так  умно  воспользовался  прочитан-
ным и умел представить такую живую и пол-
ную  картину  страны,  им  описываемой.
«Письма  об  Испании»  помещались  первона-
чально в «Современнике» (1847 и 1848 годов),
и потому неуместно было бы нам распростра-
няться в похвалах им, да это и не нужно: все,
читавшие  наш  журнал  в  то  время,  как  он
украшался письмами г. Боткина, слишком хо-
рошо  помнят  его  блистательные  очерки  Ис-
пании.  Известность  книги,  о  которой  мы
должны  говорить,  уже  составлена,  и  нам
остается  только  сделать  обзор  содержания
этих «Писем» как одного цельного сочинения,
проникнутого  строгим  единством  воззрения
{400}.

Никто  не  знал  происхождения  первона-
чальных  обитателей  Испании,  но  надобно
предположить,  что  они  пришли  туда  с  севе-



ро-востока,  через  Пиренеи.  Финикияне  и  гре-
ки находились с ними в сношениях и основа-
ли  по  морскому  берегу  несколько  городов,
преимущественно для торговых целей. Затем
карфагеняне короткое время владели Испани-
ей и наконец римляне,  под властию которых
находилась она почти пятьсот лет. В начале V
столетия  после  Р. Х.  вторглись  туда  герман-
ские  племена —  преимущественно  вестготы,
владычество  которых  пало  пред  храбростию
и  религиозным  энтузиазмом  арабов.  Только
на  северо-восточной  оконечности  Испании
сохранился  небольшой  остаток  христианско-
го владычества.

В продолжение 780 лет (от 712 до 1492) бы-
ла  Испания  частию  христианскою,  частию
магометанскою страною. Разъединение, внут-
ренние междоусобия, честолюбие дворянства
и  ошибочная  политика —  все  это  замедляло
окончательное решение борьбы между двумя
племенами.  Только  женитьба  Фердинанда
Арагонского  на  Изабелле  Кастильской  (1469),
соединив  до  того  времени  раздельные  два
небольшие государства в одну цельную Испа-
нию,  дала  возможность  уничтожить  послед-



ние остатки арабского владычества. Затем от-
крытие  Америки  и  усмирение  самостоятель-
ного  и  неукротимого  феодального  дворян-
ства,  казалось,  надолго  положило  прочную
основу  государственному  могуществу  Испа-
нии. Вскоре затем, при Карле V, городовые об-
щины,  бывшие  препоною  королевской  вла-
сти,  потеряли  свою  силу  после  известного
восстания,  окончившегося  поражением  их  в
битве ‹при› Вильяларе 23 апреля 1521 года.

Карл V,  первый  король  всей  Испании,  воз-
вел  эту  страну  на  вершину  могущества;  но
вместе  с  тем  обозначаются  уже  и  в  то  время
первоначальные  причины  ее  последующего
упадка  и  постоянно  возрастают  в  страшной
постепенности.  Мы  припомним  здесь  только
самые главные из них, чтоб сделать понятны-
ми позднейшие события ее истории.

Благотворные  основания  испанского  госу-
дарственного права не только не имели ника-
кого  дальнейшего  развития,  но,  из  преувели-
ченного  опасения  всякого  противодействия,
королевская власть уничтожила все гарантии
прежнего  общественного  устройства.  Созва-
ния кортесов были совсем прекращены, и они



утратили  все  свое  прежнее  значение.  Вместе
с  этим  исчезновением  государственной  жиз-
ни  открытие  Америки  бросило  нацию  в  со-
вершенно другое направление.  Какого-то осо-
бого рода лихорадочная деятельность охвати-
ла Испанию. Много героических подвигов вы-
звала  она,  но  вместе  с  тем  и  много  самых
ужасных  варварских  дел.  Непостижимая
жажда  обогащения  повела  за  собою  много-
численные  переселения  в  Америку,  значи-
тельно  ослабившие  Испанию,  чему  также
способствовали многие войны, предпринятые
без  достаточных  причин,  неискусно  веден-
ные и несчастливо окончившиеся.

Нигде  закон  христианской  любви  и  мило-
сердия не получил такого странного и сурово-
го  извращения,  как  в  Испании,  и  нигде  не
служил  он  предлогом  к  таким  зверским  же-
стокостям  и  преследованиям.  По  своей  фана-
тической основе и тиранским формам инкви-
зиция имела самое вредоносное влияние и на
ум и на жизнь целого народа. Она и ее ослеп-
ленные  ревнители  способствовали  к  совер-
шенно безумному,  несправедливому и жесто-
кому изгнанию мавров из Испании. Через это



в  сильнейшей  степени  уменьшились  и  наро-
донаселение,  и  образование,  и  деятельность,
а бедность увеличилась до такой степени, что
даже и до сих пор видны страшные следы ее.

Все  это  совпало  вместе  с  другим,  беспри-
мерным  в  истории  несчастием.  Ни  один  из
последующих  королей  Испании,  начиная  с
мрачного  Филиппа I,  не  был  сколько-нибудь
мудрым,  благодетельным  властелином.  На-
против,  их  духовная  посредственность  и  ни-
чтожность,  можно  сказать,  увеличивались  с
каждым  поколением;  и,  кроме  того,  не  было
ни  одного  великого  министра,  который  бы
(как, например, Ришелье во Франции) мог за-
менить  их  неспособность.  Несколько  лучше,
да и то в ничтожной степени, были короли из
дома Бурбонов; при Карле III (от 1739 до 1788)
даже были попытки некоторого возрождения.
Но, несмотря на трехвековое, жалкое, сонное,
постоянно  угнетавшее  управление,  в  народе
сохранились  еще  и  жизненная  сила  и  муже-
ство к настоящему обновлению.

Между тем внутри самого государства дер-
жались  взаимно  враждебные  провинциаль-
ные  разделения:  Бискайские  провинции  по



происхождению  своему,  языку,  нравам  и
учреждениям отделялись от прочей Испании;
Астурия  и  Галиция  напоминали  собою  сред-
невековое состояние; арагонец гордился свои-
ми  прежними  политическими  правами  и  ни
в чем не хотел равняться с кастильянцем; Ка-
талония пробовала несколько раз приобресть
самостоятельность;  в Валенсии, Гранаде,  Кор-
дове и вообще в Андалузии живы были следы
восточного  влияния.  Всюду  господствовала
любовь  не  только  к  старинным,  давностию
освященным учреждениям, но вместе с нею и
к  сохранению  всех  укоренившихся  вредных
обычаев; на всякое нововведение народ смот-
рел  с  недоверчивостию  и  враждебностию.  И,
однако  ж,  в  продолжение  этих  темных  вре-
мен  своей  истории  испанцы  сохранили  свое
врожденное верное чувство всего  великого и
благородного. Как ни трудно иностранцам со-
хранять  беспристрастие  при  обсуждении  та-
кого  совершенно  особенного  народного  ха-
рактера,  но  тем  не  менее  почти  все  они  со-
гласны  в  том,  что  испанец  полон  преданно-
сти и  верности в  своем расположении,  горяч
и страстен в ненависти, терпелив, честен, на-



дежен, умерен,  одарен самым живым вообра-
жением  и  самым  щекотливым  чувством  че-
сти.

Все  эти  различные  явления  исторической
жизни  испанского  народа{401}  отражаются  в
«Письмах»  г. Боткина  и  придают  особенную
ясность  его  взгляду  на  характер  и  нравы  на-
рода, особенный интерес его очеркам.

До  г. Боткина  у  нас  так  мало  было  писано
об Испании, что большая часть русских чита-
телей  воображали  эту  страну  каким-то  гро-
мадным  цветником,  расширяя  на  весь  полу-
остров  тот  благоухающий  сад,  который  цвел
под балконом Лауры: 

Приди, открой балкон. Как небо
тихо!
Недвижим теплый воздух; ночь
лимоном
И лавром пахнет… 
(«Каменный гость») 

На самом деле Испания вовсе не такова. Ее
природа  скорее  напоминает  Африку,  нежели
Европу: степь, выжженная солнцем, угрюмая,
грозная степь, среди которой рассеяны дивно



раскошные  оазисы,  поражающие  не  столько
своею  грациозностью,  сколько  величествен-
ностью.  Только  очень  немногие  местности,
как Гранада, вполне грациозны; общий харак-
тер  страны —  величие,  часто  отзывающееся
печально-страстным  характером.  Г-н  Боткин
мастер  изображать  природу,  потому  что  уме-
ет сочувствовать ей, любить ее{402}.

Таково  было  впечатление,  произведенное
на него равнинами Кастилии. Проехав с севе-
ра  на  юг  почти  всю  Испанию,  из  Севильи —
этого города, который мы привыкли было во-
ображать  потонувшим  среди  бесконечных
лимонных и апельсинных рощ, он пишет…{403}

Одно только из наших обыкновенных мне-
ний  о  характере  испанской  природы  вполне
подтверждается г. Боткиным — мнение о див-
ной  чистоте  ее  атмосферы,  об  ослепительно-
сти  солнечного  блеска,  почти  непрерывно
озаряющего горы и долины Пиренейского по-
луострова.  Там,  где  горизонт  стеснен  громад-
ными скалистыми горами, — а большая часть
Испании  прорезывается  горными  хребта-
ми, —  тропическое  солнце  придает  новую
чудную  энергию  пейзажу  яркими  тонами,  в



которые одеваются горы под его блеском{404}.
Как в Африке,  в  Испании — где нет обиль-

ной  воды,  там  величественная  пустыня,  где
есть вода — там чудная сила растительности;
где  почва  орошается  ручьями —  только  там
действительно вся местность превращается в
исполинский цветник. Немного таких мест —
зато  они  очаровательны,  и  самое  очарова-
тельное из них Гранада{405}.

Нетрудно  решить,  от  самых  ли  условий
климата  и  местности  зависит  унылый  и  пу-
стынный  характер  природы  в  нынешней  Ис-
пании,  или  виноват  в  том  народ,  населяю-
щий  эту  страну.  Земля,  еще  не  заселенная
людьми, может иметь цветущий вид: она мо-
жет быть покрыта девственными лесами, рос-
кошными  лугами  и  пажитями.  Но  как  скоро
человек  овладевает  страною,  это  первобыт-
ное  состояние  природы  уничтожается  его  по-
требностями — он сжигает и вырубает леса, и
как  скоро  население  становится  многочис-
ленным,  самые  поля  лишаются  той  чистой
растительности,  которою  очаровывали
прежде,  почва  теряет  влажность  с  истребле-
нием  лесов  и  обнажается  или  зарастает  пе-



чальными  и  уродливыми  травами,  вроде  по-
лыни,  репейника,  бурьяна.  Только  неутоми-
мое  трудолюбие  человека  может  сообщить
природе  новую,  высшую  красоту  взамен  ди-
кой, первобытной красоты, неудержимо исче-
зающей под его ногами.  Человек должен уха-
живать  за  лесами,  стеречь  их,  чтобы  сохра-
нить  от  истребления  часть  их,  нужную  для
его  материальных  потребностей  и  эстетиче-
ского наслаждения,  должен заменить садами
другую часть; он должен одеть землю нивами
и искусственными лугами взамен не вынося-
щих  его  прикосновения  первобытных  трав.
Где  является  человек,  там  природа  должна
воссоздаваться  трудом  человека.  Народ  вно-
сит  запустение  и  одичалость  в  свою  страну,
если не вносит в нее культуры. И если вы ви-
дите  печальной,  унылой  страну,  имеющую
оседлое  население,  не  вините  в  том  природу
страны —  нет,  знайте,  что  народ,  ее  населяю-
щий,  не  хочет  или  не  может  трудиться.  При-
рода, конечно, гораздо беднее залогами красо-
ты  в  Голландии,  Гольштинии,  нежели  в  ка-
кой  бы  то  ни  было  другой  европейской  стра-
не, — и,  однако же,  Голландия и Гольштиния



радуют глаз своими цветущими полями и ве-
селыми  рощами.  Есть  страны,  в  которых  не
может  жить  оседлое  население, —  за  их  кра-
соту не отвечает человек. Но где есть возмож-
ность провести воду, где живут земледельцы,
там  унылость  страны  свидетельствует  толь-
ко,  что  народ  не  может  или  не  хочет  жить  в
своей  стране  так,  как  должен  жить  счастли-
вый народ, не может или не хочет трудиться.

Мы  сказали:  «Не  может  или  не  хочет» —
второе  из  этих  слов  совершенно  излишнее.
Не  хочет  трудиться  только  тот,  кто  не  имеет
возможности трудиться в благоприятных для
труда  условиях.  Не  знаем,  можно  ли  считать
леность  естественным  пороком  даже  у
немногих  отдельных  лиц:  обыкновенно,  сто-
ит  только  всмотреться  ближе  в  историю  ле-
нивца,  и  мы  убедимся,  что  не  природа  созда-
ла  его  ленивцем,  а  обстоятельства  отняли  у
него  охоту  работать.  Но  если  поверхностные
наблюдатели могут еще думать,  что иные от-
дельные люди от природы расположены к ле-
ности, то совершенно нелепо и ненатурально
воображать,  чтоб  целый  народ  мог  иметь  по
природе  особенное  влечение  к  этому  пороку.



Нет, человек по природе своей находит насла-
ждение  в  труде,  имеет  естественную  потреб-
ность  работы,  томится  тоскою,  если  не  рабо-
тает,  если  бездействие  не  есть  только  отдых
после  работы,  отдых,  вызывающий на  новую
работу  с  свежими  силами.  Когда  вы  видите
целое  население  целого  округа,  обезображен-
ное  кретинизмом  или  колтуном,  вы  не  гово-
рите,  что  по  своей  натуре  оно  должно  быть
уродливо, —  вы  приписываете  его  физиче-
скую  болезненность  неблагоприятному  влия-
нию местных физических условий его жизни.
Точно  так  же,  когда  вы  видите  целое  племя,
предавшееся тому или другому пороку,  не го-
ворите,  что  в  натуре  самого  племени  лежит
этот  порок:  он  развился  наперекор  натуре,
вследствие  неблагоприятных  обстоятельств.
Переселенные  в  чистую  атмосферу,  кретины
становятся  здоровы,  во  втором  или  третьем
поколении  становятся  и  красивы  не  менее
других  счастливых  племен.  Точно  так  же  ле-
нивый,  пьяный,  буйный  ирландец,  пересе-
лившись  в  Северную  Америку,  где  труд  его
вознаграждается,  становится  деятельным  и
трезвым  человеком  с  благородными  манера-



ми.
Есть избитая фраза: «Южные народы лени-

вы;  знойный  климат  расслабляет  их  энер-
гию» —  это  избитая  фраза,  и  больше  ничего.
Пороки  и  добродетели  не  принадлежат  ис-
ключительно тому или другому земному поя-
су; между бурятами или самоедами сластолю-
бие  не  менее  сильно,  нежели  между  жителя-
ми  Отаити,  и  страсть  к  наркотическим  сред-
ствам везде одинаково сильна; мало разницы
в том, опьяняется ли человек грибом-мухомо-
ром, или пенником, или опиумом, или насто-
ем того корня, которым угощали Кука жители
Сандвичевых островов.  Подобно разврату,  по-
добно  страсти  к  затемнению  рассудка  нарко-
тическими  средствами,  и  леность  развивает-
ся  не  вследствие  климатического  влияния,  а
вследствие  исторических  отношений  и,  по-
добно тем порокам, исчезает с переменою об-
стоятельств  народной  жизни.  Во  времена  Це-
заря  и  Тацита  германцы,  британцы,  галлы
были  отчаяннейшими  лентяями,  ничуть  не
хуже нынешних киргизов или трухменцев{406}.
Римляне,  конечно,  не  ленились  пахать  в  те
времена,  когда  Регул  сам  обрабатывал  свое



маленькое  поле.  Все  привычки  народа  зави-
сят от обстоятельств его жизни.

Теперь  испанцы  ленивы.  Но  г. Боткин  за-
мечает, что трудно найти в мире такого хоро-
шего  работника,  как  испанец,  когда  испанец,
наконец,  принимается  за  работу.  Почему  же
он  так  редко  считает  нужным  приниматься
за работу? — Ему нужно очень немного, — го-
ворит  г. Боткин:  потребности  испанца  очень
ограничены и очень легко удовлетворяются в
его  теплом  климате,  при  чрезвычайном  пло-
дородии земли. Это совершенно справедливо.
Но есть и другая причина, которую также ука-
зывает  г. Боткин:  праздность  считается  в  Ис-
пании  гораздо  почетнейшим  препровожде-
нием жизни, нежели труд, так что бедный ка-
вальеро  скорее  пойдет  в  лакеи,  нежели  зай-
мется  каким-нибудь  ремеслом;  будучи  лаке-
ем,  он  сохраняет  свое  почетное  право —  ров-
но ничего не делать. В Испании действитель-
но можно часто встретить слугу, который гор-
дится  древностью  и  высоким  благородством
своей  фамилии  и  гордится  основательно,  по-
тому что имеет в  руках генеалогические пер-
гамены.  Само  собою  разумеется,  каково  слу-



жат  эти  лакеи:  вот  случай,  свидетельствую-
щий о том, как успешно они отстаивают свою
привилегию — ничего не делать{407}.

Не  должно  дивиться  этому  понятию  «бла-
городнее  быть  ничего  не  делающим  лакеем,
нежели трудящимся ремесленником или куп-
цом»;  совершенно  подобные  явления  мы
встречаем  и  в  других  странах:  например,  в
наших  западных  губерниях  очень  многие
шляхтичи  служат  теперь  лакеями,  как
прежде, во времена польской независимости,
служили  паразитами  у  магнатов,  с  радостью
подвергаясь  всяким  проделкам  со  стороны
своих патронов, лишь бы только есть даровой
хлеб.  И  если  мы  вспомним  историю,  мы  уви-
дим,  что  эти  странные  понятия —  естествен-
ное  следствие  исторических  отношений  на-
рода.  Семьсот  лет  испанцы  вели  непрерыв-
ную  борьбу  с  маврами;  все  энергические  лю-
ди целой нации посвящали свои силы исклю-
чительно  войне,  снискивали  себе  и  средства
для жизни и почетное имя в обществе мечом,
а не мирными промыслами, которые достава-
лись  в  удел  только  людям,  не  имевшим  сме-
лости духа, и потому естественно должны бы-



ли  не  пользоваться  особенным  уважением.
Войны  прекратились,  но  старое  презрение  к
робкому труду осталось в умах.

Есть и третья причина этого явления, кото-
рая также не ускользнула от внимания г. Бот-
кина.  Эта  причина,  быть  может,  важнейшая
из  всех, —  долговременное  отсутствие  хоро-
шего управления в стране. Сами испанцы, по
словам  г. Боткина,  говорят  о  своем  управле-
нии  таким  образом.  Сан-Яго,  национальный
святой  Испании,  по  кончине  своей  предстал
пред  богом,  который  за  святость  его  земной
жизни  обещал  угоднику  исполнить  все,  чего
ни  попросит  он.  «Сан-Яго  просит,  чтобы  бог
даровал  Испании  плодотворное  солнце,
изобилие  во  всем. —  Будет, —  был  ответ. —
Храбрость  и  мужество  народу, —  продолжал
Сан-Яго, — славу его  оружию. — Будет, — был
ответ. —  Хорошее  и  мудрое  правитель-
ство… —  Это  невозможно:  если  ко  всему  это-
му  в  Испании  будет  еще  хорошее  правитель-
ство,  то  все  ангелы  уйдут  из  рая  в  Испанию»
{408}.

Трудолюбивые  привычки  могут  развиться
или  сохраниться  в  народе  только  при  хоро-



шем  управлении,  которое  обеспечивает  каж-
дому  неприкосновенность  собственности,
приобретаемой  его  трудом,  и  ограждает  его
труд  от  препятствий  и  обременении,  каким
он подвергается, как скоро является произвол
с  беспорядками  и  злоупотреблениями,  необ-
ходимыми  своими  спутниками.  Ирландец  в
своей  родине  старается  работать  как  можно
меньше,  потому  что  все  выработанное  дол-
жен  будет  отдать  за  наем  земли;  испанец
также  не  видит  или,  по  крайней  мере  до
недавнего времени, не видел пользы для себя
в  трудолюбии,  потому  что  не  был  обеспечен
от грабительств.

Не  будем  много  говорить  о  страшной
неурядице,  господствовавшей  в  Испании  со
времен  Филиппа II;  эта  плачевная  история,
продолжавшаяся  около  трехсот  лет,  вся  пере-
дается  одним  словом:  произвол,  безгранич-
ный  и  вместе  бессильный  произвол  тяготел
над несчастною страною во все течение этого
долгого  периода.  Мы  много  начитались  в  га-
зетах  о  беспорядках  и  злоупотреблениях,  о
грабежах  и  разорениях,  которым  подверга-
лась  Испания  с  того  времени,  как  появились



имена  христиносов  и  карлистов,  с  их  беско-
нечными стычками, контрибуциями, расстре-
ливаниями и т. д., и т. д., — вся эта неурядица,
как  ни  страшна  и  ни  нелепа  она,  однако  же
далеко  не  так  произвольна,  бестолкова  и  ги-
бельна,  как порядок или,  вернее сказать,  бес-
порядок  дел,  угнетавший  Испанию  до  той
эпохи. Как ни велики бедствия, которыми му-
чалась эта страна в последние десятилетия, —
прежде было в ней нечто еще худшее, еще бо-
лее тяжкое,  которое исключительно виновно
и  во  всех  страданиях  настоящего{409}.  При  та-
ком  положении  дел  не  могла  сохраниться  в
нации привычка трудиться.  Кому охота рабо-
тать,  когда  плоды  трудов  истребляются  или
похищаются?

«Но,  могут  сказать,  если  история  Испании
объясняет  развитие  привычки  к  бездей-
ствию,  к  лежанью  на  боку,  то  все-таки  это
объяснение  нимало  не  оправдывает  испан-
цев: разве не сами они довели себя до такого
положения,  в  котором  невозможно  было  им
работать?». — И на это опять надобно сказать:
все  зависит  от  обстоятельств —  они  дают  на-
правление жизни целого народа, как и жизни



отдельного  человека;  они  столь  же  часто  гу-
бят  нас  посредством  наших  так  называемых
добрых  качеств,  как  и  посредством  наших
недостатков, —  и,  наоборот,  столь  же  часто
обращают нам в пользу наши недостатки, как
и  наши  добрые  качества.  Не  судите  о  нрав-
ственных  или  умственных  качествах  челове-
ка по его счастью или несчастью в жизни — 

Скольких добрых жизнь поблекла,
Скольких низких рок щадит!
Нет великого Патрокла —
Жив презрительный Терсит…{410}

 
И  уцелел  Терсит  именно  потому,  что  был

подл  и  труслив, —  умер  Патрокл  именно  по-
тому,  что  был  благороден  и  силен  душою.
Несправедливо  вдаваться  в  крайность  и,  для
противоречия бездушному правилу,  судить о
достоинстве  человека  или  народа  по  его  уча-
сти,  говорить,  что  все  прекрасное  обречено
судьбою на погибель, — нет, прогресс и разви-
тие не пустые слова. Но власть обстоятельств
всесильна, и надобно ближе вникать в обсто-
ятельства  дела,  чтобы  судить  о  том,  действи-
тельно  ли  слаб  или  силен,  хорош  или  дурен
страдающий или торжествующий.



Обстоятельства  неблагоприятно  располо-
жились  для  Испании;  они  расположились
так, что именно лучшие качества испанского
народа обратились во вред ему.  Укажем хотя
один пример — инквизицию, которая из всех
зол,  губивших  Испанию,  была  пагубнейшим.
Конечно, мы не чувствуем ни малейшего вле-
чения  защищать  инквизицию  или  хвалить
испанский народ за то, что он имел у себя это
учреждение.  Но,  однако,  в  чем  же  состоит
сущность дела? В том, что испанцы по своему
глубокому  и  сильному  характеру  серьезно,
искренно  приняли  тот  идеал,  который  был
идеалом всех западных европейских народов
в  средние  века.  Другие  народы,  можно  ска-
зать,  только  шутили,  забавлялись  между  дел
этим идеалом, не имея ни столько пламенной
твердости  в  характере,  ни  столько  преданно-
сти  убеждению,  чтобы  серьезно  устремить
свои силы на осуществление этого идеала. Ис-
панцы  принялись  за  это  дело  серьезно, —  «и
погубили  себя», —  скажете  вы.  Так,  погубили
себя,  но  осудите  ли  вы человека,  который по
ошибке  отравил  себя  и  своих  друзей  ядом,
считая этот яд жизненным бальзамом, осуди-



те ли вы его, если он пожертвовал своими со-
кровищами для приобретения этого мнимого
жизненного бальзама?

Ослепление у испанцев было общее со все-
ми  западными  народами  средних  веков —  за
это нельзя их винить.  Они одни действовали
совершенно  искренно  и  серьезно —  в  этом
они  были  выше  других.  Они  погубили  себя,
но погубили именно потому, что имели силь-
ный и возвышенный характер.

Мы сказали об инквизиции, страшнейшим
из  ложных  принципов,  погубивших  Испа-
нию.  Всмотритесь  в  историю  средних  веков,
XVI  и  XVII  столетий;  вы  увидите,  что  точно
так  же  и  все  остальные  ложные  принципы,
содействовавшие  гибели  Испании,  были  об-
щи испанцам с другими тогдашними народа-
ми Западной Европы.  Заблуждение в  убежде-
ниях было одинаково повсюду, но убеждение
было у  испанцев искреннее,  серьезнее,  неже-
ли у  какого-нибудь другого  народа;  этим они
погубили  себя;  но  за  искренность  и  серьез-
ность  упрекать  нельзя,  и  те  же  самые  каче-
ства характера,  которые обращаются во вред,
когда  служат  к  достижению  ложных  целей,



приносят  благо,  когда  посвящаются  на  осу-
ществление истинных целей.

Испания  доведена  была  обстоятельствами
до состояния самого жалкого; она очень долго
не могла избавиться и теперь только начина-
ет избавляться от бедствий, угнетавших ее, —
и  процесс  внутреннего  брожения,  которым
совершается  возрождение  этого  народа,  так
тяжел и продолжителен, задерживается таки-
ми  частыми  и  прискорбными  рецидивами,
что  естественно  родится  мысль:  приведет  ли
все  это  брожение  к  чему-нибудь  лучшему,
или Испании не суждено оправиться от свое-
го  долговременного  унижения  и  страдания?
Г-н Боткин не колеблется утверждать, что Ис-
панию  ожидает  лучшая  будущность, —  и,
несмотря на всю видимую беспорядочность в
истории  последних  ее  десятилетий,  нельзя,
действительно,  сомневаться  в  том,  что  мно-
гое  стало  ныне  в  этой  стране  лучше,  нежели
было  за  тридцать  лет,  что  успехи  развития,
еще слишком незначительные сравнительно
с  тем,  что  надлежит  совершить,  уже,  однако,
не могут назваться ничтожными,  и что како-
во бы ни было настоящее состояние Испании,



но  эпоха  возрождения  уже  началась  для  нее.
В  этом  убеждает  постепенное  распростране-
ние  просвещения,  заметное  усиление  ум-
ственной  деятельности  в  нации,  столь  долго
дремавшей, —  всего  более  убеждают  в  воз-
можности  возрождения  качества,  сохранен-
ные  испанским  народом.  Он  даровит,  благо-
роден  и  тверд  духом,  и,  если  он  выдержал
трехвековое  бедствие,  не  утратив  душевных
сил, то,  конечно, способен возродиться, когда
влияние  неблагоприятных  обстоятельств  на
его судьбу ослабеет.

Испания  была  очень  надолго  задержана  в
своем  развитии —  во  многих  отношениях  да-
же  подалась  назад  под  гнетом  обстоятельств
сравнительно с прежней степенью своего раз-
вития. Но эти тяжелые обстоятельства не мог-
ли, однако, подавить врожденных дарований
испанского народа{411}.

Не  только  живость,  здравость  ума  сохра-
нилась  в  испанце:  вековое  унижение  и  угне-
тение  не  могло  подавить  в  нем  и  удивитель-
ного  его  благородства,  доходящего  до  самой
утонченной  деликатности.  Единственный
верный  признак  невозвратного  падения  на-



рода — то, когда народ мелок и низок душою,
продажен и подл; единственный прочный за-
лог народной будущности — сохранение в на-
роде  благородных  чувств.  В  этом  отношении
испанцы могут гордиться своими нравами{412}.

Разделение  народа  на  враждебные  касты
бывает  одним  из  сильнейших  препятствий
улучшению его будущности — в Испании нет
этого  пагубного  разделения,  нет  непримири-
мой  вражды  между  сословиями,  из  которых
каждое  было  бы  готово  пожертвовать  самы-
ми драгоценными историческими приобрете-
ниями, лишь бы только нанести вред другому
сословию,  в  Испании вся  нация чувствует  се-
бя  одним  целым.  Эта  особенность  так  необы-
чайна  среди  народов  Западной  Европы,  что
заслуживает  величайшего  внимания,  и  уже
одна, сама по себе, может считаться ручатель-
ством за счастливую будущность страны{413}.

Наслышавшись  о  серенадах,  шелковых
лестницах  и  особенно  наслушавшись  «Дон-
Жуана»,  мы  часто  воображаем  себе  Испанию
страною  распущенных  нравов,  цинизма,  раз-
врата —  на  самом  деле  это  вовсе  не  так.  Сво-
бода  нравов  действительно  велика  в  Испа-



нии, страсти действительно пылки, но там не
знают  холодного,  продажного  разврата,  кото-
рый  один  точит  нравственные  силы  народа.
Теперь мы настолько знаем Восток, что не ве-
рим в нравственность, охраняемую гаремами
и  евнухами.  Сравнивая  различные  цивили-
зованные  нации,  мы  видим,  что  именно  те
страны,  где  наиболее  допускается  свобода
нравов,  отличаются  наибольшею  чистотою
нравственности, —  в  пример  довольно  ука-
зать  на  Североамериканские  Штаты.  После
этого мы легко поверим, что Испания есть од-
на из тех стран, где отношения между мужчи-
нами и женщинами наиболее чисты. Любовь
и поэзия неразлучны в Испании, а где поэзия,
там  не  может  быть  разврата;  и  Севилья,  зна-
менитая своими серенадами, в нравственном
отношении  стоит,  без  всякого  сомнения,  вы-
ше,  нежели  большие  города  чопорных  и  ли-
цемерных  северных  стран.  Описание  севиль-
ских  нравов —  одно  из  лучших  мест  в  книге
г. Боткина{414}.

Испанский  народ  сохранил  в  себе  плодо-
творные залоги быстрых успехов на пути раз-
вития:  живость  ума,  благородство  характера,



свежесть  и  энергию  чувства.  Между  народа-
ми  Западной  Европы  трудно  указать  такой,
который стоял  бы выше его  по  всем этим ка-
чествам.  Напротив,  над  большею  частью  ци-
вилизованных наций испанский народ имеет
бесспорное  преимущество  в  одном  чрезвы-
чайно  важном  отношении:  испанские  сосло-
вия  не  разделены  между  собою  ни  закорене-
лою  ненавистью,  ни  существенною  противо-
положностью  интересов;  они  не  составляют
каст,  враждебных  одна  другой,  как  то  видим
во многих других западных европейских зем-
лях; напротив, в Испании все сословия могут
дружно  стремиться  к  одной  цели.  Одно  толь-
ко существенное препятствие мешает теперь
блистательному  возрождению  Испании,  но
это препятствие так гибельно, что до сих пор
совершенно  останавливало  всякий  прогресс:
выше  мы  называли  это  препятствие  лено-
стью,  привычкою  к  бездействию  и  говорили
об  исторических  причинах,  породивших  эту
пагубную  привычку  к  бездействию.  Теперь
надобно нам ближе определить ее характер и
указать обстоятельства, которыми до сих пор
поддерживается она.



Бездействие  может  происходить  от  бесси-
лия  или  от  беззаботности.  Не  знаем,  есть  ли
на самом деле племена бессильные, как часто
говорят. Но ни в каком случае нельзя назвать
бессильным  испанского  племени.  Его  бездей-
ствие — следствие беззаботности. Вот как, на-
пример,  смотрит  испанец  на  государствен-
ные дела своего отечества{415}.

Видите ли,  ему нет охоты позаботиться об
этом, он махнул рукою на все, воображая, что
эти дела — не его  дела:  «Пусть себе  идут,  как
хотят, —  лично  мне  ни  тепло,  ни  холодно  не
будет от общего порядка дел».

Надобно  ли  говорить,  что  такое  равноду-
шие  возможно  только  при  совершенном
невежестве? Невежество — вот коренная язва
Испании.

Привычка  довольствоваться  в  жизни
слишком  малым,  обходиться  без  всяких
удобств — вот другой источник этой беззабот-
ности.  До  последнего  времени  испанец  не
чувствовал  надобности  ни  в  хорошей  мебли-
ровке дома, ни в хороших товарах, ни в удоб-
ных  путях  сообщения;  комнаты  самых  бога-
тых  людей  были  до  последнего  времени  меб-



лированы  самым  скудным  образом,  платье
шилось из плохих материалов, пища соответ-
ствовала  меблировке  и  качеству  материй,  и
когда испанец пускался в путь, он не чувство-
вал  беспокойства,  медленности  и  дороговиз-
ны  езды  верхом  на  мулах  по  убийственно
дурным  дорогам —  «что-нибудь»  и  «как-ни-
будь»  совершенно  удовлетворяло  его, —  луч-
шего ничего и не воображал он себе.

Наш  век  неблагоприятен  таким  невзыска-
тельным  понятиям  о  житейских  удобствах,
неблагоприятен  и  для  невежества.  Прежде
люди  могли  успокаиваться  на  том,  чтобы
жить как-нибудь,  лишь бы не  умереть  голод-
ною и холодною смертью. Теперь в душе каж-
дого  неизгладимо  напечатлелась  мысль  о
благосостоянии,  по  крайней  мере  в  житей-
ском быту. Испанцы уже чувствуют необходи-
мость в железных дорогах, в дешевых и хоро-
ших  товарах,  в  развитии  торговли,  промыш-
ленности.  Этого  чувства  уже  довольно —  оно
приведет  за  собою  все  остальное;  кто  начал
думать  о  благосостоянии,  тот  скоро  поймет,
что ни одно из условий благосостояния не мо-
жет существовать без разумного порядка дел,



которым  бы  обеспечивались  приобретения
каждого  отдельного  лица;  скоро  поймет,  что
возможность  благосостояния  для  отдельного
лица  обуславливается  общим  хорошим  по-
рядком дел. А чтобы водворить такой порядок
дел,  нужно  знание,  и  потому  стремление  к
материальному  довольству  всегда  влечет  за
собою  пробуждение  жажды  знаний,  ожив-
ление  умственной  деятельности  в  нации.
Невеждою  может  оставаться  только  тот,  кто,
находясь в жалком положении относительно
своего  житейского  быта,  не  чувствует  неудо-
влетворительности  этого  жалкого  положе-
ния.  Потребность улучшить свой быт необхо-
димо влечет за собою потребность умственно-
го труда.

Испания  вошла  уже  в  такую  тесную  связь
с остальною Европою, что не может оградить
себя  от  сочувствия  стремлениям  века.  Един-
ственные  важные  недостатки,  которыми
страдает  испанский  народ, —  беззаботность
невежества  и  равнодушие  к  улучшению  ма-
териального быта, эти недостатки прямо про-
тивоположны  потребностям  и  стремлениям
нашего  века,  и  потому  нет  нужды  в  особен-



ной  отважности,  чтобы  решиться  сказать:
недостатки  эти  должны  исчезнуть,  и  исчез-
нуть быстро.

Мы  сделали  много  выписок  из  книги
г. Боткина, но читатели, помнящие его «Пись-
ма  об  Испании»,  видят,  что  мы  касались  по-
чти  исключительно  только  одной  стороны
разнообразного  содержания,  представляемо-
го  его  рассказами.  Не  одна  природа  и  обще-
ственная  жизнь  Испании  занимают  его  вни-
мание —  частный  быт,  памятники  искусства,
исторические воспоминания не меньше этих
предметов  интересовали  его  и  являются  не
менее интересными читателю в его описани-
ях.

Мы не можем не обратить особенного вни-
мания  читателей  на  «Письма  об  Испании»,
ибо,  повторяем,  подобного рода путешествия,
в  которых  серьезность  взгляда  соединяется
вместе с глубоким поэтическим чувством, яв-
ляются не часто.

А. В. Дружинин
«ПИСЬМА ОБ ИСПАНИИ»

В. П. БОТКИНА
СПб. 1857 г.
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е  по  недостатку  времени  или  по  другим
каким-либо  журнальным  причинам  за-

медлили мы до сих пор разбором замечатель-
ной  книги  г. Боткина,  появившейся  в  свет
еще  в  начале  настоящего  года.  Статья  наша
была  начата  через  несколько  дней  после  вы-
хода книги,  но конец ее  отдалялся от  нас  все
более и более по мере того, как мы задумыва-
лись  над  страницами  «Писем  об  Испании».
Чтоб основательно говорить о сочинении, ко-
торое, по нашему мнению, должно остаться в
русской  литературе,  мы  сочли  нужным  пере-
читать  нескольких  иностранных  писателей,
путешествовавших  по  Испании  в  наше  вре-
мя.  Для  яснейшего  уразумения  фактов  и  на-
родных  черт,  на  лету  подмеченных  русским
туристом во  время его  недолгих странствова-
ний, следовало снова перечитать заметки лю-
дей,  часть  своей  жизни  проведших  на  Пире-
нейском полуострове.

После  того  до  нас  дошло  известие  о  том,
что  русские  «Письма  об  Испании»  обратили
на  себя  внимание  германских  журналов{416},
переведены  по  частям  и  встретили  за  грани-



цей  живое  одобрение.  Нам  захотелось  про-
смотреть  эти  переводы  и  отзывы,  проверить
свои  собственные  впечатления  по  впечатле-
ниям  ценителей,  от  нас  отдаленных,  скорее
пристрастных  во  вред,  нежели  в  пользу  рус-
ской  словесности.  И  наконец,  чем  долее  мы
медлили  с  разбором  нашим,  тем  более  хоте-
лось нам вместить в нем сведений по поводу
страны,  описанной  нашим  русским  путеше-
ственником, «этой, так мало знаемой страны,
которая до сих пор продолжает представлять
одну  из  печальнейших  политических  задач
нашего времени»[133].

Много было говорено про упадок Греции и
Италии,  но  что  значит  упадок  сейчас  упомя-
нутых  стран  перед  тем  упадком,  в  каком  на-
ходится несчастная родина дона Родрига{417}  и
Кортеса{418},  Кальдерона  и  Сервантеса,  Велас-
кеса  и  Мурильо?  Между  Грециею  древних,
блистательных  времен  и  Грециею  новою —
общего  одно  лишь  название  страны;  житель
новейших  Афин  отделен  тысячелетиями  от
времени  Перикла,  он  может  гордиться
древним  величием  своей  родины,  а  не  скор-
беть о нем всею душою своею. Что касается до



упадка  Италии,  столько  раз  оплаканного  и  в
великолепных  стихах,  и  в  плохой  прозе,  упа-
док  этот  не  так  печален,  как  о  том  думают
многие.  Та  страна не  погибла,  в  которой зем-
ля  сохранила  свою  красоту  и  свое  плодоро-
дие,  в  которую  миллионы  иноземцев  стре-
мятся  обогащать  себя  сладчайшими  впечат-
лениями  жизни;  еще  жив  для  будущего  тот
край,  о  котором  мечтают  и  тоскуют  избран-
нейшие люди всего мира.

Об  Италии  Европа  думает  и  всегда  будет
думать.  История  каждого  из  бедствий,  кото-
рые  часто  навлекались  на  Италию  собствен-
ным неразумием итальянского народа, корот-
ко  известна  всякому  просвещенному  челове-
ку.  О  довольстве  и  материальном благососто-
янии этого самого народа беспрестанно дума-
ют  даже  его  чужеземные  властители.  Сокро-
вища  искусств,  которыми  полна  Италия,  од-
ним своим присутствием делают из нее запо-
ведную сокровищницу Европы, к порогу кото-
рой ни один путник не подходил без умилен-
ного  чувства.  Кто  смеет  не  знать  Италии,  не
скорбеть  ее  скорбию,  не  радоваться  милым
и  геройским  чертам  ее  народа,  на  первый



взгляд  кажущегося  вечно  несовершеннолет-
ним  народом?  И  наконец,  разве  не  к  Италии
принадлежит  богатое  будущностью,  друже-
ственное нам государство,  за последние годы
сделавшее такие быстрые успехи на поприще
гражданственности?{419}  К  этому  государству
разве  не  прикованы  все  взоры,  разве  не  ви-
дим  мы  в  нем  залоги  будущего  возрождения
той  Италии,  для  которой  она  с  некоторого
времени стала путеводной звездой во мраке?
После  всего  этого  можно  ли  только  с  одной
печалию говорить про упадок Италии?

Тот  упадок  истинно  страшен  и  печален,
около  которого  все  покрыто  темнотой  и  без-
молвием. В темноте и безмолвии, посреди об-
щего  равнодушия  всей  Европы,  совершается
плачевное  падение  Испании,  рыцарской  и
благородной страны,  «беспрестанно ворочаю-
щейся  на  одре  болезни»,  как  безнадежный
больной в  страшной песне Данта{420}.  Подобно
одинокому, всеми покинутому больному, без-
надежно  страдает  край,  когда-то  потрясав-
ший вселенную по своему произволу. Никто в
образованной  Европе  не  интересуется  исто-
риею  его  недуга,  ни  в  одной  из  соседних  зе-



мель не отзываются скорби Испании, посреди
холодного  равнодушия  зрителей  льется  ее
кровь и истощаются ее силы. Кому какое дело
узнавать,  проявляются ли в  этих бесплодных
терзаниях  следы  прежней  народной  силы,
мелькают ли во всей этой кровавой и утоми-
тельной  драме  надежды  на  лучшую  будущ-
ность,  эпизоды,  хотя  отдаленно  намекающие
на счастливый исход недуга? А недуг ужасен,
в  том  нет  никакого  сомнения.  С  упадком  по-
литическим для Испании идет не только упа-
док нравственный, как оно всегда бывает;  са-
ма природа этой великолепной страны будто
приходит  в  смертное  изнурение,  отказывает-
ся  служить  несчастному,  всеми  покинутому
человеку…  Когда-то  плодоносные  равнины
превращаются  в  голодную  степь,  раститель-
ность  исчезает  в  провинциях,  еще  недавно
считавшихся  житницами  Испании,  реки  ме-
леют,  заразительные  болезни  появляются  на
местностях,  где  еще  недавно  массы  людей
жили  и  трудились,  не  находя  причин  жало-
ваться  на  свою  участь.  С  каждым  годом  луч-
шая  часть  полуострова  получает  более  и  бо-
лее  сходства  с  аравийскою  степью,  усеянною



оазисами,  число которых с  каждым годом ре-
деет.  Старые  города  пусты,  гавани  не  годны
для  стоянки  кораблей,  число  деревень  посто-
янно уменьшается.  Не  одного  порядка прави-
тельственного  недостает  Испании —  в  ней
недостает чего-то, может быть, еще большего:
частной  гражданской  деятельности  отдель-
ных  личностей.  Там,  где  разбойник  больших
дорог  в  народе  считается  героем,  где  житель
одного  города  ненавидит  уроженцев  соседне-
го городка,  где открытое грабительство адми-
нистраторов  освящено  обычаем, —  ни  благо-
намеренный  правитель,  ни  парламент  из  об-
разованнейших  законодателей  не  в  состоя-
нии  придумать  никаких  мер  спасения.  Нель-
зя  предполагать,  чтоб  Испания  в  течение  по-
следнего тридцатилетия ни разу не имела хо-
рошего министра и дельного законодательно-
го  собрания,  а  между  тем  жалкая  страна  не
имела  даже  кратковременных  отдыхов  от
неурядицы.  В  политическом  мире  спасать
можно  только  того,  кто  сам  желает  спастись
и крепко опирается на руку, ему протянутую.
Этой истины как будто чуждаются многие из
политических  писателей  всей  Европы,  даже



когда  приходится  говорить  о  предметах,  бли-
жайших к ним, нежели Испания с ее бедстви-
ями.  Жалкие  экономические  школы,  ныне
пользующиеся общим и вполне заслуженным
презрением,  во  все  время  своего  существова-
ния  стремились  к  тому,  чтоб  умалить  нашу
веру  в  частную  деятельность  человека,  чтоб
представить  в  преувеличенном  виде  весь
вред  индивидуализма,  а  затем  на  основании
сантиментально-филантропических  умство-
ваний  приуготовить  страждущему  человече-
ству всемирное лекарство от всех недугов, на-
стоящих и будущих{421}.

Для этих-то школ и вообще для всех людей,
помышляющих,  что  человека  можно  переде-
лать  без  его  содействия,  одним  писаным  де-
кретом,  изучение  современной  Испании  мо-
жет  быть  довольно  благотворно.  В  Испании
было  издано  много  хороших  законов,  приня-
тых  худо,  задумано  много  благих  мер,  совер-
шенно  не  понятых  людьми,  не  готовыми  к
благу в своей обыденной,  частной деятельно-
сти.  Испанский  народ  остался  тем,  чем  был,
чем  остаются  многие  народы  в  Европе:  то
есть  массою  людей  по  собственному  своему



развитию  низших,  чем  законы,  для  них  со-
ставленные.  Пока  благодетельный  закон
оставался буквою, испанец не заботился о его
существовании;  когда  партия,  владычествую-
щая  в  государстве,  пробовала  осуществлять
закон  на  деле,  толпы  недовольных  брали
свои  ружья  и  шли  драться  на  площадь.  На
время одолевал тот, кто был сильнее, а на бе-
ду Испании в ней не появлялось ни одного ис-
тинно сильного, может быть, даже безжалост-
но сильного человека, который бы мог, подоб-
но  героям  Карлейля{422},  грозою  устрашить  на-
род,  не  умеющий спасать  себя,  народ,  не  спо-
собный  прежде  всего  понять  пользу  порядка
вокруг своих отдельных личностей.

После того что мы сейчас сказали, не нуж-
но  прибавлять  рассуждений  о  том,  сколько
глубокой занимательности может заключать-
ся  в  обширном  и  добросовестном  сочинении
о  современной  Испании.  На  беду,  подобного
сочинения  свет  еще  не  дождался  в  европей-
ской  литературе,  говорит  нам  автор  «Писем
об  Испании»,  к  сожалению,  до  сих  пор  нет
еще  классического  творения,  которое  бы  со-
вершенно верно отразило в себе эту страну.



Поэтическая  прелесть  народных  нравов
Испании  и  постоянные  политические  смуты,
ее  волнующие,  представляют  такую  взаим-
ную  противоположность,  такой  дикий  кон-
траст,  которые  всего  более  мешают  путеше-
ственнику  составить  себе  отдельное  понятие
об этой стране, а испанская литература, за ис-
ключением  немногих  исторических  сочине-
ний,  можно  сказать,  сосредоточивается  в  га-
зетах,  разделенных на непримиримо вражду-
ющие партии. Слова нашего русского путеше-
ственника  совершенно  справедливы.  Класси-
ческого  сочинения  о  современной  Испании
мы  не  знаем.  В  самой  богатой  библиотеке
можно  отыскать  лишь  несколько  хороших
путешествий  в  Испанию  и  журнальных  ста-
тей,  относящихся  к  ее  истории  за  последние
годы. Европа имеет лишь одно небольшое со-
брание  материалов  относительно  знания  Ис-
пании;  многие  из  этих  материалов  драгоцен-
ны  по  своему  литературному  достоинству,
многие из них дали заслуженный успех авто-
рам —  но  все-таки  это  материалы,  не  более.
Их  надо  переглядеть  в  общей  сложности  для
того,  чтоб  иметь  сколько-нибудь  определен-



ное понятие о стране,  не знаемой в Европе и
как будто  оторванной от  Европы.  Их надо по
временам сверять между собой, сверять даже
с другими материалами, ныне почти забыты-
ми  и  погребенными  в  политических  журна-
лах  и  газетах.  При таком положении предме-
та  весьма  понятна  важность  каждой  новой
книги, каждой умной статьи, относящейся до
нравов и обычаев новой Испании. «Письма об
Испании», ныне оцененные не в одной нашей
литературе,  неоспоримо  должны  занять  по-
четное место в ряду материалов, сейчас нами
упомянутых.  Независимо  от  прелести  изло-
жения, многих страниц высокого поэтическо-
го достоинства и других данных,  хорошо зна-
комых  всякому,  кто  читал  письма  г. Боткина
еще  в  «Современнике»,  письма  эти  важны
еще во многих других отношениях.  Чтоб оце-
нить  их  важность  и  занимательность  каса-
тельно  изображения  современной  Испании,
необходимо  будет  сделать,  по  возможности,
краткий  обзор  нескольких  сочинений,  одно-
родных с книгою г. Боткина.

Европейские публицисты не много писали
об  Испании,  путешественники  редко  изобра-



жали эту страну, хотя бы с самой поверхност-
ной  точки  зрения.  В  конце  прошлого  столе-
тия  и  в  начале  нынешнего  побывать  в  Испа-
нии казалось так же опасным, как, например,
съездить  на  мыс  Доброй  Надежды,  к  племе-
нам,  живущим во  вражде  с  европейцами.  Ве-
ликая  империя  разрушалась,  как  будто  си-
лясь скрыть от соседей зрелище своего разру-
шения.  Словно  по  произволу  своих  правите-
лей, сильных лишь на одно зло и тайну, Испа-
ния была ограждена всевозможными препят-
ствиями  для  зоркого  взгляда  иноземца-путе-
шественника,  иноземца-дипломата,  инозем-
ца-экономиста.  Ее инквизиция не заботилась
о  международных  нравах,  ее  администрато-
ры  не  церемонились  с  назойливым  чуже-
странцем,  ее  жители,  подозрительные,  мало-
образованные  и  запуганные,  неохотно  сбли-
жались с заезжими гостями. Доступ ко всему,
что могло интересовать иностранца, был все-
гда труден и часто невозможен; трудны и ча-
сто  невозможны  были  даже  путешествия
внутрь  страны,  уже  пораженной  нищетою  и
неустройством.  Так  было  до  наполеоновских
войн,  которые,  при  всей  своей  тягости,  отча-



сти  пробудили  Испанию,  послужили  к  уни-
чтожению многих отживших постановлений,
и,  наконец,  дали  возможность  блистательно
проявиться  геройству  нации,  уже  начинав-
шей  пользоваться  презрением  от  всех  своих
соседей. С того времени как англичане приня-
ли участие  в  борьбе  и  высадили свои войска
на  Пиренейский  полуостров,  в  английских
книгах и политических обозрениях стали по-
являться толки об Испании. Холодность наро-
да,  чаще  других  имевшего  торговые  сноше-
ния  с  приморской  Испанией,  внезапно  заме-
нилась  энтузиазмом  и  признаками  горячего
сочувствия.  Имена  Палафокса{423},  Кастаньоса
{424},  Инфантадо{425}  и  их  многочисленных  спо-
движников  из  Англии  перешли  в  Германию,
в Россию, во все страны, скрыто или открыто
враждебные  наполеоновскому  владычеству.
Европа,  до той поры едва знавшая о  том,  как
велико  число  жителей  в  Испании,  узнала  по
именам  всех  предводителей  гверильясов.  Ан-
глийские  писатели  воинственной  партии  ис-
кусно  воспользовались  общим  сочувствием,
отчасти  ими  же  подготовленным.  В  журнале
ториев{426}  («Quarterly  Review»)  было напечата-



но несколько любопытных статей о нравах и
политических  делах  Испании;  для  составле-
ния  или  просмотра  таких  статей  редакции
оказался  весьма  полезен  известный  Роберт
Соути{427}, поэт невысокого разбора, но человек
большого  образования,  знакомый  с  языком,
историею,  бытом  Испании  и  Португалии.  Га-
зеты  и  обозрения  противной  партии,  особен-
но  журнал  лорда  Джеффри{428}  («Эдинбургское
обозрение»), не делили этого восторга к Испа-
нии,  а  Джеффри выискал себе нескольких со-
трудников, пытавшихся выставить перед све-
том  все  непривлекательные  особенности
страны,  за  которую  лилось  столько  британ-
ской крови. Достойно замечания то, что герой
и спаситель Пиренейского полуострова,  идол
ториев  и  победитель  во  всей  брани —  Артур
Веллеслей (Веллингтон){429} судил своих испан-
ских союзников,  может  быть,  строже,  чем са-
мые  враждебные  ему  виги.  Проницательный
глаз воина и великого государственного чело-
века  не  был  обманут  порывами  энтузиазма,
повергавшего  в  исступление  всю  Европу.  Во
многих письмах и секретных донесениях пол-
ководца с ясностью различаем мы, что он под



восторженною  храбростью  мгновенно  умел
угадывать  совершенный  недостаток  стойко-
сти. В энергических порывах народа видел он
расслабление,  в  его  патриотизме —  ребяче-
скую  способность  увлекаться,  в  его  торже-
ствах —  непостоянство  и  шаткость.  В  глазах
его  Испания  не  могла  ни  спастись  сама,  ни
ввериться чужеземному спасителю. Он бился
за Испанию потому, что его победы наносили
удар  наполеоновой  власти,  в  будущность  Ис-
пании  он  не  верил,  к  народным  силам  ее  он
ощущал  презрение  и,  по  всегдашней  своей
привычке, не скрывал этого презрения.

Еще до  окончания европейских войн и  со-
вершенного  низложения  Наполеона  Англия,
как  известно,  уже  заключила  крайне  выгод-
ные для себя трактаты по торговле с  государ-
ствами  Пиренейского  полуострова.  С  наступ-
лением мира большое число британских под-
данных  стало  жить  в  Лиссабоне,  Опорто,  Ка-
дисе,  ездить  в  эти  города  и  по  временам
углубляться  внутрь  Испании  и  Португалии.
Невзирая на стеснительные закону по торгов-
ле,  несколько чужестранных торговых домов
завелось  по  большим  городам  Испании.  В  то



же  самое  время  торговля  Гибралтара  значи-
тельно  поднялась,  контрабандная  торговля,
поощряемая  англичанами,  стала  наводнять
Испанию английскими изделиями, табаком и
первыми  необходимостями  для  людей,  при-
нуждаемых  своим  правительством  платить
за  собственные  товары  дороже,  чем  за  ино-
странные.  Обмен  услуг,  хотя  не  всегда  закон-
ных,  сблизил  англичан  с  испанцами,  доста-
вил первым некоторый авторитет по примор-
ским  городам  Испании,  а  по  прошествии
немногих лет жители полуострова привыкли
к англичанам, узнали их более, чем кого-либо
из своих соседей.

Лет  за  двадцать  пять  до  нашего  времени
уже  несколько  английских  туристов-писате-
лей успели побывать в Испании. В журналах,
кроме  статей  о  политике  и  торговле  этого
края,  печатались  описания  окрестностей  Ка-
диса,  Малаги,  Севильи,  иногда  переезд  через
горы,  иногда  какая-нибудь  встреча  с  разбой-
никами.  Предприимчивый  книгопродавец
Муррай,  издавая  разные  путеводители  по  Ев-
ропе  и  другим  частям  света,  заказал  одному
талантливому  человеку,  по  имени  Форду,  со-



ставить  руководитель  для  туристов  по  Испа-
нии. Мистер Форд, долго живший в этой стра-
не,  исполнил  желание  книгопродавца,  и,  мо-
жет  быть,  сам  удивился  успеху  своего  дела.
Книга  его,  составленная  по  общей  форме  пу-
теводителей за границей (guides des voyageurs
[134]),  разошлась  лучше  всякого  романа.
Несколько  изданий  были  распроданы  в  тече-
ние  самого  короткого  времени.  Сочинение
Форда читалось женщинами, членами парла-
мента,  помещиками,  дилетантами  литерату-
ры,  людьми,  никогда  не  имевшими  намере-
ния ехать в Испанию. Правда, что оно вполне
заслужило эту честь, представляя из себя труд
изящный,  легкий,  увлекательный,  но  вместе
с  тем  исполненный  новизны  и  важных  по-
дробностей.  Форд,  подобно  лучшим  из  своих
преемников,  сердцем  любил  описываемую
им  страну,  понимал  ее  поэзию,  умел  подме-
чать ее высокую прелесть и наслаждаться ею.
Он сближался со всеми сословиями испанско-
го народа, писал об этом народе с веселостью
и  юмором.  На  испанцев  смотрел  он  немного
свысока,  но  такой  недостаток  не  считался
недостатком для лондонского читателя.





Мелкий вор.
 

Работница сигарной фабрики.
 

Подражателей  и  продолжателей  у  Форда
нашлось  довольно,  но  в  течение  десяти  лет
слава  его  путеводителя  не  уменьшилась:  до
сих пор он считается одною из самых живых,
занимательных книг, когда-либо написанных
по-английски.

Мы не можем разбирать Фордовой книги в
подробности,  в  журнале  нашем  будет  поме-
щено  из  нее  несколько  отрывков,  когда  поз-
волит время и  обилие журнального  материа-
ла.  «Ручная  книга  для  Испании»  («Handbook
for  Spain»)  по  самой  форме  своей  уже  не  мо-
жет  назваться  образцовым  сочинением.  Доб-
ровольно  подчинясь  всем  требованиям,  ка-
кие существуют для дорожного путеводителя,
Форд отчасти повредил своему делу. Невзирая
на  все  его  искусство,  в  труде  находятся  стра-
ницы  утомительные,  важные  для  человека,
собирающегося  ездить  по  Испании  с  наи-
меньшими трудностями,  но лишние для про-
стого  читателя.  За  рядом  картин  и  живых





нравоописательных очерков он часто забыва-
ет  жизнь  самой  страны,  без  внимания  остав-
ляет  важные  задачи,  занимавшие  умы  мно-
гих. Как фланер и человек, ищущий себе заба-
вы,  Форд заслуживает удивления,  с  таким то-
варищем  и  путеводителем  всякий  пойдет  на
край света. Но над книгою его не многие заду-
маются,  а  если  и  задумаются,  то  разве  по  по-
воду  предметов,  о  которых  Форд  говорит
вскользь и неохотно.

Около 1840 года (даже, кажется, несколько
позже)  в  Англии  снова  появилось  одно  сочи-
нение  об  Испании,  на  этот  раз  получившее
успех  европейский.  Великобританское  биб-
лейское  обществе  изготовило  три  перевода
Свящ‹енного›  Писания  на  португальский,  на
испанский  языки,  и  еще  на  язык  испанских
цыган  (gitanos).  Для  продажи  этих  изданий
послан  был  на  Пиренейский  полуостров
некто  Джордж  Борро,  человек  странный,  ско-
рее  сходный  с  авантюрьерами  времен  Кром-
веля,  нежели  с  людьми  нашего  столетия.  По-
луангличанин,  полуцыган,  полуфанатик,  по-
лутурист,  Борро  имел  три  бесценных  каче-
ства  для  путешественника  в  опасных  стра-



нах:  он  был  упрям,  как  каталонец,  бесстра-
шен,  как  герой,  жаден  до  приключений,  как
молодой рыцарь. Он знал языков пятнадцать,
обладал  силой  Геркулеса,  мог  проводить  по
нескольку суток на лошади,  легко сближался
с  людьми  и  владел  большим  даром  убежде-
ния.  Благодетельное  общество  недаром  пору-
чило ему продажу своих изданий в Испании:
мадритский кабинет несколько раз изъявлял
полное  согласие  на  эту  продажу,  но  англича-
не  не  могли  не  знать  шаткости  испанского
правительства.  При  частой  перемене  прави-
телей сегодняшняя заслуга завтра могла быть
вменена  в  преступление,  да  сверх  того  в  Ис-
пании каждый генерал-капитан провинции и
даже коррехидор отдельного города не слиш-
ком  заботился  о  том,  какому  иностранцу  по-
кровительствуют сильные люди в Мадрите.

Как предполагали, так и случилось. Вместо
нескольких  месяцев,  которых  было  бы  доста-
точно на  продажу самого  большого  числа  эк-
земпляров  Библии,  Борро  пробыл  в  Испании
несколько лет. Испанское правительство при
всех  своих  переменах  его  редко  теснило,  но
зато  правительству  при  общих  смутах  и  сво-



их собственных тревогах, было не до мирного
иностранца,  сеющего  слово  спасения  между
невежественным  народом.  Религиозное  со-
стояние испанского народа в глубине государ-
ства, по словам Борро, мало отличалось от со-
стояния диких племен Африки. Между много-
численным сословием цыган, нищих, контра-
бандистов,  даже  отдаленных  сельских  жите-
лей,  самое  имя  Иисуса  Христа  было  неведо-
мым  словом.  В  больших  центрах  населения,
где  люди  знали  читать  и  обладали  лучшим
развитием,  власти  глядели  на  путника  или
как на врага, или как на существо, от которо-
го можно поживиться. Не совсем угасший фа-
натизм  некоторых  изуверов  воздвигал  про-
тив англичанина массы народа. В одном горо-
де  его  принимали  за  шпиона,  в  следующей
деревне за идолопоклонника, а где-то на бере-
гу моря Джорджа Борро сочли дон-Карлосом и
чуть не расстреляли. Его несколько раз обира-
ли  дочиста,  книги  его  конфисковались,  сам
миссионер сидел в тюрьмах с ворами и убий-
цами.  Иногда  он  скрывался  от  гонений,  про-
водил дни в  цыганских таборах  или на  уеди-
ненных вентах, но еще чаще, сильный звани-



ем  англичанина  и  сознанием  правого  дела,
Борро  открыто  шел  на  все  притеснения.  За
него  английские  консулы  поднимали  бурю,
за  него  сменяли  алькальдов  и  коррехидоров,
после  всяких  неправд  и  прижимок  ему  воз-
вращали  назад  отнятые  книги,  и  он  снова
пускался  на  бесконечную  борьбу,  на  новые
угнетения и опасности.

Понятно, что при такой жизни и таком об-
разе  действий,  вдоволь  натерпевшись  и  на-
смотревшись,  Джордж  Борро  не  мог  остаться
тем, чем был при въезде своем в Испанию, то
есть  простым,  пассивным исполнителем дан-
ного  ему  поручения.  В  характере  его  всегда
имелся элемент задорный и фанатический,  а
события его бурной жизни в Испании оконча-
тельно  раздули  пламя,  таившееся  в  этой  мо-
гучей  груди.  Ревностный  англиканец  и  край-
ний  тори  обратился  в  закоренелого  врага  ка-
толической  Испании.  Он  вообразил  себя  про-
тивником папской власти, освободителем Ис-
пании  от  католицизма,  протестантским  про-
поведником, посетившим не государство, дру-
жественное  его  родине,  а  какие-то  мрачные
пустыни,  населенные  идолопоклонниками.



Он  не  только  преувеличивал  опасности,  его
окружавшие, но сам вызывал их, гордился го-
нениями, говорил в народе неосторожные ре-
чи. Не допуская того, что всякая страна имеет
полное  право  жить  по  своим  собственным
обычаям и чтить закон, доставшийся ей от от-
даленных  веков,  наш  комиссионер  лондон-
ского общества утратил небольшой запас тер-
пимости,  данный  ему  на  долю  от  природы.
Вследствие того пребывание Борро в Испании
сделалось обременительным для английского
посольства, для британских консулов, беспре-
рывно  обязанных  заступаться  за  своего
необузданного  согражданина.  Мы  не  имеем
точных  сведений  о  том,  чем  именно  кончи-
лось  пребывание  его  в  Испании,  но  из
нескольких  заметок  в  журнальных  разборах
можно  догадываться,  что  Джордж  Борро  был
принужден  оставить  страну  своих  подвигов
против  собственного  желания.  Плодом  его
приключений вышла знаменитая книга «The
Bible  in  Spain»[135],  которая,  как  мы  уже  ска-
зали, получила успех европейский.

Всякому  человеку,  интересующемуся  бы-
том  и  нравами  современной  Испании,  мы



смело  можем  рекомендовать  книгу  Борро  не
только как произведение одного из самых та-
лантливых  людей  нашего  времени,  но  как
один  из  драгоценнейших  материалов  к  изоб-
ражению страны, так мало нам известной. По
личным своим качествам и по роду своих за-
нятий в Испании миссионер видел нравы, до
сих  пор  никому  не  известные,  сходился  с
людьми, о которых говорилось очень много в
романах,  но  очень  мало  в  серьезных  путеше-
ствиях.  Цыганы,  контрабандисты,  разбойни-
ки,  пикадоры  и  матадоры —  весь  этот  народ
делил с англичанином и хлеб, и ночлег, и бе-
седу.  Турист  на  себе  испытал,  что  значит  ис-
панское правосудие,  каково поступают с ино-
странцами коррехидоры, алькады и альгвази-
лы{430}.  Он  был  в  кабинетах  испанских  мини-
стров,  сходился  с  юной  и  старой  Испанией,
присутствовал на десяти пронунсиаментосах,
проводил  дни  и  недели  в  норах,  служащих
прибежищем  худшей  части  испанского  насе-
ления.  Если  б,  при  такой  жизни  и  таланте,
Джордж  Борро  имел  поболее  спокойствия  и
многосторонности,  книга его имела б еще бо-
лее достоинств и получила б характер класси-



ческий.  К  сожалению,  она  имеет  важные,  ко-
ренные  недостатки.  Протестантский  фана-
тизм автора извращает половину его выводов
о  политическом  состоянии  Испании.  Припи-
сывая все бедствия края его подчинению рим-
ской  духовной  власти,  он  с  явным  пристра-
стием толкует все факты, им собранные, дает
им  насильственное,  произвольное  значение.
Жизнь,  веденная  им  в  Испании,  своими  тре-
вогами раздражила его воображение,  насели-
ла его призраками. Нельзя заподозрить Борро
в  недобросовестности,  но  по  временам  его
рассказы  напоминают  собой  события  из  «Ты-
сячи ‹и› одной ночи» — их присутствие в кни-
ге объясняется пламенною фантазиею автора,
приводимою  в  постоянное  напряжение  фан-
тастически-бродячей жизнью. Еще несколько
месяцев  подобного  существования,  и  сочини-
тель книги видел бы видения, беседовал бы с
мертвецами,  от  чистого  сердца  веря  своим
галлюсинациям.  Необходимо  упомянуть  еще
об  одной  важной  неполноте  в  записках  мис-
сионера.

Для  Джорджа  Борро  совершенно  не  суще-
ствует артистической Испании. При виде кра-



сот  природы  он  рыдает  и  описывает  их  как
великий  художник,  но  далее  картин  неоду-
шевленной  природы  он  ничего  не  видит.  Ни
архитектура  соборов,  ни  залы  Альамбры,  ни
картины  великих  художников  его  не  трога-
ют: если б ему дали власть, он бы воздвиг пу-
ританское гонение на древнее художество Ис-
пании. Милым сторонам испанской жизни он
тоже  не  сочувствует,  он  холоден  к  красоте
женщин,  к  изяществу  народных  костюмов,  к
приветливости,  сроднившейся  с  южными
правами.  Он  ценит  испанцев  за  их  пламен-
ный  темперамент,  за  их  воздержность,  за  их
величавый  и  звучный  язык,  за  их  презрение
к мелким благам жизни.  В будущность юной
Испании  он  не  верит  и  безнадежность  ее  по-
ложения относит,  по  своему обыкновению,  к
католицизму.  Постоянно  изучая  простой  на-
род края, Борро ни одного раза не может схва-
тить  умом  того  простого  вывода,  который
дался  нашему  русскому  туристу  без  всяких
усилий,  то  есть  вывода  о  совершенном  разъ-
единении  испанского  народа  с  идеологами,
усиливающимися  править  этим  народом  по
рецепту  французских  и  английских  узаконе-



ний.
Мы  назвали  два  замечательнейших  сочи-

нения об Испании, и хотя пределы нашей ста-
тьи  не  дозволяют  нам  упоминать  о  других,
менее  замечательных,  мы  не  можем,  однако
же,  пройти  молчанием  одной  французской
книги, весьма поверхностной, и, несмотря на
то,  стоющей  внимания.  Почти  в  то  же  самое
время,  как  Джордж  Борро  испытывал  все  по-
следствия  борьбы  с  алькадами  и  коррехидо-
рами,  французские  туристы  начали  прони-
кать в  Испанию,  заглядывать в  Гранаду и  Се-
вилью,  а  потом  печатать  книжечки  и  фелье-
тонные  статьи  о  чудесах  соседственной  по-
лудикой  страны.  Между  этими  путниками,
жаждущими повстречаться хотя с одним бан-
дитом  и  присутствовать  хоть  на  одном  бое
быков, иные, как,  например, Мериме, писали
дельно  и  гладко.  По  примеру  их  в  Испанию
проехал и Теофил Готье, писатель, редко уме-
ющий  писать  дельно,  но  одаренный  душой
истинного артиста.

При  всей  своей  ветрености,  заносчивости,
способности  к  скороспелым  заключениям
этот  странный  турист  был  зорок  именно  на



то, на что Борро при всем своем даровании не
имел  никакой  проницательности.  Готье  сам
когда-то был живописцем и,  бросивши живо-
пись,  перенес  в  свои  литературные  занятия
иногда  преувеличенную  страсть  к  картинно-
сти  слога.  Для  него  живопись,  ваяние,  архи-
тектура,  музыка,  красивые  костюмы,  краси-
вые  лица  женщин  составляли  всю  жизнь;  за
исключением  изящной  стороны,  он  не  хотел
думать ни о каких других сторонах нашего су-
ществования. В предисловии к одному из сво-
их  довольно  эксцентрических  произведений
Готье  написал  следующие  безумные  строки:
«Я  сейчас  же  отдам  все  мои  права  и  звание
французского гражданина за возможность до-
сыта  налюбоваться  красотою  госпожи  Джу-
лии  Гризи  или  княгини  Боргезе,  в  то  время
когда Канова лепил с последней свою извест-
ную  статую»{431}.  Но  чудак,  публично  напеча-
тавший  подобные  слова,  имел  за  собой  одно
достоинство —  искренности  во  всех  своих
причудах.  Он  приехал  в  Испанию  насла-
ждаться и достиг своей цели. Для старой кар-
тины, для встречи с хорошенькой женщиной
он  храбро  переносил  все  трудности  поездки,



подвергался  лишениям  и  оставлял  в  стороне
всю  неимоверную  избалованность  парижа-
нина.  «Путевые  заметки»  Готье{432}  обратили
на  себя  внимание  читателей  и  стоили  такой
чести:  если  задача  их  автора  не  была  очень
обширна,  сам  автор  сумел  быть  хозяином  в
своей небольшой области. Если из названных
заметок мы и выбросим страницы, исполнен-
ные  бомбаста{433},  в  книге  все-таки  останется
достаточно  материала  для  уразумения  арти-
стической  Испании.  Само  собой  разумеется,
ни  политических  наблюдений,  ни  сколь-
ко-нибудь дельных заметок о  народном быте
у Готье вы не приищите, но ежели вас может
занять ряд картин, передающих поэтическую
прелесть  древних  церквей,  покинутых  аб-
батств, мавританских зданий и так далее, вы
по  справедливости  оцените  и  книгу,  и  пари-
жанина, ее сочинителя.

Сказавши  наше  беспристрастное  мнение
по поводу лучших и популярнейших книг об
Испании,  за  наши  годы  появившихся  за  гра-
ницею, мы можем обратиться к книге нашего
русского  литератора,  вполне  достойной  за-
нять  почетное  место  между  сейчас  нами  на-



званными  сочинениями.  Письма  г. Боткина
давно  знакомы  каждому  любителю  русской
словесности, полное собрание их не может не
иметь  успеха,  тем  более  что  раздробление  и
медленное  печатание  первых  писем,  необхо-
димое  по  журнальным  условиям,  по  необхо-
димости вредило их целостности. Собственно
мы  обязаны  отдельному  изданию  «Писем  об
Испании»  гораздо  большим  наслаждением,
нежели тем же письмам, тянувшимся едва ли
не три года и прерываемым постоянными ин-
тервалами.  Прежде  нас  увлекали  в  них  от-
дельные  мысли,  отдельные  картинки  приро-
ды,  отдельные  сцены  путевой  жизни;  теперь
же нам яснее сказалась мысль,  связывающая
все  эти  изящные  отрывки.  Артистический
дух, проникающий все произведение, вполне
открылся перед нами, а вместе с тем мы про-
следили  не  вредящую  этому  духу  всю  зор-
кость  мыслителя  и  наблюдателя  политиче-
ских вопросов.  Г-н Боткин не жил в Испании
так  долго,  как  Форд,  не  был  связан  с  ее  наро-
дом  так,  как  Джордж  Борро,  а  между  тем,  во
многом уступая этим испанским старожилам,
он во многом дополняет и разрушает ими за-



меченное.  По  своему  сочувствию  к  природе,
по  своему  страстному  пониманию  художе-
ства  в  искусстве  и  жизни  русский  путеше-
ственник не уступает артисту Готье, а, напро-
тив,  далеко  превышает  его  тонкостью  своего
развития,  не  говоря  уже  о  многостороннем
направлении всей наблюдательности.

По  книге  Теофила  Готье  читатель  может
ознакомиться,  и  то  не  вполне,  с  одною лишь
стороною  старой  и  новой  Испании,  доверясь
сочинению  Борро,  он,  заодно  с  глубокими  и
драгоценными  сведениями,  приобретет  мно-
жество  совершенно  фальшивых  взглядов.
Письма  об  Испании  г. Боткина  не  введут  его
ни в узкий мир артистического реализма, ни
в  круг  смелых  гипотез,  основанных  на  пред-
рассудке  или  горячности.  Сочинение  нашего
соотечественника  скорее  можно  поставить  в
один разряд с книгою Форда: и та и другая за-
мечательны  по  увлекательному  изложению,
по  здравому  и  чисто  современному  взгляду
на  вещи.  Но  и  тут  найдем  мы  довольно
несходства.  Цели  авторов  различны:  один  со-
ставляет  аккуратный  путеводитель  по  Испа-
нии, другой изображает страну в ряде беглых



очерков, связанных между собой лишь одной
нитью  личных  впечатлений  сочинителя.  И
англичанин  Форд  и  г. Боткин  равно  любят
страну,  ими  описанную,  но  количество  фак-
тов,  которыми  располагают  оба,  весьма  раз-
лично.  Форд  долго  жил  в  Испании,  изъездил
ее  по  всем  направлениям,  долго  собирал  ма-
териалы  для  своего  труда,  тогда  как  русский
его  последователь  был  в  Испании  мимохо-
дом,  останавливался  лишь  в  самых  ориги-
нальных  ее  уголках,  не  имел  претензии  ви-
деть  все  и  записывал  лишь  впечатления  ни-
чем  не  связанного  туриста.  Множеством  ха-
рактернейших  подробностей  Форд  далеко
превышает  г. Боткина,  но  зато  наш  соотече-
ственник  имеет  неоспоримый  перевес  в  сво-
ей  зоркости  на  поэзию  страны,  в  своем  даре
извлекать умный вывод из небольшого числа
фактов, им подмеченных.

«Письма  об  Испании»  были  набросаны  их
автором в  1845  году  вовремя его  пребывания
на  Пиренейском  полуострове,  но  первое  из
них  появилось  через  два  года  после  поездки,
в  одной  из  первых  книжек  «Современника»
за 1847 год. Несмотря на то что имя г. Боткина



до того времени было совершенно незнакомо
русской публике, «Письма об Испании» были
сейчас же замечены и оценены всеми читате-
лями.  Их даже никто не мог  приписать лицу
начинающему и  еще новому в  литературе:  и
дар изложения,  и  твердая  самостоятельность
суждений,  и  совершенное  знание  всех  лите-
ратурных  приемов —  все  это  показывало  в
путешественнике  человека,  давно  освоивше-
гося  с  современной  русской  словесностью,
привыкшего и к требованиям умного читате-
ля, и к манерам живой журнальной беседы.

Лица,  принадлежащие  к  литературному
кругу,  и  читатели,  внимательно  следившие
за  ходом  журналистики  того  времени,  знали
лучше  всего,  что  не  новичок  и  не  начинаю-
щий  литератор  печатает  в  «Современнике»
свои  заметки  об  Испании.  Кто  помнил  заме-
чательное,  хотя  и  краткое  существование
«Московского  наблюдателя»,  кто  получал
«Отечественные записки» за лучшее время их
славы,  тот  без  труда  узнавал в  «Письмах»  пе-
ро  одного  из  самых  образованных  писателей
нового  поколения.  Если  не  ошибаемся,  ни  в
«Московском  наблюдателе»,  ни  в  «Отече-



ственных записках» за первые годы г. Боткин
не подписывал своих статей полным именем
{434},  но  забыть их было трудно,  так  сильно го-
рели в них многосторонняя сила мысли и по-
этическая  струя  изложения,  пробивавшаяся
всегда и всюду.

Автор  «Писем  об  Испании»,  действитель-
но,  не  мог  назваться  новым  лицом  в  литера-
туре  нашей.  По  своему  образованию,  по  сво-
им  литературным  трудам  и  литературным
связям  он  был  одним  из  членов  той  дарови-
той плеяды русских людей, которым так мно-
го обязаны наша наука, наша словесность, на-
ша  журналистика  за  последнее  двадцатипя-
тилетие.

К  кругу  сверстников  и  товарищей  нашего
путешественника  принадлежат  поэты,  рома-
нисты  и  профессора,  имена  которых  извест-
ны  каждому  русскому  человеку;  к  этому  же
самому кругу принадлежали мудрые и благо-
родные  деятели,  от  которых  теперь  остались
лишь  славное  имя  и  труды,  слишком  рано
прерванные  безвременною  кончиною{435}.
Страстно любя искусство и науку, никогда не
отказывая в своем совете и содействии всяко-



му  того  заслуживающему  литературному
предприятию,  бывший  сотрудник  «Москов-
ского  наблюдателя»  и  «Отечественных  запи-
сок»  не  был  литератором  вполне,  как  боль-
шая часть его сверстников. Обстоятельства не
позволили  ему  посвятить  всей  своей  жизни
интересам родной науки и словесности, хотя,
по  своему  многостороннему  образованию  и
дару  изложения,  он  мог  бы  трудами  своими
принести честь всякой литературе.

Довольствуясь местом и правами простого
дилетанта  словесности,  г. Боткин был свобод-
нее  многих  литераторов  в  выборе  своих  лю-
бимых  занятий.  Не  стесняясь  временем  и
условиями  постоянных  журнальных  трудов,
он мог изучить языки, знание которых до сих
пор считается роскошью для пишущего чело-
века,  имел  возможность  путешествовать  до-
лее,  нежели  путешествовали  его  товарищи,
следить  за  литературою  стран,  с  которыми
были  мало  знакомы  образованнейшие  люди
тридцатых годов.

Плоды  его  многосторонних  сведений  при-
носили немалую пользу в кругу друзей г. Бот-
кина,  исключительно отдавшихся  литератур-



ной  деятельности, —  справедливость  наших
слов  подтвердит  всякий  человек,  когда-либо
бывавший в литературных кругах того време-
ни. Лучшие из деятелей новой, в то время воз-
никавшей  критики  не  были  знакомы  с
немецким языком и германской философией,
основные  пункты  своих  теорий  им  приходи-
лось разъяснять и проверять в дружеских бе-
седах с  людьми,  посвященными в  эти тайны,
и одним из таких людей был г. Боткин, долгое
время  изучавший  Гегеля  и  новых  мыслите-
лей Германии.  С  другой стороны,  автору «Пи-
сем  об  Испании»  была  хорошо  знакома  ан-
глийская  словесность,  он  изучал  историков,
экономистов и  мыслителей Великобритании;
понятно,  до  какой степени эти сведения при-
носили пользу при общем, отчасти преувели-
ченном  стремлении  наших  литераторов  ко
всему  новонемецкому  и  новофранцузскому.
Не  раз  приходилось  г. Боткину  в  редких  ста-
тьях  своих,  а  еще  более  в  изустных  беседах
становиться  в  упорный  разлад  с  мнениями
лучших  из  его  сверстников;  может  быть,  ко-
рифеи нашей журналистики на первых порах
и  возмущались  этой  дружеской  оппозицией



их  задушевным  мнениям,  но  оппозиция  не
ослабевала, а время показало и ее полезность
и ее благотворную законность{436}.  Вот заслуги
г. Боткина  и  в  открытой  и  в  интимной  исто-
рии  нашей  словесности,  вот  основания,
вследствие  которых  его  имя,  еще  задолго  до
«Писем  об  Испании»,  пользовалось  честной
известностью в литературных кругах Москвы
и Петербурга.

Предпринимая  сбою  поездку  через  Пире-
неи, наш автор был уже достаточно приготов-
лен  к  пониманию  Испании:  он  знал  ее  язык,
читал испанских писателей,  старых и новых,
был знаком с заметками даровитых людей, до
него  посещавших  этот  край.  По  всему  видно,
что  он  и  не  намеревался  писать  об  Испании,
книга его составлена вся из частных писем в
Россию  к  близким  лицам;  письма  эти  были
им впоследствии пересмотрены и дополнены.
Тем  не  менее  наш  турист  сделал  для  самого
себя  то  же,  что  редкие  записные  литераторы
делают  из  писательских  видов:  перед  поезд-
кою  он  прочел  много  исторических  сочине-
ний  об  Испании,  ознакомился  с  испанскими
политическими  изданиями  и  таким  образом



мог  въехать  в  новый  край  не  так,  как  в  него
въезжает  большая  часть  любопытных  при-
шельцев.  Не  было  примера,  чтоб  у  нас  в  Рос-
сии  труд  даровитого  человека  проходил  без
успеха; зато не было примера, чтоб труды по-
добного рода, при всем их достоинстве, не на-
ходили  себе  и  нескольких  хулителей.  В  зад-
них  рядах  всякой  словесности,  а  в  особенно-
сти  нашей,  всегда  имеется  несколько  болту-
нов,  всегда  готовых  «тявкнуть  из  подворот-
ни» на почтенный труд человека, обративше-
го  на  себя  чем-нибудь  внимание  читателей.
Два  или  три  нестройных  голоса  тявкнуло  в
свое  время  и  на  книгу  г. Боткина,  вменяя  ее
автору  в  вину  то  обстоятельство,  что  он  доб-
росовестно  приготовился  к  путешествию,
прочел  много  книг  об  Испании  и  в  своих
письмах приводил сведения, им почерпнутые
из иностранных источников,  даже из газет и
обозрений, а не из собственной своей головы,
по  какому-то  вдохновению{437}.  Само  собой  ра-
зумеется,  на голоса хулителей никто не обра-
тил  никакого  внимания.  Дело  говорило  само
за  себя:  с  самым  малым  запасом  разума  вся-
кий  мог  догадаться,  что  о  малоизвестных



странах вроде Испании нельзя написать даже
самого  легкого  фельетона  без  прочных  посо-
бий  и  изучения  иностранных  источников.
Вменять подобного рода пособия в вину тури-
ста  можно  только  тогда,  если  он  дурно  ими
распоряжается,  если  он  подчиняет  свои  при-
говоры  чужим  выводам  и  не  проверяет  стро-
гим разбором, на самом месте тех фактов, ко-
торыми обогатил себя заранее. В «Письмах об
Испании»  не  находим  мы  ничего  подобного.
Их автор не подавлен грудою материалов, до-
бытых  чрез  чужие  руки:  личный  его  взгляд
проявляется во всем, начиная от мелких заме-
ток,  характеризующих край,  до  самых много-
сложных политических заключений. Если он
соглашается иногда с  чужим авторитетом, то
делает это потому, что на деле признал его за-
конность;  если  он  приводит  слова  и  мнения
какого-нибудь  писателя,  ранее  его  ознако-
мившегося  с  Испанией,  то  приводит  их  пото-
му, что они кажутся подтверждением его соб-
ственных наблюдений. По возможности близ-
кий  разбор  «Писем  об  Испании»,  надеемся,
покажет всю основательность слов наших.

2



«Письма  об  Испании»  начинаются  с  Мад-
рита,  места  скучного  и  непривлекательного,
но  чрезвычайно  важного  для  каждого  путе-
шественника,  одаренного  зорким  взглядом  и
любознательностью.  Если  поэтическая,  при-
ветливая,  ласковая  сторона  новой  Испании
распознается в Кадисе и Севилье, то в Мадри-
те только можно ознакомиться с  другою,  без-
отрадною  и  несравненно  обширнейшею  сто-
роной  края.  Умирающие  государства,  как  и
умирающие города, начинают терять призна-
ки жизни на своих оконечностях,  между тем
как  около  сердца  все  еще  полно  жизни,  дви-
жения;  не  так  в  Испании.  Весь  край  на  об-
ширном  радиусе  кругом  Мадрита  пуст  и  бе-
ден. Вследствие климата и небрежности чело-
веческой  почва  обратилась  в  пустыню,  от
смут  и  неудобных  сообщений  всюду  дорого-
визна,  так  что  кастильцу,  даже  при  урожае,
не на что купить сапогов. Деревни встречают-
ся  как  редкие  оазисы,  города  наполнены  пу-
стыми домами{438}.

В такой странной столице дела едва ли мо-
гут идти тем путем, какими они идут в других
европейских столицах,  получивших свое зна-



чение не случайно. Внимательному читателю
достаточно  проследить  за  несколькими  доб-
росовестными рассказами о мадритской жиз-
ни, для того чтоб понять, какое глубокое разъ-
единение  существует  между  провинциями
Испании  и  этим  никому  не  нужным,  ни  для
кого  не  важным  городом,  в  котором  имеет
свой  приют  не  одно  лишь  правительство,  а
большая  часть  цивилизованной  или  скорее
офранцуженной нации новых испанцев. Мад-
рит не любим старшими городами, Мадрит не
страшен  волнующимся  провинциям,  Мадрит
противен народу, потому что в нем с каждым
днем  утрачиваются  последние  остатки  наци-
онального  элемента.  Мадрит  занят  бесплод-
ными  политическими  интригами;  в  Мадрит,
как  в  обетованную  землю,  стекаются  или  до-
верчивые  фантазеры  по  части  государствен-
ной,  или  массы  бессовестных  авантюрьеров,
из  тощей  поживы  готовых  служить  всякой
партии.  Наш  русский  путешественник,  как
следует  всякому  любознательному  туристу,
имел рекомендательные письма к лицам раз-
личных партий: и к высшим чиновникам гос-
подствовавшего в то время министерства, и к



карлистам,  да  еще  вдобавок  познакомился  с
жарким  прогрессистом,  капитаном  фрегата
«Эспартеро».  Таким  образом  ему  не  трудно
было  с  первых  дней  своего  приезда  ознако-
миться  с  ходом  текущих  политических  дел,
или,  скорее,  того  лихорадочного  бреда,  кото-
рый  в  Мадрите  называется  политикою.  Его
сразу  поразили  несколько  безотрадных  осо-
бенностей того мира, с которым туристу при-
шлось  соприкоснуться.  Кроме  политики,  в
Мадрите  не  говорится  ни  о  чем,  терпимость
мнений  есть  слово,  которое  в  Испании  не
имеет  еще  смысла.  «Кто  не  за  меня,  тот  про-
тив  меня», —  восклицает  партия,  овладевая
кормилом  правительства,  и  перед  этим  ло-
зунгом  нет  пощады  ни  уму,  ни  знаниям,  ни
убеждениям,  ни  долгим  заслугам.  Казалось
бы  с  первого  взгляда,  какое  сильное  движе-
ние  происходит  в  этой  стране,  сколько  силь-
ных  испытаний  переживает  она,  как  быстро,
к  величию  или  гибели,  двигается  это  обще-
ство,  полное  стремлений  к  общественному
делу.  А  между  тем  ничего  подобного  нет,
невежество и бедность разлиты по всей Испа-
нии,  в  самых  ее  смутах  нет  жизненной  энер-



гии,  весь  этот  словесный  вздор,  все  эти  пла-
менные  судороги  мадритских  политиков  ве-
дут  к  одним  бесцельным  переворотам,  к  од-
ной  революции  в  мире  мелких,  частных  ин-
тересов!  Такой  результат  поражает  и  спуты-
вает каждого наблюдателя, он породил много
нелепых  статей  в  журналах  французских  и
английских, он ведет к тому, что Испанию не
раз  называли  политическою  загадкою,  назы-
вали  страною,  в  которой  постоянно  владыче-
ствует слепой случай. Г-н Боткин, руководясь
своей  проницательностью,  сведениями,  им
собранными,  и  указаниями  немногих  людей,
дельно  писавших  про  Испанию,  без  труда
опровергает  подобные  заблуждения.  По  его
словам, Испанию невозможно судить с точки
зрения  общих  европейских  форм;  европей-
ские  журналы,  указывая  в  ней  только  на  те
пружины,  которые  пригодны  для  духа  поли-
тических  партий,  только  больше  затемняют
все дело. В Испании всякий наблюдатель дол-
жен  видеть  и  угадывать  явления,  какие  или
редко  встречаются  или  никогда  не  встреча-
ются  в  правильных,  по-европейски развитых
обществах. Одно из подобных явлений весьма



зорко подмечено нашим туристом еще за дни
его  первого  пребывания  в  Мадрите.  Оно  про-
ходит  через  всю  книгу,  всюду  поясняемое  и
истолковываемое общедоступным образом.  В
нем  таится  ответ  на  многие  вопросы,  разре-
шение  многих  загадок,  ежеминутно  поража-
ющих  человека,  желающего  ознакомиться  с
страною.  Это  явление  весьма  важно  и  стоит
целого  отдельного  изыскания.  Мы  говорим  о
глубоком  разъединении  испанского  народа
со  всем  офранцуженным  и  играющим  поли-
тическую  роль  населением  Мадрита  и  неко-
торых других главных центров государства{439}

.
В  государствах,  постоянно  или  периодиче-

ски  подверженных  анархии,  с  беспорядоч-
ным  правлением  нередко  встречаются  при-
меры того разъединения, о котором сейчас го-
ворилось.  Силы  народа  и  его  способность  к
политической  жизни  часто  показываются  в
этих  разъединениях,  в  них  более,  чем  в  чем-
либо другом, проявляются народные средства,
народные  потребности,  степень  народного
развития. Через несколько лет после того, как
г. Боткин  писал  вышеприведенные  нами



строки,  именно  в  1849  году,  в  печальное  вре-
мя  для  Франции,  огромнейшее  большинство
французского  народа  разъединилось  с  жите-
лями  Парижа,  с  интересами  парижских  пар-
тий и своим грозным, полувраждебным поло-
жением  много  содействовало  к  низложению
буйного меньшинства, поднимавшего междо-
усобные  распри,  парализовавшего  своими
действиями все отрасли государственной дея-
тельности.  Бесспорно,  в  этом  факте  и  причи-
нах,  его  породивших,  находилось  много
неутешительного  для  Франции,  но  все-таки
оно  остается  примером  народной  самостоя-
тельности, народного смысла, народной энер-
гии  перед  бедою.  Но  разъединение  испанско-
го  народа  с  политическими  кругами,  друг  у
друга  вырывающими  по  нескольку  месяцев
тревожной власти, не представляет собою ни
смысла,  ни  самостоятельности,  ни  энергии.
Заботы об общем благе нет ни у кого, во всех
провинциях  развито  презрение  к  мадрит-
ским  партиям,  но  все  провинции  враждуют
между собой и занимаются своими частными
несогласиями.

Подобно  тому  как  в  Мадрите  происходят



перевороты и восстания,  восстания и  перево-
роты идут  своим чередом по другим городам
Испании,  всего  чаще  они  совершаются  при
полном  равнодушии  народа,  чиновниками,
офицерами  и  небольшим  количеством  буй-
ных  голов,  имеющих  свой  интерес  в  деле.  А
при  пламенном  воображении  испанского  зе-
ваки,  при  его  способности  довольствоваться
малым возмездием и не думать о завтрашнем
дне,  во всех смутах и тревогах имеется доста-
точное  число  бродяг,  готовых  принять  уча-
стие  в  шуме  или  драке.  Что  касается  до  сол-
дат, офицеров и лиц, принадлежащих к адми-
нистрации,  ими  двигает  та  же  самая  южная
нерасчетливость относительно личных своих
выгод.  Если  следствием  pronunciamiento  (воз-
мущения) будет то, что часть офицеров повы-
сится  в  чинах,  солдаты  получат  небольшую
денежную  награду  и  чиновники  переместят-
ся  на высшие должности,  всякий из  участни-
ков  считает  себя  хорошо  награжденным.  Он
очень знает, что через неделю, при новой тре-
воге  со  стороны  противной  партии,  все  эти
блага  уничтожатся,  но  он  ими  пользовался  с
неделю, а неделя для него что-то вроде вечно-



сти.
Вот  печальная,  но  живо  и  характерно  на-

кинутая сцена одной из смут в Мадрите{440}.
Мы  надеемся,  что  этих,  по  необходимости

кратких,  выписок  достаточно  для  того,  чтоб
ознакомить  читателей  с  одною  из  самых  ин-
тересных  сторон  в  книге  г. Боткина.  Мы  ука-
зали только начало нити, следя за которой он
сам  отыщет  в  «Письмах  об  Испании»  ряд  вы-
водов,  до  сей  поры  сохранивших  всю  свою
важность,  собрание  сцен,  яркие  и  живые
краски  которых  нимало  не  померкли  за  пят-
надцать лет времени. Пределы статьи не поз-
воляют  нам  долее  следить  за  мадритскими
делами  1843  года,  хотя  в  них  чрезвычайно
много  сходного  и  с  делами  последующих  го-
дов. Грустную мысль оставляют в нас первые
из писем г. Боткина, да иной мысли и не мог-
ло  поселиться  в  нас  после  таких  описаний.
Одно только отрадное помышление борется с
этим чувством:  мы знаем,  что Мадрит не  вся
Испания,  что  в  народе,  перенесшем  и  до  сих
пор  переносящем  подобные  политические
бедствия,  должны  таиться  стороны  утеши-
тельные,  иначе  он  давно  вернулся  бы  к  вре-



менам варварства. Народа испанского не под-
смотришь  в  столице  Испании,  так  же  как  не
увидишь в нем ни одной из красот этого поэ-
тического  края.  Из  Мадрита  наш  русский  пу-
тешественник  едет  в  Андалузию,  проезжает
Кордову,  переваливается  через  Сьерру-Море-
ну и в июне же месяце прибывает в Севилью.
Об  артистической  и  живописной  стороне
всей  поездки  мы  еще  будем  говорить  в  по-
следнем  отделении  разбора  нашего,  теперь
же  скажем  несколько  слов  о  впечатлении,
произведенном  на  туриста  экономическим
состоянием,  нравами  и  частным  бытом  ис-
панцев.

Г-н  Боткин,  подобно  Борро,  Форду  и  еще
небольшому числу даровитых людей, путеше-
ствовавших в  одной с  ним стране,  питает ве-
ликую любовь к испанцам в их частном быте.
Эта  единогласная  симпатия  стольких  людей,
прозорливых  и  талантливых,  всего  яснее  го-
ворит за все дело. Действительно, всюду и во
всех книгах встречаем мы дань уважения зо-
лотым  особенностям  испанского  характера:
честности,  гостеприимству,  рыцарской  при-
ветливости  в  обхождении,  чувству  человече-



ского достоинства.
В  дороге,  говорит  автор  «Писем  об  Испа-

нии»,  испанцы  самые  веселые  товарищи.  На
эту  пору  они  совершенно  оставляют  свою
важность  и  серьезность,  становятся  говорли-
вы  и  шутливы.  Никто  не  жалуется  ни  на
что — дурной обед дает повод к неистощимой
веселости,  никогда  и  никто  из  испанцев  се-
рьезно  не  пожалуется  на  что-либо  в  дороге.
Нет народа более воздержанного, уживчивого
и терпеливого. У себя дома испанец исполнен
неутомимой  добродушной  приветливости  к
человеку,  с  ним сближенному,  к  иностранцу,
ему  рекомендованному.  Раз  рекомендован-
ные  испанцу,  вы  можете  располагать  его  до-
мом, его временем, его связями. При обычном
спокойствии  своем  он  не  расточителен  на
любезности,  но,  будьте  уверены,  вы  никогда
не будете ему в тягость, никогда не обойдется
он с вами холодно. В Испании никогда не упо-
требляют  слова  ты,  даже  между  близкими
друзьями. Если генерал обращается к солдату,
он говорит ему usted,  ваша милость. То же са-
мое  с  слугами;  дети,  играя  на  улице,  говорят
друг другу: mira usted — посмотрите, ваша ми-



лость.
Вот подробности поважнее и еще более го-

ворящие  в  пользу  народа,  так  дорогого  тури-
стам.  Тот,  кто  не  видал  испанцев  в  их  част-
ном  быту,  в  их  домашних  отношениях,  не
имеет  понятия  о  чистоте  их  нравов,  весьма
часто  идущих  рядом  даже  с  возмутительны-
ми  пороками  в  жизни  общественной.  По  ка-
кому-то особенному счастью, на испанцах ни-
сколько  не  заметно  следов  системы  шпион-
ства,  введенной  инквизицией.  Основной  за-
кал народа был так тверд, что его старые, ры-
царские качества до сих пор остались во всей
силе. Происходит только одно: и дурные и хо-
рошие  стороны  человека  существуют  как-то
вместе, «не касаясь друг с другом, словно раз-
деленные какою-то стеною. Чиновник, прода-
ющий  себя  за  взятки,  судья,  торгующий  пра-
восудием, в частных своих отношениях здесь
непременно  деликатны  и  верны»{441}.  Обще-
ственный  дух,  общественные  чувства  у  ис-
панцев  находятся  еще  под  спудом,  но  загля-
ните с другой стороны, зайдите за стену, и вы
будете поражены простотою и прямодушием,
благородством человека.  Даже у тех,  которые



здесь  со  всех  сторон  запачканы  политиче-
скою  грязью, —  верьте,  частная  сторона,  на-
зло  всему,  осталась  прекрасною.  Наперекор
всем ужасам политической неурядицы,  напе-
рекор  неправосудной  администрации,  напе-
рекор страшной бедности, которая гложет ис-
панские провинции,  в  испанском народе нет
разрушительных семян,  которые находятся  в
изобилии по многим более  благоустроенным
государствам Европы. Внутри края (за исклю-
чением разве очень больших центров населе-
ния),  между  сословиями  царствует  простота
отношений,  совершенное  равенство  тона  и
деликатная  короткость  в  обращении.  В  Испа-
нии дворянин не горд и не спесив, простолю-
дин  к  нему  независтлив.  Не  только  горожа-
нин,  но  мужик,  водонос,  чернорабочий  обра-
щаются с дворянином совершенно на ровной
ноге.  Причина  таких  удивительных  для  ино-
земца  отношений  заключается  в  историче-
ском развитии государства, в почтении, кото-
рое народ питает к потомкам людей, бивших-
ся с неверными и расширявших границы хри-
стианства  по  Испании.  Владения  дворянства
в  начале  своем  не  были  владениями  чуже-



странных завоевателей, как в феодальной Ев-
ропе, а интересы положительные, материаль-
ные — отношения землевладельца к наемщи-
ку земли всегда были самыми кроткими, дру-
жественными отношениями.

Собственность  в  Испании  двух  родов:  соб-
ственность земли и собственность десятинно-
го  сбора.  Дворянство  исстари  обращалось  с
наемщиками  своих  земель  чрезвычайно
кротко:  есть  крестьянские  семьи  в  Испании,
которые по нескольку сот лет имеют в найме
одну и ту же землю; отношения их к владель-
цу  от  давности  приняли  какой-то  семейный
характер.  Самые  законы  всегда  покровитель-
ствовали  наемщика.  При  совершенной  толь-
ко  неисправности  платежа  владелец  может
отказать  ему,  но  должен  предуведомить  его
за год вперед, в иных провинциях за два года.
Если  другой  наемщик  предлагает  владельцу
дороже за наем известного участка, прежний,
давши ту же цену, может на нем остаться да-
же  против  воли  хозяина.  В  Андалузии  и  Эст-
ремадуре  наемщик  может,  несмотря  на  за-
ключенное  условие,  требовать  после  жатвы
переоценки земли, а так как оценщики берут-



ся из землевладельцев, то понятно, что наем-
щик никогда не остается в накладе. Упадок в
ценности  денег  никогда  не  изменяет  силу
сделанных условий, которые весьма часто за-
ключаются  раз  навсегда,  так  что  земледелец
тогда  пользуется  землею  как  своей  полной  и
неограниченною собственностью.

Десятинная подать далеко не возбуждает в
испанском  народе  того  враждебного  чувства,
как,  например,  в  прежней  Франции  и  насто-
ящей  Ирландии.  Она  принадлежит  к  време-
нам глубокой древности; после изгнания мав-
ров  ее  сохранили  как  налог,  платимый  коро-
не  на  военные  издержки.  С  давнего  времени
десятина в Испании при недостатке денег бы-
ла  продаваема  и  покупаема,  как  всякая  дру-
гая  собственность;  если  она  теперь  в  руках
дворянства, то не вследствие прав и привиле-
гий его, а потому, что дворянство во времена
своего  богатства  покупало  ее,  как  теперь  по-
купаются государственные векселя. Кроме то-
го, что подать эта не есть след завоевания, но
просто  форма  поземельной  подати.  Капитал,
представляемый десятинною податью, всегда
включается  в  оценке  земли,  сверх  того,  что



если наемщик земли вводил на ней новую об-
работку, то избавлялся на десять лет от плате-
жа  десятинной  подати.  «После  всего  этого, —
говорит  нам  автор, —  возможен  ли  в  испан-
ском народе дух революционный? Можно ли
опасаться  здесь  таких  народных  движений,
какие  несколько  раз  потрясали  Германию,
Англию,  Францию?  Можно  ли  бояться  извер-
жения  народного  волкана  в  той  стороне,  где
нужды  самого  неимущего  малы  и  легко  удо-
влетворяются,  где  народ,  во  всех  своих  отно-
шениях  к  другим  сословиям,  огражден  крот-
кими  обычаями  и  постановлениями?  Если
что  действительно  страдает  в  Испании,  так
это  просвещение,  торговля,  промышлен-
ность»{442}.

Все  это  имеет  много  справедливости  и  хо-
рошо  высказано,  скажем  мы  от  себя,  но  нам
известно,  что  государства  умирают  не  от  од-
них  извержений  народного  волкана.  В  Испа-
нии от этого самого благородного испанского
народа  нет  ни  согласия,  ни  надежд  на  луч-
шую  будущность.  Дух  инерции,  соединясь  с
беспорядочностью  и  слабым  нравственным
развитием,  делает  испанцев  не  только  лени-



выми,  но  враждебными  всякому  государ-
ственному  прогрессу.  Правительственная  ме-
ра,  чуть  ограничивающая  выгоды  одной  про-
винции для общего блага,  всегда встречала в
Испании, с одной стороны, бешеный отпор, а
с  другой —  равнодушие.  Когда  местные  вла-
сти  очищали  дороги  от  разбойников,  вор  и
убийца имел всегда  приют у  испанского  про-
столюдина.  На  какие  силы  народа,  на  какой
класс  общества  в  Испании  могли  опереться
люди,  полные  цивилизации  и  терпимости,
вроде  бывшего  правителя  Севильи,  графа
Олавиде,  печальная история которого расска-
зывается  в  «Письмах  об  Испании»?  Нет,
невзирая  на  всю  нежность  путешественни-
ков  к  испанским  доблестям,  не  в  состоянии
мы  видеть  в  этом  народе  отрадных  примет
для будущего.

В  письме  своем  из  Кадиса  наш  путеше-
ственник  сообщает  несколько  верных  и  ха-
рактеристических  подробностей  о  бедствен-
ном  положении  Испании  в  экономическом
отношении.  «Политическая  экономия, —  го-
ворит он, — та наука,  на которую романтики
и  люди  феодальные  смотрели  как  на  науку,



слишком  материальную,  лавочную,  как  на
науку  торгашей,  в  наше  время  стала  наукой
государственного  управления.  Ничто  не  слу-
жит  таким  верным  барометром  степени  про-
свещения,  на  какой  находится  общество,  как
его  политико-экономическое  устройство,  его
политико-экономические  понятия,  меры  и
распоряжения»{443}.  Каких,  например,  резуль-
татов может ожидать государство от такой та-
моженной системы, как испанская? Вся Испа-
ния  наводнена  контрабандою,  всюду  ино-
странные изделия обложены в ней огромной
пошлиною, которая довела весь край до того,
что  на  контрабандную  торговлю  в  большей
части  провинций  Испании  глядят  как  на  са-
мое праведное дело.

В Андалузии, да и во всей Испании, почти
нет  фабрик;  одна  Каталония,  и  преимуще-
ственно  Барселона,  производит  мануфактур-
ные  изделия  для  всех  остальных  провинций,
отсюда богатство Каталонии, ее деятельность,
предприимчивый  характер,  ее  политическая
важность. Без всякого сомнения, Барселона не
может  своими  изделиями  удовлетворить
всей Испании, тем более что ее товары, по ху-



дому  состоянию  путей  сообщения,  обходятся
весьма  дорого.  По  причине  страшных  по-
шлин  на  иностранные  изделия  вся  Испания
для  обогащения  одного  города  должна  пла-
тить втридорога за его изделия. Но политиче-
ская  важность  Барселоны  такова,  что  трудно
уменьшить привозный тариф. Потому в Анда-
лузии,  например,  существует  смертная  нена-
висть к  каталонцам,  контрабанда же процве-
тает  в  ущерб  государственным  доходам,  ибо
через  таможни  идет  ничтожная  часть  това-
ров,  огромные  же  их  массы  идут  помимо  та-
можен  с  их  стеснительными  формальностя-
ми. Контрабандисты имеют свой всегдашний
приют  в  Гибралтаре,  толпами  кишат  и  по
приморским  местам  и  внутри  Испании,  со-
ставляют между собой общества с капиталом
и  всюду  пользуются  народным  сочувствием.
О  том,  как  выгоден  их  промысел,  может  сви-
детельствовать то, что они берутся провозить
товары, обеспечивая их в случае потери и по-
лучая  за  это  от  60  до  80  процентов  с  их  стои-
мости.  Торговому  человеку  не  только  выгод-
но, но даже удобно иметь дела с контрабанди-
стами, потому что по таможням отправление



дел  запутано  и  затруднено  до  крайности  от-
части по корыстолюбию чиновников, отчасти
по их совершенной неспособности.

Положение промышленности и торговли в
Испании  никогда  не  было  очень  утешитель-
ным,  не  по  одним  правительственным  ме-
рам,  но  и  по  народному  взгляду  на  промыш-
ленность и торговлю. Воинственная и рыцар-
ская  Испания  с  презрением  глядела  на  ту
часть  народонаселения,  которая,  перемешав-
шись с маврами, занималась только ремесла-
ми. По старым понятиям самому простому че-
ловеку можно было жить бедно,  но благород-
но,  то  есть  ничего  не  делать,  в  особенности
же  не  заниматься  ручною  работою.  Просить
милостыни  в  Испании  никогда  не  считалось
низким,  ремесло  разбойника  и  контрабанди-
ста  уважалось  в  народе;  в  общем  мнении  но
уважалось  только  звание  купца  или  ремес-
ленника,  может  быть,  потому,  что  торговлей
и  ремеслами  прежде  занимались  арабы,  и
христианин,  двинувшийся  по  их  следам,  бес-
честил себя во мнении старых испанцев.

При  таких  общественных  понятиях  чего
было  ожидать  от  торговли  и  промышленно-



сти  в  Испании.  «В  этом  отношении, —  гово-
рит наш автор, — история ее походила на ле-
топись  безумства,  читая  которую  едва  ве-
ришь  собственным  своим  глазам»{444}.  После
открытия  золотых  приисков  в  Америке  Фи-
липп Второй строго запретил вывоз золота за
границу,  следствием  чего  было  накопление
дорогих  металлов  в  Испании,  понижение  их
ценности, возвышение цены промышленных
произведений.  В  надежде  уменьшить  высо-
кую  цену  товаров  правительство  запретило
торговать  с  Америкою  всем  городам,  за  ис-
ключением  Севильи.  Пошел  целый  ряд  пове-
лений,  благоприятствовавших  покупщикам
на счет продавцов, запрещено было вывозить
из Испании хлеб и скот, сукна и вообще шер-
стяные  изделия.  Шерстяные  фабрики  стали
падать,  заводы кожевенные и сафьянные,  ко-
гда-то  рассылавшие  свои  произведения  по
всей Европе, быстро пошли к упадку, как ско-
ро  фабрикантам  запрещено  было,  под  смерт-
ною  казнию,  продавать  за  границу  свои  про-
изведения. В конце XVI века стали закрывать-
ся  шелковые  фабрики,  посылавшие  свои  из-
делия в Турцию, Тунис и Флоренцию, а корте-



сы  с  особенным  упорством  требовали  испол-
нения запретительных законов…

Не  перечесть  всего  ряда  заблуждений,
вследствие которых некогда населенная и бо-
гатая  Испания  стала  такою  пустынною  стра-
ною,  что  в  настоящее  время  в  одной  только
Кастилии  находится  до  200  местечек  и  дере-
вень,  брошенных  совершенно,  оставленных
жителями.  Но  в  ряду  мер,  разрушивших
прежнее  благоденствие  края,  резче  всего  вы-
ступает  памятник  убийственного  безумия,
опять-таки  основанный  на  народном  фана-
тизме,  подготовленный  этим  фанатизмом  и
без него никогда бы не проявившийся: мы го-
ворим об изгнании мавров-магометан,  после-
довавшем  в  1609  году,  при  короле  Филиппе
Третьем.  Прочитавши  в  «Письмах  об  Испа-
нии»  письмо  из  Малаги,  читатель  найдет  в
нем подробности о том, как зародилось и как
приведено  было  в  исполнение  постановле-
ние, не имеющее ничего себе подобного в ис-
тории какого-либо края. Мавров, подвергших-
ся изгнанию и погибших во время гонения, с
ним соединенного, в одной Валенсии было до
140 000;  огромное  количество  этих  деятель-



ных, промышленных, полезных людей погиб-
ло  на  берегах  Испании  и  Африки,  в  море  от
бурь,  на  чужой  земле  от  нужды  и  голода.  Но
гибель  их  тяжко  отразилась  на  Испании.  Це-
лые  провинции  опустели,  земледелие  упало
до  того,  что  король  принужден  был  давать
дворянские  почести  людям,  которые  займут-
ся  обработкой  земли.  «Но  заброшенные  поля
Испании свидетельствуют, — говорит наш пу-
тешественник, —  как  мало  имела  успеха  эта
мера. Тяжело отозвалось изгнание мавров на
торговле и  промышленности,  к  которым они
были  особенно  наклонны.  Сукна  Мурсии,
шелковые  материи  Альмерии  и  Гранады,  ко-
жи и сафьяны Кордовы продавались при них
по  всей  Европе.  Мавры  устроили  в  Испании
дороги,  прорыли  каналы,  очистили  для  судо-
ходства  реки,  соединили  торговыми  сноше-
ниями  все  города  Испании.  После  изгнания
их исчезли даже самые предания их промыш-
ленности,  фабрики  пали  по  недостатку  рабо-
чих  рук,  за  ними  торговля  и  промышлен-
ность.  Поля  лежали  невозделанными,  искус-
ственные  водопроводы  развалились,  опусте-
лые дома деревень разрушились…»{445}.



Теперь  обратимся  к  артистической  части
«Писем  об  Испании»  и  ею  заключим  нашу
немного запоздалую рецензию.

Титульный  лист  первого  издания  «Писем
об Испании» 1857 г.
 







Обложка  французского  научного  издания
(в переводе) «Писем об Испании», 1969.
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Зная  хорошо  испанский  язык,  имея  реко-

мендательные  письма,  и,  что  важнее  всего,
подготовленный  прежними  своими  путеше-
ствиями к довольно трудной деятельности ту-
риста,  г. Боткин  не  пропускает  без  внимания
поэтической  стороны  Испании.  Если  для  ура-
зумения  какого-нибудь  вопроса  об  экономи-
ческом состоянии края он не прочь порыться
в старых историях и современных книгах, за-
то  его  наблюдения  по  поводу  народных  пра-
вил, по поводу испанского искусства, по пово-
ду  испанской  природы  дышат  своеобразно-
стью и личными впечатлениями тонкоразви-
того  человека.  Его  артистическое  чутье  отыс-
кивает жизнь и поэзию в предметах, даже ка-
жущихся  бесцветными;  перед  лицом  красот,
действительно  поражающих  собою,  наш  рус-
ский путешественник наслаждается ими, как
эпикуреец, в одно время и пламенный, и спо-
койный.  Даже  по  дороге  от  Пиренеи  до  Мад-
рита  и  от  Мадрита  до  перевала  через  Сьер-
ру-Морену  г. Боткин  умеет  отдать  справедли-



вость  природе  страны,  несмотря  на  уныние,
возбуждаемое  ее  пустынями.  «Чудная  и  уны-
лая природа! — говорит он. — Селения редки,
и вы представить себе не можете, что за угрю-
мый  вид  у  этих  селений!  Изредка  по  горам
виднеются одинокие дома, большие, полураз-
валившиеся.  Испанец не любит съеживаться,
он живет сально, бедно, но широко. И как все
это  заброшено,  как  всюду  видны  следы  меж-
доусобной войны!.. Нигде не встречаешь дере-
ва, по окраинам полей одни только душистые
кусты  розмарина.  Глаза  свободно  пробегают
пространство  в  8  и  10  верст,  не  встречая  на
нем ни одного жилья, ни одной малейшей ро-
щицы  олив,  все  пространство  объято  самой
прозрачною,  чистейшею  атмосферой.  Вдали
по  горизонту  тянутся  скалистые  горы.  Среди
этой-то  уныло  страстной  природы  и  вырабо-
тался  тип  испанского  характера,  медленный,
спокойный  снаружи,  раскаленный  внутри,
упругий  и  сверкающий,  как  сталь:  африкан-
ский дикарь и рыцарь»{446}.

Строки, приведенные нами, исполнены ис-
тинной  поэзии,  но  уныло-поэтическая  сторо-
на Испании, так отвлекавшая иных туристов



от  наблюдения  за  характеристическими  ча-
стями обыденной испанской жизни, не меша-
ет  нашему  автору  находить  в  них  свою  пре-
лесть  и  изображать  ее  достойным  образом.
Понятно,  что  Мадрит  с  его  новыми  построй-
ками  и  толпами  народа,  одетого  по  француз-
ским  модам,  не  мог  представить  пищи  для
больших наблюдений, но и в этом городе, как
бы  отрешившемся  от  своей  национальности,
автор  находит  возможным  набросать  множе-
ство  любопытных  заметок.  Таковы,  напри-
мер,  описания  домашней  жизни  в  семей-
ствах,  характеристика испанских манол (гри-
зеток), несколько уличных сцен на толедской
улице.  По  поводу  одной  из  этих  последних  и
слова рай, которым какой-то простолюдин на-
звал Испанию, чичероне г. Боткина рассказал
ему следующую народную легенду{447}.

Должно быть, много воды утекло с тех пор,
как  почва  Испании  могла  соперничать  с  ра-
ем, ибо все пространство от Мадрита до мест,
ближайших  к  Андалузии,  скорее  походит  на
печальную  пустыню,  где  бродят  тени  людей,
не  отличавшихся  ни  грехами,  ни  добродете-
лью.  Только  после  скал  Сьерры-Морены  при-



рода  начинает  изменяться:  рощи  олив  и  ви-
ноградники  встречаются  чаще,  по  краям  до-
роги  показывается  бирюзовая  зелень,  алоэ,
местами попадаются кактусы. Со всем тем из
Севильи,  центра  Андалузии,  русский  турист
пишет:  «Красота  испанской  природы,  о  кото-
рой  столько  наговорили  нам  поэты,  есть  не
более как предрассудок.  Правда,  на юге Испа-
нии  растительность  так  величава  и  могуще-
ственна, что перед ней растительность самой
Сицилии  кажется  северною,  но  это  только
редкими  местами;  африканское  солнце,  так
сказать,  насквозь  прожигает  эту  землю».  «Не
думайте,  однако,  чтоб  эта  природа  не  имела
своей особенной,  только  ей  одной свойствен-
ной  прелести.  Она  здесь  не  разлита  всюду,
как  в  Италии;  в  ней  нет  мягких  ласкающих
итальянских форм, здесь она или уныла, или
дика, или поражает своею тропическою вели-
чавою  роскошью.  Здесь  каждую  минуту  чув-
ствуешь,  что  имеешь  под  ногами  огненную
землю,  не  любящую  золотой  средины,  на  ко-
торой  или  корчится  от  зноя  всякое  растение,
или  там,  где  влаге  удается  охладить  жгучие
лучи  солнца,  растительность  вырывается  на



воздух  с  такою  полнотой  красоты  и  силы,  с
такою роскошью, что здесь, особенно в горах,
эти  чудные  оазисы  среди  каменных  пустынь
производят  совершенно  особенное,  электри-
ческое впечатление, о котором не может дать
понятия  кроткая  и  ровная  красота  Италии.
Здесь  и  пустыня  (despoblado),  и  голые,  рдею-
щие  на  солнце  скалы,  и  растительность  ды-
шат  какою-то  сосредоточенной,  пламенной
энергией»{448}.

Севилья, как и следовало ожидать, изобра-
жена г. Боткиным con amore[136]. В этом горо-
де,  говорит  он,  испанский  элемент  слился  с
мавританским  и  из  этого  слияния  вышло
нечто  необычайно  привлекательное,  ориги-
нальное  и  поэтическое.  Красота  Севильи  не
от природы и не от искусства; она стоит сере-
ди широкого  поля,  окруженная ветхими мав-
ританскими стенами, ее Гвадалквивир не ши-
рок и не красив,  ее улицы узки и извилисты,
дома  чужды  всякого  архитектурного  стиля,  в
целом город  не  красив,  но  он  полон очарова-
тельных  подробностей  для  человека  с  арти-
стической душою.

Что  может  быть  прелестнее  внутренних



мавританских  дворов  в  домах  Севильи,  так,
как  они  описаны  в  «Письмах  об  Испании»?
Эти  дворы  составляют  щегольство  севильян,
они видны с улицы сквозь большую решетча-
тую дверь, они украшены строем тонких, гра-
циозных  колонн,  фонтанами  и  цветами,  зер-
калами  и  картинами.  Сверху  дворы  закрыты
или  полотном,  или  натуральной  крышей  из
винограда.  «Севилья, —  по  выражению  путе-
шественника, —  оживляется  лишь  тогда,  ко-
гда  становится  темно, —  точно  как  нервиче-
ская красавица»{449}. Занавесы дверей тогда от-
дергиваются, каждый двор освещен лампами,
фонтаны  блещут,  в  каждом  окне  сверкает
несколько  пар  темных  глаз.  Женщины,  все  в
черном,  в  черных  кружевных  мантилиях,
толпами  высыпают  на  улицу.  Всюду  видны
богатые  национальные  костюмы  на  мужчи-
нах,  всюду  идет  оживленная  беседа,  всюду
раздается  музыка  и  стук  кастаньетов.  Краса-
вицы  Севильи  вполне  достойны  своей  древ-
ней  славы:  «Эти  чудные  головки,  которые,
можно сказать, гнутся под густою массою сво-
их волос, — самой изящной формы; как бедна
и холодна кажется здесь эта условная,  антич-



ная  красота.  Невыносимая  яркость  и  блеск
этих  черных  глаз  смягчены  обаятельною
негою  движений  тела,  дерзость  и  энергия
взгляда —  наивностью  и  безыскусственно-
стью,  которыми  проникнуто  все  существо
южной испанки. И какая прозрачность в этих
тонких  и  вместе  твердых  чертах!..  Вся  гор-
дость  андалузки  состоит  в  ее  удивительных
руках  и  маленькой,  узкой  ножке,  обутой  в
башмачок,  едва  охватывающий  пальцы.  По-
ходка  их  обыкновенно  медленна,  движения
живы,  быстры  и  вместе  томны.  Эти  крайно-
сти слиты в севильянках,  как в  опале цвета́»
{450}.

Описанию испанских женщин посвящены
многие блистательные страницы в книге,  на-
ми  разбираемой;  читатель  сам  отыщет  их  и
согласится с  нашим отзывом.  Мы же от  севи-
льянок  должны  перейти  к  испанской  живо-
писи,  переход этот не так странен,  как он ка-
жется;  ибо,  по  словам  нашего  автора,  только
побывав в Испании, посмотря на ее женщин,
вполне поймешь колорит величайшего из ма-
стеров испанской школы, Мурильо.

В  Севилье  находится  собрание  картин,  в



одной зале которого находится до шестнадца-
ти произведений этого художника,  и лучшей
его манеры[137].  По словам автора «Писем об
Испании»,  человек,  не  видавший  картин  Му-
рильо  в  самой  Севилье,  не  испытал  целого
мира невыразимых и недоступных наслажде-
ний. Мурильо все доступно: начиная от глубо-
ких  тайн  души  человеческой  до  вседневной
жизни  и  самых  прозаических  сцен  природы.
Этот мастер, у которого пламенная сила и воз-
душность колорита слиты с  деликатной неж-
ностью фламандской отделки, есть истинный
религиозный  живописец  в  самом  страстном
значении этого слова.

Настоящая  католическая  живопись  (здесь
мы значительно сокращаем замечания г. Бот-
кина)  могла  развиться  лишь  в  одной  Испа-
нии,  под  влиянием  горячих  страстей  и  пла-
менной,  иногда  фанатической  религиозно-
сти. Предания античного искусства не прони-
кали ее, как это было в Италии, к ней не при-
мешивались  игривые  фантазии  древнего  ми-
ра, считавшиеся в отчизне Мурильо порожде-
нием дьявола. На два предмета лишь отзыва-
лись испанские художники — к природе и ре-



лигии  бросились  они  со  всем  вдохновением
их  огненной  и  могучей  натуры.  Портреты
итальянцев  и  французов  бледны  пред  порт-
ретами  Веласкеса.  В  Мурильо  воплотилась
страстная,  любящая,  поэтическая  сторона  ка-
толицизма.  Религиозность  его  пламенная  и
будто  замирающая  в  восторге  мистических
видений, и в то же время не чуждая, не враж-
дебная  миру,  нежная  и  любящая.  Краски
его —  это  природа  со  всею  своей  плотью  и
кровью,  по  проникнутая  какою-то  невырази-
мою  идеальностию.  В  природе  тени  прозрач-
ны, и именно своими тенями, проникнутыми
светом,  Мурильо  превосходит  всех  колори-
стов.  Мистический  сумрак  облекает  всегда
его картины, но глаза свободно уходят в даль-
ние  их  части.  В  этой  кроткой,  воздушной  яр-
кости  света,  в  этом  прозрачном  мраке  теней,
в этой особенной, лишь одному Мурильо при-
надлежащей  неопределенности  контуров,
сливающихся  с  воздухом,  дышит  какая-то
преображенная, поэтическая жизнь.

У Мурильо есть много картин, изображаю-
щих  подвиги  милосердия.  В  этих  картинах,
где  нет  места  так  удающимся  ему  экстазу  и



благодатным  видениям,  он  равно  велик  по
красоте,  и  простоте,  и  натуральности  замыс-
ла.  В  картине  «Св. Елисавета,  омывающая  ра-
ны прокаженных» художник представил Ели-
савету  прекрасной  женщиною,  вовсе  не  чуж-
дой  физического  отвращения  при  виде  язв  и
гноя,  но  принятый  ею  подвиг  и  сила  на  его
совершение  ясно  видны  во  всей  ее  фигуре.
«Св. Фома,  раздающий  милостыню  нищим»
подает  деньги  изнуренному,  но  прекрасному
собой человеку; в лице святого нет ни малей-
ших  следов  изнурения  и  старости,  его  благо-
родное лицо дышит невыразимою кротостью,
на  губах  его  мелькает  грустная  улыбка.  В  Се-
вилье, в частном доме, есть одна картина Му-
рильо,  изображающая,  как  среди  горных  де-
брей  разбойник  кидается  к  ногам  идущего
монаха  и  молит  принять  его  исповедь.  Зная
гений  и  силу  испанского  богатыря-художни-
ка,  можно  себе  вообразить,  что  сделал  он  из
такой дивной задачи!

Мы  не  будем  следить  за  дальнейшим  пре-
быванием  нашего  путешественника  в  Севи-
лье, за наблюдениями его в Кадисе, Гибралта-
ре, Танхере и Малаге. Читатель сам не пропу-



стит  в  книге  ни боя  быков,  ни описания тан-
цев,  ни  страниц  об  испанских  разбойниках,
ни  поэтических  впечатлений  автора  в  море,
на берегах Африки и в Гибралтаре. Но послед-
нюю  часть  книги,  под  названием  «Гранада  и
Альамбра»,  мы  в  особенности  рекомендуем
всем  людям,  жаждущим  поэзии  и  высоко  це-
нящим  художественное  слово,  вырывающее-
ся  из  груди  человека  под  влиянием  высоких
поэтических  ощущений.  На  нас,  собственно,
страницы,  нами  названные  (даже  включая  к
ним  исторические  сведения  о  времени  мав-
ританского владычества), постоянно произво-
дят самое сладкое, благотворное впечатление.
В них букет всей книги, соединение всех луч-
ших ее  сторон;  ни разу  не  перечитывали мы
их,  не  ощущая  высокого  артистического  на-
слаждения.  Такова  сила,  данная  языку  и  ре-
чам людей, изящно развитых; от простого их
рассказа  восприимчивый  читатель  или  слу-
шатель  добудет  себе  более  наслаждений,
нежели  иной,  тупой  на  впечатления  путеше-
ственник, несколько раз видавший Гранаду и
Альамбру  своими  глазами!..  Похвала  наша
может  показаться  чересчур  яркою,  пожалуй,



пристрастною, мы это хорошо знаем и потому
выписываем  несколько  маленьких  отрывков
из  главы,  про  которую  говорится.  Если  стро-
ки,  напечатанные  нами,  не  возбудят  никако-
го  чувства  в  читателях  рецензии  нашей,  мы
согласны  повиниться  в  преувеличении  по-
хвалы  и  даже  принять  упрек  в  пристрастии
{451}.

Рецензия  наша  едва  ли  может  назваться
полною,  хотя  она  и  довольно  объемиста.  По-
казать  дух  и  поэтическое  значение  сочине-
ния — вот чего мы хотели и,  как кажется,  до-
стигли до некоторой степени. Многих подроб-
ностей  мы  не  коснулись,  многих  фактов  в
пользу сочинения мы не сообщили, мы не со-
общили даже читателю хотя нескольких слов
из  похвальных  отзывов,  сделанных  о  ней
несколькими германскими рецензентами. Да
и стоит ли подкреплять иноземными автори-
тетами  то,  что  кажется  нам  достойным  вся-
кой похвалы. Немецкий критик, как бы он ни
был зорок, не может знать всего того, что мы
знаем,  он  по  необходимости  ограничится  по-
хвалой  изящным  страницам  и  дельному  по-
литическому взгляду на дела Испании — вре-



мя появления книги, ее роль и важность в це-
пи  хороших  произведений  современной  на-
шей словесности не совсем понятны для ино-
земца.  «Письма  об  Испании»  печатались  в
1847  году,  в  одно  время  с  «Обыкновенной  ис-
торией»,  «Записками  охотника»,  «Антоном
Горемыкой»,  лучшими  произведениями
Некрасова.  Они  представляют  вместе  с  на-
званными  нами  произведениями  горсть  поэ-
тических  зерен,  брошенных  на  почву,  гото-
вую  к  их  принятию,  на  почву,  отчасти  засу-
шенную  антипоэтическою  атмосферою  пред-
шествовавших годов. В письмах этих, несмот-
ря на предмет их, так отдаленный от нас и от
интересов  наших,  смело  сказалось  слово  че-
ловека,  ценящего  наслаждение  и  умеющего
наслаждаться,  слово  писателя,  всю  свою
жизнь  любившего  солнце  и  цвет  жизни,  свя-
то чтившего правду и законность высшей по-
эзии.  Потому-то  «Письма  об  Испании»  были
замечены  в  то  время,  когда,  казалось,  до  Ис-
пании никому не было дела, когда превосход-
ные труды Форда и Борро оставались не пере-
веденными  ни  в  одном  журнале.  Потому  и  в
наше  время,  которое  по  изобилию  мелких  и



задних дворов литературы не уступает старо-
му,  ни на одном из этих мелких двориков не
поднимается  голос  против  этой  умной  и  поэ-
тической  книги,  хотя  на  нее  напасть  очень
легко,  и  никто  из  лиц,  знающих  ей  цену,  не
унизится  до  спора  в  ее  защиту.  Стоит  только
сказать:  «Какое  дело  нам  до  красоты  слога  и
до поэтических наслаждений, испытанных за
пятнадцать  лет  назад  русским  человеком  в
садах Альамбры? Не лучше ли изображать то,
что  к  нам  ближе  и  что  касается  обыденной
жизни  нашей?».  Дело  в  том,  что  подобных
слов  никто  не  скажет,  а  если  и  скажет,  то
лишь для собственного своего увеселения, ни-
сколько не повредивши ни книге, ни ее авто-
ру.  Поэзия  душевных  ощущений  наших  есть
благо  высочайшее  в  мире,  и  счастлив,  и  на-
долго  будет  жить  в  нашей  памяти  писатель,
сколько-нибудь ее  воплотивший в  своем сло-
ве.

Если  глаз  его  видит  далее  простого  глаза,
если сердце его горячо отзывается на красоту,
если  его  строки  живо  воссоздают  поэзию  ми-
ра внешнего и внутреннего,  цели его больше
чем  достигнуты.  Что  нам  за  дело  до  причин



сказанной  поэзии,  кто  вправе  спрашивать,
родилась ли она при виде волн Средиземного
моря,  садов  Хенералифе  или  степей  Малорос-
сии.  Со  времени  первого  появления  «Писем
об Испании» являлось в свете немало путеше-
ствий,  самых  дельных  и  ученых,  сочинений,
относящихся к странам, несравненно больше
для  нас  интересным,  чем  Испания.  Они  при-
несли свою пользу и в свое время забылись, а
книга  г. Боткина  долго  останется  любимой
книгою  читателя  поэтически  развитого.  Ар-
тистический  дух,  ее  проникающий,  всегда
свеж  и  пленителен.  В  ней  родники  поэзии,
которых  мы  всегда  жаждем.  Она  явилась  во-
время и сделала довольно пользы. Всякое дая-
ние  благо,  и  изо  всех  даяний  особенно  хоро-
шо то, которое приходит кстати и вовремя.



В

ПРИЛОЖЕНИЯ  
Б. Ф. Егоров 

В. П. БОТКИН — АВТОР «ПИСЕМ ОБ
ИСПАНИИ» 

 конце  1830-х  и  в  первой  половине  1840-х
годов  испанская  тема  была  чрезвычайно

популярна  в  русской  литературе,  причем  бо-
лее  всего  в  художественно-романтическом
освещении. Испания представала перед чита-
телем  как  экзотический  мир  пышной  приро-
ды  («лавры  и  мирты»),  пламенной  любви,
сильных  страстей[138].  Даже  реалистически
трезвый  Белинский  поддался  этому  веянию.
Восторгаясь, например, драмой Пушкина «Ка-
менный  гость»,  он  писал:  «Какие  роскошные
картины  волшебной  страны,  где  ночь  лимо-
ном  и  лавром  пахнет!  ‹...›  Идея  Дона  Хуана
могла  родиться  только  в  стране,  где  жить —
значит любить и драться, а быть счастливым
и  великим —  значит  быть  любимым  и  храб-
рым, —  в  стране,  где  религиозность  доходит
до  фанатизма,  храбрость  до  жестокости,  лю-



бовь  до  исступления,  где  романтическая  на-
строенность  делает  героем  и  кавалера,  и  раз-
бойника»[139].

Это было написано в апреле 1846 г., а в сен-
тябре  из-за  границы  вернулся  В. П. Боткин,
полный  испанских  впечатлений,  и  создал  се-
рию  очерков  о  реальной  Испании,  очерков,
которые  значительно  поколебали  все  преж-
ние  представления  русских  людей  об  этом
крае  и  открыли  новую  страницу  в  нашей  ис-
панистике.

Реальная Испания была совсем не  похожа
на  литературную.  Задержанная  в  своем  раз-
витии  многовековым  деспотизмом,  разорен-
ная  почти  непрерывными  войнами  и  без-
удержным  расточительством  двора,  Испания
вступила  в  XIX  век  нищей  и  отсталой  стра-
ной,  пережившей  ряд  разгромных  пораже-
ний в войнах с Англией и Францией.

Однако,  когда  Наполеону  удалось  в  1808 г.
оккупировать  Испанию  и  посадить  на  пре-
стол своего брата Жозефа,  страна нашла в  се-
бе  силы  для  сопротивления.  Иноземное  иго
вызвало  такой  общенародный  гнев,  какого
еще  не  видывала  Испания  за  всю  свою  исто-



рию, — народ поднялся на партизанскую вой-
ну.  Были  созваны  кортесы  (парламент),  при-
нявшие  прогрессивную  конституцию  (1812).
Разгром  наполеоновской  армии  в  России
ускорил  освобождение  Испании;  с  помощью
англичан  партизаны  изгнали  французов.  Од-
нако  при  поддержке  европейской  реакции  к
власти  пришел  король  Фердинанд VII,  разо-
гнавший  кортесы  и  отменивший  конститу-
цию.

Восстание  в  армии  под  руководством  пол-
ковника  Риего,  вызвавшее  народное  восста-
ние в  Мадриде (1820),  заставило было короля
на  время  отступить:  признать  конституцию,
созвать  кортесы  и  уничтожить  инквизицию.
Но  европейские  монархи  поспешили  прийти
ему на помощь: в Испанию был послан фран-
цузский  экспедиционный  корпус,  который
помог Фердинанду расправиться с  кортесами
и отменить все прогрессивные законы.

В напряженной обстановке перед смертью
Фердинанда VII,  когда  реакция  предполагала
возвести на престол своего ставленника — до-
на  Карлоса,  брата  короля,  королева  Мария
Кристина была вынуждена снова созвать кор-



тесы  и  пойти  на  уступки  либералам.  После
смерти Фердинанда (1833)  на престол вступи-
ла  его  малолетняя  дочь  Изабелла,  а  Мария
Кристина  стала  регентшей,  реальной  прави-
тельницей.  В  течение  шести  лет  Испанию
раздирали затем междоусобные войны между
войсками  Марии  Кристины  и  сторонниками
дона  Карлоса,  провозгласившего  себя  коро-
лем Карлом V, и лишь в 1839 г. вся страна ока-
залась  во  власти  Марии  Кристины  и  Изабел-
лы.

С  1834  по  1843 г.  еще  непрерывно  вспыхи-
вали восстания прогрессистов (К. Маркс назы-
вал  этот  период  третьей  революцией  после
восстаний 1808—1814 и 1820—1823 гг.), да и за-
тем, в течение всего XIX в. страна будет сотря-
саться  от  революций,  от  восстаний  различ-
ных  группировок,  от  дворцовых  переворотов
и заговоров.

Однако  лишь  наполеоновская  оккупация
вызвала  в  Испании  общенародный  подъем,
все же остальные революции и политические
акции первой половины XIX в. происходили в
верхах;  различные  группировки  стремились
опираться  на  народ,  увлекая  его  на  борьбу



обещанием  благ,  но  сам  народ  был  слишком
забит,  слишком  невежествен,  чтобы  хорошо
ориентироваться  в  социально-политических
конфликтах  и  проявлять  политическую  ак-
тивность;  К. Маркс  неоднократно  подчерки-
вал, что испанский народ, начала XIX в. имел
«низкий  уровень  сознания»,  что  «крестьян-
ство,  жители  маленьких  городов,  располо-
женных  вдали  от  морей,  и  многочисленная
армия  нищих  в  рясах  и  не  в  рясах,  глубоко
проникнутые  религиозными  и  политически-
ми  предрассудками,  составляли  огромное
большинство национальной партии»[140].

Вот  почему  испанское  общество  середины
1840-х  годов  являло  собой  удивительный  ка-
лейдоскоп политических страстей и равноду-
шия,  религиозного  фанатизма  и  презрения  к
духовенству, традиционной культуры и фран-
цузского  влияния.  Во  всем  этом  нужно  было
разобраться  русскому  путешественнику,  ко-
торый  прибыл  в  Мадрид  летом  1845 г.,  в  мо-
мент  относительного  политического  зати-
шья:  Марии  Кристине,  опиравшейся  на  кон-
сервативное  большинство  тогдашних  корте-
сов, временно удалось укрепить свою власть.



Задача  была  трудной,  но  по  своим  воззре-
ниям  и  личным  данным  Боткин  был  челове-
ком,  которому  она  в  значительной  мере  ока-
залась по плечу.

1
Василий  Петрович  Боткин  (1811—1869)

свыше тридцати лет находился в самой гуще
русской  литературной  жизни.  Его  дарили
дружбой и любовью Белинский, Бакунин, Гер-
цен,  Грановский,  Некрасов,  Тургенев,  Л. Тол-
стой,  Фет  и  много  других  писателей,  ученых,
художников.  И почти все они считали Ботки-
на лучшим ценителем их произведений. Сле-
довательно,  он  должен  был  обладать  весьма
незаурядными  и  разносторонними  качества-
ми, чтобы привлекать к себе внимание таких
крупных и таких разных людей; В исследова-
ниях  или  воспоминаниях  о  литературе,  ис-
кусстве  и  общественной  жизни  России
1830—1860-х  годов  имя  Боткина  повторяется
неоднократно.  Иногда  авторы  считают  даже
необходимым  отвлекаться  от  основной  темы
и  посвящать  ему  особые  разделы  и  главы  в
своих  работах[141].  Но  специальных  исследо-
ваний о нем очень мало[142].



Юность В. П. Боткина; старшего сына круп-
ного  московского  чаеторговца,  прошла  в  об-
становке  «темного  царства»[143].  Впрочем,
воспитывался он в  хорошем частном пансио-
не В. С. Кряжева,  где  получил основы гумани-
тарных знаний, а затем всю жизнь самоучкой
пополнял свое образование. В конце 1835 г. он
познакомился с Белинским, который ввел его
в  кружок  Станкевича.  Возможно,  по  инициа-
тиве  Белинского,  одного  из  главных  сотруд-
ников  журнала  «Телескоп»,  Боткин  написал
для  этого  издания  свой  первый  труд,  увидев-
ший  свет, —  путевой  очерк  «Русский  в  Пари-
же» (1835), особенно ценный описанием визи-
та к Виктору Гюго.

Как  и  Белинский,  Боткин  в  1836—1837 гг.
попал  под  сильное  влияние  М. Бакунина  и
принял  участие  в  известном  споре  Белинско-
го  и  Бакунина  о  призвании  человека  (1838):
быть  теоретиком-философом  или  практиче-
ским  деятелем, —  причем  уже  здесь  прояви-
лись  характерные  черты  Боткина:  уклончи-
вость и стремление к «золотой середине». Под
влиянием  Бакунина  Боткин  в  это  время  ста-
новится  активным  «гегельянцем»,  востор-



женно  отзывается  о  трудах  и  деяниях  ради-
кальных  учеников  философа  в  современной
Германии (Штраус, Марбах, Фейербах).

В  1838—1839 гг.  Боткин  довольно  активно
сотрудничал  в  журнале  Белинского  «Москов-
ский наблюдатель» в  качестве музыкального
критика,  переводчика  Гофмана,  очеркиста
(«Отрывки из дорожных заметок по Италии»,
1839).  Эстетические  воззрения  его  той  поры
представляют  причудливый  сплав  гегелев-
ских  идей  с  гофмановским  романтизмом.  А
романтический  пафос  и  левогегельянские
идеи  вели  Боткина  к  «вражде  противу  суще-
ствующего порядка»[144].

Вместе с Белинским Боткин в начале 1840-
х годов участвует в журнале «Отечественные
записки»,  где  он  опубликовал  несколько  ста-
тей о Шекспире, несколько статей о музыке и
живописи, еще один путевой очерк — о Риме,
по своей тональности тесно связанный с пер-
вым итальянским очерком. Из произведений
Боткина этой поры заметно выделяется серия
обзоров  «Германская  литература»,  в  которых
он  знакомил  русского  читателя  с  обществен-
ной  и  эстетической  полемикой  в  немецкой



периодике.  В  первой  из  статей  («Отечествен-
ные  записки»,  1843,  № 1)  он  изложил  начало
брошюры  молодого  Энгельса  «Шеллинг  и  от-
кровение».  Вообще его обзоры, написанные в
духе  идей  Белинского  начала  40-х  годов,  пол-
ны пафоса  общественной активности,  прони-
заны защитой гражданских тем в искусстве.

В середине 1840-х годов Боткин много путе-
шествовал  по  Европе,  в  частности  летом
1845 г. совершил поездку в Испанию. Благода-
ря  Бакунину  он  познакомился  в  Париже  с
К. Марксом. В эту пору, как и в начале 40-х го-
дов,  его  воззрения  все  еще  отличаются  поли-
тическим  и  социальным  радикализмом.  В
письме к Огареву от 17 февраля 1845 г.  из Па-
рижа он говорит о «свободе, братстве и равен-
стве», «ненависти к христианству и деспотиз-
му»,  возмущается  французскими  «bourgeois-
gentilshommes», пытавшимися «сдержать дви-
жение  низших  классов»;  радуется,  что  «Гер-
мания воспиталась теоретическою отвагой,  а
это необходимо должно вести к практической
отваге». Цель современной философии, счита-
ет  Боткин, —  «сделать  свободным  не  субъек-
та», «а гражданина»[145]. Из этого же письма,



судя  по  отзывам  о  Мишле,  Э. Сю,  О. Конте,
видно,  что  Боткин  следил  и  за  философским
движением  во  Франции,  и  за  полемикой  по
религиозным вопросам (Мишле, Кине, Э. Сю в
это  время  ожесточенно  сражались  с  иезуита-
ми).

Длительное пребывание за границей, в са-
мом  центре  тогдашнего  капиталистического
мира, способствовало не только политическо-
му  «полевению»  Боткина  и  его  окружения
(прежде всего Н. П. Огарева и Н. М. Сатина), но
и  расшатыванию  романтической  основы  их
сознания.  Развитие  буржуазных  отношений,
тяга  к  естественнонаучным  знаниям,  появле-
ние  и  распространение  позитивизма  оказы-
вали  свое  воздействие  на  вчерашних  роман-
тиков. Огарев и Сатин в Берлине и Париже за-
нимаются  физиологией,  анатомией,  астроно-
мией.  В  письме  к  Огареву  от  5  марта  1844 г.
Сатин  рекомендует  адресату  (без  оценок,
впрочем)  сочинения  О. Конта[146].  Другой
член  московского  западнического  кружка
Н. Г. Фролов  уже  очень  положительно  отзы-
вается  о  философии  и  публичных  лекциях
О. Конта[147].  С  неменьшим  увлечением  за-



нялся  позитивизмом  Боткин,  как  видно  из
писем Огарева  к  Герцену  от  2  февраля  1845 г.
[148]  и  Белинского  к  Боткину  от  17  февраля
1847 г.  Белинский  оспаривает  мнение  адреса-
та  о  Конте  как  основателе  новой  философии.
Признавая  заслуги Конта  в  разрушении «тео-
логических»  методов  науки,  он  отмечает  ме-
ханистичность  его  метода  и  непонимание
диалектической  взаимосвязи  явлений[149];
интересно, что Белинский зато высоко оцени-
вал применение позитивизма к опытным на-
укам, в частности — к физиологии, и поэтому
ученика  Конта,  Э. Литтре,  ставил  значитель-
но  выше  учителя[150].  Антидиалектическую
сущность философии Конта Боткин разглядел
раньше,  чем  Белинский,  что  явствует  из  уже
цитировавшегося  письма  Боткина  к  Огареву
от  17  февраля  1845 г.,  но,  очевидно,  затем  из-
менил  свое  критическое  отношение  к  нему
на апологетическое.  Параллельно и в связи с
позитивизмом  Боткин  увлекается  естествен-
ными науками, собирается даже заняться все-
рьез  органической  химией;  размышляет  об
экономических и промышленных вопросах. В
соответствии  с  требованиями  Конта  устанав-



ливать  опытным  путем  закономерные  связи
явлений,  а  также  под  влиянием  буржуазной
политической  экономии  Боткин  заинтересо-
вался  законами  промышленного  развития,
обосновывая это таким образом: «Если в мире
природы  все  условливается  законами,  то  за-
дача  современной  науки  отвлекать  законы,
действующие  в  мире  политическом  и  про-
мышленном. Дело не в том только, чтобы на-
падать на то, что есть, а отыскать, почему это
есть,  словом,  отыскать  законы,  действующие
в  мире  промышленном.  И  великая  заслуга
Смита  состоит  именно  в  том,  что  он  открыл
многие  законы,  управляющие  в  промышлен-
ности»[151].  Собственно  говоря,  Боткин  идет
здесь  уже  дальше  Конта,  к  материалистиче-
скому  пониманию  взаимосвязи  сознания  и
бытия:  «Понятия,  идеи  совершенно  обуслов-
ливаются  общественностию,  в  которой  по-
ставлен  человек»[152].  Разумеется,  это  не
марксизм,  так как «общественность» для Бот-
кина  имеет  крайне  расплывчатый  характер,
но это — качественный скачок, приближение
к  материалистической  точке  зрения,  грань,
отделяющая позицию Боткина от позитивист-



ской  (как,  субъективно-идеалистической  в
конечном счете). Однако социальные условия
России  1840-х  и  даже  1860-х  годов  и,  соответ-
ственно,  развитие  философской  мысли  не
позволили  передовым  общественным  деяте-
лям  установить  принципиальное  различие
между  позитивизмом  и  материализмом:  эм-
пиричность позитивизма и его полемическая
направленность против идеалистической фи-
лософии  немецких  классиков  воспринима-
лись  ими  как  свойства  наиболее  прогрессив-
ного философского метода. Подобной ошибки
не избежал даже Чернышевский, который по-
настоящему лишь в 70-х годах осознал гносео-
логический релятивизм и даже нигилизм фи-
лософии О. Конта, а в 1860 г. еще восторженно
отзывался  о  нем[153].  Не  понимал  субъекти-
вистского  характера  позитивизма  и  Боткин,
который  умудрился  поэтому  сочетать  симпа-
тию  к  Конту  с  требованием  «отыскать,  поче-
му  это  есть»  и  с  обусловленностью  идей  «об-
щественностью».

Элементы  историзма  в  воззрениях  Ботки-
на сблизили его с Белинским периода «Совре-
менника»,  окончательно  отказавшимся  в  это



время  от  утопических  черт  мировоззрения:
Боткин,  например,  полностью  согласился  с
отрицательной  оценкой  Белинским  книги
утописта  Луи  Блана  «История  французской
революции»  (1847)  как  субъективистской  и
антиисторичной[154].

Подобно  Белинскому,  Боткин  и  в  русском
славянофильстве  усматривал  утопические
иллюзии:  «В  славянском  вопросе  так,  как  он
поставляется  здесь,  упущена  только  бездели-
ца — принцип политико-экономический и го-
сударственный;  это  есть  не  более  как  роман-
тические фантазии о  сохранении националь-
ных  предрассудков»[155].  Статью  Ю. Самари-
на[156]  Боткин  охарактеризовал  как  «мисти-
ко-общественный  туман»[157],  в  книге  Гакст-
гаузена[158],  соприкасавшегося  своими  идея-
ми  со  славянофильством,  он  увидел  «роман-
тические инстинкты немецкие»[159]. И опять
же,  подобно  Белинскому,  Боткин  счел  заслу-
гой  славянофилов  постановку  вопроса  о  на-
циональности (ибо она для него объективная
реальность!) и критику космополитизма (ибо
он — абстрактная утопия!)[160].

Следование утопизму усмотрел Боткин и в



герценовской  критике  буржуазии[161].  В
дальнейшем,  в  связи  с  «Письмами  из  Avenue
Marigny» (1847), он станет говорить о «неопре-
деленности»  позиции  Герцена[162].  В  этой
критике  было  рациональное  зерно:  в  миро-
воззрении Герцена 1847—1848 гг. можно было
найти  и  социально-утопические  элементы,  и
нечеткость  положительной  программы.  Но
вопрос  в  том,  с  какой  точки  зрения  критико-
вал  эти  недостатки  сам  Боткин.  Он  считал,
что его взгляд — позиция объективного скеп-
тика, который восстанет против любого увле-
чения.  Поэтому  он  почти  в  каждом  письме
тех  лет  к  Анненкову,  Белинскому,  Герцену
подчеркивал, что он не защитник буржуазии,
видит ее «безобразия» и в России, и на Западе,
но хочет заметить и достоинства этого сосло-
вия[163].

Однако в действительности скепсис Ботки-
на объясняется тем, что в эту пору он был уже
эклектиком-примирителем,  противником  по-
литического  радикализма.  В  условиях  напря-
женного  развития  общественной  мысли  пе-
ред  революцией  1848 г.  в  Боткине  впервые
четко проявился умеренный либерал (хотя за-



родыши  либерализма,  мировоззренческие  и
психологические,  были  заметны  и  раньше).
Он  приветствовал  «Перед  грозой»  Герцена  за
отсутствие  произвольных  решений,  за  показ
сложности  и  запутанности  современных  со-
циальных  и  исторических  проблем:  здесь  он
не  встретил  крайностей  «Писем  из  Avenue
Marigny»[164]  и  принял  страстный  поиск  за-
путавшегося  в  противоречиях  демократа  за
родственный ему скепсис эклектика.

Более  того,  Боткин  явно  лукавил,  заявляя
о своем «нейтралитете» по отношению к бур-
жуазии.  Действительно,  он  видел  все  ее  мер-
зости,  и  никак  нельзя  его  назвать  защитни-
ком  буржуазии  промышленной  или  торго-
вой.  Но  как  либерал  он  жаждал  не  обостре-
ния  классовой  борьбы,  а,  наоборот,  примире-
ния.  Поэтому  его  заветной  мечтой  было  «со-
единение сословий», он с гневом обрушивает-
ся  на  купечество,  пытавшееся  обособиться,
восторженно  приветствует  новое  уложение
русского правительства о выборах городского
головы,  по  которому  «сословия  дворянское,
купеческое,  мещанское  и  цеховое  сошлись
вместе»,  мечтает об уничтожении крепостно-



го  права  опять  же  с  точки  зрения  «соедине-
ния сословий»,  так  как  тогда  «торговые дома
будут  основываться  дворянством,  и  оно  вы-
ступит  на  поприще  промышленности»[165].
Именно  о  такой  надсословной,  или,  вернее,
всесословной,  буржуазии  мечтал  Боткин:
«дай  бог,  чтоб  у  нас  была  буржуазия!»[166].
Все  эти  идеи  ярко  отразятся,  как  увидим  ни-
же, в «Письмах об Испании».

Вместе  с  Грановским  Боткин  боялся  и
«крайностей» Белинского, то есть якобы резко
отрицательных его оценок буржуазии и ее ро-
ли в современной жизни Западной Европы, о
чем он с тревогой сообщал Анненкову и само-
му  Белинскому  в  письме  от  19  июля  1847 г.
[167]  На  самом  деле  позиция  Белинского  в
этом  вопросе  в  1847 г.  была  значительно  бо-
лее  сложной  и  глубокой,  чем  у  Боткина.  Он
считал,  что  необходимо  различать  буржуа-
зию «в борьбе», когда она «не отделяла своих
интересов  от  интересов  народа»,  и  буржуа-
зию  «торжествующую»;  а  главное —  необхо-
димо видеть  разные ее  слои («крупные капи-
талисты — чума и холера»); негодуя на утопи-
ческие теории,  Белинский подчеркивал исто-



рически  прогрессивную  роль  буржуазии,
несмотря  на  все  ее  минусы:  «Промышлен-
ность —  источник  великих  зол,  но  знаю,  что
она же — источник и великих благ для обще-
ства»[168].  Таким  образом,  отношение  Белин-
ского к третьему сословию существенно отли-
чалось  от  боткинского,  хотя  у  них  и  были
некоторые  точки  соприкосновения,  в  частно-
сти  их  сближало  признание  объективно  про-
грессивного  исторического  значения  буржуа-
зии.  Кроме  того,  оба  горячо  желали  отмены
крепостного  права,  и  оба  думали  в  связи  с
этим  о  буржуазии.  В  письме  к  Анненкову  от
15 февраля 1848 г.  Белинский — почти по-бот-
кински —  заявлял,  что  «внутренний  процесс
гражданского развития в  России начнется не
прежде,  как с  той минуты,  когда русское дво-
рянство  обратится  в  буржуази»[169].  Чрезвы-
чайно  реалистически  мысливший  в  ту  пору
Белинский  ясно  понимал,  что  в  условиях  ни-
колаевской  России  народу  нет  возможности
активно бороться за свое освобождение (меж-
ду  прочим,  Белинский,  очевидно,  не  заметил
предреволюционного  потенциала  и  во  Фран-
ции  в  1847 г.);  этим  объясняются  его  резкие



реплики в том же письме Анненкову относи-
тельно роли народа в истории и упование на
буржуазию,  от  которой  зависит  «всякий  про-
гресс».  Буржуазия  для  Белинского  в  этом
письме —  совокупность  энергических  лично-
стей,  способных  вести  государство  к  прогрес-
су, а народ — к освобождению.

Скептическое отношение к народу прояви-
лось  и  у  Боткина,  который  писал  Анненкову
20 марта 1847 г.: «Я не понимаю этого обожаю-
щего  поклонения  массам;  я  чувствую  глубо-
кое  сострадание  к  их  положению,  ‹...›  но  это
не  мешает  мне  видеть  все  глубокое  невеже-
ство  масс»[170].  Однако,  если  Белинский  глу-
боко страдал от отсутствия революционности
в  русском  крестьянстве,  то  Боткин  был  впол-
не удовлетворен такой ситуацией.

Изменения  в  социально-политических
воззрениях Боткина, естественно, отразились
на его литературно-эстетических взглядах.

Вернувшись  из-за  границы,  Боткин  в
1846 —  начале  1847 г.  еще  полон  социаль-
но-политического  пафоса:  в  письме  к  Аннен-
кову от 20 ноября 1846 г. он отмечает, что «си-
ла  русской  литературы  теперь  главное  состо-



ит в  идеологии»,  «остается только литератур-
ной критике освободиться от своего молоха —
художественности»[171].  Но  через  несколько
месяцев он стал быстро отказываться от ради-
кализма  и  в  эстетической  сфере.  В  письме  к
Анненкову от 24—25 августа 1847 г. он уже за-
щищает  «артистический  элемент»  и  «пре-
лесть  бесцельности»,  отвергает  доктринер-
ство  любого  толка  (в  том  числе,  впрочем,  и
доктрину  «чистого  искусства»),  возвещает
«свободу в чувствах и мыслях», «терпимость»
[172].

Естественно, в этих условиях весьма слож-
но  развивались  взаимоотношения  Боткина  с
новой  редакцией  журнала  «Современник»,
возглавляемой  Некрасовым  и  Белинским.  В
конце 1846 г. он с сочувствием относился к ре-
организации  журнала,  отрицательно  отзы-
вался  о  Краевском[173],  редакторе  «Отече-
ственных записок», которые в 1846 г. покинул
Белинский.  Некрасов  и  Белинский  начали  с
Боткиным переговоры о его переезде в Петер-
бург  для  редакционной  работы  в  «Современ-
нике»;  видимо,  речь  шла  о  заведовании  ино-
странным отделом: Боткин должен был отби-



рать зарубежные статьи для перевода на рус-
ский  язык  и  опубликования  в  журнале[174].
Но после одного разговора (в январе 1847 г.) с
Некрасовым, где последний не проявил доста-
точно  «терпимости»  (Боткин  заинтересовал-
ся, будут ли в отделе «Науки» печататься ком-
пиляции  из  иностранных  источников,  а
Некрасов  «жестко»  ответил,  что  редакция  хо-
чет  «помещать  статьи  преимущественно  о
России  и  оригинальные»),  Боткин  тотчас  же
перешел  в  «Отечественные  записки»,  куда
Краевский принял его с распростертыми объ-
ятиями  в  пику  «Современнику»[175].  Белин-
ский  стыдил  Боткина,  требуя  отказа  от  жур-
нала  Краевского[176],  но  тот  примкнул  к  ли-
беральному  кругу  Грановского,  считавшего,
что  необходимо  поддерживать  и  «Современ-
ник»,  и  «Отечественные записки» как журна-
лы прогрессивного направления.

В связи с «двойной игрой» Боткина между
ним  и  Белинским  завязывается  интенсивная
переписка  (за  1847 г.  сохранилось  14  писем
Белинского и 3 письма Боткина, что составля-
ет  около  половины  всей  переписки),  в  кото-
рой особенно интересны споры на литератур-



но-эстетические  темы.  От  Белинского,  к  кон-
цу жизни все усиливавшего гражданский па-
фос своей критики, не укрылась эволюция об-
щественных  и  эстетических  взглядов  Ботки-
на 1847 г. Потому Белинский и дал ему извест-
ную  характеристику:  «Ты,  Васенька,  сибарит,
сластена — тебе,  вишь,  давай поэзии да худо-
жества —  тогда  ты  будешь  смаковать  и  чмо-
кать  губами»[177].  В  сочетании  с  усиливши-
мися  либеральными  тенденциями  в  воззре-
ниях  Боткина  эти  особенности  не  могли  не
обнаруживать  его  существенных  расхожде-
ний с Белинским.

Некоторое  сближение  позиций  намети-
лось,  впрочем,  по  отношению  к  «Обыкновен-
ной  истории»  Гончарова,  однако  тут  же  про-
явилось и различие.  Боткин согласился с  вос-
торженным  отзывом  Белинского  о  романе  (в
его  письме  к  Боткину  от  17  марта  1847 г.),  но
добавил,  что  Гончаров —  мастер  «изящной
легкости»  рассказа,  «высокий  беллетристиче-
ский талант» (а  беллетрист отличается от  ис-
тинного художника, который «всюду втирает-
ся в глубь и сущность») и что роман наносит
удар не только по романтизму, но и по «ариф-



метическому здравому смыслу»[178].
Последнее  суждение  Боткина  Белинский

повторил в статье «Взгляд на русскую литера-
туру 1847 года»,  но,  касаясь мастерства и лег-
кости  Гончарова,  счел  эти  особенности  при-
знаком  «поэта-художника»,  приближающего-
ся «к идеалу чистого искусства»[179]. Для Бот-
кина истинный писатель-художник из-за сво-
ей серьезности и глубины «читается нелегко»
[180], поэтому больше удовольствия доставля-
ет  изящная  (и  умная,  впрочем)  беллетристи-
ка;  для  Белинского  же  Гончаров —  не  «белле-
трист», а «художник»; но именно «художник»,
т. е. сторонник «чистого искусства», не прони-
кает вглубь; значительно интереснее поэтому
писатели-идеологи  типа  Герцена,  которым
«важен не предмет,  а  смысл предмета».  Несо-
мненно,  Белинский  предпочитал  «Кто  вино-
ват?»  «Обыкновенной  истории»,  у  автора  ко-
торой «нет ничего, кроме таланта», а «нынеш-
ние писатели имеют еще нечто, кроме талан-
та,  и  это-то  нечто  важнее  самого  таланта»
[181]. Когда Боткин еще не отказался от поли-
тического радикализма, он также чрезвычай-
но высоко оценивал «Кто виноват?»,  что вид-



но  из  его  письма  к  Герцену  от  18  августа
1846 г.[182]  Но  в  1847 г.  Боткин  в  основном
восторгался  «Обыкновенной  историей»,  а  о
«Кто виноват?» говорил лишь вскользь[183].

Совершенно  противоположным  оказался
подход критиков к повести Григоровича «Ан-
тон Горемыка». Белинский прошел мимо иде-
ализации  персонажей,  мимо  длиннот,  потря-
сенный  разоблачением  в  повести  пороков
крепостного права (письмо к Боткину от 2—6
декабря 1847 г.)[184]. А Боткин остался недово-
лен повестью за художественные недостатки,
как видно из того же письма Белинского.

Из-за подобных различий возник спор и по
поводу «Записок охотника». Смысл полемики
заключался в том, что Белинский больше оце-
нил  социально-типическую  сущность  обра-
зов,  а  Боткин —  художественность  рисунка,
тонкую  наблюдательность,  поэтизацию  при-
роды[185].

Пути  бывших  друзей  все  более  расходи-
лись. До разрыва дело еще не дошло. Более то-
го,  споры носили пока именно дружеский ха-
рактер.  И  Белинский,  и  Боткин  прислушива-
лись к мнениям оппонента и даже повторяли



иногда  удачное  выражение  или  мысль  това-
рища, если они соответствовали их взглядам.
Но в целом их принципы и методы все более
и  более  рознились,  и  неизвестно,  сохрани-
лись ли бы в дальнейшем дружеские отноше-
ния  между  ними  (смерть  Белинского  в  мае
1848 г.  оборвала дискуссии),  тем более что ев-
ропейские  революции  1848—1849 гг.,  вызвав-
шие в России серию репрессий, еще более от-
толкнули Боткина в сторону либерализма.

2
В таких условиях готовились и печатались

боткинские «Письма об Испании».  Понять их
содержание и изменения суждений их автора
можно  лишь  при  учете  его  сложной  эволю-
ции  в  1845—1849 гг.  Ведь  в  основу  текста  бы-
ли положены, очевидно, реальные испанские
письма Боткина 1845 г. В 1846 г. начало цикла
с  исправлениями  и  дополнениями  было  под-
готовлено автором для альманаха Белинского
«Левиафан»[186].  Напечатаны  же  «Письма  об
Испании»  были  в  «Современнике» —  первые
три из них в 1847 г.,  последние три — уже по-
сле  февральской  (1848)  французской  револю-
ции, в 1848—1849 гг. В 1851 г. появился еще от-



дельный  очерк  о  Гранаде,  продолжающий
цикл. Так что в этом произведении как бы от-
разился  весь  идеологический  путь  автора  во
второй половине 1840-х годов.

«Дореволюционные»  три  письма  в  основ-
ном посвящены политическому и социально-
му  положению  тогдашней  Испании,  немалое
место  там  занимают  также  описания  испан-
ских женщин, природы, быта (в последних же
трех, помимо природы и женщин, будет идти
речь лишь об истории Испании)[187]. Обилие
серьезных  суждений  политического  и  эконо-
мического характера в «Письмах об Испании»
дало повод П. Б. Струве считать Боткина чуть
ли не учеником Маркса и чуть ли не предше-
ственником марксизма в России[188]. Особен-
но выделял Струве следующую фразу: «Ничто
не  служит  таким  верным  барометром  степе-
ни  просвещения,  на  какой  находится  обще-
ство,  как  его  политико-экономическое
устройство  и  его  политико-экономические
понятия,  меры  и  распоряжения,  и  самое  вер-
ное  изображение  цивилизации  какой-либо
страны  было  бы  описание  ее  экономических
отношений  и  учреждений  ‹...›  Англия  доказа-



ла  высокую  степень  своей  цивилизации  осо-
бенно  тем,  что  поставила  законы  полити-
ко-экономические  в  основу  своего  государ-
ственного  управления».  Народник  В. А. Мяко-
тин  оказался  дальновиднее  легального  марк-
систа Струве и верно заметил, что «для Ботки-
на  экономические  идеи  и  учреждения  явля-
лись  не  причиной,  а  признаком  известного
состояния  цивилизации»[189].  Впрочем  сам
Мякотин  привел  несколько  примеров,  из  ко-
торых  видно,  что  Боткин  иногда  признавал
влияние экономических факторов на полити-
ческую  жизнь:  так,  протест  каталонцев  про-
тив закона о рекрутстве он объяснил нуждой
промышленной  Каталонии  в  рабочих  руках;
причину  слабой  революционной  активности
народа  он  усматривает  в  относительной  ма-
териальной  обеспеченности  испанского  кре-
стьянина и т. п.

Однако  суждение,  вырванное  из  контек-
ста,  никогда  не  может  объяснить  систему  и
метод автора в целом. Мякотин в полемике со
Струве  пытался  сформулировать  именно  об-
щие  принципы  Боткина,  утверждая,  что  «по-
литические  и  экономические  порядки,  мифо-



логия и искусство являются» для него «одина-
ково  порождениями  национального  характе-
ра»[190].  Но и это определение односторонне.
Национальный  характер,  вообще  националь-
ность для Боткина — не первопричина; он по-
нимал (и это не было уже новостью в середи-
не XIX века!), что национальность создается и
развивается  исторически.  Первопричин  об-
щественно-политических фактов Боткин про-
сто не знает, чем и объясняются его откровен-
ные  заявления  о«необъяснимости»  некото-
рых  исторических  событий  (письмо  IV)  и  да-
же  всего  современного  состояния  Испании
(письмо  II)  или  его  скептические  сентенции
по поводу истории, которая «не знает никако-
го  другого  права,  кроме  силы  и  хитрости»,  и
по поводу сомнительного прогресса человече-
ства  (письмо  II).  Если  же  Боткин  и  заводит
речь о  факторах,  движущих историю,  то ими
оказываются идеи. «Три века правительствен-
ного  безумства»  в  Испании  объясняются  ото-
рванностью знати от «идей современной себе
цивилизации»;  зато  влияние  философии  эн-
циклопедистов повлекло за собой изменения
в  жизни  страны[191]  (впрочем,  с  другой  сто-



роны  автор  отмечает,  что  одиночки-просве-
тители  оказывались  совершенно  бессильны-
ми  перед  лицом  инквизиции).  Равнодушие
испанского народа к политическим переворо-
там  наверху,  к  конституциям  и т. п.  объясня-
ется  в  разных  местах  книги  разными  причи-
нами:  то  бесчеловечным  угнетением,  то  от-
сутствием  в  народе  передовых  идей.  Послед-
ним  же  обусловливается  отсутствие  револю-
ционных настроений в массах (письмо I), в то
время как в другом месте речь идет о матери-
альном довольстве народа (письмо II);  это не
помешало  автору  в  третьем  месте  говорить,
наоборот, о бедности испанцев и их участии в
революционной  борьбе:  «Народу,  привыкше-
му  ко  всякого  рода  лишениям,  без  промыш-
ленности, без торговли, нечего было терять в
этих  волнениях»  (письмо  III).  Затем  относи-
тельный  классовый  мир  в  Испании  объясня-
ется  отличием  ее  истории  от  исторического
пути Франции и Англии: там сословная враж-
да  происходит  якобы  от  племенной  ненави-
сти  покоренных  к  завоевателям[192],  в  Испа-
нии же дворянство не было пришлым племе-
нем. Таким образом, общий эклектизм Ботки-



на  оказался,  особенно  заметным  примени-
тельно  к  истории:  ему  никак  не  удавалось
здесь свести концы с концами. Во всяком слу-
чае  заманчивая  формула  «понятия,  идеи  со-
вершенно  обусловливаются  общественно-
стию,  в  которой  поставлен  человек»  на  деле
оказывается  лишь  смутной  догадкой,  не  по-
влиявшей на методологию автора в целом.

Зато  либеральные  социально-политиче-
ские идеалы Боткина весьма заметно прояви-
лись в «Письмах об Испании». Его эволюция в
сторону либерализма не могла не отразиться
в таком значительном произведении. И здесь,
как и в частных письмах, чуть ли не главной
идеей оказывается мечта о классовом мире и
единстве.  Поэтому  с  таким  упоением  и  рас-
сказывает Боткин об отсутствии резкого анта-
гонизма  народа  и  привилегированных  сосло-
вий  и  даже  об  «уважении»  аристократов  к
простым  испанцам,  об  уверенности  каждого
нищего в своем равенстве с  грандом (письма
I,  II).  Но  Боткин  не  мог  не  видеть  в  Испании
классовой  и  местнической  вражды —  он  вы-
нужден это признать, однако говорит об этом
мельком  и  явно  осуждающе.  Он  критикует



феодальные  пережитки  и  распри  между  про-
винциями  (письма  I,  IV),  выступает  против
федеративности, за единство, за сильную цен-
трализованную  власть,  усматривая  в  ней  ис-
торический  прогресс  (в  этом  он  сходился  с
поздним  Белинским).  С  другой  стороны,  он
неоднократно  сетует  на  притеснения,  кото-
рые  терпят  промышленность  и  торговля,  на
неподвижность,  закостенелость  перегородок
и  порядков,  мешающих  свободе  торговли  и
хозяйственного  развития  (письма  I,  II,  IV).  В
сознании либерала вместе с идеей классового
мира,  равенства  и  свободы  естественно  соче-
таются  понятия  законности  и  терпимости
(письма I,  II,  III,  IV,  V).  Здесь следует подчерк-
нуть  диалектическую  противоречивость  ис-
торической  ценности  последних  двух  катего-
рий,  особенно  терпимости.  Будучи  во  всех
смыслах  консервативной  в  периоды  револю-
ционного подъема, терпимость (как и вся ли-
беральная идеология в целом) в условиях дес-
потического  строя  содержит  значительные
позитивные  элементы.  Не  нужно  путать,  од-
нако,  философско-политическую  либераль-
ную  терпимость  (толерантность)  с  христиан-



скими призывами к милосердию и непротив-
лению: она может их включать в себя, но мо-
жет  и  противостоять  им.  Главное  в  другом:
при  самодержавном  режиме,  насильно  навя-
зывавшем  исключительно  единую,  монархи-
ческую  линию  в  политике,  идеологии  и т. п.,
либералы,  защищая  буржуазно-демократиче-
ские,  формы  жизни,  приводили  читателей  и
слушателей  к  выводу,  что  могут  существо-
вать и другие общественные устройства,  пси-
хология,  идеи,  не  зависимые  от  господствую-
щих в стране начал, а это уже расчищало ме-
сто для понимания как реакционности деспо-
тизма,  колониализма  и т. п.,  так  и  возможно-
сти  существования  более  радикальных,  чем
проповедуемые  либералами,  социально-по-
литических  институтов.  Разумеется,  послед-
нее уже выходило за рамки либеральных же-
ланий.

Именно  либеральные  принципы  позволи-
ли Боткину чуть ли не впервые в истории пе-
редовой  русской  мысли[193]  так  горячо  вы-
ступить в защиту народов Востока и Юга: «Ев-
ропейская  цивилизация  хвалится  общечело-
веческими элементами; но отчего она с таки-



ми насилиями прокладывает себе путь? Отче-
го  эти  миллионы  народов,  живущих  возле
нее,  не  только  не  чувствуют  к  ней  никакого
влечения,  но  соглашаются  лучше  погибнуть,
нежели принять ее? ‹...› Может быть, этой ци-
вилизации  недостает  еще  многого,  может
быть, она должна совершенно преобразиться,
для того  чтоб пристали к  ней Азия и Африка
‹...›  у  миллионов  народов  Азии  и  Африки
жизнь  сложилась  совершенно  противопо-
ложно европейским стремлениям». Вероятно,
далее следовали еще более резкие суждения о
притеснениях  колониальных  народов  евро-
пейцами,  но  цензурное  вмешательство  вы-
рвало  эту  часть  текста.  (Цензурный  характер
последующих  многоточий  совершенно  бес-
спорен:  разрушена  логическая  связь  отрыв-
ков)[194].  Показательно,  что  данные  мысли
высказаны  Боткиным  в  последних  статьях
цикла, относящихся к 1849—1851 гг.,  т. е.  к са-
мому  свирепому  периоду  из  «мрачного  семи-
летия».

Страстная  защита  самостоятельности  на-
родов  Азии  и  Африки,  в  частности  арабов,
имела и другой смысл. Либерал — противник



разрушения,  ликвидации,  сторонник  status
quo,  сторонник  сохранения  традиций.  Исто-
рически  сложившаяся  самобытность  народа
не только вызывает у него мысль о праве на-
рода  на  самостоятельность,  но  и  привлекает
как экзотика, как оригинальное, ни на что не
похожее  явление.  Этим  отчасти  объясняется
такой повышенный интерес  Боткина к  наци-
ональной  специфике  Испании,  ощущаемый
на  протяжении  всего  цикла  статьей,  и  то  со-
жаление, с которым автор говорит о разруши-
тельном  проникновении  европейской  (по  су-
ществу  буржуазной)  цивилизации  в  испан-
ские  нравы,  о  постепенном уничтожении на-
циональной экзотики (письмо IV). Боткин же-
лал  бы  не  замены  одного  другим,  а  слияния:
он  жаждет  воздействия  «народности»  на  пе-
редовые  слои  общества —  и,  соответствен-
но, —  умеренного  использования  лучших  до-
стижений  цивилизации  народной  массой
(письмо I).

На испанский народ он возлагает большие
надежды.  Боткина-идеолога  очень  привлека-
ют его  национальные черты:  «Всего  более  за-
ставляет  верить  в  будущность  Испании  ред-



кий  ум  ее  народа.  Когда  имеешь  дело  с
людьми  из  простого  народа,  совершенно  ли-
шенными  всякого  образования,  невольно
изумляешься  их  здравому  смыслу,  ясному
уму,  легкости и свободе,  с  какими они объяс-
няются»  (письмо  I);  Боткину —  любителю  ис-
кусств — нравится поэтическая натура испан-
ца,  богатство  его  народной  поэзии;  характер-
но,  что  и  в  манерах,  психологии,  и  в  искус-
стве  испанцев  Боткин  подчеркивает  свободу,
понимаемую  не  только  как  непринужден-
ность,  но  и  как  отсутствие  европейской  (ци-
вилизованной)  условности;  наконец,  Ботки-
на-«сенсуалиста»  не  может  не  прельщать  ис-
кренность  и  свобода  чувства,  господствую-
щие  в  испанских  нравах,  «обожание  тела»
(письма III, IV).

Если  ко  всему  сказанному  еще  добавить,
что  большую  часть  «Писем»  Боткин  писал  в
обстановке революционных потрясений в Ев-
ропе,  репрессий и страха в России, то вполне
понятно,  что  Испания  с  ее  «игрушечными»
революциями представлялась чуть ли не зем-
лей  обетованной,  где  человек,  уставший  от
европейской суеты[195], может насладиться в



идиллическом  окружении:  «В  голове  у  меня
нет  ни  мыслей,  ни  планов,  ни  желаний;  ‹...›
мне  кажется,  я  растение,  которое  из  душной,
темной  комнаты  вынесли  на  солнце:  я  тихо,
медленно  вдыхаю  в  себя  воздух,  часа  по  два
сижу где-нибудь над ручьем и слушаю, как он
журчит, или засматриваюсь, как струйка фон-
тана падает в чашу… Ну что если б вся жизнь
прошла в таком счастье!».

Итак, начал Боткин свои «Письма об Испа-
нии»  с  изложения  бурных  политических  со-
бытий  в  стране,  а  кончил  «обломовщиной»
(приведенная  цитата —  заключительные
строки книги).

3
В  «Письмах  об  Испании»  не  так  много

страниц  посвящено  проблемам  эстетики,  ис-
кусства,  литературы (собственно говоря,  о  со-
временной испанской литературе вообще нет
речи —  Боткин  ее,  видимо,  не  знал),  однако
разбросанные по  всей книге  отдельные очер-
ки и суждения интересно дополняют картину
уже  известной  нам  по  статьям  и  письмам
Боткина  эволюции  его  теоретико-эстетиче-
ских взглядов.



Определяющим —  особенно  это  чувствует-
ся  в  первой  половине  книги —  было  воздей-
ствие  идей  Белинского.  В  произведениях  ис-
кусства  Боткин  усматривает  живые  испан-
ские типы: «мадонны Мурильо — увлекатель-
но-прелестные  севильянки,  со  всею  живо-
стию  и  выразительностию  своих  физионо-
мий»;  в  арабской архитектуре он видит отоб-
ражение  недавнего  кочевого  быта:  «У  архи-
текторов  арабских,  кажется,  была  только  од-
на цель — придать всему характер легкости и
как  бы  беспрестанно  напоминать  о  кочевом
шатре пустынь.  В  этом именно и  состоит ве-
личайшая  оригинальность  мавританской  ар-
хитектуры».

Даже чисто,  казалось бы,  технические осо-
бенности  живописи  Мурильо,  например,  яр-
кость,  разнообразие  красок  и  тонов,  Боткин
объясняет  связью  с  действительностью:
«…эту  дивную  красоту  своего  колорита  взял
он  с  женщин  своего  родного  города»;  «В  при-
роде тени прозрачны, и именно своими теня-
ми,  проникнутыми  светом,  Мурильо  превос-
ходит всех колористов».

Понимая большую роль религиозной идео-



логии в средневековом обществе, Боткин объ-
ясняет  этим  идеологическим  воздействием
многие  черты  искусства  арабов,  в  том  числе
замечает  опосредованное  влияние  религии
(через  культуру  быта)  на  планировку  домов
и  на  архитектуру:  стремление  скрыть  свою
частную жизнь от посторонних глаз приводи-
ло  мусульман  к  нарочитому  противопостав-
лению  суровых  и  опрощенных  фасадов  зда-
ний  изощренному  богатству  внутреннего
убранства.  «Арабская архитектура лучше вся-
кой  философии  истории  объясняет  судьбу
этого народа».

Аналогичные причинно-следственные свя-
зи Боткин находит и у испанцев; исторически
объясняемая  гипертрофированная  роль  като-
личества  в  жизни  страны  и  оторванность  ее
от античных культурных традиций (впрочем,
Боткин  ошибочно  связывает  оторванность  с
арабским завоеванием) помогают автору кни-
ги  понять  особенности  испанской  живописи,
прежде  всего  тягу  художников  к  изображе-
нию  страстных  религиозных  чувств,  доходя-
щих  до  исступления:  «В  Испании  живопись
развилась  на  почве,  возделанной  фанатиз-



мом  и  инквизициею  ‹...›,  под  влиянием  духо-
венства самого невежественного и варварско-
го.  Итальянские  художники,  изучая  прекрас-
ную  форму  в  произведениях  древних,  нечув-
ствительно приняли в себя и их пантеистиче-
ский  дух.  Испания,  издавна  враждебная  к
римлянам  и  прежде  всех  европейских  стран
сделавшаяся  вполне  христианскою,  еще  бо-
лее  была отрезана от  античных преданий за-
воеванием  арабов.  Семивековая  борьба  с  ис-
ламизмом  сохранила  испанскому  католициз-
му  страстный,  восторженный  характер,  зна-
меновавший первые века христианства, меж-
ду тем как в  Европе он давно уже был ослаб-
лен».

С  другой  стороны,  Боткину  важно,  что  та-
кие  выдающиеся  художники,  как  Мурильо,
изображают  мир  «в  поразительной  истине  и
реальности».

Недаром  раздел  письма  III,  посвященный
Мурильо и вообще испанской живописи, был
одобрен  Белинским[196].  В  последние  годы
жизни Белинский особенно интенсивно рато-
вал за  «реальность» в  искусстве (ср.  «призем-
ленную» трактовку им образов «Сикстинской



мадонны»  Рафаэля  как  воспроизведения  ари-
стократических типов царицы и царя)[197].

В духе реалистического метода, с использо-
ванием  диалектики  Гегеля,  Боткин  анализи-
рует и многие частные аспекты искусства, на-
пример,  интересно  рассматривает,  как  огра-
ничения,  налагаемые  Кораном  на  живопись
(запрещалось  изображение  людей  и  живот-
ных), изощряли умение и фантазию арабских
мастеров  в  области  орнамента  и  художе-
ственного  письма;  хорошо  показывает  в  свя-
зи  с  этим,  как  в  арабской  архитектуре  тяже-
лый,  плотный  камень  становится  воздуш-
ным, как ажурная кисея.

Заметно стремление Боткина выделять ин-
дивидуальность  художников  после  анализа
общеэпохальных признаков:  в  творчестве Ве-
ласкеса он отмечает живость портретов, у Му-
рильо —  страстность  и  идеализированность
религиозного  переживания,  у  Сурбарана —
мрачный аскетизм монашества.

Однако  в  эстетических  суждениях  автора
«Писем  об  Испании»  можно  усмотреть  и  за-
родыши  либеральных  тенденций,  которые,
впрочем, пока, на грани 40-х и 50-х годов, при



мощном  воздействии  круга  Белинского  еще
не дали обильных плодов, а лишь прорастали
отдельными суждениями; да и нужно учесть,
что  некоторая  недифференцированность
идеологии передовой русской интеллигенции
40-х  годов  далеко  не  во  всех  пунктах  давала
возможность противопоставлять радикализм
Белинского  «золотой  середине»  либеральной
группы во главе с Грановским (куда все более
и более тянулся Боткин). При острой борьбе с
реакционерами  или  славянофилами  начина-
ющиеся  разногласия  внутри  «своего»  лагеря
невольно  сглаживались.  Так,  известная  «син-
тетичность»  художественных  симпатий  Бот-
кина  может  быть  истолкована  и  как  реали-
стическое  расширение  «приемлемых»  тем,  и
как приближение к зыбкой грани всеядности,
например,  в  равных  похвалах  всем  темам  и
образам  Мурильо:  «Этому  человеку  все  до-
ступно: и самая глубокая, сокровенная мисти-
ка  души,  и  простая,  вседневная  жизнь,  и  са-
мая грязная природа». Впрочем, при конкрет-
ном  анализе  оказывается,  что  Боткину  от-
нюдь  не  безразлично  одинаковы  все  темы  и
картины;  что  в  его  симпатиях  и  антипатиях



начинают  проявляться  именно  либеральные
вкусы:  Боткина  прельщают  «нежная  и  любя-
щая»  душа  художника,  изображение  «крото-
сти и сострадания»,  «милосердия»,  «благодар-
ности  и  безответной  преданности»,  «свежих,
бодрых»,  прекрасных  лиц;  и,  наоборот,  «зло-
вещая  бледность  монахов  Сурбарана»  явно
неприятна автору «Писем».

В  книге  чувствуется  также  и  романтиче-
ская  закваска,  видимо,  глубоко  пустившая
корни,  ибо,  зная  дальнейший  путь  Боткина,
особенно  усиление  романтических  тенден-
ций  в  его  статьях  первой  половины  50-х  го-
дов, мы можем интерпретировать «Письма об
Испании» как свое-образный переходный мо-
стик  между  наследием  романтической  моло-
дости  Боткина  и  его  романтическими  музы-
коведческими  и  литературно-критическими
статьями начала 1850-х годов.

Культ  чувства,  «природности»  художника,
даже  своеобразная  радость  по  поводу  отсут-
ствия культурной традиции (например, у Му-
рильо),  интерес  к  импровизации  и  народной
поэзии — все это имеет истоки в статьях Бот-
кина 30-х годов и еще дальше, у его учителей,



немецких романтиков.  А некоторые акценты
в  подобных  высказываниях  ведут  к  поздним
статьям Боткина:  «В  Мурильо невообразимое
отсутствие всего условного, типического[198],
рутинного  ‹...›,  это  природа  во  всей  своей  ин-
дивидуальности,  яркой  жизни,  проникнутая
поэзиею  сердца,  идеальностию,  но  не  услов-
ною,  не  теоретическою  или  сверхъестествен-
ною,  а  глубоко  человеческою  идеальностию,
понятною  всякому  простому,  неопытному
глазу».

4
После «Писем об Испании» в условиях про-

должающегося «мрачного семилетия» Боткин
почти  исключительно  пишет  музыкаль-
но-критические  статьи,  проникнутые  роман-
тическим пафосом и лиризмом; он интересно
истолковывает творчество Шопена, а в статье
«Н. П. Огарев» (1850) дает тонкую, хотя и одно-
сторонне  романтическую  характеристику  по-
эзии соратника Герцена.

К  середине  1850-х  годов,  в  связи с  оживле-
нием  в  русском  обществе,  Боткин  несколько
«оттаял»  и  осмелел,  подружился  на  короткое
время с Некрасовым, пишет вместе с ним для



«Современника»  публицистико-критические
обзоры  «Заметки  о  журналах»,  насыщенные
идеями демократической эстетики и полеми-
кой с «чистым искусством».

Однако  укрепление  в  «Современнике»  ра-
дикальных  сил,  твердая  позиция  Чернышев-
ского  пугают  осторожного  и  либерального
Боткина;  он  снова  в  1856 г.  отшатывается  в
антидемократический  лагерь  и  пишет  одну
из программных статей в защиту «чистого ис-
кусства» —  «Стихотворения  А. А. Фета»  (1857),
которую  ему,  благодаря  И. И. Панаеву,  уда-
лось опубликовать в «Современнике». Это бы-
ла последняя статья Боткина в этом журнале,
да  и  вообще  последняя  его  печатная  литера-
турно-критическая статья.

Дальнейшее  обострение  социальных  кон-
фликтов в России испугало Боткина и во мно-
гом обусловило его  отказ  от  журнальной,  ли-
тературной  деятельности.  После  1857 г.  он
главным  образом  снова  путешествует,  лишь
эпизодически  возвращаясь  к  искусствоведче-
ским работам и путевым очеркам (например,
в  «Русском  вестнике»  1859—1860 гг.  публико-
вались  его  статьи  о  лондонской  жизни,  осо-



бенно  интересные  дальнейшим  развитием
общественных  идеалов,  проповедовавшихся
в «Письмах об Испании»).

После  польского  восстания  1863 г.  Боткин
становится консерватором-монархистом, вме-
сте  с  Фетом  пишет  яростно  отрицательную
рецензию  на  роман  Чернышевского  «Что  де-
лать?»  (ее,  впрочем,  не  решился  напечатать
редактор «Русского вестника» М. Н. Катков не
потому, что был «левее», а потому, что боялся
даже негативной пропаганды революционно-
го романа).

В  последние  годы  жизни,  тяжело  болея,
Боткин  почти  полностью  отказывается  от
творческой деятельности.

Многолетнее его молчание и откровенный
консерватизм воззрений привели к тому, что
поколение  60-х  годов  почти  забыло  о  суще-
ствовании былого соратника Белинского и Ба-
кунина, и, когда он умер, то П. В. Анненкову в
некрологе[199]  пришлось  напомнить  совре-
менникам о роли Боткина в истории русской
литературы  и  общественной  мысли,  разуме-
ется, подчеркивая главным образом его заслу-
ги как человека эпохи Белинского.



Эволюция  Боткина  как  мыслителя  и  лите-
ратора,  да  и  вообще  как  личности  была,  та-
ким образом, сложной и своеобразной. Никто
не  может  сравниться  с  ним  по  числу  «зигза-
гов»,  резких  колебаний  от  демократизма
(чуть ли не революционного) к крайнему кон-
серватизму, от передовой публицистики к за-
щите «чистого искусства».

Сложный  сплав  художественного  чутья,
недюжинного  ума,  широкого  круга  знаний  с
опасной  «гибкостью»  мышления,  переходя-
щей  в  приспособленчество,  в  преклонение
перед силой и модой, и с либеральной тягой к
«золотой  середине» —  все  это  заметно  сказа-
лось на стиле статей и очерков Боткина и, мо-
жет  быть,  всего  более —  на  стиле  «Писем  об
Испании».

Произведения  Боткина  написаны  умно,
тонко,  интересно,  хорошим  литературным
слогом,  отразившим  завоевания  русского  ху-
дожественного  и  публицистического  языка
30—40-х  годов  (благодаря  творчеству  Пушки-
на, Лермонтова, Гоголя, Белинского, Герцена).
Однако  стиль  Боткина  чрезмерно  гладок,  по-
чти нейтрален, в нем нет острой шероховато-



сти  индивидуальных  поисков.  Вообще  Бот-
кин был чужд строгой энергичности мысли и
стиля,  даже  в  самые  радикальные  периоды
своей деятельности он никогда не употреблял
иронию  или  сарказм,  совершенно  не  умел
пропагандировать и полемизировать[200].  Да
эти  свойства  его  литературной  манеры  к  то-
му же органически вытекали из идеала «золо-
той  середины».  Последнее  обусловило  все-та-
ки  стилистическое  и  грамматическое  своеоб-
разие  боткинских  фраз:  их  нарочитую  нечет-
кость,  обилие  «оговорочных»  предложений,
обилие вопросов — полуобращений к читате-
лю,  полусомнений,  обилие  зыбких  многото-
чий в конце периода.

Великолепное  знание  разных  видов  ис-
кусств давало Боткину материал для интерес-
ных  сравнений  и  параллелей  литературы  и
музыки, живописи и архитектуры. Несколько
странными на этом эстетическом фоне выгля-
дят его «гастрономические» сравнения, хотя в
них  очень  ярко  отражается  сущность  эстети-
ческого  чувства  Боткина:  искусство  воспри-
нималось им как личная, чуть ли не физиоло-
гическая радость.



Когда писателю удавалось органически со-
единить  эстетический  пафос  с  насущными
общественными  проблемами,  то  возникали
значительные —  и  весьма  сложные —  произ-
ведения,  надолго  пережившие  его  время.  К
такого  рода  произведениям  относятся  и
«Письма об Испании».

5
В истории русского путевого очерка «Пись-

ма  об  Испании»  занимают  своеобразное  ме-
сто.  Наиболее  эффектно  было  бы  противопо-
ставить книге Боткина, с одной стороны, сен-
тиментально-романтическую  литературу,  ко-
торую  В. А. Жуковский  демонстративно  хва-
лил  за  отсутствие  фактов  и  идей[201],  с  дру-
гой —  фактографические  очерки,  насыщен-
ные реакционными мыслями, например, «Год
в  чужих  краях»  М. П. Погодина  (М.,  1844)  или
«Отрывки из заграничных писем. 1844—1848»
Матвея Волкова (СПб., 1857). Такое противопо-
ставление ярко оттенило бы новаторское пре-
восходство «Писем об Испании».

Однако  в  русской  очерковой  литературе
имелась  и  другая  традиция,  у  истоков  кото-
рой  находятся  два  знаменитых  «путеше-



ствия» XVIII в.: «Путешествие из Петербурга в
Москву»  А. Н. Радищева  (хотя,  конечно,  эта
книга  не  столько  путевые  очерки,  сколько
идеологический  фундамент,  идеологическая
традиция  для  последующих  реальных  путе-
вых  очерков)  и  «Письма  русского  путеше-
ственника»  Н. М. Карамзина,  которого  Белин-
ский  назвал  Колумбом,  открывшим  Европу
широкому читателю[202].  В русле этой тради-
ции возникли и труды декабристов, особенно
заграничные  очерки  Н. А. Бестужева  («Запис-
ки  о  Голландии  1815  года»  и  «Гибралтар»),  и
«Путешествие  в  Арзрум»  Пушкина[203].  В
этих  произведениях  можно  найти  те  черты,
которые  украшают  и  «Письма  об  Испании»
Боткина: свежие картины быта, нравов, куль-
турной  жизни;  образ  путешественника,  глу-
боко осмысливающего виденное и не таящего
свое  личное,  индивидуальное  отношение  ко
всему описываемому; живой язык, приближа-
ющийся  к  разговорной  речи.  На  фоне  таких
прекрасных  образцов  уже  нелегко  доказы-
вать  идеологическое,  литературное,  жанро-
вое  новаторство  Боткина.  Несомненно,  он
учитывал опыт выдающихся предшественни-



ков. Учитывал он и достижения русской и ми-
ровой литературы своего времени, в том чис-
ле  и  становление  реализма  в  европейской
очерковой  литературе,  например,  метод  ис-
панского  костумбризма  (см.  об  этом  в  статье
А. Звигильского),  который  охватил  не  только
словесное искусство, но и живопись: сборник
бытовых  зарисовок  «Испанцы  в  собственном
изображении»[204],  подобно  аналогичным
изданиям во Франции и в России, явно был в
поле  зрения  Боткина.  Но  особенно  заметно
воздействие  на  Боткина,  человека  из  круга
Белинского — Герцена,  метода русской «нату-
ральной  школы»,  становящегося  метода  кри-
тического реализма.

Главная,  заслуга  и  новаторство  автора
«Писем  об  Испании»,  пожалуй,  заключаются
в  изображении  почти  неизвестной  русскому
читателю окраины европейского континента
(а  также  совершенно  неизвестной  северной
Африки) и в осмыслении изображаемого с по-
зиций  русской  прогрессивной  интеллиген-
ции  середины  XIX в.,  поэтому  именно  в  то
время успех книги был особенно велик.

Новизна  темы,  благородство  идей,  умный



и тонкий анализ увиденного автором обеспе-
чили успех  «Писем об  Испании»  и  в  последу-
ющих  поколениях.  Академик  М. П. Алексеев
убедительно  показал  в  уже  упоминавшейся
статье  сильное  воздействие  книги и  на  очер-
ковую  литературу  об  Испании,  и  на  прозу,  и
на поэзию России второй половины XIX в.

Известность книги перешла и в XX век. По
воспоминаниям  Анастасии  Цветаевой,  чрез-
вычайно  высоко  оценивал  труд  Боткина
А. М. Горький:  «Боткинские  письма  из  Испа-
нии  не  сравнимы  ни  с  чем  в  литературе.
Единственная  книга,  написанная  русским  о
другой стране»[205].

В последние годы снова усиливается инте-
рес к «Письмам об Испании»:  он объясняется
отчасти растущей ролью арабских государств,
но,  главное,  цепью  сложных  и  перспектив-
ных  изменений  на  Пиренейском  полуостро-
ве. А если добавить к этому, что для всех пом-
нящих о трагедии республиканской Испании
30-х  годов  испанская  тема —  одна  из  самых
дорогих, заветных, высоких, то новое издание
«Писем  об  Испании»,  первой  серьезной  рус-
ской книги об  этой стране,  оказывается  весь-



Б

ма и весьма своевременным и современным. 
А. Звигильский 

ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ «ПИСЕМ ОБ
ИСПАНИИ» И ОТЗЫВЫ О НИХ

СОВРЕМЕННИКОВ[206] 
. Ф. Егоров  обнаружил  в  архиве  Музея  Тол-
стого в Москве письмо Василия Петровича

Боткина  к  брату  Николаю  из  испанского  го-
рода  Витория  от  11  августа  (нового  стиля)
1845 г.:  «Я  выехал  из  Байоны  в  8½  утра,  в  12
дилижанс переехал границу и мы завтракали
в пограничном испанском городе Yrun»[207].

Это письмо представляет двойной интерес.
Во-первых,  оно  свидетельствует  о  действи-
тельном  пребывании  Боткина  в  Испании  и
опровергает  вымыслы  недругов,  уверявших,
что  он  туда  никогда  не  ездил.  Н. Ф. Щербина
написал  в  1852 г.  злой  «акафист»  на  «Письма
об Испании»: 

Радуйся, Испании невидание,
Радуйся, Испании описание,
Радуйся, живописи непонимание,
Радуйся, о живописи трактова-



ние…
Радуйся, жандармов трепетание;
Радуйся, музыки неразумение,
Радуйся, о музыке рассуждение,
Радуйся, пустозвонных фраз стро-
ение,
Радуйся, жен омерзение,
Радуйся, гостинодворский Гидаль-
го,
           О, плешивый чаепродавче,
радуйся![208] 

Во-вторых,  из  всех  писем,  посланных  Бот-
киным  родственникам  и  друзьям  из  разных
городов  Испании,  это  письмо  единственное,
дошедшее  до  нас[209].  Оно  вошло  в  книгу
«Письма  об  Испании»  в  несколько  изменен-
ном виде. Можно теперь понять, что подразу-
мевал  Дружинин,  когда  писал:  «Книга  его  со-
ставлена  вся  из  частных  писем  в  Россию  к
близким  лицам;  письма  эти  были  им  впо-
следствии пересмотрены и дополнены».

Известия от Боткина из Испании получали
и  друзья.  Герцен  писал  Огареву  из  Москвы  в
Париж  22  ноября  1845 г.:  «Если  Don  Basilio
приехал из  Кордовы,  то  и  ему пожми руку —
пантеистическое наслаждение!». Огарев отве-



тил  Герцену  27  января  1846 г.:  «С  Вас. Пет.  в
Тангер прощаться не поедем, он же вдобавок
едет  в  Рим»[210].  Наличие  подобных  подлин-
ных писем опровергает обвинения некоторых
русских  литераторов  в  том,  что  «Письма  об
Испании» —  не  более  как  литературная  ком-
пиляция.  Вот  что  Аполлон  Майков  записал  в
своей  тетради  30  ноября  1851 г.:  «В. П.  был  в
Испании  несколько  месяцев  и,  возвратив-
шись  в  Москву,  обложился  источниками  и
лет 7 писал „Письма об Испании“, печатавши-
еся в „Современнике“. Это очень умные и лов-
ко составленные статьи. Но В. П. и друзья его
видели  в  них  нечто  гениальное,  бросающее
новый свет чуть ли не на всю область челове-
ческих  знаний.  Островский,  Мей  и  другие
московские  литераторы,  занимавшиеся  ре-
дакцией  „Москвитянина“,  перебирали  ино-
странные  журналы  (кажется,  отыскивая  кое-
что  для  статьи  о  Кальдероне)  и  нашли  в
„Revue des Deux Mondes“ несколько статей об
Испании,  а  также  наткнулись  на  множество
книг английских туристов, о той же стране и,
читая  их,  убедились,  что  „Письма“  В. П.  со-
ставлены целиком по этим источникам. Это и



осталось между ними, но В. П.  пронюхал,  что
делается  подрыв  его  уму,  и  знаниям,  и  лите-
ратурному  таланту,  и,  будучи  желчен  и  зол,
восшипел.  В „Москвитянине“ между тем, обо-
зревая  журналы,  мимоходом,  кто-то  из  этих
литераторов  упомянул  об  источниках  „Пи-
сем“ В. П. В. П. пожелтел…»[211].

Считая, что испанская действительность в
том виде, в котором она предстала его глазам,
совсем  не  соответствовала  тому,  что  о  ней
рассказывал  Боткин,  В. В. Стасов  писал  своей
сестре из Гранады 5 июня 1883 г.: «Ничего это-
го нет, а все это он, сидя в кабинете, выписы-
вал  и  переводил  из  французских  путеше-
ственников, Теофилей Готье и иных, а те, при
каком  угодно  описании  города,  церкви,  кар-
тины,  площади,  дома,  женщины,  вечера,
утра —  точь-в-точь  столько  же  врали  и  врут,
как, например, французские (да и не француз-
ские) живописцы жанра: что ни черта, то вы-
думка, вранье и „отсебятина“!»[212].

И. Я. Яковлев (Павловский) во время своего
пребывания  в  Мадриде  в  1884 г.  встретился  с
Гальдосом,  известным  испанским  писателем.
Гальдос  ему  сказал:  «Единственный  человек,



который  верно  описал  нашу  страну, —  Ва-
шингтон Ирвинг, но его книга устарела». Яко-
влев  добавляет:  «Замечу  в  скобках,  это  та  са-
мая  книга,  которую  покойный  Боткин  пере-
вел  с  некоторыми  изменениями  и  которая
так известна под его именем»[213].

Проблема источников «Писем об Испании»
очень сложная. Боткин пишет в предисловии
к  отдельному  изданию  «Писем  об  Испании»
(1857):  «Автор  счел  излишним  ссылаться  на
газетные  статьи,  путешествия  и  историче-
ские  сочинения,  которые  служили  ему  посо-
бием при составлении этих „Писем“.  Многим
из  прочитанного  воспользовался  он,  имея
единственно  в  виду  уяснение  предмета  для
читателей». Однако в течение всего повество-
вания  Василий  Петрович  подчеркивает  свое
знакомство  с  испанской  культурой,  и  из  его
писем  можно  почерпнуть  немало  сведений
об  источниках,  которыми  он  пользовался.
Неоднократно  он  ссылается  на  «Дон-Кихота»
[214],  обнаруживает  знакомство  с  некоторы-
ми пьесами испанского классического театра:
цитирует  Лопе  де  Вега  и  «Саламейского  аль-
кальда» Кальдерона. Народная поэзия его, ви-



димо,  особенно интересовала:  он воспроизво-
дит  в  своем  русском  переводе  несколько  ис-
панских романсов,  романсы Селина Аудальи;
он прочитал также 16 романсов о завоевании
Испании арабами. Вероятно, Боткин держал в
руках  сборники  романсов  или  их  перевод  на
французский  язык  (Damas-Hinard.  Romancero
general.  2 v.  Paris,  1844).  Последний  был  изве-
стен  в  России  благодаря  переводу  статьи
Ш. Маньена[215].  Писатель  Хуан  Валера,  сек-
ретарь  испанского  посольства  в  Петербурге,
во время встречи с Боткиным в январе 1857 г.
перелистывал «Письма об Испании», которые
только что вышли в свет. Он пишет по этому
поводу  своему  начальнику  в  Мадриде  Л.-
А. де Куэто  20  января:  «Я  заметил,  что  (Бот-
кин) перевел несколько наших старинных ро-
мансов,  как,  например,  один  из  тех,  которые
описывают  смерть  Дон  Алонсо  де  Агилар»
[216].  Все  же,  признавая,  что  Боткин был «че-
ловеком хорошего литературного вкуса и раз-
нообразной эрудиции», Валера считал его ли-
тературный  багаж  в  области  испанистики
очень  небольшим:  «Он  извинился  за  свое
невежество  (по-моему,  непростительное  для



человека,  который  жил  год  в  Испании,  кото-
рый написал книгу об Испании и который го-
ворит, что он знает испанский),  объявив, что
наших книг нигде нельзя достать. Он даже не
знал  фамилии  герцога  де  Риваса…»[217].  Од-
нако  такой  страстный  библиофил,  как  Собо-
левский,  заметил  во  время  своего  пребыва-
ния в Испании в 1849 г.: «Я вам еще среди все-
го  этого  не  говорил  о  современных  книгах,
произведенных  этой  страной.  Во-первых,  по-
тому,  что  она  их  производит  очень  мало  и
они  слишком  незначительны,  чтоб  я  о  них
упоминал;  во-вторых,  потому,  что  следовало
бы  по  этому  поводу  сказать  слово  о  свободе
прессы; а я совсем не стремлюсь печатать то,
что  думаю  об  этом,  из  боязни,  что  цивилизо-
ванный  мир  забросает  меня  камнями»[218].
Уже  в  1832 г.  П. В. Киреевский  замечал:  «В
земле, где не уважают земледелия, где падают
первые и все полезные ремесла, и литература
и  наука  необходимо  должны  соображаться  с
общим упадком»[219].

Боткин, прочитав книгу Фориеля «История
провансальской  поэзии»,  сделал  вывод,  что
«арабская  поэзия,  а  вместе  с  ней  и  арабское



рыцарство,  сделались  первообразом  поэзии
трубадуров  и  рыцарства  европейского».
«Арабская  теория»  происхождения  прован-
сальской лирики была распространена в пер-
вой половине XIX в., как справедливо заметил
М. П. Алексеев[220].  В  подтверждение  своего
тезиса  Боткин  цитирует  арабский  роман
VIII в.

Из  исторических  трудов  Боткин  прочитал
двухтомник Шарля Вайса  (Weiss),  профессора
Collège  Royal  de  Bourbon  «L’Espagne  depuis  le
règne  de  Philippe II  jusqu’à  l’avènement  des
Bourbons» (Paris, 1844), из которого взял много
данных[221].  При  переписке  Боткин,  очевид-
но, спутал историка Marina (1754—1833) с дру-
гим известным историком Испании — Juan de
Mariana[222].

Боткину  был  известен  труд  Минье  «Анто-
нио  Перес  и  Филипп II»[223],  который  он  пе-
ревел  на  русский  язык  для  «Отечественных
записок»  (1847,  № 10,  отд.  II,  с. 41—66;  № 11,
отд. II, с. 1—33). Он цитирует также обширные
отрывки  двух  записок  Хуана  де  Риберы,  епи-
скопа Валенсии (1602—1603),  об изгнании мо-
рисков[224],  ссылается  на  следующие  книги:



Fonseca.  Justa  expulsión  de  los  Moriscos;  Ginés
Pérez  de  Hita.  Las  guerras  civiles  de  Granada.
Conde  José.  Historia  de  la  dominación  de  los
Árabes  en  España.  Madrid,  1820—1821.  Послед-
няя книга,  которая была переведена на фран-
цузский язык[225], пользовалась авторитетом
в  течение  30  лет,  до  опубликования  в  1850 г.
труда: Dozy. Recherches sur l’histoire politique et
littéraire  de  l’Espagne  pendant  le  moyen  âge.
Т. Н. Грановский,  будучи  тогда  профессором
Московского  университета,  написал  об  этом
статью  в  «Отечественных  записках»  (1854,
№ 6)[226].  Но  Боткин  еще  не  мог  знать  книги
Дози, когда подготавливал свое письмо из Ка-
диса.

Боткин  ссылался  также  на  епископа  Гуа-
дикского —  свидетеля  на  процессе  Олавиде,
устроенного  инквизицией[227],  о  котором  он
узнал,  прочитав  книгу  маркиза  де  Кюстина  (
Custine  marquis de.  L’Espagne  sous
Ferdinand VII. T. II. Paris, 1838, p. 102—118).

Путешествия, конечно, тоже должны были
привлечь внимание русского туриста; он сам
называет одну старую книгу[228]; из более со-
временных  Боткин:  знал  упомянутые  выше



труды Кюстина, Форда, Борроу, Готье.
Фольклор  был  не  забыт  им  благодаря

В. Ирвингу,  так  же  как  и  трактаты  по  тавро-
махии:  Боткин приводит обширные места  из
книги  самого  знаменитого  тореадора  своего
времени Франсиско Монтеса[229].

Интерес  к  экономическим  вопросам  за-
ставляет  Боткина  просмотреть  в  читальном
зале св. Августина в Малаге доклад о торговле
между Англией и Испанией за 1845 г. и отчет
французского  министра  торговли,  в  котором
сообщалось  о  вывозе  из  Франции в  Испанию
путем контрабанды бумажных товаров на 36
миллионов франков.

Наконец,  Боткин  рекомендует  любителям
искусства  замечательную  публикацию  ис-
панского  художника  и  архитектора  Хенаро
Переса  Вильяамила[230],  с  которым  он  впер-
вые встретился в Мадриде.

Василий  Петрович  познакомился  с  испан-
ской  народной  поэзией  не  только  по  сборни-
кам романсов;  во время путешествий по Ибе-
рийскому  полуострову  ему  приходилось  слы-
шать  и  записывать  очень остроумные купле-
ты-четверостишья  (типа  частушек) —  coplas



[231].
Конечно,  отношение  Боткина  к  народу  и

певцам  иное,  чем  у  Глинки,  приехавшего  в
Испанию специально для изучения народной
музыки.  Русский  композитор  постоянно  был
окружен  толпой  неграмотных  людей,  остро-
умных и талантливых: уличных артистов, на-
родных  певцов,  танцоров,  гитаристов.  Он  ез-
дит по Испании в фуре или на спине мула.  А
Боткин  путешествует  в  дилижансе  и  любит
буржуазный комфорт; однако время от време-
ни  и  он  встречается  с  какой-нибудь  группой
цыган,  которых  приглашает  даже  к  себе,  по-
тому  что  у  них  слабость  к  сладостям,  а  ему
нравится  их  пение.  Крестьян,  контрабанди-
стов Боткин встречает случайно, он скорее со
стороны  наблюдает  простой  народ,  чем  жи-
вет с ним.

Посетив  мадридское  аристократическое
общество,  Боткин  заметил,  что  вопреки  ле-
генде  в  Испании,  в  стране  танца  и  песни,  не
так  уж  часто  танцевали  под  народную  музы-
ку[232].

Вкус  Боткина  к  народным  обычаям  свиде-
тельствует  о  влиянии  на  него  костумбризма



(costumbrismo),  литературного  испанского
движения  второй  трети  XIX в.,  с  его  тягой  к
очерковому  изображению  народного  быта.
«Письма  об  Испании»  начали  появляться  в
1847 г.  одновременно с «Андалузскими сцена-
ми»  Серафина  Эстеванеса  Кальдерона.  В  это
же  время  Василий  Петрович  перевел  на  рус-
ский  язык  очерк  о  Мариано  Хосе  де  Ларра
[233] — одном из самых знаменитых предста-
вителей испанского costumbrismo. Следует от-
метить, что во время своего пребывания в Ис-
пании  Боткин  наверняка  видел  только  что
вышедшее  издание  с  изображением  испан-
ских  народных  типов[234],  которых  он  ча-
стично описывает в своей книге. В настоящем
издании воспроизводится несколько этих гра-
вюр.

Боткин  проявил  себя  тонким  наблюдате-
лем характеров:  «Чиновник-взяточник и про-
дажный, торгующий правосудием судья здесь
в  частные  отношениях  непременно  деликат-
ны  и  верны.  Общественный  дух,  обществен-
ные чувства здесь находятся еще под спудом,
но  загляните  с  другой  стороны,  зайдите  за
стену,  и  вы  будете  поражены  благородством,



простотою,  прямодушием.  Даже  у  тех,  кото-
рые  здесь  со  всех  сторон  запачканы  полити-
ческою  грязью,  верьте,  частная  сторона,  на-
зло  всему,  осталась  прекрасною».  Из  этих
слов явствует, что Боткина как иностранца, а
тем  более  русского[235],  не  однажды  прини-
мали  в  испанских  семьях.  Его  неоднократно
приглашали  в  кафе  незнакомые  люди;  он  от-
мечал, что у тех людей, которые были такими
щедрыми  с  ним,  было  очень  мало  средств.
Боткин  пишет  в  письме  из  Малаги:  «Как
несправедливо  ходячее  по  Европе  мнение  о
враждебности  испанцев  к  иностранцам!  По-
стоянно  я  встречаю  здесь  только  дружелюб-
ных,  услужливых  людей,  в  которых  никогда
не замечал я даже тени враждебного чувства
к  иностранцам,  которое  так  живо,  например,
во  французском  народе».  Отсутствие  шови-
низма может быть замечено только непосред-
ственно,  благодаря  постоянному  общению  с
местными  жителями.  Может  быть,  потому,
что  Боткин  был  русский,  а  у  русских  много
сходства с испанцами, он хорошо понял одну
из основных черт национального испанского
характера. Указанные нами факты полностью



опровергают  намеки  Майкова  на  то,  что
«Письма  об  Испании» —  компиляция  чужих
книг и статей.

Оригинальность  и  свежесть  книги  Ботки-
на  отмечалась  почти  всеми  рецензентами,
начиная  с  известной  оценки  Белинского  в
статье «Взгляд на русскую литературу 1847 го-
да»: «Испания для нас — терра инкогнита. По-
литические известия только сбивают с толку
всякого,  кто  бы  захотел  получить  понятие  о
положении этой земли. Главная заслуга авто-
ра писем об Испании состоит в том, что он на
все  смотрел  собственными  глазами,  не  увле-
каясь готовыми суждениями об Испании, рас-
сеянными  в  книгах,  журналах  и  газетах;  вы
чувствуете  из  его  писем,  что  он  сперва  на-
смотрелся, наслышался, расспросил и изучил
и потом уже составил свое  понятие  о  стране.
Оттого  взгляд  его  на  нее  нов,  оригинален,  и
все  заверяет  читателя  в  его  верности,  в  том,
что  он  знакомится  не  с  какою-нибудь  фанта-
стическою, а с действительно существующею
страною»[236].

Точка  зрения  Гоголя  особенно  привлекает
наше  внимание.  В  письме  из  Остенде  к



П. В. Анненкову  от  12  августа  1847 г.  Гоголь
пишет:  «…прочел  я  письма  Боткина.  Я  их  чи-
тал с любопытством. В них все интересно, мо-
жет быть, именно оттого, что автор мысленно
занялся вопросом разрешить себе самому, что
такое  нынешний  испанский  человек,  и  при-
ступил к этому смиренно, не составивши себе
заблаговременно никаких убеждений из жур-
налов, не влюбившись в первый выведенный
им  вывод,  как  делают  это  люди  с  горячим
темпераментом»[237].

Длительность  пребывания  Боткина  в  Ис-
пании  остается  загадочной.  Даты,  простав-
ленные в начале шести писем об Испании, аб-
солютно  произвольны.  Первое  письмо,  дати-
рованное  в  первом  издании  («Современник»,
март 1847 г.):  «Мадрит,  июнь 1846»,  а  потом в
издании 1857 г.: «Мадрит, май», — могло быть
написано  в  испанской  столице  лишь  в  авгу-
сте 1845 г.,  так как Боткин въехал в Испанию
11  августа.  По  нашему  мнению,  длинные
письма,  каждое  из  которых  фактически  со-
ставлено из нескольких писем,  были помече-
ны для удобства произвольными и явно нере-
альными  названиями  месяцев  без  числа,  с



июня по октябрь[238].
6  июля  1845 г.  Боткин  писал  Белинскому:

«Я на днях уезжаю из Парижа в Испанию, где
думаю  остаться  месяца  три,  а,  впрочем,  как
случится»[239].  И  далее,  кроме  упомянутых
выше письма к  брату  Николаю и двух писем
Герцена  и  Огарева,  мы  не  располагаем  ника-
кими  другими  сведениями  о  местах  пребы-
вания  Боткина  с  11  августа  1845 г.  до  весны
1846 г.  Однако  некоторые  подробности  в  его
книге указывают, что он был в Испании 3 ме-
сяца, с 11 августа до конца октября 1845 г.[240]

У  нас  есть  основания  предполагать,  что
Боткин  часто  писал  Герцену  из  Испании.  14
января.  1846 г.  Белинский обращался к Герце-
ну:  «Насчет  писем  Б‹отки›на  об  Испании —
нечего  и  говорить:  разумеется,  давайте»[241].
Боткин  послал  свои  «Письма»  Белинскому
для альманаха «Левиафан», который тот соби-
рался  издавать.  Белинский  ответил  ему  26
марта  1846 г.:  «Спасибо  тебе  за  письма  об  Ис-
пании  и  Танжере.  Они  прекрасны,  и  из  них
для моего альманаха выходит превосходная и
преинтересная  статья.  Спасибо  тебе  за  согла-
сие отдать их мне»[242]. А 29 января 1847 г. Бе-



линский  просит  Боткина  поторопиться:  «Что
касается  до  твоих  писем  об  Испании,  их  сей-
час  же  нужно  хоть  на  пять  листов  (и  уж  по
крайней мере на три),  а  пойдет эта статья не
в  смесь,  а  в  науки»[243].  В  связи  с  приходом
Белинского  в  «Современник»  друзья  решили,
что  письма  будут  опубликованы  в  этом  жур-
нале.

Интересно  мнение  Белинского  как  редак-
тора «Писем об Испании». В течение 1847 г. он
их  хвалит  неоднократно.  Однако  за  несколь-
ко дней до выхода номера с первым письмом,
26  февраля,  великий  русский  критик,  зани-
мавшийся  корректурой,  делает  своему  другу
замечания  технического  порядка:  «Сколько
раз говорил я с тобою о твоих письмах из Ис-
пании —  и  не  могу  понять,  как  мог  я  забыть
сказать тебе то, о чем так долго собирался го-
ворить  с  тобою!  Это  о  неуместности  фраз  на
испанском языке — что отзывается претензи-
ею. Мне кажется, что в следующих статьях ты
бы  хорошо  сделал,  выкинув  эти  фразы.  Но
еще за это тебя бранить не за что, а вот за что
я проклинал тебя: эти фразы, равно как и все
испанские слова, ты должен был не написать,



а  нарисовать,  так  чтобы  не  было  ни  малей-
шей  возможности  опечатки,  а  ты  их  нацара-
пал,  и  если  увидишь,  что  от  них  равно  отка-
жутся  и  в  Мадриде,  и  в  Марокко,  или  равно
признают их своими и там и сям, то пеняй на
себя. А я помучился за корректурою твоей ста-
тьи  довольно,  чтобы  проклясть  и  тебя  и  ис-
панский  язык,  глаза  даже  ломом  ломили…»
[244]. Почерк Боткина, действительно, трудно
читать:  мы  с  трудом  могли  разобрать  его
письма:  Поэтому  опасения  Белинского  спра-
ведливы —  в  печатном  тексте  «Писем»  (осо-
бенно в письме I) попадаются изуродованные
испанские слова:  donativas (вместо donativos),
gubierno  (вместо  gobierno),  castillana  (вместо
castellana),  fusos  (вместо  fresas).  Однако  такая
грамматическая  ошибка,  как  castellano  a  los
derechos  (вместо  de  los  derechos),  исходит,  ко-
нечно, от автора, а не от редактора.

В какой степени Боткин владел испанским
языком?  Его  русские  друзья  (Белинский,  Дру-
жинин)  думали,  что  он  хорошо  знал  этот
язык.  Однако  Хуан  Валера  предпочел  гово-
рить с ним по-французски в 1857 г., а по пово-
ду  его  испанского  отозвался  иронически.  Ва-



силий Петрович выучился испанскому языку
еще  до  поездки  в  Испанию:  «Addio —  или
нет —  я  теперь  стараюсь  все  говорить  по-ис-
пански, —  и  потому  adiós», —  сообщает  он
брату  Николаю  в  упомянутом  выше  письме.
Боткин уверяет, что вскоре по приезде в Мад-
рид  он  не  понял  смысла  одного  слова  в  осо-
бом выражении[245].  В Севилье Боткин с тру-
дом  понял  андалузцев,  но  понимал  кастиль-
цев. На пароходе по пути в Танжер он говорит
по-испански  с  пассажирами.  Во  всяком  слу-
чае  в  книге  русские  переводы  некоторых  ис-
панских  народных  выражений  часто  удачны
[246].

Боткин  отчасти  учел  совет  Белинского:  в
следующих письмах меньше испанских фраз,
чем  в  первом[247].  А  в  общем-то  у  него  была
явная  наклонность  к  усвоению  языка  и  нра-
вов  стран,  которые  он  посещал.  Анненков,
ссылаясь  на  И. И. Панаева,  видевшего  Ботки-
на  в  Париже,  записал  в  своих  мемуарах,  что
Василий Петрович «усиленно старался офран-
цузить  себя  в  языке,  образе  жизни,  нравах»
[248]. Тургенев писал князю В. А. Черкасскому
9  июля  1858 г.:  «Вы  спрашиваете  меня  о  Бот-



кине,  я  его  оставил  в  Лондоне  уже  почти  со-
всем  превратившегося  в  англичанина:  носит
пестрый  пиджак,  в  6  часов  ездит  по  Rotten
Row  верхом,  подпрыгивая  на  рыси, —  и  пре-
восходно  сквозь  зубы  выговаривает —  Oh
yes!»[249].  Наконец,  Герцен  в  письме  к  мос-
ковским друзьям от 2 февраля 1851 г.  называ-
ет Василия Петровича «маросейским андалуз-
цем»[250].

Цензура очень строго отнеслась к первому
письму  Боткина  об  Испании,  о  чем  Белин-
ский с возмущением писал автору 26 февраля
1847 г.:  «Скажу  тебе  пренеприятную  вещь:
статью твою Куторга порядочно поцарапал —
говорит:  политика.  Действительно  у  тебя
много  вышло  резко,  особенно  эпитеты,  при-
лагаемые  тобою  к  испанскому  правитель-
ству, —  терпимость  на  этот  раз  изменила  те-
бе. Вот тут и пиши! Впрочем, Некр‹асов› гово-
рит,  что  выкинуто  строк  30,  но  ты  понима-
ешь,  каких.  Не  знаю,  как  это  известие  подей-
ствует  на  тебя,  но  знаю,  что  если  ты  и  огор-
чишься,  то  не  больше  меня:  я  до  сих  пор  не
могу  привыкнуть  к  этой  отеческой  расправе,
которую испытываю чуть не ежедневно»[251]



.
А  десять  дней  спустя,  8  марта  1847 г.,  Бе-

линский  добавляет:  «Мне  пришла  в  голову
благая  мысль,  которую и спешу сообщить те-
бе,  любезный Боткин.  Все,  что вымарано вар-
варом Куторгою из статьи твоей,  ты можешь
вставить в следующие статьи. Особенно жаль
двух мест: о любви и замужестве Христины и
о наборе кортесов из бродяг и сволочи. Ники-
тенко обещает  отстаивать  на  том основании,
что это история (прошедшее), а не политика»
[252].

К  сожалению,  рукопись  «Писем  об  Испа-
нии»  пропала,  и  нам  неизвестно,  что  было
вычеркнуто  цензурой.  В  печатном  тексте
остается  единственная  фраза:  «Свадьба  Хри-
стины  с  Муньос  еще  сильно  волнует  умы».
Королева  Мария  Христина,  вдова  Фердинан-
да VII,  вновь  вступила  в  брак  с  Фердинандом
Муньосом, военным весьма скромного проис-
хождения. Несмотря на то, что Мария Христи-
на не была уже регентшей Испании в 1847 г.,
царский  цензор,  очевидно,  считал,  что  Бот-
кин унижал достоинство матери Изабеллы II,
и  видел  в  намеках  на  ее  личную  жизнь



оскорбление  ее  величества,  а  верный  служи-
тель  монархической  власти  не  мог  этого  до-
пустить[253].  Ходатайство  А. В. Никитенко,
бывшего тогда официальным редактором «Со-
временника», перед Куторгой ничего не дало:
«В  последнее  перед  выходом  3  №  „Современ-
ника“  ценсурное  заседание  он  хотел  это  сде-
лать,  но,  как  нарочно,  почти  никто  не  при-
шел,  а комитет должен состоять из большин-
ства членов»[254].

Однако Боткин отваживался затрагивать и
проблемы  религиозной  жизни  Испании.  Его
поражает отсутствие верующих в севильском
соборе  три  воскресенья  подряд;  он  констати-
рует  с  изумлением:  «Европа  все  считала  ис-
панцев  самым  католическим  народом  в  ми-
ре;  как вдруг  одним утром читает в  своих га-
зетах,  что  испанцы  жгут  монастыри  и  режут
монахов.  Но  испанцы  не  ограничились  уни-
чтожением  монахов,  они  сделались  равно-
душными  и  к  религии:  их  храмы  теперь  пу-
сты».

Этот пассаж был замечен Белинским, жаж-
давшим  социальной  злободневности  и  нахо-
дившим,  что  ее  недостаточно  в  книге  Ботки-



на: «Жаль только, что уничтожение монасты-
рей  и  истребление  монахов  у  тебя  являются
как-то вскользь,  а  об андалузках и обожании
тела  подробно.  Но  это  я  говорю  как  мое  лич-
ное  впечатление:  андалузки  для  меня  не  су-
ществуют, а мои отношения к телу давно уже
совершаются только через посредство аптеки.
Но  и  это  я  читал  не  без  удовольствия,  ибо  в
каждом слове видел перед собою лысую,  чув-
ственную, грешную фигуру моего старого раз-
вратного друга Боткина»[255].

Друзья  и  знакомые  Боткина  единодушно
отмечали  его  чувственный,  гедонистический
характер,  отражавшийся  и  в  его  творчестве
[256].  По  поводу  испанских  женщин,  о  кото-
рых он говорит с таким энтузиазмом в своей
книге,  каждый  из  них  непременно  делал  ка-
кое-нибудь  едкое  замечание.  Герцен  писал  в
«Былом и думах» (гл. XXIX):  «Да,  ты прав,  Бот-
кин, —  и  гораздо  больше  Платона, —  ты,  по-
учавший некогда нас не в садах и портиках (у
нас слишком холодно без крыши), а за друже-
ской трапезой, что человек равно может най-
ти  „пантеистическое“  наслаждение,  созерцая
пляску  волн  морских  и  дев  испанских,  слу-



шая песни Шуберта  и  запах индейки с  трюф-
лями. Внимая твоим мудрым словам, я в пер-
вый  раз  оценил  демократическую  глубину
нашего языка, приравнивающего запах к зву-
ку.  Недаром  покидал  ты  твою  Маросейку,  ты
в  Париже  научился  уважать  кулинарное  ис-
кусство и с берегов Гвадалквивира привез ре-
лигию  не  только  ножек,  но  самодержавцых,
высочайших  икр,  soberana  pantorrilla!»[257].
Эти  особенности  Боткина  стали  известны  да-
же  за  пределами  России.  Тургенев  писал
П. В. Анненкову  9  сентября  1867 г.:  «Как  пре-
лестнейший казус, имею сообщить Вам, что в
№ 34 „Revue et Gazette musicale“, от 25 августа,
стоят следующие строки:  „Ce  type  vivant  de  la
critique  éclectique  parlée,  ce  prodigieux
symphoniste  de  la  causerie,  Botkine,  qui
enseignait,  au  grand  enthousiasme  de  ses  amis,
les relations de plaisir existant entre la danse des
vagues  et  celle  des  jeunes  Espagnoles  aux
puissants mollets…“»[258].

Тургенев в своем романе «Новь» цитирует
устами  Паклина  отрывок  из  книги  Боткина:
«Увидишь этих львиц, этих женщин с бархат-
ным телом на стальных пружинах, как сказа-



но  в  „Письмах  об  Испании“;  изучай  их,  брат,
изучай!»[259].

Гончаров,  огибавший  южные  берега  Испа-
нии на  фрегате  «Паллада»,  весело  восклицал,
перефразируя гетевскую Миньону: «Dahin бы,
в Гренаду куда-нибудь, где так умно и изящно
путешествовал эпикуреец Б‹откин›,  умевший
вытянуть  до  капли  всю  сладость  испанского
неба  и  воздуха,  женщин  и  апельсинов, —  по-
жить  бы  там,  полежать  под  олеандрами,  то-
полями, сочетать русскую лень с испанскою и
посмотреть,  что  из  этого  выйдет…  Но  фрегат
мчится  ‹...›  Прощай,  Испания,  прощай,  Евро-
па!»[260]. А Добролюбов писал: «Испанки, как
известно  всем,  даже  не  читавшим  писем
В. П. Боткина, —  страстны  и  решительны»
[261].

Чернышевский  был  единственным  из  ли-
тературных коллег Боткина, кто не поддержи-
вал их иронического тона при оценке «эроти-
ческих» тем «Писем об Испании». Процитиро-
вав  длинный  отрывок  из  севильского  (III)
письма,  он  комментирует:  «Именно  те  стра-
ны, где наиболее допускается свобода нравов,
отличаются  наибольшею  чистотою  нрав-



ственности  ‹...›  Описание  севильских  нра-
вов —  одно  из  лучших  мест  в  книге  г. Ботки-
на».

И в общей характеристике «Писем об Испа-
нии»  мнения  современников  были  самые
противоречивые,  от  крайней  точки  зрения
К. Д. Кавелина  (которую  он  ошибочно  отож-
дествлял  с  позицией  Белинского):  «Боткин
действительно возвратился в мое время из-за
границы  смакующим  буржуем,  падким  до
тонких  наслаждений  и  закрытым  наглухо
для  социальных  стремлений  того  времени»
[262] —  и  до  весьма  высоких  оценок  Белин-
ского  и  Чернышевского.  Споры  и  противоре-
чивые отзывы продолжались вплоть до XX ве-
ка:  это  свидетельствует  о  разнообразных  ас-
пектах  богатого  и  сложного  произведения.
Впрочем,  главные  черты  мировоззрения  Бот-
кина —  гуманизм  и  терпимость —  почти  не
были  предметом  внимания  дореволюцион-
ной русской критики.



П

 
ПРИМЕЧАНИЯ 

ри  жизни  В. П. Боткина  отдельным  изда-
нием вышло только одно его сочинение —

«Письма  об  Испании»  (СПб.,  1857),  остальные
труды печатались в журналах и газетах.

Посмертно  в  качестве  приложения  к  жур-
налу  «Пантеон  литературы»  были  изданы
«Сочинения  Василия  Петровича  Боткина»  в
трех томах (СПб.,  1890, 1891, 1893),  где перепе-
чатана из журналов основная часть его лите-
ратурного  наследия,  но  перепечатана  некри-
тически,  да еще с большим количеством опе-
чаток  и  пропусков;  комментарии  отсутство-
вали.

В  дальнейшем,  если  не  считать  публика-
ций многих писем и двух статей: написанной
вместе  с  А. А. Фетом рецензии на  роман «Что
делать?»  (Литературное  наследство,  т. 25—26,
М.,  1936)  и  очерка  «Публичные  чтения  Дик-
кенса в Париже» из «Московских ведомостей»
(1863,  № 25),  частично  перепечатанного
Л. Ланским  в  газете  «Неделя»  (1960,  № 16), —
сочинения Боткина на русском языке не изда-
вались.



Настоящий  том  «Литературных  памятни-
ков»,  (таким  образом,  является  первым  науч-
ным изданием как «Писем об Испании», печа-
тающихся по отдельному изданию 1857 г., так
и  других  путевых  очерков  Боткина,  публику-
емых  по  журнальным  текстам  (рукописи  не
сохранились).

Тексты  подготовлены  к  изданию  Б. Ф. Его-
ровым,  свод  разночтений —  А. Звигильским.
А. Звигильский  также  выверил  написание  в
тексте испанских слов и выражений.

Орфография  и  пунктуация  текстов
несколько  приближены  к  современным.  Так,
не сохраняется архаическое написание слова,
если оно не сказывается существенно на про-
изношении (вейер — веер, чорный — черный,
разнощик —  разносчик,  танцовать —  танце-
вать  и пр.).  При наличии у  автора  двух  форм
написания,  архаической  и  современной,  как
правило,  принимается  современная,  особен-
но  в  географических  названиях  (Пиринеи —
Пиренеи,  Кадикс —  Кадис)  и  заголовках  (рус-
ской —  русский).  Ломаные  (угловые)  скобки
означают редакторскую конъектуру.

Редакционные  переводы  иностранных



слов  и  выражений  даются  в  тексте  под  стро-
кой,  с  указанием в  скобках языка,  с  которого
осуществляется  перевод.  Все  остальные  под-
строчные примечания принадлежат В. П. Бот-
кину.

Вводная  часть  примечаний,  преамбула  к
«Письмам  об  Испании»,  примечания  к  «До-
полнениям»,  а  также  большинство  поясне-
ний  фактического  характера  к  лицам  и  тер-
минам  написаны  Б. Ф. Егоровым,  остальные
примечания  представляют  собой  сокращен-
ный  вариант  комментариев  А. Звигильского
(перевод А. и Т. Звигильских) из французского
издания  «Писем  об  Испании»:  Botkine  Vassili.
Lettres  sur  l’Espagne.  Texte  trad.  du  russe,  préf.,
annoté  et  ill.  par  Alexandre  Zviguilsky.  Paris,
1969, p. 281—316.

Примечания  8—11  к  статье  «Русский  в  Па-
риже»  заимствованы  из  комментариев
А. Звигильского к его французскому переводу
отрывка  о  визите  Боткина  к  В. Гюго:
Zviguilsky A.  V. P. Botkine  chez  Victor  Hugo. —
Revue  de  littérature  comparée,  1965,  t. 154,
avr. — juin, p. 287—290.

Даты писем и событии в России приводят-



ся  по  старому  стилю,  даты  за  рубежом —  по
новому.

ПИСЬМА ОБ ИСПАНИИ
Впервые публиковались в журнале «Совре-

менник»;  шесть  писем  под  общей  рубрикой
«Письма  об  Испании»:  I —  1847,  № 3,  отд. II,
с. 32—62;  II —  1847,  № 10,  отд. II,  с. 148—190;
III —  1847,  № 12,  отд. II,  с. 81—112;  IV —  1848,
№ 11,  отд. II,  с. 27—48;  V —  1849,  № 1,  отд. II,
с. 37—66;  VI —  1849,  № 11,  отд. II,  с. 1—30;  по-
следнее письмо — без общей рубрики и нуме-
рации,  под  заглавием  «Гранада  и  Альам-
бра» — 1851, № 1, отд. II, с. 73—120.

Отдельной  книгой  «Письма  об  Испании»
вышли в свет в начале января 1857 г.

Ниже  приводится  свод  разночтений  жур-
нального текста и текста издания 1857 г.

По  инициативе  Н. А. Некрасова,  что  видно
из  его  писем  к  В. П. Боткину  от  16  сентября
1855 г.  и  16  июня  1856 г.  (см.:  Некрасов Н. А.
Полн. собр. соч. Т. 10,  М.,  1952, с. 248, 279),  Бот-
кин  подготовил  цикл  писем  для  отдельного
издания,  сделав  незначительные  изменения
в  журнальном  тексте  (см.  ниже,  разночте-
ния).  Книга  была  подготовлена  автором  в



июле  1856 г.  на  даче  под  Москвой  (Кунцево).
Боткин  писал  Некрасову  24  июля:  «Посылаю
тебе  выправленный  мною  экземпляр  „Писем
об Испании“, вместе с предисловием. Все, что
в  тексте  зачеркнуто  карандашом, —  следует
исключить.  Я  думаю,  каждое  письмо  нужно
отделить и на заголовке его выставить город,
о котором идет речь. Испанских слов я не вы-
правлял,  потому  что  они  напечатаны  почти
все с  ошибками, я поправлю их,  когда ты вы-
шлешь  мне  корректуру,  которую,  пожалуй-
ста, присылай по мере печатания. Хорошо бы
все  это  поскорее  кончить.  Только,  пожалуй-
ста,  не  делай  слишком  малого  формата —  и
уж, будь друг, пришли мне образчик формата,
какой  ты  придумаешь.  Не  знаю,  что  ты  ска-
жешь  о  предисловии»  (Голос  минувшего,
1916, № 10, с. 95). Возможно, что отсутствие се-
рьезных  переделок,  декларированное  в  пре-
дисловии  к  книге,  имело  целью  более  быст-
рое  прохождение  книги  через  цензуру  (ср.  в
письме  Некрасова  к  Боткину  от  22  августа —
3  сентября  1856 г.:  «Предисловие  написано
очень  ловко». —  Некрасов Н. А.  Полн.  собр.
соч.,  т. 10,  с. 290).  И  действительно,  Некрасов



получил  рукопись  Боткина  перед  самым  сво-
им отъездом за границу, как-видно из того же
письма  (уехал  Некрасов  из  Петербурга  11  ав-
густа  1856 г.);  видимо,  рукопись  долго  проле-
жала  в  конторе  «Современника»,  куда  ее  по-
слал Боткин (см. его письмо к Некрасову от 2
августа. — Голос минувшего, 1916, № 10, с. 96),
а  14  августа  цензор  В. Н. Бекетов,  сделав
незначительные  изъятия,  уже  разрешил  из-
давать  книгу.  Печаталась  она  в  Петербурге,
в  типографии  Эдуарда  Праца,  в  отсутствие
Некрасова, под наблюдением Д. Я. Колбасина.

Однако,  судя  по  письму  В. П. Боткина  к
Д. Я. Колбасину  от  27  сентября  1856 г.,  перего-
воры  с  цензором  и  некоторые  исправления
продолжались  и  после  подписания  книги  к
печати: «Не знаю, как благодарить Вас, любез-
ный  Дмитрий  Яковлевич,  за  Ваши  ходатай-
ства у  Бекетова.  Из посланного моего письма
к Вам Вы уже видели,  что  я  собственно доро-
жу только восстановлением помарки, сделан-
ной  на  190 стр.,  начинающейся  словами:  „а
христианский священник“ — и проч. Из пись-
ма Вашего теперь вижу, что Бекетов согласил-
ся  и  восстановил —  за  это  низко  кланяюсь



Вам. Что же касается до помарки на стр. 39 —
строка  4  снизу, —  то  эта  помарка  пусть  оста-
ется  помаркой —  мне  фраза  эта  кажется
слишком  фразистой  и  я  при  корректуре  сам
ее  выкину»  (Научная  библиотека  МГУ,  архив
Д. Я. Колбасина,  л. 63—63 об.;  в  дальнейшем:
архив Колбасина).

Из  этого  письма  следует,  что,  во-первых,
Бекетов  исключил  некоторые  места  в  книге;
во-вторых, Колбасин, по просьбе Боткина, уго-
ворил  цензора  некоторые  места  восстано-
вить;  в-третьих,  с  некоторыми  исправления-
ми  согласился  Боткин;  в-четвертых,  Боткин
представил в цензуру (и, очевидно, в типогра-
фию) не рукопись в точном смысле этого сло-
ва,  а  печатные  оттиски  статей  из  «Современ-
ника»:  слова  о  христианском  священнике  на
с. 190 — это заключительные строки письма II
(так  как  текст  отдельного  издания  совпадает
здесь  с  текстом  «Современника»,  значит,  Бе-
кетов  согласился  на  полное  восстановление
первоначально  изъятого),  а  «помарка  на
стр. 39»  относится  к  журнальному  тексту
письма  I,  и  Боткин  ее  принял  (см.  разночте-
ния).











Письма  В. П. Боткина  к  Д. Я. Колбасину  яв-
ляются  самым  ценным  источником  для  изу-
чения процесса подготовки книги.

Из  письма  от  27  сентября  1856 г.:  «Теперь
приступайте  к  печатанию —  но  уж,  будьте
добры, высылайте мне корректуру: испанские
слова  страшно  все  были  перевраны  в  „Со-
врем‹еннике›“,  потому  что  все  почти  письма
печатались без  моей корректуры.  Высылайте
мне  листа  по  три  и  четыре  за  раз  ‹...›  Вы,  ка-
жется,  недовольны  выбранным  мною  форма-
том?  Мне  показался  он  недурным —  а  впро-
чем, я не знаю, хорош ли он выйдет в книге. А
поля надо все-таки оставить немалые» (архив
Колбасина, л. 63 об., 64—64 об.).



Из  сохранившегося  отрывка  письма  от  ок-
тября 1856 г.: «‹Если бы› даже Вам и пришлось
пересылать  корректуру  ко  мне  листа  по  два
за  раз —  я  бы  их  тотчас  же  просматривал  и
дня через два отправлял к Вам. Это бы почти
не замедлило печатание, а я бы имел ту выго-
ду,  что  мог  бы  исправить  иную  дурную  фра-
зу» (архив Колбасина, л. 65).

Из письма от 1 ноября 1856 г.: «Возвращаю
Вам, любезный Дмитрий Яковлевич, прислан-
ные Вами два листа корректуры. Я кое-что ис-
правил в них, переменил некоторые слова, но
смысла  не  касался.  Надеюсь,  что  Бекетов  не
будет  за  это  в  претензии.  Да  пожалуйста  вы-
шлите  мне  корректуру  моего  предисловия.
Мне  надо  его  просмотреть.  Жду  следующих
‹листов?›» (архив Колбасина, л. 67).

Судя  по  этим  письмам  и  сличая  тексты
«Современника»  и  отдельного  издания,  мы
можем заключить, что Боткин главным обра-
зом заменял испанские выражения русскими
(или  пояснял  в  скобках  испанские  слова),
изымал  прямые  обращения  ко  второму  лицу
(«вам»),  уточнял  определения  и  шлифовал
стиль.



ДОПОЛНЕНИЯ
В  этом  отделе  публикуются  ранние  путе-

вые очерки В. П. Боткина о Париже и Италии,
предшествующие по жанру (личные письма),
по методу описания и по стилю «Письмам об
Испании», а также наиболее ценные критиче-
ские  статьи  современников —  Н. Г. Черны-
шевского и А. В. Дружинина — о книге «Пись-
ма об Испании» 1857 г.; каждая из этих статей
является  важным  дополнением  к  тексту  Бот-
кина:  Чернышевский  подчеркивает  суще-
ственные  для  предреформенной  России  ас-
пекты  книги,  имеющие  социально-полити-
ческий  характер,  к  тому  же  в  эту  рецензию
включен  исторический  обзор,  написанный
самим  В. П. Боткиным;  а  Дружинин  в  своей
либеральной по духу статье дает в то же вре-
мя  интересный  анализ  английских  и  фран-
цузских  книг,  которыми  пользовался  Боткин
при  работе  над  «Письмами».  Очень  большие
цитаты  из  «Писем  об  Испании»,  которые
обильно  включали  в  свои  рецензии  Черны-
шевский  и  Дружинин,  опущены;  в  примеча-
ниях даны точные сведения об этих цитатах.
Русский в Париже (1835). Из путевых



записок
Впервые  опубликовано  в  журнале  «Теле-

скоп»,  1836,  № 14,  с. 231—247,  за  подписью
«В. Б.». Это — первая печатная статья В. П. Бот-
кина.

Отрывки из дорожных заметок по
Италии

Впервые  опубликовано  в  журнале  «Мос-
ковский  наблюдатель»,  1839,  ч. I,  январь,
кн. 1, отд. II, с. 195—224, за подписью «В. Б-н» и
с  датой  в  конце  статьи  1835.  Действительно,
после  Лондона (март  1835 г.)  и  Парижа (лето)
Боткин  отправился  через  Швейцарию  в  Ита-
лию, где провел осень и зиму 1835 г. Путь его
пролегал  через  горный  проход  Симплон,  го-
род Домодоссоло,  озеро Лаго-Маджоре,  города
Сесто-Календе, Милан, Падую, Венецию.

Письмо из Италии
Впервые  опубликовано  в  журнале  «Отече-

ственные  записки»,  1842,  № 4,  отд. VIII,
с. 97—100,  за  подписью  «В. Б-н».  Дата —  «ок-
тября  29-е,  1841» —  не  реальная,  так  как  Бот-
кин с 1835 по 1844 г. не выезжал за границу, а
в октябре 1841 г. находился в Петербурге. Оче-
видно,  Боткин  был  в  Риме  поздней  осенью



1835 г.,  но  приблизил  дату  ко  времени  опуб-
ликования очерка, не желая предлагать чита-
телю давний материал.
Письмо В. П. Боткина к брату Нико-

лаю
Печатается  впервые  по  автографу,  храня-

щемуся  в  Гос. музее  Л. Н. Толстого  в  Москве
(шифр: З. А. Бот. 95). Отрывки из письма были
опубликованы  в  заметке:  Егоров Б. Ф.  Отъезд
В. П. Боткина в Испанию. — Уч.  зап.  Тартуско-
го гос. ун-та, 1963, вып. 139, с. 340—341.
Н. Г. Чернышевский. «Письма об

Испании» В. П. Боткина. СПб. 1857
Впервые  опубликовано  в  журнале  «Совре-

менник»,  1857,  № 2,  отд. III,  с. 43—72,  без  под-
писи.  Сохранилась  рукопись  (Центральный
гос. архив  литературы  и  искусства,  Москва).
Перепечатывалось  в  собраниях  сочинений,  в
том  числе  в  наиболее  авторитетном:  Черны-
шевский Н. Г.  Полн.  собр.  соч.  Т. IV.  М.,  1948,
с. 222—245  (с  некоторыми  неточностями).  Пе-
чатается  по  журнальному  тексту.  Утвержде-
ние  комментатора  Н. М. Чернышевской  о  со-
авторстве Н. А. Некрасова (там же, с. 924—925)
неверно;  в  действительности,  как  свидетель-



ствует  почерк автографа,  историческая часть
рецензии  написана  В. П. Боткиным.  Очевид-
но,  Чернышевский,  слабо  осведомленный  в
подробностях  испанской  истории,  попросил
Боткина  самого  написать  эту  часть:  получи-
лось  нечто  вроде  авторецензии,  точнее —  ав-
токомментария  к  книге;  тем  ценнее  для  бот-
киноведов этот раздел. Некрасов же в августе
1856 г. уехал за границу и никак не мог помо-
гать Чернышевскому в работе над рецензией.
См.:  Егоров Б. Ф.  Н. А. Некрасов  и  В. П. Боткин
(Новые  материалы). —  Вопросы  литературы,
1964, № 9, с. 253.
А. В. Дружинин. «Письма об Испа-

нии» В. П. Боткина. СПб. 1857 г.
Впервые  опубликовано  в  журнале  «Биб-

лиотека  для  чтения»,  1857,  № 10,  отд. VI,
с. 15—56,  за  подписью  «Ред.»;  перепечатано  в
Собрании  сочинений  А. В. Дружинина,  т. 7
(СПб., 1865, с. 381—414) с сокращениями. Печа-
тается по журнальному тексту.



В

 
СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ 

. П. Боткин.  Портрет  К. А. Горбунова.  1840-е
годы (Музей ИРЛИ АН СССР) (фронтиспис).
Уволенный  со  службы.  Гравюра  из  книги

«Испанцы в собственном изображении», ‹«Los
españoles  pintados  por  si  mismos,  t. I,  Madrid,
1843»›,  с. 94.  (Подбор  гравюр  из  этой  книги
осуществлен А. Звигильским).

Водонос. Там же, с. 138.
Партизан. Там же, с. 281.
Франт. Там же, с. 397.
Мечеть в Кордове (Этот и следующие виды

Испании —  фотографии  А. Звигильского
1972 г.).

В. П. Боткин.  Фотография  1860-х  годов  (Му-
зей ИРЛИ АН СССР).

Разбойник.  Гравюра  из  книги  «Испанцы  в
собственном изображении», т. II, с. 90.

Марагат  (представитель  этнической  груп-
пы марагатов). Там же, с. 224.

Контрабандист. Там же, т. I, с. 422.
Каноник. Там же, т. II, с. 48.
Севильский собор.
Общий вид на Аламу.



Гранада. Двор львов в Аламбре.
Генералиф и общий вид на Гранаду.
Мелкий вор. Гравюра из книги «Испанцы в

собственном изображении», т. II. с. 276.
Работница  сигарной  фабрики.  Там  же,

с. 326.
Титульный  лист  первого  издания  «Писем

об Испании» 1857 г.
Обложка  французского  научного  издания

(в переводе) «Писем об Испании», 1969 г.
Карта Испании с маршрутом В. П. Боткина

(пунктирной линией). Маршрут восстановлен
А. Звигильским. Чертеж И. П. Цаплина.



Примечания 



1 
Нет больше Пиренеев (франц.).
 

[^^^]



2 
извозчиков (итал.).
 

[^^^]



3 
коррехидора (административный начальник)
(исп.).
 

[^^^]



4 
мятеж (исп.).
 

[^^^]



5 
гимн Риего (исп.).
 

[^^^]



6 
в курс дела (франц.).
 

[^^^]



7 
сделайте одолжение, ваша милость (исп.).
 

[^^^]



8 
кастильской флегмой (исп.).
 

[^^^]



9 
люди ситуации (исп.).
 

[^^^]



10 
Брадобрей (исп.).
 

[^^^]



11 
шедевров (франц.).
 

[^^^]



12 
Архитектурный живописец с большим талан-
том.  Любителям  искусств  я  особенно  реко-
мендую  его  великолепное  издание  «España
artística  y  monumental»,  заключающее  в  себе
снимки  всех  замечательных  архитектурных
зданий Испании. Оно еще далеко не кончено.
Жаль, что по высокой цене своей оно не мно-
гим может быть доступно. Его поддерживают
несколько испанских капиталистов.
 

[^^^]



13 
Это  нечто  вроде  широких  и  длинных  телег,
обтянутых холстом, очень похожих на те эки-
пажи, в которых польские жиды ездят на ша-
баш.  Галеры  эти  служат  для  дальних  переез-
дов женщин, детей и простого народа{452}.
 

[^^^]



14 
ля канья, андалузская народная песня (исп.).
 

[^^^]



15 
бой быков (исп.).
 

[^^^]



16 
Господа, милостыню для учителя (исп.).
 

[^^^]



17 
шик (франц.).
 

[^^^]



18 
Да  здравствует  конституция,  да  здравствует
свобода, — смерть Мону! (исп.)
 

[^^^]



19 
Да здравствует Изабелла Вторая! (исп.).
 

[^^^]



20 
смерть… да здравствует (исп.).
 

[^^^]



21 
Да здравствует  королева!  Да  здравствует  кон-
ституция! (исп.).
 

[^^^]



22 
в герильясах — партизанских отрядах (исп.).
 

[^^^]



23 
мой дом в распоряжении вашей милости (исп.
).
 

[^^^]



24 
кавалер, рыцарь (исп.).
 

[^^^]



25 
капитанша,  полковница,  падаль,  цыганка  (
исп.).
 

[^^^]



26 
идальго, дворянин (исп.).
 

[^^^]



27 
брата Луиса из Гранады (исп.).
 

[^^^]



28 
аутодафе, сожжениях (исп.).
 

[^^^]



29 
ажурный (франц.).
 

[^^^]



30 
Так называются здесь маленькие фермы (дво-
рики).
 

[^^^]



31 
Женщина, работающая на сигарной фабрике.
 

[^^^]



32 
бое быков (исп.).
 

[^^^]



33 
Арена для боя быков (исп.).
 

[^^^]



34 
Чуло (исп.){453}.
 

[^^^]



35 
Capa  на  языке  цирка  называется  кусок  крас-
ной  ткани,  махая  которою  chulo  раздражает
быка.
 

[^^^]



36 
«Браво, браво, бык!» (исп.).
 

[^^^]



37 
Каждый  матадор  подбирает  себе  своих  пика-
доров, бандерильеров и chulos;  все вместе на-
зываются  они  кадрилью{454}  матадора.  Бои  с
быками  даются  администрациею  городских
больниц, но говорят, что она от этого не в ба-
рышах,  потому  что  число  больных  очень
умножается после каждого боя.
 

[^^^]



38 
«Исповедь»  бл‹аженного›  Августина,  глава
VIII, книга VI.
 

[^^^]



39 
картина о воде (исп.).
 

[^^^]



40 
Интересно одно обстоятельство относительно
изгнания евреев: они вздумали откупиться от
него  деньгами  и  предлагали  Фердинанду  (в
конце  XV  века)  значительную  сумму,  Ферди-
нанд расположен был принять ее, как в один
день является к нему верховный инквизитор
Торквемада во всем облачении, с распятием в
руке:  «Государь,  Иуда  первый  продал  своего
учителя за тридцать сребреников; ваше вели-
чество думает продать его за тридцать тысяч
кусков серебра, — возьмите же их и спешите
продать его!». Евреи были изгнаны.
 

[^^^]



41 
халео, танец (исп.).
 

[^^^]



42 
Matar  la  curiana  буквально  значит  «убить
мокрицу»;  в  переносном  смысле —  ускорить
движение  правой  ноги,  которую  андалузка,
танцуя,  выставляет  всегда  вперед,  касаясь
только носком до земли.
 

[^^^]



43 
«Европейской гостиницы» (исп.).
 

[^^^]



44 
табльдотом  (общий  обеденный  стол  в  гости-
нице) (франц.).
 

[^^^]



45 
«Child  Harold’s  pilgrimage»  ‹«Паломничество
Чайльд-Гарольда»›;  песнь  1-я  в  примечании.
Эти  стансы  Байрон  заменил  впоследствии
стихами к Инесе.
 

[^^^]



46 
ветер с Востока (исп.).
 

[^^^]



47 
Pechero, —  по  словарю  Мадритской  Акаде-
мии, —  el  que  está  obligado  a  pagar  el  pecho  o
tributo, —  тот,  кто  обязан  платить  налог. —  А
налогами  обложены  были  только  ремесла  и
торговля.
 

[^^^]



48 
«Описание путешествия по Испании» (франц.
).
 

[^^^]



49 
«Отчет о путешествии в Испанию в 1679 году»
(франц.).
 

[^^^]



50 
«Саламейский алькальд» (исп.).
 

[^^^]



51  
La culebra me comía;
Cómeme por la parte
Que todo lo merecía 

‹Змея меня укусила за  орган,  который полно-
стью заслужил это (исп.)›.
 

[^^^]



52 
Гаик — верхняя одежда, бурнус.
 

[^^^]



53 
виола д’амур, смычковый инструмент (франц.
).
 

[^^^]



54 
Мавры,  принужденные  принять  католиче-
ство,  втайне  продолжали  следовать  исламиз-
му и имели постоянные сношения с африкан-
скими  арабами  и  преимущественно  с  Марок-
ко{455}.
 

[^^^]



55 
«Справедливое изгнание мавров» (исп.).
 

[^^^]



56 
элегантен и благовоспитан (франц.).
 

[^^^]



57 
Ни  в  одной  стране  рыцарство  не  держалось
так долго,  как в Испании, где,  например, уже
в XV веке еще бродили странствующие рыца-
ри,  а  один  из  них,  по  имени  Суэро  де  Киньо-
нес,  поселился  у  моста  Орвиго  и  целый  год
жил тут,  рассылая герольдов по дворам евро-
пейских  государей  и  арабских  владетелей,  с
извещением,  что  каждый  рыцарь,  который
захочет проехать через этот мост, должен сра-
зиться  с  ним.  И  находились  охотники,  кото-
рые  издалека  приезжали  помериться  с  ним
оружием. Он держал при себе публичного но-
тариуса, чтоб тот вел самый подробный отчет
о каждом поединке.  Впоследствии отчет этот
в  сокращении  издан  был  в  Саламанке  в  1588
году францисканским монахом Хуаном де Пи-
неда,  под названием:  «Libro del  Passo  honroso
defendido  por  el  excelente  Caballero  Suero  de
Quiñones»  ‹Книга  о  Проезде  чести,  защищае-
мом  выдающимся  рыцарем  Суэро  де  Киньо-
нес (исп.)›.
 

[^^^]



58 
Zandunga —  андалузское  слово,  собственно
значит — смуглая, страстная девочка.
 

[^^^]



59 
Короткое ружье с широким отверстием.
 

[^^^]



60 
Guardapiés называется низ юбки, оторочка ее,
вырезанная городками. Их носят щеголихи из
простого народа.
 

[^^^]



61 
Буквально — ты сыплешь соль вокруг себя.
 

[^^^]



62 
Рио-Верде —  река,  протекающая  в  горах  Рон-
ды, буквально значит — зеленая река.
 

[^^^]



63 
Считаю  нужным  приложить  романс  в  под-
линнике.  Может  быть,  перевод  мой  не  пере-
дает  мужественной,  простодушной,  истинно
народной прелести оригинала: 

Río verde, río verde,
Tinto vas en sangre viva,
En sangre de los cristianos,
Y no de la morería:
Entre ti y sierra Bermeja
Murió gran caballería,
Murieron duques y condes,
Señores de gran valía.
Allí murió Urdiales,
Hombre de valor y estima.
Huyendo va Saavedra,
Por una ladera arriba,
Tras él iba un renegado,
Que muy bien le conocía,
Con algazara muy grande
Desta manera decía:
«Date, date, Saavedra,
Que muy bien te conocía;
Bien te vide jugar cañas
En la plaza de Sevilla,
Y bien conocí a tus padres



Y a tu mujer doña Clara.
Siete anos fui tu cautivo
Y me diste mala vida,
Y ahora tu seras mío —
О me costara la vida».
Saavedra que lo oyera
Como un león revolvía;
Tiróle el moro un quadrillo
Y por alto hizo la vía.
Saavedra con su lanza
Duramente le hería;
Cayó muerto el renegado
De aquella grande herida.
Cercaron a Saavedra
Mas que mil moros que había
Hicieronle mil pedazos
Con saña que le tenían,
Don Alonso en este tiempo
Muy gran batalla hacía;
El caballo le habían muerto,
Por muralla le tenía,
Y arrimado a un gran peñón
Con valor se defendía,
Muchos moros tiene muertos
Pero poco le valía,
Porque sobre él cargan muchos
Y le dan grandes heridas,
Tantas que сауó allí muerto



Entre la gente enemiga.
También el conde de Ureña
Mal herido en demasía
Se sale de la batalla
Llevado por una guía.
Que sabía bien la senda
Que de la sierra salía;
Muchos moros deja muertos
Por su grande valentía.
También algunos se escapan
Que al buen conde le seguían:
Don Alonso quedó muerto,
Recobrando nueva vida
Con una fama inmortal,
De su esfuerzo y valentía. 

 
[^^^]



64 
«Прогресс нации» Портеса (англ.).
 

[^^^]



65 
секретарю суда (исп.).
 

[^^^]



66 
ваше превосходительство (исп.).
 

[^^^]



67 
преступник (исп.).
 

[^^^]



68 
разбойники, воры (исп.).
 

[^^^]



69 
Так  называются  здесь  огромные  крытые  хол-
стиною телеги; это дилижансы простого наро-
да.  Они  возят  также  поклажи  и  едут  на  про-
тяжных{456}.
 

[^^^]



70  
En tu traje no hay engrudos
Ni postizos, ni almidón
Que tu talle y pantorrilla
De carne maciza son. 

 
[^^^]



71 
Абу  Абдалла-Абсанени,  автора  «Истории  Гра-
нады»,  находящейся  в  рукописи  в  Эскориале
(Conde,  «Dominación  de  los  árabes»  ‹Конде,
«Господство арабов» (исп.)›).
 

[^^^]



72  
Passeábase el rey moro
Por la ciudad de Granada,
Desde las puertas de Elvira
Hasta las de Vivarrambla.
       ¡Ay de mi Alhama!
Cartas le fueron venidas,
Que Alhama era ganada;
Las cartas echó en el fuego
Y al mensajero mataba.
       ¡Ay de mi Alhama!
Hombres, niños y mujeres
Lloran tan grande pérdida
Lloraban todas las damas
Cuanto en Granada habla.
       ¡Ay de mi Alhama!
Por las calles y ventanas
Mucho luto parecía,
Llora el rey como fembra
Que es mucho lo que perdía.
       ¡Ay de mi Alhama! 

 
[^^^]



73  
Moro alcaide, moro alcaide,
El de la vellida barba,
El rey te manda prender
Por la pérdida de Alhama,
Y cortarte la cabeza,
Y ponerla en el Alhambra,
Porque a tí sea castigo,
Y otros tiemblen en mirarla,
Pues perdiste la tenencia
De una ciudad tan preciada.
El alcaide respondía
Desta manera les habla:
— Caballeros y hombres buenos,
Los que regís a Granada,
Decid de mi parte al rey
Como no le debo nada.
Yo me estaba en Antequera
En bodas de una mi hermana.
Mal fuego queme las bodas,
Y qui en me llamara.
El rey me dió la licencia,
Que yo no me lo tomara,
Pedíla por quince días,
Diómela por tres semanas,
De haberse Alhama perdido
A mí me pesa en el alma,



Que si el rey perdió su tierra,
Yo perdí mi honra y fama;
Perdí hijos y mujer,
Las cosas que más amaba,
Perdí una hija doncella,
Que era la flor de Granada.
El que la tiene cautiva
Marqués de Cádiz se llama.
Cien doblas le doy por ella,
No me las estima en nada.
La respuesta que me han dado
Es que mi hija es cristiana,
Y por nombre le habían puesto
Dona María de Alhama;
El nombre que ella tenia,
Mora Fatima se llamaba.
Diciendo esto el alcaide,
Lo llevaron a Granada:
Y siendo puesto ante el rey
La sentencia le fue dada,
Que le corten la cabeza
Y la lleven al Alhambra:
Ejecutóse la justicia
Así como el rey lo manda. 

 
[^^^]



74 
Papelitos —  сигаретки,  которые  здесь  каждый
свертывает  себе  с  необыкновенною  быстро-
той  и  искусством.  Сигар,  по  дороговизне  их,
народ не курит.
 

[^^^]



75 
Слово, означающее вечер с гостями.
 

[^^^]



76 
«Да здравствует божественный Монтес!» (исп.
).
 

[^^^]



77 
Племя  храбрых,  кто  истребил  тебя?  Город
фонтанов, кто покорил тебя? Альамбра любез-
ная, жилище наслаждения, для чего же жить,
если  не  видеть  тебя?  Неверный  владеет  на-
следием  Абенсеррахов:  верно  так  уж  опреде-
лено!
 

[^^^]



78 
«История провансальской поэзии» (франц.).
 

[^^^]



79 
Сочинение  его  относят  к  VIII  веку,  когда  нау-
ки  и  искусства  были  особенно  покровитель-
ствуемы  багдадскими  калифами.  Роман  этот,
или, вернее, часть его, стал известен в Европе
по английскому переводу Гамильтона («Antar,
a bedoueen romance», translated from the Arabic
by  Terrick  Hamilton  ‹«Антар,  бедуинский  ро-
ман», переведенный с арабского Терриком Га-
мильтоном›,  1816,  1820)  в  четырех  частях,  ко-
торые  составляют  только  треть  арабского
подлинника.  На  французском  он  явился  как
подражание английскому переводу{457}.
 

[^^^]



80 
площадь Конституции (исп.).
 

[^^^]



81 
картезианский (исп.).
 

[^^^]



82  
Abenámar, Abenámar,
Moro de la morería,
El día que tu naciste
Grandes señales habla.  
Estaba la mar en calma;
La luna estaba crecida;
Moro que en tal signo nace,
No debe decir mentira.  
Allí respondió el moro,
Bien oiréis lo que decía:
— No te lo diré, señor,
Aunque me cueste la vida.  
Porque soy hijo de moro,
Y de cristiana cautiva:
Siendo yo niño y muchacho
Mi madre me lo decía.  
Que mentira no dijese,
Que era gran villanía:
Por tan to pregunta, rey,
Que la verdad te diría.  
— Yo te agradezco, Abenámar,



Aquesta tu cortesía:
¿Qué castillos son aquéllos;
Altos son y relucían?  
— El Alhambra era, señor,
Y la otra la mezquita,
Los otros los Alijares,
Labrados a maravilla.  
El moro que los labraba
Cien doblas ganaba al día
Y el día que no las labra
Otras tantas se perdía.  
El otro es Generalife,
Huerta que par no tenía;
El otro Torres Bermejas,
Castillo de gran valla.  
Allí habla el rey don Juan,
Bien oiréis lo que decía:
— Si tú quisieses, Granada,
Contigo me casaría;  
Daréte en arras y dote
A Córdoba y a Sevilla.  
— Casada soy, rey don Juan,



Casada soy que no viuda;
El moro que a mí me tiene,
Muy grande bien me quería. 

 
[^^^]



83 
Нигде я не видал такой страсти к цветам, как
в  Гранаде.  Кроме  того,  что  каждая  женщина
непременно  носит  в  волосах  свежие  цветы,
здесь даже принадлежит к хорошему тону по
праздникам выходить из дому с  хорошим бу-
кетом в руках и дарить из него по нескольку
цветов  встречающимся  знакомым  дамам.  По
праздникам бочонки продавцов воды обвиты
виноградными  ветвями,  а  те,  которые  возят
их на осле, даже и ослов убирают виноградом.
 

[^^^]



84 
Арабские надписи в Альамбре, по поручению
Мадритской Академии, переведены на испан-
ский язык и изданы ею{458}.
 

[^^^]



85 
Не  знаю  почему,  иные  считают  арабов  изоб-
ретателями  арки  угловой,  родоначальницы
готического  стиля.  Эта  форма  арки  самая
твердая  и  крепкая,  а  арабы  своими  арками
ничего  не  поддерживали.  Я  ни  в  одном  мав-
ританском здании в  Испании не видывал да-
же признака угловатой арки и ни малейшего
следа готического стиля.
 

[^^^]



86 
В  своей  «Альамбре»  Вашингтон  Ирвинг  со-
брал  несколько  народных  гранадских  расска-
зов.
 

[^^^]



87 
мавританском (исп.).
 

[^^^]



88 
Жители  восточной  стороны  гранадских  гор
не носят шляп, а небольшие шапки из черно-
го  сукна  с  отложным  козырьком.  Эти  шапки
называются monteras.
 

[^^^]



89 
Немец назывался Генрихом.
 

[^^^]



90  
Fuentes de Generalife,
Que regáis su prado y huerta,
Las lágrimas que derramo
Si entre vosotros se mezclan,
Recibidlas con amor,
¡Pues son de amor cara prenda!
Mirad que es licor precioso
Adonde el alma se alegra.  
Aires frescos que alentáis
Lo que el cielo ciñe y cerca,
Cuando llegáis a Granada,
¡Alá os guarde y mantenga!
Para que aquestos suspiros
Que os doy le deis en mi ausencia,
Y como presentes digan
Lo que los ausentes penan. 
(Romances de Celín Audalla (Роман-
сы Селина Авдальи (исп.)›). 

 
[^^^]



91 
Мучеников (исп.).
 

[^^^]



92 
прекрасную Францию (франц.).
 

[^^^]



93 
сладкое ничегонеделание (итал.).
 

[^^^]



94 
«Собор Парижской богоматери» (франц.).
 

[^^^]



95 
обширную симфонию в камне (франц.).
 

[^^^]



96 
ажурной (франц.).
 

[^^^]



97 
Да (франц.).
 

[^^^]



98 
О, с большим удовольствием, сударь (франц.).
 

[^^^]



99 
«Кто надеется — живет. Виктор Гюго» (лат.).
 

[^^^]



100 
пристанище (франц.).
 

[^^^]



101 
извозчику (итал.).
 

[^^^]



102 
баталия, битва (итал.).
 

[^^^]



103 
Амвросианская библиотека (лат.).
 

[^^^]



104 
публичного (народного) сада (итал.).
 

[^^^]



105 
Несколько  месяцев  спустя  я  снова  посетил
Милан.  Тогда  на  театре  Scala  пела  Малибран
{459}. Тут я узнал, что такое страсть италиянцев
к пению и что такое италиянский энтузиазм.
В  этом  вся  жизнь  его,  и  как  в  то  время  пре-
красна она!
 

[^^^]



106 
гостинице «Сокол» (итал.).
 

[^^^]



107 
Добрый день… добрый день, синьор (итал.).
 

[^^^]



108 
носильщика (итал.).
 

[^^^]



109 
Дворец дожей (итал.).
 

[^^^]



110 
Лестницы гигантов (итал.).
 

[^^^]



111 
Мосту вздохов (итал.).
 

[^^^]



112 
сторож (итал.).
 

[^^^]



113  
Не доверяй никому, думай и мол-
чи,
Если хочешь убежать от шпио-
нов, ловушек и силков.
Раскаяние, жалобы — ничто тебе
не поможет.
Но все это настоящее испытание
твоего мужества. 
18 декабря 1677 г. (итал.). 

 
[^^^]



114  
Кому я верю, храни их бог,
Кому я не верю, я сам хоронюсь
от них (итал.). 

 
[^^^]



115 
Говорить  мало,  отрицать  быстро,  думать  под
конец — может даровать жизнь нам несчаст-
ным (итал.).
 

[^^^]



116 
Проклят  тот  человек,  который  доверяет  лю-
дям (лат.).
 

[^^^]



117 
Свинцовые (итал.).
 

[^^^]



118 
свободный  (с  беспошлинным  провозом  това-
ров) порт (итал.).
 

[^^^]



119 
Прекрасная бедная Венеция (итал.).
 

[^^^]



120 
Действительно, бедная (итал.).
 

[^^^]



121  
Но смолкло эхо тассовых октав:
Гребцы теперь безмолвны неиз-
менно;
Дворцы уныло смотрят, обвет-
шав,
И редко где прольется кантилена.
Те дни прошли, но Красота
нетленна 
(англ.; пер. Г. Шенгели). 

 
[^^^]



122 
королевский дворец (итал.).
 

[^^^]



123 
Какая прекрасная ночь (итал.).
 

[^^^]



124 
проводника (итал.).
 

[^^^]



125 
Римский форум (итал.).
 

[^^^]



126 
громовержец (итал.).
 

[^^^]



127 
гида (франц.).
 

[^^^]



128 
южный пик (франц.).
 

[^^^]



129 
Прощай (итал.).
 

[^^^]



130 
прощай (исп.).
 

[^^^]



131 
посаде, гостинице (исп.).
 

[^^^]



132 
«Италия»  г. Яковлева  написана  почти  исклю-
чительно с  артистической точки зрения;  она
говорит преимущественно о картинах приро-
ды и произведениях искусства и потому,  при
всех  достоинствах  изложения,  принадлежит
совершенно  другому  роду,  нежели  «Письма
об Испании».
 

[^^^]



133 
Предисловие к «Письмам об Испании».
 

[^^^]



134 
путеводители  для  путешественников  (франц.
).
 

[^^^]



135 
«Библия в Испании» (англ.).
 

[^^^]



136 
с любовью (итал.).
 

[^^^]



137 
После 1664 года Мурильо постоянно жил в Се-
вилье, лучшие картины его относятся к этому
времени,  их  предназначал  он  на  украшение
храмов  своего  родного  города  и  монастырей
по его окрестностям.  Вот отчего в Севилье до
сих  пор  хранится  столько  произведений  ве-
ликого мастера.
 

[^^^]



138 
См.:  Алексеев М. П.  «Письма  об  Испании»
В. П. Боткина и русская поэзия. — Уч. зап. ЛГУ,
сер.  филолог,  наук,  1948,  вып. 13,  с. 139 и след.
В  обновленном  варианте  эта  статья  опубли-
кована  в  кн.:  Алексеев М. П.  Очерки  истории
испано-русских  литературных  отношений
XVI—XIX вв.  Л.,  1964,  с. 171—206;  в  дальней-
шем: Алексеев.
 

[^^^]



139 
Белинский В. Г.  Полн.  собр.  соч.  Т. VII.  М.,  1955,
с. 569; в дальнейшем: Белинский.
 

[^^^]



140 
Маркс К.  Революционная  Испания. —  В  кн.:
Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 10, с. 439, 437.
 

[^^^]



141 
См., например: Novus ‹П. Б. Струве›. На разные
темы.  II.  Г-н Чичерин и его обращение к про-
шлому. —  Новое  слово.  1897,  кн. 7,  апрель,
с. 50—61  (в  дальнейшем:  Novus);  Корни-
лов А. А.  Молодые  годы  Михаила  Бакунина,
М.,  1915,  с. 511—557;  Пиксанов Н. К.  Роман
И. А. Гончарова  «Обрыв». —  Уч.  зап.  ЛГУ.  Сер.
филолог.  наук,  1954,  вып. 20,  с. 244—251;
Гутьяр Н.  И. С. Тургенев.  Юрьев,  1907,
с. 285—300;  Евгеньев-Максимов В. Е.  Жизнь  и
деятельность  Н. А. Некрасова.  Т. 2.  М.—Л.,
1950, с. 338—350.
 

[^^^]



142 
Ветринский Ч.  В. П. Боткин. —  Новое  слово,
1894,  № 12,  с. 39—107;  Прудков Н. И.  В. П. Бот-
кин  и  литературно-общественное  движение
40—60-х гг.  XIX ст. —  Уч.  зап.  Грозненского
пед. ин-та, 1947, вып. 3, с. 49—148; в сокращен-
ном и несколько измененном виде эта работа
вошла в статью того же автора «Эстетическая
критика» в кн.: История русской критики. Т. I.
M.—Л.,  1958,  с. 444—469;  Егоров Б. Ф.  В. П. Бот-
кин — литератор и критик. — Уч. зап. Тартус-
кого  ун-та,  1963,  вып. 139,  с. 20—81;  1965,
вып. 167,  с. 81—122;  1966,  вып. 184,  с. 33—43;
Бухарин А. А.  В. П. Боткин  (Из  истории  форми-
рования  буржуазного  либерализма  в  России
в  предреформенную  эпоху).  Автореферат
канд. дисс. Воронеж, 1972.
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143 
Боткин писал 26—27 ноября 1861 г.  брату  Ми-
хаилу  (который  был  моложе  Василия  на  28
лет): «Из моего детского возраста — нет отрад-
ных воспоминаний: добрая,  простая мать,  ко-
торая кончила тем, что беспрестанно напива-
лась допьяна, — и грубый, суровый отец. И ка-
кая дикая обстановка кругом. Но, несмотря на
суровость, —  отец,  при  всем  невежестве,  был
очень  неглуп  и  в  сущности  добр.  Поверишь
ли, что́ память моя сохранила из моей ранней
молодости,  исполнено  такой  грязи  и  гадо-
сти, —  что  даже  отвратительно  вспоминать
себя». —  Рукописный  отдел  Института  рус-
ской литературы АН СССР (в дальнейшем: ИР-
ЛИ), ф. 365, оп. 1, № 9, л. 38.

Даже когда Боткин стал известным литера-
тором, членом кружка Белинского, он вынуж-
ден был просиживать в чайном «амбаре» с 10
часов утра до 6 вечера. Когда подросли другие
братья (их у него было 8, да еще 5 сестер), Бот-
кин  уже  мог  чередоваться  с  ними  в  службе,
но лишь в  середине 1850-х  годов,  после  смер-
ти  отца,  он  окончательно  освободился  от  ку-



печеских  дел,  полностью  передоверив  бра-
тьям торговлю «Боткин и сыновья».
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144 
Письмо  к  М. Бакунину  от  10  апреля  1839 г. —
ИРЛИ, ф. 16, оп. 9, № 23, л. 21об.
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145 
Литературное  наследство,  т. 62.  М.,  1955,
с. 786—787; Русская мысль, 1891, № 8, с. 4.
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146 
Русская мысль, 1891, № 8, с. 7.
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147 
Там же,  № 7,  с. 39.  Письмо к Огареву от  22  ян-
варя 1845 г.
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148 
Огарев Н. П.  Избранные  социально-политиче-
ские  и  философские  произведения.  Т. II.  М.,
1956, с. 359.
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149 
См.: Белинский, т. XII, с. 329—332.
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150 
См.: Белинский, т. XII, с. 323, 330.
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151 
Письмо к Анненкову от  26  ноября 1846 г. — В
кн.;  П. В. Анненков  и  его  друзья.  СПб.,  1892,
с. 525 (в дальнейшем: Анненков).
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152 
Письмо к Анненкову от 20  ноября 1846 г.  (Ан-
ненков, с. 520).
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153 
Чернышевский Н. Г.  Полн.  собр.  соч.  в  16-ти  т.
Т. VII. М., 1950, с. 166; т. XIV, с. 651—652.
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154 
Ср.:  Белинский,  т. XII,  с. 323,  385,  441,  467;  Ан-
ненков, с. 542.
 

[^^^]



155 
Письмо  Боткина  к  Анненкову  от  28  февраля
1847 г. (Анненков, с. 530).
 

[^^^]



156 
М…  З…  К…  О  мнениях  «Современника»  исто-
рических  и  литературных. —  Москвитянин,
1847, ч. 2, с. 133—222.
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157 
Письмо к Герцену от 25 ноября 1847 г. — Лите-
ратурное наследство, т. 62, с. 40.
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158 
Haxthausen A.  Studien  über  die  inneren
Zustände,  das  Volksleben  und  insbesondere  die
ländlichen  Einrichtungen  Russlands.  T. 1—2.
Hannover, 1847.
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159 
Литературное наследство, т. 62, с. 40.
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160 
См.: Анненков, с. 538. Ср.: Белинский, т. X, с. 29.
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161 
См.: Анненков, с. 542.
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162 
См.:  Анненков,  с. 551;  Литературное  наслед-
ство, т. 62, с. 44.
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163 
См.:  Анненков,  с. 539—540,  542,  551;  Литера-
турное наследство, т. 62, с. 46.
 

[^^^]



164 
См. письмо к Герцену от 16 сентября 1848 г. —
Литературное наследство, т. 62, с. 45.
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165 
Письмо к Анненкову от 20  ноября 1846 г.  (Ан-
ненков, с. 523).
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166 
Анненков,  с. 551.  Эта  знаменитая  фраза  дава-
ла повод ко многим истолкованиям.  Вульгар-
но-социологическая  трактовка  (представле-
ние о Боткине как апологете буржуазии) явно
несостоятельна  и  не  требует  дополнительно-
го опровержения. П. В. Струве,  будучи еще ле-
гальным марксистом,  пытался увидеть в  Бот-
кине  своего  предшественника  (Novus,  с. 56).
Попытка  совершенно  нелепая.  Кстати  ска-
зать,  Маркс  в  письме  к  Анненкову  от  28  де-
кабря  1846 г.  высмеивал  Прудона  за  стремле-
ние  примирить  все  сословия  (Маркс К.,  Эн-
гельс Ф.  Соч.,  т. 27,  с. 410),  а  у  Боткина  ведь
точно такие же взгляды,  как у  Прудона!  В  ос-
новном Боткин избавился от утопических ил-
люзий,  возвысился  даже  до  критики  того  же
Прудона  (впрочем,  критиковал  его  не  как  де-
мократ и материалист идеалиста, а как более
трезвый  либерал  либерала  утопического),  но
в  важнейшем  социально-политическом  во-
просе о соотношении сословий впал в настоя-
щую либеральную утопию о классовом мире.
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167 
См.: Анненков, с. 542.
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168 
Белинский, т. XII, с. 446—452; ср.: X, с. 353—354.
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169 
Белинский, т. XII, с. 468.
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170 
Анненков, с. 533.
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171 
Анненков, с. 521.
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Анненков, с. 546.
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173 
См.: Анненков, с. 521.
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174 
См.: Белинский, т. XII, с. 418—419.
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175 
Письмо  Боткина  к  Белинскому  от  4  февраля
1847 г. —  Литературная  мысль,  II.  Пг.,  1923,
с. 189.
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176 
См.: Белинский, т. XII, с. 409.
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177 
Письмо  от  2—5  декабря  1847 г.  (Белинский,
т. XII, с. 445).
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178 
Письмо Белинскому от  27  марта  1847 г. — Ли-
тературная мысль, II, с. 190.
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179 
См.: Белинский, т. X, с. 342, 326—327.
 

[^^^]



180 
Возможно,  к  этой  категории  Боткин  относил
Достоевского, о котором оставил весьма инте-
ресный отзыв в том же письме к Белинскому:
«У  этого,  при  всей  его  тугости  и  смуте,  есть
глубокое  чувство  трагического»  (Литератур-
ная мысль, II, с. 190).
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181 
Белинский, т. X, с. 319, 327.
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182 
Русская мысль, 1892, № 8, с. 9.
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183 
См., например, его письма к Герцену от 25 но-
ября  1847 г.  (Литературное  наследство,  т. 62,
с. 40).
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184 
См.: Белинский, т. XII, с. 445. Ср.: т. X, с. 347.
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185 
См.:  Литературная  мысль,  II,  с. 190—192;  Ан-
ненков, с. 553—555.
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186 
См.: Белинский, т. XII, с. 269.
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187 
Вначале  Боткин  предполагал  написать  для
«Отечественных  записок»  особую  статью
«Взгляд  на  историю  Испании  за  три  послед-
них  века»  (ср.:  Белинский,  т. XII,  с. 411,  563):
«Содержанием  ее  будет  истощение  Испании
правлением ее королей, из которых один дру-
гого  ничтожнее  и  бессмысленнее»  (письмо  к
А. А. Краевскому  от  19  ноября  1847 г. —  Отчет
Имп. Публичной библиотеки за 1889 год. СПб.,
1893. Приложение, с. 91; в дальнейшем: Отчет
ИПБ), но, очевидно, убоялся цензуры, которая
и  так  сократила  его  перевод  труда  француз-
ского историка Ф. А. Минье «Антонио Перес и
Филипп II»  (Отечественные  записки,  1847,
№ 10,  11;  о  цензурном вмешательстве  см,:  От-
чет  ИПБ,  с. 90).  Вероятно,  некоторые  истори-
ческие  материалы,  собранные  Боткиным,  и
вошли  позднее  в  текст  «Писем  об  Испании».
Интересно,  что  здесь  много  раз  говорится
именно  о  «трех  веках»  новой  истории  Испа-
нии (указано А. Звигильским).
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188 
См.: Novus, с. 50—51.
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189 
См.:  Мякотин В.  Новые  слова  о  старых  деяте-
лях. —  Русское  богатство,  1897,  № 11,  отд. II,
с. 98.  Н. И. Пруцков,  однако,  считает  Боткина
«одним  из  предшественников  струвианской
ревизии марксизма» и апологетом буржуазии
(Пруцков Н. И.  В. П. Боткин  и  литературно-об-
щественное  движение  40—60-х гг.  XIX ст.,
с. 82—83, 86). Как видно, это упрощенная и од-
носторонняя  характеристика.  Впрочем,  по-
добный  взгляд  высказывался  и  раньше  (см.:
Фриче В. М.  Русский  социализм  в  художе-
ственной литературе. — Печать и революция,
1923,  II,  с. 67—68).  Неточно,  хотя  более  глубо-
ко,  взгляды  Боткина  соотнесены  с  марксиз-
мом  и  струвианством  в  книгах:  Рязанов Д.
Карл Маркс и русские люди сороковых годов.
Пг.,  1918, с. 97—98; Сакулин П. Н.  Русская лите-
ратура и социализм. М., 1924, с. 283—286.
 

[^^^]



190 
Мякотин В. Указ. соч., с. 99.
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191 
Ср.  также  удивление  Боткина  перед  «фанта-
стическим»  возрождением  арабских  племен,
«проснувшихся» «на голос Магомета» (письмо
II).
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192 
Идея  о  происхождении  сословной  борьбы  во
Франции  и  Англии  из  вражды  пришедшего
покорителя и завоеванного племени была по-
дробно  разработана  в  кругу  французских  ро-
мантических  историков,  особенно  в  сочине-
ниях  О. Тьерри,  хотя  своими корнями уходит
в  XVIII  век  (см.:  Алпатов М. А.  Политические
идеи  французской  буржуазной  историогра-
фии  XIX  века.  М.—Л.,  1949,  с. 29—84;  Реи-
зов Б. Г.  Французская  романтическая  историо-
графия. Л., 1956, с. 75—102). Боткин, несомнен-
но, был хорошо знаком с трудами О. Тьерри; в
кругу  его  друзей  серьезно  изучались  работы
французского  историка:  Герцен  перевел  на
русский  язык  «Récits  des  Temps  mérovingiens»
(«Рассказы о временах меровингских». — Оте-
чественные  записки,  1841,  № 2,  отд. II,
с. 45—63),  не  говоря  уже  о  Грановском,  кото-
рый знал Тьерри как специалист по средним
векам.
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193 
Отношение  декабристов  и  революционных
демократов  к  Востоку  было  значительно  бо-
лее  сложно:  эта  тема  еще  ждет  своего  объек-
тивного исследователя.
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194 
Последние  письма,  очевидно,  в  целом  мало
пострадали от цензуры, так как не содержали
острого и злободневного политического мате-
риала,  зато  относительно  письма  I,  имеются
сведения  о  существенном  искажении  текста
(см. статью А. Звигильского).
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195 
Это  не  мешало  Боткину  постоянно  жаловать-
ся в «Письмах» на отсутствие в Испании ком-
форта  и  тонких  яств;  с  каким  восторгом  опи-
сывал  он  свой  приезд  в  английский  Гибрал-
тар!
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196 
См.: Белинский, т. XII, с. 453.
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197 
Белинский, т. XII, с. 384.
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198 
Под  типическим  Боткин  понимал  обобщен-
но-условное  и  эпигонски-«штампованное»
следование классическим правилам.
 

[^^^]



199 
Санктпетербургские  ведомости,  1869,  13  ок-
тября, № 282.
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200 
Он  писал,  например,  Некрасову  22  сентября
1855 г.:  «Я вовсе не смыслю в полемике и тем
более  в  насмешке»  (Голос  минувшего,  1916,
№ 10, с. 97).
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201 
В  рецензии  на  «Путешествие  в  Малороссию»
кн. П. Шаликова (1803): «Не будем же искать в
этой книге ни географических, ни топографи-
ческих  описаний…  мы  не  узнаем,  сколь  мно-
голюден такой-то город,  могут ли ходить бар-
ки по такой-то реке,  и чем больше торгуют в
такой-то  провинции —  мы  будем  бродить
вместе  со  странником,  куда  глаза  глядят…
вздохнем близ могилы его друга, освещенной
лучами  заходящего  солнца,  и  вместе  с  ним
вспомним  о  прошедшем…»  и т. д.  (Жуков-
ский В. А. Полн. собр. соч. Т. III. Пг., 1918, с. 11).
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202 
В  очерке  «Николай  Алексеевич  Полевой»
(1846) — Белинский, т. IX, с. 677.
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203 
Об  истории  русской  очерковой  литературы
см.  статью  «Традиции  боевого  жанра  (Пути
развития  русского  очерка)» —  в  кн.:  Костеля-
нец Б.  Творческая  индивидуальность  писате-
ля.  Критические  очерки  и  статьи.  Л.,  1960,
с. 431—547.
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204 
Los  españoles  pintados  por  si  mismos.  T. I—II.
Madrid, 1843.
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205 
Цветаева А. Воспоминания. М., 1971, с. 464.
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206 
Сокращенный  перевод  Т.  и  А. Звигильских  с
французского  оригинала:  Zviguilsky A.  Les
«Lettres  sur  l’Espagne»  de  V. P. Botkine. —  In:
Botkine  Vassili.  Lettres  sur  l’Espagne.  Texte  trad.
du  russe,  préf.,  annoté  et  ill.  par  Alexandre
Zviguilsky.  Paris,  1969,  p. 13  —54;  в  дальней-
шем: Zviguilsky.
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207 
 В дальнейшем все события и письма в преде-
лах  России  датируются  по  старому  стилю,  за
рубежом — по новому.
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208 
Щербина Н. Ф. Акафист блаженному борзопис-
цу  Василию  (Боткину)  литературы  ради  юро-
дивому. —  В  кн.:  Щербина Н. Ф.  Избранные
произведения, Л., 1970, с. 258. Д. В. Григорович
энергично защищал Боткина: «Гнусная клеве-
та от начала до конца: В. Боткин долго жил в
Испании;  живопись  понимал  отлично,  музы-
ку  понимал  так  же;  говорил  всегда  умно  и
много  знал…»  и т. д. —  Литературные  прило-
жения  к  «Ниве»,  1901,  № 11,  с. 388.  См.  также:
Галахов А. Д.  Сороковые  годы. —  Историче-
ский вестник, 1892, № 1, с. 132, 133—134; Леон-
тьев К. Н.  Воспоминания  1831—1868 гг. —
Собр.  соч.  Т. 9.  СПб.,  1914,  с. 104.  Об  этих  отзы-
вах  см.  подробнее:  Алексеев М. П.  «Письма  об
Испании» В. П. Боткина и русская поэзия. — В
кн.:  Алексеев М. П.  Очерки  истории  испа-
но-русских  литературных  отношений
XVI—XIX вв.  Л.,  1964,  с. 176—177,  примеч. 15;  в
дальнейшем: Алексеев.
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209 
Кроме того, это письмо вносит новый вклад в
биографию И. С. Тургенева,  уточняя и  исправ-
ляя  некоторые  факты  (см.:  Zviguilsky,  p. 28,
n. 3).
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210 
Герцен А. И.  Собр.  соч.  в  30-ти  т.  Т. XXII.  М.,
1961,  с. 247;  в  дальнейшем:  Герцен.  Слова
«пантеистическое наслаждение» явно взяты у
Боткина;  Огарев Н. П.  Избранные  социаль-
но-политические  и  философские  произведе-
ния.  Т. II.  М.,  1956,  с. 379.  Боткин  провел
несколько  дней  в  Танжере  в  октябре  1845 г.
Трудно  теперь  установить,  шутил  ли  Огарев,
или он первоначально в самом деле собирал-
ся ехать в Испанию и Марокко вслед за Ботки-
ным.
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211 
Рукописный отдел ИРЛИ, ф. 168,  № 17605,  СХб.
5,  л. 2  (частично  опубликовано:  Б. Ф. Егоров.
Отъезд  В. П. Боткина  в  Испанию. —  «Уч.  зап.
Тартуского  ун-та»,  1963,  вып. 139,  с. 340,  при-
меч. 6). Английские туристы, о которых здесь
идет  речь, —  Ричард  Форд,  написавший  путе-
водитель  по  Испании  (Ford R.  Handbook  for
travellers  in  Spain.  London,  1845),  и  Джордж
Борроу  (Borrow G.  The  Bible  in  Spain.  London,
1843). По словам Дружинина, «Письмам об Ис-
пании»  предшествуют  эти  две  книги  и  очер-
ки  Теофиля  Готье.  Опубликованное  впервые
во  французских  журналах  «La  presse»  и
«Revue des Deux Mondes» (1841), сочинение Го-
тье вышло отдельной книгой в 1843 г. под на-
званием «Tra(s) los montes» и в 1845 г. под дру-
гим названием: «Voyage en Espagne».  Эта кни-
га  была  очень  популярна  в  России  (отрывки
опубликованы:  Репертуар  и  Пантеон,  1842,
т. XVIII;  Сын  отечества,  1843,  кн. 1;  подробнее
см.: Алексеев, с. 187, примеч. 40). Боткин, несо-
мненно,  был  вдохновлен  книгой  Готье.  Мо-
жет быть, он читал еще и «Voyages.  Souvenirs



d’Espagne»  А. Фонтане  (Fontaney),  публико-
вавшиеся  в  «Revue  des  Deux  Mondes»  в
1831—1835 гг.  Действительно,  как  указывает
Майков, этот журнал опубликовал несколько
статей  об  Испании  в  30-е  годы:  Didier C.
L’Espagne  en  1835  (1  июня  1836);  Carnet
Louis de.  L’Histoire  espagnole  (15  июля  1836).
Ср.: Server Alberta. L’Espagne dans la «Revue des
Deux Mondes» (1829—1848). Paris, 1939.
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212 
Зильберштейн И. С.  Путешествие  И. Е. Репина
и  В. В. Стасова  по  Западной  Европе  в  1883  го-
ду. —  В  кн.:  Репин.  I. Художественное  наслед-
ство. М.—Л., 1948, с. 500.
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213 
Яковлев И.  ‹псевдоним  И. Я. Павловского›.
Очерки  современной  Испании  (1844—1885).
СПб.,  1889,  с. 173.  Боткин  не  переводил  «Аль-
гамбру»  В. Ирвинга  (1832),  но  пользовался
этой  книгой  для  своего  VII  письма  из  Грана-
ды. О связях Гальдоса с русскими писателями
см.: Звигильский А. — Тургенев и Гальдос. — В
кн.:  Тургеневский сб.  Т. II.  М.—Л.,  1966,
с. 321—324.
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214 
Ср.:  Aubrun Ch.-V.  De  la  picaresque  dans  ses
rapports  avec  la  réalité,  ou  Don  Quichotte  et  le
gentleman. — Études anglaises (Paris), 1964, XVII,
N 2,  p. 159—162;  Russes,  Espagnols  et  Anglais. —
Les langues néo-latines.  1966,  dec.  N 179,  p. 1—5;
Звигильский А.  Гамлет и Дон-Кихот.  О некото-
рых  возможных  источниках  речи  Тургене-
ва. —  В  кн.:  Тургеневский  сб.  Т. V.  Л.,  1969,
с. 241—242.
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215 
Маньен  Шарль.  Испанские  романсы. —  Биб-
лиотека  для  чтения,  1845,  т. LXXXIX,  отд. VII,
с. 27—49.
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216 
Valera  Juan.  Obras  compl.,  t. III,  Madrid,  1947,
p. 107.
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217 
Ibid., p. 107A.
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218 
Sobolevsky S.  Lettres  d’un  bibliophile  russe  à  un
bibliophile  français. —  Revue  hispanique,  1914,
XXX, p. 597.
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219 
‹Киреевский П. В.›  Современное  состояние  Ис-
пании. — Европеец, 1832, № 2, с. 247.
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220 
Алексеев,  с. 186,  примеч.  37.  Ср.:  Sismonde  de
Sismondi J. C. L.  De  la  littérature  du  midi  de
l’Europe.  T. 1.  Paris—Strasbourg,  1819,  chap. III,
p. 79—105;  Viardot  Louis.  Essai  sur  l’histoire
des  Arabes  et  des  Mores  d’Espagne.  T. II.  Paris,
1833, p. 2, chap. II, p. 183—190; Galley J. B. Claude
Fauriel,  membre  de  l’Institut  (1772—1843).  St.-
Étienne, 1909; Ibrovac Miodrag. Claude Fauriel et
la  fortune  européenne  des  poésies  grecque  et
serbe.  Paris,  1966;  Escalier  Ernest.  Hispanistes
français  érudits  de  1830  à  1875  (de Viardot  à
Th. De Puymaigre)  Paris,  1961,  p. 168—172,
182—183.
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221 
См.  письмо  I,  примеч.  23;  письмо  IV,  примеч.
256, 258—263; письмо VI, примеч. 300.
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222 
См. письмо IV, примеч. 256.
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223 
Mignet F. A.  Antonio  Pérez  et  Philippe II.  Paris,
1845.2
 

[^^^]



224 
Он  узнал  о  них  из  кн.:  Histoire  du  règne  de
Philippe III,  roi  d’Espagne,  par  Robert  Watson,
continuée  par  Guillaume  Tomson,  ouvrage  trad.
de  l’anglais  par  L. J. A. Bonnet.  T. II.  Paris,  1809,
p. 33—51.
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225 
Conde  José. Histoire de la domination des Arabes
en Espagne et en Portugal. Paris, 1826.
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226 
Грановский Т. Н.  Испанский эпос. — В кн.:  Гра-
новский Т. Н. Соч. Ч. 2. М., 1866, с. 166—188.
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227 
См.:  Современник,  1847,  № 10,  отд. II,  166,  при-
меч.  7.  Однако  имя  этого  епископа  не  фигу-
рирует  в  списке  свидетелей,  составленном
М. Дефурно:  Defourneaux  Marcelin.  Pablo  de
Olavide,  ou  l’«Afrancesado»  (1725—1803).  Paris,
1959, p. 358, n. 3.
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228 
«Relation  de  voyage  en  Espagne  fait,  en  1679»;
речь,  очевидно,  идет  о  книге:  Relation  du
voyage d’Espagne. Paris, 1691, вышедшей в свет
без  фамилии  автора,  графини  Марии  Катери-
ны  Д’Ольнуа  (d’Aulnoy).  См.  также  письмо  IV,
примеч. 260.
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229 
Montes Francisco. Tauromaquia completa o sea el
arte de torear en plaza tanto a pie como a caballo.
1836.
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230 
Pérez  Villaamil  Jenaro.  España  artística  y
monumental,  vistas  y  descripción  de  los  sitios  y
monumentos  mas  notables  de  España.  Vol. 1—3.
París, 1842.
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231 
Боткин  услышал  в  Мадриде  популярную  пес-
ню  «Ancha  franja  de  veludo…»  Бретона  де  лос
Эррероса; Герцен вспоминал о последнем сти-
хе  первой  строфы  («soberana  pantorrilla»),  ко-
торую  напевал,  вероятно,  Василий  Петрович
по возвращении из Испании (см.  письмо Гер-
цена  к  Т. Н. Грановскому,  20  января  1847 г.:
Герцен, т. XXII,  с. 267). В Севилье Боткин запи-
сал  несколько  coplas.  И  сам  автор  «Писем  об
Испании»,  и  русские  поэты,  переводившие
после  него  песню  «No  vos  engriáis,  señora…»,
не  знали,  что  перевод  ее,  сделанный  П. А. Вя-
земским, —  «Подражание  испанским  сегиди-
льям» —  был  опубликован  Пушкиным  в  «Со-
временнике». —  1836,  кн. III,  с. 195—196  (см.
письмо  Вяземского  к  Пушкину  от  11  августа
1836 г. — Уч.  зап.  Горьковского  гос.  ун-та.  Сер.
ист.-филол., 1966, вып. 78, с. 473—474).

В  Тарифе  Боткин  запомнил  лишь  4  стиха
болеро  «De  la  dulce  mi  enemiga…».  В  окрест-
ностях  Малаги  он  услышал  знаменитую
«Zandunga», записал еще две coplas в Аламе и
скопировал  из  записной  книжки  немецкого



путешественника  в  Гранаде  народную  им-
провизацию  (см.  на  эту  тему:  Алексеев,
с. 192—201).

Как  сообщает  выдающийся  советский  ис-
следователь  (там  же,  с. 180,  примеч.  24),  ис-
панские  народные  песни,  записанные  Глин-
кой во время своего путешествия по Испании
в 1845 г., поразительно похожи на те, которые
были  замечены  Боткиным  в  том  же  году  (см.
«Записи  испанских  народных  мелодии,  сде-
ланные  М. И. Глинкой». —  В  кн.:  Глинка М. И.
Литературное  наследие.  Т. I.  Л.,  1952,
с. 355—378 и 479—480).
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232 
Ср.:  Gautier T.  Voyage  en  Espagne.  Paris.  Les
Presses  de  l’Opéra,  s. a.,  p. 118:  «Когда  исполня-
ют арагонскую хоту или болеро,  все светские
люди  встают  и  уходят;  остаются  только  ино-
странцы и чернь,  в которых поэтический ин-
стинкт всегда труднее гаснет».
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233 
Перевод  французской  статьи:  Mazade
Charles de.  Un  humoriste  espagnol:  Larra. —
Revue  des  Deux  Mondes,  1848,  15  janv.,
p. 216—249 —  появился  в  «Современнике»
(1848, № 3, отд. IV, с. 1—28) под названием «Ис-
панский  юморист  Ларра.  Биографический
очерк».  Другой  анонимный  перевод  той  же
статьи  опубликован  в  том  же  году  в  журна-
ле  «Репертуар  и  пантеон»  (1848,  кн. II,
с. 131—147).
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234 
Los  españoles  pintados  por  si  mismos.  T. I—II.
Madrid, 1843—1844.
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235 
Русские путешественники были очень редки-
ми  в  Испании.  Старый  мавр,  с  которым  Бот-
кин  разговаривал  на  пароходе,  направляв-
шемся в Танжер, никогда не слышал о России,
а  контрабандисты,  которых  он  встретил  в
окрестностях  Малаги,  стали  на  редкость  лю-
безны с ним, узнав, что он русский, и спроси-
ли у него, длится ли в России зима целый год.
Мордовцев,  посетивший  Прадо  в  1883 г.,  при-
шел  в  восторг  от  портрета  русского  посла
П. И. Потемкина,  написанного  Карреньо  де
Миранда,  и  вдруг  крикнул  по-испански:  «Я
русский  из  Москвы»,  что  заставило  его  про-
водника вскочить от  такого  невероятного  из-
вестия  (Мордовцев Д. Л.  По  Испании.  СПб.,
1884, с. 73—84). Испанских путешественников
было так же мало в России, как русских в Ис-
пании. Во время своего пребывания на Кавка-
зе испанский авантюрист Хуан Ван Гален был
представлен татарскому (?) хану: «Когда гене-
рал (Мадатов, — А. З.)  сказал ему, что я не по-
нимаю  восточные  языки  и  очень  мало  знаю
русский,  потому  что  я  родился  в  краю,  нахо-



дившемся на конце Европы, хан спросил у ме-
ня, как зовут шаха моей страны, на что я и от-
ветил  как  можно  отчетливее:  Бурбон»  (Van
Halen J. Mémoires. P. 2. Paris, 1827, p. 249—250).
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236 
Белинский В. Г.  Полн.  собр.  соч.  Т. X.  М.,  1956,
с. 353; в дальнейшем: Белинский.
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237 
Гоголь Н. В.  Полн.  собр.  соч.  Т. XIII.  М.—Л.,
1952,  с. 363.  Гоголя,  с  его  тягой  к  простоте  и
естественности,  Испания  больше  всего  при-
влекала  с  этой  стороны.  Прочитав  первое
письмо  цикла,  Гоголь  так  делился  впечатле-
ниями  с  А. П. Толстым:  «Я  пробежал  на  днях
напечатанные  в  „Современнике“  письма  рус-
ского,  там  (в  Испании, —  А. З.)  бывшего,  Бот-
кина, которые, во многих отношениях, очень
интересны,  особенно  там,  где  обнаруживают
свежесть  сил  народа  и  характер,  очень  похо-
жий  на  характер  добрых,  простых  народов,
образовавшийся,  однако  ж,  в  это  время  смут,
которые не допустили воцариться там ни но-
вой  гражданственности,  ни  новой  роскоши»
(письмо из Остенде от 8 августа 1847 г. — там
же, с. 359).
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238 
М. П. Алексеев  справедливо  указывает:  «По-
мечая свое первое печатное письмо маем ме-
сяцем,  Боткин,  очевидно,  хотел  увеличить
для  читателей  срок  своих  странствий  по  Ис-
пании  и  тем  самым  повысить  компетент-
ность своих суждений» (Алексеев, с. 174).
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239 
Литературная мысль. II. Пг., 1923, с. 188.
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240 
По  книге  создается  впечатление,  будто  путе-
шествие Боткина по Испании продолжалось 5
месяцев (с июня — дата первого письма в пер-
вом  издании  книги —  до  октября  1845 г.).  Да-
ты  явно  неверны,  так  же  как  и  время  пребы-
вания  в  Севилье  (якобы  одна  неделя,  а  за-
тем —  3  воскресенья,  проведенные  в  соборе!)
и  в  Малаге  (6  недель!).  Поэтому  трудно  рас-
считать реальное время пребывания Боткина
в  каждом  испанском  городе.  Безусловно  он
был  в,  Мадриде  до  1  сентября  (см.  письмо  I,
примеч. 84), а в Кордове, Эсихе, Севилье, Кади-
се  и  Гибралтаре  в  сентябре.  В  Танжер,  по-ви-
димому, он приехал в конце сентября, судя по
его  присутствию  на  празднике  «Ночь  рока»
накануне  Рамадана  (1  октября  1845 г. —  сооб-
щил  проф.  Ж. Л. Мьеж).  Боткин,  несмотря  на
собственные  утверждения,  не  мог  провести
шесть  недель  в  Малаге,  потому  что  в  конце
октября он приехал в Гранаду.
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241 
Белинский, т. XII, с. 257.
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242 
Там же, с. 269.
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Там же, с. 318.
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244 
Там же, с. 337.
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245 
Paraíso (рай) в фразе: De que parte del paraíso.
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246 
Например:  a  perder  los  de  vista  (туда,  где  бы
вас не видно было); ¿si necesitan un hombre al
estribo?  (не  нужен  ли  мужчина  в  провожа-
тые?).
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247 
Сравнивая  журнальный  текст  1847 г.  с  изда-
нием  «Писем»  отдельной  книгой  (1857),  мы
замечаем,  что  Боткин  добавил  в  последней
переводы  испанских  слов  или  совсем  заме-
нил их русскими.
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248 
Анненков П. В.  Литературные  воспоминания.
М.,  1960,  с. 268.  Это  «офранцужение»  Боткина
доходило  до  абсурда,  по  словам  Авдотьи  Па-
наевой:  «В. П. Боткин  до  смешного  претендо-
вал  казаться  парижанином;  он  удивил  меня,
спрятав  в  карман  два  куска  сахару,  который
остался у него от поданного ему кофе. Я спро-
сила, для чего он это делает, и получила в от-
вет, что настоящие парижане всегда так дела-
ют, одни русские стыдятся экономии. Я прове-
ряла его слова, но не заметила парижан, пря-
чущих  кусочки  сахара  в  карманы.  В. П. Бот-
кин сердился  на  меня  за  то,  что  я  говорю по-
русски  на  улице  и  в  ресторанах,  доказывая,
что  этого  нельзя  делать,  потому  что  русских
считают  дикими,  татарами  и  везде  берут  с
них дороже, чем с других иностранцев. Но эти
аргументы  меня  не  пугали,  и  я  продолжала
говорить по-русски,  к  его  огорчению» (Панае-
ва  (Головачева) А. Я.  Воспоминания.  М.,  1972,
с. 126).
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249 
И. С. Тургенев.  Полн.  собр.  соч.  и  писем.  Пись-
ма.  Т. III.  M.—Л.,  1961,  с. 228,  в  дальнейшем:
Тургенев.
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250 
Герцен,  т. XXIV,  с. 160.  Боткинский  дом  нахо-
дится в Петроверигском переулке (д. 4), около
ул. Богдана Хмельницкого (быв. Маросейка)  в
Москве. Герцен собирался поехать в Испанию
в течение 7 лет (с 1847 по 1854 г.), но ему так и
не  удалось  там  побывать.  Любопытно  заме-
тить,  что  его  представление  об  Испании  по-
чти  всегда  было  связано  с  персоной  Василия
Петровича.  Так,  он  писал  московским  дру-
зьям 21 июня 1847 г.: «В сентябре с Ник‹олаем›
Петр‹овичем› и с Георгом (Гервегом, — А. З.) в
Мадрид  на  месяц —  оттуда,  кроме  Боткина  и
Редкина,  ни  к  кому  писать  не  буду. —  Каста-
ньеты! Ā, Ā, Ā, ă, ă, ă!.. Елекламация В‹асилия›
П‹етровича›» (Герцен, т. XXIII, с. 31).
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251 
Белинский,  т. XII,  с. 337.  Впрочем, 4 марта,  по-
сле выхода в свет третьей книжки «Современ-
ника» с  первым письмом об Испании,  Белин-
ский  написал  своему  другу:  «Перечел  я  твою
статью:  поцарапана,  но  сущность осталась,  и
главная  мысль  даже  не  затемнена»  (там  же,
с. 348).
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252 
Там же, с. 349—350.
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253 
Впрочем, Николай I не признавал Изабеллу II
законной  королевой  и  поддерживал  дона
Карлоса,  брата  покойного  Фердинанда VII.
См.:  Miraflores  marqués de.  Memorias  para
escribir  la  historia  contemporánea  de  los  7
primeros  años  del  reinado  de  Isabel II.  Madrid,
1884,  I,  p. 35,  286;  II,  p. 823.  Дипломатические
отношения  между  Россией  и  Испанией  были
прерваны в 1834 г. Только в 1856 г. Изабелла II
была признана новым царем, Александром II.
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254 
Белинский, т. XII, с. 350.
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255 
Письмо Белинского к Боткину от 2—6 декабря
1847 г. — Там же, с. 453.
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256 
Белинский  писал  еще  в  том  же  письме:  «Ты,
Васенька, сибарит, сластена — тебе, вишь, да-
вай поэзии да художества — тогда ты будешь
смаковать и чмокать губами» (там же, с. 445).
А Тургенев писал Л. Толстому 8 апреля 1858 г.
о Боткине: «Он умнейший человек, ‹...›  но его
старческое,  всестороннее  обращение к  насла-
ждению —  подчас  бывает  неприятно.  У  него
точно  несколько  ртов,  кроме  телесного:  эсте-
тический,  философский  и т. д. —  и  он  всеми
ими  чавкает»  (Тургенев.  Письма,  т. III,
с. 210—211).
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257 
Герцен, т. IX, с. 114. «Кавелину souvrana панта-
рилья», —  писал  Герцен  Т. Н. Грановскому  20
января 1847 г. (там же, т. XXII, с. 267). А самому
Василию  Петровичу  Герцен  дал  прозвище
«Гюльем  Пьер  Собрано-Пантарыльев»  (пись-
мо  Герцена  к  Т. А.  и  С. И. Астраковым,  10—12
июня  1847 г. —  Герцен,  т. XXIII,  с. 29).  См.  по
этому  поводу  описание  прощального  вечера
накануне  отъезда  Герцена  за  границу  в  «Вос-
поминаниях»  Т. А. Астраковой:  «В. П. Боткин
несколько раз пел Pantorilla ‹...› Впоследствии
в  шутку  так  его  и  прозвали»  (Литературное
наследство, т. 63. М., 1956, с. 554). Образ Ботки-
на  можно  сопоставить  с  портретом  типично-
го немца, который дает Хуан Валера: «Я бывал
в  некоторых  публичных  садах,  с  оркестром,
где дамы вяжут и пьют со своими кавалерами
баварское пиво, слушая с восхищением глубо-
чайшую музыку Бетховена. Мы этого не пони-
маем,  потому  что  мы  отделяем  и  отличаем  с
кощунством душу от тела. А немцы, которым
кажется, что у них они связаны теснее, чем у
кого бы то ни было, и это действительно так,



не  могут  вести  себя  иначе.  Поэтому  они  так
прекрасно себя чувствуют, будучи и мудрыми
и  веселыми  одновременно.  Единственный
недостаток  этого:  тяготение  души  к  пантеиз-
му или вера в одно вещество.  Между горбуш-
ками  хлеба,  намазанными  маслом,  которые
они  поглощают,  и  гармоничными  вздохами
оркестра,  между  поэтичными  и  меланхолич-
ными незабудками и ветчиной из Вестфалии
они находят  совершенную идентичность:  А =
А  Фихте»  (неизданное  письмо  Хуана  Валеры
из  Берлина,  июнь  1857 г.;  копия  хранится  у
Луиса  Серрата-Валеры,  Мадрид).  Эстетико-га-
строномические  сравнения  часто  встречают-
ся у Боткина.
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258 
Тургенев, Письма, т. VI, с. 301. Речь идет о ста-
тье,  где  почти  дословно  воспроизведен  текст
«Былого  и  дум»:  Mathieu  de  Monter Em.
Exposition  Universelle  de  1867,  Russie,  9-e
article. —  Revue  et  gazette  musicale  de  Paris.
1867,  25  VIII,  p. 270A.  Перевод  отрывка:  «Жи-
вой образец,  легко переходящий от предмета
к  предмету  разговора,  изумительный  симфо-
нист  беседы,  Боткин,  к  великому  восхище-
нию своих друзей, разъяснял, в каком соотно-
шении  находится  удовольствие,  доставляе-
мое  пляской  волн,  с  удовольствием  от  танца
молодых  испанок  с  мощными  икрами»  (
франц.).  Далее автор статьи продолжает изла-
гать  текст  «Былого  и  дум»  о  Шуберте,  об  ин-
дейке с трюфлями и т. д.
 

[^^^]



259 
Тургенев,  Соч.,  т. XII,  с. 29—30.  Текст  Боткина
из  письма  VI  воспроизведен  неточно;  в  под-
линнике:  «Это  гибкое,  как  шелк,  тело  лежит
на стальных мускулах». Боткин сам заимство-
вал  этот  отрывок  из  книги  Т. Готье:  «В  Испа-
нии ноги еле отстают от земли ‹...› Тело танцу-
ет,  спина изгибается,  бока гнутся,  талия вьет-
ся  с  гибкостью  египетской  танцовщицы  или
ужа.  В  опрокинутых  позах  плечи  танцовщи-
цы  почти  касаются  земли;  руки,  расслаблен-
ные  и  мертвые,  становятся  гибкими  и  вялы-
ми,  как  развязанный  шарф;  кисти  рук  как
будто еле могут поднять и заставить лепетать
кастаньеты  из  слоновой  кости  со  шнурками,
переплетенными  золотой  нитью;  однако,  ко-
гда приходит время, прыжки молодого ягуара
следуют  за  этой  сладострастной  вялостью,
свидетельствуя,  что  эти  тела,  мягкие  как
шелк,  лежат  на  стальных  мускулах»  (Gautier,
p. 301—302).
 

[^^^]



260 
Гончаров И. А. Собр. соч. в 8-ми т. Т. 2. М., 1952,
с. 90.  М. П. Алексеев  справедливо  замечает  в
своей  статье  о  Боткине  (Алексеев,  с. 191,  при-
меч.  50),  что  стилем  этого  произведения  Гон-
чаров  обязан  литературной  манере  боткин-
ских писем.
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261 
Добролюбов Н. А.  Собр.  соч.  в  9-ти  т.  Т. 6.
М.—Л., 1963, с. 435.
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262 
Кавелин К. Д.  Собр.  соч.  Т. III.  СПб.,  1899,
стлб. 1095.
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Комментарии 



1 
Эта дата,  как и все,  фигурирующие в заголов-
ке  «Писем»,  произвольна.  См.  статью  А. Зви-
гильского и разночтения.
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2 
Мушкетон — короткое ружье с раструбом.
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3 
Ср.:  Mesonero  Romanos  [Ramon].  Memorias  de
un setentón (Madrid, 1967, p. 171B), где говорит-
ся, что в 1828—1830 гг. разбойники Ниньос из
Эсихи,  Хайме  эль  Барбудо,  Хосе  Мариа  владе-
ли  всеми  испанскими  дорогами  и  проселоч-
ными  путями:  транспортные  компании  и  да-
же  правительство,  включая  королевское  се-
мейство,  должны  были  договариваться  с  ни-
ми  и  платить  им  подать,  чтобы  избежать
притеснений.
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4 
Боткин  еще  из  Франции  послал  почти  все
свои деньги в Мадрид (см.  Дополнения,  пись-
мо В. П. Боткина к брату Николаю).
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5 
Этот  отрывок  воспроизведен  Д. Л. Мордовце-
вым, совершившим путешествие по Испании
в  1883 г.  (Мордовцев Д. Л.  По  Испании,  СПб.,
1884,  с. 17—18;  в  дальнейшем:  Мордовцев);
эпоха  дилижансов  и  разбойников  закончи-
лась в 1883 г., в связи с распространением же-
лезных дорог.
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6 
То  же  отмечает  во  время  путешествия  по  Ис-
пании  Т. Готье:  «…стояли  неподвижные,  как
мумии,  ряды  кастильцев,  высокомерных,  по-
крытых лохмотьями трутового цвета, „прини-
мая солнце“ — развлечение, от которого умер
бы со скуки час спустя самый флегматичный
немец» (Gautier T. Voyage en Espagne. Paris, Les
Presses  de  l’Opéra,  s. a.,  p. 61 —  в  дальнейшем:
Gautier).
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7 
На  самом  деле  эти  слова  принадлежат  фран-
цузскому  королю  Людовику XI.  См.  Calmette J.
La question des Pyrénées et la marche d’Espagne
au moyen age. Paris, 1947, p. 129.
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8 
Это  мнение  не  разделял  М. И. Глинка,  совер-
шивший  путешествие  по  Испании  в  том  же
году,  что  и  Боткин.  В  письмах  к  матери  из
Памплоны  от  3  июня  1845 г.  он  писал:  «В  по-
стоялых  дворах,  хотя  столь  же  на  вид
неопрятных,  как  и  у  нас  на  проселочных  до-
рогах,  постели хороши,  и  везде  мы находили
все нужное» (Глинка М. И.  Письма и докумен-
ты.  Литературное  наследие.  Т. II.  Л.,  1953,
с. 294; в дальнейшем: Глинка).
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9 
Получив после революции большинство в ис-
панском  парламенте  (кортесах),  либералы  в
1820 г., вопреки сопротивлению короля и кле-
рикалов,  упразднили  монастыри  и  обложи-
ли  налогами  духовенство;  окончательное
упразднение  монастырей,  после  ряда  рестав-
рационных  актов  консервативных  правите-
лей,  произошло  незадолго  до  приезда  Ботки-
на, в 1837 г.
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10 
романсеро —  здесь,  возможно,  употреблено  в
смысле «певец романсов»;  обычное же значе-
ние  слова —  «сборник  романсов».  См.  сб.:  Ро-
мансеро. Сост. Н. Томашевский. М., 1970.
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11 
васконгадцы —  баски  (от  испанского
vascongado —  баскский),  потомки  иберийско-
го  племени  васконов,  проживающие  на  севе-
ре  Испании.  Сведения  о  басках  и  о  баскском
языке  Боткин  взял  из  книги:  Viardot  Luis.
Études  sur  l’histoire  des  institutions,  de  la
littérature,  du  théâtre  et  des  beau-arts  en
Espagne,  Paris,  1835,  chap.  «Des  provinces
basques», p. 97—103.
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12 
После  смерти  короля  Фердинанда VII
(1784—1833)  его  вдова  Мария  Кристина
(1806—1878)  была  признана  кортесами  (пар-
ламентом) регентшей,  а  ее  несовершеннолет-
няя дочь Изабелла (1830—1904) была объявле-
на  наследницей  испанского  престола.  Брат
покойного  короля,  дон  Карлос  (1788—1855),
опираясь  на  закон  1713 г.,  лишавший  жен-
щин  права  на  трон,  стал  открыто  претендо-
вать  на  престол.  Династический  конфликт
вызвал  первую  карлистскую  войну
(1834—1839). Сторонники регентши называли
себя «cristinos», а сторонники дона Карлоса —
«carlistas».  Баскские  провинций,  опасаясь  по-
литики  централизации,  проводимой  прави-
тельством регентства, и не желая мириться с
тем, что их привилегии подвергаются ограни-
чениям,  поддерживали  дона  Карлоса.  Его
приверженцы  одержали  много  побед  под  ру-
ководством  генерала  Зумалакарреги,  кото-
рый  был  убит  в  1835 г.  при  штурме  города
Бильбао.  Дон Карлос после нескольких благо-
получных  операций,  позволивших  ему  при-



близиться  к  Мадриду,  должен  был  отступить
перед правительственными войсками под на-
чальством  Бальдомеро  Эспартеро  (см.  при-
меч. 26). В 1839 г. он был вынужден бежать во
Францию;  Луи  Филипп  предоставил  ему  для
жительства Бурж.
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13 
Речь  идет  о  Карле I  (1500—1558),  испанском
короле  с  1516 г.,  жестоко  подавлявшем  само-
стоятельность  городов;  в  1519 г.  он  добился
короны  императора  Священной  Римской  им-
перии  и  стал  именоваться  императором  Кар-
лом V.
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14 
Хунта — местный административный совет.
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15 
Имеется  в  виду  так  называемый  «Королев-
ский статут» 1834 г.
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16 
Цельтический — кельтский.
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17 
В XIX в.  в России были известны труды Мана,
специалиста  в  области  провансальского  язы-
ка и издателя образцов баскской словесности
(см. выдержки из докладов А. Н. Веселовского
в «Журнале Министерства Народного Просве-
щения», 1863, ч. CXIX, с. 159, 160, 447, 448). Тео-
рии, упомянутые Боткиным, устарели, так же
как и, впрочем, тезисы Марра, который искал
истоки баскского языка на Кавказе (Марр Н. Я.
Яфетическое  происхождение  баскского  язы-
ка. —  Язык  и  литература,  1926,  1,  вып.  1—2,
с. 214  и  след.).  Баскско-романские  отношения
были  изучены  выдающимся  советским  рома-
нистом  В. Ф. Шишмаревым  (см.  его  работы:
Баскский  язык. —  В  кн.:  Культура  Испании,
М.—Л.,  1940,  с. 297—326;  Очерки  по  истории
языков  Испании,  М.—Л.,  1941,  гл. 1).  Вообще
все теории о происхождении баскского языка
остаются  проблематичными,  и  по  современ-
ной  лингвистической  классификации  баск-
ский язык помещается вне групп.
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18 
муниципальных —  местнических,  федераль-
ных, антицентралистских.
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19 
То есть с точки зрения муниципальной, мест-
нической  воспринимают  общегосударствен-
ную конституцию как ущемление своих авто-
номных прав.
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20 
конскрипция —  всеобщая  воинская  повин-
ность (с допущением выкупа).
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21 
Сид,  дон  Родриго  Диас  де  Бивар
(1043?—1099) —  знаменитый  испанский  ры-
царь  и  военачальник,  герой  многих  фольк-
лорных и литературных произведений.
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22 
Боткин цитирует здесь первую строфу из гим-
на  Риего-и-Нуньес  (слова  Эвариста  Сан  Миге-
ля),  ставшего сразу  «марсельезой» испанской
революции: 

Serenos, alegres,
Valientes, osados,
Cantemos, soldados,
El himno a la lid;
De nuestros acentos
El orbe se admire
Y en nosotros mire
Los hijos del Cid. 

Будущий  декабрист  Беляев  услышал  этот
гимн от английских офицеров в Гибралтаре в
1824 г.  (Беляев А. П.  Воспоминания  декабри-
ста  о  пережитом  и  перечувствованном.  СПб.,
1882,  с. 128;  ср.:  Петров Д. К.  Россия  и  Нико-
лай I  в  стихотворениях  Эспронседы  и  Россет-
ти.  СПб.,  1909,  с. 59—60).  Рафаэль  Риего-и-Ну-
ньес (1784—1823) — испанский генерал и пат-
риот;  восстал против Фердинанда VII  в 1820 г.
и провозгласил восстановление конституции
1812 г.  Он  был  казнен  во  время  наступления



реакции —  испанского  белого  террора.  Имя
его  было  очень  популярно  в  декабристских
кругах.
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23 
То  же  писал  Гильермо  Боулес:  «Земледельцы
не  хотят  сажать  никаких  деревьев  в  Касти-
лии ‹...› Они говорят, что тень увеличивает си-
лу  стебля  и  урожай  дает  мало  зерна,  а  зерно
лучше  соломы.  Они  добавляют,  что  деревья
притягивают и удивительно умножают коли-
чество  птиц,  дают  им  удобные  гнезда,  и  не
нужно содействовать этому бичу, то есть раз-
множению  воробьев»  (Bowles  Guillermo.
Introducción a la historia natural y a la geografía
física de España. Madrid. 1782, p. 530 — 531). Ср.:
Weiss Ch. L’Espagne depuis le règne de Philippe II
jusqu’à  l’avènement  des  Bourbons.  T. II.  Paris,
1844, p. 104; в дальнейшем: Weiss.
 

[^^^]



24 
Ср.  суждение  К. Маркса  в  отрывке  из  серии
его  статей  «Революционная  Испания»  (1854):
«Поражение  революции  1820—1823 гг.  легко
объяснить.  Это  была  буржуазная  революция,
точнее, городская революция, в которой дере-
венское  население,  невежественное,  косное,
приверженное к пышному церемониалу бого-
служений,  оставалось  пассивным  наблюдате-
лем  борьбы  между  партиями,  едва  ли  пони-
мая  ее  смысл.  В  немногих  провинциях,  где  в
виде  исключения  деревенское  население
принимало  активное  участие  в  борьбе,  оно
выступало  чаще  на  стороне  контрреволю-
ции —  факт,  вполне  понятный  в  Испа-
нии…» — Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 10, с. 632.
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25 
Идет речь о министерстве умеренного генера-
ла герцога Рамона Нарваэса (1800—1868), про-
тивника Эспартеро.
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26 
Эспартеро  Бальдомеро  (1792—1879) —  гене-
рал,  отличившийся  в  борьбе  против  карли-
стов, подписал с ними договор о капитуляции
в  г. Вергара  (1839),  получил  титул  герцога
Виктории.  Став  министром-президентом,  со-
вершил ряд военных акций против врагов ре-
жима.  Противник  умеренных  и  вождь  про-
грессистов, он был у власти с 1840 по 1843 г.
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27 
Ср. почти одновременную критику Боткиным
Герцена  за  «славянскую  нетерпимость  к  чу-
жим  мнениям»  в  «Письмах  из  Avenue-
Marigny»: «…терпимость приобретается нелег-
ко, а доказательство — что только английская
и  французская  цивилизация  выработали  ее»
(письмо  Боткина  к  П. В. Анненкову  от  12  ок-
тября 1847 г. — В кн.: П. В. Анненков и его дру-
зья. Т. I. СПб., 1892, с. 552—553).
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28 
Королева  Мария  Кристина  28  декабря  1833 г.,
всего  лишь  через  три  месяца  после  смерти
Фердинанда VII, тайно вышла замуж за краси-
вого  офицера  Фердинанда  Муньоса,  челове-
ка  весьма  скромного  происхождения.  Брак,
устроенный  капелланом  дворца,  не  был  дей-
ствителен ни с  церковной,  ни с  гражданской
точки  зрения.  Он  был  оформлен  и  объявлен
официально  13  октября  1844 г.  Бывший  коро-
левский  телохранитель,  будучи  мужем  коро-
левы,  всегда  оставался  простым  подданным.
Когда  шла  речь  о  Марии  Кристине,  он  гово-
рил: el ama — хозяйка. Но если королева-мать,
вдова  короля,  могла  править  Испанией,  то  г-
жа  Муньос  не  могла.  В  стране,  где  супруже-
ская  власть  осталась  всесильной,  женщина
не может совершать никаких важных дел без
разрешения  мужа.  А  г. Муньос  не  был  упол-
номочен  решать  правительственные  дела.
Впрочем,  конституция  1837 г.  запретила  госу-
дарю  вступать  в  брак  без  разрешения  корте-
сов.  Ссылаясь на эту статью,  в  октябре 1840 г.
кортесы  вынудили  у  Марии  Кристины  отре-



чение  от  престола  (см.:  Luz  Pierre  de,
Isabelle II,  reine  d’Espagne.  Paris,  1934,  p. 8—11;
в дальнейшем: De Luz).

Карл Маркс писал в «Нью Йорк Дейли Три-
бюн»  30  сентября  1854 г.:  «Отношения  между
Кристиной  и  этим  Муньосом  можно  понять,
лишь  вспомнив  ответ  Дон-Кихота  на  вопрос
Санчо-Пансы,  почему  он,  Дон-Кихот,  любит
Дульсинею, последнюю из деревенских девок,
когда он мог бы иметь у своих ног принцесс?

Одну  даму,  ответил  достойный  рыцарь,
окруженную  толпой  высокородных,  богатых
и  остроумных  поклонников,  спросили,  поче-
му она взяла себе в  любовники простого кре-
стьянина.  Знайте,  ответила  дама,  что  для  то-
го,  для  чего  я  использую  его,  у  него  больше
философии,  нежели  у  самого  Аристотеля
(«Дон-Кихот»,  т. I,  гл. 25)». —  Маркс К.,  Эн-
гельс Ф. Соч., т. 10, с. 489.
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29 
Действительно,  в  1814 г.,  как  только  Ферди-
нанд VII  вернулся  на  испанский  престол,  на-
чалась  борьба  масонов  против  короля,  и  за-
тем политические распри не утихали до 1840-
х годов.
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30 
Впервые в Испании конституция была приня-
та  в  1812 г.;  в  ней  были  использованы  идеи
Великой  французской  революции
1789—1794 гг.  о  суверенитете  и  верховенстве
народа; впоследствии конституция много раз
переделывалась из-за  политических перемен
в правительстве.
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31 
В 1835 г.  в  карлистских рядах  произошел рас-
кол на два лагеря:  на «апостоликос»  (повино-
вавшихся  церкви)  и  на  «маротистов»  (подчи-
нившихся генералу Марото).  В 1839 г.  Марото
сдался  генералу  Эспартеро.  «Карлистский  ге-
нерал  Марото  перешел  в  лагерь  „cristinos“
благодаря крупной сумме денег: это, конечно,
не  очень  красиво,  но  все  младшие  офицеры
последовали  его  примеру», —  писала  Стенда-
лю Евгения Гусман-и-Палафокс Монтихо в де-
кабре  1839 г.  из  Мадрида  (Stryienski  Casimir.
Soirées  du  Sthendal  Club.  Paris,  1904/1905,
p. 201).
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32 
Боткин  объясняет  политическую  прогрессив-
ность  других  европейских  стран,  по  сравне-
нию  с  Испанией,  чисто  идеологическим  фак-
тором, «вращением в кругу современной себе
цивилизации», между тем как в действитель-
ности  социально-политическая  прогрессив-
ность европейских стран объясняется всей со-
вокупностью  идеологических  и  материаль-
но-экономических  факторов,  среди  которых
немалую  роль  играли  значительно  раньше
развившиеся, чем в Испании, буржуазные ин-
ституты  и  отношения,  стимулировавшие
освобождение  человека  от  абсолютистско-фе-
одального гнета.
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33 
Испанцы  так  привыкли  носить  капу  (плащ),
что,  когда  министр  финансов  Карла III  Эски-
лаче запретил в 1766 г. большие шляпы и ши-
рокие капы,  в  Мадриде произошли кровавые
беспорядки.
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34 
Министерство  внутренних  дел  (Gobernación)
было превращено в 1786 г. в почтамт (Casa de
correos).
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35 
То  есть  «экзальтированные»,  «восторжен-
ные» —  радикальная  партия.  По  поводу  тер-
мина  «exaltados»  М. В. Нечкина  пишет:  «Этот
„восторг“ был особой чертою времени, чертой
ранней  революционности,  еще  не  сознавав-
шей  всех  великих  трудностей  на  своем  пути.
Испанские  революционеры  присвоили  себе
как  партийное  название  термин  „эксальта-
дос“  (к  этой  партии  принадлежал,  например,
Ван Гален), немецкие деятели говорили о „бу-
ре  и натиске“ — „Sturm und Drang“, — все  это
были  явления,  выросшие  в  широком  смысле
слова  на  одном  историческом  корню»  (Неч-
кина М. В.  Грибоедов  и  декабристы.  Изд.  2-е.
М.,  1951,  с. 353).  «Один  испанский  „exaltado“
говорил, что Бакунин далеко ушел. В Цюрихе
в  тюрьме,  и  из  Парижа  выслан», —  записал
Герцен в своем «Дневнике» 30 сентября 1844 г.
(Герцен А. И.  Собр.  соч.  в 30-ти т.  Т. II,  М.,  1954,
с. 385;  в  дальнейшем:  Герцен).  Предположе-
ние комментаторов, что «exaltado», о котором
идет  речь, —  сам  Боткин  (см.:  Герцен,  т. XXX,
кн. 2,  с. 733),  сомнительно:  правда,  Герцен  в



тот  же  день  указал  в  «Дневнике»,  что  верну-
лась  в  Россию  жена  Боткина,  Арманс  (она
могла  привезти  свежие  новости  из  Парижа),
но  в  1844 г.  Боткин  еще  не  ездил  в  Испанию;
скорее речь идет о П. Г. Редкине, вернувшемся
из Барселоны после пребывания в Испании в
1842—1843 гг., свидетеле столкновений между
«экзальтированными»  и  «умеренными»  (см.:
Алексеев М. П.  Очерки  истории  испано-рус-
ских  литературных  отношений  XVI—XIX вв.
Л.,  1964,  с. 180—181;  в  дальнейшем: Алексеев),
или о каком-то испанском друге Бакунина.
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36 
Когда  генерал  Эспартеро  стал  в  качестве  ми-
нистра-президента  и  регента  править  Испа-
нией  (1840—1843),  то  возникли  разногласия
между  ним  и  большинством  прогрессистов,
возглавляя которых он и пришел к власти. Эс-
партеро  должен  был  в  результате  всеобщего
мадридского восстания в июне 1843 г.  бежать
в  Англию.  Но  захват  власти  «умеренными»
снова  сблизил  сторонников  Эспартеро  и  про-
грессистов.
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37 
Сорбет  (исп.  sorbete) —  сладкий  густой  полу-
замороженный  напиток  из  молока,  яиц  и
фруктовых соков.
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38 
Кроме  Café  Nuevo  и  Café  de  los  amigos  (или
Café  de  los  cangrejos —  то  есть  «Кафе  раков»),
самые известные кафе Мадрида были Café  de
la  Bolsa,  del  Levante,  del  Príncipe;  в  последнем
встречались артисты и литераторы.
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39 
Еще  более  подробный  список  прохладитель-
ных  напитков  приводит  в  своей  книге  Т. Го-
тье (см.: Gautier, p. 104—105).
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40 
У испанцев вообще было принято коллектив-
ное  чтение:  Тургенев  читал  вслух  в  кругу
всей семьи Хоакины Гарсиа письма, написан-
ные  ей  дочерью  Полиной  (см.:  Zviguilsky A.
Tourguénev  et  l’Espagne. —  Revue  de  littérature
comparée, janv. mars 1959, p. 58).
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41 
Подобное  же  замечание  см.  у  Готье:  «В  кафе
Мадрида  женщин  больше,  чем  в  Париже,  и
они  курят  папиросы  и  даже  сигары  из  Гава-
ны»  (Gautier,  p. 105).  Последняя  легенда  была,
видимо, принята на веру в России. Хуан Вале-
ра  во  время  своего  пребывания  в  Петербурге
писал:  «Много  людей  умных,  между  прочим,
воображает  себе,  что  все  испанские  женщи-
ны курят, тогда как, наоборот, это русские ку-
рят»; «Многие русские дамы курят соломки и
даже  сигары  длинные,  как  палки,  и  говорят,
что  они  подражают  испанкам»  (Письма  к
Л. А. де Куэто  от  1  и  11  января  1857 г. —  В  кн.:
Valera  Juan.  Obras  compl.  T. III.  Madrid,  1947,
p. 90A,  101A).  Характерно,  что  Боткин,  видев-
ший Испанию, не говорит о курящих женщи-
нах.
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42 
Имеются  в  виду  король  арагонский  Ферди-
нанд V  (1452—1516)  и  королева  кастильская
Изабелла I  (1451—1504),  брак  между  которы-
ми (1468) способствовал единению испанских
княжеств.
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43 
Филипп II  (1527—1598) —  испанский  король  с
1556 г.
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44 
Алькасар  Мадрида,  находившийся  на  месте
нынешнего королевского дворца.  Разрушен в
царствование Филиппа V, в 1734 г.
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45 
Боткин  высказывает  здесь  типичные  для  оп-
позиционных кругов русской интеллигенции
николаевского  времени  «федералистские»,
антицентрализаторские идеи (ибо здесь, разу-
меется, имеется в виду не только Испания, но
и  Россия),  которые  в  условиях  абсолютизма
носили  прогрессивный  характер  (ср.  изобра-
жение  «казенного»  Петербурга  в  русской  де-
мократической литературе 1840-х — 1850-х го-
дов).
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46 
Филипп V  (1683—1746) —  испанский  король  с
1700 г.;  внук  французского  короля  Людови-
ка XIV,  он  находился  под  сильным  влиянием
своего деда.
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47 
С  XIV в.  (и  вплоть  до  начала  XIX)  из  всех
стран,  где  господствовал  католицизм,  лишь
Испания  сохраняла  и  усиливала  инквизи-
цию; во Франции же именно в XIV в. инквизи-
ция стала  подвергаться  ограничениям и при-
шла в упадок.
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48 
Атеней  (Атенео) —  высшее  учебно-научное
заведение; открыт в 1835 г.
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49 
Collège  de  France  (Коллеж  де  Франс) —  особое
высшее  учебное  заведение,  основанное  в  Па-
риже  в  1530 г.;  не  имело  обязательных  про-
грамм и экзаменов.
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50 
Испанский  король  Карл III  (1716—1788),  всту-
пивший  на  престол  в  1759 г.,  стремился  про-
водить  политические,  экономические,  куль-
турные  реформы  по  французскому  образцу;
в  числе  их  была  и  попытка  реформировать
одежду,  вызвавшая  народное  восстание  (см.
примеч. 33).
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51 
«Вы  правы,  что  Испания  испорчена  тем,  что
там  ввели  в  моду  шляпы  и  изгнали  мона-
хов», —  писал  Мериме  Соболевскому  31  авгу-
ста  1849 г.  (Мериме  Проспер.  Собр.  соч.  в  6-ти
т. Т. 6. М., 1963, с. 95). Ср. примеч. 33.
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52 
Боткин,  может  быть,  заимствовал  эти  раз-
мышления  о  вредности  мадридского  воздуха
из статьи своего соотечественника П. В. Кире-
евского,  в  свою  очередь  читавшего  об  этом  в
кн.: Faure Raymond. L’Espagne sous ses pouvoirs
religieux  et  monarchiques.  (Paris,  1831):  «Его
(Мадрида, — А. З.)  атмосфера самая раздражи-
тельная во всей Испании. Ветер, дующий там
почти целый год с Гвадаррамских гор и свои-
ми вредными действиями подавший повод к
такому  множеству  пословиц,  так  пронзите-
лен,  что  расстроил  бы  самую  крепкую  грудь,
если бы от него не защищались полою плаща
‹...› он очень часто производит у иностранцев
самое  жестокое  колотье.  Этот  ветер  дует  там
часто  и  от  февраля  месяца  до  мая  отменно
сильно;  он  беспрестанно подымает  целые об-
лака селитристой пыли, раздражает глаза ‹...›
Острое  и  хроническое  воспаление  в  легких
также бывает довольно часто, особенно в сто-
лице, где решительный перелом почти всегда
приходит  скоро»  (Современное  состояние  Ис-
пании. — Европеец, 1832, № 2, с. 232, 234).
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53 
Эта  поговорка  существует  действительно:
«Aire  de  Madrid  mata,  y  no  apaga  un  candil»
(воздух  Мадрида  убивает,  а  свечу  не  тушит).
Ср.:  Custine  marquis de.  L’Espagne  sous
Ferdinand VII. T. 1. Paris, 1838, lettre XIII, p. 291.
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54 
Глинка  познакомился  в  том  же  году  с  Вилья-
милем,  нарисовавшим  севильскую  танцов-
щицу в его «Испанский альбом» (Глинка, т. II,
с. 359).
 

[^^^]



55 
Стакан  воды  продавался  за  один  cuarto  (при-
близительно 2½ коп.).
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56 
Идет  речь  об  Алехандро  Моне  (1801—1882),
министре финансов с  1844 г.  За год он умень-
шил военные расходы, упразднил множество
старых пошлин (дорожные и др.) и ввел в Ис-
пании  две  основные  налоговые  категории:
прямые и косвенные.  Эта мера вызвала недо-
вольство  большинства  населения,  о  чем  Бот-
кин  и  сообщает.  Несмотря  на  это,  бюджет
1845 г. —  единственный  сбалансированный
бюджет Испании в царствование Марии Кри-
стины и Изабеллы II (см.: De Luz, с. 106—108).
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57 
Прямые  налоги  состояли  из  такс  на  строи-
тельство,  на  посевы,  на  скот;  в  них  входили
также  не  соответствующие  своему  названию
«субсидиос»  на  торговлю  и  промышленность
и  налоги  на  наем  жилья.  Косвенные  налоги
состояли  из  пошлин  на  потребительские  то-
вары,  из  таможенных  пошлин,  из  такс  на
сделки,  касающиеся  недвижимости,  и  на  та-
бачные лавки. Налоги на потребительские то-
вары,  которыми  были  обложены  все  классы
общества, послужили опасным оружием в ру-
ках  противников  умеренной  партии.  Боткин,
по-видимому, видел в уличных манифестаци-
ях в Мадриде только негодование буржуазии,
«торгового и промышленного класса».
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58 
Русские  революционные  демократы  также
подчеркивали,  что  в  отсталой  феодальной
стране  народ  хорошо  разбирался  в  своих  со-
циальных  нуждах,  но  плохо  ориентировался
в  политических  конфликтах  представителей
господствующих сословий.
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59 
Имеются  в  виду  династия  Габсбургов,  заняв-
шая  испанский  престол  в  1517 г.  (в  XVI в.  же-
стокостью  отличались  Карл I  и  Филипп II)  и
пресекшаяся  в  1700 г.  со  смертью  Карла II,
больного  эпилепсией,  и  династия  Бурбонов,
правившая Испанией в XVIII—XIX вв.
 

[^^^]



60 
Боткин не говорит здесь об испанских писате-
лях  и  о  министрах  эпохи  Просвещения  (вто-
рая половина XVIII в.). Однако он дважды кос-
нулся  этой  темы,  в  письме  II,  по  поводу  Ола-
виде,  а  также  в  своем  резюме  истории  Испа-
нии,  включенном  в  рецензию  Н. Г. Черны-
шевского на «Письма об Испании».
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61 
Боткин,  во-первых,  не  учитывает  цензурных
репрессий,  которым  подвергалась  прогрес-
сивная журналистика, во-вторых, он, видимо,
не  был  достаточно  знаком  с  творчеством  вы-
дающихся  радикальных  писателей  Испании
первой  половины  XIX в.  (М. Х. де Ларра,
Х. де Эспронседа  и др.).  См.:  Петров Д. К.  Рос-
сия  и  Николай I  в  стихотворениях  Эспронсе-
ды  и  Россети;  Плавскин З. И.  Революционная
публицистика Испании 1820—1830-х годов. —
В кн.: Проблемы испанской истории. М.,  1975,
с. 123—155.
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62 
Боткин  забывает,  однако,  об  испанской  рево-
люции 1820—1823 гг. при Фердинанде VII.
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63 
развлеченная —  здесь  в  смысле  «разобщен-
ная».
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64 
мавры —  общее  название,  дававшееся  испан-
цами  мусульманскому  населению  северо-за-
падной Африки и Испании (мавры включали
в себя арабов, берберов и др. народы); Боткин,
как  и  многие  его  современники,  отождеств-
лял  мавров  с  арабами,  мориски,  о  которых
Боткин будет писать ниже, — мусульмане Ис-
пании,  насильственно  обращенные  католи-
ками в христиан.
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65 
В  1808 г.  испанский  народ  поднял  восстание
против  французского  владычества;  была
учреждена  руководящая  Центральная  хунта;
но  действия  повстанцев  заключались  не  в
единых планомерных актах, а в непрерывной
партизанской  войне,  которую  вели  разроз-
ненные  отряды  (герильясы).  Окончательно
французы ушли из Испании после поражения
Наполеона в России.
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66 
Ср. аналогичные, но более четкие высказыва-
ния Н. А. Добролюбова в статье «Черты для ха-
рактеристики русского простонародья» (1860),
где отмечается скептическое и даже враждеб-
ное  отношение  крестьян  к  официальным  су-
дам,  воспринимаемым  как  продажные  и  со-
циально чуждые.
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67 
Алькальд —  городской  голова  или  судья.  Бот-
кин  далее  слишком  свободно  варьирует  на-
писание:  «алькайд»  и  даже  «алькад»  (фран-
цузское название алькальда — alcade), что да-
ет  возможность  спутать  эти  понятия  со  зва-
нием  алькайда,  начальника  замка  или  тюрь-
мы. Не следует смешивать последнее понятие
с  омонимичным  ему  (иногда  с  обычным  «и»,
без «й» — алькаид) названием марокканского
губернатора.
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68 
Арабы завоевали Испанию в 711—718 гг.
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69 
Действительно, война с арабами (реконкиста)
длилась  в  Испании  около  восьми  веков:  взя-
тие  Гранады,  последнего  оплота  арабов  на
Пиренейском  полуострове,  произошло  в
1492 г.
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70 
См. примеч. 93
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71 
Возможна  автобиографическая  основа  этой
тирады.  О  неудачном  браке  В. П. Боткина  с
французской  модисткой  Арманс  Рульяр,  на
которой он женился в 1843 г.,  см.:  Герцен А. И.
Эпизод из 1844 года: Базиль и Арманс (Герцен,
т. IX,  с. 255—262);  Дневник  30  сентября  1844 г.
(Герцен,  т. II,  с. 385);  Феоктистов Е. М.  Воспо-
минания. Л., 1929, с. 9; Ветринский В. Е. В соро-
ковые  годы.  М.,  1899,  с. 152—156;  письма  Бот-
кина  к  Белинскому. —  Литературная  мысль,
II,  1923,  письма  №№ 11—14,  с. 183—187.  Ар-
манс  вернулась  в  Россию после  того,  как  она
разошлась  за  границей  с  Василием  Петрови-
чем.  Встречалась  с  ним в  Москве  и  получала
от него алименты.  В 1853 г.  она возвратилась
во Францию и родила в Париже сына — Леона
Александра  Боткина  (1853—1883),  ставшего
многосторонне одаренным ученым и популя-
ризатором  науки  (в  самых  различных  обла-
стях: астрономия, лингвистика, география, ис-
тория, философия и т. д.).
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72 
Даже в наши дни, в семидесятых годах XX в., в
Испании  неграмотных  среди  женщин  в  два
раза больше, чем среди мужчин.
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73 
Боткин  отличался  повышенной  мнительно-
стью  и  всегда  боялся  политической  слежки.
Его  «шпиономания»  в  России  и  за  границей
широко  известна.  А. Я. Панаева  рассказывает,
как  его  охватила  паника,  когда  он  услышал
Бакунина и Сазонова, разговаривающих о по-
литике в парижском ресторане: «В. П. Боткин
был мучеником в это время,  ему всюду мере-
щились шпионы, которые будто бы следят за
русскими  в  Париже,  и  в  каждом  посетителе,
обедающем одиноко за столом, он видел шпи-
она и страшно сердился на спорящих.  Его во-
ображение разыгрывалось иногда до того, что
он  от  страха  убегал  из  ресторана»  (Панаева
(Головачева) А. Я.  Воспоминания.  М.,  1972,
с. 126).
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74 
Говоря  об  Испании,  Боткин  постоянно,  разу-
меется, думает о коррупции и взяточничестве
русской  администрации.  Ср.  шуточное  стихо-
творение И. Колошина, которое ходило по ру-
кам в 1850-х годах: 

За Пиренейскими горами
Лежит такая же страна;
Богата дивными дарами,
Но без порядка и она.
Здесь также куча грязных стан-
ций
И недостаток лошадей,
Такое ж множество инстанций
И подкупаемых судей… 
(Русская старина, 1887, т. 54,
с. 692; Алексеев, с. 203). 

 
[^^^]



75 
«Письма  рекомендательные  чрезвычайно
уважаются в Испании» (Глинка, т. I, с. 252).
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76 
Соболевский приметил эту черту после своего
посещения  библиографа  Парга:  «Банальная
фраза: „Está a la disposición de Ud“ — не остает-
ся  у  г. Parga  в  стадии  простого  комплимента,
и  может  случиться,  что  когда  он  (гость-биб-
лиофил, —  А. З.)  возвратится  вечером  домой,
он найдет  книгу,  которая  привлекла его  вни-
мание  во  время  утреннего  посещения»  (
Sobolevski S.  Lettres  d’un  bibliophile  russe  à  un
bibliophile  français. —  Revue  hispanique,  1914,
XXX, p. 606).
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77 
готфы  (готы) —  германские  племена;  вестго-
ты (западные готы) завоевали Испанию в V в.
(частично  затем  смешавшись  с  местными
племенами)  и  правили  страной  до  начала
VIII в.,  до нашествия арабов; кантабры — гор-
ный  народ,  живший  в  Испании  до  нашей
эры; выражение Боткина «готфов и кантабров
XI  века» —  условно  обозначает  вообще  древ-
них испанцев.
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78 
«Tertulias,  наверно,  дорого  не  обходятся  тем,
которые  их  устраивают.  Прохладительные
напитки  здесь  не  поражают  своим  обилием:
нет ни чая, ни мороженого, ни пунша; только
на  столе  в  первом  салоне  стоит  дюжина  ста-
канов воды, абсолютно чистой, с тарелкой пе-
ченья» (Gautier, p. 115—116).
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79 
Готье  вообще  скептически  говорил  об  испан-
ском  танце:  «Что  касается  baile  nacional  (на-
ционального танца — исп.),  он не существует.
Нам  говорили  в  Виттории,  в  Бургосе  и  в  Ва-
льядолиде,  что  хорошие  танцовщицы  нахо-
дятся  в  Мадриде;  а  в  Мадриде  нам  сказали,
что  настоящие  танцовщицы  качучи  суще-
ствуют  только  в  Андалузии  и  Севилье»
(Gautier, p. 118).
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80 
Palillos —  андалузский  провинциализм,  вид
кастаньет.
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81 
Автор  этой  песни  (letrilla) —  Мануэль  Бретон
де лос Эррерос.  Боткин ее значительно сокра-
тил:  у  него  вторая  и  третья  строфы  соответ-
ствуют пятой и шестой оригинала, остальные
не  воспроизведены.  Акад.  М. П. Алексеев  счи-
тает,  что  отсутствующие  строфы  «рисуют  ма-
нолу не в столь идеализированном виде, в ка-
ком  она  представлена  русским  путешествен-
ником»  (Алексеев,  с. 193).  По  существу  же  ма-
нола  представлена  с  начала  до  конца  в  до-
вольно  вульгарном  виде:  именно  такой  она
больше нравится  своему возлюбленному (ср.:
Bretón  de  los  Herreros М.  Obras.  T. V.  Madrid,
1884,  p. 220—222).  Готье  пользовался  этой  на-
родной  песнью  для  своей  знаменитой  «Сеги-
дильи»: 

Un jupon serré sur les hanches,
Un peigne énorme à son chignon,
Jambe nerveuse et pied mignon,
Œil de feu, teint pâle et dents
blanches,  
Alza! olà!



Voilà
La véritable Manola.  
(Юбка, натянутая на бедрах,
Громадный гребень в шиньоне,
Быстрая ножка и миленькая
ступня,
Огненные глаза, бледное лицо и
белые зубы,  
Ну-ка!
Вот
Истинная манола). 
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82 
Этой  поговорки  нет  ни  в  одном  из  специаль-
ных  сборников  (refraneros):  скорее  всего  это
не  народная  поговорка,  а  аристократическое
по  духу  изречение,  услышанное  Боткиным  в
Испании.  Он  вспомнит  о  нем  в  1859 г.:  «Са-
мый  презрительный  отзыв  порядочного  ан-
гличанина  о  другом  заключается  в  словах:
„он  не  джентльмен“,  хотя  этот  другой  может
быть  лордом,  пером  или  большим  богачом.
Это  напоминает  испанскую  поговорку:  „Ко-
роль  может  сделать  дворянином, —  один  бог
делает  кавалером“»  (Боткин В. П.  Две  недели
в Лондоне. Соч. Т. I. СПб., 1890, с. 290).
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83 
Боткин  неточен,  летние  корриды  уже  закон-
чились  ко  времени  его  пребывания  в  Мадри-
де, но вскоре должны были начаться осенние.
В  газете  «Эль  Эральдо»  от  7  сентября  1845 г.
можно  прочитать:  «В  4½  часа  пополудни,  в
понедельник,  8-го,  произойдет  19-й  бой  бы-
ков, первый в осеннем сезоне».
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84 
Следовательно,  Боткин  был  в  Мадриде  31  ав-
густа  1845 г.,  ибо  «Эль  Эральдо»  того  же  дня
сообщал:  «Сегодня  после  обеда  будет  в  Кара-
банчеле  Верхнем  corrida  de  novillos,  один  из
которых будет убит любителями».
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85 
При  Николае I  существовали  две  системы  де-
нежного  счета:  на  серебро  и  на  ассигнации;
рубль серебром стоил около 4 руб.  ассигнаци-
ями.
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86 
Лишь спустя 7 лет, в 1852 г., уставом были раз-
решены  представления  только  с  участием
профессионалов.
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87 
На самом деле, для того чтобы заставить быка
с арены войти в хлев,  пользуются старыми и
привыкшими к этой работе быками, называе-
мыми cabestros.
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88 
отказал — здесь в смысле «завещал».
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89 
Королева-регентша Мария Кристина была до-
черью короля Обеих Сицилий Франциска I.
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90 
Папа Григорий XVI (1765—1846), глава католи-
ческой  церкви  в  1831—1846 гг.,  был  крайним
реакционером;  радикальные  мероприятия
прогрессистов,  пришедших  к  власти  во  вре-
мя  третьей  испанской  революции  XIX  века
(1834—1843),  особенно  окончательное  упразд-
нение  монастырей,  вызвали  фактический
разрыв Испании с папой.
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91 
Речь идет, конечно, не о всей Европе, а о ее за-
падных  и  южных  странах  (исключая  Испа-
нию),  в  первую  очередь —  о  Франции  и  Ан-
глии. Боткин придерживается распространен-
ной  в  те  годы  точки  зрения  представителей
французской  исторической  школы  (особен-
но — О. Тьерри), которые считали, что сослов-
ная  вражда  приглушена  принадлежностью
разных сословий к одному племени и,  наобо-
рот,  постоянно  разжигается  при  наличии
иноплеменных  поработителей,  превратив-
шихся в привилегированное сословие.
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92 
Став  к  1847 г.  сторонником  классового  мира,
Боткин  отнесся  неодобрительно  и  к  народ-
ным  «возгласам  на  аристократию»  во  Фран-
ции перед 1848 г. Ср. примеч. 91.
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93 
См.  статью  Б. Ф. Егорова,  ср.  также  суждение
К. Маркса:  «…  характерной  особенностью  Ис-
пании было то, что каждый крестьянин, кото-
рый имел над входом своей жалкой хижины
высеченный  на  камне  дворянский  герб,  счи-
тал себя  дворянином и что,  вследствие этого,
деревенское  население  вообще,  хотя  и  ограб-
ленное и нищее, никогда не испытывало того
чувства  глубочайшего  унижения,  которое
ожесточало  крестьян  во  всех  других  странах
феодальной  Европы»  (Маркс К.  Неопублико-
ванный отрывок из  серии статей «Революци-
онная  Испания». —  В  кн.:  Маркс К.,  Энгельс Ф.
Соч., т. 10, с. 632).
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94 
Арабы завоевали почти весь Пиренейский по-
луостров;  лишь  крайний  север  (часть  Асту-
рии)  и  северо-восток  (район  Барселоны)  оста-
лись  свободными;  население  Астурии  оказа-
ло решительное сопротивление пришельцам,
и  именно  там  образовался  центр  «реконки-
сты», борьбы за освобождение Испании.
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95 
Борьба за изгнание арабов из Испании велась
не только под общенародным, но и под рели-
гиозным  знаменем,  поэтому  так  велика  бы-
ла  роль  католицизма  в  жизни  Испании
XIII—XVIII вв.
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96 
майоратство  (майорат) —  право  старшего
родственника  наследовать  все  недвижимое
имущество.
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97 
Боткин  имеет  в  виду  так  называемую
«дезамортизацию»,  освобождение  от  аморти-
зации земель (то  есть  изъятие церковных зе-
мель  в  пользу  гражданских  владельцев),
предпринятое президентом совета доном Хуа-
ном-Альваресом Мендисабалом в 1835 г.
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98 
См. примеч. 59.
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99 
Карл II  (1661—1700) —  последний  испанский
король (с 1665 г.) из дома Габсбургов; больной
и  бездетный,  он  завещал  престол  будущему
Филиппу V, внуку Людовика XIV.
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100 
Упразднение майоратства совершилось в три
этапа (1810, 1820 и 1841 гг.).
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101 
Боткин,  подчеркивая  отсутствие  в  Испании
крепостного права, конечно, думает о необхо-
димости освобождения русских крестьян.
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102 
десятинный  сбор —  налог,  состоящий  из  од-
ной десятой части товара или денег.
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103 
Имеется  в  виду  долгосрочный  наем  (censo
enfiteótico).  Боткин  употребил  это  испанское
выражение  в  журнальном  тексте  письма  II
(см. разночтения).
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104 
Десятинный  налог  был  уничтожен  во  Фран-
ции  в  начале  Великой  французской  револю-
ции, в 1789 г., затем — в Германии; в 1830-х —
1840-х  годах  английское  правительство  под
давлением  народного  недовольства  в  Ирлан-
дии  неоднократно  обсуждало  закон  о  сокра-
щении десятины.
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105 
См. об этом: Charles-Picard  Gilbert et Colette. La
vie quotidienne à Carthage au temps d’Hannibal.
Paris, 1958.
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106 
См. статью Б. Ф. Егорова.
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107 
Очевидно,  первоначально  письма  делились
более  дробно,  возможно —  по  названиям  го-
родов,  в  окончательном  же  варианте  Боткин
укрупнил  разделы,  и  в  письме  II,  например,
объединились  Мадрид,  Кордова  и  Севилья,
поэтому  отсылка  к  «другому  письму»  может
означать  лишь  перемену  города,  но  не  номе-
ра письма.
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108 
Первая фраза в драме «Дон Карлос» (слова До-
минго):  «Окончились  прекрасные  дни  Аран-
хуэса».
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109 
Речь  идет  о  королевском  дворце,  построен-
ном  архитекторами  Х. Б. де Толедо  и  Х. де Эр-
реро в 1575 г., при Филиппе II.
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110 
Карл IV  (1748—1819) —  испанский  король  в
1788—1808 гг.
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111 
«Самые  очаровательные  произведения  этого
неоклассицизма —  маленькие  резиденции,
построенные  тогда  принцами  или  некоторы-
ми вельможами. Таковы, например, в Эскори-
але  и  в  Пардо  Casitas  del  Príncipe,  которые
Карл IV велел построить там для себя в 1772 и
в 1784 гг.,  когда он был только принцем Асту-
рийским.  Такова  в  Аранхуэсе  Casa  del
Labrador,  построенная  несколько  позже,  по-
сле того как он вступил на престол, в 1803 г.» (
Lambert E. L’art en Espagne et au Portugal. Paris,
1945, p. 91).
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112 
Князь  Мира —  Мануэль  де  Годой,  герцог  Аль-
кудия (1767—1851),  первый министр при Кар-
ле IV  и  фаворит  королевы  Марии-Луизы  (по-
лучил титул «князя Мира» за мир с Францией
в 1795 г.).
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113 
«Rateros,  то  есть  крестьяне,  которые,  не  бу-
дучи разбойниками по профессии, забирают у
вас кошелек при случае и не прочь ограбить
одинокого  прохожего.  Эти  rateros  более  опас-
ны,  чем  настоящие  бандиты,  действующие  с
регулярностью  организованной  труппы,  под-
чиненной  начальнику,  и  бережно  обращаю-
щиеся с путешественниками, чтобы снова на-
пасть на них на другой дороге; не станешь же
сопротивляться бригаде из 20 или 25 человек
верхом,  хорошо  снаряженных,  вооруженных
с ног до головы, а против двух rateros будешь
бороться» (Gautier, р. 369—370).
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114 
Alpargatas — теперь холщовые туфли на вере-
вочной  подошве;  в  XIX в.  так  назывались
«сандалии  на  подошве  толщиной  с  дюйм  из
переплетенных  веревок,  завязывающиеся  по-
средством  шнурков  наподобие  греческих  ко-
турн» (Gautier, p. 392).
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115 
Эта местность называется Марагатерией.
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116 
сектаторы — сектанты.
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117 
Мариана  Хуан  (1536—1623) —  историк,  автор
30-томной  «Истории  Испании»  и  так  называ-
емого  «Учебника  цареубийства»  («De  rege  et
regis  institutione»).  После  казни  Равальяка,
убийцы  французского  короля  Генриха IV,  Ма-
риана был арестован инквизицией.
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118 
Англичанин  Джордж  Борроу,  современник
Боткина,  уточняет,  что  maragatos —  «мав-
ры-готы» (Borrow G. The Bible in Spain. London,
1959,  p. 231).  Его  соотечественник  Ричард
Форд указывает на три возможных источника
их  происхождения:  кельтиберский,  вестгот-
ский или бедуинский (Ford R.  Gatherings from
Spain. London, 1906, p. 90).
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119 
Филипп IV  (1605—1665) — испанский король с
1621 г.
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120 
Собачьи ворота (Despeñaperros,  или Puerto  de
los  Perros;  неудачно  переведено  Боткиным,
точнее —  Собачий  перевал) —  узкое  ущелье,
называемое  так  потому,  что  через  него  по-
бежденные  мусульмане —  мавры,  прозван-
ные  христианами  «собаками»,  покинули  Ан-
далузию.
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121 
Боткин,  возможно,  читал  в  детстве  аноним-
ный  роман  «Эль  Тровадор,  или  Месть  за
месть.  Испанская  быль  1826  года.  Сочинение
русского»  (М.,  1833),  в  который  вставлена  по-
весть о некоем «благородном разбойнике» Ко-
роне. См.: Алексеев, 181—184.
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122 
Хозе  Мариа —  знаменитый  разбойник,  прото-
тип героя «Кармен» Мериме; см. также роман:
Fernández  y  González  Manuel.  José  María  el
Tempranillo. Cp. примеч. 3.
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123 
Лойола  Игнатий  (1491—1556) —  испанский
дворянин,  основатель  монашеского  ордена
иезуитов.  Доминик  (1170—1221) —  испанский
проповедник,  основатель  монашеского  орде-
на доминиканцев.
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124 
Карл III —  испанский  король  с  1759 г.,  поэто-
му приводимая дата — 1750 г. — неточна (воз-
можно, это опечатка в тексте).
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125 
Идет  речь  о  гофрированном  воротнике —  ти-
пичной  принадлежности  испанского  костю-
ма юристов.
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126 
Филипп V.
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127 
Аранда  Педро  Пабло  Абарака  де  Болеа,  граф
(1718—1799) —  дипломат  и  президент  совета
Кастилии, либерал, враг иезуитов.
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128 
Кампоманес  дон  Педро  Родригес  де,  граф
(1723—1802) —  министр  финансов,  реформа-
тор, противник духовенства и монастырей.
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129 
Олавиде  Пабло  Антонио  Хосе  де,  граф
(1725—1803) —  политический  деятель,  рефор-
матор, писатель.
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130 
Олавиде — автор 9 переводов из французских
авторов:  «Митридат»  и  «Федра»  Расина,  «Иг-
рок»  Реньяра,  «Лина»  и  «Гипермнестра»  Ле-
мьерра,  «Зельмира»  Дю  Беллуа,  «Дезертир»
Седена,  «Олимпия»  и  «Заира»  Вольтера.  Упо-
минаемая  Боткиным  «Меропа» —  очевидно,
не  Вольтера,  а  Маффеи,  как  считает  биограф
Олавиде М. Дефурно (см.: Defourneaux M. Pablo
de  Olavide,  ou  l’Afrancesado  (1725—1803).  Paris,
1959, p. 78; в дальнейшем: Defourneaux).
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131 
Олавиде устраивал также публичные балы по
праздничным  дням  и,  желая  доказать,  что  в
этом занятии нет ничего предосудительного с
точки  зрения  религии,  заставлял  священни-
ков  присутствовать  на  них  (см.:  Defourneaux,
p. 242).
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132 
Ромуальд  де  Фрибург  был  главой  немецких
капуцинов  (о  его  доносе  на  Олавиде  см.:
Defourneaux, p. 326).
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133 
Мора де Фуэнтес,  герцог — однофамилец мар-
киза де  Мора,  упоминаемого ниже,  либерала,
зятя графа Аранды.
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134 
Очевидно,  речь  идет,  прежде  всего,  о  знаме-
нитой  «Энциклопедии»  Дидро  и  Даламбера
(1751—1780).
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135 
Имеется в виду «Словарь исторический и кри-
тический»  (1696)  Пьера  Бейля  (1647—1706),
предшественника  французских  просветите-
лей.
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136 
Никто никогда не видел этого письма Вольте-
ра,  наверное,  выдуманного  инквизиторами
в  качестве  главной  улики  против  Олавиде.
Впрочем,  фраза  Вольтера  цитировалась  сви-
детелями  по-разному:  «Если  в  Мадриде  было
бы  сто  человек,  как  Вы,  Мадрид  стал  бы  вто-
рым Парижем», или: «Если б в Испании было
сорок человек,  как Вы,  она стала бы во главе
просвещенных стран» (см.:  Defourneaux,  р. 54,
360).
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137 
Боткин еще не указывает (или не знает), что в
конце  XVIII в.  во  Франции  Олавиде  посадили
в тюрьму и конфисковали у него имущество.
 

[^^^]



138 
Боткин придерживался  типично либерально-
го  взгляда  на  правление  Екатерины II  как  на
европейски  просвещенное;  ср.  аналогичные
суждения  А. Д. Галахова  в  статье  «Были  и
небылицы, сочинение императрицы Екатери-
ны  Второй»  (Отечественные  записки,  1856,
№ 10) и резкие возражения ему Н. А. Добролю-
бова  («Заметки  о  журналах» —  Современник,
1856, № 11).
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139 
Филипп III  (1578—1621) — испанский король с
1598 г., религиозный фанатик.
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140 
Подробнее  об  инквизиции  см.  труды:  Лозин-
ский С. Г.  История  инквизиции  в  Испании.
СПб.,  1914  (в  дальнейшем:  Лозинский);  Льо-
ранте Х. А.  Критическая  история  испанской
инквизиции.  Т. I—II.  М.,  1936;  Григулевич И. Р.
История инквизиции. М., 1970.
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141 
«Красная  роза  была  одним  из  самых  распро-
страненных  цветов  у  испанских  арабов,  так
же как фиалка и жасмин.  В  Кордове ее  выра-
щивали в изобилии; одна область в окрестно-
стях  называлась  gibâl  al-ward  (горы  роз).  По-
эты  часто  упоминают  о  ранних  розах  Пеши-
ны и Раиюха, которые собирали с января, или
поздних,  появлявшихся в день михрагана (24
июня).  Сам  запах  розы  ничего  особенного  не
вызывает  у  поэта:  он  употребляет  те  же
неопределенные  слова,  которые  встречаются
в его стихах по поводу других цветов; однако
повторяемость  слова  „misk“  (мускус)  позволя-
ет  нам  предположить,  что  андалузская  роза
была  мускусной»  (Pérès  Henry.  La  poésie
andalouse en arabe classique au XI-e siècle. Paris,
1937, p. 179—180). Ср. статью Боткина «Об упо-
треблении розы у древних» (Журнал садовод-
ства, 1857, № 4, с. 244—256).
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142 
Арабы, завоевав в 718 г.  большую часть Испа-
нии,  сделали  Кордову  столицей  государства
(эмирата;  с  929 г. —  столицей  халифата);  в  го-
роде  к  X в.  было до  миллиона жителей,  было
построено много дворцов, мечетей, в том чис-
ле  и  главная мечеть,  о  которой Боткин будет
писать  ниже.  В  XI в.  из-за  раздоров  арабских
правителей город приходит в упадок.
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143 
См. статью Б. Ф. Егорова.
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144 
Гангес — река Ганг.
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145 
Предание о  сожжении знаменитой библиоте-
ки,  основанной  египетским  царем  Птоломе-
ем II  (III в.  до  н. э.),  при  завоевании  Алексан-
дрии  арабским  халифом  Омаром  в  642 г.,
неверно;  действительно,  после  многомесяч-
ной  осады  город  был  тогда  разрушен,  но  из-
вестная  в  античные  времена  библиотека  по-
гибла  раньше:  главная  ее  часть,  насчитывав-
шая до 700 000 томов,  сгорела при захвате го-
рода Юлием Цезарем (47 г. до н. э.), а меньшая,
учебная (около 50 000  томов),  погибла во  вре-
мя  нападения  на  «языческую»  цитадель  вос-
ставших христиан (341 г.).
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146 
«Древнегреческая  наука  вдруг  выходит  из
школ  и  монастырей,  где  она  скрывалась.  С
IV в.  произведения  греческих  философов  и
ученых  были  переведены  на  древнесирий-
ский  язык  несторианцами  и  изучались  глав-
ным  образом  в  Сирии  и  в  Месопотамии;  кро-
ме того,  чувствовалось влияние Индии через
иранские  общины  Бактриана  и  Согдиана,  на-
ходившиеся  в  контакте  с  буддистами.  Эллин-
ские,  арамейские,  индусские  элементы  куль-
туры  быстро  распространяются  среди  арабов,
благодаря переводчикам, которые сыграли ос-
новную  роль  в  VIII—IX вв.»  (Massé  Henri.
L’Islam. Paris, 1952, p. 52).

В  течение  XII в.  арабская  философия,  про-
никшая в Испанию, достигает там наивысше-
го  расцвета.  Произведения  греческой  науки,
прокомментированные арабами и переведен-
ные на  древнееврейский язык евреями Испа-
нии  и  южной  Франции,  а  затем  на  латин-
ский, стали известны в Европе.
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147 
Арун-аль-Рашид  (правильно:  Харун  ар-Рашид;
766—809) —  халиф  багдадский  с  786 г.;  знаме-
нит  благодаря  сказкам  «Тысячи  и  одной  но-
чи».
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148 
Несомненно,  речь  идет  не  о  Михаиле III  (род.
838),  а  о  его  деде  Михаиле II  (ум.  829),  совре-
меннике  Аль-Мамуна  (ум.  833).  Боткин,  воз-
можно,  знал  статью  (лекцию)  Гоголя  об  Аль-
Мамуне,  опубликованную  в  1835 г.  (см.:  Го-
голь Н. В.  Полн.  собр.  соч.  Т. VIII.  М.,  1952,
с. 76—81).
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149 
Ошибочно; нужно: Аль-Хакам (ум. 976).
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150 
Не  брату,  а  евнуху,  высшему  чиновнику  дво-
ра,  главному  библиотекарю.  Эта  библиотека
имела  400 000  томов.  Действительно,  указа-
тель  состоял  из  44  тетрадей  в  50  листов  каж-
дая.  Фонды  библиотеки  Аль-Хакама II  описа-
ны  ее  библиотекарем —  евнухом  Талидом  (
Almacari.  Nafh  al-Tib.  I,  с. 249,  256).  Боткин  не
мог читать эту книгу на арабском языке и, ве-
роятно, пользовался трудом: Gayangos  Pascual
de.  The  History  of  the  Mohammedan  Dynasties
in  Spain.  T. 1.  London,  1840,  Appendix C,
p. XXXIX—XLII.
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151 
Упадок  арабских  стран  в  XVI—XIX вв.,  объяс-
няемый многими причинами и, прежде всего,
колониальными захватами и деспотизмом за-
падноевропейских  государств,  дал  повод  Бот-
кину  высказывать  такие  пессимистические
мнения  о  современных  ему  арабах  на  протя-
жении всей книги.
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152 
Боткин  имеет  в  виду  обилие  народных  мест-
ных преданий и библейские мифы,  легшие в
основу  изобразительных  искусств  и  литера-
туры средневековой Европы.
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153 
Речь  идет  о  живописных  образах  людей,  жи-
вотных,  природных  явлений,  действительно
широко  распространенных  в  религиозных  и
светских искусствах народов мира.
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154 
Имеется в виду, конечно, архитектура Индии.
Мысль об индийском вкладе в мавританскую
архитектуру —  точка  зрения  романтическая:
в  своей  страсти  к  экзотике  романтики  были
склонны к чрезмерным обобщениям.
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155 
Этот француз,  наверное,  был солдатом, участ-
вовавшим в военной экспедиции,  посланной
Людовиком XVIII  в  1823 г.  в  Испанию  для  по-
давления испанской революции.
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156 
крин — лилия.
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157 
В  действительности  Боткин  был  в  Кордове  в
первую неделю сентября.
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158 
Очевидно, это письмо было адресовано Герце-
ну (см. статью А. Звигильского).
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159 
Алмерия  (Альмерия) —  город  на  юго-востоке
Испании.
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160 
См.  об  этом:  Hardy  George.  Histoire  de  la
colonisation française. Paris, 1948.
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161 
Очевидно, 7 сентября 1845 г.
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162 
Эсиху называют «сковородой Испании».
 

[^^^]



163 
Ср. у Готье: «Понедельник, день быков, día de
toros,  праздничный  день:  никто  не  работает,
весь город в волнении; те, которые еще не ку-
пили билеты, идут быстрым шагом в направ-
лении  улицы  Карретас,  где  находится  бюро
предварительной  продажи  билетов,  надеясь
найти  какое-нибудь  свободное  место;  огром-
ный  амфитеатр  полностью  нумерован  и  раз-
делен  на  скамьи:  это  постановление  можно
только хвалить, и надо было бы заимствовать
этот  обычай  во  французских  театрах»
(Gautier, p. 77).
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164 
Рубини  Джованни  Баттиста  (1795—1854) —
итальянский тенор,  гастролировавший в Рос-
сии вместе с Полиной Виардо в 1843—1845 гг.
 

[^^^]



165 
В XIX в.  было четыре знаменитых Гризи:  Джу-
дитта  (1805—1840),  итальянская  певица;  ее
сестра  Джулия  (1811—1861),  тоже  певица;  их
кузина Карлотта (1821—1899), танцовщица; ее
сестра Эрнеста — певица, жена Т. Готье.
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166 
Леметр  Фредерик  (1800—1876) —  француз-
ский актер, имевший большой успех в роман-
тической драме.
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167 
Севилья-Пикадор — Хосе Севилья (1824—1871),
младший  брат  известного  пикадора  Франсис-
ко Севилья (1809—1841), о котором Боткин пи-
шет ниже. Хосе Севилья выступал на мадрид-
ской арене в 1845 г.  в  corridas  de novillos  (бои
молодых быков).  См.:  Cossío  José  María  de.  Los
toros.  T. III.  Madrid,  1943,  p. 921A  (в  дальней-
шем:  De  Cossío).  Хосе  Севилья,  вероятно,  вы-
ступал на севильской арене 8 сентября.
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168 
Чикланеро —  Хосе  Редондо-и-Домингес
(1819—1853),  прозванный  «Эль  Чикланеро»
(родился в Чиклане). Он говорил о самом себе:
«В  бое  быков  я  круглый,  как  моя  фамилия»
(Редондо  по-испански —  круглый).  Специа-
лист по бою быков, Хосе Мария де Коссио вос-
хваляет  его  мастерство:  «Хосе  Редондо  (Эль
Чикланеро)  один из редких матадоров,  заслу-
живавших  в  истории  этого  искусства  назва-
ние  „совершенного“,  если  иметь  в  виду  его
доскональное знание приемов боя. Он пускал
в ход все, чему научил его учитель из школы
Чикланы, эклектической и общей, утончая ее
еще  больше  и  придавая  ей  больше  театраль-
ности ‹...› Если бы его ловкость и знания в по-
следние  годы  сопровождались  большим  со-
противлением  и  силой,  Хосе  Редондо  приоб-
рел  бы  еще  бо́льшую  славу,  чем  та,  которую
он  уже  имел,  не  превзойденная  никаким  то-
реро,  кроме  Монтеса». —  (De  Cossío,  t. III,  p.
769B).
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169 
В женском роде espada означает «шпага»,  а  в
мужском —  «матадор»,  так  что,  возможно,
следует  читать:  «el  primer  espada…»,  то  есть
«первый матадор…».
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170 
Монтес  Франсиско  (1805—1851) —  знамени-
тый тореадор.
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171 
Речь идет, конечно, не о Хуане, а о Франсиско
Севилье,  умершем  за  четыре  года  до  отъезда
Боткина  в  Испанию  (см.  прим.  167).  У  этого
выдающегося пикадора нет, к сожалению, ис-
панских биографов.
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172 
Эта  сцена  описана  также  Проспером  Мериме
в письме от 25 октября 1830 г.,  отправленном
из  Мадрида  директору  «Ревю  де  Пари»  (см.:
Mérimée Prosper. Lettres d’Espagne (1830—1833).
Paris,  1927.  I.  Les  combats  de  taureaux,
p. 27—29).
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173 
Невозможно, чтобы речь шла о Педро Ромеро,
одном из самых великих тореадоров всех вре-
мен,  умершем в Ронде в 1839 г.,  в  возрасте 85
лет.  Боткин  спутал  его,  видимо,  с  его  совре-
менником  и  соперником,  таким  же  знамени-
тым,  как  и  он  сам,  Хосе  Дельгадо  (по  прозви-
щу  Пепе-Ильо),  убитым  11  мая  1801 г.  «под-
лым  быком»,  прозванным  Barbudo  (Борода-
тым). См.: De Cossío, t. III,  p. 825—834, 221—231.
Боткин рассказывает ниже именно о трагиче-
ской смерти Пепе-Ильо.
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174 
Мария  Луиза  (1751—1819) —  королева  испан-
ская, мать Фердинанда VII.
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175 
Т. Готье  поясняет  это  название  более  подроб-
но:  «Бой  называется  media  corrida,  полубоем,
потому  что  когда-то  их  было  по  два  каждый
понедельник,  один  утром,  другой  в  пять  ча-
сов  вечера,  что  и  составляло  целый  бой;  со-
хранился только вечерний» (Gautier, p. 76; ср.:
De Cossío, t. I, p. 657).
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176 
Этот  трактат  о  «тавромахии»,  опубликован-
ный  в  1836 г.,  был  на  самом  деле  написан  не
Монтесом,  а  одним  из  его  друзей,  журнали-
стом  Сантосом  Лопесом  Пелегрином,  извест-
ным  под  псевдонимом  Абенамара  (De  Cossío,
t. III, p. 627).
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177 
«Летописец императора удостоверяет, что сам
Карл V  ранил  копьем  быка  в  Вальядолиде,
пробегая по арене со многими другими дворя-
нами,  чтоб  ознаменовать  рождение  своего
сына,  будущего  Филиппа II,  в  1527  году»  (De
Cossío, t. I, p. 640).
 

[^^^]



178 
Де Коссио сообщает,  что  первые королевские
корриды  относятся  к  815 г.,  к  царствованию
Альфонса II  Целомудренного  («Хроника»  Аль-
фонса  Мудрого,  XIII в.),  но  неизвестно,  на-
сколько  это  достоверно,  так  как  летописец
пользуется  сведениями  своей  эпохи.  Первая
королевская  коррида,  о  которой  имеется
непосредственное  свидетельство,  состоялась
во  время  празднества  по  случаю  коронации
императора  Альфонса VII  в  1135 г.  в  г. Вареа
(Логроньо).  В  течение  того  же  царствования
были  корриды  по  случаю  свадьбы  Доньи  Ур-
раки  Астурийской,  дочери  Альфонса VII  и  До-
ньи  Гонтроды,  с  королем  Гарсией VI  Наварр-
ским.  Сведения  о  ритуале  этих  королевских
праздников  до  нас  не  дошли.  Известно  толь-
ко,  что с  XIV в.  в  них участвовали рыцари на
конях (см.: De Cossío, t. I, p. 639—640).
 

[^^^]



179 
«В  1754  и  1757 гг.  „антитавристское“  движе-
ние  добилось  мер,  запрещающих  этот  празд-
ник.  В  1778 г.  королевский  приказ  запрещал
убивать  быков  во  время  корриды.  В  1785 г.
особое постановление указывало то же самое.
В 1790 г. об этом гласит королевское решение.
В  конце  концов  эти  распоряжения  вошли  в
„Новейший  свод  законов“»  (Cossío J. M. de.  Los
toros  en  la  poesía  castellana.  T. I.  Madrid,  1931,
p. 226).
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180 
В  1831 г.  Франсиско  Монтес  был  учеником  в
Школе  тавромахии,  основанной  годом  рань-
ше. Это событие, случившееся во время злове-
щего  десятилетия  царствования  Фердинан-
да VII,  вызвало  негодование  Карла  Маркса:
«Университет  в  Севилье  был  закрыт  на  дол-
гие  годы,  но  вместо  него  была  открыта  госу-
дарственная школа для обучения бою быков»
(Маркс К.  Неопубликованный  отрывок  из  се-
рии  статей  «Революционная  Испания». —  В
кн.: Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 10, с. 632).
 

[^^^]



181 
Друг Монтеса был хорошо осведомлен о годах
его  молодости,  и  факты,  сообщенные  Ботки-
ным,  совершенно  правильны:  «В  празднич-
ные  дни  (Монтес)  продолжал  свои  любимые
занятия с быками на бойне, на пастбищах и в
загонах; он так старался в операциях загона и
перевоза скота, что его заботливо искали для
привода  отставших  быков;  он  ухитрялся  за-
ставлять их повиноваться ему с помощью ка-
пы или одеяла» (De Cossío, t. III, p. 628A).
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182 
См.  примеч.  173.  Хосе  Дельгадо  (Пепе-Ильо)
опубликовал  под  своей  фамилией  книгу  «La
tauromaquia»  (Cádiz,  1796).  Настоящий  ее  ав-
тор — Хосе де ля Тихера. Эта книга была пере-
издана  в  наше  время  с  гравюрами  Пикассо:
Delgado  (Рере-Hillo)  José.  La  tauromaquia.
Madrid, 1959.
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183 
Действительно,  бой  быков  предположитель-
но  происходит  или  от  ритуальных  критских
игр,  или  от  сражений  со  зверями  в  древнем
Риме.
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184 
Эта известная поговорка цитируется в романе
М. Н. Загоскина «Тоска по родине» (М., 1839) и
у Готье (Gautier, p. 336).
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185 
Намек  на  стихотворение  А. С. Пушкина  «Ноч-
ной зефир…» (1824): 

Сквозь чугунные перилы
Ножку дивную продень! 
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186 
колесины —  каламбур  от  испанского  слова
«calesines» — телеги.
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187 
Много  картин  Мурильо  имеется  в  мадрид-
ском  Прадо,  но  почему-то  Боткин  не  говорит
об  этом;  он  вообще  не  приводит  никаких  по-
дробностей  о  своем  посещении  мадридского
музея.
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188 
Риберо  (правильно —  Рибера)  Хосе  де
(1588—1652) —  испанский  художник,  любив-
ший  изображать  мучения  христианских  свя-
тых.
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189 
В  своих  размышлениях  о  драме  Кальдерона
«Поклонение  кресту»  И. С. Тургенев  делал  по-
добные  же  выводы:  «Эта  непоколебимая,  по-
бедоносная вера,  без тени какого-либо сомне-
ния  или  даже  размышления,  подавляет  вас
своей мощью и своим величием, невзирая на
все,  что  есть  отталкивающего  и  жестокого  в
этом учении». Письмо к Полине Виардо от 19
декабря  1847 г. —  В  кн.:  Тургенев И. С.  Полн.
собр.  соч.  и  писем.  Письма.  Т. I.  М.—Л.,  1961,
с. 279,  449;  в  дальнейшем —  Тургенев.  Ср.:
Zvigulsky A. Tourguénev et l’Espagne, p. 72.
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190 
Торквемада  Томас  де  (1420—1498) —  великий
инквизитор Испании с 1483 г.
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191 
Борджиа  Александр (1431—1503),  ставший па-
пой  Александром VI  в  1492 г.,  отличался  ко-
варством,  жестокостью  и  неслыханным  рас-
путством.
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192 
Торквемада пытался добиться полной незави-
симости  от  папы,  а  папа  Александр VI,  опаса-
ясь  этого,  постоянно  ограничивал  права  ин-
квизитора  (подробнее  см.:  Лозинский,
с. 104—105).
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193 
Деса  (Deza)  Диего —  великий  инквизитор  в
1498—1507 гг.
 

[^^^]



194 
Хименес  де  Сиснерос  Франсиско
(1436—1517) — великий инквизитор Испании
с 1507 г.  и испанский регент после смерти ко-
роля  Фердинанда  Католика  в  1516 г.  Вопреки
тому,  что  говорит  Боткин,  Карл V,  ставший
королем Испании в 1516 г., в первый год свое-
го царствования еще не давал никаких сраже-
ний и вообще никак еще не прославился.
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195 
По  новейшим  данным  приведенные  цифры
нужно увеличить: при Хименесе было сожже-
но живьем не 3564, а свыше 4600 человек (Ло-
зинский, с. 140).
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196 
Идеи  Возрождения  сильно  ослабили  религи-
озные  влияния  на  искусство  большинства
стран Европы (XVI—XVII вв.), лишь в Испании
господствовал  религиозный  дух,  благодаря
большой роли в стране католической церкви.
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197 
Сурбаран  Франсиско  де  (1598—ок. 1664) —  ис-
панский художник.
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198 
В действительности Мурильо родился в Севи-
лье в 1617 г.
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199 
Тем  не  менее  Боткин  был  уже  автором
нескольких  критических  статей  об  изобрази-
тельном  искусстве:  «Об  акте  и  выставке  в
Московском  дворцовом  архитектурном  учи-
лище»  (1838);  «Выставка  картин  в  Москов-
ском  архитектурном  училище»  (1840);  «Вы-
ставка  имп.  Санктпетербургской  академии
художеств в 1842 году», не говоря о его после-
дующих трудах.
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200 
типическое — Боткин понимал тогда этот тер-
мин  как  «обобщенное»,  «отвлеченное  от  кон-
кретного» ([198]).
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201 
китаизм — в круге Белинского — Герцена под
этим  термином  подразумевали  все  застыв-
шее,  безжизненное,  неподвижное  (при  суще-
ствовании  деспотического  общественно-по-
литического строя феодального Китая можно
было  очень  широко  использовать  термин
«китаизм» для характеристики самых различ-
ных явлений).
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202 
Речь идет о знаменитой картине Мурильо из
Севильского  музея  «Св. Фома  де  Вильануева,
дающий милостыню бедным».
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203 
Это другая известная картина:  «Святая Елиза-
вета Венгерская, лечащая прокаженных». Она
была  написана  Мурильо  для  больницы  Девы
Милосердия (Caridad)  в  Севилье.  Во время ок-
купации Севильи в  1808 г.  французский гене-
рал  Сульт  велел  перевезти  эту  картину  во
Францию. Ее возвратили Испании в 1815 году;
она  висела  в  Академии  художеств  Сан  Фер-
нандо  в  Мадриде,  где  Боткин  ее  и  видел.  В
1901 г.  ее  перенесли  в  Прадо.  Только  в  1940 г.
этот шедевр Мурильо вернулся на свое перво-
начальное место, в церковь больницы.
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204 
Боткин,  вероятно,  видел  эту  картину  в  доме
Анисето Браво, о котором он пишет ниже.
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205 
Боткин  ошибается:  речь  идет  не  о  Хуане  де
Марини,  а  о  Мигуэле  де  Маньяра.  Легенды
XVII в.  создали  из  него  тип  Дон  Жуана  Те-
норьо.  Боткин,  вероятно,  читал «Души чисти-
лища» П. Мериме (1834) и «Дон Хуан де Мара-
нья» (так!) А. Дюма (1836).
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206 
Вальдес  Леал  Хуан  де  (1622—1690)  известен,
главным  образом,  своими  произведениями,
хранящимися  в  больнице  Caridad  в  Севилье.
Ниже  упоминается  одна  из  его  ошеломляю-
щих  картин:  «Два  трупа».  Мурильо  говорил,
что,  глядя  на  нее,  невольно  затыкаешь  себе
нос.
 

[^^^]



207 
Боткин  ошибается:  jubilado  означает  по-ис-
пански «пенсионер».
 

[^^^]



208 
Распустив кортесы 5 раз в течение пяти меся-
цев,  Эспартеро  вынужден  был  отказаться  от
власти  и  покинуть  родину  в  1843 г.  из-за
враждебной  ему  коалиции  всех  партий;  сле-
дует учесть,  что Мария Кристина «выгоняла»
Эспартеро  лишь  с  помощью  интриг,  так  как
она находилась в это время в изгнании.
 

[^^^]



209 
В  1840 г.  королева-мать  Мария  Кристина,  по-
теряв поддержку армии, должна была бежать
во  Францию  на  судне,  направлявшемся  в
Марсель;  вернулась  в  Испанию  после  паде-
ния Эспартеро.
 

[^^^]



210 
В  действительности  идеи  Просвещения  име-
ли  в  Испании  сильный  резонанс;  этому  во-
просу  посвящена  книга:  Sarrailh  Jean.
L’Espagne éclairée de la seconde moitié du XVIII-
e siècle. Paris, 1954.
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211 
Самые  знаменитые  из  этих  начальников —
Эль  Эмпесинадо,  Франсиско  Эспос  и  Мина,
отец  Мерино,  Хулиан  Санчес.  Об  Эль  Эмпеси-
надо  Боткин  мог  узнать  из  кн.:  Hardman F.
Peninsular  Scenes  and  Sketches.
Edinburgh—London, 1846.
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212 
Семь ребят из Эсиха — знаменитая группа ан-
далузских  бандитов  в  начале  XIX в.;  Хозе  (Хо-
се) Мариа — см. примеч. 122; Рамон Кабрера —
руководитель  карлистских  военных  групп  в
Каталонии, с 1834 по 1839 г.;  карлистская аги-
тация  в  Каталонии  продолжалась,  впрочем,
до  1848 г.;  Палильос —  прозвище  Висенте  Ру-
хиероса, начальника карлистских войск в Ла-
манче.
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213 
Следует  учесть,  что  профессор-юрист  Москов-
ского  университета  П. Г. Редкин  (1808—1891),
близкий  к  кругу  Белинского —  Герцена,  зна-
комый  Боткина,  был  очевидцем  восстания  в
Барселоне в 1843 г. А. И. Герцен, утрируя укра-
инское произношение Редкина, рассказывает
об этом эпизоде в «Былом и думах» (гл. XXIX):
«Ведь вот и Р‹едкин› был в Испании, но какая
польза от этого? Он ездил в этой стране исто-
рического бесправия для „юридических“ ком-
ментарий к Пухте и Савиньи, вместо фандан-
го и болеро смотрел на восстание в Барцелоне
(окончившееся  совершенно  тем  же,  чем  вся-
кая  качуча,  то  есть  ничем)  и  так  много  рас-
сказывал  об  нем,  что  куратор  Строгонов,  ка-
чая  головой,  стал  посматривать  на  его  боль-
ную ногу и бормотал что-то о баррикадах, как
будто  сомневаясь,  что  „радыкальный  юрист“
зашиб  себе  ногу,  свалившись  в  верноподдан-
ническом  Дрездене  с  дилижанса  на  мосто-
вую»  (Герцен,  т. IX,  с. 114).  Ср.  предисловие
В. Я. Струминского  в  кн.:  Редкин П. Г.  Избран-
ные педагогические сочинения. М., 1958, с. 18.
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214 
Либерал  Боткин  нормативно  прилагает  к  Ис-
пании  идеалы  европейских  буржуазных
стран;  но  ведь  работа,  промышленность,  вос-
питание  не  создадутся  ни  «мановением  жез-
ла» (в этом Боткин прав), ни добрыми намере-
ниями администрации (см.  ниже сочувствен-
ную  цитату  из  Гизо):  для  этого  нужны  соот-
ветствующие  социально-политические  и  эко-
номические предпосылки.
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215 
Гизо  Франсуа  (1787—1874) —  либеральный
французский  историк;  в  1847—1848 гг. —  гла-
ва  правительства,  подавившего  революцию.
Боткин  знал  произведения  Гизо:  в  своей  ста-
тье «Литература и театр в Англии до Шекспи-
ра»  (1853)  он  пользовался  очерком  англий-
ской народной поэзии,  найденным им в кни-
ге Гизо «Shakespeare et  son temps» (Paris,  1852,
p. 36—55).  См.:  Егоров Б. Ф.  В. П. Боткин —  ли-
тератор и критик. Статья 2. — Уч. зап. Тартус-
кого гос. ун-та. 1965, вып. 167, с. 89.
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216 
Строительство севильского собора было нача-
то в 1403 г. и закончено в начале XVI в.
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217 
В действительности Боткин видел могилу Эр-
нандо Колона,  внебрачного  сына Христофора
Колумба, похороненного в севильском соборе.
Эрнандо  Колон  завещал  собору  все  свое  иму-
щество  и  богатую  библиотеку  (см.:  Ponsot
Pierre. Hernando Colón et son «Itinerario». — In:
Mélanges  de  la  Casa  de  Velazquez.  T. II.  1966,
p. 73—78).  Что  касается  тела  Христофора  Ко-
лумба,  то  его  местонахождение  неясно.  Как
заметил в едкой статье испанский журналист
Дионисио  Перес:  «Его  останки  из  мумии  и
праха были посланы в Сан-Доминго для окон-
чательного погребения; но в 1795 г. нас осени-
ла гениальная мысль перевезти его в Гавану,
так как эта реликвия не вошла в подарок, сде-
ланный Франции по Базельскому договору. А
из Гаваны, хоть в более позднее и печальное
время,  эти  останки  переслали  в  Испанию.
Кто-то  тогда  сказал,  что  из  всей  жизни,  кото-
рую  мы  привезли  в  Америку,  нам  отдали
только  этого  мертвого,  предположительно  и
спорно настоящего» (Pérez D. Los restos de Juan
de  Juanes  y  los  de  Cristóbal  Colón. —  La  Voz,



Madrid, 1928, 31 XII). Тело Христофора Колумба
находится ныне,  видимо,  в  склепе севильско-
го собора, однако жители Санто-Доминго, сто-
лицы  Доминиканской  республики,  уверяют,
что оно похоронено у них.
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218 
Кампана  Педро  (ок. 1500—1580) —  фламанд-
ский  живописец,  ученик  итальянских  масте-
ров;  в  Севильском  соборе —  самая  известная
его картина «Снятие с креста».
 

[^^^]



219 
Моралес  Луис де (ок. 1509—1586), прозванный
Божественным —  испанский  художник;  кар-
тины его находятся, главным образом, в Испа-
нии,  но  имеются  и  в  других  странах,  в  том
числе и в ленинградском Эрмитаже.
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220 
Эррера  Франсиско  де  (около 1576—1656) — ис-
панский  художник;  большинство  его  картин
и ныне хранится в Севилье.
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221 
Кано  Алонсо  (1601—1667) —  испанский  живо-
писец,  архитектор  и  скульптор;  картины  его
имеются во многих музеях мира, в том числе
и в Эрмитаже.
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222 
Это  утверждение  взято,  вероятно,  из  книги
Готье: «Хиральда, служащая собору колоколь-
ней  и  возвышающаяся  над  всеми  колоколь-
нями  города,  древняя  мавританская  башня,
построенная  арабским  архитектором  по  име-
ни  Жебер  или  Гевер,  изобретателем  алгебры,
носящей  его  имя»  (Gautier,  p. 350).  На  самом
деле слово «алгебра» происходит от арабского
al-diabr, означающего «сокращение», «исправ-
ление».  Изобретение  алгебры  приписывают
Диофанту  из  Александрии  (IV в.).  Хиральда
построена в XII в.
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223 
Эскориал — дворец и монастырь близ Мадри-
да, построенные по инициативе Филиппа II в
конце XVI в.
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224 
Эррера  Хуан  де  (ок. 1500—1575) —  испанский
архитектор.
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225 
Равнодушие к религии стало особенно ощути-
мо в конце 1830-х годов,  после окончательно-
го  упразднения  монастырей  и  утилизации
культовых  зданий:  Боткин  видел  в  Витории
церковь,  превращенную  в  амбар  для  ссыпки
хлеба (письмо I);  причины этого безразличия
(и даже враждебного отношения)  к  религиоз-
ным  институтам  Боткин  справедливо  усмат-
ривает  в  многовековом  деспотизме  и  жесто-
костях инквизиции.
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226 
Льоранте  (правильно:  Льоренте)  Хуан  Анто-
нио  (1756—1823) —  секретарь  инквизицион-
ного  трибунала  и  историк.  Боткин,  вероятно,
читал  французское  издание:  Llorente J. A.
Histoire critique de l’Inquisition espagnole. Paris,
1817.  О русском переводе этой книги см.  при-
меч. 140.
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227 
Речь идет о маркизе де Кюстине (1790—1857),
французском  писателе  и  путешественнике,
авторе очерков почти о всех странах Европы,
в том числе и о России.
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228 
Боткин  цитирует  предисловие  из  кн.  Custine
marquis de.  L’Espagne  sous  Ferdinand VII.  T. 1,
p. 72.
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229 
Есть бесспорное сходство между арабским ис-
кусством  и  европейским  искусством  рококо,
но нет влияния одного на другое (см. Письмо
VII).
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230 
Ср. в новом путеводителе: «В течение XIX века
многое  было  восстановлено,  без  всякого  кри-
терия,  что  содействовало  значительному  ис-
кажению  первоначального  характера  орна-
мента:  этим  же  реставрациям  надо  припи-
сать  кричащий  цвет  полихромии», —  пишет
М. Швейцер по поводу севильского Алькасара
(Schveitzer  Marcel N.  Les  guides  bleus.  Espagne.
Paris, 1963, p. 714).
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231 
Majos  (махос;  в  единственном  числе  мужчи-
на —  махо,  женщина —  маха) —  особая  груп-
па людей, действительно отличающаяся «ши-
ком»;  деклассированные  элементы;  их  нель-
зя  смешивать  с  manolos  и  chisperos,  предста-
вителями  городского  мещанства  (приказчи-
ки, ремесленники и т. п.).
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232 
вершок = 4,4 сантиметра.
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233 
В  тексте  у  Боткина  была  ошибка:  Alameda
Christiana;  идет  же  речь  об  Alameda  María
Cristina.
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234 
Ср. примеч. 79.
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235 
Сан-Карлино — театр в Неаполе.
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236 
Иронический  намек  на  деспотический  ре-
жим  жестокого  и  лицемерного  короля  обеих
Сицилий Фердинанда II (1810—1859; король —
с  1830 г.),  отдавшего  культурную  жизнь  во
власть полиции.
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237 
Боткин снова  встретит  этого  француза  в  Аль-
хесирасе (см. Письмо V).
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238 
«De  profundis» —  название  католического
псалма при похоронном обряде.
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239 
Кажется,  Боткин  сфантазировал,  объединив
между собою ola — волну и olé — андалузский
танец.
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240 
Именно  по  поводу  этого  выражения  шутил
Белинский в конце письма к Боткину от 2—6
декабря 1847 г.
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241 
Монтес Лола (1823—1860-е годы) — испанская
балерина и авантюристка.
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242 
Глинка,  страстный  любитель  испанского
фольклора, смог осуществить желание своего
соотечественника.  Посещая  Испанию  одно-
временно  с  Боткиным,  русский  композитор
записал  в  своей  дорожной  тетради  несколь-
ко  андалузских  песен  (см.:  Глинка,  т. I,
с. 366—370, 375—376).
 

[^^^]



243 
Глинка  также  записал  куплет  фанданго  (см.:
Глинка, т. I, с. 371—372).
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244 
Рассказывая  о  своем  пребывании  в  Тифлисе,
испанец  Ван  Гален  делает  подобное  же  срав-
нение грузинского и испанского танцев: «Гру-
зинский  танец  очень  похож  на  националь-
ный  танец  андалузских  народов.  Та  же  вя-
лость в движениях, та же грация, та же нега в
паузах»  (Van  Halen  Juan.  Mémoires.  P. II.  Paris,
1827, p. 211).
 

[^^^]



245 
Сходство  между  песнями  русских  и  испан-
ских цыган, в самом деле, не простое совпаде-
ние,  а  историческая  преемственность  (см.:
Serge.  La  grande  histoire  des  Bohémiens.  Paris,
1963).
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246 
Испанские  цыгане  должны  были  в  конце
XV в.  или  принять  католичество,  или  поки-
нуть родину.
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247 
Испанский  шоколад  приготовляется  особым
образом:  его  растворяют  в  кастрюле  без  кап-
ли воды.
 

[^^^]



248 
Хуан  Валера  сопоставлял  русских  женщин  с
испанками  следующим  образом:  «Гораздо
больше,  чем  золото  и  алмазы,  дамы  показы-
вают  здесь  свою  эрудицию  и  свой  ум.  Несо-
мненно, что в Испании мужчины знают боль-
ше, чем в России; зато женщины этой страны
на поприще знаний разбивают испанок вдре-
безги.  Боже  мой!  Сколько  вещей  они  знают.
Здесь есть девушка,  говорящая на шести или
семи  языках,  способная  переводить  с  них  и
рассуждать не только о романах и стихах, а о
религии, о метафизике, о гигиене, о педагоги-
ке  и  даже  о  растворении  камней  в  мочевом
пузыре, если представляется случай» (письмо
Х. Валеры к Л. А. де Куэто из  Петербурга от  18
февраля 1857 г.:  Valera  Juan. Obras compl.,  t. III,
p. 131B).
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249 
Боткин  здесь  определенно  придерживается
материалистической  доктрины  об  единстве
тела  и  души.  В  этом  отношении  он  разделял
взгляды  Белинского  и  Герцена  (ср.:  Нилов Е.
Боткин. М., 1966, с. 12—13).
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250 
Имеются  в  виду  война  за  независимость,  со-
противление войскам Наполеона и в 1823 г. —
герцогу Ангулемскому и испанской реакции.
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251 
Возможно,  здесь  содержится  намек  на  рус-
ских славянофилов.
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252 
Л. А. Мей  перевел  в  1860 г.  «The  girl  of  Cadix»
Байрона («Девушка из  Кадиса»).  См.:  Мей Л. А.
Избранные  произведения.  М.—Л.,  1962,
с. 205—207.
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253 
В  действительности  строительство  кадисско-
го  собора,  начатое  в  1702 г.,  окончилось  в
1838 г.
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254 
На  самом  деле  кадисский  собор —  греко-рим-
ского стиля.
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255 
См. статью Б. Ф. Егорова.
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256 
«Арагонские кортесы даже не допустили бы в
свое  собрание  депутата,  разбогатевшего  про-
мышленностью», —  писал  Марина  (Martínez
Marina  Francisco.  Teoría  de  las  Cortes.  T. II.
Madrid,  1813,  p. 417).  Возможно,  Боткин  изла-
гает  весь  этот  раздел  о  дворянах  и  податных
по книге: Weiss, t. II, p. 132—138.
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257 
Это скорее изречение, чем пословица.
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258 
У Лопе де Вега подобная фраза не обнаружена.
В  то  же  время  она  упомянута  Вайсом  (Weiss,
t. II,  p. 257)  вместе  с  анекдотами  графа  де  Ла-
борда и мадам д’Ольнуа.
 

[^^^]



259 
Laborde  Alexandre de.  Itinéraire  descriptif  de
l’Espagne.  T. I.  Paris,  1808,  Introduction,  p. XLIV,
n. 2. Ср.: Weiss, t. II, p. 257, n. 2. Боткин сам был
свидетелем  подобной  сцены  в  Гранаде  (см.
Письмо VII).
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260 
Этот анекдот о поваре буитрагского замка, не
желающем дать своему хозяину ключ от кот-
ла, рассказывает графиня д’Ольнуа в конце 6-
го  письма  (Буитраго,  13  марта  1679 г.).  См.:
Madame  d’Aulnoy.  Relation  du  voyage
d’Espagne…, Paris, 1926, p. 303; Weiss, t. II, p. 257,
n. 2.
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261 
Ср.: Weiss, t. II, p. 138.
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262 
Боткин цитирует депешу маркиза де Виллара,
французского  посла  в  Мадриде  при  Карле II,
от  10  февраля  1680 г.  (Архив  Министерства
иностранных  дел,  Париж),  в  кн.:  Weiss,  t. II,
p. 258.
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263 
Речь  идет  о  прошении,  адресованном  корте-
сам  в  Вальядолиде  (1548);  опубл.  в  кн.:  Weiss,
t. II, p. 119.
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264 
Наверно,  уже  тогда  Боткин  познакомился  с
его дочерью, Генриеттой Гордон, с которой он
поддерживал  теплые  отношения,  до  конца
жизни.  Тургенев,  устроивший  свою  дочь  По-
лину  в  тот  же  парижский  женский  пансион,
где  жила  Генриетта  Гордон  в  50-е  годы,  знал
ее  лично.  В  письме  от  11  июня  1867 г.  из  Ба-
ден-Бадена  он  просил  Наталью  Рашет  пере-
дать  дружеский  поклон  мисс  Гордон  (Турге-
нев. Письма, т. VI, с. 268). Боткин извещал сво-
его друга 25 сентября 1867 г.: «M-lle Gordon вы-
шла замуж, сделалась Mrs Warter и живет те-
перь в Хересе (в Испании)» (Боткин В. П.,  Тур-
генев И. С.  Неизданная  переписка.  М.—Л.,
1930,  с. 271).  Боткин  завещал  10 000  франков
Генриетте  Уортер,  «живущей  ныне  в  Испа-
нии,  в  городе  Херес  ‹...›  О  месте  жительства
госпожи  Уортер  можно  всего  вернее  спра-
виться в Париже, в женском пансионе г-ж Ме-
рижо  и  Барлас  (Mlles  Merigeot  et  Barlas,  rue
Rocher,  49)»  (ЦГАЛИ,  ф. 54,  № 45,  л. 4 об.).  Что-
бы  получить  эти  деньги,  г-жа  Уортер  после
смерти  В. П. Боткина  попросила  Тургенева



связаться  с  братьями  Василия  Петровича  в
Москве;  Тургенев  написал  своей  дочери
П. Брюэр 4 июля 1870 г.: «Я получил два твоих
письма от г-жи Иннис,  которая передает мне
просьбу  г-жи  Уортер,  урожденной  Гордон.
Проездом  через  Москву —  это  будет  через
несколько дней — я увижу семью Боткиных и
сообщу все необходимые сведения» (Тургенев.
Письма, т. VIII, с. 247, 381).
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265 
Это старое вино XVIII в. ныне больше не суще-
ствует.
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266 
Магазин  французских  вин  Теодора  Депре
(Depret)  находился в Москве на Петровке,  д. 8
с 24 октября 1833 г. Об истории этого француз-
ского  магазина,  просуществовавшего  до
1917 г.,  см.  «Записки»  М. Д. Бутурлина  (Рус-
ский  архив,  1897,  т. VI,  с. 183).  Рауль,  конку-
рент  Депре, —  тоже  владелец  магазина  фран-
цузских вин в Москве.
 

[^^^]



267 
Ошибка:  херес  пьют  от  четвертого  до  пятого
месяца после сбора винограда.
 

[^^^]



268 
Конде  Хосе  Антонио  (1765—1820) —  библио-
текарь  монастыря  Эскориала,  историк-ара-
бист,  автор  ценного  труда  «Historia  de  la
dominación  los  Árabes  en  España».  Madrid,
1820—1821.
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269 
Вандалы,  народ  германского  происхождения,
завоевали в 429 г.  значительную часть Север-
ной Африки и в течение века господствовали
там;  византийское  войско  под  руководством
полководца Велисария (Велизарий) в течение
533—534 гг. разбило вандалов.
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270 
Боткин  неточен:  остготы  (не  остроготфы!),
германские  племена,  захватили  Италию  (За-
падную Римскую империю) в конце V в.; в на-
чале  VI в.  их  подчинила  себе  Византия,  Во-
сточная Римская империя; другое германское
племя,  лангобарды,  сменило  византийцев  в
конце  VI в.;  в  конце  VIII в.  в  союзе  с  папой
Италию  завоевывают  франки  под  водитель-
ством короля Карла Великого.
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271 
Боткин,  видимо,  путает  норманнов  (сканди-
навов,  датчан)  с  нормандцами  (офранцужен-
ными  потомками  норманнов):  датские  набе-
ги  на  англо-саксонские  княжества  в  Англии
продолжались  в  VIII—XI вв.,  вплоть  до  воца-
рения  в  стране  датского  короля  Канута
(1017—1035);  а  в  битве  при  Гастингсе  (1066)
англо-саксы  были  разбиты  королем  Норман-
дии  Вильгельмом,  который  стал  после  этого
королем Англии (очевидно, именно эту битву
имеет в виду Боткин).
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272 
Арабы  находились  во  французском  Провансе
в  конце  IX в.  Норманны  пришли  в  северо-за-
падную  часть  страны,  получившую  имя  Нор-
мандии, в начале X в.
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273 
Боткин не переводит два последних стиха, ко-
торые он все же цитирует в примечании в ис-
панском подлиннике. В первом издании «Пи-
сем»  он  добавлял:  «и  прочее,  чего  неудобно
здесь привести…» (см. разночтения).

Поэт  Б. Н. Алмазов  (Соч.,  т. II,  СПб.,  1892,
с. 67 и сл.)  придумал другой финал: якобы ко-
роль  Родриго  был  растерзан  голодным  бар-
сом.
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274 
Ср.:  «В  силу  своей  яркой  индивидуальности
англичане остаются верны самим себе повсю-
ду. Я в самом деле не знаю, зачем они путеше-
ствуют, ибо берут с собой все свои привычки
и  тащат  на  спине  свой  интерьер,  как  настоя-
щие  улитки.  Где  бы  ни  находился  англича-
нин,  он  живет  так,  как  будто  он  в  Лондоне:
ему  необходим  чай,  ромштексы,  ревенные
торты, портер и „шерри“, если он хорошо себя
чувствует,  а  каломель,  если плохо.  Благодаря
несметным коробкам, которые он тащит с со-
бой,  англичанин  обеспечивает  себе  повсюду
„at home“ ‹домашний уют› и „comfort“, необхо-
димые  для  его  существования.  Сколько  нуж-
но  всяких  вещиц  для  жизни  этим  честным
островитянам!  Как  уж  они  стараются,  чтоб
чувствовать  себя  непринужденно,  и  как  я
предпочитаю  этим  поискам  и  этим  осложне-
ниям  испанскую  скромность  и  убогость!»
(Gautier, p. 382—383).
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275 
фонды —  от  fonda  (исп.),  гостиница,  постоя-
лый двор.
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276 
Боткин был в Англии в 1835 г.
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277 
фашионабельность —  от  fashionable  (англ.),
фешенебельный, светский.
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278 
ерань — герань.
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279 
Готье уточнял:  «По мере того как ветер меня-
ется,  обезьяны  переходят  с  одной  стороны
скалы на другую и таким образом служат ба-
рометром» (Gautier, p. 385—386).
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280 
«Обезьяны из Берберии той же породы, что и
обезьяны,  встречающиеся  в  африканских  го-
рах,  возвышающихся  с  другой  стороны  про-
лива. Их присутствие на гибралтарской скале
всегда  было  и  до  сих  пор  еще  остается  загад-
кой.  Наиболее  распространенная  версия  сле-
дующая:  так  как  в  определенные  геологиче-
ские  эры  пролив  был  земным  мостом,  соеди-
нявшим Европу с  Африкой,  эти  обезьяны вы-
жили  с  этих  доисторических  времен.  Более
соблазнительная  теория  утверждает,  что  од-
на из галерей, ведущих в пещеры Святого Ми-
хаила  (туристические  достопримечательно-
сти колонии), будто бы продолжается под мо-
рем  до  самой  Африки.  Она  якобы  служила
также  „подземным  проходом“  для  знамени-
тых  обезьян  в  какой-то  далекий  историче-
ский период. Однако местные ученые не дове-
ряют  ни  той,  ни  другой  теории.  Между  про-
чим, надо заметить, что из всех окаменевших
костей, найденных в Гибралтаре, ни одна ни-
когда не принадлежала породе берберийских
обезьян.  Самое  правдоподобное  объяснение



следующее:  обезьяны —  потомки  животных,
привезенных  арабами  за  семь  веков,  в  тече-
ние  которых  они  занимали  Гибралтар.  А  ис-
панцы будто бы не интересовались особенно
обезьянами»  (Dеlorme  Roger.  Les  singes  de
Gibraltar  sont-ils  européens? —  La  vie  des  bêtes.
1967, oct., p. 33A—B).
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281 
По мирному договору, заключенному в 1713 г.
в  нидерландском  городе  Утрехте  между  за-
падноевропейскими  странами,  Англия  полу-
чила Гибралтар, завоеванный ею еще в 1704 г.
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282 
Нельсон  Горацио  (1758—1805) —  знаменитый
английский адмирал.
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283 
Завоевание Алжира началось на 15  лет рань-
ше, в 1830 г.
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284 
В  XIX в.  во  многих  странах,  в  том  числе  и  в
России,  существовали  так  называемые
нештатные  консулы,  не  состоявшие  на  дей-
ствительной  службе  и  занимавшиеся  торгов-
лей;  следует  учесть,  что,  в  связи  с  долголет-
ним непризнанием Россией Марии Кристины
и  Изабеллы II  как  законных  королев,  в  Испа-
нии  не  было  русского  посольства  в  течение
1835—1856 гг.  (см.:  Amburger  Erik.  Geschichte
der  Behördenorganisation  Russland  von  Peter
dem  Grossen  bis  1917.  Leiden,  1966,  S. 457).  См.
примеч. 49 к статье А. Звигильского.
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285 
Существуют  два  течения  в  мусульманской
мистике:  с  одной  стороны —  интеллектуаль-
ная  простота  (экзотеризм),  с  другой  сторо-
ны —  поиски  знания,  власти  (эзотеризм).  В
теософском  движении  (Ибн-Араби)  сцены  по-
священия в  таинства играют очень большую
роль:  обращенные  изучают  природу,  спуска-
ются в подземный мир. Арабская сказка, пере-
данная Боткиным, навеяна духом эзотеризма.
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286 
Этот обычай отмечается и поныне по утрам в
день  св. Фирмина  (7  июля)  в  испанском  горо-
де Памплона (провинция Наварра).
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287 
Бомбардировка Танжера произошла в 1844 г.
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288 
Несмотря на то что официального представи-
теля  России  в  Танжере  не  было,  Боткин  не
был единственным русским, посетившим Ма-
рокко в этот период. Например, Анатолий Де-
мидов  побывал  в  Танжере  в  сентябре  1847 г.
Среди  описаний  путешествий  по  Марокко  во
второй трети XIX в. демидовское — одно из са-
мых  интересных  (см.:  Démidoff  Anatole de.
Étapes  maritimes  sur  les  côtes  d’Espagne,  de  la
Catalogne à l’Andalousie. Florence, 1858).
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289 
Весь  абзац  Боткин  произносит  не  от  себя,  а
как бы от лица европейского теоретика и «ци-
вилизатора», презирающего народы Востока.
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290 
Джефферсон  Томас  (1743—1826) —  третий
президент Соединенных Штатов Америки.
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291 
В  письме  к  Джереду  Спарксу  от  4  февраля
1824 г.  Джефферсон предлагал для негров «ос-
новать  на  берегах  Африки  колонию,  в  кото-
рой  можно  было  бы  ввести  среди  туземцев
искусство  более  совершенной  жизни  и  все
преимущества  цивилизации  и  науки.  Дей-
ствуя таким образам, мы бы им дали хоть ка-
кую-то компенсацию за целый ряд несправед-
ливостей,  в  которых  мы  провинились  перед
этим  народом»  (Mélanges  politiques  et
philosophiques.  Extraits  des  mémoires  et  de  la
correspondance  de  Thomas  Jefferson,  publ.  par
L. P. Conseil. T. II. Paris, 1833, p. 393).
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292 
Могадор  (ныне —  Эс-Сувейра),  как  и  Танжер,
подвергся бомбардировке в 1844 г.
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293 
Марокканские  евреи —  потомки  эмигрантов
из  Испании  XV в.  Востоковед  H. Zafrani  сооб-
щил  А. Звигильскому,  что  Боткин  не  мог
пользоваться никакими печатными источни-
ками при описании жизни марокканских ев-
реев, и высоко оценил историко-этнографиче-
ское значение очерка о Танжере.
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294 
Рамадан  1845 г.  начался  в  среду  3  сентября  и
кончился в четверг 2 октября. Праздник, опи-
санный  Боткиным, —  видимо,  «ночь  рока»,  в
которую  отмечается  канун  конца  Рамадана,
то есть 1 или 2 октября,  в зависимости от по-
ложения луны (сообщил проф. J.-L. Miège).
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295 
Явное  несоответствие:  ведь  предыдущее
письмо было датировано 1 октября.
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296 
Здесь  идет  речь  о  римских  скульптурах,  най-
денных во время раскопок в Монде и Картаме
в  1821 г.  и  хранящихся  ныне  в  археологиче-
ском музее Алькасабы в Малаге.
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297 
Абул-баки-Салех  (Абул-Бека-Селих  Эр-Рун-
ди) —  арабский  поэт,  написавший  поэму  об
упадке  мусульманского  владычества  в  Испа-
нии.
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298 
Serranía  de  Ronda  в  действительности  нахо-
дится на западе от Альпухарр. В журнальном
тексте  было  указано  более  точно  (см.  разно-
чтения).
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299 
Вероятно,  именно  через  Испанию  сахарный
тростник  попал  в  Западную  Европу.  Заводы
для  очистки  риса  были  повсюду  в  Испании
уже в IX и X вв.  Для выращивания фруктов и
овощей развивалось орошение, которое (если
оно не выдумано арабами,  то  по крайней ме-
ре  они  его  усовершенствовали)  широко  при-
меняется  в  средиземноморской  Испании,
главным образом в богатой садами («huerta»)
Валенсии.
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300 
Сведения,  приводимые  Боткиным,  содержат-
ся  в  трудах:  Fonseca.  Justa  expulsión  de  los
Moriscos.  Roma,  1612,  p. 284;  Bouche  Charles-
François.  Essai  sur  l’histoire  de  Provence.  T. II,
liv. X.  Marseille,  1785,  p. 850.  Очевидно,  Бот-
кин  извлек  эти  сведения  из  кн.:  Weiss,  t. I,
p. 306—307.
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301 
Невозможно,  чтобы  здесь  шла  речь  о  «ком-
мерческом  кружке»  (Círculo  mercantil)  Мала-
ги,  основанном  лишь  в  1862 г.;  Боткин,  веро-
ятно,  посещал  читальный  зал  св. Августина,
основанный  в  1821 г.  Экономическим  обще-
ством  друзей  страны;  эта  библиотека  стала
публичной только в 1853 г.
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302 
«Мы проезжали через настоящее Campo Santo
‹кладбище›.  Кресты  над  убитыми  страшно
разрастались;  в  некоторых местах можно бы-
ло  насчитать  3  или  4  на  расстоянии  100  ша-
гов; это уже была не дорога, а кладбище. Нуж-
но  признаться,  однако,  если  бы  во  Франции
существовал обычай увековечивать крестами
память  о  насильственной  смерти,  некоторые
улицы Парижа не позавидовали бы дороге Ве-
лес-Малаги.  На  нескольких  зловещих  памят-
никах  уже  старые  даты;  как  бы  то  ни  было,
они  возбуждают  воображение  путешествен-
ника,  заставляют  его  быть  внимательным  к
малейшему  шуму,  настораживая  и  не  позво-
ляя  ему  скучать  ни  минуту;  на  каждом  пово-
роте  дороги,  как  только  появляется  подозри-
тельная  на  вид  скала  или  опасная  рощица,
каждый  говорит  про  себя:  здесь  может  быть
спрятан  какой-нибудь  негодяй,  нацеливаю-
щийся на меня, чтобы иметь повод для водру-
жения  нового  креста  в  назидание  будущим
прохожим  и  путешественникам»  (Gautier,
p. 280—281).
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303 
Герцен  в  «Былом  и  думах»  (гл. XIV)  высказы-
вает  подобную  мысль:  «Простой  народ  еще
менее  враждебен  к  сосланным,  он  вообще  со
стороны  наказанных.  Около  сибирской  гра-
ницы слово „ссыльный“ исчезает и заменяет-
ся словом „несчастный“. В глазах русского на-
рода судебный приговор не пятнает человека.
В  Пермской  губернии,  по  дороге  в  Тобольск,
крестьяне  выставляют  часто  квас,  молоко  и
хлеб  в  маленьком  окошке,  на  случай,  если
„несчастный“  будет  тайком  пробираться  из
Сибири»  (Герцен,  т. VIII,  с. 248).  Ср.  народное
презрение  к  официальным  судам,  о  котором
говорит  Добролюбов  в  статье  «Черты  для  ха-
рактеристики  русского  простонародья»  (Доб-
ролюбов Н. А.  Собр.  соч.  в  9-ти  т.  Т. 6.  М.—Л.,
1963, с. 271).
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304 
Абдель-Кадер  (1807—1883) —  вождь  алжир-
ских  повстанцев  против  французских  завое-
вателей в 1832—1847 гг.
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305 
Juan y medio означает, наоборот, — невысокий
человек.
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306 
Готье  обратился  к  тому  же  Лансе,  «парню
приятной  наружности,  очень  честному  чело-
веку  и  очень  близкому  другу  разбойников»
(Gautier,  p. 273).  Фамилия  этого  Лансы  (или
Лансаса)  фигурирует  даже  в  путеводителе  по
Гранаде  того  времени:  «Можно  также  проде-
лать  путешествие  из  этого  города  в  Малагу
верхом  на  конях  или  мулах  по  дороге  для
вьючных  животных,  ведущей  через  Аламу  и
Велес.  Проводник  Лансас,  проживающий  на
постоялом  дворе  Estrella,  предоставляет  сред-
ства для совершения этой экскурсии, которой
многие  иностранцы  отдают  предпочтение,
так  как  могут  любоваться  разнообразием  ви-
дов  и  посещать  Аламу,  капитуляция которой
оказалась, столь роковой для гранадских мав-
ров»  (Lafuente  Alcántara  Miguel de.  El  libro  del
viajero en Granada. Madrid, 1849, p. 107). В даль-
нейшем: Alcántara.
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307 
«Погонщики мулов и водители „галер“ знают
воров,  заключают  с  ними  договоры  и  за  из-
вестный  оброк  с  головы  каждого  путеше-
ственника или с обоза, в зависимости от усло-
вий,  получают  право  свободного  передвиже-
ния, и их тогда не задерживают. Эти соглаше-
ния соблюдаются с обеих сторон с самой скру-
пулезной честностью, если такое слово умест-
но  в  подобных  сделках.  Когда  предводитель
шайки,  занимающий  дорогу,  уходит  „на  по-
милование“  или  по  любой  иной  причине  пе-
редает другому свое предприятие и свою кли-
ентуру,  он  старается  представить  официаль-
но  своему  преемнику  проводников,  оплачи-
вающих  ему  „черную  контрибуцию“,  чтобы
их не беспокоили по недосмотру; таким обра-
зом,  путешественники  уверены,  что  их  не
ограбят,  а  воры  избегают  риска  нападения  и
часто  опасной  битвы.  Это  устраивает  всех»
(Gautier, p. 273).
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308 
Средняя  температура  Малаги  в  январе  +12,7°
по Цельсию.
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309 
кошениль — насекомое родом из Мексики; со-
бранное  в  большом  количестве,  высушенное
и  приготовленное,  употреблялось  в  промыш-
ленности  как  краситель  до  появления  искус-
ственных  красок.  Разведение  кошенили  осо-
бенно  увеличилось  в  Малаге  с  1825 г.  «В
1845 г.  между  торговыми  и  благотворитель-
ными  хунтами  был  заключен  договор,  утвер-
дивший  разведение  кошенили,  применение
которой  в  промышленности  представляло
большой  интерес,  так  как  ее  годовой  сбор
оценивался в 30 или 40 000 фунтов красителя:
цена  единицы  колебалась  между  30—40  реа-
лами,  а  пункты разведения в  Малаге  занима-
ли  всего  лишь  около  40  фанег  земли»  (
Bejarano  Francisco.  Historia  del  Consulado  y  de
la  Junta  de  Comercio  de  Málaga  (1785—1859).
Madrid, 1947, p. 213).
 

[^^^]



310 
Водолечебницы находятся в 3 км от Аламы, в
диком  лесу  на  берегу  р. Марчан.  Углекислые
воды с температурой в 45° рекомендуются для
лечения ревматизма. Сезон открыт с 10 июня
по 10 октября.
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311 
Гранадская  война  (конец  XV в.) —  завершаю-
щий  этап  освобождения  Испании  от  маври-
танского владычества.
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312 
Боткин воспроизводит здесь лишь две первые
и  две  последние  строфы  «Romance  muy
doloroso,  del  sitio  y  toma  de  Alhama,  el  qual
dezía en aravigo assí…». Н. В. Берг в своих «Пес-
нях разных народов» (М.,  1854,  с. 386—393)  за-
имствует  этот  романс  у  Байрона  («A  very
mournful  ballad  on  the  siege  and  conquest  of
Alhama») и дает его перевод. Это тот же вари-
ант, что и у Боткина (4 строфы), пользовавше-
гося книгой: Damas Hinard. Romancero général.
2 vol.  Paris,  1844.  Боткин  и  доктор  Трипплин
(«Мавры  в  Испании  и  в  Африке». —  Пантеон,
1852,  апрель,  отд. V,  с. 6)  переводят  слово
paseábase  как  «ходит».  У  Байрона  этот  глагол
переведен  точнее:  «прогуливался  верхом»,
так как дальше король сходит с коня и садит-
ся на мула.
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313 
Так  как  русская  сажень  равняется  2,13 м,  то,
по  словам  Боткина,  эта  пропасть  будто  бы
имеет  более  тысячи  метров  глубины.  На  са-
мом деле разность уровней — около 100 м.
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314 
Корриды  состоялись  в  Памплоне  в  августе  и
сентябре  1845 г.  в  честь  сыновей  Луи  Филип-
па,  герцогов  Омаля  и  Немура.  Монтес  прини-
мал в них участие (см.: De Cossío, t. III, p. 632B).
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315 
По-английски a help.
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316 
Боткин  плохо  определил  состав  этих  скал:
они не из гранита, а из сланца и хрусталя.
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317 
Вероятно,  Боткин  путает  мрамор  с  гипсовым
мергелем.
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318 
В  статье  «Современное  состояние  Испании»
П. В. Киреевский  писал:  «Испанские  лошади,
особенно  лошади  андалусийские, —  говорит
американский  автор  ‹...›, —  очевидно,  араб-
ского  происхождения  и  несравненно  выше
английской породы по красоте, стройности и
понятливости»  (Европеец,  1832,  № 2,  с. 230).
Киреевский ссылался на книгу: Slidell.  Year in
Spain, by an American.
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319 
Еще одна ошибка у Боткина: в этом месте ни-
когда не было сахарного тростника.
 

[^^^]



320 
«Fonda  de  Minerva»  находилась  на  Каррера
дэль Хениль (ныне Асера де Дарро): перед ней
останавливались  дилижансы  (см.:  Alcántara,
p. 103).
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321 
Идет  речь  о  реке  Дарро,  а  не  о  Хениле.  Путе-
шественник  ошибается  потому,  что  вдоль
Дарро  проходит  дорога  (Каррера  дэль  Хе-
ниль), носящая то же название, что и река Хе-
ниль.
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322 
Пожар 20  июля 1843 г.  уничтожил почти всю
Алькайсерию  (Alcaicería)  вместе  с  ее  ценно-
стями.  «Название  „Alcaicería“  происходит  от
слова  Caizar,  что  на  африканском  (!)  языке
означает  Цезарь;  завоевывая  Африку,  римля-
не  в  каждом  городе  предметы  торговли  хра-
нили  в  так  называемой  таможне.  Бывало,  во
время народных смут толпа направлялась ту-
да  грабить  ценные  вещи.  Для  предотвраще-
ния этого один из императоров рода Цезарей
велел  построить  в  каждом  городе  закрытое
помещение  для  государственного  имущества
и  товаров  честных  торговцев  для  охраны  их
собственности.  Отсюда  произошло  слово
Alcaicería, т. е. casa del César (дом Цезаря). Гра-
надские  мавры  по  традиции  дедов-африкан-
цев основали свою Alcaicería: небольшое стро-
ение с несколькими дверями и внутренними
узкими и кривыми проходами, наподобие ла-
биринта,  где  они  продавали  шелка,  ковры,
ценные ткани. После завоевания арабские ла-
вочки, с ютящимися в них торговцами шелка,
сохранились в том виде, как и Alcaicería Феса,



описанная Мармолем» (Alcántara, p. 222—224).
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323 
Гостиный  двор  находится  в  старом  торговом
районе  Москвы,  между  улицами  Разина
(быв. Варварка)  и  Куйбышева (быв. Ильинка).
Это двухэтажное здание с  широкими окнами
и белыми колоннами по всему периметру фа-
садов. Оно было построено в 1790—1805 гг. по
проекту архитектора Д. Кваренги. Сейчас в Го-
стином  дворе  размещается  ряд  учреждений
(см.:  По  улицам  Москвы.  М.,  1962,  с. 42—44).
Луис дель Кастильо по поводу русского Гости-
ного  двора  высказывался  подобно  Боткину:
«Так  как  русские  долгое  время  сохраняли  от-
ношения  лишь  с  восточными  странами,  они
во  многом  им  подражали.  По  их  примеру  в
русских  городах  все  лавки  собраны  в  одно
здание, которое они называют Гостиным дво-
ром, или Базаром, как и восточные народы» (
Castillo  Luis del.  Compendio  cronológico  de  la
historia  y  del  estado  actual  del  imperio  ruso.
Madrid, 1796, p. 198).
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324 
В  июле  1835 г.  были  приняты  два  декрета  об
упразднении  общества  Иисуса  и  о  закрытии
многочисленных монастырей в Испании.
 

[^^^]



325 
«В  залах  монастыря  хранятся  картины  и
скульптуры,  спасенные  из  церквей;  некото-
рые были внесены в каталог, но большинство
из  них  довольно  посредственные»  (Alcántara,
p. 262—263).
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326 
«San  Pablo  el  Ermitaño»  («Святой  Павел  от-
шельник»).
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327 
Точнее —  не  в  Англию,  а  во  Францию;  как  и
многие  другие  картины,  они  легли  в  основу
испанского  музея  французского  короля  Луи-
Филиппа.  Этот  организованный  грабеж  ис-
панских  произведений  искусства  произошел
в два этапа, в 1835—1837 гг. и в 1843 г., под ру-
ководством барона Тейлора.
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328 
Можно  подсчитать  приблизительную  ско-
рость,  с  которой  передвигался  Боткин,  благо-
даря сведениям, сообщенным им в этом пись-
ме.  50  миль,  отделяющие Малагу от  Гранады,
были проделаны в течение трех дней. Боткин
уверяет, что он приехал в конце первого дня в
Велес-Малагу  (25 км);  второй  день  он  ездил
верхом 8  часов,  а  в  последний ему понадоби-
лось 10 часов, чтобы доехать от Аламы до Гра-
нады.  Итак,  в  среднем  он  ехал  со  скоростью
5 км в час.
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329 
Вероятно, речь идет об Аль-Гаццале.
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330 
Современное  название  этих  ворот  (Судей-
ские),  кажется,  ошибочно.  Bab-as-Saria  на  му-
сульманском Западе (ворота под таким назва-
нием  были  в  большинстве  испанских  горо-
дов) в обиходе означает ворота, открывающи-
еся на внешнюю эспланаду города (saria), там,
где обычно раз в неделю бывает рынок и где
сходятся главные дороги из  окрестностей (ср.
Puerta  de  Bisagra  в  Толедо,  название  которой,
видимо,  происходит  от  Bab-as-Saria).  Нет  ни-
чего  удивительного,  что  главные ворота  Аль-
амбры, открывавшиеся на окрестности Грана-
ды,  носили  широко  распространенное  назва-
ние.  Алонсо  дэль  Кастильо  и  Мармоль,  кото-
рые  впервые  перевели  надпись  на  воротах
Альамбры,  справедливо  сохранили  первона-
чальное  название  Bab-as-Saria  без  его  интер-
претации.  Лишь  позже  вздумали  переводить
это  выражение  как  ворота  юстиции  (saria
означает  также  закон),  и  таким  образом  со-
здалась легенда, дошедшая до наших дней, по
которой во времена Насридов кади заседал и
совершал  правосудие  под  главным  входом



дворца  Альамбры  (см.:  Lévi-Provençal É.
Inscriptions  arabes  d’Espagne.  Texte.
Leyde—Paris, 1931, p. 156—158).
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331 
Над  аркой  Судейских  ворот  высечена  двух-
строчная  надпись:  «Приказал  соорудить  эти
ворота  под  названием  Bab-as-Saria  ‹...›  наш
властитель  эмир  мусульман,  султан,  воин  за
веру, праведный Абул-Хаггаг Юсуф, сын наше-
го  властителя  султана,  воина  за  веру,  освя-
щенный  Абул-Валид  Ибн-Наср  (а  не  Абу-Аб-
далла  Нассер, —  А. З.).  И  это  произошло  в  ме-
сяц Прославленного 749 года ‹июнь 1348 г.›» (а
не 1309).
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332 
Боткин  имеет  в  виду  четырехтомный  труд:
Lafuente  y  Alcántara  Emilio de.  Historia  de
Granada, 1845. Этого автора не следует путать
с  его  однофамильцем  Мигуэлем  Алькантара,
автором путеводителя по Гранаде.
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333 
Не  надо  смешивать  эту  «фигу»  с  презритель-
ным  символом,  существующим  как  жест  и
как  слово  у  испанцев  и  у  русских.  «Среди  ве-
щей,  увековечивших древние суеверия,  необ-
ходимо  упомянуть  о  „фигах“,  предохраняю-
щих детей от заворожения или сглаза,  по на-
родному  преданию.  Место  их  распростране-
ния  приходится  на  область  Астурии  и  Леона,
а затем снова они появляются южнее в Хаэне
и Альмерии» (Subías Galter Juan. El arte popular
en España. Barcelona, 1948, p. 127).
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334 
Особым  постановлением  Карл V  запретил
маврам  под  страхом  смерти  носить  эти  ма-
ленькие  руки  из  золота  и  серебра,  разорив
тем самым множество ремесленников, произ-
водивших эти амулеты прямо на базарах.
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335 
Имеется в виду «Легенда об арабском астроло-
ге»  из  книги  Вашингтона  Ирвинга  «Альгам-
бра» (1832).
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336 
Gasa  Real  Nueva  (дворец  Карла V)  был  постро-
ен в 1527 г.
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337 
Santa  María  la  Real  выстроена  в  1581 г.  на  ме-
сте  Mezquita  Real  (насридской  королевской
мечети).
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338 
Боткин  имеет  в  виду  книги  Вашингтона  Ир-
винга (см. статью А. Звигильского, с. 289).
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339 
Боткин посетил Неаполь и  южную Италию в
мае — июне 1844 г.
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340 
Этот  гипс —  штукатурка,  имитирующая  мра-
мор, —  представляет  собой  смесь  из  гашеной
извести, мраморной пыли и мела.
 

[^^^]



341 
«Чаша  стоит  на  12  львах,  которые,  впрочем,
могли бы сойти и за  тигров и за  пантер.  Ско-
рее всего, это сказочные звери, как за редким
исключением  их  любили  изображать  араб-
ские  художники,  намекая  на  формы,  запре-
щенные  Кораном»  (Chamdor  Albert.
L’Alhambra de Grenade. Paris, 1952, p. 96).
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342 
На самом деле эта картина изображает четы-
ре  разных  сцены  с  двумя  персонажами —
мавром и христианином.
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343 
Точное  название:  «зала  двух  сестер»  (sala  de
las dos hermanas).
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344 
Боткин,  вероятно,  пользовался  книгой:  Pérez
de  Hita  Ginés.  Guerras  civiles  de  Granada.
Madrid, 1846.
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345 
Речь идет об одном из арабских стихов, выре-
занных на камне фонтана во «дворе львов».
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346 
В  эту  же  зиму  1845—1846 гг.  в  Гранаде  был
Глинка. Он встретил в Альамбре своего сооте-
чественника,  архитектора  Бейне  со  спутни-
ком  англичанином  Робинсоном:  оба  рисова-
ли  залы  мавританского  дворца  (см.:  Глинка,
т. I, с. 254).
 

[^^^]



347 
сорокалетними  событиями —  здесь  в  смыс-
ле:  событиями  сорокалетней  давности,  т. е.
времен  Великой  французской  революции
1789—1794 гг.
 

[^^^]



348 
Демулен  Камилл  (1760—1794) —  один  из  во-
ждей  Великой  французской  революции;  12
июля  1789 г.  во  дворе  Пале-Рояля  он  призвал
народ  к  восстанию;  зелень  на  шляпе —  сим-
вол надежды.
 

[^^^]



349 
Имеются  в  виду  площадь  Согласия,  где  в
1793—1795 гг.  было  гильотинировано  свыше
1300 человек, и мост Согласия.
 

[^^^]



350 
красный  колпак —  имеется  в  виду  фригий-
ский  колпак —  головной  убор  фригийских
пастухов,  чаще  всего —  красного  цвета,  кото-
рый  в  Древней  Греции  и  Риме  носили  осво-
божденные  рабы;  поэтому  красный  колпак
стал символом свободы; таковым же он был и
в этой французской революции.
 

[^^^]



351 
«Корсер»  (1823—1852),  «Шаривари»  (выходит с
1832 г.) — парижские сатирические газеты.
 

[^^^]



352 
Имеются в виду сен-симонисты,  общество ко-
торых  было  разгромлено  французским  пра-
вительством  в  1832 г.,  а  вожди  посажены  в
тюрьму;  один  из  руководителей  движения
Анфантен  по  выходе  из  заключения  с  груп-
пой  соратников  отправился  в  Египет  для  ор-
ганизации  социалистической  общины;  Бот-
кин  не  мог  предвидеть,  что  и  это  мероприя-
тие кончится крахом и что в 1837 г. Анфантен
вернется во Францию.
 

[^^^]



353 
Генрих IV  (1553—1610) —  французский  король
с  1589 г.,  выдающийся  государственный  дея-
тель,  отличался  большой  любовью  к  своим
детям.
 

[^^^]



354 
Речь  идет,  вероятно,  о  салоне  мадам  Ансело,
который  в  1830-х  годах  посещало  много  рус-
ских  (П. А. Вяземский,  А. И. Тургенев,  С. А. Со-
болевский и др.). См.: Ancelot Virginie. Un salon
de Paris 1824—1864. Paris, 1866, p. 95—98.
 

[^^^]



355 
Действительно,  Гюго  был  несколько  лет  бли-
зок  к  актрисе  театра  Сен-Мартен  Жюльетте
Друэ (Drouet).
 

[^^^]



356 
Королевская  площадь  (площадь  Вóжей),  6 —
квартира,  которую  Гюго  занимал  в
1832—1848 гг.  (ныне —  квартира-музей  В. Гю-
го).
 

[^^^]



357 
Видимо,  младший  сын  писателя,  Франсуа
Виктор (род. 1828).
 

[^^^]



358 
Далее  в  журнальном  тексте  «Телескопа»  фак-
симильно  воспроизводится  подпись:  «Victor
Hugo».
 

[^^^]



359 
Дорога  через  горный  проход  Симплон  (выше
Боткин  приводит  и  итальянское  написание:
Sempione)  была  проложена  по  приказу  Напо-
леона в 1800—1806 гг.
 

[^^^]



360 
Людовик  Филипп,  Луи  Филипп  (1773—1850) —
французский король в 1830—1848 гг.
 

[^^^]



361 
карлисты —  здесь  сторонники  Карла X
(1757—1836),  французского  короля,  свергнуто-
го  в  1830 г.;  реакционеры  замышляли  восста-
новить  царствование  этой  (старшей)  ветви
Бурбонов и возлагали надежды на внука Кар-
ла,  графа  Шамбора  (1820—1883),  которого
Карл, отрекаясь от престола, провозгласил ко-
ролем Генрихом V.
 

[^^^]



362 
До 1859—1860 гг.  северная часть Италии (кня-
жества Ломбардия и Венеция) находилась под
игом  Австрии;  итальянские  патриоты  в  тече-
ние  нескольких  десятилетий  боролись  за  из-
гнание иноземцев и за объединение страны.
 

[^^^]



363 
Очевидно,  имеются  в  виду  сочинение  знаме-
нитого  античного  историка  Иосифа  Флавия
(37 —  после  100)  «Иудейская  война»  и  рим-
ский писатель Руфин (около 345—410), так что
рукописи должно было быть не 1200, а свыше
1400 лет.
 

[^^^]



364 
Борджиа  Лукреция,  герцогиня  (1480—1519) —
дочь  Александра VI,  сестра  Чезаре  Борджиа,
любовница их обоих.
 

[^^^]



365 
Бембо  Пиетро,  кардинал  (1470—1547) —  ита-
льянский ученый и писатель.
 

[^^^]



366 
См. примеч. 191.
 

[^^^]



367 
Цезарь  (Чезаре)  Борджиа  (1474—1506) —  сын
Александра VI, жестокий и вероломный поли-
тический деятель, убийца собственного брата
и многих итальянских князей.
 

[^^^]



368 
Имеется  в  виду  картон  Рафаэля  «Афинская
школа»  (изображающий  диспут  знаменитых
античных  философов),  по  которому  была  вы-
полнена фреска в Ватиканском дворце.
 

[^^^]



369 
Реформа — имеется в виду Реформация, анти-
католическое  движение  XVI в.  в  странах  За-
падной  Европы,  приведшее  к  господству  лю-
теранства  (значительно  опростившего  цер-
ковные службы) в большей части Германии.
 

[^^^]



370 
Речь  идет  о  московском  Большом  театре  (на
Петровке);  после  перестройки  1856 г.  зал
Большого  театра  стал  обширнее  зала  Ла  Ска-
ла.
 

[^^^]



371 
Боромей  (Борромео) Карло (1538—1584) — кар-
динал  и  архиепископ  миланский;  в  1616 г.
причислен Ватиканом к лику святых.
 

[^^^]



372 
фамилия — семья.
 

[^^^]



373 
лев —  символ  Венеции,  изображенный  на  ее
гербе.
 

[^^^]



374 
базилика —  в  христианском  зодчестве  это
церковное строение с колоннадой.
 

[^^^]



375 
«совет  десяти» —  аристократический  орган
власти, введенный в Венеции в XIV в.
 

[^^^]



376 
Пеллико Сильвио (1789—1854) — итальянский
писатель,  был  арестован  за  сочувствие  к  ре-
волюционному  движению  карбонариев,  на-
ходился в свинцовой тюрьме в 1821—1822 гг.
 

[^^^]



377 
Канова  Антонио  (1757—1822) —  итальянский
скульптор-классицист,  возрождавший  антич-
ные традиции.
 

[^^^]



378 
Палладий  (Палладио)  Андреа  (1518—1580) —
итальянский архитектор эпохи Возрождения.
 

[^^^]



379 
Цитата  из  поэмы  Байрона  «Паломничество
Чайльд-Гарольда» (песнь IV, строфа 3).
 

[^^^]



380 
Фальеро  Марино  (1274—1355) —  венециан-
ский  дож,  казненный  за  участие  в  заговоре
против патрицианской верхушки города; Бот-
кин, вероятно, знал трагедию Байрона «Мари-
но  Фальеро,  дож  венецианский».  См.  также
примеч. 381.
 

[^^^]



381 
Имеется в виду новелла Гофмана «Дож и дога-
ресса» из цикла «Серапионовы братья»: о ста-
ром доже Марино Фальеро и его молодой же-
не  Аннунциате.  Боткин  очень  высоко  оцени-
вал  творчество  Гофмана,  рецензировал  пер-
вый  русский  перевод  «Серапионовых  бра-
тьев»  (Молва,  1836,  № 15,  с. 76—79),  дважды
переводил  повести  Гофмана  («Дон  Жуан» —
Московский  наблюдатель,  1838,  ч. XVI,  ап-
рель,  кн. 2,  с. 546—564;  «Крейслер» —  там  же,
ч. XVIII, июль, кн. 2, с. 144—189). Новелла «Дож
и  догаресса»  пользовалась  большой  популяр-
ностью среди русских романтиков:  Ап. Григо-
рьев в поэме «Venezia la bella» (1857) посвятил
ей  две  последние  строфы;  возможно,  также
под  влиянием  новеллы  Гоголь  назвал  герои-
ню своей повести «Рим» Аннунциатой.
 

[^^^]



382 
Corso — Корсо, главная улица Рима.
 

[^^^]



383 
архитравы —  горизонтальные  брусы  антич-
ных зданий, покоящиеся на колоннах.
 

[^^^]



384 
Септимий  Север —  римский  император  с
193 г.; арка в его честь возведена в 203 г.
 

[^^^]



385 
Константин I  Великий  (ок. 280—337) —  рим-
ский  император  с  306 г.;  перенес  столицу  в
Византию;  в  честь  его  этот  город  был  назван
Константинополем.  Триумфальная  арка  Кон-
стантина возведена в Риме в 312 г.
 

[^^^]



386 
Тит  (39—81) — римский император с 79 г.; ар-
ка  в  его  честь  возведена  в  70 г.  (в  этом  году
Тит, будучи военачальником, подавил восста-
ние в Иудее и взял Иерусалим).
 

[^^^]



387 
Тиверий  (Тиберий,  43  до  н. э.—37  н. э.) —  рим-
ский император.
 

[^^^]



388 
Имеется  в  виду  зарождение  христианства  в
Малой Азии.
 

[^^^]



389 
В конце жизни Константин I (см. примеч. 385)
принял христианство, и с IV в. римские импе-
раторы  делают  христианство  государствен-
ной религией.
 

[^^^]



390 
Адриан  (76—138) —  римский  император  со
117 г.;  Боткин  описывает  громадный  мавзо-
лей  Адриана  (139 г.),  превращенный  в  сред-
ние века в укрепленный замок.
 

[^^^]



391 
Campo Vaccino — Кампо Ваччино, Коровье По-
ле  (средневековое  название  площади  Рим-
ский Форум).
 

[^^^]



392 
Николай Петрович Боткин (1813—1869) — мос-
ковский  купец,  путешественник;  в
1830—1840-х годах братья находились в очень
дружественных отношениях.
 

[^^^]



393 
беарнское —  из  южной  французской  области
Беарн.
 

[^^^]



394 
На  этом  текст  обрывается.  Конец  письма  не
сохранился.
 

[^^^]



395 
Перечисляются  произведения  Н. М. Карамзи-
на.
 

[^^^]



396 
Точное  название  книги:  Всемирный  путеше-
ствователь,  или  Познание  Старого  и  Нового
света,  то есть описание всех по сие время из-
вестных  земель  в  четырех  частях  света  ‹...›,
изданное  г. аббатом  де  ля  Порт,  а  на  россий-
ский  язык  переведенное  с  французского
Я. И. Булгаковым. В 27 частях. СПб. 1778—1794.
 

[^^^]



397 
Точные названия книг: Симонов ‹И. М.› Запис-
ки  и  воспоминания  о  путешествии  по  Ан-
глии, Франции, Бельгии и Германии в 1842 го-
ду. Казань, 1844; Жукова М. ‹С.› Очерки южной
Франции  и  Ниццы.  Из  дорожных  записок
1840  и  1842  годов.  Ч. 1—2.  СПб.,  1844;  Черт-
ков А. ‹Д.›  Воспоминания  о  Сицилии.  Ч. 1—2.
М.,  1835—1836;  Всеволожский Н. С.  Путеше-
ствие через  южную Россию,  Крым и Одессу в
Константинополь,  Малую  Азию,  Сев. Африку,
Мальту, Сицилию, Италию, Южную Францию
и Париж, в 1836 и 1837 годах. Т. I—II.  М.,  1839;
Строев В. ‹М.›  Париж  в  1838  и  1839  годах.
Ч. 1—2.  СПб.,  1841—1842;  Погодин М. П.  Год  в
чужих  краях  (1839).  Дорожный  дневник.
Т. 1—4.  М.,  1844;  Л‹итке› Ф. П.  Заметки  за  гра-
ницею  в  1840  и  1843  годах.  СПб.,  1845;  Лев-
шин А. ‹И.›  Прогулка  русского  в  Помпеи.  СПб.,
1843;  Ковалевский Ег. П.  Четыре месяца в  Чер-
ногории.  СПб.,  1841;  Греч Н. И.  28  дней  за  гра-
ницею,  или действительная  поездка  в  Герма-
нию 1835 г. СПб., 1837; Путевые письма из Ан-
глии,  Германии  и  Франции.  СПб.,  1839;  Пись-



ма  с  дороги  по  Германии,  Швейцарии  и  Ита-
лии. СПб., 1843; Парижские письма, с заметка-
ми о Дании, Германии, Голландии и Бельгии.
СПб.,  1847.  Чернышевский,  вероятно,  пользо-
вался  библиографией:  Ольхин М. Д.  Система-
тический  реэстр  русским  книгам  с  1831  по
1846 год. СПб., 1846 (глава «География»).
 

[^^^]



398 
Имеется  в  виду  книга:  Попов А. ‹Н.›  Путеше-
ствие в Черногорию. СПб., 1847.
 

[^^^]



399 
Эту  книгу —  Яковлев В. Д.  Италия.  Письма  из
Венеции,  Рима  и  Неаполя.  Спб.,  1855 —  Чер-
нышевский  рецензировал  в  «Современнике»
(1855, № 2, отд. IV, с. 50—52).
 

[^^^]



400 
Далее  следует  текст,  написанный  В. П. Ботки-
ным.  Все  имена  испанских  властителей  про-
комментированы в примечаниях к «Письмам
об Испании».
 

[^^^]



401 
Здесь кончается рукопись В. П. Боткина.
 

[^^^]



402 
Далее  следует  цитата  из  письма  I:  от  слов
«Красота  Испании  давно…»  до  «…испанцы
еще не любят наклоняться».
 

[^^^]



403 
Далее  следует  цитата  из  письма  II:  весь  пер-
вый  абзац  раздела  «Севилья»,  от  слов  «Нахо-
дясь  в  самом  сердце  Андалузии…»  до  «…пла-
менной энергией».
 

[^^^]



404 
Далее  следует  цитата  из  письма  VI:  от  слов
«Для  меня,  жителя  северных  равнин…»  до
«…среди южной природы».
 

[^^^]



405 
Далее следует цитата из письма ‹VII›:  от слов
«В жизнь мою не забуду…» до «…сладкие душе
мелодии».
 

[^^^]



406 
трухменцы  (трухмены) —  тюркоязычная  на-
родность Северного Кавказа.
 

[^^^]



407 
Далее следует цитата из письма ‹VII›:  от слов
«Недавно  в  Гранаде  я  был…»  до  «…para  no
trabajar».
 

[^^^]



408 
Цитата из письма I.
 

[^^^]



409 
Далее следует цитата из письма I: от слов «Ис-
пания  полна  уныния…»  до  «…высшая
власть — анархия».
 

[^^^]



410 
Неточная  цитата  из  стихотворения  Ф. Шил-
лера  «Торжество  победителей»  в  переводе
В. А. Жуковского;  вместо  «добрых»  нужно
«бодрых».
 

[^^^]



411 
Далее следует цитата из письма I: от слов «Во
многих  отношениях  Испания…»  до  «…столь
прекрасные и драгоценные».
 

[^^^]



412 
Далее следует цитата из письма I: от слов «Ис-
панец прежде всего…» до  «… один бог  делает
кавалерами».
 

[^^^]



413 
Далее  следуют  три  обширные  цитаты,  вклю-
чающие  почти  весь  первый  раздел  («Мад-
рит») письма II: от слов «при наружности, по-
чти совершенно сходной…» до «…больших зе-
мельных владетелей»; от слов «Я говорил вы-
ше о равенстве…» до «…ничтожную плату» (с
пропуском  фразы  «Собственность  в  Испа-
нии — двух родов: собственность земли и соб-
ственность  десятинного  сбора»;  от  слов  «По-
сле  всего  этого…»  до  «…просвещение,  торгов-
ля, промышленность…».
 

[^^^]



414 
Далее следует обширная цитата из письма III:
от абзаца «По вечерам с 8 и 9 часов…» до кон-
ца  письма  (с  пропуском  почти  всего  текста
испанской  песни:  сохранены  только  первые
три строки).
 

[^^^]



415 
Далее  следуют  две  цитаты  из  письма  I:  от
слов  «Политическая  Испания  есть…»  до
«…лично  до  него  не  касается»;  от  «Испания,
удушенная тремя веками…» до  «…понятие об
общем деле».
 

[^^^]



416 
Поиски русских и западноевропейских иссле-
дователей  творчества  В. П. Боткина  не  увен-
чались  успехом:  до  сих  пор  не  найдены  от-
клики  немецкой  печати  1850-х  годов  на
«Письма  об  Испании»,  как  не  найдены  и  пе-
реводы.  Возможно,  Дружинин  пользовался
непроверенными источниками.
 

[^^^]



417 
Дон  Родриго —  имеется  в  виду  Сид  (см.  при-
меч. 21).
 

[^^^]



418 
Кортес  Фернандо  (1485—1547) —  испанский
конкистадор, завоеватель Мексики.
 

[^^^]



419 
Имеется в виду королевство Сардинское (Пье-
монт),  в  1850-х  годах — единственная относи-
тельно  независимая  от  иностранцев  область
Италии.
 

[^^^]



420 
Вероятно, речь идет о последних строках пес-
ни VI «Чистилища»: 

…та больная,
Которая не спит среди перин,
Ворочаясь и отдыха не зная. 
(пер. М. Л. Лозинского). 

 
[^^^]



421 
Подразумеваются  учения  утопических  социа-
листов.
 

[^^^]



422 
Английский историк и публицист Томас Кар-
лейль  (1795—1881),  романтик-консерватор,
проповедовавший  культ  выдающихся  лично-
стей (цикл лекций-очерков «О героях и герои-
ческом  в  истории»,  1841);  его  труды  оказали
влияние  на  русских  писателей  и  критиков
(И. С. Тургенев,  Ап. А. Григорьев);  В. П. Боткин
напечатал в журнале «Современник» свои пе-
реводы  нескольких  очерков  из  этого  цикла
(1855—1856).
 

[^^^]



423 
Палафокс  дон  Хосе,  герцог  Сарагосский
(1776—1847) —  испанский  генерал,  организа-
тор  восстания  против  Наполеона  (1808)  и  ге-
роической обороны Сарагосы.
 

[^^^]



424 
Кастаньос  Франсиско  Хавер,  герцог  Баилен
(1756—1852) —  испанский  генерал,  участник
войны с Наполеоном.
 

[^^^]



425 
Инфантадо,  герцог  де  Сильва  (1775—1832) —
испанский  генерал,  участник  войны  с  Напо-
леоном.
 

[^^^]



426 
тори — английские консерваторы;  им проти-
востояли либеральные виги.
 

[^^^]



427 
Соути  Роберт  (1774—1843) —  английский  по-
эт-романтик.
 

[^^^]



428 
Джеффри  Фрэнсис,  лорд  (1773—1850) —  ан-
глийский либерал, противник тори; в литера-
туре — противник романтизма.
 

[^^^]



429 
Веллеслей  Артур  Коллей,  герцог  Веллингтон
(1769—1852) —  английский  военный  деятель,
командующий  британскими  войсками  в  Ис-
пании  и  Португалии  во  время  войны  с  Напо-
леоном.
 

[^^^]



430 
альгвазил  (альгвасил) —  полицейский  или
младший судебный агент.
 

[^^^]



431 
Неточная  цитата  из  предисловия  к  роману
Т. Готье  «Мадемуазель  де  Мопэн»  (1835).  В
подлиннике: «Я с большой радостью отрекусь
от  моих прав француза  и  гражданина,  чтобы
увидеть  подлинную  картину  Рафаэля  или
прекрасную  нагую  женщину —  княгиню  Бор-
гезе, например, когда она позировала Канове,
или Джулию Гризи, когда она вступает в ван-
ну».
 

[^^^]



432 
Имеется  в  виду  книга:  Gautier  Théophile.
Voyage en Espagne. Paris,  1845.  См. о ней в ста-
тье А. Звигильского и в примечаниях к «Пись-
мам об Испании».
 

[^^^]



433 
бомбаст — высокопарность, напыщенность.
 

[^^^]



434 
Не  совсем  точно:  действительно,  в  «Москов-
ском  наблюдателе»  (1838—1839)  и  в  «Отече-
ственных  записках»  (1839—1843)  Боткин  пе-
чатался обычно анонимно или под различны-
ми  криптонимами  (чаще  всего  «В. Б-н»),  но
уже в 1841 г. опубликовал статью «Женщины,
созданные  Шекспиром»  (Отечественные  за-
писки, № 2), подписанную «В. Боткин».
 

[^^^]



435 
Намек  на  Н. В. Станкевича  и  В. Г. Белинского.
Выше шла речь о Кольцове, Некрасове, Турге-
неве, Огареве, Григоровиче, Грановском.
 

[^^^]



436 
Очевидно,  намек  на  разногласия  Боткина  с
Белинским  в  1838—1841  и  1847 гг.;  «упорный
разлад» —  явное  преувеличение  Дружинина
(со  слов  самого  Боткина?),  см.:  Егоров Б. Ф.
В. П. Боткин —  литератор  и  критик.  Статья
1, —  Уч.  зап.  Тартуского  гос.  ун-та,  1963,
вып. 139, с. 30—41, 57—65.
 

[^^^]



437 
Об  отрицательных  мнениях  по  поводу  «Пи-
сем  об  Испании»  как  о  компиляции  из  ино-
странных  источников  см.  статью  А. Звигиль-
ского. В печати, однако, противники выступа-
ли  очень  осторожно;  см.,  например,  отзыв
Ап. Григорьева  о  последнем  письме  цикла:
«Упомянем еще о прекрасной статье г. Ботки-
на „Гранада и Алгамбра“, которую прочли мы
с  истинным  наслаждением,  хотя  не  можем
знать с достоверностью, насколько она ориги-
нальна»  («Русские  журналы  в  текущем  году
‹...›  Современник.  Январь». —  Москвитянин,
1851, № 5, с. 88).
 

[^^^]



438 
Далее следуют две цитаты о Мадриде из пись-
ма I (первая неточная): от слов «От Бургоса до
Мадрита, —  говорит  наш  путешественник, —
всюду  одни…»  до  «…печальнее  этой  приро-
ды»;  от  «Мадрит, —  продолжает  г. Боткин  в
другом  месте, —  не  есть  столица…»  до  «…все,
что делают они».
 

[^^^]



439 
Далее  следуют  две  цитаты  из  письма  I:  от
слов  «Политическая  Испания  есть  какое-то
царство призраков, — говорит г. Боткин…» до
«…понятие  об  общем  деле»;  от  «Несмотря  на
то, что слово…» до «фантастических конститу-
ций».
 

[^^^]



440 
Далее  следует  цитата  из  письма  I:  от  слов
«Мадрит.  Июнь.  Мадрит  в  волнении…»  до
«…продолжал свою дорогу».
 

[^^^]



441 
Неточная цитата из письма I.
 

[^^^]



442 
Очень неточная цитата из письма II.
 

[^^^]



443 
Очень неточная цитата из письма IV.
 

[^^^]



444 
Неточная цитата из письма IV.
 

[^^^]



445 
Очень неточная цитата из письма VI.
 

[^^^]



446 
Монтаж из четырех неточных цитат письма I.
Далее  следуют  две  цитаты  из  письма  I:  от
слов  «угрюмо  и  спокойно,  завернувшись  в
свои  коричневые  плащи…»  до  «…француз-
ской  подвижности  и  увертливости»;  от  «Нет
больше  Пиреней! —  говорил  Людовик XIV…»
до «…не прибавив: несчастная!».
 

[^^^]



447 
Далее  следует  цитата  из  письма  I:  от  слов
«Сан-Яго…» до «…уйдут из рая в Испанию».
 

[^^^]



448 
Неточная и неполная цитата из письма II.
 

[^^^]



449 
Очень неточная цитата из письма III.
 

[^^^]



450 
То же.
 

[^^^]



451 
Далее следуют три цитаты из письма ‹VII›:  от
слов  «В  жизнь  мою  не  забуду…»  до  «…когда
изгоняли  их  из  Гранады!»;  от  «Я  забыл  ска-
зать,  что  на  другой  же  день…»  до  «…увеселя-
ется душа моя»; от «Возле самой моей кварти-
ры…» до конца «Писем об Испании».
 

[^^^]



452 
Глинка  справедливо  жаловался  на  этот
неудобный  экипаж,  вспоминая  свое  путеше-
ствие  в  «галере»  из  Гранады в  Мадрид:  «Этот
экипаж  недаром  назван  галерой,  он  вроде
большой жидовской фуры с  навесом,  не  пом-
ню, из кожи или холста; он весь навален кла-
жей, сверху которой полагаются матрацы пас-
сажиров,  на  которых  они  сидят  друг  против
друга.  Теснота  такая,  что  нельзя  пошевель-
нуться; противу меня сидела огромная тучная
баба,  от  которой  в  короткое  время  ноги  мои
почувствовали  невыносимую  пытку.  Ехали
шагом по 4 версты в час, останавливались два
раза  в  сутки  по  3  или  4  часа,  ехали  же,  или,
правильнее, тащились, по 7 и 8 часов безоста-
новочно. Я значительную часть пути прошел
пешком» (Глинка, т. I, с. 256).
 

[^^^]



453 
 Чуло —  вспомогательный  персонал  боя  бы-
ков.
 

[^^^]



454 
 кадриль —  точнее  «куадрилья»  (отряд,  груп-
па).
 

[^^^]



455 
 Морисков  обвиняли  в  сообщничестве  с  бер-
берийскими пиратами и в «преступных» сно-
шениях с Францией.
 

[^^^]



456 
 на  протяжных —  медленно,  не  меняя  лоша-
дей.
 

[^^^]



457 
 Французское название: «Antar, roman bédouin
d’Abou-Said  Abd-el-Malik  ibn  Zoraib  al-Asmai»,
trad.  de  l’arabe  par  Terric-Hamilton,  imité  de
l’anglais  par  Étienne-Jean  Delécluse.  Paris,  1819.
3 vol.
 

[^^^]



458 
 Речь идет о кн.: Lozano P.  Antigüedades árabes
de  España.  Parte  segunda  que  contiene  los
letreros  arábigos  que  quedan en  el  palacio  de  la
Alhambra  de  Granada,  publ.  por  la  R. Acad,  de
San Fernando. Madrid, 1804.
 

[^^^]



459 
 Малибран  Мари Фелиситэ (1808—1836) — зна-
менитая певица, сестра Полины Виардо. 
 

[^^^]
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