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Мы приехали в Женеву под дождем, ночью,
но  к  рассвету  от  дождя  осталась  только

свежесть в воздухе. Отворив дверь на балкон,
мы  почувствовали  упоительную  прохладу
раннего  осеннего  утра.  В  улицах  таял  молоч-
ный туман с озера, солнце тускло, но уже бод-
ро  блистало в  тумане,  а  влажный ветер тихо
покачивал  кроваво-красные  листья  дикого
винограда на столбах балкона. Мы умылись и
оделись  быстро  и  вышли  из  отеля,  освежен-
ные  крепким  сном,  готовые  на  какие  угодно
скитания и с молодым предчувствием чего-то
хорошего, что сулит нам день.

— Славное  утро  опять  послал  нам  бог! —
сказал  мне  товарищ. —  Ты  заметил,  что  пер-
вый  день  после  нашего  приезда  куда-ни-
будь — непременно погожий? Не курить, есть
только  молоко,  зелень,  жить  на  воздухе  и
просыпаться  вместе  с  солнцем —  как  это
облагораживает  дух!  Скоро  об  этом  будут  го-
ворить  не  доктора,  а  поэты…  Не  кури,  не  ку-
ри —  это  дает  ощущение,  давно  не  испытан-
ное,  ощущение  чистоты  и  юношеской  свеже-
сти.

Но  где  озеро?  И  на  минуту  мы  останови-



лись  в  недоумении.  Вдалеке  все  было  в  лег-
ком светлом тумане,  а  мостовая в  конце ули-
цы  блестела  под  солнцем,  как  золотая.  И  мы
быстро пошли к тому, что казалось мокрой и
блестящей мостовой.

Солнце на пустой набережной уже сильно
пригревало сквозь туман,  и  все  сияло передо
глазами.  Но  долины,  озеро  и  дальние  Савой-
ские горы еще дышали холодом. Выйдя на на-
бережную,  мы  невольно  остановились  в  том
радостном изумлении, которое испытываешь
всегда,  внезапно  увидев  простор  моря,  озера
или долин с высоты. Савойские горы таяли в
светлом  утреннем  пару,  и  под  солнцем  едва
можно  было  различить  их:  приглядишься —
и  уже  только  тогда  увидишь  тонкую  золоти-
стую  линию  хребта,  вырезающуюся  в  небе,  а
потом  почувствуешь  и  самую  массивность
горных громад. Вблизи, в огромном простран-
стве долины, в прохладной и влажной свеже-
сти  тумана,  лежало  голубое,  прозрачное  и
глубокое  озеро.  Оно  еще  дремало,  как  дрема-
ли  и  косые  паруса  лодок,  столпившихся  у  го-
рода. Точно серые поднятые крылья возвыша-
лись они в воздухе, но были еще беспомощны



в тишине утра. Две-три чайки низко и плавно
скользнули  над  водою,  и  одна  из  них  вдруг
блеснула мимо нас  и  метнулась в  улицу.  Мы
разом  обернулись  за  ней  и  видели,  как  она,
испуганная непривычным зрелищем, сделала
резкий и быстрый поворот назад… Счастливы
люди, в города которых залетают чайки в сол-
нечное утро!

И  нас  потянуло  в  горы,  на  озеро,  куда-то
вдаль… Пока испарялся  туман,  мы сходили в
город, купили в кабачке вина и сыру, полюбо-
вались чистотой и приветливостью улиц, жи-
вописными  тополями  и  платанами  в  тихих
золотых  садах.  Бирюзовое  небо  стало  уже  яр-
ко и чисто над ними.

— Знаешь, — говорил мне товарищ, — мне
часто  не  верится,  что  я  действительно  в  тех
местах,  о  которых,  бывало,  только  мечтал,
глядя на карту, и все хочется напомнить себе
об  этом.  Чувствуешь  ты,  что  вот  за  этими  го-
рами,  так  близко  от  нас —  Италия?  Чувству-
ешь ты юг в этой удивительной осени? А вон
Савойя — родина тех самых мальчиков-савоя-
ров с обезьянками, о которых читал в детстве
такие трогательные истории!



У  мостков  пристани  дремали  на  солнце  и
лодки и лодочники. В голубой прозрачной во-
де видны были песчаное дно, сваи и кили ло-
док. Было совсем летнее утро, и только по то-
му  спокойствию,  которое  царило  в  прозрач-
ном  воздухе,  чувствовалось,  что  это  спокой-
ствие  последних  дней  осени.  От  тумана  не
осталось  и  следа,  озеро  было  необыкновенно
далеко видно по долине. И, сняв пиджаки, мы
засучили рукава и взялись за весла. Пристань
отошла,  стала отдаляться.  Уходил и  сиявший
под  солнцем  город,  набережная,  парки…  Впе-
реди  вода  блестела  ослепительно,  около  лод-
ки  становилась  все  глубже,  тяжелей  и  про-
зрачней.  Весело  было  погружать  в  нее  весла,
чувствовать  ее  упругость  и  смотреть,  как
взлетают из-под весел брызги. А когда я огля-
дывался, я видел раскрасневшееся лицо моего
спутника и глубокую ширь, вольно и спокой-
но  лежавшую  среди  покатых  гор,  покрытых
желтеющими  лесами,  виноградниками  и
виллами  в  парках.  На  минуту  мы  опустили
весла —  и  наступила  глубокая  тишина.  При-
крыв  глаза,  мы  долго  слышали  только  одно-
образное журчание воды,  бегущей вдоль бор-



тов  лодки.  И  даже  по  звуку  можно  было  уга-
дать, как чиста и прозрачна она

— Едем? — спросил я.
— Погоди — слушай!
Я  совсем  поднял  весла,  и  журчание  стало

медленно замирать. С весел упала капля, дру-
гая…  Солнце  все  жарче  пригревало  нам  ли-
ца…  И  вот  издалека-издалека  долетел  до  нас
мерный  и  звонкий  голос  колокола,  одиноко
звонившего где-то в горах. Так далеко был он,
что порою мы едва улавливали его.

— Помнишь  колокол  Кёльнского  собо-
ра? — вполголоса спросил меня товарищ. — Я
проснулся  раньше  тебя  еще  утренняя  заря
чуть  брезжила, —  стал  у  раскрытого  окна  и
долго  слушал,  как  он  одиноко  и  звонко  кри-
чал над своим старым городом.  Помнишь ор-
ган  в  соборе  и  всю  средневековую  красоту
его? Рейн, старые города, старые картины, Па-
риж… Но это не то, это лучше…

Звон  колокола,  чистый  и  нежный,  доно-
сился до нас, сладко было слушать его, сидеть
с  закрытыми  глазами  и  чувствовать  ласку
солнца на лице и мягкую прохладу от воды. С
отдаленным,  глухим и сердитым ропотом ко-



лес прошел верстах в двух от нас весь белый
и  сверкающий  пароходик.  Плавные,  стекло-
видные перекаты воды долго и широко бежа-
ли к нам и наконец ласково заколыхали лод-
ку.

— Вот мы и в горах, — сказал мне товарищ,
когда пароход стал,  сокращаясь,  удаляться. —
Жизнь  осталась  где-то  там,  за  этими  горами,
а  мы  вступаем  в  благословенную  страну  той
тишины, которой нет имени на нашем языке.

Медленно  работая  веслами,  он  говорил  и
слушал, а озеро все шире обнимало нас. Звон
колокола казался то ближе, то дальше.

«Где-то  в  горах, —  думал  я, —  приютилась
маленькая  колокольня  и  одна  славит  своим
звонким  голосом  мир  и  тишину  воскресного
утра, призывая идти к ней по горным тропин-
кам, над голубым озером…»

Далеко  по  горам  пестрели  нежными  осен-
ними  красками  леса  и  рощи,  одиноко  прово-
дили  ясный  осенний  день  живописные  вил-
лы в садах… Чтобы вымыть стакан,  я  зачерп-
нул  в  него  воды  и  бросил  ее  в  воздух.  Она
взвилась и блеснула в воздухе.

— Помнишь  ты  «Манфреда»  [1]? —  сказал



товарищ. — Манфред в Бернских Альпах, у во-
допада.  Полдень.  Он  произносит  заклинания,
берет  в  пригоршни  воды  и  бросает  ее  в  воз-
дух.  В  радуге  водопада  появляется  Дева  Гор…
Как это прекрасно! Вот сейчас я подумал, что
влаге  можно  поклоняться,  как  поклонялись
огню… До чего это понятно — обожествление
природы!  Какое  это  великое  счастье —  жить,
существовать  в  мире,  дышать,  видеть  небо,
воду,  солнце!  И  все  же  мы  несчастны!  В  чем
дело?  В  кратковременности  нашей,  в  одино-
честве,  в  неправильности нашей жизни? Вот
на этом озере были когда-то Шелли, Байрон…
потом Мопассан, одинокий и носивший в сво-
ем  сердце  жажду  счастья  целого  мира.  И  все
мечтатели,  все  любившие  и  молодые  ко-
гда-то,  все,  которые  приходили  сюда  за  сча-
стьем,  все  уже  прошли  и  скрылись  навсегда.
Так пойдем и мы с тобой… Хочешь вина?

Я поставил стакан, он налил и прибавил с
грустной улыбкой:

— Мне  кажется,  что  когда-нибудь  я  со-
льюсь с этой предвечной тишиной, у преддве-
рия которой мы стоим, и что счастье только в
ней.  Помнишь  Ибсена:  «Ты  слышишь,  Майя,



тишину?» [2] Слышишь ли ты ее, эту тишину
гор?

Мы  долго  глядели  на  горы  и  на  чистое
нежное небо над ними, в котором была безна-
дежная  грусть  осени.  Мы  представили  самих
себя  далеко  в  сердцевине  гор,  где  не  бывала
еще  нога  человека…  Солнце  стоит  над  глубо-
кими  и  со  всех  сторон  замкнутыми  долина-
ми,  орел  парит  в  огромном  пространстве
между  нами  и  небом…  И  только  нас  двое,  и
мы идем все дальше в глубину гор, как те, что
гибнут в поисках эдельвейса… Не спеша рабо-
тая  веслами  и  прислушиваясь  к  замирающе-
му  звону,  мы  говорили  о  путешествии  в  Са-
войю, о том, сколько времени мы можем про-
быть  там-то  и  там-то,  но  мысли  наши  снова
невольно  возвращались  к  мечтам  о  счастье.
Красота  новой  для  нас  природы,  красота  ис-
кусства  и  религии  всюду  волновала  нас  юно-
шеской  жаждой  возвысить  до  нее  нашу
жизнь,  наполнить  ее  истинными  радостями
и  разделить  эти  радости  с  людьми.  Женщи-
ны,  за  которыми  мы  всюду  следили  в  пути,
дразнили  нас  жаждой  любви,  возвышенной,
романтической,  утонченно-чувственной,  по-



чти  обожествляющей  тот  идеально-жен-
ственный  образ,  который  мелькал  перед  на-
ми…  Но  не  сказочно  ли  это  счастье,  которое
уходит  за  темные  леса  и  горы  все  дальше  но
мере того, как идешь за ним?

Товарищу, с которым я пережил так много
в  пути  [3],  одному  из  немногих,  которых  я
люблю,  посвящаю  эти  немногие  строки.  По-
сылаю  мой  привет  всем  друзьям  нашим  по
скитаниям, мечтам и чувствам.
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урн. «Мир божий», СПб.,  1901,  № 7,  июль,
под заглавием «На Женевском озере». Пе-

чатается  по  тексту  Полного  собрания  сочине-
ний.

Рассказ  написан  под  впечатлением  поезд-
ки  в  Швейцарию.  В  письме  к  брату  Юлию
Алексеевичу  от  18  ноября  1900  г.  Бунин  по-
дробно рассказывает о  виденном по дороге и
своих  переживаниях.  Отдельные  места  тек-
стуально  почти  совпадают  с  рассказом:  «Вы-
ехали  из  Парижа,  10-го,  вечером,  приехали  в
Женеву. Ночь провели в… „Отеле Солнца“, вы-
шли  утром  и  поразились  тихим,  теплым
утром.  Из  нежных  туманов,  скрывавших  все
впереди,  проступали  вдали  горы  и  озера…
Взяли  лодку,  купили  сыру  и  вина  и  вдвоем,
без  лодочника,  уехали по озеру… было очень
хорошо. Тишина, солнце, лазурное, заштилев-
шее озеро,  горы и дачи.  В тишине — звонкие
и  чистые  колокола,  издалека, —  и  тишина,
вечная тишина озера и гор… Помнишь, как в
„Манфреде“? Он один. „Уж близок полдень“…
Берет  из  водопада  воды  хрустальной  в  при-



горшни и бросает в воздух. В радуге водопада
появляется  Дева  гор…»  (журн.  «Новый  мир»,
М., 1956, № 10).



Примечания 



1 
Драматическая поэма Д.  Байрона; переведена
Буниным в 1903 г.
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2 
Неточные слова из реплики Рубека (действие
1) в драме Г. Ибсена «Когда мы, мертвые, про-
буждаемся».
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3 
Имеется  в  виду  Владимир  Павлович  Куров-
ский (1869—1915),  художник, хранитель Одес-
ского  художественного  музея.  За  границу  он
был послан Одесской городской управой. «Ку-
ровский был редким спутником, с ним всегда
было интересно: он, как никто, умел замечать
и в  людях и в  природе то,  что проходило ми-
мо глаз  и  внимания большинства».  Во  время
первой мировой войны Куровский покончил
жизнь  самоубийством.  Бунин  посвятил  ему
стихотворение «Памяти друга».
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