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В
I 

 этот  ясный и  солнечный декабрьский мо-
розный  день  Дмитрий  Александрович  Че-

ренин,  главный  контролер  крупного  петер-
бургского  банка  и  член  нескольких  деловых
обществ,  в  пятом  часу  подъехал  к  подъезду
большого  дома  на  Кирочной,  необыкновен-
но  веселый  и  возбужденный.  Неудержимая
улыбка счастия и довольства светилась на его
красивом, моложавом и умном лице. Черные
быстрые глаза искрились.

Он  дал  извозчику  двугривенный  на  чай,
как-то  особенно  приветливо  улыбнулся  ры-
жему швейцару Егору, которого еще вчера за
что-то распек, и, взбежав, не переводя духа, в
четвертый этаж, нервно и сильно надавил пу-
говку  электрического  звонка  у  дверей  своей
квартиры.

– Барыня  дома? –  весело  спросил  он,  тяже-
ло  дыша,  молодую  горничную  Пашу,  сбрасы-
вая  на  ее  руки  шубу  с  заиндевевшим  ворот-
ником.

– Дома-с.
– Никого нет?



– Никого.
– Отлично!
И,  бросив  на  стол  мерлушечью  шапку  и

перчатки,  Черенин,  не  заходя  в  кабинет,  что
обыкновенно  делал,  возвращаясь  со  службы,
быстрыми  и  легкими  шагами,  слегка  раска-
чиваясь  своим  крепким,  плотным  корпусом,
направился через гостиную и столовую в ком-
нату жены.

В  этом  гнездышке,  видимо  свитом  забот-
ливой и умелой женской рукой, светлом, уют-
ном и теплом, где весело потрескивали сухие
дрова  в  камине, –  на  мягком  низеньком  ди-
ванчике сидела,  с  книжкой журнала в  руках,
маленькая  хорошенькая  блондинка,  лет  око-
ло тридцати, с пепельными волосами, гладко
зачесанными назад и собранными в пышные
косы.  Мягкая  шерстяная  ткань  темно-синего
платья  обливала  красивые  формы  молодой
женщины.

При появлении из-за портьеры мужа, весе-
лого и радостного, и эта маленькая женщина
вдруг  вся  засветилась  радостной  улыбкой,
полной  любви  и  сочувствия.  Улыбалось  ее
миловидное личико, нежное и кроткое, отли-



вавшее  розоватым  цветом  легкого  румянца,
улыбались  ее  крупные,  сочные  алые  губы,
между  которыми  сверкал  ослепительной  бе-
лизной  ряд  красивых  зубов,  улыбались  ее
большие,  карие  ясные  глаза,  глядевшие  из-
под  густых  ресниц  с  ласковой  мягкостью  лю-
бящей и любимой женщины.

– Ну,  поздравь,  Катя,  с  большой  ново-
стью! – еще на ходу проговорил Черенин, спе-
ша  сообщить  жене  радостную  весть. –  Я  на-
значен директором нашего банка.

– Ты,  Митя?  Директором! –  взволнованно,
словно  не  смея  верить  этому  известию,  про-
ронила  молодая  женщина,  и  щечки  ее  зали-
лись яркой краской.

– Пятнадцать тысяч в год и два процента с
чистой  прибыли! –  продолжал  Черенин  слег-
ка  приподнятым  торжественным  тоном. –
Это,  Катя,  значит  еще  по  меньшей  мере  де-
сять тысяч!.. Контракт на три года…

И, присевши на диван,  Черенин обнял же-
ну  и,  целуя  ее  пухлую  атласную  щеку,  на  ко-
торой  чернело  маленькое  родимое  пятныш-
ко, весело промолвил своим мягким, несколь-
ко певучим голосом:



– Ну, что, довольна, Катя, а?
Праздный вопрос!
Она  в  первую  минуту  совсем  обомлела  от

радости,  эта  миниатюрная  женщина  с  боль-
шими кроткими глазами, и смотрела на мужа
с выражением гордости и любви.  Она страст-
но  его  любила,  но  успех  его,  казалось,  еще
усиливал  ее  чувство  уважения  и  благоговей-
ного  восторга  к  этому  красивому,  статному
брюнету  в  темном  кургузом  вестоне,  с  кудря-
вой головой и большой черной бородой, – све-
жему,  румяному  и  веселому,  казавшемуся  со-
всем молодым, несмотря на свои сорок лет.

Вместо ответа, она обвила маленькими бе-
лыми  ручками  шею  мужа,  крепко-крепко  по-
целовала его и горячо промолвила:

– Я рада и за тебя и за детей, голубчик…
– Не ожидала такого сюрприза, Катя?
– Не ожидала, Митя. Ведь у тебя нет связей

в  финансовом  мире…  Нет  протекции…  Одна
светлая голова, мой милый!

– Да,  у  меня  бабушек  нет! –  горделиво  под-
твердил  Черенин. –  Пять  тысяч,  что  они  мне
платили четыре года, как пригласили контро-
лером, я получал недаром. Работать я умею и



дело понимаю… Это все в банке знают… При-
знаться, и я не ожидал, что мне предложат та-
кое место… Мало ли на него охотников среди
родственников финансовых тузов! Однако на-
ши  банковые  патриции  поняли,  что  я  дело
поведу  хорошо.  Этот  миллионер  Ковригин,
председатель правления,  даром что мужик,  а
умен и умеет оценивать людей… Он, кажется,
меня и предложил…

– А Крафта куда?
– Крафт уходит. Не ладил он последнее вре-

мя с нашими директорами. Рутинер был этот
старик немец.  Рутинер и упрям.  И обленился
под конец.  Опочил на лаврах… Да ему что? У
него  двести  тысяч  состояния…  Он  да  старуха
жена…  Уедут  в  свой  Мекленбург  и  будут  бла-
годенствовать.

Черенин,  веселый  и  возбужденный,  пере-
давал  жене  подробности  сегодняшнего  дня:
как утром у Крафта было бурное объяснение с
Ковригиным,  после  которого  Крафт  объявил,
что больше служить не намерен. Но эта угро-
за  не  подействовала,  как  бывало  в  прежнее
время,  и  ему  сказали,  что  его  не  удержива-
ют… Вскоре после этого позвали в правление



его,  Черенина,  и  предложили место  Крафта…
Он им поставил свои условия. Все было окон-
чено  в  полчаса,  и  он  вышел  оттуда  директо-
ром одного из крупных банков. Скоро новость
эта  облетела  банк,  и  все  его  поздравляли…  А
помощник  директора  Линский  позеленел,
бедный, от злости.

– Он ждал, что его назначат?
– Вероятно…  Протекция  у  него  большая:

зять одного из членов правления, племянник
бывшего министра…

– Теперь  он,  конечно,  уйдет  из  банка? –
предусмотрительно спросила жена, у которой
сейчас же явилась мысль,  что Ленский будет
вредить мужу.

– А  не знаю… Я его  выживать не стану.  Во
всяком  случае,  ему  придется  очень  долго
ждать  моего  места, –  усмехнулся  Дмитрий
Александрович… Я своего места из рук не вы-
пущу, будь покойна, Катя… С директорами ла-
дить  сумею,  а  главное,  дело  понимаю  лучше
их всех. Они это знают… Да, Катя, не выпущу,
пока мы не отложим себе состояние!.. – реши-
тельно прибавил он.

И,  словно  бы  желая  мотивировать  закон-



ность такого намерения, Черенин с одушевле-
нием произнес:

– Как  там  ни  рассуждай  теоретически  о
вреде  капитала,  а  пока  деньги,  к  сожалению,
великая  сила.  Они  дают  человеку  независи-
мость. Мы и завоюем ее для себя и для наших
деток… Жизнь не книжная теория, и бедность
в  наши  дни  порок!  Не  правда  ли,  моя  род-
ная?..

Маленькая  женщина  лишь  сочувственно
улыбалась  в  ответ  на  эти  здравые  речи,  вся
переполненная  счастием  за  мужа  и  за  детей.
Разумеется, она ни разу не вспомнила теперь
об  иных,  совсем  иных,  горячих  и  восторжен-
ных  речах  своего  мужа,  которые  когда-то  за-
ставляли биться ее сердце и волновали все ее
существо…



О
II 

ни  заговорили  о  том,  как  устроят  жизнь
при  новом  материальном  положении,  и

входили  в  разные  подробности  с  радостным
чувством  людей,  впервые  располагающих
большими  средствами.  Этот  разговор,  види-
мо, доставлял им наслаждение, как детям, по-
лучившим необыкновенную игрушку.

Они  решили  проживать  не  более  десяти –
двенадцати  тысяч  в  год.  Этого  за  глаза  доста-
точно,  чтобы  жить  хорошо,  конечно,  не  осо-
бенно  роскошествуя,  но  и  не  отказывая  себе
ни в чем. Остальные деньги они будут откла-
дывать,  помещая  их  в  солидные  бумаги.  Лет
через  десять  у  них  будет  не  менее  полутора-
ста тысяч, т.е. тысяч девять годового дохода. А
будут  дела  банка  хороши,  и  процентное  воз-
награждение  увеличится,  следовательно,  и
отложить  можно  более.  Он  надеется,  что  так
и случится.

Квартиру  они  с  осени  переменят,  возьмут
побольше,  эдак  комнат  в  восемь,  чтобы  у  де-
тей  была  большая,  светлая  детская  с  гимна-
стикой и отдельная классная комната с раци-



ональными  столами  и  скамейками.  Нужна
тоже  комната  для  гувернантки.  Останови-
лись  на  англичанке  рублей  в  шестьсот,  а
француженка  по-прежнему  будет  приходить
три  раза  в  неделю  для  практики.  Вообще  на
образование  детей  они  обратят  особенное
внимание и будут приглашать лучших учите-
лей.

– На  это  не  следует  жалеть  расходов.  Ты
ведь согласна, Катя?

– Конечно…
– Можно и лошадь свою держать, – продол-

жал Черенин. – Обойдемся пока одной. Купим
фаэтон и сани… Ты с детьми будешь кататься,
а я ездить на биржу… А лошадь куплю, конеч-
но,  серую  в  яблоках! –  прибавил,  улыбаясь,
Дмитрий Александрович.

Жена  его  действительно  когда-то  мечтала
о  серой  собственной  лошади  и  говорила  об
этом мужу. А он вот теперь вспомнил!

– Милый ты мой! –  шепнула Катерина Ми-
хайловна. –  Надеюсь,  Митя,  ты  только  ку-
пишь смирную?

– Еще бы! самую смирную, чтоб ты не тру-
сила  за  детей…  Ну,  а  с  мебелью  как?  Подно-



вить,  что  ли,  или  купить  для  гостиной  но-
вую?

Катерина Михайловна почему-то вспомни-
ла,  как еще на днях ее  приятельница-кузина,
жена  прокурора,  хвастала  своей  гостиной,  и
нашла,  что  новую  мебель  в  гостиную  не  ме-
шает.

– А  будуар  твой,  Катя,  мы  сделаем  весь  го-
лубой… Хорошо?

– Еще  бы  не  хорошо…  Теперь  есть  отлич-
ные крепоны… Спасибо тебе, голубчик…

– Надеюсь, ты теперь не будешь скупиться
на свои туалеты, Катя?

– Бог с ними!..
– Нет, все-таки…
– Разве я худо одеваюсь?
– Напротив,  всегда  мило,  но  тебе  надо  сде-

лать несколько шикарных платьев.  Я люблю,
когда ты изящно одета… Ведь ты у меня такая
хорошенькая  маленькая  женщина! –  нежно
прибавил Черенин, целуя руку жены.

Оба  продолжали  весело  болтать,  переска-
кивая с предмета на предмет и чувствуя себя
какими-то именинниками. Эти двадцать пять
тысяч содержания словно окрасили весь мир



в  розовый  цвет  и  словно  увенчивали  их  ред-
кое  семейное  счастие  и  взаимную  любовь.
Несмотря  на  десятилетнее  супружество,  эта
маленькая,  хорошо  сложенная  блондинка  с
ослепительно белым телом продолжала быть
обаятельным созданием в глазах мужа.

И  Катерина  Михайловна,  конечно,  отлич-
но знала это и с тонким кокетством любящей
женщины,  понимавшей  обаяние  своих  чар,
заботилась о том, чтобы продолжать нравить-
ся мужу и быть для него не только любящей и
преданной женой-другом, но и желанной лю-
бовницей. Всегда к лицу одетая, свежая и ми-
ловидная,  предусмотрительно  заботившаяся
и о своей красоте, и о своих капотах и щеголь-
ских  рубашках, –  она  старалась  быть  привле-
кательной  как  женщина,  никогда  не  показы-
ваясь мужу в неряшливом виде. При этом она
не отравляла его жизни ни ревностью, ни ти-
ранической притязательностью, вполне дове-
ряя мужу. И эта пара представляла собой ред-
кое  олицетворение  супружеской  идиллии,
под  тихой  сенью  которой  свило  себе  гнездо
мирное эгоистическое благополучие.

– Воображаю,  как  удивятся  твои  родные,



Катя? – весело промолвил Черенин.
Катерина Михайловна усмехнулась, утвер-

дительно кивнув головкой.
– Теперь они залебезят… а помнишь, когда

мы женились и жили в двух комнатах на Пес-
ках,  получая  семьдесят  пять  рублей в  месяц?
Как  тогда  каркали  твои  братцы  и  сестрицы?
Как  жалели  тебя?..  Теперь  не  то  будет…  Да,
успех  покоряет  людей!  Теперь  и  твой  стар-
ший братец найдет,  что я очень умный чело-
век! –  с  ироническим смехом заключил Чере-
нин.

– А  ты  все-таки  пристроишь  брата  Колю?
Ты это сделаешь для меня, Митя?

– Пристрою,  но  пусть  подождет…  Нельзя
сразу… Неловко… Надо осмотреться.

– И  своего  брата  перевел  бы  к  себе.  Анато-
лий – умница… Вот бы на твое прежнее место
контролером…

– Я уж думал об этом, Катя, но решил подо-
ждать… Со временем все  сделаем:  и  Толю пе-
реведем, и твоего брата пристроим… Но пусть
только  твои  родные  не  рассчитывают  на  ме-
ста. Нельзя же насажать их всех в банк и сде-
лать  из  него  родственную  обитель.  Это  было



бы совсем не умно!
Сообразительная  маленькая  женщина  со-

гласилась с мужем.
В эту минуту в комнату вбежали мальчик

и девочка, оба красивые, свежие и веселые, в
щеголеватых  костюмчиках.  Они  радостно
бросились  к  отцу  и  стали  шумно  его  цело-
вать, объясняя, что madame Durand [1] только
что ушла, и они прибежали сюда.

Дмитрий  Александрович  посадил  обоих  к
себе на колени и, с особенной нежностью гля-
дя на них, сказал не без радостного умиления:

– Да, Катя… Вот вырастут наши голубчики,
получат  хорошее  образование  и  не  будут  ни-
щими… Им легко будет вступать в жизнь.

Катерина  Михайловна  в  безмолвном  вос-
торге тихо гладила руку мужа.

А  девятилетний  первенец  Костя,  бойкий,
видимо  избалованный  мальчуган  с  умными
черными глазенками, похожий на отца, спро-
сил:

– Мы  разве  могли  быть  нищими,  папа?..  Я
не  хочу  быть  нищим, –  прибавил  он  с  реши-
тельным видом.

– И  я  не  хочу!..  Ни  за  что  не  хочу! –  повто-



рила младшая сестренка,  похожая на херуви-
ма. –  Нищие  так  скверно  одеты.  И  им  так  хо-
лодно!

– И не будете,  мои голубенькие!  Не будете,
мои  ненаглядные! –  проговорила  мать,  и  ра-
достные слезы показались у нее на глазах.

Паша  доложила,  что  кушать  подано.  Все
перешли  в  столовую.  Обед  прошел  весело.
Болтали  и  взрослые  и  дети.  За  жарким  Чере-
нин приказал подать шампанского и чокался
с женой и детьми, и всех перецеловал.

– Разве  сегодня  именины,  мама,  что  у  нас
шампанское? – спросил Костя.

– Нет, не именины… Но сегодня папа полу-
чил  новое  место,  на  котором  будет  получать
много-много  денег! –  весело отвечала Катери-
на Михайловна.

И дети, казалось, тоже прониклись важно-
стью  того,  что  папа  будет  получать  «мно-
го-много денег».



В
III 

скоре  после  обеда  Катерина  Михайловна
уехала.  Ей ужасно хотелось поскорей сооб-

щить новость матери и сестрам и похвастать
перед ними успехами мужа.

– Я скоро вернусь, а ты, верно, подремлешь
часок, Митя? – весело говорила она, целуя му-
жа.

– Попробую.
Но  сегодня  Черенин  решительно  не  мог

«подремать  часок»,  что  делал  обыкновенно,
примостившись на кушетке в комнате жены.
Сон не приходил. Он побыл несколько време-
ни с детьми, поиграл с ними и, сдав их на по-
печение няни, прошел в кабинет.

Сперва  он  присел  к  письменному  столу,
уставленному разными безделками, среди ко-
торых  стояли  фотографии  жены  и  детей,  и
взял  было  только  что  полученный  нумер
«Revue  scientifique»  [2],  но  Дмитрию  Алексан-
дровичу  не  читалось  и  не  сиделось  на  месте.
Он  встал  и  быстрыми,  нервными  шагами  за-
ходил  по  комнате,  волнуемый  роем  радуж-
ных мыслей.



«Отлично все устроилось. Отлично!» – мыс-
ленно повторял он, улыбаясь. Теперь счастие
в  руках,  надо  только  уметь  воспользоваться
положением. Он должен сделаться незамени-
мым  человеком  в  банке  и  ближе  сойтись  с
этим  умным  миллионером  Ковригиным!  Это
не  трудно  сделать  с  его  умом  и  тактом.  И  он
это сделает. Он будет главным воротилою.

– Отлично… Отлично! – громко проговорил
он, увлеченный мечтами.

И  в  голове  Черенина  уже  носились  проек-
ты новых операций и мелькали грандиозные
цифры ежегодной прибыли, два процента ко-
торой  представляли  собой  внушительную
цифру  гораздо  более  предполагаемых  десяти
тысяч.  А  через  несколько  лет –  целое  состоя-
ние и независимость!

Перспектива  вполне  обеспеченной  жизни
без мелочных забот и без стеснений из-за ка-
кой-нибудь  сотни  рублей, –  жизни  с  разум-
ным  комфортом,  с  удовлетворением  духов-
ных  потребностей  развитого  интеллигентно-
го человека, вкусившего от науки, – возбужда-
ла  в  Черенине  какое-то  особенное  чувство
удовлетворения,  впервые  им  испытываемое.



Слишком  взволнованный  от  радости,  он  не
мог  сосредоточиться,  и  приятные  мысли  бес-
порядочно  носились  в  его  голове.  Он  то  при-
саживался,  то снова ходил,  то думал,  как рас-
ширит  дело  и  привлечет  к  банку  массу  кли-
ентов,  как  заберет  постепенно  в  руки  своих
«патрициев»  и  подтянет  служащих,  то  поку-
пал  мысленно  дачу,  хорошенькую,  уютную
дачу  в  Петергофе  или  в  Ораниенбауме,  или
дарил  жене  изящный  браслет,  роскошную
шубу  из  черно-бурых  лисиц  и  заказывал  ей
сам  тончайшие  рубашки  с  кружевными  ко-
кетками, то вдруг припоминал, что ему повез-
ло в жизни именно с тех пор, как он женился
на  своей  хорошенькой  и  доброй  Кате  и,  бро-
сив  глупую  мысль  существовать  одной  лите-
ратурой и быть человеком без определенных
занятий, хотя и с званием кандидата матема-
тических наук, поступил на службу в государ-
ственный  банк, –  как  он  скоро  выдвинулся,
благодаря своим способностям, труду и такту
и  через  два  года  был  уже  инспектором;  как
перешел  оттуда  в  частный  банк,  и  вот  те-
перь –  директор  с  большим  содержанием  и
член  нескольких  обществ,  в  которых  внима-



тельно слушают, когда он там говорит своим
мягким,  убедительным  баритоном  красноре-
чиво-деловитые  речи  о  торговле  и  промыш-
ленности, о коммерческом флоте и тарифе.

– Да, ему повезло в жизни!
И снова радужные мечты и надежды, чере-

дуясь с воспоминаниями, продолжают прият-
но волновать счастливого Черенина.

Не вспоминает он только о прежнем Чере-
нине, точно его и не было, когда, полный бла-
городных  стремлений,  молодой,  смелый  и
влюбленный,  он  звал  свою  маленькую  хоро-
шенькую Катю,  только что окончившую гим-
назию,  на  служение  ближнему,  на  борьбу  с
невежеством, говорил искренние, горячие ре-
чи  об  обязанности  порядочного  человека
быть  полезным  «младшим  братьям»  и  рисо-
вал  картину их  будущей трудовой,  скромной
жизни,  не  похожей  на  жизнь  «довольных
буржуа», живущих на счет народа.

И молодая девушка трепетала от восторга,
готовая  идти  за  этим  дьявольски  красивым
брюнетом куда угодно, и добросовестно чита-
ла  его  политико-экономические  статьи,  рато-
вавшие  за  новые  начала,  громившие  совре-



менный  строй  и  банкократов –  этих  «обще-
ственных  паразитов»,  хотя  и  не  всегда  пони-
мала эти статьи.

Он  женился  и  скоро  взял  место,  чтобы  не
писать,  как  он  говорил,  «из-под  палки».  Пер-
вое  время  он  писал  какое-то  исследование,
жаловался  на  служебный  «хомут»,  но  ма-
ло-помалу втягивался в него и тем более, чем
более  он  приносил  жалованья,  забывая  в  за-
ботах  о  собственном  благополучии  «служе-
ние  ближнему»  и  значительно  понижая  тон
своих речей.  Как-то незаметно он стал солид-
нее и менее восприимчив, все реже и реже го-
ворил  об  «обязанностях  порядочного  челове-
ка»  и,  занятый  настоящим,  понемногу  забы-
вал прошедшее.

Жизнь  засасывала  его  без  всяких  душев-
ных драм, а напротив, мягко и ласково, в сча-
стии семейной жизни. Прежние друзья и при-
ятели разбрелись. Одни, как и Черенин, успо-
коились, других он потерял из вида и забыл о
них.  Литературные  знакомства  давно  порва-
лись.

Шли  годы,  и  Черенин,  по-прежнему  мяг-
кий  и  добрый,  стал  уже  скептически  отно-



ситься к возможности «служения ближнему»
и  называл  многое,  чему  прежде  поклонялся,
«симпатичными,  но  ребяческими  иллюзия-
ми,  не  имевшими  никаких  научных  основа-
ний».  И  он  сожалел  «неуравновешенных  лю-
дей»,  оставшихся  на  всю  жизнь  «младенца-
ми»,  и,  почитывая  в  часы  досуга  разные  се-
рьезные книги,  старался находить в них под-
тверждение своего скептицизма.

Но  если  б  и  тогда  ему  сказали,  что  он,
прежний  поклонник  Маркса,  автор  горячих
статей  против  капитализма,  станет  сам  бан-
кократом и дельцом, мечтающим о банковых
операциях,  и будет водить дружбу с Ковриги-
ными, –  Черенин  первый  рассмеялся  бы,  до
того подобная будущность казалась ему неве-
роятной,  оскорбляющей  его  нравственное
чувство.

Все это как-то исчезло из памяти. Прежние
«заблуждения»  не  портили  счастливого  дня
своим напоминанием.

Но  судьбе,  как  нарочно,  угодно  было  на-
помнить  прошлое,  напомнить  совершенно
неожиданно  и  именно  в  этот  вечер,  когда
Дмитрий  Александрович,  ничем  не  смущае-



мый, переживал первые радости своего ново-
го положения.

Черенин  уже  видел  себя  и  семью  на  вер-
шине благополучия, как в кабинет вошла Па-
ша с докладом, что какой-то господин желает
видеть Дмитрия Александровича.

– Кто такой?
– Извините,  запамятовала  фамилию! –  от-

вечала, краснея, Паша.
– Бывал у нас?
– Нет, кажется…
– Просите сюда! – приказал Черенин и в то

же время подумал, что нужно нанять лакея, а
то Паша довольно-таки бестолкова: или забы-
вает, или перевирает фамилии.



П
IV 

ри  виде  этого  приземистого,  сухощавого
господина  пожилых  лет,  с  большой  ры-

жей  бородой,  начинавшей  седеть,  одетого  в
черную  пару,  видимо  сшитую  неважным
портным, –  Черенин  в  первое  мгновение  по-
думал,  что  перед  ним  искатель  места,  прове-
давший  уже  о  новом  его  назначении,  и  гля-
дел на него, не двигаясь к нему навстречу, во-
просительно  серьезным  взглядом,  каким
обыкновенно глядят на незнакомых людей.

Но  господин  с  рыжей  бородой,  нисколько
не смущенный этим взглядом,  подошел к  Че-
ренину и, весело улыбаясь, протянул руку.

– Не  узнаете,  Дмитрий  Александрыч? –
проговорил он все с тою же улыбкой. – Видно,
очень-таки постарел, а?..

То,  что  казалось  давно  уплывшим,  забы-
тым  и  словно  чужим, –  целая  полоса  жизни:
молодость  с  ее  горячей  верой  в  свои  силы  и
смелыми  решениями  труднейших  вопросов
жизни; шумные споры в маленькой меблиро-
ванной  комнате,  на  Васильевском  острове,  у
этой добрейшей квартирной хозяйки, старуш-



ки  Матрены  Васильевны,  всегда  широко  от-
крывавшей кредит студентам и молодым лю-
дям без определенных занятий; жидкий чай с
ситником и  дешевая  колбаса;  табачный дым,
возбужденные  лица  приятелей,  собравшихся
вместе  прочесть  хорошую  книжку  или  ста-
тью  интересного  писателя;  толки  о  народе  и
обещания  послужить  ему, –  все  это  пронес-
лось в памяти Черенина с быстротой молнии
в те мгновения, когда он всматривался в худо-
щавое, некрасивое, но привлекательное лицо
господина с рыжей бородой…

И этот высокий открытый лоб, и длинный
нос, и непокорные вихры волнистых волос, и
особенно  эти  лучистые  голубые  глаза,  боль-
шие  и  добрые,  точно  глядевшие  изнутри,  из
самой  души,  ясным  правдивым  взором, –  те-
перь  казались  Черенину  хорошо  знакомыми;
но он все-таки не мог припомнить и назвать
фамилию  того,  кто  так  горячо  пожимал  его
руку,  и  сконфуженно  недоумевал,  стараясь
припомнить.

– Чернопольский!  Иван  Чернопольский!..
Вспомнили теперь старого приятеля? – произ-
нес  гость  с  веселым  смехом  и,  потянувшись



первым, троекратно облобызался с Дмитрием
Александровичем.

Иван Чернопольский?!
Это  имя  тотчас  же  напомнило  Черенину

бывшего товарища и приятеля,  этого редкого
добряка,  всегда за  кого-нибудь хлопотавшего,
всегда  готового  уступить  свой  урок  более
нуждавшемуся,  хотя  более  нуждаться,  чем
всегда  нуждался  бедный,  как  Ир.Чернополь-
ский, казалось, было трудно.

– Вот никак не ожидал встретить! Откуда?
Какими  судьбами? –  восклицал  Черенин,  ра-
достно пожимая снова руки Чернопольского.

Он  искренне  обрадовался  и  в  то  же  время
чувствовал  какую-то  неловкость  при  виде
приятеля, напоминавшего ему молодость.

– Но как же вы изменились! Я ни за что бы
вас не у жал.

– Еще  бы!  Целых  двенадцать  лет  не  вида-
лись… Воды-то утекло много!

– Да…  много! –  задумчиво  повторил  Чере-
нин.

– А вы так мало постарели. Такой же моло-
дец…  Вот  только  брюшко  как  будто  собирае-
тесь  завести! –  прибавил,  добродушно  улыба-



ясь, Чернопольский.
Они уселись и первую минуту молча огля-

дывали  друг  друга,  словно  бы  каждый  вспо-
минал  в  другом  прошедшее  и  пытался  уга-
дать,  что  с  каждым  из  них  сделала  жизнь  и
настоящем.

– Ну, рассказывайте, как вы живете, что де-
лаете,  Дмитрий Александрович? Ведь я в сво-
ей глуши ничего о вас не знаю. Слышал давно
еще, что вы женились…

– Как  же,  женат,  двое  детей…  Тяну  хомут,
как и все… Служу…

– Служите?
– Да, в частном банке! – отвечал Черенин и

почему-то  умолчал  о  своем  новом  назначе-
нии.

– А  литература?  Разве  не  пишете?  Я  и  то
удивлялся,  что уж давно не встречаю вашего
имени в  журналах… У вас  такие славные бы-
ли статьи! – горячо прибавил Чернопольский.

– Некогда… Да и не пишется…
– Вот это жаль… У вас ведь и талант был, и

знания были… Право, жаль.
– Таких талантов и без меня много…
– А  все-таки…  Искреннее  и  убежденное



слово  всегда  полезно,  а  по  нынешним  време-
нам  и  подавно…  Люди  как-то  забывчивее  за
последнее время стали… и напоминать им об
идеалах –  доброе  дело! –  прибавил  горячо,  за-
стенчиво краснея, Чернопольский.

«Такой  же  „младенец“,  как  и  был!» –  поду-
мал  Черенин  и,  видимо  не  расположенный
продолжать разговор на эту тему, спросил:

– Ну, а вы как живете?..  Какой хомут носи-
те?..

– Прежде  учительствовал,  но  принужден
был  оставить  педагогию…  Затем  был  бухгал-
тером  в  N-ской  думе,  а  теперь  вот  уже  пять
лет, как живу в деревне.

– Помещиком?
– Ну,  куда  помещиком! –  усмехнулся  Чер-

нопольский. –  Так,  знаете  ли,  вроде  фермера
скорее…  После  смерти  отца  мне  досталось
шесть тысяч,  я  и  бросил бухгалтерию –  скука
одна  с  ней,  так,  из-за  жалованья  служил –  и
купил  клочок  земли.  Самое  любезное  дело…
И  как-то  на  совести  покойно…  Живем  себе,
очень  скромно,  конечно,  но  ведь  я  и  не  при-
вык  к  роскоши…  Жена  у  меня –  врач:  мужи-
ков  и  баб  лечит;  ну,  а  я,  некоторым  образом,



вроде  адвоката  у  крестьян.  Кругом  беднота,
народ темный… ну и рады, что человек совет
дает… Мы с мужиками ладим. В гласные меня
выбрали… Трое детей,  ребята славные… Стар-
шему  уж  девять  лет…  Соседи  есть:  порядоч-
ные  люди…  И  духовную  пищу  вкушаем…  Да,
вот так и живем себе и судьбой довольны, по-
скольку  может  быть  доволен  наш  брат,  ко-
гда-то мечтавший горы сдвинуть! – прибавил
с грустной усмешкой Чернопольский.

И Черенин на минуту задумался.
– Надолго сюда? – спросил он.
– Недельки на две, я думаю. Я ведь сюда по

делу.
– По  делу?  Какое  же  у  вас  дело,  Иван  Ан-

дреич?
– Не у меня, а у наших соседей-крестьян…
И Чернопольский рассказал о процессе, ко-

торый уже тянется  несколько лет  у  мужиков
с  бывшим  их  помещиком  из-за  земли.  Дело
теперь в сенате.

– Я приехал узнать о нем и посоветоваться
тут с одним адвокатом…

– И вам заплатят за хлопоты?
– Что  вы?  Где  им  платить? –  промолвил



Чернопольский  и  совсем  сконфузился. –  Да  и
как с бедноты-то брать!..

Он  примолк  и  продолжал,  словно  бы
оправдываясь:

– Зимой-то  в  деревне  работы  меньше.  Я  и
прикатил сюда… Кстати и Петербург хотелось
повидать, и на старых приятелей поглядеть.

Чернопольский  стал  было  расспрашивать
о них, но оказалось, что ни о ком Черенин не
мог дать сведений.

– А  Потресова  видаете? –  спрашивал  Чер-
нопольский. –  Вот  редкий  писатель,  который
сохранился…

– Нет, не видаю! – отвечал Черенин.
Оба  несколько  времени  молчали.  Оба  по-

чувствовали  какую-то  неловкость,  какую  ис-
пытывают  долго  не  видавшиеся  люди,  кото-
рые расстались в молодых годах.

Чернопольский  пробовал  было  расспра-
шивать  о  петербургских  веяниях,  о  литера-
турных новостях, о молодежи, но Черенин на
все  это  отвечал  как-то  скупо  и  неопределен-
но, причем в словах его звучала скептическая
нотка;  его,  по-видимому,  так  мало  интересо-
вали  вопросы,  казавшиеся  его  гостю  важны-



ми, что Чернопольский под конец весь будто
съежился, молчал и конфузился.

После  получасового  визита  он  стал  про-
щаться.

– Куда же вы? Сейчас приедет жена. Будем
чай  пить! –  вдруг  воскликнул  Черенин  с
необыкновенной ласковостью. – Я ведь очень
рад  вас  видеть.  Вы  мне  напомнили  моло-
дость! – прибавил он.

Но  Чернопольский  не  мог  остаться.  Сего-
дня в девять часов у него назначено свидание
с адвокатом.

– Вы  все  тот  же…  вечно  хлопочете  за  дру-
гих,  как,  помните,  в  старину,  когда  мы  вас
звали общим дядей…

– Ну,  что вы,  что вы?..  А хорошее время то
было… Не правда ли?

Но Черенин промолчал и, горячо пожимая
гостю руку, звал непременно Чернопольского
обедать: завтра, послезавтра, когда он хочет, в
шесть часов.

– Смотрите,  приходите…  Во  всяком  случае
приходите…  Я  рад  вас  видеть!  Очень,  очень
рад! – говорил возбужденно Черенин в перед-
ней.
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илейший…  младенец!» –  думал  Чере-
нин, возвращаясь в кабинет. И он стал

вспоминать  о  нем,  вспоминал  о  себе  и
невольно  сравнивал  прежнего  Черенина  с
нынешним.

Эти  воспоминания  несколько  омрачили
его  благополучие.  Что-то  грустное  подыма-
лось откуда-то, со дна души, и говорило о быв-
ших мечтах, о прежних идеалах… Где они?

Да,  он  изменился.  Этот  «младенец  в  сорок
лет»  напомнил  ему  прошлое  и  словно  бы
обезоруживал  его  скептицизм,  прикрываю-
щий индифферентных людей. Ну, так что же?
Он иначе теперь глядит на вещи и поступает
по  убеждению.  Не  делает  же  он  ничего  бес-
честного,  что  берет  хорошее  место  и  собира-
ется заработать себе состояние. Тысячи людей
поступили бы точно так же,  и совесть их так
же была бы спокойна, как спокойна и его.

Так  здраво  рассуждал  Черенин  и  все-таки
чувствовал какую-то неловкость, нечто вроде
стыда  перед  прежним  Черениным,  и,  созна-
вая,  что  прежнего  Черенина  никогда  не  бу-



дет, словно бы сожалел о нем…
Он пробовал было думать о счастливом на-

стоящем, но снова молодость проносилась пе-
ред  ним.  И  раздумье  охватило  Черенина,
отравляя счастливый день…
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