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Моя жизнь хорошая была, я, чего мне жела-
лось, всего добилась. Я вот и недвижным

имуществом  владаю, —  старичок-то  мой  пря-
мо  же  после  свадьбы  дом  под  меня  подпи-
сал, — и  лошадей,  и  двух  коров держу,  и  тор-
говлю  мы  имеем.  Понятно,  не  магазин  ка-
кой-нибудь,  а  просто  лавочку,  да  по  нашей
слободе  сойдет.  Я  всегда  удачлива  была,  ну
только и характер у меня настойчивый.

Насчет занятия всякого меня еще батенька
заучил.  Он  хоть  и  вдовый  был,  запойный,  а,
не  хуже  меня,  ужасный  умный,  дельный  и
бессердечный. Как вышла, значит,  воля,  он и
говорит мне:

—  Ну,  девка,  теперь  я  сам  себе  голова,  да-
вай  деньги  наживать.  Наживем,  переедем  в
город, купим дом на себе, отдам я тебя замуж
за  отличного  господина,  буду  царевать.  А  у
своих господ нам нечего сидеть, не стоют они
того.

Господа-то  наши,  и  правда,  хоть  добрые,  а
бедные-пребедные  были,  просто  сказать —
побирушки.  Мы  и  переехали  от  них  в  другое
село,  а  дом,  скотину  и  какое  было  заведение
продали.  Переехали  под  самый  город,  сняли



капусту  у  барышни  Мещериной.  Она  фрели-
ной  при  царском  дворце  была,  нехорошая,
рябáя, в девках поседела вся, никто замуж не
взял, ну и жила себе на спокое. Сняли мы, зна-
чит,  у  ней  луга,  сели,  честь  честью,  в  салаш.
Стыдь, осень, а нам и горя мало. Сидим, ждем
хороших барышей и не чуем беды. А беда-то и
вот она, да еще какая беда-то! Дело наше уж к
развязке  близилось,  вдруг —  скандал  ужас-
ный.  Напились  мы  чаю  утром, —  праздник
был, —  я  и  стою  так-то  возле  салаша,  гляжу,
как по лугу народ от церкви идет. А батенька
по  капусте  пошел.  День  светлый  такой,  хоть
и  ветреный,  я  и  загляделась,  и  не  вижу,  как
подходят  вдруг  ко  мне  двое  мужчин:  один
священник,  высокий  этакий,  в  серой  рясе,  с
палкой,  лицо  все  темное,  землистое,  грива,
как у лошади хорошей, так по ветру и разды-
мается, а другой — простой мужик, его работ-
ник.  Подходит  к  самому  салашу.  Я  оробела,
поклонилась и говорю:

— Здравствуйте, батюшка. Благодарим вас,
что проведать нас вздумали.

А он, вижу, злой, пасмурный, на меня и не
смотрит, стоит, калмышки палкой разбивает.



— А где, — говорит, — твой отец?
—  Они, —  говорю, —  по  капусте  пошли.  Я,

мол,  если  угодно,  покликать  их  могу.  Да  вон
они и сами идут.

—  Ну,  так  скажи  ему,  чтоб  забирал  он  все
свое  добришко  вместе  с  самоварчиком  этим
паршивым  и  увольнялся  отсюда.  Нынче  мой
караульщик сюда придет.

—  Как, —  говорю, —  караульщик?  Да  мы
уж  и  деньги,  девяносто  рублей,  барыне  отда-
ли. Что вы, батюшка? (Я,  хоть и молода,  а уж
продувная  была.)  Ай  вы, —  говорю, —  смее-
тесь?  Вы, —  говорю, —  бумагу  нам  должны
предъявить.

—  Не  разговаривать, —  кричит. —  Барыня
в город переезжает,  я у нее луга эти купил, и
земля эта теперь моя собственная.

А сам махает, бьет палкой в землю, — того
гляди в морду заедет.

Увидал  эту  историю  батенька,  бежит  к
нам, — он у нас ужасный горячий был, — под-
бегает и спрашивает:

— Что за шум такой? Что вы, батюшка, на
нее кричите, а сами не знаете, чего? Вы не мо-
жете  палкой  махать,  а  должны  откровенно



объяснить,  по  какому  такому  праву  капуста
вашей сделалась? Мы, мол,  люди бедные,  мы
до  суда  дойдем.  Вы, —  говорит, —  духовное
лицо, вражду не можете иметь, за это вашему
брату к святым дарам нельзя касаться.

Батенька-то, выходит, и слова дерзкого ему
не  сказал,  а  он,  хоть  и  пастырь,  а  злой  был,
как  самый  обыкновенный  серый  мужик,  и
как,  значит,  услыхал такие слова,  так и побе-
лел весь, слова не может сказать, альни ноги
под  рясой  трясутся.  Как  завизжит,  да  как  ки-
нется  на  батеньку,  чтобы,  значит,  по  голове
палкой  его  огреть!  А  батенька  увернулся,
схватился  за  палку,  вырвал  ее  у  него  из  рук
вон, да об коленку себе — раз! Тот было — на
грудь,  а  батенька  пересадил  ее  пополам,  от-
швырнул куда подале и кричит:

—  Не  подходите,  за-ради  бога,  ваше  свя-
щенство!  Вы, —  кричит, —  черный,  жукова-
тый, а я еще жуковатей!

Да и схвати его за руки!
Суд да  дело,  сослали батеньку за  это  за  са-

мое, за духовное лицо, на поселенье. Осталась
я одна на всем белом свете и думаю себе: что
ж мне делать теперь? Видно, правдой не про-



живешь, надо, видно, с оглядочкой. Подумала
годок,  пожила  у  тетки,  вижу, —  деться  мне
некуды,  надо  замуж  поскорей.  Был  у  батень-
ки приятель хороший в городе, шорник, — он
и  посватался.  Не  сказать  чтоб  из  видных  же-
них,  да  все-таки  выгодный.  Нравился  мне,
правда, один человек, крепко нравился, да то-
же  бедный,  не  хуже  меня,  сам  по  чужим  лю-
дям жил, а этот все-таки сам себе хозяин. При-
даного за мной копейки не было, а тут, вижу,
берут без ничего, как такой случай упустить?
Подумала,  подумала  и  пошла,  хоть,  конечно,
знала,  что  был  он  пожилой,  пьяница,  всегда
разгоряченный  человек,  просто  сказать —
разбойник…  Вышла  и  стала,  значит,  уж  не
девка простая,  а Настасья Семеновна Жохова,
городская  мещанка…  Понятно,  лестно  каза-
лось.

С этим мужем я девять лет мучилась. Одно
званье,  что  мещане,  а  бедность  такая,  что
хоть  и  мужикам  впору!  Опять  же  дрязги,
скандалы  каждый  божий  день.  Ну,  да  пожа-
лел  меня  Господь,  прибрал  его.  Дети  от  него
помирали все, остались только два мальчика,
один Ваня, по девятому году, другой младенец



на  руках.  Ужасный  веселый,  здоровый  был
мальчик,  десяти  месяцев  стал  ходить,  разго-
варивать, — все они у меня, дети-то,  на один-
надцатом  месяцу  начинали  ходить  и  гово-
рить, — сам стал чай пить, уцопится, бывало,
обоими  ручонками  за  блюдце,  не  выдерешь
никак… Ну только и этот мальчик помер, году
еще  не  было.  Пришла  я  раз  с  речки  домой,  а
мужнина сестра, — мы с ней квартеру-то сни-
мали, — и говорит:

—  Твой  Костя  нынче  цельный  день  кри-
чал,  закатывался.  Я  уж  перед  ним  и  так  и
этак,  и  руками,  и  в  щелчки,  и  сладкой  воды
давала —  давится,  да  и  только,  и  вода  через
нос назад идет. Либо он остудился, либо съел
чего, ведь они, дети-то, все в рот тащут, разве
углядишь?

Я  так  и  обомлела.  Кинулась  к  люльке,  от-
махнула положок,  а  уж он томиться  стал:  да-
же  и  кричать  не  может.  Сбегала  сестра  за
фельшером знакомым, пришел он, — чем вы,
говорит, его кормили?

— Ел, мол, кашу манную, только и всего.
— А ничем не играл?
—  Так  точно,  играл, —  говорит  сестра. —



Тут все колечко медное с хомута валялось, он
и играл им.

—  Ну, —  говорит  фельшер, —  обязательно
он  его  проглотил.  Чтоб  у  вас  руки, —  гово-
рит, — отсохли! Натворили вы делов, ведь он
помрет у вас!

Понятно,  по  его  и  вышло.  Двух  часов  не
прошло — кончился. Повинтовали мы, повин-
товали, да делать нечего, — видно, против Бо-
га не пойдешь. Так и этого похоронила, остал-
ся один Ваня. Остался один, да ведь, как гово-
рится, и один — господин. Невелик человек, а
все не меньше взрослого съест,  сопьет.  Стала
я  ходить  к  воинскому  полковнику  Никулину
полы  мыть.  Люди  они  были  с  капиталом  хо-
рошим,  квартеру  снимали,  тридцать  рублей
помесячно  платили.  Сами  в  верхнем  этажу,
внизу кухня. Стряпуха у них была совсем без-
ответная, а распутная. Ну, и забеременела, по-
нятно.  Полы мыть нагинаться нельзя,  чугуна
из печки не вытащит… Ушла она рожать, а я
и  захвати  ее  место:  так-то  ловко  к  хозяевам
подкатилась.  Я  ведь,  правда,  смолоду  ловкая
и  хитрая  была,  за  что,  бывало,  ни  возьмусь,
сделаю  все  чисто,  аккуратно,  любого  офици-



анта  засушу,  опять  же  и  угодить  умела:  что
ни скажут  господа,  а  я  все  «да-с»  да  «так  точ-
но» да «истинная ваша правда…».  Встану,  бы-
вало,  чуть  лунно,  полы  подотру,  печку  ис-
топлю,  самовар  расчищу, —  господа  пока
проснутся,  а уж у меня все готово.  Ну,  и сама
я, понятно, была чистоплотная, ладная,  из се-
бя, хоть и сухая, а красивая. Мне ину пору да-
же  жалко,  бывало,  себя  станет:  за  что,  мол,
красота моя и звание на этакой черной рабо-
те пропадают?

Думаю  себе —  надо  случáем  пользоваться.
А случай такой,  что сам полковник ужасный
здоровый был и видеть меня покойно не мог,
а  полковничиха  у  него  была  немка,  толстая,
больная,  старе  его  годов  на  десять.  Он  нехо-
рош,  грузный,  коротконогий,  на  кабана  по-
хож,  а  она  того  хуже.  Вижу,  стал  он  за  мной
ухаживать, в кухне у меня сидеть, курить ме-
ня  заучать.  Как  жена  со  двора,  он  и  вот  он.
Прогонит  денщика  в  город,  будто  по  делу,  и
сидит. Надоел мне до смерти, а, понятно, при-
кидываюсь: и смеюсь, и ногой сижу мотаю, —
всячески,  значит,  разжигаю  его…  Ведь  что  ж
поделаешь,  бедность,  а  тут,  как  говорится,



хоть шерсти клок, и то дай сюда. Раз как-то в
царский день всходит в кухню во всем своем
мундире,  в  эполетах,  подпоясан  этим  своим
белым поясом, как обручем, в руках перчатки
лайковые,  шею  надул,  застегнул,  альни  си-
ний  стал,  весь  духами  пахнет,  глаза  блестят,
усы черные, толстые… Всходит и говорит:

— Я сейчас с барыней в собор иду, обмахни
мне  сапоги,  а  то  пыль  дюже —  не  успел  по
двору пройтись, запылился весь.

Поставил ногу в лаковом сапоге на скамей-
ку, чисто тумбу какую, я нагнулась, хотела об-
тереть,  а  он схватил меня за  шею,  платок да-
же  сдернул,  потом  затиснул  за  грудь  и  уж  за
печку тащит. Я туда, сюда, никак не выдерусь
от него,  а он так жаром и обдает,  так кровью
и  наливается,  старается,  значит,  одолеть  ме-
ня, поймать за лицо и поцеловать.

—  Что  вы, —  говорю, —  делаете!  Барыня
идет, уйдите за ради Христа!

—  Если, —  говорит, —  полюбишь  меня,  я
для тебя ничего не пожалею!

— Как же, мол, знаем мы эти посулы!
— С места не сойтить, умереть мне без по-

каяния!



Ну, понятно, и прочее тому подобное. А, по
совести сказать, что я тогда смыслила? Очень
просто  могла  польститься  на  его  слова,  да,
слава богу, не вышло его дело. Зажал он меня
опять как-то не вовремя, я вырвалась, вся рас-
трепанная,  разозлилась  до  смерти,  а  она,  ба-
рыня-то,  и  вот  она:  идет  сверху,  наряженная,
вся  желтая,  толстая,  как  покойница,  стонет,
шуршит  по  лестнице  платьем.  Я  вырвалась,
стою  без  платка,  а  она  и  вот  она —  прямо  к
нам. Он мимо нее да драло, а я стою, как дура,
не  знаю,  что  делать.  Постояла  она,  постояла
против  меня,  подержала  шелковый  подол, —
как  сейчас  помню,  в  гости  нарядилась,  в  ко-
ричневом шелковом платье была, в митенках
белых,  с  зонтиком  и  в  шляпке  маленькой,
вроде  корзиночка, —  постояла,  застонала  и
вышла. Выговаривать, правда, ни ему, ни мне
ни  слова  не  стала.  А  как  уехал  полковник  в
Киев, она и прогнала меня.

Собрала  я  свое  добришко  и  вернулась  к
сестре  (Ваня-то  у  сестры  жил).  Сошла  с  этого
места и опять думаю: пропадает задаром мой
ум,  ничего  я  не  могу  себе  нажить,  прилично
замуж выйти и  свое  собственное дело иметь,



обидел меня Бог! Запрягусь, думаю, сызнова и
уж жива не буду, а добьюсь своего, будет у ме-
ня  свой  капитал!  Подумала,  подумала  так-то,
отдала  Ваню  в  ученье  к  портному,  а  сама  в
горничные,  к  купцу  Самохвалову  определи-
лась,  да  и  отдежурила  цельных  семь  лет…  С
того и поднялась.

Жалованья  положили  мне  два  с  четверта-
ком. Прислуги две — я да девушка Вера. Один
день  я  за  столом,  она  посуду  моет,  другой  я
посуду мою, она к столу подает. Семейство не
сказать  чтоб  большое:  хозяин  Матвей  Ива-
ныч,  хозяйка  Любовь  Иванна,  две  взрослых
дочери, два сына. Сам хозяин человек был се-
рьезный,  неразговорчивый,  в  будни  никогда
и дома не бывал, а как праздник, сидит у себя
наверху, читает всякие газеты и сигару курит,
а  хозяйка простая,  добрая,  тоже,  как я,  из  ме-
щанок. Дочерей своих, Аню и Клашу, они ско-
ро  просватали  и  две  свадьбы  в  один  год  сыг-
рали, —  выдали  за  военных.  Тут-то,  правду
сказать,  и  начала  я  копить  маленько:  уж
очень  много  на  чай  военные  давали.  Сдела-
ешь  просто  даже  безделицу  какую-нибудь —
спички  когда  так-то  подашь,  шинель  с  кало-



шами, —  глядишь,  двадцать  копеек,  трид-
цать…  Да  и  хаживали  мы  чисто,  нравились
военным. Вера, та, правда, из себя все чтой-то
строила,  барышню  какую-то, —  ходит  мелки-
ми  шажками,  нежна  и  обидчива  до  крайно-
сти,  сейчас,  чуть  что,  брови  свои  пушистые
сдвинет, губы, как вишни, задрожат и уж сле-
зы  на  ресницах, —  хороши,  правда,  ресницы
были,  большие,  я  таких ни у  кого не видыва-
ла! —  ну,  а  я-то  поумней  была.  Я,  бывало,  на-
дену  лиф  гладкий,  с  прошивками,  рукава  ко-
роткие,  на  голову  косу  накладную  с  черным
бантом бархатным, белый передник подкрах-
маленный — так на  меня даже взглянуть ин-
тересно. Вера, та все в корсет затягивалась, —
затянется  мочи  нет  как  туго,  и  сейчас  же  го-
лова  у  ней  до  рвоты  разболится, —  а  я  нико-
гда и не знала этого корсета, и так ладная бы-
ла…  А  сошли  военные,  стали  сыновья  хозяй-
ские давать.

Старшóму-то  уж  годов  двадцать  сравня-
лось,  как  я  на  место  заступила,  а  меньшому
четырнадцатый пошел. Этот мальчик был си-
дяка убогий. Все руки, ноги себе переломал, я
и  то  сколько  разов  видела  это  дело.  Как  сло-



мает,  приходит к нему сейчас доктор,  всякой
ватой, марлей забинтует, потом зальет чем-то
вроде как известка,  известка эта самая с мар-
лей  засохнет,  станет  как  лубок,  а  как  поджи-
вет,  доктор  и  разрежет,  все  долой  снимет, —
рука-то,  глядь,  и  срослась.  Ходить  он  сам  не
мог,  а  полозил на заде.  Бывало,  и  через  поро-
ги, и по лестницам — так и жжет. Даже через
весь двор в сад проползал. Голова у него была
большая,  на  отцову  похожа,  виски  грубые,
рыжие,  как  шерсть  собачья,  лицо  широкое,
старое.  Потому  как  ел  он  страсть  сколько:  и
колбасу,  и бомбы шоколадные, и крендели, и
слоенки —  чего  только  его  душа  захочет.  А
ножки, ручки тонкие, как овечьи, все перело-
маны,  в  рубцах.  Водили его  долго  без  ничего,
рубахи шили длинные. Грамоте учительница
из  духовного  училища  учила,  на  дом  к  нам
ходила.  Здорово  занимался,  умная  был  голо-
ва!  А  уж  как  на  гармонье  играл —  где  тебе  и
хорошему  так-то  сыграть!  Играет  и  подпева-
ет.  Голос  сильный,  пронзительный.  Бывало,
как  подымет,  подымет:  «Я  монах,  красив  со-
бою!..» Эту песню часто певал.

Старший  сын  был  здоровый,  а  тоже  вроде



дурачка, ни к каким делам не способен. Отда-
вали его в ученье во всякие училища — везде
выгоняли,  ничему  не  выучили.  Как  ночь,  за-
льется  куда-нибудь —  и  до  самой  зари.  Мате-
ри  все-таки  боялся  и  через  парадный  ни  за
что,  бывало,  не  пойдет.  Я  вечером отделаюсь
и  жду, —  как  хозяева  заснут,  прокрадусь  по
горницам, растворю окно в его кабинетике, а
сама опять на свое место. Он сапоги на улице
снимет,  пролезет  в  окно  в  одних  чулках —  и
ни  стуку,  ни  хрупу.  На  другой  день  встал, —
как нигде и не был, а мне в невидном месте и
сунет,  что  следует.  Мне-то  что  ж,  какая  забо-
та,  беру  с  великой  радостью!  Сломит  себе  го-
лову — его дело… А тут и от меньшого, от Ни-
канор Матвеича, пошел доход.

Добивалась  я  тогда  своего  прямо  день  и
ночь.  Как  забрала  себе  в  голову  одно  обстоя-
тельство,  чтобы  беспременно  обеспечить  се-
бя,  так  и  укрепилась  в  этой  жизни.  Каждую
копеечку,  бывало,  берегу:  деньги-то,  оне  с
крылушками,  только  выпусти  из  рук!  Сжила
Веру  эту  самую —  да  она,  по  совести  сказать,
и  без  надобности  была,  я  так  и  хозяевам  ска-
зала: я, мол, и одна справлюсь, вы лучше при-



бавьте  мне  какую  ни  на  есть  безделицу, —
осталáсь одна и ворочаю. Жалованье не стала
на руки брать: как нарастет рублей двадцать,
двадцать  пять,  сейчас  прошу  хозяйку  в  банк
съездить, на мое имя положить. Платье, баш-
маки —  все  хозяйское  шло,  куда  ж  мне  тра-
тить?  А  тут  еще,  на  счастье  мое,  на  его  беду,
влюбился  в  меня,  прости  Господи,  убогий
этот…

Теперь-то, понятно, часто думается: может,
за  него-то  и  наказал  меня  Господь  сынком!
Иной  раз  из  головы  не  идет, —  я  вот  сейчас
расскажу, что он над собой сделал, — да ведь
надо  понять,  что  уж  очень  обидно  было:  гля-
ну,  бывало,  на  него,  головастого,  и  такая-то
досада возьмет!  «Чтоб тебе,  мол,  подеялось,  в
рубашке  ты  родился!  Вот  ведь  и  калека,  а  в
каком  богатстве  живет.  А  мой  и  хорош,  да  в
праздник  того  не  съест,  не  сопьет,  что  ты  в
будни,  пóходя!»  Стала  я  замечать —  похоже,
влюбился  он  в  меня:  ну,  прямо  глаз  с  моего
лица не сводит. Он уж тогда лет шестнадцати
был и шаровары стал носить, рубашку подпо-
ясывать,  усы  красные  стали  пробиваться.  А
нехороший,  конопатый,  зеленоглазый —  из-



бавь  Бог.  Лицо  широкое,  а  худищий,  как
кость. Сперва-то он, видно, то в голову себе за-
брал,  что  понравиться  может, —  зачал  при-
франчиваться,  подсолнухи  покупать  и  так-то
лихо,  бывало,  на  гармонье  заливается, —  за-
слушаешься.  Хорошо,  правда,  играл.  Потом
видит, что дело его не выходит, — притих, за-
думчивый  стал.  Раз  стою  на  галерее,  вижу —
ползет  с  новой  немецкой  гармоньей  по  дво-
ру, — опять подбрился, причесался, рубаху си-
нюю  с  косым  высоким  воротом  надел,  в  три
пуговицы, —  голову  запрокинул,  меня,  зна-
чит,  ищет.  Поглядел,  поглядел,  глаза  томные,
мутные сделал — и-и залился под польку:
  

Пойдем, пойдем поскорее
С тобой польку танцевать,
В танцах я могу смелее
Про любовь свою сказать… 

 
А я, будто и не заметила, — как шваркну из

полоскательницы!  Шваркнула,  да  и  сама  не
рада,  очень  испугалась:  будет,  мол,  мне  те-
перь на орехи!  А он ползет,  бьется наверх по
лестнице,  обтирается  одной  рукой,  другой



гармонью тащит, глаза опустил, весь побелел
и говорит этак скромно, с дрожью:

— Чтоб у вас руки отсохли. Грех вам за это
будет, Настя.

И только всего… Правда, смирный был.
Худел он это время ну прямо не по дням, а

по  часам,  и  уж  доктор  сказал,  что  не  жилец
он  на  белом  свете,  обязан  от  чахотки  поме-
реть.  Я  гребовала,  бывало,  и  прикоснуться  к
нему.  Да,  видно,  гребовать  бедному  человеку
не  приходится,  деньгами  все  можно  сделать,
вот  он  и  стал  подкупать  меня.  Как,  бывало,
позаснут  все  после  обеда,  он  сейчас  и  зовет
меня  к  себе —  либо  в  сад,  либо  в  горницу
свою.  (Он  отдельно  ото  всех,  внизу  жил,  гор-
ница большая, теплая,  а скучная,  все окна во
двор,  потолки  низкие,  шпалеры  старые,  ко-
ричневые.)

— Ты, — говорит, — посиди со мною, я тебе
за это деньжонок дам. Мне от тебя ничего не
надо,  просто  я  влюбился  в  тебя  и  хочу  поси-
деть с тобой: меня одного стены съели.

Ну,  я  возьму  и  посижу.  И  набрала  таким
манером с полсотни. Да жалованья у меня ле-
жало с прóцентами сотни четыре. Значит, ду-



маю себе, пора мне теперь понемножку выле-
зать из хомута.  А все жалко было — хотелось
еще  годок-другой  перегодить,  еще  покопить
маленько,  главная  же  вещь —  проговорился
он  мне,  что  у  него  задушевная  копилка  есть,
рублей двести по мелочам от  матери набрал:
понятно,  болен  часто,  лежит  один  в  постели,
ну,  мать  и  сует  для  забавы.  А  я  нет-нет  да  и
подумаю:  прости,  Господи,  мое  согрешение,
лучше  бы  он  мне  эти  деньги  отдал!  Ему  все
равно без надобности, вот-вот помрет, а я мо-
гу  на  весь  век  справиться.  Выжидаю  только,
как  бы  поумней  дело  это  сделать.  Стала,  по-
нятно,  поласковее  с  ним,  стала  чаще  сидеть.
Войду, бывало, в его горницу, да еще нарочно
оглянусь,  будто  крадучись  вошла,  дверь  при-
творю и заговорю шепотком:

— Ну вот,  мол,  я  и  отделалась,  давайте си-
деть парочкой.

Значит,  делаю  вид,  вроде  как  будто  у  нас
свидание  назначено,  а  я  будто  и  робею,  и  ра-
да, что отделалась, могу теперь побыть с ним.
Потом  стала  скучной,  задумчивой  прикиды-
ваться. А он-то добивается:

— Насть, что ты такая грустная сделалась?



— Так, мол, — мало ли у меня горя!
Да  еще  вздохну,  примолкну  и  нá  руку  ще-

кой обопрусь.
— Да в чем, — говорит, — дело-то?
— Мало ли, мол, делов у бедных людей, да

какая кому печаль об них? Я даже этим разго-
вором и наскучать вам не хочу.

Ну, он вскорости и догадался. Умный, гово-
рю,  был,  хоть  бы  здоровому  впору.  Раз  при-
шла  к  нему, —  дело,  как  сейчас  помню,  на
Средокрестной  было,  погода  этакая  сумрач-
ная,  мокрая,  туман стоит,  в  доме все  спят  по-
сле  обеда, —  я  вошла  к  нему  с  работой  в  ру-
ках, — шила себе чтой-то, — села возле посте-
ли и только это хотела было вздохнуть, опять
скучной  прикинуться  и  зачать  его  полегонь-
ку на ум наводить, он и заговори сам. Лежит,
как  сейчас  вижу,  в  рубашке  розовой,  новой,
еще  не  мытой,  в  шароварах  синих,  в  новых
сапожках  с  лакированными  голенищами,
ножки крест-накрест сложил и смотрит иско-
са.  Рукава  широкие,  шаровары  того  шире,  а
ножки,  ручки —  как  спички,  голова  тяжелая,
большая,  а  сам  маленький, —  даже  смотреть
нехорошо.  Глянешь —  думается,  мальчик,  а



лицо  старое,  хоть  и  моложавое  будто —  от
бритья-то, —  и  усы  густые.  (Он,  почесть,  каж-
дый божий день брился, так, бывало, и проби-
вает борода, все руки конопатые и то все в во-
лосах  рыжих.)  Лежит,  говорю,  причесался  на
бочок, отвернулся к стенке, шпалеры ковыря-
ет и вдруг говорит:

— Насть!
Я даже дрогнула вся.
— Что вы, Никанор Матвеич?
А у самой так сердце и подкатилось.
— Ты знаешь, где моя копилка лежит?
—  Нет, —  говорю, —  я  этого,  Никанор

Матвеич, не могу знать. Я плохого против вас
никогда в уме не держала.

— Встань, отодвинь нижний ящик в гарде-
ропе,  возьми старую гармонью,  она в  ней ле-
жит. Дай мне ее сюда.

— Да зачем она вам?
— Так. Хочу деньги посчитать.
Я слазила в ящик, крышку на гармонье от-

крыла, а там в мехах слон жестяной забит, по-
рядочно  тяжелый,  чувствую.  Вынула,  подаю.
Он взял, погремел, положил подле, — чистый,
ей-богу,  ребенок! —  и  задумался  об  чем-то.



Молчал, молчал, усмехнулся и говорит:
—  Я,  Насть,  нынче  сон  один  счастливый

видел,  даже  до  свету  проснулся  от  него,  и
очень  хорошо  мне  было  весь  день  до  обеда.
Глянь-ка, я даже прифрантился для тебя.

—  Да  вы,  мол,  Никанор  Матвеич,  и  всегда
чисто ходите.

А  сама  даже  не  понимаю,  чтó  говорю,  до
того разволновалась.

—  Ну, —  говорит, —  ходить-то  мне,  видно,
уж  на  том  свете  придется.  Уж  какой  я  краса-
вец на том свете буду, — ты даже представить
себе того не можешь!

Мне даже жалко его стало.
—  Над  этим, —  говорю, —  грех  смеяться,

Никанор Матвеич, и к чему вы это говорите, я
даже понять не могу. Может, — говорю, — Гос-
подь  даст,  поздоровеете  еще.  Вы  лучше  мне
скажите, какой такой сон видели?

Он  было  опять  обиняками  стал  говорить,
стал посмеиваться, — какой я, мол, житель! —
стал  ни  к  селу  ни  к  городу  про  нашу  корову
толковать, —  скажи  ты,  говорит,  за-ради  бо-
га  мамаше,  чтоб  продала  она  ее,  мочи  моей
нету, надоела она мне, лежу на кровати и все



смотрю через двор на сарайчик, где она поме-
щается, и она все смотрит в решетку на меня
обратно, —  а  сам  все  деньгами  погромыхива-
ет и в глаза не смотрит. А я слушаю и тоже по-
ловины  не  понимаю, —  чисто  помешанные
какие, несем что попало и с Дону и с моря, —
наконец  того  не  вытерпела, —  ведь  вот-вот,
думаю,  проснутся  все,  самовар  потребуют,  и
пропало тогда все мое дело! — и поскорее пе-
ребиваю его, на хитрости пускаюсь:

— Да  нет, — говорю, — вы лучше скажите,
какой сон вы видели? Про нас что-нибудь?

Хотела,  понятно,  приятное  ему  сказать  и
так-то ловко попала. Взял он вдруг эту копил-
ку,  вынул  ключик  из  шаровар,  хочет  отпе-
реть —  и  никак  не  может,  никак  в  дырку  не
попадет, до того руки трясутся, — наконец то-
го,  отпирает,  высыпает  ее  себе  на  живот, —
как  сейчас  помню,  две  серии  и  восемь  золо-
тых, — сгреб их в руку и вдруг говорит шепо-
том:

— Можешь ты меня один раз поцеловать?
У  меня  руки,  ноги  и  отнялись  от  страху,  а

он-то с ума сходит, шепчет, тянется:
—  Настечка,  только  раз!  Бог  свидетель  те-



бе, — никогда больше не попрошу!
Я  оглянулась —  ну,  думаю,  была  не  бы-

ла! — и поцеловала его. Так он даже задохнул-
ся весь, — ухватил меня за шею, поймал губы
и с минуту небось не пускал. Потом сунул все
деньги в руку мне — и к стенке:

— Иди, — говорит.
Я  выскочила  и  прямо  в  свою  горницу.  За-

перла деньги на замок,  схватила лимон и да-
вай губы тереть. До того терла, альни побеле-
ли все. Очень, правда, боялась, что пристанет
от него ко мне чахотка…

Ну, хорошо, — это дело, значит, слава богу,
вышло,  начинаю  другое  обделывать,  поглав-
нее,  из-за  какого  я  и  билась-то  пуще  всего.
Чую — быть скандалу, боюсь, не будут меня с
места пускать,  начнет,  думаю,  приставать те-
перь с любовью, мужевать меня из-за этих де-
нег… Нет,  смотрю,  ничего.  Лезть  не  лезет,  об-
ходится по-прежнему,  аккуратно,  будто ниче-
го и не было промеж нас, даже думается, еще
скромнее,  и  в  горницу  не  зовет:  держит,  зна-
чит,  слово.  Подвожу  тогда  хозяевам  разго-
вор, —  мол,  пора  мне  об  сыну  позаботиться
маленько,  ослободиться  на  время.  Хозяева  и



слышать  не  хотят.  А  уж  про  него  и  говорить
нечего.  Намекнула  ему  раз,  так  он  прямо  по-
белел  весь.  Отвернулся  к  стенке  и  говорит
этак с усмешечкой.

— Ты, — говорит, — не имеешь права этого
сделать.  Ты  меня  завлекла,  приучила  к  себе.
Ты должна подождать — я помру скоро.  А уй-
дешь — я удавлюсь.

Хорош скромник оказался? Ах,  думаю,  бес-
совестные  твои  глаза!  Я  же  из-за  тебя  себя
неволила,  а  ты  еще  грозить  мне!  Ну,  нет,  не
на такую напался! И зачала еще пуще предлог
искать. Родилась тут кстати у хозяйки еще де-
вочка,  наняли  к  ней  мамку —  я  и  придерись,
что  с  ней жить не  могу.  Злая,  правда,  оголте-
лая  старуха  была,  сама  хозяйка  и  то  ей  боя-
лась,  да  и  пьяная  к  тому  же, —  полштоф  под
кроватью так и  дежурил, — и возле  себя  пря-
мо терпеть никого не могла. Стала она на ме-
ня наговаривать, смутьянить всячески. То бе-
лье  не  так  выгладила,  то  подать  ничего  не
умею… А скажешь ей слово,  затрясется вся —
и жалиться бежит. Плачет навзрыд, а больше,
понятно, не от обиды, а от притворства. Даль-
ше — больше, я и говорю хозяевам:



— Так и так,  увольте меня,  мне от этой са-
мой старухи белый свет не мил,  я  на себя ру-
ки наложу.

А  сама  уж  дом  на  Глухой  улице  пригляде-
ла.  Ну,  хозяйка и не стала больше меня нево-
лить. Правда, как прощалась со мной, страсть
как звала опять к себе жить, или хоть прихо-
дить когда к празднику, к именинам:

— Обязательно, — говорит, — чтоб ты при-
ходила  всегда  все  прибрать,  приготовить.
Я, — говорит, — только при тебе и покойна. Я
к тебе как к родной привыкла.

Я,  конечно,  благодарю  всячески.  Наобеща-
ла  всего  с  три  сумы,  накланялась  в  пояс —  и
сошла.  И  сейчас  же,  Господи  благослови,  за
дело. Купила дом этот, открыла кабак. Торгов-
ля пошла ужасная хорошая, — стану вечером
выручку  считать:  тридцать  да  сорок,  а  то  и
всех  сорок  пять  в  кассе, —  я  и  надумай  еще
лавочку  открыть,  чтоб  уж,  значит,  одно  к  од-
ному  шло.  Сестра  мужнина  замуж  давно  вы-
шла за сторожа из Красного Креста, он все ку-
мой  меня  звал,  дружил  со  мной, —  я  к  нему:
взяла безделицу в долг на всякое обзаведенье,
на права — и заторговала. А тут как раз и Ва-



ня  из  ученья  вышел.  Советуюсь  с  умными
людьми, куда, мол его устроить.

—  Да  куда, —  говорят, —  его  устраивать,  у
тебя и дома работы девать некуды.

И  то  правда.  Сажаю  Ваню  в  лавку,  сама  в
кабак  становлюсь.  Пошла  жожка  в  ход!  И
мыслить,  понятно,  забыла  обо  всех  этих  глу-
постях,  хоть,  по  совести  сказать,  он,  убо-
гий-то, даже в постель слег, как я уходила. Ни-
кому ни одного словечка не сказал, а слег пря-
мо как мертвый,  даже гармонью свою забыл.
Вдруг, здорово живешь, — Полканиха на двор,
мамка эта самая. (Ее мальчишки Полканихой
прозвали.) Является и говорит:

—  Тебе,  говорит,  один  человек  велел  кла-
няться, беспременно велел проведать его.

Тут меня даже в жар бросило со зла да сты-
да! Каков, думаю себе, голубчик! Что в голову
свою забрал! Подружку какую себе нашел! Не
стерпела и говорю:

—  Мне  его  поклоны  не  надобны,  он  про
свое  убожество  должен  помнить,  а  тебе,  ста-
рому черту,  стыдно в  сводни лезть.  Слышала
ай нет?

Она  и  осеклась.  Стоит,  согнулась,  смотрит



на  меня  исподлобья  пухлыми  глазами,  да
только кочаном своим мотает. Либо от жары,
либо от водки ошалела.

—  Эх  ты, —  говорит, —  бесчувственная!
Он, —  говорит, —  даже  плакал  об  тебе.  Весь
вечер вчера лежал, к стенке отвернувшись, а
сам плакал навзрыд.

—  Что  ж, —  говорю, —  и  мне,  что  ль,  за-
литься  в  три  ручья?  И  не  стыдно  ему  было,
красноперому, реветь на людях? Ишь ребено-
чек какой! Ай от сиськи отняли?

Так и выпроводила старуху эту без ничего
и сама не пошла. А он вскорости возьми да и
взаправду удавись. Тут-то я, понятно, пожале-
ла, что не пошла, а тогда не до него было. У са-
мой в доме скандал за скандалом пошел.

Две  горницы  в  доме  я  под  квартеру  сдала,
одну  наш  постовой  городовой  снял,  отлич-
ный,  серьезный,  порядочный  человек,  Чай-
кин  по  фамилии,  в  другую  барышня-прости-
тутка  переехала.  Белокурая  такая,  молодень-
кая,  и  с  лица  ничего,  красивая,  Феней  звали.
Ездил  к  ней  подрядчик  Холин,  она  у  него  на
содержанье  была,  ну,  я  и  пустила,  понадея-
лась  на  это.  А  тут,  глядь,  вышла промеж них



расстройка  какая-то,  он  ее  и  бросил.  Что  тут
делать?  Платить  ей  нечем,  а  прогнать  нель-
зя — восемь рублей задолжала.

—  Надо, —  говорю, —  барышня,  с  вольных
добывать, у меня не странноприимный дом.

— Я, — говорит, — постараюсь.
—  Да  вот,  мол,  чтой-то  не  видно  вашего

старанья. Вместо того чтоб стараться, вы каж-
дый вечер дома да дома. На Чайкина, говорю,
нечего надеяться.

—  Я  постараюсь.  Мне  даже  совестно  слу-
шать вас.

—  А-ах, —  говорю, —  скажите  пожалуйста,
совесть какая!

Постараюсь-постараюсь,  а  старанья,  прав-
да,  никакого.  Стала пуще округ  Чайкина уви-
ваться,  да он и глядеть на нее не захотел. По-
том,  вижу,  за  моего  принялась.  Гляну,  гля-
ну —  все  он  возле  ней.  Затеял  вдруг  новый
пинжак шить.

— Ну, нет, — говорю, — перегодишь! Я тебя
и так одеваю барчуку хорошему впору: что са-
пожки,  что картузик.  Сама,  мол,  во всем себе
отказывала,  каждую  копейку  орлом  ставила,
а тебя снабжала.



— Я, — говорит, — хорош собою.
— Да что ж мне,  на красоту твою дом,  что

ль, продать?
Замечаю,  пошла  торговля  моя  хуже.  Недо-

четы,  ущербы пошли.  Сяду чай пить — и чай
не мил.  Стала следить.  Сижу в кабаке,  а сама
все слушаю, — прислонюсь к стенке,  затаюсь
и  слушаю.  Нынче,  послышу,  гудят,  завтра  гу-
дят… Стала выговаривать.

— Да вам-то, — говорит, — что за дело? Мо-
жет, я на ней жениться хочу.

—  Вот  тебе  раз,  матери  родной  дела  нету!
Замысел твой, — говорю, — давно вижу, толь-
ко не бывать тому во веки веков.

—  Она  без  ума  меня  любит,  вы  не  можете
ее понимать, она нежная, застенчивая.

—  Любовь  хорошая, —  говорю, —  от  поган-
ки ото всякой распутной! Она тебя, дурака, на
смех  подымает.  У  ней, —  говорю, —  дурнáя,
все ноги в ранах.

Он было и окаменел: глядит себе в перено-
сицу  и  молчит.  Ну,  думаю,  слава  тебе,  Госпо-
ди,  попала  по  нужному  месту.  А  все-таки  до
смерти  испугалась:  значит,  видимое  дело —
врезался,  голубчик.  Надо,  значит,  думаю,  как



ни  могá,  поскорей  ее  добивать.  Советуюсь  с
кумом, с Чайкиным. Надоумьте, мол: что нам
с ними делать? Да что ж, говорят, прихватить
надо  и  вышвырнуть  ее,  вот  и  вся  недолга.  И
такую  историю  придумали.  Прикинулась  я,
что  в  гости  иду.  Ушла,  походила  сколько-ни-
будь  по  улицам,  а  к  шести  часам,  когда,  зна-
чит,  смена  Чайкину,  тихим  манером —  до-
мой.  Подбегаю,  толк в  дверь — так и есть:  за-
перто. Стучу — молчат. Я в другой, в третий —
опять никого. А Чайкин уж за углом стоит. За-
чала я в окна колотить — альни стекла зудят.
Вдруг  задвижка —  стук:  Ванька.  Белый,  как
мел.  Я  его  в  плечо  со  всей  силы —  и  прямо  в
горницу.  А  там уж чистый пир какой:  бутыл-
ки  пивные  пустые,  вино  столовое,  сардинки,
селедка  большая  очищена,  как  янтарь  розо-
вая, — все из лавки. Фенька на стуле сидит, в
косе лента голубая. Увидала меня, привскочи-
ла, глядит во все глаза, а у самой аж губы по-
синели от страху. (Думала, бить кинусь.) А я и
говорю  этак  просто,  хоть  по  правде  сказать,
даже продохнуть не могу:

— Чтой-то у вас, — говорю, — ай сговор? Ай
именинник кто? Что ж не привечаете, не уго-



щаете?
Молчат.
— Что ж, — говорю, — молчите? Что ж мол-

чишь,  сынок?  Такой-то  ты  хозяин-то,  голуб-
чик? Вот куда, выходит, денежки-то мои кров-
ные летят!

Он было шерсть взбудоражил:
— Я сам в лета взошел!
—  Та-ак, —  говорю, —  а  мне-то  как  же?

Мне, значит, от твоей милости с сучкой с этой
из  своего  собственного  дома  выходить?  Так,
что  ль?  Пригрела  я,  значит,  змейку  на  свою
шейку?

Как он на меня заорет!
—  Вы  не  можете  ее  обижать!  Вы  сами  мо-

лоды  были,  вы  должны  понимать,  что  такое
любовь!

А  Чайкин,  услыхавши  такой  крик,  и  вот
он:  вскочил,  ни  слова  не  сказавши,  сгреб
Ваньку за плечи, да в чулан, да на замóк. (Че-
ловек ужасный сильный был,  прямо гайдук!)
Запер и говорит Феньке:

—  Вы  барышней  числитесь,  а  я  вас  волч-
ком могу сделать!

(С волчьим билетом, значит.)



— Хотите вы, говорит, этого ай нет? Нонче
же комнату нам ослобонить, чтоб и духу твое-
го здесь не пахло!

Она — в слезы. А я еще поддала.
—  Пусть, —  говорю, —  денежки  мне

прежде  приготовит!  А  то  я  ей  и  сундучишко
последний не отдам. Денежки готовь, а то на
весь город ославлю!

Ну, и спровадила в тот же вечер. Как сгоня-
ла-то я ее, страсть как убивалась она. Плачет,
захлебывается,  даже  волосы  с  себя  дерет.  По-
нятно,  и  ее  дело  не  сладко.  Куда  деться?  Вся
состоянье,  вся  добыча  при  себе.  Ну,  однако,
съехала.  Ваня  тоже попритих было на  время.
Вышел наутро из-под замкá — и ни гугу: боит-
ся  очень,  и  совесть  изобличает.  Принялся  за
дело.  Я  было  и  обрадовалась,  успокоилась, —
да  ненадолго.  Стало  опять  из  кассы  улетать,
стала  шлюха  эта  мальчишку  в  лавку  подсы-
лать,  а  он-то  и  печеным и вареным снаряжа-
ет  ее!  То  сахару  навалит,  то  чаю,  то  табаку…
Платок —  платок,  мыло —  мыло, —  что  под
руку  попадет…  Разве  за  ним  углядишь?  И
винцо  стал  потягивать,  да  все  злей  да  злей.
Наконец того и совсем лавку забросил: дóма и



не  живет,  почесть,  только  поесть  придет,  а
там  и  опять  поминай  как  звали.  Каждый  ве-
чер  к  ней  отправляется,  бутылку  под  поддев-
ку — и  марш.  Я  мечусь  как  угорелая — из  ка-
бака  в  лавку,  из  лавки  в  кабак —  и  уж  слово
боюсь  ему  сказать:  совсем  босяк  стал!  Всегда
красивый  был, —  весь  в  меня, —  лицом  бе-
лый,  нежный,  чистая  барышня,  глаза  ясные,
умные,  из  себя  статный,  широкий,  волосы
каштановые,  вьющие…  А  тут  морда  одулась,
волосы  загустели,  по  воротнику  лежат,  глаза
мутные, весь обтрепался, гнуться стал — и все
молчит, в переносицу себе смотрит.

—  Вы  меня  не  тревожьте  теперь, —  гово-
рит, — я могу каторжных дел натворить.

А захмеляет, расслюнявится, смеется ниче-
му, задумывается, на гармонье «Невозвратное
время»  играет,  и  глаза  слезами  наливаются.
Вижу,  плохо  мое  дело,  надо  мне  поскорей  за-
муж.  Сватают мне тут  как раз  вдовца одного,
тоже  лавочника,  из  пригорода.  Человек  по-
жилой,  а  кредитный,  состоятельный.  Самый
раз, значит, то самое, чего и добивалась я. Раз-
узнаю  поскорее  от  верных  людей  об  его  жиз-
ни — беды, вижу, никакой: надо решаться, на-



до  поскорее  знакомство  завесть, —  нас  друг
другу  только  в  церкви  сваха  перед  тем  пока-
зала, —  надо,  значит,  предлог  найтить,  побы-
вать  друг  у  друга,  вроде  как  смотрины  сде-
лать.  Приходит  он  сперва  ко  мне,  рекомен-
дуется:  «Лагутин,  Николай  Иваныч,  лавоч-
ник». —  «Очень  приятно,  мол».  Вижу,  совсем
отличный человек, — ростом, правда, невели-
чек,  седенький  весь,  а  приятный  такой,  ти-
хий,  опрятный,  политичный:  видно,
бережнóй,  никому,  говорят,  гроша  за  всю
жизнь не задолжал… Потом и я к нему будто
по делу затеялась.  Вижу,  ренсковый погреб и
лавка  со  всем,  что  к  вину  полагается:  сало
там,  ветчина,  сардинки,  селедки.  Домик
небольшой,  а  чистая  люстра.  На  окнах  гар-
динки, цветы, пол чисто подметен, даром что
холостой  живет.  На  дворе  тоже  порядок.  Три
коровы,  лошади  две.  Одна  матка,  трех  лет,
пять сот,  говорит, уж давали, да не отдал. Ну,
я прямо залюбовалась на эту лошадь — до че-
го хороша! А он только тихонько посмеивает-
ся,  ходит,  семенит  и  все  рассказывает,  как
прейскурант  какой  читает:  вот  тут-то  то-то,
там-то  то-то…  Значит,  думаю,  мудрить  тут



нечего, надо дело кончать…
Понятно,  это  я  теперь-то  так  вкратце  рас-

сказываю, а что я в ту пору прочувствовала —
одна моя думка знает.  Ног  под собой от  радо-
сти  не  чую, —  мол,  таки  добилась  своего,  на-
шла  свою  партию! —  а  молчу,  боюсь,  дрожу
вся:  а  ну-ка расстроится вся моя надежда? Да
так  оно  едва  и  не  случилось,  чуть-чуть  не
пропали задаром все мои хлопоты, а из-за че-
го, даже теперь невозможно покойно сказать:
из-за  убогого  этого  да  из-за  сыночка  милого!
Мы  так  дело  тихо,  благородно  вели,  что  ни
кот,  ни  кошка,  думалось,  не  узнает.  Ан,  слы-
шу, уж весь пригород знает про наши с Нико-
лай  Иванычем  замыслы,  дошел,  понятно,
слух  и  до  Самохваловых, —  небось  сама  же
Полканиха  и  шепнула.  А  он,  убогий-то,  возь-
ми, говорю, да и повесься! На вот, мол, тебе, —
грозил, не верила, так вот же я назло тебе сде-
лаю! Вколотил гвоздик в стену над кроватью,
бечевку  от  сахарной  головы  приладил,  за-
хлестнулся  и  сполоз  с  кровати.  Штука  нехит-
рая,  ума большого не надобно!  Стою раз в  су-
мерки  в  лавке,  прибираю  кой-что —  вдруг
ктой-то грох, грох в ставню в доме! Так у меня



сердце  и  оборвалось.  Выскочила  на  порог —
Полканиха.

— Ты что?
— Никанор Матвеич приказал долго жить!
Брякнула,  повернулась — и домой.  А я  сго-

ряча-то  не  сообразилась, —  меня  прямо  как
варом  обварило  со  страху, —  накинула  шаль,
да  за  ней.  Она  бежит,  спотыкается —  и  я  бе-
гу… Прямо страм на весь город! Бегу и ничего
не  понимаю.  Одно  думаю —  пропала  моя  го-
ловушка! Шутка ли, что натворил, не тем Бог
помяни!  До  чего,  думаю,  совести  в  людях
нету! Подбегаю, а там уж народу, как на пожа-
ре.  Парадный  настежь,  кто  хочет,  тот  и  ле-
зет, — всем, понятно, любопытно. Я было, сду-
ру-то,  себе  туда  же.  Да  спасибо  как  по  голове
меня  кто  огрел:  опомнилась,  повернула —  да
назад. Тем, может, и спаслась, а то бы узнала
чижа  паленого.  Вспомнил  бы  кто-нибудь, —
да  хоть  та  же  Полканиха  со  зла, —  вот,  мол,
ваше благородие, на кого мы думаем, кто все-
му причиной, извольте ее опросить, — и гото-
ва.  Поди  потом,  вывертывайся.  Человек-то,
бывает, ни сном ни духом, а его за хвост да в
мешок… Не первый случай.



Ну,  похоронили его — у меня и отлегло от
сердца. Готовлюсь к свадьбе, дело свое спешу
прикончить,  распродать,  что  можно,  без
убытку —  вдруг  опять  беда-горе.  И  так  с  ног
сбилась  в  хлопотах,  спеклась  вся  от  жары, —
жара в тот год прямо непереносная стояла, да
с пылью, с ветром горячим, особливо у нас, на
Глухой  улице,  на  косогорах-то  этих, —  вдруг
еще  новость —  Николай  Иваныч  обиделся.
Присылает  сваху  эту  самую  нашу,  какая  нас
сводила-то, — лютая псовка была, небось сама
же,  востроглазая,  и  настрочила  его,  Нико-
лай-то  Иваныча, —  передает  через  нее  Нико-
лай  Иваныч,  что  свадьбу  он  до  первого  сен-
тября откладает — делá будто есть — и об сы-
ну,  об  Ване,  наказывает:  чтобы,  значит,  я  об
нем  получше  подумала,  определила  его  куда
ни на есть, потому как, говорит, в дом я его к
себе ни за какие благи не приму.  Хоть он,  го-
ворит,  и  сын  твой  родной,  а  он  нас  вчистую
разорит  и  меня  будет  беспокоить.  (И  его-то,
правда, положение. Как он никогда никакого
шуму  не  знал,  никаких  скандалов  не  поды-
мал, понятно, боялся волноваться: как развол-
нуется,  у  него  всегда  все  в  голове  смешается,



слова не может сказать.) Пускай, говорит, она
его с рук сбывает.  А куда мне его определять,
куда  сбывать?  Малый  совсем  от  рук  отбился,
в  чужих  людях,  думаю,  и  совсем  голову  свер-
нет,  а  сбывать —  не  миновать.  Я  и  сама-то  с
ним  на  нет  сошла  с  самых  с  этих  пор,  как
ознакомился  он  с  Фенькой:  прямо  околдова-
ла,  сука!  День  дрыхнет,  ночь  пьянствует, —
ночь за день сходит… Что я тут горя вытерпе-
ла —  сказать  невозможно!  До  того  добил —
стала как свечка таять, ложки держать не мо-
гу,  руки  трясутся.  Как  стемняет,  сяду  на  ска-
мейку  перед  домом  и  жду,  пока  с  улицы  вер-
нется, боюсь, ребята слободские умолотят. Раз
было  убилась  до  смерти,  побежала  посмот-
реть в слободу: слышу шум, крик, думала, его
холят, да в овраг и зашуршала…

Ну, получивши такое решенье от Николай
Иваныча, призываю его к себе: так и так, мол,
сынок,  терпела  я  тебя  долго,  ну,  а  ты  совсем
ослаб и заблудился,  на всю округу меня осла-
вил.  Привык  ты  нежиться  и  блаженство-
вать, —  наконец  того  совсем  босяк,  пьяница
стал.  Такого  дарования,  как  я,  ты  не  имеешь,
сколько раз я падала, да опять подымалась, а



ты  ничего  нажить  себе  не  можешь.  Я  вот  и
почету  себе  добилась,  и  недвижное  имуще-
ство у меня есть, и ем, пью не хуже людей, ду-
шу свою не  морю,  а  все  оттого,  что  всем мой
хрип спокон веку заведовал. Ну, а ты, как был
мот, так, видно, и хочешь остаться. Пора тебе
с шеи моей слезть…

Сидит, молчит, клеенку на столе ковыряет.
—  Что  ж  ты, —  спрашиваю, —  молчишь?

Ты  клеенку-то  не  дери, —  наживи  прежде
свою, — ты отвечай мне.

Опять  молчит,  голову  гнет  и  губами  дро-
жит.

— Вы, — говорит, — замуж выходите?
— Это,  мол,  выду ли,  нет ли,  неизвестно,  а

и выду, так за хорошего человека, какой тебя
в  дом  не  пустит.  Я,  брат,  не  Фенька  твоя,  не
шлюха какая-нибудь.

Как он вскочит вдруг с места, да как затря-
сется весь:

— Да вы ногтя ее не стóите!
Хорошо  ай  нет?  Вскочил,  заорал  не  своим

голосом,  дверью  грохнул —  и  был  таков.  А  я,
уж на что неплаксива была, так слезами и за-
далась. Плачу день, плачу другой, — как поду-



маю, какие слова он мог мне сказать, так и за-
льюсь. Плачу и одно в уме держу — дó веку не
прощу  ему  такой  обиды,  со  двора  долой  сго-
ню… А его все нету. Слышу — у своей пирует,
танцы, пляс, пропивает наворованные денеж-
ки и мне грозит: я ее, говорит, все равно успо-
кою, выжду, как пойдет куда-нибудь вечером,
камнем  убью.  Присылает, —  на  смех  мне,  по-
нятно, —  в  лавку  за  покупками,  берет  то  жа-
мок,  то  селедок.  Я  прямо  трясусь  от  обиды,  а
креплюсь,  отпускаю.  Сижу  раз  в  лавке —
вдруг сам всходит. Пьян — лица нету. Вносит
селедки, —  утром  девчонка  приходила,  купи-
ла,  на  его,  понятно,  деньги,  четыре  штуки, —
и как шваркнет их на прилавок!

—  Можете  вы, —  кричит, —  присылать  та-
кую  скверность  покупателям?  Они  вонючие,
их собакам только есть!

Орет, ноздри раздувает — предлог ищет.
—  Ты, —  говорю, —  тут  не  буянь  и  не  ори,

сама я селедок не работаю, а бочонками поку-
паю.  Не  нравится —  не  жри,  вот  тебе  твои
деньги.

— А если бы я их съел да помер?
—  Опять  же, —  говорю, —  ты,  свинья,  не



можешь  тут  кричать, —  какой  такой  ты  мне
командир? Авось чин невелик имеешь. Ты че-
стью  должен  сказать,  а  не  нахрапом  лезть  в
чужое помещение.

А  он  схватил  вдруг  безмен  с  ларя  и  этак
шипом:

—  Как  жмакну  тебя, —  говорит, —  сейчас
по голове, так ты и протянешься!

И со всех ног вон из лавки. А я как села на
пол, так и подняться не могу…

Потом  слышу —  уработали-таки  его  сло-
бодские  ребята!  Еле  живого  на  извозчике
привезли —  пьян  без  памяти,  голова  мотает-
ся, волосы от крови слиплись, все с пылью пе-
ребиты,  сапоги,  часы  сняли,  новый  пинжак
весь в клоках — хоть бы где орех целого сукна
остался…  Я  подумала,  подумала —  принять
его  приняла  и  даже  за  извозчика  заплатила,
но  только  в  тот  же  день  посылаю  Николай
Иванычу поклон и твердо наказываю сказать,
чтоб  он  больше  ничего  не  беспокоился:  с  сы-
ном,  мол,  я  порешила, —  прогоню  его  безо
всякой жалости прямо же, как проспится.  От-
вечает тоже поклоном и велит сказать: очень,
говорит,  умно  и  разумно,  благодарю  и  сочув-



ствую…  А  через  две  недели  и  свадьбу  назна-
чил. Да…

Ну, да будет пока, тут и сказке моей конец.
Больше-то,  почесть,  и  рассказывать  нечего.  С
этим мужем до того я ладно век свековала, —
прямо  редкость  по  нонешнему  времю.  Что  я,
говорю,  прочувствовала,  как  этого  рая  доби-
валась, —  сказать  невозможно!  Ну,  и  награ-
дил  меня,  правда,  Господь, —  вот  двадцать
первый  год  живу  как  за  каменной  стеной  за
своим старичком и уж знаю — он меня в оби-
ду не даст: он ведь это с виду только тихий! А,
понятно, нет-нет да и заноет сердце. Особливо
Великим  постом.  Умерла  бы  теперь,  думает-
ся, —  хорошо,  покойно,  по  всем  церквам  ака-
фисты читают… Опять же иной раз и об Ване
соскучусь.  Двадцать  лет  ни  слуху  ни  духу  об
нем. Может, и помер давно, да не знаю о том.
Мне  даже  жалко  его  стало,  как  привезли-то
его  тогда.  Втащили  мы  его,  взвалили  на  кро-
вать —  цельный  день  спал  мертвым  сном.
Взойду,  послушаю  дыхание, —  жив  ли,  мол…
А  в  горнице —  вонь,  кислотой  какой-то,  ле-
жит  он  весь  ободранный,  изгвазданный,  хра-
пит и захлебывается… Страм и жалость смот-



реть,  а  ведь  кровь  моя  родная!  Погляжу,  по-
гляжу, послушаю и — выйду. И такая-то тоска
меня взяла! Поужинала через силу, прибрала
со  стола,  огонь  потушила…  Не  спится,  да  и
только, —  вся  дрожу  лежу…  А  ночь  светлая,
видная.  Слышу,  проснулся.  Все  кашляет,  все
выходит на двор, дверью хлопает.

— Что это ты, — спрашиваю, — ходишь?
— Живот, — говорит, — болит.
По голосу слышу — тревожится, тоскует.
— Ты, — говорю, — выпей чернобыльнику.
Полежала еще,  даже задремала немножко,

чувствую  сквозь  сон —  прокрадается  ктой-то
по половику. Вскочила — он.

—  Мамаша, —  говорит, —  не  пугайтесь  ме-
ня за-ради Христа…

И как зальется в три ручья! Сел на постель,
руки  ловит,  целует,  слезами  обливает,  а  сам
даже  захлебывается, —  так  плачет-рыдает.  Я
не  стерпела —  и  себе!  Жалко,  понятно,  а  де-
лать нечего — из-за него вся моя судьба реша-
ется. Да он и сам, вижу, понимает это хорошо.

— Простить я тебя, — говорю, — могу, а по-
делать,  ты  сам  видишь,  теперь  уж  ничего
нельзя. И уходи ты куда-нибудь подале, чтоб я



и не слыхала про тебя!
—  Мамаша, —  говорит, —  за  что  вы  меня,

не хуже сидяки этого,  Никанор Матвеича, по-
губили?

Ну,  вижу,  человек  еще  не  в  своем  уме,  не
стала и спорить. Поплакал, поплакал, поднял-
ся  и  ушел.  А  наутро  глянула  я  в  горницу,  где
он  спал,  а  его  уж  и  след  простыл.  Ушел,  зна-
чит,  пораньше  от  страму —  и  как  в  воду  ка-
нул.  Был  слух,  жил  будто  в  Задонске  при  мо-
настыре,  потом  на  Царицын  подался,  а  там
небось и голову сломил… Да что об том толко-
вать —  только  сердце  свое  тревожить!  Воду
варить — вода будет…

А  что  он  про  Никанор  Матвеича  сказал,
так я даже глупо это считаю. Авось не велики-
ми деньгами покорыстовалась, не из кармана
вытащила.  Он  сам  свое  убожество  понимал,
сам скучал часто. Бывало, скажет мне:

—  И  калекой  меня,  Настя,  судьба  моя  сде-
лала, и характер у меня сумасходный: то мне
весело чегой-то, как перед бедой какой, то та-
кая  тоска,  особливо  летом,  в  жару,  в  пыль
эту, —  просто  руки  на  себя  наложил  бы!  По-
мру  я,  похоронят  меня  на  Чернослободском



кладбище —  цельный  век  будет  эта  пыль  ле-
теть на мою могилку через ограду!

—  Да  что  ж,  мол,  Никанор  Матвеич,  об
этом убиваться? Мы этого чуять не будем.

— Да это, — говорит, — что ж, что чуять не
будем, —  беда  та,  что  при  жизни  о  том  дума-
ешь…

А, правда, скука, бывало, у нас в доме, у Са-
мохваловых-то,  как все позаснут после обеда,
а ветер несет эту пыль! И руки-то он наложил
на себя в страшную жару, в самое глухое вре-
мя.  Город  у  нас,  правда,  ужасный  скучный.  Я
вон  была  недавно  в  Туле:  какое  же  сравне-
ние!
 

Капри. XI.1911



Б
Комменты 

унин писал 8 (21) декабря 1911 г. Н. Д. Теле-
шову о своих встречах с Горьким на Капри:

«Бываем у него через день, через два, по вече-
рам. Сидим, поругиваем современную литера-
туру  и  нравы  писательские.  По  целым  дням
пишу. Написал два рассказа, отослал в „Совре-
менный  мир“  и  „Всеобщий  ежемесячник“».
Рассказы «Хорошая жизнь», «Сверчок», о кото-
рых говорится в  письме,  Бунин читал у  Горь-
кого.  «Имею  очень  большой  успех», —  сооб-
щал он Ю. А. Бунину в ноябре 1911 г. В письме
23  января/5  февраля  1912  гон  спрашивал  бра-
та:  «Читал  ли  „Хорошую  жизнь“?  Что  ска-
жешь?  Мне  кажется,  много  здорово  я  завер-
нул!»".

М. А.  Алданов, прочитав два последних то-
ма полного  собрания  сочинений Бунина,  пи-
сал  ему  22  августа  1947  г.:  «Почти  все  изуми-
тельно.  Самое  изумительное,  по-моему:  „Хо-
рошая  жизнь“  и  „Игнат“.  Но  какой  вы  (по
крайней  мере  тогда  были)  мрачный  писа-
тель!  Я  ничего  безотраднее  этой  „Хорошей
жизни“  не  помню  в  русской  литературе <...>



Это  никак  не  мешает  тому  разнообразию,  о
котором вы мне совершенно справедливо пи-
сали.  Да,  дорогой  друг,  не  много  есть  в  рус-
ской  классической  литературе  писателей,
равных вам по силе. А по знанию того,  о чем
вы  пишете,  и  вообще  нет  равных;  конечно,
язык „Записок охотника“ или чеховских „Му-
жиков“ не так хорош, как ваш народный язык
<...> Нет ничего правдивее того, что вами опи-
сано. Как вы все это писали по памяти иногда
на  Капри,  я  просто  не  понимаю.  По-моему,
сад,  усадьбу,  двор в  „Древнем человеке“  мож-
но было написать только на месте. Были ли у
вас записные книжки? Записывали ли вы от-
дельные народные выражения (есть истинно
чудесные, отчасти и по неожиданности, кото-
рой  нет  ни  у  Тургенева,  ни  у  Лескова  в  его
правдивых,  а  не  вымученных  со  всякими
„мелкоскопами“ вещах)».

Бунин ответил 23 августа 1947 г.: «Что ино-
гда, да даже и частенько, я „мрачен“, это прав-
да,  но  ведь  не  всегда,  не  всегда  <...>  Наряду  с
„мрачным“ сколько я написал доброго, самого
меня порой до слез трогающего! Впрочем, вы
и сами соглашаетесь,  что я  разнообразен.  На-



счет  народного  языка:  хоть  вы  и  жили  толь-
ко  в  Волынской  деревне, —  и  как  жили,  бог
мой! —  такой  писатель,  как  вы,  с  таким  уди-
вительным чутьем, умом, талантом, конечно,
не  может  не  чувствовать  правды  и  языка  ве-
ликорусского,  и  пейзажа,  и  всего  прочего.  И
опять  я  рад  вашим  словам  об  этом.  Только  я
не понимаю, чему вы дивитесь. Как я все это
помню? Да это не память.  Разве это память у
вас, когда вам приходится говорить, напр., по-
французски? Это в вашем естестве. Так и это в
моем естестве — и пейзаж,  и язык,  и все про-
чее — язык и мужицкий, и мещанский, и дво-
рянский,  и  охотницкий,  и  дурачков,  и  юро-
дов, и нищих — как в вас русский (и тепереш-
ний, и разных старинных людей ваших рома-
нов,  и  французский,  и  английский).  И  кля-
нусь  вам —  никогда  я  ничего  не  записывал;
последние  годы  не  мало  записал  кое-чего  в
записных  книжках,  но  не  для  себя,  а  „для
потомства“ — жаль,  что многое из  народного
и вообще прежнего языка и быта уже забыто,
забывается;  есть у меня и много других запи-
сей — лица, пейзажи, девочки, женщины, по-
года,  сюжеты и черты рассказов, которые, ко-



нечно,  уже  никогда  не  будут  написаны  <...>
Клянусь,  что  девять  десятых  этого  не  с  нату-
ры, а из вымыслов: лежишь, например, чита-
ешь —  и  вдруг  ни  с  того  ни  с  сего  предста-
вишь  себе  что-нибудь,  до  дикости  не  связан-
ное с тем, что читаешь, и вообще со всем, что
кругом.  И  опять,  опять  твержу  (бесстыдно
хвастаясь и,  верно,  уже будучи тем противен
вам):  как  девять  десятых  всего  написанного
мною на девяносто девять процентов выдума-
но,  так и „Игнат“ и „Хорошая жизнь“ выдума-
ны <...> Ходила к нам, „на барский двор“, одна
баба, жена мелкого деревенского торгаша (вся
его лавка была в большом сундуке), женщина
бойкая, пронзительная, говорливая, соединил
я ее не то с  Ельцом, не то с  Ефремовым — от-
сюда и пошла „Хорошая жизнь“».

О правде вымысла Бунин писал (запись не
датирована):  «„Какая  у  Бунина  память!  Как
живо  помнит  он  всякие  события,  послужив-
шие  ему  темой  для  какого-нибудь  рассказа,
лица,  обстановки,  картины  природы,  цвета,
запахи!“

Это  так,  да  не  так.  Память  у  меня  на  что-
нибудь  более  ли  менее  обыденное,  простое,



бывшее  со  мной  или  при  мне,  на  дни,  на  го-
ды, на лица — словом, на все то, что порой пе-
речисляется  моими  критиками,  даже  ниже
средней. Зато в меня сильно входит и без кон-
ца  тайно  живет  во  мне  то  общее,  что  было
воспринято мной само собою,  для меня впол-
не бессознательно, в тот или иной период мо-
ей  жизни,  в  той  или  иной  стране,  в  той  или
иной  природе,  в  той  или  иной  человеческой
среде,  в  том или ином быту,  в  том или ином
бытовом языке». Бунин также говорил: «…мое
существо  сильно  воспринимает,  запоминает
не частности, а нечто общее, а из этого созда-
ет вымысел», и так убедительно, что «чуть не
все любовные истории, написанные мною, не
только мои читатели, но даже и критики счи-
тали и считают мною самим пережитыми».
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