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1939

 
. VII. 39. 
 

Вчера с Маркюсами, Верой и Лялей осмотр
виллы и Cannet-La Palmeraie. Нынче еду с Г. и
М. в Juan-les-Pins смотреть другие виллы. 
 

21 июля записал на клочке ночью: "Еще ле-
тают лючиоли". [...] 
 



1940
1940

 
 г. Villa Jeannette, Grasse, a - m. 
 

 
1. III. 

 
 

Вчера  ездил  в  Ниццу.  Как  всегда,  грусть -
солнце,  море,  множество как бы празднично-
го народа - и ни души знакомой, нужной. 
 

Не  застал  Цакни[1],  оставил  ему  записку,
что буду в понед. в 21/2 ч. [...] 
 

Нынче  послал  открытку-avion  Гребенщи-
кову[2],  чтобы  написал  в  америк.  газетах  о
писательской нужде в эмиграции. [...] 
 

Погода  как  будто  на  весну,  но  все  холод-
ный ветер. Финнам плохо. 
 
 

6.III.40 



 
 

[...]  Нынче  холодно,  с  утра  было  серо,  ту-
ман, крупа, шел с полчаса снег. А вчера, гуляя
с  Верой  ночью  по  саду,  услыхал  первую  ля-
гушку - думал, начинается, значит, весна. 
 

Прочел  книжечку  (изд.  Суворина)  гр.  Сол-
логуба -  Аптекарша,  Метель,  Неоконченные
повести.  Довольно ловко все,  но ненужно. Ге-
рои  и  героини,  как  всегда  писали  прежде,
умирают от несч. любви. 
 

Хорошо  для  рассказа,  донской  казак  Хару-
лин. 
 

Хорошо  бы  написать  рассказ,  действие  ко-
торого в Бахчисарае. Татарин Осламбей. Тата-
ры говорят: "тютюн ичмен!" т. е. надо "попить
дыму" (покурить).  Еще: "шишлык" (а не шаш-
лык;  шиш  по-татарски  вертел,  палочка).  Хо-
рош Бахчисарай. 
 

Овцы Божья стада. 
 



Темно-желтая бабочка в черных узорах на
крыльях. Задние крылья - с длинными черны-
ми  косицами.  (Все  это  нынче  ночью  поче-
му-то приходило в голову.) [...] 
 
 

11.III.40. 
 
 

[...]  Все  еще  оч.  холодно -  всю  зиму  муче-
ние -  одна  из  причин,  почему  только  лежу  и
читаю. 
 

Переговоры  о  мире  Сталина  и  финнов.
Ужас! (...] 
 

Читаю  "Отеч.  Зап."  за  84-й  год.  Там  стихи
Мережковского,  столь  опытные,  что,  верно,
было  ему  тогда  не  меньше  20  лет,  и  стихи
Надсона:  "Горячо  наше  солнце  безоблачным
днем" -  одни  из  немногих,  которые  мне  нра-
вились  когда-то -  семнадцатилетнему -  и  те-
перь  до  чего-то  чудесного  воскресили  всего
меня той поры. Называется "В глуши". Вижу и
чувствую  эту  "глушь"  соверш.  так  же,  как  то-



гда - в той же картине (и теперь такой же поэ-
тической, несмотря на то, что это Надсон). [...] 
 
 

14.I1I.40. 
 
 

Вчера страшная весть - финны сдались - со-
гласились  на  тяжкий  и  позорный  мир.  Даже
ночью, сквозь сон, все мучился, что-то во сне
думал, выдумывал. 
 

Первый почти летний день.  Ночью туман,
слышны были лягушки. 
 

Позавчера  обварил  себе  правую  руку  ки-
пятком. Горит, вспухла. [...] 
 

Кончил  перечитывание  двух  рассказов
Тургенева. Мастерство изумительное, но в об-
щем  читал  равнодушно -  исключение  некот.
страницы.  Кое-что  (почти  все,  вернее)  читал
как  новое -  так  забывается  Тургенев.  Одно
"Полесье"  почти  все  по-настоящему  прекрас-
но.  Почти во  всех  рассказах, -  да,  кажется,  да-



же  во  всех, -  редкое  богатство  совершенно
своих,  удивительных  по  меткости  определе-
ний чувств и мыслей, лиц и предметов. 
 
 

17. III. 40. 
 
 

[...]  Перечитал  "Что  такое  искусство" -
Толст[ого].  Скучно, -  кроме  нескольких  стра-
ниц, -  неубедительно.  Давно  не  читал,  думал,
что  лучше.  Привел  сотни  определений  того,
что  такое  красота  и  что  такое  искусство,
сколько  прочел,  какой  труд  проделал! -  все
эти  определения,  действительно,  гроша  на-
стоящего  не  стоят,  но  сам  не  сказал  ничего
путного. 
 
 

29. III. 40. 
 
 

Лежу,  читаю,  порой смотрю в  солнечн.  ок-
на и думаю, -  о  том своем я,  которое живет и
сознает  себя  уже  лет  60 -  и  это  я  думает,  что



лет через 5, много 10, его не будет. И не будет
оно ничего видеть и думать. Странно! 
 
 

30.III.40. Суббота. 
 
 

Приехал из Ниццы Цакни. Почти весь день
очень  светлый,  но  холодный.  Ужасная  весна.
Неск.  дней  тому  назад  дня  два  лил  ледяной
дождь. [...] 
 

Стал присаживаться к письм. столу. 
 

В Париж я уехал 29 янв., вернулся в Grasse
в субботу 16-го февраля. 
 

За последние дни просмотрел за год "Отеч.
Записки"  (1883  г.)  [...]  Гаршин,  если  бы  не  по-
гиб, стал бы замечательным писателем. 
 
 

1.IV.40. 
 
 



Цакни ночевал 2 ночи, уехал нынче утром,
когда я еще спал. 
 

Все еще холодно, но так же светло. 
 

Нынче  послал  в  Париж  заказным
declaration  своих  доходов  (которых  нет  надо
выдумывать,  чтобы  не  подумали,  что  вру.  И
показал 14000). 
 

Прочел  роман  Ясинского[3]  "Старый  друг".
Скучно.  Женщина,  как  всегда  у  него,  написа-
на не плохо. 
 
 

3. IV. 40. 
 
 

На  вид  из  окон  дни  все  светоносное, -  ка-
жется, что уже лето. Но еще прохладно. 
 

Вчера  Марга  пела  у  маркизы.  Человек  30
народу.  [...]  Мы  туда  и  назад  с  англичанкой
Херст  из  имения  возле  Маганьоска.  На  об-
ратн.  пути Оля[4]  пела и кричала всю дорогу,



не умолкая. Я вел себя глупо - рюмка виски и
три джину в баре у маркизы. [...] Нельзя пить.
[...] 
 

Переписываю дневниковые клочки преды-
дущих лет. Многое рву и жгу. [...] 
 
 

4.1 V.40. 
 
 

[...]  Купил 2 рубашки и белый картуз в Old
England.  Давно  знакомый  приказчик  уже  со-
всем  не  тот,  что  когда-то -  потолстел,  слегка
поседел.  На  глазах  меняются,  гибнут  люди.  А
Лантельмы!  Марсель  толстый  мужчина,  а
давно  ли  был  мальчиком!  Старик  же  прямо
страшен, ногти, пальцы уже совсем гробовые.
Весь как во сне, но когда садится за кассу, вид-
но,  что  счастлив  получать  и  сдавать  сдачу.
Думает ли,  что вот-вот отвезут его страшный
труп на кладбище в St. Jacques? 
 
 

5.IV.40. 



 
 

Ночью  мистраль.  Есть  и  днем.  За  Эстере-
лем (да и Э.)  горы бархатно-синие.  Расчистил
воздух. 
 

Думаю, что "Фальш. Купон" возник, м. б.,  у
Толстого  в  связи  с  когда-то  прочтенным  им
рассказом  Даля  "Серенькая"  (так  назывались
бумажки в 50 рубл.). [...] 
 

Отец  говорил  вместо  Белинский -  Белын-
ский. Прочитал на днях у Тургенева, что мно-
гие так называли Белинского при его жизни -
пустили слух, что он "полячишка". 
 

Прежде  часто  писали:  "возразил".  Герои
прежних  романов  не  сразу  понимали,  что
они влюблены. "И вдруг с восторгом, с ужасом
сказал себе: я люблю ее!" 
 
 

6. IV. (Суббота). 1940. 
 
 



[...]  Проснулся  в  8  1/2.  Погода  все  та  же  и
тот  же  холодноватый  ветер  среди  солнечн.
тепла,  все  увеличивающегося.  Скоро  зазеле-
неют  деревья -  уже  как  будто  что-то  начина-
ется -  смотрел  из  окна  в  сторону  Марселя -  у
нас в саду уже зазеленел молодой каштан. Бу-
дет  удивит,  прекрасно.  Короткая,  несказ[ан-
но] прекрасная пора первой зелени. 
 

Вспомнил,  как  я  всю  жизнь  одинаково
представлял себе год: 
 

ДЕК. 
 

НОЯБ. 
 

ОКТ. 
 

СЕНТ. ЯНВ. 
 

АВГ. МАЙ АПР. ФЕВР. 
 

ИЮЛЬ ИЮНЬ МАРТ 
 

А.  К.  Толстой  писал  жене  (в  55  г.):  "Сипя-



гин -  хороший,  добрый,  благородный  малый,
который  обожает  свою  роту  и  чрезвычайно
ею любим..." Этот Сипягин крестил меня. Был
тогда уже генералом. 
 
 

10. IV. 40. 
 
 

Позавчера проснулся в 9, чувствуя (как все-
гда чувствую с паучиной чуткостью) близкое
изменение  погоды:  после  полудня  день  заму-
тился, пошли облака над горами к Ницце и к
вечеру пошел дождь. Вчера в газетах хвастов-
ство - союзники "в один час!" положили мины
вдоль  берегов  Норвегии.  С  утра  шел  дождь.
После  завтрака -  нынче -  открыл  радио -  оше-
ломляющая весть: немцы захватили Данию и
ворвались в Норвегию - вот тебе и мины! [...] 
 
 

12. IV. 40. 
 
 

Неожиданная новость: письмо Серова и Зу-



рова - у Зурова туберкулез. [...] Вера сперва за-
лилась  розовым  огнем  и  заплакала,  потом
успокоилась,  верно  оттого,  что  я  согласился
на ее поездку в Париж и что теперь 3. не возь-
мут в солдаты. Ходил с ней в город, она пода-
ла просьбу о пропуске в П.  Едет,  вероятно,  во
вторник.  А  мне опять вынимать тысячу,  пол-
торы! Мало того, что у меня почему-то на шее
Л[яля] с девочкой и М[арга] и Г[алина]! 
 

Особых вестей из Норвегии нынче нет.  Бо-
юсь, что опять дело замрет. 
 

Продолжаю  просматривать  "От.  Записки"
за 82 г. [...] - все это читал тысячу лет тому на-
зад в Озерках, 15, 16 лет, с Юлием - все забыл,
а  оказалось,  что  помню  кое-что  чуть  не  на-
изусть. 
 

Дремучие  снежн.  сумерки,  Цвиленевская
усадьба,  где  жил  Евгений,  эта  девка  (уже  не
помню ее имени)... 
 

Весна, а все еще холодно, еще топим. Пере-
сматриваю  опять  письма  и  дневники  А.  К.



Толстого.  Соверш.  очароват.  человек!  Начал
"Головлевых" -  не  плохо,  но  мне  скучно,
ненужно. 
 

Переписываю  с  клочков  дневниковые  за-
метки.  Многое рву.  А зачем кое-что оставляю
и переписываю - неизвестно. 
 
 

13.IV.40. 
 
 

Серо, холодно, деревцо за окном на Ниццу
все  зазеленело  ярко-светлой  зеленью  и  все
дрожит под ветром. [...] 
 
 

14-15-16. IV. 40. 
 
 

Немцы  заперты  новыми  минами,  потеря-
ли 1/3 флота, отдали Нарвик разгром! 
 
 

17. IV. 40. 



 
 

Вчера уехала Вера. Отвез ее в Cannes в так-
си. [...] 
 

Часов в 10 вечера ходил с М. и Г. запирать
часовню.  Лунная  ночь,  дивился,  среди  чего
приходится  жить -  эти  ночи,  кипарисы,  чей-
то английский дом, горы, долина, море... А ко-
гда-то Озерки! 
 

Прошелся:  из-за  вершин  пиний  выгляды-
вает,  перемещается,  блещет огромная Венера
(не  высоко  над  горой,  на  северо-западе) -  яр-
ко-блестящая,  неподвижная,  стеклянно-золо-
тая,  совсем  как  те,  что  рисуют  на  мундирах.
[...] 
 

Ужасная была беллетристика в "Отеч. Зап."
и т. п. журналах. [...] 
 
 

17.IV.40. 
 
 



[...]  Вот,  кажется,  теперь  уже  несомненно:
никогда мне не быть, напр., на Таити, в Гима-
лаях,  никогда не видать японских рощ и хра-
мов  и  никогда  не  увидеть  вновь  Нила,  Фив,
Карпана, его руин, пальм, буйвола в грязи, за-
тянутого илом пруда...  Никогда! Все это будет
существовать  во  веки  веков,  а  для  меня  все
это кончено навсегда. Непостижимо. 
 
 

Пятница 18. IV. 40. 
 
 

Вчера  весь  день  просидел  в  доме,  вышел
всего минут на десять вечером. 
 

Нынче то же - вышел в 10, ходил по саду 35
м. Луна высоко (как и предыдущ. месяцы), ку-
чевые  белые  облака...  Как  страшно-одиноко
живу! И как дико - 3 бабы на плечах! [...] 
 

Вчера  ночью  шум  жаб  уже  несметных.
Теплеет. 
 

Кончил  "Господ  Головлевых".  Умный,  та-



лантливый,  сильный,  знающий,  но  литера-
тор. [...] 
 

Что вышло из Г.!  Какая тупость,  какое без-
душие, какая бессм. жизнь! 
 

Вдруг  вспомнилось -  "бал  писателей"  в  ян-
варе 27 года, приревновала к Одоевц[евой].[5]
Как была трогательна, детски прелестна! Воз-
вращались на рассвете,  ушла в бальных баш-
мачках одна в свой отельчик... 
 
 

20. IV. 40. 
 
 

Проснулся в 9, зачитался до 121/2 "Le Reve"
Зола.[6]  [...]  Ходил  с  Олечкой  смотреть  в  бас-
сейне лягушку - не оказалось. [...] 
 

Вчера ночью открыл окно в ванной комна-
те -  широкое -  на  площадке  под  ним  лунный
свет как бы меловой. 
 
 



21. IV. 40. 
 
 

Прекрасный,  уже  совсем  теплый  день.  Ду-
бы  возле  chaumiere  уже  сплошь  в  бледно-зе-
леных мушках.  Все  меняется  с  каждым днем.
Уже  распускается  листва  на  безобразн.  кула-
ках  2  деревьев  на  площадке.  Цветет  сирень,
глицинии... (Ялта, Пасха...). 
 

Письмо от Веры. 
 

2  1/2  ч.  Ходил  по  саду -  заросла  уже  высо-
кой  травой  вторая  (от  нижней  дороги)  пло-
щадка.  Все  еще  цветет  бледно-розовыми,  лег-
кими,  нежными,  оч.  женств.  цветами  како-
го-то  особого  сорта  вишня,  цветут  2  корявых
яблоньки  белыми  (в  бутонах  тоже  розоваты-
ми) цветами. Ирисы цветут, нашел ветку ши-
повника цветущую (легкий алый цвет  с  жел-
той  пыльцой  в  середине),  какие-то  цветы,
вроде  мака -  легчайшие,  но  яркого  оранжево-
го  цвета...  Сидел  на  плетеном  разрушающем-
ся  кресле,  смотрел  на  легкие  и  смутные  как
дым  горы  за  Ниццей...  Райский  край!  И  уже



сколько  лет  я  его  вижу,  чувствую!  Одиноко,
неудобно,  но  переселиться  под  Париж...  ни-
чтожество природы, мерзкий климат! 
 

Как всегда почти, точно один во всем доме.
[...] 
 

Светлый  день,  праздник,  в  море  как  буд-
то пустее - и звонят, звонят в городе... Не умею
выразить, что за всем этим. 
 

Множество  мотыльков  вьется  вокруг  цве-
та  сирени -  белых  с  зеленоватым  оттенком,
прозрачных. И опять пчелы, шмели, мухи на-
рождаются... 
 

Кончил  перечитывать  12-й  т.  Тургенева
(изд.  Маркса) -  "Лит.  и  жит.  восп.",  "Критич.
речи  и  статьи"  и  т.  д.  Соверш.  замечат.  чело-
век  и  писатель.  Особенно  "Казнь  Тропмана",
"Человек  в  серых  очках",  неск.  слов  о  наруж-
ности Пушкина, Лерм[онтова], Кольцова. 
 

Этот апрельск. расцвет деревьев, трав, цве-
тов,  вообще  эти  первые  весенние  дни -  более



тонко-прекрасного,  чистого,  праздничного
нет в мире. 
 

Во  многих  смыслах  я  все-таки  могу  ска-
зать,  как  Фауст  о  себе:  "И  псу  не  жить,  как  я
живу". [...] 
 

Вчера  день  рожд.  Гитлера.  Нынче  радио:
Муссол [ини] в поздравит, телеграмме желает
ему "победоносно выйти из  той героич.  борь-
бы, которую ведет он и германский народ". И
несчастный итальянок,  король тоже поздрав-
ляет  "горячо" -  вынуждены  к  соучастию  в
дружбе. [...] 
 
 

27.IV.40. 
 
 

Был в Ницце -  ни Цакни,  ни Михайлова (а
Вера  писала,  что  он  выезжает  в  пятн.)  [...]
Дождь.  Возвращался  через  Cannes.  Встретил
там Г. [...] Вести из Норвегии не радуют. 
 
 



28. IV. 40. Светлое Воскресенье. 
 
 

Завтракали  у  Самойлова.  Взял  туда  такси,
уехал через час.  Дорогой дождь, пыльно-дым-
ные  тучи  с  хоботами.  Потом  все  потонуло  в
дожде и тумане. Обедал у Маркюс. 
 

Наш бедный пасх. стол. 
 

Был поэт Аполлон Коринфский. Точно пло-
хим писателем в насмешку выдумано. 
 
 

30. IV. 40. Вторник. 
 
 

Серо, холодно, дождь. 
 

И  так  всегда:  спрячешь  зонт,  калоши -  на
другой день дождь. Прячу, верно, потому, что
перед переменой погоды внутренне волнуюсь
и от этого, напр.,  начинаю уборку. Вчера очи-
стил  от  замазки  окна,  содрал  с  их  пазов  вой-
лочные  ленты -  и  вот  нынче  холод  и  ветер,



так  сильно  дующий  в  эти  пазы,  что  вечером
ходит  занавес,  который  отделяет  от  моей
спальни  ее  "фонарь"  из  пяти  окон  и  на  ночь
задергивается. 
 

Сейчас вспомнил почему-то Майнц (соеди-
ненный с Висбаденом, где мы жили с Мереж-
ковскими  в  отеле  на  Neroberg). -  Почему? -
непостижима  эта  жизнь  воспоминаний,  это
"почему-то", "ни с того, ни с сего"! Поехали ту-
да с Верой на трамвае, ходили по городу, захо-
дили  в  церкви.  [...]  Потом  вдруг  вспомнил
церковь на rue Daru, гроб дочери Н.В. Чайков-
ского... До сих пор пронзает сердце, как он, со
своей  белой  бородой,  в  старенькой  визитке,
плакал, молился на коленях. [...] 
 

Ночь, темная полоса леса вдали и над ним
звезда - смиренная, прелестная. Это где-то, ко-
гда-то  на  всю  жизнь  поразило  в  детстве...  Бо-
же мой, Боже мой! Было и у меня когда-то дет-
ство,  первые  дни  моей  жизни  на  земле!  Про-
сто не верится! Теперь только мысль, что они
были. И вот идут уже последние. [...] 
 



Убежден,  что  Г[оголь]  никогда  не  жег
"М[ертвых] Д[уш]". 
 

Не знаю, кого больше ненавижу, как чело-
века - Гоголя или Достоевского. 
 
 

2.  V.  40.  Четверг.  Вознесение  (католиче-
ское). 
 
 

[...]  Вчера должен был уехать в  санаторию
Зуров. 
 

4 часа. Был в полиции, заказал sauf conduit
в  Париж.  Все  еще  колеблюсь,  ехать  ли.  Но
предполагаю выехать 6-го или 7-го. 
 

Нашел клочок из  моих писем:  [...]  "16-Х-26.
Вчера Рахманинов прислал за нами свой уди-
вительный автомобиль, мы обедали у него, и
он,  между  прочим,  рассказал  об  известном
музыканте Танееве[7]:  был в Москве концерт
Дебюсси,  и  вот,  в  антракте,  один  музыкаль-
ный  критик,  по  профессии  учитель  геогра-



фии, спрашивает его: "Ну, что скажете?" Тане-
ев  отвечает,  что  ему  не  нравится.  И  критик
ласково  треплет  его  по  плечу  и  говорит:  "Ну,
что ж, дорогой мой, вы этого просто не пони-
маете,  не  можете  понять".  А  Танеев  в  ответ
ему  еще  ласковее:  "Да,  да,  я  не  знал  до  сих
пор,  что  для  понимания  музыки  не  нужно
быть 30 лет музыкантом, а нужно быть учите-
лем географии". 
 
 

3. V. 40. 
 
 

Был  в  Cannes,  к  Куку  за  билетом  в  Париж.
[...] 
 

Из Норвегии всю посл. неделю вести почти
ужасные. Тяжело читать газеты. [...] 
 
 

7. V. 40. 
 
 

Собираюсь, завтра еду в Париж в 6 ч. 24 м.



вечера.  Как  всегда,  тревожно,  грустно.  Жаль
покидать  дом,  комнату,  сад.  Вчера  и  нынче
совсем  лето.  Сейчас  5,  над  Ниццей  тучи,  гре-
мел гром. 
 

"Жизнь  Арс."  ("Истоки  дней")  вся  написа-
на  в  Грассе.  Начал  22.VI.27.  Кончил
17/30.VII.29.  "Первая  книга"  кончена  21.IX.27.
Вторая  начата  27.IX.27,  кончена  в  февр.  28  г.
Третья  начата  14.VI.28,  кончена  17/30.IX.28.
Четвертая -  начата  ?,  кончена,  как  записано
выше, 17/30.VII.29. 
 

Вчера взял из сейфа 10 000 фр. 
 

"Человек и  его  тело -  двое...  Когда  тело же-
лает  чего-нибудь,  подумай,  правда  ли  Ты  же-
лаешь  этого.  Ибо  Ты -  Бог...  Проникни  в  себя,
чтобы найти в себе Бога...  Не принимай свое-
го тела за себя... Не поддавайся беспрестанной
тревоге  о  мелочах,  в  которой  многие  прово-
дят большую часть своего времени..." 
 

"Один из тех, которым нет покоя. 
 



От жажды счастья..." 
 

Кажется,  похоже  на  меня,  на  всю  мою
жизнь (даже и доныне). [...] 
 

Перечитал свои рассказы для новой книги.
[8]  Лучше  всего  "Поздний  час",  потом,  м.  б.,
"Степа", "Баллада". 
 

Как-то мне, - как бывает у меня чаще всего
ни с  того,  ни с  сего,  представилось:  вечер по-
сле  грозы  и  ливня  на  дороге  к  ст.  Баборыки-
ной. И небо и земля - все уже угрюмо темнеет.
Вдали  над  темной  полосой  леса  еще  вспыхи-
вает. Кто-то на крыльце постоялого двора воз-
ле  шоссе  стоит,  очищая  с  голенищ  кнутови-
щем  грязь.  Возле  него  собака...  Отсюда  и  вы-
шла "Степа". 
 

"Поздний  час"  написан  после  окончатель-
ного  просмотра  того,  что  я  так  нехорошо  на-
звал "Ликой". 
 

"Музу"  выдумал,  вспоминая  мои  зимы  в
Москве на Арбате и то время,  когда однажды



гостил летом на даче Телешова под Москвой. 
 

В феврале 1938 г. в Париже проснулся одна-
жды  с  мыслью,  что  надо  дать  что-нибудь  в
"Посл.  Н."  в  покрытие  долга,  вспомнил  вдруг
давние  зимы  в  Васильевском  и  мгновенно  в
уме  мелькнула  суть  "Баллады" -  опять-таки
ни с того, ни с сего. 
 
 

1. VI. 40. Grasse. 
 
 

Вчера  был  Михайлов  [...]  Они  приехали  в
Ниццу, едут в По - тревожны, как все, - вот-вот
выступит Италия. 
 

Бегство  ("героическое!")  французов  и  ан-
гличан из Dunquerque продолжается. 
 
 

8. VI. 
 
 

Начал  сборы  на  случай  бегства  из  Грасса.



Куда бежать? Вера и Г.  и  М.  говорят:  "На фер-
му  Жировых -  там  все-таки  есть  убежище,
между тем как найти его где-нибудь в другом
месте  надежд почти нет".  Я  не  верю,  что  там
можно  жить, -  ни  огня,  ни  воды,  ни  посте-
лей... Не знаю, как быть. 
 

Страшные,  решительные дни -  идут на Па-
риж, с каждым днем продвигаются. [...] 
 
 

9. VI. 
 
 

Мы все отступаем. 
 

Зацвели  лилии,  лючиоли  летают  уже  дав-
но - с самых первых дней июня. 
 

Страшно  подумать -  17  лет  прошло  с  тех
пор,  как  мы  поселились  в  Грассе,  в  этом  уди-
вительном поместье Villa Montfleuri, где тогда
как  раз  вскоре  расцвели  лилии!  Думал  ли  я,
что  в  каком-то  Грассе  протечет  чуть  не  чет-
верть  всей  моей  жизни!  И  как  я  тогда  был



еще  молод!  И  вот  исчезла  и  эта  часть  моей
жизни - точно ее и не бывало. [...] 
 

Не  мало  было  французов,  которые  начали
ждать  войны  чуть  не  10  лет  тому  назад  (как
мировой  катастрофы).  И  вот  Франция  оказа-
лась совсем не готовой к ней! 
 

Да,  а  по  привычке  все  еще  идет  в  голову
Бог знает что. Вот вдруг подумал сейчас: име-
на, отчества, фамилии должны звучать в рас-
сказах очень ладно, свободно, - например: Ма-
рья Викентьевна, Борис Петрович... 
 
 

22. VII. 40, понедельник. 
 
 

Ничего не записывал с  отъезда в  Париж в
мае. Приехал туда в одиннадцатом часу вече-
ра 9-го (выехал 8-го, ночевал в Марселе, из М.
утром).  Вера  была  в  Париже  уже  с  месяц,
встретила меня на Лионск. вокзале. Когда еха-
ли  с  вокзала  на  квартиру,  меня  поразило  то,
что по всему черному небу непрестанно ходи-



ли  перекрещивающиеся  полосы  прожекто-
ров - "что-то будет!" подумал я. И точно: утром
Вера ушла на базар, когда я еще спал, и верну-
лась  домой  с  "Paris-Midi":  немцы  ворвались
ночью в Люкс[ембург], Голландию и Бельгию.
Отсюда и пошло, покатилось... 
 

Сидели  в  Париже,  потому  что  молодой
Гавр[онский]  работал  над  моими  нижними
передними зубами. А алерты становились все
чаще  и  страшней  (хотя  не  производили  на
меня почти ник. впечатления). Наконец, уеха-
ли -  на  автомобиле  с  Жировым,  в  6  ч.  вечера
22-го  мая.  Автом.  был  не  его,  а  другого  шофе-
ра,  его  приятеля  Бразоля,  сына  полтавского
губернск. предводителя дворянства: это ли не
изумительно! - того самого, что председатель-
ствовал  на  губ.  земск.  собраниях  в  Полтаве,
когда  я  служил  там  библиотекарем  в  губ.
земск. управе. [...] 
 
 

23. VII. 40. 
 
 



[...]  И  в  Париже  все  поражены,  не  понима-
ют, как могло это случиться (это чудовищное
поражение Франции). [...] 
 
 

24. VIl. 40. 
 
 

Утром  (не  выспавшись)  с  Г.  в  Ниццу.  [...]
Завтрак  с  Алдановым  в  Эльзасской  таверне.
[...] В Ниццу съезжаются кинематографщики -
Алданов  надеется  на  работу  у  них,  как  кон-
сультант. 
 
 

25. VIl. 40. 
 
 

[...] устал вчера в Ницце. Верно, старею, все
слабость. 
 

С Жировым доехали 23 мая до Макона.  От-
туда ночью (в 31/2) на поезде в Cannes - ехали
12 часов (от Макона до Лиона в третьем клас-
се -  влезли  в  темноте -  стоя,  среди  спящих  в



коридоре солдат, их мешков и т. п.) 
 

По приезде домой с неделю мучились, хло-
потали,  отбивая Маргу от  конц.  лагеря (у  нее
немецкий паспорт). 
 

10 июня вечером Италия вступила в войну.
Не спал до часу.  В  час открыл окно,  высунул-
ся - один соловей в пустоте, в неподвижности,
в несуществовании никакой жизни. Нигде ни
единого огня. 
 

Дальше - неделя тревожных сборов к выез-
ду из Грасса - думали, что, м. б., на неск. меся-
цев - я убрал все наше жалкое имущество. Бо-
ялся ехать кинуться в море беженцев, куда-то
в  Вандею,  в  Пиренеи,  куда  бежит  вся  Фран-
ция, вшестером, с 30 местами багажа... Уехали
больше всего из-за Марги - ей в жандармерии
приказали  уехать  из  Alpes  Mar.  "в  24  часа!"
Помогли  и  алерты,  и  мысль,  что,  возможно,
попадешь  под  итальянцев.  (Первый  алерт
был у нас в воскр. 2-го июня, в 9-ом часу утра.)
 

3  июня  Марга  мне  крикнула  из  своего  ок-



на, прослушав радио: "Страшный налет на Па-
риж,  сброшено  больше  1000  бомб".  5-го  июня
прочитал в "Ed.",  что убитых в Париже оказа-
лось 254 ч., раненых 652. Утром узнал и по ра-
дио,  что  началось  огромн.  сражение.  [...]  6-го
был в Ницце у Неклюдовых для знакомства с
Еленой Александр. Розен-Мейер, родной внуч-
кой  Пушкина  крепкая,  невысокая  женщина,
на  вид  не  больше  45,  лицо,  его  костяк,  овал
что-то  напоминающее  пушкинскую  посмерт-
ную маску. По дороге в H. -  барьеры, баррика-
ды. [...] 
 

Выехали мы (я.  Вера, М.,  Г.,  Ляля и Оля) 16-
го июня, в 10 ч. утра, на наемном, из Нима, ав-
томобиле  (2000  фр.  до  Нима).  Прекрасный
день.  Завтрак  в  каком-то  городке  тотчас  за
Бриньолем.  В  Ним  приехали  на  закате,  с  час
ездили по отелям - нигде ни одного места! По-
том вокзал [...] -  думали уехать дальше на по-
езде - невозможно, тьма народу - а как влезть
с 30 вещами! Ходили в буфет,  ели.  Полное от-
чаяние - ночевать на мостовой возле вокзала!
М. и Г. пошли искать такси, чтобы ехать даль-
ше в ночь, - и наткнулись на рус. еврея такси-



ста.  Ночевали  у  него.  17-го  выехали  опять  в
такси в Тулузу и дальше, в Монтобан, надеясь
там  ночевать,  а  потом  опять  на  Lafrancaise,
возле  которого  ферма  Жирова.  Думали:  в
крайнем  случае  поселимся  там,  хотя  знали,
что там ни воды, ни огня, ни постелей. Плата
до  Lafr., -  2300  фр.  Сперва  широкая  дорога  в
платанах, тень и солнце, веселое утро. Милый
городок  Люпель.  Остановки  по  дороге  воен-
ными стражами,  проверки документов.  Море
виноградников,  вдали  горы.  Около  часу  в  ка-
ком-то  городишке  остановка  [...],  подошел
крестьянин  лет  50  и  со  слезами  сказал:  "Вы
можете  ехать  назад -  армистис!"  Но  назад
ехать было нельзя, не имея проходного свиде-
тельства. Завтрак под с. Этьен (?). Опять вино-
градники,  виноградн.  степь.  За  Нарбоном -
Иудея, камни, опять виногр., ряды кипарисов,
насажен,  от ветра.  [...]  Мерзкая Тулуза,  огром-
ная,  вульгарная,  множество  польских  офице-
ров...  (По  всему  пути -  сотни  мчащихся  в  ав-
том. беженцев.) В Монтобане - ни единого ме-
ста. В сумерки - Lafrancaise - тоже. И попали к
Грязновым... 
 



28. VII. Воскресенье. 
 

Читаю роман Краснова[9] "С нами Бог".  Не
ожидал, что он так способен, так много знает
и так занятен. [...] 
 

2 часа.  Да,  живу в раю. До сих пор не могу
привыкнуть  к  таким  дням,  к  такому  виду.
Нынче  особенно  великолепный  день.  Смот-
рел в окна своего фонаря.  Все долины и горы
кругом  в  солнечно-голубой  дымке.  В  сторону
Ниццы  над  горами  чудесные  грозовые  обла-
ка. Правее, в сосновом лесу над ними, красота
зноя,  сухости,  сквозящего  в  вершинах  неба.
Справа,  вдоль  нашей  каменной  лестницы  за-
цветают небольшими розовыми цветами два
олеандра с их мелкими острыми листьями. И
одиночество,  одиночество,  как  всегда!  И  то-
мительное ожидание разрешения судьбы Ан-
глии. По утрам боюсь раскрыть газету. 
 

Евреям  с  древности  предписано:  всегда  (и
особенно в счастливые дни) думать о смерти. 
 

"Belligerants".  Можно  перевести  старин-



ным русским словом: противоборники. 
 

Зажгли  маяки.  В  первый  раз  увидал  отсю-
да  (с  "Jeannette")  Антибский:  взметывается  и
исчезает большая лучистая золотая звезда. 
 

29. VII. 40. 
 

Вчера  еще  читал  "Вечерние  огни"[10]  Фе-
та -  в  который  раз!  (Теперь,  верно,  уже  в  по-
следний в  жизни.)  Почти все  из  рук  вон пло-
хо.  Многое  даже  противно -  его  старческая
любовь. То есть, то, как он ее выражает. Хоро-
шая тема: написать всю красоту и боль такой
поздней любви, ее чувств и мыслей при всей
гадкой  внешности  старика,  подобного  Фету, -
губастого,  с  серо-седой бородой,  с  запухшими
глазами,  с  большими  холодными  ушами,  с
брюшком,  в  отличном  сером  костюме  (лето),
в  чудесном  белье, -  но  чувств  и  мыслей  тай-
ных, глубоко ото всех скрытых. 
 

А  у  меня  все  одно,  одно  в  глубине  души:
тысячу лет вот так же будут сиять эти дни,  а
меня не будет. Вот-вот не будет. 



 
Был в Cannes, хотел купаться и не купался -

еще только начали ставить кабинки. [...] 
 

30. VII. 40. 
 

Все то же - бьют друг друга авионы. И нем-
цы  все  пугают,  пускают  слухи,  что  они  дела-
ют  "гигантские  приготовления"  к  решитель-
ной атаке. 
 

Весть из Лозанны - о возможности выступ-
ления Америки. Нет, не выступит! 
 

Прочел  о  том  опыте,  который  сделали
несколько лет тому назад два венских студен-
та:  решили  удавиться,  чтобы  их  вынули  из
петли  за  мгновение  до  смерти  и  они  могли
рассказать,  что  испытали.  Оказалось,  что  ис-
пытали ослепит, свет и грохот грома. 
 

Смерть  Алексея  Ивановича  Пушешникова
(мужа  моей  двоюродной  сестры  Софьи  Нико-
лаевны  Буниной)  весной  1885  г.  Так  помню
эти дни, точно в прошлом году были (написа-



ны в "Жизни Арсеньева"). Замечательней все-
го то, что мне и в голову не приходило, что и
я  умру.  Вернее -  м.  б.,  приходило,  но  все-таки
ничуть не касалось меня. 
 

Вдруг  вспомнилось:  Москва,  Малый  театр,
лестницы -  и  то  очень  теплые,  то  ледяные
сквозняки. [...] 
 

1. VIII. 40. Grasse, a. m. 
 

[...]  Carlotti  прописал  постоянно  носить  оч-
ки  (для  дали,  для  чтения  оставил  те,  что  дал
Pollac)  и  прикладывать  утром  и  вечером
очень  горячие  компрессы  из  чая:  левый  глаз
слезится от  утомления зрения.  Постоянно но-
сить  очки  не  могу -  буду  чувствовать  себя
неестественно, поглупевшим. [...] 
 

7. VIII. 40. 
 

Были  с  Верой  в  Ницце  в  американок,  кон-
сульстве.  В кафе Casino с Цетлиными и мину-
ту с Алдановыми (они пришли поздно). 
 



9. VIII. 40. Пятница. 
 

[...]  Алданов  с  самого  приезда  своего  все
твердит, что будет "гражданок, война". Твердо
решив уехать в Америку [...] 
 

Цетлины тоже собираются. [...] 
 

Ни риса, ни макарон, ни huile, ни мыла для
стирки. 
 

10. VIII. 40. 
 

Продолжается  разграбление  Румынии -  ру-
мыны должны дать что-то еще и Венгрии. 
 

8-го была огромная битва нем. и англ. ави-
онов над берегами Англии. 
 

Японцы,  пользуясь  случаем,  придираются
к Англии.  Сталин -  к  Финляндии,  Испания -  к
Англии (отдай Гибралтар) . 
 

Все растет юдофобство - в Рум. новые меры
против  евреев.  Начинает  юдофобствовать  и



Франция. 
 

Олеандры  густо  покрылись  алыми  цвета-
ми. 
 

15. VII. 40. Католич. Успенье. 
 

Немцы  стреляют  по  Англии  из  тяж[елых]
орудий.  Англ.  бомбардировали  Милан  и  Ту-
рин.  Болгарск.  и  венгерские  требования  к  Ру-
мынии.  Рум.  король  будто  бы  намерен  от-
речься и скрыться в Турции. 
 

Сталин  устраивает  ком.  манифестации  в
Гельсингфорсе и Або - и грозит финнам, кото-
рые  эти  маниф.  разгоняют.  Верно,  вот-вот
возьмет всю Финл. [...] 
 

17. VIII. 40. 
 

Проснулся в 6 1/2 (значит, по-настоящему в
5 1/2). Выпил кофе, прочитал в "Вест. Европы"
(за  1881  г.,  взял  в  библ.  канской  церкви)  "Ли-
пяги" Эртеля.[11] Ужасно. Люба должна выйти
за  "господина  Карамышева",  камер-юнкера,



богача,  пошляка,  проповедующего  "верховен-
ство" дворянства в России надо всем,  его опе-
ку  над  народом -  "на  благо  народу".  Лунной
ночью  автор  подслушивает  разговор  его  и
Любы из своего окна. [...] 
 

Все  утро  все  долины  и  горы  в  светлом  па-
ру.  Неясное,  слабо  пригревающее  солнце,
чуть  слышный  горьковатый  запах  воздуха -
уже осенний. 
 

[...]  огромный  налет  немцев  (avec  une
precision  admirable"![12]  на  Лондон,  на  берега
Темзы -  "все  в  дыму,  в  пламени..."  Кажется,  и
впрямь начинается. 
 

Погода  разгулялась,  тишина,  зной,  тороп-
ливо,  без  устали,  без  перерыва  точат-точат
цикады у нас в саду. 
 

Сейчас около 7 вечера. Были в городе за по-
купками. [...] Магазины почти пусты - все рас-
купалось  последний  месяц  бешено.  Уже  ис-
чезло и сало (масла нет давным-давно). Мыло
для  стирки  выдают  по  карточкам  маленьк.



кусочками, весят, как драгоценность. Осенью,
когда  исчезнут  овощи  и  фрукты,  есть  будет
нечего. 
 

Днем  начал  перечитывать  "Песнь  торже-
ствующей]  любви" -  ноябрь  1881  г.,  "Вести.
Евр."  Сейчас  кончил.  Удивительно  написано.
Но опять то же чувство: мертво, слишком "ве-
ликолепно",  "слишком хорошо".  Вечер тихий,
прекрасный.  И  опять  все  долины  и  горы  в
дымке. 
 

Наши  летчики  во  время  прошлой  "вели-
кой"  войны:  синяя  куртка,  серебр.  погоны  с
чер
 

ными  орлами,  черн.  широк.  шаровары  с
красным  кантом,  узкие  щегольск.  сапоги.
Двое таких (молодых,  красивых,  страшно лю-
безных) встретили в Киеве на вокзале Камен-
скую, с которой я ехал весной 16-го г. из Моск-
вы в Одессу (в маленьк. отдельном купе меж-
дународн. вагона). 
 

18. VIII. 40. Воскр. 



 
[...] Анг[личане] сообщают, что за 2 послед-

них дня немцы потеряли 255 авионов. Так что
"великое  нападение"  кончилось  неважно.  И
вот,  вчера  решено  покончить  с  Англ.  "L'All.
veut  obtenir  le  blocus  total  des  iles  britaniques".
Так и объявил вчера Берлин - официально: "il
faut  terminer  cette  guerre!"[13] -  ни  более,  ни
менее. [...] 
 

Ночи лунные, не яркие. Вчера было полно-
луние. 
 

19. VIII. 40. 
 

Вчера после полудня немцы опять бросали
бомбы с авионов в окрестн. Лондона. Англич.
сообщают, что до 7 ч. вечера немцы потеряли
36 авионов. [...] 
 

Итальянцы  стараются -  их  газеты,  кричат,
грозят:  "Larmee  All[emande]  est  prete!
LAngl[eterre] brulera!"[14]
 

Шведск.  министр  внутр.  д.  произнес  речь



насчет притязаний России на ост.  часть Фин-
ляндии -  "Швеция  окажет  Фин[ляндии]  воен-
ную помощь". Окажет ли? Не верится. 
 

Пухлая  облачность,  прохладно.  Ночью  на
меня сильно дуло из раскрывающихся полот-
нищ занавеса -  уже недели две сплю с откры-
тым (в сторону Марселя) окном. 
 

Ждем к завтраку Самойловых. 
 

Разговор с Сам[ойловыми], шел точно в со-
ветской  России -  все  насчет  того,  как  мы  бу-
дем кормиться осень и зиму. 
 

20. VIII. 40. 
 

Проснулся  в  8,  читал  А. -  вероятно,  в  деся-
тый раз -  удивительно! Можно перечитывать
каждый год. 
 

Как  всегда,  втайне  болит  сердце.  Молился
на  собор  (как  каждое  утро)  он  виден  далеко
внизу -  Божьей  Матери  и  Маленькой  Терезе
(Б.  М.  над  порталом,  Т.  в  соборе,  недалеко  от



входа,  справа).  Развернул  Библию  погадать,
что  выйдет;  вышло:  "Вот  Я  на  тебя,  гордыня,
говорит  Господь,  Господь  Саваоф;  ибо  насту-
пит  день  твой,  время,  когда  Я  посещу  тебя"
(Иер. 50, 31). 
 

Вчера  в  "Ed.  du  Soir":  англ.  офиц.  сообще-
ние:  вчера  (в  воскр.)  вечером  над  Англией
пролетело  600  нем.  авионов,  мы  сбили  всего
за  воскресенье  более  ста.  Неужели  правда?
Дальше  [...]  :  блокада  Англии  есть  наказание
за  ее  бесчеловечное  ведение  войны...  Анг.
должна быть уничтожена как можно скорее -
это она одна мешает установлению долгого и
прочного мира в Европе... 
 

10  ч.  Принесли  "Ed.".  Англ.  отступили  из
Сомалии. Речь Булита, америк. посла во Фран-
ции, -  говорил  в  Вашингтоне, -  что  надо  ока-
зать  помощь  Англии,  что,  после  победы  над
ней,  немцы  с  Японией  нападут  на  Америку.
Канада и Соед. Шт. заключили союз для защи-
ты  Сев.  Америки.  Утка, -  думаю,  что  утка, -
будто  возможно,  что  Черчиля  заменит  этот
старый  неугомонный  подлец  Ллойд  Джордж.



[...] 
 

21. VIII. 
 

Вчера  был  в  Cannes,  хотел  купаться,  но
встретил  вдруг  Адамовича  только  несколько
дней  как  в  Ницце  (т.  е.  демобилизован) -  и
просидел  часа  1  1/2  с  ним  и  Кантором  в  cafe
"под платанами".  Пригласил их к себе на зав-
трак во вторник 27-го. 
 

Сейчас  один  в  доме -  "nos  dames"  уехали
вчера  к  маркизе  на  ночевку.  [...]  Вера  нынче
тоже в Cannes [...] 
 

Итальянцы  трубят  победу  в  Сомалии,  она,
по  словам  "Ed.",  будто  бы  очень  важна.  Чер-
чиль  вчера  сказал  devant  les  communes[15],
что  Англ.  должна  готовиться  к  "a  une
campagne  1941-42".  Соглашение  Рузвельта  с
Канадой  вызвало  "inquetude  au  Japon"[16],  и
последствием этого  соглашения будет то,  что
теперь  америк.  Destroyers[17]  будут  направ-
ляться  в  Канаду,  а  из  К. -  в  Англию.  Так  что
косвенно  Ам.  Вступили  в  войну  против  нем-



цев? [...] 
 

В  вечерней  газете:  Рузвельт  опровергает
слухи о посылке истребителей через Канаду в
Англию; известие, что Троцкий умирает - кто-
то проломил ему череп железн. бруском в его
собств. доме в Мексике. Прежде был бы потря-
сен  злым  восторгом,  что  наконец-то  эта  кро-
вавая  гадина  дождалась  окончательного  воз-
мездия.  Теперь отнесся к этому довольно без-
различно. 
 

22. VIII. 40. 
 

Ночью  сильный  и  оч.  прохладный  ветер.
Сейчас  (14  ч.)  солнце,  но  все  еще  шумит.  В
долине  под  Кабризом  пожар  в  лесах -  ги-
гант[ский]  дым  серо-молочно-рыжеватый
медленно  идет,  поднимаясь,  над  долинами
под Эстерелем. [...] 
 

Убийца  Троцкого  какой-то  Jaques  Morton
Vandenbretch, родился в Тегеране и натурали-
зованный бельгиец; он арестован; череп у Тр.
так  проломлен,  что  виден  мозг;  Jaques  слыл



другом Тр. и часто навещал его. 
 

12 ч. 45 м. Слушал радио. Троцкий умер. 
 

23. VIII. 40. 
 

Газета: итальянск, газеты негодуют, что га-
зеты  швейцарск.  непочтительны  к  фашизму,
к Германии, к итало-нем. союзу, -  тон угрожа-
ющий: эту моду требовать к себе почтения от
всех стран и обуздываний свободы их печати
ввела Германия. 
 

Томаты,  которые  стоили  в  Ницце  в  про-
шлом году 40, 60 сант. кило, стоят теперь от 4
до 5 фр. [...] 
 

Некролог  Троцкого  (Leiba  Bronstein)  писал
кто-то очень осведомленный кем? немцами? 
 

Письмо  из  Ниццы  [...]:  Цакни  посадили  в
острог  за  неимением  carte  d'id.  и  еще  за  ка-
кие-то  "небылицы" -  просит  моей  помощи,
как  "родного"  его  (а  какой  же  я  ему  родной,
разведенный с его сестрой уже чуть не 20 лет



тому  назад?) -  поручительства  за  него  и  еще
чего-то,  говоря  о  моем  "добром  сердце" -  оче-
видно, денег, которых у меня нет. 
 

Солнечно -  и  уже  августовск.  и  сент.  су-
хость  в  этом  блеске.  Все  еще  доносится  ми-
страль. 
 

Прочитал Лескова "Захудалый род" - очень
скучно,  ненужно.  В  той  же  книге  "Овцебык" -
оч. хорошо. 
 

В "В.  Евр."  еще три очерка из "Зап.  Степня-
ка"  Эртеля -  все  очень  плохи.  Лучше  других
"Поплёшка", но и тот нудный, на вечную тему
тех времен о народной нищете, о мироедах и
т.  д.  Впервые  я  читал  этого  "Попл."  больше
полвека  тому  назад  и  навсегда  запомнил  от-
лично  начало  этого  рассказа.  [...]  Молочный
блеск - особенно хорошо. [...] 
 

Лесн.  пожары  возле  Ниццы,  под  Тулоном.
Вчерашний,  недалеко  от  нас,  еще  не  совсем
потух. 
 



Да, да, а прежней Франции, которую я знал
20 лет, свободной, богатой, с Палатой, с Прези-
дентом Р[еспублики], уже нет! То и дело мель-
кает  это  в  голове  и  в  сердце -  с  болью,  стра-
хом -  и  удивлением:  да  как  же  это  рушилось
все в 2 недели! И немцы - хозяева в Париже! 
 

24. VIII. 40. 
 

Немцы  стреляли  в  четверг  (позавчера)  из
орудий с франц. берегов по Лондону.[...] 
 

Тело  Троцкого  будет  сожжено  и  "прах"  бу-
дет брошен в море - по его завещанию. [...] 
 

25. VIII. 40. Воскресенье. 
 

[...]  Франц.  радио  все  чаще  за  посл.  время
клонит  к  тому,  что  необходим  блок  Герм. -
Италия - Франция. Нынче прямо сказано: "Без
канц[лера]  Гитлера  невозможно  устроение
новой Европы и прочного мира".  Что должен
чувствовать П.![18]А может, он ничего не чув-
ствует... 
 



Вчерашнее  письмо  Алданова:  "Я  получил
вызов к америк. консулу в Марселе и предпо-
лагаю,  что  получена  для  меня  виза  в  С.  Шта-
ты. Пока ее не было, мы плакали, что нет; те-
перь плачем (Т. M. - буквально), что есть..." [...]
 

Поехал  в  Cannes.  Нашел  Цетлину  в  кафе.
[...] Уговаривала, чтобы я серьезно подумал об
Америке -  "жить  тут  вы  все  равно  не  сможе-
те".  Сказала,  что  Авксентьев[19]  уже  уехал.
Вишняк  и  Руднев  тоже  уже  получили  визы.
"Почему  так  скоро?" -  "Американск.  Социали-
сты  ходили  к  самому  Рузвельту,  просили  за
социалистов во Франции..." Итак, наш второй
исход, вторая эмиграция! 
 

Погода все  та  же -  горячее  солнце и  холод-
ный  ветер  в  тени.  Олеандры  с  их  мелкими,
острыми,  бледно-зелеными  листьями,
сплошь  осыпан,  розовыми  цветами,  уже  ско-
ро потеряют эти цветы - они стали подсыхать,
кое-где чернеть, умирать. 
 

Весь  день  сижу  за  своими  набросками,  за-
метками. [...] 



 
27. VIII. 40. Вторник. 

 
Вчера  завтракал  в  Cannes  с  Цетлиными  и

Алдановым.  Цетлины  и  Алданов  приехали  к
нам со мною к вечеру на обед и ночевку. Нын-
че у нас завтракали Адамович, Кантор, Цетли-
ны и Алдановы. 
 

Все уехали в 5 ч. 
 

Офицеры  бежали  больше  всего.  "Лучше
Гитлер, чем Блюм". 
 

29. VIII. 40. Четверг. 
 

Немцы бомбард. "sans repit"[20] порты и за-
воды англ. 
 

Из  Виши:  Запрещение  в  свободн.  зоне
спектаклей, galas, festifals. 
 

M. A. говорил за завтраком у нас, что читал
три  тома  генерала  de  Gaul[21]  (кот.  сейчас  в
Англии  и  заочно  присужден  франц.  прави-



тельством  нынешним -  к  смертн.  казни)  и
был  соверш.  поражен  как  его  литер,  талан-
том, так и знанием Германии и предсказания-
ми насчет будущей войны Франции с Герм. 
 

Кофе  будут  выдавать  тоже  по  карточкам -
100 грамм в месяц на человека. Похоже и это
на издевательство. 
 

Как-то на днях ахнул, вдруг подумав: в пер-
вый  раз  в  жизни  я  живу  в  завоеванной  стра-
не! 
 

Читал эти дни в "Сев. В." (1897 г.) "Дневник
бр.  Гонкуров".  Очень  хорошо -  кроме  посл.
лет,  когда  Эдмон  стал  писать  сущий  вздор
(напр.,  о  русской литературе)  и  придавать  до
наивности  большое  значение  тому  переворо-
ту во фр. литературе, который будто он с бра-
том совершил. 
 

В одном месте говорит: "Книги никогда не
выходят  такими,  какими  задуманы".  Правда,
правда. 
 



Следовало  бы  написать  мой  нелепейший
роман  с  Кат.  Мих.  [Лопатиной.  О.М.].  Новоде-
вичий  монастырь,  Ново-Иерусалим.  Еще -  ис-
торию моих стихов и рассказов. 
 

Суб. 31. VIII. 40. 
 

[...] Вчера был в Ницце. Завтракал, как все-
гда,  в  Эльзасск.  таверне,  с  безнадежной  тос-
кой в душе: вот еще год жизни прошел, и уже
далекой  кажется  грустная  прошлая  зима  и
нет  несчастной,  всегда  бодро  усмехающейся
Ирины,  и  Цакни  сидит  в  остроге  (это  с  ними
бывал я в этой таверне). 
 

На  днях  в  "Ed.  de  Nice"  было  большое  пу-
стое  место -  зачеркнута  цензурой  целая  ста-
тейка.  Оказывается,  [...]  в  Ницце  было  такое
событие:  стояла  толпа  в  очереди,  дожидаясь
выдачи  горсточки  кофе,  а  мимо  проходил
итальянский  офицер  с  денщиком  (очевидно,
из  оккупир.  части Ментоны);  из  толпы стали
кричать злобно и насмешливо:  "эй,  вы,  мака-
роны!",  офицер ответил толпе  тоже каким-то
оскорблением,  а  кто-то  из  толпы  дал  ему  по-



щечину,  а  его  денщик  застрелил  этого  ко-
го-то... 
 

День  облачный.  К  вечеру  так  прохладно,
что я надел теплую куртку. 
 

Александр III умер в Ливадии в 2 ч. 15 мин.
20  Окт.  1894 г.  (стар.  стиль).  В  тот  же день на
площадке  перед  церковью  Малого  дворца
присягнула  Николаю  вся  царская  фамилия.
Думал ли он, какой смертью погибнет он сам
и  вся  его  семья!  И  вообще,  что  может  быть
страшней судьбы всех Романовых и особенно
старой царицы, воротившейся после всего пе-
режитого опять в Данию, старухой, почти ни-
щей,  и  умершей  там!  И  чего  только  не  пере-
жил на своем веку я! И вот опять переживаю. 
 

1. IX. 40. Воскресенье. 
 

Все увеличивающая [ся] "воздушная дуэль"
Германии и Англ. [...]  Налеты на Лондон и на
Берлин,  алерты  и  там  и  тут  по  2,  по  3  часа.
Немцы  подводят  итоги  воздушной  войны  за
год:  "мы  уничтожили  7000  вражеск.  авионов,



сами потеряли всего 1050". Довольно странно!
[...] 
 

Все-таки  это  правда -  наступают  самые  ре-
шительные дни. 
 

В  прошлом  году  первое  сентября  было  в
пятницу. После завтрака все внезапно полете-
ло  к  черту -  радио  известило,  что  немцы  во-
рвались в Польшу и что завтра начнется все-
общая  мобилизация  во  Фр.  Г.  и  М.  сошли  с
ума,  кинулись  собираться  в  Париж,  и  через
час мы отвезли их в такси в Cannes на вокзал. 
 

3. IX. 40. 
 

Были  с  В.  у  Мте  Жако -  просили  ее  напи-
сать нашей хозяйке - эта старая дура надеется
кому-то  сдать  "Jeannette",  соверш.  не  пред-
ставляет себе жизнь во Франции. 
 

Облачно, у нас почти холодно, внизу было
душно как перед грозой. Ночи совсем свежие.
[...] Годовщина объявления войны! 
 



4.IX.40. 
 

[...]  Письмо  от  Гребенщикова  об  Америке.
[...]  На  днях  прочитал  (перечитал,  дав-
ным-давно  не  перечитывал)  "Мальву"  и
"Озорника"  Горького.  Вполне  лубок.  И  хит-
рый, преднамеренный. 
 

6. IX. 40. 
 

Отличный тихий солнечный день, хорошо
выспался,  неплохо  себя  чувствую,  только
втайне тревожусь,  как  всегда  утром, -  жду  га-
зету. 
 

Часто думаю: как незаметно прошло такое
огромное  событие  исчезновение  целых  трех
государств -  Литвы,  Латвии,  Эстонии!  Давно
ли я видел их со всей их национальной гордо-
стью,  их президентами,  их "процветанием" и
т. д.! Поиграли больше 20 лет во все это - и вот
точно  ничего  этого  никогда  не  было!  От  Ка-
рамзиной[22]  уже давным-давно ни слуху ни
духу -  и,  верно,  навсегда....  А  Чехия,  Польша,
Бессарабия,  Дания,  Голландия,  Норвегия,



Бельгия,  прежняя  Франция?  Уму  непостижи-
мо!  И  изо  дня  в  день,  самыми  последними
словами,  поносят  в  газетах  и  по  радио  сами
себя  французы -  эту  прежнюю,  вчерашнюю
Францию. 
 

Пишу и гляжу в солнечный "фонарь" своей
комнаты,  на  его  пять  окон,  за  которыми  лег-
кий туман всего того,  что с  такой красотой и
пространностью  лежит  вокруг  под  нами,  и
огромное белесо-солнечное небо. И среди все-
го этого - мое одинокое, вечно грустное Я. 
 

Принесли  газету.  [...]  Речь  Черчиля  devant
la  chambre  des  communes[23].  За  2  посл.  меся-
ца Англия потеряла 558 авионов. За август по-
гибло  смертью  среди  гражданск.  населения
1075  человек,  800  домов  разрушено.  Атаки
немцев в сентябре еще усилятся [...] 
 

Радио  в  121/2:  нынче  ночью  большие  де-
монстрации  в  Букаресте  против  евреев  и  с
требованием  отречения  короля;  король  но-
чью  отрекся  и  намерен  переселиться  в
Швейц.  Все  теперь  во  власти  "Железн.  гвар-



дии", т. е. немецких ставленников. На престол
вступил Михаил. 
 

7. IX. 1940. 
 

Вчера в три часа поехал в Cannes, - автобус,
как всегда,  был набит народом до ужаса, -  ку-
пался  на  пляже  Grand  Нotеl'я;  кабинка  стоит
теперь уже 8 франков! Возвратясь, поднимал-
ся  пешком, -  такси  уже  совсем  исчезли,  тяж-
кий труд! [...] 
 

Декреты,  декреты,  декреты...  Вчера особен-
но  замечательный:  запрещается  пить  кофе  в
кафе с 3 ч. дня. Да, если бы не немцы, уже дав-
ным-давно все  летело бы к  черту, -  "грабь на-
грабленное!". 
 

Дневник братьев Гонкур[24]: почему Турге-
нев  "милый  варвар"?  Какая  французская  ту-
пость, какое самомнение! [...] 
 

Радио  в  121/2:  Антонеску  послал  телеграм-
мы "великому фюреру" и "великому дуче". Так
прямо и адресовался. Еще одно дельце Гитлер



обделал.  Какие  они  все  дьявольски  неустан-
ные,  двужильные -  Ленины,  Троцкие,  Стали-
ны, фюреры, дуче! 
 

Нынче  ночью  проснулся  с  мыслью,  кото-
рая  со  сна  показалась  ужасной:  "Жизнь
Арс[еньева]"  может  остаться  не  конченной!
Но  тотчас  с  облегчением  подумал,  что  не
только "Евг.  Онегин",  но не мало и других ве-
щей Пушк. не кончены, и заснул. 
 

Уже  давным-давно  не  могу  видеть  без  от-
вращения бород и вообще волосатых людей. 
 

За мной 70 лет. Нет, за мной ничего нет. 
 

8. IX. 40. Воскресенье. 
 

[...]  Еще  раз  просматриваю  "Красную  ли-
лию"  Франса.  Нет,  это  редкий  роман,  во  мно-
гих отношениях прекрасный. 
 

9  ч.  вечера.  Восьмичасовое  радио:  [...]  "ги-
гантская битва" немцев с англ., - тысяча авио-
нов  над  Лондоном,  сброшено  миллион  пудов



бомб,  сотни  убитых  и  раненых,  а  англичане
громят  Берлин  и  сев.  побережье  Франции.
Уже  два  часа  идет  дождь  и  через  кажд.  пять
секунд тяжко, со стуком потрясает небо гром.
Открывал  окно:  ежесекундно  озаряется  все
небо дрожащим голубым светом, дождь летит
на голову. Осенью мы будем сидеть здесь как
на  "Фраме"  Нансена.  И  что  будем есть?  Олив-
кового  масла  осталось  у  нас  5  бутылок  оче-
видно,  на  всю  осень,  а  может,  и  зиму.  И  чем
будем топить? 
 

9. IX. 40. Понедельник. 
 

И в газете то же, что вчера говорили по ра-
дио -  вчера  после  полудня  был  страшный  на-
лет на Лондон. [...] 
 

Дым  от  пожаров  в  Англии  виден  с  север-
ных берегов Франции. 
 

Вечерн. радио: немцы продолжают свое де-
ло. Англ. три часа бомбардировали Гамбург. В
какой-то  америк.  газете  говорят:  "Это  истин-
ный ад на земле!" 



 
Опять  думал  о  том  необычное,  одиноче-

стве,  в  котором  я  живу  уже  столько  лет.  До-
стойно написания. 
 

10. IX. 40. Вторник. 
 

Вчера  свежая  лунная  ночь  (уже  половина
луны).  Прошлись с  В.  По Route  Nap.  [...]  Разду-
мал ехать прощаться с Алдановым. М. б.,  уже
уехал. Посылаю письмо. 
 

На олеандрах еще осталось много цветов. 
 

11.IX.40. Среда. 
 

[...] Нынче с утра вся долина как на ладони,
черная,  маленькая.  Но  день  ясный,  солнеч-
ный,  только  очень  прохладный  ветер  в  окна
(с  Италии).  Беспокойство,  хочется  ехать  на
море -  зачем,  однако?  Да  и  очень  трудны  те-
перь поездки. В. Уехала в Cannes. [...] 
 

Вечером:  в  ночь  со  вторн.  на  среду  алерт
над  Лонд.  длился  более  8  часов;  англ.  в  эту



ночь бомбардиров. Берлин [...] 
 

Слушали  Москву  в  91/2  вечера  (по-москов-
ски в 111/2). 
 

12. IX. 40. 
 

Вчера в 6 ч. вечера Черчиль говорил перед
радио:  немцы  всячески  приготовились  к  вы-
садке в Англии - нападение может произойти
каждую минуту - и мы готовы к нему; каждая
пядь  земли,  каждая  деревня,  каждая  улица
будет защищаться нами. (...) 
 

Леонардо  да  Винчи,  переселившись  в  Ми-
лан,  предлагал  свои  услуги  Людовику  Моро
[25] -  между прочим, в качестве скульптора и
живописца:  "во  всем  этом,  светлейший  госу-
дарь, я могу делать все, что только можно сде-
лать, -  по  сравнению  с  кем  угодно".  Вот  это  я
понимаю! 
 

Пушкин  незадолго  до  смерти  писал:  "Моя
душа расширилась:  я  чувствую, что могу тво-
рить". 



 
16. IX. 40. Понед. 

 
Итальянцы,  в  количестве  260  000  человек,

вторглись  в  Египет.  Англо-немецкая  "дуэль"
продолжается  с  большой  силой.  Леон  Блюм
посажен  в  chateau  de  Chazeron.  За  что?  Я  его
всегда терпеть не мог, но сейчас все-таки воз-
мущен  чрезвычайно.  Ведь  он  был  избран  и
правил "волею народа". 
 

17. IX. 40. 
 

Все то же, непрекращающееся. Вчера вече-
ром  пятый  алерт  над  Лондоном  за  день.  В
ночь на понедел.  алерт длился 91/2 часов.  (...)
В  Риме  пишут,  что  главное  наступление  на
Англию будет только весной. 
 

Франц.  правительство  обращается  к  стра-
не  с  советом  есть  сыры,  зелень  и  фрукты -  в
них  есть  все  нужные  витамины.  Беда  только
в том, что сыров почти нет. Чудесный день. 
 

19. IX. 40. Четверг. 



 
Позавчера ездил с  М.  и  Г.  в  Cannes,  бегали

по  городу,  там  и  сям  накупая  сыры  (дают  по
кусочку,  все  бросились  их  покупать,  прочи-
тав в "Ed.",  что в сырах много всяких витами-
нов). 
 

Вчера,  как  и  предыдущие  дни, -  уже  дней
пять теперь, -  пишу заметки в серой тетради.
[...] 
 

20. IX. 40. 
 

Начал  "Русю".  22.  IX.  40.  Написал  "Мамин
сундук"  и  "По  улице  мостовой".  27.  IX.  40.  До-
писал "Русю". 29. IX. 40. Набросал "Волки". 2. X.
40.  Написал  "Антигону".  З.Х.40.  Написал  "Па-
шу" и "Смарагд". 5.Х.40. Вчера и сегодня писал
"Визитные  карточки".  7.Х.40.  Переписал  и  ис-
правил  "Волки".  10,  11,  12,  13.  X.  40.  Писал  и
кончил (в 3 ч. 15 м.) "Зойку и Валерию". 14, 17,
18, 20, 21, 22. X. 40. Писал и кончил (в 5 ч.) "Та-
ню".  25  и  26.  X.  40.  Написал  "В  Париже"  (пер-
вые  страницы -  24.  X.  40).  27  и  28  X.  40.  Напи-
сал "Галю Ганскую" (кончил в 4 часа 40 м. дня



28. X.). 
 

23.Х.40. 
 

(10.Х.40 по старому стилю), 111/2 ч. вечера. 
 

Шум  дождя  по  крыше,  шум  и  постукива-
ние капель. Иногда все сотрясающие раскаты
грома. Лежал, читал "Несмертельного Голова-
на"  Лескова,  потом  выпил  пол  стаканчика
водки. 
 

70 лет тому назад на рассвете этого дня (по
словам покойной матери) я родился в Вороне-
же на Дворянск, улице. Сколько лет еще оста-
лось  мне?  Во  всяком  случае  немного  и  прой-
дут они очень быстро, - давно ли, напр., была
осень в Beausoleil, где мы жили на этой горе, в
этом  высоком  доме  (Villa  Dominante)!  A  про-
шло уже 2 года. 
 

Проснулся поздно (в 9 ч.), с утра было серо
и прохладно, потом весь день шел дождь. Все-
таки  мое  рождение  немного  праздновалось -
баранье  плечо,  вино  (Марга  подарила  Пон-



те-Канэ).  Галина  переписывала  "Таню",  кото-
рую я кончил вчера в 5 ч. вечера. 
 

30. X. 40. 
 

С  утра  солнце,  но  из-за  Альп  над  Вансом
дожд[евые] облака. К полудню распогодилось,
прохладно.  [...]  Перетащил  сейчас  (три  часа
дня)  к  себе  письм.  стол  из  кабинета  внизу.
Тотчас после того началась ужасная кровь. 
 

Все  посл.  время  то  дожди,  то  хорошая  по-
года.  14  (1  окт.,  на  Покров)  Вера  ездила  в
Cannes к обедне (в страшный дождь) - ее рож-
дение.  Жалко  ее,  больную,  слабую,  нервную,
утешающуюся чем Бог даст, - жалко нестерпи-
мо. 
 

С месяц почти пишу не вставая,  даже ино-
гда поздно ночью, перед сном. 
 

18 Окт. ездил с Бахраком (он живет у нас) в
Ниццу -  прощальное свидание в  кафе под Ка-
зино с Алдановым (опять вернувшимся). 
 



26 Окт.  получена была от Зайцева открыт-
ка:  17-го  Окт.  умер  Н.К.  Кульман  (19  похоро-
нен  в  St.  Gen.  du  Bois) -  кончается,  кончается
наша прежняя, долгая и сравнит, благополуч-
ная  эмигр.  жизнь.  Да,  20  лет,  треть  человеч.
Жизни мы в эмиграции. 
 

28 Окт., вечером, узнал: началась еще одна
война 
 

Италия  напала  на  Грецию,  придралась  к
чему-то, о чем сама солгала, и напала. 
 

9. XI. 40. 
 

Семь  лет  тому  назад  весть  о  Ноб.  премии.
Был счастлив -  и,  как ни странно сказать,  мо-
лод. Все прошло, невозвратимо (и с тяжкими,
тяжкими днями, месяцами, годами). 
 

10. XI. 40. 
 

Были чудесные,  солн.  дни.  Липа под моим
окном  стояла  вся  уже  сквозная,  светло-кана-
реечная,  небо  в  ней  было  яркое,  бирюзовое.



(Другая липа все  еще густая,  зеленая.)  Нынче
ливень, холод. 
 

11. XI.40. 
 

Вчера  поздно  вечером  кончил  "Генриха"
(начал 6, писал 7 и 9). Опять хороший, теплый
день. В 2 ч. ходил в город, в банк, меняю посл.
тысячи. [...] 
 

"Генриха"  перечитал,  кое-что  черкая  и
вставляя,  нынче утром.  Кажется,  так удалось,
что  побегал  в  волнении  по  площадке  перед
домом,  когда  кончил.  Одно осталось -  помоги
и спаси, Господи. 
 

За прошлую неделю оч. много потерял кро-
ви, слабость и боль в темени. 
 

14. XI. 40. 
 

Позавчера  был  в  Ницце  у  доктора  Карлот-
ти - все слезится левый глаз. Прописал новые
капли,  сказал,  что  зрение  у  меня  хорошее  и
что все-таки я должен постоянно носить очки



(для дали, а работать в прежних). 
 

Весь день перечитывал написанные за эту
осень  рассказы  и  клал  их  в  две  папки -  одну
надо положить в сейф. 
 

Молотов  был  два  дня  в  Берлине:  решают
новое устройство Европы "на развалинах ста-
рой", - как пишут итальянцы. 
 

Умер и похоронен, как самый обыкнов. че-
ловек, забытый уже всеми Чемберлен.[26]
 

Итальянцы пока напоролись на греков. 
 

17. XI. 40. 
 

Все  добываем  пропитание,  [...]  добыли  1/2
бут.  прованского  масла,  2  кило  картошек,  30
яиц - и счастливы! Серо, дождь. 
 

Среда, 20. XI. 40. 
 

[...] Прошу устроить мне денежн. помощь у
богатых шведов. Ничего, конечно, из этого не



выйдет. 
 

Пятн. 22. XI. 40. 
 

Письмо  от  Алданова  из  По:  умер  В.  В.  Руд-
нев.  Рак  желудка.  Очень  жалко.  Алдановы
уезжают  в  Америку  25-го.  Кончаются,  конча-
ются наши эмигрантские годы! 
 

Воскр. 24.XI.40. 
 

[...]  После  захода -  там,  к  Марселю:  внизу
темнеющее  оранжево-красное,  выше  зелено-
ватое,  прозрачное,  еще выше -  бесцветная си-
нева. 
 

Среда, 27. XI. 40. 
 

[...]  Хочется  писать,  но  чувствую  себя  тре-
вожно,  мысленно  хватаюсь  то  за  одно,  то  за
другое. 
 

4. XII, 5. XII и 9. XII. 40. 
 

Написал "Три рубля". 



 
13. XII. 40. Пятница. 

 
[...] Италия объявила о своем вступлении в

войну 10 июня в 6 часов вечера - уже отлично
зная, что немцы разбили Францию, спускают-
ся  в  долину  Роны  и  угрожают  "de  'prendre  a
revers"[27]французск. Альпийскую армию. [...] 
 

Нынче сообщение англичан, что они взяли
в Африке 20 тысяч итальянцев в плен. 
 

Греки бьют их (итальянцев) все время. 
 

Статья  в  "Candide"  о  Блюме.  При  выборах
все эти Блюмы делали черт знает что. 
 

Перечитываю  Чехова.  Очень  хороша  "Же-
на".  Какая  была  всяческая  опытность  у  него
уже в те годы! Всегда этому дивился,  и опять
дивлюсь.  Удивительны  и  "Скучн.  история"  и
"Дуэль". 
 

С 28 ноября приказали опять полное затем-
нение.  Ночи  стоят  лунные,  прекрасные  и



очень холодные. 
 

В конце ноября зверства в Румынии. 
 

15. XII. 40. Воскр. 
 

Позавчера  поразила  ночь, -  оч.  мало  звезд,
на  юге  невысоко  лучистый,  не  очень  ясно
видный  голубыми  брил[лиантами]  играю-
щий (только он один) Сириус, луна оч. высоко
почти  над  головой  как  золотое  солнце  (ша-
ром),  высоко  на  западе  (оч.  высоко)  золотой
Юпитер,  каменная  неподвижность  вершин
деревьев. 
 

Вчера  завтракал  в  Carlton'e  y  Гукасова.[28]
Богатство вестибюля, рестор. зала, много бога-
тых американцев и англичан. Меню, как буд-
то  нет  войны.  Две  бутылки  бордо -  papa
Clement.  Солнечно,  прекрасно.  Оптимизм  Гу-
касова. 
 

Нынче погода портилась. 
 

Ничего не могу писать. [...] 



 
Разгром итальянцев в Африке и в Албании

продолжается. 26 000 пленных в Африке. 
 

Вчера был у доктора Charlet насчет глаз. И
он приказывает носить очки (для дали) посто-
янно. 
 

Живем очень холодно и очень голодно. 
 

Нынче  неожид.  новость:  выкинут  Лаваль.
Путаное, непонятное обращение к Франции в
связи с этим маршала. Что-то случилось. Что?
 

18. XII. 40. Среда. 
 

Дня два было сыро и очень холодно. Вчера
опять  солнечно,  тихо,  свежо.  Нынче  тоже.  И
от  этого,  как  часто,  еще  грустней.  Страшное
одиночество. 
 

Уехал в Ниццу Бахрак. 
 

Англичане  и  греки  продолжают  бить  ита-
льянцев -  в  Албании  и  в  Африке.  Позавчера



московск.  радио  сообщало  вечером,  что  ан-
глич.  взяли  в  Африке  в  плен  50  тысяч  ита-
льян. 
 

20. XII. 40. 
 

Серо, очень холодно. В доме от холода про-
сто  невыносимо.  Все  утро  сидел,  не  отдерги-
вая занавеса в фонаре, при электричестве. 
 

Едим очень скудно. Весь день хочется есть.
И  нечего -  что  кажется  очень  странно:  нико-
гда  еще  не  переживал  этого.  Разве  только  в
июне, в июле 19 г. в Одессе, при большевиках.
 

22. XII. 40. 
 

Было  солнце  и  облака.  Прочел  "Исполне-
ние  желаний"  Каверина[29]  ("советский").  В
общем плохо. 
 

Письмо от Алданова из Лисабона (послано
13  Дек.).  Цетлины  тоже  в  Лисабоне,  визу  в
Америку  еще  не  получили.  Алдановы  уезжа-
ют 28 Дек. 



 
30. XII. 40. 

 
Почти все  время солнечно и  морозно.  Дня

три  лежал  снег  (с  полвершка),  в  тени  до  сих
пор. не совсем стаял. В доме страшный холод,
несмотря на горячее солнце (особенно у меня
в фонаре). Голодно. [...] Ничего не могу писать.
[...] 
 

Рождество было нищее, грустное, - несчаст-
ная Франция! 
 

Читал  последние  дни  "Василия  Теркина"
Боборыкина.[30] Скука адова, длинно, надума-
но. Продолжал перечитывать Чехова. За неко-
торыми исключениями, все совершенно заме-
чательно  по  уму  и  таланту.  "Иванов"  совер-
шенно никуда. 
 

31.XII.40. 
 

Гораздо  теплее,  даже  некоторое  весеннее
тепло. 
 



1
1941 

 
. 1. 41. Среда. 
 
"Встречали" Новый год: по кусочку колбас-

ки,  серо-сиреневой,  мерзкой,  блюдечко  слю-
нявых грибков с  луком,  по два кусочка жаре-
ного,  страшно  жестка  мяса,  немножко  жаре-
ного картофеля (привез от N. N.), две бутылки
красного  вина  и  бутылка  самого  дешевого
асти.  Слушали  московское  радио -  как  всегда
хвастовство  всяческим  счастьем  и  трудолю-
бием "Советского Союза" и танцулька без кон-
ца. 
 

Позавчера речь Рузвельта, необыкновенно
решительная [...]  Нынче в  газетах  вчерашнее
новогоднее  послание  Гитлера:  "Провидение
за нас... накажем преступников, вызвавших и
длящих войну... поразим в 41-м году весь мир
нашими победами..." 
 

Небольшой  мистраль.  Красота  гор  над
Ниццей. 



 
3. I. 41. 

 
С утра дождь и туман. После завтрака про-

глядывало  солнце.  К  вечеру  белые  туманы  в
проходах  Эстереля,  море  серо-свинцового  ту-
мана в долинах и горах в сторону Марселя. 
 

Перечитывал "Петра" А.  Толстого вчера на
ночь. Очень талантлив! 
 

6. I. 41. 
 

Понедельник. 
 

Дождь,  сыро,  серо,  холодно,  опять  сижу
при  огне -  "фонарь"  с  закрытыми  ставнями,
задернутой занавеской и ширмами. [...] 
 

Англо-немецкая  война  все  в  том  же  поло-
жении -  бьют  друг  друга,  как  каждый  день
всю осень. Осточертело читать и слушать все
одно и то же. 
 

Японский  м.  внутр.  дел  произнес  речь  на



весь  мир -  "41  год  будет  самый  трагический
для человечества,  если продолжится война и
не будет возможности для Яп., Ит. и Германии
организовать новый мир ко всеобщему благо-
получию".  Последнее особенно замечательно.
[...] 
 

21. I. 41. 
 

Были  по  всей  Европе  страшные  холода,
снега.  У  нас  тоже.  Холод  в  доме  ужасный,  то-
пить вволю нельзя, нечем: запасы наши угля
и дров на исходе, дальше будут давать только
100 кило в месяц - насмешка! Все время ищем
что  купить!  Но  нечего!  Находим  кое-где
скверный,  сморщенный  горох  (и  торговец  и
мы  врем -  "для  посева"),  ржавые  рыбки,  род
stet.  селедочек  и  сардинок -  и  все.  Питаемся
скверно [...] 
 

Ждали,  что  немцы  пройдут  через  Болга-
рию в Грецию. В Средиз.  море их авиация ра-
ботает уже - помогает итальянцам. 
 

Гитлер  виделся  с  Мус[солини] -  "приняты



важнейшие решения". 
 

Нынче  вечером  советск.  и  швейц.  радио:
англич. взяли Тобрук. Междоусоб. война в Ру-
мынии. 
 

25. I. 41. Суббота. 
 

Солнечный  и  уже  теплый  день.  Вчера  по-
слал av.-recom. Цетлиным в Америку. Нынче -
открытку  Тане  Муравьевой.  Сходил  опустить
ее после завтрака в ящик возле женской оби-
тели  (под  Helios'ом).  Сидел  на  подъеме  к
"Chaumiere".  Припекало.  Тишина  и  грусть  на
душе. 
 

При  взятии  Тобрука  захвачено  около  20
000  пленных.  Англичане идут  дальше к  запа-
ду. [...] 
 

Нападения на Англию притихли. "Затишье
перед бурей"? 
 

Хитлер,  верно,  уже  понимает,  что  влез  в
опасную  историю.  Муссолини  усрался -  чем



бы  там  дело  ни  кончилось.  Возможно,  что  и
Абиссинию потеряет. 
 

9  Янв.  были  на  именинах  у  Самойлова.
Прекрасный день.  "Альпийский" вечер,  когда
не дали автоб[уса]. 
 

Вечер 11 янв.: выделились белые дома вни-
зу,  в  окрестности,  потемнела  зелень  ка-
мен[ного]  дуба  у  ворот,  желтая  луна  на  бес-
цветно-синем  небе;  ночью:  луна  оч.  высоко.
небо пустое, огромн., на юго-в. лучисто играет
чистый голубой брил [лиант] Сириуса. 
 

26. I. 41. Воскр. 
 

Солнечный и теплый день. Ездил в Cannes
на  концерт  Барсукова  (с  оркестром).  Моцарт,
Метнер. Потом пили чай в англ. кофейне. [...] 
 

28.I. 41. 
 

Дождь,  сыро,  холодно.  Вера  чем  свет  уеха-
ла за яйцами. Был о. Николай, святил дом. Зу-
ров подпевал при службе. 



 
29.1.41. 

 
Последние деньги утекают. [...] 

 
В Норвегии голод. В Финляндии - голод, во

Франции  голод.  Вся  Европа  ввержена  в  смер-
тоносные битвы, голод, холод, рабство, муки. 
 

30. 1. 41. 
 

Холод,  дождь,  туман.  889  фр.  из  Швеции -
там читали что-то мое для радио. 
 

31. I. 41. Пятница. 
 

Всю  ночь  проливн.  дождь  и  буря.  И  днем
дождь.  Ходили  в  город,  истратили  на  покуп-
ки, - на всяческую дрянь, - больше 100 фр. 
 

Чрезвыч. бодрое английск. радио вечером. 
 

1. 2. 41. 
 

Непременно изменить жизнь, - не пить на



ночь, гулять днем и перед сном - видел нынче
в  2  часа,  когда  пошли  с  Бах[раком]  в  город,
тонкий  серп  нов.  месяца,  будут,  значит,  свет-
лые  ночи  и  м.  б.  теплее,  а  то  все  был  мрак  и
холод. 
 

С  утра  было  сумрачно,  к  десяти  разгуля-
лось - солнце и тепло. Груды кремовых курча-
вых облаков (снизу серых),  навалившихся на
собачью гору над М. Карло. 
 

И в Африке и в Греции продвижение англ.
и греков. 
 

Гитлер  в  своей  речи  30  Янв.  признал
"неуспехи" итальянцев. Но это не важно, - все
равно, сказал он, "en 1941 lhistoire connaitra un
ordre  nouveau -  il  n'y  aura  plus  de  privilleges,
plus  de  tyrannie...  le  monde  aura  le  dernier
mot..."[31]. 
 

6  ч.  вечера.  Полчаса  тому  назад  над  М.  К.,
над  горами,  было  нечто  гигантское,  состоя-
щее  из  белых  клубов,  по  клубам  озаренное
красным.  Что  там,  в  северн.  Италии?  Сейчас



завешивал  окна -  высоко,  высоко  мутный
серп  месяца -  и  "синие  тучи  весны  на  западе
будут  видны  (Андреевский)"[32]  синие  тучи
на  закате.  Да,  это  уже  весна.  И  сердце  вдруг
сжалось, -  молодо,  нежно  и  грустно, -  вспом-
нилось почему-то время моей любви, несчаст-
ной,  обманутой -  и  все-таки  а  ту  пору  пра-
вильной:  все-таки  в  ту  пору  было  в  ней,  то-
гдашней,  удивит,  прелесть,  очарование,  тро-
гательность,  чистота,  горячность...  Впрочем,
все это очень плохо говорю. 
 

3.2.41. 
 

Мрачно,  холод,  дождь,  Эстерель  пегий  от
снега. 
 

Был  в  городе.  Каждое  возвращение  оттуда
с тяжелой сумой через плечо (бут. вина, фрук-
ты, овощи) на нашу крутую гору - великая му-
ка. 
 

По  франц.  радио  из  Америки:  вот-вот
немецкое наступл. на Англ., у немцев десятки
тысяч авионов, в первый налет пойдет 10 ты-



сяч, во второй 18... 
 

Перенесена ко  мне сверху печка угольная,
а  моя,  дровяная  наверх.  Читаю  Шаховского
[33]  (о.  Иоанна)  "Толстой  и  церковь".  Смесь
неглупого и глупого. 
 

Часто  думаю  с  удивлением  и  горем,  даже
ужасом  (ибо -  не  воротишь!)  о  той  тупости,
невнимательности, что была у меня в первые
годы жизни во Франции (да и раньше), к жен-
щинам. 
 

То  дивное,  несказанно-прекрасное,  нечто
совершенно  особенное  во  всем  земном,  что
есть тело женщины, никогда не написано ни-
кем.  Да  и  не  только  тело.  Надо,  надо  попы-
таться.  Пытался -  выходит  гадость,  пошлость.
Надо найти какие-то другие слова. 
 

7.2.41. 
 

С. Бахр. в Cannes, завтракали там [...]  жаре-
ный кролик с зел. бобами, компот (с сахаром)
из  апельсинов,  хорошее  кофе -  давно  так  не



ел!  Счет  150  фр.  После  завтрака  дантист  [...]
вырвал мне зуб. Выпил флягу коньяку опять! 
 

Солнечный день. Англичане взяли Бенгази
(6-го вечером). 
 

8. 2. 41. 
 

Солнечный и совсем теплый день. В городе
купили еще 3 кило гороху (да Г. с М. 2) - боим-
ся, что будет полный голод [...] 
 

Вечером  радио:  разгром  англичанами  ита-
льянок, армии, отступавшей из Бенгази. 
 

6-го  видели  на  Cours  итальянцев.  Щеголи
до блядства. 
 

Завтракали  и  обедали  мы  "роскошно", -
съели  по  кусочку  свинины  (одно  жесткое  са-
ло), ели салат. 
 

9. 2. 41. Воскр. 
 

Полдня  тепло  и  солнечно,  потом  замути-



лось. [...] Вечером слушали английское радио -
речь Черчиля. Предостерегал Болгарию, через
которую немцы, м. б., вот-вот прорвутся в Гре-
цию. 
 

11.2.41. 
 

Адмирал  Дарлан  назначен  Петэном  "на-
следником".  Почему  адмирал,  главнокоман-
дующий фр. флотом? 
 

Теплый день.  С  утра весь небосклон к  югу
и западу,  под солнцем, был закрыт дымно-ту-
ман.  тучей.  Ходили  в  город -  пустыня  во  всех
лавках!  Только  вялый  жесткий  сельдерей.
Сонливость -  много  потерял  за  посл.  дни  кро-
ви. 
 

12. 2. 41. Среда. 
 

Вчера  вечером  англ.  радио:  Франко  про-
ехал по франц. Ривьере к Муссолини. Петэн 
 

выехал из Виши в свое поместье (близ нас)
и  будет  иметь  свидание  с  Франко  на  его



возвр.  пути.  В  чем дело?  Нынче в  газетах  ни-
чего нет об этом, но сказано,  что Испания ре-
шила примкнуть к  "Оси"  в  "мировой полити-
ке".  Итальянок,  сообщение:  "итальянский  на-
род  в  страшном  гневе  на  подлость  англичан,
бомбардировавших  Геную,  и  "накажет"  их
жестоко". [...] 
 

23. 2. 41. Воскресенье. 
 

[...] Открытки от Веры Зайцевой и Каллаш.
Вера: "Jisn gavno" (жизнь гавно). "Va bien". 
 

Кал.:  "Jrem  brukvou  va  bien"  ("жрем  брюк-
ву"). [...] 
 

61/2  вечера.  Никогда  за  всю  жизнь  не  ис-
пытывал этого: нечего есть, нет нигде ничего,
кроме фиников или капусты, - хоть шаром по-
кати! 
 

24. 2. 41. Понед. 
 

Был  в  Cannes.  Пошел  в  порт,  в  ресторан-
чик-бистро,  прославившийся  своей  кухней



среди  богатых  людей.  Бедно,  4  столика,  за
конторкой  седенькая  жена  хозяина,  седой
небритый хозяин, оба жили в России, вспоми-
нают ее с восторгом и грустью, говорили (пло-
хенько) по-русски. Жаловались: ни провизии,
ни  газа.  Дали  мне  1/2  б.  оч.  хорош,  красного
вина,  салат  из  свеклы  и  рубл.  кусочки  кури-
цы  (кости  гл.  образом)  и  скверного  "cafe
national". Счет 44 фр. [...] 
 

Ждал  час  билета  и  посадки  в  автобус  (на
горячем  солнце).  Дома  гороховый  суп  и  по  2
ломтика  колбасы,  сделанной  из  черт  его  зна-
ет чего. [...] 
 

Кончил  "Даму  с  кам[елиями]".[34]  Ничуть
не трогает, длинно, фальшиво. 
 

25. 2. 41. 
 

Солнце, но холодно. [...] 
 

Комментарии  к  речи  (воскресной)  Муссо-
лини  и  к  речи  (вчерашней)  Гитлера.  [...]  Оба
вождя выразили "уверенность в их конечной



победе".  Гитлер  говорил,  что  ni  le  general
"hiver", ni le general "Fain"[35] не страшны Гер-
мании и что с помощью Провидения англича-
не будут разбиты повсюду. 
 

26. 2. 41. Среда. 
 

Проснулся в 8, не доспал, но решил встать,
начать  раньше  ложиться  и  вставать  раньше.
Очень тосковал вчера перед сном.  Дикая моя
жизнь, дикие сожители. М., Г. - что-то невооб-
разимое.  Утром  туман,  дождь.  Так  холодно,
что мерзнут руки. [...]. 
 

Вечером.  Синяя  муть  (грядой)  на  западе,
над ней муть красно-оранж. неба,  выше небо
зеленоватое. 
 

1.3. 41. 
 

Ровно год тому назад начал записывать бо-
лее  или  менее  правильно  события  дней.  Це-
лый год тому назад! И мог ли думать, в каком
положении буду писать через год! 
 



Проснулся в 8, выпил ту бурду, которая на-
зывается  теперь  кофеем,  и  опять  заснул часа
на полтора. 
 

Серенький,  сравнительно  теплый  день.
Больна Вера, - насморк, кашель, легкий жар, а
все-таки бегала нынче на базар. 
 

В  первом  часу  радио:  Болгария  присоеди-
нилась  к  Германии,  Италии  и  Японии!  Оче-
видно, немцы пойдут через нее на Грецию. 
 

2. 3. 41 Воскр. 
 

[...]  Присоединение Болгарии к "тройствен-
ному  пакту"  подписано  вчера  в  Вене  в  поло-
вине второго. [...] Серьезный денек был вчера!
 

4. 3. 41. Вторник. 
 

Немцы  на  границе  Греции.  Вечером  англ.
радио:  разрыв  дипломат,  отношений  Англии
с Болгарией, объявление Англией ей войны. 
 

Ночь, молодая луна, мистраль. 



 
6. 3. 41. Четверг. 

 
Вчера завтракал в Cannes.  [...]  Очень глупо

кое-что болтал, выпил почти бут. красн. вина.
Потом  в  англ.  кафе  джин  за  кофеем,  потом  в
кафе против вокзала vieux porto. Приехав, на-
купил вина,  опять пил.  Проснулся  ночью,  ле-
жал в страхе, что могу умереть. 
 

День  был  солнечный  и  свежий.  Нынче  та-
кой  же.  Опять  думал,  посидев  минут  пять  в
саду и слушая какую весенн. птичку, что ино-
го  представления  о  Боге,  кроме  Толстовского
(его  посл.  лет),  не  выдумаешь.  Божествен-
ность этой птички, ее песенки, ума, чувств. 
 

За посл. дни уже много цветущ. мимозы. 
 

8. 3.41. 
 

Вчера весь день холод, дождь, туман, вече-
ром долго гремел гром. 
 

Переписал  кое-что  с  истлевших,  чудом



уцелевших клочков моих записей конца 1885,
начала 1886 и конца 1887 гг. и с болью сердца,
поцеловав,  порвал  и  сжег  их.  Продолжал
вспоминать  и  записывать  дни  и  годы  своей
жизни. 
 

Нынче с утра тоже дождь, тучи, туман, сей-
час (к вечеру) распогодилось. [...] 
 

Принца  Павла  вызвал  к  себе  Гитлер.  Хозя-
ин Европы вызывает!  Что-то выйдет из этого
вызова? 
 

Англию, конечно,  бомбардируют, -  изо дня
в  день,  восьмой  месяц!  Англичане  отвечают
тем  же.  Быстро  продвигаются  в  Абиссинии.
[...] 
 

9. 3. 41. Воскр. 
 

Так  холодно,  что  затопил  с  утра.  Облака,
тучи, просветы, иногда дождь. 
 

В газете ничего особенного.  Бьют итальян-
цев в Албании и в Африке. Вчера в 10 ч. 50 ве-



чера  через  Ниццу  провезли  в  Испанию  гроб
Альфонса.  Несколько  дней  тому  назад  быв-
ший  румынск.  король  бежал  на  автомобиле
из  Испании  в  Португалию  ("avec  M-me
Loupesku"). Короли бегают! 
 

Три раза в  жизни был я тяжко болен по 2,
по 3 года подряд, душевно, умственно и нерв-
но. В молодые годы оттого так плохо и писал.
А нищета, а бесприютность почти всю жизнь!
А несчастные жизни отца, матери, сестры! Во-
обще,  чего  только  я  не  пережил!  Революция,
война, опять революция, опять война - и все с
неслыханными  зверствами,  несказанными
низостями,  чудовищной  ложью  и  т.  д.!  И  вот
старость -  и опять нищета и страшное одино-
чество - и что впереди! 
 

10. 3. 41. 
 

С  утра  ужасный  холод,  дождь.  Сейчас  (4  ч.
дня)  с  запада  расчистило,  солнце.  Но  ветер
все еще с Италии и, если не повернет, не пой-
дет с Марселя, не жди ничего хорошего. 
 



Очень  грустное  впечатление  осталось  и
все еще держится от переписки с клочков мо-
их  полудетских  записей  (1885,  86,  87  гг.).
Очень жалко себя. 
 

11.3.41. 
 

Солнечное  утро,  безоблачн.  небо.  Сейчас
десять минут двенадцатого, а Г. и М. и Бахрак
только  что  проснулись.  И  так  почти  каждый
день.  Замечательные  мои  нахлебники.  Бес
платно содержу троих, четвертый, Зуров, пла-
тит в сутки 10 фр. [...] 
 

Газеты:  Франц.  правительство  решило  ни
в  коем  случае  не  дать  Англии  захватить
франц. флот и охранять торгов. корабли воен-
ными.  Значит,  Англия  намеревается  захва-
тить  флот?  "Лихорадочно"  укрепляется  Ги-
бралтар. 
 

Греческий  премьер  заявил,  что  Греция  не
уступит  ни  метра  своей  "священной  земли".
Значит,  немцы  готовятся  вторгнуться  в  Гре-
цию? 



 
Югославия  подписала  с  Германией  пакт  о

ненападении  и  экономический.  Рузвельт  че-
рез  югославского  посла  обратился  к  Принцу
Павлу, чтобы тот держался, ибо он, Р.,  уверен
в  победе  Англии:  это  последнее  сказано  в
швейц.  газете -  во  французских  об  этом  ни
слова. 
 

После завтра[ка] по саду. Довольно жаркое
солнце.  Две  ящерицы.  Птичка  сладко  поет,
уже  по-весеннему.  За  домом  цветет  большое
старое  миндальное  дерево -  издали  кажется,
будто  бумажными  бело-розовыми  цветами.
Зеленые подушки из мелкой зелени в мелких
ярких фиолетовых цветах. [...] 
 

12.3.41. 
 

Вчера  вечером  был  с  Бахр.  в  городе,  в  том
синема,  где  не  был  целых  7  лет  с  лишком, -
после того дня, когда сидел в нем с Г[алиной]
и  вдруг  в  темноте  вошел  Зуров  и  сказал:  "те-
лефон из Стокгольма, Ноб. премия дана вам..."
Вчера  там  пели,  играли  и  плясали  испанцы.



Заснул в  час,  выпив опять! -  рюмок пять  вод-
ки. Нынче проснулся в 81/2. но довольно хоро-
шо  себя  чувствуя.  Солнечно  не  яркий  день,
довольно тепло - уже по-весеннему. [...] 
 

Газета:  опять о  том,  что Франция будет  за-
щищать  франц.  Африку  (офиц.,  из  Виши).  От
кого защищать? [...] Возобновление греческой
активности в Албании. 
 

16. 3. 41. Воскр. 
 

Все  дни  почти  сплошь  солнечные,  но  с
прохл.  ветром.  Нынче  теплее  всего.  Все  дни
ничего не делал - верно, от потери крови. Чи-
тал "Р. Мысль" за 904 и 905 г. [...] Рассказы в "Р.
М."  ужасны.  Даже  не  ожидал,  что  это  такое
было.  Вера  уехала  к  Самойловым.  Насчет  пи-
тания  совсем  скверно.  Я  очень  похудел.  Что
будет с Югосл., до сих пор неизвестно. 
 

17. 3.41. 
 

Солнечно,  облака,  почти  совсем  тепло.
Утром прогулка через лес. 



 
Греки  сообщают  о  провале  итальянок,  на-

ступления  в  Албании.  Англичане  продвига-
ются  к  Аддис-Абебе.  [...]  Гитлер  опять  гово-
рил - "в день героев" (вчера). Опять обрисовал
положение  Германии  после  Версаля,  опять
сказал,  что  Германия  "все-таки"  не  хотела
войны,  что  ответств.  за  нее  падает  на  таких
господ как Churchill и на масонов и на евреев,
затем  "выразил  веру"  в  победу  Германии,  в
новое,  прекрасное  устройство  Европы  после
победы [...] Говорил вчера вечером и Рузвельт
о  помощи  Англии,  Греции  и  Китаю, -  с
необыкн. твердо сказал, что Америка даст им
"все,  все":  "корабли,  авионы,  продовольствие,
пушки, танки и т. д." и что эта дача уже нача-
лась. 
 

19. 3. 41. 
 

Солнечный холодный день. 
 

Вчера  перед  [пропущено  слово. -  О.  М.]  на-
чал  писать  "Натали  Станкевич",  писал  и  по-
сле  обеда  до  часу,  пил  в  то  же  время  коньяк,



спал  мало,  нынче  еще  не  выходил  на  воздух
(а  сейчас  уже  почти  пять),  все  писал  словом,
веду себя очень глупо, но, дай Бог не сглазить,
чувствую  себя  не  плохо:  верно  оттого,  что
принимаю  уже  дней  пять  "Pancrinol",  по  три
ампулы в день. 
 

Вечер.  Обед:  голый  гороховый  суп,  по  две
ложки  шпинату,  варенного  в  одной  воде  и
ничем не приправленного, по одной кудре та-
кой же цветной капусты, по 5 фиников. [...] 
 

В  каких  страстных  родах  двух  чувств -
ненависти к врагам и любви к друзьям - живу
я  почти  непрестанно  уже  более  четверти  ве-
ка, - начиная с 14-го года! 
 

24. 3. 41. 
 

Сейчас,  в  10  вечера,  проветривал  в  темно-
те  комнату,  стоял  возле  открытого  окна -
дружно орут первые лягушки. 
 

Весна.  Все  посл.  дни  солнечно,  но  все  еще
прохладно  не  на  припеке.  Все  дни  сидел  по-



чти не вставая, писал "Натали". 
 

4. IV. 41. Пятница. 
 

В  шесть  вечера  кончил  "Натали".  Серо,  хо-
лодный ветер, то и дело по стеклам дождь. 
 

Переворот  в  Югославии,  взошел  на  пре-
стол  Петр  II,  Павел  бежал  в  Афины.  Озлобле-
ние  против  немцев  (по  газетам) -  страшное
[...] 
 

31  марта  послал  заказное  в  Виши  насчет
денег  мне  из  Белграда  и  такое  же  грасскому
сборщику  податей  о  своих  доходах  за  40-й
год - не показал, разумеется, ничего. [...] 
 

7. IV. 41. Понедельник. 
 

Вчера  в  121/2  дня  радио:  немцы  ночью
вторглись  в  Югославию  и  объявили  войну
Греции.  Начало  страшных  событий.  Сопро-
тивление сербов будет, думаю, чудовищное. И
у них 7 границ и побережье! 
 



В  4  поехал  в  Cannes,  отвез  Барсукову,  еду-
щему  в  Америку,  пакет  с  рукописями  всей
своей новой книги - кроме "Натали", для пере-
дачи  Алданову.  Второй  отдел  кончается  185-
ой стр. [...] 
 

Забыл:  вчера  же  другая  огромная  весть:
англичане  взяли  в  субботу  вечером  Ад-
дис-Абебу. [...] 
 

11. IV. 41. Пятница. (Католич. Страстная) 
 

Проснувшись  около  8,  лежал,  покорно  ду-
мая: ну, что ж, если даст Бог веку, надо жить,
смирившись. [...] 
 

В 10 прошелся по Route Napoleon. Полнолу-
ние,  вся  долина  в  тонком  тумане,  во  впади-
нах полосы бело-голубого тумана. 
 

Еще  раз  (кажется,  окончательно)  перечи-
тал  (днем)  "Натали",  немного  почеркал,  ис-
правил конец последней главы. [...] 
 

Пишу  в  первом  часу  ночи,  очень  усталый



и грустный, в ожидании, что скажет англ. ра-
дио (слушает Бахр.). 
 

12. IV. 41. 
 

Солнечное  утро,  но  не  яркое,  не  ясное,  об-
лака. 
 

Австрия,  Чехия,  Польша,  Норвегия,  Дания,
Голландия, Бельгия, Люксембург, Франция, те-
перь  на  очереди  Сербия  и  Греция -  если  Гер-
мания победит, что с ней будет при той нена-
висти, которой будут одержимы к ней все эти
страны?  А  если  не  победит,  то  дальше  и  ду-
мать страшно за немецкий народ. В Белграде,
пишут газеты,  сейчас тысячи трупов под раз-
валинами  простят  это  сербы?  Да,  еще  Румы-
ния, Венгрия - 13 стран! [...] 
 

18. IV. 41. 
 

[...]  Избегаю  читать  газеты  и  слушать  ра-
дио. [...] 
 

По  огородам  уже  давно  висят  подушки



мелких  фиолет.  цветочков;  зацвела  сирень,
иудино дерево, каштанчик весь в нежнейшей
зелени,  рядом  деревцо  все  в  зеленовато-ко-
ричн. листве и розовых цветах - нарядно уди-
вительно. 
 

В полдень радио: югославск. армия сдалась
"sans conditions". 
 

20. IV. 41. Св. Христово Воскресение. 
 

Христос Воскресе, помоги Господи! 
 

С утра пухлые облака, солнце, сейчас (пол-
день) серо, тихо, неподвижно. Дубы уже дым-
чато засерели зеленью. 
 

Тобрук  еще  держится,  греческий  флот  то-
же. [...] 
 

23. IV. 41. Среда. 
 

[...] 34 года тому назад уехали в этот день с
Верой в Палестину. Боже, как все изменилось!
И жизни осталось на донышке. 



 
Радио, вальс, который играли в Орле на ба-

лах и в городском саду. [...] 
 

27. IV. 41. Воскресенье. 
 

В шестом часу вернулись с Верой от Самой-
ловых -  завтракали  (курица  под  белым  со-
усом). С утра солнечно, но дуло холодным вет-
ром, вроде мистраля. 
 

Г.  сказала:  слушали  радио -  на  Акрополе
немецкий  флаг.  Вот  тебе  и  Англия.  Сейчас
(около  шести)  тихо,  слабое  закатное  солнце
по  равнине,  все  неподвижно.  И  также  непо-
движно, грустно-покорно на душе. 
 

Слух, что умер Шмелев. 
 

Нет больше ни Югославии, ни Греции. Все
погибло в один месяц. 
 

2. V. 41. 
 

Солнце, довольно слабое, облака. 



 
Начал  еще  раз  перечитывать  "Темные  ал-

леи".  Перечитал  и  кое-где  почеркал  весь  пер-
вый отдел. 
 

В пятом часу чуть не час гроза: фиолетовое
с  белым  полированным  блеском  мелькание,
затем,  через  неск.  секунд,  удары  с  затяжкой,
разрывы,  тяжкий  стук,  дребезг  стекол  и  рас-
каты с одной стороны неба на другую, отходя-
щее шипение. 
 

12 тысяч немцев с танками в пр. в Финлян-
дии - это в швейц. газете будто бы идут на от-
дых из Норвегии.  Предостережение Сталину?
В пять минут возьмем Птб., ежели ты...? 
 

13 Мая 41. 
 

[...]  Ночью  вчера  англ.  радио:  улетел,  сбе-
жал  Hess,[36]  упал  на  парашюте  в  Англии,
сломал себе ногу. Непонятная история. [...] 
 

Был  дождь  и  гроза.  Серо,  влажно.  Птицы,
соловей. 



 
Мой вес 10 июня 40 г.: 72-71. 

 
[...]  Ходили  в  город,  добывали  папиросы.

Очереди, хвосты. Серый табак стоит уже 6 фр. 
 

14. V. 41. Среда. 
 

[...] Вечерн. русское радио: в Швеции скоро
не будет мяса. Да, через полгода вся Европа - и
Германия  в  том  числе -  будет  околевать  с  го-
лоду. "Nouvelle Europe"! 
 

Америка,  очевидно,  вот-вот  войдет  в  вой-
ну. 
 

Жалкая  посылка  (нынче  утром)  из  Порту-
галии:  колбаса,  пакетик  картофельной  муки,
2 маленьких плитки шоколада, пакетик чаю -
все  самого  дрянного  качества.  Но  и  то  празд-
ник! 
 

16. V. 41. 
 

Был вчера с Бахр. в Cannes, сидели с Канто-



ром  в  "Clarige'e",  потом  в  кафе  "Пикадилли".
Съели  с  радостью  и  удивлением  по  2  бутер-
брода -  с  яйцом  и  с  сардинкой.  Красавица  в
платье с маргаритками -  маргаритки по крас-
ной блузке и марг. по синей юбке. [...] 
 

101/2  часов  вечера.  Зуров  слушает  русское
радио.  Слушал  начало  и  я.  Какой-то  "народ-
ный певец" живет в каком-то "чудном уголке"
и  поет:  "Слово  Сталина  в  народе  золотой  те-
чет  струёй..."  Ехать  в  такую  подлую,  изолгав-
шуюся страну! 
 

Прочел  еще  одну  книжку  Marcel  Prevost
"Lettres  de  femmes".  Пошлое  ничтожество.  И
был славен. [...] 
 

17. V. 41. Суббота. 
 

Мутный  день  с  ветром.  Письмо  от  П.  Б.
Струве из Белграда - от 1 Апреля. [...] 
 

Скучно -  и  все  дивишься:  в  каком  небыва-
ло  позорном  положении  и  в  каком  голоде
Франция! 



 
22. V. 41. Четв. Католич. Вознесение. 

 
[...] С Ривьеры высылают куда попало 2 ты-

сячи  евреев.  Перед  завтраком  заходил  к  По-
лонским  в  Hotel  Victoria  на  Victor  Hugo.  Ко-
гда-то жил тут Боборыкин, жил в ту зиму, ко-
гда мы с Найденовым были в Ницце. [...]  Кон-
чил  перечитывать  "Madame  Bovary",  начал
перечитывать  "Былое  и  думы".  У  Герцена
многое  очень  скучно.  Перечитываю,  скорее
всего,  в  последний раз  в  жизни немного  мне
осталось лет. (...) 
 

Почти  12  ч.  ночи  (по  новому  времени).
Днем было голодно, хочется спать, но м. б., до-
ждусь англ. полночного радио. 
 

Лягушки,  сыро,  облака  и  звезды.  Вот  уже
скоро  2  года -  ни  одного  немецкого  пораже-
ния! 
 

25. V. 41. Воскресенье. 
 

Будто  бы  потоплено  в  Средиз.  море  много



англ. военных судов и в Атлант, океане самое
большое. На Крите бои еще идут. 
 

"День  матерей".  Чуть  не  весь  день  этот
грасский  колок[ольный]  звон  (как  часто  в
мае).  Погода  к  вечеру  немного  портится -  ве-
тер  пошел  с  Италии.  Множество  роз  у  нас  в
саду - белых, розовых, темно-красных. 
 

В. принесла утром кусок белого хлеба - вы-
давали  бесплатно,  по  карточкам -  хлеб  из  бе-
лой  муки,  подаренной  Франции  Америкой.
Чудесный  хлеб!  Мы  едим  отвратит.,  кислый,
желто-серый. 
 

5. VI. 41. 
 

[...] Слабость, сонливость, подавленность. 
 

Все гадают: что дальше? Кипр? 
 

Маки  вдоль  стены  тисов  перед  нашей  ча-
совней -  яркий  огненный  цвет  (на  солнце  с
оранжевым),  их  легкость.  В  саду  много  роз:
чайные  (палевые),  белые  с  зеленоватым  от-



тенком.  Палевые,  высыхая,  желтеют  (цвет
желтка). 
 

12. VI. 41. 
 

Ездил  в  Ниццу,  завтракал  с  Еленой  Алек-
сандровной  фон  Розен-Мейер,  рожденной
Пушкиной - дочь А. А. Пушкина, родная внуч-
ка Александра Сергеевича. 
 

15. VI. 41. 
 

Вчера у  нас  завтракала и пробыла до 7  ве-
чера Е.А., эта внучка Пушкина. 
 

Неделю  тому  назад  англичане  начали  на-
ступление на Сирию. 
 

16. VI. 41. Понед., вечер. 
 

Прошлый  год  мы  в  этот  вечер  были  в  Ни-
ме, по пути куда-то к черту на рога. 
 

Презрение  первых  христиан  к  жизни,  их
отвращение от нее, от ее жесткости, грубости,



животности.  Потом  варвары.  И  уход  в  пеще-
ры,  в  крипты,  основание  монастырей...  Будет
ли так и в 20, в 21 веке? [...] 
 

21. VI. 41. Суббота. 
 

Везде  тревога:  Германия  хочет  напасть  на
Россию?  Финляндия  эвакуирует  из  городов
женщин  и  детей...  Фронт  против  России  от
Мурманска до Черного моря? Не верю, чтобы
Германия пошла на такую страшную авантю-
ру. Хотя черт его знает. Для Германии или те-
перь или никогда - Россия бешено готовится. 
 

Послал  телеграмму  Алданову:  "Pas
nouvelles ni argent"[37]. 12 слов, 77 фр. 
 

В  городе  купили  швейцарские  газеты:  "от-
ношения  между  Герм.  и  Россией  вступили  в
особенно  острую  фазу".  Неужели  дело  идет
всерьез? 
 

С  некоторых  пор  каждый  день  где-то  в
Грассе ревет корова. Вспоминается Россия, яр-
марки. Что может быть скучнее коровьего ре-



ва! 
 

Одиннадцатый  час  вечера:  швейцарское
радио о падении Дамаска. 
 

Туманный  вечер,  еще  не  совсем  стемнело
(ведь наши часы на 2 часа вперед), множество
лючиолей:  плывут  вверх,  вниз,  вспыхивают
желто-зеленовато,  гаснут  и  опять  вспыхива-
ют;  от  них  в  деревьях,  в  тени  темнее,  таин-
ственнее. 
 

22. VI. 41. 2 часа дня. 
 

С новой страницы пишу продолжение это-
го  дня -  великое  событие  Германия  нынче
утром объявила войну России - и финны и ру-
мыны уже "вторглись" в "пределы" ее. 
 

После  завтрака  (голый  суп  из  протертого
гороха  и  салат)  лег  продолжать  читать  пись-
ма  Флобера  (письмо  из  Рима  к  матери  от  8
апр.  1851  г.),  как  вдруг  крик  Зурова:  "И.  А.,
Герм. объявила войну России!" Думал, шутит,
но  то  же  закричал  снизу  и  Бахр.  Побежал  в



столовую к радио - да! Взволнованы мы ужас-
но. [...] 
 

Тихий,  мутный  день,  вся  долина  в  белова-
том легком тумане. 
 

Да, теперь действительно так: или пан или
пропал. 
 

23. VI. 41. Понедельник. 
 

В газетах новость пока одна, заявление на-
ступающих  на  Россию:  это  "la  guerre  sainte
pour  preserver  la  civilisation  mondiale  du
danger mortel di bolchevisme"[38]. 
 

Радио в 121/2 дня: Англия вступила в воен-
ный союз с Россией. А что же Турция? Пишут,
что  она  останется  только  "зрительницей  со-
бытий". [...] 
 

Мутный, неподвижный день. 
 

24. VI. 41. 
 



Ночью  болела  голова  и  горло.  Прекрасное
тихое  утро.  И  позавчера  и  вчера  Россию  в
101/2 вечера уже не слышно. 
 

Письма Флобера из Египта (1850 г.) превос-
ходны.  Вообще,  совершенно  замечательный
был человек. 
 

Весь день лежу и читаю. 37 и 2. 
 

Начал читать (с конца) рассказы Левитова,
[39] прочел (вернее, просмотрел) уже страниц
300 -  совершенно  нестерпимо,  пошло  и  без-
дарно до  тошноты.  Но среди всего  этого  "Гор-
бун"  писал  точно  другой  человек.  И  теперь  я
опять испытал некоторое очарование. И заме-
чательно:  с  изумлением  увидал,  что  много
мест  и  фраз  я  помню  с  тех  пор  чуть  не  на-
изусть. 
 

Утром в газетах первое русское военное со-
общение: будто бы русские уже бьют немцев.
Но и немцы говорят, что бьют русских. 
 

Опять  весь  день  думал  и  чувствовал:  да



что же это такое - жизнь Г. и M. y нас, их злоба
к нам, их вечное затворничество у себя! И вот
уже третий год так живут! 
 

29. VI. 41. 
 

Послал Олечке открытку: 
 

С постели рано я вскочил: 
 

Письмо от Оли получил! 
 

Я не читал и не молчал, 
 

А целый день скакал, кричал: 
 

"Как наша Оля подросла! 
 

Переросла она осла! 
 

А ведь не маленький осел 
 

Он ростом выше, чем козел. 
 

Потом, смотрите, как она 



 
Ужасно сделалась умна! 

 
Должно быть, очень хорошо 

 
Сдала экзамен на башо 

 
У кур и кроликов своих, 

 
Когда зимой кормила их!" 

 
Но оказалось, что во сне 

 
Вся эта глупость снилась мне, 

 
Что я письма не получал 

 
И не скакал и не кричал... 

 
И так обиделся я вдруг, 

 
Что посинел и весь распух. 

 
30. VI. 41. 

 



[...]  И  вообще  становлюсь  все  грустнее  и
грустнее: все, все давит мысль о старости. [...] 
 

Итак,  пошли  на  войну  с  Россией:  немцы,
финны,  итальянцы,  словаки,  венгры,  албан-
цы  (!)  и  румыны.  И  все  говорят,  что  это  свя-
щенная война против коммунизма. Как позд-
но опомнились! Почти 23 года терпели его! 
 

Швейцарские  газеты  уже  неинтересно  чи-
тать. 
 

В  двенадцатом  часу  полиция.  Рустан  с  ка-
ким-то  другим.  Опрос  насчет  нас  трех  муж-
чин, кто мы такие, т. е. какие именно мы рус-
ские. Всем трем арест при полиции на сутки -
меня  освободили  по  болезни,  Зурова  взяли;
Бахрак  в  Cannes,  его,  верно,  там  арестовали.
Произвели осмотр моей комнаты. 
 

Рустан вел (себя) удив. благородно. 
 

Во  втором  часу  радио:  Франция  прервала
дипломат.  отношения с  Россией ввиду  ее  ми-
ровой коммунистич. опасности. 



 
8 часов вечера. 

 
Был  др.  Deville,  осматривал  меня.  Веру  и

Маргу. 
 

Часа в три приехал из Cannes Бахр., пошел
в полицию и должен провести там ночь,  как
и Зуров. А, м. б., еще и день и ночь? 
 

На душе гадко до тошноты. 
 

Слухи из Парижа, что арестован Маклаков
(как и все, думаю). 
 

Радио - немцы сообщают, что взят Львов и
что вообще идет разгром "красных". 
 

Поздно  вечером  вернулись  М.  и  Г.,  ходив-
шие в полицию на свидание с 3. и Б., которым
отнесли  кое-что  из  еды  и  для  спанья.  Оказа-
лось,  что  всех  арестован,  русских  (вероятно,
человек  200-300)  отвезли  за  город  в  казармы;
М. и Г. пошли туда и видели во дворе казармы
длинную  вереницу  несчастных,  пришиблен-



ных  (и  в  большинстве  оборванных)  людей
под  охраной  жандармов.  Видели  Самойлова,
Федорова,  Тюкова,  взятых с  их ферм,  брошен-
ных  у  некоторых,  несемейных,  на  полный
произвол судьбы со всеми курами, свиньями,
со всем хозяйством.  Жестокое и,  главное,  бес-
смысленное дело. 
 

1. VII. 41. Вторник. 
 

С горя вчера все тянул коньяк, ночь провел
скверно, утром кровь. Вера бегала в город по-
купать кое-что для наших узников, потом бы-
ла в казарме (это километров 5, 6 от города ту-
да и назад). Видела 3. и Б. Они ночевали на по-
лу, вповалку со множеством прочих. 
 

Вчера перед вечером и весь вечер грохота-
ло громом. Нынче с утра солнечно, с полудня
тучки,  редкий дождь изредка.  На душе тупая
тошнота. Валяюсь и читаю Флобера (его пись-
ма 70-го года). 
 

В  Эстонии  уже  горят  леса.  Думаю,  русские
будут жечь леса везде. 



 
Вечер, 91/2, т. е. по-настоящему 71/2. Мутно,

серо,  мягко,  все  впадины  долины  в  полосах
белесого дыма - оч. тихо, дым от вечерних то-
пок не поднялся. 
 

Не  запомню  такой  тупой,  тяжкой,  гадли-
вой  тоски,  которая  меня  давит  весь  день.
Вспомнилась весна 19-го года, Одесса, больше-
вики - оч. похоже на то, что тогда давило. 
 

Наши все еще в казарме.  Г.  и М.  были там
вечером,  видели  Б.,  3.,  Самойлова,  Федорова -
этот о  своей собаке:  "нынче моего сукина сы-
на  еще  покормят,  а  завтра?  Издохнет  сукин
сын!"  Город  прислал  в  казармы  кровати,  бу-
дет кормить этих узников. Большое возмуще-
ние  среди  французских  обывателей  тем,  что
делается. 
 

Как нарочно, читаю самые горькие письма
Флобера (1870 г., осень, и начало 1871 г.). 
 

Страшные  бои  русских  и  немцев.  Минск
еще  держится.  Желтоватая,  уже  светящаяся



половина молодого  месяца.  Да,  опять  "Окаян-
ные дни"! 
 

2 VII. 41. 
 

Проснулся  в  6,  оч.  плохо  себя  чувствуя.  В.
встала еще раньше и ушла в казарму, очевид-
но. Заснул до 81/2, сладостр. сны. В 9 телеграм-
ма М.  от кого-то.  Г.  вошла,  прося 5  фр.  для те-
леграфн. мальчишки и сказала, что сами рус-
ские только что объявили, что они сдали Ригу
и  Мурманск.  Верно,  царству  Сталина  скоро
конец. Киев, вероятно, возьмут через неделю,
через две. 
 

Приезд  в  Париж  28  марта  20  г.,  каштаны,
новизна  и  прелесть  всего  (вплоть  до  колбас-
ных  лавок...).  Какая  была  еще  молодость!
Праздничные дни были для всех нас. 
 

3. VII. 41. Часов в 8 вечера вернулись из ка-
зарм  Бахр.  и  Зуров.  Там  было  все-таки  тяже-
ло - грязь, клопы; спали в одной камере (прав-
да,  большой)  человек  30.  Сидели  и  ждали
опросов.  Но  никто  ничего  не  спрашивал.  А



нынче  вдруг  приехала  какая-то  комиссия,  на
паспортах у всех поставила (пропуск. О. М.) и
распустила  всех.  Глупо  и  безобразно  на  ред-
кость. 
 

5.VII.41. Суб. 
 

С утра довольно мутно и прохладный вете-
рок.  Сейчас -  одиннадцатый  час -  идет  на  по-
году.  И опять,  опять,  как каждое утро,  ожида-
ние  почты.  И  за  всем  в  душе  тайная  боль -
ожидание неприятностей. Изумительно! Чуть
не  тридцать  лет  (за  исключением  десяти,
сравнит, спокойных в этом смысле) живешь в
ожидании -  и  всегда  в  поражении  своих  на-
дежд! 
 

Пришла  газета.  Немцы:  "сотни  тысяч  тру-
пов  красных  на  полях  сражений..."  Русские:
"тысячи трупов немцев на полях сражений..." 
 

"Блажен, кто посетил сей мир". На мою до-
лю  этого  блаженства  выпало  немножко  мно-
го! J'en ai assez! 
 



6. VII. 41. 
 

Неподвижный  день  с  пухлым  облачным
небом.  Вчера  письмо  от  Andre  Gide  (он  в
Gabris've),  беспокоится  за  меня  в  связи  с  аре-
стами русских. Очень меня тронул. 
 

Нынче ответил ему. 
 

Ожидания!  Жизнь  вообще  есть  почти  по-
стоянное ожидание чего-то. 
 

Читаю "Моя жизнь дома и в Ясной Поляне"
Т.  А.  Кузминской.  Очень  много  пустяков,  ин-
тересных только ей. 
 

Противно -  ничего  не  знаешь  толком,  как
идет война в России. 
 

Англ.  радио:  Иден[40]  сказал,  что  через  2
недели  произойдет  нечто  такое,  что  поразит
весь мир. 
 

Новая  мудрая  мера:  высылают, -  вернее,
рассылают,  куда  попало  и  неизвестно  зачем,



англичан.  М-те  Жако,  прожившая  в  Грассе
всю  жизнь,  должна  уехать  с  детьми  (и  бро-
сить весь свой дом) в какое-нибудь глухое ме-
сто  из  тех  шести,  что  ей  предложили  на  вы-
бор - в горах выше Грасса и еще где-то. 
 

8. VII. 41. Понедельник. 
 

[...] Ездил один в Cannes. Купался. Жара, ко-
гда  вышел  из  дому  на  автобус,  страшная.  На
берегу песок как огонь. 
 

Сидел  в  "Клэридже" -  пустота,  скука.  По-
слал Олечке открытку: 
 

Пишу  тебе  два  mots,  Целую  за  письмо,  За
чудную картинку, Где Ваня кормит свинку. 
 

В  сумерки  началась  гроза,  все  увеличива-
ясь,  все  больше  трепеща,  дергаясь  и  вслед  за
тем  на  мгновение  все  открывая  и  заливая
бледно-сиреневым светом; все усиливались и
учащались удары грома, иногда соверш. оглу-
шительные.  Так и заснул под эти удары (око-
ло  12).  Уже  шумел  ливень,  точно  заливая



огонь  молний  (необъятных  полетов,  при  ко-
торых иногда над Cannes в полнеба сверкала,
извиваясь, огненно-золотистая змея). 
 

9. VII. 41. Среда. 
 

С утра  серо  и  прохладно.  Потом только  се-
ро,  стало  теплей.  Сбежал  в  город,  купил  бу-
тылку джину (франц.)  и 4 полбутылки конья-
ку. Сейчас около 5 часов. В газетах о том, как
бешено, свирепо бьются русские.[...] 
 

11 ч. вечера. Мутная невысокая луна, кусо-
чек  розового  моря  вдали  за  Cannes.  Лягушки,
серо, прохладно. 
 

13. VII. 41. Воскресенье. 
 

Прохладно, слабое солнце (утро). 
 

Взят  Витебск..  Больно.  [...]  Как  взяли  Ви-
тебск? В каком виде? Ничего не знаем! Все со-
общения -  с  обеих  сторон -  довольно  лживы,
хвастливы,  русские  даются  нам  в  извращен-
ном и сокращенном виде. 



 
М. и Г. были на "Казбеке". Генер. Свечин го-

ворил,  что  многие  из  Общевоинского  Союза
предложили себя на службу в окуп. немцами
места в России. Народу - полно. Страстн. апло-
дисм. при словах о гибели большевиков. 
 

14. VII. 41. Понедельник. 
 

Немцы  говорят,  что  уже  совсем  разгро-
мили  врага,  что  взятие  Киева  "вопрос
нескольких часов". Идут и на Петербург. 
 

Отличная  погода,  чувствую  себя,  слава  Бо-
гу,  не плохо. В городе все закрыто -  праздник,
"взятие  Бастилии".  Но  ни  танцев,  ни  процес-
сий... 
 

Вчера еще сообщено о подписании военно-
го союза между Россией и Англией.  В газетах
об  этом  только  нынче.  Немецкие  сообщения
оглушительны. 
 

17. VII. 41. Четверг. 
 



[...]  купил  "Ed.  du  Soir":  "Смоленск,  пал".
Правда ли? 
 

2I.VII.4I. Понедельник. 
 

[...]  Кто-то  писал  месяца  11/2  тому  назад,
что  умер  В.  В.  Барятинский.  Вспоминаю,  как
он приехал в Париж лет 20 тому назад. Слухи,
что арестованы Деникин и Евлогий.[41] 
 

24. VII. 41. Четверг. 
 

Мутный день. Ночью много спал. 
 

Третий  раз  бомбардировали  Москву.  Это
совсем ново для нее! 
 

Газеты, радио - все брехня. Одно ясно - пока
"не так склалось, як ждалось". 
 

29. VII. 41. Вторник. 
 

Вчера  купался.  Зеленая,  чистая,  довольно
крупная волна. И опять, опять изумление: ни-
чего нигде во всем городе - куска хлеба не ку-



пишь.  Выпил  на  голодный  желудок  крохот-
ную бутылочку лимонного сока. 
 

Вчера  и  сегодня  все  время  читал  первый
том рассказов Алешки Толстого.  Талантлив и
в  них,  но  часто  городит  чепуху  как  пьяный.
[...] 
 

2. VIII. 41. 
 

Серо, ветер, после полудня дождь от време-
ни до времени. [...] 
 

Вере,  с  которой вчера дошел до Грасса,  по-
сле Cannes было плохо. Худеет и стареет ужас-
но. 
 

Опять, опять перечитал за последние 3 дня
1-й  том  "Войны  и  мира".  Кажется,  особенно
удивительна первая часть этого тома. 
 

3. VIII. 41. Воскр. 
 

Был с М. и Г. у Самойловых. Очень сытный
завтрак. 



 
Ел  с  дикарской  мыслью  побольше  наесть-

ся. 
 

Читал I книгу "Тихого Дона" Шолохова. Та-
лантлив, но нет словечка в простоте. И очень
груб в реализме.  Очень трудно читать от это-
го с вывертами языка с множеством местных
слов. 
 

С утра хмурилось. Потом солнце, но с туча-
ми.  Было  душно,  чувствовал  себя  тупым  и
слабым. 
 

В газетах все то же и вся та же брехня. (...) 
 

6. VII. 41. 
 

Сейчас  3  часа,  очень  горячее  солнце.  Юг
неба в белесой дымке, над горами на востоке
кремовые,  розоватые  облака,  красивые  и
неясные, тоже в мути. Там всегда моя сладкая
мука. [...] 
 

7. VIII. 41. Четверг. 



 
С  утра  нечто  похожее  на  утро  начала  рус-

ской  осени -  небольшая  свежесть  в  воздухе,
горьковатый  запах  дыма,  легкий  туман  в  до-
лине. 
 

Днем  совсем  распогодилось,  но  прохладн.
ветер. 
 

Немецкая  большая  сводка:  чудовищные
потери  русских  людьми  и  воен.  материалом.
"Полная победа" немцев. 
 

10. VIII. 41. 
 

Был с Б. в J. les Pins. Взял 1000 фр. у Левина. 
 

На  солнце  зной,  в  тени  почти  холодн.  ве-
тер.  Опять дивился красоте  залива,  цветисто-
сти всего. 
 

По  немецк.  сообщениям  положение  рус-
ских без меры ужасно. 
 

Уже  2  воскресенья  нет  почты  по  утрам:



воскресная  доставка  запрещена  правитель-
ством. 
 

3.  был  у  Тюкова.  Вернулся  в  восторге,  в
страшной бодрости. Ничего не поймешь! 
 

Русские  уже  второй  раз  бомбардировали
Берлин. 
 

Что-то оч. важное решается в Виши. 
 

12. 8. 41. 
 

Погода  все  последнее  время  все-таки
неважная.  Солнце,  облака,  ветер  с  востока.
Печет - и прохладный ветер. "Politique Bulgare.
Mot d'ordre: lutter contre le bolchevisme![42]" 
 

Страна за страной отличается в лживости,
в  холопстве.  Двадцать  четыре  года  не  "боро-
лись" - наконец-то продрали глаза. А когда ко
мне прибежал на Belvedere сумасшедший Рас-
кольников[43]  с  беременной  женой  (бывший
большевицкий  посланник  в  Болгарии),  она  с
восторгом  рассказывала,  как  колыбель  их



первенца тонула в цветах от царя Бориса. [...] 
 

Вести с русских фронтов продолжаю выре-
зывать и собирать. 
 

Кончил "La porte etroite". Gide'a.[44] Начало
понравилось,  дальше  пошло  что-то  удиви-
тельно  длинное,  скучнейшее,  совершенно
невразумительное. [...] 
 

"Москва под ударом" Белого[45]: 
 

-  За  сквером  просером  пылел  тротуар... -
Там  алашали... -  Пхамкал,  и  пхымкал... -  Про-
тух в мерзи... - Рукач и глупач... И так написа-
на вся книга. 
 

Да, не оглядывайся назад - превратишься в
соляной столп! Не засматривайся в прошлое! 
 

Шестой (т. е. четвертый) час, ровно шумит
дождь, сплошь серое небо уже слилось вдали
с  затуманенной  долиной.  И  будто  близки  су-
мерки. 
 



Семь часов,  за  окнами уже сплошное,  ров-
ное серое, тихо и ровно шумит дождь. Уже на-
до было зажечь электричество. 
 

22. 8. 41. Пятница. 
 

В  прошлую  пятницу  (15,  католическое
Успенье) был в Cannes.  Уже не помню, купал-
ся  ли.  Возвратясь,  шел домой,  сидел,  смотрел
на горы над Ниццей - был прекраснейший ве-
чер,  горы были неясны,  в  своей вечной непо-
движности  и  будто  бы  молчаливости,  задум-
чивости,  будто  бы  таящей  в  себе  сон,  воспо-
минания всего прошлого человеческой среди-
земной истории. 
 

Прочел  в  этот  вечер  русское  сообщение:
"мы оставили Николаев". [...} 
 

Рузвельт  сказал,  что,  если  будет  нужно,
война будет и в 44 году. 
 

Сейчас  (около  полудня)  газета;  итальянок,
газеты  пишут,  что  война  будет  длиться  10
лет!  Идиотизм  или  запугивание?  Да,  Херсон



взят  (по  нем.  сообщению),  Гомель  тоже  (рус.
сообщение). 
 

Война  в  России  длится  уже  62-ой  день
(нынче). 
 

Олеандры в нынеш. году цветут у нас (да и
всюду) беднее - цвет мельче, реже. И уже 
 

множество  цветов  почернело,  пожухло  и
свалилось. 
 

Как нарочно, перечитываю 3-й т.  "В[ойны]
и м[ира]", - Бородино, оставление Москвы. 
 

Ветер с востока, за горами облака, дует, до-
вольно  прохл.  в  приоткр.  окна.  Но  в  общем
солнечно. 
 

24.8.41. Воскр. 
 

Вчера Cannes, купался. Никого не видал. 
 

Юбочки,  легкие,  коротенькие,  цветистые,
по-старинному простые,  женств.,  которые но-



сят  нынешнее  лето.  Стучат  дерев.  сандалия-
ми. 
 

Немцы  пишут,  что  убили  русских  уже  бо-
лее 5 миллионов. 
 

С  неделю  тому  назад  немцы  объясняли
невероятно  ожесточенное  сопротивление
русских тем, что эта война не то, что во Фран-
ции,  в  Бельгии  и  т.  д.,  где  имелось  дело  с
людьми, имеющими "lintelligence", - что в Рос-
сии  война  идет  с  дикарями,  не  дорожащими
жизнью, бесчувственными к смерти. Румыны
вчера  объяснили  иначе -  тем,  что  "красные"
идут  на  смерть  "под  револьверами  жидов-ко-
миссаров".  Нынче  румыны  говорят,  что,
несмотря  на  все  их  победы,  война  будет
"непредвиденно долгая и жестокая". 
 

Днем  нынче  было  соверш.  палящее  солн-
це - настоящий провансальский день. 
 

28. 8. 41. Четверг. 
 

Был  Andre  Gide.  Оч.  приятное  впечатл.  То-



нок, умен - и вдруг: Tolstoy asiatique. В востор-
ге  от  Пастернака  (как  от  человека -  "это  он
мне  открыл  глаза  на  настоящ.  положение  в
России"), восхищ. Сологубом. 
 

Вечером известие, что Персия сдалась. 
 

Вчера:  ранен  Лаваль[46]  (на  записи  волон-
теров  франц.,  идущих  воевать  с  немцами  на
Россию). [...] 
 

Gide видел Горького, но в гробу. 
 

В Париже выдается литр вина на человека
на целую неделю. 
 

30.8.41. Суб. 
 

С  утра  солнце,  потом  небо  замутилось,  со-
всем прохладно. Ночью ломило темя и трепе-
тало  сердце -  опять  пил  на  ночь  (самод.  вод-
ку)! 
 

Взят Ревель. [...] 
 



Кончил вчера вторую книгу "Тихого Дона".
Все-таки  он  хам,  плебей.  И  опять  я  испытал
возврат ненависти к большевизму. 
 

5.IX. Пятн. 
 

Купался  за  эти  дни  3  раза.  В  среду  был  в
Ницце,  завтракал  с  Пушкиной.  Выпил  опять
лишнее. Спьяну пригласил ее к нам в среду. 
 

У Полонских получил письмо от Алданова.
 

Дни  в  общем  хорошие,  уже  немного  осен-
ние, но жаркие. 
 

Контрнаступление русских. У немцев дела
неважные. 
 

Кровь, но не сильная. 
 

Вчера ездил с М. и Г. (в Cannes), после купа-
нья угощал их в "Пикадилли". 
 

Китайские рассказы Pearl Buck.[47] Прочел
первый.  Очень  приятно,  благородно.  Ничего



не делаю. Беспокойство, грусть. 
 

В  газетах  холопство,  брехня,  жульниче-
ство.  Япония в  полном мизере  всяческом.  До-
воевались, ё. в. м.! 
 

Нынче 76-ой день войны в России. 
 

7. IX. 41.Воскр. 
 

Серо и прохладно. Безвыходная скука, оди-
ночество.  Нечего  читать -  стал  опять  перечи-
тывать  Тургенева:  "Часы",  "Сон",  "Стук,  стук",
"Странная история". Все искусственно, "Часы"
совершенно ненужная болтовня. [...] 
 

Бесстыжая брехня газет и радио - все то же!
Утешают свой народ. "В Пет. мрут с голоду, бо-
лезни..." -  это  из  Гельсингфорса.  Откуда  там
что-ниб. знают? [...] 
 

14. IX. 41. Воскр. 
 

В  ночь  с  10  на  11,  в  час  с  половиной
проснулся  от  стука  в  дверь -  оч.  испугался,



думал,  что  с  В.  что-н.  Оказалось -  было  два
страшных удара,  англ.  бросили бомбы между
Восса и Mandelieu на что-то, где будто бы что-
то делали для немцев. Я не слыхал, а когда ки-
нулся к окну, увидал нежную лунную ночь и
висячий  невысоко  в  воздухе  над  Восса  мали-
новый  овал -  нечто  жуткое,  вроде  явленной
иконы - это освещали, чтобы видеть результа-
ты  бомбардировки.  Говорят,  разрушены  и  со-
жжены какие-то ангары. [...] 
 

Опять  перечитываю  "Вешн[ие]  воды".  Так
многое нехорошо, что даже тяжело. 
 

Нынче  прекрасное,  солнечное,  но  прохл.
утро. 
 

На  фронтах  все  то  же -  бесполезное  дья-
вольское  кровопролитие.  Напирают  на  Птб.
Взяли Чернигов. 
 

16.1Х.41. Вторн. 
 

Ждем  к  завтраку  Левина,  Адамовича  и
Andre Gide. 



 
19. IX.41. 

 
Во  вторник  все  названные  были.  Я  читал

"Русю" и "Пашу". [...] 
 

Во  время  обеда  радио:  взята  Полтава.  В  9
часов: - взят Киев. 
 

Приходили  ко  мне  М.  и  Г. -  Галина  ревет,
пила у меня rose. 
 

Взято то, взято другое... Но - a quoi bon? Что
дальше?  Россия  будет  завоевана?  Это  доволь-
но трудно себе представить! 
 

22. IX. 41. Понедельник. 
 

Русское  радио:  "мы  эвакуировали  Киев".
Должно  быть,  правда,  что  только  вчера,  а  не
19-го, как сообщали немцы. 
 

Г. и М. продолжают еще раз переписывать
мои  осенние  и  зимние  рассказы,  а  я  вновь  и
вновь  перечитывать  их  и  кое-где  править,



кое-что  вставлять,  кое-что -  самую  малость -
зачеркивать. 
 

Потери  немцев  вероятно  чудовищны.  Что-
то дальше? Уже у Азовского моря - страшный
риск... 
 

Послал  (завтра  утром  отнесет  на  почту
Бахрак)  Олечке  письмо:  три  маленьких  от-
крытки шведских и стихи: 
 

Дорогая Олечка, 
 

Подари мне кроличка 
 

И пришли в наш дом 
 

Заказным письмом. 
 

Я его затем 
 

С косточками съем, 
 

Ушки пополам 
 



Марге с Галей дам, 
 

А для прочих всех 
 

Лапки, хвост и мех. 
 

23. IX. 41. 24. IX. 41. 
 

[...]  Майский,[48]  русский  посланник  в  Ан-
глии, заявил англ. правительству, что немцы
потеряли  людьми  около  трех  с  половиной
миллионов,  но что и у  русских потери очень
велики,  что разрушены многие индустр.  цен-
тры,  что  Россия  нуждается  в  англ.  помощи...
Это англ. радио. Французское радио сообщило
одно:  "Майский  признал,  что  положение  рус-
ских  катастрофично,  что  потеря  Киева  осо-
бенно ужасна..." 
 

Прекрасная погода. 
 

25.IX.41. 
 

Прекрасное  утро.  Проснулся  в  7.  Бахр.  и  3.
поехали за картошками к Муравьевым. 



 
М.  и  Г.  переписывали  эти  дни  "Натали".  Я

еще чуть-чуть почеркал. 
 

Питаемся с большим трудом и очень скуд-
но: в городе решительно ничего нет. Страшно
думать о зиме, 
 

28.IX.41. Воскр. 
 

Прекрасный день, начинался ветер, теперь
стих  (три  часа).  Как  всегда,  грустно-веселый,
беспечный трезвон в городе. [...] 
 

Третий  день  не  выхожу -  запухло  горло,
был  небольшой  жар,  должно  быть,  просту-
дился, едучи из Cannes в четверг вечером, си-
дя в заду автобуса возле топки. 
 

Кончил "Обрыв". Нестерпимо длинно, уста-
рело. Кое-что не плохо. 
 

Очень грустно, одиноко. 
 

30.IX.4I. Вторник. 



 
Хорошая погода. Именины Веры, завтрак с

Самойловыми, они привезли жареную утку. 
 

Кровь. Сказка про Бову продолжается - "од-
ним махом семьсот мух побивахом". "Полетел
высоко - где-то сядет?" 
 

8.Х.41. Среда. 
 

[...]  Вчера  вечером  вернулся  из  Ниццы
Бахр.  A.  Gide  сейчас  там.  Какой-то  швейц.  из-
датель,  по его реком.,  хочет издать на франц.
языке мою новую книгу. Вот было бы счастье!
 

В  Сербии  и  Чехии  заговоры,  восстания  и
расстрелы. [...] 
 

9.X.4I. Четверг. 
 

Проснулся в 61/2 (т. е. 51/2 - теперь часы пе-
реведены только на час вперед),  выпил кофе,
опять заснул до 9. Утро прекрасное, тихое, вся
долина все еще (сейчас 101/2)  в светлом беле-
сом пару.  Полчаса тому назад пришел Зуров -



радио  в  9  часов:  взят  Орел  (сообщили  сами
русские).  "Дело  оч.  серьезно".  Нет,  немцы,  ка-
жется,  победят.  А  может,  это  и  не  плохо  бу-
дет? 
 

Позавчера М. переписала "Балладу". Никто
не верит, что я почти всегда все выдумываю -
все,  все.  Обидно!  "Баллада"  выдумана  вся,  от
слова  до  слова -  и  сразу  в  один  час:  как-то
проснулся в Париже с мыслью, что непремен-
но надо что-нибудь [послать] в "Посл. Н.", дол-
жен там; выпил кофе, сел за стол - и вдруг ни
с того, ни с сего стал писать, сам не зная, что
будет дальше. А рассказ чудесный. 
 

Нынче Ницца встречает Дарлана.[49] 
 

Как  живет  внучка  Пушкина  и  чем  зараба-
тывает себе пропитание! 
 

11. X. 41. Суббота. 
 

Самые  страшные  для  России  дни,  идут
страшные бои -  немцы бросили,  кажется,  все,
все  свои  силы.  "Ничего,  вот-вот  русские  пе-



рейдут  в  наступление -  и  тогда..."  Но  ведь  то
же самое говорили, думали и чувствовали и в
прошлом году в мае,  когда немцы двинулись
на  Францию.  "Ожесточенные  бои...  положе-
ние серьезно, но не катастрофично..." - все это
говорили и тогда. 
 

14. X. 41. Вт. 
 

Рождение В. Завтракали у Тюкова. 
 

17. X. 41. Пятница. 
 

Вчера  вечером  радио:  взяты  Калуга,  Тверь
(г.  Калинин  по-"советски")  [...]  и  Одесса.  Рус-
ские,  кажется,  разбиты  вдребезги.  Д.  б.,  вот-
вот  будет  взята  Москва,  потом  Петербург...  А
война,  д.  б.,  будет  длиться  всю  зиму,  м.  б.  и
больше. Подохнем с голоду. [...] 
 

18. X. 41. 
 

Вчера  кончил  перечитывать  "Обломова".
Длинно, но хорошо (почти все), несравненно с
"Обрывом". [...] 



 
19. X. 41. Воскр. Пошел пятый месяц войны.

 
Недели 2 т. н. перечитал три романа Мори-

ака. Разочарование. 
 

Нынче  кончил  "Lecole  des  femmes"  Gide'a.
Скучно, пресно, незначительно. Зачем это на-
писано?  Умный  человек,  прекрасно  пишет,
знает жизнь - и только. 
 

[Без даты] 
 

Когда ехал в среду 22-го из Ниццы в Cannes
в поезде, голубое вечернее море покрывалось
сверху опалом. 
 

29. X. 41. Среда. 
 

[...]  В  среду  22-го  был  в  Ницце,  много  и
очень  бодро  ходил,  в  51/2  вошел  на  набереж-
ной  в  грасский  автобус,  чуть  не  всю  дорогу
стоял, -  так  было  много  народу,  как  всегда, -
бодро поднялся в гору домой. Утром на другой
день, - в день моего рождения, 23-го, - потерял



так  много  крови,  что  с  большим  трудом  со-
шел  в  столовую  к  завтраку,  съел  несколько
ложек супу (как всегда,  вода и всякая зелень,
пресная, осточертевшая) и пересел в кресло к
радио,  чувствуя  себя  все  хуже,  с  головой  все
больше леденеющей. Затем должен был вско-
чить и выбежать на крыльцо - рвота. Сунулся
назад, в дом, в маленький кабинет возле сало-
на -  и  упал  возле  дивана,  потеряв  сознание.
Этой минуты не заметил,  не помню -  об этом
узнал  только  на  другой  день,  от  Г.,  которая,
подхватив  меня  с  крыльца,  тоже  упала,  вме-
сте  со  мной,  не  удержав  меня.  Помню  себя
уже на диване, куда меня втащил Зуров, в ме-
тании  от  удушения  и  чего-то  смертельно-от-
вратительного,  режущего горло как бы новы-
ми приступами рвоты. Лицо мое, говорят, бы-
ло страшно, как у настоящего умирающего. Я
и  сам  думал,  что  умру,  но  страха  не  испыты-
вал,  только  твердил,  что  ужасно,  что  умру,
оставив все свои рукописи в беспорядке. 
 

Прибежавший  из  Helios'a  (из  maison  de
sante  возле  нас)  доктор  (оч.  милый  венгер-
ский еврей) был, как я видел, очень растерян.



Хотел  сделать  впрыскивание  камфоры -  я  с
удивившей его энергией послал это впрыски-
вание  к  черту,  потребовав  камфарных  ка-
пель.  Кроводавления  у  меня  оказалось  всего
7 - доктор сказал, что меня спасло только мое
сильное от природы сердце, пульс одно время
был чуть ли не совсем не слышен. 
 

Дня три я лежал после того в постели - сла-
бость,  озноб  и  жар:  почему-то -  то  падала,  то
поднималась - температура, доходя иногда до
37,5. M. б. была и легкая отрава - за завтраком
в  Ницце,  где  дали  вместо  печенки  какой-то
мерзкий сгусток -  легкого,  что ли, -  черно-баг-
ровый,  мягкий,  текущий  сукровицей -  я  с  го-
лоду  съел  половину  его.  Вчера  и  нынче  уже
не в постели, чувствую себя не плохо, только
нынче вдруг опять сильная кровь.  Читал (пе-
речитывал)  эти  дни  Бруссона  "A.  France  en
pantoufles" -  много  интересного,  но  много  и
скучной болтовни. 
 

В  Нанте  и  в  Бордо  немцы  расстреляли  за
эти  дни  100  человек  заложников  (по  50  на
каждый из этих городов) - за то, что и в Нанте



и в Бордо в один и тот же день было убито по
немцу (из высших чинов). 
 

Как раз во время моего припадка приходи-
ла  Татьяна  Мих.  Львова-Толстая  (дочь  Мих.
Льв. Толстого, сына Льва Ник.). 
 

В  среду  22-го  была  прекрасная  совсем  по-
чти летняя погода.  В  четверг было светло,  но
уже холодно. И начались холода - как никогда
рано. Были чуть не зимние дни, пока я лежал.
Нынче ледяная светлая ночь, почти 3/4 луны. 
 

1. XI. 41. Суб. 
 

Завтракала у  нас  Т.  Мих.  Она гостит у  сво-
ей знакомой в Cabris, живет в Марокко. Читал
ей "Бал[ладу] " и "Поздний час". 
 

6. XI. 41. Четверг. 
 

5.35  вечера.  Вернулись  из  "Сонино"  (пеш-
ком).  Сижу на постели, гляжу на море и Эсте-
рель. Долина синевато туманится. Море слабо
белеет.  Над  ним  сизо,  над  сизым  чуть  румя-



нится.  Прелестно  синеет  Эстерель.  За  ним,
правее,  чуть  смугло  снизу,  бруснично,  выше
чуть желтовато, еще выше зеленовато (и чем
выше, тем зеленее, но все оч. слабо). К Марсе-
лю  горизонт  в  сизой  мути,  выше  мутно-кре-
мовато,  еще  выше -  легкая  зелень.  И  все -  па-
стель. 
 

6 часов. Туманность долины исчезла, выде-
лилась на темно-зеленом белизна домиков по
долине.  Спектр  красок  на  западе  определен-
нее,  гуще.  Над  Тулоном -  довольно  высоко -
звезда  (без  очков для  дали)  круглая,  крупная,
дырчатая - круг брильянтов жидких; в очках -
небольшая,  оч.  блестящая  точка,  золотая,  с
блестящими лучами. [...] 
 

Воскресенье. 9. XI. 41. 
 

Ночь, дождь, холод. Не такая была ночь ко-
гда-то - 8 лет тому назад 9 Ноября! (Премия.) 
 

11. XI. 41. 
 

Мрачные  тучи,  дождь,  иногда  ливень,  ту-



ман. Ночь, проснулся, страх смерти. 
 

Липа  под  моим  окном  уже  почти  вся  осы-
палась, чуть не в один день. 
 

Вчера в газетах речь Гитлера. Говорил, что
установит "новую Европу на тысячи лет". 
 

В России уже снег и дожди. 
 

Письмо  к  Марге  от  Степуна  о  сумасше-
ствии их матери. 
 

21. XI. 41. Пятница. 
 

В среду поехал с Бахр. в Ниццу (глав. обр. к
Дмитренко -  холодеет  и  немного  мертвеет
правая  рука).  Дм.  уехал  к  Куталадзе  и  к  нам.
Ночевал.  Утром  он  ко  мне  зашел,  сказал,  что
рука  пустяки,  что  у  нас  он  осмотрел  Веру,  Г.
и  Зурова -  все  сравн.  слава  Богу -  и  что  у  нас
описали  мебель  за  долги  нашей  хозяйке.  [...]
Обедали еще и с  Жидом -  все  в  "Императоре".
В четверг завтрак в Grande Bleu - опять А. Жид
и прочие.  Завтрак был по настоящему време-



ни удивительный. 
 

23. XI. 41. Воскресенье. 
 

Ночью  дождь.  И  утром,  и  почти  весь  день
дождь, ветер, туман. Уже разделись обе липы.
 

Весь  день  за  письм.  столом -  переписывал
итинерарий своей жизни и заметки к продол-
жению "Арсеньева". Что-то похоже на возвра-
щение к работе. 
 

Сейчас 11 1/2 ночи, буря. 
 

25. XI. 41. Вторник. 
 

Вчера, позавчера солнечно. Липы возле до-
ма  уже  обе  разделись.  На  верхней  площадке
редкие листья на липе, желто-зеленоватые на
синем небе, как на синем стекле. 
 

Нынче  был  в  Cannes,  [...]  в  "Пикадилли" -
сандвич  с  сагой,  тост,  чай  и  два  блюдечка
вишнев,  варенья  (как  всегда,  без  карточек), -
31  фр.  Потом  в  Казино,  открытая  сцена,  пуб-



лика  за  столиками -  точно  ничего  не  случи-
лось. [...] 
 

Большие бои в Африке и в России. 
 

"Фюрер  разорвал  завещание  Петра  Вели-
кого, хотевшего гегемонии в Европе" (немецк.
газеты). 
 

157-й день войны с Россией. 
 

26.Х1.41. 
 

С утра прекрасный, тихий, солн. день. К ве-
черу затуманилось, серо, скучно. М. получила
известие о смерти своей матери. Уехала с Г. в
Cannes "на 3 дня" - ходить в церковь, служить
панихиды.  Мне  нынче  ужасно  [их]  жаль,
грусть за их несчастную жизнь. 
 

Все  вспоминается  почему-то  и  вся  моя
несчастная история с Г. 
 

5.XII.41. 
 



[...]  Перечитывал  "Crainqueville,  Putois,
Riqueb  и  пр.  А.  Франса,  все  эти  три  вещи  оч.
хороши, остальное скучно. 
 

Русские бьют немцев на юге. В Африке - "то
сей, то оный бок гнется". Морозы в России. 
 

Три  дня  тому  назад  свидание  "двух  сол-
дат" -  Пэтена  и  Геринга.  "Последствия  будут
весьма важны".  Какие именно? И о  чем гово-
рили "два солдата"? О французской Африке? 
 

7.X1I.41. Воскр. 
 

[...]  Читаю собр.  соч.  Бодлэра[50]  "Мал.  поэ-
мы  в  прозе".  Ничтожны,  изысканны  до  Баль-
монтовщины, мелодраматичны. [...] 
 

Кашель  ужасный.  Ничего  не  могу  делать.
Нет, не тот я был год тому назад! 
 

9 ч.  вечера. Радио: японцы напали на Аме-
рику.  На  дворе  мга.  Зуров  говорит,  что  шел
снежок. 
 



8. XII. 41. 
 

Солнечно и холодно. Кашель. 
 

Война японцев с  Америкой} идет уже пол-
ным ходом. Японцы, как и полагается негодя-
ям,  напали  до  объявления  войны,  без  преду-
преждений. 
 

К вечеру радио: есть уже тысячи 3 убитых
и раненых. 
 

В России 35 гр.  мороза (по Ц.)  Рус.  атакуют
и здорово бьют. 
 

10. XII. 41. Среда. 
 

Во  время  нашего  "обеда",  в  71/2  вечера
швейцарское радио: умер Мережковский. 
 

13. XII. 41. 
 

Солнечно.  К  вечеру  замутилось.  Прошел-
ся - опустил открытку Гиппиус. Чувствую себя
оч. плохо. Ледяная рука. 



 
Вчера Гитлер и Мус[солини] объявили вой-

ну Америке. 
 

Вечер,  11  часов.  Прошли  с  Верой  до  мона-
стыря. [...]  Вернулись, Зуров: "швейцар, радио
сообщило,  что немцы за последн.  покушения
на них расстреляли в Париже 100 евреев и на-
ложили на парижских (9) евреев 2 миллиарда
контрибуции".  Апокалипсис!  Русские  взяли
назад  Ефремов,  Ливны  и  еще  что-то.  В  Ефре-
мове были немцы! Непостижимо! И какой те-
перь  этот  Ефремов,  где  был  дом  брата  Евге-
ния,  где  похоронен  и  он,  и  Настя,  и.  наша
мать! 
 

14.XIl.41. Воскр. (Наше 1 Дек.) 
 

Прекрасный  день,  солнечный  и  теплый -
как  в  России  в  начале  сентября.  К  вечеру  за-
мутилось. 
 

Не спокоен и ничего не могу делать. Много
думаю о Мережковском. 
 



Мой  экспромт  Шаляпину  (в  ресторане
"Петроград",  против церкви на rue Daru в  Па-
риже, после панихиды по Вас. Нем[мировичу]
-Данченко). 
 

Хорошо ты водку пьешь, 
 

Хорошо поешь и врешь, 
 

Только вот что, mon ami, 
 

Сделай милость, не хами. 
 

Нынче правая рука не холодела. 
 

15. XII. 41. Понед. 
 

Прекрасный  день  опять.  Но  прохладно.
Опять рука (утром). 
 

Каждый  вечер  жутко  и  странно  в  9  часов:
бьют часы Вестм. абб. в Лондоне - в столовой! 
 

По ночам ветерок не коснется чела, 
 



На балконе свеча не мерцает. 
 

И меж белых гардин темно-синяя мгла 
 

Тихо первой звезды ожидает... 
 

Это стихи молодого Мережковского,  очень
мне  понравившиеся  когда-то  мне,  мальчику!
Боже  мой.  Боже  мой,  и  его  нет,  и  я  старик!
Был в городе по аптекам. 
 

Русские бьют. 
 

19.XII.41. 61/2 ч. вечера. 
 

Письма  от  Манухиной  и  Веры  Зайцевой:
умер В.  Н.  Аргутинский (накануне был на по-
хоронах Мережк.). (...) 
 

23. XII. 41. Вторник. 
 

Все дни прекрасная погода, к вечеру в ком-
нате оч.  холодно.  Серп молодого месяца и Ве-
нера (уже давно) над Марселем с заката. 
 



В  Африке  не  плохо,  японцы  бьют  англи-
чан,  русские -  немцев.  Немцы  все  отступают,
теряя оч. много людьми и воен. материалом. 
 

19-го  Хитлер  сместил  главноком.  на  рус.
фронте маршала von Brauchitsch и взял на се-
бя все верховное командование, обратившись
к  армии  и  Германии:  откладываю  наступле-
ние на Россию до весны. [...] 
 

Завтра  Сочельник.  Устраиваем  несчаст-
ный  "парадный"  обед -  выдадут  завтра  мясо.
Делаем водку. 
 

24. XII. 41. Сочельник католический. 
 

Вечером  "праздновали":  сделали  водку,
нечто вроде селянки (купил капусты серой - и
плохой),  вымоченные  рыбки,  по  кусочку  мя-
са. 
 

28. XII. 41. Воскресенье. 
 

Все дни хорошая погода, но холодно. Ветер
все  с  Марселя.  Неприятно  трепещут  веерные



пальмочки. 
 

Русские взяли Калугу и Белев. 
 

Каждое  утро  просыпаюсь  с  чем-то  вроде
горькой тоски,  конченности (для меня)  всего.
"Чего  еще  ждать  мне,  Господи?"  Дни  мои  на
исходе.  Если  бы  знать,  что  еще  хоть  10  лет
впереди! Но:  какие же будут эти годы? Всяче-
ское  бессилие,  возможная  смерть  всех  близ-
ких, одиночество ужасающее... 
 

На случай внезапной смерти неохотно, вя-
ло  привожу  в  некоторый  порядок  свои  запи-
си,  напечатанное  в  разное  время...  И  все  с
мыслью:  а  зачем  все  это?  Буду  забыт  почти
тотчас после смерти. 
 

Нынче (утро) солнце за облаками. 
 

30. XII. 41. 
 

И вчера и нынче солнце и облака и оч. хо-
лодно.  Вчера  особенно  изумительная,  вол-
шебно  прекрасная  ночь -  почти  половина  лу-



ны так высоко,  как видел только в тропиках.
На закате красота - и дивная Венера. 
 

Хотим "встречать" Нов. год - жалкие приго-
товления,  ходим в  город,  где  нет  ровно ниче-
го.  Почему-то  везде  много  коробок  с  содой.  А
что еще? 
 

Пальцы  в  трещинах  от  холода,  не  иску-
паться,  не  вымыть  ног,  тошнотворные  супы
из белой репы... 
 

Нынче  записал  на  бумажке:  "сжечь".
Сжечь меня,  когда умру.  Как это ни страшно,
ни гадко, все лучше, чем гнить в могиле. 
 

Заплатил  за  электричество  почти  500  фр.
Тот, кому платил, делал себе по животу нечто
вроде харакири: "Rien a manger! Rien de rien!" 
 

Хотят,  чтобы  я  любил  Россию,  столица  ко-
торой -  Ленинград,  Нижний  Горький,  Тверь -
Калинин -  по  имени  ничтожеств,  типа  мет-
ранпажа захолустной типографии! Балаган. 
 



31. XII. 41. Среда. 
 

Еще  год  прошел.  Сколько  мне  еще  оста-
лось! 
 

Проснувшись  в  9,  чувствовал  (уже  не  пер-
вый  раз)  тяжесть,  некоторую  боль  в  темени.
М.  б.,  маленькое  отравление  от  печки,  кото-
рую вчера опять затопил на ночь? Холод пра-
вой руки. 
 

Прекрасный солнечный день. 
 

Русские взяли Керчь и Феодосию. 
 



1
1942 

 
.1. 42. Четверг. 
 
Вера вчера уехала в 6 вечера к вдове Кута-

ладзе.  "Встречали"  Новый  год  без  нее.  Было
мясо, самодельная водка, закусочки - соленые
рыбки,  кусочки  марю,  тертая  белая  репа,  по
щепотке  скверного  изюма,  по  апельсину
(местному, оч.  кислому),  Бахрак поставил 2 б.
Castel  vert  (по  20  фр.,  прежде  стоившие  по  5
фр.). 
 

Нынче опять прекрасный день. Я вял, слаб
(как всегда посл. месяцы). 
 

Гитлер  вчера  вечером  говорил  своему  на-
роду и армии: "[...]  Мы одержали самые вели-
кие  победы  во  всемирной  истории...  Советы
будут в 42 г. раздавлены. Кровь, которая будет
пролита  в  этом  году,  будет  последней  проли-
той кровью en Europe pour des generations..." 
 

Вечера  и  ночи  особенно  удивительны  по



красоте. Венера над закатом оч. высоко. Луна
по ночам над самой головой (нынче полнолу-
ние). [...] 
 

2. I. 42. Пятница. 
 

Довольно  серо,  холодно.  Ездил  ко  вдове
К[уталадзе],  завтракал  там  (морковь  и  горо-
шек), воротился к вечеру с В., которая ночева-
ла 2 ночи там. 
 

4. I. 42. Воскр. 
 

Серо,  холодно.  В  комнате  нестерпимо,
нельзя писать от холода. 
 

Сейчас  поздний  вечер,  протопил  у  себя.
Терпимо. 
 

Немцы  отступают  (в  России  и  в  Африке),
их  бьют.  У  Куталадзе  взял  несколько  книг.
Читал Чехова. 
 

Денежно продолжаю все больше разорять-
ся. [...] 



 
5.1. 42. Понедельник. 

 
[...]  Нынче  оч.  голодный  день:  месиво  из

тыквы с маленькой дозой картофеля и тертая
сырая репа (белая) -  некоторое сходство с тер-
той редькой, кушанье оч. противное. (...) 
 

Подумать только: 20 лет, 1/3 всей человече-
ской жизни прожили мы в Париже! 
 

Барятинский,  Аргутинский,[51]  Кульман,
Куприн, Мережковский, Аминад.[52] Все были
молоды, счастливы. 
 

18. I. Воскр. 
 

Вечером  во  вторник  встречали  новый  год
русский. Днем как следует шел снег. К вечеру
приехали Либерманы и Гандшины. Либерман
два  раза  сделал  чудо -  уходил  за  2  комнаты,
просил нас, сидевших в салоне, задумать, что
он  должен  сделать:  первый  раз  угадал,  что
нужно  меня  тронуть  за  ухо,  второй  сесть  на
диван. [...] 



 
Нынче прекрасный день, холод в доме лег-

че.  После  заката  немного  прошелся -  родился
месяц - тонким серебр. волоском (на закатном
небе)  рядом  с  Венерой.  Горы  слились  в  тем-
ные  зеленовато-синие  массы.  Когда  вернулся
через 1/2 часа, месяц-волосок стал золотой. 
 

Вчера  в  Cannes  свесился -  67-68.  И  это  в
одежде,  в  снизках,  в  тяжелых  башмаках.  А
прежде в самой легкой одежде - 72-73. Вот что
значит "безбойное питание". 
 

20. I. 42. Вторник. 
 

Вчера  довольно  теплый  день,  с  мягким
солнцем, нынче хмуро, серо, скучно, все небо
в  пухлых  облаках,  и  так  холодно  в  комнате,
что лежа читал в меховых перчатках. [...] 
 

Пробовал  читать  Горького,  "Вареньку  Оле-
сову",  которую  читал  лет  40  тому  назад  с  от-
вращением.  Теперь  осилил  только  страниц
30 -  нестерпимо  так  пошло  и  бездарно,
несмотря на все притворство автора быть "ху-



дожником".  "Косые  лучи  солнца,  пробираясь
сквозь  листву  кустов  сирени  и  акаций,  пыш-
но  разросшихся  у  перил  террасы,  дрожали  в
воздухе тонкими золотыми лентами...  Воздух
был  полон  запаха  липы,  сирени  и  влажной
земли..." (И липы и сирень цветут вместе.) [...] 
 

7. 2. 42. Суббота. 
 

Особенно  тяжелый  день.  Весь  день  при
электричестве: ставни, занавес, ширмы. Спаз-
мы у Веры. 
 

Холод, сырость, с утра то мелкий дождь, то
снег. 
 

"Записные  книжки"  Чехова.  В  общем,  оч.
неприятно.  Преобладающее:  "N.  все  считали
почтенным  человеком,  а  он  был  сволочь" -
все в этом роде. 
 

Весь день топлю. 
 

26. 2. 42. Четверг. 
 



Дней  10  т.  н.  В.  была  у  Кудера.  Исследова-
ние крови. Результаты не дурные. В прошлый
четверг уехала в Ниццу - новые исследования
и  радиография  желудка.  В  понедельник  по-
ехал  к  ней:  опущен  желудок  и  легкая  язва  в
нем.  Назначен  режим  и  впрыскивание  че-
го-то  (др-ом  Розановым).  Вернулись  с  ней  во
вторник. 
 

Слухи:  русские  нанесли  большое  пораже-
ние немцам, погибла будто бы их 16-я армия.
[...] 
 

27. 2. 42. 
 

Слухи были верны. 
 

Дождь, сыро, холодно. Топлю. 
 

Читаю Гейне.  Удивительный фельетонист,
памфлетист. 
 

1.3.42. Воскр. 
 

Совсем теплый день. Зацвели фиолетовым



цветом  подушечки  и  какие-то  ярко-сине-ли-
ловатые  цветочки  в  темно-зеленых  стебель-
ках.  Опять  пересматривал  книгу  "Темн.  ал-
леи".  Ходил  в  город -  с  большим  трудом  бро-
сил  письмо  Долгополову,  от  которого  полу-
чил вчера 4236 фр. 
 

2. 3. 42. 
 

[...]  Кончил "Темн.  ал."  и  отложил до  поры
до времени.  Есть  еще кое-где  фразы неприят-
ные. 
 

3. 3. 42. 
 

Сильный  насморк,  слабость,  вялость -  как
всегда  теперь.  Тоска  и  какое-то  раскаяние  по
утрам. 
 

4.3.42. 
 

Серо, прохладно, нездоровье. 
 

Большой английский налет на предместья
Парижа, на заводы, где немцы делают танки. 



 
Второй  день  без  завтрака -  в  городе  реши-

тельно ничего нет! Обедали щами из верхних
капустных листьев - вода и листья! 
 

И озверелые люди продолжают свое дьяво-
лово дело -  убийства и разрушение всего, все-
го! И все это началось по воле одного челове-
ка  разрушение  жизни  всего  земного  шара -
вернее, того, кто воплотил в себе волю своего
народа,  которому  не  должно  быть  прощения
до 77 колена. 
 

Нищета,  дикое  одиночество,  безвыход-
ность, голод, холод, грязь - вот последние дни
моей  жизни.  И  что  впереди?  Сколько  мне
осталось?  И  чего?  Верно,  полной  погибели.
Был  Жорж -  мило  брякнул  (насчет  Веры),  что
у Куталадзе рак начался тоже с язвы желудка.
И  ужас  при  мысли  о  ней.  Она  уже  и  теперь
скелет, старуха страшная. 
 

Полнолуние. Битвы в России. Что-то будет?
Это  главное,  главное  судьба  всего  мира  зави-
сит от этого. 



 
13.3.42. Пятница. 

 
Длится  англ.  катастрофа  на  Д.  Востоке.

Большие битвы, наступление русских. [...] 
 

[б. д.]
 

Как  горько  трогательна,  тиха,  одинока,
слаба Вера! 
 

30. 3. 42. 
 

Послал  письмо  Олечке:  Ты  спрашиваешь,
как мы пировали у наших друзей. Вот как: 
 

У моих друзей пируя, 
 

Ел змеиную икру я, 
 

Пил настойку из клопов 
 

И вино из бураков. 
 

Остальное тоже было 



 
Очень вкусно, очень мило: 

 
Суп из наба, фарш из блох 

 
И на жареное - мох. [...] 

 
Все  это  недалеко  от  правды.  "Новая  Евро-

па"! 
 

31.3.41. 
 

Хороший, почти летний день. 
 

Марга  и  Г.  завтра  переезжают  в  Cannes -
"на два месяца", говорят. Думаю, что навсегда.
Дико,  противоестественно  наше  сожитель-
ство. [...] 
 

Вчера  был  в  Cannes  с  Верой  у  зубного  вра-
ча. Было солнечно, но с прохл. ветром. "Пика-
дилли",  чай,  два  тоста,  два  крохотных  блю-
дечка варенья (28 фр.). Тургеневский или Тол-
стовский господин. 
 



Все  битвы  и  битвы  в  России.  Немцы  все
грозят  весенним  (вернее,  летним)  наступле-
нием.  А  вдруг  и  правда  расшибут  вдребезги?
Все  кажется,  что  нарвутся.  Теперь  все  дело  в
Турции. 
 

Нынче  в  газетах:  "Le  Japon  veut  la
destruction  complete  de  lAngl.  et  des  etas-Unis
[53]" Ни более,  ни менее.  Бедные! Сколько ра-
боты  впереди!  А  ведь  надо  еще  уничтожить
Россию и Китай. 
 

1.IV.42. Среда. 
 

С  утра  пухлое  небо,  к  полудню  солнце,  но
слегка затуманенное. 
 

В  11-45  ушла  с  мелкими  вещами  Г.  Возле
лавабо  остановилась,  положила  их,  согнув-
шись,  на  земле.  Тут  я  отошел от  окна.  Конец.
Почти 16 лет тому назад узнал ее. До чего бы-
ла  не  похожа  на  теперешнюю!  Против  воли
на  душе  спокойно  и  тяжело  грустно.  Как  мо-
лод был и я тогда. 
 



2946 от шведского консула из Марселя. 
 

Час дня. Я все еще в халате, без штанов. Все
не могу привести себя в порядок. Хотел ехать
в  Ниццу  с  утра -  раздумал,  проснулся  в  6,  по-
том опять спал от 9 до 10. 
 

Сейчас в доме пусто - Бахр. в Ницце, В. и 3.
завтракают в  городе дома нечего.  Я  съел кру-
тое  яйцо  и  кусочек  мортаделлы -  все  "благо-
приобретенное". 
 

Очень страдал весь день от воспоминаний
своей протекшей жизни. 
 

4. IV. 42. 
 

Проспал  10  часов.  Хороший  день.  Грусть.
[...] Великая Суббота - наша и католическая. 
 

Вечер.  Обедали  "роскошно":  суп  из  трав  и
рыба. Вере посчастливилось утром найти. 
 

Пасхальный  стол:  4  красных  яичка,  буке-
тик гиацинтов - и все! 



 
Тупая,  тихая  грусть,  одиночество,  безна-

дежность. 12 ч. 15 м. (10 ч. 15 м). Разговелись -
В., 3. и я: по крохотному кусочку колбасы (дал
3.) и 1/10 яйца. 
 

Над  Антибами  всходит  мутная  луна.  Зна-
чит, бывает в Пасх. ночь! 
 

5. IV. 42. 
 

Христос Воскресе. Сохрани, Господи. С утра
так себе, после полудня мелкий дождь. В доме
очень прохладно. 
 

Вдруг почему-то пришло в голову: Добчин-
ский  и  Бобчинский...  Да:  Сквозник-Дмуханов-
ский,  Яичница...  даже  Чичиков -  все  очень
плоско,  балаганно -  и  сто  лет  все  с  восторгом
повторяют: Добчинский и Бобчинский! 
 

Как-то  ночью,  уже  в  постели,  с  книгой,  в
мертвой тишине дома вдруг точно очнулся, с
ужасом:  какое  одиночество!  И  это  последние
дни и ночи жизни! 



 
10.IV.42. 

 
Был в Ницце. Бюффа, Пушкина. Неприятно

было,  что  сказала,  что  в  ней "немецкая  упор-
ная  кровь".  Ее  жадность  к  моему  портсигару,
воровское  и  нищенское  существование.  Зав-
трак -  250  фр.!  У  Полонских.  Дама  в  картузе.
Вел себя хмельно, глупо. 
 

12. IV. 42. Воскресенье. 
 

Кончил  перечитывать  рассказы  Бабеля
"Конармия",  "Одесские  рассказы"  и  "Расска-
зы". Лучшее - "Одесск. р.". Очень способный - и
удивительный  мерзавец.  Все  цветисто  и  ча-
сто  гнусно  до  нужника.  Патологическое  при-
страстие  к  кощунству,  подлому,  нарочито
мерзкому.  Как  это  случилось  забылось  серд-
цем,  что  такое  были  эти  "товарищи"  и  "бой-
цы"и  прочее!  Какой  грязный  хам,  телесно  и
душевно!  Ненависть  у  меня  опять  ко  всему
этому  до  тошноты.  И  какое  сходство  у  всех
этих писателей-хамов того  времени -  напр.,  у
Бабеля - и Шолохова. Та же цветистость, те же



грязные хамы и скоты,  вонючие телом,  мерз-
кие умом и душой. 
 

"Все убито тишиной, и только луна, обхва-
тив  синими  руками  свою  круглую,  блещу-
щую,  беспечную  голову,  бродяжит  под  ок-
ном..." 
 

"Гедали  (еврей)  обвивает  меня  нескольки-
ми ремнями своих дымчатых глаз..." [...] 
 

О  Божьей  Матери  (икона  в  Ипатьевском
монастыре,  занятом  "текстильщиками"):  "Ху-
дая  баба  сидела  расставив  колени,  с  зелены-
ми и длинными, как змеи, грудями..." 
 

18.IV.42. Суб. 
 

Лавальские  дни.  Нынче  вечером  объявле-
но  по  радио  официально:  Петэн нач.  государ-
ства,  Лаваль -  правительства.  Надо  ждать,  ду-
маю, как и все, чего-то очень серьезного. 
 

День  рождения  3.  Тюков  и  Жорж.  "Рос-
кошн." завтрак - по куску телятины, маслины,



самодельная водка. (...) 
 

Весен. холод, сумрачная синева гор в обла-
ках -  и  все  тоска,  боль  воспоминаний  о
несчастных веснах 34,  35 годов, как отравила
она (Г.) мне жизнь - и до сих пор еще отравля-
ет! 15 лет! Все еще ничего не делаю слабость,
безволие - очень подорвалось здоровье! 
 

Перечитал  "Пунш[евую]  водку"  и  "Могилу
воина"[54]  с  большим  интересом.  Ловко  пи-
шет. 
 

Все  опять  цветет  и  зеленеет.  Эти  дни  оде-
вается  сероватой  еще  мелкой  зеленью  дуб,
цветет  у  нас  сирень,  в  розовых  цветах  и  ко-
ричневой  листве  деревцо  возле  каштана,  яр-
ко  и  свежо  зазеленевшего,  на  нижней  пло-
щадке.  С  месяц  тому  назад  розовым  и  белым
цвели абрикосы и миндаль. 
 

Нынче впервые видел серп молодой луны.
Чувствовал себя довольно бодро физически. 
 

19. IV. 42. Воскр. 



 
[...]  В  8  ч.  вечера  говорил  Петэн.  Сказал

несколько слов всего, призывая французов "к
мудрости  и  терпению",  и  заявил  весьма  зага-
дочно:  "настоящее  время столь  же решитель-
но,  как  в  июне  1940  г."  Что  это  значит?  Был
какой-то  жестокий  ультиматум  немецкий?
Несчастный старик. 
 

11 ч. вечера. Жабы, мелкий дождь и от вре-
мени до времени катится гром и вспыхивают
голубые молнии. Первая гроза. 
 

23. IV. 42. Четверг. 
 

23/10  (вторник)  1907  г.,  35  лет  тому  назад,
уехали с  Верой в Палестину.  Вечером,  с  Брян-
ского  вокзала.  Нынче  утром  она  принесла
мне букет цветов, удивит, красивых. 
 

29.IV.42. Среда. 
 

[...]  Нынче  изредка  дождь,  облачно,  пото-
лок  из  мрачных  облаков  над  горами  в  на-
правлении  к  Vence.  Оч.  тяжкая  погода.  И  я



тяжко,  оч.  тяжко  болен  душевно -  до  отчая-
ния. [...] 
 

Дикое  одиночество,  бесцельность  суще-
ствования. Да всего и не скажешь. 
 

6. V. 42.Среда. 
 

[...]  Очень  грустно  и  скучно -  погибаю  в
одиночестве.  Ни  души  даже  знакомой.  И  все
воспоминания, воспоминания. 
 

Вчера  был  в  Cannes -  зачем?  Да,  в  синема
Vox, смотрел La grande farandole -  Fred Astaire
и Ginger Rogers. Изумительно танцуют - опять
был восхищен чрезвычайно. 
 

Англичане захватывают (верно, уже захва-
тили) Мадагаскар. Французское негодование. 
 

Читаю "La memorial de Sainte Helene (Comte
de la Cases)".[55] Чувствую и себя на S.  Helene.
Страшно  подумать,  что  он  должен  был  чув-
ствовать. А все-таки жил, диктовал, упивался
прежней славой, надеялся. [...] 



 
12.V.42. 

 
Все  скверная  погода,  тучи,  сумрачно,  хо-

лодно,  иногда  дождь.  Уже  дней  5  кровь.  Вер-
но,  поэтому, -  перед  кровью, -  чувствовал  та-
кую  тоску.  Нынче  спокойнее.  Читаю  (по
франц.) -  "Уединенное"  Розанова.[56]  В  общем
ничтожно,  иногда  просто  глупо  в  смысле
необыкн. высокой оценки себя. [...] 
 

"На  всякий  случай"  занимался  пересмот-
ром того, что должно и не должно войти в бу-
дущее  "полное"  (более  или  менее)  собрание
моих  писаний,  писал  распоряжения.  Мучи-
тельно!  Сколько  ерунды  и  как  небрежно  на-
печатал я когда-то! Все из-за нужды. 
 

13. V. 42. Среда. 
 

Весь  день  дождь,  плывущий  туман,  свин-
цово-меловые  зловещие  тучи,  холод.  (А  но-
чью перед этим часа два ужасная гроза.) 
 

Будто бы взята Керчь. 



 
23. V. 42. Воскресенье. 

 
Керчь давно взяли. Но Москва говорит, что

возле К. все еще идут бои. Страшные бои из-за
Харькова - уже недели две. 
 

Последние дни уже лето. [...] И страх и тос-
ка за Веру -  опять неск.  раз были боли,  И она
испугана,  падает  духом.  Господи,  спаси,  со-
всем пропадаю. 
 

Все  хочу  послать  письмо  Т.  М.  [Львовой]
Толстой - и все не решаюсь. 
 

Опять  у  нас  в  саду  множество  цветущих
роз - и розовых, и белых, и пунцовых как пун-
цовый бархат -  и вспоминаю с грустью, что в
прошлом году я в это время еще писал (и впи-
сал в "Натали" о такой розе). 
 

Опять  думал  нынче:  прекраснее  цветов  и
птиц в мире ничего нет. Еще бабочек. 
 

26. V. 42. Вторник. 



 
Все кровь - уже дней десять. Чувствую себя

ужасно, слабость страшная. Тоска, страх за Ве-
ру. Какая трогательная! Завтра едет в Ниццу к
доктору,  собирает  свой  чемоданчик...  Мучи-
тельная нежность к ней до слез. [...] 
 

3. VI. 42. 
 

Лето. Была дурная, неспокойная погода, те-
перь как будто установилась. 
 

Май  был  необыкновенный -  соверш.  чудо-
вищные  битвы  из-за  Керчи  и  вокруг  Харько-
ва.  Сейчас  затишье -  немцы,  кажется,  потер-
пели нечто небывалое. А из радио (сейчас по-
чти одиннадцать вечера) как всегда они зали-
ваются.  Удивительно -  сколько  блядского  в
этом пении, в языке! Думаю все время: что же
это  впереди!  Если  немцы  не  победят,  полная
погибель  их.  Если  победят  как  может  суще-
ствовать  страна,  ненавидимая  почти  всем
миром? Но и в том, и в другом случае - что бу-
дет  со  страной,  у  которой  погибло  все  самое
сильное  чуть  ли  не  с  15  лет  до  50!  А  уже  по-



гибли миллионы и еще погибнут. 
 

Франц.  радио -  нечто  поразительное.  То-
нем во лжи и холопстве. 
 

Мне,  верно,  уже  не  поправиться -  перело-
милось здоровье.  Едва таскаю ноги.  Неужели
и  в  прошлом  году  было  то  же?  Нет,  этого  не
помню. М. б., забыл? 
 

Читал  вчера  и  нынче  стихи -  Г.  Иванова,
[57]  Гиппиус.  Иванов  все-таки  поэт  настоя-
щий (в зачатке). Г. ужасна. Мошенница. 
 

7.VI.42. Воскр. 
 

[...]  Вчера письмо от дочери Анны Ник.  Го-
тье -  приехала  в  Антибы,  но  "маму  уже  похо-
ронили".  Нынче  все  думал  о  тех  прекрасных
лесах  вокруг  Рокфора,  по  которым  старушка
спешила  к  автобусам.  Не  видеть  ей  их  боль-
ше! 
 

1.VII.42. Среда. 
 



Двенадцатый  час  вечера.  В  одиннадцать
радио:  Севастополь  взят.  Дорого,  верно,  до-
стался! 
 

Все  время  полное  безволие,  слабость, -  ни-
чего  не  могу,  кроме  чтения  лежа.  Перечитал
первый том "Бр. Карамазовых". Три четверти -
совершенный  лубок,  балаган.  А  меж  тем
очень  ловкий,  удивительно  способный  писа-
ка. [...] 
 

Разгром англичан в  Африке.  Немцы уже в
100 кил. от Александрии. 
 

Чем же все  это  кончится?  Вот  впереди ме-
сяц,  два  самых  роковых  для  Европы -  думаю,
за эти 2 месяца выяснится. 
 

14. VII. 42. Вторник. 
 

В прошлую среду вырвал еще зуб. 
 

Прекрасный  день.  Попытка  начать  что-н.
делать. 
 



Прочел  (перечитал,  конечно)  второй  том
"Бр. Карамазовых". Удивительно умен, ловок -
и то и дело до крайней глупости неправдопо-
добная чепуха.  В  общем скука,  не трогает ни-
чуть. [...] 
 

18. VII. 42. 
 

Скучный день, тоска. 
 

Немцы в России все идут вперед. В Африке
начались бои "решительные". 
 

И все слабость, безволие, безделие! [...] 
 

11  часов  вечера,  радио:  "положение  Тимо-
шенко  катастрофическое".  Что-то  должно
быть  вот-вот  новое,  огромное.  Все  еще  не  ве-
рится, что все пропало. 
 

19. VII. 42. Воскр. 
 

Видел новую луну. Холодно, тучи, перед ве-
чером прошел дождь. 
 



Шестого  июля  объявили,  что  взят  Воро-
неж. Оказалось - брехня: не взят и по сегодня. 
 

10. VIII. 42. Понед. 
 

Купался всего 2 раза пока - за все лето. [...] 
 

В  России  ужасно, -  кажется,  правда  гибель
нынче: взят Пятигорск. Битва морская амери-
канцев с японцами - японцы трубят большую
победу.  Беспорядки  в  Индии -  арестован  Ган-
ди  и  весь  инд.  конгресс,  позавчера  потребо-
вавший ухода англичан из Индии. [...] 
 

13. VIII. 
 

Кончил  перечитывать  "Дневник"  Башкир-
цевой.  Вторая  половина  книги  очень  прими-
рила  меня  с  ней.  И  какая  действ.  несчастная
судьба! [...] 
 

1.1Х.42. Вторник. 
 

Сухое лето,  сгоревшие цветы олеандра.  Ев-
рейские дни дошли и до нас.  В  Париже,  гово-



рят, взяли 40 000. Хватают по ночам, 10 минут
на сборы. И мужчинам и женщинам бреют го-
ловы - и затем человек исчезает без следа. Де-
тей  отнимают,  рвут  их  документы,  номеру-
ют - будет без роду-племени, где-то воспитают
по-своему.  Молодых  евреек -  в  бардаки,  для
солдат. У нас взяли, говорят, уже человек 700-
800. [...] 
 

2. IX. 42. 
 

Евреям (взятым) не дают пить. 
 

Все  грусть -  о  прошлой  моей  жизни  здесь.
Лоренские острова. 
 

Перечитал Лоти "Fantome dOrient".  Скучно,
длинно. 
 

7.IX.42. 
 

[...] Перечитываю "Любовь в жизни Толсто-
го"  Жданова.[58]  Гадко -  до  чего  обнажили се-
бя  и  муж  и  жена  насчет  своей  крайней  ин-
тимности! 



 
Взят Новороссийск. И все-таки думаю - вот-

вот будет большое и плохое для немцев. 
 

Расстреляли  5  прав[ославных]  священни-
ков в Праге - будто бы участвовали в убийстве
какого-то немца и "укрывали у себя рус. пара-
шютистов". 
 

16.1Х.42. Среда. 
 

Все  прекрасные  дни.  И  все  мука -  тянет
ехать в Cannes, Ниццу, видеть море, женщин,
кого-то встретить, - одиночество страшное! - и
все мысль: все это напрасно, будет только му-
ка с автобусами - и мука воспоминаний моих
прежних лет тут. 
 

Ночи спокойные, теплые, с бледными звез-
дами,  с  непрерывн.  журчаньем  сверчков  и
ночных цикад. 
 

Нынче ездил в  Cannes,  купался -  всего  чет-
вертый  раз  за  все  лето!  И  уже  кончено  лето -
м.б.,  последнее мое. Дов. большая волна, вода



приятная. 
 

Немцы к Цар[ицыну] все "продвигаются" и
все  атаки  русских  неизменно  "отбиты".  День
и ночь идут уже с полмесяца чудовищн. бои -
и,  конечно,  чудовищн.  потери  у  немцев.  К
концу  войны  в  Германии  останутся  только
мальчишки и старики. Полное сумасшествие!
Только сумасш. кретин может думать, что он
будет  царствовать  над  Амер.,  Браз.,  Норвеги-
ей,  Францией,  Бельгией,  Голл..  Данией,  Поль-
шей,  Чехией,  Австрией,  Сербией,  Албанией,
Россией,  Китаем -  16  странами,  из  которых
все, не считая евреев, ненавидят Германию и
будут  ее  ненавидеть  небывалой  ненавистью
чуть  не  столетие.  Но  какая  сказочная  сила -
пока. 
 

12. IX. 42. 
 

Переписывал  свои  заметки,  наброски  рас-
сказов. [...] 
 

8. IX. 
 



Был в Ницце. Привез "Нов. Журнал". 
 

Истратил  последнее.  Какой  позор -  в  Аме-
рике за все время собрали мне долларов 500! 
 

20. IX. 
 

Очень  жаркий  день.  Безволье,  вялость,
уборка. 
 

Перечитываю стихи Полонского - и как ча-
сто теперь, мысль: перечитываю в последний
раз. 
 

В "Нов. Журнале" (вторая книга) - "Натали".
И  опять,  опять:  никто  не  хочет  верить,  что  в
ней все от слова до слова выдумано, как и во
всех почти моих рассказах, и прежних и тепе-
решних.  Да  и  сам  на  себя  дивлюсь -  как  все
это выдумалось - ну, хоть в "Натали". И кажет-
ся, что уж больше не смогу так выдумывать и
писать. 
 

Девять вечера. Золотой полумесяц, на него
нашел белый оренбургский платок. 



 
22.IX.42. 

 
С  утра  туман,  дождь  и  такая  свежая  сы-

рость, что оделся по-осеннему. После полудня
солнце, тепло. В. уехала завтракать к М. Ив. 
 

Мой  отец,  моя  мать,  братья.  Маша  пока  в
некотором  роде  существуют -  в  моей  памяти.
Когда умру, им полный конец. 
 

Все  живее  становится  для  меня  мое  про-
шлое.  Вот  вспомнил  Птб.  времени  моего  пре-
бывания  там  в  декабре  1896  г.,  Ольхину  и  т.
д. - Боже, как все вижу, чувствую! 
 

Все убираюсь, все надеюсь сесть за работу.
Напрасная, должно быть, надежда! 
 

В газетах - "La situation desperee de lU.R.S.S.",
"Desillusions et inquetudes"[59] в Англии... И го-
ворят, что с Царицыным собственно дело кон-
чено и пора подумать о том, что дальше пред-
примут немцы после него и Кавказа.!...] 
 



Радио -  кошмар.  Не  лжет  только,  который
час. 
 

23. IX. 42. Среда. 
 

В  час  поехал  в  Ниццу.  Теснота  удивитель-
ная, сидел на железной приступке за креслом
шофера,  жгло  левый  бок  от  танка,  лицо  и
книгу  Лоти  (Pays  basque),  которую  читал,  все
время покрывала то одна, то другая цветистая
юбочка каких-то двух крупных девок. Вернул-
ся  с  каром  в  7.  30  вечера.  [...]  В  каре  дурацки
сел  у  незакрывающего[ся]  окна,  мучился  от
холодного  сильного  ветра.  Вечера  уже  осен-
ние,  нельзя  не  брать  с  собой  пальто  в  поезд-
ки. (Ездил опять к зубному врачу.) 
 

День был прекрасный, чувствовал себя все
время  бодро  и  легко.  Свесился:  66-65  кило.  А
прежде всегда бывало 72-73. 
 

И с Цар[ицыным] и с Кавказом немцы все-
таки  жестоко  нарвались.  Последние  дни  им
просто нечего сказать: "берем дом за домом..."
Перебили их русские,  конечно,  в  ужасающем



количестве. И то хлеб. 
 

Из того,  что  делается  на свете,  знаем одну
сотую.  "Journal  de Geneve"  получаем в особом
издании - для Франции. Но и то нередко изда-
ние  это  не  доходит  к  нам.  За  всю  свою  исто-
рию  Франция  никогда  не  была  в  такой  поги-
бели. 
 

24. IX. 42. Четверг. 
 

Солнечно,  крас.  облака.  Над  горами  над
Вансом  их  потолки -  прекрасные.  Потом  по-
шли хуже - серые. 
 

Дочитывал  1-й  т.  стихов  Полонского,  вспо-
минал,  как  читал  в  Beausoleil.  Теперь  в  по-
следний  раз  в  жизни?  Вероятно.  Вспоминал
те  чувства,  что  были  в  ранней  молодости,  в
Озерках,  при чтении некоторых стихов.  1/10 -
скука,  риторика  и  часто  просто  непонятная.
Зато 1/10 превосходно. 
 

Полнолуние.  Удив.  лунная  ночь.  Клубы  и
груды  великолепн.  белых  облаков  к  западу,



на  юге  и  на  востоке;  на  севере  неприятн.  бе-
лая туча из-за горы. Середина неба, огромная,
глубокая,  чиста,  ясный  месяц.  Прошелся  в
одиннадцат. часу по обычной дороге - к плато
Наполеон.  Моя  черная  тень  впереди.  Страш-
ные  мысли -  вдруг  останусь  один.  Куда  де-
ваться? Как жить? Самоубийство? 
 

Потом  стал  думать  об  этой  кухарке  на  по-
стоялом дворе. Все вообразил с страшной жи-
востью.  Возбуждение -  и  до  того,  что  уже  по-
чувствовал все, что бывает перед концом Му-
рашки, стеснение во всей грудной клетке. [...] 
 

1. X. 42. Четверг. 
 

[...]  Вчера  именины  Веры.  Роскошный
обед - с колбасой "Собачья радость". [...] 
 

14(1). Х.42. 
 

[...]  Рождение  В.  Ездила  в  Восса  в  церковь,
причащалась.  Обед  праздничный -  по  3  пор-
ченых вареных картошки. Но - чай с наст. ва-
реньем подарок Али ("довоенное"). 



 
Покров  Пр.  Богородицы.  Защити,  Матерь

Божия. 
 

Дела немецкие неважны. 76-ой день берут
Царицын. 
 

23. X. 42. Пятница. 
 

[...] Страшный день: мне 72! 
 

Нынче радио о Царицыне: "все атаки боль-
шевиков  отбиты".  Скоро  3  месяца  как  берут
его! 
 

27. Х.42. Вторн. 
 

Третий  день  дождь,  иногда  ливень  и  гро-
зы. В доме уже порядочно холодно. 
 

Большие  бои  в  Африке.  Царицын  все  еще
держится. 
 

Чувствую себя плохо, особенно с утра. Вер-
но, конец моим писаниям. Избавь, Господи. 



 
9. XI. 42. Понедельн. 

 
Девятая годовщина Ноб. премии! 

 
Вчера  большое  событие:  высадка  амери-

канцев в Сев. Афр[ике]. 
 

12. XI. 42. Четв. 
 

Вчера  в  121/2  роковая  весть:  немцы  зани-
мают наше побережье. 
 

Ницца  занята  вчера  днем,  Cannes  поздно
вечером - итальянцами. 
 

В  Grasse  вошло  нынче  вечером  2000  ита-
льянцев. 
 

25. XI. 42. 
 

Утром думал, что умираю - отлив крови от
головы. 
 

27. XI. 42. Пятн. 



 
Вечером -  швейц.  радио -  Тулон.  Кончил

"На пост[оялом] дворе". 
 

28. XI. 42. 
 

Страшные  вести  о  Т[улоне] -  почти  весь
флот  потопился.  Взрывы  арсенала.  Тряслись
дома. Пожары. Моряков погибло оч. много. 
 

Все  время  прекр.  солн.  дни.  Но  уже  стра-
даю от холода. 
 

3. XII. 42. Четверг. 
 

Вчера в полдень Cannes. Потом Певзнеры и
ресторан  Паскаль.  3/4  красного  тяжелого  ви-
на - опьянел. Зашел к Гукасову - не застал. По-
ехал  на  изв[озчике)  с  набережной  в  рус.  цер-
ковь  [...]  ходил  по  церковному  двору,  обошел
церковь -  где  вход  в  гробовое  подземелье,  ку-
да меня в некий день внесут? Холодная, хоро-
шая погода, предвечерн. время. Грустно, тупо,
безнадежно.  От  искания  этого  входа -  гадкое
впечатление -  глупо -  зачем?  Не  дождавшись



библ.,  ушел,  доехал в  автоб.  до  Cannes.  На на-
бережной,  возле  табачн.  лавки,  встретил  Ле-
гранд. Бар. (...) Две рюмки коньяку. Потом бар
в  Карлтоне.  Гукасов  и  те  же.  Два  бок.  белого
вина. 
 

Нынче кровь. 
 

25.XII.42. Катол. Рожд. Пятница. 
 

Вчера  ужин  с  Бродскими  в  ресторане  "По-
тиньер".  Он  приехал  из  Монте-Карло.  Ужин
больше  21/2  тысяч.  Мы -  на  чужой  счет!  Вот
тебе и слава! 
 

Нынче холод, дождь. Убили Дарлана. 
 

Перечитываю  "Гардениных" -  как  когда-то
на Montfleury чуть не 20 л. тому н.! Многое не
хорошо. 
 

Все грустен. В жизни мне, в сущн., не оста-
лось ничего! [...] 
 

27. XII. 42. Воскр. 



 
Месяц  тому  назад,  27  Ноября,  умер  Осор-

гин. 
 

Холодно, серо. Топлю. 
 

Писал заметки о России. 
 

Тем, что я не уехал с Цетлиным] и Алд[ано-
вым]  в  Америку,  я  подписал  себе  смертный
приговор.  Кончить  дни  в  Грассе,  в  нищете,  в
холоде, в собачьем голоде! 
 

31.XII.42. Четв. 
 

Грустил ужасно. 
 

"Встречали"  Нов.  г.  втроем  (Б.  уехал  ку-
да-то): во время боя часов выпили по стакану
белого  вина  и  "поужинали":  по  5  соленых
ржавых  рыбок,  по  несколько  кружков  кар-
тошки и по три кружочка, оч. тоненьких, кол-
басы, воняющей дохлой собакой. 
 

Холодно, но довольно хорошая погода. 



 
Ноябрь,  декабрь  были  почти  сплошь  сол-

нечны. 
 

Еще  год  прожит  из  маленькой  человече-
ской жизни! 
 



1
1943 

 
.I. 43. Пятница. 
 
Господи, спаси и помоги. 

 
3. I. 43. Воскр. 

 
Письмо  от  Н.  И.  Кульман:  умерли  Баль-

монт и проф.  Оман.  Исчез из мира и из моей
жизни Б[альмонт]! А живо вижу знакомство с
ним,  в  Москве,  в  номерах  "Мадрид"  на  Твер-
ской! Был рыжий, стрижен ежиком, налит си-
зой кровью, шея, щеки в крупных нарывах... 
 

Солнечно,  довольно  тепло,  но  налеты  ми-
страля. 
 

1.2. Понед. 
 

Ночь была сырая, с мгой. Проснулся в 4, не
спал  до  6.  Заснул  и  проснулся  в  9.  Чувствую
себя однако сносно. 
 



Паулис  произвед.  вчера  Хитлером.  в  мар-
шалы, сдался в Царицыне, с ним еще 17 гене-
ралов.  Царицын  почти  полностью  свободен.
Погибло  в  нем  будто  бы  тысяч  300.  Но  в  Бер-
лине речи - 10-летие власти Хитлера. 
 

2.2. Вторник. 
 

Сдались  последние.  Царицын  свободен
вполне. 
 

8.2. Понедельник. 
 

Взяли русские Курск,  идут на Белгород.  Не
сорвутся ли? 
 

17. 2. Среда. 
 

Во сне ломило темя. Утром кровь. 
 

Опять,  слава  Богу,  солнце.  Чувствую  себя
мутно и слабо. 
 

24. 2. 
 



Нездоровится, повышена температура. 
 

Солнечно. 
 

Я  был  умен  и  еще  умен,  талантлив,  непо-
стижим  чем-то  божественным,  что  есть  моя
жизнь,  своей  индивидуальностью,  мыслями,
чувствами - как же может быть, чтобы это ис-
чезло? Не может быть! 
 

28. 3. Воскр. 
 

Вечер.  Часы  переведены  еще  на  час  впе-
ред -  сейчас  уже  121/2,  т.  е.  по-настоящему
101/2. 
 

Радио: умер Рахманинов. 
 

2.4. Пятница. 
 

Послал "le Village"[60] в Португалию. 
 

Продолжаю читать фр. перевод дневников
С. А. Толстой (2 тома). Одержимая! 
 



Читаю  записки  Порошина,[61]  воспитате-
ля Павла I. Обожествление мальчишки, часто
оч. гадкого и наглого. 
 

Часто  думаю о  возвращении домой.  Дожи-
ву ли? И что там встречу? 
 

3.4.42. Суббота. 
 

Летний  день.  Деревцо  на  нижней  площад-
ке -  розовые  цветы,  коричн.  листья.  Зацвело
грушевое  дерево,  яблоня -  самое  прелестное.
[...]  Цветут  левкои.  Букет  у  меня  на  столе.
Несказанно очароват. благоухание. 
 

Мучительная медленность войны - наступ-
ление  в  Африке,  выдохшееся  наступление
русских да и немцев в России... 
 

10. 4. Суб. 
 

Кончил  "18-й  год"  А.  Толстого.  Перечитал?
Подлая и почти сплошь лубочная книжка. На-
писал бы лучше, как он сам провел 18-й год! В
каких  "вертепах  белогвардейских"!  Как  гово-



рил,  что  сапоги  будет  целовать  у  царя,  если
восстановится  монархия,  и  глаза  прокалы-
вать ржавым пером большевикам... Я-то хоро-
шо помню,  как проводил он этот  год, -  с  лета
этого  года  жили  вместе  в  Одессе.  А  клуб  Зей-
демана, где он был старшиной, игорный при-
тон и притон вообще всяких подлостей! 
 

11.4. Воскр. 
 

[...]  31  марта  умер  (оч.  тихо)  Милюков.[62]
Кончена  долгая, -  т.  е.  в  сущности,  оч.  корот-
кая - жизнь. Даже не верится. Давно ли - и т. д.
 

14. 4. Среда. 
 

[...]  Ночью  разбудил  крик  Зурова  и  быст-
рый,  бешеный  стук -  думал,  что  это  он  в  сте-
ну -  оказалось,  стрельба по англ.  авиону.  Был
алерт. 
 

Все дни солнечные, но с холодн. ветерком.
Нынче день совсем хороший. М. б., от погоды
мне лучше? 
 



1. V. Суб. 
 

Перечитываю жизнь Гете (по-франц.). 
 

2.V. 
 

Уже не помню, что вчера было (кроме того,
что бешено убирался - могут выселить). 
 

Весь день дождь, туман густым дымом. 
 

С  прошлой  среды  у  нас  с  11  вечера
"couvrefeu" - из дому ни шагу. 
 

4.5. 
 

Прекр. день и прекр. облака над горами за
Ниццей, - вечные, а наши жизни... Скоро, ско-
ро и меня не будет, а они все будут. И вся моя
жизнь здесь - как молод был, когда сюда прие-
хал! [...] 
 

7. V. Пятница. 
 

Полночь  с  1/4.  Дождь,  лягушки.  Час  тому



назад  англичане  вошли  в  Тунис,  американ-
цы - в Безерту. 
 

Не  было  утром  газет -  не  вышли  вовремя
[для? - М. Г.] автоб. из Ниццы. Там аресты (сре-
ди французов), берут заложников. 
 

Второй день дождь и холодно. 
 

Завтра  надеюсь  поехать  в  Ниццу.  Поеду
ли? 
 

Наступление русских на Кубань. Вчера взя-
та Крымская. 
 

9. V. Воскр. 
 

Вчера  был  в  Ницце.  Солнечно,  бело,  сле-
пит, почти жарко. "Гастроном". 
 

Вечером,  вернувшись,  узнал  о  письме  Г.  к
Вере (уже из  Марсели):  "Покидаем Францию".
Бросилась в пропасть с головой. [...] 
 

26. V. Среда. 



 
Письма от В. Зайцевой и Михайлова: умер

Нилус[63]  (в  ночь  с  суб.  на  воскр.).  Бесчув-
ственность. [...] 
 

29. V. 
 

Слабость, сонливость. Вот тебе и стрихнин!
 

Письмо  от  П.  Б.  Струве[64]:  умерла  его  же-
на, Нина Александровна. 
 

14. VI. 
 

Надо  начать  хоть  что-н.  делать.  Надо  бод-
риться - Господи, помоги. 
 

Слабое  солнце,  туманно.  Полдень.  Дождь.
[...] 
 

15. VI. 
 

Скука  и  все  ожидание,  чтобы  война,  нако-
нец, двинулась. 
 



Перечитал "Le baiser au lepreux", Mauriac'a.
Поэтично, благородно, тонко, но в общем сла-
бо, неубедительно. [...] 
 

Оч.  прохл.  вечер,  гадкая  окраска  гор  и  об-
лаков. 
 

18. VI. Пятница. 
 

Прекр. день, но все то же - слабость, лень. 
 

Перечитывал стихи А. К. Толстого - многое
удивительно  хорошо, -  и  свои  "Избр.  стихи".
Не  постигаю,  как  они  могли  быть  не  оцене-
ны! 
 

В  безделье  провожу  свои  истинно  послед-
ние дни. Но ничего не могу! 
 

6. VII.2 
 

Большие  бои  в  России.  Немцы  говорят  о
страшных  потерях  у  русских,  русские -  о  та-
ких же у  немцев.  Те  и другие о  своих ни сло-
ва. 



 
8. VII. Четв. 

 
И вчера и нынче громадн. пожар в Эстере-

ли.  Оч.  горячее солнце и хол.  налеты мистра-
ля. 
 

10. VII. Суб. 
 

Началась  высадка  в  Силиции.  Удастся  ли?
Оч. сомневаюсь. Дело большое! 
 

25. VII. Воскр. 
 

Утром  квартирмейстер  итальянцев -
осматривал  дом,  чтобы,  м.  б.,  занять  у  нас
неск. комнат. 
 

Завтрак  с  Верой  у  Клягиных.[65] -  В  11  1/2
вечера:  итальянок,  король  принял  отставку
Муссолини![66] Пока еще ничего не понимаю.
Но  событие  гигантское!  Конец  "цезаря",  кото-
рому уже чуть не ставили золотые статуи! 
 

27. VII. 



 
День серенький. 

 
Как дико!  23  года был царь и бог -  и  вдруг

"подал  в  отставку"!  Исчез,  не  сказав  на  про-
щание ни слова Италии! 
 

Ясно -  Италия выйдет из войны и у нас бу-
дут немцы. 
 

2. 8. 43. Понед. 
 

Уже  неск.  дней  очень  жарко.  Небо  мутно
от зноя.  Ходил в 6 ч.  к  Клягину -  все горячо и
сладко пахнет - цветы, хвоя. 
 

Сейчас 8 (солнце еще не село), и долина, и
горы, и невидное море смутно, в жарк. дымке.
 

Все еще неизвестно, где Муссолини. 
 

Бои  в  Сицилии  продолжаются -  англ.,  оче-
видно, не хотят спешить, ждут сдачи. 
 

Да,  какой  позор  свалился  вдруг  на  Мус[со-



лини]! 
 

5. 8. Четв. 
 

Был в Ницце. Тотчас узнал, что взяли Орел.
В третьем часу - Катанью. [...] 
 

В  Ницце  множество  немцев,  много  маль-
чишек; одеты все тяжело и неопрятно, сапоги
пудовые. 
 

6.8. 
 

Два-три посл.  дня сносно,  ветерок.  А до то-
го нестерп. жара и духота, неподвижность. Не
запомню  таких  жаров -  оч.  давно  не  было.  И
все  пожары,  пожары -  то  там,  то  тут.  Нынче
огненное  солнце  в  дыму.  Огромн.  пожары  в
сторону Тулона и возле Cagnes. Говорят о под-
жогах. 
 

Чувствую себя посл. время сносно. Погода? 
 

Вечер. Пожары от Antibes до Cagnes. 
 



"Великий Дуче" исчез как иголка. [...] 
 

23. 8. Воскр. 
 

В понедельник 16-го ходили с Верой страш-
но-жарким  утром  в  Bres'y.  Чудесный,  старый
дом, огромное поместье. Одинокий, за 60 или
больше,  сухой,  худой,  умный.  Нашел мое здо-
ровье не плохим. 
 

Все  дни  жара  редкая -  тяжкая,  душная,  хо-
дил  почти  голый,  спал  посл.  три  ночи  внизу,
в маленьк. кабинете. 
 

Записать о дневниках Гиппиус - верно, все
пишет - и воображаю, что только не напишет
про всех, про всех, про меня в частности! [...] 
 

30. 8. Понед. 
 

Вчера завтрак с Верой у Клягина. Он читал
2  рассказа.  Второго  я  совсем  не  слыхал -  вы-
пил за завтр. рюмку мару и стакана 3 вина, за
кофе 2 рюмки коньяку и 1/2 рюмки ликеру - и
сидя, спал. Придя домой, спал от 6 до 10.  В 11



лег  и  проспал  еще  часов  10.  Переутомление.
Нельзя мне так пить. 
 

2. IX. Четверг. 
 

Пришел Бахр и сказал,  что в Grasse прихо-
дят немцы. 
 

3.IX. 
 

Все хорошие дни, а все слабость. 
 

Нынче  на  рассвете  высадка  англичан  в
Италии, утром ужасная бомбард. Парижа. [...] 
 

7. IX. Вторн. 
 

Нынче  письма  из  Ниццы:  Елена  Алек-
сандр. Пушкина (фон Розен Мейер) умерла 14
Авг. после второй операции. Еще одна бедная
человеч. жизнь исчезла из Ниццы - и чья же!
родной  внучки  Александра  Сергеевича!  И  м.
б.  только потому,  что по нищете своей таска-
ла  тяжести,  которые  продавала  и  перепрода-
вала ради того,  чтобы не  умереть с  голоду!  А



Ницца с ее солнцем и морем все будет жить и
жить! Весь день грусть. (...] Оргия нажив в Па-
риже. 
 

8. IX. Среда. 
 

Огромная  весть:  в  61/2  ч.  вечера  узнали,
что  Италия  вышла  из  войны,  капитулиро-
вала -  и  никто  в  мире,  кроме  Руз[вельта],
Черч[илля]  и  Сталина,  не  знал,  что  сговори-
лись об этом еще 3 сент. (августа?).[67] Что же
с нами-то теперь будет? 
 

121/2  ночи.  Молодая  луна за  домом,  ни од-
ного огня в сумрачно видной долине, выстре-
лы. Итальянцы бегут. 
 

9. IX. 
 

Ночью  разоружали  и  арестовывали  ита-
льянцев.  Из Parc Palace Hotel  бежали высшие
чины, но пойманы на дороге в Ниццу. 
 

Couvre feu y нас с нын. вечера с 8 вечера до
7 утра. 



 
17.IX. 

 
Опять поэтич. грусть - о той, первой, осени

в Париже. 
 

Как уже давно, давно это было! 
 

Бомб.  Париж,  Нант,  Montmolisson -  сотни
убитых.  Сейчас,  к  вечеру,  все  замутилось,  се-
ро, похоже на близкий дождь. 
 

Ночью  (прошлой)  была  где-то,  близко  от
нас, бомб[ардировка]. 
 

25.IX. Суб. 
 

Дождь,  прохл., -  кажется,  повернуло  на
осень. 
 

Все последи, дни чувствовал себя не плохо,
пишу  по  целым  дням.  (Принимаю  уже  дней
10 фитин.) 
 

Рус.  берут  город  за  городом.  Нынче -  Рос-



лавль и Смоленск. [...] 
 

13. X. Четв. 
 

[...]  Час  ночи,  мелкий дождь,  луна за  обла-
ками. Весь день чувств, себя удивит, скверно,
лежал пластом, засыпал. Вечером кровь. 
 

В 3 ч. дня Италия в лице короля и Бодольо
объявила войну Германии. 
 

17. X. 
 

Пил  чай  у  Кл(ягина].  Какой  очар.  живой
человек!  Бои  в  Мелитополе  берут  дом  за  до-
мом. Все последние дни холод -  необычный в
эту  пору.  Сейчас  11  веч.  (т.  е.  10  по-настояще-
му) - мрак, холод, дождь. 
 

21. X. Четверг. 
 

Письмо Олечке: 
 

Милая Олечка, как поживаешь? 
 



В школе бываешь иль просто гуляешь, 
 

Дома же в куклы и с Котькой играешь, 
 

А вечерами, под ручку с мама, 
 

Ходишь то в гости, а то в синема? 
 

Я вас обеих целую и жду 
 

Вскоре иметь от тебя billet-doux. 
 

Р. S. Очень жалею, что Котьки тут нет: 
 

Аля сварил бы его на обед. 
 

23/10 окт. Суббота. 
 

Господи,  сохрани  и  помилуй.  День  моего
рождения. 
 

Спал  мало,  часов  7  (а  мне  всегда  нужно
81/2 или 9), но чувствую себя сносно. 
 

Дописал рассказик "Начало". 



 
Вечер: взяли Мелитополь. 

 
29. X. Пятница. 

 
Вчера в  полночь дописал последн.  страни-

цу  "Речн  [ого]  ресторана".  Все  эти  дни  писал
не  вставая  и  без  усталости,  оч.  напряженно,
хотя  не  досыпал,  терял  кровь  и  были  дожди.
Нынче  падение.  День  был  тихий,  милый,  на
душе тихо и грустно, воспоминания. 
 

Взяты  за  эти  дни  Екатеринослав,  Лоцман-
ская  Каменка  (когда-то  я  там  был  перед  про-
ходом  по  порогам).  Теперь  это,  верно,  город,
гнусно называемый "Днепродзержинск". 
 

1. XI. 43. Понед. 
 

"День  всех  святых",  завтра  самый  страш-
ный  праздник -  "день  всех  мертвых".  Сумрач-
но,  холодно.  Сейчас  час  ночи,  соверш.  непро-
глядная  тьма,  ни  единого  огня  и  мелкий
дождь.  Вечером  писал  начало  "Иволги" -  не
знаю, что напишу дальше, пишу наугад. Нын-



че переписаны "Дубки", напис. 29-го и 30-го. 
 

Вечером - взят Перекоп. 
 

5. XI. Пятн. 
 

Был у Клягина, он читал начало своего "Дя-
ди Пети". 
 

6. XI. 
 

121/2 ночи. Туман, сыро, темно, полумесяц
уже зашел. 
 

Скверная погода к вечеру, сонливость, раз-
битость,  но,  одолевая  себя,  продолжал  "Ивол-
гу". 
 

Взят Киев. В Грассе много русских в солдат-
ской немецкой форме. Ходят из бара в бар. 
 

11. XI. Четверг. 
 

В  одиннадцатом  часу,  в  чудесную  лунную
ночь,  началась  бомбардировка  Восса  и  про-



должалась минут 40.  Смотрели с  заднего бал-
кона и из окон. Редкое, дивное зрелище. Наш
дом весь дрожал, 
 

10. XII. Пятница. 
 

10 лет  тому назад стал в  этот  вечер почти
миллионером.  Банкет,  Кронпринц,  Ингрид.
Нынче у нас за обедом голые щи и по 3 варе-
ных  картошки.  Зато  завтракали  у  Клягина -
жито, рис, все плавает в жиру. 
 

Взята Знаменка. 
 

18.XII. Суббота. 
 

Прекрасная погода. 
 

Все думаю о краткости и ужасах жизни. 
 

Слушал  радио -  прованс.  музыка  и  пение -
девушки -  и  опять:  как  скоро  пройдет  их  мо-
лодость,  начнется  увядание,  болезни,  потом
старость, смерть... До чего несчастны люди! И
никто  еще  до  сих  пор  не  написал  этого  как



следует! 
 



1
1944

 
.1.44. Новый год. 
 
Господи, спаси и сохрани. 

 
День опять солн. и оч. холодный. 

 
Ничего не делал. Бесплодно тревожно. 

 
Сейчас  111/2  ночи,  первая  треть  луны,  ле-

дяная ночь. Ходил бросить письмо Долгополо-
ву -  как всегда резкий свет электрич. фонари-
ка  в  лицо  возле  клиники -  ходят  два  немец-
ких солдата с 6 часов возле нее. [...] 
 

2. 1. 44. 
 

Солнце только что село. Оч. высоко белый,
чуть зеленоватый почти полумесяц (над Кля-
гиным).  Пять  часов.  Сижу  у  окна  на  запад -
впереди вся в фиолет. дымке. 
 

Пять  часов  5  м.  Уже  все  фиолет.  исчезло -



стало темнеть под зеленоватой дымкой. День
был  чудесный.  Было  2  алерта -  после  второго
где-то бухало, дым где-то за Cagnes. 
 

1 ч. 35 м. вечера - опять алерт! 
 

3.1. 
 

Заснул  вчера,  несмотря  на  алерт,  раньше
12. Спал не плохо и долго, от 9 до 10 в полусне.
И опять около 9 алерт. 
 

В 12 - опять. 
 

Прекр. день, тишина, солнце. На солнце со-
всем горячо. Чувствую себя совсем не плохо. 
 

Опять удив. закат. 
 

Нынче утром опять страшно били Берлин. 
 

Вчера взяты Новгород, Волынск и Олевск. 
 

Вот-вот будут страшные дни! 
 



4. I. Вторник. 
 

Опять прекрасный день. В 2 - алерт. 
 

Ездил  на  вокзал  Р.  L.  M. -  посылка  от
Шведск. Кр. Креста. 
 

Взяли Белую церковь,  перешли в  неск.  ме-
стах польскую границу. 
 

6. I. Четв. 
 

"Праздновали"  русский  сочельник.  [...]
Грибной  суп  с  кусочками  сальца,  котлеты,
картофельное пюре! 
 

В  12-ом  часу  ночи  (ледяной,  лунной)  вы-
шли с  В.  погулять в  сад -  с  дороги два  резких
огня фонариков, крики - дозора возле "Helios".
Поспешили в дом. 
 

7. I. Наше Рождество. 
 

[...] Было 2 алерта. 
 



Нынче и вчера читал рассказы Зощенко 37
г.[68]  Плохо,  однообразно.  Только  одно  выно-
сишь -  мысль,  до  чего  мелка  и  пошла  там
жизнь. И недаром всегда пишет он столь убо-
гим,  полудикарским  языком -  это  язык  его
несметных  героев,  той  России,  которой  она
стала. 
 

8. I. Суб. 
 

[...] Вся Европа разрушена чудовищно. Про-
шлая "вел. война" была совершен, пустяки. И
Г[ермания}, помимо того, как страшно сдерут
с  нее  шкуру,  потеряла  уже  3/4  своего  самого
сильного  населения.  А  что  ждет  Болгарию,
Венгрию, Румынию и несчастную Италию, за-
резанную этим быком! 
 

17. I. Понед. 
 

Солнце (порой горячее), облака. 
 

Сейчас  12  ночи  (т.е.  11) -  луна  еще  не  взо-
шла. 
 



Война  все  тянется.  И  конца  этому  не  вид-
но!  Когда  же,  Господи,  что-н[нибудь]  реши-
тельное? 
 

19. I. Среда. 
 

Серо, холодно. Ничего не делал, тоска. 
 

Взяты  Красн.  Село,  Петергоф,  Ропша,  боль-
шая добыча. Убито тысяч 20. 
 

20.I. 
 

Опять прекр. день. Был у Кл[ягина]. 
 

Взят Новгород. 
 

Ночи  звездные,  чистые,  холодные.  Что  ни
вспомнишь (а обрывки восп. поминутно), все
больно,  грустно.  Иногда  сплю  по  9  и  больше
часов.  И  почти  кажд.  утро,  как  только  откро-
ешь  глаза,  какая-то  грусть -  бесцельность,
конченность всего (для меня). 
 

Просмотрел  свои  заметки  о  прежней  Рос-



сии.  Все  думаю,  если  бы  дожить,  попасть  в
Р[оссию]!  А  зачем?  Старость  уцелевших  (и
женщин, с которыми когда-то), кладбище все-
го, чем жил когда-то... 
 

25.I. 
 

[...]  Вдруг  вспомнил  Гагаринск.  переулок,
свою  молодость,  выдуманную  влюбленность
в  Лоп[атину], -  которая  лежит  теперь  поче-
му-то (в 5 километрах от меня) в могиле в ка-
кой-то Валбоне. Это ли не дико! 
 

27.1. 
 

Без 1/4 6. Сижу у окна на запад. На горизон-
те  небо  зеленое -  только  что  село  солнце, -
ближе вся часть неба (передо мной) в сплош-
ном  облаке,  испод  которого  (неразборчиво. -
О. М.) как руно и окрашен оранжево-медным. 
 

Теперь цвет его все краснее, лесная долина
к Драгиньяну в фиолетовом пару. 
 

Кругом, -  к  Ницце,  к  Cannes, -  все  в  меру,



грубовато цветисто, верно, завтра будет непо-
года. 
 

Нынче, после завтрака, большая бодрость -
бифштекс с кэри, настоящий кофе и лимон? 
 

Получил 2 шведск. посылки. [..] 
 

28. 1. Пятн. 
 

[...]  Нынче утром С.  Маковский читал свои
стихи "Из Апокалипсиса". 
 

Солнечно, совсем тепло. 
 

Немец осматривал дом. 
 

Был у Кл[ягина]. Он читал. 
 

Взяли Любань. Били Берлин. 
 

30.I. 
 

Гулял  в  одной  куртке.  Зацветают  фиолет.
подушечки. 



 
Чудовищно били Бруншвик и Франкфурт. 

 
31.I. 44. 

 
Вчера письмо от Зайцева - Г. и М. в Дрезде-

не, Г. "ведет хозяйство" (у Степунов, конечно),
"М. готовится к весеннему концерту". 
 

Да, хорошо я выдумал слова мужика в "Вес.
вечере": "Жизнь нам Господь Бог дает, а отни-
мает всякая гадина". [...] 
 

4.2. 
 

[...]  Прочел  две  книжки  К.  Федина[69] -
"Братья"  и  "Похищ[ение]  Европы".  Оч.  много
знает, оч. неглуп - и наряду с этим сумбур, вы-
думки. 
 

8.2. Вторн. 
 

Взят  Никополь  и  огромн.  кол.  воен.  мате-
риала, взято пл. тысячи 2, убито тысяч 15. 
 



Погода  все  та  же.  Ночи  удивительные.  Лу-
на  над  самой  головой.  Небо  пустое -  только
Юпитер (к востоку) и Орион (к западу, над на-
шими террасами). 
 

15.2. 
 

Немцами взяты у нас 2 комн. наверху. 
 

Нынче  1-й  день  полной  нем.  оккупации
A[lpes] M[aritimes] . 
 

18. 3. 44. Суббота. 
 

[...]  Разметал  площадку  перед  домом,  жег
сухую  листву,  было  совсем  тепло.  Вечером
опять прохладно. 
 

2. 4. 44. Воскр. 
 

В  12  ч.  ночи  часы  переведены  еще  на  час
вперед. 
 

5. 4. 44. 
 



Туман,  к  вечеру  легкий  дождь.  Закричали
как  следует  лягушки -  с  опозданием  против
обыкновенного чуть не на два месяца. 
 

С 8 на 9. V. 44. 
 

Час  ночи.  Встал  из-за  стола -  осталось  до-
писать неск.  строк "Чистого  Понед[ельника]".
Погасил свет, открыл окно проветрить комна-
ту -  ни  малейш.  движения  воздуха;  полнолу-
ние,  ночь  неяркая,  вся  долина  в  тончайшем
тумане,  далеко на горизонте неясный розова-
тый блеск моря, тишина, мягкая свежесть мо-
лодой  древесной  зелени,  кое-где  щелкание
первых соловьев...  Господи, продли мои силы
для моей одинокой, бедной жизни в этой кра-
соте и в работе! 
 

14. 5. 44. 
 

21/2 часа ночи (значит, уже не 14, а 15 мая).
 

За  вечер  написал  "Пароход  Саратов".  От-
крыл  окно,  тьма,  тишина,  кое-где  мутн.  звез-
ды, сырая свежесть. 



 
23. 5. 44. 

 
Вечером  написал  "Камарг".  Оч.  холодная

ночь, хоть бы зимой. 
 

4. VI. 44. Вечер. 
 

Взят Рим! Вчера вечером вошли в него. 
 

6. VI. 44. Вторник. 
 

В  5  1/2  утра  началась  высадка  в  Норман-
дии. Наконец-то! 
 

Полнолуние. [...] 
 

21. 6. Среда. 
 

Взят Выборг. 
 

3 года т. н., в ночь с 21 на 22, Гитлер, как он
любил выражаться, "упал как молния в ночи"
на Россию. Ах, не следовало! 
 



22.6. 
 

В  3  ночи  алерт.  Стояло  что-то  красное,
большое  в  стороне  Ниццы,  сверкали  вспыш-
ки - узнали нынче, что били Вентимилью. 
 

Уже почти час ночи, а хочется писать. 
 

26. 6. 
 

Началось рус. наступление. Вчера молодой
месяц,  увидал  с  правой  стороны.  Взят  Шер-
бург. 
 

27.6. 
 

Взяты Витебск и Жлобин. Погода все сквер-
ная. Взята Одесса. Радуюсь. Как все переверну-
лось! 
 

28. 6. 
 

У  Клягина  [меня]  осматривал  д-р  Bres.  На-
шел  не  в  плохом  состоянии,  лучше  прошло-
годнего;  и  аорта  и  сердце  хороши,  кроводав-



ление 8 и 14. [...] 
 

1.7. 44. Суб. 
 

Погода  хорошая,  хотя  холодн.  бриз,  но  все
слабость.  Нынче  весь  день  буйное  веселье
немцев  в  "Гелиосе".  Немцы  в  Грассе!  И  поче-
му-то во всем этом Я! [...] 
 

3. 7. 
 

Погода  плоха,  все  слабость.  Читал  Стенда-
ля. Бесконечная болтовня. Но человек умный,
хорошо знающий жизнь, людей. - Взят Минск.
 

16. 7. Воскр. 
 

[...]  татарин Федя,  другой татарин и самар-
ский  солдат.  Вообще  русские  пленные  у  нас
часто все лето. 
 

Взято Гродно. 
 

20. 7. 44. Четв. 
 



Покушение на Хитлера. 
 

Пухлые  облака,  все  неприятн.  погода.  Вя-
лость.  Дико!  Уже  5  лет  живу  в  какой-то  ан-
глийск.  вилле!  Привык  как  к  своему  дому.
Русские идут, идут. 
 

21. 7. 
 

Облака,  прохладно.  К  вечеру  стал  чувство-
вать себя бодрее. 
 

Опять  перечитал  "Отца  Сергия"  и  "Де-
кабр[истов".  Сколько  замечательного  в  "Сер-
гие"!  В  "Дек."  кое-что  ненужное,  напр.,  обра-
щения к читателю. (...] 
 

22. 7. 44. 
 

Сон  про  свою  смерть.  Сумерки,  церковь,  я
выбирал себе могильное место. 
 

Прекр. день, но мистраль. Самочувств. весь
день лучше. 
 



Перечитал  "Смерть  Ив.  Ильича".  Конец
невразумителен.  Все  лживые,  кроме  самого
Ив.  Ильича -  он  слова,  литература;  все  верно
насчет него, но живого образа нет. 
 

23.7. 
 

Взят  Псков.  Освобождена  уже  вся  Россия!
Совершено истинно гигантское дело! [...] 
 

Звездные ночи. Млечный Путь фосфориче-
ски-дымный, будто студенистый. В его конце,
почти  над  Эстерелем,  мутные  крупные  звез-
ды. И миллионы, миллионы звезд! 
 

Под Брадами убито 30 т. немцев. 
 

27. 7. 44. Четв. 
 

Взяты  Белосток,  Станиславов,  Львов,
Двинск, Шавли и Режица. [...] 
 

1.8. 44. Вторник. 
 

[...]  3/4 луны. Ходили бросать письмо о. Ки-



приану - послал ему "Балладу". 
 

Возле  "Helios"  на  часах  немец  и  русский
пленный,  "студент"  Колесников.  Поговорили.
На прощание немец крепко пожал мне руку. 
 

3.8. 
 

5 алертов за день. Полнолуние. 
 

Черчиль вчера сказал, что война кончится
не позднее октября. Посмотрим. 
 

10. 8. 44. Четверг. 
 

[...]  Вчера  перечитывал  (давно  не  читал)
"Вост.  повести"  Лермонтова:  "Измаил-Бей",
"Ангел смерти" и т. д. Соверш. детский, убогий
вздор, но с замечательными проблесками. [...]
 

12. 8. 44. Суб. 
 

Два  алерта.  Первый  в  11  ч.  утра.  Испытал
впервые  настоящий  страх  ударили  близко,  в
Mallose'e,  потом  на  холмы  против  Жоржа -  и



тотчас начались пожары. 
 

Прекр., уже оч. жаркий день. 
 

15. 8. 44. Вторник. Успение. 
 

Спал  с  перерывами,  тревожно -  все  гудели
авионы. С седьмого часа утра началось ужаса-
ющее  буханье  за  Эстерелем,  длившееся  до
полдня  и  после.  В  первом  часу  радио:  нача-
лась  высадка  союзников  возле  Фрежюса.
Неописуемое волнение! 
 

18. 8. 44. Пятн. 
 

Взяли  La  Napoul  (возле  Cannes).  Все  время
можно различить в море 6 больш. судов. То и
дело глухой грохот орудий. 
 

25. 8. 44. Пятница. 
 

Все  та  же  погода -  жарко,  сухо,  жаркий  ве-
чер с востока, море все время в светлом беле-
сом тумане. 
 



День  23-го  был  удивительный:  радио  в  2
часа  восторженно орало,  что  50  тысяч парти-
зан  вместе  с  населением  Парижа  взяли  Па-
риж. 
 

Вечером  немцы  [стали]  взрывать  что-то
свое  (снаряды?)  в  Грассе,  потом  на  холмах
против Жоржа начались взрывы в мелком ле-
су - треск, пальба, взлеты бенгальск. огней - и
продолжались  часа  полтора.  Сумерки  были
сумрачные,  мы  долго,  долго  смотрели  на  это
страшное и великолепн. зрелище с замирани-
ем сердца. Ясно, что немцы бегут из Грасса! 
 

На рассвете 24-го вошли в Грасс американ-
цы.  Необыкновенное  утро!  Свобода  после
стольких лет каторги! 
 

Днем  ходил  в  город -  ликование  неописуе-
мое. Множество американцев. 
 

Взяты  Cannes.  Нынче  опять  ходил  в  город.
Толпа, везде пьют (уже все,  что угодно),  пляс-
ки, музыка - видел в "Эстерели" нечто отчаян-
ное - наши девчонки с америк. солдатами (все



больше летчики). 
 

В Париже опять были битвы, - наконец, со-
всем освобожден. Туда прибыл Де Голль. 
 

Румыния сдалась и объявила войну Герма-
нии.  Антонеску  арестован.  Болгария  просит
мира. 
 

"Федя"  бежал  от  немцев  за  двое  суток  до
прихода  американца,  все  время  лежал  в  ку-
стах, недалеко от пекарни, где он работал (по
дороге в St. Jaques). 
 

Прошли  в  Собор  помолиться  Маленькой
Терезе, поблагодарить за спасение нас от воз-
можных несчастий. 
 

На  нижнем  базаре  разгромлена  парикма-
херская -  все  вдребезги.  Первый  раз  видели
погром.  А  у  моей  шляпницы -  оказывается,
она  была  за  немцев, -  в  магазине  окна  выби-
ты,  ничего  не  оставлено.  Хозяева  бежали  с
немцами, они итальянцы. 
 



27-го августа. [...]  Леня видел, как толпа ве-
ла  женщин  в  одних  штанах  и  нагрудниках,
били по голове винтовкой [...]  будто бы за то,
что  путались  с  немцами.  Слава  Богу,  амери-
канские власти запретили публичное издева-
тельство. [...] 
 

По  радио  слышали  ликование  в  Париже,
крики, марсельезу. А когда получим вести? И
какие? Бился весь Париж. [...] 
 

[Бунин:] 
 

26.8.44. Суб. 
 

Все та же погода. Вчера весь вечер и нынче
ночью грохот где-то возле Cannes. 
 

3 часа.  Все небо над Ниццей в густом жел-
товатом дыму - д. б., горят Cagnes, St. Laurent. 
 

27. 8. Воскр. 
 

Жарко. Гул авионов над нами. 
 



30. 8. Среда. 
 

Был  у  Кл[ягина].  Там  сказали,  что  взята
Ницца.  То же сказал Бахрак,  вернувшийся из
города.  "Говорят,  Ницца  сошла  с  ума  от  радо-
сти, тонет в шампанском". 
 

31. 8. Четв. 
 

Все  дни  так  жарко,  что  хожу  полуголый.
Оч. душно по ночам. 
 

Перечитываю  Гоголя -  том,  где  "Рим",
"Портрет"...  Нестерпимое  "плетение  словес",
бесконечные  периоды.  "Портрет"  нечто  со-
верш.  мертвое,  головное.  Начало  "Носа"  пато-
логически  гадко -  нос  в  горячем  хлебе!  "Рим"
задыхаешься  от  литературности  и  напыщен-
ности... 
 

А  может  быть,  я  еще  побываю  в  Риме  до
смерти? Господи, если бы! 
 

3. 9. 44. Воскр. 
 



Союзники уже в Бельгии. Финны сдаются. 
 

Прекрасный день,  райские виды.  И опять -
та осень! 
 

4.9. 
 

[...]  Нынче в 8  утра прекращены воен.  дей-
ствия между финнами и русскими. Взят Брюс-
сель. Вошли в Голландию. 
 

5.9. Вечер. 
 

Россия  объявила  войну  Болгарии.  День
был прохл. 
 

7. 10. 44. Суб. 
 

Сентябрь был плохой. Вчера и нынче буря,
ливни,  холод,  да  такой,  что  нынче  вечером
повесил на окна занавески. 
 

Уже  давно,  давно  все  мои  былые  радости
стали для меня мукой воспоминаний! 
 



Полночь с 22 на 23 окт. 44. 
 

Роковой  день  мой -  уже  75-й  год  пойдет
мне завтра. Спаси, Господи. 
 

Завтра  в  8  утра  уезжает  Бахрак,  прожив-
ший у нас 4 года. 4 года прошло! 
 

Холодная  ночь,  блеск  синего  Ориона.  И
скоро  я  никогда  уже  не  буду  этого  видеть.
Приговоренный к казни. 
 

1.XII.44. Пятница. 
 

[...] Спаси, Господи. Боюсь болезни, все хочу
начать здоровее жить. 
 

По ночам кричат филины. Точно раненый,
которого  перевязывают  или  которому  запус-
кают что-нибудь в рану: 
 

- Уу! (тоска и боль). И заливисто гулко: 
 

- У-у-у! 
 



Русские  все  стали  вдруг  красней  красного.
У одних страх, у других холопство, у третьих -
стадность. "Горе рака красит!" 
 



1
1945

 
.I.1945. Понед. 
 
Сохрани, Господи. - Новый год. 

 
Уже с месяц болевая точка в конце печени

при  некоторых  движениях.  Был  долгий  ка-
шель, насморк, грипп. 
 

Топлю  по  вечерам.  Вера  сидит  у  меня,  пе-
реписывает  на  машинке  некоторые  мои  ве-
щи, чтобы были дубликаты. И еще, еще прав-
лю некотор. слова. 
 

Очень самого трогает "Холодная осень". Да,
"великая  октябрьская",  Белая  армия,  эмигра-
ция...  Как уже далеко все! И сколько было на-
дежд!  Эмиграция,  новая  жизнь -  и,  как  ни
странно,  еще  молодость  была!  В  сущности,
удивительно счастливые были дни. И вот уже
далекие  и  никому  не  нужные.  "Патриоты",
"Amis de la patrie sovietique"... (Необыкновенно
глупо:  "Советское  отечество"!  Уж  не  говоря  о



том,  что  никто  там  ни  с  кем  не  советуется.)
[...] 
 

12. 2. 45. 121/2 
 

ночи. 
 

Бедная,  трогательная  посылочка  от  Н.  И.
Кульман -  соверш.  необыкновенная  женщи-
на!  Вечером  прошелся,  бросил  ей  открытку
благодарность.  Холодно,  мириады  бледных
белых  точек,  звезд;  выделяются  яркой,  круп-
ной белизной звезды Ориона. 
 

Все  перечитываю  Пушкина.  Всю  мою  дол-
гую  жизнь,  с  отрочества  не  могу  примирить-
ся с его дикой гибелью! Лет 15 т. н. я обедал у
какой-то  герцогини  в  Париже,  на  обеде  был
Henri  de  Renier[70]  в  широком  старомодном
фраке,  с  гальскими  усами.  Когда  мы  после
обеда  стоя  курили  с  ним,  он  мне  сказал,  что
Дантес  приходится  ему  каким-то  дальним
родственником -  и:  "que  voulez-vous?  Дантес
защищал свою жизнь!" Мог бы и не говорить
мне этого. 



 
23. 2. 45. 

 
Кажется,  началось  большое  наступление

союзников на Кёльн. 
 

Взята Познань. 
 

Какая-то  годовщина  "Красной  армии",
празднества и в России и во Франции... Все со-
шли с ума (русские, тут) именно от побед этой
армии,  от  "ее  любви  к  родине,  к  жертвенно-
сти".  Это  все-таки  еще  не  причина.  Если  так
рассуждать,  то  ведь  надо  сходить  с  ума  и  от
немцев - у них и победы были сказочные чуть
не четыре года, и "любви к родине и жертвен-
ности" и было, и есть не меньше. А гунны? А
Мамай? 
 

Чудовищное  разрушение  Германии  авио-
нами продолжается.  Зачем немцы хотят,  что-
бы  от  нее  не  осталось  камня  на  камне,  непо-
стижимо! 
 

Турция объявила войну ей и Японии. 



 
24. 2. 45. Суббота. 

 
В 10 вечера пришла Вера и сказала, что Зу-

ров  слушал  Москву:  умер  Толстой.  Боже  мой,
давно  ли  все  это  было -  наши  первые  париж-
ские  годы  и  он,  сильный,  как  бык,  почти  мо-
лодой! 
 

25.2.45. 
 

Вчера  в  6  ч.  вечера  его  уже  сожгли.  Исчез
из  мира  совершенно!  Прожил  всего  62  года.
Мог бы еще 20 прожить. 
 

26.2.45. 
 

Урну  с  его  прахом  закопали  в  Новодеви-
чьем. 
 

24. 3. 45. Суббота. 
 

Полночь. Пишу под радио из Москвы - под
"советский"  гимн.  Только  что  говорили  Лон-
дон и Америка о нынешнем дне,  как об исто-



рическом -  "о  последней  битве  с  Германией",
о громадном наступлении на нее, о переправе
через Рейн, о решительном последнем шаге к
победе. Помоги, Бог! Даже жутко! 
 

Берлин  били  прошлую  ноч.  32-ую  ночь
подряд. 
 

Вчера  были  именины  Г.  Как-то  отпраздно-
вала. Боже мой! 
 

14. IV. 45. 
 

Вчера: взятие Вены. 
 

Смерть Рузвельта. 
 

16. IV. 45. Понедельник. 
 

Вышел  вечером,  в  10-м  часу -  совсем  золо-
той  рог  молодого  месяца  над  пиниями  возле
часовни.  Ходил  на  дорогу,  немного  дальше
спуска в город. 
 



Примечания
 



1
 
Не застал Цакни... -  брата А. Н. Цакни, первой
жены Бунина.  
 
 

[^^^]



2
 
 Гребенщиков Г.  Д.  (1883-1964) -  бытописатель
Сибири, автор обширного романа "Чураевы". 
 
 

[^^^]



3
 
  Ясинский И. И. (1850-1931) - писатель, журна-
лист,  автор  многочисленных  романов  быто-
вого характера, окрашенных в неглубокие об-
личительные  тона.  Редактор  журналов  "Еже-
месячные сочинения", "Беседа", "Новое слово".
 
 

[^^^]



4
 
...Оля  пела  и  кричала... -  Оля  Жирова  (1933-
1963), дочь жившей у Буниных Е. Н. Жировой
(ум.  в  1960  г.),  жены  Н.  Я.  Рощина.  Бунин
очень  привязался  к  шестилетней  Оле,  писал
ей  шуточные  стихи,  называл  "совершенно
очаровательной"  (письмо  М.  В.  Карамзиной
от 10 апреля 1939 г. - см. Лит. наследство. Т. 84.
Кн. 1. С. 681).  
 
 

[^^^]



5
 
 Одоевцева И. В. (род. в 1901 г.; наст. имя - И. Г.
Гейнике) поэтесса, автор мемуарных книг "На
берегах  Невы"  и  "На  берегах  Сены".  В  1987  г.
вернулась из эмиграции на Родину. 
 
 

[^^^]



6
 
   ...зачитался  до  12  1/2  "Le  Reve"  Зола. -  Роман
французского  писателя  Эмиля  Золя  (1840-
1902)  "Мечта"  (1888)  из  его  двадцатитомной
серии "Ругон-Маккары". 
 
 

[^^^]



7
 
Танеев  С.  И.  (1856-1915) -  композитор,  пиа-
нист,  музыкально-общественный  деятель;
профессор  Московской  консерватории  (в
1885-1889 -  директор).  Дебюсси  Клод  (1862-
1918) -  французский  композитор,  основопо-
ложник музыкального импрессионизма.  
 
 

[^^^]



8
 
 ...свои рассказы для новой книги. -  Речь идет
о сборнике рассказов "Темные аллеи", над ко-
торым Бунин работал в 40-е гг. 
 
 

[^^^]



9
 
Краснов  П.  Н.  (1869-1947) -  один  из  руководи-
телей  контрреволюционного  движения  в
гражданскую  войну,  генерал-лейтенант.  В
1918  г.  атаман  Войска  Донского  и  командую-
щий  белоказачьей  армией.  В  эмиграции  вы-
ступил  как  беллетрист,  автор  многотомного
повествования "От двуглавого орла до красно-
го  знамени".  Во  время  Великой  Отечествен-
ной  войны  сотрудничал  с  гитлеровцами.  По
приговору советского суда казнен. 
 
 
 

[^^^]



10
 
"Вечерние  огни" -  четыре  выпуска  последних
прижизненных  сборников  А.  А.  Фета,  вышед-
ших под общим названием "Вечерние огни" в
1883, 1885, 1889 и 1891 гг.  
 
 

[^^^]



11
 
 "Липяги"  Эртеля.  Ужасно. -  Этот  отрицатель-
ный  отзыв  не  мешал  Бунину  высоко  ценить
творчество  Эртеля  (см.  о  нем  главу  из  книги
"Воспоминания" - Собр. соч.: В 6 т. Т. 6).
 
 

[^^^]



12
 
 с великолепной точностью! (фр.) 
 
 

[^^^]



13
 
 Германия  хочет  добиться  полной  блокады
британских  островов...  надо  кончать  эту  вой-
ну (фр.). 
 
 

[^^^]



14
 
Немецкая  армия  превратит  в  пепел  Англию!
(фр.)  
 
 

[^^^]



15
 
 публично (фр.). 
 
 

[^^^]



16
 
 тревогу в Японии (фр.). 
 
 

[^^^]



17
 
 эсминцы 
 
 

[^^^]



18
 
 Что должен чувствовать П[етен]! -  Очевидно,
речь  идет  о  Петене  Анри  Филиппе  (1856-
1951) -  французском  маршале,  главнокоман-
дующем  французской  армией  (в  1917  г.)  в
первую  мировую  войну.  В  1940-1944  гг.,  во
время  оккупации  Франции  немецко-фашист-
скими  войсками,  Петен  возглавил  капиту-
лянтское  правительство,  а  затем  коллабора-
ционистский  режим.  В  1945  г.  приговорен  к
смертной  казни,  замененной  де  Голлем  по-
жизненным заключением. 
 
 

[^^^]



19
 
 Авксентьев  Н.  Д.  -   В  1917  г.  член  исполкома
Петроградского  Совета,  председатель  Всерос-
сийского  Совета  крестьянских  депутатов,  в
июле -  августе -  министр  внутренних  дел  во
Временном  правительстве.  В  1918  г.  в  руко-
водстве  "Союза  возрождения  России",  предсе-
датель  Уфимской  директории.  Во  время  кол-
чаковского  переворота  (1918  г.)  арестован  бе-
логвардейцами и выслан за границу. Вишняк
М.  В.  (1883-1976) -  член  партии  эсеров,  секре-
тарь Учредительного собрания. В эмиграции -
один  из  редакторов  жури.  "Современные  за-
писки".  С  1940  г. -  в  Нью-Йорке,  входил  в  ре-
дакцию  "Нового  журнала".  Руднев  В.  В.  (1879-
1940)  член  партии  эсеров,  городской  голова
Москвы в 1917 г. Член редколлегии журн. "Со-
временные записки". 
 
 

[^^^]



20
 
 без перерыва (фр.). 
 
 

[^^^]



21
 
 Голль Шарль де (1890-1970) - основал в 1940 г.
патриотическое  движение  "Сопротивляюща-
яся  Франция".  В  1941  г.  стал  руководителем
Французского национального комитета наци-
онального освобождения. Премьер-министр в
1944-1946  и  в  1958  гг.,  президент  Франции  в
1958-1969 гг. 
 
 

[^^^]



22
 
 Карамзина  М.  В.  (урожд.  Максимова;  1900-
1942),  поэтесса,  знакомая  Бунина,  с  которым
она вела регулярную переписку (с 1935 г.), жи-
вя в Эстонии, в Тарту. 
 
 

[^^^]



23
 
 в парламенте (фр.). (В Палате Общин.- Hoaxer)
 
 

[^^^]



24
 
 Гонкур  де,  братья  Эдмон  (1822-1896)  и  Жюль
(1830-1870)  французские писатели,  авторы ро-
манов,  пьес,  исторических  и  искусствоведче-
ских  исследований.  Братья  Гонкуры  вели
"Дневник",  который  до  1895  г.  продолжал  Эд-
мон  и  в  котором  нашла  отражение  литера-
турная  жизнь  эпохи,  эстетические  взгляды
братьев  Гонкуров  и  их  современников.  Анто-
неску  Ион  (1882-1946) -  военно-фашистский
диктатор  Румынии  в  1940-1944  гг.  В  1946  г.
казнен по приговору народного трибунала. 
 
 

[^^^]



25
 
Герцог  миланский  Людовик  Моро  Сфорца  за-
хватил  власть  после  смерти  Галеаццо-Марии
(1476),  отравив  своего  племянника  Джован-
ни-Галеаццо. Изгнан из Милана французским
королем Людовиком XII  (1499),  а  затем попал
к нему в плен (1500).  Леонардо да Винчи был
вызван Людовиком Сфорца в  Милан в  1480  г.
в  качестве  музыканта  и  импровизатора,  но
вскоре ему было поручено основать в Милане
Академию художеств.  
 
 

[^^^]



26
 
 Чемберлен  Невил  (1869-1940) -  премьер-ми-
нистр Великобритании в 1937-1940 гг. Сторон-
ник  политики  умиротворения  фашистских
держав.  В  обстановке  военных  неудач  Вели-
кобритании в мае 1940 г. вышел в отставку. 
 
 

[^^^]



27
 
 ударить с тыла (фр.). 
 
 

[^^^]



28
 
   Гукасов  А.  О. -  нефтепромышленник,  меце-
нат,  издатель  русской  парижской  газ.  "Воз-
рождение". 
 
 

[^^^]



29
 
Каверин  В.  А.  (1902-1989) -  советский  писа-
тель.  Роман  "Исполнение  желаний"  (1934-
1936)  посвящен  научной  деятельности  и  жи-
тейскому  обиходу  ученых,  посвятивших  себя
историко-литературным изысканиям. 
 
 
 

[^^^]



30
 
 Боборыкин  П.  Д.  (1836-1921) -  прозаик  и  дра-
матург,  писатель-натуралист.  Роман  "Васи-
лий  Теркин"  (1892)  рисует  выходца  из  недр
крестьянства,  ставшего  фабрикантом,  в  идеа-
лизированных тонах.
 
 

[^^^]



31
 
 В  1941  году  история  обрела  новый  порядок -
никаких  преимуществ,  никакой  тирании -
это последнее слово миру (фр.). 
 
 

[^^^]



32
 
 Бунин цитирует стихотворение поэта и лите-
ратурного  критика  Андреевского  С.  А.  (1847-
1919). 
 
 

[^^^]



33
 
 Читаю  Шаховского... -  Шаховской  Д.  А.  (р.
1901), князь, в монашестве о. Иоанн, архиепи-
скоп Иоанн Сан-Францисский. Бунин имеет в
виду его книгу "Л. Н. Толстой и церковь" (Бер-
лин, 1939). 
 
 

[^^^]



34
 
 "Дама  с  камелиями"  (1848) -  роман  француз-
ского  писателя  Дюма-сына  (1824-1895),  по  мо-
тивам  которого  была  написана  одноименная
драма  (1852),  ставшая  сюжетом  оперы  Верди
"Травиата". 
 
 

[^^^]



35
 
 Ни генерал "зима", ни генерал "голод" (фр.). 
 
 

[^^^]



36
 
 ...улетел,  сбежал  Гесс -  Гесс  Рудольф  (1894-
1987) -  с  1925  г.  личный  секретарь  Гитлера,  с
1933  г.  его  заместитель  по  партии.  В  1941  г.
прилетел в Великобританию с предложением
мира;  был  интернирован.  На  Нюрнбергском
процессе приговорен к пожизненному заклю-
чению.  По  официальной  версии,  покончил  с
собой в Шпандау (Западный Берлин). 
 
 

[^^^]



37
 
 Ни новостей, ни денег (фр.). 
 
 

[^^^]



38
 
 Святая война во имя спасения мировой циви-
лизации  от  смертельной  угрозы  большевиз-
ма (фр.). 
 
 

[^^^]



39
 
 Левитов  А.  И.  (1835-1877) -  автор  очерков  и
рассказов,  проникнутых  демократическими
мотивами в изображении народного быта. 
 
 

[^^^]



40
 
 Иден  Антони,  лорд  Эйвон  (1897-1977) -  пре-
мьер-министр  Великобритании  в  1955-1957
гг.,  консерватор.  В  1935-1938,  1940-1945,  1951-
1955 гг. - министр иностранных дел. 
 
 

[^^^]



41
 
 Барятинский  В.  В.,  князь  (1874-1941) -  драма-
тург  и  публицист.  Муж  актрисы  Л.  Б.  Явор-
ской. Деникин А. И. (1872-1947) - один из глав-
ных руководителей российской контрреволю-
ции,  генерал-лейтенант.  Был  в  числе  органи-
заторов  Добровольческой  армии,  с  13  апреля
1918 г. ее главнокомандующий, а с 8 октября -
главком.  С  8  января  1919  г.  главком  "воору-
женных сил Юга России". Летом - осенью 1919
г.  предпринял  поход  на  Москву.  С  1920  г. -  в
эмиграции.  В  начале  второй  мировой  войны
переехал  в  городок  Мимизан  под  Бордо.  В
конце  1942  г.  Деникину  от  имени  немецкого
командования было предложено перебраться
"на  самых  лестных  условиях"  в  Берлин,  но,  в
противоположность  многим  генералам,  он
весьма  решительно  и  с  риском  для  себя  от-
клонил всякую мысль о сотрудничестве с вра-
гами  России"  (газ.  "Русские  новости".  Париж,
1947.  15  авг.).  Митрополит  Евлогий -  см.  ком-
ментарий в наст.  кн.,  с.  363.  С 1930 г.  Евлогий
на  церковном  соборе  в  Париже  был  в  числе



тех, кто отделился от Московской патриархии
и  перешел  в  юрисдикцию  Константинополь-
ского  патриарха.  Во  время  второй  мировой
войны занимал патриотические позиции. 
 
 

[^^^]



42
 
 Политика Болгарии. Лозунг: бороться против
большевизма! (фр.). 
 
 

[^^^]



43
 
Раскольников  Ф.  Ф.  (1892-1939) -  политиче-
ский  и  военный  советский  деятель,  замести-
тель  наркома  по  морским  делам  (1917  г.),
член  Реввоенсовета  республики  (1918),  ко-
мандующий  Балтийским  флотом  (1920  г.).  В
1921-1923  гг. -  полномочный  представитель
РСФСР в Афганистане,  в  1930-1938 гг.  полпред
СССР в Эстонии, Дании и Болгарии. 17 августа
1939  г.  обратился  с  письмом  к  И.  В.  Сталину,
обвиняя  его  в  массовых репрессиях.  Борис  III
(1894-1943) -  царь  Болгарии.  Содействовал  фа-
шистскому перевороту (1923) А. Цанкова. Про-
водил прогерманскую политику. Убит по при-
казу Гитлера в Берлине.  
 
 

[^^^]



44
 
 "За закрытой дверью" Жида (фр.). 
 
 

[^^^]



45
 
 "Москва под ударом" (1926) -  вторая часть ис-
торической  эпопеи  Андрея  Белого  "Москва",
где  он оставался  верен символистской поэти-
ке, отвергаемой Буниным. 
 
 

[^^^]



46
 
 Лаваль  Пьер  (1883-1945) -  премьер-министр
Франции  в  1931-1932  и  1935-1936  гг.;  в  1933-
1935 гг. министр иностранных дел, сторонник
"умиротворения"  фашистских  агрессоров.  В
1942-1944  гг.  глава  коллаборационистского
правительства "Виши". Казнен как изменник.
 
 

[^^^]



47
 
 Бак  Перль  (Сайденстрикер;  1892-1973) -  аме-
риканская  писательница,  провела  детство  и
юность  в  Китае.  Автор  романов  и  рассказов,
правдиво изображающих страдания народа в
дореволюционном  Китае,  трагическое  поло-
жение китайской женщины. 
 
 

[^^^]



48
 
 Майский  И.  М.  (1884-1975) -  советский  дипло-
мат, историк, академик АН СССР (1946). В 1929-
1932 гг. - полпред в Финляндии, в 1932-1943 гг.
посол  в  Великобритании,  в  1943-1946  гг. -  за-
меститель наркома иностранных дел. 
 
 

[^^^]



49
 
 Дарлан  Жан  Луи  (1881-1942) -  французский
адмирал  флота,  во  второй  мировой  войне -
главнокомандующий  военно-морским  фло-
том.  В  1941-1942 гг.  министр в  правительстве
"Виши". Вступил в соглашение с союзниками,
высадившимися  в  ноябре  1942  г.  в  Северной
Африке.  Был  убит  французским  национали-
стом. 
 
 

[^^^]



50
 
 Бодлер Шарль (1821-1867) - французский поэт,
глашатай  декадентства.  "Маленькие  поэмы  в
прозе" написаны в 60-е гг., изданы посмертно
(1869).  Русский  перевод -  "Стихотворения  в
прозе" (1909). 
 
 

[^^^]



51
 
 Аргутинский  В.  Н.  (ум.  в  1941) -  князь  Аргу-
тинский-Долгоруков. 
 
 

[^^^]



52
 
 Аминад -  Дон-Аминадо  (А.  П.  Шполянский;
1888-1941) - поэт-юморист и сатирик. 
 
 

[^^^]



53
 
Япония  стремится  к  уничтожению  Англии  и
США (фр.).  
 
 

[^^^]



54
 
 Перечитал "Пуншевую водку" и "Могилу вои-
на"... -  исторические  повести  М.  А.  Алданова
"Пуншевая  водка"  (1940)  и  "Могила  воина"
(1940). 
 
 

[^^^]



55
 
 Читаю  "La  memorial  de  Saint  Helene..." -  Речь
идет  о  кн.:  Le  comte-de-Las-Casas.  Memorial  de
St. - Helene (Париж, 1823. 8-е изд. 1895). 
 
 

[^^^]



56
 
 Розанов  В.  В.  (1856-1919) -  писатель,  критик,
публицист, философ, близкий экзистенциаль-
ной ветви "философии жизни".  В исповедаль-
но-документальных  записках  "Уединенное"
(1912)  религиозно-философская  и  литератур-
но-критическая  проблематика  слита  с  "пото-
ком  души"  Розанова,  его  затаенными  мысля-
ми. В 80-х гг. Розанов преподавал географию в
елецкой гимназии, где учился Бунин. 
 
 

[^^^]



57
 
 Иванов Г.  В.  (1894-1958) -  поэт-акмеист,  после
1922 г. эмигрант. 
 
 

[^^^]



58
 
 Перечитываю  "Любовь  в  жизни  Толстого"... -
Жданов  В.  А.  Любовь  в  жизни  Льва  Толстого.
Кн. 1-2. М., 1928. 
 
 

[^^^]



59
 
 "Безнадежная ситуация в  СССР",  "Разочарова-
ние и беспокойство" (фр.) 
 
 

[^^^]



60
 
 Деревня 
 
 

[^^^]



61
 
 Порошин С. А. (1741-1770) - воспитатель мало-
летнего Павла I. Оставил "Записки, служащие
к  истории  его  императорского  высочества...
Павла Петровича" (Спб., 1844). 
 
 

[^^^]



62
 
 Милюков П. Н. (1859-1943) - политический де-
ятель, историк, публицист. Один из организа-
торов  партии  кадетов,  член  ее  ЦК,  редактор
газ.  "Речь".  В  1917  г. -  министр  иностранных
дел Временного правительства.  Автор трудов
по  истории  России  XV11I -  X1X  вв..  Февраль-
ской и Октябрьской революций. Незадолго до
смерти, в 1943 г., выступил со статьей "Правда
большевизма",  где  заявил  о  безусловной  под-
держке  русским  народом  Советского  прави-
тельства. 
 
 

[^^^]



63
 
 Нилус  П.  А.  (1869-1943) -  художник  и  писа-
тель, приятель Бунина. См. бунинскую статью
"Памяти Нилуса" (Собр. соч.: В 9 т. Т. 9). 
 
 

[^^^]



64
 
 Струве  П.  Б.  (1870-1944) -  русский  экономист,
философ,  историк,  публицист.  Теоретик  "ле-
гального  марксизма",  один  из  лидеров  каде-
тов, редактор журн. "Освобождение", "Русская
мысль".  В  эмиграции  редактировал  париж-
скую газ. "Возрождение". 
 
 

[^^^]



65
 
 Клягин  А. -  инженер,  промышленник,  лите-
ратор. Бунин написал предисловие к книге А.
Клягина  о  Сибири  "Страна  возможностей
необычайных" (Париж, 1947). См.: Собр. соч.: В
9 т. Т. 9. 
 
 

[^^^]



66
 
 ...итальянский  король  принял  отставку  Мус-
солини. -  Муссолини  Бенито  (1883-1945) -  гла-
ва  итальянской  фашистской  партии  и  фа-
шистского  правительства  в  Италии  в  1922-
1943  гг.  Стал  главой  правительства  в  резуль-
тате государственного переворота (1922). Фор-
мально Италия оставалась монархией - номи-
нальным  главой  государства  был  последний
(1900-1946)  король  Италии  Виктор  Эммануил
111  (1869-1947).  Поражение  немецко-фашист-
ских  и  итальянских  войск  в  войне  против
стран антифашистской коалиции и усиление
антифашистского  движения  в  Италии  приве-
ло к падению диктатуры Муссолини (25 июля
1943 г.).  В 1943-1945 гг.  Муссолини возглавлял
марионеточное  правительство  так  называ-
емой  республики  Сало  на  оккупированной
немецко-фашистскими войсками территории
Италии. Был захвачен партизанами и казнен
по  приговору  военного  трибунала  Комитета
национального  освобождения  Северной  Ита-
лии. 



 
 

[^^^]



67
 
   ...сговорились  об  этом  еще  3  сентября  (авгу-
ста?). -  Декларация  об  Италии  была  принята
на Московской конференции министров ино-
странных  дел  СССР,  США  и  Великобритании,
которая проходила 19-30.Х.1943 г. 
 
 

[^^^]



68
 
 Зощенко  М.  М.  (1894-1958) -  советский  писа-
тель.  Речь  идет  о  кн.:  Зощенко  М.  Рассказы.
1937-1938. Л., 1938. 
 
 

[^^^]



69
 
 Федин  К.  А.  (1892-1977) -  советский  писатель;
романы  "Братья"  (1928)  и  "Похищение  Евро-
пы" (1935). 
 
 

[^^^]



70
 
 Ренье Анри Франсуа Жозеф (псевдоним -  Гюг
Виньи;  1864-1936)  французский  поэт  и  рома-
нист,  близкий  декадентскому  эстетству,  эле-
гическому нравственному безразличию. 
 
 

[^^^]
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