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Вот  уж  правда  можно  сказать —  есть  в  русской  лите-
ратуре  книги,  по  прочтении  которых  тебя  прошибет
конкретный  депресняк.  И  данное  издание  к  таковым
относится в полной мере. 
В истории рассказывается о жизни крепостной девоч-
ки, которая по смерти матери при родах была взята в
другую  крепостную  семью.  Девочки,  которая  за  всю
свою жизнь не видела ничего хорошего, не услышала
ни одного ласкового слова, была самым жесточайшим
и бессердечным образом избиваема, унижаема и сжи-
ваема  со  свету,  которую  никто  и  за  человека  не  счи-
тал.  Девочка  выросла  бессловесным  существом,  ни  к
чему  не  приспособленным  и  мало  что  умеющим,  вы-
дана замуж. В новой семье начался новый виток побо-
ев и унижений, и наконец, заболев чахоткой, она уми-
рает в том возрасте, который сейчас считается самым
преисполненном сил. 
И  всем  вокруг,  включая  самих  крепостных,  такая
жизнь  кажется  абсолютно  нормальной.  Эта  норма —
бесчинствующий  управляющий  и  равнодушный  ба-
рин,  поборы и порка,  наушничество  и  предательство,
равнодушие и жестокое избиение детей. Это норма.
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В

I  
Далеко в глухой сторонушке
Вырастала тонка белая береза,
Что тонка береза, кудревата,
Где не греет ее солнышко, ни месяц
И не частые звезды усыпают;
Только крупными дождями уливает,
Еще буйными ветрами поддувает.
Русская народная песня 

 одном  богатом  селении,  весьма  значи-
тельном по количеству земли и числу душ,

в грязной,  смрадной избе на скотном дворе у
скотницы родилась дочь.  Это  обстоятельство,
в  сущности  весьма  незначительное,  имело,
однако,  следствием  то,  что  больная  и  хилая
родильница, не быв в состоянии вынести му-
чений,  а  может быть,  и просто от недостатка
бабки (что очень часто случается в деревнях),
испустила последний вздох вскоре после пер-
вого крика своей малютки.

Рождение  девочки  было  ознаменовано
бранью баб и новой скотницы, товарки умер-
шей,  деливших  с  свойственным  им  бескоры-
стием  обношенные,  дырявые  пожитки  ее.  Ре-



бенок, брошенный на произвол судьбы (окру-
жающие  были  заняты  делом  более  важным),
без сомнения, не замедлил бы последовать за
своими  родителями  (и,  конечно,  не  мог  бы
сделать ничего лучшего), если б одно из вели-
кодушных  существ,  наполнявших  избу,  не
приняло в нем участия и не сунуло ему как-то
случайно попавшийся под руку рожок. Услуга
пришлась  очень  кстати  и  была,  можно  ска-
зать,  настоящею  причиною,  определившею
судьбу  младенца,  которая  до  того  времени
весьма  нерешительно  колыхала  его  между
жизнью  и  смертью.  Дележ,  совершаемый  по
всем  законам  справедливости  между  одно-
кашницами  бывшей  скотницы,  не  успокоил,
однако, шумного их сборища; хотя тетка Фек-
ла и уступила скотнице Домне полосатую по-
нёву[1] покойницы за ее изношенные коты[2]
(главную  причину  криков  и  размирья);  хотя
завистливая  Домна  перестала  кричать  на  Го-
линдуху,  завладевшую  повязкою  и  чулками
умершей, но наступившая тишина продолжа-
лась  недолго  и  была  только  предвестницею
новой бури.

Теперь каждая из этих достойных женщин



с  жаром  принялась  защищать  права  свои  в
рассуждении того,  на  чью горькую долю дол-
жен  достаться  ребенок,  как  будто  назло  им
родившийся.  Но  сколько  ни  спорили  горе-
мычные,  ничего  не  могли  решить  (чувство
справедливости было в них сильно), и потому
положили  с  общего  голоса  предоставить  все
судьбе  и  бросить  жребий —  способ,  как  из-
вестно,  решающий  в  деревнях  всякого  рода
недоразумения.  Жребий,  в  благодарность  за
такое доверие, не замедлил, по обыкновению,
показать  собою  пример  безукоризненного
беспристрастия  и  справедливости:  сиротка
пришлась  на  долю  скотницы,  которая,  не  в
пример  другим  бабам,  была  наделена  полдю-
жиною собственных своих чад.

Домна  (так  звали  новую  скотницу),  хотя
баба норова твердого, или, лучше сказать, ни-
чем  не  возмутимого,  не  могла,  однако,  выне-
сти  равнодушно  определения  судьбы  и  тут
же, зная наперед, сколько бесполезно роптать
на  нее,  внятно  проголосила,  что  жутко  будет
проклятому пострелу,  невесть как несправед-
ливо навязавшемуся ей на шею.

Маленькая  Акулина  (таким  именем  окре-



стили малютку) сделалась на скотном дворе с
первого же дня своего существования предме-
том всеобщего нерасположения.

Да  и  какая,  в  самом  деле,  нужда  была  ба-
бам знать,  был ли младенец виною своей до-
кучливости?  Довольно  того,  что  он  досаждал
им  поминутно.  «Добро  бы  своя  была, —  гово-
рили они, — добро бы родная, а то невесть по
какого  лешего  смотришь  за  нею,  словно  от
безделья».  Но  хуже  всего  приходилось  тер-
петь сиротке от  самой скотницы.  Нельзя  ска-
зать, чтоб Домна была женщина злая и жесто-
кая,  но  день  бывал  у  ней  неровен:  иной  раз
словечка поперек не скажет, что бы ни случи-
лось;  в  другое  время  словно  дурь  какая  най-
дет  на  нее;  староста  ли  заругается  или  поде-
рется,  дело  ли  какое  не  спорится  в  доме —
осерчает  вдруг  и  пойдет  есть  и  колотить  си-
ротку.  Сором  таким  лается  на  нее,  что  хоть
вон  из  избы  беги;  все  припомнит,  ничего  не
пропустит;  усопшую  мать  не  оставит  даже  в
покое  и  при  каждом  ударе  такого  наговорит
дочери на покойницу, чего и вовсе не бывало.

Впрочем,  необходимо  сказать  в  оправда-
ние Домны, что в грубом обхождении и побо-



ях,  которыми  угощала  она  свою  питомицу,
скрывалась  иногда  весьма  уважительная,
добрая  цель.  В  доказательство  можно  приве-
сти  собственные  слова  ее.  Однажды  жена
управляющего  застала  Домну  на  гумне  в  ту
самую минуту, когда она безмилосердно тузи-
ла Акулю.  «За что бьешь ты,  дурища,  девчон-
ку?» — спросила жена управляющего.  «Да ви-
ны-то за  нею нету,  матушка Ольга Тимофеев-
на, —  ответила  Домна, —  а  так,  для  будущно-
сти  пригодится».  Если  найдутся  люди,  кото-
рые,  по  свойственному  им  человеколюбию
или  сострадательности,  не  захотят  видеть  в
этом  доброго  намерения,  а  припишут  напад-
ки  на  сиротку  частию  жестокости  скотницы,
то  смею уверить их,  что  даже и  тогда  нельзя
вполне обвинять ее.

Страсть  к  «битью,  подзатыльникам,  пин-
кам,  нахлобучникам,  затрещинам»  и  вообще
всяким подобным способам полирования кро-
ви  не  последняя  страсть  в  простом  человеке.
Уж  врожденная  ли  она  или  развилась  чрез
круговую поруку — бог ее ведает:  вернее,  что
чрез круговую поруку…

В  одном  только  можно  было  упрекнуть



Домну,  именно  в  излишнем  пристрастии,  ко-
торое  уже  чересчур  ясно  обнаружила  она  к
собственным  своим  детям.  Можно  даже  ска-
зать, что слепая эта любовь часто заглушала в
ней  чувство  справедливости  и  всякого  рода
добрые  намерения,  оправдывавшие  почти
всегда  пинки  и  побои,  которыми  наделяла
она  сиротку.  Случалось  ли  ребятам  напрока-
зить:  разбить  горшок  или  выпить  втихомол-
ку  сливки —  разгневанная  Домна  накидыва-
лась обыкновенно на Акульку,  видя в ней ес-
ли  не  виновницу,  то  по  крайней  мере  глав-
ную  зачинщицу;  забредет  ли  свинья  в  бар-
ский  палисадник,  и  за  свинью  отвечала  бед-
няжка.  Когда  муж  скотницы,  проживавший
по оброку в соседней деревне на миткалевой
фабрике,  возвращался  домой в  нетрезвом ви-
де (что приключалось нередко),  всегда почти
старалась Домна натолкнуть на него сиротку,
чтоб отклонить от себя и детей своих первые
порывы его дурного расположения, — словом,
все, что только могло случиться неприятного
в  домашнем  быту  скотного  двора, —  все  вы-
зывало  побои  на  безответную  Акульку.  Вне
этих  отношений  с  жителями  избы  сиротка



проводила  детство  свое,  как  и  все  остальные
дети  села,  в  совершенном  забвении  и  прене-
брежении. Слово «авось» играет у нас, как из-
вестно, и поныне весьма важную роль и при-
кладывается  русским  мужиком  не  только  к
собственному  его  житью-бытью,  но  даже  к
житью-бытью детей его. Самый нежный отец,
самая  заботливая  мать  с  невыразимою  бес-
печностью предоставляют свое детище на во-
лю судьбы,  нисколько  не  думая  даже о  физи-
ческом  развитии  ребенка,  которое  считается
у  них  главным  и  в  то  же  время  единствен-
ным, ибо ни о каком другом и мысль не захо-
дит им в голову.  Не успеет еще ребенок осво-
бодиться от пелен, как уже поручают его сест-
ре,  девчонке  лет  четырех  или  пяти,  которая
нянчится  с  ним по-своему,  то  есть  мнет  и  те-
ребит его, во сколько хватает силенки, а ино-
гда так пристукнет,  что и через двадцать лет
отзовется.

Мать  ли  плетется  с  коромыслом  на  реку
стирать  белье —  и  дочка  тащится  вслед  за
нею вместе с драгоценною своею ношею; раз-
влеченная  каким-нибудь  камешком  или
травкою, она вдруг покидает питомца на кру-



том берегу или на скользком плоте… Бегут ли
под вечер ребята навстречу несущемуся с  по-
ля  стаду —  нежная  головка  младенца  уже
непременно  мелькает  в  резвой,  шумливой
толпе; когда наступает сырая, холодная осень,
сколько  раз  бедняжка,  брошенный  на  соб-
ственный  произвол,  заползает  на  середину
улицы, покрытой топкою грязью и лужами, и
платится  за  такое  удовольствие  злыми  неду-
гами и смертию! А весною, когда отец и мать,
поднявшись с рассветом, уходят в далекое по-
ле  на  работу  и  оставляют  его  одного-одине-
хонького  вместе  с  хилою  и  дряхлою  стару-
шонкой-бабушкой,  столько  же  нуждающейся
в  присмотре,  сколько  и  трехлетние  внучата
ее, — вот тогда, выскочив из избы, несется он
с воплем и криком вслед за  ними,  мчится во
всю прыть маленьких своих ножек по взборо-
ненной  пашне,  по  жесткому,  колючему  ва-
лежнику;  рубашонка  его  разрывается  на  ча-
сти  о  пни  и  кустарники,  а  он  бежит,  бежит,
чтоб  прижаться  скорее  к  матери…  и  вот  сби-
вается  запыхавшийся,  усталый  ребенок  с  до-
роги;  он  со  страхом  озирается  кругом:  всюду
темень  лесная,  все  глухо,  дико;  а  вот  уже  и



ночь  скоро  застигнет  его…  он  мечется  во  все
стороны и все далее и далее уходит в чащу бо-
ра, где бог весть что с ним будет… Поминутно
слышишь, что там-то утонул ребенок в ушате,
что  тут-то  забодал  его  бык  или  проехала  че-
рез него отцовская телега, что сын десятского
отморозил  себе  ногу,  трехлетняя  внучка  ста-
ростихи  разрезала  серпом  щеку  двухлетней
сестре своей и тому подобное.

Конечно, крестьянская натура крепка, и ес-
ли ребенок уцелеет, то к зрелому возрасту он
превращается  почти  всегда  в  дюжего  и  пле-
чистого  парня  с  железным  здоровьем  или  в
свежую,  красную  девку,  во  сто  крат  здоровее
иной  барышни,  с  колыбели  воспитанной  в
неге  и  роскоши;  но  ведь  не  всякому  посчаст-
ливится уцелеть: сколько их и гибнет! Сколь-
ко  остается  на  всю  жизнь  уродами!  Трудно
найти  деревню,  где  бы  не  было  жертвы  бес-
печности  родителей;  калеки,  слепые,  глухие
и  всякие  увечные  и  юродивые,  служащие
обыкновенно  предметом  грубых  насмешек  и
даже общего презрения, — в деревнях сплошь
да  рядом!  Притом  между  крестьянскими
детьми нередко встречаются нежные натуры,



которые  если  и  выдерживают  детство,  зато
сохраняют  во  всем  существе  своем  пагубные
следы его надолго — на всю жизнь.

Обремененные  наследственными  недуга-
ми,  больные  и  слабые,  они  считаются  в  род-
ной семье за лишнюю тягость и с первых лет
до  того  дня,  когда  оканчивают  тихое,  бездей-
ственное  поприще  свое  на  земле  в  каком-ни-
будь  темном  углу  избы,  испытывают  одно
только горе, приправляемое ропотом окружа-
ющих и горьким сознанием собственной сво-
ей бесполезности.

К счастию, Акулина не принадлежала к по-
следней  категории,  и  Домна  могла  употреб-
лять  ее  с  пользою в  многочисленных заняти-
ях  скотного  двора.  Едва  сиротке  минул  седь-
мой  год,  тотчас  же  приставила  она  ее  смот-
реть за барскими гусями и утками.



О

II  
Как чужие-то отец с матерью
Безжалостливы уродилися:
Без огня у них сердце разгорается,
Без смолы у них гнев раскипается;
Насижусь-то я у них, бедная,
По конец стола дубового,
Нагляжусь-то я, наплачуся.
Русская песня 

сень. На дворе холодно; частый дождь пре-
вратил  улицу  в  грязную  лужу;  густой  ту-

ман  затянул  село,  и  едва  виднеются  сквозь
мутную  сквознину  его  ветхие  лачуги  и  обна-
женные  нивы.  Резкий  ветер  раскачивает  во-
рота  и  мечет  по  поляне  с  каким-то  зауныв-
ным,  болезненно  хватающим  за  сердце  воем
груды  пожелтевших  листьев.  Улица  пуста —
ни  живой  души.  Сизый  дымок,  вьющийся  из
низеньких  труб  избушек,  свидетельствует,
что никого нет в разброде, что все хозяева до-
ма  и  расправляют  на  горячей  печке  продрог-
шие  члены.  Все  живущее  прячется  кто  куда
может,  лишь  бы  укрыться  от  холода  и  нена-
стья.  Куры  и  голуби  приютились  на  своих



жердочках  под  навесом,  завернув  голову  под
тепленькое  крылышко;  воробей  забился  в
мягкое гнездо свое; даже неугомонные шавки
и  жучки  комком  свернулись  под  телегами.
Каждому  готов  приют,  каждому  и  хорошо  и
тепло…

Изба  скотницы  Домны  жарко-нажарко  на-
топлена;  вся  семья  дома;  даже  теленок,  кото-
рого  откармливают  для  барского  стола,  при-
вязан заботливою Домною к печке и опустил-
ся на мокрую свою солому. Двое парнишек ее,
вместе  с  бабушкою  и  любимою  кошкою,  дав-
но  забрались  на  полати.  Другие  два  шумно
возятся  под  лавками.  Дождь  стучит  в  узкие
стекла окон, ветер свищет на дворе и улице, и
по временам все стихает в избе, прислушива-
ясь к дребезжащему, протяжному вою. Одной
только Акули что-то не видно:  ее  послали на
реку стеречь уток.

Возвращается  она  наконец  к  обеду  домой.
Издали  виднеется  ей  почерневшая  от  воды
лачуга, но сиротка не спешит укрыться от хо-
лода под теплую ее кровлю; она со страхом и
смущением  приближается  к  ней.  Дело  в  том,
что одного утенка унесло течением реки в ко-



лесо  мельницы.  Между  тем  как  подходила
она к дому, на скотном дворе, как нарочно, за-
теялся  жаркий  спор  между  Домною  и  Голин-
духою. Здесь дело было уже вот в чем: кто-то
из ребят скотницы стянул лапоть Голиндухи,
прислоненный к печке для просушки, и, при-
вязав к нему бечевку, стал возить его по полу.
Голиндуха, занимавшаяся в то время выпари-
ванием квасной кадушки,  неоднократно кри-
чала  на  ребенка,  приказывая  ему  тотчас  же
поставить  обувь  на  прежнее  место;  ребенок
не слушался и, как бы назло, начал колотить
лаптем  во  все  углы  избы.  Выведенная  нако-
нец из терпения баба бросила работу, отвеси-
ла  озорнику  добрую  затрещину  и,  вырвав
обувь, положила ее на печку.

Домна, все видевшая и еще прежде чем-то
раздосадованная,  не вынесла выходки Голин-
духи.

— Куда  лапоть-то  поганый  свой  ста-
вишь? —  сказала  она,  выглянув  вдруг  из-за
перегородки. —  Места  ему  небось  нету?..  Эка
нашлась  какая  прыткая…  словно  барыня —
драться еще вздумала…

— А что, невидаль, что ли, какая?.. Барские



дети-то твои,  что ль?  Вестимо бить стану,  ко-
ли балуются…

— А ну-тка, сунься…
— Тебя, небось, послушалась?..
— Ах ты, собака этакая…
— Сама съешь…
— Чтоб тебе подавиться лаптями-то…
— Эй,  Домна,  не  доводи  до  греха;  у  тебя

уста, у меня другие.
— Плевать  мне…  А  вот  только  тронь  еще

раз Ванюшку, так посмотришь…
— Да  ты,  в  самом-то  деле,  что  ты  тычешь

мне своими ребятами-то?..
— А ты что?..
— Да…
— Побирушка  проклятая!..  И  мать-то  твоя

чужой хлеб  весь  век  ела,  да  и  тебя-то  Христа
ради кормят, да еще артачится, да туда же ле-
зет…  Ах  ты,  пес  бездомный!  Ну-ткась,  сунься,
тронь, тронь…

Домна  и  Голиндуха,  с  раскрасневшимися
лицами, вылупившимися глазами и подняты-
ми  кулаками,  подступали  уже  друг  к  другу,
когда  в  избу  вбежала  вдруг  Машка,  старшая
дочь скотницы.



— Мамка!  Мамка! —  голосила  девочка. —
Глядь,  глядь…  Акулька-то  одного  утенка  за-
гнала… одного утенка нетути.

— Как! —  вскричала  исступленная  Домна,
мгновенно  обращая  свою  ярость  на  только
что  вошедшую  сиротку. —  Ах  ты,  проклятая!
Сталось,  тебе  неслюбно  смотреть  за  ними?..
Постой, вот я те поразогрею…

И  она  пошла  на  помертвевшую  от  страха
девчонку с готовыми кулаками.

Страх,  в  котором  держала  скотница  свою
питомицу,  часто  даже  исчезал  в  ребенке  от
избытка  горя.  Так  случалось  почти  всякий
раз,  когда  Домна,  смягчившись  после  взрыва
необузданной  ярости,  начинала  ласкать  и
нежить собственных детей своих. Громко раз-
давались тогда за печуркою рыдания и всхли-
пывания одинокой, заброшенной девочки…

Много  слез  и  горя  стоило  также  Акулине
новое  назначение,  определенное  ей  скотни-
цею. Выгоняя утром гусиное стадо, проходила
ли  она  по  улице —  всюду  встречались  весе-
лые ребятишки, беззаботно игравшие под на-
весами и на дороге, всюду слышались их весе-
лые песни, крики; одна она должна была про-



ходить мимо,  не  смея  присоединиться  к  ним
и  разделить  общую  радость.  А  уж  как  страш-
но-то  было  ей,  боязливой  девочке,  напуган-
ной  разными  дивами,  проводить  целые  дни
одной-одинешенькой,  далеко  от  села,  в  ка-
ком-нибудь глухом болоте или темном лесу! В
первое время она часто не могла вынести сво-
его одиночества и, бросив тут же гусиное ста-
до  свое,  возвращалась  одна на  скотный двор,
позабывая и побои скотницы, и все, что могло
ожидать ее за такой своевольный поступок.

Кроме этого, сколько приходилось терпеть
безответному  ребенку  в  самом  доме.  Вернет-
ся,  бывало,  вместе со стадом в избу — на дво-
ре стужа смертная, вся она окоченела от холо-
да, — ноги едва движутся; рубашонка забрыз-
гана сверху донизу грязью и еле-еле держится
на  посиневших  плечах;  есть  хочется;  чем  бы
скорее  пообедать,  закутаться  да  на  печку,  а
тут как раз подвернется Домна, разгневанная
каким-нибудь  побочным  обстоятельством,
снова ушлет ее куда вздумается или, наконец,
бросит  ей  в  сердцах  кусок  хлеба,  тогда  как
другие  все,  спустившись  с  полатей,  распола-
гаются  вокруг  стола  с  дымящимися  щами  и



кашею.
Забьется  Акуля  в  любимый  уголок  свой  у

печки,  между  лукошками  и  сором,  закроет
личико исхудавшими пальчиками и тихо, ти-
хо плачет. Но прошел год, другой, и свыклась
Акулька со  своей тяжкою долею.  Какое-то  да-
же радостное чувство наполняло грудь девоч-
ки,  когда,  встав  вместе  с  зарею,  раным-рано,
вооружась хворостиною, выгоняла она за око-
лицу свое стадо. Теперь, уже не ожидая наме-
ка, спешила она убраться со своими гусями и
утками  в  поле,  лишь  бы  только  скорее  вы-
рваться  из  избы.  Как  птичка,  встрепенется
она тогда; все изменялось в ней: движения де-
лались  развязнее,  стан  выпрямлялся, —  сло-
вом,  трудно было узнать в  сиротке одну и ту
же  девочку.  Робкий  и  жалкий  вид,  так  резко
отличавший ее дома от прочих детей, как бы
мгновенно  исчезал.  Бывало  даже  на  Акулю
находил  в  эти  минуты  вдруг  какой-то  припа-
док веселости, резвости.

Она особенно любила загонять свое стадо в
густую  осиновую  рощу,  находящуюся  почти
на самой границе земель, принадлежащих се-
лу.  Ей  невыразимо  легко,  весело,  привольно



было  просиживать  тут  с  утра  до  вечера.  Тут
только  запуганный,  забитый  ребенок  чув-
ствовал себя на свободе.

Перед  нею  широко  стлался  зеленый  луг;
медленно  и  плавно  расхаживали  по  нем  бе-
лые,  как  снег,  гуси;  селезни  и  пестрые  утки,
подвернув голову под сизое крылышко, лежа-
ли там и сям неподвижными группами. Далее
сверкала  река  со  своими  обрывистыми  бере-
гами,  обросшими  лопухом  и  кустарниками,
из которых местами выбивались длинные су-
хие стебли дикого щавеля и торчали фиолето-
вые верхушки колючего репейника. За рекою
виднелось  черное  взбороненное  поле;  далее,
вправо,  местность  подымалась  горою.  По
главным  ее  отлогостям,  изрезанным  промои-
нами  и  проточинами,  разрастался  постепен-
но все выше и выше сосновый лесок; местами
рыжее, высохшее дерево, вырванное с корнем
весеннею водою, перекидывалось через овраг
висячим мостом. Влево тянулось пространное
болото;  камыш,  кочки  и  черные  кустарники
покрывали  его  на  всем  протяжении;  по  вре-
менам целые вереницы диких уток с криком
поднимались из густой травы и носились над



водою.  Там  и  сям  синевшая  холмистая  даль
перемежалась  снова  серебристыми  блестка-
ми реки.

Бесконечная  сереющая  даль,  в  которой
двигались почти незаметными точками теле-
га или спутанная лошадь, постепенно синела,
синела,  и,  наконец,  все  более  и  более  сужи-
вавшиеся  планы  ее  сливались  мутною  лини-
ею со сквознотою голубого неба.

Но  природа  нимало  не  пленяла  деревен-
ской  девочки;  неведомо  приятное  чувство,
под влиянием которого находилась она, было
в  ней  совершенно  безотчетно.  Случайно  ли
избрала она себе эту точку зрения, лучшую по
всей  окрестности,  или  инстинктивно  почув-
ствовала  обаятельную  ее  прелесть —  неиз-
вестно;  дело  в  том,  что  она  постоянно  проси-
живала тут с рассвета до зари.

Разве выводили ее из раздумья однообраз-
ное  кукованье  кукушки,  крик  иволги  или
коршуна,  который,  распластав  широкие  кры-
лья свои, вдруг, откуда ни возьмись, кружась
и  вертясь,  появлялся  над  испуганным  ее  ста-
дом. Акуля вскакивала тогда, бледное личико
ее  покрывалось  ярким  румянцем;  она  начи-



нала  бегать  и  суетиться,  хмурила  сердито
узенькие  свои  брови  и,  размахивая  по  сторо-
нам  длинною  хворостиною,  казалось,  готови-
лась  с  самоотвержением  защищать  слабых
своих питомцев.

Наступал  вечер.  Поля,  лощина,  луг,  обра-
щенные росою и туманом в бесконечные озе-
ра,  мало-помалу исчезали во мгле ночи; звез-
ды  острым  своим  блеском  отражались  в  по-
черневшей  реке,  сосновый  лес  умолкал,  на-
ступала  мертвая  тишина,  и  Акуля  снова  на-
правлялась к околице,  следя с какою-то нере-
бяческою  грустью  за  стаями  галок,  несшихся
на ночлег в теплые родные гнезда.

С возрастом,  по мере того как сиротка ста-
новилась  разумнее,  постоянное  это  одиноче-
ство  обратилось  не  только  в  привычку,  но
сделалось  для  нее  потребностию.  Оно  было
единственным средством, избавлявшим ее от
побоев  скотницы  и  толчков  встречного  и  по-
перечного.  Всеобщее отчуждение,  которое ис-
пытывала  она  со  стороны  окружающих,  как
круглая  сирота,  и  которое  с  некоторых  пор
как-то  особенно  тяготило  ее,  также  немало
способствовало подобному расположению.



П

III  
Вьюги зимние,
Вьюги шумные
Напевали нам
Песни чудные!
Наводили сны,
Сны волшебные,
Уносили в край
Заколдованный!
Кольцов 

остоянное  отдаление  Акули  от  жителей
скотного  двора  и  одинокая  жизнь  произ-

водили  на  ее  детство  сильное  влияние.
Прежде еще,  когда неотлучно оставалась она
при  людях,  приластится,  бывало,  к  тому,  к
другому или вымолвит ласковое слово, невзи-
рая  на  толчки,  которыми  часто  отвечали  ей
на  ласки;  теперь  же  едва  успеет  вернуться  с
поля,  как  тотчас  забьется  в  самый  темный
угол,  молчит,  не  шевельнется  даже,  боясь  об-
ратить  на  себя  внимание.  Каждый  раз,  когда
достойные всякого сострадания гуси, продрог-
нув  от  холода,  располагали  идти  восвояси,  а
следовательно,  доставляли  и  сиротке  случай



погреться,  она  входила  в  избу  с  каким-то
страхом,  смущением,  трепетом —  чувствами,
проявлявшимися прежде не иначе как вслед-
ствие приключавшегося с нею несчастия.

Ребенок  одичал  наконец  до  того,  что  раз
без  особенной  причины  целых  трое  суток
кряду не возвращался домой со своим стадом;
голод  только  мог  вынудить  его  покинуть  по-
ля и рощу.

Первое  зазимье  и  морозы  возвращали,  од-
нако,  волею-неволею  полуодичалую  сиротку
на скотный двор.

В  это  время  года,  когда  все,  от  мала  до  ве-
лика,  не  исключая  даже  домашних  живот-
ных, столпляются вместе под одною и тою же
кровлею, —  она  снова  сближалась  несколько
с семейством скотницы.

Зимою  образ  жизни  в  избе  как-то  всегда
собирает разбредшихся поселян воедино.

Многочисленность  семьи,  тесное,  неудоб-
ное помещение, работа, делающаяся в эту по-
ру более общею, домашнею, — все это, вынуж-
дая каждого входить теснее в отношения дру-
гого, невольно сродняет их между собою.

Хотя  Акуля  действительно  сблизилась  зи-



мою с жителями скотного двора, однако сбли-
жение это у ней было более внешнее, нежели
нравственное.

Робкий  и  тихий  нрав  девочки,  притом  по-
стоянно  грубое  обхождение,  которому  она
подвергалась, —  все  это  должно  было  оттал-
кивать ее от задушевных с ними сношений.

Одни  рассказы  и  каляканье,  на  которые
год тому назад не обращала она ни малейше-
го внимания и которые теперь, с двенадцати-
летним  возрастом,  как-то  особенно  начали
возбуждать любопытство,  присоединяли ино-
гда ее к общему кругу.

В  длинные  зимние  вечера  изба  скотницы
Домны, как почетной гражданки села,  напол-
нялась  соседками  и  кумушками,  заходивши-
ми  покалякать  о  том  о  сем,  о  делах  того  или
другого.

Усядутся,  бывало,  в  кружок,  кто  на  лавке,
кто  попросту —  наземь,  каждая  с  каким-ни-
будь делом, прялкою, гребнем или коклюшка-
ми[3],  и  пойдут  и  пойдут  точить  лясы  да  ба-
ить про иное, бывалое время.

Сначала все сидят молча — никто не реша-
ется перекинуться словом. В избе стихнет. Ве-



ретена  гудят,  трещит  лучина,  сверчок  скри-
пит за подполицею, или тишина прерывается
плачем которого-нибудь из малолетних ребят
скотницы,  проснувшегося  внезапно  на  пола-
тях от тяжкого сновидения.

Но  потом  мало-помалу  гости  оживляются,
всё в избе принимает участие в россказнях, и
каждый  в  свою  очередь  старается  вставить
красное  словцо.  Даже  девяностолетняя  мать
Домны  изменяет  вечно  лежачему  своему  по-
ложению и, свесясь с печки, прислушивается
одним  ухом  к  диковинным  рассказам  сосе-
док.

Чем  далее,  тем  речи  становятся  бойчее  и
бойчее.  То  Кондратьевна,  старуха  бывалая,
слывшая по деревне лекаркою и исходившая
на веку своем много — в Киев на богомолье и
в  разные  другие  города, —  приковывает  вни-
мание  слушателей;  то  тетка  Арина,  баба
также  не  менее  прыткая  и  которая,  как  гово-
рили  ее  товарки,  «из  семи  печей  хлебы  еда-
ла», строчит сказку свою узорчатую; то, нако-
нец,  громкий,  оглушающий  хохот  раздается
вслед за прибаутками другой, не менее тороп-
ливой кумы. Много разных разностей говори-



лось на засидках у Домны. Бабий язык, как из-
вестно, и смирно лежит, а уж как пойдет вер-
теться,  как  придет  ему  пора, —  так  что  твои
три топора — и рубит, и колет, и лыки дерет!
Примерно,  хоть  тетка  Арина  уж  как  начнет
раздобаривать,  так  нагородит  такого,  что  и
ввек  речи  ее  в  забыть  нейдут.  Иной  раз  так
настращает,  что  все  только  и  знают —  кре-
стятся  да  исподлобья  на  стороны  поглядыва-
ют;  про  девок  и  говорить  нечего:  мертвецы
мертвецами  сидят —  хоть  в  гроб  клади!  Куда
мастерица  была  всякое  диво  размазать.  Да
вот,  раз  речь  зашла  о  том,  что  значит  в  доб-
рый час молвить, а что в худой; так она такое
приплела,  что  сколько  ни  слушало  народу —
так вот и повскакало с лавок.

— Вот, —  говорит, —  бывают  такие  нера-
зумные  бабы  из  нашего  брата,  что  за  пустое
корят  да  хают  детей  своих  самыми  недобры-
ми  словами,  «анафема»  скажут,  или  «прова-
лись  ты»,  или  «возьми  тебя  нечистый».  Оно,
кажется, —  ничего,  ан  глядь —  и  во  вред  ре-
бенку ложится такое злое слово;  долго ли на-
кликать беду!

«Так-то  прилучилось  у  нас  с  Дарьею,  сно-



хою Григорья.  Пришла она с  поля,  сердечная;
устамши,  что  ли,  была  или  другое  что,  гос-
подь  ее  ведает,  только  и  завались  она  прямо
на полати. Мальчишка-то у ней дома в люль-
ке лежал; вот,  как словно назло,  расплакался
на ту пору. Зачала Дарья унимать его. Унима-
ла, унимала — нет, ревет себе знай; куда осер-
чала  наша  Дарья;  встать,  вестимо,  не  хочет-
ся —  поясницу  больно  поразломило, —  тут
недобрый  стих  и  найди  на  нее:  „Непутный,
говорит,  возьми  тебя  нечистая  сила“.  Пар-
нишка  как  будто  к  слову  такому  вдруг  и  за-
тих; Дарья обрадовалась, повернулась на дру-
гой бок, подкинула под себя мужнину овчину,
да и завалилась спать. И молитвы даже не со-
творила она над младенцем после такого сло-
ва —  уж  так,  верно,  дрема  взяла  ее,  сердеч-
ную.

А  слово-то,  видно,  сказано  было  не  в  доб-
рый час.

Спит Дарья. Вдруг стало ей что-то неладно;
так вот к самому сердцу и подступает, инда в
пот кинуло. Она обернулась от стены к люль-
ке,  взглянула  вполглаза  на  ребенка, —  смот-
рит…  подполица  расступилась  надвое,  и,  от-



коль  ни  возьмись,  выходит  большущая  жен-
щина,  вся  в  белом  закутана…  вышла,  да  пря-
мо к люльке, и протягивает руки к парнишке,
норовит взять его…

Дарья  испугалась,  не  знать  куда  и  сон  де-
вался;  и  вскрикнуть-то  ей  хочется,  не  может,
вся  словно  окоченела;  а  белая  женщина  все
ближе да ближе протягивает руки… видит Да-
рья, что достала она парнишку-то, да и взяла
к себе на руки…

Месяц в ту пору вышел и светит к ней в из-
бу — словно днем, — видным-виднешенько.

Вспомнила Дарья свой великий грех; так в
голове все и завозилось у ней; как взвизгнет!..
Враг его знает, как это сталося, — все сгинуло
разом;  Дарья  вскочила  с  полатей  да  прямо  к
люльке;  глядь —  а  парнишка-то  лежит  себе
мертвешенек;  головка  просунута  в  веревку,
на  которой  висит  люлька,  и  ручонками-то
ухватился  за  нее;  весь  посинел —  знать,  уж
нечистая сила больно вздосадовала на Дарью
да  и  удавила  его.  Вздули  лучину, —  и  так  и
сяк, и туда и сюда, и отец-то прибежал, и все-
то в доме, кто был, подскочили — нет, ничем
не помогли.  Как  ни убивалася  Дарья,  да,  вид-



но,  не  на  шутку  стряхнулось  на  нее  горе —
пришлось хоронить парнишку!»

Акуля более всего напрягала внимание, ко-
гда речь заходила о том, каким образом умер-
ла  у  них  в  селе  Мавра,  жена  бывшего  пьяни-
цы-пономаря, —  повествование,  без  которого
не проходила ни одна засидка и  которое  тем
более  возбуждало  любопытство  сиротки,  что
сама она не  раз  видела пономариху в  поле и
встречалась  прежде  с  нею  часто  на  улице.
Кончину  Мавры  объясняли  следующим  обра-
зом.

Однажды  пономариха  отправилась  было
за  грибами  в  дремучий  бор  (которого,  между
прочим, вовсе и не было в селе или окрестно-
стях).  Не  успела  она  поднять  трех  рыжиков,
вдруг слышится ей, что кто-то перекликается
между деревьями. Вот она и стала прислуши-
ваться:  все  словно  как  будто  опять  стихло,
лист не шелыхался. Мавра снова стала искать
грибы, набрала их без малого до верху котом-
ки  да  идет  на  дорогу,  чтоб  скорее  к  дому;  ан
не тут-то было. Леший и перекинься ей попе-
рек  пути…  Ходила,  ходила  пономариха,  плу-
тала,  плутала:  куда  ни  ступит,  куст  да  трава,



а  проселка-то  и  не  видать,  словно  сгинул;  а
ауканье-то  в  лесу  все  сильнее  да  сильнее…
Что далее было, то неведомо; а вот на другой
день раным-рано, с рассветом, Гаврюшка-кон-
торщик,  возвращаясь  из  города  с  барскими
письмами,  видит,  на  самой  меже  белеется
что-то:  пень  не  пень,  камень  не  камень;
глядь, ан Мавра-то и лежит навзничь; и руки
посинели, и тело-то все избито, и понёва разо-
драна…  Думал,  думал  Гаврюшка,  да  делать,
видно,  нечего  было;  не  оставить  же  так  тела
христианского  на  съедение  волкам:  он  взва-
лил его на телегу, да и привез в село прямо к
мужу.  Мавра  очнулась  только  к  вечеру,  да
будто  язык  у  нее  отнялся,  слова  не  молвит.
Пономарь был в ту пору буявый, навеселе: да-
вай  выпытывать  по-свойски  жену.  Уж  он  ее
колотил, колотил, бил, бил куда ни попало, в
голову,  и  в  грудь,  и  в  спину,  лишь  бы  не  ми-
мо;  Мавра  все  ни  гугу;  а  на  третий-то  день,
глядь,  и  душу  отдала —  померла,  родимая;
знать,  уж  так  суждено  ей  было,  сердечной,
али сама в чем виновата была, что подпусти-
ла к себе нечистую силу. Вестимо, коли душа
чиста, так и злой дух тебя не тронет.



Далее словоохотливая рассказчица распро-
странялась  обыкновенно  о  том,  как  вообще
мертвецы ненавидят живых людей за то,  что
последние  остаются  на  земле  как  бы  взамен
их  и  пользуются  всеми  мирскими  благами  и
удовольствиями. Она присовокупляла, тут же
в  доказательство  справедливости  слов  своих,
что всем известный кузнец Дрон вскоре после
смерти стал являться в селе, пугал всех, и что
кума  Татьяна  сама,  своими  глазами,  видела
его раз за барским овином.

Акулина притаивала дыхание, и сердце ее
стучало  сильно-сильно,  когда  Кондратьевна,
старая лекарка, подтверждала все это,  уверяя
даже,  что  Дрон,  злобствовавший  на  нее  еще
при жизни, действительно являлся в селе, бы-
вал у ней в избе, переходил из окна в окно, из
ворот  в  ворота,  шарил  по  всем  углам  и  акку-
ратно выпивал у ней каждую ночь в погребе
сливки.  Она  рассказала,  что  вскоре  после  то-
го,  как пали у нее две коровы, рыжонка и бе-
лянка,  кузнец Дрон перестал таскаться по де-
ревне, и объясняла чудо тем, что брат тогдаш-
него  старосты,  Силантий,  раздосадованный,
вероятно,  ночными проказами кузнеца и  же-



лая вконец отвадить беду, раскопал его моги-
лу,  положил  тело  грешника  ничком  и  вбил
ему в спину длинный-предлинный осиновый
кол.

Слушая все эти чудеса,  Акуля едва от стра-
ха переводила дух; то замирало в ней сердце,
то билось сильно, и не раз в вечер личико ее
покрывалось  холодным  потом.  По  временам
ослабевший  свет  лучины  вдруг  угасал  от
невнимания  присутствующих,  развлекаемых
интересными  повествованиями  и  рассказа-
ми,  и  тогда  бедному  ребенку  казалось,  что
вот-вот  выглядывает  из-за  печурки  домовой,
или,  как  называют  его  в  простонародье,  «хо-
зяин»,  или  всматривается  в  нее  огненными
глазами  какое-то  рогатое,  безобразное  чудо-
вище;  все  в  избе  принимало  в  глазах  ее
страшные  образы,  пробуждавшие  в  ней
дрожь.  Засидки  баб  длились  иногда  за  пол-
ночь.  Истомленная  Акуля,  несмотря  на  воз-
растающее  любопытство  и  усилия  избавить-
ся  от  дремоты,  более  и  более  покорялась,  од-
нако, ее влиянию; русая головка ее медленно
склонялась на плечо,  глаза смыкались,  и она
засыпала, наконец, крепким сном. Часто слух



ее  как  будто  прояснялся,  между  тем  как  вся
она  оставалась  в  том  расслабленном  состоя-
нии,  похожем  на  летаргию,  и  внятно  слыша-
лись  ей  тогда  отрывистые  речи  гостей  скот-
ницы,  долго  еще  за  полночь  толковавших  о
деяниях  одноглазого  лешего,  чужого  домово-
го,  моргуньи-русалки,  ведьмы  киевской  и
сестры ее муромской, бабы-яги костяной ноги
и птицы-гаганы…

Все  эти  диковины,  которые  с  таким  любо-
пытством  выслушивала  Акуля  в  продолже-
ние зимы, сильно распаляли ее воображение.
Но робкий нрав ребенка, притом всегдашний
гнет,  под  влиянием  которого  находился  он,
и,  вдобавок,  грубые  насмешки,  с  которыми
встречены  первые  его  попытки  высказать
окружающим  все,  что  лежало  на  сердце,
невольно  заставили  его  хоронить  в  себе  са-
мом  свои  впечатления  и  не  выбрасывать  их
наружу. Такое сосредоточивание в себе своих
мыслей и ощущений, какого бы они ни были
свойства,  должно  было  развить  рассудок  де-
вочки  несравненно  скорее,  нежели  бы  это
могло случиться при других обстоятельствах.
Впрочем,  в  жизни  сиротки  являлись  случаи,



когда  она  разом  высказывала  все,  что  по  це-
лым  месяцам  мало-помалу  накоплялось  в  го-
лове ее.  Это бывало не иначе,  однако,  как ко-
гда удавалось ей попасть в  кружок людей со-
вершенно  сторонних,  не  принадлежащих  да-
же к вотчине.

Калики  и  побирушки  перехожие,  заноси-
мые  иногда  бог  знает  каким  ветром  в  их  де-
ревню,  чаще  всего  доставляли  Акуле  подоб-
ные случаи.

Когда  две  или три такие старушонки,  пре-
следуемые с остервенением по всей улице во-
ем и лаем собак, останавливались перед окна-
ми скотного двора,  затягивая тощим голосом
обычную свою стихиру: 

Семь, семь кралей,
Семь кесарей
Пошли, пришли поклониться
Христу-спасителю…
Подайте, отцы родные, мило-
стинку
Во имя Христово… 

Акуле  уже  не  сиделось  на  месте,  так  ее  и
подмывало.  Всегда  почти  находила  она  слу-
чай  выбежать  вон  из  избы.  Она  пряталась



сначала в куриный хлев, чтоб отстранить по-
дозрения  скотницы,  потом  потихоньку  про-
ползала  в  узкое  отверстие  между  плетнем  и
землею  и  вырывалась  на  свободу.  Она  пуска-
лась  тогда  во  всю  прыть  по  задним  дворам,
перескакивала гряды капусты и огурцов,  оги-
бала огороды, господскую ригу и, наконец, вся
впопыхах  останавливалась  за  околицею.  Тут
Акуля,  прислонившись  к  старой  высокой  ря-
бине,  с  трепетом  ожидала  минуты,  когда  ни-
щенки выйдут из села. Осмотревшись кругом
и  убедившись,  что  никто  не  следует  за  нею,
решалась  она  присоединиться  к  ним.  Тогда
между каликами и Акулею завязывался разго-
вор. Те, как водится, начинали с расспросов о
том, есть ли в селе барин, строг ли с мужика-
ми, есть ли барыня и барчонки, о том, кто ста-
роста, стар ли, молод ли он; потом мало-пома-
лу  объясняли  Акуле,  что  вот-де  они  ходят  из
села  в  село,  собирают  хлебец  да  копеечки  во
имя  Христово,  заходят  в  монастыри,  бывают
далече, в Киеве и Иерусалиме, на богомолье и
что,  наконец,  жутко  приходится  им  иногда
жить на белом свете. Акуля внимательно сле-
дила за каждым словом старушек: ей так ред-



ко  удавалось  слышать  ласковую  речь!  И  вот,
обрадовавшись  случаю,  она  расспрашивала
их  и  о  Иерусалиме,  и  о  городах,  и  о  том,  так
ли  живут  там,  как  в  селе,  есть  ли  также  цер-
ковь  и  будет  ли  она  в  вышину  равняться  с
большим  вязом,  разросшимся  вон  там,  дале-
че-далече у них на погосте, и т. д.  Расспросам
не было конца.

Сиротка вспомнила наконец, что зашла да-
леко;  села  не  было  видно;  побои  и  ругатель-
ства  тотчас  же  мелькали  в  голове  ее.  Скрепя
сердце она прощалась со своими спутницами
и  снова  пускалась  во  всю  прыть  по  дороге.
Между  тем  сколько  новых  впечатлений  вол-
новали душу бедного ребенка! Как часто оста-
навливалась  она  в  нерешимости,  сама  не
зная,  бежать ли ей вперед,  к дому,  или назад
вернуться  и  не  разлучаться  более  с  добрыми
каликами перехожими… Но страх брал обык-
новенно  верх,  и  сиротка  принималась  снова
бежать  к  старой  рябине,  осенявшей  околицу
села.

Трудно  сказать,  о  чем  могла  думать  тогда
деревенская  девочка,  но  дело,  однако,  в  том,
что  при  постоянном  одиночестве  и  самозаб-



вении  рассудок  ее  не  мог  никоим  образом
оставаться в совершенном бездействии…



М

IV  
Так и рвется душа
Из груди молодой!
Хочет воли она,
Хочет жизни другой!
Кольцов 

уж  Домны,  являвшийся  домой  только  по
праздникам,  неизвестно  отчего  оставил

вдруг  миткалевую  фабрику,  на  которой  рабо-
тал несколько лет сряду,  и переселился с сво-
им станом к жене на скотный двор.

Обстоятельство  это  сильно  озадачило
Домну: она предвидела все хлопоты и заботы,
которые упадут на нее с такою переменою.

Карп начал с того,  что потребовал себе по-
мощницу; потом, волею-неволею, должны бы-
ли  уступить  ему  чуть  ли  не  половину  избы,
без  того  уже  загроможденную  корчагами,  ла-
гунами,  крынками,  кадками  и  лукошками;
далее  предчувствия  Домны  также  не  обману-
ли ее: Карп на следующий же день натянулся
сивухи,  должно  быть,  припасенной  им  зара-
нее, и задал таску всем, кто только попадался
ему на глаза; досталось и самой хозяйке дома.



А отвадить беду, избежать всех этих неприят-
ностей  не  было  возможности,  ибо,  как  выра-
жалась  сама  скотница,  Карп  не  терпел  ни  в
чем  супротивности.  «Ладно, —  говорила  она
бабам, упрекавшим ее в слабости, — поди-тка,
сунься  перечить  ему,  так,  кажись,  только  и
жил;  закажу  другу-недругу».  Домна  не  упала,
однако,  духом;  она  как  можно  скорее,  чтоб
только  усадить  мужа  за  работу,  назначила
ему помощницу. Такая завидная доля, разуме-
ется,  могла  пасть  не  иначе  как  на  Акулину,
девку самую безответную, смирную и притом
более других приученную к повиновению.

Карп был мужик крутой и несговорчивый.
Некоторые барыши, получаемые им сверх об-
рока, и разгульная фабричная жизнь сделали
из него, особенно в последнее время, горького
пьяницу и еще более расположили к буйству.
И трезвый-то никому добром не промолвит —
лается,  словно  собака,  а  как  почнет  пить —
так  лучше  беги  из  дому  вон.  Сам  сознавался
Карп,  что  бывал  во  хмелю  куда  неугомонен.
Уж чего ни делали с ним: и знахаря-то призы-
вали  заговорить  его  против  хмеля,  и  Кондра-
тьевна не раз изощряла свои знания в лекар-



ском деле, и управляющий секал Карпа, боль-
но секал, — нет, встряхнет, бывало, Карп забу-
бенною,  непутною  своей  головушкой,  когда
окончится экзекуция, да вымолвит: «Покорно
благодарю,  Андрей  Андреевич,  что  дурака
учить  изволите»,  и  снова  принимается  за  ко-
сушку. Ничто не помогало!

С первых же дней житья от него в доме не
стало;  заходит ли кто из соседей или соседок
в  избу —  подымались  брань,  ссоры,  нередко
кончавшиеся даже дракой, так что вскоре ни-
кто  и  не  стал  заглядывать  к  скотнице.  Сама
она,  подверженная  беспрерывно  буйным  вы-
ходкам  мужа,  сделалась  как-то  еще  сварли-
вее,  заносчивее  и  с  большим  еще  остервене-
нием взъелась на все окружающее.

Трудно  выразить  отчаяние  горемычной
сиротки; новое назначение не только лишало
ее  свободы,  но  даже  неотлучно  подчиняло
Карпу,  к  которому  еще  сызмала  чувствовала
она особенный страх.

Вначале  старалась  она  всеми  силами  уго-
ждать  ему;  но  усердие  ее  оставалось  реши-
тельно  незамеченным.  Иногда  без  всякой
причины (и это случалось всего чаще) прихо-



дилось  терпеть;  нитка  ли  порвется,  защемит
ли Карп челноком палец или просто случится
повздорить  ему  с  женою —  колотит  ее,  благо
она  под  рукою!  Молча  покорилась  наконец
бедная  девушка  горькой  своей  участи.  Про-
шло  несколько  месяцев,  и  Акулина,  как  бы
накануне  своего  заточения,  не  переставала
тосковать по прежней своей беззаботной оди-
нокой жизни.  С наступлением лета изба и ее
жители  становились  сиротке  еще  нестерпи-
мее. Все оживало вокруг нее, все как будто ра-
довалось. Едва заблистают первые лучи солн-
ца  в  окнах  избы,  зазолотятся  свежие,  подер-
нутые  росою  поля  и  раздастся  звонкое  чили-
канье воробьев на кровле,  все,  от  мала до ве-
лика,  спешили  вырваться  из  душной  избы.
Бабы шли в огороды,  ребята и девки целыми
ватагами отправлялись в только что опушив-
шийся лес за первыми ягодами — одна она не
смела  шевельнуться  с  места  и  должна  была
сиднем сидеть за пряжею и шпулями. К вече-
ру или обеду вернутся веселые толпы на дом,
натащат полную избу венков да молодых вет-
вей; разольется по всей избе запах свежей зе-
лени…  Сколько  грусти  ложилось  тогда  на  ду-



шу  сиротки,  сколько  тайных,  никому  не  из-
вестных страданий теснило ее, бедную!..

Иногда  удавалось  Акулине  вырваться  под
каким-нибудь  предлогом  на  минуту  из  дому;
не  нарадуется,  бывало,  своему  счастью,  не
утерпит —  выбежит  за  ворота,  и  грусть  как
бы исчезнет, и тоска сойдет с сердца.

И вправду, хорош и упоителен божий день
в  ведреное,  теплое  лето;  какое  ликование  во
всей  природе,  во  всем  мире!  Все  трепещет
жизнью,  все  проникнуто  ею;  каждая  травка,
каждое растение издает какой-то шелест, сли-
вающийся  в  стройную,  нежную  гармонию;
все,  на  что  устремляются  взоры,  наполняет
душу  радостным,  непостижимо  прекрасным
чувством.  С  жадностью  вдыхала  Акулина  в
расширявшуюся  грудь  свою  пахучие  струи
воздуха,  приносимые  с  поля;  всматривалась
она  тогда  в  зеленеющий  луг,  забрызганный
пестрыми  цветами,  в  эту  рощу,  где  беззабот-
но, счастливо даже просиживала она когда-то
по  целым  дням,  с  красной  утренней  зари  до
минуты,  когда  последние бледные лучи захо-
дящего  солнца  исчезали  за  сельским  пого-
стом.  Но  непродолжительны  были  такие  ми-



нуты:  как раз грубый голос Карпа возвращал
ее  к  горькой  действительности.  Скрепя  серд-
це подходила она к воротам; а между тем вда-
леке,  по улице,  с  веселыми песнями и клика-
ми  неслись  купаться  целые  рои  молодых  де-
вок:  все,  кто  только  был  молод  из  них  по  де-
ревне,  спешили  присоединиться  к  веселой
толпе, и одна только Акулина-сиротинка ути-
рала  слезу  да  спешила  запереть  за  собою
дверь тесной, душной лачуги…

Бывают  случаи  в  жизни  человека —  к  ка-
кому  бы  ни  принадлежал  он  классу  обще-
ства, —  которые  хотя  и  кажутся  с  первого
взгляда  ничтожными,  не  стоящими  внима-
ния, но со всем тем они часто решают судьбу
его или же производят в нем сильные перево-
роты  нравственные.  Иногда  так  нечувстви-
тельно бывает их действие, что само лицо, на
которое они стряхиваются, не замечает его.

Раз как-то (это было в самую страдную по-
ру  лета)  большая  часть  жителей  села  Кузь-
минского  отправилась  в  соседнюю  деревню
праздновать,  как  водится  между  соседями,
приходский  праздник.  На  всем  скотном  дво-
ре  осталась  одна  только  Акулина.  День  был



невыносимо зноен; душно было ей сидеть под
навесами,  и  она  вышла  за  ворота.  Деревня
словно вымерла, все было тихо, нигде живой
души. Акулина перелезла через околицу и по-
чти машинально своротила на проселок, оги-
бавший бесконечное поле ржи, только что зо-
лотившейся от цвета. Солнце горело высоко и
знойно.  Пот  градом  катился  по  исхудавшим
щекам  сиротки,  а  между  тем  она  все  шла  да
шла  вперед,  влекомая  каким-то  странным
чувством. В поле, в роще, в воздухе царствова-
ло безмолвие; ничто не шелыхалось, не отзы-
валось  жизнию;  кузнечик  приутих  и  не  тре-
щал  в  тесной  траве;  даже  гибкие  длинные
стебли  дикого  чеснока  с  их  тучною  верхуш-
кою  стояли  неподвижно  на  закраине  дороги.
Густой пар подымался от земли и растений, и
душно было в  переливающихся струях возду-
ха.

Акулина  миновала  поле  и  почти  незамет-
но  очутилась  близ  церкви,  на  погосте.  Выры-
тая свежая яма,  на которую она случайно на-
брела,  вывела  ее  из  раздумья.  Дрожь  пробе-
жала  по  всем  членам  сиротки;  ей  стало
страшно;  безотчетное  чувство,  которого,



впрочем,  никак  никогда  не  могла  она  побе-
дить  в  себе,  обдало  ее  холодом.  Акулина  бро-
силась бежать. Она уже была на самом почти
конце кладбища и  вдруг  как  вкопанная  оста-
новилась  перед  одною  заросшею  могилкою,
едва выглядывавшею из-за плетня,  ограждав-
шего церковь. Акулина вспомнила, что давно,
много  лет  назад,  на  Фоминой  неделе,  во  вре-
мя поминок, кто-то сказал ей, что тут погребе-
на ее мать.

Была  ли  она  задолго  еще  перед  тем  под
влиянием  грустного  чувства,  тяготило  ли  ее,
более чем когда-нибудь, одиночество или бы-
ла  другая  какая  причина,  но  только  вся
жизнь,  все  горести,  вся  судьба  ее  проясни-
лись,  пробудились  и  разом  отозвались  в  ее
сердце;  в  эту  минуту  с  мыслью  о  матери  как
бы  впервые  сознала  она  всю  горечь  тяжкой
своей  доли.  Она  долго  стояла  в  каком-то  оце-
пенении;  слезы  ручьями  текли  по  бледным
щекам  ее  и  капали  на  руки,  на  грудь,  на  ру-
башку…  Наконец  горе  Акулины  разразилось
и  как  бы  сломило  ее…  болезненное  рыдание
вырвалось  из  груди;  она  грохнулась  грудью
на  тощую  могилку  и,  судорожно  обхватив  ее



руками, осталась на ней без движения…
Вечерело.  Домна  вместе  с  ребятами  и  ра-

ботниками  возвратилась  домой  после  сосед-
ней пирушки. Входя в избу, крайне удивлены
были они, не видя Акулины, ибо ни на дворе,
ни  подле  амбаров,  ни  даже  под  навесами  ее
также не встречали. Изба была пуста. Только
куры,  как видно,  уже влетевшие давно в  рас-
творенные настежь двери, бегали по столам и
лавкам.  Скотница  и  работницы  начали  ша-
рить по всем углам избы, как вдруг совершен-
но  неожиданно  услышали  за  печкою  вздохи.
Домна  взгромоздилась  на  ушат  и  чуть  не
вскрикнула  от  изумления.  Акулина,  закутав
голову  овчинным  тулупом  и  как-то  сверхъ-
естественно  скомкавшись,  лежала  навзничь
в  тесном,  неуклюжем  углу  между  печкою  и
стеною.  Это  обстоятельство  тем  более  удиви-
ло  Домну,  что  никогда  не  случалось  ей  ви-
деть, чтоб с сироткою было что-нибудь подоб-
ное.

Скотница подошла ближе и стала толкать
ее что есть мочи.  Ее старания оставались,  од-
нако,  без  всякого  действия.  Удивление  при-
сутствующих  возрастало  с  каждою  минутой.



Домна,  выведенная наконец из терпения,  вы-
тащила Акулину на середину пола, прислони-
ла ее к скамье и раскутала ей голову.

— Что  буркалы-то  выпучила? —  сказала
она,  принимаясь  снова  тормошить  девку. —
Столбняк  нашел,  что  ли?  Ну,  чего  смотришь,
как  шальная  какая?..  Встань,  говорят  тебе…
эх-ма! Ишь как ревет, полоумная… словно ма-
хонькая какая… право-ну… Ах ты, дура, дура!..
Вишь, как рубашку вымочила слезами-то сво-
ими  глупыми…  Пошла,  просушись…  скотина
ты этакая… право-ну…

Акулина,  очнувшись  совершенно,  вскочи-
ла с земли, закрыла лицо руками и как угоре-
лая,  качаясь  из  угла  в  угол,  потащилась  вон
из избы.

Несколько  дней  спустя  после  этой  сцены
обыватели скотного двора заметили большую
перемену в сиротке. «Что с ней? Эка растороп-
ная  вдруг  стала! —  говорили  они. —  Отколе
прыть  взялась?  Словечка  не  вымолвит,  а  ра-
ботает  куды  против  прежнего —  словно  при-
охотилась  к  делу».  Они  единогласно  утвер-
ждали, что впрок пошли девке побои, что на-
конец-то обратили они ее на путь истинный.



И действительно, что-то странное произошло
во всем существе Акулины.

Действия и движения ее стали обозначать
более  сознания  и  обдуманности,  нежели  слу-
чайности; она как бы разом обрела и силу во-
ли, и твердость характера. Преимущества, ко-
торыми  пользовались  перед  нею  остальные
жители  избы  и  которые  прежде,  можно  ска-
зать,  были  единственным  источником  ее
огорчений,  перестали  возмущать  ее.  Она,  ка-
залось, поняла настоящее свое положение.

Акулина  заметнее  стала  отделяться  от  об-
щего  круга  живших  с  нею  людей,  и  одна  из
самых  главных  забот  ее  состояла  уже  в  том,
чтоб  безукоризненным,  точным  исполнени-
ем  работы  и  обязанностей  отклонять  от  себя
всякого  рода  отношения,  которые  могли  бы
возникнуть  между  ними  и  ею  в  противных
обстоятельствах.

Внутреннее  отчуждение,  чувствуемое  ею
еще  с  детства  к  Домне,  проявилось  теперь
сильнее,  чем  когда-нибудь:  в  этом,  впрочем,
она решительно не могла дать себе ясного от-
чета.  Замечательны  также  были  старания
Акулины скрывать  от  окружавших впечатле-



ния,  производимые на  нее  их  насмешками и
оскорблениями.  Когда  уже  чересчур  перепол-
нялось сердце горем, она старалась всегда по-
чти  скрыться  из  вида;  затискается  куда-ни-
будь подальше, в амбар или самую скрытную
клеть,  и  там  уже  дает  полную  волю  слезам
своим. И в эти-то горькие минуты стала пред-
ставляться Акулине с некоторых пор возмож-
ность иной, лучшей жизни; перед нею являл-
ся  с  раздирающею  сердце  ясностью  родной
кров,  родная  семья  и  посреди  всего  этого
мать, добрая мать, которую невыразимо силь-
но  любила  она…  Грустны,  грустны  казались
ей тогда сиротство и одиночество!

Мало-помалу бедная девка решительно пе-
рестала  принимать  нравственно  участие  во
всем том, что делалось вокруг нее; происходи-
ло  ли  то  на  скотном  дворе,  в  селе  или  сосед-
стве — ей было все равно.



П

V  
Господин что плотник — что захочет,
то и вырубит.
Русская простонародная пословица 

рошло три года. В жизни деревенской, как
известно,  переворотов немного:  все  та  же

изба, то же поле из двух, много-много из трех
нив; те же вечно неизменные заботы и суеты.
На скотном дворе точно так же не могло про-
изойти  никаких  особенных  перемен.  Дни  и
месяцы  протянулись  обычным  своим  поряд-
ком,  не  принося  ни  радостей,  ни  горя,  за  ис-
ключением  разве  редких,  незначительных
потасовок,  которыми  награждал  Карп  того
или  другого,  когда  находила  на  него  дурь
рвать лишнюю косушку с  сватом или кумом.
Акулина просиживала подле хозяина за стан-
ком  с  пряжею  и  мотками,  а  бабы  по-прежне-
му не переставали дивиться ее грусти и неот-
вязчивому раздумью. Конечно, этим только и
ограничивалось  их  участие;  каждая  готова
была  раздобаривать  вдоволь,  между  тем  как
ни одна не подошла бы к сиротке, не сказала



бы  ей:  что  с  тобою?  О  чем  кручинишься?  О
чем  тоскуешь?..  Впрочем,  такое  равнодушие
относится  собственно  к  работницам,  лицам
совершенно  сторонним;  что  ж  касается  Дом-
ны — она, неведомо почему, с некоторых пор
стала  принимать  необыкновенное  участие  в
судьбе своей питомицы. Она беспрерывно по-
вторяла  соседкам,  что  Акульку  пора  бы  и  за-
муж,  хоть  бы в  другое  какое  село  отдать,  что
ли; что Акулька уже давно на возрасте, давно
в поре и только сохнет, как порошинка.

Несмотря,  однако,  на  всю  справедливость
подобных  замечаний,  свахи  и  не  думали  за-
глядывать  на  скотный  двор,  и  если  та  или
другая  кумушка,  исправлявшая  на  деревне
такую должность, завертывала в избу скотни-
цы, то это случалось не иначе как в качестве
простой гостьи или соседки. Никому на ум не
приходила  сиротка-невеста:  ее  как  будто  не
было, как будто вовсе не существовала она на
свете.

И  протекла  бы  молодость  Акулины,  про-
текла бы до конца печальная жизнь ее так же
тихо, без треволнений и переворотов, если б в
селе Кузьминском не случилось одного обсто-



ятельства, разом изменившего всю судьбу ее.
Приехал барин.
Барин этот, отлучавшийся летом из Петер-

бурга  не  иначе  как  куда-нибудь  на  воды,  за
границу, конечно, и на этот раз предпочел бы
чужие  края  скучной  своей  деревне,  если  б
управляющий,  собравшись  наконец  с  духом,
не  решился  доложить  ему  о  плохом  состоя-
нии  финансов  и  вообще  о  постепенном
уменьшении доходов с имений. Известие это,
как следует,  привело барина в  глубокое огор-
чение.

Все  обрушилось  на  управляющего.  Считая
доклады его  чистою ложью,  подозревая его  в
плутнях и мошенничестве (так водится обык-
новенно  в  подобных  случаях),  решился  он
сам  объездить  многочисленные  свои  поме-
стья, чтоб убедиться лично в их расстройстве.

Ему  уже,  правда,  давно  приходила  мысль
заглянуть  туда  хоть  раз,  посмотреть,  все  ли
шло там должным порядком, да как-то все не
удавалось:  то,  как  назло,  одолеют  ревматиз-
мы, и надо было покориться воле врача, пред-
писавшего непременную поездку в Баден или
Карлсбад,  а  оттуда  в  Париж,  где,  по  словам



врача, только и можно было ожидать оконча-
тельного  выздоровления;  то  опять  являлись
какие-нибудь  домашние  обстоятельства:  же-
на  родила,  или  общество,  в  котором  барин
был  одним  из  любезнейших  членов,  пересе-
лялось  почти  на  все  лето  в  Петергоф  или  на
Каменный остров, на дачи; или же просто не
случалось  вдруг,  ни  с  того  ни  с  сего,  денег  у
нашего  барина.  С  кем  не  бывает  подобных
грехов в настоящее время?

Твердо  решившись  на  этот  раз  пожертво-
вать двумя-тремя месяцами весны и лета,  ба-
рин  поспешил  сообщить  свой  план  молодой
супруге. Та, несмотря на трогательные филан-
тропические цели, под предлогом которых су-
пруг  старался  расположить  ее  к  скучной  по-
ездке,  хотя  несравненно  более  симпатизиро-
вала даче на Каменном острове, однако после
многих толков и нежных убеждений кончила
тем, что согласилась на предложение.

Так  как  поездка  эта  все  же  некоторым  об-
разом  была  вынужденною  со  стороны  супру-
гов,  то  положено  было  вознаградить  себя  по
крайней  мере  всем,  что  только  могла  доста-
вить  приятного  сельская  жизнь.  На  этом  ос-



новании избрали они для своего местопребы-
вания  село  Кузьминское,  как  самое  богатое,
привольное,  живописное  и  притом  заключа-
ющее  в  себе  довольно  комфортабельный  гос-
подский дом.

Хотя  рассказчик  этой  повести  чувствует
неизъяснимое  наслаждение  говорить  о  про-
свещенных, образованных и принадлежащих
к  высшему  классу  людях;  хотя  он  вполне
убежден,  что  сам  читатель  несравненно  бо-
лее интересуется ими, нежели грубыми, гряз-
ными  и  вдобавок  еще  глупыми  мужиками  и
бабами,  однако  ж  он  перейдет  скорее  к  по-
следним, как лицам, составляющим — увы —
главный предмет его повествования.

Он,  к  глубочайшему  своему  прискорбию,
не  имеет  здесь  достаточно  времени  и  места,
чтоб  войти  в  подробности  касательно  приез-
да помещика, первых его действий и распоря-
жений;  ни  слова  не  скажет  о  домашнем  его
быте, а прямо перескочит на то место, где по-
мещик выступает уже как действующее лицо
рассказа.

Прошли  целых  два  длинных-длинных  ме-
сяца. Барин и барыня давно соскучились и ду-



мали  только,  как  бы  поскорее  вырваться  из
Кузьминского и уехать в Петербург.

Полные  таких  мыслей,  сидели  они  одна-
жды  утром  на  балконе  перед  палисадником.
День  был  прекрасный;  легкий  ветерок  колы-
хал полосатую маркизу[4]  балкона и навевал
прохладу; палисадник, облитый горячими лу-
чами  полуденного  солнца,  блистал  всею  сво-
ею красою.

Но помещик, которому пригляделись даже
берега  Рейна,  Тироль  и  Италия,  не  обращал
решительно  никакого  внимания  на  все  это.
Он  машинально  глядел  на  скучную,  сухую
местность, расстилавшуюся за садом.

— Посмотри, —  сказал  он,  наконец,  жене,
указывая пальцем на пыльную дорогу, — как
ошибаемся мы, думая, что уж русский просто-
людин  непременно  должен  быть  дюжий  и
здоровый:  взгляни  хоть  вон  на  эту  девку…
вон,  вон,  что  идет  по  дороге  с  коромыслом,
еле-еле  в  ней  душонка  держится…  какая  ху-
дая и желтая!

— Знаешь  ли,  Jean[5],  несмотря  на  то,  она
довольно интересна.

— Да,  пожалуй,  если  хочешь…  Но  воля



твоя… elle al'air bien bête'…[6] Постой, я подзо-
ву ее сюда…

— Ну, вот еще; бог с ней!
— Ничего;  я  ужасно  люблю  говорить  с  ни-

ми;  ты  не  поверишь,  ma  bonne[7],  как  люди
эти  бывают  иногда  забавны!  Эй,  девка!  Дев-
ка! — закричал барин. — Подойди сюда!

Девка  до  того  была  занята  своими  ведра-
ми, что не только не слышала голоса барина,
но,  казалось,  даже  совсем  позабыла,  что  шла
мимо господского дома.

— Эй,  девка!  Девка! —  продолжал  кричать
помещик.

Она подняла голову.
Первое  движение  ее  ясно  обнаруживало

намерение  бросить  тут  же,  на  месте,  ведра  и
коромысло  и  пуститься  в  бегство;  но,  рассу-
див, вероятно, что уже было поздно, ибо всего
оставалось  несколько  шагов  до  балкона,  где
сидели господа, она поспешила отвесить низ-
кий-пренизкий поклон.

— Подойди сюда, милая, не бойся.
Девушка  подошла  с  видимым  страхом  и

смущением.
— Ты чья? — спросил барин.



— Домнина… —  едва  внятно  прошептала
она.

— Кто такая Домна?
— Скотница.
— Что же, она тебе мать, что ли?
— Нет.
— А мать где?
— Померла.
— Ну, а отец-то жив?
— Помер.
— Ты, значит, круглая сирота?
— Да…
— Не  бойся, —  продолжал  барин, —  ну,  че-

го же ты испугалась? А сколько тебе лет?
— Не знаю.
— Как тебя звать?
— Акулиной.
— Ну что же, Акулина, тебе, чай, замуж по-

ра? Небось замуж-то хочется? А?
Акулина  стояла  как  вкопанная  и  только

переминала  красными  руками  своими  пест-
рядинную свою юбку.

— Ну,  отвечай  же,  когда  спрашивают  тебя
господа…  Чего  боишься?  Говори:  замуж  хо-
чешь?



Акулина не прерывала молчания.
— Je vous avais bien dit,  qu'elle? était stupide

[8], - произнес барин, обращаясь к жене.
— Mais  aussi  vous  lui  faites  des  questions…

Cette pauvre fille![9] — отвечала супруга.
— Ну, ступай, — сказал он, слегка улыбнув-

шись, —  ступай,  Акулина,  бог  с  тобою…  Зна-
ешь ли, ma bonne amie[10], - продолжал он, ко-
гда сиротка скрылась из вида, — сделаем доб-
рое  дело:  пристроим  бедную  эту  девку  к  ме-
сту, выдадим ее замуж…

— Ах!  И  в  самом  деле!  Мне  давно  хочется
посмотреть  на  деревенскую  свадьбу;  говорят,
обряд этот у них чрезвычайно оригинален…

— О, удивительно! Я непременно доставлю
тебе  это  удовольствие  и  завтра  же  прикажу
старосте навести справки…

Но  на  другой  день,  как  назло,  приехало  к
ним  несколько  соседей,  и  барин,  вместо  того
чтоб  приказать  старосте  навести  справки  о
деревенских  женихах,  отправил  его  в  город
для  закупки  разных  съестных  припасов,  про-
визии и шампанского.

Несколько дней прошло в пирах и охоте.
Соседи наконец разъехались.



В скором времени сам владетель села Кузь-
минского  стал  приготовляться  в  дорогу.  За
всеми  этими  хлопотами  он,  конечно,  не  мог
не забыть сиротки и,  без  сомнения,  вернулся
бы  в  Петербург,  не  вспомнив  даже  о  намере-
нии пристроить бедную сиротку, если б один
совершенно  неожиданный  случай  не  навел
его опять на прежнюю мысль. Доложили, что
мужички  пришли  и  просят  позволения  лич-
но  поговорить  с  его  милостью.  Барин  отпра-
вился в прихожую, где крестьяне в молчании
ожидали его появления.

Старый кузнец Силантий, его жена, брат и
старший  сын,  парень  превзродный,  рыжий,
как кумач, полинявший на солнце, вооружен-
ные, как водится, яйцами, медом, караваем и
петухом,  повалились  на  пол,  едва  завидели
господина.

— Встаньте,  встаньте! —  проговорил  с  до-
стоинством помещик. — Вы знаете, я этого не
люблю… встаньте, говорят вам…

Семейство  кузнеца  медленно  и  как  бы
нехотя приподнялось с пола.

Одна  жена  Силантия  противилась  испол-
нить  приказание  и  с  заметным  упрямством



продолжала валяться по земле, так что барин
вынужден был на нее наконец вскрикнуть.

— Что вам надо? — спросил помещик.
— Вот,  батюшка, —  начал  Силантий, —  не

побрезгай,  отец  ты  наш…  Вы,  вы  отцы  наши,
мы ваши дети, прийми хлеб-соль.

— Какие вы глупые,  право;  сколько раз го-
ворено  было  не  носить  ко  мне  ничего!..  Ну,
куда мне все это?

— Уж  так  водится  у  нас,  батюшка  Иван
Гаврилыч, не обидь нас, кормилец…

— Ну, ну… отдайте людям.
Вручив  принесенное  близ  стоявшим  лаке-

ям, старый кузнец снова повалился наземь и,
как  бы  почувствовав  себя  теперь  облегчен-
ным от огромной тяжести, сказал гораздо раз-
вязнее и бойчее прежнего:

— К  твоей  милости  пришли,  Иван  Гаври-
лыч.

— Что такое?
— Заставь, батюшка, за себя вечно богу мо-

лить…
— Ну, ну, ну…
— Да  вот,  отец  ты  наш…  парню-то  моему

не то двадцатый годок пошел, не то более, так



пришли  просить  твоей  милости,  не  пожалу-
ешь ли ему невесты?..

— Пускай, братец, парень твой выберет се-
бе  какую  ему  угодно  невесту…  из  любка  лю-
бую выбирает; я не прочь, отнюдь не прочь.

— Дело-то, батюшка Иван Гаврилыч, такое
приспело,  что  вот  что  хошь делай:  нет  на  де-
ревне у нас ни одной девки, да и полно, и не
знать, куда это подевались они… мы на тебя и
надеялись, отец наш… Заставь вечно бога мо-
лить…

— Откуда же мне взять невесту, братец, ко-
гда сам ты говоришь, что их нет у нас?

— Дело  знамое;  оно,  вестимо,  так,  батюш-
ка… Да мы чаяли, буде твоей милости заугод-
но  буде…  вот  в  соседнем-то  селе —  Посыпки-
но… так ему кличка, — вот есть девка, добрая,
куда  какая…  Летось  еще,  батюшка  Иван  Гав-
рилыч,  смотрели  мы  ее  и  сваху  засылали,  да
отец с  матерью дорого больно просят… а дев-
ка  знатная,  спорая…  Вот,  батюшка,  мы  на  ту
пору  и  понадеялись  на  тебя,  чаяли,  буде  гос-
подь бог даст,  пожалуешь ты к нам,  да не бу-
дет  ли  твоей  милости…  не  заплатишь  ли  вы-
водного  за  девку…  а  уж  он,  Иван  Гаврилыч,



куда  парень  гораздый,  на  всяко  дело  такой,
что и!.. Батюшка! Сделай божеску милость, не
откажи нам…

— Постой,  постой! —  прервал  барин. —
Как  же,  братец,  говоришь  ты:  нет  у  нас
невест…  постой…  да  я  знаю  одну…  Эй!  Клик-
нуть старосту.

Староста,  стоявший в это время за  дверью
и,  по  обыкновению  своему  или,  лучше  ска-
зать, по обыкновению всех старост, не пропу-
стивший  ни  единого  слова  из  того,  что  гово-
рилось  между  мужиками  и  барином,  не  за-
медлил явиться в переднюю.

— Что,  Демьян,  есть  у  нас  в  Кузьминском
невеста?

— Есть, батюшка Иван Гаврилыч.
— Где?.. В какой семье?
— Вот,  сударь,  примерно хошь на скотном

дворе у скотницы есть работница…
— Ах,  да,  да!  Я  и  забыл…  как  бишь  ее  зо-

вут-то?
— Акулиною, сударь…
— Да, Акулина, Акулина…
Кузнец  и  жена  его  заметно  смутились;  ба-

рин продолжал:



— Так  что  же  ты  врешь,  Силантий,  а?  Что
ж  ты  приходишь  меня  беспокоить  по  пустя-
кам!

— Помилуй, отец ты наш! — сказал Силан-
тий;  голос его дрожал и понизился целою ок-
тавою, не то что вначале, где он думал, что ба-
рин-де  не  смекает  ничего  в  крестьянском  де-
ле и что, следовательно, легко будет обмишу-
рить,  надуть  такого  барина. —  Помилуй, —
продолжал  он, —  не  обижай  ты  нас,  корми-
лец. Вы… вы ведь отцы наши, мы ваши дети…
батюшка  Иван  Гаврилыч;  какая  же  то  неве-
ста?

— Что ж?
— Сирота,  батюшка,  бездомная,  и  девка-то

совсем  хворая…  Опричь  того,  батюшка,  поз-
воль  слово  молвить,  больно  ломлива,  куды
ломлива!  Умаешься  с  нею…  Ни  на  какую  ра-
боту не годна… рубахи состебать не сможет…
А я-то стар стал,  да и старуха моя тож… пере-
старились,  батюшка…  Вестимо,  мы  твои,
Иван  Гаврилыч,  из  воли  твоей  выступить  не
можем,  а  просим  только  твоей  милости,  не
прочь ты ее моему парню.

— Ах  ты,  старый  дуралей! —  сказал  барин,



сердито топнув ногою. — Если уж сирота, так,
по-твоему, ей и в девках оставаться, а для олу-
ха  твоего сына искать невест  у  соседей… Что
ты  мне  белендрясы-то  пришел  плесть?..  А?..
Староста!  Девка  эта  дурного  поведения,  что
ли?

— Кажись,  ничего  не  слыхать  про  нее  на
деревне… девка хорошая.

Нет сомнения, что староста жил не в ладу с
кузнецом Силантием.

— Так что ж ты? А?..
— Не гневись…
— Молчать!..  Слушай,  Силантий!  Сейчас

же,  сию  ж  минуту  сватай  Акулину  за  твоего
сына… слышишь ли?..

— Слушаю, батюшка Иван Гаврилыч…
— Отправляйся  же  на  скотный  двор…

Смотри, брат… да чтоб свадьбу сыграть у меня
в  нынешнее  же  воскресенье…  Вот  еще  вздор
выдумал,  если  сирота,  так  и  пренебрегать
ею… а?..

Старуха Силантия не выдержала. С плачем
и  воплем  бросилась  она  обнимать  ноги  свое-
го господина.

— Батюшка! —  вопила  баба. —  Отец  ты



наш!  Не  губи  парня-то…  Девка  совсем  негод-
ная, кормилец; на всей деревне просвету нам
с  нею  не  дадут,  кажинный  чураться  нас  ста-
нет; чем погрешили мы перед тобою, касатик
ты  наш?..  Весь  свет  осуду  на  нас  положит  за
такую ахаверницу…

— Что  ты  врешь,  глупая  баба?  Встань,
встань,  говорят  тебе…  Пошла  вон…  А  ты,  Си-
лантий, понял мой приказ? Ну, чтоб все было
исполнено, да живо, слышишь ли?

— Слушаю, батюшка Иван Гаврилыч, — от-
вечал кузнец, кланяясь в пояс.

— Ну,  ступай  же! —  продолжал  барин. —
Ах, да! Я и забыл… Силантий!..

Кузнец вернулся в переднюю.
— Тебе говорил Петр Иванов осмотреть ко-

ляску? Там, кажется, шина лопнула.
— Сказывал, Иван Гаврилыч.
— Ну  так  распорядись  же  как  можно  луч-

ше; я еду во вторник на будущей неделе… сту-
пай!..

Когда  дверь  передней  затворилась  за  куз-
нецом, Иван Гаврилович отправился во внут-
ренние  покои.  Проходя  мимо  большой  залы,
выходившей боковым фасом на улицу, он по-



дошел к окну. Ему пришла вдруг совершенно
бессознательно мысль взглянуть на мину, ко-
торую сделает  Силантий,  получив от  него  та-
кое неожиданное приказание касательно сва-
дьбы сына.

Иван  Гаврилович,  к  крайнему  своему
удивлению,  заметил,  что  все  члены  семей-
ства  кузнеца  шли,  понуря  голову  и  являя  во
всех  своих  движениях  признаки  величайше-
го неудовольствия.

— Что ты здесь делаешь, Jean? Что тебя так
занимает? —  сказала  барыня,  подкравшись  к
нему  на  цыпочках  и  повиснув  совершенно
неожиданно на шею своему мужу.

Иван  Гаврилович  молча  указал  ей  на  уда-
лявшихся мужиков, покачал сначала головою
и пожал плечами…



Б

VI  
Что без ветра, что без вихоря
Воротички отворилися.
Как въезжал на широкий двор
Свет Григорий, господин,
Свет Силантич, сударь.
Увидела Акулина-душа,
Закричала громким голосом:
«Сберегите вы, матушки, меня!
Вот идет погубитель мой!..»
Русская песня 

ыстро летит время! Не успели мужички се-
ла Кузьминского и двух раз сходить на бар-

щину  после  описанной  нами  сцены,  как
глядь —  уж  и  воскресенье  наступило.  В  этот
день, как вообще во все праздничные дни, де-
ревня заметно оживлялась.

Только что раздались первые удары благо-
веста,  во  всех  концах  улицы  загремели  ще-
колды,  заскрипели  ворота  и  прикалитки,  и
жители забегали, засуетились.

Кто  выходит  из  дома  и,  крестясь,  остано-
вился посреди улицы, на лужайке, против ба-
дьи,  с  намерением  выждать  жену  или  свата;



кто  прямо  шел  к  околице.  Из  окон  беспре-
станно зачали высовываться головы. «Эй! Тет-
ка  Феклуха!  Погоди  маненько!  Пойдем  вме-
сте:  дай  управиться —  куда  те  несет!..»  или:
«Кума,  а  кума!  Авдотья,  а  Авдотья!  Выжди  у
коноплей…  ишь,  только  заблаговестили…»
Бабы,  которые  позажиточнее,  в  высоких
«кичках»,  обшитых блестками и  позументом,
с  низаными подзатыльниками,  в  пестрых ко-
тах  и  ярких  полосатых  исподницах  или,  кто
победнее,  попросту  повязав  голову  писаным
алым  платком,  врозь  концы,  да  натянув  на
плечи  мужнин  серый  жупан,  потянулись
вдоль  усадьбы,  блистая  на  солнце,  как  раззо-
лоченные  пряники  и  коврижки.  Мерно  и
плавно  выступали  за  ними  мужья  и  парни.
Толпы  девчонок  и  мальчишек  неслись,  как
стаи  воробьев,  то  сбиваясь  в  кучку,  то  снова
разбиваясь  врассыпную,  оглушая  всю  улицу
своим  визгом  и  криком.  Пестрая  ватага  из
женщин, мужиков и ребят тянулась за околи-
цу  движущеюся  узорчатою  каймою,  огибала
бесконечное поле ржи,  исчезала потом за  ко-
согором,  пропадала  вовсе  и  уже  спустя  нема-
лое время появлялась, как сверкающее пятно,



на белевшей вдалеке церковной паперти.
Дорога к церкви мало-помалу пустела; кое-

где  разве  проезжала  телега,  наполненная
приходскими  мужиками,  или  ковыляла,  под-
пираясь  клюкою,  дряхлая  старушонка,  с  тру-
дом поспевавшая за резвою внучкою, которой
страх  хотелось  послушать  вблизи  звонкий
благовест.

В селе уже давно водворился покой. Воз за-
езжего купца-торгаша с красным товаром, за-
понками,  намистьями,  варежками,  стекляру-
сом,  тавлинками[11]  со  слюдою,  свертками
кумача, остановившийся у высокого колодца,
оживлял один опустевшую улицу.

Посреди  движения,  произведенного  в
Кузьминском  благовестом,  оставались  две
только  избы,  которых  обыватели,  казалось,
не  хотели  принимать  участия  в  общей  сума-
тохе. Одна из таких изб принадлежала кузне-
цу Силантию, другая скотнице Домне. Судя по
некоторым  наружным  признакам,  как  в  той,
так и в другой должно было происходить что-
нибудь да особенное.

Невзирая на пору и время, труба в избе Си-
лантия дымилась сильно, и в поднятых окнах



блистала  широким  пламенем  жарко  топив-
шаяся печь.  Кроме того,  на подоконниках по-
являлись  беспрестанно  доски,  унизанные  ва-
трушками,  гибанцами[12],  пирогами,  или вы-
ставлялись  горшки  и  золоченые  липовые
чашки  с  киселем,  саламатою[13],  холоднич-
ком и кашею.

Вторая  изба  хотя  не  представляла  ничего
подобного,  однако  тишина  (как  известно,
весьма  не  свойственная  мирному  этому  кро-
ву)  могла  служить  ясным  доказательством,
что  и  у  Домны  дело  также  шло  не  обычным
порядком.

И действительно, то, что происходило в из-
бе скотницы, отнюдь не принадлежало к чис-
лу сцен обыденных.

Толпа баб, разных кумушек, теток, золовок
и  своячениц,  окружала  Акулину.  Сиротка  си-
дела на лавочке посередь избы, с повязкою на
голове,  в  новой  белой  рубашке,  в  новых  ко-
тах,  и  разливалась-плакала.  Собравшиеся  во-
круг  бабы,  казалось,  истощили  все  свое  крас-
норечие, чтоб утешить ее.

— Не  плачь, —  говорила  какая-то  красно-
щекая старуха, — ну, о чем плакать-то? Слеза-



ми не поможешь… знать, уж господу богу так
угодно…  Да  и  то  грех  сказать:  Григорий  па-
рень  ловкий,  о  чем  кручинишься?  Девка  ты
добрая,  обижать тебя  ему незачем,  а  коли по
случай  горе  прикатит,  коли  жустрить  нач-
нет… так и тут что?..  Бог видит,  кто кого оби-
дит…

— Вестимо, бог до греха не допустит, — пе-
ребила  Домна. —  Полно  тебе,  Акулька,  рю-
мить-то; приставь голову к плечам. И вправду
Савельевна  слово  молвила,  за  что,  за  какую
надобу  мужу  есть  тебя,  коли  ты  по  добру  с
ним  жить  станешь?..  Не  люб  он  тебе?  Не  по
сердцу  пришелся  небось?..  Да  ведь,  глупая,
неразумная  девка!  Вспомни-ка,  ведь  ни  отца,
ни  матери-то  нет  у  тебя,  ведь  сирота  ты  без-
домная, и добро еще барин вступился за тебя,
а то бы весь век свой в девках промаячилась.
Полно… полно же тебе…

— Эх, бабы, бабы! — подхватила третья, не
прерывавшая  еще  ни  разу  молчания. —  Ну,
что  вы  ее  словами-то  закидываете?..  Нешто
она разве не знала замужнего житья? Хоть на
тебя небось, Домна, было ей время наглядеть-
ся,  а  ты  же  еще  и  уговариваешь  ее…  Эх!  Зна-



мая  песня:  чужую  беду  руками  разведу,  а  к
своей  так  ума  не  приложу…  век  с  мужем-то
изжить  не  поле  перейти…  она,  чай,  сама  это
ведает…

— А  разве  всем  быть  таким,  как  твой  Бо-
рис? Небось не за  доброго человека она идет,
что  ли?..  Григорий  забубенный  разве  какой
парень?..  Полно же,  Акулька!  В  семью идешь
ты  богатую…  У  Силантия-то  в  доме  всякого
жита  по  лопате…  чего  рюмишься?..  Коли  уж
быть  тебе  за  Григорьем,  так  ступай;  что  вой,
что не вой — все одно.

— И  то  правда, —  подхватила  какая-то
близ  стоявшая  кума, —  вестимо,  полно  гру-
стить…  Не  надсаживай,  Акулина,  своего  здо-
ровьица  некрепкого  по-пустому…  брось  кру-
чину; авось бог милостив…

Но  все  эти  увещания,  в  сущности  способ-
ные  убедить  каждого  здравомыслящего  чело-
века, что-то плохо действовали на Акулину.

Она была безутешна.
«Эка,  право,  девка-то  чудная  какая! —  ду-

мали бабы. — Как узнала ономнясь,  что веле-
но замуж идти, так ничего, слезинки не выро-
нила,  словно  еще  обрадовалась;  да  и  все-то



остальные дни,  бог  ее  ведает,  нимало не  кру-
чинилась.  Уж на что Домна, кажись,  не боль-
но  ее  жалует,  а  третя  дня,  как  запели  девки
песни да зачали расплетать ей косу,  так и та
благим матом завыла, да и всех-то нас нешто
слеза  прошибла,  а  ей  одной нипочем — слов-
но,  право,  каменное  сердце  у  человека  тогда
было.  Ну,  думали,  обрадовалась  больно,  сер-
дечная,  ан  не  тут-то  было:  вот  теперь,  в  са-
мый-то день свадьбы, отколь и горе привали-
ло… ревет, и не уймешь еще… что бы за прит-
ча, примерно, такая?..»

Бабы решительно становились в тупик: им
невдомек было поведение Акулины. Недоуме-
ние кумушек возрастало, главное, оттого, что
горе  невесты  последовало  внезапно  после
нескольких  дней,  проведенных  ею  с  самым
невозмутимым равнодушием. Дело в том, что
ни одна  из  них  не  замечала — конечно,  и  не
могла  заметить —  тех  тонких  признаков  ду-
шевной  скорби,  того  немого  отчаяния  (един-
ственных  выражений  истинного  горя),  кото-
рые,  между  прочим,  сильно  обозначались  во
все  то  время  в  каждой  черте  лица,  в  каждом
движении сиротки.



Известие  о  разговоре  барина  с  мужиками
повергло  ее  в  такое  отчаяние,  что,  если  б  не
надежда  переменить  дело,  не  выходить  за-
муж,  она  кончила  бы,  без  сомнения,  чем-ни-
будь трагическим.

Надежда,  вкравшись  раз  в  душу  Акулины,
укрепила  ее.  Она  ждала  только  удобного  слу-
чая,  чтоб  броситься  к  ногам  барина.  Полная
уверенности в том, что он не откажет ей сво-
ею  милостью,  она  принялась  караулить  Ива-
на Гавриловича.

Но  странно,  необъяснимо  странно  было,
что  каждый  раз,  как  показывался  барин,  ее
охватывала  такая  робость,  такой  страх  овла-
девал всем существом ее, что она не смела да-
же шевельнуться,  боясь  обратить на  себя  его
внимание.

Необходимо  здесь  заметить,  что  чувство
это  было  в  ней  совершенно  бессознательно,
ибо Иван Гаврилович был,  как уже известно,
человек  добрый,  благонамеренный  и  отнюдь
не  давал  своим  подчиненным  повода  трепе-
тать в его присутствии. Приписать опять чув-
ство это врожденной робости Акулины, тому,
что она была загнана, забита и запугана, или



«идее»,  которую составляют себе  о  власти во-
обще все люди, редко находящиеся с нею в со-
прикосновении и по тому самому присваива-
ющие  ей  какое-то  чересчур  страшное  значе-
ние, —  было  бы  здесь  неуместно,  ибо  отчая-
ние бедной девки могло не только победить в
ней  пустые  эти  страхи,  но  легко  даже  могло
вызвать ее на дело несравненно более смелое
и  отважное.  А  между  тем,  где  бы  ни  встрети-
лась  Акулина  с  барином,  решимость  в  ту  ж
минуту  ее  покидала;  затаив  дыхание,  дрожа
как осиновый лист, пропускала она его мимо,
дав себе слово в следующий же раз без обиня-
ков  броситься  в  ноги  к  нему  и  прямо  расска-
зать,  в  чем  дело.  Но  много  раз  на  день  явля-
лись  такие  случаи,  и  тысячу  раз  результат
выходил  один  и  тот  же;  мало  того,  в  реши-
тельную  минуту  Акулина  мирилась  даже  с
горькою своею долею.

А барин тем временем шел себе спокойно,
слегка  покуривая  сигару,  беспечно  погляды-
вая на стороны и не подозревая даже, чтоб за
соседним плетнем или обвалившеюся перего-
родкою  могло  происходить  что-либо  подоб-
ное.



Надежда  не  покидала,  однако,  Акулину;
еще накануне своей свадьбы всю ночь прове-
ла  она  на  коленях,  умоляя  святых  угодников
защитить  ее,  укрепить  ее  духом.  Но,  как  на
беду,  в  воскресенье  утром  Иван  Гаврилович
ни разу не вышел из хором, и Акулина, выжи-
давшая  его  за  сараем,  могла  только  видеть,
как коляска помчала его вместе с барынею по
дороге в церковь.

Тут,  ввиду  исчезнувшей  надежды,  гибели
неминуемой  и  неизбежной,  почувствовала
она, что не в силах бороться долее с своим го-
рем;  сердце ее  перестало биться,  глаза  подер-
нулись темною пеленою, и, как подрубленная
молодая береза, покатилась бедная на землю.

Случайно  натолкнулась  на  нее  баба;  ее
принесли в избу, привели в чувство и, как мы
видели,  немало  заботились  успокоить.  Ма-
ло-помалу бабы начали достигать своей цели;
невеста  уже  несколько  поддавалась  на  их
красноречивые  убеждения,  как  вдруг  крики:
«Едут! Едут!»,  раздавшиеся со всех концов из-
бы, снова испортили все дело.

Пока  Домна  (посаженая  мать  сиротки),  со-
седки  и  кумушки  суетились  вокруг  невесты,



ворота  с  надворья  скрипнули,  и  на  дворе  по-
слышался шум, говор и звук бубенчиков, сви-
детельствовавшие о приезде жениха.

Вскоре Пахомка (старший сын скотницы и
дружка невесты)  появился на пороге;  за  ним,
крестясь  и  кланяясь,  вошли  по  порядку  же-
них,  его  отец,  мать,  дружка  и  родственники.
Все они казались не слишком-то радостными;
один  дружка  жениха  скалил  зубы,  подмиги-
вал  близ  стоявшим  бабам  да  весело  встряхи-
вал курчавою своею головою.

После обычных приветствий как с той, так
и  с  другой  стороны  Григория  и  Акулину  по-
ставили  на  колени  на  разостланный  дружка-
ми на полу зипун. Домна взяла тогда образ и
подошла к ним; начался обряд благословения.

Акулина  как  бы  успокоилась,  и  только  су-
дорожно  стиснутые  губы  и  смертная  блед-
ность  лица  свидетельствовали,  что  не  все
еще стихло в  груди ее;  но  потом,  когда  друж-
ка  невесты  произнес:  «Отцы,  батюшки,  мам-
ки,  мамушки  и  все  добрые  соседушки,  благо-
словите молодого нашего отрока в путь-доро-
гу,  в  чистое поле,  в  зеленые луга,  под восточ-
ную  сторону,  под  красное  солнце,  под  свет-



лый месяц,  под часты звезды, к божьему хра-
му, к колокольному звону», и особенно после
того, как присутствующие ответили: «Бог бла-
гословит!»,  все  как  бы  разом  окончательно  в
ней  замерло  и  захолонуло.  Она  машинально,
с  отсутствием всякого чувства и мысли,  влез-
ла в повозку и уселась подле жениха своего.

Поезд тронулся.
Обедня  только  что  кончилась,  когда  сва-

дебные  повозки  остановились  перед  церко-
вью. Иван Гаврилович, его супруга и еще кой-
какие  помещики  того  же  прихода  стояли  на
паперти.

Первые,  как  жители  столицы,  с  заметным
любопытством  ожидали  начала  брачной  це-
ремонии добрых мужичков.

Так  как  невеста  была  круглая  сирота,  то,
по  принятому  обыкновению  в  подобных  слу-
чаях, ей следовало еще отправиться до венца
на кладбище, чтобы помолиться над могилою
родителей,  или,  как  выражаются  в  простона-
родье, «поплакать голосом».

Едва  начался  обряд  венчанья,  как  супруга
Ивана Гавриловича почувствовала уже тоску
и  сильный  позыв  к  зевоте;  крестьянская  сва-



дьба,  заинтересовавшая  ее  дня  три  тому  на-
зад,  казалась  ей  весьма  скучным  удоволь-
ствием;  невеста  была  глупа  и  выглядывала
настоящим уродом, жених и того хуже — сло-
вом, она изъявила желание как можно скорее
ехать  домой.  Иван Гаврилович,  разделявший
с  женою  одни  и  те  же  мысли,  не  замедлил
сесть  в  коляску,  пригласив  наперед  к  себе
некоторых из соседей.

Вскоре все обыватели Кузьминского верну-
лись  домой,  и  улица  села  снова  загремела  и
оживилась.

Мужики  Ивана  Гавриловича  были  народ
исправный,  молодцы в  работе  и  не  ленивцы;
но  греха  таить  нечего,  любили  попировать
в  денечек  господень.  Приволье  было  на  то
большое:  в  пяти  верстах  находился  уездный
город **… да что в пяти! В двух всего дядя Ки-
рила такой держал кабак, что не нужно даже
было и  уездного  города  для  их  благополучия.
Уж  зато  как  настанет  праздник,  так  просто
любо  смотреть:  крик,  потасовки,  пляс,  песни,
ну,  словом,  такая  гульня  пойдет  по  всей  ули-
це, что без малого верст на десять слышно.

Но  на  этот  раз, —  конечно,  говоря  относи-



тельно, — во всей деревне не было такого раз-
долья,  как  в  одной  избе  кузнеца  Силантия;
немудрено: сыновей женить ведь не бог знает
сколько  раз  в  жизни  прилучится,  а  у  Силан-
тия,  как ведомо,  всего-то был один.  Несмотря
на то  что  старику больно не  по  нраву  прихо-
дилась  невеста,  однако  он,  по-видимому,  не
хотел  из-за  нее  ударить  лицом  в  грязь  и  сва-
дьбу решился сыграть на славу.

И  то  сказать,  угощенье  затеялось  лихое!
Что душе угодно, всего было вдоволь. Васили-
са и Дарья — сестры кузнеца, старые девки, и
старуха  его  только  и  делали,  что  таскали  из
печи на стол разные яства: мисы щей, киселя
горохового, киселя овсяного, холодничка и ка-
ши,  большущие  чашки,  наполненные  довер-
ху  пирогами  с  морковью,  пирогами  с  кашею,
ватрушками  пресными  и  сдобными  и  всяки-
ми  другими,  поочередно  появлялись  перед
многочисленными  гостями.  О  напитках  и  го-
ворить нечего: штофики с сивухою, настойка-
ми,  более  или  менее  подслащенными  медом,
погуливали из  рук  в  руки без  устали;  что  же
касается до сусла и браги, они просто стояли в
больших  ведрах  близ  каждого  стола,  гостю



стоило  только  нагнуться,  чтоб  черпать.  Си-
лантий,  казалось,  совсем  распоясался  и  че-
ствовал гостей своих не на шутку. Много оста-
вались  довольны  и  гости;  отовсюду  неслись
крики  и  приветствия  радушному  хозяину.
Мало-помалу и сам он расходился.

Он  сидел,  обнявшись  с  кумом  Иваном  и
сватом  Гаврилою,  и  беспрестанно  подносил
им то из одного штофика, то из другого.

— Сват  Гаврило!  Еще  стаканчик,  ну,  чего
отнекиваешься?.. Пей!

— Так и быть, — отвечал сват Гаврило, гла-
за которого уже казались плавающими в мас-
ле, —  так  и  быть,  обижу  свою  душу,  согрешу,
выпью…

— Кум,  а  кум!  Без  опаски пей,  чего  боишь-
ся?..

— Спасибо те на ласковом слове, Силантий
Васильевич, много довольны без того… много
благодарствуем…

— Молодая!..  Что же ты!.. — кричал Силан-
тий,  обращаясь  к  Акулине,  которая  молча  и
неподвижно  сидела  на  месте  и,  несмотря  на
увещания соседок,  не  выпивала  своего  стака-
на. — Эй!  Гришка!  Что  ж!  Оба  словно пни си-



дите…  Сноха!  Что  не  пьешь?..  Аль  оглохла?..
Экие дурни!.. Да поцелуйтесь же… небось при
людях-то не любо… Тетка Арина, еще винца…
милости  просим,  не  побрезгай…  Дядя  Пахом!
Во  здравие  молодым!..  Кум  Иван…  ты…  ты…
ведь брат мне родной… ну, и пей!.. Левон Три-
фоныч!  А  ты  что  прикорнул?  Небось,  неси  в
ворота,  где  ус  да  борода!..  Кума!  Домна  Кар-
повна,  дай  тебе  господь  бог  много  лет  здрав-
ствовать и деткам твоим всяческа благополу-
чия от царя небесного… Да… Эй! Во саду ли в
огороде… эй, братцы!.. Ну!..

Гам, чавканье, стук ложек, неистовые кри-
ки подымались все сильнее да сильнее;  вско-
ре послышались они не только в сенях, но да-
же на дворе,  под корытами и колодами,  куда
успели забраться,  неизвестно каким образом,
некоторые из гостей Силантия.

Как  ни  весело  было,  однако  пирушке  дол-
жен же быть конец. Уж вечерело, когда стали
расходиться.  Кто,  придерживаясь  к  плетню,
побрел к себе домой; кто помощию рук и ног
соседей и своих собственных карабкался вон,
сам не зная куда; кто присоединился к общей
массе  народа,  толкавшейся  с  песнями  перед



барскими хоромами.
Силантий, молодые и домашние его после-

довали примеру последних. Тут веселье было
уже совсем другого рода.

У  самого  палисадника  вертелись  хорово-
ды,  словно  немазаные  колеса  какие,  с  их
несвязною и нескончаемою песнью; в другом
месте  толпа  окружала  молодого  парня,  кото-
рый, по желанию Ивана Гавриловича, выпля-
сывал  с  бабой  трепака.  Заломив  высокую
свою шапку в три деньги, запрокинув голову,
выделывал он с самою серьезною миною свои
па,  между  тем  как  господские  люди  разноси-
ли обступившим его подносы с штофами пен-
ника[14]  и  ломтиками  хлеба;  ребятишки  и
девчонки  бегали  кругом  балкона  и  с  визгом
кидались наземь каждый раз,  как барин или
барыня бросали в них пригоршню жемков[15]
и  орехов.  Старики  и  старухи  также  имели
свою долю в общем веселье:  они стояли у  ре-
шетки и тешились, глядя на забаву.

Разгулявшиеся  гости  Силантия  еще  более
оживили  толпу;  окружили  молодых,  втиска-
ли их силою в хоровод — и пошла потеха еще
лучше  прежней.  Иван  Гаврилович  и  супруга



его  казались  на  этот  раз  очень  довольными;
они  спустились  с  балкона  и  подошли  к  хоро-
воду.

— Что  же  она  у  тебя  невесела,  Силан-
тий?.. —  сказал  Иван  Гаврилович,  указывая
ему на Акулину.

— А  вот,  вишь  ты,  отец  наш…  она…  моло-
дая… а  вот  парень-то  мой… Вы ведь отцы на-
ши,  мы  ваши  дети…  батюшка  Иван  Гаври-
лыч…  много  благодарны…  Вот  те,  ей-ей,  мно-
го  благодарны…  не  погневись  ты  на  нас,  мы
ведь слуги твои…

— Ну,  хорошо,  хорошо, —  прибавил  барин,
видя,  что  Силантий  едва  держится  на  но-
гах, — хорошо, ступай…

Долго продолжалось в  этот день веселье в
селе Кузьминском. Уж давно село солнце, уже
давно полночь наступила, на небе одни лишь
звездочки меж собою переглядывались да ме-
сяц, словно красная девка, смотрел во все гла-
за, — а все еще не умолкали песни и тренька-
нье балалайки, и долго-долго потом, после то-
го как все уж стихло и смолкло, не перестава-
ли  еще  кое-где  мелькать  в  окнах  огоньки,
свидетельствовавшие,  что  хозяйкам  немало



стоило  труда  уложить  мужей,  вернувшихся
со свадебной пирушки кузнеца Силантия.



Е

VII  
Ах, раскройся, мать сыра земля,
Поглоти меня, несчастную!!.
Русская песня 

ще солнышко вихра не думало выставлять,
как уже Григорий, муж Акулины, выбрался

из каморы, куда накануне положили его с же-
ною,  и  ушел  в  поле.  Само  собою  разумеется,
что такое усердие не могло проявиться в нем
без особенной причины; он наверняка об эту
пору думал поймать соседей, взявших с неко-
торого  времени  повадку  пускать  лошадей
своих на его гречиху и овес. «Добро, — молвил
он, украдкою приближаясь к своим нивам, —
добро!  Вы,  чай,  мыслите:  бабится  Григорий  с
женою  да  лыка  не  вяжет  со  вчерашнего  по-
хмелья? Погодите-тка,  дружки! Я вам покажу
свата  Кузьму…  Недаром  с  весны  скалю  зу-
бы-то…  постой…»  Но  Григорий,  должно  быть,
нес чистую напраслину на соседей своих, ибо
сколько ни обходил поля, сколько ни высмат-
ривал  его,  нигде  не  было  заметно  ни  истоп-
танного  места,  ни  даже  следа  конского  или



человечьего: овес и гречиха были невредимы.
Бодро, словно ратники в строю, торчали мощ-
ные  их  стебли;  один  только  ветер,  потянув-
ший к рассвету, бугрил и колыхал злачные их
верхушки. «Ишь, лешие! — сказал он, оглянув
еще  раз  поле. —  Как  барин-то  здесь,  так
небось и дорогу узнали… по чужому, знать, не
шляндаете…  не  то  что  прежде…  Ах,  кабы  по-
пался кто из вас, мошенников… во, как бы от-
таскал!..  Да  еще  и  к  барину  бы  свел…»  Обод-
рив  себя  такими  мыслями,  Григорий  повер-
нулся спиною к полю и отправился по меже к
проселку.  Ступив  на  проселок,  он  остановил-
ся,  поглазел  направо  и  налево,  почесал  заты-
лок,  потом  оба  бока  и  спину.  «А  что? —  поду-
мал он. — Ведь вот коли все прямо по дороге
идти,  так,  вестимо,  оно  будет  дальше…  в  по-
лях-то, чай, еще никого нет!.. Э!..»

Григорий махнул рукой и без дальних рас-
суждений  пошел  отхватывать  по  соседней
ржи.  Уж  начали  было  мелькать  перед  ним
верхушки  ветл,  ограждавших  барский  сад,
мелькнула  вдалеке  и  колокольня,  как  вдруг
рожь  в  стороне  заколыхалась,  и,  отколе  ни
возьмись,  глянула  сначала  одна  шапка,  по-



том  другая  и  третья;  не  успел  Григорий  при-
сесть наземь, как уже увидел себя окруженно-
го тремя мужиками.

— Э-ге-ге!..  Так  это,  брат,  ты? —  вскричал
самый  дюжий  из  них,  в  котором  Григорий
узнал  дядю  Сысоя. —  Так  вот  оно  как!  Нет,
знай,  не отбояришься… не пущайте его,  ребя-
та…

Петруха  Бездомный  и  Федос  Простоволо-
сый пододвинулись.

— Что,  словно  черти,  обступили?..  Что  на-
до?..

— Небось чужое-то не свое — не жаль…
— Да ты чего лезешь?.. Нешто твое?
— А то чье же?..
— Ну, твое так твое… и черт с тобою!..
— Вот мы те покажем черта…
— А что ты мне покажешь?..
— Да… а помнишь, как летось батька твой

поймал на  своих горохах мою кобылу да  слу-
пил целковый-рубль?.. Этого ты не помнишь?

— А что мне помнить?..
— То-то,  воронье  пугало!  Теперь  и  тебе  не

уйти…
— Да чего те надо? Леший!



— Э,  брат!  Ты  еще  куражишься…  Хватай
его, ребята!..

Мужики  бросились  на  Григорья;  тот,  па-
рень азартный, изворотливый, видя, что дело
дошло  до  кулаков,  мигом  вывернулся,  засу-
чил  рукав,  и  дядя  Сысой  не  успел  отскочить,
как  уже  получил  затрещину  и  облился  кро-
вью.

— А! Так вяжи ж его, ребята! Вяжи его, раз-
бойника! —  закричали  что  было  мочи  мужи-
ки, уж не на шутку принимаясь комкать Гри-
горья. Тут сила перемогла его: дядя Сысой, Фе-
дос  и  Петруха  связали  его  кушаками,  не  по-
терпя  даже  на  этот  раз  малейшего  ущерба,
разве только что гречиха первого была реши-
тельно  вся  вымята  во  время  возни, —  а  она
ведь  все  же  чего-нибудь  да  стоила,  ибо  у  Сы-
соя,  его  жены  и  детей  всего-то  было  засеяно
ею полнивы.

— Тащи  его,  братцы,  прямо  к  барину,  та-
щи!.. —  кричал  дядя  Сысой,  размазывая  себе,
как бы невзначай, скулы кровью и, вероятно,
желая тем произвести больший эффект перед
барином. —  Там  те  покажут,  собаке,  как
драться… тащи… тащи!..



— Что,  взял? —  говорил  Петруха  Бездом-
ный. — Не хотел  по  добру  ладить… вот  те  бо-
ка-то вылущат… погоди.

— А! Мошенник! — продолжал дядя Сысой,
не забывая мазнуть себя по носу. — Я ж пока-
жу!..  Разбойник!  Тащи…  тащи,  ребята…  тащи
его!..

— Что,  брат  Гришка, —  подхватывал  Пет-
руха, —  якшаться  с  нами  небось  не  хотел:  и
такие,  мол,  и  сякие,  и  на  свадьбу  не  звал…
гнушаться, знать, только твое дело; а вот ведь
прикрутили  же  мы  тебя…  Погоди-тка!  Барин
за  это  небось  спасибо  не  скажет:  там,  брат,
как раз угостят из двух поленцев яичницей…
спину-то растрафаретят…

— А  что,  дядя  Сысой, —  молвил  Федос, —
вестимо,  чай,  жутко  ему  будет?..  Так  выпа-
рят… и!.. и!.. и!.. Господи упаси!..

Рассуждая  таким  образом,  мужики  замет-
но придвинулись к околице; тут Григорий, не
показавший во все время смущения или робо-
сти,  стал  вдруг  крепиться  и  упираться  нога-
ми.  Дядя  Сысой,  заметив  это,  перемигнулся
с  Петрухой  и,  как  бы  почувствовав  прилив
вдохновения, произнес:



— Стой, ребята! Стой!.. Гришка! Вот те Хри-
стос,  отдерут,  не  на  живот,  а  на  смерть  отде-
рут… Слушай! Ну… хошь аль не хошь?

— Ну что?.. Ну, хочу…
— Братцы!  Уговор  лучше  денег, —  продол-

жал  тем  же  восторженным  тоном  дядя  Сы-
сой, —  бог  с  ним…  обидел  он  меня…  уж  вот
как обидел… ну да плевать… выпустим его…

— Выпустите,  братцы!  Ну,  за  что  вы  меня
тащите? Выпустите! Ей-богу, скажу спасибо…

— Э-ге!..  Даром  кафтан-то  у  те  сер,  а  ум-то,
верно,  не  лукавый  съел…  ишь  чего!  А  ты  ду-
маешь, спасибо, да и отбоярился?

— Чего ж вам еще?..
— Что больно дешево?.. Нет… ты, брат, вот

что… Ну, да что с тобою толковать! Давай цел-
ковый!

— А отколе возьму его?..
— Не хошь?.. Тащи его, ребята, тащи!..
— Гришка,  полно  тебе  артачиться! —  ска-

зал  Петруха. —  Хуже  будет,  шкурою  ведь  за-
платишь…  вот  те  Христос,  такого  срама  на-
хлебаешься, что и!..

— Толком  говорят  тебе,  откуда  мне  взять
его?.. Ну…



— Врешь, чертов сын! У вас с бачкой денег
много… недаром всю деревню вчерась угоща-
ли… Ну, хошь, что ли, говори?

— Ей-богу,  дядя  Сысой,  провалиться  мне
сквозь землю, если есть такие деньги…

— Э! Ну, черт с тобой! Давай полтинник.
— Да нету, тебе, чай, говорят!
— Нету?..  Ну  так  тащи  его,  ребята…  тащи,

тащи, тащи!..
— Погодите…  дядя  Сысой…  стойте…  дайте

вымолвить  слово…  пять  алтын,  по-моему,  бе-
ри!

— Эк, ловок больно! Нет, этим обиды, брат,
не  вышибешь…  Тащи  его,  знай,  ребята,  та-
щи…

— Ну,  двугривенный…  Вот  как  бог  свят,
больше нет ни полушки!..

— Ребята! —  крикнул  снова  дядя  Сысой. —
Была не была!  Возьмем с  него  двугривенный
да магарычи в придачу… Идет, что ли?

— Отсохни  руки  и  ноги,  если  у  меня  есть
больше, — всего двугривенный…

— О!  Еще  скалдырничает…  Так  ты  не  хо-
чешь?

— Не  замай  его,  дядя  Сысой,  сам  напосле-



дях спокается…
— Вестимо! — вымолвил Федос.
— Черт  же  бы  вас  подрал! —  сказал  Григо-

рий. — Ну, развязывай руки-то, что ль…
— Двугривенник и магарычи — слышишь?
— Ну, слышу!
— Идет?
— Ну, идет!
— Развязывай  его,  ребята!  Давно  бы  так:

кобениться еще вздумал… эх, жила, жила!..
— Да куда мы пойдем-то?..
— Вестимо, куда! Река, чай, не больно дале-

че…
— К свату Кириле, что ли?
— А  то  куда  же?  Сегодня,  кажись,  еще  ба-

зар…
— И то, ребята…
— Ступайте, братцы! — сказал Федос.
— А ты что?
— Я не пойду…
— Да куда те приспичило, на барщину раз-

ве гонят, черт?
— Свой пар, дядя Сысой, не пахан стоит…
— А у одного тебя не пахан он, что ли? Про-

стоит вёдро, спахаешь…



— Вестимо,  простоит  вёдро;  давно  ли  был
дождь?..

— Полно, кум, пойдем!
— Идемте, что ли?
— Идемте…
— Погодите, куда вас несет?
— А что?
— Обогнуть, чай, надо дорогу…
— А пес велит нам идти по ней?.. — сказал

дядя Сысой.
— А то как же?
— Что тут долго болтать… вот так всё  пря-

мо  и  пойдем…  полем,  как  раз  на  реку  вый-
дем…

— Э! Полем! А рожь, не видишь?
— Э! Рожь… Что, ребята, чего стали?
— Оно,  вестимо,  короче,  дядя  Сысой,  по-

лем-то, чай, выйдешь на забродное…
— Ну так что?
— А овсы господские…
— Овсы господские! А какой леший увидит

нас?  День,  что  ли?  Ишь,  только  светает.  И
много  помнем  мы  небось  овсов-то  господ-
ских… Да ну, ступайте, что ли!

— Пойдемте, братцы!



— Пойдемте!..
И все четверо свернули с дороги.
Дядя Сысой не ошибся; избранная им доро-

га  сокращала  путь  по  крайней  мере  целыми
десятью минутами, что, впрочем, в ожидании
магарыча не было безделицей.  Вскоре путни-
ки  наши  миновали  барский  овес,  расстилав-
шийся за ним ельник и вышли на берег.

Солнце  только  что  показалось  из-за  тем-
ных гор, ограждавших противоположную сто-
рону  реки;  ровная,  тихая,  как  золотое  зерка-
ло,  сверкала она в крутых берегах,  покрытых
еще  тенью,  и  разве  где-где  мелькали  по  ней,
словно  зазубрины,  рыбачьи  лодки,  слегка
окаймленные  огненными  искрами  восхода.
Песчаный берег, по которому ступали мужич-
ки,  незаметным,  ровным  почти  склоном  по-
гружался в воду. Внизу, у самой подошвы его,
возвышалась серая высокая изба, обнесенная
с  одной  стороны  плетнем,  с  другой  сушив-
шимся бреднем. На дощатой, заплесневевшей
кровле  этого  здания  возносился  длинный
шест с пучком соломы и елка, столь знакомая
жителям  Кузьминского  и  вообще  всему  око-
лотку.  Кругом  по  песку  валялись  без  всякого



порядка  обручи  и  торчали  порожние  бочки,
брошенные,  вероятно,  хозяином  для  просуш-
ки.

Несмотря  на  раннюю  пору,  перед  крылеч-
ком  здания  уже  толкалось  немало  народа,  и
товарищам  дяди  Сысоя  надо  было  выждать,
прежде  нежели  войти  под  гостеприимный
кров.

Тут стояли мужики с возами, мельники из
соседних деревень с мукою и рожью, высовы-
вались  кое-где  даже  бабы;  виден  был  и  куп-
чик  с  своею  бородкою  и  коновал  с  своими
блестящими  на  ременном  поясе  доспехами,
но более всех бросался в глаза долговязый ры-
жий  пономарь  с  его  широкою  шапкою,  за-
брызганною восковыми крапинами, который,
взгромоздившись, бог весть для чего, на высо-
кий  воз  свой,  выглядывал  оттуда  настоящею
каланчою.

На  пороге  кабака  находился  сам  хозяин;
это  был  дюжий,  жирный  мужчина  с  черною,
как  смоль,  бородою  и  волосами,  одетый  в
красную  рубаху  с  синими  ластовицами  и  в
широкие плисовые шаровары. Он беспрерыв-
но  заговаривал  с  тем  или  другим,  а  иногда



просто,  подмигнув  кому-нибудь  в  толпе,  по-
крикивал:  «Эй,  парень!  А  что  ж  хлебнуть-то?
Ась?..  Э-ге-ге,  брат!  Да  ты,  как  я  вижу,  алтын-
ник!»

Григорий,  дядя  Сысой  и  другие  вошли  на-
конец  в  кабак  и,  не  снимая  шапок,  как  это
принято в таких местах, уселись рядышком в
углу  на  лавке.  Внутренность  избы  не  пред-
ставляла  ничего  особенно  нового  и  замеча-
тельного.  Тот же порядок,  как и во всех каба-
ках,  усеивающих  большие  и  малые  дороги,
пристани,  базарные  сходки  и  приречья  об-
ширной России. Те же закопченные сосновые
бревна,  та  же  печь  исполинского  размера  с
полатями и выступами. В одном углу — бочка
с прицепленным к краю ковшом, в другом —
конторка,  устроенная  из  досок,  положенных
на  козла;  на  ней  штофы,  полуштофы,  косуш-
ки  и  стаканы,  расположенные  шеренгами  с
необыкновенною  симметриею,  как-то  стран-
но бросающеюся в глаза посреди окружающе-
го  хлама  и  беспорядка.  У  самых  дверей  на
лавке  пыхтел  и  шипел  неуклюжий  самовар
(сват  Кирила  также  держал  чай  и  закуску);
подле  него  подымалась  целая  груда  позеле-



невших, поистертых сухарей и баранок; далее
тянулся  косвенный,  наподобие  бюро,  прила-
вок, покрытый чашками, мисками и блюдами
с разною потребою для крестьянского брюха.

На  безлюдье  нельзя  было  жаловаться;  ма-
ло того,  что изба была полным-полнешенька,
в  дверях  беспрестанно  появлялись  новые  ли-
ца,  так  что  сам  Кирила  едва  поспевал  управ-
ляться.

— Маюкончику  на  гривенничек —  трое
пьют! —  кричал  мельник,  вводя  двух  мужи-
ков, купивших у него муки.

— Эй, дядя Кирила, давай перемену!
— Аль рыбу-то поснедали? Что больно ско-

ро?
— Малый, косушку!
— Эй,  целовальник,  а  целовальник!  или

Максим, что ли, как те звать! — полуштоф на
одного — вот и деньги…

Но Кириле не в диковинку были такие хло-
поты; он не упускал даже случая перекинуть-
ся словом то с  тем,  то с  другим из гостей сво-
их.

— Эй,  Ванюха!  Что  рыло-то  не  мочишь?..
Полно тебе  глазеть по сторонам-то;  спроси —



дадут… чего прикорнул?
— Да что, брат, денег нету.
— Ой ли? Аль все пропил?
— Пропил не пропил, а был грех!..
— Давно  ли?  Вот  то-то  оно  и  вышло:  му-

жик  простоволос  год  не  пьет,  два  не  пьет,  а
как бес прорвет, так и все пропьет!

— Эй,  Трифон,  опохмелиться,  чай,  надо —
чего зеваешь? Коли алтын не хватает, так му-
ки, чай, привез?

— И то привез.
— Ну,  давай  ее  сюда!  Что  будешь  делать?

Надо уважить кума… тащи!
— Да ты сколько даешь?
— Вестимо,  ни  твоей,  ни  своей  души  оби-

жать не стану.
— А сколько?
— Ты пуд, а я косушку.
— Э! Косушку! Что, больно тороват?
— Ну, не одну, так две.
— Давай!
— Э!  ге,  ге,  ге!..  Дорофей,  а  Дорофей!  Что,

брат, приуныл? Аль кручина какая запала?
— Да  что,  брат  Кирила!  Беда  прилучилась,

за свою же кобылу приплатился.



— Как так?
— А  вот  как:  увели  у  меня  на  прошлой

неделе кобылу.
— Не гнедую ли?
— Нет,  саврасую. Я и туда и сюда — и след

простыл,  что  ты  будешь  делать?..  Захожу  к
свату Ивану, а тот и надоумил меня: «Ступай,
говорит, в Пурлово — знаешь Пурлово?» — го-
ворит  он  мне —  это  сват-то  Иван  говорит.
Знаю, говорю, Пурлово, как не знать! «Ну, так
коли  знаешь,  так  ступай,  отыщи  там  Ониси-
ма-коновала;  я  знаю, — говорит сват  Иван, —
это  его  ребята  балуют».  Что  ты  станешь  де-
лать? Беда, да и только; взял красную, прихо-
жу. «Ну, что?» — говорит. Да вот, мол, кобыла
саврасая пропала;  так не поможешь ли беде?
«Как не помочь, говорит, ступай в осинник на
завалишинский  выгон,  знаешь  завалишин-
ский  выгон?»  Знаю,  говорю.  «Ну,  когда  так,
так  и  кобылу  свою  найдешь:  она  там  траву,
вишь,  щиплет».  Отдал  деньги,  прихожу:  и
вправду  стоит  моя  кобыла!..  Так  вот  какая
прилучилась  беда —  красную  ни  за  что  ни
про что отдал.

— О,  брат!  Добро  еще  красную,  видали  и



больше; счастлив, что дешево отбоярился.
— Такая,  право,  беда!  Хорошо,  что  деньги

были, а то просто и кобылу поминай как зва-
ли… право-ну!

— Что, деньги, брат, не боги, дядя Дорофей,
да, видно, много милуют.

Каляканье  не  мешало,  однако,  нашим  му-
жичкам  пропускать  чарку  за  чаркою;  вскоре
почувствовали  они  сами,  что  уже  сильно  на-
грузились.  Всего  страннее  в  этом  деле  было
то, что мирный и тихий Федос проявил такую
прыть  и  смелость,  что  многих  трудов  стоило
Григорию  и  Сысою  удержать  его,  чтоб  он  не
вцепился  в  бороду  долговязому  пономарю,
к  которому  получил  он,  ни  с  того  ни  с  сего,
непреодолимую  ненависть.  Наконец  кое-как
угомонили  они  его  и  уложили  под  навесом
подле  Петрухи,  давно  заснувшего  сном  бога-
тырским.  Расплатившись  как  следует,  наши
приятели  (я  говорю:  приятели,  ибо  дядя  Сы-
сой и Григорий шли теперь, обнявшись креп-
ко-накрепко, и не переставали лобызать друг
друга  в  ус  и  бороду)  вышли  из  кабака  и,  как
ни  покачивались  на  стороны,  благополучно
достигли  дороги.  Неизвестно,  о  чем  толкова-



ли  они;  разумеется,  много  было  всяких  сер-
дечных  излияний  как  с  той,  так  и  с  другой
стороны.  Дядя  Сысой  и  Григорий  пойдут-пой-
дут,  да  и  остановятся —  остановятся  да  обни-
мутся.  «Во  как  люблю,  Гриша!..  Ей-бо…  пра-
во…» —  «Больно  ты  мне  полюбился,  дядя  Сы-
сой…  Во…  те…  Христ…» —  и  опять  продолжа-
ют путь тем же порядком.

Но  счастие  скоротечно;  вскоре  очутились
они посреди улицы и волею-неволею должны
были расстаться.

Нередко  попадаются  дни  в  жизни  челове-
ка, которые как бы исключительно пользуют-
ся  правом  наделять  его  неприятностями  и
неудачами.  Точно  такой  же  день,  должно
быть, пал на долю Григорью, ибо не успел он
отворить  ворота,  как  уже  неприятно  был  по-
ражен  криком  и  бранью,  раздававшимися  у
него  в  доме.  Григорий  остановился,  обтер  ру-
кавом  пот,  капавший  с  лица,  и  стал  прислу-
шиваться; так! голосили Дарья и Василиса, но
на  кого? —  бог  их  ведает! —  Он  поднялся  по
шаткому  крылечку,  выходившему  на  двор,  и
вступил в избу. Василиса и Дарья стояли, каж-
дая по концам стола,  с  поднятыми кулаками;



перед  ними  близ  окна  сидела  Акулина;  она,
казалось,  не  старалась  скрывать  своего  горя
и, закрыв лицо руками, рыдала на всю избу…
Слезы  ручьями  струились  между  сухощавы-
ми,  грязными  ее  пальцами.  Зрителем  этой
сцены  была  старуха,  мать  Григория;  свесив  с
печи  седую  голову,  как-то  бессмысленно  гля-
дела она на все,  происходившее перед ее гла-
зами.

— Чего  горланите?..  Что  еще?  Ну?.. —  за-
кричал  Григорий,  бросая  с  сердцем  кушак  и
шапку наземь.

— Да  то  же,  что  вот  навязал  нам  на  старо-
сти  лет  дьявола…  Поди-тка  сам  теперь  и  ло-
майся  с  ним! —  отвечала  Василиса,  указывая
костлявою своею рукою на Акулину.

— Да, —  подхватила  Дарья,  вся  дрожа  от
злобы, —  небось  и  руки-то  понадсодишь —
сунься только…

— Покою  не  дает,  проклятая, —  продолжа-
ла  Василиса, —  воет,  знай,  себе  на  всю  избу.
Послали было за хворостиной печь истопить,
прошляндала  без  малого  все  утро…  велели
хлебы  замесить —  куды  те!..  Ничего  не  смыс-
лит — голосит себе,  да еще:  пойду,  говорит,  к



барину…
Василисе  и  Дарье,  по  известным  причи-

нам,  более,  нежели  остальной  родне,  нена-
вистна  была  женитьба  Григория;  тетки,  как
видно из слов их, решились даже прибегать в
иных  случаях  к  клевете,  чтоб  только  навле-
кать  на  Акулину  гнев  мужа,  парня,  как  веда-
ли они, крутого и буйного.

— Да, —  подхватила  Дарья,  приступая  к
племяннику, — к барину, говорит, пойду… он,
говорит…

Но Григорию и этого было довольно; он от-
толкнул тетку и подошел к жене.

— Что,  окаянная? —  произнес  хмельной
Григорий, страшно поваживая очами. — Что?
Артачиться еще вздумала, а?

— Да,  как  бы  не  так! —  голосила  Васили-
са. — Много возьмешь словами.

— Вестимо,  что  ей  даешь  потачку…  разве
не  видишь,  она  с  умыслом  воет?  Думает:
услышит…

— Э!  Толковать  еще  тут! —  бормотал
сквозь  зубы  Григорий,  хватая  Акулину  за  во-
лосы и повергая ее одним движением руки на
пол.



— Вот  так-то! —  сказала  Дарья. —  Да  здесь
не  замай  ее,  Гриша;  стащи  лучше  в  сени…
неравно еще горшки побьешь…

Бешенство,  казалось,  обуяло Григория;  тут
все разом завозилось в голове его: и неволя, с
которою он женился, и посторонние неприят-
ности,  и  хмель,  происшествие  утра, —  кровь
путала  его;  сначала  долго  возил  он  бедную
женщину взад и вперед по избе,  сам не заме-
чая,  что  беспрерывно  стукался  по  углам  и
прилавкам, и, наконец, потащил ее вон…

— Эй,  черти! —  послышалось  тогда  в  се-
ничках. —  Чего  расходились?  Эй!  Григорий,
Гришка,  а  Гришка! —  произнес  тем  же  голо-
сом седой как лунь мужик, входя в избу. — Э-
э-э!.. Эхва! Как рано пошло размирье-то! Вчера
свадьбу играли, а сегодня, глядишь, и побои…
эхва!..  Что?..  Аль  балует?..  Пестуй,  пестуй  ее,
пусть-де знает мужа; оно добро…

— Чего,  леший,  надо?..  Проваливай,  прова-
ливай… черт, дьявол, собака!..

Это  обстоятельство,  казалось,  еще  больше
остервенило Григория, и бог знает, что могло
бы  случиться  с  Акулиною,  если  б  в  ту  самую
минуту  не  раздалось  в  дверях  звонкого  хохо-



та и вслед за тем не явился бы на пороге Ни-
канор Никанорович, барский ловчий.

Василиса  и  Дарья  мгновенно  исчезли  за
печуркою;  Григорий  тотчас  же  выпрямился,
стряхнулся и подошел к нему.

— Добро  здравствовать,  Никанор  Никано-
рыч, — произнес он, — зачем пожаловали?

— Ох!..  Дай,  брат,  Христа  ради,  душеньку
отвести… О!..  О!..  Ай да молодые!..  Чем бы це-
ловаться,  а  они  лупят  друг  друга.  Эх  вы,  про-
стой народец!.. Хе, хе, хе…

— Балуется больно, Никанор Никанорыч.
— И  куды,  кормилец  ты  наш,  ломлива!  И

не ведает господь, что за баба такая… — сказа-
ла Василиса, показывая голову из своей прят-
ки.

— Ну,  ну…  ну,  а  я  вот  что:  барин  вас  за-
чем-то спрашивает… Эй, тетка!.. Вынь-ка кры-
ночку  молочка —  смерть  хочется…  Не  могу
сказать  зачем,  а  только  приказал  кликнуть
вместе  с  женою…  Что  ж  ты,  тетка,  коли  мо-
лока  нет,  так  простокваши  давай —  не  ску-
пись… ну!

Григорий бросился сломя голову вон из из-
бы;  тетка  не  замедлила  последовать  его  при-



меру.
Пока  почетный  гражданин  барской  двор-

ни  хлебал  простоквашу,  в  каморе  и  в  сенях
происходила страшная суматоха.

— Зачем это барин-то кличет?
— Что такое прилучилось?..
— Эх, нелегкая его дергает!..
— А  вот  что:  хочет,  видно,  на  молодых  по-

глядеть…
— Что, что?.. Ну, ты… рожу-то всплесни во-

дой…
— Рубаху-то  новую  вынь.  Долго,  что  ли,

чертова дочь, возиться станешь?..  У! Как пой-
ду…

— Гриша, я чай, полотенце надо для покло-
на?..

— Давай,  тетка  Дарья…  хошь  свое  давай…
Ишь, леший! Ничего не принес!..

— Вот ты покажи у меня только вид какой,
только поморщься… я с те живой тогда сдеру
шкуру…

— Все, что ли?
— Кажись, все…
— Ну, ступай!
Григорий  и  Акулина  вышли  из  ворот  и



вскоре очутились в барской передней.
— Поздравляю  вас! —  сказал  Иван  Гаври-

лович, подходя к молодым вместе с женою. —
Поздравляю!  Смотрите  же,  живите  ладно,  со-
гласно, не ссорьтесь.

— Mon Dieu,  qu'elle  a l'air  malheureuse!..[16]
 — сказала барыня.

— Comment! Vous ne saviez pas que chez eux
la  jeune  mariée  doit  pleurer  pendant  une
semaine? mais c'est de riqueur…[17]

— Вот, возьмите, — продолжал он, подавая
Григорию беленькую бумажку, — это вам жа-
лует  барыня…  Мирно  у  меня  жить,  дружно…
Ты во всем слушайся мужа своего… работай…
Ну — бог с вами, ступайте.

Дорогою  молодые  повстречались  с  Ника-
нором Никаноровичем.

— Зачем барин-то звал?
— Да вот пожаловал, вишь, денег…
— Покажи…  Ах  ты,  черт  этакий!..  Вашему,

знать,  брату  мужику  только  и  счастие…  Нам
небось  никогда  не  перепадает…  Э!  Поди  тут
разбери:  иной  и  службой  не  выслужит,  а  то
другой  шуткой  вышутит…  А  что,  брат  Григо-
рий,  ведь угостить надо,  ей-богу,  надо… Пого-



ди, мы придем спрыснуть.
— Приходите.
— Сегодня и придем… а?..
— Ну, хоть сегодня… а что?
— Да завтра, чем свет, мы уезжаем в Питер

с  барином;  так  тут  не  до  того…  Смотри  же,
жди нас…

— Добро…
Утро и полдень протекли тихо и смирно в

избе  Григория,  и  если  б  не  визит  Никанора
Никаноровича  и  еще  двух  лакеев,  которые
подняли  ввечеру  изрядную  суматоху,  можно
было бы сказать,  что водворившаяся так вне-
запно  тишина  не  прерывалась  ни  разу  и  в
остальную часть дня.



Н

VIII  
Тяжелей горы,
Темней полночи
Легла на сердце
Дума черная!
Кольцов 

о  семейство  Силантия  не  могло  прожить
долее одного дня в ладу и согласии; знать

уж под такою непокойною звездою родились
почтенные члены, его составлявшие.  С следу-
ющею же зарею пошли опять свалки да пере-
палки.  Нечего  и  говорить,  что  Акулина  была
главным их предлогом. Трогательные убежде-
ния  Ивана  Гавриловича  при  последнем  сви-
дании  его  с  Григорием,  казалось,  произвели
на последнего то же действие,  что к стене го-
рох, — ни более ни менее.

Но  прежде,  нежели  приступлю  к  дальней-
шему  описанию  житья-бытья  горемычной
моей героини,  не мешает короче ознакомить
читателя с новой ее роднею. Это будет недол-
го; она состоит всего-навсего из четырех глав-
ных лиц: Дарьи, Василисы, старухи, жены Си-
лантия,  и  Григория.  Первые  две  уже  некото-



рым  образом  известны  читателю  из  первой
главы;  прибавить  нечего,  разве  то,  что  они
считались еще с самых незапамятных времен
ехиднейшими девками околотка.

Мать Григория была не менее их несносна,
в другом только отношении. Брюзгливая, хво-
рая,  она  никому  не  давала  покоя  своими  жа-
лобами,  слезами  и  беспрестанным  хныка-
ньем;  старуха вечно представляла из себя ка-
кую-то несчастную, обиженную и не переста-
вала плакаться на судьбу свою, хотя не имела
к  тому  никакого  повода.  Она  постоянно  про-
водила  время  лежа  на  печке;  изменяла  свое-
му  положению,  залезая  иногда  в  самую  печ-
ку, когда уж невмочь подступало к пояснице.
В этом да в оханье состояла вся деятельность
ее  жизни.  «Хоть  бы  прибрал  ее  господь…  ну
ее…  всем  тягость  только;  провались  она  со-
всем…» —  говаривали  частенько  тетки;  но
господь,  видно,  их  не  слушал:  старуха  жила,
наполняя  по-прежнему  дом  жалобами  и  ка-
нюченьем.

Силантия  незачем  присчитывать  к  семье;
подобно  большей  части  крестьян  Ивана  Гав-
риловича, он работал по оброку и являлся до-



мой из Озерок, деревни в тридцати верстах от
Кузьминского,  не  иначе  как  только  в  боль-
шие праздники или же в дни торжественные,
как  то:  свадьбы,  мирские  сходки,  крестины
и  тому  подобное.  Остается,  значит,  сказать
несколько слов о его сыне.

Григорий принадлежал сполна к числу тех
молодцов, которых в простонародье именуют
«забубёнными головушками».  Статься может,
он не удостоился бы такого прозвища, если б
судьбе угодно было наделить Силантия не од-
ним детищем, а целою дюжиною.

Сызмала  еще  во  всем  давали  ему  потачку.
Залезал ли Гришка в соседний огород, травил
ли кошек, топил ли собак (утехи, к которым с
первых  лет  обнаруживал  он  большую  склон-
ность) — все сходило ему с  рук,  как с  гуся во-
да. «Что с него взять? — говорил Силантий. —
Малехонек еще, ничего не смыслит; побалует-
ся, побалуется, да и перестанет…» Если случа-
лось  соседу  поймать  парнишку  в  какой-ни-
будь  проказе  и  постегать  его,  Силантий  тот-
час  же  заводил  с  соседом  ссору,  брань,  часто
оканчивавшуюся  дракой,  не  помышляя  даже
о  том,  происходило  ли  то  в  глазах  озорника



сына.  «Скинь-ка  шапку  да  постучи-ка  себя  в
голову-то, не пуста ль она, — твердили Силан-
тию, —  что  ты  его  добру-то  не  наставишь?..
Пес ли в нем будет,  коли таким вырастет». —
«А  тебе  что? —  отвечал  обыкновенно  куз-
нец. — Знай своих; про то мое дело ведать, бу-
дет ли в нем прок; небось, не хуже твоих вый-
дет».  Шаловливость  молодого  парня  могла
бы, конечно, пройти с летами и не возбудить
в  нем  более  дурных  наклонностей,  если  б  к
зрелому  возрасту  не  доконала  его  оконча-
тельно  фабричная  жизнь.  В  больших  дерев-
нях и селах Средней России, наделенной, как
известно,  не  слишком-то  плодородною  поч-
вою, мужики искони занимаются ткачеством.
Занятие  это  дает  им  возможность  заменять
иногда  с  лихвою  недоимки  хлеба  и  частые
неурожаи.

Силантий,  как  оброчный  крестьянин,  а
следовательно,  наблюдавший  только  за  соб-
ственными  своими  барышами,  почел  выгод-
нейшим  отослать  сына  в  соседнюю  деревню
на  фабрику,  а  для  обработки  тощей,  плохо
удобренной земли своей нанял батрака.

Нет сомнения,  что Григорию было гораздо



привольнее щелкать челноком в теплой, про-
сторной  избе,  посреди  многочисленного  об-
щества  таких  же,  как  и  он,  лихих  ребят,  чем
тащиться  в  зной  и  дождь  за  тяжелою  сохою.
Дело,  однако,  в  том,  что  пролетные  эти  голо-
вушки  развили  в  нем  окончательно  дурные
семена,  посеянные  еще  смолоду.  Вскоре  Гри-
горий не замедлил отличиться в  разных про-
делках,  стоивших  ему  не  раз  прогулок  к  ста-
новому  и  управляющему.  Одна  из  таких  про-
делок  достойна  даже  особенного  замечания.
Раз  как-то  Григорий  и  другой  фабричный  по-
встречались  на  дороге  с  огородником,  вез-
шим  на  базар  арбузы.  Огородник  спал  мерт-
вецки  на  своем  возу.  Молодцам  приглянулся
такой случай истинною находкою.  Они смек-
нули  поживу  и  недолго  затруднялись,  как
спроворить  дело.  Григорий  мигом  очутился
под возом с ножом в руках и принялся проре-
зывать отверстие в лубочном дне телеги. Про-
ползши  таким  образом  на  карачках  с  версту,
он  благополучно  довершил  зачатое  предпри-
ятие. По мере того как арбузы сыпались один
за  другим,  товарищ  Григория  скатывал  их  в
небольшую лощинку,  огибавшую дорогу.  Бед-



ный  огородник,  должно  быть,  хлебнул  лиш-
нее,  ибо  спал  так  крепко,  что  доехал  до  база-
ра, не заметив пропажи. Между тем молодцы
успели притащить из села телегу, навьючить
на нее добычу и тронуться в путь. Они не от-
кладывали дел своих в долгий ящик и потому
решили  немедленно  ехать  на  базар,  не  сооб-
разив  в  первом  пылу  удачи,  что  такая  по-
спешность  могла  как  раз  накликать  им  беду.
Так  и  случилось.  Григорий  наткнулся  на  му-
жичков  Кузьминского;  пошли  толки,  наме-
ки,  пересуды;  каждому  казался  товар  подо-
зрительным.  В  Кузьминском  не  было  огоро-
дов.  Тут,  как  на  беду,  пронеслись  слухи,  что
обокрали  на  дороге  огородника;  вскоре  сам
он явился налицо. Тотчас и сведали дело. Мо-
лодцов схватили, скрутили по рукам и по но-
гам и повели к заседателю, присутствующему
на  базаре  для  наблюдения  порядка;  заседа-
тель,  отпотчевав,  как водится,  добрым поряд-
ком, отправил их к становому. Неведомо, что
произошло  у  последнего;  достоверно  только
то,  что  из  рук  его  так  же  трудно  выпутаться,
как  из  рук  первого.  Пришлось  поплатиться
спиною.



Ко  всем  дурным  наклонностям,  которыми
так  щедро  снабдила  Григория  фабричная
жизнь,  она  поселила  в  нем  еще  расположе-
ние  к  ерофеичу —  средству,  без  которого  ни-
как  не  обходится  простолюдин,  успевший
уже  нащупать  в  сапогах  своих  лишние  гро-
ши.  Словом,  Григорий  был  изрядным  негодя-
ем, когда отец вызвал его на пашню. Не пона-
торевшись смолоду в трудностях полевых ра-
бот, быв притом лентяем по натуре, Григорий
вышел  никуда  не  годным  мужиком.  «Непо-
кой  пашне,  коли  мужик  оставил  шашни», —
говорит  пословица;  и  действительно,  вместо
пользы  принес  он  в  дом  одно  размирье,  ибо
только и делал,  что ссорился да ругался с  ма-
терью и тетками.

Акулина,  переступив  из  дома  скотницы
Домны в семью кузнеца, попала, как говорит-
ся,  из  огня  да  в  полымя.  Есть  люди,  которым
как бы предназначено судьбою целую жизнь
мыкать горе. Мы уже видели, что бедная жен-
щина сильно не приходилась по нраву новой
родне  своей;  неволя,  с  какою  попала  она  за-
муж за Григория, имевшего в виду другую, бо-
гатую,  «здоровенную»  бабу,  была  одною  из



главных  причин  всеобщей  к  ней  ненависти.
А ведь стоит только запасть в душу человека
невежественного  предубеждению,  стоит
только раз напитаться ей злобою — и уже ни-
чем, никакими доводами и убеждениями, ни-
какими  силами  не  вытеребишь  их  оттуда.  И
сострадательность  и  всякое  другое  побужде-
ние пошло тогда к черту: все черствеет в ней
и  притупляется;  овладевшее  ею  раз  чувство
как  бы  все  более  и  более  укрепляется  и,
укрепляясь,  глушит в ней остальное.  Первый
день  замужества  Акулины,  казалось,  вполне
выразил всю ее жизнь,  все,  что ожидало ее в
будущем.  Хотя  такие  побыты[18]  и  доходили
до соседей, но никто, однако, не обнаруживал
явного  к  ней  участия;  каждый  из  них  был
проникнут  убеждением,  что,  правда,  худо  ба-
бе у мужа, а как без мужа, так и того было бы
хуже.  Зато  вся  деревня  единодушно  далась
диву,  когда  пронесся  слух,  что  Акулина,  вме-
сто  того  чтоб  умереть  родами  (чего  ожидали
соседки,  ведавшие  домашнее  житье-бытье
ее),  родила  Григорию  дочку,  да  еще,  как  рас-
сказывал  пономарь,  такую  крепенькую,  что
сам батюшка на крестинах немало нахвалил-



ся.
Если уж младенец так приглянулся попу и

пономарю, то чем же должен был он казаться
бедной  матери?  Акулина  как  бы  ожила;  что-
то похожее даже на радость мелькнуло в гла-
зах, знавших прежде одни только слезы, и на
печальном лице ее показалась небывалая до-
толе улыбка. Она не обращала уже теперь ни-
какого внимания на оскорбления Василисы и
Дарьи;  ей нипочем были и побои Григорья и
распри всего семейства.  Все,  что вложено бы-
ло  в  ней  чувства,  все  сосредоточивалось  на
милом  ее  младенце, —  далее  она  ничего  не
видела,  ко  всему казалась  равнодушною,  бес-
чувственною.  Но  это-то  равнодушие  и  запро-
пастило  вконец  голову  бедной  бабы.  Григо-
рий не мог сносить его. Он приходил в бешен-
ство, видя, что слова и побои не действовали
более  на  робкую  и  покорную  жену;  словом,
жизнь Акулины стала еще хуже прежней.

Встречаются  иногда  люди  с  характером
кротким  и  нежным  в  такой  степени,  что  су-
ществование  их  кажется  как-то  неполным,
неопределенным,  вряд  ли  способным  даже
проявиться  без  подпоры  или  влияния  друго-



го,  более  мощного  и  твердого  характера.  Им
не чужды самые сильные страсти, порывы са-
мые пламенные и энергические; но все это за-
крыто в них под непроницаемою пеленою ка-
кой-то  робости  и  застенчивости,  которая  ме-
шает  им  выказываться  наружу  и  только  глу-
шит  их.  Оба  эти  чувства  у  иных  так  сильны,
что  ни  воспитание,  ни  положение  в  обще-
стве, ни даже самое общество не в состоянии
их  исторгнуть.  Жизнь  такого  рода  людей  мо-
жет  пройти,  невзирая  ни  на  какие  обстоя-
тельства,  так  же  тихо  и  спокойно,  как  песок
стеклянных  часов.  Все  способен  вынести  и
претерпеть такой человек; терпение и смире-
ние кажутся его уделом, его назначением.

Но  являются  случаи,  где  то  же  самое  роб-
кое существо, по-видимому, лишенное воли и
силы, проявляет вдруг твердость воли, какою
одарены  только  редкие,  на  диво  сплоченные
натуры. Так бывает, когда доведут до предела
вложенные  ему  в  душу  кротость  и  терпение.
Все  силы,  тратившиеся  понемногу  на  пути
жизни,  оставшись  в  нем  непочатыми,  нетро-
нутыми, как бы заодно пробуждаются тогда и
восстают всею своею массою.



Акулине  пришло  невмочь  терпеть  долее.
Видя, что ни покорность, ни труды, ни смире-
ние —  ничто  не  действовало,  она  решилась
идти наперекор не только мужу, но даже всей
родне своей, перед которой незадолго еще так
трепетала.  Заметив,  что  злоба  их  усилилась
от  равнодушия,  с  каким  старалась  она  выно-
сить  ее,  Акулина  употребила  все  свое  стара-
ние,  чтоб  казаться  еще  спокойнее  и  равно-
душнее.  Мало того:  она дала себе клятвенное
обещание хранить молчание со всеми домаш-
ними  и  никогда,  ни  в  каком  случае,  хотя  бы
такая  решимость  могла  стоить  ей  жизни,  не
произносить  перед  ними  ни  единого  слова.
Она как бы вдруг онемела.



П

IX  
Ах, не жаль-то мне роду, племена,
Не жаль-то мне родимой
сторонушки:
Мне жаль-то малое дитятко;
Останется дитятко малешенько,
Малешенько дитятко, глупешенько.
Натерпится холода и голода.
Русская песня  
Ах ты, гнутое деревцо, черемушка,
Куда клонишься, туда склонишься!
То же 

рошло четыре года…
Кому  бы  случилось  видеть  Акулину

прежде,  в  первые  дни  ее  замужества,  тот,  ко-
нечно,  нашел  бы  в  ней  по  прошествии  этих
четырех  лет  большую  перемену.  Иной  вряд
ли даже мог бы узнать ее. Она казалась соста-
рившеюся  целыми  десятью  годами.  Остава-
лась только сухая,  отцветшая кожа да страш-
но  выглядывавшие  кости.  Бледное  лицо,  из-
нуренное  тяжкою  жизнью  и  безвременьем,
покрылось морщинами;  скулы сильно высту-



пили под мутными, впалыми глазами, и вооб-
ще  по  всей  физиономии  проскальзывала  ка-
кая-то  ноющая,  неотразимая  грусть,  видне-
лось  что-то  столь  печальное  и  унылое,  что
нельзя почти было отыскать в ней и тени бы-
лого.  Поступь  ее  стала  медленна;  идучи,  она
беспрерывно  останавливалась,  прикладыва-
ла  тощую  свою  руку  к  груди,  и  вслед  за  тем
слышался  тяжелый,  жестокий,  долго  не  пре-
рывавшийся кашель. Она видимо чахла.

С  некоторых  пор  чаше  стали  посылать
Акулину  на  реку,  выбирая  для  этого,  как  бы
невзначай, сырую и ненастную погоду; замет-
но  сваливались  на  нее  самые  трудные  и  уто-
мительные  хозяйственные  работы;  при  всем
том Василиса и Дарья не упускали случая раз-
задоривать  Григория  разными  побытами,
зная наперед, что злоба его неминуемо долж-
на  была  вымещаться  на  плечах  безответной
Акулины. Последнее обстоятельство было тем
менее  затруднительно  для  теток,  что  Григо-
рий,  выпивавший  прежде  стакан-другой  без
всякого позыва, так только, ради компанства,
успел в эти четыре года уже свыкнуться, сдру-
житься  окончательно  с  ерофеичем —  пил



мертвую  и  частехонько  бывал  пьян  как
стелька.  Утешительная  сторона  всего  этого
была по крайней мере та, что старания теток
оказались  небесполезными.  Акулина  зане-
могла  не  на  шутку.  В  первое  время  вряд  ли
даже  предстояла  ей  надежда  отделаться  от
смерти.

Рассказывать обстоятельно все то, что пре-
терпела  она  в  продолжение  болезни,  по-мое-
му,  лишнее:  читателю  и  без  того  легко  смек-
нуть,  каково ей было лежать в душной камо-
ре  под  неутомимым  надзором  и  ухаживани-
ем Василисы и Дарьи.

Неизвестно как, откуда и чрез какие добро-
детельные  уста,  но  только  состояние  Акули-
ны вскоре дошло до слуха жены управляюще-
го.  К  счастию,  последняя  была  женщина  доб-
рая,  простая;  она  поспешила  к  ней  на  по-
мощь.

Следствием ли лекарственных разных сна-
добий, которыми поили больную, или просто
помогла сама натура, но Акулине стало, одна-
ко, гораздо легче. Мало-помалу она начала да-
же  поправляться,  к  несказанной  досаде  до-
машних, желавших ей от всей души царствия



небесного и иной, лучшей жизни. Им ведомо
было  более,  нежели  кому  другому,  все,  что
терпела  горемыка  на  белом  свете.  Сострада-
тельность  их  не  замедлила  вскоре  обнару-
житься в полной своей силе. Распространять-
ся  не  стану,  ограничусь  описанием  одного
случая,  который  выразит  нетерпеливость  те-
ток  наделить  племянницу  лучшею  долею,  в
чем, как увидит читатель, они вполне успели.

Акулина  не  одумалась  еще  после  болезни
и  находилась  в  том  неопределенном  состоя-
нии, когда сам врач не может решить: жизнь
или  смерть  сулит  судьба  пациенту.  Она  едва
передвигала ноги.

Осень, или, как выражаются в простонаро-
дье,  листопад  приближался  на  пегой  своей
кобыле  к  концу.  Деревья  обнажились.  Места-
ми  по  улице  и  дворам  сверкала  гололедица;
воздух становился сух и холоден.

В  такой-то  день,  после  обеденного  време-
ни,  к  Григорью  явился  староста.  По  очереди
следовало кому-нибудь из домашних его идти
досушивать  чечевицу, —  ибо  подступила  по-
ра сеять.

В  выборе  затруднялись  недолго;  что  ду-



мать:  Акулина  и  так  провалялась  целых  два
месяца; к тому же Василиса и Дарья формаль-
но  объявили,  что  им  недосуг,  что  и  без  того
работают за всех и не пойдут — приходи хоть
сам  управляющий.  Перекорять  теткам  было
дело  мудреное,  притом  отнюдь  не  касалось
старосты:  ему  все  одно,  тот  ли,  другой  ли, —
был бы исполнен наказ, а там пусть себе тре-
бесят  бабы  сколько  им  взгодно;  в  домашние
дрязги никому входить не приходится.

Акулина  молча  поплелась  вон  из  избы
вместе с маленькою своею Дунькою. Никогда,
ни в каком случае не разлучалась с  нею Аку-
лина.  Сам ребенок,  казалось,  искал этого:  где
только  ни  встречалась  мать,  там  уж  непре-
менно  виднелась  и  дочка.  Стояла  ли  стужа,
шел  ли  дождь,  пекло  ли  солнце —  всюду  та-
щилась девчонка, цепляясь то с той, то с дру-
гой  стороны  за  понёву  матери.  Итак,  взяв
Дуньку за руку (она не в силах еще была под-
нять  ее  на  руки,  как  имела  обыкновение),
Акулина вступила на просторный двор и усе-
лась перед циновками,  на которых сушилась
чечевица.

Но не в добрый, знать, час вышла хозяйка



Григория.  Началось  с  того,  что  она  упустила
из  вида  курицу,  забежавшую  на  одну  из  цы-
новок,  и  управляющий,  проходивший  в  то
время мимо, загнул ей крепкое словцо; потом
стряхнулось  на  нее  и  другое  горе:  она  почув-
ствовала  вдруг,  что  не  может  шевельнуться,
ибо все члены и особенно ноги тряслись, как
в  лихорадке,  от  прохватившей  их  насквозь
стужи.

Акулина  поспешила  закутать  в  дырявый
жупан  Дуньку  и  усадить  ее  так,  чтобы  не  за-
студился младенец; сама же кой-как свернула
ноги  под  понёву  да  прикуталась  в  сорочку:
другого одеяния на ней не было (она никогда
не имела кожуха или тепленького овчинного
тулупчика).  И то даже,  в чем вышла она,  гля-
дело  как-то  непригоже:  всюду,  и  на  спине  и
на  плечах,  виднелись  прорехи,  которые  то  и
дело  ощеливали  кость  да  посиневшее  от  хо-
лода тело.

Уверившись еще раз  в  том,  что  Дуньку не
прошибала  дрожь,  Акулина  принялась  гля-
деть на двор.

Но печальная картина расстилалась перед
нею.



Дощатый  забор,  ограждавший  почти  весь
двор, местами покривился набок, местами со-
всем  повалился  и  выказывал  то  поблекший
кустарник,  то  потемневшие  купы  полыни  с
отощавшими  стеблями  и  верхушками;  с  од-
ной  стороны  тянулся  непрерывный  ряд  си-
зых,  однообразных амбаров и  конюшен с  вы-
сокими кровлями,  осененными круглыми ок-
нами, из которых торчало хлопьями серое ди-
кое  сено.  Далее  возносились  над  забором
скирды  убранного  хлеба,  покрытые  бледною
соломой;  между  ровными  их  рядами  видне-
лась  речка,  какого-то  синего,  мутного  цвета,
за  нею  стлалось  неоглядное,  словно  пустырь,
поле;  на  нем  ни  сохи,  ни  птицы —  чернела
одна  только  гладко  взбороненная  почва.
Остальную часть двора занимали барский сад
и  палисадник  с  выглядывавшими  из-за  них
бельведерами и крышами флигелей. Листья с
дерев осыпались и темными грудами лежали
в аллеях и близ ограды. Кое-где мелькала раз-
ве  березка  с  сохранившеюся  на  ней  зеленью,
казавшеюся  издалека  как  бы  забрызганной
золотистою, рыжеватою охрою. Сучья, стволы
растений,  кровли  и  все  окрестные  предметы



как-то  резко,  бойко  вырезывались  на  блед-
ном, почти белом небе,  что придавало карти-
не вид холодный и суровый. Воздух был непо-
движен,  сух  и  прохватывал  члены  нестерпи-
мым ознобом.

Время  от  времени  раздумье  Акулины  пре-
рывалось  проходящими  мимо  конюхом  или
дворовою  бабою;  застывшая  земля  издавала
какой-то  металлический  звук  под  их  стопа-
ми;  и  далеко  отдавались  шаги  в  опустевшем
пространстве.  Иной  раз  она  поднимала  голо-
ву  и  смотрела  пристально  в  ясное,  бледное
небо; там, в беспредельной вышине, проноси-
лись к востоку длинные вереницы диких жу-
равлей  и  жалобным,  чуть  внятным  криком
своим  возмущали  на  миг  безжизненность,
всюду  царствовавшую.  Неведомо,  какие  мыс-
ли занимали тогда Акулину; сердце не лукош-
ко,  не  прошибешь  окошко,  говорит  русская
пословица.  Она  недвижно  сидела  на  своем
месте,  по  временам  вздрагивала,  тяжело-тя-
жело  покашливала  да  поглядывала  на  свою
дочку — и только… Впрочем, из этого следует,
что  бабе  было  холодно,  что  болела  у  нее  сла-
бая  грудь,  а  наконец  и  то,  что  ее  беспокоило



состояние  собственного  ребенка —  чувство
весьма обыкновенное, понятное каждому.

Раздумье  Акулины  было  внезапно  прерва-
но  чьим-то  знакомым  голосом;  она  оберну-
лась.

Перед нею стояла жена управляющего.
— Как!  Акулина! —  сказала  она  с  замет-

ным  удивлением. —  Зачем  ты  здесь?..  Ведь  я
же  говорила  твоим,  чтоб  не  выпускать  тебя
раньше трех недель… Как это можно!.. Кто по-
слал тебя?..

— Староста…
— Староста! Ах он, бездельник!.. Да чего же

смотрели  твои-то?..  А?  Мужа  разве  не  было
дома?..

Акулина молчала.
Жена управляющего повторила вопрос.
Акулина не прерывала молчания.
— Разве  ты  чувствуешь  себя  лучше?..  Ну,

что? Где теперь болит?
— Тут… все тут, — произнесла хрипло Аку-

лина,  прикладывая  окоченевшие  пальцы  к
тощей, посиневшей груди своей; вслед за тем
послышался, длинный, прерывистый кашель.

— Ай,  ай!..  Нет,  нет,  сиди-ка  дома.  Как  это



можно! —  говорила  жена  управляющего,  гля-
дя  на  Акулину  пристально  и  с  каким-то  жа-
лостным выражением в лице. — А, да какая у
тебя тут хорошенькая девочка! — продолжала
она, указывая на Дуньку и думая тем развесе-
лить  больную. —  Она,  кажись,  дочка  тебе?..
То-то;  моли-ка  лучше  бога,  чтоб  дал  тебе  здо-
ровье да  сохранил тебя  для нее… Вишь,  слав-
ненькая какая, просто чудо!..

Она подошла к ребенку и погладила его по
голове.

Рыдание,  раздирающее,  ужасное,  вырва-
лось  тогда  из  груди  Акулины;  слезы  градом
брызнули из погасавших очей ее, и она упала
в ноги доброй барыни…

— Что ты?.. Что ты?.. Что с тобою?.. — гово-
рила  та,  силясь  приподнять  бабу. —  Успокой-
ся,  милая!  О чем кручиниться?..  Бог даст,  здо-
рова будешь… перестань…

— Матушка!..  Матушка…  ты…  ведь  ты  од-
на…  одна  приголубила  мою  сиротку… —  И
она снова повалилась в ноги доброй барыни.
 

Жена управляющего каждодневно наведы-
валась в избу Григория. Истинно добрая жен-



щина эта употребляла все свои силы, все свои
слабые  познания  в  медицине,  чтобы  только
помочь Акулине. Она не жалела времени. Но
было  уже  поздно:  ничего  не  помогало.  Боль-
ной час от часу становилось хуже да хуже.

Наступившая зима,  морозы,  растворяемые
беспрерывно на холод двери, против которых
лежала Акулина, сильно к тому способствова-
ли.  Наконец  ей  совсем  стало  невмочь.  Григо-
рий сходил за попом.  После обычного обряда
отец  Петр  объявил  присутствующим,  что  бо-
жьей воли не пересилить,  а больной вряд ли
оставалось пережить ночь. Ее так и оставили.

В  избе  смеркалось.  Кругом  все  было  тихо;
извне  слышались  иногда  треск  мороза  да  от-
даленный лай собаки. Деревня засыпала… Ва-
силиса  и  Дарья  молча  сидели  близ  печки;
Григорий лежал,  развалившись,  на  скамье.  В
углу  против  него  покоилась  Акулина;  близ
нее,  свернувшись  комочком,  спала  Дунька.
Стоны больной, смолкнувшие на время, вдруг
прервали  воцарившуюся  тишину.  Вздули  ог-
ня и подошли к ней.

— Что  тебе?..  Аль  прихватило?.. —  сказала
Дарья.



Но  Акулина  ничего  не  отвечала  и  только
вперила  угасавшие  очи  на  мужа;  долго  смот-
рела она на него и,  наконец,  произнесла пре-
рывающимся голосом: «Григорий…» Василиса
и Дарья перемигнулись и вышли на двор.

— Ну,  что?.. — отвечал тот,  подходя  ближе
к жене…

— Григорий!.. —  продолжала  Акулина  тем
же  замирающим  голосом. —  Григорий…  Гри-
горий… — У нее  не  хватало сил сказать боль-
ше.

— Ну, слышу; что же надо?
Она положила руку на спавшего возле нее

ребенка и произнесла протяжно:
— Не бей… ее… не бей… за что?!
Видно было, что она хотела что-то еще ска-

зать, но речь ее стала уже мешаться и вышла
нескладна;  мало-помалу  звуки  ее  голоса  сла-
бели,  слабели  и  совсем  стихли;  смутные,  по-
луоткрытые глаза не сходили, однако, с мужа
и как бы силились договорить все остальное;
наконец  и  те  начали  смежаться…  Григорий
взглянул на нее еще раз, потом подошел к по-
латям,  снял  с  шеста  кожух,  набросил  его  на
плечи и вышел из избы.



Дарья  и  Василиса  попались  ему  в  сенич-
ках.

— Ну, что? — произнесли тетки почти в од-
но и то же время.

— Отходит, — отвечал Григорий, натягивая
узкий рукав на мощную свою руку.

Когда  они  вступили  в  избу,  Акулины  уже
не было на свете.

На другой день рано утром отец Петр явил-
ся к Григорию в сопровождении дьячка, чтоб
совершить панихиду над грешным телом же-
ны  его.  Когда  панихида  была  окончена,  тело
Акулины  снесли  в  каморку,  где  назначено
ему было пролежать еще до похорон.

…Вьюга  не  утихала;  резкий  морозный  ве-
тер не переставал наметывать груды снега и,
казалось, еще усиливался с каждым часом; но
Григорию нипочем была стужа и вьялица: он
никак  не  соглашался  отложить  похорон.
Немало  твердили  ему  домашние:  «Выжди
немного;  ишь  какая  посыпала  погода,  зги  не
видно.  Эй,  в сугробе засядешь!..»  Григорий не
слушался  и  норовил  лишь,  как  бы  скорее
спровадить покойницу. По колени в снегу, он
уже  припрягал  тощую  клячу  к  оглоблям  роз-



вальней,  на  которых  лежал  длинный,  жи-
вьем сколоченный гроб Акулины. Василиса и
Дарья глядели с  крылечка на его приготовле-
ния.  Из  избы  слышались  время  от  времени
чьи-то стоны и вопли…

— Что не уймете пострела-то? — сказал на-
конец Григорий. — Ишь как воет…

— И  то  в  каморку  заперли,  не  унимает-
ся, — отвечала Дарья.

Когда  все  было  готово,  кляча  взнуздана,  а
гроб  привязан  веревками  к  розвальням,  Гри-
горий замотал поводья к перекладине навеса
и  поплелся  в  избу.  Вступив  в  нее,  он  снял  с
полки  небольшой  штоф,  заткнутый  грязною
ветошью,  и  принялся  цедить  из  него  себе  в
горло;  натянувшись  вдоволь,  он  поспешил
возвратиться к делу.

— Что ты, Гриша, пораскраснелся? — заме-
тила  Василиса,  не  покидавшая  с  сестрою
прежнего  своего  места. — Выпил,  что  ли,  для
куража?..

— Маленько было, — отвечал тот, — ну, от-
воряйте же ворота…

Он приладился на край гроба,  нахлобучив
на  глаза  шапку,  гаркнул:  «Эй  вы,  повали-



вай!!», махнул вожжами и понесся по улице.
Вьюга  злилась  по-прежнему,  дорогу  заме-

тало,  целые  горы  снега  рассыпались  ему  на
голову.  Григорий,  ошеломленный  вином,  ни
на  что  не  обращал  внимания  и  знай  только
хлестал  и  стегал  несчастную  свою  клячу,  ко-
торая то и дело вязла в оврагах… Вдруг, посре-
ди  завывания  ветра  и  шума  метелицы,  ему
послышались крики;  он оглянулся:  в  мутных
волнах  между  сугробами  бежала  сломя  голо-
ву Дунька. Григорий приподнялся на облучке
и  погрозил  ей.  «Пошла,  пострел,  домой…  по-
шла  домой!..  Замерзнешь!  Пошла  домой!» —
кричал он, принимаясь с большим еще остер-
венением колотить свою клячу.  Хмель,  благо
морозно  было,  успел  уже  обуять  его;  удары
сыпались  за  ударами,  лошадь  несла  его  во
всю мочь; изредка оборачивался Григорий на-
зад…  «Пошла  домой,  пострел!..  Пошла  до-
мой!» —  горланил  он;  но  ребенок  не  переста-
вал бежать за ним с тем же криком и воплем.
«Пошла  домой!  Вот  я  те…  окаянную!» —  про-
должал отец. Дунька все бежала да бежала…

А  вьюга  между  тем  становилась  все  силь-
нее да сильнее; снежные вихри и ледяной ве-



тер  преследовали  младенца,  и  забивались
ему  под  худенькую  его  рубашонку,  и  обдава-
ли его посиневшие ножки, и повергали его в
сугробы… но он все бежал, все бежал… вьюга
все  усиливалась  да  усиливалась,  вой  ветра
становился  слышнее  и  слышнее;  то  взрывал
он снежные хребты и яростно крутил их в за-
мутившемся небе, то гнал перед собою необо-
зримую  тучу  снега  и,  казалось,  силился  зато-
пить  в  нем  поля,  леса  и  все  Кузьминское  со
всеми  его  жителями,  амбарами,  угодьями  и
господскими хоромами…

1846



Примечания 



1 
По(а)нёва —  шерстяная  домотканая  клетча-
тая или полосатая юбка.
 

[^^^]



2 
Коты — женская обувь,  полусапожки с сукон-
ной оторочкой
 

[^^^]



3 
Коклюшки — точенные палочки для намотки
ниток и плетения кружев
 

[^^^]



4 
Маркиза — наружный навес у окна из бумаж-
ной материи, для защиты от солнца
 

[^^^]



5 
Жан (фр.).
 

[^^^]



6 
У нее очень глупый вид (фр.).
 

[^^^]



7 
Моя милая (фр.).
 

[^^^]



8 
— Я же вам сказал, что она глупа (фр.).
 

[^^^]



9 
— Да,  но  вы  задаете  ей  такие  вопросы…  бед-
ная девушка! (фр.).
 

[^^^]



10 
Милый друг (фр.).
 

[^^^]



11 
Тавлинки — плоские табакерки из бересты.
 

[^^^]



12 
Гибанцы — крендели, витушки.
 

[^^^]



13 
Саламата — кисель или жидкая каша из муки
с салом.
 

[^^^]



14 
Пенник — крепкое хлебное вино.
 

[^^^]



15 
Жемки — пряники.
 

[^^^]



16 
Боже, какой у нее несчастный вид!..(фр.).
 

[^^^]



17 
Как!  Разве  вы  не  знаете,  что  новобрачная  у
них  должна  плакать  целую  неделю!  Таков
обычай… (фр.).
 

[^^^]



18 
Побыты — слухи.
 

[^^^]
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