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Н

Скитания*

  
У холодного моря 

ас было шестеро.
Высокий,  черный,  с  острой  бородкой

клинком, в мягкой шляпе, очень похожий на
француза или на итальянца, бывший студент
технологического  института.  Красавец —  и
когда  пел  басом,  под  окнами  толпой  собира-
лись слушатели.

Небольшого роста, коренастый, рябой, с се-
рыми  глазами,  в  которых  искрились  задор  и
насмешка,  рабочий,  ткач,  с  одной  из  фабрик
центральной России. И у него жена — простое
круглое лицо.  И когда на нее смотришь — на
душе  просто,  спокойно  и  ясно.  Если  б  мужа
вели на казнь,  она пошла бы вместе в петлю
так  же  просто  и  спокойно,  как  шла  развеши-
вать белье на дворе или в кухню готовить на
всю нашу братию обед.

Четвертый — барин, с тонкими, аристокра-
тическими  чертами,  всегда  корректно,  изыс-
канно  одетый,  необыкновенно  изящный,  че-



ловек  с  огненной  речью,  но  сквозь  очки  гля-
дели  крохотные,  подслеповатые,  почти  сви-
ные глазки, и это портило красивое лицо. Мы
звали его Патрицием.

Пятая…  что  сказать?  Коса  по  спине,  карие
глаза, стройно охватывающий кожаный пояс.
Как  часы  таинственного  мастера  с  чудесной
мелодией и с маятником, на полувзмахе оста-
новившимся. Куда-то мимо нас глядела она со
спокойно-невозмутимым  лицом,  куда-то  ми-
мо  той  жизни,  которою  мы  жили.  А  может
быть,  никакой  и  мелодии  не  было,  и  мы  на-
прасно  ждали, —  все  равно  маятник  был
неподвижен, и мы ничего не знали.

Да и все мы — как остановившиеся на ходу
часы.  Наши  сердца,  мысли,  чувства  оборва-
лись,  замерли,  когда  нас  вырвали  из  родной
обстановки,  из  родных  городов,  от  семей,  от
деятельности, от милой товарищеской среды,
от  всего  уклада  торопливой,  молодой,  бурли-
вой  жизни.  Мы  ходили,  смеялись,  работали,
бывали и столкновения, мирились, но все это
было  пока,  временно,  точно  настоящее  оста-
новилось,  замерло  под  слоем  повседнев-
но-неизбежных мыслей,  забот и дел,  замерло



в  молчаливо-напряженном  ожидании,  когда
снова  пойдет  качаться  маятник  настоящей,
цельной, полной жизни.

Шестой…
Шестой — это я.
В  моих  жилах  несомненно  течет  древняя

скифская кровь. Иначе отчего же я так тоскую
по  милым  степям,  без  предела  и  границ  рас-
кинувшимся в сухой и жаркой дымке, кругом
облегающей? И небо так же без предела и гра-
ниц  раскинулось,  подернутое  неуловимо-су-
хой, горячей дымкой.

Да, скифская-то скифская, но когда я гляжу
в  зеркало,  оттуда  глядят  на  меня  широчай-
шие  скулы  самого  недвусмысленного  татар-
ского  или  калмыцкого  происхождения  и  рас-
севшийся  между  скулами  необузданных  раз-
меров нос. И я, сдвинув брови, отворачиваюсь
от зеркала — нет, никогда никто меня не смо-
жет полюбить.

Я  отворачиваюсь  и  иду  работать —  у  нас
столярная  мастерская.  Визжит  пила,  свистит
рубанок, но без песен сумрачно, и обыкновен-
но за  работой мы наперебой заливаемся,  как
чижи. Или, подымаясь к себе на чердак, кото-



рый почему-то все  звали мезонином,  где  моя
комната,  и,  заперев  двери,  тайно  пишу,  а  ча-
ще подхожу к  окну и  сумрачно гляжу в  туск-
лые стекла.

Отсюда  виден  весь  громадный  город —  в
нем  полторы  тысячи  жителей,  одна  улица,
два  переулка  и  густо  и  сочно  поросшая  тра-
вой  площадь,  и  он  весь —  из  старого,  про-
гнившего  дерева.  Деревянные  провалившие-
ся, почернелые крыши, почернелые срубы до-
мов,  деревянные  с  выпавшими  досками  тро-
туары,  деревянная  колокольня,  темненькая
церковка, потемнелый деревянный острог.

Точно  старый,  проросший,  обомшевший
черный гриб.

А  за  городом  могучая  северная  река  несет
полные  воды  и  верстах  в  двадцати  смешива-
ет с тяжелыми холодными водами океана.

Оттуда  приходят  к  нам  косматые  метели,
оттуда дышат даже иногда летом морозы — и
осыпается  листва,  и  никнет  побелевшая  тра-
ва.

И  океан,  тяжко  вздымаясь  изо  дня  в  день,
стихийно дышит. Дважды в сутки вздымается
он,  неизмеримый,  и  шумные  воды  буйной



толпой  устремляются  вверх  по  реке, —  река
несется всей массой воды от устья к  истокам
своим,  затопляя  и  переполняя  берега,  как  в
половодье. А через шесть часов спадает грудь
гиганта,  и  с  неохватимой  скоростью  устрем-
ляются  воды  в  океан,  а  по  реке  обнаружива-
ются мели, топи, песчаные косы до следующе-
го  вздоха.  Так  каждый  день,  годы,  века,  так
тысячелетия от мироздания.

По  ту  сторону  реки —  угрюмо  темнеющие
леса,  без  конца  и  края,  без  человечьего  жи-
лья,  лишь  холодные  болота  под  низко,  су-
мрачно нависшими мохнатыми ветвями.

По  эту  сторону —  от  века  молчащая  под
вечно холодною, сырою мглой тундра…

Нет, никогда меня никто не полюбит…
 

Все  равно,  как  бы  там  ни  было,  когда  мы
собирались,  шел  оживленный  разговор,  рас-
сказывали,  читали,  спорили.  Два раза в  неде-
лю  кто-нибудь  бегал  на  почту,  притаскивал
ворох  газет,  и  за  чаем  читали  вслух.  Потом
расходились  по  своим  комнатам  или  работа-
ли в мастерской.

И  каждый  по-своему.  Наш  «француз»  на-



брасывался на все горячо, с азартом. С визгом
ходил  рубанок,  сыпались  из-под  пилы  тучи
опилок,  резко  летела  под  ударами  щепа  из-
под  стамесок,  стон  стоял  в  мастерской.  Фран-
цуз  был  страшно  серьезен,  сосредоточен  и
терпеть не мог,  когда ему мешали. После все-
охватывающей  страстной  работы  оказыва-
лось,  что  дыры  пробиты  не  там,  где  нужно,
шипы поотпилены, доски поколоты и никуда
не  годятся.  Рубанок,  пила,  стамески  летят  в
разные  стороны.  Француз  взволнованно  кри-
чит, что это черт знает что такое, волнуется и
кричит так, как будто все кругом виноваты, а
не он; и товарищи, посмеиваясь, мягко угова-
ривают,  как  будто  действительно  виноват
кто-то  другой.  Француз все  забрасывает,  идет
к  себе,  заваливается  на  кровать  и  начинает
читать без отдыха напролет дни и ночи.

Патриций  работал  по-аристократически.
На  юридическом  факультете,  откуда  он  был
изъят,  не  преподавалась  ни  одна  из  наук  ре-
месленного труда, и тем не менее он работал
артистически, но все внимание, всю энергию
направлял на безделушки. И за работой изыс-
канно и безукоризненно одетый в противопо-



ложность  нам,  лохматым,  в  золотом  пенсне,
он  целыми  днями  возился  над  какой-нибудь
шкатулочкой  или  резной  полочкой.  Сделает,
поставит  на  высоком  месте  и  любуется  дей-
ствительна тонкой, артистической работой, и
нас  подводит  и  заставляет  любоваться,  а  по-
том отдыхает и читает свои многочисленные
книги по юридическим и общественным нау-
кам.

Я работал на совесть и брал трудные и но-
вые  работы.  Выучился  хорошо  делать  изящ-
ные  стулья,  научился  прекрасно  оклеивать
фанерой,  шлифовать,  точить  на  токарном
станке,  но  как  только  овладевал  новой  рабо-
той  и  приобретал  навык  и  практику,  работа
становилась  постылой,  и  я  искал  другой.  А
так как новизны было мало, то я уходил к се-
бе в мезонин, где тайно писал.

Женщины в мастерской не работали.
Оставался  Основа.  Его  хриповатый,  козли-

ный  и  необыкновенно  сильный  тенор  с  утра
и  до  ночи  в  стуке,  визге  и  громе  инструмен-
тов носился по мастерской: 

Услы-ша-ли та-та-ры,
Ну, ду-ма-ют, не трусь,



На-де-ли ша-ро-ва-ры
И дви-ну-лись на Русь!.. 

Голос  его  так  отчаянно-заразительно  раз-
носился  по  мастерской,  что  мы  не  выдержи-
вали и дружно подхватывали: 

…На-де-ли ша-ро-ва-ры
И дви-ну-лись на Русь! 

А  когда  всех  покрывал  великолепный  бас
Француза,  под  окнами  останавливались  слу-
шать импровизированный хор.

Но петь-то все пели, а работал почти один
Основа,  между  тем  заработок  мастерской  со-
ставлял  около  сорока  процентов  нашего  об-
щего бюджета.

Странные  отношения  у  нас  с  ним  были.
Мы  все  его  горячо  любили  и  искренно  цени-
ли. В мастерской он у нас был царь и бог. Бы-
вало,  напорешь  чепухи,  изведешь  лесу,  кото-
рый,  конечно,  стоил  денег,  и  стоишь  в  недо-
умении  и  отчаянии  над  каким-нибудь  комо-
дом,  который  похож  не  на  комод,  а  на  бере-
менную свинью.

Основа  быстро  вскинет  серыми  глазами,
как  будто  невзначай —  подойдет,  мягко  возь-



мет пилу или рубанок:
— Нет,  тут  вот,  видите,  немножко  нужно

подрезать…
И  подрежет,  спилит,  подгонит —  глядь,  а

уж  это  не  свинья,  а  настоящий  комод.  И  все
это мягко,  любовно,  незаметно,  точно все это
ты сам сделал,  а не показывали, не учили те-
бя.

И  все-таки  стоишь  перед  ним  дурак  дура-
ком.  Ткач  он  был  по  профессии  и,  когда  при-
слали сюда, рубанка не умел взять в руки. Че-
рез три-четыре месяца это был превосходный
столяр.  Никто  ему  не  показывал,  никто  не
учил, до всего доходил сметкой. И сметлив же
был!  Удивительная  инициатива  и  находчи-
вость!

За то, что в мастерской мы чувствовали се-
бя  перед ним идиотами и дураками,  жестоко
мстили, конечно бессознательно.

Вечерами,  после  чая,  все  вместе  что-ни-
будь  читали.  Одно  время  перечитывали
Маркса,  а  вообще —  по  общественным  и  по-
литико-экономическим  вопросам.  И  надо  бы-
ло  видеть  эти широко открытые серые глаза,
с упорным вниманием и в то же время робко



глядевшие на читающего.
Он молчаливо признавал наше превосход-

ство,  и  мы  так  же  молчаливо  соглашались  с
этим  признанием, —  и  это  было  сладкой  для
нас  местью.  Он  очень  много  читал  и  еще
больше думал, но по какому бы теоретическо-
му вопросу ни заговаривал,  все это невольно
и  молча  признавалось  нами  книжным,  взя-
тым из чужих рук,  мы же то же самое умели
блестяще и ловко излагать, точно до всего до-
шли  своим  умом.  И  он  невольно  пред  этим
преклонялся.
 

День,  заполненный  разговорами,  движе-
нием, суетностью забот, кончается; мы расхо-
димся  по  своим  комнатам,  и  начинается  то,
настоящее, что молчаливо ждало.

Тускло глядит мертвым глазом бесконечно
долгая северная ночь.

И льют ли беспредельные черные осенние
дожди, носятся ли, изгибаясь и белея, метели,
разговаривают  в  трубе,  раскалывают  бревна
в  срубе,  приникая  безжизненным  призрач-
но-фосфорическим  лицом  к  морозным  стек-
лам, все равно в комнате — одиночество, мол-



чаливо прислушивающееся  к  остановившим-
ся  часам  жизни  с  замершим  на  полувзмахе
маятником.  И  весь  день  стоит  налицо —  пе-
чальный, задумчивый, ибо не настоящее он.

И  нет  любви,  нет  радости,  не  бьется  на-
встречу счастью сердце.

Сон бежит от очей,  только визг и вой про-
сящейся в комнату метели.

Долга ночь!..
А завтра опять…

 
Мы жили колонией, но был в городке у нас

и еще товарищ.
На большой площади, где стояла церковь и

паслись  лошади  и  гуси,  жила  Александра
Ивановна Печурина. Жила она в мезонине, и
когда  приходили  к  ней,  было  в  ее  комнатке
как-то особенно уютно, чисто и светло.

Встречала  ласковой  сдержанной  улыбкой,
точно  была  рада,  и  отдавала  товарищам  всю
душу, но только, так сказать, в общественной
сфере.  Было  что-то  у  нее  интимное  и  особен-
ное  за  тонкой  перегородкой  сдержанности,
куда  мы  не  умели  да  и  не  пытались  проник-
нуть.



Белая,  высокая,  крепкая,  чуть  дородная,  с
каштановыми  свернутыми  волосами  и  от-
крытым русским, как рисуют боярынь на ста-
ринных  картинах,  лицом  и  говорила  нарас-
пев, северным говором.

Когда  встречались  с  ней,  говорили,  смея-
лись  и  позади  обыкновенных  слов,  жестов  и
звука  голоса  вставали  непроизносимые,  мол-
чаливые,  дремлющие,  но  никогда  не  тухну-
щие  слова  любви  и  счастья, —  ее  спокойные,
ясные серые глаза мягко и с затаенной ласко-
востью говорили: «Нет».

Она  была  замужем,  но  мужа  ее  сослали  в
Якутск, а ее сюда.

Внизу  жил  хозяин  с  большой  семьей  и
большой  благообразной  седеющей  бородой.
Он  был  богобоязнен,  не  пропуская,  каждый
праздник  ставил  во  время  службы  перед  ли-
ком  спасителя  и  божией  матери  толстые,  на
зависть и удивление всем, свечи; дома любил
тишину, порядок и чистоту и не отпускал ни
одной работницы, не наградив ребенком. Вел
большую  и  разнообразную  торговлю  и  торго-
вал,  когда приходили к нему в лавку,  честно,
не  запрашивая  лишнего,  а  самоедов,  приво-



зивших  оленину,  морошку,  меха,  и  поморов,
доставлявших  рыбу,  беспощадно  спаивал  и
брал за гроши то, что стоило десятки рублей.

К Александре Ивановне, как и ко всем нам,
относился  с  величайшим  уважением.  Во-пер-
вых,  Александра  Ивановна  всегда  аккуратно
платила  за  квартиру,  и,  во-вторых,  мы,  муж-
чины,  никогда  не  засиживались  у  нее  одни
допоздна, — хозяин не знал, что она замужем,
и называл барышней.

— Вот, —  говорил  он  при  встрече,  низко
снимая свой нахлобученный картуз, — опять
нонче уголовные свой профит оказали: замок
висячий  в  три  фунта  весом  на  амбаре  у  ба-
тюшки  сломали.  Без  образования  и  без  сове-
сти. Я так полагаю, что вас правительство сю-
да  присылает  на  поучение:  дескать,  пущай
народ  обучается,  как  правильно,  по-божески
надо  жить,  а  уголовных  ссылает  тоже  на  по-
учение:  вот,  дескать,  какие  есть  мошенники
на свете… Одного только не одобряю…

И,  стараясь  смягчить  осуждение  и  погла-
живая патриаршую бороду,  говорил наклоня-
ясь:

— Таинства  брака  многие  из  ваших  отре-



каются  и  живут  гражданственным  сожити-
ем, — одно пятнышко на белизне вашей.

К  нему,  как  и  к  большинству  обывателей,
замкнувшихся  в  крепком,  раз  навсегда  за-
стывшем  укладе,  который,  казалось,  ничем
никогда не  разбить,  мы относились сдержан-
но,  официально.  Все  у  нас  было  иное —  и
небо, и солнце, и говор леса, и весь душевный
мир, из которого строится жизнь.

Мы  приглашали  Александру  Ивановну
жить вместе, но она мягко отказалась и посе-
лилась отдельно. Мы виделись часто — то за-
ходили к ней, то она к нам.

Но  профессии  она  была  акушерка  и,  хотя
практиковать  ей  не  позволяли,  шла  к  бабам
по первому зову, и ее очень любили.

Из-под низко надвинутого темного картон-
ного  абажура  кругло  и  резко  падает  на  стол
желтым  пятном  свет  на  разбросанную  бума-
гу,  карандаши, на высунувшийся из темноты
угол книги.

Подымаешь  глаза —  на  темном  потолке
дрожит  маленький  кружочек  над  лампой,
опускаешь —  у  стола  желтеют  три  наклонив-
шихся  лица,  и  непокорно  выбивающиеся  во-



лосы обвивают наклоненную головку сосбега-
ющей  назад  косой.  Тихонько  шьет,  слушая.
Поодаль  смутно  белеет  фигура  Александры
Ивановны,  и  неясным  силуэтом  чудится  в
сторонке,  согнувшись,  Варвара —  беззвучно,
почти  не  шевелясь,  чистит  картошку  к  ужи-
ну.

— «…Как  олень  жаждет  свежей  воды  в  пу-
стыне,  так  капиталист  жаждет  прибавочной
стоимости…» —  Патриций  читает  красивым,
отчетливым  голосом,  и  очки  его  поблескива-
ют при движениях.

И я гляжу на него во все глаза — он, искри-
вившись  и  покачнувшись,  тускнеет,  расплы-
вается… Звенит ветер,  звенит весенний паху-
чий ветер над далеким степным привольем…
По  степным  речкам  белеют  слободы  и  хуто-
ра… Кричат пролетные птицы… Люди с грубо
загорелыми  лицами  живут  своей  особенной
простой  и  жестокой  жизнью,  как  и  эти  пти-
цы… И я им говорю…

«…Централизация  средств  производства  и
обобществление  труда  достигают  напряже-
ния,  при котором капиталистическая оболоч-
ка не выдерживает. Она лопается. Бьет час ка-



питалистической  частной  собственности.
Экспроприаторы экспроприируются…»

…Я  им  говорю,  говорю  вне  всяких  про-
грамм  и  партий:  протяните  руку  только…  и
какая  чудесная,  прекрасная  жизнь  может
быть…  какая  чудесная,  прекрасная  страна,
благословенная  хлебом,  виноградом,  ско-
том — всем, что может дать земля и небо! И я
с радостью, почти со слезами хожу за ними и
твержу  одно  и  то  же  в  восторженном  ожида-
нии, что вдруг все поймется, все перевернется
и  засияет  неизведанным  счастьем  человече-
ская  жизнь…  А  они,  нагнувшись,  копаются  в
черной  земле,  и  солнце  раскаленно  жжет  их
спины,  и  надвигается  пустыня,  засыпая  паш-
ни,  сады,  высыхающие  реки,  и  стоит  тяже-
лым угаром все та же звериная, пьяная старая
жизнь…

В темноте  комнаты,  с  колеблющимся жел-
тым  кружком  на  потолке,  водворилось  мол-
чание.  Я  встряхиваю  головой  и  подозритель-
но-торопливо  обегаю  всех —  не  заметили  ли
мою дремоту. Все сосредоточенно думают, ве-
роятно  о  прочитанном,  и  на  меня  не  глядят.
Только Аня бегло блеснула лукавым взглядом



и  опять  шьет.  Патриций  протирает  очки,  по-
том спокойный голос его опять звучит.

И я напряженно караулю себя, не давая во-
ли воображению, не давая уходить мысли.

Но  опять  Патриций  расплывается,  и  я  с
усилием  стараюсь  собрать  его  черты  вместе.
Какое-то  проклятие  тяготеет  над  моим  моз-
гом, который не умеет долго сосредоточиться
ни  на  чем  и  растекается  мечтаниями,  смут-
ными,  неясными.  Быть  может,  это  тяжкое
проклятие  детства  и  юности,  растленных  и
проклятых школой.

И,  заслоняя  Патриция,  звук  его  голоса  и
могучее  содержание  книги,  встает  гимназия
белым,  врезавшимся  на  всю  жизнь  в  память
зданием,  встает  бесконечно-длинным,  неук-
люжим, приземистым каменным сараем уни-
верситет.  Я  приехал  туда  истинным  дикарем
и  пошехонцем  и  привез  тяжелый  камень
неостывающей  ненависти  к  учителям —  на-
ставникам  жизни,  и  увез  холодное  отчужде-
ние  от  профессоров —  наставников  науки,  и
равнодушие  к  университету,  слившемуся  в
памяти с каменным длинным сараем.

— Я  не  знаю  большей  поэзии,  не  знаю



грандиознейших образов, чем у этого велика-
на, — вспыхивает Француз.

Белое  здание  гимназии,  приземистый  са-
рай университета пугливо пропадают, и я на-
стораживаю уши.

— …И имейте в виду, он орудует отвлечен-
ными  понятиями,  как  бронзой,  отливая  их  в
чудовищные  по  выпуклости  и  невытравимо-
сти  формы. —  И  Патриций,  уверенно  сверк-
нув  очками,  переворачивает  страницу  и  на-
бирает воздуху, чтобы начать новый период.

И вдруг в тишине:
— Да,  всегда  так…  всегда  и  при  всяких

условиях барство найдет себе место.
Кто  это?  Чей  незнакомый  голос  в  темной

комнате?
Я подымаю глаза, лица ее не видно, она от-

кинулась в тень.  Только низом из-под абажу-
ра свет падает на стройно выбегающий из ко-
жаного пояса темный стан.

Мы  все  чувствуем,  что  это  совсем  из  дру-
гой оперы и не имеет никакого отношения к
тому, что сейчас делаем, над чем думаем, что
волнует.

— То есть что вы хотите сказать? — чекан-



но звучит голос Патриция.
— Какое  это  все  имеет  отношение? —

вспыхивает Француз.
Я  выжидательно  молчу,  стараясь  уловить

в  темноте  ее  лицо.  Основа  свернулся  в  свою
улитку отчуждения и несмелости,  что делает
каждый раз, как мы схватываемся в споре. Бе-
лея, молча ложатся возле Варвары одна за од-
ной  очищенные  картофелины.  Смутно-непо-
движна  в  стороне  фигура  Александры  Ива-
новны.

— Барство,  да!..  Мы не имеем права это де-
лать…

— Выражайтесь  яснее.  Нельзя  бросать  об-
винение с  легкостью наивности… — захлебы-
вается Француз.

— Да,  и  чтоб  логика  не  страдала. —  И  Пат-
риций  насмешливо  и  ядовито  слегка  играет
брелоком золотой цепочки.

А ее голос так же беспощадно:
— Там  мы  вносили  барство  даже  в  нашу

работу, в наши отношения к рабочему, к кре-
стьянину,  тут —  в  отношения  между  собою.
Мы получаем деньги из дому и отдаем на рас-
ходы,  не  ударив  пальца  о  палец,  а  Основа,



наш  же  товарищ,  член  нашей  товарищеской
семьи, бьется в работе в мастерской с раннего
утра до поздней ночи, отдает свои силы, свой
труд… Вон, руки у него все в мозолях.

Все  вскакивают,  и  темнота  комнаты  на-
полняется  взволнованными,  сердитыми  ша-
гами.  Только  на  потолке  невинно  дрожит  и
колеблется  маленький  кружок  от  лампы  да
на  столе,  на  бумагах,  на  книге  углом  лежит
яркое  желтое  пятно,  и  от  этого  кругом  еще
темней,  и  все  заполняется  возбужденными  и
беспорядочными голосами.

— Вы  не  имеете  права  так  ставить  во-
прос…

— Мы  не  профессионалы…  Работаем,  как
умеем…

— Да  вы  сами-то  заглядываете  в  кухню?..
Или Варвара есть…

— Перестаньте… да будет… Ну, о чем разго-
варивать… ей-богу, вот вздумали!.. — мечется
Основа от одного к другому.

Ее  лицо также в  тени,  только еще больше
наклонилось над шитьем.

Варвара вступается.
— Ну, еще чего нужно, еще чего выдумали!



Не дам ни за что…
Гневные  шаги,  голоса  мечутся  по  темной

комнате.
Мы ее  почти ненавидим,  эту  стройную де-

вушку,  лица  которой  почему-то  никак  не
представишь в темноте,  ненавидим не столь-
ко за сказанное ею, сколько за только что ска-
занное нами самими, — ведь она нас всех об-
шивает и работает не меньше Варвары.

Чтение,  конечно,  расстроилось,  а  у  нас по-
охрипли голоса.

Поздно,  когда  за  стенами  весь  мир  непро-
будно  спит,  мы  одеваемся  с  Французом  и  вы-
ходим немного пройтись.

Чудесно  хрустит  синевато  сверкающий
мириадами блестков снег. Небо, так же мороз-
но-сверкающее,  кажется  тоже  хрустит  под
бесплотными  шагами.  А  из-за  горизонта,  та-
инственно  дыша  проносящимся  по  небу,  как
бесплотный дым, неведомым дыханием, вста-
ет  странная  игра  холодных  огней  северного
сияния.

— Я не понимаю, — говорит Француз, круп-
но шагая, чтобы согреться, — не понимаю, че-
го  ей  нужно.  Когда  приехала,  откровенно  го-



воря,  я  был  рад…  Женщина  согревает  и  осве-
щает жизнь… А теперь черт знает что такое!..
Я ее терпеть не могу!

Я  гляжу  на  его  благородный  правильный
профиль  с  черной  эспаньолкой.  Да,  он  краса-
вец. Вздыхаю, и мы идем молча рядом.

— А  ночь-то,  ночь  божественная…  Трите,
трите нос! побелел… Ну, и морозище…
 

Да,  идет  какая-то  борьба  у  нас  с  этой  де-
вушкой  странная  и  нелепая.  Отношения  са-
мые  товарищеские:  смеемся,  говорим,  чита-
ем,  поем,  но  постоянно  подкарауливаем,  в
спорах  отпускаем  шпильки.  Ловкая  и  изво-
ротливая, она всегда старается поставить нас
в нелепое, смешное положение, а мы платим
ей тем же,  и  под пеплом обыденных разгово-
ров и отношений всегда таится пламя готово-
го вспыхнуть раздражения.

Впрочем,  все  равно —  маятник  все  в  том
же  замершем  на  полувзмахе  положении,  и,
быть  может,  это  только  фальсификация  жиз-
ни.

У меня есть спасение. Я незаметно прокра-
дываюсь к  себе  на  мезонин,  тщательно запи-



раю  дверь  на  ключ,  сажусь  к  столу,  вытаски-
ваю спрятанную рукопись и начинаю писать.

Ах,  как  трудно!..  Как  трудно  мелькающие,
колеблющиеся, зыблющиеся образы схватить
словами,  запечатлеть  на  бумаге.  Нежные,  в
тающих  красках,  живые —  они  осыпаются,
как  крылышки  мотылька,  при  прикоснове-
нии  к  холодному  белому  полю  бумаги,  ло-
жась на него неровным, извилистым, мертво
чернеющим почерком.

И  все-таки  я  не  могу  оторваться.  Жизнь
среди  этого  тонко  мелькающего,  эфемерного,
тающего и вспыхивающего царства картин и
образов,  так  же  неверных,  как  неуловимо
дрожащее  марево  на  горизонте,  словно  пья-
нящий  напиток,  дает  сладкую  муку —  и,  вку-
сив, не оторвешься.

Кусочек  по  кусочку,  капля  по  капле,  тща-
тельно  скрывая  свою  тайну  от  товарищей,
многие  месяцы  я  бьюсь  над  рассказом.  И  ко-
гда  осторожно  крадусь  по  лестнице  на  чер-
дак,  чтобы писать,  сердце бьется,  словно про-
бираюсь на свидание.

И только одно — только б никто не проник
в моя святая святых.



 
С Патрицием что-то неладно. Он задумчив,

угрюм,  уходит  куда-то  надолго,  в  мастерской
работает  молча.  Мы  деликатно  обходим,  не
лезем с  расспросами,  а  он ничего не говорит,
но,  кажется,  и  без  того  всем  ясно —  Алек-
сандра Ивановна.

При  воспоминании  о  ней  у  меня  больно
сжимается  сердце.  Как-то  в  разговоре,  желая
купить  ее  тонкостью  наблюдательности  и
оригинальностью суждений, я сказал, что мы,
как  часы,  которые  насильственно  останови-
ли.

А она, спокойно и ясно улыбаясь:
— Да, за исключением Основы, — он не ча-

сы, а человек, и всегда живет.
Чтобы  не  одному  проглотить  пилюлю,  я

рассказал товарищам. Патриций насупился и
молча  вышел  из  комнаты.  Француз  накинул-
ся на меня:

— Это уж вы целиком на свой счет прини-
майте.

Аня неудержимо и весело хохотала.
На  наших  чтениях  было  всегда  шумно  и,

весело.  Патриций  веско  и.  наставительно  де-



лал замечания,  Француз  страстно спорил;  Ос-
нова приводил примеры из своей практики и
жизни рабочих; Аня наивно и искренно спра-
шивала  разъяснений;  я,  делая  вид,  что  слу-
шаю,  думал  о  поездке  на  оленях  в  тундру,  а
Александра  Ивановна  слушала  молча,  опу-
стив глаза, не принимая никакого участия.

Казалось, она или не интересуется, или не
понимает. Но нередко, много спустя, когда мы
уже забывали о прочитанном, она ставила во-
прос  или  делала  замечание,  такое  дельное  и
меткое,  что  мы  невольно  возвращались  к
прочитанному  и  пересматривали  свои  выво-
ды и впечатления.

Тайна,  которая  упруго  и  призрачно  окру-
жает самое существо женщины, усугублялась
около  нее  чем-то  неуловимым  и  неразгадан-
ным.  Мы  давно  повыложили  друг  другу,  кто
что делал на воле, как и за что попал сюда, а
она ни слова не  обронила и  не  то  чтоб  скры-
вала, а просто так выходило, что не было слу-
чая.  Из  писем  же  мы  знали,  что  она  была
большой  спокойный  работник,  всегда  брав-
ший на себя самое ответственное дело.

Бедный Патриций!..



 
Время  идет.  Тронулась  зима.  Потянулись

через холодный, тяжко шумящий океан рыда-
ющие  метели  в  неведомые  околополярные
страны, оставив нам рыхлые, осевшие, прова-
ливающиеся снега,  почернелые по дорогам и
улице, и солнце с каждым днем все дольше и
дольше ходит над домами.

Солнце, чудесное весеннее солнце! Правда,
нежное  и  слабое,  как  хрупкая,  бледная  жен-
щина  с  просвечивающими  жилками,  не  то
солнце, что буйно разметалось над далекими
родными степями, от которого стучит кровь в
висках,  толчками  бьется  сердце  и  не  хватает
короткого  дыхания.  Но все  равно:  оно светит
бледной  улыбкой,  оно  любит  землю,  и  зем-
ля,  тихонько  и  не  спуская  глаз,  тянется  на-
встречу.

С кряхтением, шипя и осыпаясь, тяжко пе-
реворачиваясь,  неуклюжими  толпами  про-
двигаются льдины в изгнание в океан, к отцу
своему,  восседающему  на  побелевшем  троне
предвечного  холода  И  уходит  с  ними  ропот
зимы и тяжело колышущийся ледяной туман.

Уже  поднялся  из-под  воды  почернелый,



илистый  луг.  И  уже  на  другой  день  он  изу-
мрудно зелен буйной зеленью.

Бледно  северное  солнце,  слабы  его  ласки,
но, быть может, нигде не могуче так материн-
ство  его,  как  на  севере.  Бледны  ласки  его,  но
почти  целый  день  ходит  оно  над  землей,  от-
давая их ей… И каждая травинка, каждый сте-
белек, каждый листочек жадно спешат упить-
ся ими.

На  глазах  человека  лопаются  почки  и,
вздрагивая,  разворачиваются  клейко-смятые
лепестки. И травы скачками прибавляют рост
свой, и, сегодня голые, завтра шумят листвой
березы.

Целыми  часами  простаивали  мы  над  ре-
кой,  над  зазеленевшим  лугом,  а  вверху  бес-
численные  стаи  тянули  дальше  на  север,  и
несся оттуда таинственный и непонятный го-
вор.

Француз  почти  каждый  вечер  исчезает  и
на другой день с помятым, сумрачным лицом
смотрит  вкось,  мимо,  не  встречаясь,  с  наши-
ми глазами.

Мы  понимаем.  Ведь  всего  двадцать  три-
двадцать четыре года. Кровь бунтует и бьется



в  горячих  висках  тяжелой,  густой,  как  жид-
кий  свинец,  волной,  но  как  не  хочется,  как
мучительно  не  хочется  идти  туда,  где  свет-
лый призрак любви и счастья волочится в по-
зоре купли и продажи.

Не во имя морали и велений нравственно-
сти —  нет,  для  меня  они  не  повелительны,  и
в  моем  прошлом  я  уже  знаю  все, —  нет,  а  во
имя  счастья,  светлого,  омытого  слезами,  не
омраченного поздним раскаянием и нестира-
емым  воспоминанием  купленного  тела  сча-
стья.

Только счастья!..
Еще маленьким мальчиком я думал о том,

я ждал того, что называется счастьем. Тогда, в
то  далекое  чудесное  время,  я,  замирая,  ждал
небольшой  живой  лошади,  белой,  с  черною
челкой  и  черными  щетками  на  ногах,  ма-
ленькой  живой  лошадки,  которую  мне  обе-
щал  купить  отец  для  верховой  езды.  И  раз,
проснувшись  ночью,  я  ясно,  отчетливо,  свои-
ми собственными глазами в темном углу, где
стоял  платяной  шкап,  увидел  белый  круп  и
изогнутую лебединую шею настоящей живой
лошадки.  Я  сидел,  полуприподнявшись,  уце-



пившись  за  края  кроватки,  и  глядел.  Потом
лошадка  расплылась,  как  сон,  и  была  только
темнота. Долго после того я просил разбудить
меня  среди  ночи,  чтобы  еще  раз  увидеть,  но
меня  не  будили,  говорили —  будет  голова  бо-
леть  от  бессонницы,  а  сам  не  умел  проснуть-
ся.

Когда сравнялось одиннадцать лет, я часто
глядел  с  горы  на  полотно  и  на  станцию  же-
лезной дороги,  где  виднелись крыши в длин-
ных  вереницах  вагонов.  Посвистывали  паро-
возы,  таяли  белые  клубки  дыма.  Я  глядел, —
поезд,  становясь все меньше, все короче,  чер-
точкой  пропадал  на  исчезавшем  за  далеким
поворотом полотне,  и  только  рельсы дружно
парой  бежали  бесконечно.  Сладко  томитель-
ная грусть сжимала сердце. Высшим счастьем
для  меня  было  бы  уноситься  с  этим  поездом.
Куда?

По  железной  дороге  мне  приходилось  ез-
дить, но это не то. Стенки вагонов, видневши-
еся  сквозь  стекла  скамейки,  диванчики —  го-
ворили  о  чем-то  далеком,  смутном,  неясном,
влекущем. Иные города, иные ландшафты, де-
ревья,  люди,  неведомое  и  недоступное  мне.



Только  вагоны,  молчаливо  стоявшие  на  пу-
тях,  знали  об  этом  и  уносили  в  говоре  колес
туда счастливцев.

Над губой пробился пушок — уже не маль-
чик, а юноша, и немеркнущим представлени-
ем, воплотив в себе счастье,  во всем обаянии
встала женщина. И что бы ни говорил, что бы
ни  делал,  чем  бы  необузданно  ни  увлекал-
ся, — на дне души, то задремывая, то подыма-
ясь бушующим пожаром,  всегда неиссякаемо
жила  жажда  найти,  встретить  ее —  неведо-
мую,  осиянную  ослепительным  ореолом  и
тайной.

И  быть  может,  эта  девушка  с  длинной  ко-
сой по спине,  со  смеющимися глазами,  такая
спокойная,  то веселая,  то насмешливая,  быть
может  она  напоминает,  что  светится,  как  ал-
мазная  искорка,  светится  оно  где-то,  готовое
вспыхнуть  и  забушевать  пожаром.  А  пока
остановились часы и маятник на полувзмахе.

Но ведь я не люблю ее, эту девушку с длин-
ной косой.

Отчего?
Отчего не придет любовь — пусть не разде-

ленная,  пусть  полная  муки  и  отчаяния,  но



мир бы зазвенел, но я бился бы в неисходной
тоске между надеждой и отчаянием, я бы убе-
гал в лес, я со всей страстью отдался бы твор-
честву,  чтобы  найти  забвенье  с  тайной  на-
деждой победить ее.

Счастье!..
Вот  и  пришел  бесконечный  день,  стран-

ный  и  непонятный,  когда  тени  делают  пол-
ный  круг  около  домов,  когда  травы,  не  отды-
хая,  растут  двадцать четыре часа  в  сутки,  ко-
гда  не  знаешь,  куда  деваться  от  этого  беско-
нечного  света,  так  нервирующего  и  отгоняю-
щего  сон.  Одиннадцать  часов  ночи —  смот-
ришь, а солнце глядит во все глаза.

Книги  мы  свои  забросили.  Только  в  ма-
стерской  стоит  стук,  гром,  визг  рубанков  и  в
открытые окна рвется отчаянный хор: 

Умре Владимир с горя, порядка не
создав,
И тотчас начал править премуд-
рый Ярослав.
При нем хотя порядок, пожалуй,
бы и был,
Но из любви он к детям всю зем-
лю разделил… 



Часто  мы  уходили  в  реденький,  корявый
березнячок  с  влажными,  ярко  зеленеющими
полянами и гуляли здесь.

Аня  как-то  сердито  и  капризно  выговори-
ла  нам  всем,  что  мы  все,  как  старички,
необыкновенно чинны и чопорны.

— Хоть  бы  игру  какую-нибудь  затеяли, —
говорила она, поправляя упавшие на лицо во-
лосы, — бег какой-нибудь, в мяча, что ли, а то,
право, так непроходимо скучно…

Француз  горячо  принялся  за  дело  и  арти-
стически  сшил  великолепный  кожаный  мяч.
В  мастерской  выстрогали  палки  и  отправи-
лись играть в лапту. На беду, Француз позвал
с  собой  Полкана —  небольшую  дворнягу,  ша-
лую  и  неповоротливую,  которая  день  и  ночь
спала  у  нас  в  мастерской  на  стружках,  а  во
время обеда сидела под столом и утаскивала,
когда зазеваются, хлеб и кушанья.

Все были оживлены и веселы. Основа засу-
чил рукава и взял палку, приготовляясь хоро-
шим  ударом  загнать  мяч  в  поднебесье.  Загу-
дела лапта, глухой удар — и черная точка мя-
ча скрылась в вышине. И только через мину-
ту, далеко впереди, шумя, он слетел откуда-то



с высоты и бухнулся о землю, высоко подско-
чив.

— Отлично!..
— Вот так удар…
— Превосходно!..
Я,  Патриций, Француз побежали за мячом.

Полкан  нас  опередил  и  с  усилием  и  неуклю-
же  взял  мяч  в  рот  и  во  все  ноги  пустился  бе-
жать.  Наше  настроение  разрушалось  самым
грубым образом.

— Полкан… Полканчик… хорошая собака…
на-на-на!..

Мы  всячески  улещали  его,  осторожно  под-
ходя,  маня,  предлагая  хлеба.  А  он,  положив
мяч между передними лапами, глядел на нас
ласково и доверчиво. Но когда подходили, он
снова неуклюже забирал мяч в рот, отбегал и
опять ложился и глядел на нас.

— Убббью!.. —  заревел  не  выдержавший
Француз и как буря понесся за Полканом.

А  тот,  поджав  хвост,  торопливо  забрав  в
распилившийся  рот  мяч,  пустился  во  все  но-
ги.

Взбешенные,  мы  что  есть  духу  неслись  за
Французом: я, Основа с лаптой, Патриций, да-



же  в  этих  исключительных  обстоятельствах
все такой же корректный, со слегка поднятой
головой, чтоб не свалились с носа золотые оч-
ки, Аня, раскрасневшаяся, с бьющейся по спи-
не косой, приподняв юбку, а позади всех Вар-
вара  гремела  чайником,  который  впопыхах
позабыла положить.

Так мы неслись по лужайке,  потом между
березками,  прыгая  через  кочки,  напрягая  все
силы,  точно  были  поруганы  наши  священ-
нейшие права.

Наконец Француз, задыхаясь, остановился.
— Не могу!..
Мы тоже остановились, тяжело дыша, едва

переводя  дух.  Аня  глянула  на  нас,  упала  на
траву и закатилась неудержимым хохотом. И
когда мы посмотрели друг на друга,  на наши
побледневшие,  задыхающиеся  лица,  по  кото-
рым катился пот, — раздался дружный хохот.

Это был самый веселый наш день. А всему
виною Полкан. Многое ему за это простилось.
 

Дверь странно широко распахивается, и ко
мне  торопливо  входит  Основа.  С  секунду  мы
глядим друг на друга.



— Где железная лопата?
Такой простой вопрос, но отчего-то сердце

забилось тревожными толчками.
— А?
Лицо  у  него  землисто-серое,  нижняя  че-

люсть прыгает.
— Железная  лопата…  Наших  надо  разыс-

кать — в лес, должно, ушли.
А  я  уже  торопливо  продеваю  непопадаю-

щими, дрожащими руками в рукава.
С  лестницы  доносится  скрипуче  удаляю-

щийся шепот и голос Основы:
— Идите  сейчас  же  к  Александре  Иванов-

не…
Я  не  иду —  я  бегу,  бегу  по  улице,  и  прохо-

жие оборачиваются на меня.
«Вздор… пустяки… ничего нет… он бы ска-

зал…»
Огромным  усилием  воли  сдерживаю  себя,

иду шагом… Нет, опять бегу, ноги несут сами,
и я ничего с ними не могу поделать.

Площадь,  трава,  зеленое  болото,  пасутся
лошади,  гуси.  Вот  и  большой почернелый де-
ревянный  дом.  Лавка,  хозяин  низко  снимает
картуз. Сверху из мезонина глядят ее окна.



Подымаюсь  по  крутой,  полутемной  лест-
нице.  Стучу.  Оттуда:  «Войдите».  Отворяю
дверь, сердце на мгновение успокаивается, —
все, как всегда, чисто, прибрано, уютно. Толь-
ко  Александра  Ивановна,  одетая  и  причесан-
ная,  лежит  на  прибранной  кровати  и  не
подымается мне навстречу. Я жму ее горячую
руку.

— Вам нездоровится?
В  ту  же  секунду  со  вновь  родившейся  тре-

вогой  вижу,  как  запали  в  глубокой  кайме  ее
глаза  и  горячечный  румянец  нервно  пылал
на щеках.

И  вдруг  голос  ее,  голос,  как  всегда  спокой-
ный:

— Ночью… я… родила…
Пол уходит. Смертельный холод плывет по

ногам,  охватывает  руки,  голову,  проникает  в
сердце.

«Сошла  с  ума!..  сошла…»  А  губы,  кривясь,
судорожно бормочут:

— Успокойтесь…  воды…  выпейте  воды…
ничего… выпейте…

«Сошла  с  ума…  сейчас  же  надо  разыскать
всех…»



— Я… ночью…
— Да… ничего… всё… воды…
Я  подымаю  руку  и  притрагиваюсь  к  поту,

который холодной росой выступил у меня на
лбу.

— Боже мой… какие муки!..  Нет,  я  не  хоте-
ла их звать… Я грызла подушку,  чтоб не кри-
чать…  грызла…  Вот  угол,  пух  лезет…  Только
постучать  в  пол…  пришли  бы…  нет,  не  хоте-
ла…  не  хотела  я  их…  Ах,  какие  боли!..  Девоч-
ка… ребенок,  мой ребенок… он трепетал,  тре-
петал на моих руках… Пуповина обвилась во-
круг  шейки…  никак  не  могла  распутать…  За-
дохнулась  на  моих  руках…  Трясла…  качала…
всё напрасно…

Я  крепко  запускаю  ноготь  в  щеку,  чтобы
разбудить себя, и оттуда падает капелька кро-
ви. А она шепчет:

— Девочка  моя,  дочка…  семи  месяцев…
Они  выживают,  семимесячные…  в  вату,
уход…  Ах,  как  бы  я  смотрела  за  ней,  за  моей
дочуркой…

Я  все  еще  колеблюсь  в  сомнении  между
правдой и безумием и бегаю торопливо глаза-
ми по комнате: вот оно на столе в углу, завер-



нутое  в  разорванную  белую  простыню,  этот
странный белый сверток, от которого я не мо-
гу оторваться.

А она говорит спокойным голосом, и глаза
ее блестящи и сухи:

— Пришло  внезапно…  ночью…  Хотела  по-
звать  кого-нибудь  из  вас…  Варвару…  схват-
ки… не в силах… невыносимо…

Потом  молчание.  А  меня  охватывает  одна
мысль,  которая  не  дает  покою:  как  мы  не  за-
метили,  как  же  мы  ничего  не  заметили,  и
женщины?..  Ну,  Аня  так,  а  Варвара?  Очевид-
но, она и ей ничего не сказала. Но как же мы
не заметили? И по фигуре ничего не заметно
было…

— Я вчера получила письмо… Очень долго
шло…  неожиданное…  Доктор  один…  Мы  с
ним  давно…  Он  все  присматривался  ко  мне,
такой  странный…  медлительный,  тяжелый…
а  уж  если  решил —  как  железный…  Пишет,
эти годы думал… пишет, любит меня и без ме-
ня жить не может и не хочет… В эту ночь его
уже  нет,  срок  дал  для  ответа…  письмо  долго
шло… Да и что бы я ответила ему?.. Что?..

Она  опускает  веки  на  все  такие  же  сухие



глаза, как будто ждет от меня чего-то.
Что  же  я  ей  скажу:  «Успокойтесь…  выпей-

те воды»?
Она  вдруг  приподнимается,  опираясь  на

локте, чуть не с ненавистью глядя на меня, и
почти кричит:

— Я  люблю  мужа,  слышите,  люблю!..  Он
ждет… он ждет своего ребенка…

Чувство  ужаса  слабеет  во  мне,  и  я  поче-
му-то считаю своею обязанностью, долгом пе-
ред этим несчастьем удержать в  себе всю на-
пряженность,  всю  остроту  его —  и  не  могу,
точно все во мне обмякло, обвисло, и неволь-
но  назойливо  две  мысли  толкутся  в  голове.
Одна:  «Как же это мы ничего не заметили?..»
И другая: «Отчего же все… в комнате так при-
брано и чисто после всего случившегося?..»

Не  знаю,  чутьем  ли  она  угадала,  или  это
было  написано  на  моих  глазах,  или  случай-
но — только она говорит:

— Я  потом…  когда  мертвый  на  руках…
встала…  сделала,  что  нужно…  вымыла…  при-
брала… оделась… Вот он лежит на стуле.

Она  закрывает  глаза  и  так  лежит.  Я  сижу
не  дыша.  Кто-то  нервно,  торопливо  и  больно



выстукивает.  Прислушиваюсь —  сердце  у  ме-
ня стучит. У нее всё закрыты глаза. Я тихонь-
ко приподымаюсь,  не  шелохнув стулом,  и  на
цыпочках,  балансируя руками,  пробираюсь к
дверям.

Отворяю их осторожно, чтобы не скрипну-
ли, и в последний момент,  когда затворяю за
собой, в суживающейся щели на меня блесну-
ли с  кровати сухим блеском глаза.  Дверь без-
звучно затворилась.

В темноте прыгаю через три-четыре ступе-
ни, как будто пожар.

«Надо  позвать…  надо  сказать…  нельзя  же
так…» —  било  у  меня  в  голове,  и  опять:  «Но
как  же  мы  не  заметили?..  Как  же  мы  ничего
не видели?..»

Я торопливо иду по площади и ловлю зуба-
ми нехватающий воздух. Кто-то окликнул. Ос-
нова. Я прошел возле и не видел.

Мы повернули.  У него такое же землистое
лицо  и  лопата  в  руках.  Мы  идем  молча.  Вот
он, этот дом. Два окна наверху. Хозяин что-то
говорит  нам  любезное  из  дверей  лавки  и  по-
глаживает бороду.

Подымаемся по темной лестнице, осторож-



но  дыша,  и  останавливаемся  у  дверей  с  бью-
щимся  сердцем, —  оттуда  рвутся  неудержи-
мые рыдания.

— Девочка  моя…  дорогая  моя…  ребенок
мой…  крошка  моя  родная…  Ты  не  слышишь
меня,  ты  ведь  не  слышишь  меня,  не  слы-
шишь,  не  слышишь.  О,  мука!..  Я  никогда,  ни-
когда не забуду, никогда… мое родное дитя!..

И  захлебывающиеся,  подавляемые,  лаю-
щие, стиснутые звуки — должно быть, подуш-
ку  зубами  закусила.  Я  пытаюсь  постучать  в
дверь, но Основа сжимает мне плечо.

— Слышишь?..
— Слышу.
— Не надо стучать.
Мы стали у двери.
— …Деточка… девочка моя… только два ра-

за… два раза дохнула… о-о-о-о!.. Хха-ха-ха! Хха-
ха-ха!..

Я осторожно стучу, и мы входим.
Александра  Ивановна  молчит  и  смотрит

на нас горячечными глазами. Потом говорит:
— Возьмите…  там…  в  лесу…  где  елки…  по-

хороните на бугорке…
Мы  оба  подходим,  громко  стуча  сапогами,



хотя идем на носках. Я протягиваю руки и бе-
ру  сверток.  Что-то  тяжелое,  как  студень,  хо-
дит под пальцами. Я опускаю в плетеную сум-
ку.

Мы  идем  к  двери,  не  оглядываясь,  и,  так
же  не  глядя  назад,  закрываем  дверь  и  оста-
навливаемся, напряженно прислушиваясь. За
дверью та же неподвижная тишина.

— Ну, пойдемте.
Спускаемся,  нащупывая  невидимые  ступе-

ни, и в сумке мертво и тяжело переваливает-
ся, как будто там налита ртуть.

Выходим.  Площадь,  болото,  лошади,  гуси.
Позади  молчащий  дом,  и  два  чернеющих  ок-
на провожают нас.

Основа  несет  лопату.  Я  с  удивлением  слы-
шу его совсем другой голос:

— Вот…  я  никак…  до  сих  пор…  в  себя  не
приду…

— А  знаете… —  говорю  я, —  бывают  такие
душевные явления… Многие люди видят, а на
самом  деле  этого  нет…  и  не  проверишь —  у
всех  одинаково…  Посмотрите,  на  нас  все
смотрят…

В  каждом  стекле  прилипли  лица,  руки,



глаза.  Баба  развешивает  белье,  обернулась,
смотрит.  Сумка,  что  ли,  особенно  оттягивает
руку и обращает внимание всех.

Смутно вырастает сознание: все знают, что
мы несем.

В  лесу  Основа  роет  яму,  роет  быстро  и  де-
ловито,  как  все,  что  он  делает.  Золотится  чи-
стый,  янтарный песок,  выбрасываемый лопа-
той.

Я сижу на пригорке. Возле — сумка с расто-
пыренными боками. В просвете меж красных
сосен  сквозит  неохватимо  серебряная  гладь
озера; тысячи зеленеющих островков. Пахнет
смолистыми  сучьями.  Тишина.  Над  головой
сумрачно-молчаливая густота хвои.

— Надо  глубже,  а  то  собаки  выроют, —  го-
ворит Основа, работая.

А я думаю с негодованием: «Чудак,  словно
по хозяйству в саду у себя копается».

Опускаем на дно тяжело отвисающую сум-
ку.  Песок  сыплется,  все  выше  и  выше  подни-
маясь в узкой яме.  Сравнялось.  Основа нагре-
бает сухой хвои и набрасывает сучьев, чтобы
было, как кругом.

— Не  надо  говорить  ей…  Будет  бегать  сю-



да… Надо забыть место.
Но я чувствую, — у него, как и у меня, запе-

чатлелось  все  до  последней  веточки,  песчин-
ки, и не вырвать во всю жизнь.

Потянулись сумрачные, унылые дни. Алек-
сандру Ивановну мы перевели к себе.  Она то
неподвижно  глядит  в  окна,  то  лежит  на  кро-
вати, молча закинув руки под голову.

Мы ходим на цыпочках, говорим вполголо-
са,  как  будто  в  доме  покойник.  В  мастерской
не слышно голосов,  только сдержанный стук
инструментов.

И  вот  по  дому  проползает  роковое  слово,
которое  гнали  от  себя,  о  котором  боялись  ду-
мать:

— Температура подымается…
— Слышите ли, температура подымается…
Мы  забираемся  в  дальние  комнаты  в  уг-

лах:
— Сколько?
— Тридцать восемь.
— Что же это!..
Долго прислушиваемся к грозно и неотвра-

тимо надвигающемуся.
Проходит  мучительный  день,  проходит



мучительная, не дающая сомкнуть глаз ночь.
И опять:
— Сколько?
— Тридцать восемь, четыре.
Вечером:
— Тридцать восемь, восемь.
— Господа, так нельзя. Это смерть идет, за-

ражение крови.
— Необходимо доктора.
И все глаза обратились ко мне с Основой.
— Ну, разумеется, доктора, — проговорил я

преувеличенно убедительно и горячо.
А Основа просто:
— Сейчас схожу.
С предосторожностями сообщили Алексан-

дре Ивановне. Она посмотрела на нас спокой-
но и холодно.

— Не надо доктора.
— Но…  Александра  Ивановна,  нельзя  же

запускать, ведь…
— Я сама знаю, акушерка… подождем.
И  потянулись  мучительные,  удушливые

часы ожидания.
— Тридцать девять.
Тогда  решили  позвать  доктора  помимо



нее. Но она, очевидно, следила за нами.
— Я вам говорю — не надо доктора.
— Нет, уж как хотите, доктор необходим.
Она зло посмотрела на меня, на Основу и…

расхохоталась. У меня мурашки по спине.
— Ха-ха-ха…  какие  благородные,  какие  ве-

ликодушные  молодые  люди!..  Доктора!..  Док-
тор осмотрит и, конечно, спросит: «Где же ре-
бенок?» Раз его нет, стало быть, надо подозре-
вать наличность преступления… Разы-ыщут!..
Найдутся  свидетели,  с  радостью  покажут —
вы несли что-то в лес… А если откопают, сра-
зу  видно,  ребенок  родился  живым…  Я  убила,
вы — соучастники… Вам тоже каторга… Ха-ха-
ха…  молодые,  благородные,  великодушные
люди!..

То,  что  она  говорила,  все  время  сидело  у
меня в глубине души смутным, несознанным
беспокойством, которое я подавлял, как толь-
ко оно шевелилось.

Основа вышел в другую комнату.
— Доктора я приведу… Насильно нужно.
Но  слух  ее  был  обострен.  Приподнявшись,

злобно  блестя  воспаленными  глазами,  хрип-
ло крикнула:



— Все равно не дамся!..
Аня  рванулась,  обвила  ее  шею,  спрятала

голову  на  ее  груди  и  заплакала  тонкими  бес-
помощными,  детскими слезами.  Больная  гла-
дила  ее  головку  и  говорила  своим  прежним,
успокоившимся, сдержанным голосом:

— Детка  моя,  родная…  дорогая  моя…  Хоро-
шо,  только  немножко  обождите…  Я  сама  схо-
жу к доктору, переговорю, а потом пусть при-
ходит, лечит.

— Но, Александра Ивановна, вы взгляните,
лицо у вас пылает…

— Я знаю, что делаю.
Она  попросила  на  минутку  нас  выйти,  со-

бралась,  потом вышла к  нам, — на помертве-
лых  щеках  тлел  румянец, —  пожала  всем  ру-
ку,  долго  и  мягко  останавливая  на  каждом
спокойно-грустные,  подернутые  горячечной
влагой глаза.

И ушла.
Больше мы ее не видели.

 
Проходит  час,  два,  три —  нас  охватывает

неодолимое беспокойство. Бросились к докто-
ру, — ее там не было. На старую квартиру, ко



всем знакомым, во все уголки,  где бывали, —
никаких следов.

Провели всю ночь в поисках.
Утром  Патриций,  с  белым  лицом  без  оч-

ков,  не  сдерживая  трепетания  губ,  прогово-
рил:

— Надо  искать…  искать  во  что  бы  то  ни
стало…  Разделимся  на  партии…  Я —  по  трак-
ту… — и ушел.

Мы  разделились.  Варвара  и  Аня  должны
обыскать  весь  прилегающий  лес.  Француз
углубится в тундру, я — вниз по реке и по бе-
регу губы.  Основа — по деревушкам вверх по
реке.

Не успели мы выйти за город, нас всех аре-
стовали, —  узнали  о  побеге  Александры  Ива-
новны и Патриция.

В эту же ночь Основа разобрал печку и ды-
мовой  ход  и  вылез  на  крышу.  Его  увидали,
стащили и беспощадно избили.

Мы  в  своих  клетушках  стали  бить  стекла,
скамьи,  столы.  Пришли  и  жестоко  избили  и
нас.

Долго  лежали  мы,  обмотанные  тряпками,
тупо-равнодушные ко всему. За стенами руга-



лись  и  пели  арестованные.  На  дворе  пилили
дрова.  По потолку сновали тараканы,  а  с  нар
лезли и жгли клопы и вши.

Тягучие  ненужные  мысли  тянулись,  как
мутная ленивая река.

Где Александра Ивановна? Может быть, те-
ло  ее  уже  растаскали  медведи  и  лесные  вол-
ки. Может быть, в жару и бреду мечется в ка-
кой-нибудь деревушке или отлеживается где-
нибудь в глухом углу у товарищей, или была
ложная  тревога,  болезнь  не  развилась,  и  она
сидит теперь в гудящем и постукивающем на
стыках  вагоне.  Всюду  писали,  но  никаких  о
ней сведений ни от кого не получили.

Дня  через  три  привели  Патриция —  исху-
далого, дикого, неузнаваемого.

Через  три  недели  нас  выпустили.  Мне,
Французу и Основе накинули по году, Анне и
Варваре  обошлось  без  последствий,  Патри-
цию прибавили два года.

Потянулись  дни,  месяцы,  с  таким  ощуще-
нием,  точно  только  вчера  вернулись  с  похо-
рон.  Но  время —  да  будет  благословенно, —
время,  как  ржавчина,  съедающая  величавый
подвиг  сердца  и  позор  преступлений,  поне-



многу  стирало  глубокие  следы  разрушения
жизни. Что бы ни случилось — жить надо, на-
до  читать,  думать,  разговаривать,  работать,
смеяться и ждать счастья, и ждать свободы, и
ждать счастья.
 

Опять  зима,  опять  долгие-долгие  ночи,
простор для мыслей, тоски и скуки.

Стол,  чернильница,  стопка  белеющей  бу-
маги и начатая страничка — все ярко озарен-
ное  из-под  абажура,  дружелюбно  смотрит  на
меня, в тайном союзе готовое помогать.

И  нет  стен,  потолка,  окон,  дверей, —  ком-
ната  бесконечно  раздвинулась  темнотой  сво-
ей,  и  темнота  зыбко  наполнилась  милыми,
дорогими  гостями —  солнце,  поле,  люди,
смех,  Красная  луна,  синеющий  лес,  милые
раскинувшиеся  степи,  а  из  комнаты  уцелел
только  кусок  озаренного  из-под  абажура  сто-
ла.

Иногда  приходит  черная  гостья —  отчая-
ние. Спокойно-холодной, бестрепетной рукой
берет  оно  трепещущее  сердце,  тихонько  все
больше сжимая: никогда!..

О, какая боль!.. какая мука!..



Никогда не быть мне живым художником,
творцом. Не придут на жизненный пир брач-
ные  гости  моего  творчества,  моей  фантазии.
И тухнет солнце, и меркнут поля и леса, и уже
нет  степей,  разошлись  люди.  В  полутемноте,
узко  и  тесно  сдвинувшись,  стоят  стены  ни-
зенькой  комнатки,  незряче  глядит  промерз-
шее  окно,  а  на  стол  падает  из-под  абажура
желтое  пятно  света,  холодное,  ненужное.  Я
хожу  большими  однотонными  шагами  из  уг-
ла в угол и гляжу на мелькающие под ногами
щели разошедшихся досок.

Однажды  пришла  другая  гостья,  никогда
не приходившая, нежданная.

Постучались.  Я  торопливо  попрятал  свои
писания.

— Войдите.
В полуоткрывшейся двери, как в раме, сто-

яла  стройная  фигура  с  перехватывавшим  ко-
жаным поясом.

Всегда  спокойный  с  ней,  я  почему-то  тут
засуетился бестолково и ненужно.

— Ах, это вы!..
Она  вошла  в  комнату,  поглядывая  на  опу-

стевший  стол  и  сдерживая  игравшую  на  гу-



бах усмешку.
— Вы не колдуете тут?
Я засмеялся ненужно и деланно и вдруг на-

супился и замолчал, рассерженный на самого
себя. Она присела к столу, играя карандашом.

— Ужасно долго тянется время…
— А  оглянетесь,  пролетят  годы, —  угрюмо

бросил я.
Помолчала.
— Читать не хочется и все валится из рук.
Сдавливая,  тесно,  узко  и  низко  стояла  по-

лутемная комнатка.
— И  в  окна  не  хочется  смотреть, —  как

мертвые глаза у мороженой рыбы.
И  вдруг  засмеялась,  и  искорки  задорного

девичьего  смеха  шаловливо  забегали  в  глаз-
ках:

— А ведь вы пишете?.. контрабандой?..
Давно  ночь.  Еще  в  два  часа  потух  послед-

ний отблеск зари.
Волнуясь,  хожу  по  комнатке:  читать  или

не  читать?  Кислые  лица;  начнут,  удержива-
ясь,  зевать;  кто-нибудь  скажет:  «Дд-а,  ниче-
го…» А Француз, тот попрямее, брякнет: «У вас
ни  малейшей  искры,  ни  малейшего  дарова-



ния!..» Что же делать тогда? Как же я вернусь
в свою комнату?

А  вдруг  Аня  всплеснет  руками  и  вскрик-
нет:  «Да  у  вас  талант!..  У  вас  огромный  та-
лант,  боже  мой!..»  И  все  они  ужаснутся,  что
жили бок о  бок  с  таким огромным даровани-
ем и не подозревали. И когда вернутся, будут
всем рассказывать: «А мы ведь, знаете ли, бы-
ли в ссылке со знаменитым писателем».

И  я  в  необычайном  волнении,  с  сердцем,
готовым  разорваться,  все  быстрее  и  быстрее
хожу  по  комнате,  поворачиваясь  в  углах;  в
глазах  мелькают  освещенные  на  столе  бума-
ги,  а  лицо  разъезжается  в  неудержимо  бла-
женную  улыбку.  Голова  идет  кругом,  стены
плывут. Я останавливаюсь передохнуть и сно-
ва начинаю качаться, как маятник, сам не за-
мечая того,  все  быстрее  и  быстрее,  до  голово-
кружения.

А  те  ждут:  уже  два  раза  стучали  снизу  в
мой пол. И не подозревают, что сегодня они —
судьи мои, может быть палачи мои.

Я собираю листки рукописи, тушу лампу и
спускаюсь  по  скрипучим  ступеням.  На  поло-
вине  лестницы  скрип  обрывается.  Зачем  я



иду? Зачем? Вынести на базар ненужную тай-
ну мою?

Долго  стою  в  темноте.  Холодно.  И  опять
спускаюсь,  и  опять  долго  стою  перед  дверью.
Из-за нее слышны их голоса;  смеются;  вот за-
спорили; чьи-то торопливые шаги к двери. И
я,  чтоб  не  быть  пойманным  подслушиваю-
щим,  вместо  того  чтобы  уйти,  совершенно
неожиданно  для  себя  распахиваю  дверь  и
вхожу.  Они  все  вокруг  стола  и  разом  загово-
рили:

— Что вы запропали?
— Я говорю — он колдует там.
— Мы думали, уж не умерли ли.
А я с натянутой улыбкой говорю:
— Я вот… вот принес… почитать вам… — и

поперхнулся.
— А-а… отлично, отлично!..
— Слушаем.
— А  я  и  не  подозревал…  Ну,  ну,  ну,  читай-

те.
Все  задвигали  стульями,  рассаживаются

поудобнее.  Потом  тишина,  и  слышно,  как
бьется мое сердце — до боли.

Я  разбираю  листки,  и  они  трясутся,  как  в



лихорадке.  Нет,  не  могу…  Кладу  листки  на
стол,  а  руки  прячу —  слишком  дрожат.  Това-
рищи,  из  деликатности,  кто  смотрит  в  пото-
лок, кто в пол.

Я  глотаю  слюну,  и  вдруг  чей-то  чужой,  со-
вершенно  незнакомый  срывающийся  голос
отдается в пустой комнате:

— «Над заброшенным городком занимался
серый  день,  медленно  проступая  белесоваты-
ми  пятнами  сквозь  молочную  мглу  сумерек
отступавшей  на  север  ночи.  Он  тихонько  за-
брезжил  неясным  просветом  в  узорчато-мо-
розном  окне  маленькой  комнатке,  вползая
туда  мутными  волнами  побелевшего  осенне-
го  утра.  Унылые  стены  печально  выступили
из поредевших сумерек, точно только что они
откуда-то вернулись.

Одинокий  жилец  комнаты  приподнялся  с
кровати на локте…»

Я  перевожу  дух,  глотаю  слюну  и  на  секун-
ду  подымаю  глаза:  пять  пар  блестящих  глаз,
не сморгнув, смотрят на меня — больше я ни-
чего не вижу в кромешной тьме, нас обступа-
ющей.  И  опять  чужой,  неизвестный,  но  к  ко-
торому  я  уже  привык,  голос  продолжает  с



неизъяснимым отчаянием:
— «…он подошел к  реке;  остановился.  Кру-

гом висела темная ночь и неподвижно гляде-
ла  на  него  загадочным  взором.  Вверху  ти-
хонько ползли тучи, в береговых обрывах ше-
лестел ветер, за рекой колебались белые при-
зраки туманов…»

Никому  не  нужные  беспомощные  детские
слова  мучительно  долго  звучат  около  желто-
го пятна лампы:

— «…Ему страстно хотелось схватить, удер-
жать  покидавшее  настроение,  но  неулови-
мую мечту не вернуть».

«И опять он остался один…»
Охрипший  чужой  голос  оборвался,  и  я  со-

бираю дрожащими пальцами листки, прислу-
шиваюсь  к  странно  наступившей  тишине  и
не подымаю глаз.

«Они меня теперь презирают…»
Кто-то отодвинул стул. От белизны бумаги,

на  которую  ярко  падает  свет  и  на  которую
долго смотрел, кругом темно, и яничего не ви-
жу.

«Они меня презирают…»
Кто-то  вздохнул.  Отчего?  Оттого  ли,  что



тронул  рассказ,  или  оттого,  что  хочется  зев-
нуть?

Робко подымаю глаза, — Аня. Она смотрит
на  меня,  не  спуская  глаз,  должно  быть  на-
смешливо, и говорит, загадочно улыбаясь:

— Сентиментально.
И хотя жду наихудшего, это бьет меня, как

острый нож.
— Да.  По-моему,  если  тоска, —  ну,  пей,  иг-

рай  в  карты,  развратничай,  что  ли,  а  нечего
антимонию-то разводить.

Из-под  темных  усов,  как  слоновая  кость,
вспыхивают  у  Француза  белые  зубы,  и  мы
чувствуем —  недолго,  вероятно,  остается:  он
этим и кончит.

— Да,  с  маленькими  смутными  настрое-
ньицами не стоит возиться, — говорит Патри-
ций, и, как всегда, все видят и чувствуют, что
так оно и есть, как он говорит. — Только опре-
деленные,  резкие,  тяжелые  столкновения  че-
ловеческих  душ,  откуда  вырастает  или  ката-
строфа,  или  безмерное  счастье, —  только  та-
кие  явления  психической  жизни  достойны
художественного внимания.

Он снял очки, протер.



Аня смеется:
— Контрабандист.
И я смеюсь.
Около Варвары в полутьме белеют подбав-

ляемые очищенные картофелины.
Я смеюсь, смеюсь лицом, которое для всех,

к которому привыкли.
— Да,  пустяки… —  говорю  я  пренебрежи-

тельно, — от нечего делать…
А то, другое лицо — которое только для ме-

ня —  смертельно  бледное,  в  судороге  боли  и
отчаяния  кричит:  «Кончено!..  все  пропало!..
все  напрасно…  Они  меня  презирают…  Из  ме-
ня ничего не выйдет…»

Мелькнула знакомая черная гостья,  просу-
нула  костлявую руку  в  грудь  и  сжала сердце,
как  никогда.  Рванулось,  забилось,  затрепета-
ло,  но  костлявый  старушечий  кулачок  так  и
остался.  «Никогда…  никогда  не  быть  мне  ху-
дожником!.. Творчество не для меня…»

Я  тихонько,  осторожно  подавил  вздох  и
глянул: серые глаза Основы ласково глядят на
меня.

— Вот вы, — говорит он, — у вас эта ночь…
Я тоже… вот такая же ночь, когда фабрику-то



подымал.  Темно.  Мальчишки  у  меня  адъ-
ютантами  были,  везде  шныряют,  бегают,  все
разузнают  и  докладывают  мне.  Вот  прибежа-
ли,  говорят,  собрались  рабочие  возле  сгорев-
шей столовой, а против них солдаты. Говорят,
колоть зараз будут. Я — туда. Грома-адная тол-
па  рабочих,  против —  рота.  Рабочие  возбуж-
дены,  кричат,  по  лицам  бегает  пламя,  пожар
догорает.  Вдруг  рота  двинулась,  ружья  напе-
ревес. Я кинулся, как зареву: «Как!.. братьев?..
кровь!..»  После говорили — оглушил всех,  а  я
не  помнил себя.  Солдат  мне в  грудь  штыком.
Я схватился, вырвал — о камни приклад вдре-
безги.  Должно  быть,  ошарашило,  солдаты
остановились,  глядят,  рабочие  тоже.  А  я  их
назад  осаживаю, —  расходись,  товарищи…
Так постепенно разошлись, и меня не успели
схватить.

Мы смотрим на него, — небольшого роста,
обыкновенное  рябое  рабочее  лицо,  и  в  этой
полутемной  комнатке  он  растет,  массивный,
широкий, и мы смотрим на него снизу.

— А как пришел домой, стал раздеваться…
Это голос Варвары из темноты. Она улыба-

ется — а она редко улыбается.



— …Стал  раздеваться.  «Что-то,  говорит,  ру-
баха у меня как кол…» Снял, а она вся в крове,
уж  и  высохла.  Штык-то  пробил  полушубок,
кафтан,  жилет,  пуговицу  расколол,  а  он  и  не
слыхал.

Аня смотрит на него блестящими глазами,
потом ко мне:

— Вот бы описали.
Потом, как будто не в связи, начинает сама

рассказывать  о  своей  жизни  дома,  в  семье.
Потом  Француз, —  о  том,  как  вылетел  из  ин-
ститута.

Эта  полутемная  комнатка  с  освещенным
из-под абажура столом в этот странный вечер
полна  тихо  встающих  ласковых  воспомина-
ний. Варвара — она никогда не вступает в на-
ши  разговоры —  рассказывает,  как  была  в
девках, встретилась с Основой, вышла замуж,
вместе работали.

Разлилась  тишина.  Сегодня  ни  споров,  ни
взаимного  раздражения.  Основа  принес  бун-
товавший, весь в клубах, самовар. И за дымя-
щимися  стаканами  и  чашками  опять  тихо
плыли  воспоминания,  далекие  милые  при-
зраки.  Только у меня по-прежнему в груди —



безнадежно  давящий  костлявый  кулачок:
«Никогда!..»

Француз  ходит  по  комнате  и  вдруг  круто
останавливается передо мной:

— А  знаете  что?.. —  Он  пристально  смот-
рит на меня. — Вы будете писателем.

Все засмеялись.
— Он  контрабандист, —  смеется  Аня, —  он

потихонечку от всех писал. Никто не подозре-
вал, а я знала.

Удивительно  экспансивная  и  впечатли-
тельная нация эта французская.

— Господа, а знаете, который час?
— Сколько?
— Четыре.
— Батюшки мои!.. Вот так засиделись.
— Ничего,  успеете  выспаться,  солнце-то  в

одиннадцать всходит, семь часов еще.
Сразу  пришла  усталость  и  сон,  и,  зевая  и

потягиваясь, все разошлись.
 

Все разошлись. Я подымаюсь к себе, — рад,
что,  наконец,  остался  один.  Надо что-то  обду-
мать, решить. Давящий кулачок в груди: «Ни-
когда!..»



Отворил  скрипнувшую  дверь.  Вот  она,  по-
стылая комнатенка.  Только мертвый глаз мо-
роженой  рыбы  смотрит  тускло.  Нет,  не  могу.
И я торопливо одеваюсь,  спускаюсь,  осторож-
но  нажимая  на  скрипучие  ступени,  долго  во-
жусь с затвором, чтобы не стукнуть, чтобы не
услышали мой уход, и выхожу.

Густой,  неколышущийся мороз,  обжигая,  с
трудом вливается в грудь, и рассыпанно свер-
кающие звезды плавают сверху.

Иду по улице.  Угрюмо и черно выглядыва-
ют  траурные  срубы,  все  бело  кругом.  Крыши,
стены завалены снегом. Ни огонька, ни звука.

Мертво.
И я рад, рад этому безграничному одиноче-

ству.  Да,  надо  что-то  обдумать,  что-то  взве-
сить и решить. Что же? Словно потерял люби-
мую  женщину,  и  все  кончено,  и  с  тоской  ме-
чешься,  с  тоской  и  странной,  глубоко  тепля-
щейся где-то неосуществимой надеждой.

В густом морозе и белизне снегов потонул
сзади  черным  пятнышком  городок,  потонул,
и  обступил  белый  лес.  В  белом  трауре  непо-
движны сосны. Дыхание стынет у лица.

Я иду по глубокой дороге, и плечи мои вро-



вень со снегами.
На сотни верст ни жилья — все лес,  такой

же неподвижный, траурный лес. И под траур-
но  отягченными  махрово-белыми  ветвями
неподвижно-густая  синева  Точно  первоздан-
ный  холод  безжизненно  разлился  по  земле,
все  застыло.  И  это  безжизненно-холодное
одиночество  медлительно  вливается  в  серд-
це, и стынут в нем и отчаяние и надежда.

«Да,  так  вот,  решать  надо…  О  чем  же?..
Аня., всегда у нее черный кожаный пояс… ко-
са до самого пояса… И Француз… всегда он зе-
вает,  когда  читает  Маркса…  Не  могу  вспом-
нить его рожу, как пуля пулей летел за Полка-
ном… А у Полкашки рот огромный — мяч там
чуть не помещается, — и несется во все четы-
ре ноги… Подлая собака… Да,  обдумать-то на-
до и решить… Что я — бездарность, это реше-
но… и они презирают меня…»

Подымаю  голову, —  те  же  смутные  отяг-
ченно-белые  сосны.  Иду  все  дальше,  глубоко
засунув руки,  втянун голову в  плечи,  окутан-
ный  дыханьем,  и  все  тот  же  первозданный
холод, все то же немое молчание.

Останавливаюсь.  Хоть  бы  звук!..  Хоть  бы



тонкий живой писк… Хоть бы веточка сломи-
лась  и  упала,  цепляясь.  Пустыня…  Казалось,
само недвижимое время застыло.

Из этого мертвого молчания, из этого мерт-
вого  холода  робко  вырастает  жажда  живого.
И я прислушиваюсь к ней, к этой затаившей-
ся, теплящейся где-то жизни.

Неподвижны  колонны  сосен,  как  в  огром-
ном холодном зале, но в дуплах — теплые ко-
мочки  маленьких  зверков.  И  если,  провали-
ваясь  но  плечи,  пройти  целиком  в  лес,  над
заваленным  доверху  валежником  тонкой
струйкой  колеблется  из  обтаивающего  снега
живое  дыхание, —  огромный  зверь  сосет,
свернувшись  под  снегом  мохнатой  грудой,  и
теплая кровь тихо пробирается, пульсируя, по
жилам. Тысячи тысяч пернатых неподвижны
в мохнатых ветвях,  тая  дымящуюся,  незасты-
вающую кровь.

Жизнь!
Я  вздыхаю  полной  грудью,  широким,  сво-

бодным  вздохом  и  поворачиваю  назад.  Ведь
все еще впереди — годы, может быть десятки
лет.

Иду  широкими  скрипучими  шагами  туда,



в  свою  милую  комнатку,  с  которой  связано
столько тайн.

И  седые,  махрово-белые  отяжелевшие  вет-
ви  отходят  назад,  и  на  их  место  другие,  идут
без конца, — далеко зашел.

А  гостья?  черная  гостья.  Ее  нет.  Сердце
бьется свободно, радостно и ровно.

И  чтобы  насладиться  его  живым  нетрону-
тым  биением,  пускаюсь  во  весь  дух  по  скри-
пучей дороге, захлебываясь густым холодным
воздухом; и сосны, благословляя, осыпают ме-
ня белым оседающим инеем.

Ведь  сказал  же  Француз:  «Вы  будете  писа-
телем…» — сказал же почему-то, никто его за
язык не тянул, и человек он прямой и искрен-
ний. И отчего сегодняшний вечер мы провели
так  задушевно  среди  милых,  тихих  воспоми-
наний? Отчего?

Лес  расступается.  Чернея  среди  снегов,
темной кучкой глядит городок. Весь дымится
к  побелевшему  небу  торжественно  восходя-
щим  утренним  дымом, —  давно  встали  хло-
потливые хозяйки.

Наш угрюмо чернеющий дом доверху зава-
лен снегом. Я осторожно подымаюсь по скри-



пучей лестнице. В дыму мороза низко и крас-
но протянувшаяся заря глядит в окно.

Спать?  О  нет.  Я  торопливо  достаю  бумагу,
чернила, перо. Скорее запечатлеть — и в этом
неизъяснимая сладость, — запечатлеть и  лес,
и  морозный  холод,  и  всюду  теплящуюся
жизнь,  и  счастье,  счастье,  которое  непремен-
но должно прийти.
 

А  время  идет  неуклонно  и  слепо.  Ему  нет
дела до нашего маленького горя и бед, нет де-
ла  до  колоссального  горя,  разлитого  по  лицу
земли.

Растаяла и с плачем ушла зима, снова заго-
релся день, и без устали почти двадцать четы-
ре часа, наверстывая, ходило солнце над гори-
зонтом,  не  давая  спать.  Потом  стало  мерк-
нуть. Потухали белые ночи, и приходили глу-
хие  и  черные  и  подолгу  стояли  над  землей.
Зелень  и  листва  еще  держались,  но  уже  пе-
чальные перед концом дней своих. И на севе-
ре подымались белые туманы и подолгу стоя-
ли сплошною стеной.

— Господа, лето кончается, необходимо по-
пировать  последний раз  на  лоне  природы, —



предложил Француз, инициатор всяких начи-
наний.

— Идет!..
— Прекрасно!..
— В самом деле, замуруемся опять на зиму.
Собрали  провизию,  наняли  лодку  и,  до-

ждавшись,  когда  прилив  стал  вздувать  реку,
погнал воду вверх и затопил все мели и или-
стые обнажения, оттолкнулись от берега.

Как  щепку,  подхватили  лодку  бешено  нес-
шиеся  вверх  по  реке  шумные  воды,  и  берега
мелькали,  точно  с  парохода.  Далеко  темнел
лес.  Городишко,  чуть  чернея,  остался  позади.
И  отсюда  только  было  видно,  какой  он  кро-
хотный  и  как  со  всех  сторон  неохватимо  об-
ступили  его  тундры,  холодные  воды,  темные
леса.

Долго бились, чтобы пристать к тому бере-
гу, — бешено несло вверх.  Наконец величаво,
темно  и  молча  простерлись  над  нами  веко-
вые ветви.

Стояла  торжественная,  ненарушимая  ти-
шина над водою, над лесами, в холодном воз-
духе,  над  сырой мглой,  облегавшей горизонт.
Царила тишина строгого молчания.



И  как  бы  в  тон  этому  печальному  молча-
нию,  не  нарушая,  а  углубляя  его,  пронесся
стон чайки, белой чайки: печальный протяж-
ный крик резнул сердце неподавимой,  щемя-
щей тоской.

— Товарищи,  ну  что  это…  Зачем  же  прие-
хали сюда?.. Скорее костер.

И  все  за  Аней  бросились  собирать  дрова.
Варвара возилась с посудой.

Сумерки  уже  садились,  как  паутина,  на
лес, на реку, на берег, на лица, и уже бушевал
огромный костер, бросая судорожно-багровые
отсветы на людей, на деревья,  и всюду засно-
вали черно-трепетные тени.

Зазвенели  стаканы,  пришло  веселье,  то
молодое  веселье,  которое  умеет  зажечь
жизнь  разноцветными  огнями  и  так  же  бес-
причинно уходит, как и приходит.

— Петь, петь, господа!..
И  бархатный  голос  Француза  могуче  и

нежно  зазвучал  под  соснами  и  понесся  над
темнеющей  рекой,  долго  не  умирая.  Он  пел,
как артист перед огромной залой, залитой ог-
нями  и  людьми,  и  на  лицах  наших  багрово
трепетало  пламя.  И  когда  замолчал,  долго



еще звучал его голос где-то далеко над рекой.
Ночь нахмурилась.
Потом  пели  марсельезу, —  все,  какими  го-

лосами кто мог.
— «Pour  la  nation!..»  {Для  народа!..  (франц.)

} —  густым  эхом  отдавалось  в  соснах.  Патри-
ций вскочил на пень и иллюстрировал текст.
«Слышите  ли  гул  стотысячной  толпы?..  Идут,
идут, и пламя факелов дымно мечется над ни-
ми…» И мы слышим гул сотен тысяч тяжелых
шагов, и мы видим багрово мечущееся по ли-
цам  пламя  дымных  факелов.  Потом  Патри-
ций обратился к этим гулко идущим толпам с
импровизированной речью, и она дышала ог-
нем  и  силой  неподдельного  красноречия,  и
Француз сказал:

— Вы будете знаменитый адвокат…
Потом мы всё съели и выпили, что привез-

ли,  потом…  потом  оживление  ушло,  как  и
пришло, и вдруг почувствовали, что это пока,
так  себе,  часы стоят,  маятник на  полувзмахе,
а настоящее где-то далеко и недоступно.

Ночь  стояла  такая  густая  и  неподвижная,
что в  двух шагах ничего не видно было.  Про-
горевший  костер  взглядывал  на  нас  туск-



ло-мертвым глазом из-под пепла, а мы сидели
вкруг  и  дожидались  прилива,  чтобы  пере-
ехать назад.

Француз то и дело спускался к самой воде,
и его сейчас же глотала темнота, и слышался
голос:

— Вода подымается, скоро дойдет до лодки.
Мы  стали  все  сносить  и  укладывать

впотьмах на лодку,  которую уже приподыма-
ла  прибывающая  вода.  Француз  разжег  смо-
листый  сук  и  высоко  поднял  над  головой.
Пламя буйно срывалось, роняя кипящую смо-
лу,  но,  к  удивлению,  багровый  свет  его  не  в
силах  был  преодолеть  густо  стоящей  вокруг
ночи и бессильно падал у ног Француза, осве-
щая только одну его фигуру.

— Э-э,  да  ведь  туман, —  проговорил  Осно-
ва. — Садитесь.

Мы взобрались на прыгающую под ногами
лодку, не видя ни лодки, ни друг друга. И тот-
час  же  подхватило  и  понесло,  бешеное  тече-
ние  прилива.  Красный  глаз  догорающего  ко-
стра  мгновенно  потух,  одна  густая,  неколы-
шущаяся  тьма  и  такой  же  густой,  тяжелый
звук весел в  воде,  которые глотала эта  сырая



тьма. 
Ус-лы-ша-ли та-та-ры…
Ну, ду-ма-ют, не трусь!.. — 

затянул  Основа,  мы  все  подхватили,  и
опять  отчего-то  сделалось  беспричинно  весе-
ло,  но голоса наши звучали слабо и задушен-
но, точно мы пели в вату.

Основа  и  Француз  гребли.  Патриций  пра-
вил. Лодка толкнулась и стала.

— Что это?
— Неужели уж переехали?
— Да не может быть.
Из густой темноты мертво глянул красный

глаз.
— Слушайте, да нас опять прибило назад.
— Это наш берег, вот и костер.
Со  смехом,  с  шутками  Патриция  разжало-

вали  из  капитанов.  Сел  править  Француз.  И
опять погрузились в густую черную вату. Сно-
ва  глухие  всплески,  какие-то  далекие,  не  на-
ши голоса и снова толчок о невидимый берег,
и сквозь тьму глядит красный глаз.

— Что  же,  господа,  нас  кружит.  Отлив  на-
чинается, мы можем засесть.



Оттолкнулись.  Густая,  непроглядная,
нешевелящаяся,  глотающая все звуки, пропи-
танная  туманом  тьма.  Время  шло;  весла  без
умолку работали, но не было ни берега, ни ко-
стра, ни звука; не былонас самих, потому что
даже самого себя не видно.

Время тянулось, все было то же, и все та же
густая черная вата, глотающая голоса и звуки.
Уже  не  разговаривали,  не  пели,  только  неви-
димо иглухо опускались весла.

— А ведь нас несет в океан!..
Это  голос  Француза,  сейчас  же  поглощен-

ный неподвижной чернотой.
— Да, судя по времени, отлив давно начал-

ся, во тьме мы слепо кружимся по реке, и нас
несет, а может быть, уже и вынесло в губу.

Я  черпнул  за  бортом  холодную  воду,  по-
пробовал — солоновато.

— Вода — соленая.
Все  молчали,  как  будто  трудно  было  гово-

рить в облегающей черной густоте.
— Это еще ничего не доказывает — прили-

вом много  вливается  в  реку  морской воды,  и
она еще не успела сбежать, — говорит Патри-
ций, — но разве это его голос?



— Мы, может быть, еще на реке.
И опять чей-то чужой, незнакомый голос:
— А-а… вот что!..
И  все  густо  глотающая  тьма  и  глухой,  тя-

желый, глотаемый всплеск весел.
— Слушайте,  господа,  но  ведь  надо  же

предпринять что-нибудь, — говорю я, как буд-
то все виноваты, — нельзя же так

— Что  предпримете?..  Без  компаса,  без  ма-
лейшей руководящей точки… Вот садитесь да
гребите, вот и предпримете, — зло-насмешли-
во говорит Патриций.

— Нет,  ничего,  я  сам… —  голос  Основы  и
скрип уключины: он все время гребет.

«Ах, так вот… так вот что!..» — и я широко
гляжу в нерасступающуюся таящую мглу, и в
ушах  стоит  печальный  крик  чайки  над  пу-
стынной  водой.  Не  хочется  ни  грести,  ни  вы-
биваться  из  этого  положения —  все  равно  не
поможешь.  Я  сажусь  поудобнее,  совершенно
один, начинаю думать. Я думаю о…

— Кто это?
Около меня кто-то сидит.
— Это вы, Анна Николаевна?
— Чуть  не  уснула…  Долго  мы  так  будем



болтаться?
Я  немного  недоволен —  нарушается  мое

одиночество,  мои  думы.  А  она  говорит  заглу-
шённым, глотаемым ватой голосом:

— Вот и у вас там  такая же ночь — тихая,
неподвижная, всеобъемлющая. «И примолкла
темная ночка, точно и ей чудилось, что в этой
странной  песне  что-то  билось…  И  смолк  ве-
тер,  и  темные  тучи  спустились  и  еще  ниже
нависли…»

Как  электрическая  искра  пронизывает  ме-
ня,  и  я  весь  задрожал.  Так  вот  что!..  Так  она
помнит, она декламирует!.. И я жадно, с пере-
сохшим горлом,  прислушиваюсь к  музыке ее
голоса.

— «…Темная  ночь  неподвижно  глядела  на
него загадочным взором ночной темноты…»

Но ее  лицо?..  Только  б  взглянуть  на  ее  ли-
цо!..  Я  делаю  страшное  напряжение:  толстая
коса  по  спине,  крепко  выбегающий  стан  из
кушака, смех, голос, но я не помню ее лица. И
это  странно поражает:  я  не  видел никогда  ее
лица.  И  с  нечеловеческим  напряжением  я
вглядываюсь в ее лицо. Нет, я один, как в оди-
ночке, даже фигуры ее не вижу…



— Анна Николаевна…
Мы придвигаемся друг к другу и в темноте

говорим,  говорим  о  тысяче  предметов,  как
будто  над  нами ясное  небо,  яркое  солнце,  по-
ют  птицы  и  говор  и  смех  вокруг  беспечной
толпы.

Нет ни лодки, ни товарищей, ни холодного
сурового  океана,  куда  неудержимо  нас  уно-
сит. И, должно быть, много часов прошло, по-
тому  что  смутно  стало  брезжить  вокруг.  Чер-
нота  посерела.  Мы  дышали  густым,  непрони-
цаемым  туманом,  по-прежнему  глотавшим
все  звуки.  С  жадным  напряжением  всматри-
вался  я  в  ее  лицо,  но  одна  молочно-непрони-
цаемая белизна, да порой чудилось, как будто
блестели незнакомые глаза…

И в белой тьме нас неуклонно уносило…
 

Провожаем  Аню.  Все  собрались,  все  пять
человек:  Основа,  я,  Француз,  Патриций,  Вар-
вара. Мы стоим у самого обрыва Аня на палу-
бе, слегка опираясь о борт.

Мы  смотрим  на  Аню  не  отрываясь.  Она
нам улыбается,  и  глаза  ее  светятся  ласково и
мягко.



— Так пишите же.
— Вы же пишите. Как приедете, сейчас же

пишите.
— Плетенку захватили ли?
— А  шкатулку  мы  вам  вышлем.  Как  кон-

чим, сейчас же вышлем.
Это  наши  голоса,  но  что-то  звенит  в  них,

как  тонко  и  дрожа  вонзившееся  острие
непреодолимой печали.

И я,  смеясь,  говорю и махаю ей шапкой,  и
кто-то кричит во мне беззвучным отчаянием:
«Так  вот  она,  эта  Аня!..  Вот  она,  этот  милый
товарищ…»

И  мне  неодолимо  хочется  рвануться  ту-
да —  к  ней.  Точно  катаракт  сняли,  и  я  впер-
вые  увидел  ее  лицо,  простое,  милое,  чистое
девичье  лицо,  освещенное  чудесными  глаза-
ми.

Но ведь сейчас, через две минуты ее не бу-
дет,  она  скроется,  быть  может  навсегда…
Только  впервые  увидел  ее  лицо,  просящее
счастья, ждущее счастья… впервые…

— Вы же пишите… вы же пишите… — бор-
мочу  я,  чтобы  подавить  беззвучно  подымаю-
щийся крик отчаяния.



И  те,  что  стоят  возле,  машут  и  кричат  ей
что-то, и она машет белым платком с становя-
щегося все меньше и меньше парохода, и уже
не  слышно  ее  голоса,  только  белый  платок,
как трепетание чайки над пустынной водой.

«Так вот оно, это милое, чудесное лицо!..»
И  мы  стоим  и  долго  смотрим  на  пустын-

ную реку, на которой уже ничего нет,
Угрюмо  и  молча  идем  в  постылый  дом,

глядя в землю, а Француз с закипевшей силой
говорит:

— Убегу.
— Вздор!.. Осталось всего полтора года.
— Убегу, я не могу больше.
— Да, —  говорит  Патриций,  отвечая  на

свои мысли, — жизнь не останавливается  ни
на одну секунду.

Да,  да,  и  на  мои  мысли:  взмах  маятника
жизни  ни  на  минуту  не  прерывается,  и  уже
ни  одного  дня,  ни  одного  горького  слова,  ни
одного радостного вздоха не воротишь.

Милое, чудесное лицо, ждущее счастья!..



О

 
В номере 

кно в  моем номере выходит в  желтую,  те-
ряющуюся вверх стену. Она вся бесчислен-

но чернеет окнами.
Глубоко внизу темнеет асфальт двора и хо-

дят маленькие люди… Слева слепая, без окон,
низкая стена конюшен.

Одиноко, странно искривленное, протянув
голые  черные  сучья,  среди  асфальта,  камен-
ных  стен  бесплодно  стоит  чудом  уцелевшее
дерево, как призрак, как темное полузабытое
воспоминание,  неподвижное,  безлистное,
точно в отчаянии закрыв глаза.

У  меня  комод,  стол,  кровать,  два  стула,
умывальник.  Вдоль  я  могу  сделать  семь  ша-
гов,  поперек только два, — номер длинный и
узкий,  как  гроб.  По  вечерам  под  потолком
мертвенно-сине горит электрическая лампоч-
ка.

Я как в одиночном заключении. Кругом ка-
менная  пустыня,  бесчисленно  перегорожен-
ная на отдельные клетушки.  До меня нет ни-
кому дела, и мне нет ни до кого дела.

Эти обои, эта обстановка, это окно, выходя-



щее в тупик, стены — как в десятках таких же
номеров.

Я  ничего  не  замечаю,  ни  темноты,  ни  за-
стоявшегося  запаха  в  коридорах,  который
только  бывает  в  гостиницах,  ни  безглазой
стены,  которая  слепо,  не  отрываясь,  всегда
смотрит в мое окно. После беготни в шумном,
кипящем сотнями тысяч людских жизней го-
роде,  усталый,  добираюсь  до  номера,  рад  пе-
ревести дух и валюсь на кровать,  не замечая
ни  стен,  ни  обоев,  ни  замкнутости  моей  оди-
ночки.

Все  поглощает  людское  текучее  море  на
улицах: громады домов, из-за которых не вид-
но  ни  неба,  ни  воздуха;  дворцы,  строго  отра-
жающиеся  в  величаво студеной реке  темные
крепостные  стены,  в  молчании  которых  чу-
дится замерший стон;  студеные воды,  сады и
парки,  фабричные  трубы,  над  которыми  чер-
ный  дым  и  вечная  непроходящая  мгла  его
над всем городом.

Все так огромно, так неизмеримо с интере-
сами,  с  радостями,  усталостью,  горем  отдель-
ной жизни, что я тону, как в водовороте.

Тут уж не до обстановки.



Я приехал добывать счастье, удачу, улыбку
жизни.  В  тощем  чемодане  у  меня  ни  платья,
ни белья, ни вещей, зато целая папка рукопи-
сей.

Знаю —  тернист  и  тесен  путь  выходящего
на заре жизни.

Что же — буду биться, буду добывать.
Меня,  без  имени,  плохо  одетого  человека,

встречают по редакциям холодно, молча, пре-
небрежительно  и…  и  возвращают  рукописи
непрочитанными. Вдобавок еще лгут, — гово-
рят, читали. Ничего, я буду биться, — тернист
и тесен путь выходящего на утре своих дней.

Какое  разнообразие  в  этом  живом  улич-
ном  водовороте!  У  каждого  свои  глаза,  свои
мысли,  своя  торопливость,  своя  походка.  Как
будто  и  одинаково,  но  каждый  по-своему
одет. И у каждого своя жизнь.

Отчего  они  все  так  торопятся?  Впрочем,  и
я иду, торопливо помахивая руками, — в этом
бешено  несущемся  потоке  нельзя  терять  ни
секунды.

Когда вечером вспыхнут бесконечными ог-
нями  улицы,  магазины,  беспредельно  рассе-
янные  в  вышине  окна,  понесутся  слепящие



фонари  карет,  автомобилей,  как  светляки  за-
мелькают  красные,  зеленые,  оранжевые  гла-
за трамваев, — это волшебство.

Черно сверкает вода.  Таинственны озарен-
ные  деревья.  И  неумирающий  шорох  сотен
тысяч шагов висит над всем.

Точно огромный, неизмеримой силы змей
кольчато  ворочается  по  бесчисленным  изви-
линам.

Он  могуч,  ибо  в  нем —  знание,  в  нем —
мысль,  в  нем —  творчество,  воображение,
изумительная  сила  техники,  изобретатель-
ность  и  неукротимая  настойчивость.  И  я —
затерянная крохотная частичка его кольца —
иду  радостно  и  победно,  ибо  и  я —  частичка
этой  неведомой,  неизмеримой  силы…  Шорох
сотен  тысяч  шагов!..  Но  в  нем  же  и  торговля
человеческим  телом,  и  девочки-проститутки,
и омертвелые подвалы, гноящиеся нуждой, и
озлобленные огоньки бледных лиц в тысячах
фабрик  и  заводов,  и  в  этом  озлоблении  рево-
люционность.

Бесконечными  огнями  уходя  в  сияющую
мглу,  бегут  сияющие  улицы,  и  безгранично
ворочается  извивами  непреодолимая  челове-



ческая сила.
* * *

Я в своем номере,  но я весь там с людьми,
с их незасыпающей деятельностью, с их непа-
дающей  силой  и  напряжением.  Я  с  ними,  с
безгранично разнообразными лицами.

По-прежнему  стучусь  в  редакцию,  и  выхо-
дят  холодно-спокойные  люди  и  говорят,  что
мне  там  делать  нечего.  Ничего,  труден  и  те-
сен начинающийся путь. Надо же и в их поло-
жение  войти, —  они  задыхаются  в  море  на-
плывающих отовсюду рукописей. Из ста руко-
писей  в  лучшем  случае  мало-мальски  по-че-
ловечески  написана  одна,  остальные  девяно-
сто  девять — бред,  белиберда,  а  прочитать-то
нужно все сто.

Вот только я перестал обедать.  Зато утром
и  вечером  пью  чай  с  колбасой  и  хлебом,  и
каждый  раз  мне  становится  беспричинно  ве-
село.

Городской шум не достигает до меня: окно
выходит во внутренний двор.

Я гляжу на одинокое дерево внизу, искрив-
ленно  чернеющее  среди  асфальта,  с  застыв-
шей болью в голых узловатых сучьях.



Добьюсь же я когда-нибудь своего? Или и я
утону в этом человеческом море, безумно мя-
тущемся море, утону без следа, как будто и не
жил?

* * *
Я отнес в редакцию новый рассказ и жду.
Сегодня  заплатил  по  счету  за  номер.  Вна-

чале  мне  представляли  счет  через  каждые
три дня — не доверяли,  и это раздражало.  Те-
перь представляют через  неделю,  даже через
десять  дней, —  уверились,  но  зато  сразу  опу-
стошают  мой  карман.  Перестал  за  вечерним
чаем есть колбасу, один хлеб. Все равно — но-
чью лежу,  не  двигаюсь,  стало быть,  не  требу-
ется больших затрат на поддержание сил. За-
то утром наедаюсь.

Неужели  и  этот  мой  рассказ  потонет  во
прахе?  Не  может  же  быть!..  Послушайте:  в
нем плывут облака, в нем солнце, там моя ро-
дина,  там  загорелые  степные  лица,  там  серд-
це бьется…

И  не  коснется  затаенных  струн  вашей  ду-
ши?  И  не  задрожат  сердца  ваши  навстречу
трепещущему сердцу? Это чудовищно!..

Холодно спокойные люди сказали мне:



— Приходите через месяц!..
Но  ведь  их  же  маленькая  кучка,  а  нас —

бездны,  тьмы.  Ведь  у  них  не  хватит  физиче-
ской  возможности  каждого  выслушать,  каж-
дого понять,  каждого угадать,  каждому загля-
нуть в душу.

Да,  но я живой, мне больно, мне больно, я
гибну!..

Почернелое,  обнаженно  искривленное  де-
рево  среди  асфальта  постоянно  стоит  перед
глазами.

Я  отдыхаю  только  в  толпе.  Я  ухожу  из  но-
мера  и  тону  в  этой  чудесной  людской  толпе,
такой  неудержимо  подвижной,  полной
непрерывно тратящейся жизненной энергии.
Здесь миллионы смеха…

Они идут  с  серьезными лицами? Но разве
каждый  из  них  в  отдельности  не  смеется  за-
разительно и весело?

Здесь  кипят  благородные  человеческие
страсти  и  грязные  звериные,  здесь  все —  на-
пряжение  ума  и  воли  или  безудержно  жад-
ный размах наслаждения…

Они  идут  со  сдержанными  движениями  и
лицами.



Да, но каждый идет на свидание,  и горячо
бьется нетерпеливое сердце. Или идет со сви-
данья, утомленный, с изнеможенно разлитой
по  телу  остывающей  лаской.  Или  идет  с  на-
пряжением  неотступно  преследующей  его
всюду  мысли  творчества.  Или  идет  нести
страшный  рабий  труд.  Или  идет,  тайно  пре-
следуемый шпионами, на человеческую борь-
бу  за  тех,  кого  высасывает  этот  безумный
труд.

Я люблю человеческую толпу, так безумно
разнообразную в своем однообразии.

* * *
Попалась маленькая, на несколько рублей,

работа, и я в первый раз за неделю пообедал.
В  столовой  много  молодых,  свежих  лиц

учащихся, студенты, студентки. Весело, ожив-
ленно колышется говор. И никто из них не об-
ратится ко мне, не засмеется, не протянет ру-
ки:  «Ба,  да  это  вы!..» —  как  будто  меня  и  нет
здесь,  как  будто  это  и  не  я,  приехавший  ис-
кать  жизни,  улыбки  ее,  борьбы  ее,  а  пустой
стул. Чудаки!..

Впрочем,  все  равно.  Удивительно  прими-
рение  ко  всему  относишься,  когда  пообеда-



ешь.
Выхожу. Что это? Не узнаю места, не узнаю

домов, не узнаю шумной улицы.
Оборачиваюсь  в  одну  сторону.  Огромная,

веселая,  ослепительно залитая,  она бесконеч-
но  уходит  в  сверкающую  даль  миллионами
огней,  празднично  играя  в  сумерках  еще  не
погасшего дня,  и вся кипит живым движени-
ем.

Оборачиваюсь  в  другую  сторону.  Нет  ни
домов,  ни  улиц,  ни  деревьев,  ни  воды,  ни  ог-
ней.  Все  тонет  в  густой  молчаливой  дымча-
то-черной  мгле  тумана.  Он  скрадывает  фрон-
тоны,  углы,  лепные  украшения,  линии,  крас-
ки, молча глотает звуки. Улица с домами и со
всем, что в ней есть, точно провалилась в тра-
урно-черный провал. Люди, лошади, извозчи-
ки, кареты бесконечно идут и едут туда и про-
падают,  и  опять  идут  и  едут,  и  опять,  не  на-
полняя,  пропадают в  мглистой пустоте — без
границ; без конца, не слышно их голосов, шо-
роха шагов.

Оттуда,  из этой ровной поглощающей чер-
ноты,  веет  холодом  бесконечного  равноду-
шия.  Оттуда  же  совершенно  неожиданно



идут  люди,  идут  нескончаемой  живой  вере-
ницей. Внезапно выкатываются, мигнув крас-
ным глазом, трамваи, выбегают извозчики, и
идут, идут люди.

Оттуда же зачинаются дома и плотно, пле-
чо в плечо, тянутся и уходят в другую, яркую,
озаренную  живыми  огнями  сторону.  Зачина-
ются  и  уходят  вереницы  огней,  и  говор  и
звон, краски и линии.

Все-таки так весело!
Сажусь  в  трамвай,  и  он,  с  все  повышаю-

щимся,  испуганно  жалующимся  гулом  быст-
ро побежал к траурной кайме тумана.

Огни  кругом  потухли.  Ни  освещенных  до-
мов,  ни  фонарей,  ни  движущейся  толпы.  В
стекла вагона мрачно глядит мертвая мгла.

Вагон гремит, качается, как будто яа одном
месте,  среди  вечной,  бескрайной  ночи,  и
отравно  видеть  внутри  освещение,  когда  за
черными  стеклами  иячего  нет —  один  мрак
без границ.

Пассажиры сидят, покачиваясь, строго — с
неподвижными лицами.

Девушка —  белая  шея,  светлые  волосы,
шляпа  по-особенному,  по-молодому.  Тонкий



румянец, тоже по-особенному, по-молодому…
Я не спускаю восхищенных глаз.
«Сердце бьется тревожно и страстно…»
Она  смотрит  перед  собой.  Предлинные

черные  изогнутые  ресницы  чуть  подрагива-
ют.  Сколько  чистоты  в  линиях  чистого  лба,
чистоты наивной, милой, влекущей.

Милая!..  Боже  мой,  как  безумно  хочется
любви, озаренной, ласковой, чистой…

Чуть  приподнялись  ресницы,  глянули  та-
кие  же  чистые  серые  глаза.  Не  улыбка  ли  на
не знающих поцелуя губах?

В  стеклах  неохватимая  чернота,  и  гремит
и  качается,  как  будто  на  месте,  вагон.  Все  не
стирается странность того, что тут лица, пото-
лок,  пол  ярко  озарены  электричеством,  а  за
стеклами чернота.

Я  ее  не  знаю.  Не  олицетворение  ли  это
любви,  яркой и прекрасной своей неведомой
чистотой,  которая  бывает  только  в  юности?
Отчего же так трепетно бьется сердце?

Она подымается  и  уходит,  тонкая  и  строй-
ная сзади девичьей стройностью.

Разом делается скучно и одиноко, хотя так
же  все  внутри  озарено  и  неизвестно,  где  гре-



мит и качается вагон.
Кондуктор по неискоренимой даже в  этих

обстоятельствах  привычке  возглашает  в  две-
рях:

— Угол Большого и Кривой.
Я выхожу. Но откуда же он знает? Ни Боль-

шого,  ни  Кривой,  ни  домов,  ни  фонарей,  ни
освещения. Одна дымчатая мгла. Трамвай ис-
чезает, и огни его, делаясь коричневыми, как
в дыму, тают во мгле.

Куда  же  идти?  Я  делаю  несколько  шагов.
Кругом  потонул  в  дымной  мгле  целый  город
с  многоэтажными  домами,  с  невидимо  осве-
щенными окнами, с фонарями.

Не  только  туман,  но  и  дым  разостлался —
першит в горле, ест глаза.

У самого моего лица вырисовывается туск-
лый  абрис  человека.  Протягиваю  руку —  ло-
шадиная морда, горячие ноздри дышат прямо
в лицо, звук копыт. Я отскакиваю в сторону.

Голос:
— Да куда ты везешь? Где мы?
— А кто же его знает… Я почем знаю… Раз-

ве тут разберешь?
Беспомощные  мерные  удаляющиеся  звон-



ки  трамвая.  Слышен  треск,  стоны,  лошади-
ный храп.

— Ой-ой-ой… помогите!..
— Эй, вытаскивай… тащи его…
— Лошадь мешает… Оттаскивай ее…
Должно быть, пролетку раздробило.
Я  блуждаю  во  мгле.  Под  ногами  чувствую:

мостовая. Хоть бы на панель попасть.
Иду  с  протянутыми  во  мгле  руками.  То

справа,  то  слева  голоса  замирают.  Осторож-
ный стук копыт.

— Городовой!..
Но  он  теперь  так  же  беспомощен,  как  и

все.
Местами  мгла  чуть  белеет  светлеющими

пятнами,  точно  невидимая  луна  с  усилиями
пробивается.  Это  несомненно  фонарь.  Он,  на-
верное, надо мной, но я не найду столба.

— Мама!..  Мама!..  Мама!.. —  беспомощно,
тоненько,  жалобно,  как  те  котята,  которых
выбрасывают под плетень умирать.

То справа, то слева. Но я ничего не могу по-
делать. Брожу куда попало и рад, когда наты-
каюсь на стены.

А  ведь  это  дома,  огромные,  сверху  донизу



наполненные людьми.
— Мама!..  Ма-ма!..  Ма-а-ма!.. —  все  тише,

слабее, с звенящими потухающими слезами.
Я совершенно потерял направление. Долж-

но быть, теперь иду по неизвестной улице. Не
слышно  трамвайных  звонков.  А  может  быть,
прекратилось движение.

Иногда  сталкиваемся  с  кем-нибудь  живо-
тами.

— Извините, пожалуйста.
— Да  какие  тут  извинения!..  Не  знаете,  ка-

кая это улица?
— Не имею ни малейшего представления.
— Ведь это черт знает что! Вот уже два ча-

са  никак  не  могу  попасть  домой.  Да  уж  хоть
бы местность узнать.

Исчезает.
Мгла, то ровная, бесстрастная, то чуть свет-

леющая вверху, как туманность.
Того  и  гляди,  попадешь  в  воду.  Я  слышу

слабо — моет где-то у ног и веет сыростью.
Вот  оно,  непокрытое  человеческое  одино-

чество.  Хоть  кричи,  хоть  умирай,  хоть  тони
среди  сотни  тысяч  домов.  Точно  расскочи-
лись все связи.



Ага,  это  мост,  под  рукой  ощупываются  пе-
рила. Какой же?

Не слышно лошадиных копыт, звонков, за-
мерло огромное движение,  только такие оди-
ночки,  как  я,  то  появляются,  то  исчезают  в
неподвижной густеющей мгле.

Судя  по  усталости,  я  брожу  часа  два-три.
Теперь  уже  ночь,  но  ничто  не  изменилось,
все  та  же  нерасступающаяся  густота  с  блед-
ными  туманностями  фонарей  наверху,  кото-
рые сейчас  же глотаются чернотой,  как толь-
ко делаешь шаг в сторону.

Милая девушка с белой шейкой и чистым,
невинным лбом. Как я люблю ее!..

У  меня от усталости ноги подгибаются.  Те-
перь мой номер с искривленно исчахшим уз-
ловатым  деревом  внизу  кажется  раем.  Если
бы только добраться.

* * *
Случайно,  доставая  полотенце  с  гвоздя,

глянул в потускневшее от времени, точно по-
крытое мелкой росой, исцарапанное надпися-
ми,  засиженное  мухами  зеркало  и  остолбе-
нел:  на  меня  глянул  бледный  старик.  Вялая
кожа  в  складках,  от  носа  и  к  углам  опустив-



шихся  губ  две  глубокие  борозды,  землистые
тени  под  лихорадочно  воспаленными  и  глу-
боко  ушедшими  глазами.  Неужели  это  я?  Не
может быть!

Впрочем,  не  удивительно, —  я  не  вижу  го-
рячего уже месяц, не ем колбасы, питаюсь од-
ним хлебом. Не всегда даже пью чай,  потому
что  не  каждый  раз  подают  самовар, —  задол-
жал.

Спокойно холодные люди сказали мне:
— Ваша рукопись еще не просмотрена.
— Вы же сами назначили срок месяц.
— Да,  но  вы  не  один  же  тут.  У  нас  тысячи

поступают  рукописей,  а  читают  только  двое.
Приходите  через  месяц. —  И  он  поворачива-
ется спиной, — ему ведь некогда.

Я шел по улице, стиснув зубы. Хорошо, еще
месяц,  еще месяц муки,  терзаний,  голода,  ме-
сяц непрерывно сменяющихся отчаяния и на-
дежды. Да и действительно ему некогда.

Я  иду  нахмурившись,  с  все  так  же  стисну-
тыми  зубами,  глядя  в  землю.  Город  где-то  да-
леко,  огромным  кольцом  шумит  и  мелькает.
Я  один  среди  сотен  тысяч  домов,  среди  мил-
лиона людей.



С некоторых пор они стали мне противны
своим  убийственным  однообразием.  Посмот-
рите на эти дома,  одинаково громадные,  оди-
наково  безвкусные,  одинаково  примыкаю-
щие  вплотную  друг  к  другу  нескончаемой
лентой.  И  украшения,  и  подъезды,  и  окна —
все одно и то же.

— А лица? Поглядите вы на них. Все идут и
смотрят в одну сторону. И глаза одни и те же,
и выражение, и походка, и платье — и все вы-
шло из-под штамповального станка.

И жизнь у них страшная — все нивелирую-
щим  подобием:  ночью  одинаково  предаются
вожделениям, одинаково пьют, одинаково го-
лодают, по-рабьи работают, одинаково смеют-
ся, одинаково умирают. Страшно!..

Хотя  бы  улыбка,  хотя  бы  звук,  хотя  бы  но-
сок  сапога,  хотя  бы  одно  движение  человече-
ской души не как у всех!

Страшный город, проклятый город!..
Светит  ли  солнце,  идет  ли  дождь,  белеют

ли  снега,  все  равно,  день  и  ночь —  ровная,
слепая,  одинаковая  мгла.  И  в  ней  бродят  лю-
ди, тысячи людей, бродят одинокие люди.

И я.



Из  моря  звуков,  из  неумирающего  шума,
движения,  мелькания  определяется,  растет,
ширится  и  покрывает  победным  гимном
только одно:

— Победителей не судят!..  Не судят… не су-
дят… не судят… не судят!..

— А-а, так не судят… да, да…
У меня кружится голова: не судят!
— Приходите через месяц.
Через месяц!..
Я до крови стиснул зубы. К вам поступают

тысячи рукописей,  а  читают их  только двое?
Не имеете права на это ссылаться.  Не имеете
права. Трудно? Но вы пользуетесь за это поче-
том  руководителей  общественной  мысли,  об-
щественных вкусов, общественного сознания.
На  вашу  долю  выпадает  счастье  работать  не
за страх, а за совесть. На вашу долю выпадает
счастье  выискивать  жемчужины  творчества,
жемчужины таланта, быть может, гения.

Только не забывайте, эти поиски вы совер-
шаете  среди  живых,  трепетно  дымящихся
сердец человеческих. Не кирпичи же вы пере-
бираете!..

Я  с  секунду  стоял  перед  ним,  бледный,



стиснув  руки,  с  вздрагивающими  губами,  но
пересилил  и  ушел,  не  сказав, —  хочу  испы-
тать судьбу до конца. Ведь в ответ у них было
бы одно: возвратить рукопись.

Оглядываюсь: оказывается, я стою на пане-
ли,  рассуждаю  вслух,  размахиваю  руками.
Мимо проходят, оборачиваются на меня, улы-
баются.  Но  мне  все  равно.  Я  ведь  один  среди
тысяч зданий, среди миллионов людей.

Впрочем,  я  перестаю  рассуждать  вслух  и
сумрачно  иду  дальше,  чтоб  не  собирать  во-
круг себя этих павианов.

Я не раз замечал, как среди грома, гула, го-
вора,  стука  копыт,  звонков  трамвая —  чело-
век идет и сам с собой разговаривает.

Негоциант в цилиндре, в безукоризненном
пальто вполголоса высчитывает барыши. Ста-
рушка  в  салопе  идет  мелким  шажком  и  рас-
сказывает  сама  себе  историю  ссоры  с  доче-
рью. Маленький реалистик вслух переживает
классное столкновение с учителем. Не одино-
чество ли это в море звуков и движения?

Как это я раньше не замечал?..
* * *

Я  уже  почти  не  выхожу  на  улицу —  неза-



чем.
Целыми  часами  лежу  на  кровати  и  смот-

рю. Месяц тянется ужасно медленно.
На  улицах,  на  площадях  все  меня  раздра-

жает:  вечный шум,  вечное  мелькание,  пятна
человеческих  лиц,  непрерывная,  бесконечно
уходящая  стена  домов,  испещренная  окнами,
вывесками, магазинами, витринами.

А  ночью  эти  огни!  Эти  миллионы  бесчис-
ленных огней, которыми буквально все зали-
то. Местами они горят кучами, как над входа-
ми  в  кинематографы,  и  назойливо,  нагло  ле-
зут  в  глаза,  мигают,  слепят.  Лунный,  тихий,
призрачный  и  таинственный  свет  в  лесу  те-
перь кажется несбыточной мечтой.

…Победителей не судят!..
Я в первый раз вижу, как тесен, молчалив

и угрюм мой номер и чужд мне…
Обои  покрыты  пятнами  не  то  жира,  не  то

пота и слез человеческих.
До  меня  здесь  перебывали  тысячи  людей,

и каждый смеялся, приходил в отчаяние, пла-
кал  или  пьянствовал,  развратничал,  а  иные
сговаривались на грабеж и убийство.

В  углу  крепко  и  хмуро  вырисовывается



крюк. Может быть, не одного и не одну с него
сняли.

…Победителей  не  судят…  А  сколько…  по-
бежденных прошло через этот маленький но-
мер!

Может быть,  так же изо дня в  день лежал
он на этой же кровати и глядел перед собой, и
внизу было искривленное дерево.

Жизнь  здесь  идет  по  раз  заведенному  по-
рядку.

Утром  по  коридору  слышится  топот.  То-
ропливые  мелкие  шажки  заведующего  рас-
пределением  номеров.  Грузный  топот  но-
сильщиков…  тяжело  дышат,  должно  быть,
несут  чемоданы.  Усталые,  мягкие  шаги  прие-
хавших с утренними поездами.

Потом  успокаивается.  Только  слышны  в
людской  беспрерывные  звонки.  По  коридору
то и дело пробегают горничные, коридорные.
Звенят посудой, разносят самовары, бегают за
сайками,  за  колбасой,  молоком,  сыром;  отно-
сят телеграммы, письма.

То и дело в углу коридора трещит телефон-
ный  звонок,  и  слышится  охриплый,  просту-
женный с дороги голос:



— Да  это  я,  я,  маточка…  только  что  прие-
хал…  целую  твои  ножки…  В  номерах…  Трид-
цать два с главного подъезда… Да уж так стос-
ковался…  Шутишь?!  Маточка  моя…  ну-ну-ну,
сейчас  переоденусь,  приеду…  кофейку  приго-
товь…

Или:
— Пробку  по  этой  цене  не  отдадим…  как

хотите…  рубль  с  четвертью…  Какой  брак?..
Ну,  обрезаны  концы…  да  что  вы  Лазаря  пое-
те…

Или:
— Только  что  приехали,  позарез  нужно

двести…  Да  ведь  не  могу…  поймите  же…  Ах,
боже мой!.. Ну хорошо, вы мне пришлете пол-
тораста…  И  слушать  не  хочу,  нет,  нет,  нет…
Вот  вам  мой  последний  сказ:  пятерку  при-
шлете — и квит!..

Наконец и телефон угомонился.
По  коридорам  тихо.  Бесчисленно  глядят

молчаливые  закрытые  двери.  На  них  только
номера. За ними ничего не слышно.

Большинство жильцов разошлось по  горо-
ду.

Когда изредка кто-нибудь беззвучно прохо-



дит  по  белеющей  в  полумраке  коридора  до-
рожке, на лице тоже как будто только номер,
и  оно  молчаливо  замкнуто.  Все  чужие  друг
другу, и у всех на лицах одно: победителей не
судят!

День тянется ровно, уныло, как этот беско-
нечный  коридор,  по  бокам  которого  бесчис-
ленные двери.

На улице еще светло,  а  в  коридоре уже за-
жглись огни, принося особенное впечатление
ночных теней.

А когда и на улицах вспыхнут фонари и по
панелям лягут густые, резкие, с синевой тени
электрического  света,  коридор  снова  ожива-
ет.  В  комнате  для  прислуги  изнуряющие  ее
звонки,  звенят  посудой,  проносят  самовары.
Трещит телефон, и хриплый голос:

— Двести  семь  ноль  один.  Да.  Благодарю.
Кто говорит?..

Коридор оживает. Бесчисленные двери так
же  смотрят  номерами,  но  оттуда  отрывисто
доносится то смех, то громкий говор, то заглу-
шённые фразы рояля,  то  причудливо перели-
вающиеся рулады певицы.

Прислуга измученно бегает на звонки. Вхо-



дят, уходят посетители.
К двенадцати часам коридорная жизнь на-

чинает уставать, смолкать. Немо смотрят две-
ри. Гаснут огни. Неподвижно и мертво в дале-
ких  углах  горят  одинокие  оставшиеся  лам-
почки. Всюду тени, полумрак.

Только  внизу,  в  вестибюле,  бодрствует
швейцар.

Ночь.
* * *

Для меня ночь и день одно и то же. Иногда
я совершенно забываю, что здесь есть люди, и
хожу,  не слыша ни голосов,  ни разговора,  ни
звука шагов, как будто кругом пусто и молча-
ливо.

Не  изменяет  этого  ощущения  и  прислуга,
которая  приносит  самовар,  входит  убрать
комнату. На ее замкнутом лице то же, что и у
всех: победителей не судят.

Даже  у  горничных,  этих  побежденных  из
побежденных, торгующих своим телом в этих
подлых  стенах,  то  же  отвращение  к  побеж-
денным.

…Еще целый месяц!..
Я долго не могу уснуть с вечера, лежу и ду-



маю. О чем? Ни о чем. Ведь все передумано.
Не  думаю,  а  прислушиваюсь  к  темному,

свернувшемуся  тяжелым  комком  чувству
одиночества и ненависти.  Я теперь понимаю
ощущение  гадливости,  почти  злобы,  когда
встречаешь на улице просящих, плохо одетых
в рванье, с сквозящим грязным телом людей.
На бледных лицах их выражение готовности
на  все —  убийство,  грабеж,  издевательство
над  мертвыми.  И  от  них  всегда  пахнет  вод-
кой.

Вот только бы подняться мне из побежден-
ных  в  стан  тех,  кого  не  судят.  Это —  закон
жизни  в  громадной  проклятой  каменной  пу-
стыне, которая бесплодно шумит вокруг.

Я  берегу  свою  злобу,  берегу  свою  нена-
висть, как присосавшихся к груди детей.

Стены моего номера очень тонки. Слышно,
как  там  ходят,  разговаривают,  передвигают
стулья, слышен малейший шорох.

Нет,  я  ничего не слышу, это я прежде слы-
шал. Для меня немы эти тонкие перегородки,
как  будто  это  холодные  стены  в  полтора  ар-
шина  толщины.  Я  не  знаю,  кто  там,  чего  им
нужно,  да и не интересуюсь… Еще целый ме-



сяц!
А я  таки,  верно,  ослабел.  Мне трудно вста-

вать с постели, да и лень, апатия, — не хочет-
ся  подыматься.  Уже не  мучает  чувство  остро-
ты голода.  Как будто я давно раз навсегда по-
обедал,  и теперь об этом не стоит заботиться
и думать.

С вечера трудно уснуть, но когда усну, сон
наваливается тяжело, темно и молчаливо, без
сновидений.  Стоит  ровная,  траурная  мгла,
бесконечно немая и пустынная.

Она,  положим,  стоит  и  днем,  но,  обманы-
вая  себя,  в  ней  движутся,  ходят,  разговарива-
ют  люди,  стоят  дома,  светит  тусклое  солнце.
Ровная, черная молчащая мгла.

И вдруг среди ее немой черноты и пустоты
холода голос:

— Слышишь?
Я  вскочил  с  бьющимся  сердцем,  опираясь

локтем о подушку,  вслушиваюсь с  расширен-
ными зрачками.

Окно,  медленно  и  слабо  играя  фосфориче-
ским  отсветом,  проступает  в  темноте  пере-
плетом. Загораживая, едва чудится, стоит сте-
на. А там, внизу, я знаю, искривленное, с про-



тянутыми узловыми сучьями дерево.
Но  не  это  ударило  по  сердцу  живой,  неве-

домой,  трепещущей  болью,  а  заглушённые,
подавляемые, должно быть, сквозь стиснутую
в  зубах  подушку  рыданья,  женские  рыданья
за перегородкой.

Вероятно,  до  нее  долетел  шорох,  когда  я
приподнялся, и там все смолкло.

Я затаил дыхание, не шевелюсь. Как будто
теперь  вопрос  жизни —  не  подавать  о  себе
признака.

Неловко, рука затекла, локоть онемел, но я
все  так  же  напряженно  неподвижен,  все  так
же не шевелюсь, удерживая дыхание.

Тишина.  Медленно  течет  долгая  ночь.  За
перегородкой  затаились  чьи-то  подавленные
рыдания.

Вероятно, там думают, что я уснул, и опять
слабо, сквозь стиснутую подушку: ы… ы… ы…

Это  невыносимо.  Все  так  же  не  дыша,  я
подымаюсь,  без  малейшего  шороха  крадусь,
как вор, прикладываю ухо к перегородке. Я не
знаю, кто там, знаю только, что чье-то разры-
вается сердце.

И  вдруг  осеняет  воспоминание:  серо-дым-



чатая  мгла  тумана,  и  в  ней  утонул  город.
Только  внутри  вагона  ярко  освещено:  лица,
двери,  потолок  и  чистый  девичий  лоб,  и  бе-
лая шейка, и ясные глаза.

Да ведь это — она, это там заглушенно ры-
дает,  она,  покинутая,  обобранная,  с  отнятой
жизнью. Это она!

Я запускаю ногти и до боли прижимаю ухо
к шершавым обоям.

Но что я  могу  сделать?  Что я  могу  сказать
ей? Как я могу помочь ей? Не предложить же
стакан воды для успокоения.

Должно быть, у меня хрустнули пальцы —
там опять все смолкло, и медлительно царит
немая  ночь  с  фосфорическим,  отсвечиваю-
щим окном.

Я  тихонько  пробираюсь  на  кровать  и,
неглубоко  дыша  открытым  ртом,  прислуши-
ваюсь. Теперь не уснешь. Буду ждать, пока по-
светлеет  стена  за  окном,  а  в  комнате  просту-
пят  из  редеющего  мрака  комод,  стол,  умы-
вальник.

Опять. Боже мой, что же это!.. Так же заглу-
шенно, так же душу разрывающе. Нет, это не
девушка,  это  не  такие  слезы,  Ведь  у  нее  все-



таки  впереди  жизнь,  ведь  можно  залечить
рану  сердца,  можно  снова  и  полюбить,  и  ды-
шать, и радоваться солнцу.

Нет,  это  не  она.  Это —  и  у  меня  мурашки
холода  ползут, —  это —  отнимающие  всякую
надежду старые материнские слезы.

И я  опять  крадусь,  дрожа,  и  прикладываю
ухо к жестким обоям.

Как я не угадал? Я ее никогда не видал и не
увижу, но ведь она худенькая старушка, везде
ходит  в  стареньком  салопе,  везде  умоляет  о
сыне своем…

Я знаю, я знаю эти страшные слезы.
Так  проходит  ночь,  и  начинают  просту-

пать  комод,  стол,  стулья…  о  сыне  своем,  при-
говоренном…

* * *
Дни  идут.  Я  не  знаю,  кто  мои  соседи.  Они

меняются  почти  каждый  день.  Часто  номера
пустеют.

Я  по-прежнему  жду.  Но  клубок  ненависти
и ожесточения растаял в груди. Я опять хожу
по улицам и смотрю на людей, и у каждого из
них —  свое  лицо,  свои  думы,  свое  горе,  свои
слезы.



Д

И  еще  я  знаю,  отчего  можно  жить  в  этом
огромном  каменном,  раскинувшемся  на  гро-
мадное пространство городе: оттого, что люди
связаны,  кровно связаны друг с  другом слеза-
ми,  которые  в  тиши  ночной  просачиваются
сквозь стены. 

Скитания 
«Дьявол»

авно меня тянуло в Черноморье.
Ехать пароходом — это значит издали и

мельком  увидеть  чудесные  берега.  Ло-
шадьми —  длинно,  и  постоянно  будешь  свя-
зан. На автомобиле — все пронесется, как сон.

Я  решил  ехать  на  моем  «Дьяволе»,  как
окрестили его друзья. Он безответно и покор-
но, как лошадь, стоит, отжав уши руля, в ожи-
дании далекого бега.

Я  прихватываю  к  багажнику  небольшой
сак  с  необходимым  бельем  и  платьем,  плащ,
дорожную кружку и говорю провожающим:

— При  таком  способе  передвижения  я  ста-
ну вплотную и к природе и к людям. Останов-
люсь,  где  захочу  и  на  сколько  захочу.  Я  все
увижу, ничего не упущу, все почувствую.



А  мне  отвечают,  недоброжелательно  по-
глядывая на «Дьявола»:

— Не забывайте, вы один. Заболел, разбил-
ся,  будете  лежать  на  шоссе  и  можете  сутки
пролежать. Автомобиль выскочил из-за пово-
рота, и вам — крышка. А уж если в городах да-
вят,  так  там  им  удержу  нет,  изувечит  и  уле-
тит,  доискивайся  потом.  Наконец,  не  забы-
вайте,  это —  Кавказ,  где  разбои  стали  чем-то
классическим. Приятно вам будет лежать где-
нибудь  под  откосом  шоссе  с  перерезанным
горлом или пробитой грудью?

Я подумал: «Нет, неприятно».
В  Новороссийске  «Дьявола»  торжественно

вывели  из  багажного  вагона,  и,  окруженный
сворой  скакавших  за  мной  мальчишек,  я  пу-
стил  его  по  залитым  зноем,  переполненным
грохотом дрогалей улицам.

Он  обрадованно  зататакал,  и  уже  далеко
позади —  ставшие  крохотными  домики  горо-
да,  трубы  элеватора,  бухта,  исчерченная  мо-
лом  и  пристанями  с  чернеющими  всюду  па-
роходами и парусниками.

На  крутом  повороте  мимо  белой  скалы
«Дьявол» на всем ходу накреняется, почти ло-



жится, как яхта с переполненными парусами,
идущая  левым  галсом,  потом  вылетает  и  ло-
жится  на  правый  бок,  огибая  парапет,  и,
сколько  глаз  хватает,  радостно  кидается
неохватимая синева моря.

Обгоняю  идущих  турок  в  красных  фесках,
имеретин  с  кокетливо  повязанными  на  голо-
вах  черными  башлыками,  гремящие  «дили-
жаны»  с  потными  бегущими  лошадьми.  Про-
гудел низким басом автомобиль, обдал бензи-
новой  гарью  и  пропал —  тяжелый,  серый  и
низкий —  за  поворотом,  лишь  мелькнули
струящиеся перья дамских шляп.

И  опять  навстречу  скалы,  горы,  обожжен-
ные и лысые или в виноградниках. Проносят-
ся  беленькие  дачки,  ущелья,  мостики,  и  бес-
конечно несется ослепительно белое полотно
шоссе,  торопливо  извивающееся  направо-на-
лево, — вот-вот выскочит и сомнет из-за пово-
рота автомобиль, — и,  давая отдых на минут-
ку, нет-нет и блеснет между гор нежная сине-
ва морского простора.

Радостное,  в  буйном  восторге  не  знающее
меры  кавказское  солнце  неотвратимо  палит
и  скалы,  и  белую  пыль  шоссе,  и  мою  голо-



ву, — всюду тени непривычно короткие и рез-
кие,  и  в  созвучии ослепительно,  все  наливая
зноем, нестерпимо звенящим трещанием тре-
щат  с  деревьев  цикады, —  кажется,  голова
разорвется, —  и  мгновенно  пропадают,  смол-
кая, когда уносятся деревья и бегут навстречу
голые,  скалы  или  парапет  над  глубоким  пу-
стынным провалом.

Мой «Дьявол» исполняет хорошо свои обя-
занности, —  сквозь  татакамье  в  ушах  сви-
стит, и в нос, в рот врывается горячий ветер.

«Тише, помни автомобили!»
Он  послушно  сдерживается,  огибая  пово-

роты, всегда таинственно несущие неожидан-
ности, и шумящий навстречу ветер падает.

Не  знаю,  отчего,  но  охватывает  несказан-
ное чувство радостной освобожденности. Ста-
рая  ошелушившаяся  кожа  московских  и  пе-
тербургских  впечатлений,  эти  все  одни  и  те
же  разговоры,  ненужная  суета  и  тревоги
сползают  истрепавшимися  клочьями.  Погру-
женные  в  зной  горы,  синева,  разогретые  ска-
лы,  ослепительно  мелькающая  белизна  шос-
се, — хорошо!

Вот и цементные заводы, с неряшливо раз-



вороченною вокруг белой земле, и Геленджик
с  чудесным  морем,  облезлыми,  как  и  в  Ново-
российске,  лысыми,  каменистыми  горами, —
кой-где  пыльно зеленеет  держи-дерево  да  ко-
рявый  карликовый  дубок.  По  колена  в  пыли
бродят  повязанные  красным  дачницы  и  дач-
ники с полотенцами в руках, идут на купанье
или с купанья, — больше тут делать нечего.

Пропал  Геленджик,  провала  раскинувшая-
ся  вокруг  него  каменистая  пустыня;  горы,
строго  покрытые  лесами,  стали  кругом  и  да-
леко скрыли море.

Шоссе  петлями  возносит  меня  к  голубому
небу.  Лесистые  отроги  расступаются,  и  через
широко  раздавшееся  ущелье  открывается
взбаламученное  море  голубых  и  фиолетовых
гор. Царство дремучих лесов да зверя, — чело-
век  вкраплен,  как  в  россыпях  золотые  пес-
чинки. Я еду уже много часов и почти никого
не встречаю.

Тихо.  Чуть  шевелится  лист  вековых  дубов
и буков, и шевелятся по шоссе сквозные золо-
тые тени. Но «Дьявол» не ждет, и горы то раз-
даются  голубым  морем  до  самого  края,  то  су-
рово сдвинутся узким ущельем, и с одной сто-



роны  возносится  лесистая  стена,  с  другой —
головокружительно  обрывается  лесистый  об-
рыв,  и  шоссе  тоненько  белеет  чуть  примет-
ным карнизом.

Внизу — бурелом и едва видимая речушка.
Но  навороченные  камни  и  широкое,  теперь
сухо  белеющее  намытой  галькой  каменное
ложе  говорят,  какая  она  бешеная,  когда  хлы-
нут с гор дождя.

Пора  и  отдохнуть.  «Дьявол»,  обжигая,  ды-
шит раскаленными цилиндрами, — не дотро-
нешься.

Приворачиваю  к  беленькому  домику  сто-
рожки.

Все  то  же:  измученное  бабье  вековечное
лицо,  куча  детей,  строгое,  ставшее  лесным,
лицо мужика. Тоскуют по «Расее».

— В этой-то благодати да тоскуете?
— Что ж!..  Там выйдешь за  околицу,  тут  и

пашенка, березка… — баба утерла углом плат-
ка покрасневшие глаза, — а тут зимой челове-
ка  не  увидишь.  Надысь  с  коровой  вожусь,  а
муж  кирку  набивает,  а  Нюрка,  вот  эта  самая,
за  шашой  зараз  сидит,  из  цветов  венки  пле-
тет, глядь, а из лесу медведь — шасть к ней. У



меня  ноги  отнялись,  а  мужик  только  глазом
делает — не ворочайся! Нюрка белая, как сте-
на,  и  как  держала,  так  держит  цветочек,  а
медведь  ее  обнюхал,  обнюхал,  сел,  почесал
пузе лапой и ушел в лес.

— Он  мне  и  цветочки  обнюхал, —  говорит
девочка с черными, как вишенки, глазами.

— Одолевают?
— Медведь  тут  добер.  Придет  ночью  во

двор, ежели кадка с водой — опрокинет, воду
разольет,  ведра  раскатает  по  двору,  погре-
мит-погремит и  уйдет.  А  вот  свиньи,  чего  ни
посадишь,  придут,  все  сожрут —  и  не  укарау-
лишь.

Наваждение
Я еду широкой долиной. Справа густые ле-

са,  слева  пустыри,  поросли  по  вырубленным
местам.

Ремни,  прихватывающие  чемодан,  ослабе-
ли,  я  чувствую,  как  качается  на  ходу  мой
«Дьявол». Это опасно. Слезаю посреди пустын-
ного  раскаленного  склоняющимся  солнцем
шоссе,  становлю  «Дьявола»  на  ноги  и  подтя-
гиваю ремни.

Усиливая зной, с звенящим остервенением



трещат  цикады, —  голову  начинает  ло-
мить, — и, словно надорвавшись, слабеют; то-
гда я слышу тишину леса, гор, чувствую, что я
совершенно один.

А  солнце, —  оно  уже  над  лесом,  но  цар-
ственно поет: «Благословенны вы, леса!..»

Уже сколько я еду,  уже сколько впитываю
торжественность  этого  гимна,  и  опять  он  по-
ражает  новизною  и  величавой  необычайно-
стью.

И  вдруг  в  него  тоненько-тоненько,  как  ко-
мариное пение, вцепляется голос:

— Авто-о-мо-о-би-иль!..
Смутно и неясно, как во сне, — и расплыва-

ется  и  гаснет  среди  молчащих  лесов,  как  во
сне.

Почудилось?
Цилиндры пышут, никак не остынут, пора-

ботали-таки. Пусть отдохнут.
И вдруг опять в этой пустыне, где ни одно-

го  человека,  далекий,  тоненький,  глотаемый
простором и лесами голос:

— Авто-о-мо-о-би-иль!..
Женский голос — смутный, как сон.
Что  за  чудеса!  Уж  не  галлюцинирую  ли?



Солнце  перевалило  черту  зенита,  стоит  над
лесом, уж не сможет родить кошмара, напол-
няя голову кровавым туманом.

И опять:
— Авто-о-мо-о-би-иль!..
Неизъяснимая  тревога  наполняет.  Ведь —

никого;  ни  малейшего  намека  на  жилье.  От-
куда  же  этот  голос,  вернее —  намек  на  дале-
кий девичий голос.  Не  отдавая  себе  отчета,  я
торопливо  беру  за  руль  все  еще  пышущую
теплом  машину,  откатываю  к  обочине,  став-
лю у самой канавы.

В ту же секунду в конце шоссе, которое без
изгиба,  как  стрела,  впилось  в  далекие  леси-
стые  горы,  засверлило  в  воздухе,  и  через  ми-
нуту,  отбрасывая  меня  сжатым  воздухом,
взрывом,  мутно  пронесся  большой  серый  ав-
томобиль.  Я  не  видел  людей,  он  пронесся  пу-
стой,  и  лишь  в  конце  шоссе  просверлило  в
воздухе,  да  мимо  меня  все  еще  бежали,  кру-
тясь, воронки белой пыли.

Верст  полтораста  в  час!  При  таком  ходе
нельзя  свернуть,  нельзя  предупредить,  да  он
и несся без предупреждения, — бесполезно.

Прислушался —  вековечная  лесная  тиши-



на.  Встал  ногами  на  седло,  поднялся  во  весь
рост,  долго  вглядывался  из-под  козырька  ла-
доней,  все —  поросли,  густые  и  непроходи-
мые, а за ними синеют леса, а за ними голубе-
ют  горы.  Ни  намека  на  человеческий  голос,
ни намека на человеческое присутствие.

Все  равно.  Я  сложил трубкой руки,  поднес
ко  рту  и,  набрав,  сколько  мог,  в  легкие  слад-
кого лесного воздуха, закричал:

— Благодарю-у-у!..
Молчание,  великое  лесное  молчание.  И,

успокаивая себя, стал возиться с машиной.
С  шоссе  нигде  не  было  свертка, —  тут  пу-

стыня…
Я  вскочил,  и  отдохнувший  «Дьявол»  сразу

взял хороший ход: та-та-та…
Шоссе  побежало.  С  четверть  часа  уж  я  на

нем мог неподвижно лежать мешком с костя-
ми,  и  кругом валялись бы металлические ча-
сти моего «Дьявола».

Но страшно не это,  страшно до мелко про-
бегающего  по  спине  озноба,  что —  если…  ни-
чего  этого  не  было:  ни  человеческого  голоса,
ни пронесшегося пустого серого автомобиля?
И я  прилегаю к  «Дьяволу»,  даю ему волю.  Он



рванулся, нервно спутался в ударах поршней,
потом  оправился,  и  все  ровно  понеслось  на-
зад. Опять белыми петлями шоссе поползло к
облакам, а в открывавшиеся ущелья горы по-
бежали вкруговую невиданным хороводом, —
те, что ближе, снизу доверху в темно-зеленом
бархате, отставали, а дальние, в голубом одея-
нии,  неслись  вперед,  даже  наклонившись.  А
по  ним  хороводом  бежали  дремучие  дикие
леса —  без  человеческого  жилья,  без  челове-
ческого голоса.

— Та-та-та-а-а!..
И  на  самом  дне  души  тоненько,  как  пау-

тинка:
— Авто-о-мо-о-би-иль!..
Было или не было?

Украинцы
Я ехал по удивительному месту.  Жили тут

великаны и ушли, теперь никого нет. Велика-
ны  и  устроиться  хотели  по-великаньи.  Это,
должно  быть,  предназначалось  для  входа —
передняя  или  коридор.  Стены  так  сошлись
близко, что река внизу, стиснутая, неслась од-
ной пеной.

А  это,  вероятно,  зал  для  совещаний —  он



обширен  и  весь  наполнен  тишиной  и  таин-
ственностью.  А  за  поворотом,  должно  быть,
кабинет, да так и остался недостроенным, как
и  все  здесь.  Только  на  краю  шоссе  огромное
гранитное пресс-папье с  двухэтажный дом,  и
на  самой  верхушке  его  прямо  в  камень  вце-
пился телеграфный стаканчик и чернеет про-
волока.  Стены  одеты  густым  зеленым  ков-
ром, — деревья держатся на отвесе.

Ушли  хозяева,  стало  и  тихо  и  молчаливо.
Остались  одни  стены,  да  и  те  поросли  лесом,
как  травой,  и  местами  обнаженно  желтеют
на заходящем солнце.

Синие  тени  потянулись  от  опустелого  жи-
лища, —  солнца  уже  нет.  В  горах  рано  оно
пропадает.

Мгла  тонко  стала  ткаться,  та  обманчивая
мгла, в которой ни пропастей, ни скал, а толь-
ко стоят,  загораживая, ровные темные стены,
и  вверху  звезды,  невиданно  крупные  звез-
ды —  каждая  в  горсти  поместится,  ведь  тут
ближе к ним.

Перевал остался позади. Становится сырее,
прохладнее.  Спускаюсь  в  долину,  и  раскатив-
шегося «Дьявола» приходится все время сдер-



живать — рука устала.
Долина  расширилась,  стало  просторнее  и

как будто виднее. Вдоль шоссе бегут плетни и
изгороди. Идут коровы, незвонко позванивая:
у  каждой  под  шеей  четырехугольная  звякал-
ка — лесной и горный обычай. Козы толкутся.
Тепло мигнули огоньки.

И слышится:
— Та це!
— А  бодай  тоби,  шкура  барабанна!..  геть!..

геть!..
Что за чудо! Я в России. Хаты, теснота, див-

чата загоняют хворостинами коров.
Приворачиваю  к  жердевым  воротам.  Сто-

ит  мужик  в  холщовых  портах,  в  рубахе,  под-
хваченной пояском, — честь честью.

— Можно переночевать?
Не  спеша  чешет  себе  под  поясом,  потом  в

голове.
— Та шо ж, можно. Чого ж не можно?
Скрипят ворота. Втаскиваю усталого, запы-

ленного  белой  пылью  «Дьявола».  Двор  ма-
ленький, в навозе.

— Пидемо до хаты.
В  чулане —  теленок.  В  хате  тесно;  перед-



ний угол до полстены засыпан пшеницей.
Хозяин  нагибается,  любовно  берет  горсть,

ласково вскидывает на ладони, лицо блажен-
но разъезжается:

— Чижолая,  бог  дав!  Та шо я  вам кажу.  Го-
дов,  мабуть,  с  двенадцать —  ох,  и  пшеныця
уродилась, ну, золото. По речке сиялы, и зараз
сиим  тамо.  Воскресенье,  помню,  як  зараз.  Со-
нечко —  так,  як  в  обид.  Пийшов  до  рички,
дай, гляну ще раз, а з утра косить. Глянув, ду-
ша  радуется.  Ну,  пийшов  до  дому,  пообидав
тай  прикурнув  трошки,  по  праздному  дилу.
Ще й глаз  не  завел,  як  зашумит,  як  забурлит.
Прибег сын: «Батя, поля нашего нема!» Побиг
я,  очима  бурк-бурк, —  ничо-го  не  пойму:  оце,
де пшеныця була як золото, самый камень та
галька, а ричка, як кошка бешена, цюркается,
и  уж  у  берегах  бежить.  Хто  бачив,  сказыва-
ють,  горой  вода  шла.  Повирите,  оце  двена-
дцать  годив  прошло,  и  як  вспомню  про  пше-
ныцю — живот болить, до чего душа ное.

Нам ставят самовар.
Старший  сын  собирается  в  ночное,  а  лет

одиннадцати мальчишка не хочет, и бабка го-
ворит:



— От як погляжу я тоби у зад хворостиной,
та  як  стане  он  у  тоби  добре  красный,  тож  не
станешь брыкаться. Кожух возьми тай… — го-
лос бабки сразу добреет, — тай пирожка виш-
невого положи за пазуху.

— Не  пиду-у!.. —  гнусавит  мальчишка,  за-
пихивает  за  пазуху  пирог,  берет  овчинный
пахучий тулуп и уходит с братом.

Молодуха-невестка,  с  худеньким,  недо-
уменно  остановившимся  личиком  первого
материнства  и  недавнего  замужества,  возит-
ся у стола с посудой.

Крепкая рослая девка,  с  неподвижным, от-
свечивающим  влажным  лицом,  несет  само-
вар и дышит, как запаленная лошадь, свистя-
щим, громким, на всю комнату, дыханием.

Ее  прежде  дернут  или  ткнут —  и  тогда  го-
ворят:

— Гапка!
Она мычит, оборачивается, ей говорят, что

нужно  сделать,  она  радостно  кивает  головой
и  работает  за  пятерых, —  силы-то  девать
некуда, а замуж никто не берет.

— К  дохтору  возили;  говорят —  от  пере-
рождения такая, и век у ней такой.



Мы  с  хозяином  сидим  под  образами  на
лавке,  едим  с  большой  тарелки  нарезанные
помидоры,  огурцы,  потом  основательно  и
долго пьем чай.

Крохотный ребенок,  совсем голенький,  ле-
жит на спинке на коленях у бабки и неумело
мотает  в  воздухе  ручонками,  ножонками;  от
давно  не  стиранных  пеленок  едко  пахнет,  и
бабка приговаривает:

— У-у,  хавалер! —  двадцать  разов  на  день
вымочит  бабку,  двадцать  разов  высохнешь.
Хавалер голопузый!..

У  матери  светится  счастьем  худенькое  ли-
чико,  и  даже  девка  радостно  мычит.  Все  до-
жидаются, пока мы кончим.

А у нас «расейские» разговоры.
— Та  земли  нема.  Кабы  земли.  Шо  на  ше-

сти десятинах сделаешь? А тут зверь одолева-
ет:  свиньи  хлеб  весь  изроют,  медведь  при-
де —  кукурузу  поломае.  И  лис  рубить  не  доз-
воляеться, зараз начальство. Хоть плачь.

— Что  же  вы —  сады?  Ведь  черкесы  жили
же?

— Сады!.. На сады капитала треба. А черке-
сы жили, так у него, у черкеса, по всем горам



тропочки.  На  каждую  гору  тропочка.  Он  тут
хозяин был. А нам нельзя, нам дорогу нужно,
шоб  арбой  проехать,  потому  расейские,  нам
тесно.  От  шаши  подался —  и  пропал.  А  с  од-
ной шашой не проживешь. А черкесы, тоже и
им трудно: народ тихий, ничого, зла не бачим
от их. Им не сахар. Забило их начальство геть
у  горы;  а  тут  все  пусто.  По  лису,  куда  ни  пи-
дешь,  дикие  яблони,  груши,  сливы, —  ихние
сады  были.  А  теперь  все  одичало,  заросло.
Тропки забило травой да кустом,  какие обсы-
пались, — один лис да звирь.

Долго  мы  вели  все  те  же  вековечные  рос-
сийские  разговоры:  земля,  землицы,  о  зем-
ле, — и эти горы, леса и ущелья, это животво-
рящее  солнце,  эта  природа,  рвущаяся  от  из-
бытка  производительности,  не  сумели  пере-
менить эти разговоры.

После нас сели пить чай бабы, молча.
Спал я великолепно на узенькой лавке, су-

нув  под  голову  чемодан.  Бабка  неистово  хра-
пела  на  кровати,  хозяин  спал  на  полу  у  пше-
ницы,  а  из  чулана  доносился  плач  ребенка,
сонное баюканье молодухи, свистящее на всю
хату дыхание девки, да теленок возился. В ха-



те — хоть топор вешай.
Раб

Все  то  же:  ущелье  сменяется  ущельем,  пе-
ревал за перевалом, а кругом горы, леса, оглу-
шительно  надсаживаются  цикады.  Времена-
ми влетаю в густую аллею свесившихся с обе-
их  сторон  деревьев,  и  от  пестроты  мелькаю-
щих  солнечных  пятен,  от  невыносимого,  как
в  коридоре,  оглушительно  звенящего  треска
цикад  начинаю  качаться  на  седле.  Еще  упа-
дешь! Веки набрякли, голова распухла.

Мимо  осторожно  проезжает  автомобиль.
Он  странно  набит  людьми —  сидят  и  вперед
лицом и назад,  держась друг за друга,  по три
человека  на  месте,  и  у  шофера  особенно  на-
пряженное лицо. Объезжаем друг друга.

Спускаюсь.  Переезжаю  великолепный  же-
лезнодорожного типа огромный мост — и все
другое: до далеких, едва синеющих гор откры-
вается  долина,  вольным  простором  напоми-
ная покинутые места милой родины. Цикады
замолчали.

Шоссе вдруг выпрямилось и без изгиба по-
терялось  другим  концом  в  неуловимо-синею-
щей дали.



Горячий ветер, обгоняя, дует мне в спину и
затылок. Я наклоняюсь и говорю:

— Прибавь!
«Дьявол» рванулся и радостно зататакал, а

в затылок перестал дуть ветер.
— Прибавь еще!
Он  наддал,  и  ветер  загудел  мне  в  лицо  и

мимо ушей.
— Можешь еще?
— «Могу».
Он  залопотал  так  неразличимо-быстро,

что  я  удивлялся,  как  у  него  язык  поспевает.
Белые  шоссейные  столбики,  мостики,  серые
кучи  щебня  проносились  мгновенными  пят-
нами, а телеграфные столбы косо падали, как
частый подсеченный лес.

Я  глянул  на  трепещущую  стрелку  измери-
теля скорости: 58… 59… 58… 59… 60… 60…

А, так вот что: шестьдесят верст в час!..  Гу-
бы стали сохнуть.

Ветер рвется мне за шею, в горло, в рукава.
Тогда  я  приникаю  и  шепчу  сухими  поло-

павшимися губами:
— Голубчик… е… ще!..
И даю ему весь газ, весь воздух… Он ничего



не отвечает, но — что наполняет меня трепет-
но-сладостным  ощущением  смертельной
опасности — теряет свое членораздельное та-
таканье,  и  в  воздухе  стоит  высокий  напря-
женный одинаковый звук: ввв-у-у-у-у…

Ровный,  высокий,  однотонный:  ввв-у-у-у-
у…  И  рядом  чей-то,  тоненький-тоненький,
звенящий: дзи-и-и-и-и…

Шоссе  впереди  остановилось  и  стоит
недвижимое и безумно гладкое, неподвижное
и  гладкое,  ибо  я  потерял  ощущение  его  дви-
жения.

Ввв-у-у-у-у… и ддзззи-и-и-и!.. Они пели: «Ес-
ли  случится,  ты  никогда  не  узнаешь,  отчего
это случилось: лопнула ли гайка, дрогнула ли
рука,  голова  ли  закружилась  от  безумного
мелькания, —  другие  узнают,  аты  никогда,
никогда не узнаешь…»

Со лба капает крупный пот.
Шоссе  остается  все  в  той  же  смертельной

неподвижности,  чуть  качаясь  из  стороны  в
сторону,  а  с  боков все  потеряло остроту очер-
таний  и  проносится  мутное,  как  запылен-
ное, — сон…

Вввву-у-у-у… и ддзззи-и-и…



На одну секунду, на одну крохотную секун-
ду, не мигая опускаю глаза, — стрелка трепет-
но замирает: 69… 70… 69… 70… 71… Зачем мне
это? Не знаю.

Становится тесно дышать.
Далекие  горы  вдруг  выросли  перед  глаза-

ми, огромные, раздавшиеся,  и густые леса до-
верху.

Я  сбавил  газу,  сбавил  еще,  еще,  но  он  не
слушается,  только  теперь  заговорил  члено-
раздельно,  взлетел  на  один  поворот,  на  дру-
гой,  на  третий,  и  поголубевшая  долина  быст-
ро стала падать; я едва усидел на поворотах.

Затрещали цикады. Остановился.
От «Дьявола» несет нестерпимым жаром. Я

ехал часа два и сделал верст сто двадцать. До-
стаю  часы:  я  ехал  двенадцать  минут!  К  счет-
чику —  сделал  пятнадцать  верст!  А  я  весь  в
поту, и руки отваливаются.

Долина глубоко синела внизу. Сел на кучу
щебня,  разглядывая  опаленный  на  ноге  баш-
мак.  Подымаю  глаза  и…  попятился:  против
меня  на  куче  щебня  сидит  человек  в  белой
чалме.

Протер  глаза:  сидит  человек,  и  по  белой



повязке медленно рассасывается кровавая по-
лоса.

Что такое? Что это? Кто вы такой?
А на душе скребет: «Приятно будет вам ле-

жать с перерезанным горлом?»
— Что с вами случилось?
Он,  не  отвечая,  молча  мотнул  головой,

придерживая чалму. В десяти шагах, у самого
поворота, уродливо став на дыбы и упершись
спиной в скалу, темнел большой автомобиль.
Руль сворочен, перед смят, два колеса валяют-
ся у парапета. Какая же силища: железо свер-
нуто, как воск.

— Разбился?
Он  опять  мотнул  головой,  придерживая

повязку,  сделанную  из  полотенца.  Нога  вся
забинтована  изорванной  простыней,  рука
подвязана.

Лицо  молодое,  в  котором  застывшая  на-
пряженность.

— Вы один из пассажиров?
— Я шофер. Встретился автомобиль?
— Да.
— Забрал.  Мне  места  не  было,  лошадей  за

мной пришлют.



— Сильно голову расшибли?
Он поправил повязку.
— Нет,  голова  ничего,  грудь  вот  рулем,  ду-

мал, проломит.
Помолчал, облизал сухие губы.
— Чахотка будет обязательно…
— Почему же чахотка?
— Нет,  это  уж  знаю,  у  нас  не  один  так-то,

отволокут;  рулем  в  грудь —  это  каюк.  Ну,  да
ничего:  мамаша  с  папашей  получат, —  я  за-
страхован.

— Может быть, я чем-нибудь помогу вам?
— Чем же вы поможете?
И поднял молодые просящие глаза, в кото-

рых начинающийся жар.
— Если б водички, все пережгло внутри.
Внизу глухо шумела река, но спуск был та-

кой головоломный,  что  и  за  несколько часов
не  обернешься.  Я  взял  кружку  и  пошел  по
шоссе. В полуверсте блестела по скале родни-
ковая вода,  набрал,  принес.  Он жадно выпил,
запрокинув  кружку,  и  глаза  немного  посве-
жели. Я решил остаться, пока придут лошади.

— Как  случилось?  Сломалось  на  ходу  что-
нибудь?



— Нет,  не  управился,  не  управился  на  по-
вороте,  на  одну  минутку  оторвался  мыс-
лью, — все то же да то же, не утерпишь, нако-
нец, —  на  одну  секунду,  а  тут  поворот…  гото-
во.

Он вытащил серебряный массивный порт-
сигар,  странно  смятый,  и  протянул  искрив-
ленные папиросы.

— Не угодно ли?
— Спасибо, не курю.
— И портсигар вдавило.
Закурил.
— Должность наша такая. За два года пять

человек  пропало:  одного  наповал,  одного  ис-
калечило,  двоих  помяло —  в  чахотке  умира-
ют,  один простудился — тоже в  чахотке… По-
ступал,  так  не  нарадовался:  семьдесят  пять
жалованья, квартира, с чаевыми больше ста в
месяц, а теперь не чаю вырваться… Только не
вырвешься,  где  уж!  Учитель  вон  сколько
учится, третью часть того не получает.

Он,  по  привычке  всегда  торопиться,  жад-
но, преодолевая боль, затянулся.

— Вот оно бы ничего, только времени свое-
го нет, никогда нету — ни днем, ни ночью, ни



в праздник. Если не в езде — будь начеку, ни-
куда  нельзя  отлучиться,  сейчас  могут  вы-
звать: ночью ли, на заре, спишь ли, обедаешь:
«Ехать!» Все бросаешь, вскакиваешь, — госпо-
да  не  ждут.  Сначала,  по  первам,  аж  когти  в
руль  впустишь,  до  того  каждую  извилину,
каждую  ухабинку  смотришь.  А  теперь  вер-
нулся из Туапсе, — в Сочи, из Сочи приехал, —
в Гагры, вернулся из Гагр, — в Красную Поля-
ну,  приехал, —  в  Сухум,  вернулся, —  в  Крас-
ную Поляну, вернулся, — опять в Красную По-
ляну, — до того осточертело! На поворотах ду-
ешь, не уменьшая хода и без гудков, — не на-
гудишься.  А  сколько  через  это  поразбилось:
энтот оттуда молчком, а энтот — оттуда,  а са-
ми  знаете,  сколько  поворотов,  особенно  на
Краснополянском шоссе.

— Зачем же вы развиваете такую чрезмер-
ную скорость?

— От дури. Ведь это как. Ходим мы от Сочи
до Красной Поляны четыре,  четыре с полови-
ной часа — восемьдесят верст. А вот я понату-
жусь — да в три с половиной дойду. Господам
лестно,  хвастаются  друг  перед  дружкой:  «Вы
во сколько доехали?» — «В четыре часа». — «А



мы в три с половиной». И мне лишняя пятер-
ка  на  чай  перепадет,  и  в  гараже  я —  молод-
цом. Другие шоферы чем же хуже. Вот, гляди-
те,  другой  дойдет  в  три  часа.  А  в  три  часа
пройти  с  этими  закруглениями —  страшно
подумать. А господам нужно только, чтоб без-
опасно да скоро. Дошел, — ну, молодец! Часа в
четыре  утра,  на  зорьке,  только  сон  сладкий
разморит:  «Вставай!»  Вскочишь,  как  ополо-
умелый.  «В  Ривьеру».  Подашь.  Выходит  ком-
пания, кутили всю ночь, теперь на воздух по-
тянуло.  Выйдут,  дамы в белом,  смеются,  весе-
лые,  в  цветах,  кавалеры  подсаживают,  и  ото
всех  духами  и  ликерами  пахнет.  Едешь,
сквозь  деревья  море  засинеет,  а  там  солнце
станет  подыматься.  «Ах,  прелесть!..  Ах,  рос-
кошь!..»  А  сами  там…  черт  их  знает,  что  за
спиной делают, — ведь,  как истукан,  сидишь,
не  оборачиваешься.  Так  тут  пустишь  вовсю,
на поворотах автомобиль только задними ко-
лесами  заносит,  вот-вот  сорвет  на  закругле-
нии  и  через  парапет —  к  черту  все  полетим,
да уж не удержишься: такую скорость дал, все
одно —  рюмку  коньяку  хлопнул,  как  пьяный
несешься,  потому  знаешь,  все  одно,  один  ко-



нец неизбежно, — не сегодня, так завтра!..
Он замолчал, утомившись и поправляя все

больше и больше красневшую чалму. Автомо-
биль,  поднявшись  на  дыбы  всей  громадой,
стоял у скалы, молчаливый и изуродованный.
Он владел человеком.

— А ведь нас все терпеть не могут, — знаю,
вся  публика,  которая  ходит  там,  которую
встречаешь,  обгоняешь.  Все  должны  сторо-
ниться,  все  боятся,  оглядываются:  кого  кры-
лом  задел,  а  то  и  придавил,  улетел —  поми-
най,  как  звали.  Оно,  конечно…  Да  и  сам  на
них с презрением смотришь…

И  вдруг,  наклонившись,  проговорил  изме-
нившимся голосом:

— Тошнит меня…
Я сбегал за водой.
Только к вечеру приехал грек парой лоша-

дей  на  длинной  бричке.  Раненого  усадили,  и
бричка громко покатилась,  скрывшись за  по-
воротом.

Золотая полоска
Сколько  бы  раз,  просыпаясь  утром,  ни  от-

крывал удивленных глаз, всегда и далекие си-
зые  горы,  и  голубые леса,  и  белые скалы над



шоссе, —  все  опять  ново,  опять  неожиданно,
точно только родилось,  и радостно видишь в
первый раз.

Петлями я подымаюсь выше и выше, и на
длинных  стеблях  блестит  роса.  Далеко  внизу
деревья, как трава, и белеют камни высохшей
речки.  А  на  той  стороне  долины  в  голубова-
той  складке  горы,  как  занесенный  с  вечера
пушистый  клочок  ваты,  уютно  притаилось
беленькое  облачко.  Оно  будет  белеть  непо-
движно,  пока  солнце  не  передвинется  и  не
растают голубые тени.

«Дьявол»  торопливо  катится,  а  я  поминут-
но  отнимаю  глаза  от  бегущего  шоссе,  чтобы
взглянуть, чтобы не упустить лишний раз эти
утренние  сизые  горы,  это  девственно  белею-
щее  облачко,  эту  долину,  омытую  росой,  а
когда,  спохватившись,  ловлю  бегущее  на-
встречу шоссе, «Дьявол», ухмыляясь, оказыва-
ется, хитро пробирается по самому краю, и по
откосу далеко вниз уходят деревья. Еще б про-
медлил, и мы оба долго бы летели, ударяясь о
стволы.

Я его быстро беру в руки, а он как ни в чем
не бывало смиренно татакает.



И  все-таки  не  утерпишь:  на  повороте
подымешь  глаза  и  попрощаешься  с  долиной,
которая уходит туда, откуда сегодня выехал, и
дальний конец которой уже поголубел, подер-
нулся  печалью  прошлого.  А  из-за  перевала
смеющимися  далями  глянула  новая  долина,
вся —  обещание,  вся  заставленная  веселыми,
молодыми  горами,  и  радостно  разгорающий-
ся день знойно заливает их.

Я  поднял  глаза  на  одну  секунду,  на  одну
крохотную  секунду,  но  это  была  лишняя  се-
кунда,  и…  нет  шоссе,  нет  привычного  звука
правильного бега, мимо уродливо мелькнули
по  крутому  откосу  стволы  буков,  и —  мгно-
венное  и  страшно  долгое  ощущение:  «Про-
пал!..»

В ту же секунду нашей тяжестью пробива-
ем  стену  густой  непроницаемой  заросли.
«Дьявол» болезненно вскрикивает, — должно
быть, гудок придавило, — и с металлическим
хрустением ложится на бок, а я с шумом, про-
тянув над головой руки, точно бросаюсь в во-
ду,  лечу  через  руль,  пробиваю  в  листве  тем-
ный ход и успокаиваюсь на корнях — узлова-
тых, переплетшихся, вымытых из земли дож-



девыми  потоками.  Прохладно  и  сыро,  и  мно-
гоножки бегают — сколопендры, что ли…

Поворочал рукой,  ногой, — не только жив,
но и цел.

Сколопендры,  кажется,  кусаются,  но  я  рад
им как отцу родному. В пяти шагах обрывает-
ся скалистый отвес, и далеко внизу краснеют
груды навороченных камней.

Я  радостно  пролезаю  назад  через  проде-
ланный  мною  коридор:  «Дьявол»  лежит  на
боку  с  остывающими  цилиндрами.  Хватаюсь
за  корневище,  присаживаюсь  и  осматриваю
его раны.

— Ну, что ты наделал, черт безглазый?
А он молча говорит:
«Я  весь  твой,  твой  до  последнего  винтика,

безгласный раб твой, но взамен требую одно-
го: во время бега душу твою, все напряжение,
все внимание твое,  и тут не уступлю никому
ни золотника… буду жестоко мстить…»

— Да,  кто-то —  господин,  кто-то —  раб.  Ка-
жется, два господина, два раба.

У  него  погнута  педаль,  сворочен  руль, —
дело поправимое.  Все-таки надо вытаскивать
на  шоссе,  но  по  такой  крутизне  выкатить



немыслимо. Достаю веревку, делаю лямку, за-
хлестываю  за  раму,  петлей  перехватываю  се-
бе  грудь  и  начинаю  тащить  волоком,  на  чет-
вереньках, хватаясь за траву, за ветви, за каж-
дое углубление. Пот градом.

Когда  выволок  и  поставил  на  шоссе,  я  ка-
чался,  как  пьяный,  а  солнце  перебралось  че-
рез долину и бросило тени от противополож-
ных гор. Белое облачко пропало.

Все  на  мне  изорвано,  и  одна  нога  босая.
Долго  искал,  прихрамывая,  и,  когда  дотраги-
вался  до  лица,  рука была в  крови.  Туфля ока-
залась на дереве, тихонько качалась на ветке,
как птица.

Кое-как оправил себя и машину и покатил-
ся.

Скатился вниз. Потянулись долины. Горы в
отдалении  стали  кругом.  Мелькнули  изгоро-
ди — деревня, видно, недалеко.

А  солнце  уже  низко, —  целый  день  поте-
рял.

На  шоссе  пыхтит  паровичок,  укатывает
щебень.  Медленно  катятся  сплошные  коле-
са-валы, после них шоссе гладкое, как стол. Из
будочки выглядывает сумрачно машинист.



Человек двадцать рабочих рассыпали, раз-
гребали  и  ровняли  по  шоссе  щебенку.  А
несколько  мальчиков  гоняли  лошадей  в  од-
ноколках  и  из  бочек  поливали  щебенку, —
катки лучше вдавливают по мокрому грунту.

Через  рассыпанный  щебень  ехать  нельзя,
слезаю и веду в руках.

— Бог на помочь!
— Доброго  здоровья! —  доброжелательно

и дружно отвечают,  перестают работать,  под-
ходят,  опираются  на  лопаты  и…  начинают
улыбаться.

Покатываются  мальчишки,  разгладились
складки  на  сумрачном  лице  машиниста, —
хохот стоит на шоссе.

Что за чудо! Осматриваю себя, — будто все
в  порядке.  «Дьявол»  тоже  ничего,  хотя  стоит
сконфуженно.  Мотоциклеты  здесь  не  диво —
у  здешних  инженеров  есть,  у  некоторых  тех-
ников, а велосипеды казенные — ездят масте-
ра, десятники. В чем же дело? Хохочут неудер-
жимо.

— Писаное яичко…
— Пегой…
— Али цаловался, барин, с кем?



— Укусила?
— Трошки нос тебе не отгрызла…
Ничего не понимаю.
— Пан,  ты завсегда при зеркале,  дай-ка ба-

рину.
Парень,  с  светлыми  волосами,  с  тонким

польским  лицом  и  чуть  пробивающимися
светлыми  усиками,  достает  из  кармана  и  по-
дает мне осколок зеркала.

Гляжу,  не узнаю лица:  все изодрано вдоль
и  поперек —  лоб,  веки,  нос,  как  будто  драли
несколько котов сразу. Сгоряча не чувствовал
боли,  теперь  все  лицо  ноет  и  саднит.  Расска-
зываю, в чем дело, и сразу смех сменяется со-
чувствием.

— Обмыть вам надо.
— Долго ли — вышина-то, страсть!
— Из водки примочку, первое дело.
— Зараз за сороковкой можно избегать.
— Женщина одна безногая торгует.
— Безногая, а пятое дите надысь родила…
— Примо-очка…  Чучело!  Пущай  барин  со-

роковкой  глотку  себе  промочит,  вот  и  морда
отойдет.

Я с благодарностью принимаю советы.



Вечером мы сидим большим кругом прямо
на земле около артельного котла.

Черно  и  плоско  с  зубчато-неровным  чер-
ным же краем, из-за которого играют звезды,
стоят  горы,  и,  кажется —  за  ними  пустынно,
край  света,  ничего  нет.  Долина  заполнилась
тонкой  мглой.  Все  сумрачно,  неопределенно,
а  сторожка,  как  черное  пустое  четырехуголь-
ное  пятно.  Деревья  тоже  черные.  Люди  все
одинаковы.  Только  потухающий  костер  крас-
новато ложится с одной стороны на всех.

Возле  меня  с  четырехугольным  широчен-
ным  лицом,  с  четырехугольной  широченной
сивой  бородой  грудастый  старик.  Лицо  крас-
ное,  как  кумач,  не  то  от  костра,  не  то  от  кав-
казского  солнца,  не  то  безногая  баба  винова-
та.  А  глаза  вытаращены,  раскорячены,  сло-
пать хочет всех.

Он колотит себя в грудь кулаком, как поле-
ном,  и  кричит  хриплым  басом,  обдавая  меня
брызгами слюны:

— Это  что  они  мне  тыкают  в  ноздрю:  чер-
носотельник,  черносотельник!  А  я  вот  колду-
нов не боюсь! Не боюсь… давай зараз мне кол-
дуна,  десятерых  давай,  пущай  заколдуют…  а-



а-а!..
Подходит  ласковый  старичок  с  волчьими

глазами.
— Хлеб да соль.
— Едим да свой…
— А ты у порога постой.
— Чай садись пить со своей заваркой-саха-

ром, а ужинать не дадим.
— Ничего,  ничего…  сына  пришел  прове-

дать, посижу, ничего…
Садится,  обнимает  острые  колени,  и  боро-

да  у  него  седая,  уже  книзу,  как  у  святых  на
иконе.

— А говорить не след, не нада, не годится…
— Об чем ты, елей?
— Об  колдунах.  Так-то  святой  был  схим-

ник,  действительно  святой  жизни,  чудеса
творил.  Так  возгордился.  «Господи,  благода-
рю, говорит, довел меня до святой жизни!» За-
раз черный услыхал, тут как тут. Разверзлись
небеса,  явился  господь  во  всем  сиянии,  и  ан-
гелы  округ  мреют.  Упал  святой  на  коленки.
Чем  бы  закричать  ему:  «Господи!»  али:  «Да
воскреснет  бог!»,  а  он:  «Благодарю  тебя,  что
воззрил  на  мои  труды».  А  на  небесах  как  за-



грохочут —  не  господь,  а  черный  со  ангелы
был, вид только принял. Кинулись к святому,
подхватили  и  зачали  плясать  и  зачали  пля-
сать  с  ним.  После  уж  люди  нашли  святого  в
бесчувствии.  Вот  она,  гордыня!  Не  гордись.  А
то — колдунов нет.

Кто-то ласково:
— Дедушка, а, дедушка?
— Ась, касатик?
— Ты давно из Расеи?
— Тридцать годов, касатик.
— И-и,  тридцать  годов!  Легко  сказать…  А

обычая расейского не забыл?
— Какого, родимый?
— Снохачества. Чай, к снохе пришел, а буд-

то к сыну…
Двадцать  здоровенных  глоток  грохотом

наполнили мглу долины — звезды замигали.
Позеленел, должно быть, старик, не видно

только. Шипит:
— Охальники… Залили зенки.
А там все хохочут, отложив ложки.
— Ну, уморил, прокурат…
А дед уже поласковел:
— Водочка,  ох,  водочка,  всему  ты  голова.



Так-то  царь  одной  земли…  спрашивает:  «Кто,
говорит,  верноподданный,  который  правиль-
ный доставит ответ, тому мешок золота».

Деловито  едят,  громко  тянут  губами  горя-
чую  кашу  с  ложек.  Кто-то  высморкался  паль-
цами и отмахнул рукой. Слушают или не слу-
шают?  И  у  всех  лица  с  одной  стороны  крас-
ные от костра.

Стала  прозрачнее,  нежнее  ночная  мгла,
всех  видно,  каждое  движение,  и  все  смутно,
неясно,  затаенно.  Горы,  черные,  непроницае-
мые, только неровный седловистый верх рез-
ко  обрезается  зазубренным  краем  на  звезд-
ном небе.

А тишина!..
— Ну,  царь  и  спрашивает:  «Кто  всех  силь-

ней на свете?» Один говорит: «Я знаю». — «Го-
вори». —  «Ты,  царь,  сильнее  всего,  ты  все  мо-
жешь».  Понравилось царю.  А другой говорит:
«Нет, говорит, царица сильнее всех, она и ца-
рю прикажет». О ту пору у царя как раз совет
с  министерами  об  войне  был.  Присылает  ца-
рица  сказать  царю:  пущай  царь  приходит,
скучилась  по  нем.  Бросил  царь  министеров,
побег  к  молодой  жене.  «Правду,  говорит,  ска-



зал — жена сильнее всего».  А тут третий под-
вернулся: «Нет, говорит, царь-государь, водка,
говорит,  сильнее  всех». —  «Некогда  мне  с  то-
бою».  Да  бежал  мимо  поставца,  глядь —  гра-
финчик.  Дай,  думает,  одну.  Выпил одну,  одна
другую потянула, другая третью…

— Бог  любит  троицу, —  помогают  ему  из
круга.

— Третья — четвертую…
— Дом без четырех углов не строится…
— …да так и заснул.  Проплакала всю ночь

царица. Утром царь проснулся. «Правду, гово-
рит, сказал человек: водка сильнее всех, силь-
нее  меня,  сильнее  царицы».  И  наградил  того
человека. Вот она, водка-то.

Молча  таскают  ложками,  а  на  седловине
тоненько загорелась полоска, — тонко зазоло-
тился зазубренный лесом край горы. Какая-то
старая-старая, в детстве слышанная песня, не
то сказка: черные головы, красно озаренные с
одной стороны, вокруг черного котла. Старик
о чем-то не то рассказывает, не то поет, и тво-
рится чудо на горах: зазолотилась золотая по-
лоска.

— А то — черносотельник!



Старина  наелся,  положил  ложку  и  раздви-
нул  и  повел  могучими  плечами,  на  которых
небрежно наброшенный рваный кафтан.

— Живот  вспучит —  черносотельник!
Портки  порвал —  черносотельник!  Плюнул
не туда — черносотельник! Тьфу, будь вы три-
жды прокляты, анахвемы!

И  стал  делать  собачью  ножку.  Зазолоти-
лась полоска.

— А  вот  вам —  человека  убил, —  опять
хрипло загремел старик, тараща на меня гла-
за  и  мотая  головой  на  «пана» —  ну,  так  что,
по-вашему —  черносотельник? —  и  два  раза
сердито  затянулся  и  сплюнул,  смутно  озаряя
красное  измолоченное  чертями  лицо  и  ра-
чьи, хоть и сердитые, но добродушные глаза.

«Пан»  сидел,  задумчиво  глядя,  как  все
больше золотился край горы.

— Без намерения.
— Это не в счет.
— Другой коленкор.
Одни  встали  и  наотмашь  помолились  на

зазолотившийся  край,  другие  сидели  около
пустого котла, все усталые от дневной работы
и сытного ужина, Хотелось покалякать.



— Как же это вы?
«Пан»  повернул  ко  мне  совсем  молодое

ласковое ко всем лицо и заговорил мягко:
— Шофером  я  был,  городового  убил  авто-

мобилем.
— И что же… вам?
Он  печально-конфузливо  улыбался,  чуть

приподымая брови.
— Высокопоставленную  особу  вез, —  так

три месяца просидел да диплом отняли.
— И с места поперли, только и всего…
— А то бы быть на каторге.
— Рази можно кажного черносотельником

обзывать, — снова заговорил ласковый стари-
чок, — а? Это что ж такое? И ко мне все лезут:
черная сотня да черная сотня!..  Чем я нехоро-
шо  поступил?..  Это  все  одно —  жил  на  свете
один мудрец…

— Будет!.. Завел волынку!.. — загудели кру-
гом.

— Ты бы проценты меньше брал…
— Всю  деревню  задавил…  С  кожей  де-

решь…
— Чего дожидаешься? Сын тут, — он те пе-

реломает за бабу ноги.



Старик — видно — трясется весь, поднялся,
пошел куда-то.

— Охальники!..
Ведь разный народ,  погляжу,  есть и  в  лап-

тях,  но  для  всех  слово  «черносотельник»,  по-
мимо  узко  политического  значения,  расплы-
лось  во  все,  что  против  правды,  совести,  че-
сти.

А  уж  брызнуло  золотом  по  черным  неви-
димым горам, — загорелись пятна. Ширилась
золотая полоска. И вдруг почувствовалось: за
горами  не  пустынно,  а  творится  своя  особен-
ная жизнь.

— Я вот все в Польшу собираюсь… два бра-
та у меня там в Плоцке. Вот…

«Пан»  торопливо  порылся  в  карманах,  вы-
тащил  две  карточки.  Все  сгрудились  вокруг,
хотя видели сто раз. Кто-то чиркнул спичкой:
выступили  два  крепкие  лица —  одно  постар-
ше, другое помоложе.

— Один —  музыкант,  другой —  слесарь, —
проговорил  любовно  «пан»  и  грустно  улыб-
нулся: — Затоскуешься… Хорошо у нас тут, он
обвел глазами, — в Плоцке у нас — Висла…

Кругом  разом  все  посветлело —  и  люди,  и



белая  сторожка,  и  деревья:  над  краем  горы,
откуда  все  вылезали  звезды,  выплыла  луна,
чистая,  ясная,  оглянула  долину  и  горы.  Доли-
на  поголубела,  а  горы посеребрели,  и  густо  и
резко выступили черные тени промоин.

Положили меня спать  в  комнате  машини-
ста, —  он  покатил  на  велосипеде  в  соседнее
поселение за пятнадцать верст.

— Кобель  здоровый, —  говорит  старичина,
докуривая  собачью  ножку, —  и  не  уморится,
окаянный: каждую ночь тридцать верст отма-
хает, —  пятнадцать  туда,  пятнадцать  назад.
Армянка у него там.

Но  разве  уснешь  в  эту  ночь?!  В  открытом
окне  дымчато  стоят  серебряные  горы,  лежит
черная тень от чинары, а в плохо притворен-
ные  двери  бубнит  помощник  машиниста —
он  с  семьей  помещается  в  чуланчике.  Слы-
шится тонкое булькание из горлышка, позвя-
кивают  рюмки,  кипит  самовар,  бубнит  по-
мощник, скрипит люлька, — баба качает в уг-
лу, а кум, с которым они пьют, одно:

— Да!..  вверно!..  ппрравильно!.. —  трудно
вяжет языком. — Я  емму говорю:  «Ты!..»  А  он
мине говорит: «Ты!..» Я го…ворю: «По ка…кко-



му случаю?., а-а…» Он мине: «Во… вво всяком
случае…»

Серебряные  горы…  черная  тень  от  чина-
ры…  в  щелку  непритворенной  двери  узкий
свет…  бубнят  эти, —  и  во  все  это,  и  в  поскри-
пывание  люльки  неожиданно  впиваются
сдавленные бабьи рыдания.

Долго бубнят, выпивают, гремят посудой, и
все те же сдавленные, подавляемые рыдания.

— Цыц!..  цыц,  тебе  говорят!! —  по  столу
гремит кулак, все зазвенело, запрыгало. — По-
говорить с хорошим человеком нельзя… Я ем-
му  говорю:  «Ты!..» —  а  он:  «Во…  ввсяком  слу-
чае…»

Поскрипывает  люлька.  Я  напряженно,
приподнявшись на локте, вслушиваюсь: заби-
ла,  видно,  рот пеленкой. Но иногда болезнен-
ное ухо ловит: «ы-ы!.. ы!..» — сердце перевора-
чивается.

Ложусь, затыкаю уши подушкой, сон нава-
ливается,  путая  все:  тонким  серебром  задым-
ленные  горы…  золотая  полоска…  черные  го-
ловы,  красно  озаренные  с  одной  стороны…
кто-то  рассказывает  сказку,  не  то  песню  по-
ет… бабьи ненужные слезы… старик…



Сон одолевает…
На ночлеге

Голова  устала  от  беспощадного  кавказско-
го  солнца,  от  неумолкаемого,  оглушительно
звенящего  трещания  цикад,  от  пестроты  ше-
велящихся  по  шоссе  золотых  пятен  сквозя-
щей листвы, от лиловатых, дымчатых гор, ко-
торые подымаются почти со всех сторон.

Я  жадно  вглядываюсь  сквозь  листву  в  ту
сторону,  где  нет  гор,  и  глаз  радостно  улавли-
вает далеко внизу синеву, которую не смеша-
ешь ни с чем, — море.

Несколько поворотов шоссе,  и внизу доли-
на,  а  по  долине  белеют  дома —  город.  Пора-
жая  новизной,  из  гор  по  долине  тянется  све-
жее  полотно дороги со  свеже-белеющими но-
венькими телеграфными столбами. А на море
по  синеве  далеким  четырехугольником  тя-
нется  мол,  производя  впечатление  покоя  и
безопасности. Внутри чернеют суда и парохо-
ды.

На  улицах  зной  удушливей,  и,  вместо  чи-
стого горного лесного воздуха, со дворов несет
скверным запахом, гнилью, отбросами.

В  недоумении  озираюсь  на  перекрестке —



надо подыскать убежище на сегодня. В гости-
ницу по многим причинам не хочется.

Жарко,  и на улице мало народу.  Около ме-
ня  останавливается  и  бесцеремонно  разгля-
дывает человек с рыжими усами, в опорках и
мятом котелке.

— Али потеряли?
У  него  бледное,  одутловатое  лицо —  не  то

от голода, не то от пьянства.
— Да вот, отдохнуть бы.
— Живым  манером,  это  для  нас —  пустяк.

Гранд-отель,  Моску,  Ривьера, —  все  насквозь
знаем, все испытали.

— Нет… мне бы так, попроще.
Рыжие усы засияли.
— С  величайшим  почтением,  ваш  колле-

га…  Очень  дешево,  очень  хорошо,  приятно,
одним словом…

Он поцеловал кончики пальцев.
— Же  ву  ангажемен!  {Я  вас  приглашаю

(иск. франц. Je vous engage).}
Я  пошел  за  ним.  Тянулись  фруктовые  ла-

вочки.  Невозмутимо  у  входа  сидели  турки,
персы.  На  базаре  было  грязно,  завалено  кон-
ским навозом,  валялось тряпье,  кухонные от-



бросы, и собаки грызли кости.
Прошли  два  узеньких  переулочка, —  если

протянуть руки, достанешь с обеих сторон до-
ма;  на  углу  была  вывеска:  «Греческая  кофей-
ная». В просвете короткой улицы блеснула си-
нева  моря,  чернели  на  берегу  фелюги,  нес-
лись  звонкие  крики  купальщиков,  и  знако-
мое русское:

Э-эх, ду-би-и-нуш-ка, ухнем!..
 

В порту стройка шла.
В кофейне рыжие усы распоряжались,  как

дома.
— Пару кофе и две постели — мне и им.
Нам подали две крохотные белые чашечки

с черным, очень густым, очень сладким, и не
разберешь, вкусным, не то противным кофе.

Несколько  греков  и  турок  играли  в  кости
молча,  сонно-апатично,  с  таким  видом,  как
будто не было у них ни дела, ни заботы, ни се-
мейства,  да  и  в  кости  играют  неизвестно  за-
чем.  Хозяин,  с  чахоточным  лицом,  так  же
молча и сонно подавал. Гудели и липли тучи
мух.

— Я  вам  открою  все  тайны  мадридского



двора.  Здесь  все —  не  как  у  людей,  не  как  у
нас в России. Да разве это мыслимо! — заорал
он  на  всю  кофейню,  вытаращив  на  меня  гла-
за, —  мыслимо?!  Да  у  нас  в  России  давно  бы
морды  избили,  а  уж  нашумелись  бы!  А  вы
гляньте  на  них:  иной  последние  штаны  про-
играл —  и  ухом  не  поворачивает,  как  идолы,
сидят.

Мы выпили кофе, я расплатился.
— Теперь пойдемте купаться,  самый раз,  а

там поужинаем да и на боковую.
Море  ослепило  веселой  игрой  света,  чело-

веческими  голосами,  плеском,  и,  точно  вы-
шли из затхлого погреба, обдало крепкой, све-
жей морской соленостью.

— Да  вы  куда?! —  вскинулись  рыжие  усы,
видя,  что  я  направляюсь  к  купальне. —  Да
разве  это  возможно?  Ни  кстясь,  ни  молясь,
гривенник  испортить!  Да  позвольте,  вот  же
бережок,  господь на то  его  и создал, — чисто,
благородно, аккуратно, и порточки тут же по-
моем.  Зачем  же  беспокоиться?  Все  же,  все  с
берега. И не то что черный люд, а даже бомон
{Высший  свет  (иск.  франц.  beau  monde).}  и
курсовые.  А  как  вы  полагаете:  из  них  есть —



рукой не достанешь даже до княжеского титу-
ла. Нет, вы уж не волнуйте себя.

Я  остановился  в  нерешительности.  В  ку-
пальне действительно никого не видно. А бе-
рег,  сколько  глаз  хватает,  желтеет  телами:
кто  лежит  на  горячем  гравии  под  обжигаю-
щим  солнцем,  кто  плещется  у  берега;  крики,
всплески —  крещение  Руси,  и  все  покрывает
ослепительный блеск и игра моря.

Рыжие усы долго и, видимо, с удовольстви-
ем  разглядывают  свое  одряблевшее  тело,  по-
том,  пожимаясь  от  неровного  гравия,  с  види-
мым наслаждением лезут в воду.

— Иные-прочие сколько денег тратят, едут
сюда  на  курс,  а  мы  даром,  прости  господи!..
Экая благодать!

Долго  купался,  оттирал  вместо  мыла  мел-
ким  гравием  тело  и  вычистил  его  до  блеска,
потом вылез и стал мыть у берега свое пропо-
телое белье.

— Вы чего же? Тоже бы побанили. Морская
соль замечательно отъедает.

— Нет — блохи. Вы поскорей только.
По горячему гравию бесчисленно прыгают

блохи и начинают отчаянно кусать.



— Блох — сила,  тут их — сила,  кажный же
отряхается. Я зараз.

Он  разостлал  выстиранное  белье  по  кам-
ням,  и  под  солнцем  оно  на  глазах  стало  сох-
нуть.  Такие  же  растянутые  рубашки  и  спод-
ники пятнами белели по всему берегу.

Вечером в кофейне в задней половине мы
устроились  на  ночлег.  В  большой  низкой —
окна  над  самой  землей —  комнате,  грязной,
закоптелой,  с  густой  черной  паутиной  по  уг-
лам,  стояло  штук  десять  кроватей  с  сомни-
тельной  чистоты  подушками  и  одеялами.
Каждому кровать на ночь отдавалась за трид-
цать копеек.

Нам  отвели  рядом  маленькую  комнатку  с
двумя такими же кроватями.

В  растворенное  низенькое  окно  виднелся
обширный,  заросший  мелкой  травой  и  зали-
тый помоями двор. Он так же был пахуч, как
все  дворы  здесь.  Только  громадно  раскинув-
шиеся  ветви,  похожие  каждая  на  отдельное
наклонившееся  дерево  грецкий  орех,  насчи-
тывающий  не  меньше  тысячелетия,  разом
придавали  этому  загаженному  месту  особен-
но значительный характер.



Детишки хозяина, оборванные, с тонкими,
красивыми  бледными  личиками,  копались  в
грязи.

Ночью большая комната вся наполнилась.
Греки,  турки,  грузины,  торговцы  фруктами,
лесом,  комиссионеры  приходили  молча,  сон-
но,  апатично,  так же,  как играли в  кости,  по-
лураздевшись,  молча  ложились  и  засыпали.
Комната вся была заполнена людьми,  и стоя-
ло лишь сонное дыхание.

А  ведь  была  у  них  своя  жизнь,  интересы,
заботы и страсти — только вне нашего глаза.

Я  осторожно  застлал  кровать  газетными
листами илег.

Рыжие  усы  уселись  по-турецки  на  своей
кровати, смутно белея в одном белье.

Полоса лунного света, ломаясь на подокон-
нике,  ложилась  на  пол.  Осеняя  своею  тенью
голубоватый  двор,  чернел  в  окне,  как  патри-
арх,  гигантский  орех.  Теперь,  когда  все  стих-
ло,  слышно —  мерно  и  спокойно  дышит  ноч-
ное море.

Не  хотелось  спать.  Я  оперся  головой  о  ло-
коть и спросил:

— Вы давно здесь?



— Как  вам  сказать,  чтоб  не  соврать —  пя-
тый год… да,  пятый год  с  Петра  и  Павла  пой-
дет.

— Много тут русских?
— Сделайте  милость,  зараз  хочь  карабь

грузи.  Нно  и  пьет  народ,  громогласно  пьет!
Все до ниточки. Слов нет, зарабатывают хоро-
шо,  неча  гневить,  нно  к  осени —  головокру-
женье,  и  больше  никаких.  А  по  субботам,  по
воскресеньям гляньте — мертвые тела.

— Почему так?
— Да  вот  возьмите  вашего  покорного  слу-

гу. Видали, котелок? Это — для начала. Вы не
смотрите  на  опорки.  «Федор  Гаврилов,  на  да-
чу  нужен  человек». —  «Есть».  Зараз  же  этот
самый грек — теперь он мне на три семишни-
ка не поверит папирос — этот самый грек оде-
нет меня с  ног  до головы:  пиджак,  брюки,  са-
поги, — через две недели я с ним до копеечки
расплачусь. Как же вы думаете? Ведь господа
на  даче  разные:  тому  самовар,  тому  почисть,
тому в лавочку сбегай;  иной два рубля сунет,
иной пятишницу, а какой и красненькую. Вот
вам  господом  богом  клянусь,  у  меня  к  концу
сезона возле двухсот рублей будет!  И все зна-



ют, и все верют, до копеечки со всеми распла-
чиваюсь.  Как  только  объявили —  Федору  ме-
сто:  забирай  безотказно,  хоть  на  воз  клади.
Эх,  жалко,  не  курите,  папиросы  у  меня  вы-
шли.  Ну,  да  ничего,  позаимствуюсь  у  вас  га-
зеткой,  собачью  ножку  скручу —  махорочки
у  меня  трошки  осталось.  Да  вы  не  беспокой-
тесь, в окно буду выпущать.

В  окно  в  голубоватой  полосе  уплывает  об-
лачками  дымок.  Федор  Гаврилов  белеет  на
корточках,  подставляя  лунному  свету  рыжие
усы.

— А семья ваша где?
Федор  Гаврилов  долго  молчит,  и  голубова-

тые облачка тают в окне.
— Это вы понимаете, что я — босяк. Ан нет,

не за то потянули.
Он поднялся, постоял и сел на кровать.
— Босяк,  это  который  навсегда  потерялся,

и уж шабаш! А я — полосой. Вот видали, нон-
че хоть бы рюмочку от вас предложил себе. А
отчего  же,  от  хорошего  человека  можно.  А  я
ни-ни.  До  конца  сезона  рот  сухой,  аж  потрес-
кается. И не то что там удерживаюсь, а просто
без  надобности,  никакого  влечения.  А  вот  се-



зон  кончится,  все  разъедутся,  рассчитаюсь,
честно-благородно расплачусь, нно… ффью!!

Где-то  далеко-далеко  на  море  гудел  паро-
ход слабо, едва проступая, как во сне. Море те-
перь залито луной.

— Семья у меня есть, как же, помилуйте, —
жена,  четверо  ребят —  два  сына,  две  дочки.
Все  честь  честью.  Одному  сыну  девятнадца-
тый год, женить пора, дочки на возрасте, при-
даное готовить надо, только…

В  комнате  постояло  молчание,  и  в  окне
чернело в странном соответствии с этим мол-
чанием вековое дерево.

— …Только  я  их  не  видал  пятнадцать  го-
дов.

Стало  как-то  по-иному,  хотя  по-прежнему
комната была залита лунным светом.

— Рассказать вам, так даже чудно, как оно
все вышло. В деревне жил, в Рязанской губер-
нии, у отца один был, на службу не взяли, же-
нился, дети пошли. Да оно бы ничего, да сами
знаете, какое у нас хозяйство, земли-то на по-
лосе — с сохой не обернешься. Да. Бились, би-
лись: неурожай, лошадь пала, корову за недо-
имки свели — мочи нету. Известно, собака бе-



жит не от калача, а от бича: обсоветовались с
женой,  положили  на  том —  ехать  мне  в  сто-
лицу. И убивалась, помню, тогда женка, моло-
дая,  жалко  меня;  вышли  за  околицу,  не  ото-
рву  ее  никак.  «Знаю,  говорит,  не  увижу  тебя
больше,  как  на  смерть,  провожаю». —  «Что
ты, говорю, дурочка!..» А сам сколько разов от
телеги к ней ворочался… Да, а вышло по ее.

В  столице,  верите  ли,  неделю  голова  у  ме-
ня  разламывалась  от  этого  самого  шума:  да
едут, да снуют, да идут, как суслики из нор, а
по  вечерам  огни,  да  магазины,  да  электриче-
ство, — ну, мочи моей нету. Известно — обол-
тус,  деревенщина,  неотесанность.  Пока  обра-
зование городское получил, семь шкур с меня
слезло.  Два  месяца  без  дела  сидел,  у  дяди  в
сторожке  приютился —  в  дворниках  он  слу-
жил.  Под  конец  дядя  стал  гнать.  Да,  вспом-
нишь, и то тяжело…

Хорошо.  Выпало-таки  место:  в  больнице,
на  своих  харчах,  пятнадцать  рублей  в  месяц.
Рад  я  был, —  несть  числа.  Цельный  месяц  не
жрал ничего, аж качаться стал, зато почти все
жалованье  в  деревню  послал.  Работы  было
много:  утром  встать,  дров  натаскать,  коридо-



ры,  лестницы прибрать,  ванны вымыть,  при-
готовить —  которые  фершала  и  доктор  дежу-
рят — платье,  сапоги вычистить,  а  днем туда
пошлют,  сюда  пошлют,  и  все  бегом,  все  ско-
рей. И все пользуются, видят — деревенщина,
ну,  каждый  и  норовит  свою  работу  на  меня
спихнуть, а я не смею, да к вечеру на ногах не
стою.

А тут еще что! Назначили меня в анатоми-
ческий покой.  Нанесут покойников,  а  ферша-
ла  да  доктор  режут,  когда  студенты  приходи-
ли.  Спервоначалу  страшно  было  смотреть:
свежуют  как  баранов  у  нас  в  деревне:  череп
распилят,  мозги  вывалят,  грудь  надрежут,
легкие  выпятятся  горой,  из  пуза  кишки  все
вытекут —  чистое  надругательство.  Конечно,
тогда  был  деревенский  остолоп,  не  понимал,
что  это  все  по  научным  обстоятельствам;  и
как  это  господь,  думаю,  допускает  человека
по  образу  своему  и  вроде  как  резникам.  Уй-
дут,  мне  же  исправлять  приходится:  все  вло-
жишь  на  место,  череп  приладишь,  как  был,
напялишь кожу,  зашьешь да как глянешь на
него,  оторопь берет, — что из человека сдела-
ли! Принесешь гроб, запихаешь его туда.



Но хуже всего, ночевать надо было с ними,
сторожить.  Ежели  надо  отдать  человека  на
муку —  так  из  деревни  в  анатомический  по-
кой. Придешь вечером, в окнах ночь, ко гробу
прилеплена  свечка  восковая,  горит,  аналой-
чик  стоит  в  углу  под  образом,  тоже  свечечка
теплится.  Сяду  я  в  другом  углу,  прижмусь,
глаз  с  него  не  спускаю.  А  он —  изуродован-
ный, рот на сторону, свечки-то моргают, и он
моргает, шевелится, когда и засмеется, — рот-
то  неплотно.  А  не  смотреть  на  него —  еще
страшней: дышит что-то сзади, по углам тень
шевелится,  сзади  трогает;  станешь  на  него
смотреть — лежит. А ведь иной раз ихдва, три
лежит.  Помню,  раз  татарин  донимал:  лежит,
бритый,  уши  растопырил  и  смеется.  Так,  по-
куда светать начнет, и глаз не сомкнешь.

Вылезешь  зеле-оный,  а  работы  по  горло,
опять  не  присядешь.  Исхудал,  шкелет-шкеле-
том. Думал — и не выйду живой оттуда. А на-
до  мной  смеются:  дураку  бог  счастье  посыла-
ет,  а  он  морду  воротит.  Спрашиваю:  «Какое
счастье?»  Объяснили  мне,  ну,  я  все  не  смел.
Стал приглядываться; вижу — в городе прави-
ло: как дурак, все на нем ездят. Эге, думаю. А,



между прочим, стал привыкать. Перво-напер-
во  выучился  спать  с  мертвяками, —  они  ле-
жат,  свечки  мигают,  а  я  себе  храплю  на  всю
покойницкую.  А  как  приобвык,  посмелел  и
образовался  маленько,  стал  и  доходы  извле-
кать.

— Какие доходы?
— А  как  же.  В  покойницкую-то  приходят

родственники,  больше  деревенщина  неоте-
санная,  плачут,  на  коленях  стоят  возле  него,
молятся,  то  свечечку  поправят,  то  ручки  сло-
жат  получше  крестом  и  спрашивают:  «Роди-
мый мой, а потрошить будут?» — «Ну, как же,
говорю, обязательно!» Они ко мне прямо цеп-
ляются:  «Нельзя  ли  не  потрошить?» —  «Это,
говорю, денег стоит». — «Сколько?» Я погляжу
в потолок, поморгаю. «А так,  говорю, доктору
главному  пятьдесят  копеек;  помощнику —
тридцать;  фершалу —  пятнадцать;  ну,  мне  за
труды  пятачок». —  «Родимый  наш,  да  нельзя
ли  подешевле?» —  «Что  ж,  говорю,  с  док-то-
ром  торговаться?  Он  прогонит  и  без  всяких
начнет потрошить, а по мне все равно, как хо-
тите». Ну, помнутся, помнутся, полезут, доста-
нут целковый,  отдадут мне.  Приходят к похо-



ронам,  плачут,  хотят  проститься  с  покойнич-
ком, а я их придержу в дверях и шепчу: «Док-
тора  определили —  страшенно  заразная  бо-
лезнь  у  него  была;  сиделка,  которая  глядела
за ним, свалилась — тоже при смерти этой са-
мой болезнью; по мне, как хотите, ну, только
об вас беспокоюсь».

Ну, поплачут, поплачут около дверей и уй-
дут.  А  кабы  глянули, —  морда-то  у  него  вся
шитая,  хоть я и стараюсь в таких случаях ак-
куратно  зашивать,  а  все  же  видать.  Ну,  вот
стал зарабатывать совсем хорошо,  в  деревню
шлю аккуратно каждый месяц; там поправля-
ются,  письма  пишут,  весело  на  душе.  Ну,  ду-
маю,  зиму  отмаячусь,  на  весну  домой.  Будет
мне  бесстыдничать  тут.  Да.  И  вот  случилась
тут  оказия.  Завалился  как-то  с  вечера,  нама-
ялся  за  день,  сразу  захрапел, —  так  в  углу  у
меня  постеля,  а  на  столе  мертвяк  лежит, —
тем более в покойницкой холодно без отопле-
ния,  завернулся  с  головой,  сплю  без  задних
ног.

Вдруг слышу — турсучит меня кто-то, а ни-
как  не  проснусь,  да  как  вскочу:  думал —  по-
койник,  гляжу — вся комната в огне.  Нянька,



сиделка больничная, таскает меня за волосья:
«Ах,  ты,  такой-сякой,  покойника  спалил!»
Вскочил  я,  как  ополоумелый, —  пылает  гроб,
стружки  под  покойником  горят,  волосья  на
нем  трещат.  Кинулся  тушить,  все  руки  попа-
лил,  затушили  с  нянькой.  Смрад.  Свечка  от-
клеилась да упала на покойника, а нянька во
дворе за чем-то как раз пробегала, увидала, —
в  окне  полыхает,  и  прибежала  будить  меня.
Глянул я на мертвяка. Мать ты моя, пресвятая
богородица!  Страшно  глядеть:  морда  поло-
панная,  швы —  он  уже  потрошенный  был —
разъехались,  зубы  оскалил,  глаза  вытекли,
волосы  обгорели.  Что  тут  делать?  Кое-как,
кое-как,  целую  ночь  возился,  привел  в  поря-
док.  Спасибо,  родных  не  было,  поскорей
крышкой накрыл, похоронили.

Да.  Сдыхал  беду,  другая  пожалуйте!  Через
два  дня  приходит  нянька,  говорит:  «Давай
трешну!» —  «За  что?» —  «А  за  то:  от  каторги
тебя  ослобоняю —  сейчас  донесу,  что  ты  упо-
койника  сжег.  За  это  каторга  и  даже  до  вось-
ми годов». Обомлел я. Туда, сюда, — и слушать
не хочет. Вынул, отдал. Что же бы вы думали?
Через неделю бежит — давай пятерку. И зача-



ла сосать,  и зачала сосать,  все жалованье вы-
тягивала.  Куда —  в  деревню  забыл  и  посы-
лать. Хожу, как в тумане.

Ну,  сказано,  пришла  беда,  отворяй  воро-
та.  Ночью  прикорнул  в  своем  углу,  так
взгрустнулось,  по  семье  сердце  болит,  не
сплю, часов двенадцать; в окнах черно, воско-
вые свечки мигают, на столе два мертвяка ле-
жат. Скрипнула дверь — глядь, нянька. Заны-
ло сердце — опять за деньгами пришла.

Нет,  ничего.  Кулек  принесла,  достает  из
него  бутылку  водки,  селедку,  колбасы,  хлеба.
Что такое?! «Именинница, говорит, я». Ну, вы-
пили  по  одной,  по  другой,  по  третьей,  захме-
лел я. Гляжу, она… это ко мне. «Не-ет, говорю,
угодница,  я —  человек  женатый,  этим  не  ба-
луюсь». А мо-орда у ней!.. А она… чисто осата-
нела баба.  «Я,  говорит,  тебя  от  каторги сохра-
нила,  теперь  бы  гулял  с  тузом  по  Владимир-
ке.  Может,  через  тебя,  говорит,  мне  самой  в
тюрьме сидеть за покрытие…» Ну, что тут по-
делаешь! Тут же мертвяки, совесть не налега-
ет,  да и жену помню — да куды-ы! ей и в рот
не въедешь.

Да. А уж к свету, уходить ей, она и говорит:



«Ну,  давай  полтора  целковых». —  «Да  за
что?» —  «А  вот,  говорит,  закуска  да  водка…
Мне,  говорит,  не  из  чего  тебе  брюхо  наби-
вать…» Отдал.

И  пошло  с  тех  пор.  Вспомнить,  так  рвать
хочется.  Что  вы  думаете, —  сбежал,  просто
сказать,  сбежал от нее,  от змеи.  Долго шатал-
ся без места, проел с себя все. Про деревню за-
был и думать.  После уж я  узнал,  деревенская
остолопина,  узнал —  ничего  бы  мне  и  не  бы-
ло:  нарочно,  что  ли,  спалил?  Кабы  в  те  поры
встретил суку, убил бы.

Спустил  с  себя  все,  до  босяка  дошел,  под
церквами  стрелять  приходилось,  всего  хлеб-
нул.  Наконец  выпало  место  опять  по  покой-
ницкому делу — тужилой в похоронное бюро.
Напялили на меня цилиндр, черную хламиду
надели. Либо под уздцы лошадь ведешь, неиз-
вестно зачем, — она и без тебя идет,  либо фо-
нарь  со  свечой  несешь —  днем-то  и  так  свет-
ло, а то просто шагаешь, и товарищи шагают,
тя-а-а-немся  через  весь  город.  Гляжу  я:  идут,
едут  кругом,  у  всех  дело,  спешат,  а  мы,  как
остолопы.  Да  как  глянешь под  цилиндры,  ро-
жи-то  ци-ли-индоовые!  Самый  народ  отбор-



ный — пьяницы, деревенщина, морды-то, что
топором  выделаны.  Ах,  нос  вам  оттяпай!  И
всего  получаешь  по  четвертаку  с  жмурика.
Бюро  большое,  нас  человек  двадцать  пять.  А
что  на  четвертак  сделаешь?  Надо  прохар-
читься, надо одеться, обуться. А там из дерев-
ни  пишут,  с  голоду  помирают,  я  уж  сколько
времени им ни копейки не шлю и письма пе-
рестал  писать:  что  ж,  голые  письма: —  им
есть  нечего.  Писали  они,  писали,  да  и  броси-
ли.  А  мы  все  ходим  около  черных  дрог  в  ци-
линдрах; идем, не поворачиваем головы и од-
ними  губами  такой  матерщиной  друг  друга
загибаем —  у  жмурика  судороги  в  коленках.
Тот  тому  не  додал,  тот  у  того  очередь  отбил.
Публика  подойдет, —  мы  замолчим,  отой-
дет — а мы опять под цилиндрами,  да с  азар-
том. Там впереди попы, певчие, сзади плачут,
убиваются:  у  них —  свое,  у  нас —  свое.  Глав-
ное,  из-за  очереди  всегда  склока  шла —  от
кажного  жмурика  по  четвертаку,  вот  кажно-
му  и  хочется  попасть.  Газету  научились  чи-
тать — первую страницу,  где  богатенькие  по-
мирают. Все,  бывало, сидим и мусолим, паль-
цами и протрем строчку. И все знаем: в какое



время больше умирает народу, и где по каким
домам лежат больные.

Пробился  я  так  два  года,  ушел —  мочи
нету, впроголодь, а получишь гроши и с горя
пропьешь.  Ушел  и  опять  долго  без  места  ша-
ландался.  Тянуло в  деревню,  да  что  явлюсь в
таком  виде —  голый  и  босый  и  простоволо-
сый, лишний рот.

И стал ждать места, стал ждать, вот-вот со-
бьюсь,  сколочусь  суммой,  уеду  в  деревню, —
будь  он  трижды  проклят,  город;  запрягусь  в
работу без отдыху, только бы с семьей. А… вот
видите — пятнадцатый год. И не заметил, как
оно вышло: шаг за шагом, день за днем, час за
часом, а их уж нет, пятнадцатый год…

Замолчал.  В  окне  черный  распростертый
орех.  На  противоположной  стороне  потем-
невшего двора золотилась верхушка стены —
месяц  стал  заваливаться  к  морю,  в  комнате
не было лунного света.

— Писал,  никакого  ответа —  разбрелись
ли,  померли  ли,  не  знаю.  Получил  весточку:
вся  деревня  сгорела,  одни  пеньки  обгорелые
остались. Собирался поехать, да разве от себя
зависишь, —  кидает  тебя  из  города  в  город,  с



места на место, только чтоб не околеть с голо-
ду.  Вот  тут  четвертый  год.  И  осталось  мне  от
них  памяти  всего… —  он  торопливо  полез  в
карман брюк, перекинутых через кровать, до-
стал какую-то пачку замусоленных конвертов
с  протертыми  углами, —  …только  всего  и
осталось, — проговорил он, протягивая мне.

— Что это, их письма?
— Нет, это мои, я их писал, да так и не ото-

слал. На-те!
Я  взял.  Вынул  одно  замасленное,  протер-

тое  вдоль  строчек,  видно —  много  раз  читан-
ное, и прочитал:

«Милые  мои,  родные  мои,  бесценные
мои!..»

Собеседник  лег  на  кровать,  отвернулся  и
близко-близко придвинулся лицом к стене.

Темно  стало,  видно  месяц  совсем  завалил-
ся  в  море.  И  смутно  слышно —  дышит  море,
дышит мерно, бессонно.

Я крепко уснул.
А  на  другой  день  снова  ликующее  солнце,

ослепительно белое шоссе, звенящие цикады,
голубые и фиолетовые горы, сквозные золотя-
щиеся  пятна,  и  сквозь  ветви  и  сквозь  зелень



Б

нескончаемая синева моря. 
Странная ночь 

ыло не то что весело, но шумно.
Четверо  сидели  вокруг  белевшего  ска-

тертью круглого стола, и всех спокойно и ров-
но  освещала  висячая  лампа,  а  пятая  присосе-
дилась  на  диване,  откинувшись  в  уголок,  и
лицо ее было в тени. Бунтовал самовар. Мато-
во  глядели  промерзшие  окна.  На  столе —  на-
резанная  колбаса,  сыр,  дешевая  пастила,  бу-
тылки с пивом.

Пропели,  безбожно  перевирая  украинские
слова:  «Як умру,  то поховайте…»,  «Во саду ли,
в  огороде…»,  «На  севере  диком…».  Заспорили
о  значении  воздухоплавания  в  переустрой-
стве  социальной  жизни.  Стали  пить  чай,  и
разговор, путаясь в смехе и шутках, прыгал с
предмета на предмет, как веселый заяц.

Серые  тужурки  обоих  студентов  почти
сливались  с  иссиня-сероватым,  слоисто  пла-
вавшим дымом. Проступали только косматые
головы, веселые молодые глаза да безусые ли-
ца.

Хозяйка —  с  тем  хорошеньким  личиком,



из-за  которого  берут  продавщицами  в  будоч-
ки минеральных вод; она кончила гимназию
и  служила  манекенщицей  в  огромном  мод-
ном магазине, — по всякому поводу и без вся-
кого повода заразительно хохотала, как будто
говоря: «Ну да, я знаю, это вы все для меня. Я
привыкла.  На  меня  ведь  все  смотрят», —  и
шаловливо-небрежно наливала чай.

— Ну, вот вам стакан, шалун.
— Хорош  шалун,  у  которого  скоро  будут

усы и который уж три раза  успел провалить-
ся по анатомии.

Другой закрыл глаза, поднял слепое лицо к
потолку и  монотонно-упорным,  дьячковским
голосом  заговорил,  видимо,  намереваясь  не
скоро остановиться:

— Musculus  extensor  carpi  ulnaris  располо-
жен около заднего гребня локтевой кости. Ве-
ретенообразное  мышечное  брюшко  его  начи-
нается от покрывающей мускул фасции, а ни-
же — от диафиза…

Хозяйка  заткнула  хорошенькими  пальчи-
ками  ушки  и  замотала  кудряво-пышной  го-
ловкой,  визжа,  как  маленький  розовенький
поросенок.



Товарищ заложил в рот говорившего отре-
занную от колбасы горбушку с кончиком про-
саленной веревочки.

— Вася, затормози.
Опустив  тонкое  задумчивое  лицо  над  ста-

каном,  курсистка  в  полосатенькой  кофточке
тихонько мешала ложечкой.

— Теперь в Ницце цветут розы.
Ее голос прозвучал точно издали.
— А вы были там?
— Нет.
Все засмеялись.
Акушерка сидела в сторонке, в тени высох-

шего, серого от пыли, пандануса, положив ру-
ки на локотники дивана и голову на руки, по-
смотрела на компанию, проговорила:

— Чего же вы смеетесь? У нас вон окна бе-
лые,  как  замороженные,  мертвые  рыбьи  гла-
за,  и  на улице дыхание стынет,  а  там солнце
и тепло.

Она  не  была  красива,  но  молода,  и,  когда
улыбалась,  все  лицо  освещалось  тонко  и  ум-
но, и было видно, какие у нее чудесные карие
затененные глаза.

Студент  нежно  держал  пальцами  за  вере-



вочку  и  сосредоточенно  выгрызал  из  колбас-
ной горбушки нутро.

— Ирина  Николаевна  известная  мечта-
тельница.

Ирина Николаевна нервно передернулась.
— Вовсе  не  то…  Каждому  ведь  хочется  яр-

кого… ну, яркой жизни… да, всем…
Студент запел козлиным голосом: 

Костю-ум мой при-ли-ичен и шля-
апа с пером. 

— Ирину  Николаевну  обуревает  роман-
тизм.  Она  ждет,  явится  рыцарь  со  шляпой,  в
которую будет воткнуто страусовое перо.

— Ах, никого я не жду… Будет глупости…
— А  по  теперешним  временам,  увы,  выве-

лись перья и береты… Хорошо еще, если сюр-
тук  не  заложен  в  ломбарде,  а  то  в  пиджач-
ках-с…

— И души такие же пиджачные, — поддер-
жал товарищ, вытирая губы и руки от сала.

— Не  понимаю,  что  тут  смешного.  Жизнь
такая  серая,  монотонная…  Идешь  по  улице,
все одинаковы,  как копеечные монеты,  и все
одинаково.  И  каждый  день  похож  один  на



другой.  И так хочется  вырваться  из  этой оди-
наковости,  серости…  Присматриваешься  к
каждому  дому:  вот  тут,  должно  быть,  что-то
особенное, какая-то особенная, яркая,  непохо-
жая жизнь, а входишь…

Студент сделал калмыцкие глазки.
— …с  инструментами —  и  приходится  из-

влекать так прозаически нового человечка на
свет…

Ирина Николаевна вскочила:  лицо покры-
лось пятнами, в голосе задрожали слезы.

— Ну да,  конечно… Вы, как все… надевать-
ся…  слово  «акушерка» —  это  неприлично…
это с улыбочкой произносится.

И  вдруг  засмеялась  зло,  с  истерической
ноткой.

— Грязная  работа,  а  сама  мечтает  о  яркой
жизни… ха-ха-ха!..

Она  торопливо  подошла  к  окну,  глядя  на
улицу  сквозь  ничего  не  пропускающее  замо-
роженное окно, боясь, что разрыдается.

Все поднялись.
— Рина, ну что ты…
— Он вовсе не хотел тебя обидеть…
— Ну, стоит ли обращать внимание?..



— Ирина Николаевна, голубушка… Да я во-
все…  вы  меня  простите…  у  меня  и  в  уме  не
было… Я всякий труд… ведь это только идиот
бы мог  так… Я,  ей-богу… — Студент отчаянно
прижимал  одну  руку  к  груди,  а  другой  еро-
шил волосы.

Товарищ пришел к нему на помощь.
— Вася  не  только  по  анатомии провалива-

ется. Ты поешь еще колбасы — вот горбушка.
И опять все засмеялись.
Ирина Николаевна повернула ко всем сме-

ющееся  лицо,  которое  говорило,  что  она  не
сердится,  что  ей  самой  неловко  за  свою
вспышку,  и  торопливо  моргала  длинными
черными  ресницами,  незаметно  сгоняя  на-
вернувшиеся слезы.

— Фу  ты…  да  нет,  я  не  сержусь…  Только,
право,  знаете,  иногда  думаешь…  Смотришь,
большой  огромный  дом,  такой  значитель-
ный,  и  непременно  представляется  и  жизнь
там  особенная,  значительная,  а  войдешь, —
все  то  же  самое:  папаша,  мамаша,  детишки,
прислуга,  рога  наставляют,  в  карты  играют,
ссорятся,  все  то  же  монотонное,  серое.  Уф,  я
устала от этого…



 
Был час ночи, когда Ирина Николаевна во-

ротилась домой. Торопливо разделась и натя-
нула  одеяло  до  подбородка,  приятно  отдава-
ясь  после  студеной  улицы  охватывающему
теплу прогревающейся постели.

Она  не  хотела  дать  себе  сразу  заснуть, —
хотелось  о  чем-то  помечтать,  в  чем-то  разо-
браться, — и от времени до времени подыма-
ла липко опускавшиеся веки.

«Да,  так  о  чем  это  я?..  Ну  да,  ну  да,  и  лич-
ной жизни, и личной жизни хочется… Что же
тут смешного или стыдного?..»

В  ответ  бесконечно  монотонно  и  утоми-
тельно  тянулись  дома  и  все,  как  один,  с  бес-
численным множеством чернеющих окон. Об
этом  что-то  говорил  студент,  только  она  не
могла разобрать.

Один  дом —  он  был  коричневый —  стал
пухнуть,  раздаваться,  вырос  и  заслонил  все
остальное.

«Да ведь так не бывает?..» — подумала она.
Матрена,  такая  же  сонная,  медлительная,

невозмутимая,  как  всегда,  толкая,  отворяла
коричневый  дом,  но,  странно,  отворяла  не



дверь, а весь фасад.
«Да  ведь так не  бывает…» — не  то  подума-

ла, не то сказала Ирина Николаевна.
«Стало,  бывает», —  сердито  огрызнулась

Матрена; и это было убедительно. И, толкнув,
отворила  всю  стену  с  окнами,  водосточными
трубами,  парадным  подъездом,  с  толстым
швейцаром,  а  там  оказался  сконфуженный
студент Вася, — на голове у него была лысина,
а на лысине торчало страусовое перо.

— Ну,  господи,  да  что  это  такое!..  Стой  тут
над ними… ведь дожидаются…

Ирина  Николаевна  на  секунду  открыла
глаза,  и  они  поймали  беглым  впечатлением
грузные  груди  и  голые  толстые  руки  стояв-
шей  над  ней  Матрены.  Оплывающий  огарок
капал  на  постель  стеарином,  и  бегло-трепет-
ные тени шевелили сонное, лоснящееся лицо
прислуги.

Ирина  Николаевна,  точно  защищаясь,
быстро  закрыла  глаза,  но  сейчас  же  села  на
постели.

— Хорошо.
На стене пробило два.
— Кто там?



— Какой-то одноглазый приехал.
— Скажи, сейчас.
Через  полчаса,  одетая,  освеженная  холод-

ной  водой,  с  знакомым  настроением  чего-то
длительного и неизбежного, с сумкой с меди-
каментами  в  руках,  Ирина  Николаевна  вы-
шла в прихожую.

Со стула поднялся дожидавшийся человек.
«Странно», —  подумала  Ирина  Николаев-

на, мельком глянув на него, и опять бегло гля-
нула.

Он стоял устало и покорно, в чудном длин-
ном балахоне и в башлыке. Левый глаз белел
слепым  бельмом,  полуприкрытый  большим,
наплывшим сверху шрамом.

При  неверно  скользящих  тенях  колеблю-
щегося  огарка  Ирине  Николаевне  показа-
лось — он смеется.

Она еще раз глянула, — он не смеялся. Жи-
вой  глаз  глядел  устало,  даже  грустно,  но  сме-
ющиеся  складки  на  лице,  стянутые  морозом
около губ,  лежали неподвижно,  как у челове-
ка,  насильственно  привыкшего  к  постоянно-
му смеху.

— Вы от кого?



Он молчал.
Не  раздумывая,  она  пошла  вперед,  он  за

нею.
Они  спустились  и  вышли,  и  пустынная

улица  охватила  их  густым  синим  холодом,
в  котором  медленно,  больно  дышалось,  бе-
ло-скрипучим  снегом  и  линией  уходящих
сонных домов и линией уходящих ночных ог-
ней.

Запряженная  небольшая  лошадь,  сгорбив-
шись,  неподвижно  белела  заиндевелым  за-
дом.  Ирина  Николаевна  с  удивлением  широ-
ко раскрыла глаза: перед ней были не сани, а
низкий, над самым снегом, неуклюжий ящик
на полозьях.

«Странно!..» —  И  она  удивилась,  что  ей
приходится  сегодня  так  часто  удивляться.
Нужно было садиться.

Человек  в  балахоне,  все  с  тем  же  непо-
движно смеющимся серьезным лицом и уста-
лым  глазом,  сел  впереди,  под  самыми  задни-
ми ногами лошади, и тронул вожжи.

Полозья  заскрипели,  снег  стал  мелькать
назад,  морозно  искрясь,  и  стали  отходить
один  за  другим  фонари,  провожая  едущих



уродливо  вытягивающимися  от  каждого  си-
ними тенями.

Ирина  Николаевна  надела  сумочку  на  ру-
ку  и  засунула  руки  в  рукава,  стараясь  подби-
рать ноги, которые все волочились по снегу.

Впереди —  бессонная  ночь,  усталость,  вид
бессмысленных  страданий,  животные  крики,
так  непохожие  на  человеческий  голос…  И,
как бы вознаграждая себя за все предстоящее,
она  старалась  вызвать  и  отдаться  настрое-
нию  и  мечтам  красивого  яркого,  малознако-
мого.

Ницца,  розы,  голубое  море,  солнце  бле-
щет…

Он  подойдет,  он,  молодой,  с  тихими,  про-
никающими  глазами.  Она  не  знает,  что  он
скажет, но это — музыка, и она к ней прислу-
шивается. И нет домов, нет бесконечно убега-
ющей цепочки огней; не скрипит снег,  не ку-
сает лицо мороз. Тянется длительная, тихо ба-
юкающая,  далекая,  молчаливая  песня  без
слов,  песня,  которую  не  слышишь,  но  чув-
ствуешь.  И  она  улыбается,  улыбается  неслу-
шающимися губами, которые стянул мороз.

И  в  это  странное  состояние  полубодрство-



вания,  полугрез  впивается  незримо  навязчи-
вым впечатлением белый, затянутый глаз из-
под наплывшего на него шрама.

«Кто он такой и куда он меня везет? Отчего
он молчит?.. Разве не бывало случаев?»

Она  смотрит.  Перед  нею  все  та  же,  сопро-
вождаемая  поскрипыванием  снега,  непо-
движная  спина,  все  те  же  уходящие  дома,  те
же провожающие уродливо вытягивающими-
ся  тенями  фонари, —  и  не  хочется  вытаски-
вать  согревшихся  рук  из  рукавов,  менять  по-
ложение, и тает, колеблясь, морозное облачко
дыхания у рта.

Она  перестает  думать  о  белом  глазе,  о
неподвижной  спине  молчащего  человека.  И
опять,  вслушиваясь,  отдается  молчаливой,
беззвучной  песне  о  красоте,  о  счастье,  об
ином  мире,  который —  вне  этих  домов,  вне
этих  улиц,  вне  пошлых  своей  обыденностью
человеческих отношений.

И вдруг,  как тонкий звук лопнувшей стру-
ны, погас мир капризных красок и грез.

Она подымает глаза. Стоят на перекрестке.
Лошадь,  странно нагнув голову и  вниматель-
но глядя вниз,  пять раз с  размеренными про-



межутками — и в этом чувствуется преднаме-
ренность —  бьет  копытом  в  землю,  высоко
подымая правую ногу.

И опять трусит рысцой; уходят дома, мель-
кает бело-скрипучий снег, и неподвижна спи-
на возницы.

Ирина  Николаевна  поглубже  засовывает
руки, но уже не может вернуть спугнутого на-
строения, — песня оборвалась.

С  обычным  впечатлением  зимней  ночной
улицы и езды мешается,  всплывая,  не то тре-
вога,  не  то  необъяснимое  ожидание,  не  то
смутность воспоминания.  И она хочет вспом-
нить и вынуть беспокоящую занозу.

«Белый глаз?»
Долго  мелькают  дома,  сплошь  вросшие

друг в друга, потом снова разрываются уходя-
щими в разные стороны огнями перекрестка.
И  по  мере  того  как  приближаются  к  пере-
крестку, вырастает неосознанная тревога.

Остановились.
Лошадь  опять  странно  нагибает  голову  и

мерно  бьет  в  землю  пять  раз,  но  уже  левой
ногой. Спина кучера неподвижна, он не шеве-
лится.  Лошадь  без  понукания  снова  трусит



рысцой.
Острым  холодком  пробегает  по  затылку

мелкая дрожь. Ирина Николаевна на секунду
затаивает  дыхание,  глядит  широкими  глаза-
ми в неподвижную спину возницы.

Белый  глаз,  смеющиеся  застывшие  склад-
ки  устало-серьезного  лица,  неподвижность
и  молчание  этого  человека,  и  пустынность
улиц, и одинокие фонари — все ткется вокруг
Ирины Николаевны в паутину чего-то особен-
ного, имеющего свой затаенный смысл.

Как  будто  в  первый  раз  она  увидела —  по
бокам тянутся назад громадные немые,  с  бес-
численно  и  неподвижно  чернеющими  окна-
ми,  дома,  в  одно  и  то  же  время  скованные
сном  и  полные  молчаливого  бодрствования,
иного  бодрствования,  чем  днем.  С  назойли-
вым беспокойством она стала вспоминать та-
кое  же  впечатление  бесконечно  угрюмых  до-
мов  с  немо  чернеющими  окнами  и  вспомни-
ла: это во сне, когда ее будила Матрена.

Пришла  мысль  откуда-то  со  стороны,  что
есть  что-то  страшное  в  жизни  людей.  Не  в
жизни  отдельного  человека —  она  такая  же
серая,  обыкновенная  и  простая, —  а  в  жизни



всех  людей  вместе,  как  есть  что-то  страшное
в этих бесчисленно и немо чернеющих окнах,
сколько  бы  ни  ехать,  хотя  каждое  из  них  та-
кое ничтожное и простое.

«Ах,  боже  мой,  да  ведь  ничего  особенно-
го!..»  Но  доводы  ее,  спокойные  и  ясные,  шли
мимо  настороженно  притаившегося  ожида-
ния.  Было  что-то,  что  она  не  умела  отверг-
нуть.

Долго  мелькали  дома,  сплошь  вросшие
друг  в  друга,  потом  снова  разорвались  уходя-
щими в разные стороны огнями перекрестка.

Лошадь  остановилась,  медленно  поверну-
ла голову, внимательно глянула из-за дуги на
Ирину Николаевну и… четыре раза добродуш-
но поклонилась ей.

— Ай!..
Тонкий,  заячий  крик  мечется,  застывая  в

густо  синеющем  морозе,  залившем  улицу  по
самые крыши. Сверху плавают большие круп-
но дрожащие звезды.

— Ай-яй-яй!..  Не  могу,  не  могу  больше!..
Что это!.. Послушайте, что это она делает?!

Лошадь  трусит,  мелькая  белым  крупом:
все так же неподвижна спина возницы.



Это  нетухнувшее  представление  внима-
тельных лошадиных глаз, черных, блестящих
и выпуклых, молчаливо говорящих почти че-
ловеческим языком, наводит ужас.

«Соскочить,  броситься  бежать?»  Но  ноги
отнялись,  да  и  куда?  Стоят  пустые  незнако-
мые, полные ночной серьезности улицы.

Кажется, будто стоит Матрена, каплет стеа-
рином и, хоть страшно не хочется, а надо про-
сыпаться.  Ирина  Николаевна  поймала  в  со-
гревшихся рукавах одну руку другой и больно
ущипнула.

Этот  человек  так  же  молчит,  так  же  непо-
движен, так же не оборачивается к ней и ни-
чего не замечает или притворяется, что не за-
мечает, — и охватывает холодная жуть нарас-
тающего ожидания.

«А что,  если ничего  нет,  и  все  это  обыкно-
венно?»  Широко  раскрывает  глаза,  и,  крепко
нажимая веки, поморгала. Все то же: режуще
повизгивает снег, плывут навстречу и уходят
дома.  Далеко  сходящиеся  линии  огней  лома-
ются  огнями  перекрестка.  Как  и  дома,  пере-
кресток наплывает все ближе и ближе.

А что, если и там?..



Она  не  позволяет  себе  думать  и  просто
смотрит,  как  приближаются  освещенные  фо-
нарями угловые дома. Ближе и ближе. Отчет-
ливо видны переплеты на черных окнах.  И с
бьющимся сердцем она ждет — спокойно про-
едут,  и  свалится  тяжело  опутавший  глаза  и
голову кошмар.

Поравнялись с  угольным домом.  Блеснули
уходящие огни боковых улиц. Лошадь остано-
вилась,  повернула  голову,  внимательно  гля-
нула  из-за  дуги  и  так  же  радушно  поклони-
лась Ирине Николаевне четыре раза.

— Ай!  Не  могу!..  Я  не  хочу!..  Помогите!..
Мне страшно!..

Лошадь без понукания побежала рысцой.
Ирина  Николаевна  выдергивает  руки  из

нагревшихся  рукавов,  бросается  и  начинает
царапаться  о  заиндевелую  спину,  отчаянно
крича.

Тогда  тот  оборачивается  к  ней  медлитель-
но  и  неуклюже,  и  из  заиндевелого  башлыка
глядит  неподвижно-усталое  лицо,  с  побелев-
шими  бровями,  все  в  стянутых  морозом
складках  застывшего  смеха.  Он  пристально
глядит  на  ее  кричащий  рот,  покачивает  рав-



нодушно  головой,  как  его  лошадь,  и  говорит
сиплым с мороза голосом:

— Зараз.
И отворачивается.
Но  она  продолжает  царапаться  и  кричать.

Он опять оборачивается, опять глядит ей не в
глаза,  а  в  кричащий  рот,  и  вдруг  неподвиж-
ные  складки  расползаются  ото  рта  и  носа,  и
живой, настоящий смех обнажает зубы и дес-
ны.

Бегут дома, искрится снег; плавают поверх
улицы в синем морозе крупные звезды.

Это  так нелепо,  бессмысленно,  дико,  что  у
нее  все  пересеклось:  перестала  кричать  и  от-
валилась,  забыв  сунуть  руки  в  рукава,  и  они
стынут.  Внутри  все  побелело,  оледенело,  ста-
ло  хрупким  и  звонким,  и  она  боялась  поше-
вельнуться.

Где-то  в  стороне  от  этого  застывшего  на-
пряжения плыли мысли.

Во сне всегда нелепости.
А если сон, так чего же бояться?
Так  ведь  это  не  сон:  она  видит  дома,  ло-

шадь, фонари, снег скрипит и мелькает…
И  во  сне  бывают  дома,  лошади,  фонари,



снег скрипит и мелькает…
Да, но теперь она думает и рассуждает: сон

это или не сон.
И во сне она часто решала: во сне это или

не во сие.
Но отчего  все  так  последовательно и  в  по-

рядке  идет:  и  улицы,  и  дома,  и  движения,  и
мысли? Все так отчетливо и ясно. Вот у нее со-
всем онемели пальцы на правой руке…

А разве в прежние сны не казалось, что все
в порядке: и улицы, и дома, и люди, и мысли?

Да,  но  там  были  разрывы:  вдруг  что-ни-
будь странное, обрывающее.

Так  ведь  это,  когда  уже  проснешься,  ви-
дишь,  что  было  обрывающее  естественный
порядок.

«Боже мой, сойти с ума можно!..»
Какой-то  царь,  рассказывают,  по  предло-

жению мудреца, окунулся в воду. И там у него
вся  жизнь  прошла;  жил,  любил,  страдал,  на-
конец стал седым, дряхлым стариком. А когда
вынырнул, он был такой же, как и прежде, и
в воде пробыл секунду.

А  что,  как  и  она  откроет  глаза,  а  этого  ни-
чего  не  было,  ни  лошади,  ни  улицы,  ни  жиз-



ни, ни скуки, ни серости,  ни тяжести профес-
сии,  ни  неудовлетворенной  жажды  личной
жизни, —  откроет  глаза,  а  она —  девочка,  и
мама сидит и гладит ее волосы: «Проснулась,
детка?»

От  напрасных  усилий  выбраться  из  лаби-
ринта  стало  тягостно  дышать,  и  она  сделала
над  собой  усилие  перестать  разбирать  этот
запутанный клубок — все равно.

В густой, косо падающей от ворот тени, как
черное  изваяние,  в  неподвижных  складках
огромной шубы сидит ночной сторож.

Спросить его: сон это или не сон?
Ей  мучительно  хотелось  спросить,  но  это

было бы так дико, что, казалось, если спросит,
произойдет  что-то  еще  более  ужасное,  что —
если  каменное  изваяние  медленно  подымет-
ся  и,  не  раскрывая  глаз,  четыре  раза  стукнет
ногой и покачает головой. Она чувствовала —
тогда умрет.

Ящик, скрипя, проехал мимо.
Ирина  Николаевна  изумлялась  тому  осо-

бенному  виду,  который  имели  теперь  самые
обыкновенные предметы, и тому особенному
в  своей  значительности  языку,  которым  они



говорили.
Дома пошли ниже. Потянулись заборы, пу-

стыри.  Изредка  попадался  керосиновый  фо-
нарь,  одинокий  и  заброшенный  Призрачно
белели  привидениями  заиндевелые  деревья,
таинственно меняясь по мере приближения к
ним.  Все  смутно,  морозно-мглисто,  с  неясно
теряющимися контурами. Только звезды про-
ступили вверху ярче.

Несколько раз сворачивали. Стали нырять
по ухабам.

Привернули к забору, в котором вместо во-
рот зияли выломанные доски. Нахохлившись
старой крышей, покосившись полусгнившим
черным срубом, молча и безжизненно глядел
мертвыми окнами заброшенный дом.

Все то же…
И вспомнила: 

Вот череп на гусиной шее
Вертится в красном колпаке,
Вот мельница вприсядку пляшет
И крыльями трещит и машет… 

Въехали под навес,  прислоненный к дому.
Было черно, как в могиле. Ирина Николаевна
отдалась  странному  оцепенению,  которое  тя-



нулось, как тонкое комариное пение, неосяза-
емое и непрерывное. «Все равно…»

В этой густой неподвижной тени вдруг по-
явилось  с  десяток  странных  существ,  кото-
рых  трудно  было  разглядеть,  и  принялись,
беззвучно  мелькая,  танцевать.  Их  поджарые
силуэты,  ниже  людских,  усердно  прыгали  на
тонких ножках, прямые и молчаливые.

Возница  возился  около  лошади,  а  Ирина
Николаевна  неподвижно,  не  шевелясь,  сиде-
ла, поверхностно дыша. Очевидно, все так по-
лагалось.  Был  какой-то  свой  таинственный
порядок,  и  она  пассивно  отдавалась  ему,  как
уносимая течением.

Молча плясали.
Странным  незнакомым  голосом  человек

гортанно бросил:
— Алло!..
И,  как  провалились,  исчезли странные си-

луэты. Была только мгла.
— Пожалте!..
Она  так  же  неподвижно  сидела,  поверх-

ностно дыша.
— Пожалте!..
Она сидела, не шевелясь, полагая, что и это



входит в цепь того странного, ее охватившего
порядка,  который  она  не  должна  почему-то
нарушать и противиться ему.

— Пожалте, барышня, приехали.
Странно, —  это  был  человеческий  голос  и

живые  слова.  Она  чувствовала,  когда  тот  на-
клонился,  теплоту  его  дыхания  с  дурным  за-
пахом изо рта.

И,  полагая,  что  в  звеньях странного,  ее  об-
ступившего  порядка  заключалось  обязатель-
ное для нее требование встать, она с усилием
вылезла  из  ящика,  стала  на  неслушающиеся,
замерзшие ноги и потянулась, зевая, стараясь
проснуться, но не проснулась.

Человек  открыл  дверь,  за  которой  было
так  же  непроглядно-черно,  шагнул,  и  она  по-
шла  за  ним,  протянув  руки  и  нащупывая  до-
рогу в кромешной тьме.

— Сюда пожалте, за мной… налево…
Она шла на голос и думала,  что он теперь

смеется  в  темноте.  Осторожно  ступала,  наты-
каясь на ящики, корыта, и вдруг со стены, ко-
торую задела рукой, посыпались обручи.

— Направо чан с водой, не попадите.
И слышно было,  как,  должно быть,  в  воде,



кто-то «буль-буль-буль… у-у-уппь!»
Она  пробиралась  со  странной  уверенно-

стью, что больше ничему не удивится.
Скрипнула  дверь,  и  в  длинный  краснова-

тый  просвет  обдало  нестерпимо-острым,  от
которого  пошатнуло,  зловонием,  и  глянула
придавленная почернелым потолком, смутно
освещенная  коптящей  лампочкой  комната.
На  кровати —  врастяжку  на  спине —  огром-
ный  мужчина,  с  пунцово-красным,  пьяным
лицом  и  стеклянными  глазами.  На  нарах —
мерно  шевелящееся,  очевидно,  подымаемое
дыханием  тряпье,  и  из  него  в  разных  местах
высовывается то грязная ножонка, то детская
рука, то бледное, впалое личико с обведенны-
ми  синевой,  сонно-закрытыми  глазками.  На
полу — раскрытый сундук,  и в нем напихано
грязное  одеяло,  корыто  с  водой,  и  странно
свившееся  спиралью  неподвижно-серое,  вро-
де невиданной гигантской кишки, свернутой
кольцами.

Это  было  мгновенное  зрительное  впечат-
ление, пока она перешагнула порог. Но когда
сзади скрипнула закрывшаяся дверь, из непо-
движно-серой спирали с  неуловимой быстро-



той  поднялась  в  рост  человека  гигантская
змея  и,  опираясь  на  свернутый  хвост,  кача-
лась, блестя змеиными глазками и с шипени-
ем  мелькая  перед  самым  лицом  вилочками
раздвоенного языка.

И  хотя  все  это —  сон,  и  она  решила  не
удивляться,  все-таки это  было безумно.  И,  от-
кинувшись  и  изо  всех  сил  прижавшись  спи-
ной  к  пузатому  полуразвалившемуся  шка-
пу —  путь  в  дверь  преграждала  качавшаяся
змея, — Ирина Николаевна  кричала  в  качаю-
щуюся  змеиную пасть,  кричала  диким,  нико-
гда не слыханным голосом, ровно кричала, не
прерывая  ни  на  секунду  крика,  запустив  в
доски ногти, и из-под ногтей брызнула кровь.

От  этого  крика  все  в  комнате  пришло  в
движение:  траурно  замоталась  струйка  бе-
жавшей  над  лампочкой  к  почернело-навис-
шему потолку копоти; моргнуло в буром стек-
ле  красное  пламя;  всюду  засновали  тени;
сверху над головой гортанно-картавым, нече-
ловеческим  голосом  злорадно-обрадованно
прокричало:

— Пгххожхагуйте,  хгосподха,  начхалось
пхредстхавление…



Мужчина,  с  кумачово-красным,  пылаю-
щим лицом,  сел  на  кровати,  глядя  и  не  видя,
очевидно,  перед  собой  остеклевшими  глаза-
ми,  и  злобно  гаркнул  прерывисто-хриплым,
как будто не ему принадлежащим басом:

— Алло…  бери  барьер…  ну,  дьявол!..  в  об-
руч… вперед!..  Не задевать… тты!.. — и приба-
вил скверное ругательство.

В  ту  же  минуту  со  шкапа  плюхнулись  на
пол  две  совершенно  голые,  как  лягушки,
мерзкие мокрые собаки и стали танцевать пе-
ред  Ириной  Николаевной  на  задних  лапках,
наивно свесив набок мордочки.

— Пи-ить!.. —  тонкой  жалобой  прозвучало
в этом содоме. — Пи-ить, мама!..

Бледная головка сидевшего в тряпье ребен-
ка,  не  отпускаемого  сном,  не  держалась  на
тонкой шейке, сваливаясь то на ту, то на дру-
гую сторону, а глазки были закрыты, обведен-
ные  синевой,  как  это  делают  себе  каранда-
шом актрисы.

Ирина  Николаевна  ровно  кричала  перед
качавшейся змеей.

С  печки,  кряхтя,  слезла  женщина  с  огром-
ным, как раздувшийся пузырь, животом.



— Не бойтесь.
У  нее  было  костлявое,  измученное,  как  у

заработавшейся  лошади,  лицо и  добрые,  пол-
ные материнской ласки глаза.

— Не бойтесь, это — добрая насекомая.
При  звуке  ее  голоса  все  успокоилось:  Ири-

на  Николаевна  перестала  кричать;  мужчина
лежал  на  спине,  глядя  в  потолок  мутно-стек-
лянными глазами, и часто дышал; тихо шеве-
лилось на детях тряпье; собаки, как разверну-
тая пружина, метнулись на шкап, повозились
и улеглись. Ровно, не колеблясь, коптила лам-
почка.

Ирина  Николаевна  по-прежнему  прилип-
ла к шкапу спиной,  впившись в него руками
и не спуская круглых глаз с качавшейся змеи.

— Да не бойтесь, — и чтоб успокоить, жен-
щина взяла рукой змею и, как холодным шар-
фом, обернула ею себе шею, — вот!

В  ту  же  секунду  лицо  ее  перекосилось,  гу-
бы повело тонкой судорогой, глаза вылезли, и
она закричала, опускаясь на пол:

— О-ох!..
Ирина Николаевна тоже закричала:
— Помогите!..  Душит…  задушит…  ай-яй-



яй!..
И опять началось.
Мужчина  сидел  на  кровати  и  хрипло  ру-

гался:
— Алло!.. Бери барьер… Сволочи… убью!!
— Пхгожхагуйте, хгосподха, начхалось…
И тоненько, как паутинка:
— Пи-ить!..
Со шкапа сверзились голые собаки и стали

танцевать.
Женщина  перестала  кричать  и  корчиться

и, тяжело дыша, с раздувавшимися ноздрями,
медленно размотала с шеи подававшуюся без
всякого сопротивления змею.

— Нет…  ничего…  Это  схватило…  Господи,
больно-то  как…  Это —  кормилец  наш…  доб-
рый… им только и живем… в три месяца раз
кормить  его  можно…  Три  дня  осталось,  вот
беспокоится…  кроликами  живыми  кормим…
О-о-ох!..  Купала  его  в  корыте…  Публика  на
него  только  и  идет…  Боа-констриктор…  Не
бойтесь, я его уложу…

И  она  нежно  кольцами  стала  свивать
огромную змею в сундук, перекрывая теплым
одеялом.



Все успокоилось.
Ирина  Николаевна  стояла  над  женщиной,

точно  разочарованная:  кругом  было  просто,
ясно,  обыкновенно,  словно  сдернули  пеле-
ну, — и где-то тонкое жало сожаления, в кото-
ром она бы не призналась, что все кончилось.

— Кто этот?
— Хозяин мой.
— Что с ним?
— Тиф.  Пятые  сутки  без  памяти.  Выходит-

ся, нет ли?..
Она заплакала, вытирая рукавом глаза.
— А это ваши?
— Мои. Пятеро со мной, да двоих взяли на

побывку;  тут  в  приюте  добрые  люди  устрои-
ли.  Деточки-то  соскучились…  Дома-то  хоть
немножко  побудут,  отдохнут.  А  уж  как  я-то
стосковалась: по году не видим их… — Лицо у
нее  сморщилось,  и  она  задергала  бровями,
удерживая  слезы. —  По  селам  ездим  и  по  го-
родкам, — тут кто нас смотреть будет!

И вдруг застонала и закусила губы.
— Вы бы прилегли.
— Нет… ничего… отошло…
— Ну, вот что…



Ирина Николаевна стала оглядывать поме-
щение деловым,  привычным взглядом.  Все,  с
чем  она  сжилась, —  ровная  трудовая  жизнь,
не  дарившая  улыбок  и  красок,  спокойная  и
требовательная,  вступила  в  свои  права.  Как
будто  то,  что  пережила,  случилось  давно,  ко-
гда-то,  много лет назад, подернутое странной
дымкой сомнения: не то было, не то нет.

А кругом так просто, обычно и грязно: чер-
ные  щели  разошедшихся  досок  потолка  ки-
шат  шепчущимися  тараканами;  выглядыва-
ют с разных сторон из тряпья грязные ножон-
ки  и  головенки  тихо  дышащих  детей;  попу-
гай,  ухватившись  кривым  носом  за  кольцо,
молча  покачивается  над  шкапом,  позабыв
приглашать  публику;  тифозный,  с  огромным
телом,  кумачово-красным  лицом,  тяжким  и
торопливым  дыханием,  глядит  мутно-остано-
вившимся  взглядом  на  кишащих  на  потолке
тараканов.

— Я здесь не могу принимать.
Губы ее были сжаты, и глаза глядели упор-

но, с непреклонностью профессиональной от-
ветственности.

Глаза  у  женщины  в  ужасе  раскрылись,  а



бледное исхудалое лицо стало еще белее.
— Господи, да как же?..
— Не могу. Ни за что… Собирайтесь, сейчас

едемте.
— Да  как  же  бросить-то:  этот —  больной,

деточки — маленькие…
— Я здесь не могу. Поймите, — грязно, тиф,

это — заранее убить вас. Я вас отвезу в приют.
— Да  на  кого  же я  их?  Кто  же без  меня их

накормит да присмотрит? — И она заплакала.
— Оставьте  того  человека,  что  привез  ме-

ня.
— Ванюшку? И он замучился, другую ночь

не спит, да и глухой.
— Говорю  вам,  здесь  отказываюсь,  это

убийство  будет,  я  же  в  конце  концов  отвечу.
Собирайтесь  сейчас  же,  время  уходит… —  И
она решительно взяла свою сумочку.

— Но  что  ж…  о  господи!..  Зараз  собе-
русь… — И стала  надевать  рваную длиннопо-
лую шубу.

Потом на минуту вышла и вернулась.
— Сейчас,  Савушка,  лошадка-то  наша,  оби-

делась,  побила  задними  ногами  ящик.  Ва-
нюшка зараз справит.



— Вы бы лучше в сани запрягли.
— То-то,  что  нету.  Один  ящик, —  зверей  и

детей возим.
Подошла  к  детям,  долго  смотрела  жадны-

ми  материнскими  глазами  на  бледные  личи-
ки, потом долго крестила каждого, целовала в
разные  места,  все  торопливо  крестя  малень-
кими  крестиками.  Потом  подошла  к  мужу  и
долго плакала над ним, утираясь рукавом шу-
бы,  и  говорила ему,  неподвижно глядевшему
в потолок невидящим взглядом:

— Да  подымись  ты,  Ферапонт  Митрич,  по-
дымись,  кормилец  ты  мой…  Покеда  вернусь,
а  ты  подымись…  Глянь-ко,  ребятеночки-то…
Подымись, родимый…

Тот глядел на тараканов.
Когда  вышли,  уже  расползался  просыпаю-

щийся зимний день, постепенно открывая за-
боры,  деревья,  редкие  домишки,  все  захоло-
давшее, густо и бело запушенное инеем.

Под  навесом  стоял  знакомый  ящик  на  по-
лозьях и запряженная в него ученая лошадка.
Когда  стали  садиться,  из  проступившей  в  уг-
лу,  под  навесом,  будочки  выскочили  десять
собак,  дрожащие,  несчастные,  голо  выстри-



женные снизу,  и стали усердно танцевать на
задних лапах, подпрыгивая и приседая, наив-
но и покорно загнув набок мордочки.

Ирина Николаевна отвернулась.
Поехали.  Больная  правила  сама.  Лошадь

трусила.  Отходили  заборы,  пустыри,  малень-
кие  домишки,  а  надвигались  прямые  улицы,
большие  дома.  По  улицам  уже  начиналось
движение.  Останавливались  и  с  удивлением
смотрели  на  странный  ящик,  везший  двух
женщин.

«Этого  еще  недоставало…» —  горько  дума-
ла  Ирина  Николаевна  и,  чтобы  заглушить
неприятно  подымавшееся  чувство,  прогово-
рила:

— Кто этот, что привез меня вчера?
— На  улице  подобрали,  сирота.  Мы  и  вы-

кормили.
— Отчего у него такое лицо, как будто сме-

ется всегда?
— Представляет,  так  привык.  Со  зверями

умеет  искусственно  перед  публикой  разгова-
ривать;  как выйдет,  публика покатом ложит-
ся, до бесчувствия, бесперечь гогочут… От это-
го и доход. Глухой.



— Отчего?
— С трапеции упал, ухи лопнули.
На  углу  лошадь  остановилась,  нагнула  го-

лову и четыре раза стукнула копытом. На па-
нели засмеялись.

— Да ударьте ее, — почти крикнула Ирина
Николаевна, чувствуя, как краска бросилась в
лицо, —  не  давайте  ей  этого  делать,  ударьте
кнутом!

— Господи,  нельзя.  Обидится —  и  весь
ящик  разобьет  ногами.  Не  привыкла  она  к
черной  работе,  брезгует.  Она  даже  на  задних
ногах ходить может и очень любит, чтоб пуб-
лика смотрела — сахаром все кормят.

«Комедия…  вот  бы  посмотрела  вчерашняя
компания…»

И, чтоб отвлечь назойливые мысли, Ирина
Николаевна,  стараясь  не  глядеть  на  прохо-
жих, проговорила:

— Отчего у него глаз такой?
Лицо  женщины  болезненно  передерну-

лось.
— Муж выбил.
— И вас бьет?
— Бьет.



Женщина  конфузливо  помолчала  и  прого-
ворила тихо:

— Не без этого.
И вдруг воодушевилась:
— А животную-то любит. Господи, иной аж

до слезы прошибет — сам не пометь, зверя на-
кормит.

Лошадь  опять  стояла  на  перекрестке  и
усердно  выбивала  ногой,  а  больная  говорила
ей просительно-заискивающе:

— Милая, иди… мне больно… Савушка, иди
скорее, мне очень больно…

Снова затрусила.
— Ох, боже мой!.. Оттого и живут. У других

вон  дохнут,  а  у  нас  по  скольку  лет  живут.  А
ведь  зверь-то  дорогой,  меньше  четвертной  и
не ухватишься. Вон есть по две, по три сотни
плачено.  Как  вы  думаете!..  Тошно…  Иди,  ми-
лая.

Въехали в бойкую улицу. Она жила, вся по-
витая скрипучим морозом. Шел народ;  на пе-
рекрестке  стояли  извозчики,  прохаживался
городовой,  отворяли  магазины.  Ребятишки,  с
сумочками  и  с  красными  от  мороза  лицами,
съежившись, бежали в школу.



Лошадь,  увидя  публику,  остановилась  и
добросовестно  начала  выполнять  номер  за
номером.  На  панели  стали  останавливаться,
из  магазинов  выскакивали  приказчики;  бе-
жали  как  угорелые,  размахивая  книжками,
ребятишки.

— Гляди, ученая лошадь…
— Братцы, скорей!..
— В карете приехали…
— Из Саксонии две фрелины…
— Хо-хо-хо… ха-ха-ха!..
— Милая, иди!..
Все  столпились  около  лошади.  Она  кланя-

лась  из-за  дуги,  стучала  копытом,  станови-
лась на колени, наконец, подхваченная всеоб-
щим  вниманием,  поднялась  на  задние  ноги,
потопталась, присела, сделала реверанс и ста-
ла, мотая головой, раскланиваться на все сто-
роны.

Извозчики  поползли  из  саней,  держась  за
животы; ребятишки с диким визгом плясали;
покатывались приказчики, купцы, прохожие;
у  всех вдруг пропали глазки в складках крас-
ных багровевших лиц. Самые вывески и стек-
ла магазинов, казалось, широко ухмылялись.



Б

И среди гомона, говора, хохота, среди высо-
ких  строгих  домов  с  бесчисленными  окнами,
среди  веселого  морозного  звона  просыпаю-
щихся  церквей  метнулся  дикий,  звериный,
так знакомый Ирине Николаевне крик:

— Ох… ох… о-о-ох-ох… а-а-а…
Больная  исступленно  корчилась  на  дне

ящика.
Улица безумно хохотала. 

Мышиное царство 
ыло  темно,  и  в  темноте,  в  противополож-
ность  сонной  неподвижности,  всюду  стоя-

ло неуловимое белое мелькание.
Порой,  странно  нарушая  его  беззвучность,

носилось еле уловимое шушуканье, нежное и
странное,  не  людское,  и  тоненький,  как  стек-
лянный,  сейчас  же  гаснущий  писк.  И  опять
белое мельканье, суетливое, торопливо-озабо-
ченное,  смутное  и  таинственное  в  предрас-
светной мгле.

Когда  робко  посветлел  четырехугольник
низкого  окна,  заваленного  снаружи  снегом,
проступил позеленелый потолок, сбоку выпя-
тилась  огромная  печь,  забелела  посуда  на



полках, и стало видно, что всюду бесчисленно
снуют белые мыши, с розовыми подвижными
носиками,  с  внимательно  настороженными
розово-просвечивающими ушками.

Они озабоченно мелькали по полу, взбира-
лись  на  табуреты,  на  скамьи,  на  стол,  стано-
вились  столбиками,  торопливо  вытирали
лапками  мордочки  или  сбивались  большим
кишащим  клубком,  перекатывались  и  рассы-
пались, — и опять озабоченное торопливо-бе-
лое  мелькание  всюду.  Была  в  этом  своя,  пол-
ная  особенной  значительности,  нервно-то-
ропливая  бесшумная  жизнь,  которую  точно
спешили закончить до людской,

Под  окном —  стена  влажная,  бархати-
сто-зеленая, точно дорогой ковер ее одевает. А
возле —  огромная  двуспальная  скрипучая,  в
клопиных  пятнах  кровать.  И  стоит  богатыр-
ский храп.

Под  пестрым  из  кусочков  одеялом  кухар-
ка, — лицо клейкое,  и  два  подбородка.  Рядом
на подушке голова пожарного, — на гвоздике
блестит каска.

Это сегодня пожарного голова, а то — либо
соседского  дворника,  либо  городового,  либо



из мясной приказчика; — уж чья-нибудь голо-
ва  да  похрапывает  рядом  на  ситцевой,  в  раз-
водах, подушке.

В  глубине,  в  трех  местах  вместо  дверей
темнеют  рваные  грязные  занавески,  и  из-за
них тяжелый удушливый храп, а в одном ме-
сте детское сонное дыхание.

Одна занавеска дрогнула, отодвинулась, на
минуту  открыв  чернеющее  каменное  углуб-
ление,  смутно  проступившую  кровать  и  жи-
вой  красный  глазок  лампадки.  Вышел  чело-
век  в  длиннополом  кафтане,  с  доброй  седею-
щей  бородой.  На  рот  густо  наросли  корявые
деревенские усы, а волосы гладко примазаны
деревянным маслом.

В  добрых  чуть  прищуренных  глазах  стоя-
ло: «Ничего, все по-ладному…»

Провел шершавой ладонью, точно ночные
сны снимая с лица, и, вытянув шею, стал гля-
деть  в  темный  уголок,  шепча  и  крепко  при-
жимая  сложенные  мозолистые  пальцы  ко
лбу, к животу и плечам. Стал на колени, долго
смотрел  в  угол,  все  шепча,  и,  нагнувшись  и
упираясь  по-стариковски  руками,  так  что
сверху  выступили  лопатки,  прижался  к  ка-



менному холодному полу.  Мыши сзади любо-
пытно  становились  столбиками,  глядя  на  от-
вороченные,  громадные  подошвы  его  сапог,
или,  играя,  прыгали  друг  через  дружку,  или
катались,  свившись  в  живой  клубок.  А  когда
он стал подыматься, что есть духу понеслись,
вытянув хвосты, в дальний угол и, блеснув бе-
лизной в полумгле, исчезли.

Человек с доброй бородой поднялся, покре-
стился  еще  и  ушел,  надевая  шапку  и  скрип-
нув дверью.

Опять  тихо  и  неподвижно,  только  сонное
дыхание; мыши снова повыбрались, торопли-
во обнюхивая.

Совсем посветлело;  по  углам ясно обвисла
траурная  бахрома  паутины.  У  пожарного  по-
душкой подмяло под щеку ус, и лицо от этого
стало кургузое.

За  другой  занавеской,  такой  же  рваной  и
грязной,  проснулось  слабое  чириканье.  Кто-
то  сторожко  и  робко  шуршал  и  возился,  и
опять чириканье и тоненький, тоненький го-
лосок,  а  может  быть,  это  только  прозвенели
упавшие капли.

Мыши, белея, взапуски носились по полу.



Подошла снаружи к окну кошка и, присло-
нившись усами к стеклу, долго и неподвижно
глядела, подняв из талого снега лапку и пово-
дя  кончиком  хвоста.  Потом,  показав  между
усами  красный  рот  и  белые  зубы,  жалобно
промяукала и, отряхнув мокрую лапку, ушла.

Снова  робкое  чириканье:  «Пи-пи-пи…
теннньи… дзя-дзя… дзя… дзя…»

Потом шепелявящий голосок:
— Ой, не щипайся!.. а то укусю…
— Па-а-апе сказу…
— Цыть!..
— Дзяка!..
— На дво-ол…
Из-под  занавески  вылезает  в  одной  распа-

шонке двухлетний мальчонок. Перегнувшись
назад  от  большого,  выставившегося,  с  вылез-
шим  пупком,  живота,  с  трудом  держа  голо-
мозгую,  стариковскую  с  отвислым  бледным
затылком  голову,  он  заковылял  на  кривых
ножках,  не  управляя  движением,  точно  пол
был  покатый,  он  неудержимо  катился  в  од-
ном направлении, трясясь, как желе.

Доковылял  до  печки,  толкнулся  и,  так  же
трясясь, заковылял в угол. Доковылял до угла,



толкнулся,  громко  шлепнул  пухлым  задом  о
холодные  плиты  и  стал  неловко  мотать  ру-
чонками, ловя мышенят, прыгавших через го-
лые стынущие ножонки.

— Пи-пи-пи-пи!..
И, подумав, добавил:
— Дзяка!
За  ним  из-за  занавески  вышла  девочка,  с

синими  жилками  на  зеленовато-прозрачном
личике,  с  широко  открытыми,  спрашиваю-
щими глазками под безбровым лбом.

Она  поджимала  покрасневшие  от  камен-
ного холода ножки, то одну,  то другую. Вдруг
присела  и  стала  ловить  мелькавших  мимо
мышей,  заливаясь,  точно  тоненький  фольго-
вый колокольчик, да вспомнила, перебежала,
мелькая ножонками, и стала у кровати на од-
ну ножку, поджав другую.

Долго стояла и смотрела на храпевшего по-
жарного,  не  спуская  глаз  с  полуоткрытых  об-
сохших  губ,  за  которыми  белели  зубы:  на  по-
душку  набежала  тягучая  слюна.  Потрогала
пальчиком  рыжий  завернувшийся  под  щеку
ус  и  испуганно  отдернула,  когда  пожарный
громко всхрапнул…



Поднялась на цыпочки, прижимая пальчи-
ки к холодному полу, и подергала за рубашку.

— Дядя Сяватей, встявай, а то невесту пьяс-
пись… а то саёки воёта обдеяи…

Пожарный  открывает  красные,  как  мясо,
глаза,  не понимая,  где он и что с  ним.  Потом
сразу  спускает  мозолистые,  с  изуродованны-
ми  пальцами,  мохнатые  ноги  и  начинает
быстро натягивать штаны, сапоги.

— Ах,  едять  те  мухи  с  комарами —  опять
проспал.  Ты чего же раньше не разбудила? А
эта храпит,  аж стены трясутся.  Гора иерихон-
ская!

Он торопливо надевает форменную тужур-
ку,  туго  подпоясывается  кушаком,  на  голо-
ву — сияющую каску и застегивает под подбо-
родком,  отчего  становится  совсем  другой,
большой и страшный.

Девочка с заплетенной косичкой все стоит
на холодном полу по-гусиному: на одной нож-
ке, и не сводит глаз.

— Дядя Сяватей, у тея голёва, как самавай.
Тот,  как  матерый  гусь,  охорашивается  и

оправляет  мускулистую  фигуру,  тщательно
расправив измятый ус.



— Какой самовар, а то и самовару далеко.
И, еще раз оправившись и выправив из ту-

гого  воротника  подбритую  красную  набегаю-
щую шею,  уходит.  Девочка долго смотрит,  не
мигая,  светлыми,  широко  открытыми,  точно
испуганными  глазами  на  дверь,  поджимая
ножонку. Потом, глянув на бегающих мышей,
торопливо  приседает  на  корточки  и  начина-
ет  ловить  белых  мышенят,  которые,  провор-
но,  как  масляные,  проскальзывают  между
пальцев.  В  полуподвале  посветлело  от  то-
ненького детского смеха.

Показывается заспанный вихрастый маль-
чишка  с  курносым  лицом;  руки  засунуты  в
штаны,  и  в  карманах  играет  пальцами.  Сле-
дом  торопливо  выползает  из-под  занавески
совсем маленький, в завязанной на спине уз-
лом  рубашонке,  и  бойко  подвигается,  тороп-
ливо, пересаживая по полу покрасневший го-
ленький зад, восторженно повизгивая.

Мальчишка хмуро стоит, смотрит, не видя,
думает  о  своем.  Потом,  глянув  на  ребятишек,
как  кобчик,  с  лисьим  проворством,  нагнув-
шись,  шлепает  одного,  другого  и  с  такой  же
скоростью и так же ловко потаскал за  косич-



ку девчонку.
— Не трожьте мышей,  не трожьте мышей,

мокрохвостые!
Дружно,  точно  сговорившись,  все  трое  за-

ревели  на  разные,  но  все  на  тоненькие  голо-
са.

Мальчишка  хмуро  стоит  и  смотрит,  запу-
стив руки в карманы и шевеля пальцами.

Кухарка  шевельнулась,  заскрипев  крова-
тью, и села, заняв много места.

— И  когда  вас  угомон  возьмет,  пострелы?
Ни дня, ни ночи, ни покою, ни отдыху… Ги-ги
да гу-гу… Да эти мыши проклятые, чтобы они
передохли!  Барыня  и  то  уж  говорит:  «Марфа,
что у вас судак по-польски мышами воняет?»
Да как же не кипятиться, когда ни свет ни за-
ря содом подымут, ни проходу, ни проезду…

Из-за  той  же  занавески  проворно  выско-
чил  небольшой  мужичок  с  ярославской
ухваткой  и,  туго  покраснев,  закричал  фисту-
лой:

— Мыши  понадобились!..  А  чем  они  пре-
пятствуют, мыши? Божья скотинка… живут с
них люди, чего вам надо?.. А то наберет меде-
лянов  цельный  полк,  ажнык  кровать  разва-



ливается…
— Во  как! —  загремела  кухарка  и  встала  с

кровати, —  ты  что  тут  за  антересан!..  Я  за  то-
бой считаю, с кем ты треплешься? Вот возьму
да  выкину  на  улицу  совсем  с  мышами  да  с
щенятами твоими…

— Накось,  выкуси!..  Не доросла… Господам
плачу, не тебе…

И,  чувствуя  необходимость  ослабить  на-
пряжение, проговорил заботливо:

— Базар  вон  отошел…  до  свиных  полден
проклаждаетесь…

Марфа,  все  так  же  понося  злым  голосом,
взяла  корзину,  накинула  платок  и  ушла,
хлопнув дверью.

— А  ты  чего,  стервец,  детей  бьешь!.. —  за-
шипел  мужичонка  на  невозмутимо  стоявше-
го с руками в карманах мальчика.

Ребятишки продолжали визжать.
— Кто их бьет? Мышей давют… — прогово-

рил он нагло.
Отец поймал его за волосы и замотал голо-

ву из стороны в сторону. Тот, не вынимая рук
из карманов,  нагнул голову,  как баран,  и так
ловко завертел ею, что выдернул волосы, ото-



шел к печке и стал обувать рваные сапоги.
— Опять  побью,  ежели  будут  хватать, —

вызывающе пробубнил он.
А  в  полуподвале  уже  носились  шлепки:

шлеп… шлеп… шлеп!
Мужичонка звонко шлепал малышей.
— Цыц!..  Чтобы  духу  вашего  не  слыхать!..

Цыц!..
Девочка  с  косичкой  и  голопузый  мальчик

с выпятившимся пупком замолчали и стояли
перед отцом, только губенки судорожно и жа-
лобно  трепетали,  да  глаза  были  полны  горь-
ких слез.

Зато маленький, сидя в луже на холодных
плитах  и  запрокинув  голову,  орал  во  весь
круглый, слюнявый, беззубый рот: «Нате, мол,
вот ору — и все!»

— Возьми  Ванятку,  выдра  голенастая! —
закричал мужик,  топая ногами и мотая кула-
ком. — На место!

Девочка схватила маленького под живот и,
отогнувшись  назад  от  тяжести,  с  трудом  по-
несла  его,  волоча  ножонки,  которые  оставля-
ли по полу мокрый след. А малыш с большим
пупком  сам  заковылял,  все  ускоряя  шажки,



как под гору.
Отец поднял и прихватил рваную занавес-

ку. В темном каменном, без окна, углублении
стояла широкая кровать, заваленная тряпьем,
и несло прокисшими пеленками и давленны-
ми клопами.

Девочка,  часто  дыша  открытым  пересох-
шим ртом,  донесла маленького до кровати и,
напрягшись, последним усилием взвалила на
край, да не одолела, и он повис на краю, а она
уперлась  в  него  коленом,  чтоб  не  упал.  Ма-
ленький,  выпучив  глазенки,  молчал,  дожи-
дался, так как знал, что это не наказание и не
игра, а дело. И когда отдохнула, он надул жи-
вотик,  чтоб легче перекатиться,  она его пере-
катила, подсадила другого, влезла сама, и они
весело стали ползать, барахтаться и играть на
кровати,  поминутно ссорясь,  смеясь,  визжа и
прыгая.  Но головенки их постоянно были по-
вернуты  туда,  где  было  светло,  просторно  и
бегали веселые мыши.

Из-за  других  занавесок  вышли  две  бабы.
Одна —  коротенькая,  толстенькая,  нос  пугов-
кой  и  набегающие  вокруг  рта  сорокалетние
морщины,  но  глаза  были  чудесные  и  лучи-



лись  непотухающей  добротой  и  лаской,  в  ко-
торых своя особая затаенная радость,  и были
они голубые.

Другая — костлявая, высокая, с впалой гру-
дью, с запалыми, потускнелыми глазами, как
у измученной, непоенной, жаждущей отдыха
лошади.

— Мирону  Василичу  почтение.  Забеспоко-
ились нонче рано.

— Вишь,  мыши  ей  помешали…  Да  я  те  за
мыши  голову  проломлю!..  Ей-богу,  вот  про-
ломлю, и никаких.

— Чего там, всякого рукомесло кормит.
— Слышь,  Груня,  будешь  стирать,  прихва-

ти пеленки. Я тогда ни то… не обижу.
— Ну-к что ж, ладно, постираю, — прогово-

рила,  и  морщинки  вокруг  глаз  ласково  залу-
чились.

— Васька! — злобно загремел Мирон. — За-
снул? Возьми Машку, Хрипуна да Пищуху. Ид-
тить надо, запоздались.

— У Пищухи пахалки распухли.
— О?!
Мирон  тревожно  запустил  руку  в  ящик,

где  огромным,  теплым,  живым  клубком  ки-



шели мыши, лаская пальцы нежной, как бар-
хат,  шерсткой;  все  они  были  белы,  как  снег.
Повозился,  вытащил  мышку,  торопливо
осмотрел, ощупал.

— Верно, пахалки.
Он  придержал  ее  и,  слегка  нажимая,

несколько  раз  поводил  согнутым  пальцем
под горлом.

— На, отсади в больницу.
Васька взял и посадил в отдельный решет-

чатый ящик, где сидело несколько печальных
мышей.

— Возьми из голодаевки.
Васька  достал  из  третьего  ящика  с  пяток

мышей,  посадил  в  свою  клетку  и  в  отцову.
Мыши  беспокойно  бегали,  торопливо  нюхая
воздух:  их  не  кормили, —  на  голодные  зубы
они живее и послушнее.

В хозяйстве у Мирона было штук восемьде-
сят мышей. Каждую он знал, каждую называл
по  имени,  у  каждой  помнил  отметину,  всю
родословную,  с  каждой  умел  поговорить  по-
своему, были любимчики и такие, которых он
терпеть  не  мог.  Он  знал  их  характеры,  при-
вычки  и  ухватки,  болезни  и  нрав,  и  его  так



же ели заботы и тревоги по мышиному хозяй-
ству,  как  его  отца  и  деда  заботило  деревен-
ское хозяйство.

Деревни  он  не  знал  и  с  шестнадцати  лет
сделался  мышиным  фабрикантом.  Мышей
выучивали  самым  разнообразным  штукам:
они бегали на задних лапках, держали перед-
ней  лапкой  хвостик,  как  шлейф,  парами  тан-
цевали, свивались сразу по десять штук клуб-
ком,  и  он  катал,  бросал  и  ловил  этот  живой
клубок. Чтоб выучить, держал мышей в голо-
де,  но  умеючи,  не  давая  пить;  целыми  часа-
ми, лежа животом на холодных плитах, учил,
колол горячей иголкой, давил ногтями за хво-
сты, —  и  они  становились  послушны  каждо-
му его движению.

Когда  жена  померла,  все  хозяйство  легло
на  Аньку  с  белой  косичкой.  И  теперь,  уходя,
он крикнул:

— Слышь,  Анька,  детей  зараз  покорми.
Хлеб на гвозде,  в  сумке,  а  в  углу бутылочка с
молоком.

— Слисю, —  проговорила  маленькая  жен-
щина.

Фабрикант с  Васькой ушли,  а  Груня  и  Гла-



ша  принялись  за  работу, —  одна  за  стирку,
другая зажгла керосинку и стала варить.

— Твой  спит,  чай? —  спросила  Груня,  точ-
но освещая все радостью ласки и доброты.

— Спи-ит.  Когда  встанет…  Дай,  господи,  к
четырем.  Нонче  до  того  захлинался,  до  того
захлинался, всю ночь не спала

— Чего такое у него?
— Вишь,  доктора  говорят,  жиром  залился

весь,  всю  утробу  жиром  залило,  и  сердце,  и
глотку, не продышит. Доктора в одну душу го-
ворят,  чтоб  меньше  ел,  да  больше  ходил,  да
чтоб  нагинался,  гимнастику,  а  ку-ды  там!
Жрет не впроворот,  только и знает,  что жрет
за десятерых да пива, как в бочку, в себя льет,
а ему нюхать нельзя, потому от пива весь об-
растет  жиром,  даже  глаза  зарастут-,  доктор
сказывает,  двадцать  пять  пудов  будет  ве-
сить, — земля перестанет держать.  Да к нему
и  на  козе  не  подъедешь —  разве  послушает-
ся? Одно — заливает глотку да жрет.  А нонче
ночью  то  храпит,  а  то  замолчит.  Господи,  ду-
маю,  что  ж  это!..  Чиркну  спичкой,  лежит  он
гора горой, лицо с подушку, и глаз один смот-
рит, —  сам  спит,  а  глаз  смотрит…  Страшно,



милая.
Она заплакала, утираясь фартуком,
— Что ж, не соглашается тебе завещать?
— И-и,  приступу  нет.  Родне,  а  какая  она

там родня — на десятой воде кисель, — да на
поминовение,  да  на  школу,  вот  тебе  и  весь
сказ.

— А твоего труда нипочем?
— Да уж где там! Шестнадцать годов спину

не разгинала, за ним смотревши.
И полились бабьи жалобы.
Глаша жила со швейцаром, толстым, зады-

хающимся  от  ожирения,  и  на  книжке  у  него
было  полторы  тысячи.  Приходил  он  со  служ-
бы в четыре утра и день спал.

Нанимал  темный  тупичок  за  три  рубля  в
месяц,  выколачивая  из  каждого  гроша,  из
каждой  копейки,  и  держал  еще  жильца,  бла-
гообразного мужичка с доброй четырехуголь-
ной  бородой,  торговавшего  свечами  в  часов-
не.

Груня  жила  с  Алексеем  Иванычем,  печни-
ком, в третьем тупичке. Она была старше, со-
держала его поденной работой,  а  он бил ее и
редко выходил из дому.



— Эй, Груня! — послышался из тупичка го-
лос  и  кашель —  Алексей  Иваныч  много  ку-
рил.

— Батюшки,  проснулся…  Зараз,  зараз!..
Водки-то  мало… —  зашептала  она  и  торопли-
во закачалась на обе стороны:  ноги у  нее бы-
ли разбиты от сырости.
 

Мирона  и  Ваську  с  мышами  ослепил  во
дворе  блеск  тающего  снега;  звенела  веселая
капель,  и  без  удержу,  как  оглашенные,  мета-
лись и щебетали воробьи.

На крышах уже не было снегу,  а по краям,
нагнувшись  и  глядя  вниз,  свисали  длинные
сосульки, играя на солнце сборчатым морщи-
нистым льдом, — с них торопливо капало — и
иногда  стеклянно  ломались  и  падали,  мелко
рассыпаясь.  А  над  крышами  играло  голубое,
весеннее не по-городскому небо.

Двор был просторный. Разбросанно стояло
четыре  больших  старых  дома,  набитых  квар-
тирантами;  пятый,  барский,  с  белыми  колон-
нами,  особняк,  выходил  палисадником  на
улицу.

На  заднем  дворе  тянулись  конюшни  и  са-



раи извозопромышленника; вкусно пахло на-
возом, и запряженная в полке лошадь жевала
у стены сено, оглядываясь через дугу.

Посредине  двора  чернело  неведомо  как
уцелевшее  старое  корявое  дерево;  под  ним,
разговаривая, рылись куры и сидела кошка.

Мирон надулся, покраснел и что есть духу,
как  пятнадцатилетний,  погнался.  Кошка  по-
ставила хвост трубой и поскакала, прыгая че-
рез мокрые места. Мирон пустил кирпичом и
попал в низ оконной рамы.

— Ты  что  хулиганишь? —  закричал  двор-
ник. — По участку соскучился?

Мирон еще больше надулся и покраснел.
— Потому — тварь птиц жрет.
— Мышатник!..
— Мышиный  фабрикант!..  Мышиный  фаб-

рикант!.. —  кричали  ребятишки,  бегая  боси-
ком по талому снегу.

Только на улице Мирон радостно вздохнул
и потух, — тут он был у себя дома.

По  расчищенным  и  подметенным  уже  па-
нелям торопливо спешила в обе стороны бес-
конечная толпа.

«И  откуда  они  только  берутся», —  думал



Мирон,  привычным,  наметанным  глазом  ло-
вя и различая в толпе клиентов.

На  минутку  остановился  и  глянул  по  убе-
гавшей  далеко  вниз  улице.  Внизу  она  теря-
лась  в  задернутой голубоватым утренним ту-
маном  площади,  на  противоположной  сторо-
не  выбегала  и  ползла  вверх,  слабо  белея  еще
не сошедшим снегом и чернея зимними дере-
вьями. Сияя, блестел далекий купол.

Подвывая  легко  и  играючи,  взбежал  трам-
вай,  полный  видневшихся  сквозь  стекла  лю-
дей,  на  минутку  остановился,  выбросил  двух
и покатился дальше, уменьшаясь и с удаляю-
щимся воем роняя синие искры.

— Ступай кверху, — сказал Мирон Ваське.
— Чего я там не видал!.. Я на площадь пой-

ду.
— Тебе говорят, мозгля!..
Но Васька стоял, курносый и наглый, глядя

на  отца  маленькими  злыми  щелочками.  Ми-
рона  подмывало  дать  ему  хорошего  раза  по
шее, сбить шапку и Бкусно потаскать за воло-
сы, да публика шла кругом, — отправят в уча-
сток, день пропал.

— Ах, ты!.. Скучился?.. Требуху выпущу… —



И Мирон густо покраснел.
Васька угрюмо подался.
— Н-ну?!
Мирон почувствовал — не ударит, не толь-

ко потому не ударит, что публика и в участок,
а еще потому, что выросла для обоих незамет-
но  какая-то  черта,  и  Мирон  чувствовал —  ее
нельзя переступать.

Он  давно  видел,  что  у  Васьки  начинается
своя  жизнь,  свои  интересы,  начинается  свое,
и это приводило его в раж. Васькино назначе-
ние  было  помогать  отцу  в  мышином  хозяй-
стве, помогать поднять остальных детей, и он
жестоко  исправлял  всякое  Васькино  уклоне-
ние.

Но  время  беспощадно:  Мирон  старился,
Васька  креп,  и  теперь  они  стояли  друг  перед
другом, почти как равные, и Мирон как будто
первый раз увидел Ваську.

Что было недопустимо — Васька и с мыша-
ми плутовал. Всю мышиную науку он превос-
ходно  усвоил,  но  когда  издыхала  мышь  и
отец  приказывал  выкинуть,  он  ее  прятал,  за-
мораживал,  а  в  подходящий  момент  доста-
вал,  оттаивал,  чистил  щеточкой  шерстку,



чтоб свежее и подбрасывал в  ящик,  а  живую
мышь  взамен  продавал  в  свою  пользу.  Удив-
лялся Мирон, почему так правильно и перио-
дически стали дохнуть мыши.

А  когда  потеплело,  Васька  тайно  завел
свой мышиный завод в  углу конюшни и тор-
говал больше своими мышами.

И теперь они стояли друг перед другом, не
решаясь переступить черту,  которая связыва-
ла и разделяла их.

— Ну, — сказал Мирон.
— Не  пойду… —  сказал  Васька,  но…  повер-

нулся  и  пошел  наверх, —  торговля  там  была
хуже, чем на площади.

Мирон  весело  зашагал  вниз.  Спустился  на
квартал, огляделся на углу, нет ли городового,
достал  из  клетки  мышь  и,  вытянув  руку,  по-
держал ее на открытой ладони.

Мышка,  белея,  торопливо  понюхала  розо-
вым носиком ладонь,  потом воздух,  пробежа-
ла по руке, по плечу, кругом шеи, вспрыгнула
на  шапку,  на  минутку  постояла  белым  стол-
биком,  осматриваясь,  опять  сбежала  и,  усев-
шись на ладони поудобнее на задних лапках,
передними стала умываться.



Публика останавливалась и смотрела.
— Ученая.
— Как человек, руками.
— Это не нашинская, заграничная.
Мирон,  держа все  так  же вытянутую руку,

уверенной  скороговоркой  артиста  бойко  вы-
говаривал,  не  обращая  внимания  на  стояв-
шую публику:

— Индейская денная мышь, в гимназии об-
разовалась,  в  унирситете  воспиталась,  ни
исть,  ни  пьеть,  об  одном  лишь  тужит,  как
муж  жену  утюжит,  судьбу  предскажет,  ту-
жить-горевать закажет… Девушке жениха во-
лосатого,  пьяного,  рогатого…  Гимназисты  на-
ши запросили березовой каши… Всем расска-
жет,  никого  не  обвяжет,  кто  не  хочет,  прохо-
ди, а кто слухает, подходи, пятачок выкладай,
судьбу  выгребай…  Пожалте,  господа  почтен-
ные,  к  ученой  мыши…  Невидимое  чудо  два-
дцатого века…

Публика  задерживалась  около  Мирона,
как вода вокруг камня.

Одни,  постояв,  уходят,  другие  подходят  и,
вытянув  шеи  и  глядя  на  белых  мышей,  слу-
шают.



Приказчики, прислуга, девочки из модных
мастерских  с  большими  мешающими  короб-
ками, полотеры с желтыми лицами и желты-
ми  щетками.  Стоят,  смотрят  на  маленький
ящичек,  в  котором  плотно  уложены  конвер-
тики с судьбой. Смотрят внимательно; у каж-
дого  за  равнодушно  замкнутым  лицом —  го-
ре,  заботы,  изломанная  жизнь.  И,  быть  мо-
жет, в этом конвертике неожиданно ломается
судьба, ждет радость.

Останавливались и чистые господа.
Маленький  гимназистик,  с  нежными  дет-

скими щеками, стоит, сутулясь под ранцем на
спине, и все вздергивает его на плечи. Он дол-
го  стоит  и  вдруг  говорит,  сам  испугавшись
своих слов:

— Дайте мне.
— Чего?
— Мышку… нет, судьбу.
— Пожалуйте пятачок.
Мирон взял мышь и, держа за хвостик, пу-

стил  по  конвертикам  в  ящичке.  Все  с  напря-
жением следили, как мышь мордочкой и лап-
ками  суетливо  перебирала  конвертики.  Ми-
рон  незаметно  придавил  ногтем  кончик  хво-



ста,  и  мышь  испуганно  выхватила  зубами
первый  попавшийся  конверт.  Мирон  подал
гимназистику.

Тот осанисто сделал себе двойной подборо-
док, распечатал и на маленькой серой бумаж-
ке прочел: «Злые враги ваши будут посрамле-
ны, и скоро вы сочетаетесь законным браком
с любимой женщиной».

Кругом засмеялись, а гимназист, краснея и
конфузясь,  бросил  бумажку,  которую  сейчас
же бережно подобрали.

— Фу,  глупости  какие!  И  вовсе  мышь  не
может  узнавать  судьбу. —  И  пошел  в  гимна-
зию,  поддергивая  и  поправляя  плечами  ра-
нец.

— А,  ну-кась,  дай-кась  я, —  проговорил  с
добродушным  красным  лицом  и,  как  иголка-
ми, истыканным носом кучер, с полумешком
овса  через  руку.  Не  переставая  добродушно
улыбаться и подняв выжидательно и немного
как будто сконфуженно брови, он долго рылся
в плисовых штанах и достал пятак.

Опять  Мирон  пустил  по  конвертам  белую
мышь, держа за хвостик.

— Ну, ну, ты по всем пущай, нехай по всем



конвертам побегает… пущай хорошенько раз-
нюхает мою судьбу…

— На,  на,  мне  не  жалко.  Вишь,  как  выню-
хивает. Тут уж, брат, без обману.

Мышь  вытащила  конвертик.  Кучер  осто-
рожно  взял  черными  толстыми  пальцами  и
стал вертеть,  все так же подняв брови и улы-
баясь.

— Распечатывай,  ты чего, — говорили кру-
гом с нетерпением.

Кучер неловко разорвал и долго вертел бу-
мажку.

— Ну?
— Кто ж ее знает, неграмотный я.
— Дай-кась, прочту.
Мальчишка  из  мясной,  не  ворочая  голо-

вой, на которой лежала баранья нога, прочел,
скосив глаза, по складам:

«Вра-ги ва-ши по-гиб-нут. Вас ожи-да-ет бо-
гат-ство и сла-ва».

Кучер, не справляясь с разъезжавшейся до
ушей улыбкой и все так же держа поднятыми
вверх  брови,  торопливо  взял  бумажку  и  ра-
достно покрутил головой.

— А?!  Ешь  те  с  хреном!..  До  чего  верно!..



Нет,  ты  скажи…  Как  в  аптеке…  мать  твоя  ко-
черыжка!..

И он засмеялся заразительно, детским сме-
хом. И все так же улыбаясь и оглядываясь на
всех,  точно  приглашая  порадоваться  своей
радости, говорил тем, кто подходил:

— До  чего  зараз  мышь  верно  предсказала.
Ну, до чего верно… диковина!.. Тварь, а судьбу
чует…

И сколько ни подходило людей, он не уста-
вал рассказывать про мышь и про судьбу.

— Говорит: враги ваши погибнут…
Целый  день  ходил  Мирон  по  улицам,  по

площади и  по  трактирам,  ходил с  сознанием
не забавы, которую он предлагал людям, а се-
рьезного,  важного  дела.  Ибо  знал,  что  у  каж-
дого,  как  и  у  него,  за  плечами  горе,  забота  и
измученность,  и  хотя  знал  весь  механизм
предсказаний, странным оборотом мысли эти
предсказания  и  в  его  глазах  принимали  осо-
бую жизненную важность, правду и свое зна-
чение.

Торговля шла хорошо: штук десять конвер-
тов продал да двух мышей по тридцать копе-
ек.



Закусил и выпил в трактире и с веселыми
глазами,  когда  уже  цепочкой  зажглись  огни
вдоль улиц, шел домой с баранками и конфе-
тами для детей.
 

Марфа  дорожила  местом,  любила  своих
господ — были они хорошего роду — и блюла
их интересы не за страх, а за совесть.

А Антон Спиридонович пренебрежительно
отзывался:

— Шелудивые господа… Знаю, ихний папа-
ша гремел в свое время на всю губернию. Бы-
вало, стол не накрывался меньше как на два-
дцать пять — тридцать персон, а на именины
ихние и жены со всего уезду съезжались, и на
триста  кувертов  не  хватало.  А  лошади!  На
пять  губерний  кругом  гремели, —  огнедыша-
щие львы, и больше ничего. Было. А теперь я
перед  ними  фон-барон.  А  у  них,  кроме  собак,
ничего не осталось.

Действительно,  от  всего  прошлого остался
лишь  великолепный  прононс  да  удивитель-
ная  порода  каких-то  необыкновенно  малень-
ких болонок.

Брат  и  сестра,  с  громкой  когда-то  дворян-



ской фамилией, жили очень дружно, и обоим
было  за  пятьдесят.  Сестра —  старая  дева,
брат —  бездетный  вдовец.  Она  отдавала  ком-
наты жильцам, возилась с болонками и дела-
ла  гимнастику  по  Мюллеру,  чтоб  сохранить
бюст, он заботился о своем здоровье да выби-
рал, простаивая часами перед витринами ма-
газинов,  мебель и безделушки,  которые соби-
рался купить,  когда разбогатеет.  Так уходили
дни, уходили годы.

Так как каждая копейка была на счету,  то
сдавались и тупички в  кухне,  только барыня
строго-настрого  требовала  от  Марфы,  чтоб
платили  неослабно  в  срок  и  чтоб  народ  был
скромный,  непьющий,  богобоязненный  и  чи-
стоплотный.  Но  на  кухню  сама  никогда  не
спускалась,  и  все,  что  там  ни  делалось,  было
так же далеко, как в Китае. К Марфе же отно-
силась ласково и ценила ее преданность.
 

Жизнь  на  кухне  шла,  как  заведенная  ма-
шина.

Целый день несло жаром и запахом поджа-
ренного  масла  от  непотухающей  плиты,  око-
ло которой сердито распоряжалась с  раскрас-



невшимся потным лицом Марфа.
Сверху то и дело сбегала горничная за блю-

дами, то к завтраку, то к обеду, то к ужину, и
плита  переставала  работать  только  часов  в
двенадцать  ночи.  Для  Марфы  не  было  ни
праздников,  ни  свободных  дней.  Оттого  она
была  зла,  всех  ругала.  Особенно  была  зла  на
детей  и  на  мышей.  Мыши  были  погань,  а  де-
ти  все  торчали  у  плиты  и  молча  смотрели
большими ожидающими глазами.

— У-у, несытые!.. Ну, чего выстроились, как
частокол… Ступайте в свою нору.

И  сердито  сунет  в  рот  одному  пирожок,
другому  мясца,  третьему  ложку  рису  разва-
ренного  и  даст  шлепка.  У  детишек  весело  за-
горятся  глазенки  и,  торопливо  прожевывая,
побегут в свою темную нору на вонючую кро-
вать.

А  за  занавеской  печник,  Алексей  Иваныч,
уже бубнит пьяным голосом:

— На одну ногу, слышь; на одной ноге… те-
бе  говорят…  Н-ну!..  Как  раки  ходят?  Н-ну!..
Лезь под кровать,  живо,  те говорят,  задом на-
перед… ну-ну!..

Слышны глухие удары.



— Вылазь…  Перекатись  через  себе…  Кла-
няйся  с  землю…  тебе  говорят!..  Ну,  так.  Раз,
два,  три…  девять,  десять,  одиннадцать…  два-
дцать один,  двадцать два… Считай сама,  а  то
замучился.

Слышен  слабый,  притихающий,  когда  она
кланяется, голос Груни:

— …Тридцать  пять…  тридцать  шесть…
тридцать семь…

— Будя, замолчи, тебе говорят, спать не да-
ешь.  Стань  мордой  в  угол,  стой,  покеда  буду
спать. Да на одной ноге стой… Тебе говорят!..

Через  некоторое  время  слышно —  храпит
Алексей  Иваныч,  но  никто  не  выходит  из-за
занавески… Из своего тупика выходит Глаша.

— Опять?
— Да,  опять,  окаянный,  измывается —  ни

сроку,  ни отдыху не дает.  Ну,  доведись до ме-
ня, я б его выучила, я б ему показала место! Я
б из него узелок завязала!

Глядя на Марфу, Глаша думает, что та спра-
вилась бы не с одним Алексеем Иванычем.

— И чего она от него не уйдет?
— Ну, вот любит пса.
Груню все жалеют и все ею пользуются: на



всех  она  стирает,  бегает  на  посылках,  испол-
няет мелкие работы. Она без устали тянется в
работе  по  сырым  прачечным.  Но  и  работать
Алексей  Иваныч  не  всегда  пускает,  требуя  в
то же время,  чтоб была еда и водка.  И всегда
она в  синяках,  с  подбитыми глазами.  Но под-
битые глаза лучатся ласковостью и добротой.

Была  когда-то  Груня  замужем  за  сапожни-
ком. Прожили они три года, сапожник взял в
дом  любовницу,  а  ее  выгнал.  Встретилась  с
Алексеем  Иванычем,  которого  была  старше,
прилепилась  к  нему,  и  вот  он  ее  тиранит
восьмой год.

Проспится  Алексей  Иваныч,  зевнет  и  ска-
жет:

— Грунь, а, Грунь!
— Я  тут,  Алексей  Иваныч, —  еле  ворочая

губами, отзовется Груня, стоя на одной ноге.
— Будет  тебе  стоять-то,  иди —  може,  куда

надо.
Груня,  с  трудом  ступая  отекшими  ногами,

начинает убирать тупичок.
А Алексей Иваныч выйдет в жилетке и вы-

пущенной  рубахе  и  похаживает  по  кухне.
Он — красавец:  черные кудрявые волосы,  ни-



когда не чесанные и от этого особенно краси-
вые, цыганское лицо, и, когда говорит, из-под
усов сверкают белые, как кипень, зубы.

Он ласков и обходителен.
— И  как  вы  только  понимаете  насчет  ку-

шаньев, Марфа Ивановна.
— Неча  заговаривать  зубы-то.  Груньку

меньше б тиранил. Что она, собака тебе?
— Да  кто  ее  тиранит,  господи  ты  боже

мой! —  искренно  изумляется  Алексей  Ива-
ныч. —  Живем  мы  с  ней,  как  муж  и  жена,  и
все  честно  и  благородно.  Грунь,  али  ты  недо-
вольна на меня?

— Довольна,  Алексей  Иваныч,  много  до-
вольна вами.

И глаза ее сияют.
Часам  к  четырем  с  хрипением,  с  плевани-

ем,  с  кашлем  просыпается  в  своем  тупичке
Антон  Спиридоныч.  Глаша  испуганно  и  то-
ропливо готовит пиво, чай, умыться.

Тот  кашляет  затяжным,  с  генеральскими
раскатами кашлем, пока не откашляет, и с на-
лившимся лицом и глазами хрипит:

— Пива!
А  Глаша уже все  приготовила  и  льет  в  пе-



нящийся стакан. Потом, подняв занавеску, на-
чинает убирать тупичок.

У  Антона  Спиридоныча  в  тупичке  почи-
ще, — бумажные, посеревшие от пыли цветы,
фотографические  карточки  на  стене,  и  зеле-
ным  коленкором  задернуто  повешенное  на
гвозде платье. У Алексея Иваныча попроще, а
к  Мирону  не  влезешь:  грязь,  тряпье,  не  убра-
но.

Пока  в  тупичке  убирают,  Антон  Спиридо-
ныч  сидит  за  пивом  в  кухне,  осунувшись  у
стола  огромным,  из  одного  жиру телом,  и  тя-
жело, с хрипящей одышкой дышит.

— Вы  вот  задвохаетесь,  Антон  Спиридо-
ныч, —  сердито  переставляя  обожженными
руками на пышущей плите кипящую кастрю-
лю,  говорит  Марфа, —  а  об  том  не  подумае-
те —  Глаше  завещание  написать.  Храни  бог,
не подыметесь, куда она? На улицу. Под забо-
ром и сдохнет.

Он  сидит,  всем  телом  расплывшись  на  та-
буретке,  сопит,  уставившись  по  одному  на-
правлению,  и  тянет  пиво,  собирая  языком  с
мокрых усов пену.

— Нехорошо,  Антон  Спиридоныч.  Женщи-



на она али нет?
— Знамо, не корова.
— Весь век свой на вас убила.
— А кормит кто?
— Да ведь мало ли она на вас бьется: и сго-

товит,  и  постирает,  и  приберет,  и  приласка-
ет…

— Фу-у, да на ней мяса совсем ничего.
— День-деньской,  погляжу,  все  округ  вас

возится — да и на поденщину ходит.
— Даром кормить никто не станет.
И,  посопев  и  обобрав  снова  насевшую  на

усы лопающуюся пену, сказал:
— Вон граф Недоносков-Погуляй, так у него

три  любовницы  в  трех  концах  города.  Де-
скать, куда ни поедет, везде может время при-
ятно  провесть.  Поедет  в  театр,  из  театра  тут
недалеко,  пожалуйте.  Поедет  на  заседание —
здесь же возле. Поедет за город, ворочается —
зараз уже ждут.

— Да  какая  она  вам  любовница?  Шестна-
дцатый год живете.

Но он сопел и не слушал.
— Эти  полторы  тыщи  как  мне  достались?

Со-оком.  Тоже  не  на  улице  нагреб.  Вы  дума-



ете,  швейцар —  так  галуны  да  одна  прият-
ность… стоит да пятиалтынные огребает. А то
положите,  что  свету  божьего,  окромя  своей
улицы, его и не знаешь.

Он закашлялся и долго хрипло дышал.
— Так  я  непреклонно  решил:  сто  рублей

родне  братниной  жены,  как  я  одинокий,  ни-
кого  у  меня  не  осталось.  Сто  рублей  на  цер-
ковь в  нашей деревне.  Сто рублей на похоро-
ны,  поминальный  обед  и  на  вечное  помино-
вение. А тысяча двести рублей на школу, чтоб
училище образовали в нашей деревне.

— Да на кой ляд вам училище? И кабы де-
ти у вас были…

— Нет,  нельзя.  Господа  завсегда  жертвуют
и отписывают по духовному на университеты
и  другое  высшее  учение.  Вот  наш  граф  Недо-
носков-Погуляй  отписал  десять  тысяч  на  сти-
пендии.  Камер-юнкер  Суздальский  основал
школу  рисования.  У  всех  господ  так,  заведе-
ние такое, сколько я ни жил.

Вечером,  когда  зажгутся  огни,  приходит
веселый, довольный Мирон с веселыми, трак-
тирными  глазами  и  выкладывает  ребятиш-
кам  на  стол  баранки,  пряничных  лошадей  и



леденцов.  Дети  визжат  от  радости,  тянутся  к
столу, а Марфа ворчит:

— То-то,  недотепа.  Без  бабы —  дурак-дура-
ком.  За-мест,  чтоб  накормить  ребят,  али  бы
принес чего из одежи, голые ведь,  а он на го-
лодное-то  брюхо  конфеты  им  пхает.  Мыши-
ная голова…

— Марфа Ивановна, да напрасно, — Мирон
в  возбужденно  веселом  настроении, —  моя
скотинка обслужит,  всего  заработает,  и  сыты
и обуты будем. Нонче на рубь на двадцать на
пять наторговал.

Так тянется и заканчивается день.
Приходит  и  дядя  Федор, —  он  торгует  све-

чами в часовне. Придет, всех поприветствует,
попьет  кипяточку без  чаю и  без  сахару,  всем
скажет по ласковому слову — и к себе в тупи-
чок.  Платит  он  Антону  Спиридонычу  пятьде-
сят копеек в месяц, и за это спит у него на по-
лу  возле  кровати  и  держит  под  кроватью  зе-
леный  сундук.  И  каждый  раз,  как  ложится
спать,  помолится  богу,  пощупает  замочек  у
сундука — цел.

Всю  свою  жизнь  дядя  Федор  провел  в  де-
ревне. И даже не в деревне, а в лесу, в землян-



ке.  Была  у  него  жена  и  ребятишки.  Ребятиш-
ки умерли,  осталась одна девочка.  Затоскова-
лась  жена  по  детям,  надоело  ей  жить  в  лесу,
она и сказала:

— Будь  ты  проклят,  лесовик! —  и  ушла  от
него к мещанам в город.

Так дядя Федор и не знает, куда она делась.
Вырастил он дочку, перешел с ней в дерев-

ню  жить.  А  в  деревне  летом  она  нанялась  к
господам, которые жили на даче. Потом уеха-
ла с господами в город и изредка писала отцу,
что  живет  по  местам и  хорошо живет.  Когда,
случалось, рублишко пришлет, а то и два.

Так прошло два года.  Заскучал дядя Федор
и приехал в город дочку повидать.

Город  был  громадный,  такой  громадный,
что  у  дяди  Федора  от  мелькания  людей,  от
движения, от бесчисленных огней, от шума —
целый  месяц  болела  голова.  В  лесу  он  знал
каждое дерево,  а тут десять раз проходил ми-
мо,  своего  дома,  не  узнавал и  все  расспраши-
вал, как пройти.

Раза три сидел в участке за то, что богу мо-
лился.  Как  увидит  церковь,  остановится,  ски-
нет шапку и давай молиться, а то поклон зем-



ной  положит.  На  панели  еще  туда-сюда,  пуб-
лике только мешает, а если, случится, перехо-
дит рельсы да увидит церковь, тут же снима-
ет шапку и бьет поклоны, не обращая внима-
ния  на  звонки.  Из-за  него  приходится  оста-
навливать  вагоны,  вагоновожатые  ругаются,
зовут городового, и дядю Федора с дворником
отправляют в участок.

Дочку  он  разыскал  только  на  второй  ме-
сяц.  Пришел  повидать  ее,  а  ему  сказали,  что
ее  можно  видеть  только  вечером,  днем  она
спит.

Удивился  дядя  Федор,  но  пришел  вечером.
Долго  ждал  на  кухне,  а  потом  его  позвали,  и
в  переднюю  вышла  дочка,  только  он  ее  не
узнал. Голые руки и грудь, на лице румянец, а
на голове такая огромная шапка волос, что он
удивлялся,  как  голова  назад  не  отвалится,  и
сказал:

— Когда у тебя, дочка, волосьев столько на-
росло?

А  она  все  потирала  пальчики  в  кольцах,
как будто ей было холодно, и все то засмеется,
то глядит на него большими круглыми глаза-
ми.



— Вы,  папаша,  приходите  послезавтра…
Мне хорошо живется… А только у нас сегодня
гостей видимо-не-вид…

Да вдруг упала к нему на грудь, и стали го-
лые плечики у нее вздрагивать. Ничего не по-
нял  дядя  Федор,  только  почувствовал  что-то
страшное  в  этом  огромном,  больше  всякого
леса, городе.

Он  только  гладил  шершавой  рукой  огром-
но навороченные, как копна, на ее голове чу-
жие волосы и приговаривал:

— Дочечка… дочечка… доченька моя…
А она отняла голову от груди.
— Папаша, вы прическу испортите. Вы, па-

паша,  сюда  не  ходите,  а  я  вас  буду  проведо-
вать.

Тогда одна упорная мысль овладела дядей
Федором:  отдать  дочку  замуж.  Поступил  он
продавать свечи в часовню, там ему платили
с  пуда.  Медленно,  капля  по  капле,  зернышко
по зернышку собирал он приданое в зеленый
сундук и жил постоянно впроголодь.

Лес  и  лесная  жизнь  научили  дядю  Федора
неумирающему терпению, но тяжел пуд, дол-
го  тянется,  и  лишь  несколько  копеек  от  него



остается. «Ничего, все по-ладному», — говорит
дядя  Федор  и  начинает  читать  молитвы  на
ночь. Уляжется на полу и все поворачивается,
то  один  бок  согреет,  то  другой, —  холодило  с
полу-то.

Глаша спит возле, на кровати. Несется сон-
ное дыхание и из кухни, и от Алексея Иваны-
ча, и ребятишки у Мирона бормочут.

Заведет  глаза  дядя  Федор,  и  сейчас  одно  и
то же: будто он в лесу и лезет на высокий ста-
рый  осокорь.  Не  привыкать  стать,  цепляется
руками и ногами, упирается в ветки, а глянет
вниз —  земля  вот  она;  подымет  голову —  не
видать  верхушек.  И  будто  непременно  надо
дяде  Федору  влезть  и  глянуть  поверх  дере-
вьев. И знает, увидит — только качаются вер-
хушки, да ветер стонет, а надо лезть, надо гля-
нуть — и страшно, и никак не долезть.

Часу  в  пятом,  когда  в  доме  мертвое  цар-
ство  и  с  потолка  не  доходят  никакие  звуки,
дядю Федора будит кашель, хрип и сопение —
Антон Спиридоныч пришел со службы. Сидит
он,  красный,  расплывшийся  по  кровати,  и
хрипит:

— Пива!



А  Глаша  уже  суетится,  откупоривает  при-
готовленную с вечера бутылку

— Извольте,  Антон  Спиридоныч,  кушай-
те, — и кланяется.

Намочит  усы  Антон  Спиридоныч,  оберет
пену  языком  и  начнет,  хрипя  и  задыхаясь,
рассказывать.  Закроется,  дескать,  кинемато-
граф, разойдется публика, запрут двери, а тут
самое и начинается настоящее по отдельным
кабинетам,  которые  при  кинематографе  как
будто  фойе, —  девицы,  шампанское,  веселье,
деньги  рекой,  и  ему,  Антону  Спиридонычу,
хороший доход, и полиция не трогает.

Между  кашлем  и  одышкой  Антон  Спири-
доныч,  видимо,  всласть  рассказывает  такое,
что дядя Федор, сидя на полу, только скребет в
голове да иной раз сплюнет под кровать. Лечь
бы  уснуть,  да  не  уснешь  под  эту  хрипоту,  и
прислушивается  он  мимо  рассказа  к  своему
привычному, —  бор  шумит  разноголосо  и
гневливо  и  в  то  же  время  одним  ровным  мо-
гучим голосом.

— О господи!..
— Вон,  граф  Недоносков-Погуляй  почище

нас с тобой, а бывало…



Антон  Спиридоныч  чем  дальше,  тем  боль-
ше распаляется.

— Чего  морду-то  воротишь?  Не  хуже  нас  с
тобой, с образованием люди, понимают…

Потом  заваливается  на  кровать.  Глаша  ту-
шит лампочку,  тоже ложится,  и при неверно
мерцающем свете лампадки на полу виднеет-
ся дядя Федор на коленях. Он глядит не отры-
ваясь на красный глазок лампадки, размаши-
сто  крестится,  крепко  прижимая,  кладет  зем-
ные поклоны и громко шепчет:

— Господи, приими и сокруши содеянное…
А на кровати хрипло, сквозь одышку:
— Глиста… разве ты женщина?
— …Господи,  еже  словом,  еже  ведением  и

неведением…
— Иная баба… действительно, а ты что?
— За  что  вы  меня,  Антон  Спиридоныч?..

Господи, чем же я виновата?
— …Спаси  и  помилуй  путешествующих,

блудущих!..
— Да  на  кой  ты  ляд  кому  сдалась…  тьфу!..

отодвинься…
— Господи, да ведь упаду с кровати…
В  мерцающей  мгле  стоят  слезы  и  слышен



все  тот  же  неустанный  громкий  шепот  мо-
литвы.

Антон  Спиридоныч  никак  не  отдышится,
от  одышки  не  может  уснуть.  Он  скашивает
глаза на припадающую к полу темную фигуру
на коленях.

Дядя Федор, отмолившись, ложится.
— И чего ты, дядя Федор, все поклоны отби-

ваешь? Не то во святые хочешь залезть, не то
капитал приобресть у господа.

— Не говорите таких слов, Антон Спиридо-
ныч, не надо, нехорошо, негоже…

— Я к тому… не то что к смеху, нет, зачем, а
только  кажный  молится  за  себя,  а  чтоб  за
всех,  на  то  рукополагаются  особые  должно-
сти, сиречь попы. На то у них причт, ладаном
кадят,  и  за  поборами  ездют.  Ну,  а  ты-то  чего
стараешься? Ведь тебе за это даже в морду не
плюнут.

— И вот  неправильно,  Антон Спиридоныя.
Слыхали  про  Содомгомору?  Господь  постано-
вил,  по  благости  своей,  сжечь  за  беззаконие.
Стал  Лот  на  колени,  просит  за  грешников.  А
господь  смилостивился  и  сказывает:  «Ежели
девятеро  праведников  найдется,  помилую».



Лот туда, сюда, — нету! «Господи, а ежли хочь
шесть?»  Ну,  господь  грит:  «Ладно,  найдется
и  шесть,  помилую».  Лот  это  опять  кинулся:
«Нету,  хочь  што  ты  хошь  делай».  Кинулся
опять: «Господи, ну, если хочь един». Господь
подумал, подумал: «Жалко из-за одного да эва
сколько  содомцев  миловать».  Опять  же  и  Ло-
та  жалко,  просит, —  и  говорит:  «Ежели  най-
дется хочь один, окромя тебя, — помилую». А,
сказать,  и  одного  не  нашлось;  так  и  сгорели.
Теперича  я  не  к  тому,  что  против  Лота  себя
ставлю,  боже  упаси,  ну,  только  спят,  спит
цельный  город,  и  не  чуют,  что  над  ними.  А
может,  бедствие обвисло.  Может,  божий гнев
за стенами стоит…

— Так  ведь  не  слыхать  что-то,  чтоб  бог  го-
рода ноне палил.

Дядя Федор покрутил головой, посидел, по-
том лег,  натянул кафтан и  завел  глаза — ско-
ро вставать к часовне.

Стал  засыпать  и  Антон  Спиридоныч,  бо-
рясь с удушьем, открывая и закрывая глаза, и
трепетно  мелькающим,  воровливым  светом
озаряет груду его тела глядящий из угла крас-
ный глазок лампадки.



 
Случалось,  по  праздникам  и  барыня  и

квартиранты  уезжали  на  целый  вечер.  Тогда
в Марфином салоне собирались.

Отобедают  господа,  и  горничная  переста-
нет  прибегать  вниз,  Марфа  приберется  по
кухне,  поставит  самовар,  накроет  кухонный
чисто выскребленный стол штопаной скатер-
тью,  а  на  скатерть —  самовар  и  баранки;  по-
немногу начинает собираться публика.

Вылезет  из  своей  берлоги  Антон  Спиридо-
ныч, сопя и кряхтя.

— Садитесь,  Антон  Спиридоныч, —  скажет
Марфа  с  озабоченным  видом  принимающей
хозяйки.

— Что  ж,  можно  единую, —  присаживает-
ся, и под ним, подаваясь, слегка трещит табу-
рет.

— Мирон Васильич, вы что же? Приходите,
гостями  будете.  Глаша,  иди.  И  вы,  Алексей
Иваныч. Груня, али тебя просить?

Гости  приходят  со  своим  сахаром,  хлебом,
а чай Марфа заваривает от себя на всех. Впро-
чем, он ей ничего не стоит, — хозяйские опив-
ки сушит. Перед Антоном Спиридонычем Гла-



ша  ставит  бутылку  пива,  а  перед  Алексеем
Иванычем Груня — полбутылки водки.

Гости  бесконечно  пьют  зеленую  водицу,
прикусывая  сахар  и  отирая  пот.  Ведут  разго-
воры.

Прибегает на минутку горничная.
— Садись.  Маня, —  говорит  миролюбиво

Марфа.
— Да ведь некогда, зараз уезжают.
— Ну, ну, чашечку.
Та  хотя  и  брезгает  этой  компанией  и  на-

верху  пьет  вдоволь  господского  чая  с  пече-
ньями,  которые  таскает  из  буфета, —  приса-
живается  на  краешек  табуретки,  чтоб  не  об-
мять  платья,  и  начинает  пить  зеленую  води-
цу.

— Далеко  вы  от  меня  сели…  поближе, —
хрипит  Антон  Спиридоныч,  и  глазки  у  него
масленеют, — пивка стаканчик.

— Нет, мерси-с, не люблю, горькое.
— Так можно подсластить, хе-хе-хе…
— Было бы с кем.
— А мы чем же не вышли в порядке?
— Пахнет у  вас  тут  нехорошо,  прямо воня-

ет.



Мирон сейчас же настораживается, прини-
мая на свой счет:

— Чем  же  нехорошо,  Марья  Александров-
на? Обыкновенно — человечиной.

— Мышами.
— А что ж такое мышь! Да от нее запах-то

чище еще,  как от человека.  Мышь — зверь,  а
зверь  чистоту  свою  сам  понимает.  Взять  ло-
шадь.  Да  многие  господа  даже  любят,  как  за-
пах дает  конский навоз,  только чтоб свежий,
конечно. А ну-кась, возьми человечий!..

— Ну, вы уж нарассказываете.
— Вы,  Марья  Александровна,  подождите

минуточку, — говорит галантно, хрипя и каш-
ляя,  Антон  Спиридоныч, —  я  вам  сейчас  за
церковным  вином  пошлю,  красное  и  прият-
ное.

— И со святостью.
— Нет,  благодарю,  побегу. —  И  убегает  по

лестнице, шелестя юбками.
Антон  Спиридоныч,  хрипя  и  подымая  ды-

ханием  огромный  живот,  глядит  вслед  говя-
жьими глазами.

— Аккуратненькая.
Мирон сердито прихлебывает с блюдца на



пальцах.
— Воняет. Да, может, она, мышь, еще чище

тебя.  И  корова  те  воняет,  а  как  без  коровы  в
хозяйстве?

Марфа сердито вытерла пот с лица.
— Сказал:  корова!..  То  корова,  а  то  мышь.

Что молоть-то!
— А  по  какому  случаю  разница?  Только

что  энтой  бог  рога  насадил.  Так  у  многих  ко-
ров  рога  спиливают.  А  то  есть  комолые,  со-
всем  без  рогов  от  роду, —  порода  разная.
Мышь,  корова  ли,  все  одно  домашнее  живот-
ное.  Опять  же  и  мышь  разной  породы.  Есть
мышь  длинная  на  манер  таксы,  и  по  хребту
черная полоса, а есть круглая мышь, а есть го-
ловастая.  Есть  земляная  мышь,  есть  водяная,
есть  полевая,  есть  потолочная,  которая  по
чердакам.  А  то  кладовая  мышь, —  это  особая
статья.  И  до  чего  умная  скотинка:  яйца  тепе-
рича  таскать  надо  в  нору.  Ну,  так  катить —
бьются.  Так  старая  мышь  облапит  яйцо,  ля-
жет на спину, а другие ухватют ее кто за шку-
ру, кто за хвост, кто за ноги, и тянут ее, стало
быть, волоком к норе, а она лежит, и на пузе у
ней яйцо. А то вот молоко из кувшинов пьют.



Кувшин  высокий  да  узкий,  молоко  глубоко,
туда не влезешь, утонешь. Так мыши обсядут
край, спустят хвосты, поболтают, поболтают в
молоке-то,  вытянут и обсосут хвосты и опять
поболтают и опять оближут.  Так и напьются:
все молоко вылакают.

— Диковина!
— Тьфу, нечисть!.. Пущай только ко мне за-

лезут, и вам всем тошно станет.
— А  то  есть  поющая  мышь.  Так  эта  «ма-

тушку  голубушку»  до  того  ли  выводит,  за
сердце берет, ей богу.

— Бреши больше.
— Да  ей  богу,  я,  что  ли?  Ученые  открыли,

так  и  называется  «поющая  мышь».  Чисто  ан-
дельским голоском.

— Не греши.
— Сядет это на задние лапки,  сама столби-

ком, головку набок, и…
Мирон  вытянул  заросшую  шею  что  есть

силы,  собрал  углом  над  переносицей  брови,
набрав  на  лбу  складки,  округлил  шершавый
рот и диким голосом завопил, мотая головой: 

Ма-а-ту-у-шка-а, го-олу-у-бу-уш-
ка-а,



со-о-лны-шка-а ма-а-я-а-а… 
Антон  Спиридоныч  недовольно  засопел,

затягиваясь папиросой:
— Этак-то  ангелы  на  небеси  поют?  Сбе-

жишь.
— Ну,  до  чего  умилительно.  Так  и  называ-

ется: поющая мышь, фараонова. Фараоны при
себе их держат заместо хора.

— Это которые из босова батальона?
— Не,  египетские  цари,  сказать —  афри-

канские.
— Что ж ты не заведешь?
— Дорогие,  приступу  нет.  Одна  поющая

мышь, называемая фараонова, стоит пять ты-
сяч рублей.

— Цена!
— Да  чего  вы  рассказываете, —  загремела

Марфа, — мышь попадет в кадку, зараз святой
водой надо кропить, — погань…

Мирон весь покраснел, надулся и закричал
фистулой:

— А  почему  такое  в  алтарь  кошек  пуска-
ют? — И, приподнявшись и осмотрев всех, от-
чеканил: — Стало быть, мыши есть во святом
месте. А вы говорите — погань.



— Мышь в церкви завсегда.
— Ну, то-то!
Антон Спиридоныч запыхтел и сердито за-

ворочал животом.
— Об  мышах —  разговору  другого  нету…

стало быть, к чаю закуска.
— Тьфу,  прости  господи, —  плюнула  Мар-

фа.
И  вдруг  сделавшись  совсем  другою,  прого-

ворила, притихшая:
— Чтой-то Леши нету.
И  подождав  и  прислушавшись,  вздохнула

и покликала:
— Дядя  Федор,  а,  дядя  Федор,  иди,  с  нами

чайку попьешь.
Из-за занавески:
— Ай?
— Иди, говорю, почаевничаешь е нами.
— Ну-к что ж.
Дядя Федор выходит, отвешивает поклон.
— Помогай вам господи, чтоб на пользу, на

потребу.
— Садись,  садись,  вот  сюды,  вот  хорошо.

Ну, как, дядя Федор, шибко торгуете свечами?
Небось на полсундука-то приданого набили?



Дядя  Федор  крестится,  садится  и  начинает
терпеливо,  чашка  за  чашкой,  пить  чай,  так
же терпеливо, как вырабатывает он на прида-
ное с пуда: «все по-ладному…»

— Леши чтой-то нету…
— За  ваше  драгоценное, —  говорит  Алек-

сей Иваныч, запрокидывает черные кудлатые
космы и опрокидывает под черные вьющиеся
усы рюмку.

Щекастое  лицо  Марфы  зло  наливается
краской и густо лоснится.

— Драгоценное!  А  чего  Груньку  лупишь,
окаянный, кажный день, как Сидорову козу.

— Ась?.. Да кто ее этово?.. Ништо-о!..
Он покрутил цыганской головой,  облапил,

паясничая, Груню и стал ласкать.
Та конфузливо:
— Будя… ну, будя, Алексей Иваныч…
— Еще  притворяется,  идол  черномазый.  А

кто убивает да измывается?
— Кто-о  ж  это?! —  изумленно  блеснул  бел-

ками Алексей Иваныч. — Али без меня?
— Ы-ы-ы…  чтоб  тебя! —  возмущается  Мар-

фа и сердито сморкается. — Доведись до меня,
я б тебе показала кузькину мать.



— Трудно  нашему  брату  при  ихней  сест-
ре, —  вздохнул  животом  Антон  Спиридо-
ныч, — Марфа-то Ивановна по три мужика на
каждую руку,  и глядеть нечего.  Покойного-то
мужа,  бывало,  подымет  за  шиворот  да  и
швырнет на  постель.  Он,  как котенок,  лежит
на  постели-то,  дожидается.  Герой  женщина
нашего времени.

— Ну, а то как же с вами, с кровопивцами…
Алексей  Иваныч,  лохматый  и  черный,  за-

думался,  глядя  на  самоварный  кран, —  само-
вар тоненько и унывно пел. Потом скрутил и
заломил собачью ножку,  закурил и,  наклоня-
ясь  к  Марфе,  проговорил,  показывая  белые,
как кипень, из-под черных усов зубы:

— Какая моя через нее жизнь! Кабы не она,
человеком  бы  я  был…  сам  об  себе  помыш-
лял…

— Не то в босяки бы попал.
— А  хошь  и  в  босяки.  Пущай  в  босяки!  По

крайности,  так  бы  и  знал:  босяк.  И  люди  бы
знали:  босяк.  На  роду  написано,  босяк,  стало
быть.  По  крайности,  звание  свое  имел  бы.  А
теперя я  што? Вольный человек? Нет,  все  ме-
ня тянет в свою нору.  Женатый? Не-ет,  какая



она  мене  жена.  Холостой?  Опять  же  нет:  с
Грушкой  вот  сколько  годов  вяжусь.  И  не  ра-
ботник  я, —  чего  мне  работать,  как  она  меня
кормит,  али  дурак  я?  Опять  же  без  работы
скучно,  пить  надо.  И  выходит,  потерянный  я
человек навечно.

Он  быстро,  торопливо  втягивая  черные,
как сапожный вар, щеки, стал затягиваться, и
огонь сразу съел пол собачьей ножки.

— Вот, одно — убить ее, и больше ничего.
Марфа Ивановна замахала руками.
— У-у, цыганская образина…
Прислушалась: снаружи скрипнула дверь.
— Лешенька!..
Лицо  ее  засветилось  такой  бесконечной

ласковостью, что за столом притихло.
По  лестнице  спустился  молодой  парень

лет  двадцати  двух,  в  потертом  пальто,  с  втя-
нутыми  землистыми,  рабочими  щеками.  Он
бросил  на  кровать  картуз,  торопливо,  спеша
куда-то,  скинул  пальто  и,  так  же  спеша  и  то-
ропясь,  беспокойно пробежал по лицам боль-
шими карими глазами.

— Здравствуйте, мамаша. Антону Спиридо-
нычу… Честной компании…



— Доброго  здоровья…  Здравствуйте,  Алек-
сей  Матвеич…  Наше  вам… —  нестройно  от-
кликнулись  из-за  стола  и  любовно  раздвину-
лись, давая место. — Садитесь к нам, чайку.

Он был щуплый и торопливый той особен-
ной нервной торопливостью,  для которой до-
рога каждая свободная минутка и которая вы-
рабатывается вечной, неперемежающейся ра-
ботой.  Сел  на  табуретку,  согнувшись,  вдавив
плоскую  грудь,  и  взял  рабочими,  с  черно
въевшимся  железом  и  маслом,  руками  нали-
тую матерью огромную пегую чашку с чаем.

— Ну,  как  у  вас? —  прохрипел  Антон  Спи-
ридоныч.

— Да что, — отозвался Алексей.
— Лешенька, ты бы с крендельками.
Это  была  совсем  другая  Марфа  Ивановна.

Уже не было ни пожарных, ни городовых, ни
приказчиков из мясной, ни соседских дворни-
ков,  а  были  только  материнские  глаза,  сияю-
щие  бесконечной  любовью,  бесконечной  гор-
достью,  бесконечной,  где-то  глубоко  запря-
танной тревогой за сына,  за  единственного в
мире. Она и вся как будто стала меньше, толь-
ко глаза сияют.



Кругом  за  столом  как  будто  подчинялись
этой  материнской  гордости.  И  Алексей  Ива-
ныч, докуривая собачью ножку, и Антон Спи-
ридоныч,  нося  животом,  и  Груня,  и  Глаша,  и
Мирон  точно  слегка  повернулись  к  Алексею.
Только  дядя  Федор  терпеливо  пил  чай,  по-
прежнему без  сахара,  прихлебывая,  с  капель-
ками пота на носу, горячую воду, как бы разу-
мея: «Ну-к, что ж… все по-ладному…»

— А  то, —  заспешил-заговорил,  смахнув
жиденькие,  крысиные  усы,  Алексей,  заспе-
шил,  как  будто  не  видел,  да  и  надобности  в
них не было, кто сидел, а принес свое тревож-
ное,  недоконченное,  беспокойное, —  а-а,  мол,
так: тяп-ляп… не-ет… не-ет… — Говорил он то-
ропливо,  и  торопливо,  вовсе  не  потому,  что
ему  хотелось,  пил  из  рябого  блюдца,  обжига-
ясь и моргая без надобности, — ага… не в этом
штука… безделица!..

— Ну, да, конечно, понимаем, — и Алексей
Иваныч  дружелюбно  снова  запрокинул  куд-
латую голову и влил под усами между белых
зубов рюмку, — за нас, за бездомных… Ну как
же, понимаем…

— О,  господи,  господи!..  Да  ведь… —  да  не



докончила  и  вытерла  вдруг  покрасневшие
глаза Марфа Ивановна.

И  хотя  Антон  Спиридоныч  был  другого
мнения и как бы из другого царства, опустил
живот и сказал:

— Князь  Грязной-Прокудин  так-то  сказал:
«От  Питера  до  Москвы  ихними  виселицами
уставил  бы,  будь  моя  полная  власть,  и  чтоб
воронье растаскало». Д-да, потому закон, стро-
гость.

Марфа Ивановна заплакала.
— Лешенька!..
Антон  Спиридонович  шумно  выдохнул  и,

как  бы  снисходя  и  признавая  законность  ма-
теринского  горя,  подавляя  кашель,  прохри-
пел:

— Ему  легко  говорить:  сто  тысяч  десятин,
да на Кавказе, да в Азии…

— Мыша  есть  где  разводить, —  вставил
Мирон.

Антон  Спиридоныч  не  удержался,  закаш-
лялся, трясясь, весь огромный и красный.

Алексей, как ужаленный, заметался, беспо-
койный и не находя места.

— Да разве в этом штука?! А-а…



В  двери,  резко  и  странно  выделяясь,  коле-
балась  перьями  огромная  шляпа,  а  у  горла
краснел красный шелковый бант.

— Здравствуйте,  папаша.  Здравствуйте,
Алексей Матвеич.

Она подала руку,  а  остальным кивнула го-
ловой, и перья на шляпе затанцевали.

Никто  не  подвинулся,  не  глянул.  Дядя  Фе-
дор сказал:

— Ну-ну,  садись,  чайку  попьешь;  я  напил-
ся… ничего…

Он  налил,  не  всполаскивая,  глиняную
кружку.

У  девушки  раздувались  красиво  вырезан-
ные  ноздри,  из-под  тонких  бровей  блестели
глаза,  а  на  худеньком  личике —  крикливый
румянец.

— Обожатель подвез, — сказала она,  нагло
оглядывая  всех,  лишь  пропустив  Алексея, —
до страсти люблю на автомобиле, на извозчи-
ков глядеть не могу.

На ней было расшитое пальто, которое она
не  снимала,  а  на  голове  колебалась  перьями
шляпа…

Поискала глазами сахар,  но у  дяди Федора



не было, а из тех никто не предложил, и стала
пить, будто не замечая.

Марфа  Ивановна  громко  прикусывала  са-
хар.

Девушка, так же делая наглые глаза, — на-
чхать,  дескать,  мне  на  вас  на  всех, —  и  щего-
ляя развязностью, сказала:

— Ну,  как,  Мирон Васильич,  поживают ва-
ши мыши?

— Мышь  тебя  не  касается, —  сказал  Ми-
рон,  схлебывая  с  блюдца,  и,  склонив  голову,
налил  из  пузатой  чашки, —  мышь  себя  блю-
дет, не то что…

— Вешал  бы  таких,  будь  моя  власть!.. —
сказал Антон Спиридоныч, ни к кому не обра-
щаясь,  но  все  молчаливо  поняли,  к  кому  это
относится.

Алексея  точно  укололо.  Он  опять  заметал-
ся,  беспокойно  бегая  глазами,  смахивая  жид-
кие усы, дергая плечом.

— Не  в  том  дело…  Эка  невидаль —  тюрь-
ма!..  Да  в  одиночке  наш  брат  отдохнет,  по
крайности,  а  то  нет?  Да  хоть  вздернут…  Ну
что!..  Намаешься,  ну,  устал,  край…  прямо  ло-
жись,  помирай,  задохся,  все  на  тебя…  Неви-



даль!..
— Господи, Лешенька, перекрестись!..
— Не в том дело,  говорю… Наш брат из де-

сяти девять тюрьмы понюхал, не страшно… А
вот…

Он уставился на них глазами, побледнел и
зашептал:

— В этом месяце… товарищ у меня, просто
друг… одна чашка, одна ложка… сны одни ви-
дим…  вдруг  сказывают:  продает.  Вскочил  я:
«Архип?!» — «Продает», — говорят.  «Это — Ар-
хип?!» —  «Продает…»  Ухватил  я  ножичек,  с
размаху  в  ладонь  себе…  наскрозь…  кончик
вышел… — он показал заструпившуюся с обе-
их  сторон  рану, —  вот!  «Когда  кровь  не  пой-
дет из меня, тогда поверю… режьте мясо с ко-
стей…»  А  они:  «Ты,  говорят,  не  прыгай,  не
меньше  тебя  друг  нам,  ты  смотри  на  факты
жизни. Первое,  как соберемся, где он побыва-
ет, —  аресты  на  другой  день  уж  непременно.
Сходку  назначим,  ежели  он  знает,  полиция
непременно  накроет.  Он  тебе  друг,  это,  гово-
рят,  понимаем,  и  нам товарищ,  а  дело  впере-
ди всего.  Он тебе друг,  а  страдают тысячи на-
роду. Ты за него, говорят, мясо с себя режешь,



а  за  дело,  говорят,  и  всю  шкуру  приходится
снять». —  «Не  поверю,  говорю, —  доказатель-
ства!» —  «Изволь,  говорят,  с  этого  бы  и  начи-
нал».  Стали  следить.  Глядим,  под  вечер  горо-
довик к нему. Товарищ один прокрался, — го-
родовик,  прямо  в  комнату  к  Архипу…  часа
три у него пробыл, потом ушел… Эх, т-ты-ы!..

Алексей  завертелся,  оскалив  зубы,  точно
ему прихлопнули палец дверьми.

— Что? —  говорят.  Ну,  давайте,  говорят,
проверим окончательно.  Назначили сходку у
Архипа в десять вечера.  А в девять, — к нему
никто  не  пошел,  а  расставили  посты  на  ули-
це  и  стали  караулить, —  а  в  девять  к  нему  в
квартиру  прошел  пристав  и  два  околотка,  а
на  улице  у  ворот  городовика  поставили.  Ну,
ясно?

Он измученно оглядел всех.
Девушка  сидела  с  обвисшими  перьями,  с

горестно  опущенными  углами  рта,  с  исси-
ня-помертвевшими,  резко  очерченными  на
бледном  лице  румянами,  смотрела  на  Алек-
сея  глазами  побитой  собаки  и  все  потирала
маленькие в кольцах руки, как будто ей было
холодно.



— Ну, что, говорят, что?.. А-ха-ха-ха!..
Алексей засмеялся и забегал глазами. Весь

ссутулился и опять зашептал:
— Мне  его…  то  есть  Архипа…  досталось…

Узелки тянули… Пойдем,  говорю… ночью,  ча-
сов  двенадцать  было…  пойдем,  говорю,  пой-
дем…  Удивился:  ночью!..  Ну-к  что  ж,  говорю,
голова  болит.  Пошли.  Улицы,  как  мертвые.
Фонари дымятся… кое-где… глаза протираю —
дымятся…  Веду  его,  господи,  веду  его,  друга
своего. Долго шли, на кладбище пришли. Чер-
но,  памятники  маячат.  Сели  на  плиту.  Он  го-
ворит:  «Чудной  ты  нынче».  А  я…  засмеялся.
Сам  не  знаю,  чего  засмеялся.  Пощупал  брау-
нинг в кармане да говорю: «Давай, выпьем, —
две сотки у меня в кармане». Пусть, думаю, в
последний раз,  а  сам стал считать до  пятиде-
сяти: думаю, досчитаю до пятидесяти и… чтоб
не  мучился…  А  он  говорит:  «Не  хочу,  завтра
рано  вставать». —  «Чего  так?» —  «На  кварти-
ру, говорит, новую перехожу…» — «Почему та-
кое?  (а  у  меня  в  голове:  двадцать  три…  два-
дцать  пять…  двадцать  семь…)». —  «Да,  гово-
рит,  не  нравится  хозяйка,  надоело,  с  полици-
ей  больно  дружбу  водит…» —  «Ну,  двадцать



девять…  тридцать…» —  «На  прошлой  неделе
именинница была, так пьянствовали до утра:
пристав,  два  околотка». —  Я  ухватил  за  руку.
«Как звать?» — «Да Марья же, двадцать второ-
го июля». — «Это когда сходку назначили?» —
«Ну-ну, самое. Хорошо, что не пришли. Мне-то
послать  некого,  а  сбегать —  кто-нибудь  при-
дет». —  «А  зачем  городовик  у  ворот?» —  «Да
для  посылок  же,  за  вином  в  магазины  все  с
заднего  хода  ходил;  а  Марья  Васильевна  ему
водки все  с  заднего  хода  выносила». — «А ко-
торый  к  тебе  все  городовик  приходил?» —
«Когда?» —  «Да  недели  с  три  назад». —  «Да
Прошка же, брат!..» Ах, ты!.. Знаю же, Прошка
же,  двоюродный  брат  его…  на  нелегальном.
Бывало,  придет,  все  городовиком  одевался —
безопасней;  какой  околоток  и  спросит, —  а
он:  «С  поручением,  дескать,  секретным,  ту-
да-то», —  ну,  и  ладно.  Задал  еще  вопросов, —
все  просто  объясняется…  Упал  я,  целую  ему
коленки…  Испужался  он,  поднял,  повел,  ду-
мал, — с ума я сошел.

Алексей  поворачивал  ко  всем  длинную
шею и не то смеялся, не то судорожно икал:

— Чтожж этто… чтожж этто!..



— Лешенька, родимый мой!
Мирон  ушел  в  угол  возиться  с  мышами.

Антон  Спиридоныч  сопел,  затягиваясь  тол-
стой, как бревно, самодельной папироской.

— Теперь везде пошли фонари газовые,  не
могут  коптеть;  прежде  керосиновые,  так  ко-
птели.

Девушка все с теми же собачьими глазами,
так же торопливо и нервно, как будто зарази-
лась  от  Алексея,  дергалась,  вздрагивая,  огля-
дывалась и все потирала маленькие озябшие
в  кольцах  руки,  насилуя  перехватывавшие
горло спазмы.

— Я  все…  все…  Алексей  Матвеич…  госпо-
ди!.. Да разве… — и, судорожно схватив, поце-
ловала Алексею руку, а тот залаял захлебыва-
ющимися звуками, прижимая лицо к столу.

— Лешенька,  да  господь  с  тобой…  Дай-ка
я  тебе  чайку  налью…  Умыть  тебя  с  глазу
ужо… Родимый ты мой!..

Алексей  Иваныч,  рассолоделый  от  водки,
говорил, заплетаясь:

— Ошибка  в  хвальшь  не  ставится…  Вот,
Грунька, так-то с тобой… Учись… Что ты и что
я?! Чтоб духу твоего не было… Хочешь жить?!.



Па-аскуда!..
А у нее сияли бесконечной добротой и сча-

стьем глаза.
— Вы  бы  легли,  Алексей  Иваныч, —  я  вам

постельку приготовила.
А  около  дяди  Федора  сидела  совсем  уже

другая.  Она  гордо  встряхнула  заколыхавши-
мися на шляпе перьями; на щеках нагло кри-
чал  яркий  румянец;  презрительно  сузила
глазки,  не  спеша,  умело  надевала  на  малень-
кие руки с кольцами длинные перчатки.

— Я,  папаша,  пойду…  Кавалер  на  автомо-
биле  обещался, —  не  выношу  извозчиков.  Не
хочу,  чтобы  сюда  шофер  зашел, —  воняет,  и
подвал совсем.

— Ну-к что ж… Ладно.
У Марфы Ивановны густо надулись покрас-

невшие щеки.
— Скатертью дорога.
Дядя Федор пошел за девушкой проводить,

а она шла, презирая, как королева, шевеля пе-
рьями, и лишь кивнула Алексею.

Алексей поднялся, холодно оглядел всех.
— Эх, слепота вы все, темь! Из вас на борь-

бу  и  лыка  не  сошьешь.  Подвал  подвалом  и



есть. Сдохнете тут. Туда вам и дорога…
 

В летнее время ребятишкам рай.  Чем свет
Анька  подхватывает  маленького  под  живо-
тик и,  перегнувшись назад,  как кошка котен-
ка,  вытаскивает  наружу,  а  он,  весь  обвиснув,
выжидательно молчит. Сенька с голым живо-
том ковыляет вслед.

Старое  корявое  дерево,  на  памяти  которо-
го,  где  теперь  стоят  покосившиеся  уже  дома,
расстилался  когда-то  пустырь,  зеленеет  скуд-
ными  листьями  по  растопыренным  почерне-
лым  ветвям.  Прилетают  воробьи,  приходит,
выгнув спину,  кошка,  и  ребятишки без  умол-
ку  чирикают  в  жидкой,  слегка  шевелящейся
по земле тени.

У Мирона в теплое время торговля идет от-
лично. Только случилась история с Васькой.

Пришел как-то Васька вечером и на вопрос
Мирона заложил руки в карманы и нагло ска-
зал:

— Нету денег… не торговал…
Мирон рот разинул:
— А-а?
Потом,  придя  в  себя  и  вытаращив  глаза,



спросил:
— А мыши?
— Полицейский заарестовал.
Васька нагло не вынимал рук из карманов.

Мирон  подскочил,  сунул  к  Васькиному  рту
нос,  потянул:  от  Васьки  густо  несло  водкой.
Мирон молча размахнулся и ударил по лицу.
Васька,  не  вынимая  рук,  поддал  ногой  в  жи-
вот. Они сцепились, повалились на пол, и Ми-
рон почувствовал, что сила у сына.

Ночью  Васька  ушел,  захватив  двадцать
лучших  мышей,  и  уж  больше  не  возвращал-
ся, —  так  и  канул.  Говорили —  открыл  свою
мышиную  фабрику,  а  другие  говорили,  что
спознался с хулиганами. Отец проклял, но из-
редка,  ворочаясь в субботу вечером, когда до-
носился  сквозь  уличный  шум  благовест  бли-
жайшей церкви, спрашивал:

— Не приходил Васька?
На что неизменно и зло Марфа отвечала:
— Жди, — в остроге небось устроился.
А Мирон, помолчав, с гордостью говорил:
— Не  пропадет:  мышь  выручит…  По  край-

ности, рукомесло за плечьми.
Осенью, когда пришла сырость и на землю



скучно  валил  мокрый,  сейчас  же  таявший
снег,  бог  прибрал  у  Мирона  маленького,  и
всем  на  кухне  стало  недоставать  этой  вечно
мокрой,  завязанной  на  спинке  узелком  руба-
шонки  и  голенького  посинелого  зада,  тороп-
ливо пересаживавшегося на холодных камен-
ных  плитах.  Прежде  его  как-то  не  замечали
или  сердились,  когда  он  попадался  под  ноги
или делал лужи на полу,  а  теперь точно под-
вал опустел, и кто-нибудь нет-нет и скажет:

— Ванятки-то нету.
Мирон  сам  нес  гробик,  шагая  по  липкой

грязи на мостовой, и ветер шевелил его воло-
сы  и  холодил  сухие  глаза.  Посыпалась  земля
на маленький тесовый гробик. Мирон ударил
шапкой оземь.

— Эх,  Ванятка,  не  пришлось  нам  с  тобой
пожить,  похозяйничать.  А  я  б  уж  тебе  не  по-
жалел, достал бы мыша настоящего, фараоно-
ва…  жил  бы  ты  припеваючи…  сыночек  ты
мой!.. — и заплакал.

А  когда  воротился,  позвал  Аньку  и  велел
надеть на Сеньку свои старые, изорванные са-
поги,  обрезать  и  подшить,  чтоб  не  волочи-
лись, старые штаны.



— Будя  ему  голопузому  бегать:  от  людей
срамно.

И  когда  она  подошла,  поднял  глаза,  как  в
свое  время  на  Ваську,  и  увидел  ее  в  первый
раз.

Перед  ним —  тоненькая,  как  лозинка,  де-
вочка с  зеленым личиком,  на  котором недет-
ская усталость;  от  носа к углам губ,  как игол-
кой,  проведены  морщинки;  под  глазами  тем-
ная синева, а ресницы густые и долгие.

— Да тебя замуж скоро отдавать, а ты руко-
месла никакого не знаешь.  Мышь — дело му-
щинское, баба к ней неспособна; это те не ко-
ров  доить,  тут  ума  положение.  А  тебе  шить,
знай иголку, и больше ничего.

В тот же вечер Мирон отправился к знако-
мому  трактирщику  и  подарил  ему  клетку  с
двумя  мышами, —  у  трактирщика  сестра  со-
держала  дамскую  мастерскую.  А  на  другое
воскресенье отвел Аньку на место.

Редко  наведывалась  Анька, —  не  пускали.
А и придет, отца не видит, — если пустят, так
только в воскресенье, а в воскресенье у Миро-
на самая торговля, и его целый день нет дома.

— Ну,  и  растешь  ты,  девка,  ишь  тянешься,



как  вербочка  на  мокром  месте.  А  все  толку  с
тебя  нету:  как  была  дохлая,  так  и  посейчас.
Ну, как?

И  начнет  Марфа  расспрашивать  про  жи-
тье,  а  сама  сунет  пирожок,  либо  вчерашнюю
котлету.  Девочка  нехотя,  застенчиво  ест,  и
только  и  слышно  от  нее:  «нет»…  «так»…  «ни-
чего»… А на лице усталость, и под глазами —
глубокая  недетская  синева —  не  то  от  густых
ресниц, не то от чего другого.

Сидит,  смотрит  и  молчит —  и  не  хочется
уходить  от  родимого  места.  Все  знакомо  до
последней пылинки. Та же рассевшаяся печь,
те  же  полки,  посуда  на  них,  бархатисто-зеле-
ная  плесень  у  кровати.  С  потолка  смутно  па-
дает знакомый гул, — должно быть, на рояле.
В тупичке дядя Федор истово крестится, доно-
сится  его  привычный шепот,  и  глядит,  не  от-
вечая, красный глазок лампадки.

А  у  себя  на  кровати  сидит  Алексей  Ива-
ныч,  лохматый;  расстегнутый  ворот  отвис,  и
грудь вся в черных космах.

Перед ним — траурно коптящая лампочка,
с  зазубренным  горлышком  недопитая  полбу-
тылка и Груня, с вздернутым носиком, с голу-



быми глазами.
Алексей Иваныч качает босой с большими

желваками ногой, и Аня слышит знакомое:
— Грунь, а, Грунь, брось ты меня.
— Бросьте вы меня, Алексей Иваныч.
— А?..  Какая моя жизнь?..  Что я?..  Пень об-

горелый…
Груня стоит перед ним,  толстенькая,  коро-

тенькая, как тумбочка при панели, с добрыми
морщинками  у  глаз,  бесконечно  сияющих,  в
которых — незамутненное,  без  пятнышка,  го-
лубое небо.

Он глядит на нее,  и глаза наливаются кро-
вавой злобой.

— Бррось!!
И  все  тем  же  бесконечным  самоотверже-

нием  и  радостной  готовностью  полон  ее  го-
лос,  который —  как  бы  продолжение  ее  голу-
бых глаз.

— Бросьте  вы  меня,  Алексей  Иваныч…  За
вас  всякая  пойдет  и  с  деньгами…  А  я  вам,
Алексей Иваныч, буду помогать… на глаза не
буду показываться, буду присылать…

Отливает  тугая  волна  от  коротко  и  жутко
бьющегося  сердца,  и,  передохнув,  говорит



Алексей Иваныч:
— Жалко  мне  тебя,  Груня,  вот  жалко…  и

неизвестно почему… Убил бы вот… одним ма-
хом…  и  больше  никаких…  пикнуть  не  успе-
ешь… цокнуть по башке… сверху ррраз!.. — он
сжимает  туго  огромный,  в  черных  мозолях,
волосатый кулак, — одна шея останется, боль-
ше ничего… а вот жалко… бросить… Глянешь,
и  сердце  отойдет,  как  растает…  Жалко  бро-
сить, и бить-то я тебя до дела не могу… а при-
дет время, убью… Быть мне на каторге…

Она стоит перед ним с сияющими глазами.
— Убью я тебя когда-нито, Грунь…
У нее сияют глаза.
Вечером  придет  Мирон,  непременно  спро-

сит:
— Была Анька?
Марфа осерчает:
— Ну, была. Замуж тебе надо ее отдавать.
— А  что  ж!  Это  мы  можем  и  даже  с  преве-

ликиим.  Это  мы  оборудуем  одним  духом,  бы-
ла бы охота. Мышь, он не выдаст. Приданое —
изволь:  обнову али там шляпу,  али хвальши-
вую  косу  на  голову —  раз  плюнуть,  потому
она  животная  понимающая  и  с  образовани-



ем.
По утрам, как всегда, Мирон с мышами вы-

ходит за ворота, — все то же, те же дома, трак-
тиры,  улицы.  А  за  улицами,  такие  же  знако-
мые, другие улицы, знакомые площади, дома,
магазины, трактиры.

С  некоторых  пор  его  преследует,  точит
странная мысль о «веселом месте».

Веселое место!..
Он сам не умеет сказать себе, что это, и ни-

когда  не  говорит  об  этом  вслух,  потому  что
начнешь  говорить  словами,  выходит  чудно,
но  смутное  ощущение,  скорей  ожидание,  ни-
когда не гаснет, точит. Где оно? Какое оно? И
как к нему пройти? И будто туда — тесные и
узкие  переулочки  и  со  всех  сторон  высокие
слепые, без окон, стены…

Глянет Мирон: по знакомым улицам снует
народ; гудя, с грохотом переходят на стрелках
и,  роняя  синие  искры,  бегут  полные  людей
трамваи;  гукают  проносящиеся  автомобили.
И надо торговать мышами, и никто не может
сказать,  да и не спрашивает он,  да и знает —
нет такого места.

Стал  попивать  Мирон.  Выпивал  он  и



прежде,  но  прежде  выпивал  весело,  делови-
то —  должность  такая,  с  хорошими  людьми
встречался,  зазовут  в  трактир,  угостят,  отка-
заться нельзя.

Теперь  же  запивал  тяжело —  самому  себе
не в радость.

Если приходил домой с красными глазами,
дико,  до  бесчувствия  порол  Сеньку  неизвест-
но за что.

Если  же  насилу  влезал,  толкаясь  о  прито-
локи,  выписывая  мыслете,  значит,  был  в  от-
личном  расположении  духа.  Вытаскивал  ба-
ранки,  угощал  орехами  и  поил  Сеньку  вод-
кой. Целую ночь пел песни, а чтоб не слыхать
было  и  чтоб  не  серчала  Марфа,  ложился  на
кровати лицом в армяк, забирал армяк в зубы
и пел глухим, задавленным голосом: «Ма-ату-
ушки,  го-о-лу-у-буш-ки-и…» —  а  Сенька  спал,
положив голову на стол возле бутылки.

Как-то  Мирон  пропал.  Сенька  слонялся  по
кухне, смотря, как умел, за мышами, и Марфа
его  подкармливала.  Все-таки  половина  мы-
шей подохла и разбежалась.

Под конец Сенька лег на кровать, уткнулся
в тряпье и стал тянуть однообразно и тоскли-



во:
— Па-па-ня-а-а-а… —  однообразно,  тоскли-

во, как голодный волчонок на околице.
Чернеют  занесенные  снегом  избы;  ни

огонька,  ни собачьего лая.  И оттого,  что в пу-
стынном  воздухе  мертво,  еще  более  одиноко,
заброшенно тянет, подняв усталую мордочку,
брошенный волчонок:

— Па-па-ня-а-а-а!.. ы-ы-ы…
Явился  Мирон  через  неделю.  Сенька  гля-

нул и завыл пуще: Мирон был в опорках вме-
сто сапог, а вместо одежи лохмотья, и под гла-
зами густые фонари.

— Ну, чего воешь, паршивый!.. — и ударил,
но вяло, как будто устал.
 

Что бы ни случилось в полуподвале, какие
ни приходили события, казалось, все уклады-
вается  в  определенный  закономерный  поря-
док, —  так  и  следует  тому  быть.  И  продолжа-
ют жить по-прежнему, не останавливаясь, не
оглядываясь, изо дня в день.

Но случилось событие, которое легло рубе-
жом, которое переломило жизнь надвое — до
и после, точно потемнело с тех пор. И все бы-



ло просто.
Отворилась  дверь,  просунулся  с  оттопы-

рившейся сумкой и синим кантом почтальон
и сказал строго:

— Марфе Ивановне Козыревой.
И,  нащупав  ногой,  спустился  по  ступе-

ням, — со свету темно в полуподвале.
— А? Кого надо?
— Марфе Ивановне Козыревой.
— Я самая.
— Чего  же  молчите?  Одна  вы,  что  ль,  во-

зиться тут с вами.
Подал письмо и сердито ушел.
Повертела  письмо  Марфа  Ивановна,  по-

удивлялась,  откуда  бы  это —  не  получала  ни
от кого писем, — сунула под подушку и опять
продолжала  возиться  с  потным  лицом  около
пышущей плиты.

Только  когда  проснулся  к  вечеру  Антон
Спиридоныч,  надел  железные  очки,  долго
смотрел и сказал хрипло:

— Из тюрьмы.
Марфа обомлела, а он начал читать:

 
«Мамаша,  судьба  моя  конченная,  только



вы не убивайтесь,  потому, снявши голову,  по
волосам не плачут. Хотел вас повидать, да не
дают  свидания.  Скоро  меня  отсюда  увезут,  и
вы  себя  даром  не  убивайте.  Меня…  (несколь-
ко  строк  заляпано  черной  краской)…  просил
прокурора.  Прощайте,  мамаша.  И  до  послед-
него воздыхания буду об вас помнить.

Любящий сын Алексей».
 

Марфа  обезумела  и  кинулась  к  господам.
Там сказали,  что ничего сделать нельзя.  Раза
два  ее  отпускали,  и  она  бегала  по  всем  учре-
ждениям, где могла. Но всюду было чуждо, хо-
лодно  и  равнодушно.  Никто  ничего  не  знал,
одни  посылали  к  другим,  и  все  явно  стара-
лись сбыть ее с рук с ее горем, слезами и при-
ставаниями, — у всех было свое.

Точно потемнело в полуподвале.
— Понимаем… за  нас  за  бездомных… — го-

ворил Алексей Иваныч.
— Конечно,  хочь  бы  мышом  дозволяли  за-

ниматься, все-таки не так скучно, занятие. Да
и,  сказать,  рукомесло,  за  плечьми  не  но-
сить —  с  завода  выгнали,  мышь  прокормит.
Это как сказать…



— Жалко, —  прохрипел  Антон  Спиридо-
ныч. —  Конечно,  противозаконно,  нечего  го-
ворить, а жалко. И то сказать, сто тысяч деся-
тин,  да  на  Кавказе,  да  в  Азии,  не  всякому по-
нравится. Д-да, для других себя не жалел…

И  не  потому,  что  Марфа  была  на  положе-
нии полухозяйки, а болело у всех где-то в глу-
бине.  Каким-то  близким  и  родным  чуялся
этот  парень,  постоянно  мучимый  беспокой-
ством  и  торопливостью.  Уже  не  придет,  не
сбросит  торопливо  потертое  пальто  и  заса-
ленный картуз, не станет, обжигаясь, хлебать
из пегой чашки,  совсем не отдавая себе отче-
та, что делает, думая о своем, не принесет жи-
вых,  вчуже  странно  волнующих  рассказов  с
воли.

С  тех  пор  не  узнать  Марфы.  Уже  забыла  и
думать о городовых, дворниках, приказчиках
из мясной, Стала худеть и сохнуть и, как чер-
ничка,  всегда  в  черном.  По-прежнему  тороп-
ливо  возится  у  жаркой  плиты  с  бледным  и
потным  лицом,  отдаст  горничной  блюдо,
урвется  и  торопливо  и  горько,  сердце  разры-
вающими  слезами  поплачет,  а  там  опять  ки-
пящие  кастрюли,  дымящиеся  горячим  мас-



лом  обжигающие  руки  сковороды.  И  опять  в
передышку поплачет.

И  не  к  кому  пойти,  некому  обнадежить,
сказать слово утешения — у всякого свое. Да и
не ждет и не думает об этом Марфа.

Но  когда  за  занавеской  не  бубнит  пьяный
голос:  «Стань  на  одну  ногу…  как  раки  хо-
дють», —  Марфа,  подняв  заплаканные  глаза,
неизменно  встречает  радостно  сияющие  гла-
за Груни. И хотя нет такого утешения и не вы-
сушить  материнских  слез,  все  же  с  благодар-
ностью  глядит  Марфа  на  Груню,  на  ее  вздер-
нутый  носик,  на  круглое  чудное  лицо,  цвета
дубленой  кожи,  освещенное  сиянием  чудес-
ных глаз.

И  ничего  особенного  она  не  скажет,  ска-
жет лишь:

— Марфа  Ивановна,  родная  вы  моя…  ну,
куда же денешься… Господь оглянется, его во-
ля… И не ждешь, ан счастье обернется, да лас-
ка,  да  удача…  Так-то  и  мой  Алексей  Иваныч:
«Убью  да  убью», —  а  оглянешься,  а  он  любит
вот до чего…

И поплачут обе.
И  не  в  словах  дело,  не  в  том,  что  говорит



Груня,  а  в убежденности,  крепком ожидании,
которое  лучится  от  ее  слов  и  от  глаз,  от  всей
ее фигуры.

День  за  днем  проходит,  а  для  Марфы  как
будто  все  тот  же  страшный  день,  когда  отво-
рил дверь почтальон и, щупая ногой ступень-
ку, сказал громко и начальнически:

— Марфа Ивановна Козырева здесь?
Днем  перестали  отпускать  господа  Мар-

фу, —  нельзя  же  без  обеда  сидеть,  а  вечером
все учреждения закрыты, да и отовсюду стали
ее  гнать —  надоела,  а  бросить  место  не  в  си-
лах —  все  здесь  напоминает  Лешеньку,  и
здесь она в последний раз его видела. Как жи-
вой, он стоит перед ней, торопливо сбрасыва-
ет пальто, картуз и торопливо, оглядываясь и
не  зная,  куда  деть,  говорит,  а  щеки —  земли-
стые, ввалились, и нос востренький. И плачет
Марфа Ивановна.

Одно  утешение  осталось  у  Марфы.  Уберет-
ся  с  обедом,  с  посудой  и  потихоньку  урвется
из  дома.  Сядет  на  трамвай  и  проедет  к  тюрь-
ме. А тюрьма стоит, вся в огнях, и ослепитель-
но  все  заливают  кругом  электрические  фона-
ри.



Кругом  спешит  публика,  звонят  трамвай-
ные  звонки,  несутся  лихачи,  спотыкаясь  спе-
шат  извозчичьи  лошаденки,  а  Марфа  стоит
одна,  зажимая  в  комочек  свернутый  платок,
и  плачет,  поминутно  утираясь,  и  среди  бес-
численных окон выискивает одно дорогое ок-
но.  Их  множество,  и  все  они  одинаково  осве-
щены, и ни в одном никого не видно.

Она выберет какое-нибудь одно и стоит,  и
ждет, и утирает неудержимые слезы.

В  городе  много  тюрем,  но  ей  кажется,  что
именно в этой тюрьме сын. В тюрьме множе-
ство  окон,  но  ей  кажется, —  именно  за  этим
окном сын. Долго стоит и смотрит, потом уез-
жает.

А  дома  достанет  измятый,  протертый  по
складкам  листок,  накрест  промазанный  чем-
то желтым, и просит:

— Антон  Спиридоныч,  родной  мой,  почи-
тай ты мне.

— Да и читать-то там нечего.
Все-таки  надевает  железные  очки,  откаш-

ляется и хрипло начинает:
— «Мамаша, судьба моя конченная… Любя-

щий сын Алексей».



Он  снимает  очки,  а  она  глотает  слезы  и
тщательно  прячет  письмо, —  больше  писем
не  приходило.  И  кажется  ей  прежняя  жизнь
такой, что счастливее и светлей не бывает и в
хоромах.
 

Глаша,  усталая,  спала  крепко  и  не  могла
проснуться,  а  по  крыше  кто-то  гремел  желез-
ными листами, не переставая.

«Господи,  чтой-то?!  Али  Антону  Спиридо-
нычу  нужно  пиво?» —  думала  она  и  знала,
что  думает  во  сне, — но железными листами
так нестерпимо гремели,  что необходимо бы-
ло  проснуться,  а  проснуться  не  могла,  стала
дрожать в холодном поту и просить: «Будет…
ну, будет…»

На крыше, не уставая, гремели железом.
Она  собрала  все  силы,  перестала  дышать

и…  поднялась  на  локте,  дико  глядя  широко
открытыми  глазами:  возле  горой  лежал  Ан-
тон  Спиридоныч,  неподвижной  страшной  го-
рой  и,  не  переставая,  лопотал:  «Лла-ла-лла-
ллл…»

Дядя Федор клал на полу возле кровати по-
клоны, глядя на красный глазок лампадки:



— …блудущих,  путешествующих  и  всех
православных христиан спаси и помилуй!

— Господи-и!! —  пронзительно  закричала
Глаша.

Дядя  Федор  положил  последний  поклон,
поднялся и заглянул в лицо Антону Спиридо-
нычу.

— Эх,  сердешный!..  Язык  отнялся…  Надоть
воды…

Глаша,  не  переставая,  отчаянно  кричала
пронзительным голосом.

— Да  ты  что  раздираешься… —  закричала
Марфа, — господ побудишь…

Но  глянула  на  Антона  Спиридоныча  и  ча-
сто закрестилась.

— Свят… свят… свят…
В потолок равнодушно глядел из-под полу-

спущенного  неподвижного  века  остановив-
шийся  глаз;  другой  глаз  беспокойно  и  тороп-
ливо моргал и все скашивался, ища Глашу.

А она кричала:
— Господи!..  Ну,  куда  я  теперь  с  тобой,  с

Иродом?..  Не  написал  духовного…  Побирать-
ся, что ли?.. Да что я за несчастная!..

Она выла, а на Антона Спиридоныча лили



воду,  растирали,  но  все  так  же  равнодушно
из-под  мертвого  века  глядел  неподвижный
глаз,  а другой торопливо,  беспокойно моргал,
и по небритой,  щетинистой с  проседью щеке
ползла, цепляясь, тяжелая слеза, и стояло:

— …Ллла-лла-лла-ллл…
К  концу  недели  Антону  Спиридонычу  ста-

ло лучше.  С  помощью Глаши он мог перейти
до стола в кухне, все так же глядя перед собой
неподвижно  равнодушным  глазом,  волоча
ногу, и левая рука висела, как плеть.

Теперь  Глаша  с  утра  до  вечера  бегала  на
поденную,  а  когда  ворочалась  вечером,  толь-
ко и слышался ее крикливый голос:

— Идол толстый! Корми его… Сам и ходить
не  может,  а  жрет  в  три  утробы…  Жизнь  мою
заел… Не умел сдохнуть вовремя.

А он жалобно оправдывается:
— …Лла-ллла-лла-ллл…

 
За кухонным столом, покрытым штопаной

скатертью,  как  и  бывало,  чаевничают  со  сво-
им чаем-сахаром.

Прихлебывает Мирон с горячего блюдца, и
нос у него красный. Тут же, шмыгая отцовски-



ми  сапогами,  загоняет  Сенька  мышей  в
ящик, —  и  всего-то  их  с  десяток.  Только  и
осталось у Мирона — что Сенька да горсточка
мышей.

Привела Глаша и Антона Спиридоныча. Он
тащит ногу, рука висит, глаз мертвенно непо-
движен,  а  другой,  живой,  любовно  ощупыва-
ет  всех  за  столом,  и  трудный,  неслушающий-
ся язык ласково и настойчиво лопочет:

— …Ллл-лла-лла-ллл…
— Ну,  садись,  толстопузый  Ирод!..  И  когда

только  околеешь,  окаянный,  нет  на  тебе  из-
носу…

По  обыкновению  чашку  за  чашкой  терпе-
ливо  пьет  без  сахара,  отирая  взмокшее  лицо,
дядя Федор,  как бы говоря всем своим видом:
«Ну-к,  что  ж,  ничего…  ничего…  почаевнича-
ем,  милые…  всяк  злак  на  потребу».  И  дочка
возле.  Она теперь часто наведывается,  но без
шляпы,  в  платочке,  испитая,  и  с  желтыми
пятнами. Уже не приезжает на автомобиле, а
когда приходит, просит, чтобы другие не слы-
хали:

— Папаша,  вы  уж  достаньте  мне  еще  че-
го-нибудь  из  сундука,  а  то  обносилась  до  то-



го…
Дядя Федор почешет в затылке.
— Эх, доченька!
И  лезет  в  заветный  сундук,  а  в  сундуке-то

на донышке, не прибавляется, а убавляется, —
все  повыудила  дочка.  И  хоть  по  привычке  в
нитку  тянется  дядя  Федор,  понимает —  не  к
свадьбе дело.

С  ласковыми,  тихо  сияющими  голубыми
глазами пьет чай Груня почернелым от выби-
тых  зубов  ртом,  и  одно  опухшее  веко  у  нее
вывернуто.

Только  Алексея  Иваныча  нет,  пьянствует
и  редко  заглядывает  домой,  а  завернет —
страшно становится в полуподвале.

Тихонько  прихлебывают  горяченькую  во-
дицу;  изредка  перекидываются  словом,  как
будто сердцем все пережито и для слов ниче-
го не осталось.

— Ухи бычьи нонче как подорожали!
— Страсть…
— Варишь-варишь —  и  нет  ништо,  как

тряпки…
Сенька  тихонько  сидит  в  углу  на  камен-

ном полу, и молча, запустив палец, ковыряет



дыру  надетого  отцовского  сапога;  мальчик
умеет  молчать, —  его  голоса  никогда  не
слышно.

С потолка глухо, как дальний гул по мосто-
вой, падает, — жиличка на фортепиане обуча-
ет  учениц,  и  этот  глухой,  тяжелый,  неустан-
ный  гул  наполняет  кухню  и  тупички,  зами-
рая в толстых стенах.

— Под  музыку, —  говорит  Мирон,  громко
схлебывая с блюдца.

Опять  молча  тянут,  обжигаясь  губами,  и
без конца подставляют под самоварный кран
разных  мастей  чашки,  но  все  до  одной  пуза-
тые.

И опять кто-нибудь скажет:
— Сказывают,  дом  об  двадцати  этажов  су-

протис нас будут строить.
— Как же на него лазить?
— Известно, на машине летать будут.
— Так господа летать будут, а прислуга?
Опять  молчаливое  схлебыванье.  А  Мирон

подумает, вспомнит, допьет чашку и, пока на-
бегает из крана, скажет:

— Не,  острог  будут  строить,  для  острожно-
го помещения.



Мирон принимается за чашку, а уж из всех
углов  поползла  темная,  всегда  таящаяся,
неумирающая тоска.

— Господи, хоть бы одним глазком на него
глянуть. Где он теперь, родимый?

И  всхлипнет,  и  утрет  краем  фартука  на-
лившиеся  слезами  глаза.  Не  узнать  Марфы
Ивановны — худенькая, сухонькая стала.

И всем близка ее боль.
— Господь  терпел  и  нам  велел, —  говорит

Мирон, наливая девятую чашку: уже пот дав-
но, как бисером, осыпал красный нос.

— Куда  же  терпеть-то, —  вскипает  Гла-
ша, — ну, я терпела, терпела, вот дотерпелась
себе  на  шею  эту  требуху,  корми  теперь  его…
Докуда же терпеть-то?!

— Жалуются  люди,  а  разве  угадаешь.  Вот
бы на свет божий не глядел,  а  вот солнышко
выглянет, и-и… ласковое!..

И поглядела Груня на всех голубыми глаза-
ми, застенчиво улыбаясь.

— А  почему  такое,  Груняха,  у  тебя  морда
подбитая? —  спросил  Мирон  и  пошевелил
бровями, чтобы не попал пот в глаза.

Дядя  Федор  вытер  зажатым  рукавом  лицо



и, закинув руку, шею и затылок:
— Так-то пустынник один жил в лесу… об-

наковенно спасался. Да, святой жизни. Ну, хо-
рошо!  Прознал бес  про это дело.  Вкинулось в
одну душу — искусить.

— Эта их самая занятия, — подтвердил Ми-
рон.

— Да ну тя с бесями — и без них тошно, —
сказала  Марфа  Ивановна,  вытащила  истре-
панный, и слов не разберешь, листок и гляде-
ла глазами, в которых слезы:

— Лешенька!..
— Тятька, исть хочу, — сказал Сенька, стоя

по колено в отцовских сапогах.
Над  городом  глухо  шумело,  должно  быть,

готовилось  что-то,  только  никто  не  знал  в
подвале — что.



К

На заводе*

  
Никита 

I
 концу  зимы  в  избе  у  Никиты  оставались
одни  только  ребятишки, —  ни  платья,  ни

хлеба,  ни  соломы,  ни  хозяйственных  орудий,
ни скотины, — все  было продано и  проедено.
Заработать  негде, —  кругом  такие  же  голод-
ные,  измученные люди.  Голодная смерть гля-
дела в изнуренные лица семьи.

— Надо  идти  на  заработки, —  говорил  Ни-
кита, сутулый и осунувшийся, глядя в окно на
потухающую далекую зарю.

— Куда пойдешь?.. Куда пойдешь?.. Некуда
идти, — безнадежно проговорила хозяйка, суя
ребенку соску, в которой была одна вода.

Ребенок уже не мог громко плакать и тихо
и  жалобно  стонал.  Ребятишки  постарше  ле-
жали на лавке под кучей тряпья.

— Пойду…  пойду  на  Кавказ  али  на  завод
поступлю.  А  то,  сказывают,  под  землей уголь
ломают, тоже заработать можно.



Помолчали. Заря почти потухла, только на
краю кроваво тлела узенькая полоска. В избе
неподвижно стояли тени, черные и мрачные.

— Страшно… страшно оставаться… помрем
мы тут без тебя, — заплакала хозяйка.

II
Второй день идет Никита.
Днем  сильно  тает,  бегут,  играя  на  солнце,

шумные ручьи, дороги почернели, и нога глу-
боко  уходит  в  талый  снег.  К  вечеру  подмора-
живает,  смолкает  журчание  затянутой  тон-
ким  ледком  воды,  и  на  небе  высыпают  весе-
лые  звезды.  Попрыгивает  Никита,  похлопы-
вает  накрест  руками, —  в  худой  зипунишко
пробирается и покусывает мороз.

«Помрем мы тут без тебя…» — колом стоит
в голове, и он морщит лоб и туже подтягивает
кушаком пустое, голодное брюхо.

«Заработаю — пришлю», — думает он и по-
торапливается  скорей  добраться  до  ночлега,
обсушиться,  обогреться,  переобуть  лапти  и
выпросить  Христа  ради  хотя  черствую  корку
хлеба.

На третий день Никита добрался до желез-
ной дороги.



Тут было много рабочего люда из голодаю-
щих губерний; они тоже тянулись на юг в на-
дежде  заработать  и  прислать  семьям.  Обо-
рванные, исхудалые, расположились они воз-
ле станции целым табором, ожидая отправки.
Ими набивали целые поезда и в товарных ва-
гонах увозили на юг.

Чтобы скоротать время,  Никита пошел по-
толкаться в народе.

Торговки  раскинули  лотки  и  разложили
печеный  хлеб,  «гусак»  и  всякую  снедь.  Поку-
пателей  мало,  но  народ  толпится.  По  целым
часам стояли и смотрели на хлеб.  Никита то-
же  подошел  и  остановился.  Вид  настоящего
печеного хлеба приковывал его.  Возле прихо-
дили,  уходили,  а  он  все  стоял  и  блестящими
глазами следил,  как  торговка  брала  просто  и
даже  небрежно  хлеб,  как  будто  самую  обык-
новенную  вещь,  перекладывала  с  одного  ме-
ста  на  другое,  отрезывала  куски,  накрывала
грязной дерюгой.

Уже высоко поднялось солнце… От долгого
стояния  заболели  ноги.  Подошел  Никита  к
лотку  вплоть,  взял  длинный  черный  и  тяже-
лый  кусок,  попробовал  на  руке  и  потянул  в



себя носом «хлебный дух».
— Почем за фунт, тетка?
— Четыре копейки.
Никита  еще  повертел  хлеб  в  руках,  потом

положил назад и отошел. У него было только
десять копеек на всю дорогу.

Он  пошел  было  в  третий  класс,  да  вспом-
нил, что и там буфет и на стойках лежит хлеб,
колбаса, и пошел по полотну.

Тут  маневрировали  паровозы;  подавали
вагоны, сцепщики составляли поезда. Рельсы,
разбегавшиеся  у  платформы  на  много  путей,
за станцией сходились в одну пару и уходили,
блистая  на  солнце,  до  самого  горизонта  без
изгиба, как по нитке.

Никита  смотрел  на  пути,  на  шпалы,  на
балласт,  на  суетливо  возившихся,  работав-
ших  сцепщиков,  смазчиков,  путевых  сторо-
жей,  машинистов,  и  ему  странно  было,  что
им никакого дела нет до того, что там у бабы
на лотке лежит настоящий ржаной хлеб. Под-
нес  руки  к  носу:  они  все  еще  пахли  хлебом.
Он  пошел  опять  бродить  между  народом  и
снова незаметно для себя очутился возле лот-
ка.  Тут по-прежнему стояла толпа,  глазевшая



на хлеб. Торговка, не обращая ни на кого вни-
мания, равнодушно сидела на табурете.

Никита подошел к лотку и опять подержал
хлеб в руке.

— Почем, говоришь, фунт-то?
— Четыре  копейки, —  не  обращая  на  него

внимания  и  глядя  в  сторону,  проговорила
торговка.

— А две нельзя?
Торговка молчала.
— Слышь, три копейки?
Торговка молча взяла у него хлеб, положи-

ла на лоток и отвернулась. Никита, заискива-
юще глядя на стоящих возле него, засмеялся:

— Ишь, не хочет.
Потом вдруг решительно завернул полу.
— Ну, давай, что ли.
Торговка  невозмутимо  оставалась  все  в

той же позе
— Деньги сначала давай.
— А  то  не  дам,  что  ли?  Не  без  денег  бе-

рем-от. На вот, давай сдачи, — и кинул на ло-
ток пятак.

Торговка  не  спеша  лениво  отрезала  хлеб,
свесила,  порылась в кармане и отдала копей-



ку. У Никиты слегка дрожали руки. Взял хлеб
и тут же стал есть. Тогда внимательные глаза
всех  стоявших  обратились  на  него  и  так  же
пристально, не отрываясь, стали глядеть, как
он жевал.

Никита  почувствовал  неловкость,  тороп-
ливо  вышел  из  толпы,  выбрал  укромное  ме-
стечко,  поминутно  посматривая  на  кусок,  в
котором  оставались  следы  от  зубов,  съел,
тщательно подбирая крохи.

Скучно  тянулась  остальная  часть  дня.
Свистки паровозов,  унылые звуки рожков на
стрелках, лязг буферов, вагоны, насыпь, рель-
сы,  столбы  и  толпы  крестьян,  голодных,  обо-
рванных, лежавших, ходивших, стоявших во-
круг станции.

Никита стал скучать по дому,  по  своей де-
ревне, по ребятишкам, по всему укладу преж-
ней своей жизни.

Куда  он  идет?  зачем?  где  это  те  места,  где
есть  работа,  где  платят  хорошо?  заработает
ли он что-нибудь? а если до этого времени до-
ма  у  него  перемрут  все  с  голоду?  И  от  этих
мыслей  еще  скучнее  стало  Никите.  Подсел
было Никита к кучке мужиков, тихо о чем-то



говоривших,  прислушался,  но  и  тут  каждый
рассказывал про свое горе, нужду, голод.

Пришла  ночь.  Спустился  туман.  Стало  сы-
ро и холодно.

Никита улегся с  такими же,  как он,  на сы-
рой  земле,  под  дощатым  навесом,  отведен-
ным  для  рабочих.  Прижались  друг  к  другу  и
покрылись  рваными  зипунами.  Ночь  тяну-
лась нескончаемо долго.

И  не  может  Никита  никак  заснуть:  холод-
но  и  на  сердце  тоска.  Станет  забываться,  и
представляется  ему,  будто  лето  и  жара,  а  он
будто в колодец попал, по самые плечи сидит
в  холодной  ключевой  воде,  зуб  на  зуб  не  по-
падает.  А  там  наверху  жарко,  солнышко,  и
торговка с хлебом сидит. И будто он никак не
вылезет, отощал, и стенки у колодца — холод-
ные и скользкие. Начинает карабкаться и вот
уже совсем вылезает,  да вдруг свистнет паро-
воз,  очнется Никита,  оглянется, — кругом все
то же: станционные здания, смутно в сумраке
проступают  красные  фонари  на  стрелках,  а
вокруг на голой, сырой земле вповалку лежат
неподвижные  фигуры —  много  их…  и  опять
забывается, и опять лезет из холодного колод-



ца.
Туман подобрался, вызвездило. И опять ду-

мает Никита о доме,  о  семье,  о  том,  зачем он
пошел и что из этого выйдет. Измаялся.

Под  утро,  когда  побледнели  звезды  и  Мед-
ведица  совсем  опустила  книзу  хвост,  заснул.
И так крепко заснул,  что утром стали будить
товарищи, насилу добудились.

— Вставай, сказывают, нам поезд готовят.
III

Поезд стоял огромный. Все суетились, бега-
ли, спешили забраться в вагоны. Никита тоже
было полез.

— А  билет  есть? —  строго  спросил  кондук-
тор.

— Билет?  Нетути.  Я  из  голодающей  губер-
нии.

— Так что же что из голодающей. Голодаю-
щим  только  скидка  делается  на  билете,  а  да-
ром не возят. Поди возьми билет.

— Да  у  меня  всего  только  пятак  меди  и
есть.

— Ну, я чем же виноват? — и отвернулся.
Поезд  ушел.  На  платформе  осталась  толпа

таких же несчастливцев, как и Никита. Поне-



многу  все  разбрелись:  кто  пошел  назад  в  де-
ревню, кто в город искать работы, на которую
не было надежды, и просить милостыню.

Никита  стоял  в  великом  затруднении.  Во-
рочаться  назад —  значит  идти  на  голодную
смерть.  Идти в город — значит за нищенство
попасть  в  тюрьму.  Постоял  Никита,  постоял,
потом  решился,  подтянул  кушак  и  пошел  по
полотну на юг.

Сверкал  веселый  солнечный  день.  Полот-
но,  очищенное  от  снега,  желтея  песком,  пря-
мое,  как  стрела,  убегало,  пропадая  на  краю
тонкой  чертой.  По  сторонам  ослепительно
сверкал  рыхлый  осевший  снег.  Глубоко  скво-
зили  перелески,  и  по  голым  деревьям  прыга-
ли галки и шныряли,  без  умолку щебеча,  пи-
чуги.  Почки  надулись.  Кое-где  чернели  обна-
жившиеся  поля.  Земля  дымилась.  Высоко  тя-
нули с юга журавли, дикие гуси.

Никита  неустанно  шагал,  нагнув  голову  и
глядя,  как пядь за пядью уходит назад полот-
но. А впереди еще тысячи верст.

И опять Никита не может оторваться от де-
ревни, от семьи, от хозяйства, — все стоит пе-
ред глазами.  Вот и соху надо бы налаживать,



скоро  под  яровое  пахать.  И  Никита  вздыхает
и, глядя под ноги, все идет, идет, идет.

Его обгоняли и катились навстречу поезда.
Тогда он останавливался и глядел, как, серди-
то работая поршнями, с грохотом, от которого
дрожала земля, пробегал локомотив, а за ним
мелькали вагоны, и в вагонах окна и в окнах
лица людей. Потом последний вагон, краснея
флагом,  быстро  уменьшался,  рельсы  переста-
вали  вздрагивать,  шум  замирал,  таял  дым,  и
опять  тишина,  опять  сквозят  перелески,  и
земля дымится весенним паром.

По  пути  Никита  заходил  в  деревни,  оста-
навливался у окна первой избы, снимал шап-
ку,  кланялся  и  долго  стоял.  Иногда  ему  пода-
вали кусок хлеба, а чаще махали рукой и при-
говаривали: «Не прогневайся». Тогда он шел к
другому окну, и так через всю деревню.

IV
Две  недели  шел  Никита.  Лапти  изорва-

лись, ноги опухли, и он их обертывал и подвя-
зывал  тряпками.  Всего  разломило,  в  голове
стоял звон, и он еле тащил ноги.

«Эх,  не  дойду…  помру  под  откосом,  как
пес», —  с  отчаянием  думал  он  и  шел,  шел,



шел.
По мере того как он подвигался на юг, вес-

на  все  больше  вступала  в  свои  права.  Снег
пропал,  напоенная  влагой  земля  чернела,  на
полях бархатно зеленели озимые.

Как-то  под  вечер  в  изнеможении  опустил-
ся  Никита  на  землю  и  прислонился  к  теле-
графному столбу. Столб гудел заунывно и жа-
лобно.  На  проволоке,  чернея,  сидели  рядком
ласточки.  Показался  поезд.  Никита  закрыл
глаза.  От  усталости  и  голода  ни  о  чем  не  хо-
телось  думать.  Шум  поезда  приближался  и
вдруг  покрылся  страшным  грохотом  и  трес-
ком.

Никита вскочил. Там, где был поезд,  выси-
лась  огромная  гора  вагонов.  Груженный  хле-
бом  товарный  поезд  разбился.  Никита  бро-
сился бежать туда. Возле суетились успевшие
соскочить кондуктора и машинист.

Дали  знать  на  станцию.  Приехало  желез-
нодорожное  начальство,  рабочие  стали  раз-
бирать  обломки,  ссыпать  хлеб.  Наняли  и  Ни-
киту,  так  как  полотно  надо  было  очистить
возможно  скорее.  Никита,  страшно  ослабев-
ший от  истощения,  рвался  из  последних сил,



охваченный надеждой заработать на дорогу.
Через  три  дня  его  довезли  до  ближайшей

станции: он получил за работу деньги.
Это  была  большая  узловая  станция,  и  на

ней  толкалось  много  рабочего  люда,  ехавше-
го  на  заработки.  Никита  пошел  брать  билет.
Оказалось,  денег  у  него  все-таки  не  хватило
до места назначения.

«Ну,  ничего, —  думал  Никита, —  там  уже
недалеко, доберусь как-нибудь».

V
Подали  поезд.  Вагоны  товарные,  только

скамейки  были  поставлены  внутри,  чтоб  по-
сидеть.

Полез народ в вагоны, и столько набилось,
что  и  повернуться  нельзя,  один  на  одном  си-
дят.  Никиту  прижали  к  скамейке,  сидят  у
него  и  на  коленях,  навалились  на  плечи,  и
дышать  трудно  стало.  Не  вытерпел  Никита,
стал выдираться:

— Что  же  это,  братцы,  нас  сюда  пихают
силком…  ведь  друг  на  дружке  сидим,  дух-то
чижолый  стал,  не  продыхнешь…  не  пропа-
дать же нам.

Услыхали другие, все разом загалдели:



— Вестимо,  пропадать  тут.  Вылезай,  брат-
цы, пусть еще вагонов цепляют.

И полезли из вагонов.
Прибежали кондуктора, кричат, ругаются:
— Да  вы,  сиволапые  идолы,  куда  претесь?

Лезь назад.
— Куда  же  назад,  некуда  нам,  один  на  од-

ном сидим.
— Да  вам  чего  надо,  в  первый  класс,  что

ли, захотели?
— В  первый  не  в  первый,  а  только  тоже

ведь люди мы. Не даром везете, денежки тоже
берете чистоганом.

— Тоже и деньги. Какие деньги, такое и по-
мещение дают. Лезьте, говорят вам, назад.

Но  народ  разошелся,  стали  шуметь,  высы-
пали  все  на  платформу,  стали  наступать  на
кондукторов. Кондуктора струсили, отошли к
сторонке, стали о чем-то советоваться. Потом
выходит обер-кондуктор и говорит:

— Да вы чего расшумелись? Есть среди вас
грамотные?

Все  попримолкли,  стали  оглядываться —
все были неграмотные.

— Выходи, которые грамотные.



— В нашей деревне и за деньги грамотного
не найдешь.

— Да зачем те грамотеи?
— А  уж  тут  тогда  увидишь  зачем.  Выходи,

грамотные.
Из толпы протолкался молодой парень.
— Грамотный?
— Грамотный.
— Ну, иди сюда.
Подошел  обер-кондуктор  к  ближайшему

вагону, подошел парень. Народ кругом надви-
нулся,  стеснился,  друг  на  друга  нажимают,
ждут, что-то будет.

Показал обер на стенку вагона и говорит:
— Ну, читай.
Стал читать:
— Сорок человек. Восемь лошадей.
— Ну, то-то и есть. Видите теперь сами, что

в каждый вагон полагается сорок человек по-
садить  да  восемь  лошадей  поставить.  А  мы
вам  еще  снисхождение  сделали:  лошадей  не
ставили, оставили до другого поезда. А ежели
вы  бунтуете,  так  сейчас  отсчитаем  на  вагон
по сорок человек да по восемь лошадей поста-
вим.



— Да  это  что  же  такое?..  Как  же  это  воз-
можно?..  Один  на  одном  сидим  да  еще  лоша-
дей нам поставят.

— Да ведь вы слышали, что ваш же парень
читал… Не я  же это  придумал.  Ежели так на-
писано, так тут ничего не поделаешь. Написа-
но пером, не вырубишь и топором.

— Что  же,  ребята,  уж  лучше  потеснимся,
чем как ежели нам коней поставят. Тесно, до
смерти  убить  могут, —  говорил  струсивший
Никита.

— Да пакостить начнут.
— Знамо, лучше потеснимся, ежели как на-

писано, гляди, на кажном вагоне… Никуда не
денешься…

И  мужички  полезли  назад  в  вагоны  и  на-
бились, как сельди в бочке.

Кондуктора  забрались  к  себе  в  отделение,
ухватились  за  животы  и  катались  как  сума-
сшедшие. Когда все втиснулись в вагоны, две-
ри  задвинули,  в  вагонах  наступила  кромеш-
ная  темнота,  и  воздух  сделался  таким  спер-
тым, что люди начали задыхаться. Стали бить
в  двери  и  стенки  вагонов.  Кондуктора  при-
нуждены были снова отворить двери и поло-



жить  лишь  поперек  дверей  перекладины,
чтобы люди не вываливались во время хода.

Наконец тронулись, под вагонами побежа-
ла  насыпь,  и  стали  мелькать  мимо  телеграф-
ные  столбы,  деревья,  пашни,  колокольни
дальних  церквей.  Никита  с  облегчением
вздохнул.

В вагоне было душно и жарко. Все, кто мог,
сели в дверях на пол и спустили ноги наружу.
Крестьяне,  работавшие  в  поле,  с  удивлением
глядели, как по рельсам катился тяжелый по-
езд, как товаром нагруженный людьми.

Скучно было сидеть в душном, грязном ва-
гоне.  Нельзя  прилечь,  повернуться.  Вагоны
трясло, и несся такой грохот, что нужно было
кричать, чтобы слышать друг друга.

На станциях стояли необыкновенно долго.
Проходит  час,  два,  три,  а  поезд  все  стоит.  По-
ставят его  где-нибудь на запасном пути дале-
ко  от  станции  и  ждут  неведомо  чего.  Прихо-
дят  и  уходят  пассажирские  поезда,  а  они  все
стоят.  Наконец  серые  пассажиры  начинают
выходить из терпения.

— Что  же  это!  Докудова  же  мы  стоять  тут
будем?



Кондуктора огрызаются:
— Как  платите,  так  и  везут.  Благодарите,

что  четвертый  класс  завели,  а  то  бы  путеше-
ствовали по полотну.

В  пути  развлекались,  как  умели.  Появи-
лись засусоленные карты: играли на коленях
друг  у  друга.  Кое  у  кого  из  молодежи  оказа-
лись гармоники. Иной раз запевали песни.

Никита  не  принимал  участия.  Он  угрюмо
сидел  в  дверях  вагона,  спустив  наружу  ноги,
и  глядел,  как  под  ними  мелькал  щебень  бал-
ласта, которым усыпано полотно. Уложенные
по  краям  камешки  нескончаемо  бежали  на-
зад полоской.

Никиту  сосала  тоска  и  томил  голод.  Осо-
бенно скверно было ночью. От духоты, грохо-
та,  тряски,  тесноты  и  безделья  охватывало
неодолимое  желание  спать,  а  лечь  не  было
никакой возможности. Наваливались друг на
друга  и  на  минуту  забывались  тяжелой  дре-
мотой.

Никита тоже дремал. Из вагона несло духо-
той и теплом,  а  висевшие снаружи в  рваных
пестрядинных портках ноги зябли от ночной
сырости и холода. Ночь стояла темная. Не бы-



ло  видно  ни  полотна,  ни  телеграфных  стол-
бов.  Ничто  не  мелькало.  Казалось,  вагон
недвижно  грохотал  в  подземелье,  темном  и
сыром.

Этот грохот обессиливал Никиту. Веки сме-
жались.  И  тогда  его  мысли  и  представления
действительности  начинали  бороться  с  сно-
видениями. Знает он, что сидит на краю ваго-
на,  спустив ноги,  и что можно тут свалиться,
надо  проснуться  и  не  спать,  и  начинает  ему
казаться,  что  едет  он  на  телеге,  мешки  везет
на мельницу, дорога скверная, трясет.

Вдруг  кто-то  крикнул  и  толкнул  его:  «Эй,
куль упал, упал…» Шатнулся Никита, чуть не
свалился. Забилось сердце. Сам не знает, чего
так  испугался.  Чует —  с  правой  стороны  сво-
бодно стало, как будто никого нет, а то все па-
рень наваливался на него. Никита торопливо
пошарил,  и  холодный  пот  выступил:  возле
было пусто.

— Стой!..  стой… человека нету!.  стой!  Ребя-
та, кричи, чтоб стали, — должно, свалился…

Никита кричал во весь голос, но грохот по-
езда  сурово  покрывал  его.  Огарок  свечи  по-
тух, в вагоне стояла кромешная тьма.



— Кондуктор! Эй!.. Что же это такое?! Чело-
век сейчас упал…

Около  Никиты  зашевелились.  Послыша-
лись кричавшие голоса:

— Что такое?
— Сказывают, в поезде неладно.
— Кто говорит?
— Быдто  труба  самая  главная  в  машине

лопнула.
— Колесо  из-под  вагона  вырвало,  сам  сей-

час видал.
— То-то оно и трясет, аж душу вышибает.
Насилу  Никита  растолковал,  в  чем  дело.

Все всполошились.
— Беспременно  надо  остановить  поезд.

Шуми, ребята!
Стали  кричать  и  взывать  к  кондукторам,

машинисту —  все  напрасно.  По-прежнему  в
ночной  мгле  стоял  железный  грохот,  на  сты-
ках  стучали  колеса,  и  вагоны  тряслись  всем
корпусом,  точно  ехали  по  мостовой.  Делать
нечего, пришлось дожидаться станции.

На станции была получена депеша, что на
пятьсот  девяносто  четвертой  версте  найдено
изуродованное  колесами  тело.  Тогда  прице-



пили лишний вагон, и стало просторнее.
На третий день Никиту высадили, — билет

был  только  до  этой  станции.  Никита  тоскли-
во  слонялся  по  станции  в  ожидании  случай-
ного заработка, который дал бы возможность
доехать.

— Ты чего, земляк?
Оборванный субъект с обрюзглой от водки

физиономией стоял перед Никитой.
— Да вот на завод еду… денег не хватает…
— А много у тебя?
— Семьдесят пять копеек.
— Стой, у меня тоже…
Он достал горсть медяков и подсчитал.
— Девяносто копеек.  Вот чего,  дядя:  купим

один билет и поедем двое.
— Как так?
— А так: один на крыше, а другой в вагоне.

Как три станции проедем, так и сменяться бу-
дем. Доедем, разлюли малина. Давай деньги.

— Не дам.
— Чудак!  Не  веришь,  что  ль?  На  мои.  Сту-

пай купи билет.
Никита пошел и купил билет.
— Ну  давай.  Сначала  ты  полезай  на  кры-



шу. Три станции проедем, я тебя сменю, а по-
том через три ты опять приходи.

И  он  подсадил  обрадованного  Никиту  на
крышу вагона.

Ночь.  Накрапывал  дождик.  Сквозь  сырую
мглу тускло светили огни. Мокрая платформа
блестела под фонарями проходивших кондук-
торов. Никита лежал на крыше вагона не ше-
велясь.

Поезд  тронулся.  Ушла  назад  станция  с  ог-
нями.  Пропали  позади  и  разбросанные  огни
стрелок.  Поезд  прибавлял  ходу.  Густой  мрак,
сырой и холодный, бежал рядом, окутывая со
всех  сторон.  Чаще  и  чаще  постукивало  на
стыках.  Стало  качать  вагон,  и  Никита  с  ужа-
сом  почувствовал,  что  понемногу  съезжает
на  край  по  выпуклой,  скользкой  от  дождя
крыше. Тогда он лег животом книзу, растопы-
рил  руки  и  ноги,  делая  усилия,  чтобы  удер-
жаться посредине. Стал дрожать от холода.

«Кабы  теперича  полушубок», —  думал  Ни-
кита, лежа на живете и поминутно касаясь от
тряски лицом мокрой холодной крыши.

«Чудно! домашность, ребятенки, хозяйка, а
я на пузе лежу и не знаю: той ли доеду, той ли



нет».
И все в той же позе,  все так же чувствуя у

своего  лица  холодную  мокрую  крышу,  про-
должал  думать  о  доме,  хозяйстве,  семье.  И
опять  чем-то  странным,  необъяснимым,  ка-
кой-то роковой ошибкой казалось его путеше-
ствие. Чем это кончится, когда и где?

А поезд все так же мчался среди ночи, так
же качало вагоны.  Через  долгие  промежутки
во мгле показывались огни станции. Поезд за-
медлял  ход;  слышались  звонки;  некоторое
время  стояли,  потом  опять  отправлялись
дальше.

Никита  дрожал:  клонило  ко  сну.  Спутник
его  не  появлялся,  а  сам  он  боялся  спуститься
на ходу.

Стало  светать.  Дождь  перестал.  Сырой  ту-
ман  подбирался  с  земли.  Теперь  отчетливо
было  видно  полотно,  рельсы,  мокрые  теле-
графные  столбы.  Когда  подошли  к  станции,
совсем рассвело. Никиту увидели и стащили с
крыши  вагона.  Разыскал  своего  спутника,  но
тот заявил, что видит его в первый раз.

Никита  был  в  отчаянии,  ходил  за  кондук-
торами,  за  начальниками,  кланялся  и  со  сле-



зами  просил  разрешить  доехать,  оставалось
всего  две  станции.  Над  ним  сжалились  и  по-
садили.

Часа через два задымились громадные тру-
бы  завода,  а  справа  открылся  водный  про-
стор.

Все глядели в окна.
— Братцы, гляди, никак это вода!
— Больше нашего озера.
— Как ножичком по краям обрезано.
— Гляди,  ребята,  лодка  загорелась…  Дым-

то,  дым-то  черный  повалил…  страсти  господ-
ни!..

— Дурак!  «Лодка»…  Па-ро-ход  это,  паром
ход дает, стало быть. Загорелось: эх, неотесан-
ность!.. Дым это из котла в трубу, потому там
уголь жгут.

— Диковинное дело: сколько дыму, а ниче-
го себе — плывет, да и все.

Подошли к станции. Все высыпали из ваго-
нов.  Волны  глухо  и  тяжко  вкатывались,  ши-
пя, на песчаный берег. Вдали лесом мачт вид-
нелся порт. На синеве белели косым парусом
рыбацкие  лодки,  а  у  горизонта  чуть  примет-
но дымил уходивший пароход.



VI
Громадные  заводские  ворота  были  запер-

ты.  Возле  стоял  сторож,  равнодушно  огляды-
вая огромную толпу исхудалых, с измученны-
ми лицами, оборванных людей. Ходили, сиде-
ли,  лежали  на  земле.  Солнце  подымалось  и
начинало припекать.

Никита с пяти часов был тут и, сидя в тени
забора,  терпеливо  ковырял  землю.  Спокой-
ное,  тихое  ожидание  овладело  им.  Добрался
до  места,  сегодня  наймется,  через  неделю  по-
шлет домой денег. Представление радости на
лицах  семьи,  когда  получат,  наполняло  его
таким блаженством, что он забыл все испыта-
ния.

Время  шло.  Несколько  человек  ходило  в
контору. Там велели ждать, скоро приедет ди-
ректор.

— Ну,  что  же,  подождем, —  говорил  Ники-
та, ковыряя землю.

Тени  становились  короче,  и  из-за  забора
уже горячо доставало его солнце.

Наконец  беззвучно  на  резинах  подкатила
карета.  Минут  через  десять  из  конторы  вы-
шел  маленький  человечек  в  очках  и  тонень-



ким голоском прокричал:
— Можете  идти,  ребята,  по  домам.  Дирек-

тор  велел  сказать —  на  заводе  полный  ком-
плект, и рабочих пока не нужно. Можете рас-
ходиться.

Все  поплыло  перед  глазами  Никиты:  сте-
ны,  дома,  улицы,  тротуары,  прохожие.  Он  не
верил себе, не верил своим ушам и с усилием,
качаясь  на  ослабевших  ногах,  протеснился
через толпу к маленькому человечку и с пере-
кошенным лицом, заикаясь, пробормотал:

— Господин,  дозвольте…  оно,  конешно,  ка-
саемо…  ну  только  ребятишки…  хоша  бы  ка-
кой работишки,  касаемо… потому,  сами знае-
те,  ребятенки-то,  ребятенки,  стало,  теперь пе-
ремрут…

Тот  мельком  вскинул  очками  и  сделал
неопределенный жест.

— Идите,  идите себе домой. Вот нужны бу-
дут рабочие, тогда приходите… Расходитесь, а
то  все  равно  полиция  придет, —  и  он  повер-
нулся и ушел в контору.

Явилась полиция и велела всем расходить-
ся.

— Ребятенки,  ребятенки-то,  выходит…  те-



перя перемрут, стало…
Кто-то взял его за плечо.
— Что стал? Ступай в свое место… В холод-

ную захотел?..
Никита  пошел  вниз,  туда,  где  за  городом

шумело  море,  а  в  море  вливалась  мутная  ре-
ка.  На  сыром  болотистом  берегу  целым  табо-
ром  расположились  переселенцы  и  всякий
голодный, неприкрытый люд, бившийся тут в
поисках за работой.

Везде  валялись  тряпки,  объедки,  кости.
Женщины кормили грудных детей, кое-кто из
мужчин, сидя на корточках, в чем мать роди-
ла,  и  взмахивая иглой,  сосредоточенно чини-
ли  принадлежности  костюма.  Иные  непо-
движно лежали на спине, глядя в высокое си-
нее небо.

Пришла  ночь.  Красновато  колеблясь,  ды-
мились костры из щепок, тряпок и сухой тра-
вы. Люди жались к ним, странно, фантастиче-
ски выступая красными лицами и в красном
тряпье…  и  тени  шевелились  и  трепетали  по
земле.

С  реки,  с  соседних  болот,  зловеще  белея
среди  ночи,  подымался  туман,  и  полз,  и



стлался низом, предательски заволакивая мо-
лочной пеленой. Не стало видно людей, кост-
ров, лишь слабо мерцали сквозь мглу звезды.
Воцарилось  мертвое  безмолвие,  нарушаемое
доносившимися  с  железной  дороги  свистка-
ми  паровозов,  да  с  моря  отзывались  грубые
голоса пароходных гудков.

VII
Полтора  месяца  слонялся  Никита  в  поис-

ках  работы.  Постоянная  борьба  с  голодом  и
привязавшейся лихорадкой не давала думать
ни  о  чем,  кроме  завтрашнего  дня.  Он  забыл
деревню,  хозяйство,  семью.  Наконец  желан-
ные  двери  растворились,  и  Никита  вошел  в
святилище завода.

Лязг,  грохот,  гул  и  звон,  железный  скре-
жет,  свистки  всюду  бегавших  маленьких  ло-
комотивов  охватили  его.  Тонкая,  едкая  пыль
садится на стены, землю, крыши, на платье и
лица,  носится  в  воздухе,  давая  небу  коричне-
вый  оттенок,  отравляет  и  жжет  легкие.  Все
черно, грязно, задымлено.

Никиту поставили сгребать какую-то серо-
ватую  землю,  вроде  глины,  сыпавшуюся  из
вагонов,  которые  то  и  дело  подходили  по  по-



лотну.
Гигантские  домны  подымались  к  самому

небу,  верхушки  их  курились,  как  жерла  вул-
канов,  а  от  боков  струился  раскаленный  воз-
дух.  Люди, лошади,  вагоны, насыпь — все бы-
ло ничтожно и крошечно у подножия этих ве-
ликанов, день и ночь плавивших в раскален-
ной утробе своей руду, и огненными струями
вытекал, светясь, чугун.

Вокруг  кипела  непрерывная,  неустанная
работа. Мужики, нещадно дергая заморенных
лошадей,  торопливо  возили  руду,  кокс,  пла-
вень,  вывозили  землю,  подвозили  кирпич.
Визжали  резавшие  железо  пилы,  оглуши-
тельно  били  молоты,  а  на  верхушках  домн
среди пылающего жара обугленные, почерне-
лые  рабочие  день  и  ночь  сыпали  в  ненасыт-
ную пасть кокс, плавень, руду.

Никиту захватило,  как зубьями огромного
мелькающего  маховика.  Изнемогая,  задыха-
ясь,  в  жару,  в  угаре,  а  угольной  пыли,  он  все
кидал и кидал лопатой руду в подъемную ма-
шину,  и  пот,  стекая,  разрисовывал  по  его  ли-
цу  причудливые  узоры.  Вечером,  усталый,
разбитый, с головокружением от постоянного



дыма, едва похлебав каши, валился на солому
и засыпал тяжелым, мутным сном, а на следу-
ющий  день  подымался,  и  опять  начиналось
то же.

Так потянулась эта лихорадочная жизнь в
кипучей работе, без перерыва, без отдыха, без
праздников,  которая  вытравляла  мысли,  вос-
поминания, заботу о семье. Завод шел день и
ночь и не позволял ни на минуту приостано-
виться, отстать, оглянуться.

Только месяца через четыре,  когда солнце
не  так  стало  жечь,  когда  степь,  бурая,  давно
сожженная,  пустынно  тянулась  от  моря,  он
собрался  послать  в  деревню  несколько  руб-
лей.

В  трактире  ему  писали  бесчисленные  по-
клоны, а он, размякший от водки, крутил рас-
трепанной головой и ронял пьяные слезы.

— Миллаи  ммои,  ллупаглазенькие…  и-и
кабы  теперича  да  около  скотинки  ходил  бы,
соху-матушку выправил бы, да цепом погулял
бы  по  хлебушку…  головушка  ты  моя  бедная,
незадачливая!..

Картины  далекой  родной  жизни  вспыхну-
ли  в  отуманенной  голове.  Овин,  поле,  берез-



няк,  лес,  синевший  на  горизонте,  тихая  дере-
венская  улица,  куры,  свиньи  и  гуси.  И,  поло-
жив  голову  на  стол,  он  безутешно  причитал
бабьим голоском, как по покойнику, пока его
не вытолкали.

Но заводская жизнь не давала размякнуть,
не давала жить прошлым, далеким. Сложная,
бешено  крутящаяся  и  страшная  своей  беспо-
щадной неумолимостью, она гнала его день и
ночь,  как  впряженную  лошадь,  не  давая  ни
отдыха,  ни срока.  Он не смел приостановить-
ся,  задуматься,  взвесить  и  оценить  положе-
ние.

На  его  глазах  пополам  пережгло  рабочего
сорвавшимся  с  цепи  раскаленным  куском
стали.  На  его  глазах  гнали  с  завода  целыми
толпами и штрафовали за малейшую ошибку,
за  малейшую  провинность,  а  за  воротами
другие толпы день и ночь стояли в ожидании
опроставшегося  места.  И  под  этой  постоян-
ной, ни на минуту не ослабляющейся угрозой
неповоротливый,  неуклюжий  Никита  стано-
вился проворнее, ловчее, торопливее.

С  ввалившейся  грудью,  испитым  черным
лицом и лихорадочно и возбужденно блестев-



шими  из-под  сумрачных  бровей  глазами,  он
был неузнаваем.

VIII
Месяцы  летели  за  месяцами.  Как-то  ему

подали  повестку  на  денежный  пакет.  Он  от-
правился  на  почту  и  с  изумлением  получил
посланные  им  в  деревню  деньги  с  отметкой:
«Посылается  обратно  за  неотысканием  адре-
сата».

Никита  ясно  не  понимал,  что,  собственно,
это значит, и все собирался опять послать.

Скоро  дело  разъяснилось.  На  завод  попал
односельчанин  Никиты.  Он  рассказал,  что  в
деревне  с  голоду  ходила  какая-то  болезнь,  от
которой  мерли  и  дети  и  взрослые.  Жена  Ни-
киты  умерла.  Умерло  двое  детей,  остальные
разбрелись неизвестно куда.

Дни  и  ночи  Никита  ходил,  работал,  как
ошалелый.  Мучительно  захотелось  все  это
бросить  и  бежать  туда,  в  родную  деревню,  к
родным  полям,  родным  могилам.  Но  гудок
властно  подымал  его  каждое  утро,  раскален-
ные  домны  пожирали,  сколько  бы  ни  кидал
он  руды,  и  за  воротами  стояла  толпа  голод-
ных,  холодных,  оборванных,  жадно  дожида-



ясь опроставшегося места.
А  звук  пил,  звон  и  гул  молотов,  нестерпи-

мое  шипение,  лязг  стальных  листов  и  скре-
жет  железа  о  железо,  среди  дыма,  пламени,
среди  снующих  паровозов  и  черных,  лихора-
дочно работающих людей, неустанно и тороп-
ливо  повторял  ему:  «Ты-наш…  ты-наш…  ты-
наш…»

Каждый день тянулся мучительно медлен-
но  и  долго,  но,  когда  оглядывался,  позади  ле-
жали уже годы. Деревня где-то далеко потону-
ла,  изредка  тревожа  больным  воспоминани-
ем и смутной надеждой, что он вернется.

И надежда эта сбылась на восьмом году.
Он сидел в вагоне, покачиваясь и задремы-

вая.  Степь  убегала  назад,  и  уже  стали  попа-
даться  рощицы  и  перелески  средней  полосы.
В голове у  него  стоял звон и гул заводской,  а
когда останавливался поезд, его поражало ти-
хое безмолвие полей.

Неделю тому назад Никиту позвали в кон-
тору. Он стоял у дверей и мял шапку.

— Никита Тригулев?
— Так точно…
— Ну,  вот  что… —  конторщик  запнулся  на



минуту, — получай-ка расчет.
Никита стоял как остолбенелый.
— За что? — спросил он упавшим голосом.
— Нет,  ничего, —  добродушно  проговорил

конторщик, —  видишь  ты,  другим  за  две
недели  даем  только,  а  тебе  трехмесячное  жа-
лованье велено выдать в награду за старание,
да директор от себя десять целковых.

— За что же?
И  пепельная  бледность  проступила  на  его

черных щеках.
— Видишь,  ослаб  ты…  не  можешь,  как

прежде,  как  свежие,  которые  с  воли.  Ты  три
тачки,  а  молодой  в  это  время  пять  привезет,
видишь  ты…  Заводу-то  и  расчет  взять  свеже-
го…

Никита и сам видел, что сила у него не та.
Завод  выпил  из  него  все,  что  мог,  и  теперь,
ненужного,  отправлял  туда,  откуда  он  бежал
восемь лет назад…

И,  покачиваясь,  Никита  думает  о  деревне,
о работе, от которой отвык и на которую уже
сил  нет,  о  детях,  о  которых  он  не  знает,  где
они, о заколоченной избе, об одиночестве, ко-
торое его угрюмо ждет.



Б

 
Семишкура 

ыло то  же,  что  десять,  двадцать,  тридцать,
сорок лет  назад — так же угрюмо чернели

и дымили надшахтные здания, и непрерывно
несся  оттуда  гул  опускаемых  и  подымаемых
клеток,  выкатывались  полные  угля  вагонет-
ки,  и,  сколько  видно  было,  все  пространство
кругом  завалено  нескончаемыми  угольными
штабелями.

Все  густо  чернеет  несмываемой  угольной
пылью.  Стены,  крыши,  трубы,  телеграфные
столбы,  земля,  рельсы,  ее  изрезывающие,  да-
же в тяжелом полете каркающие вороны. Да-
же воздух и небо мглисты и тяжелы, и солнце
медно-красное.

Но  больше  всего  едкая  пыль  въедается  в
людей, —  негритянское  царство,  где  нет  лиц,
а лишь сверкающие белки да зубы.

Поодаль,  так  же  занесенные  черной  пы-
лью,  приземистые  казармы  угрюмо  и  низко
глядят тусклыми окнами.

Кругом  ни  хворостинки,  ни  листочка, —
голо и черно.

Пруд  от  выкачиваемой  из  рудников  воды



мертво,  без  отражения  лежит  в  черных  бере-
гах.

А  кругом —  бескрайная  степь  то  знойно
трепещет,  иссохшая  под  палящим  солнцем,
то  тихо  мреет  в  обманчиво-зеленоватом  лун-
ном  свете,  то,  черная,  сырым  черноземом  то-
нет  в  дождливой  осенней  мгле,  то  буранами
белеют над ней зимние вьюги.

И в других местах степи разбросаны такие
же  черные  надшахтные  здания,  угрюмо  ды-
мятся трубы, чернеет занесенная углем земля,
мертво лежат рудничные пруды, и долго надо
ехать по серой степной пыльной дороге, пока
наедешь на слободу или хутор, где блеснет зе-
лень деревьев,  где  люди ходят с  чистыми ли-
цами  и  солнце  сияет  живым  блеском,  не
отравленное угольной мглой.

Есть  и  на  шахтах  крохотные  оазисы,  з  ко-
торых люди пробуют выбиться из проклятого
черного  царства —  в  стороне  стоят  белые  чи-
стые  высокие  дома  инженеров  и  управляю-
щего.  Там  и  палисадники,  и  даже  садики,
хоть и чахло, да зеленеют.

Ревет ревун, и над шахтами выбивается бе-
ло крутящийся пар — смена. Из под земли вы-



лезает  на  свет  божий  толпа  черных  людей  с
потухшими  глазами,  с  пепельными  ввалив-
шимися лицами, а другая толпа таких же чер-
ных людей,  все ниже и ниже теряясь красно-
ватыми лампочками в черном стволе шахты,
уносится в сбегающей по цепям клетке.

С  одной  из  таких  смен  поднялся  наверх
Иван  Семишкура —  как  все,  черный,  как  все,
сверкая белками устало потухших глаз.

Вышел  из  шахтного  здания,  прищурился
на  яркий  солнечный  свет  после  кромешной
тьмы  и  чихнул,  да  так,  что  воробьи  шумной
ватагой поднялись с соседнего штабеля.

— Матери твоей весело… будь здоров!
Хотел  еще  чихнуть,  да  раздумал;  глаза

привыкли  к  солнцу.  Невысокий  да  плечи-
стый  был  старик  с  черно-забитой  бородой  и
волосами и с широкою грудью-ямой — пора и
продавить каторжной работой.

В казарме, как и все, он похлебал щи и, не
раздеваясь,  не  умываясь,  повалился  на  нары,
еще  теплые  и  густо  пахнувшие  потом  после
ушедшего на работу товарища.

По  шестнадцати  часов  в  две  восьмичасо-
вые  упряжки  работал  Семишкура,  и  поэтому



время сна у него всегда передвигалось, — то с
утра ложился спать, то к вечеру, то ночью, но
засыпал  моментально.  Спал  тяжело,  заливи-
сто-хрипло  захлебываясь,  точно  и  во  сне  его
давила земля.

Отсыпал свои семь часов, а часок оставлял
на еду, на то, чтобы зашить кое-что из одежи,
покалякать  с  товарищами.  Проснется,  сядет
по-турецки  на  нары,  стащит  с  сухого,  жили-
стого,  с  вросшими  под  кожу  угольными  то-
чечками, тела рубаху и сосредоточенно начи-
нает  выискивать  насекомых,  поглядывая
сквозь продранную рубаху на свет.

— Допрежь куда лучше было, — говорит он
хриплым,  давнишным-давнишным,  как  эти
шахты,  голосом, —  ни  одной,  бывало,  вши  и
за деньги не достанешь, ей-бо!

Товарищи — кто зачиняет порты, кто тоже
охотится,  а  кто  просто  лежит  на  нарах,  заки-
нув руки под голову.

— Али в банях прохлаждались?
— Какие бани? Бани в те поры никто и не

знал.  Это нонче избаловался народ банями,  а
прежде мылись через зиму, а то и боле, как в
деревню  попадали.  А  чистота  была  от  гасу.



Казармов не было, жили в землянках, ну, как
затопишь  углем,  пойдет  из  печи  от  угля  сер-
ный гас, вся вошь подохнет — чистота.

— А народ?
— Угорал, как не угореть, ну выволокут на

снежок,  отлежится.  Случалось  и  помирали,  а
чистота была.

Он встряхнул рубаху.
— Как же! А простор какой был! Дикие ко-

зы  в  степе  ходили,  сказывают,  из-за  Каспия
добегали,  сайгаки,  ей-бо!  Разве  нынешние
времена? А шахта? Прибежище и сила.  Быва-
лыча, с каторги убегет человек али попракти-
куется  грабежом, —  куды,  куды?  на  шахту.
«Есть пашпорт?» — «Извините, сделайте одол-
жение…» — «Спущайте». Спустют голубчиков,
и-и  как  у  Христа  за  пазухой:  полиции,  как  и
нет ее.  Иной год,  два… по пять,  по десять лет
не  вылазили,  ей-бо!  Ну,  слова  нет,  денег  им,
почитай,  не  платили,  разве  товарищи  водки
принесут,  ну,  зато  полиция  не  касается.  Что
толковать, хорошо было, просто, не то что те-
перь — суды да председатели. Энна! к мирово-
му!..  Да  я  к  мировому  рупь  с  четвертью  на
день  теряю.  А  прежде  как?  Подозвал  десят-



ский: «Ты што?..» — ахх, в зубы! весь искровя-
нишься,  а  рупь  с  четвертаком  в  кармане  без
убытку.  А  теперича  председатели  да  присут-
ствия… Председатели да  присутствия,  а  поче-
му такое анжинер да управляющий всем слу-
жащим «вы», а нам «ты»? Ежели присутствие,
пущай  и  нас  величают,  а  то  вошь  заела.  На-
кось, выкуси!

Старик опять встряхнул рубаху, сложил ко-
мом,  зажал  под  волосатые  подмышки  и  сло-
нялся между нарами в одних портах, из кото-
рых вылезало старое, жилистое, неизносимое
тело с въевшимся в кожу углем, который уже
никогда не отмыть.

— Не желаем, и шабаш! Пущай величают.
— Та  цыть! —  цыкнул  чахоточный,  как

доска, шахтер, свесив с нар узловатые ноги, и
с  хриплым  клокотанием  выплюнул  на  пол
черную, как сажа, мокроту.

— А  што  ж,  правда!.. —  протянул  па-
рень-гигант,  чугунно-черный,  точно  выруб-
ленный  из  каменного  угля.  Он  лежал,  протя-
нувшись  на  нарах,  закинув  под  спутанную
шапку  волос  мускулистые  руки. —  Нехай  ве-
личают. Два дня назад был у казенки на хуто-



ре —  степью  шел,  в  трубку  хлеб  погнало, —
злобно  кинул  он,  приподнявшись  на  ло-
коть, — вохлеб!

— Пущай  величают! —  твердил  голый  ста-
рик,  разгуливая  между  нар. —  А  што  я  тебе
скажу, — проговорил Семишкура, присажива-
ясь на нарах, — задумался я… — Он посмотрел
в  тусклое,  как  и  все,  занесенное  черной  пы-
лью  оконце  и  надел  осторожно  рубаху,  кото-
рая  все-таки  разлезлась  на  плечах  и  на  лок-
тях. —  Задумался  я…  Слышь,  тридцатый  год
ноне  пошел,  как  я  в  шахтах…  матери  твоей
весело. Допрежь во за этим бугром кабак был;
как  вышел  на  бугорок,  а-он  тут,  родимый,  у
балочке. И на душе легко. Теперь качай за че-
тыре версты к казенке, сиделец за сеткой, как
ворон,  ей-бо!  Што за веселость!..  Тридцать го-
дов как прикованный, дале казенки нигде не
бывал.  Эх,  голубь!  как  она,  родимая  сторона!
пашут,  сеют… хлебца житного свово хочь по-
нюхать!..  Никак  вымерли  все…  тридцать  го-
дов  не  через  губу  переплюнуть…  Подкатило,
брат,  к  самому суставу:  в  одну  душу — пойду
гляну своими глазами, потопчу родимую сво-
ими ногами.



— Будет  тебе,  старый  черт,  поди  четверть
водки  купи… —  злобно  крикнул  парень,  при-
подымаясь  на  локте. —  Видал,  в  степи  шел:
вохлеб, а в Расее у нас одна солома.

Старик ссунулся, задумался о своем.
— Тут ее, матушку рожь-то, и не сеют.
И стал угрюм и молчалив той угрюмостью

и  молчанием,  что  родят  вечная  тьма  да  мол-
чание  подземное.  На  другой  день  старик  не
пошел на смену, а пропал.

— Залил  старик  зеньки, —  говорили  шах-
теры,  надевая  кожаные  шлемы  и  заправляя
лампочки перед спуском, — теперя на неделю
закрутил.

Но  Семишкура  явился  на  другой  день.
Явился  отмытый,  сколько  можно  было —  ко-
жа  у  него  из  черной  стала  стальной, —  в  но-
вой ситцевой рубахе, а руку оттягивала полу-
ведерная бутыль.

Собрал  свою  казарму,  поклонился  в  ноги,
поставил на нары бутыль, положил бубликов
и сушеную тарань.

— Братцы,  тридцать  годов…  во,  как  перед
образом, без передыху… Как лето, наши кто в
Расею к себе в деревню, кто в степе на работу,



ну я без передыху, чисто запрегся, волоку — и
шабаш… На шестой десяток перегнуло, много
ли таких работают… Близко уж старые кости
сложу,  гляди,  и  не  подымешься  со  сменой.
Вот,  братцы, иду мать родную сторону прове-
дать.  Кушайте  на  здоровье,  поминайте  Се-
мишкуру.

— На доброе здоровье!..
— Легкой дорожки…
— Штоб  родимая  сторонка  обняла,  при-

ютила… — загудели шахтеры, такие же мрач-
ные,  с  неподвижными  лицами,  не  то  высе-
ченные  из  черного  камня,  не  то  отлитые  из
тяжелого чугуна.

Пили, закусывали.
А  парень —  косая  сажень  в  плечах —  под-

нялся  во  весь  громадный  рост,  с  неподвиж-
ным,  неулыбающимся  черным  лицом,  налил
из бутылки полный стаканчик, выпил, молча
налил второй,  выпил и,  не отирая губ,  повер-
нулся, тяжело стукнул Семишкуру по плечу, и
старик покачнулся.

— Брось…  слышь,  брось…  не  тебе,  старому
псу…  тут  издохнешь…  Водку  стрескаем,  а  ты
ступай в смену… эн-та теперича не про тебя…



там,  брат,  свое…  лезь  в  штольню… —  и  стал
прожевывать бублик.

— Нехай!.. нехай идет!
— Пущай… ничего…
— Занудился  тут…  тридцать  годов —  не

восьмуха табаку…
— Братцы…  ребятушки…  ей-бо!..  рад  ду-

шой.  Господи!.. —  со  слезами,  уже  нетвердо
держась  на  ногах,  говорил  Семишкура, —
лишь глянуть на нее, на мать на родимую, на
землицу забытую…

На  другой  день  в  конторе,  когда  брал  рас-
чет, штейгер говорил ему:

— И куда ты,  старая собака,  прешься?..  Ты,
чай,  в  хозяйстве  бугая  от  мерина  не  отли-
чишь…  А  чем  землю  пашут,  помнишь?  Чай,
думаешь,  киркой  рубят  да  в  вагонетках  во-
зят… Эх, сивый мерин!..

— Дозволь,  Иван  Аркадич…  давай  косу…
слышь,  давай  косу,  зараз —  эххх,  раззудись
плечо!  Махну,  зазвенит…  Ты  не  гляди —  ста-
рый,  вот  работну!..  Работай  в  штольне,  а  по-
мирать иди в деревню.

И долго смотрели с рудника, как шел в сте-
пи,  все  делаясь  меньше  и  меньше,  Семишку-



ра  с  котомкой  на  плечах,  долго  смотрели  с
тайной завистью. Потом молчаливо скрутили
цигарки, молча выкурили, сплевывая черную
струю, и пошли к ожидавшей клетке опять в
вечную тьму.

Жизнь  на  руднике  по-прежнему  катилась
изо  дня  в  день —  ревел,  вызывая  смену,  ре-
вун,  переливчато  говорили  бежавшие  цепи,
спуская  и  подымая  людей.  По-прежнему  в
штольнях  бились,  врубаясь  в  черный  уголь,
полуголые, черные, обливающиеся потом лю-
ди  при  неверном  красноватом  свете  лампо-
чек.  По-прежнему  на  руднике  все  было  зане-
сено черной пылью, и сквозь мглу тускло све-
тило медно-красное раскаленное солнце.

Зажелтели степи, сняли хлеб. В разных ме-
стах,  курясь  дымком,  погремели  паровозные
молотилки,  потом  их  увезли,  и  степь  опусте-
ла.

Небо  стояло  чистое,  ясное,  высокое  и  уже
захолодавшее,  осеннее;  потянулась,  играя  на
солнце, паутина.

И  вот  однажды,  когда  ударил  первый
утренник,  те,  кто  был  у  надшахтного  здания,
приложив козырьком ладони, стали смотреть



в степь. В степи, чернея, шел человек к рудни-
ку.  Видна  нетвердая,  усталая  походка,  согну-
тые подавшиеся плечи, котомка. Вот уж у руд-
ника, и вес ахнули: «Идет Семишкура!»

Подошел, отер пот, скинул котомку, покло-
нился.

— Здорово были, братцы!
— Доброго здоровья!
На  него  смотрели,  как  на  выходца  с  того

света.
— Што,  Семишкура,  аль  не  пригодился  в

деревне?..
Он  сел  на  землю,  поставив  остро  колени,

и стал ковырять землю. Шахтеры стояли кру-
гом.

— Ну?
— Эх,  братцы,  каторжная  наша  жисть.  В

каждом  часе  своем  не  волен,  штольни-то  ко-
стями нашими заделаны. Рази можно от ней,
от могилки своей, уходить? Жисть в ней поло-
жил, ну, и кости свои складывай. А я, пес ста-
рый,  в  деревню…  А  в  деревне,  братцы!.,  мать
сы-ра-земля… геенна огненна… У нас, братцы,
каторга, а там неподобие. Торгуют ею, матуш-
кой, рвут из зуб сын у отца, отец у сына, про-



пивают  да  проедают.  Миру —  поминай  как
звали,  нет  его.  Прежде,  бывалыча,  тонем,  все
тонем,  всем  миром  тонем,  а  нонче  кажный
норовит  отрубить  да  на  соседе  выплыть.  Чи-
жало у нас, каторжно, ну, все равно под богом
ходим,  под  смертным  нашим  часом,  все  оди-
наковые,  нету  подешевше,  побогаче.  А
там… — он жахнул рукой.

Угрюмо слушали и молчали и так же угрю-
мо разошлись.

В конторе спросили:
— Ты чего, Семишкура, опять объявился?
— Пиши меня в десятый забой;  будет… на-

пился деревней по горло, сыт…
— Да  куда  тебя  писать,  старую  собаку.  Те-

перь  к  осени  народ  валит,  да  все  молодой,
расторопный, вдвое против тебя сделает.

— Тридцать годов…
— Не век же вековать.
— Куда же я?
— Куда знаешь.
Долго видно было, как, делаясь все меньше

и  меньше,  уходил  по  степи  человек,  судя  по
осунувшимся  плечам,  по  согбенной  спине,
должно быть старый, с котомкой.



Н

 
Инвалид 

а  площадке  гул  отчетливо  и  ясно  несся
снизу.  Иван  Николаевич  глянул  через  пе-

рила блестящими, странными глазами:
— Долго бы пришлось лететь.
В  зияющем  пролете  глубоко  внизу  неясно

серел холодный асфальтовый пол.
Спустились.
Когда  завизжала  грязная  дверь,  спертый,

удушливый,  пропитанный  человеческим  по-
том,  дыханием,  сладковато-приторный  воз-
дух  охватил.  Как  в  тумане,  терялись  в  огром-
ном помещении стойки,  люди,  колеса,  маши-
ны,  и,  заполняя,  носились  странные,  чилика-
ющие, не перестающие звуки, точно угрюмая
черная  птица  быстро  и  безостановочно  дела-
ла железным клювом: чилик-члик-члик… чи-
лик-члик-члик…

В густой атмосфере с усилием горели элек-
трические  лампочки,  обливая  мигающей,
неуловимо-мелкой  дрожью  людей,  части  ма-
шин,  иссера-черную  тяжелую  пыль,  траур-
но-обвисшую паутину,  и  черные резкие тени
мертво  тянулись  по  полу,  уродливо  ломаясь



по стенам.
С улицы, сквозь черноту окон просвечивал

синеватый отсвет электрических фонарей, до-
носился заглушённый гул колес, звонки трам-
вая.  Оттуда  глухо  неслась,  казалось,  зовущая,
живая, бегущая жизнь.

Мерно  качаясь,  с  наклоненными  голова-
ми, с потными лицами, в одних жилетах или
пропотелых,  заношенных  рубахах,  наборщи-
ки  мелькали  гибкими,  подвижными  пальца-
ми,  торопливо  выбирая  из  кассы  тяжелые,
пачкавшие  свинцом  буквы.  И  с  торопли-
во-металлическим  чиликаньем  они  ложи-
лись  в  железную  верстатку,  вырастая  в  чер-
ные строчки. 

Хо-о-роша на-ша де-рев-ня,
То-о-лько ули-ца пло-ха!.. — 

вырывается  молодой голос,  пытаясь бодро
и  весело  наполнить  наборную,  но  завязает  и
теряется в густой,  тяжелой, озаренной сияни-
ем атмосфере, покрываемый неперестающим
угрюмым, равнодушным чиликаньем.

— Будет! Александр Семеныч в конторе…
— Семен  Ильич,  дайте  петиту.  Ей-богу,  от-



дам, после урока буду разбирать.
— Нет… не могу, у самого не хватит…
— Этот скареда разве выручит когда?..
— Товарищи, чья рукопись?
Эти  мерно  качающиеся  между  стойками

фигуры,  автоматически  бегающие  пальцы
так  не  вязались  с  представлением  процесса
мысли,  сознательности,  из  которого  рожда-
лась газета.

«Газета — это фабрика…»
— Добрый  вечер,  Иван  Николаевич, —  го-

ворили наборщики, качаясь, не отрываясь от
торопливого набора, с потными лицами.

— Доброго здоровья…
И  той  же  улыбкой  редких  желтых  зубов,

какой он отгораживался от остальных людей,
отгораживался  он  и  от  них,  и  то  же  жесткое
мелькало в маленьких серых глазках.

— Здравствуйте, Семен Артемыч.
— Ивану Николаевичу — мое почтение.
Маленький,  живой,  с  горячими  черными

мышиными  глазками,  человечек  торопливо
улыбнулся,  торопливо подал черную от свин-
ца руку, как бы давая понять, что он высказал
все,  что  мог  в  данный  момент;  распластав-



шись  над  широким  столом,  сплошь  занятым
черными  колоннами  шрифта,  он  верстал  но-
мер, быстро и ловко, как хищная птица добы-
чу,  хватая  крючковатыми  пальцами  куски
набора  и  торопливо  зажимая  в  железную  ра-
му.  Завтрашний  газетный  лист  постепенно
вырастал — тяжелый, черный, свинцовый.

— Кажется,  запаздывает  сегодня? —  прого-
ворил  Иван  Николаевич,  стоя  у  стола  и  на-
блюдая за версткой.

У него сделалось потребностью каждый ве-
чер после газетной работы спуститься сюда и
потолкаться среди знакомых качающихся фи-
гур.

— Да  ведь  вот…  что  с  этим  народом!.. —  И
метранпаж даже оторвался на секунду и мот-
нул головой по направлению наборщиков.

Из  люка,  темным  провалом  черневшего  в
полу,  раздался  грохот,  точно  по  тряской  мо-
стовой  тяжело  тронулась  телега,  нагружен-
ная железными полосами, и мерно,  ритмиче-
ски-прерывисто  заполнил  наборную.  И  хотя
от  него  слегка  дрожали  стены,  он  не  мог  по-
крыть упорно чиликающих сухих и коротких
звуков, носившихся в густой, насыщенной ат-



мосфере, сквозь которую острым светом с тру-
дом  светили  электрические  лампочки  над
склоненными покачивающимися головами.

Это  был грохот  печатающей в  подвале  ма-
шины, добегавший и до верхнего этажа смут-
ным, неясным гулом.

— А  ловко  обработали  вы  их… —  ласково
проговорил  Иван  Николаевич,  повышая  го-
лос, чтобы было кругом слышно, улыбаясь все
тою  же  добродушно-злою  улыбкой. —  Теперь
небось грызутся…

Метранпаж судорожно дернулся,  засуетил-
ся, рассыпал кусок набора.

— А-а…  будь  ты  проклята!..  Иван  Николае-
вич, никак нельзя под руку говорить!

И он почтительно-злобно ожег его малень-
кими жгучими,  полными ненависти глазами
и стал собирать рассыпанный кусок.

Иван Николаевич стоял, улыбался.
Заветной  мечтой  метранпажа  было  от-

крыть свою, хотя бы на первое время малень-
кую,  типографию.  Вел  он  аскетическую
жизнь, откладывая каждую копейку, лишени-
ями  загоняя  жену  в  гроб,  работая  по-лошади-
ному.  Никто  не  знал,  когда  он  спал.  Был  ар-



тист и художник своего дела и до того набил
руку, что мог сам составлять номера. Чтоб за-
ставить  контору  больше  собой  дорожить,  ду-
шил рабочих,  заводил среди них фискалов и,
наконец, тайно убедил контору разбить рабо-
чих на несколько групп, различно оплачивая
их независимо от количества и качества тру-
да.  И  рабочие  раскололись,  озлобляясь  друг
на друга.

— Вви-ду…  ду…  ду-пло…  ди-пло…  ди-пло-
ма-тиче-ских… —  слышится  напряженный
шепот — шепот,  который даже в  этой густой,
трудно  колеблемой  атмосфере  разносится  до
дальних углов.

Впиваясь,  глядят  в  захватанную,  испещ-
ренную беглым путаным почерком рукопись
усталые  глаза;  напряженно  бороздится  влаж-
ными от пота складками лоб, на который сви-
сают  взмокшие  пряди;  все  так  же  качается
плоская,  угловатая,  облипшая  потной  рубаш-
кой  фигура;  ни  на  минуту  не  прекращая,  ра-
ботает  железным  клювом  черная  птица,  и
пристально  смотрит  с  улицы  в  окна  озарен-
ная синевой ночь.

— Тьфу!..  Сам  дьявол  не  разберет…  С  семи



часов  стоишь…  не  из  железа!.. —  заикаясь  от
раздражения,  стараясь  покрыть  короткие  чи-
ликающие  звуки,  выкрикивает  небольшого
роста с огромными, как рога, усами и бритым
подбородком  наборщик. —  Ночь  на  дворе…
Докуда же я буду возиться над ней?..

— А  кто  ж  тебе  виноват? —  слышится
сквозь  непрестанное  чиликанье,  сквозь  сер-
дито-мерное  громыхание  машины  спокой-
ный голос.

— Кто?  Ментр  чего  смотрит?  Пусть  в  кон-
торе скажет, редакции… редакц…

— Ментр ни при чем…
С  преждевременно  состарившимся  лицом,

с ввалившимися висками качается возле бла-
гообразный  рабочий.  Двое  очков  старой,  за-
ржавленной оправой въелись в переносицу.

— Ментр ни при чем — что дадут, то и раз-
дает… Контора тоже ни при чем — не ее дело,
а редакции что — лишь бы статьи годились…
Рукопись  ему  ясную  подай!..  Да,  может,  он,
господин  сотрудник-то,  в  это  самое  время
башку ломает, как ему быть с Китаем или го-
сударством  каким  или  там  про  финансы  и
про  Вильгельма,  а  вам  рукопись  ясную  по-



дай… о вас помнить!..
Он замолчал, и вместо человеческого голо-

са  носилось  лишь  упорное,  неперестающее
металлическое  чиликанье,  да  из  люка,  тяже-
ло дрожа, лилось грохотание.

— Чудак вы! Кто виноват?.. Никто не вино-
ват…  никто!..  Это-то  и  страшно  нашему  бра-
ту — виноватого, нету…

Большие  усы  сердито  повернулись,  точно
желая посадить на рога говорившего.

— Я  потом  зарабатываю  кусок  хлеба,  а  у
меня  изо  рта  рвут…  То  в  час  тридцать-сорок
строк  наберешь,  а  то,  вот —  такой  оригинал,
и  пятнадцати  не  выгонишь…  Рубля  в  день  и
нету, а на рубль-то я два дня семью кормлю…
Им — хорошо:  помотал пером, — пятишница.
А наш брат дуйся… Утром темно придешь, но-
чью темно уйдешь;  света божьего — его  и не
видишь…

«Грр… грр…» — старается заглушить, тяже-
ло  накатываясь  и  откатываясь  с  шрифта,  ма-
шина.

«Чилик-члик-члик…  чи-
лик-члик-члик…» —  торопливо  носится,  не
отставая, в душной тяжелой атмосфере.



— А  уж  ежели  что,  так  виноваты  мы,  на-
борщики… —  упрямо  твердят  двое  очков,  вы-
бирая  из  кассы  шрифт  и  боком  приглядыва-
ясь к рукописи… — Виноваты, говорю, мы, по-
тому не умеем так, чтобы не жрать, а каждый
день  обедаем,  да  чай  пьем,  да  непременно,
гляди, чтобы в сапогах, а не в опорках, да чтоб
в  пальте…  Ну,  а  как  такой-то  оригинал  попа-
дется,  тут  уж,  значит,  день  не  пообедаешь…
Привыкать надо, нечего кобениться, не прин-
цы или короли саксонские…

— Корректура!.. —  громогласно,  с  ноткой
презрения  возглашает  испитой  мальчишка,
кладя  на  стол  длинные,  узкие  оттиски,  бегло
испещренные  на  полях  хвостиками,  крючка-
ми, точками.

А  в  неподвижной  густой  атмосфере,  про-
низанной  лучисто-голубоватым  сиянием,  все
носится ни на секунду не перестающее чили-
кание,  видны  мерные  круговые  взмахи  рук,
мелькающие  черные  пальцы,  наклоненные,
всклокоченные,  мерно  качающиеся  головы,
губы,  напряженно  шепчущие  фразы  рукопи-
сей,  серые  землистые  лица,  с  ввалившимися
щеками,  влажно  отсвечивающими  медленно



стекающим потом.
В этом огромном, тусклом от духоты поме-

щении все залито напряжением торопливого,
усталого труда.

— Семизоров,  идите  в  контору! —  прокри-
чал,  стараясь  покрыть  чиликанье,  контор-
ский мальчик, чистый и опрятный в противо-
положность черным от свинца наборщикам.

— Зачем? —  спросил  Семизоров,  не  остав-
ляя набора, глядя сквозь двое очков.

— Управляющий велел.
Мальчишка скрылся за дверью. Так же ме-

таллически  чиликали  торопливо  ложившие-
ся  по  железным  верстаткам  свинцовые  бук-
вы,  так  же  тесно  стояли  стойки  и  качались
люди, и тускло сквозь занесенные свинцовой
пылью  окна  глядело  электричество  уличных
фонарей, но что-то, какой-то странный неуло-
вимый  след  остался  в  наборной  после  ухода
мальчишки.

Семизоров докончил верстатку,  снял с  нее
набор,  приложил  к  колонке  на  стойке,  спо-
койно  снял  одни  очки,  другие  и,  производя
странное впечатление их отсутствием,  точно
у  него  отняли  нос  или  вынули  глаза,  пригла-



дил волосы и пошел в контору,
— Меня звали?
Потому, что все здесь были в белых ворот-

ничках,  в  ярко  вычищенных  штиблетах,  с
причесанными  волосами,  чисто  выбритыми
подбородками, они не ответили ему сразу.

— Звали меня?
— К  управляющему, —  мотнул  головой

один из конторщиков.
Семизоров  прошел  в  соседнюю  комнату,

остановился  у  двери  с  особенною  смесью  по-
чтительности и сознания собственного досто-
инства.

Управляющий,  маленький,  чисто  выбри-
тый человечек, в манжетах и воротничке, бе-
лизной  которых  недосягаемо  отделялся  от
стоявшего  перед  ним  человека,  писал  за  сто-
лом,  заваленным  счетами,  фактурами,  кон-
торскими  книгами,  образцами  типографской
бумаги,  и  в  комнате  с  минуту  слышен  был
только шелест пера да тиканье маятника.

— А-а…  Семизоров.  Ну  вот  что, —  говорил
он,  подходя  к  черному  человеку,  полуфами-
льярным,  полуделовым  тоном, —  трудно,  я
слышал, вам работать… мм… вы вот что… вам



отдохнуть  необходимо…  полечитесь,  лягте  в
глазную лечебницу… прекрасный окулист…

«Вот оно…»
Семизорову  стало  мучительно  холодно,

как  будто  внутри  все  внезапно  побелело  и
стало  звонким  и  хрупким,  как  лед,  и  он  не
шевелился, боясь, чтоб оно не потрескалось и
не рассыпалось на кусочки.

— Мы вас ценим… мы вас чрезвычайно це-
ним…  нам  нужны  опытные,  знающие,  чест-
ные  работники;  вот  потому-то  я  и  говорю-от-
дохните,  полечитесь… Если будете  в  глазной,
скажите, что из акционерной скоропечатни…
меня там знают, все сделают для вас…

Семизоров  стоял.  Хотелось  спать —  покоя,
забвения,  неподвижности…  Всю  жизнь  он
провел  в  городе.  Давно,  давно,  мальчишкой,
как-то попал верст за двадцать в деревню. Бы-
ло  тихо,  неподвижно…  Между  камышами
блестела  вода.  Не  трепеща,  стояли  осокори…
У самого берега от истомы, не тронутая косой,
никла трава. И такая же трава, так же не тро-
нутая  косой  и  поникшая  от  истомы,  глядела
из  воды  с  опрокинутого  берега…  В  неулови-
мой  глазом  глубине  ослепительно  белели  об-



лака,  и  за  облаками  тонко  сиявшее,  голубое
небо.

Мальчик прыгал, и смеялся, и плакал, виз-
жал от радости, катался по траве, потом заду-
мался,  прислушался  к  этой  необыкновенной,
никогда  не  испытанной  тишине,  присмирел,
растянулся  у  воды,  слушая  тишину…  Время
потерялось…

И  теперь,  через  тридцать  лет,  Семизоров
стоял,  и  перед ним между камышами блесте-
ла речка, и глядел опрокинутый в воде берег,
и белели далеко внизу облака, и сияло сияни-
ем  праздника  на  недосягаемой  глубине  небо.
Он жадно ловил эту испытанную когда-то ти-
шину…

— Правление постановило выдать вам не в
зачет двухмесячный оклад… Так вот, отдохни-
те, поправляйтесь…

Все  было  ясно  и  просто,  и  не  нужно  было
слов.

Но  как  перед  этим  Семизоров  слушал
ненужные ему речи,  так теперь он стал гово-
рить ничего не могущие поправить слова:

— Что  же,  Александр  Семенович…  как  же
так?  ведь  с  мальчиков  я  у  вас…  тридцать



лет…
— Я  говорю  вам —  мы  вами  чрезвычайно

дорожим,  высоко  ценим  вашу  службу…  По-
вторяю, правление само, по собственному по-
чину,  назначило  вам  двухмесячное  жалова-
нье…

— Ведь это… на улицу с сумой?
— Что вы!.. что вы!.. да разве мы вас уволь-

няем?  Я  только  говорю,  вам  отдохнуть,  поле-
читься  надо.  А  не  хотите,  оставайтесь…  Мы
рады, мы очень рады, мы ценим таких работ-
ников…  Я  только  советую  вам…  Как  отдохне-
те,  поправитесь,  милости  просим  опять  к
нам,  для  вас  всегда  место  будет…  Мы  только
советуем… ну, и двухмесячное жалованье…

Семизоров  провел  рукой  по  лицу,  как  буд-
то  сметал  паутину  ненужной  лжи  человече-
ских  отношений,  как  будто  хотелось  просто,
не  смягчая,  взглянуть  беспощадной  правде  в
лицо.

— Помирать надо, Александр Семеныч.
Что-то дрогнуло в  лице управляющего.  Он

забыл свои манжеты, свою квартиру в тысячу
рублей, мягкую мебель, чисто выбритое лицо,
забыл  все,  что  отделяло  его  непереходимым



расстоянием  от  стоявшего  перед  ним  челове-
ка,  и  сказал  совсем  другим  голосом…  и  пере-
ходя на «ты»:

— Голубчик…  ты  знаешь,  я  ведь  сам  слу-
жу… Распорядились… мне ведь и самому…

Так  несколько  секунд  стояли  друг  против
друга два человека.

— Так  вот, —  заговорил  прежним  тоном,
разом  чувствуя  на  себе  манжеты,  чистое  бе-
лье,  чистое  лицо,  управляющий, —  отдохни-
те, полечитесь, поправляйтесь…

Когда Семизоров вернулся в наборную, по-
дошел  к  своей  стойке,  спокойно  надел  одни
очки,  другие, —  никто  из  наборщиков  по
странному чувству  деликатности не  спросил,
зачем его звали, хотя никто не знал зачем.

Все так же носилось чиликанье, все так же
слышался напряженный шепот разбирающих
рукописи,  все  так же качались усталые фигу-
ры и резко и черно,  ломаясь в  углах,  лежали
тени.

Когда пошабашили и наборщики радостно
и торопливо,  на  ходу,  засовывая руки в  рука-
ва, одевались, Семизоров сказал:

— Братцы, айда в «Золотой Якорь».



— Поставишь, что ль?
— Да уж ладно.
— Ребята, Шестиглаз угощает.
— Магарычи, что ли? али прибавка?
— Ну,  да  вам  водка  вкуснее  не  станет,  с

прибавки она или с убавки…
Смеясь, балагуря, с чувством огромного об-

легчения сброшенного трудового дня, шли ве-
селой  гурьбой  по  ярко  освещенной  улице,
свернули, прошли несколько переулков и ста-
ли  подниматься  по  грязной  лестнице  гости-
ницы.

Знакомо пахло селедкой,  пригорелым мас-
лом, чадом. Говор, звон посуды, свет от закоп-
ченных  ламп,  смешанный  запах  водки,  пива
и  еды,  густые,  непроницаемые  сизые  волны
табаку, и в них бесчисленные головы над сто-
ликами,  заставленными  бутылками,  стакана-
ми.

Весело  и  шумно  расположились  за  стола-
ми, и через десять минут у всех блестели гла-
за, все говорили, и мало кто слушал.

— Ну, поскорее, полдюжины!
— Что  полдюжины,  смотреть  не  на  что, —

дюжину!



— Слушаюсь-с.
— Я говорю, ребята, у нашего ментра тыся-

чи две в банке лежит.
— Искариот, — придет и на него время.
— А я те говорю — у него своя типография

будет. К нему же придешь, поклонишься.
— Сдохну, не поклонюсь!..
— Эй, молодец, десяток «Прогресса».
— Люблю  тебя,  Шестиглаз,  ей-богу,  хошь

ты и слепой черт…
— Был конь, да изъездился! — говорил раз-

мякший Семизоров. — До чево жизнь она чуд-
ная… Нет, ей-богу… Помолчи, честной народ…
ну, что галдишь?.. Наливай-ка… Собственно, в
каком  положении  жизнь  моя?..  Так,  тьфу!..
Тридцать  лет  служил…  мальчонком  ведь  ме-
ня  в  типографию  отдали,  вот  в  эту  самую,  в
нашу… годов десяти… тут и кассы учился раз-
бирать,  и  набору  учился,  всего  видал…  Огля-
нешься,  аж  жутко  делается:  тридцать  годов,
ведь это не тридцать шагов перейти… Ну, вы-
пьем, братцы!..

За  множеством  столов  сидели,  курили,  то-
нули в сизых волнах.  Молодцы в белых руба-
хах носились с подносами, уставленными по-



судой,  водкой,  пивом,  закусками,  торопли-
во-услужливо  подавали,  принимали.  Гул,
смутный, слепой и бессмысленный, гул сотни
отдельных  голосов,  огромным  клубком  ска-
тавшихся над головами людей, тяжело и дро-
жа переливался, волнуясь и заглушая отдель-
ные  слова,  отдельные  возгласы,  крики.  Было
что-то свое в нем, ни на минуту не перестаю-
щем, ни на минуту не ослабляющем тяжелого
напряжения,  что-то  неумолимое,  стирающее
все различия.

— Э-э,  братцы!..  главное  в  чем…  потому,
собственно,  виноватого  нету…  Ну,  кто  вино-
ват?  Я,  братцы,  не  виноват —  старость  при-
шла,  износился,  глаза  не  служат…  Что  же  та-
кого,  ничего…  ни-че-эго!..  Контора?  Контора
не  виновата, —  ей  приказано…  Что  же,  вон
управляющий сегодня говорит… тоже ведь —
человек,  не из железа… стал говорить,  а  у  са-
мого  голос  осекся, —  да…  приказано…  он  что,
служащий…  хозяева,  стало  быть  акционеры,
правление виноваты, что ль?

— А  то  не  виноваты?! —  низко  и  зло  про-
звучало за столом.

— А  то  виноваты,  что  ль?  Скажем,  я  изно-



сился,  работник,  да  не  тот —  слепнуть  стал.
Могут  они  держать?  Через  год  ты  станешь
слепнуть —  или  чахотка;  тебя  станут  хар-
чить;  так  это  лет  через  пять  нас,  братцы,  де-
вать  некуда  будет:  клячи,  съедим  всю  скоро-
печатню; общество ухнет, ей-богу… а то нет?

— Очень просто.
— Да  черт  их  съешь, —  заговорил  все  тот

же голос, низкий и злой. — Мне какое до них
дело… Я работаю не покладая рук… силы, здо-
ровье, все отдаю, а потом, как тряпку, меня —
вон… Хорошо, не виноваты, — так ведь и я не
виноват.

Гул  снова  взмыл,  переполнив  помещение,
и  опять  тонкий  и  высокий  голос  Семизорова
стоял  одиноко  и  резко,  пытаясь  выделиться,
но  нельзя  было  различить  слов,  и  опять  на-
бежавшая  тысячеустая  волна  поглотила,  и
мертво  и  тупо  властный  колыхался  над
людьми гул — без слов, без смысла… 

Ге-эй га-ало-чки чу-у-барочки
Кру-у-ту го-ору… кры-ы-ыли… 

— «Прогрессу» коробку!..
— А  все  оттого,  что  мы —  бараны…  Будет



так — придет время — не будут люди одни во-
зить, другие ездить… к тому идет…

— Брехня!..  Не  нужно,  не  ври!.. —  резко  и
злобно  кричал  Семизоров,  и  так  пронзитель-
но  и  тонко,  что  колыхавшийся  гул  не  успел
поглотить  его  крик,  и  все  повернули  к  нему
головы. — Ишь ты, не будут ездить… врешь!..

— Да ты что?! что!.. в морду захотел!..
— Бей!.. на!.. на, бей!!
— Позвольте  получить…  Пожалуйте  сда-

чи… Покорно благодарим…
— …не ври… дескать, хорошо тогда будет…

дескать,  ни слуг,  ни  господ — все  одинаковы,
все есть, пить будут свой хлеб, а не сидеть на
чужой  шее  да  не  жиреть  чужой  кровью…
врешь!!  Не  ври…  что  глаза-то  народу  отво-
дить…  вре-ешь!..  Я-то,  я,  Семен  Поликарпыч
Семизоров,  по  прозванию  Шестиглаз…  трид-
цать лет простоял над кассой… Моя-то жизнь
как?..  ни в какую цену?..  ни в копеечку?..  а-а,
то-то  хорошо  будут  жить,  честно,  а  от  меня
что  останется?..  Я-то  тут  при  чем  окажусь?..
Не обманывай, не ври!..

Он  стукнул  кулаком  по  зазвеневшему  по-
судой столу.



— Зараз жить хочу!.. вот сию минуту!
Но  клубившийся  говор  поглотил  его  спо-

койно и угрюмо, как всех. И на секунду снова,
как среди разыгравшегося,  волнующегося мо-
ря, мелькнул его голос:

— А то  внукам хорошо будет,  чтоб ты лоп-
нул!..  Вот оно мясо, кожа, все сгниет… слышь
ты…

— Да будет вам… 
О-о-ой, да-а-а-а… Ва-а-нька-а…
Ма-а-а-ль-чи-ше-шеч-ка-а… 

— Господин, нельзя… потише… Этак все за-
поют…

— Давай еще полдюжины…
Хриплый, хмурый голос уже выбивался из

колыхавшегося, клубившегося гула, с секунду
борясь с наплывавшей волной.

— Молчи!..  не  вноси  разврату…  наш  брат
только  тем  и  живет,  что  в  будущем  хорошо,
внукам хорошо будет… одной надеждой толь-
ко и дышим… молчи!..

— А-а,  молчать?!  Я  сдохнуть  должен,  мол-
чать!.. —  И  он  злорадно,  с  красным  лицом
кричал: — Да и вам не видать… не видать, как



своих  ушей,  хорошей  жизни, —  подохнете!..
Мне  сейчас  сдыхать,  вам  после,  все  одно…
Внукам  хорошо  будет,  чтоб  они  обтреска-
лись!..

— Сёма,  миляга,  дай  поцелуемся…  вы-
пьем… Люблю я тебя, как…

— Не скули…
— Эй, человек!..
— Братцы… братцы… милые мои… товари-

щи!.. —  Семизоров  плакал  пьяными  слезами,
целовался  пьяными,  мокрыми  усами  и  кру-
тил  взмокшей,  растрепанной  пьяной  голо-
вой. —  Ухожу,  братцы,  товарищи,  ухожу  от
вас…  Не  будет  у  вас  Шестиглаз  теперь  в  на-
борной  качаться…  износился,  пора  и  честь
знать…

А  говор  колыхался  над  ними,  слепой,  рав-
нодушный и темный…
 

Как  в  тумане,  с  усилием  горят  в  густой,
спертой  атмосфере  электрические  лампочки;
неустанно  носятся  чиликающие  металличе-
ские  звуки;  у  стоек  наклоненные  фигуры  с
потными  лицами;  так  же  тускло  смотрит  в
окна ночь; и зовет и манит вечно бегущая за



ними жизнь. Напряженный, усталый труд за-
ливает  огромное  помещение,  и,  сотрясая  сте-
ны и покрывая все звуки, тяжко льется из лю-
ка грохот.  Проходят дни и недели, как до это-
го проходили годы.

За  стойкой  Шестиглаза  качается  новый
молодой  наборщик  с  таким  же  потным  ли-
цом, в такой же пропотелой рубахе, как и все,
как будто он годы качается со всеми.

О  Шестиглазе  не  то  что  забыли,  но  этот
непрерывный,  усталый  труд,  залитый  напря-
жением  и  ни  на  минуту  не  смолкающим
свинцовым  чиликаньем,  точно  тиной,  заво-
лакивает  впечатления,  и  они  бледнеют  и
тускнеют.

Шестиглаз о себе напомнил.
В наборную входит один из наборщиков, и

сквозь  темноту  свинцовой  пыли  тускло  про-
бивается бледность его лица. Он поднял руку
и  кричит.  Должно  быть,  что-то  особенное  в
его  крике,  потому  что  мгновенно  смолкает
чиликанье,  головы  поворачиваются,  смотрят
круглые,  расширенные  глаза,  и  хотя  тяжко
по-прежнему  льется  из  люка  грохот,  сквозь
него чудится страшная мертвая тишина.



Он кричит:
— Шестиглаз… повесился!
Давимый  мертвенной  тишиной,  смолкает

грохот,  и  в  наступившей  огромной  пустоте
лишь  слышится  шелест  человеческого  дыха-
ния.

Отовсюду посыпалось:
— Когда?..  Кто  вам  сказал?..  Не  может

быть!.. Что же это такое!.. Га-a! Вы были там?
Его  окружают.  Из  люка  подымаются  рабо-

чие.  Огромная  человеческая  машина  на  пол-
ном ходу расстроилась, остановилась, оборва-
лись привычные звуки хода и чуждое, незна-
комое,  постороннее  трепещет  среди  черных,
занесенных свинцом стен.

На  стойку  взбирается  молодой  наборщик.
Губы трепещут, дергаются не то усмешкой, не
то судорогой, и голос звенит:

— Товарищи, за кем очередь?..
Все молча, как прикованные, не отрывают

от него глаз,
— Он был между нами… толковал, а мы от-

делались грошовым сбором и на другой день
забыли…  Товарищи,  его  повесили…  мы! —  и
не стереть нам нашего преступления.



Голос его покрывает рев сотни людей:
— Сто-ой!..  бросай  работу…  станови  типо-

графию!.. бастовать!.. Товарищи, выходи!..
Мелькают  шапки,  рукава,  пальто,  сверка-

ющие глаза.  Черная толпа выливается,  и две-
ри,  захлебываясь  хриплым  визгом,  захлопы-
ваются за последним.

Тишина. Неподвижная тишина.
В  этом  странном  безмолвии  уродливо  сто-

ят  стойки,  валяются  верстатки,  чернеет  рас-
сыпанный  шрифт,  тускло  глядят  ничему  не
удивляющиеся  окна.  Беззвучен  темным  про-
валом разинутый люк, и немы на полувзмахе
остановившиеся  машины.  Белеют  ленты  бес-
конечной бумаги.

В неподвижной тишине все мертво, холод-
но, окоченело.

Так  же  немо,  холодно,  мертво  тянется  по-
терявшее меру время.

Боязливо-сторожко  хрипит  дверь.  Входят
люди,  растерянные,  бледные,  с  чистыми  ли-
цами,  белыми воротничками,  чистым,  краси-
вым, дорогим платьем.

Они озираются, точно их поразила уродли-
вая  неподвижность  мертвых  вещей,  и  гово-



рят  сдержанными,  глухими  голосами,  как
будто в этих темных стенах — покойник.

— Но как это вышло?.. Почему?..
— Я  сам ничего  не  понимаю… вдруг… вне-

запно… не предъявляя никаких требований…
— Это вы виноваты, Александр Семеныч.
— Я, помилуйте, я все меры…
— Господин  директор,  необходимо  сейчас

же просить полицию, администрацию…
— Ах, что мне полиция! Разве полиция воз-

местит убытки?.. Ведь это провал, разорение!..
Что скажут акционеры!..

Он хватается за голову,  качается,  и в воло-
сах,  как  искры,  сверкают  на  пальцах  камни
перстней.



В

 
Ночная поездка 

I
верху  над  городом  темно,  хоть  глаз  выко-
ли.  Внизу  яркое  сияние  электрических  фо-

нарей  упруго  подымает  нависающую  со  всех
сторон тьму.

Площадь пуста. По улицам тоже пусто. Сто-
ит  странная  жуткая  тишина  после  дневной
сутолоки  и  грохота,  и  черные  окна  смотрят
неподвижно  и  мертво,  как  незакрывшиеся
спящие глаза.

Смутны  неподвижные  силуэты  городовых.
Я вывожу из подъезда на мостовую беззвучно
прыгающий велосипед.

— Ну,  куда  вы  в  этакую  темь? —  говорит
приятель,  выходя за  мной без  шапки и с  тре-
вожным лицом. — Ведь двадцать пять верст…
оберут  вас  за  городом,  а  то  и  пристукнут.
Оставайтесь-ка  до  утра,  а  утречком  чудесно
доедете.

Я  на  минуту  приостанавливаюсь.  Ночь
темна,  и  за  городом всегда  держат облаву бо-
сяки и хулиганы;  но какой-то дразнящий бес
неодолимо подмывает ринуться в эту жуткую



темноту,  и я  сейчас же нахожу необходимый
довод:

— Да  ведь  ждут  на  даче…  будут  беспоко-
иться.

И  я  сажусь  в  седло,  велосипед  послушно
трогается, беззвучно прыгая по мостовой.

— Прощайте!
— Прощайте…  счастливого  пути!.. —  уже

пропадая, слабо доносится сзади.
Спящие  дома,  синие  тени  фонарей  бегут

назад.  У  велосипеда,  изламываясь  по  мосто-
вой,  то  короткая  у  самых  колес,  то  узкая  и
длинная  через  всю  улицу,  уродливо  и  по-
слушно бежит моя тень.

Вот и одноэтажные глухие и темные доми-
ки,  то  и  дело  разрывающиеся  темными  пу-
стырями. Сиротливо, чуть мерцают керосино-
вые фонари. Тени слились. Окраина.

Чувствуется  немощеная  мягкая  дорога,  и
велосипед  бесшумно  катится  мимо  отходя-
щих назад последних темных строений.

Густая черная темь сразу охватывает.
Сзади  голубоватое  зарево,  впереди —  ров-

ная  непроницаемая  чернота,  заворожившая
весь мир.



Не видно ни дороги, ни поля. Не знаю, куда
бежит велосипед, и только некоторое усилие,
с которым нажимаю педали, говорит, что еду
в гору.

Знаю одно: могу заехать в овраг, наткнуть-
ся  на  железнодорожное  полотно,  забраться  в
совершенно  противоположную  сторону.  Ухо
жадно  ловит  смутный  звон  чуть  гудящей  в
вышине проволоки,  а  глаз — неуловимые си-
луэты  выступающих  у  самого  велосипеда  и
сейчас  же  пропадающих  телеграфных  стол-
бов.

«Эй,  смотрите,  оберут,  а  то  и  пристук-
нут…» —  зловеще  слышатся  напутственные
слова.

Ночной  воздух,  дотоле  неподвижный  и
молчаливый,  теперь  несется  в  лицо;  смутно
мелькает  дорога;  характерный  звук  быстро
катящихся  тугих  шин  наполняет  немое  мол-
чание темноты: «Вь-и-и-и… вьи-вьи-вьи!..»

Тонкие  нечеловеческие  голоса  впиваются
в ухо, и иглы мгновенного страха остро разбе-
гаются по всему телу.

— А-а… так вот оно!.. оберут или прист…
Вьи-и-и… вьи-вьи… вьи!..



Нет, это не голоса, это — встречный воздух
безумно свистит в раме, в спицах, в ушах.

Ноги,  подхваченные  педалями,  мотаются,
как  собачьи  языки  в  жару.  Вцепившись  в
руль,  я  судорожно  держусь,  низко  согнув-
шись.  Ночь  несется  на  меня,  по-прежнему
неподвижная, слепая и темная.

И  вдруг  жуткое,  жгучее  ощущение  безум-
ной езды пронизывает меня острой радостью.

— Га-а-а!.. берегись!..
Я забываю о грабежах и убийствах,  о  бося-

ках,  о  том,  что  ночь  также  зловеще  темна;
мне  хочется  кричать,  петь  звонко  и  оглуши-
тельно.

— Га-а-а!.. го-го-о-о!!
Но  бешеный  бег  срывает  голос,  как  соло-

минку, и угрожающе нарастает до предела до-
веденный звук напряженных шин.

Велосипед  сломя  голову  несется  куда-то
под гору…

Куда?
Если  на  дороге  повозка,  лошадь  или  чело-

век, я разобьюсь вдребезги.
Все равно…
— Го-го-го-о!..



Во  тьме  внизу,  как  живой,  загорелся  ого-
нек.

Он не приближается, а растет, делается яс-
нее, раздваивается, распадается на два. Долж-
но быть, будка у железнодорожного переезда.

«А что, если шлагбаум закрыт?»
И как бы в подтверждение, откуда-то изда-

лека,  смутно,  как  комариное  пение,  тянется
едва уловимый звук паровозного гудка.

Но уже некогда раздумывать,  невозможно
остановиться,  и,  шумя  расступающимся  воз-
духом,  проношусь,  приникнув  головой  к  ру-
лю, мимо купы деревьев, мимо двух освещен-
ных окон… В полосе света блеснули рельсы…
раз,  раз…  и  в  следующее  мгновение  все  про-
падает далеко позади вместе с запоздалым ла-
ем спохватившейся собачонки.

Вжж… вжж… вжж…
Я сильно наклоняюсь,  велосипед круто бе-

рет  поворот,  оставляя  странное  ощущение
живого  существа,  инстинктом чующего  доро-
гу.

На  секунду доведенный до  предела  бег  пе-
рехватывает  мне  дыхание,  охватывает  сы-
рость и прохлада, темно мелькают перила мо-



ста,  с  размаху  меня  насовывает  на  руль,  сно-
ва  охватывает  теплота  летней  ночи.  И  вело-
сипед,  взявший  гору,  останавливается,  обес-
силенный, наверху.

II
Схожу с седла.
Тишина.
Та особенная тишина в степи, вдали от го-

родского  шума  и  сутолоки,  под  темным
немерцающим  звездами  небом,  среди  неви-
димых,  таинственно  на  необозримом  про-
странстве  раскинувшихся  хлебов, —  тишина,
таинственное  и  грустное  ощущение  которой
люди умеют только чувствовать, но не умеют
передать.

Лишь неустанное стрекотание кузнечиков
да  перепелиная  песня  наполняют  молчание
ночи.

Я глубоко вдыхаю свежий ласковый воздух
назревающих полей.

Позади,  внизу,  сквозь  темноту  глядят
огоньки  железнодорожной  будки.  Далеко
вправо  мелькают  огни  взбирающегося  на  го-
ру поезда. Над самой чертой горизонта недви-
жимо голубоватое зарево. И сейчас же вместе



со  всеми  представлениями,  со  всем  укладом
городской  жизни  всплывают  предостерегаю-
щие слова: «Смотрите, оберут, а то и пристук-
нут».

Подозрительно  оглядываюсь:  тихо  и  тем-
но.  Тренькают  кузнечики,  молчат  необъят-
ные поля. Снова на душе мирно, покойно. Са-
жусь в седло: велосипед послушно, беззвучно
бежит по невидимой дороге.

То пропадая, то загораясь, глянули впереди
сквозь  тьму  огоньки  дач,  и  нельзя  разо-
брать — далеко это или близко.

Ни  о  чем  не  хочется  думать,  или  бродят
мысли  и  воспоминания,  мутные,  неясные,
как сон.

Нечеловеческий  звериный  рев  разрывает
ночную тишь.  Кто-то  ревет,  как обезумевшее
животное,  и  смертельный  ужас  трепещет  в
темной примолкшей ночи.

«Вот оно!.. оберут или…»
Я изо всех сил наваливаюсь назад на педа-

ли,  но  машина  раскатилась,  и  прямо  передо
мной,  гудя  чем-то  над  моей  головой,  темно
выросла громадная фигура.

А ночную темноту продолжают наполнять



бессмысленные, полные ужаса вопли.
— Хто-о?..  хто-о?..  постой…  погоди!..  хто

ты?..
Я повалил машину на сторону в хлеб. Под-

нимаюсь,  темная  фигура  виднеется  шагах  в
пяти  на  дороге.  Слышится  взволнованное,
прерывающееся дыхание.

— Ну,  и  напужал!..  Фу-у  т-ты…  вот  напу-
жал!..

— Да ты что орешь, — говорю я раздражен-
но, потирая ушибленное колено и локоть.

А он тяжело дышит и говорит:
— Да  как  же…  иду,  задумался…  тихо,

темь… подымаю голову, глядь — прямо на ме-
ня  по  воздуху…  согнулось,  а  что,  не  разбе-
решь…  по  воздуху,  по  воздуху  прямо  на  ме-
ня… о господи!.,  аж заметило… валасипеда-то
мне  не  видать…  темь,  а  по  воздуху,  вижу,
плывет  человек  над  дорогой…  прямо  на  ме-
ня… фу-у, напужал!..

Я  поправляю  сбившееся  при  падении  сед-
ло.  Кузнечики  взапуски  стрекочут.  Ночь  кру-
гом  такая  же  невозмутимая,  спокойная.  Раз-
дражение  и  досада  проходят,  и  все  это  при-
ключение начинает носить комический вид.



— Да ты что же думал, это черт на тебя, что
ли, плывет?

Молчит,  потом говорит каким-то  сдержан-
ным голосом:

— Не-е… не черт… а коли б еще на полшага
подъехал… не удержался бы, подъехал… голо-
ву бы начисто размозжил… одна шея бы оста-
лась…

Он чем-то пристукнул о землю, и она дрог-
нула тяжелым металлическим звуком.

— Начисто… одна бы шея осталась…
И опять, помолчав, добавил:
— Железина  у  меня  в  руках…  лом…  так  я

им  отмахивался…  еще  бы  на  полшага,  одна
шея…

Перепела,  кузнечики,  все  обаяние  спокой-
ствия,  тишины летней ночи мгновенно исче-
зают,  остается  только  темь  и  человек  с  ло-
мом…

Чувствую, не уйду от этого человека.
— Так ты испугался?
И  другим,  незнакомым  мне,  ломающимся

голосом спрашиваю:
— Ты что за человек?
В темноте молчание. Я вижу темный силу-



эт  лома,  прислоненного  к  его  ноге.  Человек
роется и шуршит в кармане.

«…одна шея… оберут или пристукнут…»
Из темноты звучит голос:
— В бегах я.
— А-а!
«Я не уйду от этого человека!..»
Он слишком близко стоит от меня, и я слы-

шу, как шуршит бумага в кармане, в котором
он все чего-то ищет. Я не успею сделать и по-
пытки  вскочить  на  велосипед,  как  лом  опу-
стится на мою голову.

«В бегах… ясно: из острога… если б на пять
шагов  дальше  от  него!..  только  б  на  пять  ша-
гов, я бы успел вскочить!..»

Но  он  наклоняется  к  самому  моему  лицу,
обдавая  дыханием,  и  я  вижу  в  темноте  два
расширенных, два сверкающих глаза.

«Сумасшедший!..» —  И  напряжение  неиз-
бежной  борьбы  охватывает  мои  нервы  и
мышцы, сжатые, как пружина.

— Думал,  гонец  вы  за  мной…  по  воздуху.
Покурим, что ль?

— Не курю.
— Ну, отдохнем.



Он  садится  на  темную  траву,  и,  подчиня-
ясь  смутной  гипнотизирующей  силе,  я  опус-
каюсь возле.

— Гонец…  по  воздуху…  то-то  чудной!  По-
притчится же такое?

Вспыхивает  в  сложенных  ладонях  спичка,
красновато  прорывается  между  пальцами
свет,  и  на  секунду  из  темноты  выступает  ус,
кусок носа,  небритая щека.  Он сидит,  подняв
колени,  от  времени  до  времени  попыхивает
цигаркой,  и  мне  почему-то  становится  легче
на душе.

— Из города, говоришь?
— Что  я  тебе  скажу, — вдруг  заговорил он,

опять  наклоняясь, —  что  я  тебе  скажу:  от  го-
родского буржуя убег я!

— Из… —  «сумасшедшего  дома»  хотел  ска-
зать я, но сказал, — из больницы?

— От  буржуя  убег  я, —  продолжал  он,  не
слушая, — иду в каменоломни… Ведь как вам
сказать, господин… вот он, вот он, этот самый
город,  вот он, — и он протягивает черную ру-
ку  к  черному  горизонту,  над  которым  стоит
голубоватое  зарево, —  в  этом  самом  городе
буржуй нутро у меня все выел.



— Болел, что ли?
— Да  нет,  нутренность  у  меня  всю  выпил

буржуй  этот  самый,  будь  он  трижды  про-
клят!..  Ведь  у  меня,  господин,  в  деревне  на-
шей  семья:  сынок  об  пяти  годков  теперь,  же-
на,  ждут,  выжидают,  истомились,  измаялись,
а  я,  господин,  как  проклятый,  не  могу  вы-
рваться.  Сынка-то,  сынка  поглядеть  хочется,
лопочет  теперь  небось…  как  уходил  в  город,
год был… лупоглазенький…

Вспыхивает цигарка, отодвигая темноту, и
снова на секунду выставляется ус, кусок носа
и часть лица.

— Только нет… не вырваться, не пустит он
меня!..

В голосе странно звучит тоска.
— Да как же не пустит? Взял и поехал.
— Да  так,  господин,  оно  и  легко  и  трудно.

Вот  только  всего —  взял,  сел  и  поехал,  ан
пройдет год, другой, третий, глядь, а ты все в
городе…  вот  как  вы  теперича:  вам  надыть
ехать на дачу, а вы вот со мной сидите, разго-
вариваете, не едете, и никто вас не держит…

— Гм… кхх… кхх…
— Так-то  вот  и  я…  как  уходил  из  деревни,



думал,  вот  заработаю,  сколочу  деньжат,  хо-
зяйство  поставлю,  хату  новую  срублю,  лоша-
денку  прикуплю,  плуг  думал  завести…  зем-
лю-то  арендуем  дорого,  туго  приходится:  что
выработаешь,  все  несешь за  аренду,  а  тут  па-
деж,  неурожай,  кобылка,  мочи  нет,  хоть  по-
мирай… Женился я, с женой всего только пол-
тора  года  прожил,  сынишка  родился.  Обсове-
товались мы пойтить мне на год в город зара-
ботать  на  поправку  хозяйства.  Ну,  пошел,  ду-
мал  на  другое  лето  к  уборке  воротиться,  ан
вот  пятый  год  пошел,  а  я  ни  семьи  не  вижу,
ни  хозяйства,  ни  на  мне  ничего  окромя  лох-
мотьев…  разве  вот  что  ваши  шаровары  при-
дутся хорошо…

Это  звучит  довольно  зловеще.  Кажется,
мне предстоит ехать на велосипеде без шаро-
вар. Я пытаюсь обратить в шутку:

— Не налезут!
— Растянутся!
— Что  же,  неудача  была,  не  мог  зарабо-

тать?
Он вздыхает, затягивается, на минуту осве-

щается лицо.
— Работа  она  была,  да  ведь  как?  Буржуй



дает столько, лишь бы не сдохнуть… Бьешься,
бьешься,  пошлешь  гроши  домой,  ведь  и  там
помирают  с  голоду,  и  опять  ничего,  опять
бейся. Припало, поступил кучером. Работа бы
не чижолая,  ну только с  тоски было сдох.  От-
везешь  барина,  станешь  у  подъезда,  стоишь,
стоишь,  стоишь,  часами  стоишь,  мороз  ли,
жар  ли  палит,  все  равно  стоишь,  как  статуй,
от скуки аж челюсти на сторону разворачива-
ет… Люди дело делают,  а  ты по целым часам
сидишь  на  козлах!  Ну,  все-таки  понемножку
откладываю,  думаю,  отстрадаю  тут,  зато  вер-
нусь, дома хозяином стану, только и видел во
сне как еду домой. Хлоп, барин помер, остался
я без места. Пока стал искать работы, все про-
ел, обносился, одни лохмотья; из дому пишут,
Христом  богом  просят,  пришли,  помираем,  а
мне  не  из  чего,  хоть  руки  на  себя  наложи…
Когда  где  и  урвешь  двугривенный,  с  горя  на-
пьешься, ведь человек тоже, не из железа. По-
пал на ссыпку на набережной,  опять стал ко-
пить.  Пришла  осень,  прекратили  ссыпку,  все
проел. Так и пошло колесом… Эх, да что и тол-
ковать… Глянешь на себя: босой, оборванный,
тряпье,  срамотно…  Зачнешь  опять  добивать-



ся,  чтоб  человеком  придтить  в  деревню-то,  а
там  опять  покатился,  так  и  не  видал,  как  пя-
тый  год  пошел…  Буржуй —  он  хитрый,  жрет,
пьет, а нашего брата на цепи держит, и не ви-
дать ее, цепь-то, а все тело железом изрезано.
Убег  я,  увидал  вас,  и  представилось,  что  это
буржуй  за  мной  гонца  по  воздуху  послал.  Ну
и напужался!

Он замолчал.
Долгий  протяжный  свист  локомотива  по-

тянулся  в  темноте  из  лощины.  В  черноте  но-
чи стояла тоска, и я не видел его лица, не ви-
дел глаз, только темная фигура смутно и неяс-
но маячила возле да неподвижное зарево гля-
дело с черного горизонта.

— Теперь  иду  на  каменоломни… —  работа
каторжная, по крайности вырвусь из города…
Заработаю, оденусь, уже не стану копить, так
приду  домой  хоть  одетый-то…  может,  и  вы-
рвусь, он  и не стрескает… сил моих нет, исто-
мился  по  семье…  Одначе,  господин,  вам  и
ехать пора… только дозвольте на мерзавчика,
завтра с устатку раздавить за ваше здоровье.

Я не заставил себя просить, достал серебря-
ную монетку и подал.



В

— Много благодарны… счастливый путь.
Он вырос надо мной огромной темной фи-

гурой,  вскинул  сумку,  лом  и  потонул  в  ноч-
ной мгле. 

В снегу 
I

 темноте  белела  метель,  развеваясь,  как
огромное  покрывало,  волнуемое  ветром,

застилая землю и невидимое небо. Холодные,
мертвые голоса бурана, то печальные и угрю-
мые,  то  дикие  и  озлобленные,  носились  над
безлюдным простором в крутящейся снежной
мгле, резавшей остротой холода.

Ни  малейшего  признака  человеческого
жилья,  ни  малейших  следов  живого  суще-
ства.  Казалось,  только  в  отсутствии  живого
человека,  когда  некому  подсмотреть,  неудер-
жимо разыгрались необузданные силы, резал
застилаемое  пространство  дьявольский
свист,  и  чудилось  белое  колыхание  колос-
сальной мантии невидимых призраков.

И среди этой волнующейся темноты, среди
дикой  вакханалии  голосов  почудились  два
туманных, смутных живых пятна.



Они слабо пробивались сквозь густую кру-
тящуюся  мертвую  мглу  желтизной,  то  засти-
лаемые, то снова глядящие сквозь мглу.

Эти  два  слабых,  смутных  огня  боролись  с
неудержимо разыгравшимися темными сила-
ми  ночной  вакханалии.  И  когда  при  пении
похоронных  голосов,  пронизываемых  сата-
нинским  свистом,  подымались,  заслоняя  да-
же  ночную  тьму,  белые  столбы,  терявшиеся
головами  в  мутной,  неведомо  куда  несшейся
мгле, живые пятна тухли, и казалось — нико-
гда  никто  уж  их  не  увидит.  Но  потом  они
опять проступали, глядели, одинокие и забро-
шенные. Бесчисленные снежинки носились в
их лучистом, слабо брезжущем свете.

Мало-помалу они увеличивались, станови-
лись  ярче  и,  кидая  вперед  светлую  полосу,
озаряли колеблющуюся мглу.

Ближе и ближе.
И если бы тут был кто-нибудь, он различил

бы  сквозь  мятущийся  снежный  хаос,  сквозь
голоса и свист звуки мерного шума, отличаю-
щиеся  ото  всех  голосов  ночи,  настойчивые,
заброшенные и одинокие.

И как ни боролась ночь, как ни сыпала бес-



прерывно крутящимся снегом, как ни выл ве-
тер  на  разные  голоса,  мерный  шум  уже  слы-
шался  отчетливо,  и  два  огня,  покачиваясь
желтым  скользящим  светом,  озаряли  перед
собой погребенное под снегом полотно.

Шатаясь,  светя  фонарями,  кутаясь  в  обла-
ках пара, несся паровоз, а за ним покорно, ед-
ва брезжа занесенными снегом окнами, кати-
лись вагоны. Без перерыва, без устали сыпав-
шийся снег обтаивал на горячих боках маши-
ны и с тем большей злобой и настойчивостью
сыпался  на  вагоны.  Лишь  колеса,  говорливо
бежавшие под ними, слабо чернели внизу.

Закутанный по самые глаза машинист, пе-
регнувшись  с  площадки,  глядел  на  путь,  но
ничего  не  видел,  кроме  желтоватого  отсвета
фонарей,  торопливо  скользившего  перед  па-
ровозом,  да  бесчисленных  снежинок,  как  ба-
бочки летавших и кружившихся в огне.

— Если  под  Кривой  балкой  не  сядем,  так
еще, может, проскочим до станции.

Молодой  помощник  в  кожаной  теплушке,
с головой, также завязанной башлыком, силь-
ными  мускулистыми  руками  кидал  уголь  в
раскрытую,  пылавшую  ослепительным  жа-



ром и жегшую лицо печь. Спину и бока леде-
нил  врывавшийся  с  снежинками  ветер.  По-
мощник  резко,  с  металлическим  звуком  за-
хлопнул  дверцу,  и  жар  раскаленных  углей,
озарявших  красным  светом  лица  и  фигуры,
мгновенно погас.

— Валяйте, угля не жалейте.
— Некуда больше.
Помощник отер проступивший на раскрас-

невшемся  лице  пот,  надел  рукавицы,  взял
масленку и выбрался из будки.

Целый ураган ринулся на него,  тысячи ле-
денящих рук вцепились и старались стащить
с  паровоза,  в  глаза  заглядывали  колеблющи-
еся  в  темноте  призрачные,  слабо  белевшие
очертания, а лицо больно секли мерзлые, ост-
рые крупинки.

Ему на секунду перехватило дыхание, и он
подождал, потом стал пробираться вдоль теп-
лого бока паровоза, крепко, почти судорожно
цепляясь  руками.  Паровоз,  тяжело  дыша,  ша-
тался  от  неудержимого  бега,  и  белевшее  сне-
гом  на  огне  фонарей  полотно,  бешено  мель-
кая,  пропадало  под  ним.  Ураган  крутился  в
колесах.  Темнота,  снег,  ветер  со  свистом  нес-



лись навстречу.  Взорванные страшным напо-
ром  сугробы  дымящейся  тучей  скрывали
путь,  и тогда эти два человека,  как с завязан-
ными глазами, неслись, казалось, на гибель и
смерть,  а  потом впереди опять показывалось
несшееся  навстречу,  пожираемое  паровозом
и освещаемое фонарями, полотно.

Помощник,  опрокидывая  масленку,  лил
масло, чувствуя, как дрожит под ним дрожью
нечеловеческого  напряжения машина и с  ка-
кой  безумной  быстротой  работают  ее  сочле-
нения.  Ход  был  доведен  до  высшего  предела,
чтобы пробиваться сквозь наметанные на по-
лотно сугробы.

— У Федьки Малахина морозом нос отъело.
Так  он  в  Москву  ездил,  новый  надделали.  А
то,  говорит,  нехорошо,  все  скажут —  от  дур-
ной болезни нос отвалился.

Помощник,  присевший  на  узенькую  ска-
меечку  и  чувствовавший,  как  бежит  по  ней
непрерывное  дрожание,  поставив  в  уголок
пустую  масленку,  стряхнул  с  башлыка  густо
насевший снег и засмеялся, потом слегка ото-
двинул  башлык  и,  просунув  масленые  паль-
цы, поскреб густые, давно не мытые волосы,



— И как ловко надделали — не отличишь!
Только  как  мороз,  он  обозначается,  по  бокам
рубчики белые, швы.

— Теперь,  говорят,  все  члены  тела  приши-
вают.

Машинист помолчал, потом проговорил:
— Положим,  не  все:  есть  которые  не  при-

шьешь.
В будке стоял такой грохот,  что машинист

и помощник кричали друг  другу,  но  им каза-
лось,  что  они  говорят  обыкновенными  голо-
сами. Им казалось, что они беседуют вдвоем в
тесной,  узенькой  дрожащей  будочке,  и  нико-
го  больше  нет,  и  снежная  ночь  бушует  кру-
гом. Они были бессильны что-нибудь сделать,
предпринять, оградить себя и этот несущийся
поезд от  несчастья,  от  катастрофы и не дума-
ли об этом.

Машинист,  снова  наклонившись,  выгля-
нул  из  будочки,  и  когда  выпрямился —  баш-
лык,  брови,  усы  белели  снегом.  Мимо,  как
светлячок,  пронесся  зеленый  огонь.  И  этот
одинокий зеленый огонек, только на одну се-
кунду  мелькнувший  в  темноте,  точно  разо-
рвал охватывавшее этих людей в грохочущей



будке  среди  бушующей  ночи  одиночество,
оставив в душе след сознания, что там, среди
темноты,  среди  снега  и  холода  стерегут  и  за-
ботятся о них живые люди.

II
В  поезде  было  так,  как  всегда  бывает.  В

третьем  классе  в  полутемноте  и  едком  дыму
виднелись  руки,  ноги,  мешки,  чувалы,  голо-
вы,  спины,  узлы,  ситцевые  пестрые  одеяла,
воняло  потом,  махоркой,  кислым  хлебом,  се-
ледками,  водкой.  Те,  кто  ехал  до  ближайшей
станции,  сидели,  разговаривали;  кто  подаль-
ше — храпел и выводил носом, растянувшись
на  скамьях,  на  полу,  под  лавками,  и  весь  ва-
гон казался набитым, переполненным чем-то
спутанным, хаотическим и бессмысленным.

Во  втором  классе  было  просторнее,  свет-
лее,  чище,  никто  не  спал,  так  как  все  спеши-
ли домой встречать праздник и должны были
выходить на ближайших станциях.

В  первом  классе  было  строго,  чинно,  по
разным  углам  молча  сидели  три-четыре  пас-
сажира,  как  боги,  отягченные  величием,  обя-
зывавшим к одиночеству и отчужденности.

В разных вагонах,  присоседившись на ска-



мьях  к  пассажирам,  сидели  кондуктора,  сон-
ные, вялые, усталые, со скучающими лицами,
или  храпели  по  служебным  отделениям  сре-
ди запасных фонарей, флагов, сигнальных ве-
ревок.  В  вагонах  мерно  стучало,  стоял  моно-
тонный гул, нагоняя дремоту и скуку, и мерт-
во белели окна, занесенные снегом.

Разом,  казалось,  без  толчка  все  подались
по  направлению движения.  Те,  кто  стоял,  на-
валились  на  передние  скамьи,  ухватившись
за перекладины, два-три узла сорвались с по-
лок, и вещи и люди сами собой сдвинулись с
мест.  Крепко  спавший,  подложив  кулак  под
голову,  на  лавке  мужик  свалился  на  пол  и,
приподнявшись  на  руках,  дико  закричал  на
весь вагон:

— Караул!.. Бьют!..
Везде  поднимали  головы,  сонные,  заспан-

ные, протирая глаза.
— А?.. Что?.. Где?..
— Станция, что ли?
— До станции далече.
— Станцию давно проехали.
— Шибануло здорово!
— Маму-уня! Бою-юсь!..



— Пить хацу!
Послышался детский плач.
То,  что  наполняло  вагоны  скукой,  тоской,

одурью,  монотонный  непрекращающийся
гул,  унизанный  мерными  постукиваниями,
смолк, и все почувствовали, что этот-то гул и
наполнял поезд жизнью и смыслом. Теперь в
наступившей тишине всем бросилось в глаза,
как  мертво  белели  окна  и  как  над  вагонами,
то усиливаясь, то ослабевая, носился свист. И
все  вспомнили,  что за  окнами была ночь,  бу-
шевал холодный ветер и сыпался снег.

Через вагоны торопливо пробирались кон-
дуктора.

— Господин кондуктор, по какому случаю?
Али лопнуло что?

— Ничего, ничего, не беспокойтесь. Сейчас
пойдет.

Но по тому, что они это бросали на ходу и
торопливо  захлопывали  за  собой  двери,  все
чувствовали, что с поездом что-то неладно.

«Вввв…  ввы-ы…» —  с  визгом  и  воем  носи-
лось  за  стенками  и  над  крышами  вагонов,  и
всем  становилось  жутко.  Только  те,  кто  не
проснулся,  храпели,  неподвижно  растянув-



шись,  и  их  безучастное  равнодушие  резко  и
странно  выделялось  среди  общего  беспокой-
ства

Поезд  тронулся,  но  по  толчку  все  почув-
ствовали, что он пошел назад.

Опять  побежал  гул  и  мерные  постукива-
ния.

— Ребята, назад ведь пошел!
— Должно, зарезал кого-нибудь.
— Братцы, сказывают, зарезало кого-то.
— Будто ногу отрезало.
— Чего ногу… голову напрочь отнесло!
— Головушка  ты  моя  бедная!  Теперича  се-

мья-то  осталась,  детишки  малые,  несмышле-
ные. Кто прокормит, кто напоит? О-о-о!..

Курносая,  с  птичьим  лицом,  баба  вытира-
ла углом платка нос.

— Ты чего?
— Как  же,  родимый,  задавило  кого-то,  го-

лову напрочь отнесло.
— Дура баба: корову задавило!
— Ххо-хо-хо!.. Ха-ха-ха!..
Поезд,  задерживая  движение,  опять  оста-

новился  и  потом  пошел  вперед.  Гул,  все  уси-
ливаясь  и  усиливаясь,  заполнил  вагоны.  По-



стукивания,  сначала  мерные  и  редкие,  ма-
ло-помалу  слились  в  непрерывный  грохот,
вагоны  так  качало,  что  сидевшие  рядом  пас-
сажиры  поминутно  наваливались  друг  на
друга. Все примолкли, точно ожидая чего-то.

Недолго пришлось ждать. Скрипя и визжа,
сталкиваясь, с размаху стали вагоны. Мешки,
чувалы, корзины — все полетело с полок. Пас-
сажиры повалились на скамьи, на спинки си-
дений,  на  пол.  Поднялся  переполох.  Кто  бро-
сился к двери, кто стал стаскивать и собирать
имущество.  Дети  пронзительно  плакали.  Му-
жик,  кричавший  «караул»,  схватил  громад-
ный чувал и старался им высадить окно.

— Бей стекла, вылазь на двор!
— Крушенье, братцы!
— Родимые мои! Пропала моя головушка!..

Теперича  мой-то  останется,  все  дочиста  про-
пьет.  Которые прочие мужики в  дом,  а  он из
дому… Бились, колотились, правдами-неправ-
дами  купили  коровенку  с  телочком,  теперь
непременно  пропьет…  Телочка-то  я  хотела
продать. Думаю — продам да пару овечек куп-
лю,  ан  свои  тулупчишки-то  и  будут,  и  себе  и
деткам,  а  то  хватишься-похватишься —  все



купи, на все деньги…
— Господа,  господа,  будьте  покойны,  ниче-

го  особенного  не  случилось! —  торопливо
проходя  по  вагонам,  успокаивали  кондукто-
ра. — Ты чего воешь?

— Да  как  же,  родимый,  мужик-то  у  меня
пьяница,  один  останется,  все  дочиста  про-
пьет…  Купили  коровенку  с  телочком,  ду-
маю — продам телочка…

— Эй, ты, куда тебя черт несет? Окно выда-
вишь!  С  тебя,  голого  дьявола,  взять  нечего,  а
оно два рубля стоит.

Пассажиры лезли из  вагонов,  но,  когда  от-
воряли двери, из тьмы с воем и свистом вры-
вался такой бешеный ветер, залепляя глаза и
уши,  обмораживая лицо,  что все  шарахались
назад,  захлопывая  двери, —  все  равно  в  этой
колеблющейся  мутной  тьме  ничего  нельзя
было разобрать и расслышать.

— Чистое  светопреставление,  зги  не  ви-
дать!

Но  те  пассажиры,  которые  не  выходили,
все-таки  лезли  к  выходу,  желая  сами  удосто-
вериться,  что  там  делается,  и  через  минуту,
прохваченные  леденящим  ветром,  с  залеп-



ленными снегом глазами, ворочались на свои
места,  точно  успокоенные  и  удовлетворен-
ные.

— Что же машинист? Что же он смотрел?
Расчесанные  седоватые  бакенбарды,  золо-

тые очки, вялая и дряблая, но холеная и чисто
вымытая  кожа  лица,  бархат  диванов,  про-
стор, чистота и вся обстановка первого класса
строго,  без  послабления  глядели  на  обер-кон-
дуктора, опрятно одетого старичка с свистком
на серебряной цепочке на груди.

— Что он смотрел, я вас спрашиваю?
— Машинист,  ваше  превосходительство,

сделал все,  что в силах,  несколько раз проби-
вался  со  всем  поездом.  Вагоны  окончательно
сели в  снегу.  Он отцепил паровоз и стал про-
биваться одним паровозом. Снег поднялся вы-
ше колес, теперь ни взад, ни вперед.

Обер-кондуктор  держал  себя  и  говорил  с
спокойным  достоинством,  и,  как  бы  скрады-
вая  проявление  человеческого  достоинства,
которое  он  без  всякого  права  себе  присвоил,
обер  поминутно  прикладывал,  чтобы  смяг-
чить  его  превосходительство,  к  барашковой
шапке руку, с почтительной готовностью гля-



дя ему в глаза.
— Но  ведь  это  бог  знает  что  получается!  Я

должен сидеть в снегу в степи…
Кондуктор неподвижно стоял, не смея под-

твердить догадку его превосходительства.
— Наконец, какое имели право пускать по-

езд с предыдущей станции, не узнав о состоя-
нии пути? Послать сейчас людей на станцию,
вызвать вспомогательный паровоз!

— Люди  тонут,  ваше  превосходительство,
в  снегу.  Мы  в  трехсаженной  выемке,  снег
сыплется,  как  в  кадушку.  В  трех  шагах  от  по-
езда человек с головой уйдет в снег, выбьется
из сил и замерзнет. Мы уже пробовали.

— Повторяю: я сообщу куда нужно о вашей
нераспорядительности!

Кондуктор  покорно  и  безответно  прило-
жил руку к шапке.

В поезде понемногу все успокоилось.
— Вот те встрели праздничек-то!
— Встрели!
— Суток двое, а то трое просидишь тут.
— А  то  не  просидишь?  Теперь  отгребать

нас — где их, рабочих, брать в праздник-то?
— Покеда што лечь спать, а там видать бу-



дет.
Кряхтя,  зевая,  крестясь,  публика  натягива-

ла на себя тулупы, примащиваясь по лавкам,
на  полу.  Во  втором  классе  дамы  старались
уложить детей, и, как тоненькие колокольчи-
ки, доносились их голоски:

— Мама, отцего поезд не глемит?
— Спи, спи, деточка.
— А елка будет?
— Будет, будет… Спи.
— А папа нас здет?
— Ждет, ждет… Ложись же!
— А мы сколо плиедем?
— Скоро,  скоро…  Вот  как  только  уснешь,

так приедем.
— Ну, так я посизу, сколо плиедем.
Мужчины  разбились  на  группы.  Появи-

лась  холодная  закуска,  водка,  бутылки  с  ви-
ном.

— Да, — говорит, расправляя огромные усы
и  прожевывая  колбасу,  отставной  воен-
ный, — ехал я в начале семидесятых годов, за-
носы, так я целый месяц просидел в снегу, ко-
жу от чемоданов жевали…

Собеседник неопределенно крякнул.



— Не хотите ли сыру? Еще по единой!
Из  поездного  буфета  разносили  чай,  кофе,

бутерброды.  В  первом  классе  раскинули  лом-
берные  столы,  зажгли  по  углам  стеариновые
свечи,  приготовили  колоды,  мелки,  щеточки.
Каждый устраивался, как мог.

III
Почти  весь  вагон  парового  отопления  за-

нимал  паровик.  В  углу  грудой  был  навален
уголь,  черная  пыль  от  которого  лежала  на
стенках, на потолке, на стеклах. Пар тоненько
и  неумолкаемо  сипел  у  некоторых  кранов,
как дыхание; едва отделяясь и тая, капала во-
да.

Из огромного железного ящика выгрузили
все  лампы,  фонари,  ключи,  отвертки,  запас-
ный  инструмент,  ящик  опрокинули  вверх
дном и застелили газетной бумагой.

— Ну, давай сюда.
— «Давай»!..  Ты  сначала  деньги  давай! —

И поездной проводник сердито и вместе осто-
рожно поставил у своих ног полуведерную бу-
тыль.

— Черт скаредный, чего же я, сбегу, что ль?
Ведь и ты трескать будешь.



— Так я свою часть вычту.
Машинист  распахнул  кожаную,  замаслен-

ную  куртку,  полез  в  такие  же  замасленные
шаровары  и  достал  кошелек.  Кондуктора,  по-
мощник машиниста,  смазчик также лезли за
деньгами  и  вручали  проводнику.  Тот  поста-
вил бутыль на импровизированный стол. Кто
тащил  и  резал  тоненькими  кружочками  за-
хваченную  с  собой  в  дорогу  колбасу,  кто —
хлеб, рыбу, сало.

— Ах, и здорово же теперь чекардыкнуть!
Потирая  руки,  покрякивая,  садились  кру-

гом ящика. Водку наливали прямо в стакан из
бутыли,  и  она  играла,  колеблясь  и  поблески-
вая. У всех лица разъезжались в сладкую, ши-
рочайшую улыбку, но все, сделав усилие, гля-
дели  серьезно,  так,  как  будто  особенного  ни-
чего не предстояло.

— Ну, братцы, с праздником!.. А-а, славно!
— Ребята,  это  Калистратова  надо  поблаго-

дарить:  ежели бы не  он — попостили бы,  ни-
чего бы не было.

— Завсегда  прежде  брал  к  празднику  на
станции у буфетчика,  а  теперь думаю, — сем-
ка,  на  Песчаной  возьму  в  казенке.  Провезти



ничего  не  стоит,  а  водка-то  по-вострее, —  бу-
фетчик  все  уж  воды  дольет, —  говорит  про-
водник, чувствуя себя именинником. — А она
как сгодилась! 

И ле-ес шу-умит, а ка-амыш тре-
щит,
а ку-ум-то куме… 

— Будет, утреня еще не отошла.
— А который час?
— Без четверти три. Ну, с праздничком!
Головы  запрокидываются,  лица  краснеют,

с  губ  не  сходит  странная,  блуждающая  улыб-
ка.  Понемногу  все  начинают  говорить,  и  ни-
кто не слушает. И в заваленном углем черном
вагоне,  на  три  четверти  занятом  паровиком,
который и теперь живет, слегка дышит и рас-
сылает  тепло  по  всему  поезду,  все  кажется
уютным  и  веселым.  Смех,  шутки,  остроты.
Точно за стенами не носился морозный ветер
и не сыпал беспрерывно крутящимся снегом,
а в темноте не расстилалась безлюдная степь.

— Нет,  братцы,  как  хотите, —  женюсь,  ей-
богу  женюсь,  то  есть  за  мое  почтение  же-
нюсь! —  говорит  красный,  как  бурак,  смаз-



чик, пошатываясь, держа в руках стакан с ко-
леблющейся  водкой  и  пытаясь  поднять  бро-
ви,  которые  опять  падают  на  глаза. —  По  ка-
кому  случаю  я  должен  в  одиночестве  дни
свои проводить?

— Не было печали, так хочешь, чтоб черти
накачали?

— Ребята, у Федьки Малахина морозом нос
отъело…

Кто-то  отворил  дверь,  и  в  вагон  рванулся
ветер,  заколебав  пламя  ламп  и  занеся
несколько снежинок.

— Ишь дьяволы!.. Поезд стоит среди степи,
пассажиры  волками  воют,  а  они  тут  пьян-
ствуют! Им и горя мало, хоть трава не расти!
Что  же  это  делается?  И  неужто  начальство
вас не разгонит?

В  дверях,  когда  заклубившийся  снаружи
пар  растаял,  оказался  дородный  купчина  с
красным и ражим лицом.

— Беспутники!
— А вам чего тут нужно? — поднялся моло-

денький  помощник  машиниста,  отставляя
стакан.

— А то нужно! Поезд бросили да пьянству-



ете…
— Это не ваше дело.
— Как это не мое дело?! Деньги-то за билет

платить —  мое,  а  жалованье  получать,  стало
быть — ваше.

— Позвольте,  позвольте,  господа! —  всту-
пается  обер. —  Вы  оставьте  пассажира,  а  вы
потрудитесь,  если  находите  беспорядок,  жа-
ловаться, когда будем на станции.

— Да  когда  мы  будем  на  станции?  Может,
мы тут неделю просидим.

— А это уж не от нас зависит.
— Нет, господа, я вот желаю вам сказать, —

говорил, протискиваясь, до смешного малень-
кий кондуктор.

Губы,  лицо,  белобрысые  брови,  краснень-
кий  пуговичкой  носик —  все  у  него  улыба-
лось необыкновенно добродушной улыбкой.

— Позвольте,  господин!..  Вот  вы,  скажем,
купец  вполне,  первой  гильдии  или  там  вто-
рой,  зависимо  от  капитала,  какой  платеж…
Я —  человек  женатый,  имею  шестеро  детей,
все  эти  дела  понимаю.  Вы  не  обижайтесь  на
меня:  у  меня  хоть  и  шестеро  детей,  но  чело-
век  я  простой,  не  горжусь  и  каждому  желаю



добра… и как я человек непьющий…
— Оно и видно!
— Нет,  позвольте,  господин  купец,  вы

первую  гильдию  платите,  а  у  меня  шестеро
детей, и дела эти я понимаю вполне. Ведь это
не  то,  что  тяп-ляп —  и  вышел  корабль…  Вы
спросите меня, сколько лет я служу на желез-
ной  дороге.  Сколько?  Десять  лет.  А  спросите
меня, сколько разов праздник я встретил в се-
мье.  А  я  вам скажу:  три раза,  господин,  изви-
ните  пожалуйста,  не  знаю,  какой  гильдии.
Три раза.  А то в вагоне.  В вагоне спишь, в ва-
гоне  днюешь  и  ночуешь,  в  вагоне  праздник
проходит… Ну какой это праздник, подумайте
сами!  Завидно,  смотришь,  все  едут  к  семье,
детишки,  стало  быть,  жена,  спешат  там,  по-
дарки  везут,  а  ты  себе  ходишь,  как  неприка-
янный, из вагона в вагон. Вы первой гильдии,
извините  пожалуйста,  а  у  меня  шестеро  де-
тей,  и  как  бы  мне  с  ними  провести-то  празд-
ничек-то,  а  я  вот должен за вашей милостью
первой гильдии смотреть. Вот господь и огля-
нулся:  дать  им,  сердягам,  то  есть  нам,  пере-
дохнуть,  ну  вот  метель  и  разыгралась.  То  бы
нам сутки дежурить,  а  так  как  праздник,  все



напьются, смена не явилась, — ан, нам и вто-
рые сутки лямку тянуть. А теперь мы в тепле,
по-семейному,  в  товариществе…  Да-а,  госпо-
дин купец, извините, пожалуйста!

Купец стоял и думал о чем-то своем, потом
крякнул и стал торопливо снимать с себя шу-
бу.

— Ин  быть  по-вашему!..  Милый,  сбегай-ка
в триста тридцать четвертый номер. Как вой-
дешь, от двери вторая лавочка направо, — по-
гребец там, всего у меня припасено.

Через  четверть  часа  купец,  красный,  с  на-
лившимися  глазами,  ревел,  как  боров,  ма-
ленький  кондуктор  умильно  улыбался  губа-
ми, глазами, красной пуговичкой, белобрысы-
ми бровями и ресницами, путаясь тонкой фи-
стулой  в  рыкающем,  бревноподобном  голосе
купца. Между ними, то застревая, то выскаки-
вая, выкрикивал тенорок смазчика: 

А-ха, оже-е-нили… Оже-е-нили мо-
лодца!.. 

Молоденький помощник, ероша густые во-
лосы, стучал по железному ящику кулаком.

— Мне  все  равно,  хоть  ты  десятой  гиль-



В

дии… не имеешь права!
Машинист пил настойчиво,  упорно и мол-

ча.  А  за  стенками  вагона  гудел  и  носился  ве-
тер,  и  сыпался,  сыпался,  сыпался  снег,  засы-
пая  стенки,  двери,  окна  неподвижного  поез-
да, и только крыши вагонов слабо выступали,
как  спины  погребенных  допотопных  чудо-
вищ. 

Качающийся фонарь 
 темноте меж темных берегов плоско-мато-
во лежит река. Темно встают горы над тем-

ной рекой, загораживая черным горбом смут-
но-ночное небо.

На  той  стороне —  невидимая  равнина.  У
воды  не  то  черные  фигуры  людей,  не  то
странно  искривленные  тени, —  быть  может,
старые ветлы на берегу.

Ни  огонька,  ни  звука.  Даже  не  слышно
влажного  шепота  водяных  струй.  Не  всплес-
нет  рыба,  не  пронесется  слабо  крик  ночной
птицы, жалобный и грустный, в то время как
она,  не  отражаясь,  мягко  и  невидимо  машет
над самой водой.

Пустота молчания до  того  напряженно пе-



реполняет  темноту,  что  мерещится  внезапно
стон,  за  сердце  хватающий.  Медленно  рас-
плывается, горестно умирая.

Ни звука, ни огонька.
Может  быть,  ни  гор,  ни  неподвижно-тем-

ной  реки.  Не  маячат  уродливо-искривлен-
но-черные фигуры. Одна тьма…

Нет,  и  горы черным горбом загораживают
смутное  небо:  все  та  же  река,  темная  и  плос-
кая,  и  что-то  смутно  чернеет, —  быть  может,
старые  ветлы  на  берегу.  И  снова  мерещится,
будто стон, беззвучно пронизывающий неуто-
лимой  болью.  Тьма,  молчание.  Как  будто  ве-
ликая ночь объяла великую пустыню.

Нарушая зыбкое ночное царство, принесся
живой ощутимый звук, принесся издалека, из
тьмы,  с  земли  или  с  воды —  неведомо,  и,  бо-
лезненно тонко вонзившись, задрожал недоб-
рым предчувствием.

И  отчего  этот  живой  среди  мертвого  мол-
чания,  столь  жадно  жданный  звук,  погасив-
ший мертвые миражи, принес неуспокаиваю-
щуюся тревогу? Он был тонок и слаб и без от-
звука мертво погас в нерасступающейся тьме.
И  ухо  жадно  в  ожидании  ловит  его,  затерян-



ного.
Снова, неведомо откуда, из тьмы принесся

он, игривый и переливчатый, весело перепле-
таясь с другими такими же игривыми, стран-
но нарушая важность чернеющих гор,  задум-
чивую  таинственность  невидимо  простираю-
щейся  равнины,  темно  и  плоско  лежащей  в
темноте реки.

И, как бы подкрепляя его, тонкой, неулови-
мо-малой живой точкой загорелся огонек. По-
держался с секунду и, как звук, погас. И опять
загорелся  и  раздвоился  и  распался  на
несколько  неуловимых.  И  нельзя  сказать,
приближается эта кучка огней или блуждает,
близко  они  или  бесконечно  далеко  затеряны
в океане мрака.

Прилетели скрипучие, весело-игривые зву-
ки,  скрещиваясь  и  переплетаясь, —  такие
скрипучие,  за  сердце  хватающие,  точно  реза-
ли  кого-то,  и  в  предсмертной  муке  вырыва-
лись взвизги. И глухо несся сосредоточенный
топот тяжелого танца.

В  темной  воде  уже  дробились  огни,  пере-
ливаясь, прыгая, ничего не освещая.

Смутно  вырастая  черным  контуром,  на-



двигается  большая  посудина  без  красного  и
зеленого  фонарей,  без  одинокого  фонаря  на
верхушке мачты. Оттуда несется тяжелый то-
пот, и взвизги, и выкрики, полные не то стра-
сти,  не  то  муки  и  ужаса.  Мелькающие  огни
дробятся в черной, как чернила, воде…

— …Ухх… Ххо… Охо-хо… Гга-га…
А ночную, все такую же густую, все такую

же  напряженно  безмолвную  тьму  нестерпи-
мо  режут  скреже-щуще-визжащие  звуки  над-
рывающейся  скрипки,  и  захлебывается  игри-
во  задыхающаяся  гармоника,  и  топот  угрю-
мо-тяжелый.

Высокий,  погнутый  старик,  с  остренькой
бородкой  старого  козла  и  с  маленькими  из-
под взлохмаченных бровей глазами, перед ко-
торыми  все  невольно  начинают  смотреть  в
землю, похаживает, волоча ноги, по палубе, и
крючковато-растопыренные  пальцы  качают-
ся в смутно озаренном воздухе. И старческий
голос:

— Жги!.. говори!..
Работники  и  работницы,  оборванные  и

грязные,  с  потными,  возбужденно-злобными
лицами, грузно пляшут, и от топота прыгают,



звенят  бутылки  и  стаканы  под  качающимся
фонарем.  Две  раскрашенные  женщины,  с  на-
пущенной на лоб гривкой, как-то нагло курят,
развалившись на ковре.

Сухой,  тощий,  длинный  человек,  с  длин-
ным,  костистым  лицом,  с  изломанными,
скорбно поднятыми бровями, опустив глаза и
прислушиваясь  к  какой-то  своей  боли,  скри-
пит  по  прижатой  подбородком  скрипке.  Раз-
битной малый, перекинув ногу на ногу,  изги-
баясь почти вдвое, то приникает лохматой го-
ловой к задыхающейся, торопливо растягива-
емой  на  коленях  гармонике,  то  выпрямля-
ется,  отбрасывая  одним  движением  назад
взмокшие  волосы,  и  опять  наклоняется,  и
опять  приникает,  как  будто  суть  не  в  тороп-
ливо-затейливых  звуках  музыки,  а  вэтих  его
змеино-изгибающихся движениях.

Толстый,  круглый,  с  жарко  лоснящимися
на качающемся фонаре щеками, равнодушно,
как будто  ему нет  никакого  дела  до  соверша-
ющегося  кругом,  звякает  дребезжащими  та-
релками и  бьет  в  барабан,  который тупо уха-
ет  в  темную  ночь  совершенно  отдельно  от
остальных звуков:



— Пя-ать… пя-ать… четыре…
Голос доносится с темного носа, в одно вре-

мя  печально  и  деловито,  слабо  проникая
сквозь  ухарские  звуки  музыки,  и  темные  си-
луэты медленно проходят  вдоль  бортов,  с  на-
пряжением упираясь в чернеющие уходящие
в воду шесты.

— …Жги!.. говори!..
Работник  и  работница,  улучив  минутку,

присаживаются в темноте за ящиками со ско-
бяным  товаром.  Пахнет  керосином,  дегтем,
смолой,  свежеобделанным  деревом,  мукой,
которая  в  мешках  смутно  белеет  горой.  Оти-
рают  пот  со  лба,  и  с  отвращением  слышится
голос:

— Будь  он  проклят!..  Господи,  и  когда  из-
дохнет… и когда это кончится…

— Ну… цыц… чтоб услыхал…
— Надоел  и  ты  мне,  будь  ты  проклят  три-

жды!..
— Ох, проломлю я те башку…
И злобно ползет шепот.
А  старик  похаживает,  и  волочатся  ноги,  и

трясется борода.
— Ну, ну… веселей… ай… ну, что заснули…



мертвые…
Вдруг  перекашивается  лицо  злобно,  урод-

ливо, как бы улыбкой:
— Иххх…  ии…  ввы…  нну…  всех  разгоню…

всех уу!..
Качаются  скрюченные  пальцы  в  озарен-

ном  фонарем  ночном  воздухе.  Скрипучим
плачем ноет прижатая подбородком скрипка,
ухает барабан, изгибается змеей гармонист, и
накрашенные  женщины  нагло  наполняют
вином рюмки:

— Никита Сидорыч… что ж ты?.. Ну, давай
рюмку-то.

А  высокий,  погнувшийся  старик  потирает
костлявые  пальцы,  как  будто  холодно  ему  в
эту  тихую,  темную,  молчаливую  июльскую
ночь,  и  озирается.  Озирается  и  видит  жизнь
свою  позади,  а  не  впереди,  всю  жизнь  свою
позади.

И он с  ужасом вглядывается в тихо-молча-
ливую,  сквозь  ухающий  барабан,  визжащую
скрипку и мечущуюся гармонику, тьму.

Как это случилось и когда? Все было впере-
ди,  ждало  его  и  манило,  и  разом,  без  преду-
преждения,  он —  старик  с  потухшими  стра-



стями, осунувшийся, согнувшийся.
Уходил день за днем, и все было одно и то

же:  те  же  заботы,  дела,  расчеты,  незаметно
каждый день.

Когда же, когда? Тьма не давала ответа.
Он спохватился. Судорожно стал хвататься

за  все  наслаждения,  за  все  радости,  что  дава-
ла  сила  денег,  но  кругом  померкли  краски,
потеряли  обаяние  женщины,  не  зажигало
кровь  вино,  пусто  и  холодно  смотрела  ста-
рость, — запоздалая осень.

С трясущимися руками устраивал он оргии
на  баржах,  которые  гонял  с  товаром  по  реке,
заставляя  рабочих  плясать  и  пить,  странно
соединяя  дело  и  расчет,  чтобы  не  потерпеть
убытков,  с  бесшабашным  разгулом,  мучая
беспощадно и со злорадством людей.

— Нну-у… и-ихх вы-ы… жарь… жги!..
Все  одно  и  то  же  визжала  подбородком

скрипка, ухал барабан.
И  иногда  сквозь  темь  сверкала  опаленная

равнина, нестерпимым золотым блеском бли-
стало  жнивье.  И  шаг  за  шагом  широким  зве-
нящим взмахом дружно сверкают косы. Беле-
ют  платки  девок  и  баб.  Покачиваясь,  скрипя,



гора  горой  подвигается  наметанный  на  арбу
хлеб.  Все  залито  знойно  струящимся  дрожа-
нием и ярким, все заливающим, молодым на-
пряжением.

— О-ох…
Припадает  и  откидывается  над  захлебыва-

ющейся  гармоникой  под  качающимся  фона-
рем гармонист. Молча и строго стоит тьма.

«…Дядя  Федор  давно  разорился,  выкинули
из компании, доживает век под плетнем в де-
ревне, там и умрет».

И сквозь звон и говор трактирный, сквозь
густой дым, песни и восклицания спокойный
голос его:

«Барыши  не  барыши,  а  живы  будем,  под
забором не помрем».

— У-ухх тты!.. мертвые… заснули…
Тот  же  топот,  и  уханье,  и  гиканье  тонут,

глотаемые тъмой.
Старик  мечется  и  с  злорадством  думает:

«Издыхай  издыхай…»  Дядя  Федор  теперь  из-
дыхает под забором. И Никита Сидорыч раду-
ется:  радуется  не  только  тому,  что  железной
настойчивостью  всех  вытеснил  из  дела,  все
оказалось  в  его  руках,  сколько  тому,  что  все



его компаньоны бедствуют и влачат жалкую,
нищую жизнь. И пусть! Пусть им, и это за то,
что  нет  теперь  у  него,  у  Никиты  Сидорыча,
нет  у  него  той  силы,  того  размаха,  как  тогда
на  опаленной  равнине,  не  горит  все  кругом
жгучими красками, смехом своим, не залива-
ют всего женщины искрящимся весельем, па-
лящей страстью.

Злоба  хрипит  в  нем,  как  захлебывающий-
ся  кашель  и  он  мучит  незасыпающей  рабо-
той,  этим  отвратительным  весельем  куплен-
ных за деньги людей.

— Эй, вы, чего задремали!.. Бери шестами с
право го борта, вишь, посудина совсем стала.

И печально из темноты с носа:
— …Пя-а-ать…  пя-а-ать…  че-ты-ре…  че-ты-

ре… пя а-ать… — ровно, медлительно, печаль-
но, как стоны за блудившейся птицы.

Качается  фонарь,  туда-сюда  двигая  неров-
но крут света, и то выступит припадающий и
откидывающийся  гармонист  и  вырвутся  за-
хлебывающиеся  звуки  гармоника,  то  длин-
ный,  с  вытянутым  лицом,  удивленно-изло-
манно-поднятыми бровями скрипач и заноет
придавленная  подбородком  скрипка,  то  за-



лоснятся жирные щеки толстого и заухает ба-
рабан.

— Ну,  вы,  мертвые!..  Жги,  говори!..  А-а-а…
всех разгоню…

Медленно,  как  черная  тень,  проплывает
громадно-чернеющий  силуэт  судна.  Теряясь
постепенно  в  океане  мрака,  чуть  мелькают
светящимися  точками  блуждающие  огни.
Меркнут тоской умирающие звуки.

Недвижимо  загораживают  черным  хреб-
том  ночное  небо  молчащие  горы.  Невидимо
простирается  равнина.  Уродливо  искривлен-
ные  тени  чернеют, —  быть  может,  ветлы  на
берегу.  Даже  темно  лижущая  отлогий  песок
густая вода не шепчет немолчным шепотом.

Не чудится рассвет.



А

 
Заяц 

I
нтип Каклюгин, служивший у подрядчика
Пудовова по вывозу нечистот, получил из

деревни письмо.
После  бесчисленных  поклонов  братцев,

сестриц,  племянников,  дядей,  кумовьев,  сосе-
дей в конце стояло:

«…И  еще  кланяется  с  любовью  и  низкий
поклон к земле припадает супруга ваша Васи-
лиса Ивановна и с самого Петрова дня лежит
и  соборовалась  чего  и  вам  желает  и  оченно
просит  чтоб  приехали  на  побывку  как  ей  по-
мереть в скорости писал Иван Кокин».

Антип попросил три раза  прочитать пись-
мо и долго чесал поясницу.

— Да…  ишь  ты,  како  дело, —  проговорил
он,  тщательно  и  неумело  складывая  негнув-
шимися  пальцами  письмо,  и  вечером  пошел
к хозяину.

— Ты чего?
— К вашей милости.
— Да и воняешь ты,  черт тебя не возьми…

Ступай во двор.



Антип покорно слез  с  крыльца и  стал  воз-
ле, держа шапку в руках.

— Денег  не  дам и  не  проси… Забрал все —
когда еще отработаешь…

— Да  я  не  об  том…  жена  помирает.  Ми-
лость  ваша  ежели  будет,  повидать  бы  бабу,
хоша бы на недельку.

— Ах  ты,  сукин  предмет!..  Да  ты  что  же,
смеешься?.. Самая возка начинается…

— Главное, помирает… плачется баба…
— Что ж,  она без  тебя не сумеет помереть,

что  ль?..  Да,  может,  и  враки,  так  занедужи-
лась, подымется, бог даст.

— Соборовали… Сделай милость.
Хозяин  посмотрел  на  вызвездившее  небо,

подумал.
— Ну,  вот  что.  Завтра  у  нас  какой  день?

Вторник?  Хорошо.  Стало  быть,  завтра  вы-
едешь,  к  обеду  дома, —  на  другой  день  опять
сядешь,  к  вечеру —  тут.  Стало  быть,  в  середу
чтоб  был  к  работе.  Не  будешь —  другого  по-
ставлю. У меня контракт, ждать не станут. Из-
за вас, анафемов, неустойку плати.

— Покорно благодарим.
II



Ранним  утром,  когда  над  рекой  стоял  бе-
лый пар и холодная вода влажно лизала стол-
бы, Антип сидел на пристани.

У  берега  теснились  баржи,  расшивы,  лод-
ки; по воде, оставляя след, бегали катера, пых-
тели  пароходы.  Грузчики,  согнувшись  и  то-
ропливо и напряженно переставляя ноги, тас-
кали  одни  с  берега,  другие  на  берег —  тюки,
кипы,  бочонки,  ящики,  полосы  железа.  Над
рекой  и  берегом  стоял  говор,  стук,  и  по  глад-
кой, чуть шевелящейся воде в раннем, еще не
успевшем  разогреться  утре  добегал  до  друго-
го, плоско желтевшего песчаного берега.

Антип  макал  в  жестяную  кружку  с  води-
цей сухари и хрустел на зубах.  Латаный,  рва-
ный,  с  вылезавшей в  дыры грязной шерстью
полушубок держался на нем коробом, как на-
крахмаленный, и было в нем что-то наивное.

— Фу-у,  черт,  да  что  такое?.. — проговорил
матрос, останавливаясь во второй раз. — Ведь
это  от  тебя…  Ступай  ты  отсюда,  тут  господа
ходят…

— Ну что ж…
Антип поднялся и,  держа грязную сумку и

кружку,  перешел  и  сел  на  краю  пристани,



свесив  ноги  над  весело  и  невинно  колебав-
шейся внизу водой.

Пароход,  шедший  снизу  и  казавшийся  ма-
леньким  и  пузатым,  закричал  толстым  голо-
сом,  и  торопливо  бегущая  над  ним  белая  по-
лоска  пара  колебалась  и  таяла  в  свежем  воз-
духе. С песчаного берега добежал точно такой
же пароходный голос, и странно было, что бе-
рег был пустой и никого там не было.

Пароход, делаясь все пузатее и гоня стекло-
видный  вал,  работал  колесами,  и  приближа-
ющийся шум разносился по всей реке. Колеса
перестали  работать,  и  пароход,  молча,  тяже-
лый  и  громадный,  надвигался  по  спокойной,
чуть  колеблющейся,  отражающей  его  воде.
Навалился  к  пристани,  притянули  канатами,
положили сходни, вышли пассажиры.

Потом стали таскать багаж, товар, а черная
труба  оглушительно,  с  тяжелой  дрожью,  ста-
ла шипеть, напоминая, что в утробе парохода,
не  находя  себе  дела,  бунтует  клокочущий
сдавленный пар.

Когда  выгрузили,  стали  таскать  тюки,
ящики с берега на палубу. Антип незаметно с
крючниками  пробрался  на  пароход,  высмот-



рел  местечко  и  залег  между  кипами  сложен-
ной  шерсти.  Было  душно,  голова  взмокла  от
пота,  и  ничего  не  было  видно.  Слышно  толь-
ко, как топали тяжелыми сапогами по палубе,
как падали сбрасываемые в трюм тюки, как с
гудением шипела труба, и от этого гудения по
всему,  что  было  на  пароходе,  бежало  легкое
дрожание.

Антип  лежал  и  думал,  что  забыл  попро-
сить не запрягать кривого мерина, — хромать
стал;  припоминал,  куда  положил  старую  уз-
дечку, и думал о том, что баба непременно до-
ждется и не умрет до него. И когда он думал о
бабе, становилось особенно тесно и душно ле-
жать, и он ворочался, и все боялся, что его от-
кроют.

Покрывая  топот  ног,  говор,  нестерпимо
оглушительное  шипение  трубы,  зазвучал  на-
верху чей-то гудящий голос. Он долго, настой-
чиво  тянул, —  густой,  грубый,  упрямый,  при-
зывая  кого-то,  кто  был  далеко  и  не  слышал
или не хотел слышать, потом отрывисто и ко-
ротко оборвался, как будто сказал: «Ладно, по-
гожу».

Опять топали ноги, слышались отдельные



голоса,  дрожа,  шипела  труба,  и  было  тесно  и
душно.  Время  между  тюками  тянулось  мед-
ленно и трудно.  Казалось,  ему и конца не бу-
дет.  Но  пароходный  гудок  снова  потянул  на-
стойчиво  и  упрямо,  и  два  раза  отозвался:  де-
скать, погожу еще.

«Упрел», —  думал  Антип,  и  ему  пришло  в
голову, как бабы в печи ставят кашу в горшке
вверх дном, чтобы лучше упревала.

Долго лежал.
Наконец в третий раз потянулся грубый и

упрямый голос и трижды обрывисто оборвал:
дескать, ждал, а теперь не прогневайся. Разом
смолкло надоедливое шипение, и в наступив-
шей  тишине  чудилось  ожидание.  Сильное
мерное  содрогание  побежало  по  пароходу  и
уже  не  прекращалось.  И  хотя  было  по-преж-
нему тесно, душно, темно — Антип с облегче-
нием вздыхал,  чувствуя,  что пароход двинул-
ся,  и,  изнемогая  от  духоты,  дышал,  раскрыв
рот.

III
На  пароходе  было  так,  как  бывает  всегда.

На  корке  и  на  верхней  площадке —  господа,
на  носу —  серый,  простой  люд.  Кто  пил  чай,



кто  закусывал  и,  отвернувшись,  выпивал  из
горлышка,  иные  сидели  и  разговаривали,
иные лежали на скамьях, на полу. Были бого-
мольцы,  были  лапотники,  торговцы,  женщи-
ны  с  ребятами,  мещане,  люди  неопределен-
ной и подозрительной профессии.

Матрос  шестом  мерил  глубину  и  лениво
вскидывал  на  секунду  вверх  пальцы  руки,
нехотя взглядывая на капитанский мостик.

— Чудеса! — говорили те, что сидели возле
кип  с  шерстью. —  Дух  от  нее,  от  шерсти,  чи-
жолый.

— Чижолый дух, чисто дохлятина.
— Гм!.. —  вертел  носом  матрос,  проходя

мимо, — несет… должно, с берега.
— С берега, откуда же больше? Всячину на

берег-то валят.
Пошел контроль.
Публика  подымалась,  из  карманов,  из-за

пазух  доставала  кошельки,  кисеты  и,  порыв-
шись, вытаскивала билеты. Матросы загляды-
вали  под  лавки,  между  мешками,  ящиками,
осматривали  все  уголки  и,  нюхая  вонь,  несу-
щуюся от кип с  шерстью,  добрались до Анти-
па.



Подошел  капитан.  Собрались  любопыт-
ные.  Между  кипами  покорно  глядел  на  пуб-
лику  весь  покрытый  заплатами  зад  и  истоп-
танные,  заскорузлые  подошвы, —  Антип
неподвижно  лежал  ничком,  уткнувшись  в
шерсть.

Кругом засмеялись.
— Вылезай,  черт  вонючий!..  Ишь  ты,  за-

брался… младенец!..
Матрос завернул ему на спину полушубок

и сунул ногой, и Антип ткнулся в шерсть, по-
том  выполз  задом  и  поднялся.  Лицо  было
красно и потно, взмокшие волосы обвисли.

— Билет?..
— Ась?
— Ну-ну,  не  притворяйся!..  Я  тебе  притво-

рюсь… Билет, тебе говорят…
— Билет-от?.. —  недоумело,  ухмыляясь,

оглядел он всех. — Билета нетути.
— Как же ты смел без билета?
— Без  билета-то?  Потерял,  стало  быть… —

И  он  опять,  ухмыляясь,  недоумело  оглядел
всех,  точно спрашивая,  зачем его  заставляют
врать, ведь и так ясно.

— Да ты что зубы-то скалишь?..  А… Без би-



лета, да еще скалишь…
Красное  от  загара  и  водки  лицо  капитана

стало багроветь. Побагровела шея, лоб, напру-
жились  жилы.  А  Антип  стоял  перед  ним,  ух-
мыляясь  губами,  лицом,  бровями,  и  назади
насмешливо  оттопыривался,  как  лубок,  рва-
ный полушубок.

Публика посмеивалась.
— Что с него!.. Шиш с маслом…
— С голого, как со святого…
— Молодчага!..  Чистенький,  как  родился.

Одна кожа, да и та боговая…
— Вот  ты  и  потанцуй  около  него, —  на-

кось, выкуси…
— Ей-богу, молодчага!..
— А то они мало с нашего брата дерут… На-

шим  братом  только  и  наживаются…  Что  гос-
пода!  Ему  каюту  целую  подай,  да  чтоб  чисто,
да  хорошо,  да  убранство, —  и  денег-то  его  не
хватит, так только, одна оказия, будто платят
больше…

— И-и, бедному человеку, где ему денег на-
браться…  Много  ли  ему  места  надо? —  сердо-
больно  говорила  женщина,  суя  открытую
грудь кричавшему ребенку.



— Хо-хо-хо… молодца!.. Антип ухмылялся.
— Куда едешь? — прохрипел капитан.
— В Лысогорье.
— Во-во-во…  Как  раз  одна  станция, —  слез

и пошел…
— Ха-ха-ха!..
— Я  жж  ттебя!!. —  И  большой,  волосатый,

весь в веснушках кулак с секунду прыгал у са-
мого  носа  Антипа,  точно  капитан  давал  его
понюхать.

Капитан  пошел  дальше.  Не  слышно  было
за шумом колес, что он говорил, но долго вид-
на была багровая шея и широкий тупой заты-
лок, злобно перетянутый шапкой.

IV
Антип  то  стоял  на  носу,  то  сидел,  прива-

лившись к кипам шерсти. Берега плыли в од-
ну  сторону,  а  смутно  видневшиеся  на  гори-
зонте  церкви,  деревни,  мельницы  бежали  в
другую.  Люди  ходили,  сидели,  лежали  на  па-
лубе,  а  пароход  шел  да  шел,  независимо  от
желаний и цели этих людей.  Казалось,  он то-
ропливо  работал  колесами  не  затем,  чтобы
развозить их по разным местам реки, а делал
свое собственное дело, особенное, ему только



нужное и важное.
С  холодно  синевшего  неба  равнодушно

глядело  негреющее  сентябрьское  солнце.  Бы-
ло скучно, и время так же тянулось, как одно-
образно тянулись берега.

— Подь сюда… Ей-богу, молодец!.. К приме-
ру, ты высчитай, сколько они с нашего брата
барыша  лупят…  Стань-ка  под  ветерок,  очень
уж  ты  духовитый…  Их,  чертей,  учить  надо!..
Хочешь водки?..

Бритый,  весь  в  угрях,  с  рваным  картузом
на затылке, человек, сидя на палубе, распоря-
жался закуской и засаленными картами.

Вокруг разостланной газеты с нарезанным
на  ней  хлебом  и  закусками  сидели  два  това-
рища. Один — мелкий торговец, с волосами в
скобку. Другой, длинный и прямой, с вытяну-
тым  носом,  вытянутым  лицом  и  поднятыми
углом бровями, сердито и строго глядя на кон-
чик  носа,  жевал  не  дававшуюся,  как  резина,
колбасу.

— Покорно благодарим, — говорил,  утирая
усы,  Антип,  чувствуя,  как  приятно  и  жгуче
разливается  по  жилам  водка,  и  прожевывая
хлеб.



— Опять же сказать, взять с тебя нечего…
— Обыкновенно, нечего, весь тут.
— Ежели протокол составить, так и бумаги

ты не стоишь.
— Это уж так.
— Ну, дадут раза по шее, и все.
— Чай, не перешибут.
— А то вот есть иностранное царство, — за-

говорил вдруг длинный тонким голосом, под-
няв глаза, и глаза у него оказались круглые и
совсем  не  гармонировали  с  впечатлением
длинноты, которое лежало на всей фигуре, на
лице, — там возют всех даром, хоша на конке,
али  в  вагоне,  али  на  пароходе.  Сейчас  подо-
шел, —  дескать,  туда-то  мне.  «Пожалте», —  и
валяй. Вот как.

Он засмеялся, и опять разъехавшееся лицо,
по которому побежали морщинки, нарушило
впечатление вытянутости и длинноты.

Антип  ухмылялся,  чувствуя  себя  героем,
поглядывая  на  капитанский  мостик.  Там  сто-
яли  только  два  лоцмана  и  равнодушно  и,  ка-
залось,  без  всякой  надобности  вертели  штур-
вал.

— В карты можешь?



— В карты?.. Без денег каки карты…
Антип  отошел  и  опять  привалился  к  ки-

пам и слушал, как без отдыха шумели колеса,
дышала  черная  труба  и  бежал  назад  песча-
ный берег.

Неохотно  ехал  он.  Отвык  от  деревни,  от-
вык  от  жены,  от  семьи,  в  городе  у  него  была
любовница.  За  пятнадцать  лет  был  дома  не
больше двух-трех раз,  недели на полторы,  на
две,  и  всякий  раз  с  удовольствием  опять  уез-
жал  в  город.  Казалось  ему,  что  тесно,  грязно,
беспокойно  живут  мужики.  И  хотя  у  него  са-
мого была работа грязная и нечистая, он чув-
ствовал  себя  независимее,  был  уверен  в  зав-
трашнем дне, и кругом было больше порядку,
благообразия.  Но  половину  своего  заработка
аккуратно  отсылал  семье.  Он  не  спрашивал
себя —  зачем,  а  делал  это  из  месяца  в  месяц,
из года в год,  потому что дома пахали,  сеяли,
держали кое-какую скотину.

К  жене  относился  совершенно  равнодуш-
но,  но было жалко,  что она помирает,  и надо
было распорядиться по хозяйству.

Все те же звуки, то же движение, все то же
мелькание  берега  и  убегающей  воды.  Веки



слипались. С трудом разбирался, где он и что
с ним. И дальние деревни, бегущие вперед, и
влажные отмели под блеском солнца убегаю-
щие назад,  и  угреватый с  картузом на затыл-
ке, и длинный с длинным лицом, и женщина
с  плачущим  ребенком,  и  груды  товара  на  па-
лубе —  все  путалось  в  движущейся,  неясной,
двоящейся картине.

Он  не  знал,  сколько  спал,  а  когда  открыл
глаза, —  было  все  то  же:  холодное  солнце,
светлая  река,  бегущий  берег,  убегающий  впе-
ред синий горизонт.

Антип встал, почесался, зевнул, покрестил
рот и опять сел.

Далеко на отлогом берегу зачернелось что-
то.  Сначала нельзя было разобрать — что,  по-
том  с  трудом  обозначились  люди,  повозки,
лошади,  а  у  берега  лодки.  По  дороге,  видно
было,  кто-то  спешил,  подгоняли  лошадей,  а
они торопливо бежали, и пыль сухая и, долж-
но быть, холодная тяжело подымалась из-под
колес.

Деревни  Лысогорья  не  было  видно, —  она
верстах  в  семи  за  бугром, —  но  уже  все  было
знакомо: поворот реки, луг,  поросшие осокой



озерца,  рощица,  пыльная  дорога  и  одиноко
белевшие на лугу гуси.

Антип вскинул на плечи мешок и прошел
к борту, около которого уже суетились матро-
сы.  Столпились  пассажиры  с  мешками,  сум-
ками, котомками, сундучками.

— Задний ход!..
С  шумом  вспенили  воду  колеса,  пароход

навалился,  притянули  канатами,  переброси-
ли  сходни.  Пассажиры,  теснясь,  протаскивая
сундучки,  сумки,  устремились  по  сходням.
Антип,  тоже  теснясь,  двинулся  со  всеми,  но
матрос грубо оттолкнул его:

— Куда ты?.. Назад!..
Антип  с  удивлением  остановился.  Потом

лицо  его  расплылось  в  благодушную,  широ-
чайшую улыбку.

— А мне здеся слезать.
Матрос снова оттолкнул его так, что он по-

качнулся.
— Да  ты  што!..  Мне,  сказываю,  слезать

здесь…
— Назад, тебе говорят…
— Да  ты  што…  ты  што!.. —  чувствуя,  как

злоба  перекашивает  лицо,  говорил  побелев-



шими тубами Антип и рванулся по сходням.
Подскочил другой матрос.  Здоровые, моло-

дые,  сильные,  они  подхватили,  почти  подня-
ли Антипа на воздух и бросили на палубу. Он
задом пробежал несколько шагов, мотая рука-
ми и стараясь удержаться, но не удержался и
повалился  на  спину,  высоко  вскинув  ноги  в
рваных,  истоптанных  сапогах  и  показав  за-
платанные порты.

Кругом захохотали.
Спеша,  прозвучал  пароходный  гудок,  вы-

брали  сходни,  канаты,  заработали  колеса  и
пристань с лошадьми, с людьми, с повозками,
с лодками у берега поплыла назад, и все стало
маленьким,  миниатюрным,  потом  смутно  и
неясно  зачернело  на  отлогом  берегу,  потом
потонуло  и  пропало  за  поворотом,  и  была
только  река,  бегущие  вместе  с  пароходом
дальние деревни да убегающие назад берега.

И солнце равнодушно смотрело негреющи-
ми, холодными лучами.

V
Антип  был  ошеломлен  и  не  мог  прийти  в

себя.
— Дозвольте…  то  ись,  как  это…  оно,  зна-



чит… мне, стало быть…
— Вот  тебе  и  дозвольте…  Хо-хо-хо…  Не  хо-

чешь, а везут.
— Ха-ха-ха…
— А-а,  братец мой,  а  ты как  же  думал,  так

это  тебе  и  сойдет  с  рук?.. —  говорил  угрева-
тый,  еще  больше  сдвинув  картуз  на  заты-
лок. — Почему такое другие пассажиры долж-
ны платить,  а  ты задарма?..  Не-ет,  милый,  не
резонт…  Покатайся-ка…  хе-хе-хе…  В  Лысого-
рье, говоришь?.. А то нам без тебя скучно…

— Вот  от  таких-от  самых  зайцев  и  воров-
ство бывает, — спокойно наливая из жестяно-
го  чайника  в  стакан  мутный  чай,  говорил
торговец. —  В  вагоне  ежели  учуешь  под  лав-
кой зайца, зараз зови кондуктора, беспремен-
но упрет что-нибудь.  Один раз  вез  пару арбу-
зов, закатил под лавку — цап!.. мягкое, патлы:
ага —  заяц!..  Пожалел,  не  заявил…  Опосля  за-
хотелось арбузика, полез — одни шкорки. Вот
они, зайцы.

— Честные господа… да как же так?..
То,  что  произошло  с  ним,  было  так  чудо-

вищно,  так  бессмысленно-огромно,  что  он
каждую  минуту  ждал, —  они  поймут  весь



ужас происшедшего,  и,  ожидая этого,  он улы-
бался  мучительной  улыбкой,  глядя  на  них,  и
руки у него тряслись.

Но они так же спокойно продолжали пить
чай.  Публика,  поговорив  и  посмеявшись,
опять расположилась но местам.

Бежала вода. Непрерывно шумели лопасти
колес. Далеко тянулся пенистый след.

— Ах тты, божже мой!.. — бормотал Антип,
хлопая  себя  по  ляжкам,  и  обращался  то  к  од-
ному,  то  к  другому  из  проходивших  матро-
сов: —  Как  же  так?..  Господин!..  Сделай  ми-
лость… Ведь мне в Лысогорье надо слезать…

Но  те  либо  посылали  к  черту,  либо  молча
проходили, не отвечая.

Поворот  за  поворотом,  отмель за  отмелью
уходили  назад  старые  знакомые  места,  а  на-
встречу  бежали  новые  деревни,  луга,  переле-
ски. Пароход бежал вперед, и город уходил на-
зад  в  смутную,  неясную  даль, —  город,  пред-
ставление о  котором сливалось с  представле-
нием  неподвижных,  спящих  каменных  гро-
мад.

Каждую  ночь,  зимою  и  летом,  весною  и
осенью, в слякоть, дождь, грязь, мороз и в ти-



хие  лунные  ночи  Антип  выезжал  на  бочке  и
трясся по мостовой, а сзади с таким же грохо-
том  тянулась  вереница  таких  же  угрюмых,
неуклюжих  бочек,  и  на  них  тряслись  молча-
ливые возницы.

Они  проезжали  мимо  темных  и  молчали-
вых церквей, мимо садов, скверов, бульваров,
театров,  проезжали  молча  среди  грохота  тя-
желых  колес,  и  по  обеим  сторонам  стояли
строгие дома, сонные, со слепыми, невидящи-
ми окнами, и так же молчали.  И целую ночь
качал Антип липкий насос,  а  под утро,  когда
серело  небо,  серели  дома,  мостовые,  панели,
телефонные  столбы,  он  тянулся  в  веренице
грохочущих  бочек  по  тем  же  безлюдным,
молчаливым, крепко спавшим предутренним
сном  улицам.  Он  жил  на  окраине,  грязной  и
заброшенной. И в короткие промежутки меж-
ду  сном  в  течение  дня  и  ночной  работой,  ко-
гда  приходилось  ходить  и  убирать  лошадей,
он видел дневной свет и живых людей.

Но  теперь,  по  мере  того  как  пароход  ухо-
дил все дальше и дальше, все это тонуло в ту-
манной  дымке,  становилось  чуждым  и  дале-
ким.



Солнце стало склоняться,  и от бегущих ле-
систых  обрывов  легли  на  воду  бегущие  вме-
сте  с  ними  тени.  Потянул  ветер,  острым  хо-
лодком пробираясь в дыры рваного полушуб-
ка,  посерела  и  подернулась  сердитой  рябью
река.

— Вот  этот  самый, —  говорили,  когда  Ан-
тип  тоскливо  проходил  мимо  пассажиров, —
захотел  нашармака  проехать,  а  теперь  его  и
катают…

Антип  останавливался  около  машинного
люка  и  долго  смотрел  внутрь.  Там  все  было
необыкновенно.  Длинные,  в  руку  толщиной,
стальные оглобли,  блестящие и  скользкие  от
масла,  торопливо  выскакивали  и  прятались.
Коленчатый  вал  так  же  торопливо  с  разма-
хом  крутился,  и,  покачивая  головками,  неза-
висимо от размашистых, мелькающих движе-
ний  остальных  частей,  чуть  поблескивая,  ти-
хонько и задумчиво двигались взад и вперед
тонкие длинные стержни.

Эта огромность и непрерывность работаю-
щей  силы  поглощала  Антипа,  и  он  подолгу
стоял  над  люком.  Белесо-дымчатый  пар  ме-
стами  таял  над  торопливо  работающими  ча-



стями, и то там, то здесь со спокойными дви-
жениями  появлялась  рука,  и  масло  тянулось
желтоватой  струей  из  длинной  лейки  в  со-
членения работающих частей.

Антип  подымал  голову  и  с  тоской  глядел
на сердито бегущую навстречу реку, на начи-
навшее  хмуриться  холодное  небо.  Хотелось
есть. Вытрусил из сумки крошки, перебрал на
ладони,  струсил  кучкой,  съел,  потом  долго,
растягивая, запивал водой. И опять нечего де-
лать, и опять все то же.

Стало  вечереть,  и  небо  совсем  посерело,
когда показалась пристань.  Антип повеселел.
Хитро  ухмыляясь,  скосив  глаза,  он  отошел
дальше  от  борта  и  притаился  между  ящика-
ми.

Поднялась обычная суета. Выждав момент,
Антип,  как  крадущийся  кот,  направился  к
сходням, но матросы снова грубо и злобно от-
толкнули его. Он завопил не своим голосом:

— Кррр-а-у-у-ллл!..  Убивают…  Господин  ка-
питан!..

— Да  ты  что  орешь?..  Поори,  зараз  свя-
жем…

Антип  шумел,  рвался,  кидался  к  сходням.



Раза  два  ему  сунули  снизу  в  подбородок,  он
ляскнул  зубами,  и  шапка  съехала  на  глаза.
Пароход пошел. Опять собралась публика.

— Это что такое?
— Да опять энтот, как его…
— Ну, скандалист… Орет, как резаный.
— В трюм сам просится…
— Да больше ничего.
— Господа!..  честной  народ!.. —  говорил

Антип,  страдальчески подняв собранные бро-
ви. — Што такое?.. Как же так… братцы!.. А?..

— Дурак ты, дурак… Ты сообрази. К приме-
ру, хозяин парохода… Эка радость ему тебя за-
даром  возить…  Ежели  у  него  да  набьется  по-
лон зайца… Тебе спусти — другой влезет, тре-
тий,  четвертый, —  оглянуться  не  успеешь,
пассажирам  садиться  некуда,  везде  заяц…  А
ведь  деньги  идут:  капитану  плати,  услужаю-
щим  плати,  матросам  плати,  а  угля  сколько
он  жрет,  страсть.  Тебя  провези,  другого,  тре-
тьего — да и полетишь в трубу.

— А  как  же, —  воодушевляясь,  заговорил
торговец, —  по  нашему,  по  торговому  делу,
копеечка рубль бережет… Ты спусти раз при-
казчику, он те сразу дорожку найдет…



— Вонь от тебя стоит, — с  сожалением,  по-
качивая головой, проговорил тонким голосом
длинный.

— Пошел ты, дьявол вонючий!.. Как из боч-
ки. И зачем их таких на пароход пущают.

— Кто  его  пущал!  Сам  влез. —  Картуз  сер-
дито высморкался, дернув сизый нос.

В холодной реке потухла красная заря.  Па-
роход, не переставая, работал колесами, впол-
зая  в  сырую  мглу.  И  она  становилась  гуще,
глуше,  поглотила  берега,  реку,  небо.  Только
электрические лампы и фонари на мачтах бо-
ролись  с  ней,  холодной  и  темной,  и,  дробясь,
ложились  живой  колеблющейся  полосой  ми-
риады искр, играя по темной, невидимо шеве-
лящейся воде.

VI
Антип  размяк  и  ослаб.  Без  цели  слонялся

или  подолгу  стоял  и  все  ухмылялся  бессиль-
ной, униженной улыбкой, сам не замечая это-
го.

На  кухне  повар  и  поваренок  в  белых  кол-
паках  торопливо  варили,  жарили,  резали
красное  мясо,  разрубали  крошившиеся  под
тяжелым  ножом  белые  кости.  Антип  расши-



рял  ноздри,  втягивая  щекочущий  воздух,  по-
том отводил нос в сторону. Откуда-то доноси-
лось:

— Ше-есть… шесть… четыре… четыре с  по-
ловиной… ше-есть…

Неподвижно  стояла  ночь,  и  слепой  холод-
ный мрак мертво глядел со всех сторон. Каза-
лось,  среди  моря  тьмы  пароход  стоял  на  од-
ном  месте,  и  колеса  бесцельно  и  зря  работа-
ли, и не было видно ни брызг,  ни пенящихся
валов.

— Ах тты, божже мой!..
— Ванька, сундучок куда поставил?
Шумели колеса.
— Мм… э-э… это вы?.. Это вас?..
Перед Антипом стоял барин на тонких но-

гах.  В  глазу  поблескивало  стеклышко,  и  от
стеклышка к жилету бежал шнурок, а тонкая
и длинная шея сидела в  белой высокой каду-
шечке, из которой выглядывала голова.

— Это над вами… мм… э-э… насилие?
Антип сгреб с головы шапку.
— Ваше  благородие…  господин!..  Вот  как

перед  истинным…  Двести  верст  отвезли…
Мне в Лысогорье…



Господин подобрал верхнюю и оттопырил
нижнюю  губу,  слегка  прищурив  свободный
глаз и поблескивая стеклышком.

— Жалуйтесь…  Жаловаться  надо…  Прото-
кол… Полиции заявите… Так нельзя.

— Ну да, а то как же можно, человека прут
неведомо куда, — послышался голос из кучки,
до  этого  молча  стоявшей,  не  зная,  как  отне-
сется барин.

— Ваше  благородие…  барин  хороший!..
Сделайте  божецкую  милость…  Заставьте  веч-
но  бога  молить… —  с  отчаянием  заговорил
Антип, делая поясной поклон. — Баба помира-
ет… Обернуться не поспею… Заставьте век бо-
га молить…

Барин,  все  так  же  брезгливо-жалостливо
подобрав  и  выпятив  губу,  осматривал  сверху
донизу Антипа.

— Жалуйтесь… мм… э-э… Я ничего не могу
сделать… Жаловаться  надо, — и  он повернул-
ся  и  пошел,  выделяясь  изо  всех,  кто  был  на
палубе,  светлым  пальто,  желтыми  башмака-
ми и высоким белевшим воротничком, из ко-
торого выглядывала голова.

— Слышь ты, жаловаться надо, вот и барин



говорит.
— Да,  а  то  не  буду,  што  ль!..  Ей-богу…  вот

приедем,  подам  заявление,  зараз  следствие
производства, —  говорил,  нахлобучивая  шап-
ку, Антип. — Што я — каторжный, што ль? Не-
ет,  брат,  не  те  времена!..  Теперича  запреще-
но… крепостного права нету… Не-ет… брат!..

— Дурак  ты,  дурак…  И  куда  ты  пойдешь?..
Покеда  пожалуешься,  тебя  верстов  с  тыщу
провезут, жалуйся.

— С голоду сдохнешь.
Опять та же неподвижная ночь, неподвиж-

ный  пароход,  неподвижно  и  слепо  глядящий
мрак  и  без  цели  шумящие  колеса.  Ветер,  ост-
рый и резкий,  бежал вдоль палубы,  и только
потому  и  можно  было  догадаться,  что  шли
полным ходом.

Пассажиры устраивались на ночь, кто как
мог.  Заворачивались  с  головой  в  одеяла,  в
мешки,  скорчившись калачиком и втянув го-
лову  в  плечи,  лежали  на  скамьях,  на  тюках,
на ящиках, на палубе, или, свалявшись в ком
по  нескольку  человек,  неподвижно  темнели,
и оттуда торчали ноги, руки, головы.

Антип  опять  забрался  в  шерсть.  С  холод-



ным  ветром  из  кухни  приносило  тепло  и  за-
пах. И чудилась изба, нагретая печка, баба во-
зится  с  пирогами,  ребятишки  лазают  по  лав-
кам.  Слышно,  как  работают  колеса  и  бежит
неустанное дрожание,  и из-за него доносится
лязг кос, шуршание падающей травы. Народ в
косовице.

— Ше-есть… шесть… четыре с половиной…
шесть… четыре…

Дядя Михей, высокий и жилистый, остано-
вился,  оперся о  косу,  отер пот с  лица и лыси-
ны и закричал:

— Давай шесты с правого борта!..
Опять  косогор,  бродят  телки,  околица,

осинник,  березовая  рощица,  чуть  тронутая
холодным  солнцем.  Пахнет  свежепеченым
хлебом, квасом, за печкой шуршат тараканы.

«Э-эх!.. —  думает  Антип. —  Пятнадцать  го-
дов…»

И  он  теперь  понимает,  почему  аккуратно
каждый месяц посылал домой деньги. Тут ро-
дился,  тут  жил,  тут  и  помирать.  Как  живая,
стояла деревня со всеми интересами, с бедно-
стью, с лошадиным трудом, с вольным возду-
хом полей.



«Э-эх!.. Пятнадцать годов!..»
— Ванька,  черт!..  да  куда  ты  сундучок  за-

пропастил?
Над  жнивьем  носится  чибис  и  жалобно

кричит.
— Чьи-ви… чьи-ви…
— Пя-а-ать…  пя-а-ать…  четыре  с  полови-

ной… пя-а-ать…
«Пятнадцать… —  поправляет  Антип  и  ра-

достно  думает: Молотьба  зачалась…  зер-
но-то… зерно — золото!..»

И он с наслаждением запускает руку в ост-
роверхую  живую  кучу  свеженамолоченного
хлеба  и  вытаскивает  полную  пригоршню  во-
нючей,  густой,  отвратительной  жидкости…
Золото!..  Бочка  зеленая,  неподвижно  стоит
впряженная кляча, неподвижны молчаливые
улицы,  церкви,  театры,  дома,  мимо  которых
он ездит каждую ночь,  в  которых люди и  ко-
торые немы для него так же, как деревья в ле-
су… Золото!..

«Э-эх, пятнадцать годов!»
— Убью-у-у!!.
— Господа  старики,  кабы  не  прошибить-

ся…  Действительно.  Сидорка —  вор, —  гово-



рит  Антип  степенно, —  ну  только  с  конями
ни разу не поймали. В Сибирь загнать челове-
ка —  полгоря,  да  как  отмаливать  грех  будем,
ежели  понапрасну?  Кабы  ошибочка  не  вы-
шла. Вы караульте. Ежели накроете, так и Си-
бири не надо — кнутовище в зад, и шабаш.

— Убью-у-у!.. — куражится Сидорка.
— Известно,  пьяный, —  говорит  Антип  и

хочет  отойти  и  не  может —  ноги  по  колено
увязли  в  земле,  и  Сидорка  наваливается,
огромный, и растет и кричит уже без переры-
ва  так,  что  ушам  больно,  и  глаза  у  него  вол-
чьи, светятся, как огни.

— Уууу-у-у-у!..
Ближе, ближе.
Антип подымает голову.
— Уууу-у-у-у!.. —  несется,  разрастаясь,  из

холодной ночи,  и  от  этого  тяжелого  звука  са-
мый  мрак,  густой  и  неподвижный,  кажется,
колеблется.

Кругом  смутно,  неясно,  выступают  чьи-то
руки,  головы,  ноги,  смутно  виднеются  очер-
тания  тюков,  а  дальше  безграничное  море
непроглядной темноты.

И в этой тьме встает огненное чудище. Ты-



сячи голубоватых лучей, сияя и скрещиваясь,
изламываются  и  дробятся  в  реке,  тесня  нехо-
тя, злобно и густо расступающуюся тьму. Вид-
ны  странные  и  неопределенные  контуры,  не
мигая,  смотрит  красный  и  зеленый  глаз,  и,
высоко  вознесшись,  отделенная  тьмой,  плы-
вет одиноко белая звезда.

Антип  не  может  разобраться  и  понять,  и
ему  хочется  опять  к  околице,  на  косогор,  на
покос  с  дядей  Михеем…  «Ку-уда?..  Назад!..»  И
он  трясется  на  бочке,  и  бочка  грохочет  под
ним  железным  грохотом,  и  неподвижно  и
мертво  стоят  каменные  громады,  заслоняя  и
околицу,  и  косогор,  и  телок,  и  людей,  засло-
няя самую ночь.

Баба машет рукой и что-то говорит, но Ан-
тип из-за непрерывного грохота, потрясающе-
го  ночь,  не  может  разобрать  и  трясется  все  с
той  же  улыбкой  скуки  и  привычки  к  своему
ночному делу.

«Ах  ты,  сердяга…  измаялась…  Пятнадцать
годов!..»

И  с  щемящей,  новой,  незнакомой  тоской
он выбирается из тюков, подымается и проти-
рает  глаза.  Множество  огней,  странно  вися-



щих во тьме, удаляются, тускнеют и гаснут, и
вместе  с  ними  удаляется  непрерывающийся
могучий шум, и слабые отголоски его тонут в
шуме колес.

Опять одна тьма.  Ветер.  Антип ежится.  Уг-
реватый,  в  картузе,  лежит  согнувшись,  натя-
нув на голову и на вылезающие ноги пальто.
Ему холодно, и он скрипит зубами и стонет во
сне. Длинный свернулся калачиком, и можно
подумать — это мальчик.

Антип с минуту стоит и вдруг вспоминает
все, бьет себя об полы.

— Ах тты, божже мой!..
Потом опять стоит, озираясь, и снова лезет

в  шерсть.  Сон,  тяжелый  и  черный,  как  ночь,
наваливается, и он спит тяжело, неподвижно,
без сновидений.

VII
— Антип! —  закричал  кто-то  пронзитель-

но-тонким голосом.
Антип вскочил, как ужаленный.
— А?!.
Возле никого не было.
Холодная река,  берег,  длинно протянувша-

яся над горизонтом белесая полоса выступали



из редеющей мглы.
Пассажиры,  разбуженные  предутренним

холодом,  подымались  с  заспанными,  в  крас-
ных рубцах,  лицами,  потирая руки,  поежива-
ясь, греясь движением.

Пароход шел поперек,  и  берег  плыл по во-
де  ближе,  ближе,  и  вода,  холодно  поблески-
вая, влажно лизала темные столбы пристани.

Когда навалились и положили сходни, Ан-
тип перекинул опустевший мешок через пле-
чо  и  пошел.  Он  пошел  спокойно  и  уверенно,
как будто ничего не случилось и все шло, как
надо.  Он  прошел  по  гнущимся  сходням  до
конца, и пароход, как тяжело давивший кош-
мар, остался позади. Матрос,  стоявший у кон-
ца  сходен,  загородил  дорогу  и  оттолкнул  его
назад.

— А?..  Ты  чего,  милый  человек?.. —  удив-
ленно  и  добродушно  ухмыляясь,  спросил  Ан-
тип.

— Ступай…  ступай  назад…  ступа-ай! —  И
матрос  продолжал  толкать  его  до  самого  па-
рохода.

Та  привычка,  которая  пятнадцать  лет  го-
няла Анти-па между каменными немыми гро-



мадами, погнала его без сопротивления на па-
роход. Антип шел, ухмыляясь и бормоча:

— Оказия… Што тако?.. А?
Отвалили. Пристань поплыла прочь.
Первые лучи глянувшего из-за синей тучи

солнца холодно блеснули по воде.  И,  в  стран-
ной  связи  с  ними,  по  палубе  пронесся  крик
ужаса многих человеческих голосов:

— А-а!.. гляди, гляди!
Фигура с насмешливо оттопыренным наза-

ди  полушубком  мелькнула  за  борт.  Все  кину-
лись к борту, перегнулись, жадными глазами
ловя  расходящийся  по  воде  и  убегающий  от
парохода  круг.  Погрузившись  краем,  плыла
шапка, так же убегая назад от парохода.

— Гляди,  гляди!..  Вон  он…  бьется,  сердеш-
ный, к берегу…

Колеса  оглушительно  заработали  назад.
Матросы  рвались  как  бешеные,  спуская
шлюпку.

— Мешок тянет…
— Да где?..
— Вон он… волоса моет…
— Кончено!.. Шабаш!..
— Опять выплыл… вон он…



— О господи!..
Сдавленный  пар,  дрожа,  оглушительно

шипел.  Истерический  бабий  крик  визгливо
метался по пароходу. Плакали дети.

На прыгавшей под ногами лодке  матросы,
задыхаясь  и  рискуя  каждую  минуту  опроки-
нуться за борт, ловили что-то баграми в весе-
ло колеблющейся воде.

Уже высоко поднялось солнце,  когда паро-
ход  пошел  дальше.  На  палубе  стояло  возбуж-
дение и беспокойный говор. Матросам нельзя
было показываться.

— Ишь отъелся, идол пузатый!..
— Морда скоро треснет… Людей топите, на

этом и жиреете!..
— Сволочи!
— За  что  человека  утопили!..  За  девять

гривен? Чтоб вам ни дна ни покрышки!..
— И-и,  проклятые!..  Как  вы  на  свет-то  бо-

жий смотреть будете… анахвемы!..
Работали  колеса.  Дышала  труба.  Светило

холодное  солнце.  Убегала  назад  сердитая  ре-
ка,  и все бежал вперед синий горизонт,  даль-
ние деревни, мельницы, зубчатая лента сине-
ющего, леса.



М

 
«Золотой якорь» 

еблированный  дом  «Золотой  якорь»  был
большой,  сомнительной  чистоты.  Мимо

по  улице,  тоже  грязноватой,  заставленной
нечистыми домами, с утра до ночи грохотали
по  выбитой  мостовой  тяжелые  дроги  с  кипа-
ми товара, — с вокзала нескончаемо тянулись
в город.

На улице была своя жизнь, в «Золотом яко-
ре» — своя.

На улице, толкаясь, озабоченно шел народ;
то и дело с  визгом отворялись и затворялись
двери  закусочных,  чайных  и  дешевых  ресто-
ранов,  выплывал пар  из  харчевен и  извозчи-
чьих  трактиров;  бесчисленно  пестрели  вы-
вески магазинов, лавочек, мастерских, и важ-
но дымили в мутное небо темные трубы фаб-
рик.

В «Золотом якоре» днем и ночью шло одно
и то же: приезжали, уезжали, швейцары вно-
сили  и  уносили  чемоданы  и  корзины  приез-
жих, а по номерам горничные, с ног сбиваясь,
прибирали,  вытирали  пыль,  оправляли  по-
стели, таскали кувшинами воду для умываль-



ников.
По  коридорам,  задрав  головы,  как  взбод-

ренные  кони,  мелкой  рысцой  бегали  офици-
анты. Каждый из них бесстрашно нес на ладо-
ни  над  плечом  большой  поднос  с  кипящим
самоваром,  с  посудой.  Потом  рысцой  подава-
ли  обед,  потом  чай,  потом  ужины,  потом  на
несколько  часов  заведут  глаза —  и  опять
утро,  чай,  приборка,  обеды,  ужины.  Так  без
перерыва недели, месяцы, годы.

Звонки  в  комнате  для  прислуги  не  преры-
вались,  трещали  назойливо,  не  умолкая, —
кто-нибудь зачем-нибудь да уж звал.

Иногда  в  этот  однотонный  ход  машины
врывались выходящие из порядка события.

Однажды  в  номере  повесился  приезжий
купец  и  висел,  высунув  черный  язык,  выпя-
тив глаза, и толстая шея оплыла петлю.

Застрелился  молодой  офицер.  В  одном  но-
мере приезжая помещица родила тройню, а в
другом  после  беспробудного  кутежа  компа-
ния вместо дверей стала шагать в окна второ-
го этажа.

Но  события  проходили —  и  снова  только
чай, обеды, приборка, приезжающие и уезжа-



ющие.
Как и все, официант Андроник из третьего

буфета  в  четвертом  этаже  не  знал  ни  покоя,
ни  отдыха.  С  раннего  утра  до  глубокой  ночи
он рысцой бегал по коридорам, с кипящим са-
моваром на ладони над плечом, и лицо у него
было землисто-бледное и матово отсвечивало
клейким  потом.  Страдал  несварением  желуд-
ка,  имел красные,  припухлые,  слезящиеся ве-
ки,  подъедал  и  выпивал  на  ходу  остатки  от
обедов и, казалось ему, жил на свете лет семь-
десят, а ему только на призыв идти осенью.

Как  и  вся  прислуга,  он  жильцов  делил  на
нижерублевых и вышерублевых. Свое челове-
ческое  достоинство,  гордость,  часто  надмен-
ность проявлял по отношению к тем, кто пла-
тил  за  номер  меньше  рубля.  Один  такой  по-
сле  месяца  квартирования  выложил  трид-
цать копеек на чай. Андроник их отодвинул и
сказал:

— За баню больше плачу.
Платившие  больше  двух  рублей  за  номер

казались  ему  красивыми,  солидными,  и  он,
не чувствуя унижения, кланялся им низко.

Месяца  в  два,  в  три  раз  урывался  на  пол-



дня  из  гостиницы.  Его  обдавало  уличным
простором,  движением,  запахами.  Заходил  в
кинематографы, слонялся по улицам, подолгу
стоял  перед  витринами  и  раньше  срока  воз-
вращался  в  гостиницу,  как  заключенный  в
неизбежную тюрьму.

А в гостинице в сутолоке, в беготне, между
делом, где-нибудь ловил горничную в пустом
номере,  и  они  торопясь,  коротко  отдавались
любви,  и  опять  каждый  бежал  по  своим  де-
лам.

Жизнь  была  каторжная, —  он  так  и  назы-
вал  ее.  Невозможно  бы  было  тянуть  ее,  если
бы  впереди  где-то  отдаленно,  смутно  не  мая-
чила светлой точечкой надежда. Перед глаза-
ми стояла судьба хозяина гостиницы: был он
тоже официантом, много лет тянул лямку. Од-
нажды  опился  кутивший  молодой  купчик.  В
белой  горячке  повезли  в  больницу,  а  офици-
ант  предварительно  опорожнил  его  карма-
ны — с того и взялся, и теперь тысячами ору-
дует в «Золотом якоре».

И вся, сколько ни было здесь прислуги, вся
она жила смутной надеждой так или сяк,  чи-
стым  или  нечистым  путем,  а  выбиться,  как



выбился хозяин.
В  номере  пятьдесят  втором  жила  девуш-

ка с миловидным личиком, на котором стран-
но сочетались детски-трогательная беззащит-
ность, беспомощность и наглость.

Андроник,  когда  его  спрашивали  об  этом
номере, презрительно бросал:

— Живым мясом торгует.
Глазами,  подмигиваниями  сзади,  улыбоч-

ками  он  провожал  ее  и  показывал  другим.  А
она  ему  и  всей  прислуге  платила  тем  же, —
обращалась  надменно,  капризничала,  дони-
мала звонками, гоняла и, когда говорила, пре-
зрительно вздергивала носик, щурила глаза и
роняла  приказания,  не  оборачиваясь,  через
плечо.

В  белом девическом,  похожем на венчаль-
ное,  платье  слонялась  она  по  целым  дням  в
коридоре,  подолгу  стояла  наверху  устланной
ковром  лестницы,  глядя  на  входящих,  либо
часами  просиживала  у  окна  или  беседовала
по  телефону,  смеясь,  кокетничая,  не  догова-
ривая, полусловами, чтоб не понимали швей-
цары.

А  по  вечерам  из-за  плотно  закрытых  две-



рей  ее  номера  слышался  смех,  звон  рюмок,
посуды, возня. Андроник то и дело приносил,
стукнув в дверь, закуски, вина. На диване ли-
бо  молоденький офицер с  разгоревшимся ли-
цом,  либо  студент,  либо  штатский, —  всё  мо-
лодые,  красивые,  хорошо  одетые,  с  деньга-
ми, —  она  разборчиво  выбирала.  У  нее  лицо
все  такое  же  нежно-девичье,  полудетское,  и
красиво  вырезанные  ноздри  нагло  раздува-
ются.

Андроник  делал  свое  дело,  скользя  мимо,
все видел, точно вполглаза, не до того, — уста-
лость,  беготня,  недосыпания, боли в желудке,
заботы, чтобы все было, как следует, наполня-
ли  все  время,  внимание,  напряжение.  Его  то-
же  не  замечают  ни  посетители,  ни  она —  у
них свое.

Раз  ночью  Андроник  проснулся  от  свечи,
которая ярко и назойливо беспокоила сквозь
слипающиеся веки.  В  четвертом коридоре гу-
сто  басом  пробило  три.  Смутно  и  отдаленно
пробило и во втором коридоре.

Андроник сел на постели, спустил мозоли-
стые, пахнущие потом ноги.

— Чего  такое? —  недовольно  спросил  он,



щурясь  на  свечу,  игравшую  радужным  орео-
лом.

— Слышь,  хозяин велел… Ступай помоги…
в номер пятьдесят второй… Слышь, ты!..

Андроник  разодрал  веки,  потер  кулаком.
Стоял  официант  из  нижнего  этажа,  где  жил
хозяин, —  и  тени  плясали  по  стене, —  свеча,
что ли, дрожала в руке.

— Да  ты  что  же,  прохлаждаться!..  Говорю,
хозяин  велел.  Да  не  звони  завтра  об  этом,
ежели не хочешь вылететь.

Поставил  свечу  и  торопливо  ушел.  Андро-
ник почесал поясницу, потер кулаком глаза и
стал натягивать брюки и штиблеты.

— И  черт  их  давит,  и  ночью  покою  нет.  В
первом  ляжешь,  в  шесть  вставай,  да  ночью
подымают — каторга! Где такие порядки?..

Он  оделся,  глянул  в  осколок  зеркальца,
пригладил ладонью волосы и,  взяв свечу,  вы-
шел из-под лестницы, где помещалась его ка-
морка.

В  длинном  коридоре,  слабо  освещая,  оди-
ноко  горела  дежурная  лампочка  и  мерно  чо-
кал маятник больших, от пола до потолка, ча-
сов.



Однообразно  темнели  плотно  запертые
двери, тая спящих, и у каждой двери немыми
свидетелями  проведенного  дня  чернели  вы-
ставленные парами ботинки.

Андроник  подошел  к  пятьдесят  второму,
постучал —  там  было  могильно-тихо,  хотел
стукнуть  еще  раз,  раздумал  и  нажал.  Дверь
отворилась, и разом необыкновенное, чего он
меньше  всего  ожидал,  кинулось  в  глаза:  на
полу посреди комнаты стоял таз с водой, воз-
ле таза — кровать, на кровати, выделяясь чер-
ными  косами  на  белой  подушке,  девушка,  с
страшно  осунувшимся,  горячечным  лицом,
черными  кругами  вокруг  ввалившихся  глаз.
Рослая, плечистая пожилая баба возилась воз-
ле. Андроник на секунду запнулся в дверях, —
туда ли попал. Баба грубо бросила:

— Ну, иди, что ли… свети, держи свечку.
Тонкий  задавленный  стон  пронесся  по

комнате.
— Цыц!.. Али оголтела…
Андроник  брезгливо  отвернулся,  стал  ла-

зать глазами по потолку,  а  со свечи стало ка-
пать на пол.

«…Хозяин велел… Чай, и сам пользовался…



Гостинице доход… скандалов не бывает… уме-
лая…»

— Держи свечу-то, уродина!..
«Ага-а,  возить-то  саночки  не  вкусно…  па-

даль!..» —  глянул  на  подушку:  на  провалив-
шемся  лице  была  несказанная  нечеловече-
ская  мука.  Оскаленные  зубы  судорожно  заку-
сили платок, а руки царапали простыню. Сто-
нать нельзя было — беспокойство квартиран-
там.

Баба возилась.
Глухо  стиснутые  зубы  все-таки  пропусти-

ли стон.
— Цыц, тебе говорят!.. А то брошу да уйду.
Потная  маленькая  девичья  рука  схватила

руку  Андроника,  и  глянули  с  безумной  моль-
бой глаза.

Андроник  с  изумлением  глядел  в  эти  мо-
литвенно  следившие  за  ним  глаза, —  только
сейчас  он  увидел  их,  увидел  незнакомое,  так
не похожее на прежнее лицо.

— Не капай свечкой, остолопина!..
Андроник,  не  отрываясь  от  ее  молящих

глаз,  вдруг  почувствовал,  как  она  притянула
его  руку  и,  не  отпуская,  стала  целовать  сухи-



ми потрескавшимися губами.
У него задергало губы: бабка, кровать, чер-

ные  волосы  на  белой  подушке  подернулись
туманом,  а  свеча  радужно  окрасилась.  И,  не
сдержавшись и скрипя зубами,  вдруг  всхлип-
нул, крепко держа маленькую потную ручку.

Кто-то  бил  его  по  затылку,  таскал  за  воло-
сы.

— Остолопина…  собака  проклятая!  Посте-
лю  подожжешь…  черт  окаянный,  навязался
на мою душу грешную. Прислали сатану огол-
телую…

Потом  ему  нужно  было  выносить  таз,
убрать тряпки, протереть пол, и он все делал,
мало  понимая,  судорожно  всхлипывая,  и
сквозь радужный ореол колебалось пламя за-
бытой на полу свечи.

А  утром  то  же:  звонки,  самовары  на  ладо-
ни,  завтраки,  обеды,  предъявление  счетов,
ожидания на чай. Только прислуга спрашива-
ла:

— Чего-то у тебя морда кислая, как выворо-
тило. Либо пьянствовал ночку-то?..

— Так  чегой-то.  Животом  мучаюсь.  Все  к
доктору  собираюсь…  Очень  табачный  дым



вредит.
Месяца  через  полтора  стали  заходить  в

пятьдесят  второй  те  же  офицеры,  студенты,
штатские. Заглядывал и хозяин.

Так же грохотали по грязной тесной улице
мимо гостиницы дрогали с вокзала, приезжа-
ли  и  отъезжали  постояльцы,  швейцары  вно-
сили  и  выносили  багаж,  и  не  смолкая  звони-
ли звонки в комнате прислуги.

На  лестнице  часто  белела  девичья  фигура
в  белом  платье  или  переговаривалась,  сме-
ясь,  полусловами  по  телефону.  И  когда,  пока-
зывая на нее, спрашивали у Андроника:

— Кто такая?
Он,  полуухмыляясь  и  делая  бровями,  гово-

рил:
— Такая…



С

 
История одной забастовки 

Бродит тревога
наружи  подумаешь:  как  было  на  фабрике,
так и есть, ничего не переменилось. Так же

трясутся  стены  корпусов  и  несется  все  заглу-
шающий  грохот;  быстрыми  клубами  вывали-
вается  из  черных труб  фабричный дым;  у  во-
рот  строго  сидят  сторожа,  обыскивают  всех
выходящих.  А  присмотришься:  тревожно  и
беспокойно  внутри  на  фабрике,  то  и  дело
останавливаются  станки,  бегут  вхолостую
ремни;  ткачи и  ткачихи собираются  в  прохо-
дах,  горят глаза,  вскидываются кулаки — гро-
зят кому-то злобно. А мастера, как цепные хо-
зяйские псы,  подняв собачьи уши,  разгоняют
собирающиеся кучки, примечая тех, около ко-
го  больше  собираются.  Разгонят  в  одном  ме-
сте, — глядь, а уж собрались в десяти других.

Но  особенно  много  собирается  неурочно
народу  по  уборным.  Накурено,  не  продых-
нешь,  теснота —  друг  на  дружке,  как  сельди,
и за надобностью никому не позволяют, а все
стоят  плечо  в  плечо  и  не  спускают  глаз  с  но-
вого  человека.  И  как  он  пролез  на  фабрику?



Должно  быть,  свои  ребята  провели.  Влез  на
вонючий  стульчак  и  оттуда  вычитывает  по
листку.  И  запаха  никто  не  чувствует,  все
смотрят на читающего.

И о чем он читает? Да все о том же, что из-
вестно-переизвестно,  что  каждый  день  на
своей шкуре все  испытывают, — известно-пе-
реизвестно, а как будто только что услыхали,
как  будто  вековечные  раны  кто  солью  посы-
пал. Вычитывает в листке, а ткачи ревом под-
хватывают:

— Верно…  правильно…  Так!  Замучились,
нет числа…

Горят  глаза,  поворачиваются  друг  к  другу,
мотают  кулаками,  разгорается  сердце  у  тка-
чей:  есть  кто-то  в  городе,  кто  прячется  от  по-
лиции, от жандармов, от шпионов и печатает
эти листки, и, как береста в огне, вспыхивают
от них замученные сердца.

А мастер уж тут как тут — выгоняет,  запи-
сывает штрафы.

Ходит  беспокойство  по  всем  корпусам,  а
снаружи  и  не  подумаешь.  Как  год,  как  два,
как  десять  лет  назад,  трясутся  и  грохочут  по-
чернелые  корпуса,  торопливо  вываливаются



из  высоких  труб  черные  клубы,  подводы  за
подводами  вывозят  тюки  свежего  товара  и
привозят хлопок, и его без перерыва пожира-
ют  ненасытные  трясущиеся  многоэтажные
корпуса, откуда несмолкаемо несется грохот.

Ходит тревога, ходит беспокойство.
На спальнях

Престольный праздник.
Угрюмо сечет  дождь темно-кирпичные ка-

зармы. А внутри холодно,  голодно,  тревожно.
Бабы с замученными лицами, с ввалившими-
ся глазами ходят, как волчицы, — кожа да ко-
сти.  У  рабочих  то  же —  краше  в  гроб  кладут,
испитые,  с  прозеленью,  и  морщины,  а  еще
молодые.

…Как и  у  всех,  у  ткача Ивана Вязалкина в
каморке  голодно,  неуютно.  Татьяна,  баба  его,
тоже ткачиха, злая, замученная, кости торчат.
Кричит на ребятишек.

— У-у, ироды проклятые! Ну, чего вам?.. Ко-
феев, да чаев вам… Не натрескаетесь? Только
б жрать с утра до ночи…

Мальчик  и  девочка,  подростки,  сидят  на
скамье,  глядят  на  нее  огромными  глазами,
ничего не говорят, а мать слышит:



— Мамм, поисть бы…
Тогда баба оборачивается и кричит исступ-

ленно на стариков:
— Вы  еще  тут,  старое  дерьмо,  навязались,

смерти  на  вас  нету.  Отжили  век,  ну,  пора  и
честь знать!

Старики —  отец  Татьяны  и  мать  Ивана —
покорно моргают красными облезлыми века-
ми, затуманенно глядя перед собой, — забыли
радость,  забыли ласку,  тепло,  свет;  да и было
ли это когда-нибудь?..

А баба уж к мужу:
— А ты, идол!.. Вот навязался на душу мою

грешную…  чем  бы  об  семье  подумать,  а  он
бунтует  фабрику,  окаянный!  Ты  мне,  Мишка,
ежели  от  отца  будешь  бегать  с  листочками,
голову  оторву!  Знаешь,  за  эти  листочки  жан-
дармы  зараз  в  тюрьму.  Тут  осень,  зима  идет;
ни  одежи  ни  обужи,  надо  дров  запасать,  де-
ти —  голые.  Мишутку  али  так  и  не  сводим  в
училище?  Ды  головушка  ты  моя  бедная…  ды
зачем  ты  мене,  матушка,  ды  на  свет  породи-
ла… ды разнесчастная-а… о-о-о… ой-ей-ей…

— Цыц, т-ты, сстерва!..
Стукнул  волосатым  кулаком  по  столу —



стол затрещал.
— Развылась,  покою от  нее  нету.  Давай су-

ды  гривенник,  давай,  те  говорят,  а  то  две  по-
ловинки из те сделаю!

— Не дам… не дд-а-ам… ой, не да-а-ам… ка-
раул-ул!

Закричали дети. Завозились старики.
Дверь  распахнулась,  на  пороге —  дьячок  с

дымящимся кадилом.
— Что у вас тут за штурма? Али оголтели?..

У  людей  престольный  праздник,  а  у  них  дра-
ка. Принимайте батюшку.

— Ох ты, окаянные мы… да што это мы…
Татьяна  быстро  поправила  растрепавшие-

ся  волосы  и  кинулась  затепливать  прилеп-
ленный к закопченной доске в углу восковой
огарок. Иван обдернул рубаху.

Вошел поп и, не здороваясь, ни на кого не
глянув, замахал кадилом:

— Благослове-ен господь…
Дьячок  закозлил.  Татьяна  кинулась  на  ко-

лени  и  со  слезами  больно  давила  себя  тремя
пальцами  в  лоб,  в  тощий  живот  и  в  каждое
плечо, исступленно глядя на мерцающий ога-
рок.  Не  успела  она  рассказать  черной  доске



свое неизбывное горе, а уж поп:
— …во имя отца… аминь, — и ткнул каждо-

му в зубы тяжелый холодный крест.
Татьяна набожно приложила иссохшие гу-

бы  к  холодной,  вызолоченной  меди  и  поло-
жила в руку попа два пятака. Да вдруг не вы-
держала и зарыдала:

— Батюшка,  мочи  нашей  нету…  замучи-
лись…  голодные,  холодные,  с  ранней  зари  до
поздней  ноченьки  за  станком,  а  принесешь
получку, глядеть не на што…

— Господь  терпел  и  нам  велел.  Сказано
убо:  не  пещитесь  о  земном,  ибо  господь  ваш
уготовал  вам  небесное…  Нет  пред  господом
больше  вины,  как  ропот.  Терпите,  и  дастся
вам.

И пошел по другим каморкам.
Стол ломится

У  хозяина  фабрики  тоже  встречали  пре-
стольный праздник.

В  громадной  столовой  протянулся  огром-
ный стол. И чего только тут нет: и заморские
вина, и фрукты, и сладости, и закуски, и блю-
да, каких и не выдумаешь.

Хозяйка —  белотелая,  в  дорогом  платье  из



Парижа,  с  множеством  сверкающих  брилли-
антами колец на руках и по груди голая.

И  дочка  голая,  сама  вся  сверкает  брилли-
антами:  и  булавки бриллиантовые,  и  застеж-
ки  бриллиантовые,  и  гребни  в  волосах  брил-
лиантовые,  и  брошки  бриллиантовые —  так
вся и сверкает на свету, так вся и играет пере-
ливающимся блеском.

У  папаши —  фабрикантское  брюшко  и  по
брюху — собачья толстая золотая цепь.

Гости:  директор  фабрики  с  дочкой,
несколько  инженеров,  соседние  фабриканты
с женами и жандармский офицер. Не присту-
пали к еде, ждали священника.

Пришел и поп в шелковой рясе, с большим
золотым крестом на груди.  После рабочих он
принял  ванну,  побрызгался  одеколоном  и  те-
перь  с  преданно-собачьим  лицом  именем
Христа,  простерши  холеные  руки,  благосло-
вил  яства  и  пития.  Все  шумно  стали  усажи-
ваться,  и  усаживались  в  известном  порядке:
во  главе  стола  хозяйка,  хозяин  и  дочка,  фаб-
риканты,  а  в  конце —  директор  фабрики  с
дочкой,  и  у  обоих  умиленные  лица,  на  кото-
рых —  готовность  каждую  минуту  вскочить,



подать  стул,  поднять  хозяйский  платок.  По-
среди стола — поп с жандармом и скромно —
фабричные инженеры.

Началось разливанное море — не успевали
стоявшие за стульями лакеи наливать в бока-
лы пенистое вино. Гремел оркестр музыки.

— Да,  неспокойно  у  нас  среди  рабочих, —
проговорил  поп, —  распустился  народ,  роп-
щет, храм божий мало посещает. Особенно во
второй  казарме,  в  пятнадцатой  каморке,  мо-
лодой  парень,  Осипов,  весьма  беспокойный,
такие речи говорит…

— Это —  высокий,  рыжий, —  предупреди-
тельно наклоняясь, сказал директор.

— Да, высокий такой, смущает народ.
Жандарм  мотает  на  ус,  по-собачьи  наста-

вив  уши.  Всю  ночь  светился  огнями  фабри-
кантский дворец.

Кровь
Не  узнать  фабричных  корпусов —  не

слышно всегдашнего гула,  не дымят высокие
трубы.  По  каморкам  шныряют  рабочие,  да
вдруг пронеслось по всем коридорам:

— Выходи,  ребята,  во  двор…  Пошли…  Ге-э-
ей, все!



И повалила черная толпа — женщины,  де-
ти,  старики,  молодые  и  бородатые  рабочие,
весь двор фабричный запрудили.

Прибежал  директор  с  злобно  перекошен-
ным лицом, заорал, затопал, но толпа с ревом
надвинулась  на  него,  он  сразу  осел  и  загово-
рил с собачьей ласковостью:

— Товарищи рабочие…
— Кобель тебе товарищ!
— Кровосос!..
— Долой!..
— Уходи, пока цел…
— Хозяина сюда!..
— Освободить  Осипова!  За  что  вы  его  аре-

стовали?..
— Пока  не  освободите,  не  станем  на  рабо-

ту.
— Мочи нашей нету, все одно пропадать…
— Расценки увеличить!..
— Штрафы скостить!..
— Обращаться с нами как с людьми, не как

с животными…
Стоял  визг,  шум,  крики.  Прижатый  дирек-

тор  исчез.  Замелькала  полиция,  синий  мун-
дир жандарма.  И грозно и тяжко подошла се-



рым строем рота.
Рабочие  подняли  на  руки  человека,  чтоб

видней  и  слышней  его  было,  и  он,  натружая
голос, закричал:

— Товарищи  солдаты!  Неужто  вы  будете
стрелять  в  своих  братьев?  Ведь  вы  такие  же
труженики,  как  и  мы.  Мы  только  одного  хо-
тим — заработанного куска хлеба, человечьей
жисти  да  чтоб  ребята  наши,  как  щенята,  не
дохли  с  голоду.  Фабриканты  жиреют  нашей
кровью…

— Ве-ер-но-оо!.. —  взрывом  заревели  тка-
чи.

И  куда  ни  глянешь —  открытые  чернею-
щие кричащие рты, как лес,  мотаются подня-
тые кулаки, и во все стороны — только карту-
зы,  кепки,  да  платочки,  да,  как  белая  бумага,
под  ними  истомленные  бабьи  лица,  и,  как
разгорающееся зарево, тронул их горячечный
румянец гнева,  отчаяния,  непотухающей зло-
бы.

Офицер вынул саблю, крикнул:
— Вся власть передана мне как представи-

телю  воинской  части.  Требую  немедленно
прекратить  агитаторские  речи  и  разойтись.



В  противном  случае  будет  дана  команда  к
стрельбе.

Негодующий шум покрыл двор корпуса:
— Кровососы!..
— Ироды!..
Из-за  рядов  вывернулся  поп  и,  придержи-

вая  широкий  рукав,  пошел  к  толпе,  высоко
держа крест.

— Братие!  Во  имя  господа  нашего  Иисуса
Христа  молю  вас  утишить  ваши  сердца.
Помните веление господа нашего Иисуса Хри-
ста,  сына  божия:  властям  предержащим  да
повинуются.  Зачем же вы идете  супротив во-
ли царя  небесного,  который уготовал вам на-
граду во царствии своем? Тут потерпите, а на
небеси вам воздастся сторицею. Вот вы все го-
ворите о хлебе, а Иисус Христос, сын бога жи-
вого,  рече:  «Не  единым  бо  хлебом  жив  чело-
век».  И  еще  сказал  нам  господь  Иисус  Хри-
стос:  «Кесарево  кесареви,  а  божие  богови», —
значит, каждому свое. Вам господь послал ва-
шу долю, вы и несите ее с кротостью и терпе-
нием и за это получите награду у господа под
кущею  райскою;  хозяину  вашему  господь  по-
слал его долю, он ее должен нести…



— Пошел!..
— Вон!..
— Проваливай, долгогривый жеребец!
— Все вы — одна шайка… все вы заодно.
Поп  спрятал  крест  и,  согнувшись,  нырнул

за солдатскую шеренгу.
Офицер скомандовал:
— Пря-мо по толпе пачками!..
Взвыло бушующее море голосов.
— В своих?! В своих!..
— Нате…  жрите  человечину!.. —  исступ-

ленно  закричала  высокая,  костлявая  распат-
латившаяся  ткачиха  и  разорвала  на  тощей
груди  рубаху,  а  на  нее  глядели  винтовки, —
жрите!..

А тот человек опять:
— Солдаты,  или  братьев  и  сестер  своих,

кровных  своих  будете  расстреливать  в  угоду
фабри…

Сабля,  блеснув,  опустилась,  и  огненно
брызнула команда:

— Пли…
Никто  не  слышал  залпа,  видели  только,

как повалились, вскидывая руками, люди; по-
валился  Иван  Вязалкин,  без  крика  повали-



лась  ткачиха  с  разорванной  на  груди  руба-
хой; быстро стала кроваветь земля под лежав-
шими в уродливых позах.

Через  час  поп  в  черном,  полосатом  от  бе-
лых позументов, расходящемся книзу балахо-
не,  с  белым  крестом  на  заду,  мотал  кадилом
над длинным рядом мертвецов, аккуратно ле-
жавших вдоль стены со сложенными руками
и закрытыми веками; запекшаяся кровь была
смыта.

— Со-о свя-а-ты-ы-ми у-у-по-ко-о-ой…
Мягкое сердце

Как  и  всегда,  дымятся  трубы,  трясутся,  гу-
дят  корпуса;  в  привычном  хомуте  напряжен-
но  следят  за  мелькающей  основой  ткачи,  и
бледно-зелены  их  лица,  и  в  черных  ямах  по-
меркшие глаза, — все как было.

Только в доме фабриканта по-новому: при-
бавилось  заботы.  Вся  семья  в  сборе.  Хозяйка
сидит  за  столом  и  составляет  список  постра-
давших  семей —  добрая  душа.  Дочка  хозяй-
ская  вместе  с  дочкой  директора  шьют  распа-
шонки  для  маленьких  сирот  и  весело  щебе-
чут с кавалерами.

— В  семье  Вязалкина, —  читает  по  списку



фабрикантша, —  нет  самого.  Остались:  жена
Татьяна,  вполне  трудоспособная,  сын  двена-
дцати лет, дочь шестнадцати, старик и стару-
ха. Ну, как с ними?

Фабрикант  поиграл  брелоком  у  часов,  по-
глядел в окно, слегка зевнул и сказал:

— Вязалкину  опять  можно  поставить  к
станку,  хоть  и  строптивая  баба.  Старика —  в
сторожа, он еще может работать. Старуху — в
богадельню.  А  мальчишку  пусть  уж  мать  со-
держит.  Да  и  дочь,  она  уж  большая,  ее  тоже
можно к станку.

Молодой  человек,  сын  фабриканта,  вслу-
шался и сказал:

— Маман,  вы  возьмите  девочку  третьей
горничной, вот семья и обеспечена.

— Милый мой Жорж, какое ж у тебя доброе
сердце, —  фабрикантша  притянула  сына  за
голову и поцеловала в надушенный пробор.

Пришел  поп.  Тоже  стал  помогать  совета-
ми, как кому помочь.

— Истинно говорю вам, доброта ваша и от-
зывчивость  безграничны;  у  господа  милости
неизреченные,  и  он  ниспосылает  вам  дары
свои.



Весна
Пришла  весна.  По  свежим  могилкам  побе-

жала мелкая травка. Птицы разорялись. Небо
было высокое и синее, и без устали всех обли-
вало солнце сверкающим теплом.

Все так же, как и всегда, дышали закопчен-
ные  трубы  и  гудели  и  тряслись  фабричные
корпуса  от  тысяч  мотавшихся  в  них  стан-
ков — без устали.

Так же за станками качались, наклонялись
землистые, с прозеленью лица, с зорькой ста-
новились  на  работу,  к  вечеру  расползались
по казармам,  очумелые от усталости.  Все как
было.  Как  будто  не  было  залпа,  как  будто  не
лежали  мертвецы  длинным  рядом  вдоль  сте-
ны, как будто всосалась, ушла в землю проли-
тая человеческая кровь,  потушила собою воз-
горавшийся  пожар  ненависти,  отчаяния,
борьбы.

Потушила?  Нет.  Гудят  и  гремят  станки,
неуловимо  снуют  челноки;  как  сухой  туман,
виснет никогда не падающая пыль; качаются
землистые лица. Качаются землистые лица, и
невидимо,  незримо  тлеют  искорки  ненави-
сти,  тлеют  искорки  подавленного  отчаяния,



тлеют искорки глубоко запрятанной готовно-
сти  борьбы.  Незримо,  невидимо  тлеет  искор-
ка, ибо не залить ее даже дымящейся челове-
ческой кровью.

Татьяна Вязалкина, как и все, качается, на-
клоняется  над  станком  зеленовато-земли-
стым лицом; как и все, покорно выслушивает
матерную  брань  мастера,  а  когда  улучит  ми-
нутку,  юркнет  в  отхожее  и,  оглянувшись,  то-
ропливо  наклеивает  на  стенке  листок,  либо
где-нибудь в проходе, либо на лестнице, и как
ни  в  чем  не  бывало —  опять  у  грохочущего
станка.

А у листков толпится народ; читают, вытя-
нув шеи,  и  уходят к  станкам и уносят в  серд-
цах  незатухающую  ненависть  к  рабьей  жиз-
ни, искру готовности к борьбе.

Белые  листки  расклеивает  Татьяна  Вязал-
кина, —  есть,  есть  в  городе  кто-то,  кто  их  со-
ставляет, кто болеет о рабочей нужде, кого ло-
вят и все никак не переловят ни полиция, Ни
жандармы,  ни  шпионы.  И  разглаживаются
слегка морщины на угрюмых лицах рабочих.
Еще будет бой!

Раз пришли, гремя шашками и стуча об ас-



фальт прикладами:
— Татьяна Вязалкина!
Она  подняла  землистое  лицо  от  станка,

землистое  лицо,  освещенное  жгучей  ненави-
стью непрощающих глаз.

Окружили,  повели.  Ткачи бросили станки,
гурьбой вылились во двор, на улицу.

— Не дадим! Стой!.. За што берете?..
Грозно  и  тяжко  нарастала  волна,  неждан-

но,  негаданно  по  корпусам.  Вдруг  родился
страх: забегали мастера, зазвонили телефоны,
поскакал  верховой  от  хозяина  в  полицию,  в
жандармское  управление.  Не  пожар  ли,  не
пробилось ли тлеющее пламя?

Женщина в рваном платке,  с  испитым ли-
цом, с горящими ненавистью глазами, шла, и
колыхались  вокруг  штыки,  поблескивали
шашки.  Когда  на  углу  заступила  дорогу  гро-
мадная толпа, женщина сказала:

— Слышьтя,  ребята,  не  трожьте…  От  меня
одной  не  убудет.  Хочь  и  перебьете  этих  эфи-
опов,  никаких  толков  не  будет.  А  вы  лучше
стачку  сготовьте.  Не  поддавайтесь!..  Навали-
вайтесь на хозяев! Прощайте…

— Не забудем тебя, Митревна, прощай! Мы



свое возьмем, навалимся на иродов.  Еще сви-
димся!

И пошла она,  густо  окруженная  штыками.
Поблескивали шашки.

Суд
— …по  указу  его  императорского  величе-

ства… — Голос у него был привычно громкий,
уверенный.

Те,  кто  только  что  вошел  в  зал  суда,  осто-
рожно сели среди дожидавшихся своей очере-
ди и стали слушать приговор заканчивающе-
гося дела.

— …я,  судья  пятого  участка,  постановил:
жену  рабочего  завода  «Глушков  и  Сыновья»
Анну  Павловну  Железнову  выселить  в  трех-
дневный срок из занимаемого ею, ее мужем и
детьми подвала в доме № 25 по Большой Дво-
рянской  улице  за  неплатеж  домовладельцу,
купцу  Битюгову,  квартирных  денег  в  сумме
семи рублей пятидесяти копеек. Судебные из-
держки возложить на Железнову.

— Господи,  да  видь  мой-то  второй  месяц
без  памяти  лежит  весь  в  огне,  куды  жа  нам,
на  улицу?.. —  отчаянно  заголосила  женщина
с  испитым,  до  смерти  замученным,  белым



как мел лицом. — Дети-то чем же виноваты?..
Нет,  не  закричала,  не  закричала,  а  шла

среди  сидевшей  публики  к  выходу,  молча
шла,  вытянув  худую  шею;  одного  с  завалив-
шейся через руку головенкой несла, двое дру-
гих —  один  поменьше,  другой  побольше,  со
струпьями  на  замазанных  лицах,  посверки-
вая  под  носом  живыми  серьгами,  волочи-
лись, оттягивая юбку.

Шла  молча,  с  безумно  вытянутой  шеей,
как  между  каменных  громад,  и  ничем  их  не
сдвинуть,  ничем  их  не  стронуть,  оттого  что
все,  сколько  тут  ни  сидело  людей, —  все  (и
она, сама), все твердо думали, что, если кто не
платит квартирных денег домовладельцу, на-
до  того  выселить,  и  в  этом — закон,  и  в  зако-
не — справедливость.

А судья с золотой цепью на шее сказал:
— Введите подсудимого Вязалкина.
Ввели  подростка  с  землистым  тюремным

лицом. И отчего у них землистые лица?
— Ваша фамилия?
— Вязалкин.
— Сколько вам лет?
— Шешнадцать.



— Ишь,  шестнадцать  лет,  а  уж  в  тюрьму
попал, —  зашуршало  среди  публики,  и
неодобрительно  заколебались  перья  на  дам-
ских шляпах, закачались жирные головы куп-
цов, и торговки сложили губы кошелечком.

— Свидетели явились?
— Все явились.
Вышла  к  судейскому  столу  покупательни-

ца  с  гадючьей  шеей,  а  под  шеей  кружева  и
бриллиантовая  брошка,  и  рабочий-пекарь  с
бледным,  одутловатым,  в  муке  лицом  и  с  ис-
черна-гнилыми пекарскими зубами.

— Батюшка,  приведите  свидетелей  к  при-
сяге.

Поп  привычно-размашистым  движением
просунул  голову  в  епитрахиль,  выпростал
патлы, поднял зажатый в руке крест, а глаза к
потолку,  который  был  закопчен  и  засижен
мухами. Все встали.

Голосом,  в  который  вросла  глубокая  уве-
ренность,  что  он,  поп,  огромная  глыба  в  той
громаде,  которая  каменно  давит  всех,  кто  су-
дорожно  дергается,  кто  хоть  малейшее  дви-
жение  делает,  чтобы  выбиться  из  каменных
стен, —  поп,  глубоко  чувствуя  силу  своего



колдовства,  заговорил  высоко,  отчетливо,
вдохновенно, а свидетели, подняв сложенные
двуперстия, поклоняясь этой силе, повторяли:

— Обещаюсь и клянусь всемогущим богом
перед  святым  его  евангелием  и  животворя-
щим  крестом  его,  что,  не  увлекаясь  ни  род-
ством,  ни  дружбой,  ниже  иными  какими-ли-
бо  видами,  покажу  в  сем  деле  сущую  о  нем
правду. Аминь!..

Поп так же привычно и быстро расседлал-
ся,  завернул в  епитрахиль крест,  свое орудие
оглушения,  к  которому  приложились  свиде-
тели, и торопливо ушел, — отзвонил и с коло-
кольни долой.

— Подсудимый  Вязалкин,  вы  обвиняетесь
в том, что тайно похитили булку из булочной
купца Авдеева. Признаете ли себя виновным?

Мальчик молчал, глядя перед собой. Как и
перед  женщиной  с  тремя  детьми,  перед
ним —  стол,  покрытый  красным  сукном,  зер-
цало  {Зерцало —  небольшой  трехгранный,
покрытый сусальным золотом ящик, на кото-
ром были написаны три указа Петра I и кото-
рый  ставился  на  судейском  столе.  (Прим.  ав-
тора.)},  здоровенная  позолоченная  цепь  на



судейской  толстой  шее,  зал,  наполненный
публикой,  решетка,  а  за  решеткой —  он,  Вя-
залкин.  И  казалось  ему:  сидит  он  среди  узко
протянувшихся  стен,  которые  давят  его  со
всех сторон, и никуда не увернешься, никуда
не вылезешь.

Он сидел и молчал.
— Ишь  гад  какой,  упорный,  как  кре-

мень, —  сказал  купец,  нагибаясь  к  домовла-
дельцу.

Стала показывать свидетельница и, ныряя
гадючьей шеей пред судьей, шипела:

— Видно,  что  испорченный  до  мозга  ко-
стей человек. Не попросил, как другие просят,
а хитро и долго осматривался, — а я стою, на-
блюдаю,  что  будет  дальше,  пирожных  к  чаю
брала, брат двоюродный с женой приехали, у
них заведение фруктовых вод, так я взяла пи-
рожных, — а он опять огляделся и все у кассы
стоял,  видно  денег  хотел  стащить,  да  народу
много  было —  никак  нельзя;  вот  подошел  к
коробу,  опять  оглянулся,  одной  рукой  стал
сморкаться, а другую незаметно опустил в ко-
роб,  вытащил  булочку  и  под  тряпье.  А  я  как
закричу-у: «Держите вора, держите!» — и вце-



пилась  в  него,  чтоб  он  не  убежал,  даже  пи-
рожное помяла.

— Сладу нету с этими ворами… Ведь этак и
разорить  могут, —  вздохом  пронеслось  в  пуб-
лике.

— Очень  просто, —  громким  шепотом  под-
держали  и  купец,  и  домовладелец,  и  хозяин
мельницы.

Вызвали второго свидетеля, рабочего-пека-
ря.

— Оно верно, — сказал тот, показывая чер-
но-гнилые  зубы,  съеденные  мукой,  которой
он постоянно дышал, — взял он, только это —
лом  у  нас,  сушь,  ссыпаем  почем  зря  в  короб,
ее вон нищим раздают, она и копейки не сто-
ит…

— Садитесь, свидетель.
— Ну,  это  тебе  даром  не  пройдет, —  шипя-

щим  шепотом  пронеслось  в  зале, —  сегодня
же сгонют с места. Обормот!..

— Что  вы  можете  сказать,  подсудимый,  в
свое оправдание?

Мальчик молчал, все так же понурившись.
Судья подождал, потом стал писать протокол.
Мальчик,  чувствуя,  что  уползает  последняя



минута, выдавил из себя:
— Два дня не ел…
Наступило молчание.
Судья поднялся. Все встали.
— По  указу  его  императорского  величе-

ства… сын рабочего, Павел Вязалкин, присуж-
дается  к  тюремному  заключению  сроком  на
шесть  месяцев,  без  зачета  предварительного
заключения.

Судья снял цепь и ушел. Публика стала вы-
ливаться из зала.

— Ничего, пускай посидит!
В  пустом  зале  стоял  тяжелый  воздух.  В  уг-

лу висела большая икона Христа-спасителя.
Вон

В  доме  фабриканта  во  всех  комнатах  оду-
ряющими  запахами  млели  великолепные
цветы.  На  балкон  и  в  сад  были  настежь  от-
крыты стеклянные двери.

Фабрикантша,  в  кисейном  платье,  с  белы-
ми,  от  пудры,  набегающими  на  шее  складка-
ми,  строго  и  холодно  говорила  стоявшей  пе-
ред  ней  с  помертвелым  лицом  молоденькой
девушке:

— Как не стыдно так отблагодарить за бла-



годеяния?.. Ведь что с тобой было бы, если бы
мы  не  взяли  в  дом.  Тут  сыта,  одета,  жалова-
нье; нет, — мало ей: она еще потаскушничать
вздумала.  Какая  грязь,  какая  низость,  небла-
годарность!

— Вся  семья такая, — сказал фабрикант. —
Отца во время стачки пришлось застрелить, а
ведь я его двадцать восемь лет держал на фаб-
рике,  так  в  благодарность  стачку  вздумал
устраивать.  Жену  его,  Татьяну,  пожалел,
опять  поставил  на  станок, —  первые  месяцы
тихо  вела  себя,  а  потом  в  агитацию  пусти-
лась,  стала  мутить  рабочих,  листки  возмути-
тельнейшего  содержания  стала  распростра-
нять,  пришлось  жандарму  сказать,  в  тюрьму
отвели.  После  нее  мальчишка  пустился  в  во-
ровство —  в  булочной  украл  французскую
булку, ну, арестован. Старик оказался лентяй,
пришлось прогнать из сторожей. Теперь эта…

Фабрикант,  задумчиво  глядя  на  веранду,
заставленную  тропическими  растениями,  за-
курил душистую сигару и пошел в сад.

Фабрикантша  взглянула  на  девушку,  все
так же стоявшую с поникшей головой.

— Ведь  пойми  ты,  скверная  девчонка,  ты



таскалась там бог  знает где,  могла всяких бо-
лезней натащить в дом. Фу, мерзость!

— Я,  барыня,  никуда  не  выходила,  со  Сте-
шей всегда спала,  она скажет,  спросите… как
перед богом… Это — они…

— Кто? Кто «они»?
«Уж не муж ли?» — судорогой передернуло

фабрикантшу.
— О…  ни…  ни, —  девушка  все  ниже,  ниже

клонила голову; слезы часто-часто капали на
руки,  на  передник. —  Ге…  Георгий  Михайло-
вич… Я с Стешей спа… ла, а он… ни Стешу вы-
гнали… я мо…лила, руки целовала… в но.  гах
валя…лась, — она захлебнулась.

У  фабрикантши  отлегло.  Она  сдержанно
улыбнулась.

— Ну, милая, пеняй на себя, Жоржик — мо-
лодой человек, естественно в его годы увлече-
ние, —  ты  уж  сама  себя  должна  была  соблю-
дать.  Во  всяком  случае,  ты  должна  оставить
наш дом, здесь не родильный приют.

Под красным фонарем
Все  как  было:  катились  по  улицам  экипа-

жи,  текли  толпы  народа,  плыл  колокольный
звон;  из  церквей  выходили  разодетые  бары-



ни,  купчихи,  чиновники,  девушки;  на  папер-
ти стояли, протягивая руки, нищие; на окраи-
не дымили трубы фабрики,  за  бесчисленным
множеством станков,  ни на минуту не ослаб-
ляя  напряжения,  стояли  с  землистыми  лица-
ми; из заводских печей вырывался пожираю-
щий жар, — все как было, и люди думали: так
и должно быть вечно.

И по ночам, когда по улицам, в домах, в те-
атрах  загоралось  живым  золотом  электриче-
ство — тоже как было: в великолепных ресто-
ранах  объедались  и  опивались  великолепно
одетые люди. в кабаках зализали глотку заму-
ченные, в отрепьях.

На  одной  из  улиц,  в  доме  с  кроваво-крас-
ным  фонарем  над  подъездом,  тоже  все  как  и
раньше:  несутся  разухабистые  звуки  хрипло-
го рояля, раскрашенные полуголые женщины
с наглыми лицами, на которых — отчаяние.

И среди них странно видеть молоденькую
девушку,  с  поразительно  милым  лицом,  на
котором,  как  и  у  всех,  вызывающая  пьяная
наглость.  Гости  берут  ее  нарасхват,  толпятся
около нее, а она, бесстыдно подняв юбку, пля-
шет и пинает попадающихся на дороге голой



ногой.  Пьяные  жеребцы  ржут,  заглушая  ро-
яль.

А  еще  утром  сегодня  эта  девушка,  со  смы-
тыми  румянами,  скромно  причесанная,  горь-
ко  плакала,  стоя  на  коленях  и  исступленно
крестясь  на  золоченый  крест,  который  поп
держал в руке:  хозяйка пригласила причт от-
служить  молебен  в  годовщину  основания  за-
ведения. Дьякон, сотрясая позванивающие на
люстре  хрустальные  подвески,  густым  басом
возглашал многолетие хозяйке «дома сего».

Поп дал приложиться к кресту хозяйке, го-
стям и толпе женщин и с удивлением посмот-
рел на рыдающую на коленях девушку.

«Экий  огурчик…» —  подумал  он  греховно,
а вслух сказал благочестиво:

— О  чем,  дочь  моя,  рыдания  твои  и  плач?
Если  грехи  давят  душу  твою,  откройся  госпо-
ду,  господь  милосерд  и  в  милосердии  своем
прощает грешникам.

А  та,  захлебываясь  и  не  подымаясь  с  ко-
лен:

— Ба…тюшка,  пропадаю  я…  не  хочу  я  тут
быть…  отца  моего  застрелили…  мать  в  тюрь-
ме  держут,  а  она  разве  виновата, —  сама  му-



чится по отце, да как глянет кругом, такие же,
как она, замученные, не стерпела…

— И что? — нахмурил поп брови.
— …стала раздавать листки рабочим…
— Э-э,  вон  оно  что!  Ну,  так  они  господом

прокляты. И помни: грехи родителей на детях
их. Одно тебе спасенье — в милосердии госпо-
да  бога  нашего  Иисуса  Христа…  Ему  молить-
ся, его просить о прощении грехов. А ты с кро-
тостью  неси  уготованное  тебе,  слушайся  хо-
зяйку и наипаче проводи время в бдении, по-
сте и молитве…

— Батюшка,  пожалуйте  к  столу, — сказала
хозяйка, кладя ему в руку четвертной билет.

Поп  подошел  к  громадному,  заставленно-
му  закусками  и  винами  столу,  подобрал  од-
ной  рукой  широкий  рукав,  а  другой  высоко
осенил:

— Во имя отца и сына… аминь!..



П

Великая Отечественная
война*

  
Клятва 

ришлось мне побывать в Курской области.
Пригласили  меня  в  село  Беседино,  центр

Бесединского  района,  на  праздник  юных  жи-
вотноводов.

Нудно покрапывал дождик. На деревянной
незамысловатой  трибуне  стояло  руководство
района, учителя, гости.

В  разных  местах  большой  площади  около
повозок толпились школьники, краснели гал-
стуки.

В  первый  раз  попал  я  на  праздник  шеф-
ства  школьников  над  колхозными  телятами,
жеребятами, кроликами, гусями и пр.

Ребятишки  нежно  любят  своих  питомцев.
Утром  и  вечером  приходят  перед  школой  и
после  школы  их  кормить,  вычищают  стойла,
подстилают  свежей  сухой  соломы,  чистят
скребницей,  потом  щеткой.  И  как  эти  сытые,
с  блестящей  шерстью  телки,  овцы,  жеребята



привязались  к  своим  шефам!  Мальчуган
спрячется  среди  товарищей  и  подаст  голос.
Телка  приподнимает  лопоухие  уши,  кинется
в  толпу  ребятишек  и  расталкивает  лобастой
головой,  а  найдет —  лижет  ему  шершавым
языком лицо, руки, трется головой, а он ее об-
нимает, и стоят, прижавшись, два друга.

Я  радовался,  да  вдруг  приостановился:  а
какой ценой все это покупается? Что, если ре-
бятишки  понизили  успеваемость,  расшата-
лась дисциплина?

Я  стал  расспрашивать,  и  все —  учителя,
колхозники,  ребятишки,  руководящие  район-
ные  работники —  с  воодушевлением  расска-
зали:  успеваемость  резко  повысилась,  дисци-
плина —  полная.  По  району  сто  шестьдесят
пять  учеников  отставали  по  учебе  и  были
недисциплинированны,  а  теперь  они —  ше-
фы,  учатся  на  «отлично»  и  «хорошо»,  отлич-
ная  дисциплина.  Тем  ребятам,  у  которых  бы-
ли пониженные успеваемость и дисциплина,
не  давали  шефства.  Это —  огромное  для  них
горе…

— Что это?! Что это?..
Все повернули головы, глаза потянулись к



далекому перелеску.  В  смутной дымке покра-
пывавшего  дождя вынесся  из-за  поворота  по-
луэскадрон. Лошади стлались. Скакали по два
в ряд.

Все радостно ахнули:
— Это ребятишки!..
Ближе, ближе… Скачут охлюпью без седел,

но  не  подкидывают,  как  обыкновенно  в  де-
ревне, локтями, не хлопают по бокам лошади
пятками, —  сидят  как  влитые.  Подскакали,
натянули  поводья,  лошади  послушно  стали
как  вкопанные.  Да  ведь  это  же  готовые  кава-
леристы! Готовые, обученные кони! Ребятиш-
ки  учат  их  еще  маленькими  жеребятами
брать барьеры, канавы. Колхозники, гости об-
ступили ребят и их питомцев. Кони слегка по-
махивают головами, ласково трутся о плечо.

Один из приехавших гостей говорит:
— Вот не думал встретить такое…
Старик  колхозник  вздохнул  и  виновато

улыбнулся:
— Да мы сами думали: зря ребятишек сму-

щают, не будут учиться.
Колхозники, колхозницы загалдели:
— А теперь радуемся…



— Учатся-то как…
— Дома его не узнаешь, — то, бывало, чего

ни скажешь — огрызается,  а  теперь так  успо-
коительно говорит — душа радуется.

Поднялся учитель Криволапов и, напрягая
голос, громко заговорил:

— Граждане и гражданки!
И слышно было по всей площади:
— …Дети  наши  учат  нас.  По  животновод-

ству  они  выводят  наш  район  в  первые  ряды.
До шефства у нас был падеж молодняка, и не
малый,  много  молодняка  было  с  желудоч-
но-кишечными  заболеваниями, —  теперь  ни
того,  ни  другого  нет,  растет  крепкий,  здоро-
вый молодняк. Поклянитесь же, что вы всеми
силами поддержите своих детей, и наш район
даст  прекрасных  боевых  лошадей  любимой
защитнице, нашей Красной Армии.

И вся площадь дрогнула от взрыва голосов,
и лес рук встал над головами:

— Клянемся!
— Граждане  и  гражданки!..  Колхозники  и

колхозницы!  Поклянитесь  перед  Красной  Ар-
мией,  перед  всем  нашим  трудовым  народом,
что в самый короткий срок снимете и уберете



с полей ваш урожай!..
И  от  взрывов  голосов  зашелестели  дере-

вья. Поднялись руки:
— Клянемся!
— Граждане  и  гражданки!..  Колхозники  и

колхозницы!  Все  ребята,  все  школьники,  все
пионеры! Поклянитесь перед нашей партией,
что отдадите все ваши силы, все ваше напря-
жение,  а  если  понадобится,  и  самую  жизнь,
труду  и  борьбе  за  счастье,  свободу  и  радость
нашей прекрасной родины…

И грянуло неслыханное:
— Клянемся!.. Клянемся!.. Кляне-ом-ся!!
Это было недели за три до 22 июня 1941 го-

да — начала войны. И когда хлынули в наши
дивизии  призывные,  я  подумал:  родная  стра-
на их готовила… давно.



М

 
Ребенок 

ы  проехали  железнодорожный  мост  че-
рез  реку  Иловлю.  У  нас  был  громадный

эшелон:  тысяча  эвакуируемых  из  детдомов
ребят и около трехсот красноармейцев.

Солнце невысоко стояло над голой степью.
По  вагонам  собирались  завтракать.  Раздался
сдвоенный  взрыв.  Потом  еще  и  еще.  Поезд
остановили  Дети,  крича,  посыпались,  как  го-
рох, из вагонов. Дальше выскакивали красно-
армейцы. Все залегли по степи.

Белый  дым  зловеще  стлался  над  железно-
дорожным мостом. Пятнадцать вражеских са-
молетов  громили  мост.  Заговорили  наши  зе-
нитки. Шрапнель падала с высоты трех-четы-
рех  километров.  Попадись  ей —  насмерть
уложит.

Я  старался  отбежать  возможно  дальше  от
вагонов,  по  крышам  которых  тарахтела  сы-
павшаяся шрапнель. Маленькая девочка пяти
с  половиной  лет,  нагнув  головенку,  крепко
держась за мою руку, торопливо мелькала бо-
сыми ножками. На ней были только трусики:
выскочили из вагонов в чем были.



Мы  прижались  к  земле.  Взрыв  несказан-
ной  силы  потряс  всю  степь.  Было  секундное
ощущение, что вывернуло грудь. Если бы сто-
яли, нас бы с силой ударило о землю воздуш-
ной  волной.  Громадно  протянулся  через  реч-
ку, зловеще крутясь, волнисто-дымчатый вал.
Моста в  нем не видно было.  Лежавший неда-
леко красноармеец поднял голову, посмотрел
на белый вал и сказал:

— Не  иначе  как  больше  тонны  бомба,
неимоверной силы. Мост как слизнуло!

Били зенитки.  Большинство стервятников
кинулось  в  сторону  и  вверх  и  улетело.  Штук
пять бросились на мирный рабочий поселок,
и там сдвоенно стали взрываться бомбы. Чер-
ные густые клубы дыма все застлали, и огнен-
ные  языки,  прорезывая,  вырывались  вверх.
Улетели и эти. Только один, черно дымя, што-
пором пошел книзу.

— По ва-го-нам!
Вся степь зашевелилась,  быстро потекла к

эшелону. Я тоже бежал, крепко держа за руку
Светлану.  Она,  нагнув  головенку,  изо  всех
детских сил мелькала босыми ножками. Добе-
жали  до  полотна.  Поезд  шел  уже  полным  хо-



дом.  Подымил  вдали  и  пропал.  Кругом —  пу-
стая степь. Мы одни. Слишком далеко забежа-
ли  от  эшелона.  Черный  дым  густо  клубился
над поселком, разрастаясь, и огненные языки
все  чаще  высовывались,  пожирая  крытые  со-
ломой избушки.

Делать  нечего.  Мы  пешком  пошли  по  по-
лотну  на  другую  станцию,  расположенную  в
одиннадцати  километрах.  В  Иловле  бушевал
пожар, и было не до нас. Нестерпимым зноем
дышал  песок.  Мучительно  блестели  рельсы.
Вдруг Светлана села на обжигающий песок, и
крупные,  как  дождевые  капли,  слезы  про-
зрачно  повисли  на  ее  выгнутых  ресницах.
Она  зарыдала,  смачивая  мою  руку  горячими
слезами.

— Что ты? Что с тобой?
Я  ее  гладил  по  головке,  вытирал  слезы,  а

она плакала навзрыд.
— Да что с тобой?
Сквозь рыданья она едва выговорила:
— У нее головы нету…
— У кого, дружок мой?
— У нее, у девочки…
— Постой, что ты, где?



— Когда  бомбили,  знаешь,  на  Медведице
мост?  Дети  потом,  как  улетели  немцы,  побе-
жали  смотреть,  и  я  побежала.  Мост  крепко
стоит,  а  где  жили  рабочие,  все  сгорело.  А  де-
тишки  в  проулке  играли;  немцы  бросили  на
них бомбы. А у детишек полетели руки, ноги,
а у одной девочки нет головы. А мама ее при-
бежала,  упала,  обняла  ее,  а  головы  нет,  одна
шея.  Маму  хотели  поднять,  а  она  забилась,
вырвалась, упала на нее, а у нее только шея, а
головы нету.  А  другие мамы искали от  своих
деток руки, ноги, кусочки платьица…

Она  перестала  плакать.  Вытерла  тыльной
частью руки слезы и сказала:

— Дедушка, я кушать хочу.
— Милая моя, да у меня ничего нету. Давай

пойдем скорее, может, на станции буфет есть,
что-нибудь достанем.

Мы торопливо шли, и она опять семенила
босыми ножками, нагнув в напряжении голо-
ву.  Зной  заливал  степь.  Показался  разъезд.
Одиннадцать километров прошли. Несколько
красноармейцев с винтовками, сменившись с
поста, сидели в тени. Светлана с искаженным
лицом  вся  затрепетала  от  ужаса,  схватилась



за красноармейца и обняла его и винтовку:
— Он опять, он летит!
— Где ты видишь? Небо — чистое.
— Я слышу: «Гу-у-у… Гу-у…»
Да,  он  летел  очень  высоко,  вероятно,  раз-

ведчик,  посмотреть —  что  с  мостом.  Она  вер-
но  передала  тот  мертвенно-траурный  волно-
образный звук, который враг тяжко влечет за
собой.  Чтобы  как-нибудь  ее  успокоить,  я  по-
вторил:

— Да нет же, никого нет. Небо — чистое.
— Фу  ты!  Ты,  дедушка,  глухой.  Ты,  дедуш-

ка,  не  велишь  мне  говорить  неправду,  а  сам
обманываешь.  Он  летит,  чтобы  сбросить  на
этот домик бомбу, и у меня головы не будет.

Она исступленно рыдала.
— Вот пожар, детишки валяются…
Красноармеец гладил ее  головку,  и  она за-

снула, все так же обняв красноармейца и вин-
товку,  по-детски жалобно всхлипывая во сне.
Красноармейцу  было  неудобно  сидеть,  но  он
не  шевелился,  чтобы  не  потревожить  ребен-
ка.  Тени  стали  короче.  Красноармейцы,  со-
гнувшись,  сидели  молча,  держа  винтовки
между  колея.  Постарше —  у  него  на  висках



уже пробивалась седина — сказал:
— Вот  что  страшно:  мы  наминаем  привы-

кать,  ко  всему  привыкать:  дескать,  война,  и
что ребята валяются — тоже, мол, война.

— Ну, к этому не привыкнешь.
— То-то не привыкнешь… Думаешь, только

те  дети  несчастны,  что  в  крови  валяются?
Нет,  брат,  немецкие  зверюги  ранили  все  ны-
нешнее  поколение,  ранили  в  душу,  у  них  в
сердце  рана.  Понимаешь  ты,  все  эти  немцы
вместе  с  Гитлером  сгниют  в  червях,  и  все.  А
у  детишек  наших,  у  целого  поколения  рана
останется.

— Ну, так что же делать-то?
— Как, чего делать! Горло рвать зубами, не

давать ему передыху. Их сегодня штук пятна-
дцать было, а сбили только один. Это как?

— Зенитки на то есть.
— Зенитки  есть…  Сопли  у  тебя  под  носом

есть…  Из  винтовки  бей,  приучись,  приучи
глаз, Что же — мало, что ли, наши их из вин-
товок  сбивают?..  Есть  у  тебя  злость —  со-
бьешь.  Вот  малышка  маленькая  учит  тебя,
прибежала, а ты: «Зенитки».

У всех глаза были жестко прищурены и гу-



бы сжаты, точно железом их стянуло. Померт-
вело.  Один  красноармеец  привстал,  замахал
рукой.  Конный  патрульный,  ехавший  по  сте-
пи,  привернул  к  переезду.  Еще  он  не  подъе-
хал, а красноармеец закричал:

— Здорово мост разбомбили?
Патрульный молча слез с лошади и, кинув

поводья на столбик, присел в тени, повозился
в  шароварах,  достал  мятую  бумажку,  распра-
вил  на  коленях  и  молча  протянул  соседу.  Со-
сед с  готовностью насыпал ему табачку.  Он с
наслаждением затянулся и сказал:

— Мост  целехонек.  Давеча  из-за  дыма  его
не видать было. Самый пустяк колупнули при
въезде. А вечером поезд пойдет.

— Ого-го, здорово!
Глаза повеселели.
— Я  говорю:  они,  сволочи,  и  бомбить  не

умеют.
Патрульный сдунул пепел.
— Мост-то они не умеют бомбить, а вот по-

селок  рабочий  весь  дочиста  сожгли.  Народу
погибло,  ребятишек… Сейчас  все  ковыряют в
углях. Обгорелые трупы тягают. Кур, гусей, ко-
ров.



— Чего не разбежались?
— Они, зверюги, чего делают: все самолеты

летают  по  краю  поселка  и  зажигают,  а  по-
том —  середину.  Крыши  соломенные,  везде
солома,  сено,  плетни, — как  порох,  вспыхнет,
и бежать некуда. В конце и посреди — огонь.

Девочка  проснулась,  протерла  глазки  и
сказала:

— А пожар?
— Пожар сгас.
— А детишки?
Патрульный  только  было  рот  раскрыл,

красноармейцы разом загалдели:
— Никого  не  тронули,  все  в  вербы  убежа-

ли, к речке.
Девочка шлепнула в ладоши и сказала:
— Дедушка, я кушать хочу.
Красноармейцы  завозились,  раскрыли

свои  мешки.  Кто  протянул  ей  белый  сухарь,
кто —  кусочек  сахара.  У  одного  конфетка  на-
шлась. Маленькая сидела на скамейке, болта-
ла  ножками  и  по-мышиному  похрустывала
белым сухарем. Красноармеец сказал, ни к ко-
му не обращаясь:

— Теперь бы в атаку пойти!



П

Все молчали.
Составитель махал нам флажком.
— Никитин,  садитесь  во  второй  от  хвоста

вагон, на сене выспитесь. 
Веселый день 

оследнее  время  на  этом  участке  фронта  в
верховьях  Дона  стояло  затишье.  И  вдруг

на  рассвете  после  тяжелой  темной  ночи  раз-
дался  залп  фашистской  артиллерии.  Второй,
третий — и пошла потрясающая пальба.

Что  это!  Наступление?..  По  нашей  линии
все напряглось в ожидании, в приготовлении
к отпору.  Всех:  и бойцов, и командиров, и ар-
тиллеристов, и минометчиков, — всех, кто ни
находился на линии фронта в окопах, в дотах,
и дзотах, и в тылу, поражала ничем не объяс-
нимая вещь: фашистская артиллерия бьет не
по  нашим  укреплениям,  не  по  вашим  огне-
вым точкам, а по чистому полю, бьет по голо-
му  полю,  которое  раскинулось  между  нашей
и  вражеской  линиями.  Поле —  пустынное.
Кое-где темнеют голые кустики да виднеются
небольшие  ложбинки,  а  в  них  и  котенок  не
спрячется.  Но  с  потрясающей  силой  бьет  фа-



шистская артиллерия в чистое поле как в ко-
пеечку.  Гигантские  глыбы  черной  земли
страшной тяжестью взлетают в черных обла-
ках  дыма  и  пыли,  и  после  них  зловеще  ды-
мятся  глубокие  провалы.  Поле  разворочено,
как  будто  плуг  нечеловеческой  громады  про-
шел по нему.

Бойцы безбоязненно высовывались из око-
пов,  с  изумлением оглядывались друг на дру-
га.

— Да что за черт!
— В чистое поле как в копеечку…
— Это же денег стоит…
— Фриц сбесился!..
— Без ума жил, с ума сошел.
— Рехнулся…
Бойцы ничего не понимали.
Долго  враг  бил  по  пустому  месту,  развора-

чивая все новые места на чистом поле, долго
глядели и удивлялись бойцы.

…Прошлая  ночь  была  черна  и  туманна.  В
этой  тьме  стоит  тишина  одинаково  над  на-
шими  и  немецкими  окопами.  И  одинаково
прислушиваются  в  тех  и  других  невидимые
часовые.  Да  вдруг  посыплется  во  тьме  пуле-



метная очередь или высоко вскинется ракета,
осветив  мертвенно-голубоватым  светом  дым-
чатый туман. И опять — мутная тьма; ни зву-
ка.

В глухом,  не выделяющемся во тьме блин-
даже судорожно шныряют по стенам уродли-
во дрожащие тени от коптилки. Командир го-
ворит:

— Между  нами  и  немцами  стоит  наш
неповрежденный  танк.  В  нем  лежат  погиб-
шие  товарищи.  Кто-то  из  них  с  автоматом  в
руке  открыл  люк,  видимо  хотел  стрелять  по
немцам. В открытый люк влетела граната по-
добравшегося  врага.  Наши  товарищи  все  от
взрыва  погибли.  Немцы  не  стали  бить  из  пу-
шек по танку, все надеются целым приволочь
к  себе.  Мы  тоже  не  разбиваем,  все  надеемся
возвратить, опять будет служить нашей Крас-
ной  Армии.  Товарищей,  павших  смертью
храбрых, с честью похороним. Надо его доста-
вить,  не  вызвав  орудийного  огня.  Нужно  по-
слать  человек  десять,  пятнадцать.  Надо  вы-
звать добровольцев.

— Товарищ Якименко, поговорите с бойца-
ми. Да чтоб не курили…



Якименко  вышел,  осторожно  притворив
дверь.  Тени  судорожно  бродили  по  стенам.
Командир,  опершись  подбородком  на  руки,
глядел  красно  набрякшими  от  бессонницы
глазами,  не  мигая,  на  разложенную  по  грубо
сколоченному  столу  карту.  Минут  через  де-
сять  бойцы  толпой  осторожно  протиснулись
в дверь.

— Ну, подобрались?
— Вот пятнадцать человек бойцов пойдут.
Выступил  совсем  молоденький,  с  озорны-

ми глазами, боец. По лицу бегали тени.
— Товарищ  командир,  разрешите  доло-

жить?
— Ну?
— Я  доставлю  танк.  Мне  не  нужно  этих

пятнадцати.  Куда  такую  ораву!  Все  равно  ка-
тить  такую  махину  не  сдюжаем,  а  суматоху
наделаем на всю округу.

— Так чего же тебе? Один, что ли?
— Двух  товарищей,  шоферов,  разрешите,

товарищ командир, взять.
Командир  поднял  отягченные  веки,  тяже-

ло посмотрел на него:
— Как  только  заведете,  заревет  немецкая



артиллерия, сейчас же разобьет — под самым
носом ведь уних, и пристрелялись.

— Нет,  товарищ  командир,  тишина  будет
нерушимая.

— Как же это?
— Разрешите доложить, когда выполню за-

дание.
Командир подумал:
— Ладно, ступай. Ответственность на тебе.
— Есть, ответственность на мне.
Трое  вышли  и  потонули  в  недвижимой

мгле.  Человеческого  дыхания  не  было  слыш-
но. Не зашелестит помятая трава — все тот же
непроницаемый мрак. Трое осторожно, по-ко-
шачьи,  ступали  согнувшись  или  ползли  на
брюхе,  останавливаясь  и  прислушиваясь —
беспредельный  мрак,  океан  молчания.  Но
пробиравшиеся  бойцы  знали:  в  этой  беспре-
дельности — напряженное внимание. И вдруг
вспыхнет  мертвенно-голубоватым  светом  ра-
кета,  посыплется  короткая  пулеметная  оче-
редь. Трое бросаются на землю и лежат не ше-
лохнувшись. И опять тьма…

Они  скорее  почувствовали,  чем  увидели,
черный  сгусток  среди  ночи.  Ощупали:  да,



танк.  Сдерживая  дыхание,  один  влез  в  танк.
Пахнуло могильным холодом. Вывернул в мо-
торе  свечи.  Теперь  компрессии  не  будет,  мо-
тор  не  заведется,  не  заревет.  Потом  включил
задний ход — невидимой пушкой танк глядел
на невидимые вражьи окопы. Потом вылез и
вдвоем взялись за заводной ключ, стали тихо
и  напряженно  проворачивать  вал  мотора.  И
танк  неосязаемо  двинулся  задом  от  окопов,
но  так  неуловимо,  как  будто,  не  слушаясь
ключа,  стоял  на  месте  в  молчавшей темноте.
А  те  все  так же медленно и напряженно кру-
тили, задерживая дыхание, и горячий пот би-
сером проступил на лбу. Когда сердце больно
стало  стучать,  один  переменился,  и  так  же
беззвучно  медленно  стали  крутить.  Если  бы
посмотреть на танк днем, его движение было
бы  так  же  неуловимо,  как  движение  минут-
ной стрелки часов, которая, кажется, стоит на
месте.  И  все  покрывала  ночь  своей  непрони-
цаемостью.  Как  ни незаметно,  ни неуловимо
двигался  танк,  к  рассвету,  когда  едва  обозна-
чились края черных туч, он дополз до нашей
позиции. Юнец с озорными глазами явился к
командиру.



— Разрешите,  товарищ  командир,  доло-
жить?

— Ну, говори, говори. Как?
— Задание  выполнено.  Танк  доставлен  це-

лым и невредимым.
— Как же это вы ухитрились?!
Боец рассказал.
— Молодцы ребята! Будете представлены к

награде.
Только  он  это  сказал,  на  вражеской  пози-

ции грянул артиллерийский залп. Потом еще,
еще.

Все засуетились.
— Наступают, что ли?
Прибежал запыхавшийся боец.
— Дозвольте  доложить,  товарищ  коман-

дир. Артиллерия ихняя бьет не по окопам на-
шим,  а  по  пустому  месту,  где  стоял  танк.  Все
место изрыли.

Командир  вышел,  стал  смотреть  в  би-
нокль. Залпы сотрясали поле.

— А ведь сбесились!..
 

На  другой  день  наша  разведка  привела
двух «языков». На допросе они согласно пока-



зали:  когда  утром  совсем  рассвело,  немцы
глянули,  ахнули:  танк  исчез.  Немецкое  на-
чальство  сейчас  же  арестовало  часовых.  Ста-
ли ломать голову, куда же делся танк. Уехать
на  нем  не  могли,  мотор  бы  ревел,  гусеницы
бы  лязгали,  поднялась  бы  тревога.  Откатить
на  руках  не  могли:  такую  махину  не  сдви-
нешь. Взять на буксир тоже не могли, буксир
поднял бы рев. Долго ломали головы. Один из
офицеров  сделал  предположение,  единствен-
но  приемлемое:  русские —  хитрый  народ…
они  просто  замаскировали  танк.  Поле  места-
ми покрыто кустарником,  кочковатое,  в  лож-
бинах. Русские подкопали танк, он опустился.
Сверху  накидали  земли,  натыкали  кустов,  и
танк  исчез.  Начальство  немецкое  приказало
обстрелять  из  орудий  поле,  где  можно  было
предположить замаскированный танк, чтобы
обнаружить его. Заревели орудия.
 

Когда  наши  бойцы  узнали,  как  опростово-
лосились  немцы,  грянул  такой  ядреный  хо-
хот, что поле опять задрожало: хохотала пехо-
та,  хохотали  артиллеристы,  хохотали  мино-
метчики,  улыбались  командиры.  Веселый



К

был день. 
Творчество 

акая  строгая  река  Ока!  Какие  у  нее  богат-
ства!  Стройные,  вознесшиеся  по  берегам

суровые  сосны,  с  темными  верхушками  под
бегущими облаками. Могучие поля. Здесь жи-
вут  люди,  не  знающие  старой  затхлой  нище-
ты, убогости, тьмы, невежества.

Мы подъезжаем к совхозу «Зендиково», по
имени  соседней  деревни  Зендиково,  под  са-
мой  Каширой.  Но  что  это?!  Или  я  не  туда  по-
пал? Я знаю историю этого совхоза. Он был —
полная  чаща:  тысяча  свиней,  коровы,  телята,
лошади,  постройки  для  рабочих,  для  скота,
для  фуража,  полеводство,  огороды,  парники,
сады.  Стали  подступать  в  1941  году  к  Москве
немцы,  стали  бить  из  орудий  по  Кашире,  по
совхозу.  Вошли в совхоз.  А когда,  бежали под
ударами  Красной  Армии,  совхоз  был  пустым
местом —  ни  построек,  ни  корма,  ни  продо-
вольствия,  лишь  стоял  старый  с  белыми  ко-
лоннами  дом  (совхоз  помещается  в  старин-
ной  помещичьей  усадьбе).  Красные  раны  его
кирпичных  стен  от  орудийного  обстрела  и



черные  безглазые  окна  далеко  были  видны
по старинной липовой аллее.

Надо  было  собирать  совхоз  наново  и  воз-
можно скорее, ибо продукция его идет в Крас-
ную  Армию.  Но  откуда  же  взять  денег,  мате-
риал,  поголовье,  транспорт,  машины?  Ведь  у
правительственных  организаций  каждая  ко-
пейка, каждый станок, машина, доска на сче-
ту, — война. Каждый это понимал. А надо бы-
ло из положения выходить. И вышли.

Все  рабочие,  все  служащие,  все  специали-
сты,  все,  от  уборщицы  до  директора,  труди-
лись, не зная ни сна, ни отдыха. Бросались во
все  стороны,  всеми  правдами  и  неправдами
стали  добывать  свиноматок.  Но  кто  же  даст
хороших маток? Набрали с  бору да с  сосенки
костлявых, с нищенским приплодом. А за год
сумели из их все улучшавшегося приплода со-
здать стадо свиноматок в тысячу голов с при-
плодом в десять и больше отличных поросят.

Я  хожу  по  свинарнику.  Чистота,  а  когда
разговариваешь  со  свинарками,  чувствуешь
их  уверенность  в  себе,  уверенность  в  своих
знаниях,  которые  приобретены  тут  же,  во
время работы.



— Как  же  вы  умудрились  за  год  так  улуч-
шить породу?

— Что ж тут такого? Мы достали очень по-
родистых производителей, а главное — уход и
отбор  приплода.  Видите,  какие  поросята  упи-
танные,  крупные,  а  послабее —  мы  их  на  от-
корм,  потом  режем,  приплода  от  них  не  до-
пускаем. С кормами плохо, прежде вдобавок к
нашим кормам нам еще подвозили, а теперь,
как война, нам ничего не дают; спиртовой за-
вод,  с  которого  мы  получали  барду,  закрыт.
Тут уж трудно стало. Директор наш, товарищ
Пронкин,  бьется  как  рыба  об  лед,  сам  еже-
дневно  составляет  рацион  свиньям:  то  одно,
то  другое,  какая  пища  полезнее  из  того,  что
есть, — все опытом. Оттого и большой привес.
Уж  в  лепешку  разобьется,  а  корма  достанет.
Ну, поросята и прирастают сверх плана.

Встречаюсь  с  пчеловодом.  Сын  крестьяни-
на.  Морщины  труда,  трудовой  заботы  легли
на  худое  лицо.  Он  пчелу  знает  насквозь,  она
ему послушна и трудолюбива. Она наполнила
полторы  сотни  ульев,  обильно  дала  государ-
ству мед.

Вечером  я  сижу  в  кабинете  агронома,  Ан-



тона  Ивановича  Очкина.  Какой  там  каби-
нет, —  просто  холодная  комната,  холодный
стол  да  несколько  таких  же  холодных  сту-
льев.

У  Антона  Ивановича  такое  худое  лицо  в
морщинах, которые старят его. Очки на заост-
рившемся  носу  придают  ему  еще  более  стар-
ческий  вид.  Но  это  первое  впечатление  тот-
час  же  меняется,  как  только  узнаешь  его  ра-
боту,  его  чудовищную  настойчивость,  напо-
ристость.  Он  весь  поглощен  своей  специаль-
ностью, — в ней его жизнь, радость, счастье, в
ней у него весь мир.

Кругом  сидят  женщины,  с  закутанными  в
платки  головами.  Все —  полеводы.  Есть  кон-
чившие  семилетку,  есть  малограмотные,  а
есть  совсем  неграмотные,  но  все  сжились  со
своей  полеводческой  работой,  прекрасно  ра-
ботают.

Антон Иванович, близоруко и ласково гля-
дя  сквозь  очки,  разговаривает  с  бабушкой
Урыловой.  Она  неграмотная,  и  зубов  нет, —
ей  семьдесят  лет.  Когда  еще  девчоночкой  ра-
ботала  у  помещика,  ее  осенью  заставляли
жать камыш: вода холодная, пиявки поприле-



пятся  и  сосут  кровь,  и  однажды  она  еле  вы-
бралась на берег и упала без сознания, — мно-
го высосали. Антон Иванович ласково и ехид-
но спрашивает ее:

— Как  у  вас  с  фекалиями?  И  зачем  они
вам?

— Да  как  же!  Надо  же  подкормить  расте-
ния, а там азот.

Бабушка  с  фекалиями,  с  фосфатами,  с  под-
кормкой растений — запанибрата, дает расса-
ду  всему  колхозу  и  перевыполняет  план  в
два-три  раза.  Когда  пришли  немцы,  бабушка
Урылова  ухитрилась  спрятать,  помимо  дру-
гих семян,  две тонны одного луку,  а  когда их
прогнали,  принесла  Красной  Армии  в  пода-
рок тонну луку и остальным луком сумела об-
семенить все парники и обеспечить огороды.
Бабушка училась обращаться с  растениями у
Антона Ивановича, а теперь Антон Иванович
в затруднительных случаях бегает к бабушке
советоваться.

И все женщины, сидящие здесь, так же на-
пряженно,  просто  и  умело  работают,  и  поле-
водство, огородничество в совхозе удивитель-
но растут. Да и как не расти? Антон Иванович



спрашивает  их,  все  так  же  ласково  глядя
сквозь стекла:

— Ну,  а  как  насчет  второго  урожая  карто-
феля?

— Да  как,  обыкновенно.  Посадишь,  вырас-
тет,  подкопаешь  куст  сбоку,  выберешь  круп-
ные  клубни,  которые  уж  созрели,  тут  же  по-
льешь  подкопанную  ямку,  подсыплешь  туда
же  подкормку,  либо  биологическую —  навоз,
либо  химическую —  суперфосфат  и  другое.
Ну, зарываешь, окучиваешь куст. А в кусте-то,
как показывает опыт, образуются новые завя-
зи до восьмидесяти штук на куст. В тысяча де-
вятьсот  сорок втором году,  несмотря на позд-
нюю  подкормку,  план  сбора  картофеля  пере-
выполнили.  А  теперь,  чтоб  раньше  собрать
первый урожай, будем садить по утепленной
почве: при посадке, наряду с удобрением, под-
кладываем  под  посадочную  картофелину  на-
воз,  он  и  держит  повышенную  температуру,
пока солнце не согреет всю землю.

Объяснявшая  колхозница  замолчала  и  по-
правила платок на голове, потом вздохнула: у
нее убит муж на фронте.

Антон Иванович доволен своими ученица-



ми.  Но  его  уже  осаждают  другие  мысли,  про-
екты,  начинания,  опыты.  Вот  установлено:  в
Каширском  районе  по  климатическим,  поч-
венным,  метеорологическим  и  другим  усло-
виям нельзя сеять ячмень. А ячмень, смешан-
ный  с  овсом —  прекрасный  корм.  «Как  это
нельзя сеять!» С этих пор Антон Иванович не
знал ни покоя, ни отдыха, не видел ни людей,
ни обстановки. Одержимый! С карандашиком
и  бумажкой  все  подсчитывал.  И  задачу  ре-
шил вдвойне. Он посеял ячмень в смеси с ов-
сом.  Овес  посеял  чуть-чуть  раньше,  так  что,
когда  овес  созрел,  он  был  выше  ячменя  на
два-три сантиметра и тенью своего колоса по-
крывал  колос  ячменя,  не  давая  ему  окосте-
неть и ломаться и сваливаться при уборке. И
теперь  получает  отличные  урожаи  ячменя  с
овсом,  которые  при  уборке  комбайном  сме-
шиваются.

Антон  Иванович  ходит  с  невидящими,  ку-
да-то  устремленными  сквозь  очки  глазами.
«Ну,  ладно,  картофель  у  нас  с  двумя  урожая-
ми, на полях — отличный урожай. Ну, а даль-
ше  что?  А  дальше…  дальше  урожай  должен
быть  еще  великолепнее.  Что  же  сделать?  Да



ведь…»
Антон Иванович мчится к  начальнику по-

литотдела, и очки у него скачут по носу.
— Николай  Сергеевич,  слушайте:  что  мог-

ли,  мы  все  сделали,  ну,  а  про  организацию
труда забыли. Нужно осуществить звеньевую
систему.  Звено —  вот  основная  ячейка  труда.
И у нас надо. Как же иначе? Так везде.

Как  бы  ни  были  творчески  заряжены  ра-
ботники совхоза, никогда их творческая рабо-
та не слилась бы в один общий поток, если бы
отсутствовала направляющая, объединяющая
все их усилия рука. В совхозе есть такая рука,
это —  Николай  Сергеевич  Филатов,  началь-
ник  политотдела,  мягкий,  ласковый,  но  с  же-
лезной рукой.  Он непрерывно следит за  каж-
дым  работником  и  работницей  совхоза,  сле-
дит за свинарником, за огородом, за пчелами,
за садом, за полеводством, за развлечениями,
за  бытом  рабочих,  за  их  политическим  ро-
стом, за их творческим ростом. Он,  как опыт-
ный  дирижер,  ведет  оркестр  совхозной  жиз-
ни,  работы,  совхозного  творчества,  и  оркестр
звучит согласованно и могуче. Он не упускает
ни одной возможности, чтоб не поднять в той



или иной форме работы в совхозе.
Но  кто  же  изумительно  быстро  восстано-

вил  этот  великолепный  свиноводческий  сов-
хоз,  разрушенный  немцами?  Женщины…  Де-
вяносто  процентов  рабочего  состава  в  совхо-
зе —  женщины.  Это  они  творчески  работают,
непрерывно  подтверждая  свою  работу  опы-
том. Кто же они, эти не покладающие рук ра-
ботницы?  Это —  веселые,  смеющиеся,  румя-
ные,  брызжущие  радостью  жизни  девчата.
Это —  жены  рабочих,  которые  на  фронте.
Это —  пожилые  домохозяйки;  это —  вдовы;
это — старухи,  не уступающие молодым в ра-
боте,  а  часто  они  и  учат  молодых  и  делятся
своим опытом с молодежью.

И как глянешь,  везде  по  совхозу  озабочен-
но  мелькают  платочки,  и  редко-редко  встре-
тишь черный картуз. И все результаты своего
труда они отдают Красной Армии.

Да  разве  работницы  совхоза  «Зендиково»
одиноки? Вся страна, вся родная страна полна
могучего творчества. Это она родила Красную
Армию,  полную  громадного  творческого  на-
пряжения  в  этой  страшной  борьбе,  неповто-
римого  ни  в  одной  стране  мира.  Это  она,  ро-



димая  страна,  ломает  и  сломает  окончатель-
но хребет подлому, залившемуся кровью вра-
гу.

Совхоз «Зендиково» — маленький, затеряв-
шийся  в  необъятных  просторах  страны  све-
точ,  но  свет  его  творчества  сливается  с  оза-
ренно-бушующим  океаном  творчества  всей
социалистической страны.

За  прекрасную  работу  по  восстановлению
хозяйства  коллектив  совхоза  получил  Крас-
ное  знамя Государственного  Комитета  Оборо-
ны  и  первую  премию —  незабываемая  награ-
да.



К

 
Юная армия 

урмаяров идет по большаку. Шаг в шаг по-
скрипывает снег. Сумерки тихонько садят-

ся  на  придорожные кусты,  на  чернеющие де-
ревья.  Одна  за  одной  зажигаются  морозные
звезды, робко моргая.

Большак  круто  перегибается  в  глубокий
овраг, на мост. Там тоже смутно белеют снега.
Оттуда  доносятся  голоса,  ребячий  смех.  Кур-
маяров  подошел,  присел  на  ствол  срубленно-
го дерева. Говор и смех стихли. Ребята стояли
молча,  искоса  посматривая  на  него.  Вокруг  в
беспорядке стояли пустые салазки. Ребятам —
от  одиннадцати  до  четырнадцати  лет,  маль-
чики и девочки.

После некоторой паузы один сказал:
— Думал,  думал  я  и  удумал:  подстрелить

фрица  из  пистолета  нельзя —  услышат,  сбе-
гутся, вот тебе и карачун, а…

— Да  где  ты  пистолет  возьмешь! —  с  азар-
том  прокричал  самый  маленький,  размахи-
вая руками.

— Фу, да у дяди Вани скрал бы! Да слыхать
выстрел, и на морозе порохом воняет.



— Как же ты сделал?
— Я-то?  Обманом  взял.  Сделал  сагайдак,

приготовил  три  стрелки,  а  в  конец  воткнул
по  гвоздю,  конец  востро  заточил.  Потом  по-
шел искать место. В овраге у самого обрыва —
старая  верба,  а  в  ней  здоровое  дупло,  как  во-
рота… Ну, я.

— Знаем,  знаем! —  закричал  маленький,
оборачивая по очереди к товарищам разрумя-
нившееся на морозе лицо.

— Знаем!  Ну? —  дружно  откликнулись
мальчишки и девочки.

Историю  с  сагайдаком  они  слышали  раз
двадцать,  но  каждый  раз  выслушивали  как
новую.

— …а  возле  вербы  тропочка —  к  колодезю
в  овраг  фрицы  за  водой  ходят.  А  вербу  всю  с
дуплом,  почитай  по  самые  сучья,  здоровен-
ным, с избу, сугробом завалило…

— Знаем,  знаем! —  опять  радостно  закри-
чал маленький.

— Ты-то  чего  кричишь!  Глухие,  что  ль!..
Ну, рассказывай!

— Ну,  я  гляжу:  ежели  полезу  напрямик  к
вербе,  разворочу  сугроб,  видать  будет —  кто-



то лез. Зачнут стрелять по вербе. Я по тропоч-
ке прошел на другую сторону обрыва да с  об-
рыва и сиганул в овраг. А в овраге ветром на-
мело  снегу —  лошадь  утонет.  А  я  по  дну  под
снегом-то  поперек  оврага  ползу  до  самой  до
вербы. В рот, в нос, за шиворот набилось сне-
гу,  за  рубахой,  аж  дрожишь.  Ну,  руку  просу-
нешь  в  сугроб,  дырку  сделаешь  в  снегу  и
смотришь:  тропочка-то,  по  которой  ходят
фрицы,  вот  она,  под  самым  носом,  а  меня  не
видать, а снег-то сверху ровный, нетронутый,
никто и не догадается. Просидел так часа два,
глядь  в  дыру —  фриц  идет  в  маминой  каца-
вейке да в соломенной обуве.

— Эрзац называется.
— …а на голове мамин платок…
— Ни мужик, ни баба!
Все захохотали.
— Ну,  я  тихонечко  просунул  конец  сагай-

дака в дыру, навел ему в глаз да спустил тети-
ву…

Охнули все…
— Промахнулся?..
— Ды  он,  сатана,  как  раз  повернул  голову,

высморкаться хотел, а стрела прямо ему в нос



гвоздем.  Он  аж  подскочил!  Тронул  нос,  а  на
пальцах кровь. Как заревет бугаем и пустился
назад, ведро бросил, за нос держится.

Хотя  и  в  двадцатый  раз  слышали  все  это
ребята,  но громко хохотали. Девчонки визжа-
ли в восторге.

— Прибежал  фриц  назад,  а  за  ним  пять
фрицев  с  автоматами.  Глянули,  а  на  энтой
стороне, где я из кустов сиганул в снег — весь
снег  взбудоражил  кто-то,  и  начали  стрелять
из автоматов по кустам на тот край оврага, и
только  я  слышу:  «Партизан!»  «Партизан!»  А
у  энтого,  в  которого  я  стрелял,  на  носу  пла-
стырь наклеен.

Все  опять  радостно  захохотали,  захлопали
в ладоши. Потом замолчали.

Стояла  ночь,  и  звезды  лучились,  и  снега
неузнаваемо и слабо белели.

К Курмаярову подошел мальчик постарше
и спросил юношески ломающимся голосом:

— Ты куда идешь, гражданин?
Ребята толпой обступили.
— А тебе что?
— А то, неизвестных надо ловить и достав-

лять.



— А тебя кто уполномочил?
— Документы у тебя есть?
— Есть.
— Покажи!
— Вот приду в деревню, кому следует — по-

кажу.
— А ты в какую деревню идешь?
— В Овражную.
— Да это наша деревня!..
— Вот и хорошо.
— Ну, пойдем, гражданин.
Они  взяли  веревочки  от  салазок  и  пошли,

тесно  окружая Курмаярова,  осторожно погля-
дывая на него, волоча за собой салазки.

«Вот  странное  положение, —  радостно  по-
думал  Курмаяров, —  ребятишки  меня  аресто-
вали,  никогда  бы  этого  себе  не  предста-
вил», —  и  так  же  радостно  прятал  улыбку  в
усы.

— Вы,  что  же,  всех  так  арестовываете,  кто
идет по дороге?

— Зачем всех? — сказал старший. — По до-
роге  ходят  из  нашей  же  деревни  либо  из  со-
седских,  а  мы  всех  их  знаем.  А  как  незнако-
мый, да чужой, да еще ночью — тут уж держи



ухо востро.
Некоторое  время  лишь  скрипели  по  снегу

шаги и салазки повизгивали на раскатанных
местах. Ребятишки все так же тесно шли кру-
гом, поглядывая на Курмаярова.

— Ну,  как  же  вы  караулите?  Чай,  храпите
ночью — ходи кто хочет!

— Ишь  ты,  на-кась  выкуси! —  протянул
старший кукиш. — Караулы ставим. Ночью —
возле  нашей  деревни  в  овраге,  на  мосту,  его
не обойдешь, а днем — в лесу возле поляны.

— Почему такая разница ночью и днем?
— Как  же?  Ночью  с  парашютом  не  спу-

стишься на поляну: не видать с самолета, оди-
наково черно и над лесом, и над поляной. Ся-
дешь в черноте и на сосну, а сосны у нас высо-
ченные и  снизу  стоят  без  веток,  по  ним и не
слезешь — убьешься. Вот они только днем…

Ребятишки  возбужденно  закричали  всей
толпой, размахивая руками:

— Они спустились, а мы их поймали.
— Да били дубинками, — звонким голосом

закричал  торопливо  маленький,  боясь,  что
его перебьют.

— Одному голову разбили, а другому глаз.



— А он скривел! — закричали девочки.
— А они закопали в снег парашюты и авто-

маты, которые на шее были подвешены, чтоб
не знали, что они спустились.

— Куда же вы их дели? — спросил Курмая-
ров.

Ребята опять дружно закричали:
— А  мы  их  связали  и  в  сельсовет  предста-

вили. А у них пистолеты оказались и шашки
для взрывов. Они бы нас застрелили.

— А  они  одеты  по-нашенски  и  говорят  по-
русски.

Дети  вдруг  замолчали  и  шли,  глядя  в  тем-
ноту. Поскрипывали шаги. Звезды слабо брез-
жили,  и  оттого,  что  слабо,  мрачно  чернели
остовы  труб  и  разрушенных  печей:  домов  не
было. И почему-то особенно гнетуще было то,
что  и  снег  кругом  мертво  проступал,  как
уголь, и деревья чернели обугленно.

— Вот наша деревня, — тихо сказал самый
маленький.

И Курмаяров спросил то, о чем не решался
спросить раньше:

— Дом против школы уцелел?
Ребятишки дружно ответили:



— Это Марфы Петровны-то?  Нет… И печей
не осталось.

— Марфу  Петровну  повесили,  а  дочку  ее  в
Германию угнали.

Курмаяров  шагал,  опустив  голову.  И  ребя-
та, глядя исподлобья, шли молча, будто среди
могил чернеющего кругом кладбища.

Один из них показал на огонек:
— Вот наша школа.
Среди  кладбищенского  покоя  сгоревших

жилищ  вдруг  приветливо  мигнул  огонек.
Курмаяров вздохнул.

— Пойдем туда, — сказал старший. — Ишь,
поганцы, маскировку не соблюдают!

И, помолчав, опять сказал:
— У нас на всю деревню один дом остался,

в  нем и  школа  и  сельсовет,  остальное  все  со-
жгли.  А  этот,  как  наши  бойцы  ворвались,  не
дали.

— Как  же  вы  живете? —  спросил  Курмая-
ров. — Холодно же…

— Так  строится  народ,  шибко  строится —
двенадцатый  дом  кончаем,  всем  колхозом
строим, коллективно, оттого и спорится. А из
колхозов,  которые  за  рекой, —  их  немцы  не



занимали — трех коров пригнали и помогают
строить… Ну, вот и пришли…

Девчата  юрко  взобрались  по  лестнице,  а
ребята строго оцепили вход внизу. Курмаяров
подумал:  «Молодцы  ребятишки,  боятся,  как
бы их „гражданин“ не смылся за угол».

Вошли.  Подслеповато  курилась  жестяная
лампочка,  а  когда-то  деревня  освещалась
электричеством.  В  холодном,  застоявшемся
воздухе  плавал  вонючий  махорочный  дым.
Человек  в  ушанке,  нагнув  голову,  с  трудом
писал  на  кухонном  столе.  Ребятишки  прива-
лились к столу,  а  двое остались у двери,  при-
тянув ее потуже.

— Ну,  что? —  сказал  человек  в  ушанке,  не
поднимая головы.

Ребята гурьбой прокричали:
— Вот  гражданина  на  мосту  словили,  по

дорогам ночью блукает…
— Документы? —  сказал  человек,  все  так

же не поднимая головы.
— Да  то-то  вот,  не  хочет  показывать  доку-

ментов! — закричали ребята.
— Документы! — сказал тем же ровным го-

лосом  человек  в  ушанке,  опять  не  поднимая



головы.
В вонючем махорочном дыму — молчание.

Ребятишки  стояли  плотно  кругом,  каждую
минуту  готовые  схватить  Курмаярова  за  ру-
ки. Человек в ушанке наконец поднял голову
и остолбенел. Запинаясь, сказал:

— Да… это… вы! А мы вас ждали на маши-
не,  все  прислушивались,  нам  по  телефону
сказали со станции.

Ребятишки стояли с открытыми ртами. Че-
ловек в ушанке засуетился:

— Сейчас всех соберем, все ждут. Я вас сра-
зу  узнал по портретам в  газете  и  в  ваших со-
чинениях. А вы садитесь, пожалуйста.

Курмаяров  сел  и  увидел,  что  у  человека  в
ушанке  одна  нога,  а  вместо  другой —  дере-
вяшка.

— Ребята, это наш земляк, известный писа-
тель, которого мы ждали.

— Ой! — всплеснула руками девочка. — А я
думала: известные писатели — молодые.

Ребята испуганно загалдели:
— А  мы  его  арестовали!  Смотрим,  своими

ногами  идет  ночью  по  дороге.  А  известные
писатели разве ходят? Они ездят на машине!



А мы хотели сзади потихоньку зайтить, пова-
лить  на  салазки,  прикрутить  веревкой  да
привезть  в  сельсовет,  а  то,  думаем,  как  нач-
нет палить в нас из пистолета.

— Вот еще растрепы-то! — сердито сказал в
ушанке.

— Да  ведь  ночь,  а  на  морде  не  написано,
кто  он  такой, —  конфузливо  оправдывались
ребята.

Курмаяров слегка улыбнулся.
— Известные  писатели  непременно  долж-

ны на машине ездить. И я ехал со станции. А
машина сломалась. Не хотелось мне ждать, я
и пошел своими ногами. Родные места погля-
деть захотел…

Ребятишки  облегченно  засмеялись  и  за-
хлопали в ладоши.

— Ну,  вот  что, —  сказал  человек  в  ушан-
ке, — гоните, всех собирайте, чтоб сейчас, ми-
нуты чтоб не упустили.

Ребят как ветром сдунуло.
— Ну, я в суматохе забыл вам представить-

ся: я — новый председатель сельсовета. У нас
работают все раненые бойцы из нашей дерев-
ни.  Председатель колхоза — ему челюсть раз-



дробило.  Кушать может,  а  чтоб говорить,  так
на бумажке пишет.

Через двадцать минут большой школьный
зал  был  до  отказа  забит  колхозницами,
школьниками  и  несколькими  мужчинами:
поправляющиеся раненые, старики и инвали-
ды.

Молоденькая комсомолка, с милыми коно-
патинками, открыла собрание:

— Товарищи, к нам приехал известный пи-
сатель, уроженец нашей деревни. Он приехал
к нам…

— Пришел  своими  ногами, —  дружно  по-
правили ребята.

— Он  еще  мальчиком  в  царское  время
уехал из родной деревни учиться в Москву и
с  тех  пор  не  был  в  родных,  местах,  а  теперь
приехал… навестить родину…

— Пришел  своими  ногами… —  опять  упря-
мо зашумели ребятишки и девчата.

— Не  хулиганить! —  заревел  председатель
сельсовета.

— Слово  нашему  дорогому  гостю,  писате-
лю Курмаярову.

Курмаяров  оглядел  всех  потеплевшими



глазами и обычным голосом сказал:
— Читали  вы,  товарищи,  Тургенева  «Бе-

жин луг»?
Все удивленно молчали, переглядываясь.
— Помните  ребят  в  ночном:  они  стерегли

лошадей,  а  Тургенев  подошел —  на  охоте
был, — подошел и слушал их.  Чудесные ребя-
та!  Но  разве  их  сравнить  с  теперешними?  Те
про  антихриста  рассказывали  друг  другу,  а
наши влились в громадную борьбу народов.

Ребятишки  с  загоревшимися  глазами  за-
кричали:

— Да  мы  на  все  поля  вывезли  на  салазках
навоз,  золу,  птичий  помет,  фекалии,  устраи-
вали  снегозадержание.  Урожай  во  какой  бу-
дет!

Пожилая женщина подала голос:
— Да  как  им,  ребятам,  не  быть  нынешни-

ми!  Замучил  зверь-немец!  У  ме…  ня  сы…сы-
нок…

Она зарыдала.
— Мама,  мама!..  Постой!..  Я  им  лучше  про-

чту.
Тоненькая школьница шестого класса под-

нялась в президиум, достала измятое письмо



и стала читать: 
«…Мамочка, дорогая моя. Я тут мно-
го работаю, а ем меньше, чем даже в
Курске, когда там с тобой под немцем
были. Нас двое: Ване тоже четырна-
дцать лет, он с Украины. Один препо-
даватель собрался отсюда бежать, он
отлично знает немецкий язык. Я от-
дал ему это письмо, не знаю, дойдет
ли. Мамочка, я теперь тебе уже не
кормилец. Хозяйка фермы, когда узна-
ла, что ее муж убит на Восточном
фронте, схватила топор и отрубила
Ване руку, потом кинулась ко мне и
выколола вилкой правый глаз…» 

Девочка  захлебнулась,  слезы  бисером  по-
катились по ватнику. Пожилую женщину по-
несли на воздух.

— Да ведь что же это такое! — охнул зал за-
дыхаясь. —  Силосную  яму  у  нас  немцы  всю
набили мертвяками.

Курмаяров  опустил  голову.  У  всех  одно
большое  горе —  горя  реченька  бездонная!
Глухо сказал:

— Спешил  сюда…  Матушку,  сестренку  об-
нять… —  и  чуть  слышно  добавил: —  Обеих



нет…
Из зала донесся голос:
— Матушку  вашу,  Марфу  Петровну,  заму-

чили, а Нюшу увезли, ироды…
— И у меня мать загубили…
— И у меня…
— А у меня сы-ы-ночка…
— Доченьку мою…
— У меня брата…
И  вдруг  все  вскочили,  все  ринулись,  валя

скамейки,  к  президиуму.  И  голоса  всех  сли-
лись  в  один  потрясающий  голос  мести  и
страстной, исступленной веры в победу.

— Будем  работать,  аж  вытянем  жилы!  Бу-
дем  работать,  пока  силы  есть.  Почитай  мы
тут  одни  женщины  и  ребята —  мужики  на
войну  ушли, —  но  мы  все  сделаем!  Мы  пере-
рвем глотку врагу!

…Курмаяров  ехал  на  починенной  машине
и в темноте разглядел то, чего не видел, когда
шел  сюда:  двенадцать  новых  домов  и  среди
них  один  неоконченный  сруб  на  почернев-
шем родном пепелище.



Н

 
На хуторе 

емцы  заняли  хутор.  Он  лежал  в  бескрай-
ной степи возле глубокого,  густо заросше-

го  оврага.  По  дну,  сквозь  заросли,  извилисто
сверкал ручеек.

Хутор  начисто  был  разграблен.  Сопротив-
ляющихся  и  «подозрительных»  расстреляли.
Скот собрали для отгона на железную дорогу,
а  там —  в  Германию.  Девушек  и  молодых
женщин согнали в школу для солдат. Двух са-
мых молоденьких — одной шестнадцать, дру-
гой  пятнадцать  лет —  повели  к  офицеру.
Шестнадцатилетняя — черноглазая, нос с гор-
бинкой,  вырезанные  ноздри —  отчаянно  со-
противлялась, царапалась, кусалась — ей свя-
зали руки. Она ни за что не хотела идти, пада-
ла,  тащилась —  солдаты  озлобленно  понесли
на руках.

Маленькая  шла  с  остановившимися,  по-
детски  голубыми  глазами.  Нежное  личико
просило пощады.

Их доставили к хорошему куреню на краю
оврага.  Вышел  офицер,  холодно  глянул,  кив-
нул,  ушел.  Старшая  девушка,  с  ненавистью



оглядываясь,  как  волчонок  в  тенетах,  стара-
лась незаметно развязать себе руки.

Офицер  ушел  в  горницу,  побрился,  вытер-
ся  одеколоном,  тщательно  сделал  пробор  в
рыжих  волосах,  посмотрел  в  походное  зерка-
ло,  закурил  сигару.  Походил  по  комнате.  По-
дошел  к  окну,  прислушался:  будто  далекие,
ослабленные  расстоянием  выстрелы?  Еще
прислушался — ничего.

Это  был  боевой,  считавшийся  храбрым,
немецкий  офицер.  Когда  шли  в  атаку  широ-
кой цепью, он шел позади и стрелял в солдат,
если  они  начинали  отставать,  а  стрелок  он
был отличный. Перед ним шла вторая шерен-
га,  но  коротенькая —  она  прикрывала  его.
Ему везло: до сих пор и ранен не был.

Офицер позвонил в походный пружинный
звонок.  В  горницу вскочил денщик,  вытянул-
ся  и  покорно  уставился  собачьими  глазами.
Офицер  молча  сделал  знак.  Денщик  покрыл
стол  маленькой  вышитой  скатеркой,  достал
из  погребца  вина,  закусок,  аккуратно  расста-
вил и исчез. Около крыльца началась борьба:
шестнадцатилетняя  отбивалась,  как  могла,
плевала в лицо, била ногами, кусалась. Солда-



ты  внесли  ее  в  горницу  и  вышли.  В  горнице
началась снова борьба.

Взбешенный голос офицера:
— О, русский девка!.. Шволочь!
Пистолетный  выстрел…  Все  успокоилось.

Денщики  насторожились.  Звонок.  Солдат  ки-
нулся и через минуту выволок за ноги оголен-
ную  девушку.  Когда  тащил,  голова  мертвой
билась по ступеням, разбрызгивая кровь.

Девочка с остановившимися, по-детски си-
ними  глазами  прошелестела  «Ма-а-ма!..» —  и
стала  дышать  коротко,  поверхностным  дыха-
нием, а по лицу потекла бледность смерти. Ее
повели в комнату.

— Мама!..
Денщик дотянул мертвую до оврага и сбро-

сил с обрыва. Тело, желтея, скатилось в зарос-
ли.  Зашелестели  листья,  закачались  ветви.
Денщик  побежал  к  крыльцу,  вытирая  пот  со
лба. Его товарищ уже принес ведро воды. Оба
засучили  рукава  и  стали  чистой  тряпкой
быстро  и  умело  смывать  со  ступеней  кровь.
Потом  так  же  расторопно  подмели  перед
крыльцом и тщательно посыпали песком.

Уже  гораздо  ближе  посыпались  за  куреня-



ми  винтовочные  выстрелы,  и  сыпались  с  пе-
рерывами  очереди  пулемета.  Денщик  глянул
и обомлел: его товарищ бешено несся к маши-
не.  С  искаженным  лицом,  поминутно  озира-
ясь,  шофер  заводил  машину,  и,  когда  мотор
заработал,  оба  вскочили в  машину,  и  она  по-
неслась, оставляя длинный крутящийся хвост
пыли. А опоздавший все бежал и бежал…

Где-то  далеко-далеко,  точно  в  тумане,  сла-
бо  отпечатались  последние  выстрелы,  и  все
стихло.

Офицер крикнул из комнаты:
— Генрих!
Молчание.  Офицер  вышел  на  крыльцо  с

злыми  глазами  и  сразу  осекся —  никого!  Но
страшнее  всего —  не  было  машины.  Быстро
и  гибко,  как  мальчик,  офицер  спрыгнул  с
крыльца  и  побежал  за  угол.  «Да,  машины
нет». Лишь от того места, где она стояла, кру-
то  загибаясь,  побежал  по  улице  рябой,  как
змеиная чешуя, след от шин.

Он бросился к оврагу,  а оттуда подымался,
трудно опираясь на заступ, высокий старик с
изрезанным  темными  морщинами  лицом.
Старик  подошел,  остановился —  никак  не  от-



дышится.  Офицер  бросился  к  нему,  протянул
руки:

— Спасайт  меня!  Спасайт…  Я  много  денег
отдай… много… много… Я тебя буду спасайт…
немцы опять придут… Немец всегда назад, ко-
гда уйдет, опять придет… я тебя буду спасайт,
а  теперь  ты  меня  прятайт…  Много  денег  те-
бе… Много денег…

Опять вдали отпечатались выстрелы и по-
гасли.

— Спасайт меня!.. Прятайт меня!..
Старик  стал  задом  отступать.  Офицер  в

ужасе  кинулся  к  его  ногам,  охватил его  коле-
ни и, глядя снизу по-собачьи, как в бреду, по-
вторял:

— Спасайт… спасайт меня… прятайт…
Старик,  с  трудом  отдирая  ноги  от  его  рук,

все пятился. А тот тянулся по земле и в само-
забвении,  с  пробивающейся  ноткой  зверино-
го озлобления шипел:

— Спасайт…  прятайт…  золото…  все…  все
отдам.

Старик вырвал ногу.
— Уйди, сучий сын, пусти!..
Тот схватился за другую:



— Забирайт… забирайт все!..
Дернул за шелковый шнурок висевшего на

поясе  небольшого  замшевого  мешочка,  и  от-
туда потекло струйкой золото. Все так же вце-
пившись  в  дедову  ногу  одной  рукой,  другой
судорожно  срывал  с  себя  знаки  офицерского
отличия. Он неотступно тащился за стариком
длинно  вытянутой  рукой,  вцепившейся  в  де-
дову ногу, а по пыли извилисто обозначилась
тоненькая желтеющая золотая дорожка.

Темные  морщины  деда  стали  пергамент-
ными. С неожиданной силой дед с маху разва-
лил  ему  заступом  череп.  Мозг  вывалился  на
дорожную  пыль,  и  она  быстро  стала  впиты-
вать оплывавшую кровь.  Из-за  угла выскочи-
ли  наши  бойцы.  Остановились  около  деда.
Офицер все так же лежал лицом в пыли, про-
тянув по земле руку к деду.

— Кто его?
— Я.
Командир показал ногой:
— Это что?
— Его. Купить хотел.
— Ты где прятался?
— В буераке. Бабы сдавна глину брали, вы-



рыли  в  стенке  глубокую  нору,  ну,  туда  залез.
Был  там  двое  суток,  ночью  за  водой  выпол-
зал.  Нонче  тихо  стало,  постреливают,  да  где-
то далече. Вышел, а он выскочил из горницы,
глаза  вылезли,  как  у  рака,  упал  на  коленки,
обхватил мне ноги и давай чирики рваные на
мне целовать — никак ноги от него не отдеру.
А как вытащил золота, тычет мне, не пускает,
дюже обрыл — я развалил ему голову.

Постояло молчание.
— В овраге много народу прячется?
— Есть. Ды теперь вылазиють.
Командир обернулся к бойцам:
— Человек шесть в оба конца оврага прой-

дите, может, где немцы укрылись. Настороже
будьте. А наши пусть вылезают — отогнали.

— А с этим что делать?
Боец  кивнул  головой.  Немецкий  офицер

все так же лежал лицом в пыли с протянутой
по земле рукой.

— Смешнов и Карпухин, подберите золото,
перепишите,  заверните в бумагу и в сумочку
с  остальным  золотом —  в  штаб.  Расписку
возьмете, мне принесете.

Два  бойца  разостлали  газету,  стали  соби-



рать золото и, сдувая пыль, осторожно клали
на  бумагу.  Тут  были  и  царские  червонцы,  и
старинные  серьги,  и  брошки  в  алмазах,  и
браслеты,  и  лом  золотых  часов,  перстни,  осо-
бенно много обручальных колец, некоторые в
черной  засохшей  крови —  с  пальцами  руби-
ли, лом золотых зубов.

Все  это  завернули  в  бумагу,  засунули  в
замшевый мешочек и опять в бумагу.

Дед  и  бойцы  хмуро  глядели  на  овраг,  от-
вернувшись от  лежащего  офицера с  протяну-
той рукой.

— Вот  что,  старина!..  Теперь  зарыть  надо.
Закопай его.

Старик в судороге передернулся.
— Да ни в жисть!..
— Как это так?
— Ды так…
— Ведь  это —  зараза!  Тут  и  бойцы,  и  кол-

хозники, и дети, всякие болезни могут…
— Мы понимаем… Ну только не буду зака-

пывать. Не нудь ты меня, товарищ командир,
как гляну на него, воротит из души. Не боюсь
я  мертвяков,  а  как  гляну,  лезут  кишки  в  гор-
ло.  Бывалыча,  скотина  падала  в  старые  годы



от  сибирки,  когда  еще  Советская  власть  не
приходила,  дохла скотина.  Так,  бывалыча,  за-
сучишь  рукава,  выкопаешь  яму  в  овраге,
ухватишь за ноги, за рога и в овраг тягаешь…
А ведь сибирка, она и на человека прилипчи-
вая —  так  энта,  животная,  понимаешь  ее,  а
энтого не могу,  ну вот как перед истинным…
Не нудь ты меня, товарищ командир, не нудь.
Гляну на него, а кишки лезут к горлу, вот-вот
выблюю. Что ты будешь делать!.. — развел он
руками.

Командир повернулся к бойцам:
— Двое  стащите  офицера  в  овраг.  Вырыть

поглубже, потуже затоптать.
Боец  сбегал  во  двор,  выдернул  длинную

слегу.  Другой срезал в  овраге  сук,  привязал к
слеге,  зацепили  этим  крюком  мертвеца  и  по-
волокли, не дотрагиваясь и не глядя на него.

А  из  оврага  подымались  женщины,  стари-
ки, дети. Они окружали бойцов, навзрыд пла-
кали, прижимали к груди, не могли оторвать-
ся.

— Родные  вы  наши,  близкие,  сердце  свое
вам  бы  отдали,  жизнь  вы  нам  опять  принес-
ли…



Ребятишки гладили у бойцов автоматы:
— Много убили немцев?
— Хоть бы раз выстрелить в немца!..
— Ему  в  пузо  надо  стрелять,  а  то  промах-

нешься…
— Вот  дуреха.  А  дед  заступом  и  то  надвое

немецкую башку раскроил.
— Ничего,  ничего,  ребята,  успеете.  Ну-ка,

пропустите.
Четыре бойца несли мертвую девушку,  за-

вернутую  в  одеяло.  Возле  девушки-ребенка,
держа  ее  маленькую  холодную  руку,  шла  ис-
худалая  бледная  женщина.  Она  не  плакала,
она только говорила:

— Дитятко мое ненаглядное, зернушко мое
золотое,  чего  же  ты  молчишь!  Думала  ли  я,
такая  твоя  будет  жизнь,  такая  будет  мука?..
Все думала — счастье будет в твоей жизни, ан
вот смерть пришла, не успела ты и доучиться
в школе. Доктор все говорил: сердце твое сла-
бое,  надо  беречь  тебя,  а  как  подрастешь,  по-
правишься.  Я  сберегла  тебя  как  глаз  свой,  а
вот пришли лютые, все съели и тебя съели… а
я… а я… плакать не могу… в две жизни не вы-
плачешь…



Женщины  поминутно  вытирали  слезы.
Бойцы  мрачно  смотрели  перед  собой.  Листья
тихо  шелестели  в  овраге.  Извилисто  поблес-
кивал ручей в глубине.

— Постойте,  вот  мой  курень, —  сказала
мать.  Лицо  ее  было  смугло,  как  у  дочери,  и
нос горбинкой, как у дочери.

Все остановились.
— Похороните мою доченьку.  Тут бабка ее

живет, моя мать. А я уйду, уйду к партизанам.
Прощай, доченька, прощай! Не пришлось нам
с тобой пожить…

Она  поцеловала  ее  холодные  губы  и  по-
шла, не оглядываясь, да остановилась.

— А  вы  что,  как  теляты,  стоите,  немцев,
что  ли,  дожидаетесь,  чтоб  глумляться  стали
над  вашими  детьми?!  Ишь  глаза  набрякли  у
всех, только и знаете реветь…

— Чего  же  делать-то? —  всхлипывая,  гово-
рили женщины.

— Как, чего делать? Кто не может к парти-
занам,  идите  в  тыл,  будете  мыть  белье,  чи-
нить одежу бойцам, ступайте в санитарки. Эх,
квелые!..

Она  пошла,  шагая  по-мужски.  И  лицо,



смуглое,  как  у  дочери,  еще  больше  потемне-
ло.

Далеко,  далеко  за  сизым  краем  степным
слышалось  ослабленное  орудийное  уханье.
Фронт передвинулся далеко.



В

Очерки. Статьи. Фельетоны.
Выступления*

  
Сумерки 

 комнате  все  больше  и  больше  сгущались
сумерки.  Со  стороны  Садовой  доносились

звуки  рожков,  свистки  кондукторов  конки,
трескотня  проезжавших  извозчиков.  Окна
темнели,  очертания  предметов  теряли  свою
ясность.  Я  сидел,  облокотившись  о  письмен-
ный  стол,  перед  нетронутым  еще  листом  бу-
маги.  Не  знаю,  эта  ли  сгущающаяся  сумереч-
ная мгла, усталость ли от дневной суеты, или
что-нибудь  другое,  только  мной  овладевала
какая-то  вялость,  апатия;  не  хотелось  брать-
ся  за  перо.  Никогда  не  приходивший  мне
прежде  в  голову  вопрос:  «Зачем?» —  теперь
назойливо  стоял  в  глазах.  Что  могут  сделать
этот  лист  бумаги,  это  перо  и  несколько  ка-
пель  чернил  в  этом  огромном  городе,  где  ки-
пит  вечная  борьба  из-за  хлеба,  из-за  насла-
ждения,  из-за  денег  и власти.  Сколько ни пи-
ши,  сколько  ни  расходуй  нервной  силы,  все



равно  жизнь  будет  идти  своим  чередом,  все
равно  будут  воровать,  обманывать,  душить
слабого,  лгать  перед  сильным,  все  равно кру-
гом будет все та же нищета, отчаяние, злоба и
резиновые  шины,  бриллианты,  роскошь.  Я
закрыл  глаза,  прислушиваясь  к  ноющей,
неслышно  сосавшей  сердце  боли.  В  дверь
осторожно постучались.

— Войдите.
Вошел  молодой  человек,  чистенький,  вы-

глаженный,  выбритый,  с  небольшими  напус-
ками  на  щеках  с  висков,  в  безукоризненной
манишке  и  каком-то  затейливом  галстуке,  в
ярко вычищенных сапогах. Все на нем до того
было новенькое, вылощенное, вычищенное и
с иголочки, что, казалось, все его силы, все на-
пряжение его молодой здоровой натуры ушло
на этот внешний блеск и лоск и больше ника-
ким другим запросам не осталось места. Я во-
просительно взглянул на своего гостя.

— Мы из приказчиков будем-с,  по галанте-
рейной части. К вам-с, значит, с покорнейшей
просьбой,  не  оставьте.  Как  же-с,  помилуйте,
окончательно…

Не  успел  я  освоиться  несколько  с  неожи-



данным  посещением,  и  не  успел  он  догово-
рить,  как  дверь  отворилась  и  в  комнату  во-
шло  несколько  молоденьких  девушек.  Они
были кокетливо одеты, у некоторых на щеках
явственно  виднелись  следы  румян  и  густой
слой пудры.  Несколько робея и в  тоже время
искоса бросив беглый взгляд с едва уловимой
улыбкой  на  молодого  приказчика,  они  подо-
шли к столу:

— Мы…  извините,  пожалуйста…  можно  к
вам… нельзя ли в газете… мы модистки и ма-
стерицы, а она вот вшляпной работает…

За  дверью  по  лестнице  послышались  чьи-
то грузные, тяжелые шаги и визгливый голос
кухарки:

— Нельзя  сюда!  Куда  ты  лезешь,  уходи  от-
сюда, а то я полицейского позову.

— Да  мы  по  делу, —  подавал  реплики  чей-
то грубый медвежий и хриплый с перепою го-
лос.

— Говорю тебе — нельзя.  Взашей полицей-
ский выволочет.

— Да говорят тебе, по делу, мне, значит, до
их дело есть и обсказать, значит, все положе-
ние и как происходит, мочи нашей нету…



— Ах  ты  изверг,  варвар  ты  роду  человече-
ского! да я тебе…

Я  вышел.  На  лестнице  кухарка,  вцепив-
шись обеими руками, стаскивала со ступенек
здоровенного  малого,  по-видимому  берегово-
го  рабочего,  а  он  отмахивался  от  нее,  как  от
надоедливой мухи:

— Ну, чего пристала!
— Вам что угодно?
— Да я к вашей милости, а она вот прилип-

ла, как банный лист.
Я попросил его идти за собой, и он вошел в

кабинет,  неуклюже  и  осторожно  ступая,  точ-
но боялся продавить пол, и стал у притолоки.
Он,  видимо,  стеснялся  и  переминался  с  ноги
на  ногу.  От  него  пахло  потом,  немытым  бе-
льем,  перегорелой  сивухой  и  тютюном.  При-
казчик  брезгливо  покосился  на  него,  а  мо-
дистки отодвинулись от него к приказчику.

— Вы что-то говорить начали, — обратился
я к приказчику.

— Да  я,  то-есть,  насчет  того-с,  по  отноше-
нию  к  нашему  положению.  Невозможно-с,
что же это такое! Ведь и мы люди. Кажется, и
христиане,  и  богу  молимся,  и  семьи  у  кото-



рых из нас есть; и что же мы не знаем ни от-
дыху,  ни  сроку.  Лба  перекрестить  некогда,
ведь  люди  же  мы.  День-деньской  за  прилав-
ком стоишь, измаешься, истомишься. И нико-
му  до  тебе  дела  нет.  Хозяевам  что,  хозяевам
какое  дело  до  того  будет,  что  мы  ни  бога  не
знаем,  ни  семьи  не  видим,  а  уже  как  вы-
рвешься  из  магазина,  прямо  в  трактир,  в  го-
стиницу,  сейчас  тебе  мамзельку, —  при  этом
приказчик скосил глаза на модисток, которые
потупились, — ну и пошел писать. Да посуди-
те  сами,  куда  нам  деваться.  Деваться-то  ведь
некуда. Кто об нас позаботится. Конечно, пра-
вильно,  если  бы  дело  шло,  так  дума  должна
бы положение наше облегчить, улучшить, да
как бы не так. Вы посмотрите, что они запоют
там, когда подымется вопрос о воскресном на-
шем  отдыхе.  Эх,  просто  читать  срам:  возь-
мешь  газету —  только  и  знаешь,  то  одна,  то
другая дума ассигновала из средств города на
народный театр, на читальни, на библиотеки,
народные  дворцы  устраивают,  а  наши  что?
Вон уже на что в Баку народ живет, только об
одних деньгах и думают и то полтораста ты-
сяч  ассигновали  на  просветительные  учре-



ждения  народу.  Да  что  говорить,  стыдно  за
свой родной город.

Приказчик отвернулся и стал глядеть в ок-
но.

— Так чего же вы, собственно, хотите?
— Пропишите вы их, ради господа, прохва-

тите  вы  их,  пожалуйста,  чтобы  волчком  за-
вертелись.  Ведь  к  кому  же  нам  обратиться:
одна надежда на газету.

— Да вы бы обратились непосредственно к
гласным, к голове, наконец в думе оппозиции
есть.

— Эх, не знаете вы, видно, их. Ну что голо-
ва,  у  головы  на  руках  сложное,  огромное  хо-
зяйство,  да  и  от  оппозиции  все  отгрызаться
приходится,  не до нас ему,  о  нас они и не ду-
мают. Гласные, так они что: сидят да ковыря-
ют у себя в носу или решают дела, близкие их
сердцу;  оппозиция — так та поголовно метит
попасть  в  городские  головы,  ей  одна  только
забава,  как  бы  всячески  облаять  существую-
щий  режим,  и  облаять  его  не  для  пользы  де-
ла,  а  для  самого  облаиванья.  Вы  посмотрите,
сделала ли оппозиция хоть одно положитель-
ное  предложение?  Нет.  Очень  ей  нужны  на-



ши  интересы,  интересы  обывателей.  Эх,  да
что толковать: забытый мы народ.

Приказчик махнул рукой.
— Они  действительно  правду  говорят, —

взволнованно  заговорила  одна  из  девушек,
пересиливая  свою  робость  и  подступая  к  са-
мому  столу;  густой  румянец  пробивался  из-
под  неестественного  цвета  притираний. —
Они  истинную  правду  говорят,  об  нас  все  за-
были. Мы, конечно, малограмотные, не знаем
там  всех  делов,  а  только  вот  недавно  попа-
лась ваша газета, где у вас писалось и про на-
шу сестру.  Правда-то уж правда,  что греха та-
ить,  и по гостиницам ходим… Да,  господи бо-
же  мой,  куда  же  нам  деваться!  Весь  день-
деньской,  день-деньской  сидишь  за  иголкой,
не  знаешь  ни  отдыху,  ни  сроку,  ни  развлече-
ний,  все  одно,  все  одно  и  то  же,  ведь  мы  жи-
вые  люди.  А  тут  уговаривают,  обещались  го-
ры всего, дарят, проходу не дают, ну и… Да вот
она, — и модисточка показала на стоявшую в
стороне  молоденькую  девушку,  почти  ребен-
ка,  с  грустными  глазами,  обведенными  сине-
вой, —  она  в  шляпной  мастерской  работает,
ей  только  семнадцать  лет  будет,  а  у  нее  уже



ребенок был.
Молоденькая  девушка  из  шляпной  отвер-

нулась; жгучие горькие слезы у нее катились
из глаз. Я, наконец, не выдержал и вскочил:

— Господа,  да  что  же  я-то  могу  сделать?
Ведь  вы  не  знаете  этих  господ,  их  не  проши-
бешь.  Разве  им можно втолковать,  что  позор
для  такого  города  до  сих  пор  ничего  не  дать
на  просветительные  учреждения?  Ведь  нель-
зя же у них вынуть сердце и мозг и вставить
туда  другие,  с  иными  мыслями,  идеями,  чув-
ствами.  Ваши  жалобы,  ваше  горе,  ваши  нуж-
ды для них ничего не стоят. Ведь только в са-
мое последнее время почтеннейший Солодов
перестал лезть на стену по поводу народного
театра. Разве не он заявлял прежде, что ни за
что не позволит своим рабочим идти в народ-
ный  театр?  Да  ведь  это  один  из  самых  лоще-
ных. Что же о других сказать? Вы думаете, их
проймешь  газетной  статьей?  Как  бы  не  так.
Если пригвоздить в печати на всероссийский
позор,  и  то  им  как  с  гуся  вода.  Разве  вы  не
слышали,  что  рабочие  пастуховского  завода
по  крохам  собрали  на  народный  театр  два-
дцать восемь рублей, а эти господа и ухом не



повели.
Рабочий, все время стоявший с вытянутой

шеей,  раскрытым  ртом  и  напряжением  мыс-
ли на лице,  очевидно не понимавший,  о  чем
идет  речь,  и  лишь  инстинктивно  угадывав-
ший, вдруг шагнул ко мне и заговорил:

— Оно ежели прямо говорить,  так,  окромя
кабака, нам некуда. Да, вашскблагородие, гос-
подин  хороший,  куды  же  нам.  Сами  знаете.
Ну, и пьешь.

Он  замолчал,  глядя  на  меня  широко  рас-
крытыми глазами.

— Пропишите об этом самом.
Я безнадежно махнул рукой.
Посетители  мои  один  за  другим  удали-

лись. А я ходил из угла в угол, взволнованный
собственным  бессилием.  В  моем  разгорячен-
ном мозгу одна за другой вставали фантасти-
ческие картины. И одна из этих картин была
такая.

Обыватель, серый, усталый, с потным хму-
рым  лицом,  изборожденным  морщинами  по-
вседневных  забот,  надоедливых,  мелочных,
вечно  занятый,  вечно  копающийся  в  своих
личных делах и делишках, изо дня в день тя-



нет одну и ту  же трудовую лямку.  Он падает,
встает,  оправляется,  душит  своего  ближнего
или сам погибает под его натиском. Частое го-
ре,  редкая радость сменяют друг друга.  Он за-
нят только своей семьей, своим домом, своей
профессией. И ему некогда подумать о других,
себе подобных, и об общих с ними интересах.
И  вот  за  этим-то  задавленным  суетой,  как
рыбочка  об  лед,  бьющимся  обывателем  с
неусыпной  заботой  следят  мудрые  старцы.  В
жизнь обывателя они вносят как раз то,  чего
ему  недостает;  обыватель  задавлен  исключи-
тельно  личной  жизнью,  мудрые  старцы  блю-
дут его общественные интересы. Они заботят-
ся  о  его  здравии,  об  удобствах  внешней  жиз-
ни,  об  общественных  развлечениях,  о  том,
чтобы обыватель не тонул в грязи, не настав-
лял себе впотьмах фонарей. Но паче всего они
заботятся о его духовных интересах; они стро-
ят  для  него  целые  народные  дворцы,  народ-
ные  театры,  библиотеки,  читальни,  музеи,
школы. И на всем трудящемся люде лежит от-
печаток этой заботы: девушки пользуются от-
дыхом,  пользуются  разумным  развлечением
и не продают себя; мужчины идут не в кабак,



У

гостиницы  и  притоны  для  разврата,  а  в  на-
родный дворец…

Я очнулся: густая серая мгла затянула весь
город;  отовсюду  несся  смрад;  откуда-то  изда-
лека доносились звуки оргий.

Бедный город! 
Как создается газета 

I
тро.  В  окно  заглядывает  дымное,  закоп-
ченное городское небо. Вы только что под-

нялись, оделись, умылись, отгоняя последние
следы  ночного  сна,  который  еще  цепляется
слегка за ваши ресницы. С улицы несется бес-
церемонный  треск  извозчичьих  пролеток,
слышатся рожки конок, идут пешеходы, торо-
пятся  гимназистки,  выкрикивают  названия
изданий  газетные  разносчики.  Начинается
обычный рабочий будничный день.  Он ждет,
чтоб надвинуть вам на шею хомут, тот хомут,
которым  вы  тянете  изо  дня  в  день  свою  при-
вычную  постылую  лямку  в  конторе,  в  канце-
лярии,  в  магазине,  в  каком-нибудь  «управле-
нии» —  словом,  там,  куда  судьба  и  несчастье
вас запрягли. Вы торопитесь.



На столе весело кипит самовар и гостепри-
имно манит и ждет. Вы садитесь к столу. Воз-
ле лежит, аккуратно сложенная, свежая, слег-
ка  влажная,  еще  пахнущая  краской  газета.  И
как  бы  вы  ни  спешили,  как  бы  ни  торопи-
лись,  какая  бы  кислая  рожа  вашего  хозяина
или начальника ни ожидала вас,  вы,  прихле-
бывая  из  стакана  и  косясь  глазами  на  газет-
ный  лист,  пробегаете  телеграммы  о  войне,  о
гибели парохода, о свидании императоров, об
убийстве,  о  мордобитии  в  городской  думе,  о
прибыли воды, о колебании биржи, затем, ра-
зом отхлебнув полстакана, скользите по мест-
ной  хронике —  кража,  убийства,  думские  по-
становления,  полицейские  протоколы  и,  на-
конец, допивая стакан, кое-как с пятого на де-
сятое  прыгаете  по  статье  на  местную  злобу,
жадно  ища,  не  продернули  ли  Ивана  Ивано-
вича или не вывели ли на чистую воду Петра
Петровича.  И  только  добежав  до  конца,  вы
подымаетесь и спешите к  своему хомуту.  Без
газеты вам день не в день. Попробуй-ка опоз-
дать номер, да вы оглушите по телефону кон-
тору редакции звонками, засыплете ее серди-
тыми  укорами,  угрозами.  Газета  вам  так  же



нужна,  необходима,  неизбежна,  как  воздух,
вода, свет, пища, любовь, счастье.

Почему же так?
Потому,  что  газета  раздвигает  перед  вами

поле зрения безгранично.  Вы узнаете,  что  де-
лают,  как  живут,  думают,  борются,  страдают,
наслаждаются  во  всех  концах  земного  шара.
Жизнь  проходит  у  вас  так  серо,  так  скучно,
так  плоско  и  пошло,  и  вдруг  простой  печат-
ный бумажный лист среди серой обстановки,
среди  серых  людей  раздвигает,  как  в  панора-
ме,  целый  мир  событий,  фактов,  явлений,
мир яркий, разнообразный, блещущий всеми
красками.

Мало того.  Девяносто из ста читателей чи-
тают  только  газету;  задавленные  текущими
делами, они не имеют ни времени,  ни охоты
уделить книге и одной минуты, и газета явля-
ется  для  них  единственным  источником,  от-
куда  они  черпают  содержание  для  своего
внутреннего  мира.  Газета  для  них —  еванге-
лие,  энциклопедия,  источник  развлечения,
мысли;  она  им  освещает  события,  дает  оцен-
ку фактам, общественным деятелям, людским
поступкам.



Вы  теперь  видите,  какую  огромную  роль
играет газета для многочисленных лиц, кото-
рые стоят в обычном уровне провинциально-
го  торговца,  купца,  чиновника,  служащего,
приказчика  и  проч.  Неудивительно,  что
проснувшись утром,  он,  прежде чем влезть в
свой обычный рабочий хомут, жадно пробега-
ет газетный лист.

Но как же создается этот лист, который так
же необходим, как воздух, как свет, о котором
вы  сейчас  же  вспоминаете,  как  только  от-
крываете  утром  глаза?  Я  думаю,  это  будет
небезынтересно.  Так  пойдемте  же,  читатель,
и  вместе  проследим,  как  зарождается,  вырас-
тает  и  выходит  в  свет  божий  уже  готовым
этот тонкий бумажный лист, с нанесенной на
нем  черной  краской,  на  котором  не  видно
следа  тех  усилий,  того  труда,  той  траты  нер-
вов,  здоровья,  жизни,  которые  положены  сю-
да и о которых вам и в голову не приходит ду-
мать.

II
Тесная,  вся  заставленная  комната;  по  сте-

нам, на потолке, на полу осела тяжелая серая
металлическая  пыль;  в  спертом,  удушливом,



пропитанном  человеческим  потом,  дыхани-
ем  и  испарениями  воздухе  стоят  странные,
чиликающие,  не  перестающие  звуки,  точно
какая-то угрюмая черная птица быстро и без-
остановочно  делает  железным  клювом:  чи-
лик-чльк-чльк…  чилик-чльк-чльк…  И  эти  тя-
желые, глухие металлические звуки носятся в
густой  насыщенной  атмосфере,  в  которой  го-
рят  электрические  лампочки.  Они  обливают
синеватым,  мигающим  мелкой  неуловимой
дрожью светом,  от  которого становится боль-
но  глазам,  тесно  поставленные  стойки  в  два
ската; на этих скатах лежат ящики со множе-
ством  мелких  клеточек,  в  которых  распреде-
лен  шрифт.  Наборщики  с  наклоненными  го-
ловами, с потными лицами, в одних жилетах
или  рубахах,  от  которых  идет  испарина,  то-
ропливо,  не  останавливаясь,  то  там,  то  здесь,
не глядя, берут буквы и, мгновенно ощупывая
вырез,  который  означает  верх  буквы,  быст-
рым  движением  прижимают  их  одну  за  од-
ной  к  железной  верстатке,  которую  крепко
зажимают  в  левой  руке.  В  неподвижной  гу-
стой  атмосфере  видны  лишь  мерные  круго-
вые  взмахи  рук,  наклоненные  головы,  губы,



шепчущие  фразы  рукописей,  и  серые  земли-
стые  лица  с  ввалившимися  щеками,  влажно
отсвечивающими  на  лампочках  медленно
стекающим  потом.  Мальчики,  лохматые,  в
разорванных  рубахах,  сквозь  которые  выгля-
дывает голое грязное тело, босиком, то и дело
бегают  между  кассами,  принося  из  редакции
корректуру.  Наборщики  берут  у  них  продол-
говатые  оттиски  и  с  неудовольствием  смот-
рят  на  многочисленные  значки,  испещряю-
щие поля оттиска: по ним нужно править на-
бор.  Наборщик берет  шило и  начинает  выко-
выривать  неверно  поставленные  буквы.
Это —  кропотливая,  мучительная  работа;  от
напряжения,  от  усилий  разобрать  черные
буквы  шрифта  рябит  в  глазах,  ходят  круги  и
предметы кажутся расплывающимися и неяс-
ными. Здесь рядом с свинцовым отравлением
царит  близорукость  и  надвигающаяся  слепо-
та.  Среди  наборщиков  то  и  дело  встречаются
совсем еще молодые в очках.

Что  еще  убивает  наборщиков,  так  это  от-
вратительный  почерк  рукописей.  Это  не
письмо,  а  какие-то  иероглифы,  точно  пишу-
щий  нарочно  старался  возможно  безобраз-



нее, непонятнее писать, умышленно набрасы-
вая  на  бумаге  невероятные  петли,  росчерки,
гвозди, заостренные углы, так же похожие на
буквы,  как  свинья  на  коня.  Вот  стоит  моло-
дой,  бледный  наборщик  и  с  напряжением,  с
отчаянием  всматривается,  придерживая  все-
гда  дрожаними  руками  кусок  рукописи,  бо-
лезненно напрягая и наморщивая лоб:

— Еп…  ернст…  во,  оп…  нстр…  Черт  тебя
возьми!

Пот  капает  с  его  лица,  в  глазах  рябит.  Он
превосходно  набирает,  безошибочно  и
необыкновенно  быстро,  но  с  такой  рукопи-
сью стоит,  минута уходит за  минутой,  у  него
пропадает драгоценное время, заработок, вре-
мя отдыха. И он в отчаянии набирает чепуху,
чтоб  заполнить  только  строку,  зная,  что  это
нелепое  слово  выбросят  в  корректуре  и  ему
придется  сызнова  набирать,  то  есть  сделать
двойную работу.

Многие  представители  литературной  про-
фессии  щеголяют  безобразием  своего  почер-
ка:  дескать,  со  мной  считайся,  знаешь  ведь,
что  я —  крупной  величины  литературная  си-
ла.  Небрежность  почерка  сочетается  поче-



му-то  у  этих  господ  с  признаком  таланта.  Но
они  забывают,  что  этой  своей  нелепой  при-
вычкой  жестоко  и  безвинно  бьют  своего
меньшого  брата,  наборщика;  дело  в  том,  что
набор  фактически  оплачивается  сдельно,  и
всякое  затруднение,  всякая  приостановка  ра-
боты  отнимает  у  наборщика  и  его  семьи
часть заработка, то есть хлеб. А это жестоко.

Время  тянется.  Та  же  духота,  та  же  распа-
ренная,  расслабляющая атмосфера,  тот  же  до
боли  яркий,  мигающий  свет  электричества,
та же усталость,  тупая,  ноющая;  та же метал-
лически-глухо чиликающая по всей наборной
черная птица, те же наклоненные над «касса-
ми»  взмокшие,  вспотевшие  головы  и  шепчу-
щие  слова  рукописей  иссохшие  губы.  Скоро
восемь  часов.  Наборщики  торопливо  докан-
чивают  «уроки».  С  шести  часов  утра  они  бес-
сменно,  лишь  с  перерывами  для  обеда,  стоят
на  ногах  (работают  стоя),  и  это  ежедневно,
круглый  год,  без  праздников,  без  воскресе-
ний,  без  отдыха,  без  перерывов  (за  исключе-
нием  нескольких  дней  в  году).  Неудивитель-
но,  что  эти  люди  стоят  за  кассами  с  такими
серыми, изнуренными лицами. Работают они



непрерывно, спешно, точно их бичом гонят.
Газета неумолима: над ней так же нервно,

напряженно  работают  люди,  как  около  дом-
ны, где клокочет расплавленная масса желез-
ной  руды.  Здесь  некогда  болеть,  нельзя  отлу-
читься,  газета  высасывает  жизнь,  здоровье,
силы,  оставляя  лишь  скорлупу  человека,  но
те свежие, только что отпечатанные газетные
листы,  которые  вы  небрежно  пробегаете
утром,  не  носят  на  себе  ни  малейших  следов
этой ужасной цены.

К  девяти  часам  заканчивают  уроки  и  рас-
ходятся.  Оживившаяся  кучка  наборщиков  то-
ропливо выходит; свежий воздух, движение и
уличный  шум  охватывают  их,  голова,  после
четырнадцатичасового  стояния  на  ногах  в
спертой,  душной  атмосфере,  идет  кругом;  хо-
чется  стряхнуть  с  себя  мучительную  уста-
лость,  расслабленность,  хочется  новых,  све-
жих  впечатлений,  ибо  завтра  с  шести  опять
на ногах, и ребята тянутся в трактир, — боль-
ше ведь некуда, — и пополаскивают и залива-
ют свою долю.

III
В  восемь  часов  расходятся  усталые  набор-



щики,  но в наборной своим чередом идет ра-
бота,  почиликивает  странная  птица,  только
теперь значительно слабее и тише: на работе
остаются только дежурные и ночные.

Уже  давно  явился  метранпаж,  ночной  ко-
мандир  свинцового  войска,  которое  плотны-
ми  тяжелыми  колоннами  занимает  большой
стол.  Метранпаж  воистину  ночной  человек;
он  не  знает  дневного  света,  солнца,  дневной
жизни. Он уходит с работы в четыре часа, ра-
ботает  напролет  всю  ночь,  день  спит.  Болеть
этому человеку,  иметь какие-нибудь экстрен-
ные дела не разрешается: заменить его очень
трудно и большей частью невозможно.

Вот  он  подходит  к  своему  послушному
неподвижно  лежащему  черному  войску  и
удивительно  легко  и  страшно  смело  берет
один  за  другим  куски  тяжелого  набора,  сма-
чивает водой и быстро прикладывает их друг
к  другу  в  стальной  раме.  Достаточно  малей-
шего  неосторожного,  неверного  движения,
набор моментально рассыплется — и все про-
пало, газета задержана; но командир, видимо,
хорошо знает свои войска, и две черные стра-
ницы  в  раме  быстро  выравниваются,  чтобы



завтра идти в атаку на читателя.
Тяжелый  черный  набор  первой  и  четвер-

той  страниц,  крепко  стиснутый  в  стальной
раме  с  выправленными  окончательно  ошиб-
ками,  наконец  спускают  в  машину.  Некото-
рое  время  машинист  возится,  приправляя
вал,  который  должен  ровно  идти  по  набору,
надавливая  его  везде  одинаково,  и,  наконец,
пускает  привод.  С  грохотом  выкатывается  на
секунду  из  машины  заключенный  в  станок
набор  и  с  таким  же  оглушающим  грохотом
моментально откатывается  назад,  и  это  ката-
нье тяжелого набора взад и вперед продолжа-
ется до тех пор, пока не отпечатают первой и
четвертой  страницы  на  всей  заготовленной
бумаге.  Накладчик  в  продолжение  несколь-
ких часов лист за листом прикладывает к ва-
лу, который моментально оборачивает его на
себя и прокатывает по бегущему под ним на-
бору,  маслянисто  отсвечивающему  черной
краской;  через  мгновение  лист  с  отпечатан-
ной на одной его стороне первой и четвертой
страницей  выскакивает  из-под  вала,  его  под-
хватывают  длинные  деревянные  пальцы  и
ловко  и  быстро,  точно  живые,  кладут  на  дос-



ку,  с  секунду  придерживая,  чтобы  бумага  не
разлеталась.

Так  проходит  час,  два,  три;  набор  выкаты-
вается  и  вкатывается,  черные  валики,  тороп-
ливо  вращаясь,  растирают  краску,  из-под  ва-
ла  выскакивают  все  новые  и  новые  листы,
длинные  пальцы,  взмахивая  в  воздухе,  бе-
режно кладут их один за другим, все идет точ-
но,  размеренно,  в  одном и том же порядке,  и
человек,  стоящий  у  машины  и  неустанно  в
продолжение нескольких часов подающий ей
все  новые  и  новые  листы,  кажется  таким  же
придатком механизма, как валики, как длин-
ные  деревянные  пальцы,  приводы,  зубчатки;
оглушающий  металлический  грохот,  в  кото-
ром  пропадает  человеческий  голос,  стоит  в
печатной, и лишь от времени до времени, ко-
гда  машинист  останавливает  для  приправки
машину,  разом наступает тишина,  наполнен-
ная особенным характерным шепотом грозно
бегущих  по  холостым  шкивам  приводных
ремней, тем шепотом, от которого «стiны тря-
сутся».

Близок рассвет, уже посерел краешек неба,
но  в  типографии  этого  не  видно:  в  густой



душной  атмосфере  все  так  же  равнодушно
льется  электрическое  сияние.  Ночные  набор-
щики, как сонные мухи, добирают ночные те-
леграммы, —  с  измученными  испитыми  ли-
цами и ввалившимися глазами; метранпаж с
таким  же  измученным,  всегда  бледным  ли-
цом торопливо заканчивает верстку второй и
третьей страниц, заключая их в стальную ра-
му.  Готово.  Кряхтя  и  сгибаясь  под  огромной
тяжестью, несут сверстанные страницы рабо-
чие  и  спускают  в  машину.  Снова  начинает  с
грохотом вкатываться и ходить взад и вперед
тяжелый  набор,  поблескивая  черной  масля-
нистой краской, снова мелькают в воздухе де-
ревянные  пальцы,  укладывая  теперь  уже  от-
печатанные  с  обеих  сторон  листы,  и  в  корот-
кие  промежутки  остановок  и  наступающей
тишины снова слышится грозный шепот тре-
пещущих в воздухе, бегущих приводных рем-
ней,  которые  точно  ждут,  чтоб  подошел
неосторожный, и они подхватят, и втянут его,
и  чрез  мгновение  сбросят  со  шкива  вместо
живого  создания  измятый  кусок  кровавого
мяса,  но  никто  не  обращает  внимания  на  их
предостерегающий  шепот,  все  ходят,  накло-



няются,  задевают  их,  чувствуя,  как  ветер  бе-
жит в лицо от неуловимо мелькающих широ-
ких ремней.

Уже  светает.  Газета  родилась.  Являются
мальчишки  и,  моргая  заспанными  глазами,
складывают  газетные  листы.  Приходят  газет-
ные разносчики, люди, в жару и холод, зимою
и  летом,  в  дождь  и  грязь  проводящие  жизнь
на  улице;  они  забирают  газету,  и  эти  белые
листы с нанесенной на них краской, как пти-
цы, разлетаются по городу.

Залетает  одна  из  таких  легких  птиц  и  к
вам,  читатель,  и  вы  утром  после  хорошего
ночного сна или после веселой бессонницы в
каком-нибудь  «Палермо»  с  неприступными
девицами, благодушно прихлебывая из стака-
на  чай,  пожинаете  труды  людей,  положив-
ших  в  этот  тонкий  лист  бумаги  за  эту  тяже-
лую  ночь  и  предыдущий  день  столько  тяже-
лого нездорового труда, отнявшего у них кусо-
чек  жизни.  Вспомните  же,  хоть  изредка,  их
добрым словом.

Когда бог создал Адама, он слепил сначала
его  тело  из  глины,  и  лежал  первый  человек
бездыханный  и  недвижимый.  И  вдунул  гос-



Б

подь в него душу живую, и поднялся человек
и  стал  он  жемчужиной  творения,  лучшим
венцом создания. Я рассказал вам, как рожда-
ется  с  муками и болью тело газеты,  внешняя
оболочка ее,  теперь расскажу,  как созидается
ее  душа,  дух,  ее  одухотворяющий,  мысль,  де-
лающая ее  лучшим созданием человеческого
творчества,  то  живое,  что  заставляет  вас  в
этом  бумажном  листе  плакать  и  смеяться,
негодовать  и  приходить  в  умиление.  Но  это
до следующего раза. 

Опять посетители 
ыл туман. Холодная мгла садилась на гряз-
ную мостовую, на мокрую панель, на отсы-

ревшие  крыши,  на  проходившую  публику.
Дома,  церкви,  столбы —  все  тонуло  в  сырой
молочной  дымке,  и,  как  на  этот  город  мгла,
ложилось на сердце тоскливое чувство.

Это было все то же беспокойное чувство га-
зетчика:  что  это?..  где  же  правда?..  когда  это
все  кончится?..  в  какой  сложный  клубок  все
свивается… не теряю ли я  чувство меры?..  не
наношу  ли  горькой,  непоправимой  неспра-
ведливой обиды?.. зачем биться с людьми, ко-



торых  часто  даже  лично  не  знаешь,  которые
тебе  лично  никогда  никакого  зла  не  сдела-
ли?.. прав ли я?..

И,  как  дома,  церкви,  столбы  покрывала
мгла,  так эти недоумения и сомнения покры-
ло одно слово, один порыв: бороться, бороться
во имя тех, кто молча с каплями пота на челе
несет  на  своем  хребте  всю  тягость  жизни  и
общественных  неустройств.  И  пусть  мои  пи-
сания  только  капли  в  бушующем  океане  си-
лы  и  несправедливостей,  пусть,  но  ведь  и
капли прободают камень.

Я  стал  напоять  перо…  не  ядом,  не  беспо-
койтесь,  читатель, —  чернилами,  как  раздал-
ся звонок.

Широко  растворились  двери.  Уверенно,  с
достоинством, не так, как носильщик с желез-
ной дороги, вошла толпа джентльменов. Тон-
кое  сукно  сюртуков,  белизна  воротничков  и
манишек, выхоленные лица — все свидетель-
ствовало, что это люди белой кости.

Я  вгляделся.  Ба!  Знакомые  все  лица.  Па-
костник,  знаменитый  председатель  ученого
общества, китаец Эр Ли, Добрый Горбун, Юби-
ляр,  человек,  построивший  вавилонскую



башню и многие другие.
Первый  начал  Пакостник,  холодно,  сарка-

стически,  с  оттенком  презрения,  но  по  тому,
что  мускулы  его  лица  подрагивали,  я  заклю-
чил, что он волнуется.

— Послушайте, —  начал  он, —  что  ж  это?
что  же  это  вы  делаете?  ведь  это  травля,  фор-
менная травля. Вы мне мешаете работать как
общественному  деятелю,  мне  приходится  на-
право, налево бороться с черными бандами, а
тут еще печать создает затруднения. Наконец
вы меня бьете как человека,  как частного че-
ловека.  Зачем  это  вам  понадобилось?  разве
таково назначение печати?

Я опустил голову: не прав ли он? Но сейчас
же я вспомнил все претерпенное печатью.

— Милостивый  государь,  я  буду  открове-
нен.  Да,  достоинство,  доброе  имя  человека —
прежде  всего,  это —  величайшая  драгоцен-
ность  в  жизни.  Никто  не  имеет  права  пося-
гать  на  них.  С  другой  стороны,  печать  обяза-
на,  да,  обязана,  обсуждать  беспристрастно,
спокойно и корректно общественные дела, не
касаясь личностей…

— А вот вы этого не делаете!



— Позвольте  же,  не  заскакивайте  же,  дай-
те же мне высказаться, ведь я же вас не пере-
бивал…  Так  я  сказал,  что  печать  обязана  бес-
пристрастно, спокойно оценивать обществен-
ные дела. Но ведь это же при условии, что пе-
чати дадут возможность спокойного обсужде-
ния, спокойной оценки. Ну, а если ее начина-
ют гнать, если ее начинают преследовать, ду-
шить, затыкать ей глотку, пакостить ей, если
на  нее  начинают  клеветать,  инсинуировать,
доносить, что же тогда? Тогда остается одно —
борьба, борьба не на живот, а на смерть, оста-
ется  бить  клеветников,  инсинуаторов,  бить,
куда ни попало,  чем ни попало,  как ни попа-
ло.  Ведь  подумайте,  чего  вы  хотите.  Ведь  вы
хотите  задавить,  задавить,  задушить  обще-
ственную  совесть.  Что  же  остается  делать?
Остается,  схвативши  вас  за  горло,  свалив-
шись  в  жестокой  борьбе  вместе  с  вами  на
землю,  из  последних  сил  давить  вас,  отстаи-
вая  единственно  что  есть  у  общества:  право
совести, право общественного мнения. Тут уж
не до бархатных перчаток, тут уж приходится
вас стиснуть, да так, чтоб глаза и язык вылез-
ли  у  вас.  Откажитесь  от  вашей  мелочной



мстительности,  злобы,  злопамятности,  дока-
жите,  что  слово  «напакостить»  вырвалось  у
вас  случайно,  в  раздражении,  как  может  вы-
рваться  у  каждого  человека,  и  этой  безобраз-
ной борьбы не будет.

Мой  собеседник  опустил  голову.  Обдумы-
вал ли он новый способ напакостить, или по-
чувствовал правду моих слов — не знаю.

Необыкновенно  развязно  начал  Предсе-
датель.  Как  и  подобает  просвещенному
джентльмену, он начал прямо ругаться:

— Я  вас  терпеть  не  могу,  я  вас  презираю,
вас,  газетчиков.  Нет  более  позорного,  более
презираемого  положения,  как  положение
представителя  печати.  Что  такое  стрикулист,
построчный пятак, газетчик?! Тьфу, как я вас
презираю! Что может быть на свете позорнее
печати? О, я всегда буду гнать в шею ее пред-
ставителей. Если бы мне пришлось случайно
очутиться бок о бок с газетчиком, ну, скажем,
в какой-нибудь комиссии, в каком-нибудь де-
ле, я бы ушел оттуда, не дожидаясь, пока меня
выгнали бы. Будь вы прокляты!..

Ну, что такому господину отвечать?
— Послушайте, если вы еще будете ругать-



ся, я вам плюну. Ей-богу!
Я было хотел этим ограничиться, но потом

прибавил:
— Самые  циничные  люди  не  находят  воз-

можным  разгуливать  по  улицам  в  одном  бе-
лье,  а  вот  вы  разгуливаете,  преисполненный
шляхетской  надменности.  Высказываться  о
печати  так,  как  вы  высказываетесь  только
потому,  что  вас  ударили  по  карману,  значит
щеголять  в  одних  белых  панталонах.  Вас
остается  только  бить —  печатью,  конечно.  И
не  надейтесь  на  то,  что  провинциальная  пе-
чать  до  известной  степени  связана,  ваша  ве-
ликолепное  имя  будет  фигурировать  в  боль-
шой прессе. Будьте покойны.

Захлебываясь,  подскочил  восточный  чело-
век, китаец Эр Ли.

— Позвольте,  что  же  это  такое,  разве  же
возможно:  мерин… Да хотя бы просто мерин,
а  то  еще  сивый  мерин.  (Просительно.)  Ну  за-
чем вы добавляли сивый. Ведь это обидно.

— Ну  мерин,  ну  сивый,  не  полиняли  же.
Чего вы волнуетесь? А потом зарубите себе на
носу:  назвался  груздем,  полезай  в  кузов;  сде-
лал  глупость,  собрался  гнать  представителей



печати  по  четыре  раза  в  неделю,  так  и  поле-
зай в шкуру мерина.

Подходит Добрый Горбун. Улыбается.
— Ну зачем вы меня?
Улыбается.
— Ну  там  насчет…  Сандвичевых  островов,

Огненной земли, Южной Америки.
— А  вы  зачем  там  справки  насчет  отдыха

приходивших к вам приказчиков забираете?
Улыбается.
— Как же иначе. Надо же узнать, как в дру-

гих местах отдыхают.
— Больно долго узнаете. Котузе — по заслу-

ге.  Ящик  вы  себе  долгий  построили;  туда  и
складывайте  все,  что  требуется  оттянуть.  А
это наказуется.

Улыбается.
— Времени-то  много,  еще  годика  два  мож-

но тянуть.
— Ну,  батюшка,  через два года от вас оста-

нутся  только  рожки  да  ножки.  На  другой  же
день вас забудут.

Улыбаясь, отходит.
Встает  Юбиляр,  из  мандаринов,  коррект-

ный, деликатный.



— Вот вы насчет юбилея тогда… Скажите, я
же  при  чем?  Ведь  я  же  никого  не  неволил,  я
даже не знал, что мне готовят подарок. За что
же вы меня?

— Вы являетесь искупителем общего греха.
Согласитесь,  что  всякие  подношения  подар-
ков,  стоящих  денег,  служащими  начальнику
в  высшей  степени  ненормальное,  уродливое
явление.  И  этот  уродливый  обычай  безуслов-
но нужно изгнать.  Как же это  сделать?  А вот
лучшим  средством  является  карикатура.  Она
жжет, она доставляет боль, но она и заставля-
ет  взглянуть  правде  в  лицо.  Смею  уверить,
что я имел в виду не лично вас (служащие от-
зываются о вас как о человеке безусловно де-
ликатном  и  корректном  по  отношению  к
ним, что выгодно отличает вас от других ман-
даринов),  а  самый  принцип,  этот  уродливый
обычай,  который  необходимо  вытравить.  По-
вторяю,  вы  являетесь  искупителем  общего
греха.  Ну,  а  насчет…  родственников,  ведь  я
был прав?



С

 
[Сарказм — могучее оружие] 

арказм —  могучее  оружие.  Но,  как  всякое
оружие, оно слепо. И вопрос, против кого и

против  чего  направляет  его  владеющий  им,
разом  определяет  физиономию  владельца.
Щедрин  поражал  сарказмом  все,  что  было
темного,  пошлого,  позорного,  беснующегося
мракобесием  в  русском  обществе.  Буренин  в
большинстве  случаев  обдает  зловонной  слю-
ной все, что есть талантливого, благородного,
чистого, светлого, все, что так или иначе осве-
щает  трудный  человеческий  путь.  Скажи
мне,  как  ты  пользуешься  смехом,  и  я  скажу,
кто ты.

Но,  как  есть  человеческие  лица,  на  кото-
рых ничего не написано и ничего нельзя про-
читать:  ни  злобы,  ни  доброты,  ни  подлости,
ни  благородства,  ни  жестокости,  ни  жало-
сти —  или  можно  читать  все  это  в  странном
конгломерате, —  так  часто  нельзя  разобрать,
какие  внутренние  мотивы,  мотивы  ли  пош-
лости,  или  мотивы  служения  общественным
интересам  заставляют  людей  осмеивать  те
или иные факты, те или иные общественные



явления.
Нельзя  этого  разобрать,  когда  разворачи-

ваешь «Русское слово».
Эта  почтенная  газета —  не  уличный  ли-

сток. А раз так, общество вправе предъявлять
к ней известные требования. Читатель посто-
янно  натыкается  там  на  самые  странные  из-
девательства. Гг. Горький, Андреев, Скиталец,
Найденов постоянно фигурируют в карикату-
рах.

Сам по  себе  этот  факт  еще ничего  не  гово-
рит. Печатный орган имеет право (нравствен-
ное,  конечно)  пользоваться,  для  того  чтобы
облекать  в  осязаемые  формы  свои  мысли,  не
только  словом,  но  и  рисунком.  Имеет  право
смеха.  Но весь-то  вопрос,  над чем  смеяться  и
как смеяться.

Вот не угодно ли взглянуть, над чем смеет-
ся «Русское слово». Во весь карьер несется ло-
шадь  с  надписью  «Дети  Ванюшина».  Сорвав-
шийся седок с оборванными в руках поводья-
ми носит надпись «Неудачник», а внизу пояс-
нительная подпись — «г. Найденов».

Ясно,  газета  издевается  над  автором  за  то,
что  он  написал  одну  только  драму:  дескать,



написал —  и  все,  больше  не  может.  Позволь-
те,  что  же  тут  достойного  осмеяния?  Что  тут
смешного?  Допустим  даже,  что  г.  Найденов
больше  ничего  не  напишет.  Ну  так  что  ж?
Ведь  он  уже  дал  художественную,  талантли-
вую вещь.  Скажите,  пожалуйста,  что  тут  дур-
ного,  что  тут  скверного,  достойного  бичева-
ния,  что  у  человека  не  хватило  бы  сил  на
дальнейшее  творчество.  Ведь  человек  сослу-
жил  уже,  и  сослужил  большую  службу  обще-
ству, за что же его травить?

Но  в  данном  случае  даже  этого  предполо-
жения сделать нельзя: прошел всего год с по-
явления  «Детей  Ванюшина»,  и  г.  Найденов
был бы просто драмодел, если бы сыпал из се-
бя  драмы,  как  из  мешка  картофель.  Больше
того: в будущем сезоне на сцене Художествен-
ного  театра  ставится  новая  пьеса  г.  Найдено-
ва.

Так  чем  же  все-таки  мотивируется  это  из-
девательство?  А  ничем.  Просто  грегочут  лю-
ди, и только. Это уже непорядочно.

«Русское  слово»  всячески  травит  г.  Андре-
ева.  Можно  с  г.  Андреевым  не  соглашаться,
можно возражать против способов изображе-



ния  им  жизненных  явлений,  правдивости
этих  изображений,  больше  того,  можно  счи-
тать его даже вредным писателем, можно бо-
роться с ним, бороться не только словом, но и
смехом,  карикатурой,  чтобы  подействовать
сильно и непосредственно на чувство читате-
ля, но все это допустимо при условии добросо-
вестного  отношения  к  писателю,  при  усло-
вии, что мотивами не служит мелкое чувство
мести  личных  счетов,  при  условии  отсут-
ствия сомнительных способов борьбы.

Что  же  мы  видим  в  газете?  Брань,  голую,
скверную, циничную брань, а в карикатуре ту
же  циничную  брань  в  виде  изображения  Бу-
ренина,  издевающегося  над  писателем.  Но
ведь это же стыдно. Кому же подают руку! Бу-
ре-ни-ну.  Разве  имя  этого  нововременца  не
налагает  позора  на  всякого,  кто  произносит
его как имя единомышленника.

И почему же «Русское слово» издевается и
травит  во  всяком  случае  наиболее  талантли-
вую, наиболее свежую, содержательную груп-
пу  писателей.  Да,  тут  не  борьба  с  идеями,  с
представителями  идей,  с  известным  течени-
ем мысли, здесь — мелкая плоская травля.



С

Разве мало кругом пошлости, явлений дей-
ствительно  просящихся  в  карикатуру.  «Рус-
ское слово» равнодушно проходит мимо и из-
девается  и  грегочет над тем,  что требует ана-
лиза и критики, а не издезательств.

Почему?
Да  потому,  что  у  этого  органа  нет  общего,

руководящего,  объединяющего  начала,  пото-
му, что сегодня они поклоняются богу, завтра
мамоне,  сегодня  дельная  статья,  завтра —  га-
ерство, шутовство, клоунство, уличная брань. 

[Странные, подчас трудно
объяснимые вещи…] 

транные, подчас трудно объяснимые вещи
встречаются в  оценке одного и того же яв-

ления различными людьми.
На такое различное, почти прямо противо-

положное  отношение  к  одному  и  тому  же
факту  мы натыкаемся  в  оценке  пьес  М.  Горь-
кого москвичами и петербуржцами.

«Мещане»  в  первый  раз  были  поставлены
в  Петербурге,  прошли  прекрасно,  имели
успех, в Москве же были встречены холодно.

«На  дне»,  пьеса,  написанная  неизмеримо



художественнее  и  имевшая  в  Москве  колос-
сальный  успех,  в  Петербурге  встречается
чрезвычайно холодно, по крайней мере печа-
тью. Почему это?

Сказать,  что  у  москвичей  и  петербуржцев
различное  вообще  понимание,  вкусы,  взгля-
ды,  нельзя  же,  и  те  и  другие  происходят  от
Адамы  и  Евы.  Очевидно,  тут  дело  не  в  суще-
стве  вопроса,  а  в  чем-то  привходящем,  слу-
чайном, внешнем.

Вы присмотритесь к тому, что говорится о
«На дне»  в  петербургской печати.  Торопливо,
наперерыв, почти захлебываясь, журналисты
стараются  подчеркнуть,  преувеличенно  вы-
ставить, раздуть все, что имеется недосказан-
ного, слабого в пьесе, и старательно замалчи-
вают, обходят всю ту огромную ценность, зна-
чение,  которое  имеет  пьеса  в  целом.  В  этом
удивительном  старании  дело  доходит  до  ку-
рьезов.

Почему,  говорит  один,  у  М.  Горького  в
«ночлежке»  выведен  татарин,  а  не  армянин,
не  еврей,  не  чуваш,  не  поляк  и  еще  кто  там.
Это  потому,  продолжает  строгий  критик,  что
в пьесе царит случайность, что действующие



лица не спаяны органически, потому что они
сошлись  случайно  в  ночлежке,  что  нет  дей-
ствия.

Всякий  раз,  как  пытаются  в  той  или  иной
сфере  искусства  дать  новую  форму  или  пере-
стают  идолопоклоннически  придерживаться
старых  форм,  подымаются  крики.  Я  не  хочу
сказать, что М. Горький открыл новые пути в
драматическом искусстве,  но что он вместе с
Чеховым осмелился отказаться от старой фор-
мулы  всякого  драматического  произведе-
ния —  завязка,  развитие  действия,  достиже-
ние  кульминационного  пункта,  развязка —
это да. И весь вопрос, мне кажется, вовсе не в
том, большой или малый грех совершил Горь-
кий,  отказавшись  от  традиционного  приема,
а  в  том,  жизнь-то  в  ее  неприкрашенной  и
грозной  правде  развернул  ли  перед  нами
Горький, или нет.

— Да, развернул, — говорят москвичи.
— Нет, — говорят петербуржцы.
В  «ночлежке»  лица  сошлись  совершенно

случайно. Но в жизни-то разве постоянно они
сталкиваются не случайно? Действующие ли-
ца  не  спаяны  органически,  они  связаны,  так



сказать,  только местом.  Но ведь  это  только в
старых романах трое влюбятся в одну девицу,
и  эта  африканская  страсть  на  всем  протяже-
нии  является  органической  спайкой.  Думаю,
громадное  достоинство  художника  дать
жизнь в ее слепой, хаотичной случайности, и
это представляет громадные трудности.

— Слишком уж умны босяки, — продолжа-
ют  критики, —  это  собрание  каких-то  фило-
софов.  В  этом  замечании  есть  доля  правды;
это —  одна  из  слабых  сторон  пьесы.  Но  весь-
то вопрос не в том, есть ли слабые места, или
нет,  а  в  том,  выкупаются ли они всем целым
пьесы,  или нет,  остаются  ли только  они в  го-
лове, когда зритель уходит из театра, или они
тонут  в  громадной,  захватывающей  и  страш-
ной  общей  картине  человеческого  горя  и  му-
ки, развернутых автором.

Что  бы  там  ни  говорили  петербургские
критики,  но  впечатление,  которое  уносят  из
театра, неизгладимо, и это потому, что все де-
фекты,  все  недочеты  пьесы  тонут  в  изуми-
тельно выпуклых, ярких,  живых сценах и об-
разах.

Несомненно  последнее  произведение  г.
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Горького  у  петербургской  публики  встретит
такой же прием, как у московской, и это лиш-
ний раз подчеркнет, что пером петербургских
газетчиков  водила  не  искренность  оценки,  а
«особые соображения». 

[Из всех зол и несчастий…] 
з всех зол и несчастий, которые приносит
современная  культура,  наша изломанная,

молью  изъеденная  культура,  самое  большое
зло  и  несчастие —  потеря  непосредственно-
сти. Мы ни к чему не умеем подойти, ничего
не  умеем  сделать  с  простым,  нетронутым,
непосредственным чувством.

Мы  не  умеем  любить  непосредственно  и
сильно,  не оглядываясь,  не рассчитывая,  про-
сто потому, что любовь — счастье; мы не уме-
ем  наслаждаться  солнцем,  рекой,  озаренной
луной,  лесом,  дремлющим  в  весеннем  тума-
не,  морем,  косматым  и  белеющим  под  мечу-
щейся  над  ним  бурей,  красотой  людских  от-
ношений;  мы не умеем кинуться  с  головой в
борьбу,  не  умеем  презирать,  жалеть,  ненави-
деть,  веселиться,  смеяться.  Ко  всему  подхо-
дим  с  кислой,  скептической  улыбкой,  кор-



ректные,  сдержанные,  полулюбим,  полуна-
слаждаемся,  полужалеем,  полуненавидим  и
никогда не смеемся, а только улыбаемся.

Нужно  заметить,  что  интеллект  и  непо-
средственность вовсе не исключают друг дру-
га  и  вполне  гармонично  уживаются  в  здоро-
вом человеке.

Так  как  большинство  из  нас,  составляю-
щих  так  называемое  общество,  изъедено  мо-
лью, мы привыкаем к этой изъеденности, пе-
рестаем замечать ее, останавливаться на ней.
И надо натолкнуться на что-нибудь экстраор-
динарное,  особенное,  из ряда вон выходящее,
чтобы вдруг почувствовать эту изъеденность,
беспокойство  от  отсутствия  здорового,  свеже-
го, нетронутого, непосредственного чувства.

Вот  такое  беспокойство,  странное  и  тре-
вожное,  такую  растерянность  испытывает
большинство  публики  на  передвижной  вы-
ставке  перед  картиной  Репина  «Какой  про-
стор!»

— Да  что  же  это  такое!..  Ведь  это  бессмыс-
лица:  забрались  в  воду  и  необыкновенно  до-
вольны.

— И  заметьте,  время  года  холодное,  зима



или конец зимы, — у девушки муфта. Можете
же  себе  представить,  какой  отчаянный  на-
сморк схватят эти господа.

— Что насморк — тиф!
— Позвольте  узнать,  ведь  тут  нечто  сокро-

венное таится, несомненно нечто символиче-
ское… символ…

— В каком же смысле?
— Никакого символа нет, а если и есть, так

самый препоганый: посмотрите только на эту
отъевшуюся физиономию студента в  крылат-
ке, несомненно бело- или синеподкладочник.

— Наконец  совершенно  не  разберешь,  ма-
зурку они танцуют или еще какой-нибудь та-
нец.

— Да  и  выполнение…  знаете,  того…  ведь
Репин…  Несомненно  всякое  явление  необхо-
димо  осмысливать,  но,  боже  мой,  позвольте
же нам, простым смертным, просто подойти к
картине, взглянуть на нее просто и непосред-
ственно,  предоставив  специалистам,  крити-
кам доискиваться, символ ли это, или неудач-
ная  потуга  на  символизм,  или  еще  что  там.
Позвольте нам взглянуть на нее, как мы смот-
рим  на  раскинувшиеся  поля  и  луга,  на  по-



блескивающую  реку  вдали,  на  хмурый,  под
осенними  облаками,  лес,  на  милого  ребенка,
на прелестную улыбающуюся девушку.

Не знаю, связан ли с картиной символизм,
или  нет,  знаю  только,  что  море  злое,  черное,
жестокое,  холодное,  не  знающее  ни  милости,
ни пощады, ни размышлений, ни колебаний,
мертвое в вечном движении, тяжело вздыма-
ется в безжизненном плеске и шуме.

От века оно все то же, давящее своей роко-
вой  стихийностью.  Уж  не  знаю,  хорошо  оно
технически  написано  или  нехорошо,  одно
только знаю, что эта мертвая, роковая, вне че-
ловека  стоящая,  поражающая  своей  колос-
сальной  стихийностью  сила  мечется  перед
вами  тяжело  и  грозно,  и  мертвая  безжизнен-
ность  ее  титанически  разрастается,  по  мере
того как вы смотрите на картину.

Вы  смотрите,  вы  не  видите  холодной,  без-
жизненной  глубины,  но  вы  догадываетесь  о
ней  по  этой  черной,  злобно  взрытой  поверх-
ности, местами белеющей седыми космами, и
напрасно глаз ищет, — не на чем остановить-
ся,  все  та  же  холодная,  мятущаяся  сила,  и
невольно сжимается душа от одиночества, за-



брошенности  и  микроскопичности  перед
этим  мятущимся  хаосом.  И  вдруг  глаза  ваши
остановились,  и  лицо  дрогнуло,  черты  ожи-
вились,  и  улыбка  тронула  углы  губ.  Что  та-
кое? Вы увидели две фигуры?

Молодость,  молодость  увидели,  свежую,
нетронутую,  смелую,  живую,  молодую  моло-
дость. Вот отчего ваши мертвые черты трону-
ла хорошая живая улыбка.

Молодость!
Она придерживает одной рукой шляпу, ко-

торую  рвет  злой  ветер,  и  милое  полунакло-
ненное  лицо  озарено  ярким  милым  смехом;
он крепко держит ее  руку,  удерживая от  сби-
вающих с ног волн и ветра. Какой простор!

Хороша молодость, в николаевке, в бобрах,
с  лицом  будущего  земского  начальника  или
железнодорожного поверенного по «увечным
делам»!

Пусть,  пусть  в  будущем  это —  земский  на-
чальник,  или  железнодорожный  адвокат,
или модный доктор,  любимец скучающих ба-
рынь,  пусть  она —  это  будущая  и  верная  су-
пруга и нежно любящая мать только, пускай,
но сейчас-то это молодость, искрящаяся, свет-



лая,  молодая  молодость,  глядя  на  которую  и
наши  с  вами  мертвые  черты  дрогнули.  Что
николаевка, что бобры! Молодость и в рогожу
оденьте — она будет молодостью.

Но почему же молодость так трогает?
Не только своими внешними чертами, сво-

ею  привлекательностью,  своей  живостью,  а
тем, что молодость — эмблема того, чего у нас
с  вами — увы! — давно нет:  смелостью перед
мертвым  беспощадным  хаосом  жизни.  Мы
перед ним сжимаемся,  мы не пойдем ему на-
встречу,  потому…  потому  что  можем  схва-
тить насморк, а они вот — пошли, а уже лепо
там или нелепо, это — другой вопрос.

И  долго  стоишь  перед  картиной,  и  долго
смотришь  на  это  необыкновенно  далеко  ухо-
дящее,  грозно  чернеющее  море,  и  слышишь,
как оно шумит мертво, холодно, могуче.
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ктер,  профессор,  адвокат  имеют  перед  со-
бой  живую,  глядящую  на  них,  слушаю-

щую  их  публику.  Каждым  словом,  каждым
повышением  голоса,  каждым  жестом  и  дви-
жением  оратор  непосредственно  воздейству-
ет  на  предстоящих, —  видит,  как  бледнеют
лица,  как  разгораются  глаза,  как  навертыва-
ются  слезы,  сжимаются  кулаки,  и,  подхваты-
ваемый общим настроением, взмытый широ-
кой  волной  внимания,  сочувствия,  вражды
или  раздражения,  оратор  чувствует  стран-
ную,  особенную связь с  этим тысячеголовым,
беспокойным,  в  одно  и  то  же  время  таким
простым,  ординарным  и  загадочным  суще-
ством, именуемым публикой. И чувствование
этой связи почему-то  доставляет  высокие мо-
менты удовлетворения.

Не то — писатель. Он — одинок.
Ему  не  смотрят  в  лицо  тысячи  глаз.  Те,  к

кому обращено его слово, далеки от него, они
разбросаны,  они  немы,  их  лица  скрыты.  Кто
они?  Как  бьются  их  сердца?  Что  их  волнует?
Кому  они  кланяются?  Кого  ненавидят?  Чего



ищут?
Очень  медленно  реагирует  читатель.

Очень медленно приподымается пред писате-
лем  легкий  флер,  задергивающий  тех,  с  кем
он  беседует.  Зато  у  писателя  есть  крупные
преимущества:  его  воздействие  на  читателя
длительнее,  глубже,  перед ним аудитория об-
ширнее,  он  гибче,  разностороннее,  разнооб-
разнее в своих воздействиях, связь его с чита-
телем  прочнее.  Самые  разнообразные  вопро-
сы  жизни  тянутся  к  нему  из  читательского
мира, требуют обсуждения. И эта живая связь
с  людьми,  которых  не  знаешь,  с  которыми  в
большинстве  никогда  не  встретишься,  явля-
ется оплатой за все шипы и тернии,  которые
впиваются  во  всю  писательскую  работу,
жизнь, деятельность.

Я  сегодня  позволю  себе  поделиться  рядом
вопросов,  которые  ставит,  и  фактов,  которые
сообщает читатель.  Ничего особенного,  ниче-
го,  предупреждаю, исключительного по инте-
ресу.  Это  все  та  же  неправда  и  неустройство
жизни,  все  то  же  недоумение  перед  нелепо-
стью жизни, это все тот же крик боли и стра-
дания.  Все  старое.  Но  ведь  и  вся  наша  дей-



ствительность —  это  огромное  колесо,  слепо
перемалывающее  одни  и  те  же,  все  старые
зерна.

Не странно ли: люди, все время проповеду-
ющие взаимную помощь,  организацию,  твер-
дящие,  что  легко  ломающийся  в  одиночку
прут не переломить в пучке, что единение —
сила,  эти  люди  бредут  в  жизни,  как  слепые,
заблудившиеся в темном лесу дети, как попа-
ло,  не  подавая  друг  другу  руки.  Едва  ли  вы
встретите более кричащих о единении и наи-
более  разъединенных  людей,  чем  литератур-
ные работники.

Все  профессионалисты  соединяются.  При-
казчики,  врачи,  ремесленники,  инженеры,
учителя. Только литературный работник оди-
нок. Только один он не знает силы взаимной
поддержки.

По  поводу  одной  из  моих  «заметок»  мне
пишет  один  из  литературных  работников:
«Тяжесть  положения  газетного  чернорабоче-
го,  по крайней мере в провинции, усиливает-
ся еще тем, что он стоит, так сказать, вне жиз-
ни.  Ему  некуда  приткнуться,  некуда  голову
склонить. Везде он — третий элемент, сторон-



ний  зритель,  вечно  он  один.  Представители
разного рода профессий организуются в круж-
ки, в корпорации, имеют клубы и т. д. У газет-
чиков —  ничего  подобного.  В  их  судьбе  роко-
вое  есть  что-то».  «Меня  давно, —  говорит  да-
лее  мой  корреспондент, —  занимает  вопрос,
как  бы  газетчикам  хоть  немножко  сплотить-
ся.  Ведь,  помимо всего,  есть масса профессио-
нальных  вопросов,  разрешить  которые  бук-
вально негде».

Далее  автор  письма  сообщает,  что  в  ны-
нешнем  году  предпринял  в  этом  направле-
нии  попытку.  Он  разослал  в  редакции  по-
волжских  газет  письма,  что-де  следовало  бы
как-нибудь  столковаться  сотрудникам  газет,
чтоб положить начало объединения на почве
профессиональных  интересов.  Увы,  только
два  издания  из  десяти  прислали  сочувствен-
ный ответ, остальные не удостоили ответом.

Помимо  чисто  внешних  условий,  а  затем
специальных  особенностей  литературной
профессии,  мешающих  объединению,  пред-
ставители последней сами кладут палки в ко-
леса  своей  инертностью,  неподвижностью,
антиобщественностью,  равнодушием  к  судь-



бе собратьев.
Между  тем  профессиональное  объедине-

ние не только имеет значение в смысле улуч-
шения  судьбы  каждого  пишущего,  оно  будет
иметь и общественное значение,  так как сде-
лает каждого литературного работника более
независимым.

Возьмите  любой  провинциальный  город  с
двумя  газетами.  Газеты  приблизительно  оди-
наковы и по направлению, и по содержанию,
и  по  дефектам.  Трудно  себе  представить,  ка-
кая  вражда  между  ними  существует.  Дня  не
пройдет,  чтоб  друг  друга  не  уличили во  лжи,
в клевете,  в извращении фактов,  во всех про-
тивоестественных  преступлениях.  А  так  как
оба  противника  одинаково  приписывают
друг  другу  самые  невероятные  вещи,  то  нуж-
но  предположить,  что  вся  русская  пресса  со-
стоит  из  беглых с  Сахалина.  Вернее  же  будет
предположить,  что  это —  люди  как  люди,  га-
зеты  как  газеты,  только  отношения  их  окра-
шены взаимным соперничеством.

Между  тем  это  соперничество  накладыва-
ет печать глубокой розни и на литературных
работников, отдаляя их друг от друга.



Для  розни,  для  отдаления,  для  размежева-
ния  может  быть  только  один  повод —  прин-
ципиальное,  принципиально  непримиримое
разногласие.  Нельзя  идти  рядом,  стыдно,  по-
зорно  подать  руку  людям,  которые  торгуют
совестью,  честью,  которые  продают,  как  кар-
тофель на базаре, все, что дорого обществу. Но
когда люди смотрят косо друг на друга только
потому, что органы, в которых они работают,
конкурируют, это уже — слепота, узость, огра-
ниченность.

Прежде  всего  для  литературного  работни-
ка —  независимость,  независимость  же  орга-
нически связана со сплоченностью.  Бессилие
одиночества нередко заставляет идти на ком-
промиссы.

Все это так,  но как же практически осуще-
ствить  единение,  имея  в  виду  разные  специ-
альные трудности и, в частности, кочевой об-
раз  жизни  литературного  работника?  Это  во-
прос,  так  сказать,  техники.  Прежде  всего —
сознание  необходимости  такой  сплоченно-
сти. Думаю, что решению вопроса будет поло-
жено  начало  в  провинции —  там  нет  такой
глубокой,  принципиальной по  существу  диф-



ференциации между органами печати.  С  дру-
гой  стороны,  инициаторами  должны  высту-
пить  представителя  репортажа  и  вообще
незаметной  для  постороннего  глаза  газетной
работы.

Это потому, что так скорее всего наладится
дело, что эта часть газетных тружеников наи-
менее  обеспечена,  наихудше  оплачивается,
наиболее  страдает  от  одиночества  и  розни.
Попытку  автора  упоминаемого  письма  надо
приветствовать  и  пожелать,  чтобы  она  была
не  последней —  под  лежачий  камень  ведь  и
вода не течет.



У

 
[Умер доктор философии

Филиппов] 
мер  доктор  философии  Филиппов.  Покой-
ный  разрабатывал  последнее  время  гран-

диозный план уничтожения войн. По его сло-
вам,  он  был  близок  к  открытию  способа  про-
изводить  опустошающие  взрывы  на  каком
угодно расстоянии. Из какой-нибудь Чухломы
можно было бы поднять на воздух Нью-Йорк,
Рио-Жанейро, Капштадт, Пекин.

Если  бы  это  осуществилось,  в  руках  чело-
вечества  очутилось  бы  страшное  орудие  са-
моистребления.  Не  надо  бы  тогда  колоссаль-
ных  армий,  крепостей,  артиллерии,  не  надо
бы вторгаться в неприятельскую страну. Опу-
стошение вносилось бы в самое сердце врага
издали.  Шрапнель,  гранаты,  разрывающиеся
на  тысячи  кусков,  расстилающиеся  ветром
смерти  пули,  пронизывающие  по  восьми  че-
ловек в глубину рядов, — все это померкло бы
перед  новым  колоссальным  стихийным  ору-
дием истребления и разрушения.  Люди ужас-
нулись  бы,  люди  отступили  бы  и…  войне  ко-
нец.



Глубокое заблуждение. Меня в данном слу-
чае  интересует  не  техническая  осуществи-
мость этого плана. Вернее всего, что никаких
взрывов  на  расстоянии  доктор  философии
Филиппов  не  изобрел  бы.  Но  не  в  этом  дело.
Пусть он не изобрел бы, но он бросил извест-
ную идею, которая,  быть может,  в конце кон-
цов  и  будет  кем-нибудь  осуществлена, —
невозможного  тут  ничего  нет.  Пусть  будет
найдено страшное средство подымать на воз-
дух города на расстоянии. Что же,  конец вой-
не? Нет.

Великое  заблуждение  думать,  что  такие
явления,  как  война,  могут  быть  уничтожены
механическим,  так сказать,  путем.  Как бы ге-
ниально ни было изобретение средства разру-
шения,  в  противовес  ему  всегда  будут  приду-
маны  не  менее  гениальные  средства  самоза-
щиты  и  самосохранения.  Природа  слишком
сложна  и  богата,  гений  человеческий  слиш-
ком  гибок  и  разносторонен,  чтобы  средства
борьбы  и  защиты  держать  всегда  в  равнове-
сии.

Появился  порох,  и  вот  деревянные  флоты
доброго  старого  времени  стали  пробиваться



ядрами, как бумага, и корабли стали гореть от
бросаемых гранат, как свечки. Появились же-
лезные  суда.  Тогда  артиллерия  стала  чудо-
вищно  расти,  но  и  бока  военных  кораблей
стали чудовищно пухнуть,  одеваясь глыбами
крепчайшей стали. Но артиллерия, не уставая
ни  на  секунду,  не  приостанавливаясь,  про-
должала  разрастаться,  переросла  средства  за-
щиты и, легко и смеясь, пробуравливая сталь-
ные глыбы, стала пускать ко дну морские чу-
довища.  Тогда  по  морю  вдруг  рассыпались
птицы-пароходики,  и  гигантские  орудия  ока-
зались бессильными: они не успевали их рас-
стреливать.  Однако  артиллерия  сделала  еще
усилие, — появились скорострельные орудия,
которые создали между собой и неприятелем
движущуюся непрерывную среду снарядов, —
птицы-миноносцы  уничтожались  без  остат-
ка,  сколько  бы  их  ни  было.  Тогда  они  скры-
лись  под  водой,  и  ныне  создается  мировой
подводный  флот.  Артиллерия  стала  бессиль-
на.

Не  совсем.  С  известной  высоты,  с  воздуш-
ного  шара  видны  в  глубине  ходящие  подвод-
ные лодки, — есть возможность их открывать



и  бить.  И  так  бесконечно.  Цепляясь  одно  за
другое, тянутся без перерыва средства нападе-
ния и защиты, и не видно и нет этому конца.

Почему же нужно думать, что изобретение
Филиппова,  раз  оно  осуществилось,  будет  по-
следним  словом  человеческого  ума.  Нет,  не
механическим путем будут  уничтожены вой-
ны.  Только рост сознания в народных массах
положит им предел.  Открытие одной школы,
выпуск  хорошей  книжки,  организация  биб-
лиотеки,  всякого  просветительного  учрежде-
ния —  в  тысячу  крат  ценнее  в  смысле  при-
ближения  к  уничтожению  войн,  чем  самое
гениальное  изобретение  наиболее  разруши-
тельного средства борьбы, которое,  в силу са-
мой  огромности  производимых  им  разруше-
ний,  якобы  ведет  к  уничтожению  этой  борь-
бы.

И  вместо  того  чтобы  работать  над  изобре-
тением средств гибели и разрушения, гораздо
больше чести трудиться над распространени-
ем  понимания  и  сознания  в  темных  массах.
Над  изобретением  средств  разрушения  и  без
того трудятся и будут трудиться.



М

 
Первые страницы 

не было лет одиннадцать — двенадцать.
Я сидел под столом в кабинете отца и

в крайнем возбуждении стрелял из пушек ка-
рандашами по густым рядам солдат, которых
я  в  изобилии  делал  из  катушек,  утаскивая  у
матери  и  делая  на  каждой  три  надреза, —
уши, рот и нос.

После каждого выстрела, когда люди вали-
лись,  я  забывал,  что  это —  катушки,  я  тороп-
ливо приговаривал с пылающими щеками: 

Носились знамена, как тени,
В дыму огонь блестел,
Картечь визжала,
Рука бойцов колоть устала,
И ядрам пролетать мешала
Гора кровавых тел… 

В  возбуждении  я  приподнялся  и  так  стук-
нулся головой о стол, что все зашаталось и ка-
кая-то  книга,  раскрывшись,  упала  на  пол.  Я
испуганно  посидел,  дожидаясь,  не  разлил  ли
чернил,  но  не  капало,  лег  животом  на  пол  и
стал  читать  с  середины  белевшей  на  полу



страницы.
«На французской стороне забелелся клубо-

чек  дыма,  и  все  ближе  и  ближе,  быстрее  и
быстрее летело ядро и ударилось возле палат-
ки.  Земля  ахнула  от  страшного  удара.  Нача-
лось сражение».

Это  было  сражение  при  Шенграбене  из
«Войны и мира». Я не знал автора. Как все де-
ти,  я  не  интересовался  авторами и классифи-
цировал  книги  только  по  их  занимательно-
сти.

С  тяжелой  головой,  с  онемевшими  члена-
ми, все так же лежа на полу, — я глотал стра-
ницу  за  страницей.  Потом  сел,  долго  сидел,
глядя  на  разбросанные  войска;  это  не  были
войска, а просто валялись катушки с надреза-
ми. Вся красивость массовых построений про-
пала, как стершаяся позолота. Потухло: 

Носились знамена, как тени,
В дыму огонь блестел,
Картечь визжала… 

Да  и  не  могло  не  потухнуть,  не  могло  не
потухнуть среди живых людей,  одетых в  сол-
датское сукно, которые вместе с Багратионом



шли, спускаясь, а на них, подымаясь по изво-
локу, шли другие люди, одетые в синее сукно.
Потом  пришла  ночь  и  шла  с  этими  людьми,
которые среди лафетов, повозок, фыркающих
лошадей  месили  вязкую,  тяжелую  грязь, —  и
я шел с ними.

Я собрал в сумку катушки, спрятал и поти-
хоньку пробрался в кухню, — нам запрещали
туда ходить.

Нефед,  наш  денщик,  служивший  за  кухар-
ку,  высокий  рыжий  казак,  проворный  и
услужливый, жарил котлеты. Я постоял. Хоте-
лось  спросить  о  чем-то  важном,  только  я  не
умел.

— Нефед, котлеты жаришь?
— Котлеты.  Ах,  штоб  тебе!..  Как  раз  сож-

гет, — и подхватил сковороду.
— А ты был на войне?
— Был,  в  польское  восстание.  Гляди,  как

бы мамаша не застукала, осерчает.
С  этих  пор  для  меня  началась  новая  поло-

са. Так вот что… Так это все Нефед? И с Багра-
тионом при Шенграбене шел Нефед. И на пло-
щади у нас,  когда я смотрю в окно,  марширу-
ют на параде казаки, — тоже Нефед.



Какое уж тут: 
Носились знамена, как тени,
В дыму огонь блестел… 

когда  это  просто  Нефед,  тот  самый,  кото-
рый жарит котлеты и так заразительно хохо-
чет  и  выделывает  козла,  когда  бежит  через
двор в ледник.

И  не  то  чтоб  я  об  этом  думал  мыслями, —
нет,  я  скорее  думал  об  этом  чувствованиями,
почти ощущениями.

«Война и мир» сделалась моей настольной
книгой.  Как  только  уходил  отец,  я  уютно  за-
бирался  с  ногами  на  диван  и  в  сотый  раз  на-
чинал  читать  сражение  при  Шенграбене.  Я
его знал наизусть и до того сжился с действу-
ющими  лицами,  что  разговаривал  с  ними.
Кто-то,  огромный,  разбросав  мои  катушки,
повелительный  и  незнаемый, —  я  знал,  что
книга называется «Война и мир», но не удосу-
жился  посмотреть,  кто  автор, —  открыл  две-
ри,  и  я  увидел  живую  жизнь,  живых,  настоя-
щих людей.

Моя  жизнь  по-прежнему  шла;  по-прежне-
му я упивался Майн-Ридом, Купером, Эмаром,



описаниями походов, битв и путешествий, но
книга,  упавшая  тогда  со  стола,  расширялась,
занимая  все  больше  и  больше  места  в  моей
душе.

Я  играл  в  героев  Майн-Рида,  Купера,  в  пу-
тешествия,  но никогда не играл в героев Тол-
стого,  ибо  всякая  игра  есть  подражание  жиз-
ни, а когда я раскрывал «Войну и мир», я про-
сто жил, и не было надобности в подражании
жизни, —  я  просто  жил,  даже  не  расценивая
этого, как книгу.

Как-то  подошла  мать,  заглянула  и  мягко
взяла книгу:

— Это тебе еще рано читать.
Но я разыскал книгу и читал, когда никого

не  было  в  кабинете.  Читал  отдельными  кус-
ками, как попало, то в начале, то в конце, то в
середине, и приговаривал:

— Так вот они какие!
Это про взрослых.
Потом  мне  подарили  «Детство  и  отроче-

ство»,  и  я  с  изумлением  увидел,  что  там  все
рассказывается  про  меня,  до  того  про  меня,
что я бросился к матери и закричал:

— Мама, да ведь это про меня!



Последнее неумирающее впечатление дет-
ства, связанное с Толстым, это — смерть дере-
ва в «Трех смертях».

Ни одна смерть,  даже в действительности,
не  оставляла  такого  невытравимого  впечат-
ления, как смерть дерева среди радостно шеп-
чущихся живых деревьев.

И опять, как среди людей, Толстой припод-
нял  завесу  над  природой,  и  я  с  изумлением
увидел,  даже  не  увидел,  а  почувствовал,  что
живут деревья, трава, живет лес, поля, живут
и  умирают,  как  и  люди.  И  это  неизгладимое
впечатление  разлитой,  бьющейся  кругом
жизни я несу через всю свою жизнь.

Ни  одна  книга,  ни  одна  человеческая
встреча  не  оставляли  такого  следа,  не  напол-
няли так до краев души, как эти первые стра-
ницы жизни, которые я вычитал у Толстого.
 

Ушло далекое детство,  и Толстой встал пе-
ред  сознательной  мыслью  колоссальным  ху-
дожником  и  настойчивым  учителем.  И  что
бы  я  ни  читал,  когда  бы  о  нем  ни  думал,  ка-
ким бы его произведением ни восхищался, —
одна мысль, как неотступная тень, следовала



за  мною:  как  этот  гигант,  этот  монолит  по
своей  невстречаемой  цельности,  как  мог  он
носить в себе вечное раздвоение?

Тонкий  и  чуткий  ценитель  произведений
искусства  и  человеческой  мысли,  сам  вели-
чайший  из  творцов,  он  отрицал  создание  че-
ловеческого  вдохновения,  отрицал  свои  соб-
ственные гениальные произведения.

Сурово отрицая то, что дает культура, он в
то  же  время  пользовался  ее  плодами.  Он  об-
щался  с  людьми  способами,  дарованными
культурой, он воздействовал на них механиз-
мом,  созданным  тысячелетиями  человече-
ской изобретательности.

Толстой  со  слезами  читал  телеграммы  об
армянской  резне,  жадно  глотал  телеграммы
из голодных районов, — те телеграммы, кото-
рые  рассылало  «никому  не  нужное»  агент-
ство, над которым он смеялся.

Этими  противоречиями,  мелкими  и  круп-
ными,  полон  весь  его  обиход.  Бессмысленно
было  бы  заподозрить  тут  неискренность  и
неправду. И жило это противоречие в порази-
тельно цельном человеке.
 



Я  качался  в  душном  вагоне  третьего  клас-
са.  Против,  опираясь черными, как земля,  ру-
ками о колено, сидел бородатый, с проседью и
нависшими бровями, хлебороб.

В окнах летела степь, пустая и сожженная,
а  по бокам редко жили люди,  ворочая черно-
зем, и солнце жгло их, и ветер палил, и жили
с  ними  почти  одной  жизнью  овцы,  лошади,
быки, и разговаривала на понятном им языке
птица, — так протекали века.

Я  разговорился  со  стариком —  он  был  че-
рен  и  весь  покрыт  сеткою  мелких,  с  забив-
шейся  пылью,  морщин,  похожий  на  глыбу
вывороченного лемехом чернозема.

— А так, — говорил он сурово,  насупленно
глядя в качающийся пол, — старину забыли…
Бог  дал  тебе  скотинку, —  ходи  округ  нее,  дал
землю, —  в  поте  лица  потрудись  над  ней.  А
мы что! Лясы да белиндрясы, спинжаки да са-
поги  под  лаком.  Теперича  бог  нам  дал  ноги,
чтобы по святой его земле ходить, а мы вот с
вами трусимся, беса тешим.

Я изумился:
— Так зачем же вы едете?
Он помолчал и спокойно ответил:



— Мне  на  ярманку  надо,  а  на  лошади-то
сколько протянешь.

Сколько я с  ним ни говорил,  он,  как кряж,
вырастал  из  старины,  из  чернозема,  из  мед-
ленной  вековой  мужичьей  жизни,  которая
медлительно  проходит  мимо  астрономии,
мимо  усовершенствованных  способов  обра-
ботки,  ибо есть солнце,  дожди, ветры. И если
он  понемногу  сдается  просачивающейся  кап-
лями культуре, если едет в вагоне, когда есть
ноги,  так  это —  не  противоречащее  противо-
речие.

Но ведь это — Толстой!
Толстой —  это  огромная  глыба  мужичьего

чернозема, над которым только солнце, толь-
ко ветер,  дожди, да почти человечьи отноше-
ния с овцами, лошадьми и быками, — и надо
всем тысячелетия.

Где-то в народных глубинах темно теряют-
ся толстовские корни.

Успенский  удивительно  изображал  мужи-
ка,  но  изображал.  Толстой  сам  поднимается
из  чернозема  и,  не  подозревая  того,  не  изоб-
ражает, нет, он чувствует, так, как чувствуют
в  тех  черноземных  глубинах.  Он  несет  сти-



хийные  народные  ощущения,  может  быть,
звериные,  звериные не в  смысле жестокости,
а  в  смысле  первичности.  Так  зачем  же  ему
астрономия и железные дороги?

Но  ведь —  граф!  Но  ведь  утонченнейший
из людей!

Так  что  ж…  У  Киплинга —  чудесный  рас-
сказ.  Молодой индус из  джунглей попадает в
Лондон,  кончает  университет,  делает  изуми-
тельную  карьеру,  становится  министром  ве-
ликой страны.  Все  к  его  ногам — слава,  поче-
сти, богатство и английские леди лучших фа-
милий.

А  он,  когда  стукнуло  сорок  лет,  снял  ми-
нистерские  одежды,  вернулся  в  родные
джунгли, взял посох и странствующим дерви-
шем шел все дальше и дальше через деревни,
леса,  пустыни,  поднимаясь все выше и выше
на  суровые  неприступные  Гималаи.  Над  на-
висшими  снегами  поселился  отшельник,  и
народ стекался к святому.

Так и Толстой.



В

 
Писатель и читатель 

едь  когда  говоришь  с  собеседником,  так
смотришь  в  его  глаза,  видишь  игру  его

чувств  и  мыслей,  на  каждое  твое  душевное
движение отвечает немедля движение его ду-
ши.  В  этом  постоянном  созвучии  двух  разго-
варивающих вся прелесть,  смысл и значение
живого  разговора,  живого  человеческого  об-
щения.

Представители  творчества  во  всех  обла-
стях  искусства  в  сущности  ведут  разговор  с
теми, кто воспринимает их творения. Говорят
языком  звуков,  языком  красок  и  линий,  жи-
вым языком сценического искусства или язы-
ком  недвижно  запечатленных  на  бумаге  рас-
сказа,  повести,  романа.  Но  тут  в  положении
представителей  творчества  глубокая  разни-
ца.

Вот поет скрипка. Тысячный зал не шелох-
нется,  не  вздохнет,  как  будто  среди  освещен-
ных стен никого нет, только блестят блеском
затаенности тысячи глаз. Поет скрипка, и тот,
кто поет на ней, как девятым валом взмыт на
вершины своего творчества этим молчанием



тысяч, дыхания которых не слышно.
Отзвучала  последняя  нота,  трепетно  за-

мерла,  а  все  стоит  между  освещенных  стен
гробовое  молчание.  Проходят  секунды,  как
вечность, и только опомнившийся зал все за-
ливает оглушающим взрывом. Такие минуты
для артиста незабываемы.

И не в рукоплесканиях тут дело, нет, — это
дешево  стоит, —  а  в  глубоком  и  непосред-
ственном общении артиста и слушателей.

Артист,  на  сцене  творящий  жизнь,  видит
слезы  зрителей,  слышит  рыдания  или  видит
весь  зал,  заливающийся  неукротимым  сме-
хом. И это незабываемо.

Даже художник, вмешавшийся в толпу, пе-
ред  своей  картиной,  неузнанный,  молча  на-
блюдает  эти  не  отрывающиеся  от  картины
лица, захваченные творением.

Но  в  совсем  особом  положении  огромный
разряд  представителей  творчества —  худож-
ники слова,  писатели.  Все их творчество про-
ходит  в  тиши  уединения.  Они  одиноко  дума-
ют,  одиноко  чувствуют,  одиноко  создают  об-
разы,  претворяют  жизнь.  Их  творчество,  как
таковое,  как  индивидуальные  переживания,



нестираемой  чертой  отделено  от  читателей.
Писатели —  сами  по  себе,  читатели —  сами
по себе;  не  любит творчество  шума и  суетно-
сти, — оно одиноко.

И  только  уже  воплощенное,  оно,  как  пти-
ца, легкими листками разлетается по свету. И
вот  тут-то,  после  мук  творчества,  надвигают-
ся  муки  одиночества.  Где  же  читатель?  Где
его  лицо?  И  что  говорят  его  глаза?  Бьется  ли
его сердце в унисон с писательским сердцем?
Друг ли он, читатель, или враг? Или — что на-
игорше —  равнодушно  проходящий  мимо
путник?

Нет ответа. Перед глазами не играет гамма
чувств  и  ощущений  на  читательском  лице;
не спрашивают, не укоряют, не увлекают гла-
за  читателя.  Читатель,  кто  ты?  И  где  ты,
сфинкс-читатель?

Правда, в известной мере читатель отзыва-
ется  на  произведение  писателя,  это —  в  кри-
тике. Ведь критик — тоже читатель.

Но критик — не просто читатель, это — ис-
порченный читатель.  Он испорчен професси-
онализмом.  Это  читатель,  потерявший  непо-
средственность восприятия.  Для него дело не



в  переживаниях  творчества,  а  в  технике,  не
что, а как.

Он во что бы то ни стало должен дать ана-
лиз  произведения,  и  это  убивает  непосред-
ственность переживаний.

Обыкновенный читатель, тот, который так
дорог  писателю,  заразится  отчаянием  героя
рассказа или повести, заплачет его горем, по-
смеется его смеху, порадуется его удачам.

Критик  же  в  первую  голову  спросит  себя:
«А как сделан этот герой?», «Как построен рас-
сказ?»,  «Вытекают  ли  поступки,  душевные
движения,  горести  и  радости  героя  из  его
внутреннего  душевного  строя  и  внешних
условий?»

Конечно,  и  обыкновенный  читатель  в  из-
вестной  мере  задает  себе  эти  вопросы:  и  са-
мый  заядлый  критик  в  известные  моменты
забывает  свой  профессионализм,  забывает  о
технике и непосредственно переживает твор-
ческие образы. Но это в известной мере. В ос-
новном же они каждый по-своему подходят к
художественному произведению.

И  чем  непосредственнее  читатель  подхо-
дит  к  произведению,  тем  он  дороже  писате-
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лю.  И  тем  жаднее  писатель  ищет  читатель-
ского отклика на свое произведение, ищет об-
щения с читателем-другом. 

Трещина 
 Америке,  в  Калифорнии,  как-то  произо-

шло громадное  землетрясение.  С  грохотом
лопнула земля,  и — не окинешь глазом — до-
бежала чудовищная трещина.

Все, что было около, все стало валиться ту-
да:  люди, лошади, дома,  заборы, улицы, сады,
рощи.  Так  и  зияла,  чернея,  эта  трещина,  раз-
деляя стену, — и по краям ее было пустынно.

Такая  же  трещина  побежала  между  соци-
альными слоями русской земли от взрыва ве-
ликой революции. И стали валиться туда, вы-
ворачиваясь:  старые  порядки,  старые  формы
грабежа  и  угнетения  народного,  старые,  всо-
савшиеся  привычки  подавления  народной
воли, — и по краям в грозной наготе глянули
друг другу в лицо те, кого сосали и кто сосал.

Ахнули все!..
Можно  ли  задержать  опять  этот  провал?

Можно ли засыпать пропасть, перекинуть мо-
стик, замазать, чтоб дыры не видать было?



Нельзя, ибо бездонно.
«Нет,  можно», —  хором  и  хрипло  подняли

вой те,  от кого,  отрываясь,  повалились в про-
вал и прежняя власть, и сытость, и уж готовы
повалиться  и  земли,  и  часть  огромных  при-
былей  банков,  фабрик,  заводов,  домов;  «мож-
но», — хрипло и исступленно кричали они.

Чем же добиться?
Лганьем.
И их газеты, их журналисты, их ученые, их

писатели,  их  ораторы  лганьем,  клеветой,  ис-
кажениями,  неверными  сопоставлениями,
умолчаниями,  искусно  ложным  освещением
событий стали засыпать роковую трещину.

В  поте  лица  своего  эти  люди  едят  хлеб
свой — за полгода все оболгали.

И  по-разному  лгут,  соответственно  своей
специальности и натуре своей.

Иные цинично и нагло, в открытую: с голо-
го,  мол,  как  со  святого.  Иные —  тонко  и  за-
ботливо,  как  кружево  плетут,  по-ученому.
Иные — вдохновенно,  ибо  сами верят  своему
лганью.  Иные —  горько  и  смиренномудро,
ибо — иудушки. Всяк по-своему, но все в одно.

Ведь стоит сказать, что крестьянство долж-



но получить землю, как со всех сторон:
— Ага,  демагогия!  Заискивание  перед  му-

жиком…
Достаточно  сказать,  что  рабочему  нужен

восьмичасовой день:
— Демагогия!  Лесть  и  заискивание  перед

рабочим…
Достаточно сказать, что солдат — такой же

человек, как все, как вой со всех сторон:
— Развал армии.
Достаточно  сказать,  что  рабочие,  крестья-

не,  солдаты  могут  отстоять  мало-мальски  че-
ловеческую жизнь для себя только своими ор-
ганизациями,  как  раздается  оглушительный
вой:

— Возбуждение  классовой  розни  и  враж-
ды!..

Что же, искусники неправды, неужто надо
крестьянину говорить:

— Ты и помещик — одно.
И рабочему:
— Ты и фабрикант — братья.
И солдату:
— Будь  бессловесным,  покорным  живот-

ным, — начальство все за тебя обдумает.



Нет, так прямо они не скажут. А шесть ме-
сяцев  стараются  обвить  паутиной  обмана  и
искажениями  народный  ум,  шесть  месяцев
капает  пот  предательства  с  преступного  кле-
ветнического чела.

Но  не  засыпать  вам,  лгуны,  рокового  про-
вала!

Пусть  только  рабочий,  крестьянин  и  сол-
дат  отчетливее  различают  лгунов,  под  какой
бы личиной они ни выступали.

Грозный провал можно разве  только зава-
лить телами расстрелянного народ?.

Но…
Судьба не выдаст, свинья не съест.



К

 
Пауки и кровососы 

апиталист владеет средствами и орудиями
производства.  Его  дело  наживаться  на  чу-

жом  труде,  всеми  дозволенными  и  недозво-
ленными способами выжимать прибыль. Ему
бы платить  рабочему за  его  каторжный труд
как  можно  меньше,  лишь  бы  рабочий  не
умер  с  голоду,  мог  работать.  Рабочие  ничего
не имеют и, чтоб не умереть с голода, вынуж-
дены соглашаться на условия, Какие поставит
им капиталист.

Тут  происходит  безумная,  бесчеловечная
эксплуатация  человека  человеком.  Рабом  до-
рожили,  как  дорожат  лошадью,  потому  что
тот и другая стоят денег. Рабочим не дорожат,
а  выжимают из  него  все,  что  можно выжать.
И  если  он  упадет,  его  выбрасывают,  а  на  его
место  найдутся  десятки  незанятых  рабочих
рук.

Посмотрим же, в каких условиях работает,
живет и дышит русский рабочий.

Отчеты фабричных инспекторов, расследо-
вание  различных  правительственных  и  зем-
ских комиссий дают тяжкую картину.



Вот,  например,  льнопрядильные  фабрики.
Мастерские грязны, пол липкий, воздух тяже-
лый,  гнилой,  а  на  некоторых  фабриках  бук-
вально запах помойной ямы.

Где обрабатываются низшие сорта льна, не
только трудно дышать, но и трудно видеть, —
все  в  сером  тумане,  и  каждый  входящий  по-
крывается  пылью,  как  мукой.  В  этой  пыли,
кроме  волокон,  еще  кремне-кислые  соедине-
ния,  разрушающие  легкие, —  оттого  так  мно-
го  чахоточных, —  да  летит  с  пылью  костра,
выедающая  глаза,  и  рабочие  ходят  с  вечно
распухшими,  красными  веками.  О  вентиля-
ции,  о  покрытии  крышками  чесальных  ма-
шин, отделяющих массу пыли, нет и помину.

На  хлопчатобумажных  фабриках  та  же
масса выделяющейся пыли,  то же отсутствие
вентиляции, так же косит чахотка.

На суконных фабриках невероятная тесно-
та;  машины  набиты  в  мастерских,  и  в  узких
проходах еле пролезешь. Спереди, сзади, с бо-
ков грозно несутся в безумной скорости валы,
шестерни,  маховики,  приводные  ремни,  вы-
рывая  чудовищное  число  жертв  среди  рабо-
чих.



Так  называемые  «мокрые»  отделения —
холодные,  сырые,  пронизывающие  подвалы;
работницы  то  и  дело  ходят  оттуда  в  сушиль-
ни, в сушильнях сорок градусов жары, а из су-
шилен опять в подвал.

На табачных фабриках невероятная тесно-
та,  скученность,  грязь  и  отравленный  таба-
ком воздух. От отравления никотином у рабо-
чих  желудочные  и  головные  боли,  одышка,
нервные страдания.  Из махорочных сушилен
рабочих нередко вытаскивают в глубоком об-
мороке.

На  фосфорных  заводах  и  спичечных  фаб-
риках  воздух  отравлен  массой  ядовитых  га-
зов, а вентиляции никакой. От паров фосфора
чернеют  омертвевшие  челюсти  и  вывалива-
ются зубы.

У  всех  рабочих  зеркальных  заводов  дро-
жат  руки,  изо  рта  отвратительный  запах,  си-
ние десна распухли, лица серые, вид худосоч-
ный,  болезненный, —  все  поголовно  отравле-
ны страшными ртутными парами.

На  химических  заводах,  вследствие  отсут-
ствия  хорошей  вентиляции,  все  рабочие
отравлены  ядовитой  пылью,  газами  и  пара-



ми.
На сахарных заводах зловонно, тесно, гряз-

но и невероятная до сорока градусов жара. За-
дыхающиеся  рабочие,  чтоб  глотнуть  свежего
воздуха, выбивают зимой в окнах стекла, а от
морозного  сквозняка —  ревматизмы,  тяжкие
простудные и легочные заболевания.

Из этой страшной жары через  весь двор в
мороз  босые  и  полуодетые  рабочие,  бегут  в
отхожие  места.  Но  есть  заводы,  где  таковые
совсем  не  устроены,  и  рабочие  отправляют
естественную надобность где попало.

В  невероятно  темных,  сырых,  грязных  по-
мещениях для мойки бураков рабочие целый
день стоят босые в воде, а в паточных — в па-
токе, которая до язв разъедает ноги.

Крутящиеся  маховики,  шестерни,  мелька-
ющие огромные приводные ремни тесно рас-
ставленных  и  редко  огражденных  машин
уродуют  и  калечат  работающих, —  сахарные
заводы  поставляют  огромное  количество  ин-
валидов.

В бакинском районе ежегодно добываются
и  перерабатываются  сотни  миллионов  пудов
нефти.  И  в  этом  громадном  производстве,  об-



служивающем всю Россию, полное отсутствие
санитарных мероприятий.

Нефть и  ее  газы,  едкие щелочи и кислоты
разъедают кожу, и рабочие поголовно страда-
ют  болезнями  кожи  и  подкожной  клетчатки.
По  всему  телу  сыпь.  Заболевания  тягостны  и
мучительны и иногда приводят к смерти. По-
чти у всех болят глаза.

Человеку,  попавшему  на  металлургиче-
ский,  чугуноплавильный  и  сталелитейный
завод по выплавке из руды металла и его пер-
вичной обработке, чудится, что он попал в ад
кромешный.  Пышет  невыносимый  ослепи-
тельный жар.  Рабочие с  красными лицами, с
налитыми  кровью  глазами  обливаются  по-
том.  Пульс  учащен,  дыхание  торопливо.  Не
выдерживая,  они  бросаются  и  глотают  ледя-
ную воду. А когда высыхают их рубахи, то ста-
новятся  как  лубок, —  так  много  остается  со-
лей от пота.

Разные  предохранители:  особенная  одеж-
да,  очки,  наличники —  либо  совсем  не  име-
ются на заводе, либо преспокойно хранятся в
кладовых.

В этом аду люди изнашиваются необыкно-



венно  быстро,  и  болезни  органов  дыхания,
пищеварения,  ревматизм,  заболевания
мышц,  сочленений  плодят  массу  преждевре-
менных инвалидов.

Но и в тех отделениях завода, где нет тако-
го  страшного  жара,  не  лучше.  Вследствие  от-
сутствия  хорошей  вентиляции  в  отделениях
по точке и шлифовке металлических изделий
носится  тончайшая  металлическая  и  камен-
ная  пыль, —  ведь  сухой  точильный  камень
делает три тысячи оборотов в минуту.

Эта  пыль  разрушительна  и  в  громадном
числе  вызывает  тяжкие  заболевания  слизи-
стых  оболочек  и  легочную  чахотку.  Рабочие
доживают здесь только до сорока пяти лет.

Как  ни  тяжка  обстановка  всех  этих  работ,
но люди хоть видят дневной свет.

А  в  рудниках  при  добыче  каменного  угля
работают  в  кромешной  тьме,  слабо  раздвига-
емой  красноватым  светом  дымящей  лампоч-
ки.  С  потолка,  со  стен  бежит  вода,  и  каждую
минуту  обвал  грозит  задавить  обрушившей-
ся  грудой;  либо  хлынет  и  затопит  вода,  либо
страшным взрывом подземных газов завалит
рудник,  ибо  меры  предосторожности  прини-



маются слабые.
Рабочий-забойщик,  вырубающий  уголь,

даже сидеть при работе не может. Он врубает
в  пласт  кайло,  лежа  на  боку  или  на  спине.
Вентиляция  так  плоха,  что  воздух  насыщен
угольной пылью, и она проникает в легкие, в
желудок,  в  кишки.  И  целыми  днями  подняв-
шийся из рудника шахтер харкает черной, гу-
стой, как сажа, мокротой.

От вечно мокрой одежды — частые просту-
ды,  бронхиты,  воспаления  легких,  плевриты,
ревматизмы.  Вследствие  неудобного  постоян-
но лежачего положения на боку или на спине
и  плохого  освещения —  параличи  глазных
мышц.  Пятнадцати  лет  работы  на  шахтах  со-
вершенно достаточно, чтоб из молодого креп-
кого  деревенского  парня  сделать  к  тридцати
пяти —  сорока  годам  разваливающегося  ста-
рика.

Вот  в  какой обстановке изо  дня в  день,  из
года в год приходится проводить в напряжен-
ном труде свою жизнь русскому рабочему.

Конечно, фабрика на фабрику, завод на за-
вод не приходится. На иных санитарные усло-
вия  несколько  лучше,  на  иных —  хуже.  Есть



даже блестящие, хотя и единичные, исключе-
ния  по  прекрасной  постановке  санитарных
условий  и  заботе  о  здоровье  и  безопасности
рабочих.  Но  общая  картина  невыносимо  тя-
гостна.  Люди  живут  и  работают,  задыхаясь,
без просвета и надежды.

Посмотрим теперь, как и в каких условиях
проводят  остальную  свою  жизнь  рабочие, —
каковы жилищные условия рабочего класса.

Самое  отвратительное  положение  тех  ра-
бочих, которые живут, и едят, и спят в тех же
мастерских, где и работают.

Вот, например, рогожная фабрика.
Когда  входишь  в  нее,  попадаешь  будто  в

лес —  всюду  густо  висит  на  жердях  и  верев-
ках  мочала,  из-за  которой  ничего  не  видно.
Пол  под  мочалами  на  два,  на  три  вершка  за-
тянут липкой вонючей грязью. Доски сгнили;
в выбоинах — лужи жидкой грязи. Всюду кад-
ки с водой, между кадками ползают дети.

Вдоль стены, против каждого окна, грязно-
го, низкого и тусклого, стоит становина, — че-
тыре  стойки  с  перекладинами,  нечто  вроде
клетки длиною в  четыре,  шириною в  три ар-
шина.  А  между  становинами —  лес  висящих



мочал.
Становина — это стойло, где рабочая семья

проводит  все  двадцать  четыре  часа  суток.
Здесь  кипит  работа,  работают  рогожники,
здесь же едят,  отдыхают;  здесь же спят,  одни
на  досках  поверх  становины,  другие  на  куче
мочалы —  на  полу, —  о  постелях  нет  и  речи.
Здесь  и  рожают  на  глазах  у  всех,  здесь  отле-
живаются больные, здесь и умирают.

Гигиена  требует  на  человека  3  куб.  саж.
воздуха.  В  рогожных  же  мастерских  на  чело-
века приходится иной раз 0,9  куб.  саж.  возду-
ха, — такая невыносимая теснота и давка. Как
дышат люди, непонятно.

К  тому  же  жарко  топят  печи,  чтоб  скорее
сохли  мокрые  мочалы,  и  стоит  тяжкий  бан-
ный,  распаренный  воздух,  ибо  вентиляции,
конечно, никакой.

Вся  смываемая  с  мочалы  грязь  стекает  на
прогнивший пол, с которого ее в виде толсто-
го  слоя  сгребают  только  раз  в  году,  когда  ро-
гожники на лето уходят в деревню.

Так живут поколения…
В овчинно-дубильных заведениях рабочие

сплошь  и  рядом  также  не  имеют  отдельных



квартир и живут и спят в квасильнях,  всегда
жарко  натопленных,  полных  удушливыми
испарениями  от  квасильных  чанов  и  суша-
щихся овчин.

В  хлебопекарнях  тоже  нередко  рабочие
спят  на  тех  же  верстаках,  на  которых  разме-
шивается  и  раскатывается  тесто,  а  случается,
спят и на тесте.

Исследователи  положения  рабочего  клас-
са  утверждают,  что  на  всех  крупных  фабри-
ках  с  ручным  производством,  как,  например,
ручные  бумаготкацкие,  шерстоткацкие,  шел-
коткацкие, ситценабивные и другие, все рабо-
чие живут в тех же мастерских, где работают,
располагаясь  на  ночь  на  полу,  на  верстаках,
на  становинах.  И  только  переход  ручного
производства на механическое и почти одно-
временный и неразрывный с этим переход от
дневной работы на непрерывную работу в те-
чение целых суток делает ночевку рабочих в
мастерских уже немыслимой.

Многие  заводы  и  фабрики  строят  для  сво-
их рабочих казармы или общие спальни. Эти
спальни  набиваются  народом  сплошь.  Жена-
тые  и  холостые,  дети  и  взрослые,  старухи,



парни, девушки спят вповалку без всяких пе-
регородок, тесно и грязно.

Если  казарма  разделена  на  каморки,  в
каждую  каморку  напихивают  по  нескольку
семей.

Те  рабочие,  которые  не  живут  в  казармах,
снимают  углы  и  койки  у  съемщиц  квартир;
редкие  занимают  отдельную  комнату.  Углы
же  и  коечно-каморочные  помещения —  гнез-
да  заразы,  грязи,  нечистоты,  болезней  и  раз-
врата.

Так  отдыхает  и  набирается  новых  сил  для
работы рабочий.
 

Постоянно  подвергаясь  на  работе  опасно-
сти  быть  искалеченным,  убитым,  отравлен-
ным, обеспечен ли по крайней мере рабочий
медицинской  помощью  со  стороны  искале-
чившей его фабрики или завода?

Или совсем нет, или очень неудовлетвори-
тельно.

Еще  в  1866  году  издан  был  закон,  по  кото-
рому  заводчики  и  фабриканты  обязывались
устраивать  больницы  из  расчета  одной  кро-
вати  на  сто  человек  рабочих,  но  этот  закон



так и остался на бумаге. Хотя заводские и фаб-
ричные  больницы  и  были  открыты,  но  толь-
ко для отвода глаз.

Заболевшего  рабочего,  вместо  того  чтобы
класть  в  больницу,  попросту  выгоняли  из
фабрики  или  с  завода,  а  на  его  место  брали
здорового, —  для  предпринимателя  и  просто,
и удобно, и выгодно.

Так  расправлялись  хозяева  с  заболевшим
рабочим.

Еще горшая судьба постигала рабочих, изу-
веченных  машинами,  тех  рабочих,  которых
фабрики и заводы превратили в инвалидов.

Тут страшные цифры.
Самые лютые войны не давали такого про-

цента  раненых,  какой дают русские  фабрики
искалеченных инвалидов.

В  русско-турецкую  войну  русская  армия
потеряла  ранеными  13,5%.  Во  франко-прус-
скую войну 1870–1871 года число раненых не
превышало 10,8%.

А  на  русских  фабриках  ежегодно  калечит-
ся из каждых ста человек четырнадцать.

По  отдельным  производствам  этот  про-
цент еще выше.  Так,  на фабриках Московско-



го  уезда  из  каждых  ста  человек  калечится
тридцать,  то  есть  треть  рабочих  выбрасыва-
ется  ежегодно  за  ворота  калеками.  Чудовищ-
ная цифра! На всю Россию фабрики и заводы
поставляют  от  ста  пятидесяти  до  двухсот  ты-
сяч искалеченных людей.

Разумеется,  каждый  искалеченный  рабо-
чий мог предъявить к хозяину иск за увечье,
но  и  тут  в  большинстве  случаев  его  ждала
неудача,  ибо  гражданские  законы  построены
были  так,  чтоб  оберегать  интересы  главным
образом  капиталиста,  хозяина.  По  граждан-
ским законам при иске о вознаграждении по-
терпевший  должен  был  доказать  вину  пред-
принимателя.  А доказать вину предпринима-
теля  при  обычной  обстановке  фабрично-за-
водской  работы  чрезвычайно  трудно,  и  пред-
приниматель всегда легко сваливает вину на
неосторожность рабочего.

Да  к  тому  же  надо  принять  во  внимание
бедность,  темноту,  забитость  народных  масс,
судебную  волокиту.  Не  удивительно,  что  в
лучшем  случае  дело  оканчивалось  выдачей
калеке нескольких десятков рублей.

Один пример, но типичный, для всех пред-



принимателей,  ярко  освещает  положение  ра-
бочих.

На  Ушкинском  заводе  графа  Стенбок-Фер-
мора  рабочий  Демид  Векшин  проработал
пятнадцать  лет.  За  один  прогульный  день
все эти пятнадцать лет были вычтены из сро-
ка на пенсию. Векшин снова проработал чет-
верть  века  и  погиб  в  турбине.  Трое  его  сыно-
вей  проработали  на  том  же  заводе  в  общей
сложности  восемнадцать  лет,  и  один  за  дру-
гим все  трое  погибли от  несчастных случаев.
Осталась  их  мать,  старуха,  жена  Демида  Век-
шина.  Заводское  управление  назначило  ей
пожизненную  пенсию  в  один  рубль  семьде-
сят две копейки в год.

Итак: пятьдесят восемь лет работы, четыре
жизни и… 1 рубль 72 копейки пенсии.

Так было по всей России.
 

Так  тяжко  приходилось  жить  и  трудиться
русскому  рабочему.  Так  беспомощен  был  он
во время болезни, так не обеспечены были он
и его семья в случае несчастья, в случае смер-
ти.

Теперь взглянем,  какой длины был его  ра-



бочий день, как он оплачивался и каковы бы-
товые условия жизни рабочего класса.

По отчетам фабричных инспекторов длина
рабочего  дня  на  большинстве  фабрик  и  заво-
дов,  где  работа  шла  и  день  и  ночь,  была  две-
надцать  часов.  Такая  продолжительность  ра-
боты  без  отдыха,  такое  длительное  напряже-
ние силы и внимания крайне изнурительно и
разрушающе действуют на здоровье.

Но  там,  где  этот  же  двенадцатичасовой
день  разбивается  на  две  шестичасовые  сме-
ны,  причем  в  течение  одной  недели  смены
приходятся  на  ночную  работу, —  еще  тяже-
лее. Все сутки рабочего разбиваются на кусоч-
ки.  После  смены  ему  дается  только  три  с  по-
ловиной  часа  на  сон.  Едва  уснул,  будят  на
полчаса,  и  только затем,  чтобы не  стояла ма-
шина. После этого снова дается три с полови-
ной часа на сон, и опять свисток на работу. И
так всю жизнь.

Двенадцатичасовой  день  был  установлен
примерно  в  80%  фабрик.  20%  фабрик  и  заво-
дов  устанавливали  у  себя  еще  более  продол-
жительный  день,  который  доходит  до  трина-
дцати —  пятнадцати  часов  в  сутки  и  даже,



как это ни невероятно, — еще выше.
В  некоторых  крупных  ремесленных  заве-

дениях  рабочий  день  отличается  необыкно-
венной  продолжительностью —  без  отдыха,
даже без  праздников,  как,  например в  булоч-
ных.

Заработная  плата  по  разным  производ-
ствам в 80-х годах для рабочего в среднем ко-
лебалась  от  семи  рублей  в  месяц  (позумент-
ные фабрики)  до  тридцати пяти рублей в  ме-
сяц (Московский округ).

Но  эту  чудовищно  низкую  плату  предпри-
ниматели  умели  всякими  правдами  и
неправдами  и  еще  урезать.  Для  этого  пуска-
лись в ход всякие средства.

Одно из них — штрафы. До закона 1886 го-
да штрафные деньги шли в карман хозяину, и
предприниматели  щедро  сыпали  на  рабочих
штрафы,  повышая  таким  образом  свою  при-
быль.

На  Никольской  мануфактуре  Саввы  Моро-
зова,  например  в  Орехове-Зуеве,  штрафы  до-
стигали  трехсот  тысяч  рублей  в  год  и  более.
Это  составляло  до  40%  всей  заработной  пла-
ты.



На  огромном  Юзовском  заводе  рабочий
шагу не мог ступить, чтобы не быть оштрафо-
ванным.  Опоздал  на  пятнадцать  минут —
штраф  в  три  рубля.  Покажется  мастеру  или
сторожу,  что  рабочий  вышел, —  штраф.  По-
здоровался  недостаточно  приниженно —
штраф.

Встречаются штрафы за перелезание через
фабричный забор, за охоту в лесу, за сборище
в одном месте нескольких человек и т. д.

Следующий  способ  выкачивания  из  рабо-
чего прибылей — это оттягивание расплаты с
рабочими. Так, например, на многих крупных
фабриках  заработная  плата  выдавалась  толь-
ко  под  большие  праздники —  восемь  раз  в
год, шесть раз, пять и даже четыре раза в год.
Наконец, были фабрики, на которых вовсе не
существовало  определенных  сроков  распла-
ты.  И  когда,  например,  надо  купить  шапку,
рабочий вымаливал несколько гривенников.

Удерживаемую на длинные сроки заработ-
ную плату предприниматель пускал в оборот,
то  есть  рабочий  ссужал  капиталиста  беспро-
центно  своей  заработной  платой,  а  капита-
лист,  пуская  эти  деньги  в  торгово-промыш-



ленный оборот, получал на них процент.
Но  ведь  жить-то  надо.  Кормиться  и  кор-

мить семью надо,  и рабочий, не получая дол-
гие сроки заработной платы, был совершенно
беспомощен.

Тут  к  услугам  являлись  фабричные  лавки
для рабочих, — это  третий насос  для  выкачи-
вания из рабочего его кровного заработка. На
многих  фабриках  забор  продуктов  в  фабрич-
ных лавках был обязателен. А там, где не обя-
зателен,  рабочий  волей-неволей  берет  в  фаб-
ричной лавке, так как вследствие долгих сро-
ков  расплаты  он  не  может  покупать  на  на-
личные,  а  в  долг  посторонние  лавочники  не
дают  без  ручательства  конторы,  а  контора,
разумеется, не ручается.

Цены  же  в  фабричных  лавках  гораздо  вы-
ше  рыночных,  выше  на  20%,  иногда  на  80%.
Благодаря  этому  капиталисты  клали  в  кар-
ман  десятки  и  сотни  тысяч  рублей  прибыли
от фабричных лавок.

Итак,  если  из  нищенских  4,26  копейки  за
час  вырезать  то,  что  идет  на  штрафы,  да  в
фабричные  лавки,  поедающие  своей  безбож-
ной  дороговизной,  да  в  беспроцентную,  под-



невольную  ссуду  хозяину,  то…  то  остается
удивляться,  как  же  все-таки  ухитрялся  жить
русский рабочий.

Всю  эту  невероятную  эксплуатацию,  оби-
рательство  окутывают,  как  удушливым  ды-
мом,  бесправие,  гнет,  полнейшее подавление
человеческой  личности  рабочих,  необуздан-
ный хозяйский произвол.

Не  только  труд,  не  только  рабочие  руки  в
полном  бесконтрольном  распоряжении  хозя-
ина,  но  и  на  все  время  рабочего,  на  все  его
действия  предприниматель  кладет  свою  тя-
желую руку.

На  некоторых  фабриках  рабочему  в  сво-
бодное  время  воспрещалось  выходить  за  во-
рота, жили как в тюрьме. На других фабриках
штрафовали  за  пение  песен  на  улице,  за
«многоглаголание» и проч.

В  Смоленской  губернии  находилась  гро-
мадная  мануфактура  купца  Хлудова,  нажив-
шего миллионы. Но он не только наживал, он
заботился и о спасении своей души. Однажды
пожертвовал  сто  двадцать  тысяч  рублей  на
типографию,  печатавшую  богослужебные
книги для старообрядцев. Сделав пожертвова-



ние,  отправился  на  мануфактуру  и  понизил
жалованье рабочим на 10%. Не только о душе
позаботился,  но  и  хорошо  заработал.  В  1882
году громадная пятиэтажная мануфактура его
загорелась.  Тотчас  рабочих  заперли  в  горев-
шем здании, чтобы лучше тушили пожар. По-
сле  пожара  вывезли  семь  возов  обгоревших
трупов,  а  Хлудов  получил  миллион  семьсот
тысяч рублей страховой премии.

Такая же история вскоре повторилась в Пе-
тербурге  на  табачной  фабрике  братьев  Шап-
шал.  Фабрика  загорелась,  а  работниц  запер-
ли,  чтобы…  не  расхитили  как-нибудь  хозяй-
ский табак, — масса работниц сгорела.

Фабричная  и  заводская  администрация
была обычно крайне груба, придирчива и вы-
сокомерна с рабочими. Лица, получившие об-
разование,  били  рабочих,  осыпали  их  бра-
нью. Про мастеров, вышедших из среды рабо-
чих, и говорить нечего.

«Культурные»  представители  западноев-
ропейского  капитала,  основавшегося  особен-
но  в  наших  южных  металлургических  пред-
приятиях,  ничуть  не  отставали  от  наших  до-
морощенных предпринимателей в эксплуата-



ции рабочего. Они с таким же азартом пуска-
ли в ход и отвратительную ругань,  и кулаки,
и нагайки.

Так тяжко слагались жизнь и  труд  русско-
го рабочего.

Что же сказать о малолетних рабочих фаб-
рик и заводов?

По закону было установлено, что на казен-
ных горных заводах не могут приниматься де-
ти моложе двенадцати лет.  Рабочий день ма-
лолетних  моложе  пятнадцати  лет  не  должен
был  превышать  восьми  часов;  ночные  рабо-
ты  для  них  были  совсем  запрещены,  и  рабо-
тать они могли только на поверхности, а не в
рудниках.

Этот  закон  потом  был  распространен  на
все заводы и промыслы.

Закон, разумеется, постоянно обходился.
Работали  наравне  со  взрослыми  по  двена-

дцати  часов  и  более,  работали  и  днем  и  но-
чью.  Работали  и  одиннадцатилетние  и  деся-
тилетние и еще меньше.

В  фабричной  промышленности  детский
труд  широко  был  распространен,  особенно  в
таких  вредных  производствах,  как  спичеч-



ное,  где  малолетние  составляли  более  50%
всех  рабочих,  фабричным  инспекторам  при-
шлось  выдерживать  упорную  борьбу  с  пред-
принимателями,  которые  скрывали  противо-
законно работавших у них малолетних — ни-
же двенадцатилетнего  возраста.  Детей прята-
ли на чердаках, в погребах, в отхожих местах.
А  ведь  работали  пяти-шестилетние  ребятиш-
ки.

А отсюда — худосочие детей, анемичность,
всевозможные  болезни  и  страшная  смерт-
ность.  Конечно,  школы  мог  посещать  ни-
чтожный процент детей. Да и те, кто посещал
школу даже после восьми часов работы, засы-
пал на уроке от переутомления.

Положение  женщины-работницы  было  не
менее  тяжко.  Те  же  непосильные  работы,  та
же  грубость,  отвратительные  обыски,  кото-
рым  их  подвергали  всенародно  каждый  раз
при  выходе  из  фабрики,  и  страшная  прости-
туция,  на  которую  их  толкали  мастера  и  вся
фабричная администрация. Девушка, которая
не  поддавалась,  всячески  преследовалась  и
выгонялась с фабрики, а если становилась ма-
терью, тоже выгонялась.



С

Таково было положение рабочего класса. 
В капле 

уществует  в  Москве  Литературно-художе-
ственный кружок. Это — клуб литераторов,

художников и артистов.
В этом клубе в известные дни собираются,

между  прочим,  члены  литературного  обще-
ства «Среда». «Среду» организовали беллетри-
сты  и  поэты.  Собираются  они  там,  читают
свои новые рассказы и стихи, потом обсужда-
ют  прочитанное.  Приходят  туда  и  гости, —
доктора,  адвокаты,  чиновники,  художники,
артисты,  дамы,  барышни,  вообще  народ,  так
или  иначе  интересующийся  литературой.  Я
состою членом «Среды» почти с самого ее воз-
никновения.  Родилась  она  лет  шестна-
дцать —  семнадцать  тому  назад.  Не  раз  и  я
читал там свои произведения.

На  днях  состоялось  такое  заседание  «Сре-
ды». Председательствовал журналист, старый
народник Юлий Бунин. Были писатели: Иван
Бунин, Евгений Чириков и многие другие.

На  этом  заседании  группой  членов  было
мне заявлено, что я не могу быть больше тер-



пимым в «Среде», что должен выйти из соста-
ва ее членов. Было сказано это с неожиданно
страстной злобностью и принято остальными
с молчаливым злорадством.

Сам  по  себе  случай  маленький,  но,  как  в
капле, отразилась в нем вся громада событий.

Что  же  я  сделал  такого,  за  что  писатели,
поэты, артисты, художники вынуждены были
исключить меня из своей среды?

Может быть, я обманул, оклеветал кого-ни-
будь?

Нет.
Может быть, поиздевался над бессильным,

обидел беззащитного?
Нет.
Может быть, обокрал, избил, изувечил?
Нет.
Может быть,  поставлено было в вину при-

сутствующими  социалистами  мое  участие  в
буржуазной прессе?

Нет.
Может  быть,  наконец,  я  изменил  себе,  из-

менил свое литературное лицо, изменил тому
сокровенному,  что  бережно  нес  через  всю
свою четвертьвековую литературную работу?



Нет,  я  все тот же,  и такого обвинения мне
никто не бросил.

Так  за  что  же  меня  исключили  из  своей
«Среды» писатели, поэты, журналисты?

За то, что я принял на себя ведение литера-
турно-художественного  отдела  в  «Известиях
совета рабочих и солдатских депутатов», где я
сотрудничаю уже восемь месяцев.

Что же я буду делать в этом отделе?
Я буду стараться подбирать рассказы, очер-

ки,  стихотворения;  буду  стараться  давать  чи-
тателям  «Известий»,  то  есть  рабочим,  солда-
там  и  крестьянам,  по  возможности  лучшее
художественное чтение.

Но разве это преступно и безнравственно?
Нет, это не преступно вообще, но это стано-

вится  сейчас  же  преступным,  как  только  де-
лается рядом с большевиками.

Почему?
Да потому,  что литераторы — Иван Бунин,

Евгений Чириков, Юлий Бунин и все, присут-
ствовавшие  на  собрании,  заявили,  что  меж-
ду  ними  и  большевиками  вырыта  глубокая
непроходимая  пропасть:  по  одну  сторону —
писатели,  журналисты,  поэты,  художники,



артисты, а по другую — большевики.
Но кто же такие большевики?
Большевики — это почти поголовно все ра-

бочие, громадная масса солдат и очень много
крестьян; сказать, что большевики — это куч-
ка «захватчиков» в редакции «Известий» да в
Смольном —  глупо  или  для  всех  явно  лице-
мерно.

Но как же могло случиться, что представи-
тели  русской  литературы,  распинавшиеся  за
мужика,  за  рабочего,  солдата,  очутились  по
одну  сторону  пропасти,  а  эти  самые  мужики,
рабочие и солдаты — по другую?

Как могло случиться,  что Иван Бунин,  так
тонко, так художественно писавший мужика,
очутился  по  одну  сторону  пропасти,  а  эти  са-
мые мужики — по другую?!

Как могло случиться то же самое с Евгени-
ем Чириковым, который писал мужиков хоть
и не художественно,  но жалостливо и любов-
но,  и  с  Юлием  Буниным,  который  в  молодо-
сти боролся за мужика как революционер? И
со  всеми  остальными  членами  собрания,  ко-
торые  до  революции  мужика  и  рабочего  лю-
били,  а  если  и  не  любили,  то  были  благорас-



положены к нему и жалели его?
Как могло случиться, что пострадавшие за

мужика и рабочего, вплоть до каторги, с нена-
вистью говорили об  этом мужике,  рабочем и
солдате?!

Это  все  объясняет  одно,  но  роковое  слово:
наступила  социалистическая  революция,  и,
как масло от воды, отделилось все имущее от
неимущего. И стали мужики и рабочие на од-
ном краю глубочайшей пропасти, а имущие и
так  или  иначе  связанные  с  ними —  на  дру-
гом.

И  все-таки  десятки  и  сотни  раз  я  слышу
один  и  тот  же  вопрос:  но  писатели,  писате-
ли-то,  это  совесть  русского  народа,  как  они
могли  стать  на  краю  пропасти  вместе  с  куп-
цами,  помещиками,  денежными  тузами,  бан-
кирами, а следовательно, с Калединым, с Кор-
ниловым, Дутовым, как бы они от них на сло-
вах ни открещивались.

Но  ведь  писатель —  человек.  Только  ми-
лые провинциалки, приезжая в Москву и Пи-
тер,  думают,  что  писатель — существо  незем-
ное.

Писателю нужно есть, пить, одеться, жить



где-нибудь,  воспитывать  детей,  не  бояться,
что под старость очутится на улице. И если он
скопил  хоть  немного  денег  или  приобрел
недвижимость  или  землицы,  он  станет  на
том краю пропасти, где накопленному не гро-
зит опасность, то есть там, где нет ни рабоче-
го, ни крестьянина. Это же естественно.

То же самое и с художниками, с артистами,
с  докторами,  учителями, —  с  интеллигенци-
ей, которая тоже всегда распиналась за мужи-
ка и рабочего.

Позвольте,  ну,  а  как  же  те  писатели,  ху-
дожники, артисты, которые ничего не успели
скопить, которые живут заработком?

Но ведь и они кровно связаны с  существу-
ющим  строем,  связаны  заработком,  привыч-
ками,  культурой,  всем  обиходом  своей  жиз-
ни,  самым  воздухом,  которым  они  дышат
вместе с имущими.

При коренном социальном перевороте они
не  уверены,  будет  ли  им  лучше.  А  если  и  ве-
рят в лучшее, все-таки предпочитают синицу
и незаметно перебираются на тот край пропа-
сти, где нет рабочего и крестьянина.

И  вовсе  не  нужно  представлять  себе  все



это  грубо  пли  что  люди  делают  все  это  лице-
мерно,  втайне  думая  только,  как  спасти  свое
имущество,  или  социальное  положение,  или
свой заработок. Ничуть. Люди совершенно ис-
кренно  думают,  что,  отстаивая  существую-
щее, они отстаивают интерес всего народа. Со-
здается  определенная  психология,  в  которой
нет лжи в самой себе, но покоится она на фун-
даменте  желания  оставить  по-старому  свое
положение.

Но  почему  же,  возражают,  при  царском
гнете многие из них боролись, не щадя себя, а
теперь точно подменили их?

Да все потому, что тогда добывались поли-
тические  права,  нужные,  необходимые  иму-
щим. Оттого тогда и из помещичьих и буржу-
азных семей шли на борьбу, а теперь громад-
ная  масса  учащегося  юношества —  студенты,
курсистки,  гимназисты —  идут  в  демонстра-
ции на той стороне пропасти,  где «нет ни од-
ного солдата», нет рабочего, нет крестьянина,
которые  бы  грозили  этой  молодежи  и  ее  се-
мьям имущественным перераспределением,

И все это естественно и понятно.
Одно  мне  непонятно,  перед  одним  я  оста-



навливаюсь  в  великом  недоумении:  отчего
затемнились  часто  зоркие  творческие  глаза
художников? Отчего мимо них, как мимо сле-
пых,  проходит  красота,  грандиозность  совер-
шающегося?  Как  творчество  художников  не
заразится  жаждой  отображения  невиданной
общественной перестройки?

Все видят,  как солдаты торгуют спичками,
переполняют трамваи, ломают вагоны, разби-
вают погреба, как рабочие вывозят на тачках
администрацию,  как  крестьяне  разоряют
имения;  видят  ошибки,  падения  и  злоупо-
требления;  и  никто  не  видит  колоссального,
невиданного до того в мире созидания народ-
ной власти. Даже не в центре, не в Смольном,
а  по  всему  лицу  земли  русской,  в  каждом
уголке ее. После сотен лет рабства, угнетения,
мертвой петли,  убийства всякого почина рус-
ский  народ  выпрямляется,  гигантски  органи-
зуясь.  Тридцать  лет  и  три  года  без  ног,  а  те-
перь поднимается.

И пока без ног лежал, как чудесно, как тон-
ко,  как  художественно  воссоздавали  его  ху-
дожники! Как проникновенно, любовно писа-
ли  они  мужика,  забитого,  темного,  корявого,



бессловесного!
А  когда  он  стал  подниматься,  когда  широ-

ко  разинул на  сотни лет  смежившиеся  глаза,
когда  пытается  заговорить  не  косноязычно:
«тае»,  а  по-человечески, —  тогда  от  него  сле-
пота  перекинулась  на  художников,  и  видят
они только спички, трамваи, винные погреба.

«Мне отомщение, и аз воздам».
Да,  страшное  отомщение:  слепота  творче-

ского духа.  Мелкая злоба,  мелкая и мститель-
ная, заслонила вещие очи творчества.

Ну,  что  ж!  По  ту  сторону  непроходимой
пропасти,  где  сгрудилось  крестьянство,  рабо-
чие  и  солдаты,  осталось  чудесное  писатель-
ское  наследство —  великая  русская  литерату-
ра,  а  русские писатели потихоньку перебира-
ются  на  ту  сторону  неизмеримого  провала,
где нет рабочих, нет крестьян, нет солдат.

Принимайте  же,  товарищи,  это  чудесное
наследство и готовьте новое поколение, кото-
рое бы достойно умножило его!

И  берегите,  как  зеницу  ока,  то,  что  роди-
лось среди вас,  родилось,  развернулось в  гро-
мадном даровании… и не оторвалось от вас!
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Наказ красногвардейцам, едущим

на Дон 
з прокламации
 

РОССИЙСКАЯ  СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТИЧЕ-
СКАЯ РАБОЧАЯ ПАРТИЯ

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
 

КРАСНОГВАРДЕЙЦАМ, ЕДУЩИМ НА ДОН,
ОТ МОСКОВСКОГО КОМИТЕТА Р.С.-Д.Р.П.

Наказ
Товарищи и братья наши!
Вы несете свои молодые жизни на борьбу с

последним  оплотом  угнетения  замученного
трудового люда, идете против засевших с ген.
Калединым  на  Дону  и  на  Украине  помещи-
ков.

Вы идете туда, и наши глаза, не отрываясь,
все время будут смотреть в ту сторону;  наши
помыслы, наши тревоги, наши радостные на-
дежды будут тянуться за вами, и наши сердца
будут биться вместе с вашими сердцами.

Как  пролетариат  во  всех  революционных



выступлениях  идет  впереди  восставшего  на-
рода, так и вы, дети пролетариата, идете впе-
реди  революционных  войск  и  открываете
беспощадную  борьбу  с  кровавыми  угнетате-
лями трудящихся — с буржуазией.

Помните:  во  всей  России  сломлена  сила
помещиков и капиталистов, и последнее свое
убежище они нашли на Дону и на Украине, у
донских и украинских помещиков и богатеев.

Помещик —  генерал  Каледин  поднял  вос-
стание против рабочих, крестьян и солдат. Он
старается захватить на юге каменноугольные
шахты,  чтобы  не  дать  городам,  фабрикам  и
заводам  угля, —  пусть,  мол,  вымерзнут  жите-
ли  городов;  пусть  остановятся  фабрики  и  за-
воды и нельзя будет наладить снабжение кре-
стьян-землеробов  мануфактурой  и  железом.
Он  старается  захватить  железные  дороги  и
уже  не  пропускает  в  Россию  и  на  фронт
хлеб —  пусть  вымирает  население,  пусть  вы-
мирают  от  голода  солдаты  в  окопах.  И  когда
эту  разруху  он  доведет  до  высшего  предела,
снова возьмут власть в свои руки помещики,
капиталисты,  генералы,  архиереи —  вернут
себе  земли  и  огромные  барыши,  затопят  на-



родной  кровью  русскую  землю,  наденут  на
шею  трудящихся  еще  не  виданное  ярмо  бес-
правия,  и  застонет  русский народ от  невыно-
симых налогов.

Как это всегда бывало, донские помещики,
капиталисты,  и  украинские  и  прибежавшие
к  ним  наши  российские,  ведут  борьбу  за
власть,  за  землю,  за  капиталы  обманом.  Как
прежде  при  царской  власти,  обманутые  тем-
ные солдаты, не ведая, что творят, стреляли в
своих  братьев-рабочих,  так  казаки  и  украин-
цы  ныне  обманываются  своими  генералами,
офицерами, помещиками, которые их пугают
тем,  что  будто  бы  рабочие  и  крестьяне  хотят
отнять у них земли, отнять у них волю.

Товарищи  красногвардейцы,  громким  го-
лосом  скажите  вашим  братьям-казакам,  ва-
шим  братьям-украинцам:  это  полный  обман.
Никто на их земли не посягает, ибо они такие
же труженики, как и рабочие; они так же по-
том  своим  поливают  родную  землю,  как  и
крестьяне.  И  они  так  же  страдают  от  гнета
своих  генералов,  офицеров,  помещиков  и  ка-
питалистов,  как  и  весь  трудящийся  люд  Рос-
сии. И они так же несут всю неизмеримую тя-



жесть государственных расходов, как рабочие
и крестьяне остальной России, в то время как
помещики  и  капиталисты  пожинают  обиль-
ные плоды ими не сеянного.

Пусть  же  подымутся  братья-казаки  и  бра-
тья-украинцы,  пусть  стряхнут  с  себя  крова-
вых  обманщиков,  пусть  не  дадут  надеть  все-
российское  ярмо  беспощадной  помещичьей
власти  на  шею  великому  русскому  и  украин-
скому  народу.  Пусть  помнят  братья-казаки  и
братья-украинцы: у них свобода, у них воля, у
них  неутесняемая  земля  только  до  тех  пор,
пока свобода у  всероссийского рабочего клас-
са, у всего российского крестьянства.

Идите  же  вы,  молодые  стройные  ряды
Красной  гвардии,  идите  выбивать  помещи-
ков  и  капиталистов  из  их  последнего  убежи-
ща, идите с великим сознанием, что боретесь
не  с  обманутым  тружеником-народом,  каза-
ками и украинцами, а с злыми угнетателями
всего русского трудящегося люда — с помещи-
ками и богатеями.

Когда  царское  правительство  слало  свои
войска на бой, духовенство с молебнами, с во-
досвятием,  с  хоругвями  об  одном  только  ста-



ралось —  переполнить  сердца  воинов  кипу-
чей,  неугасимой  ненавистью,  и  это  для  того,
чтобы ненавистью погасить сознание и брат-
ское чувство между людьми.

Пролетариат  же,  посылая  вас,  громко  го-
ворит: товарищи, не злобу и жестокость несе-
те вы братьям-казакам и братьям-украинцам,
а  боль  сердца  и  ласковое  просветленное  сло-
во убеждения.

Помните:  казаки и  украинцы — ваши бра-
тья,  ваши так же веками замученные братья,
как и вы. Протяните же им братскую горячую
руку и этой братской любящей рукой перетя-
ните  их  на  сторону  трудящегося  русского  на-
рода.

Пусть  и  у  них  широко  откроются  глаза  на
мир:  пусть  и  они,  замученные  и  усталые,  по-
лившие землю своей кровью в угоду богачам,
пусть они увидят, что и для них пришел вели-
кий день освобождения от помещиков,  от бо-
гачей,  от  генералов,  от  офицерства,  ото  всех,
кто кормился их кровавым трудом.

И  вместе,  рука  об  руку,  вы  свергнете  по-
следнюю заговорщическую кучку помещиков
и капиталистов.
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Совершите  же  ваш  подвиг,  и  засияет
невозбранно  знамя  свободы  и  счастья  трудя-
щихся  над  всей  русской  землей  от  края  и  до
края.

Да здравствует борьба рабочих, крестьян и
солдат против капиталистов и помещиков!

Да  здравствует  международная  револю-
ция!

Да здравствует социализм!
Московский комитет Р.С.-Д.Р.П. 

Осиное гнездо 
урки брали у христиан детей и воспитыва-
ли  из  них  янычар,  с  непотухающей  нена-

вистью ненавидевших своих кровных.
Более  тонкую  и  сложную  систему  вырабо-

тала  буржуазия  всех  стран.  С  помощью  гим-
назий, реальных училищ, всяких институтов,
университетов,  политехникумов  и  проч.  со-
здаются  отряды,  обслуживающие  буржуаз-
ный строй, буржуазную жизнь.

Инженеры,  доктора,  писатели,  журнали-
сты,  адвокаты,  учителя,  чиновники,  судьи,
профессора,  всякого  рода  служащие  выращи-
ваются в этих гнездах и идут в жизнь строить



и  поддерживать  господство  имущих.  У  них  с
детских лет создается своя собственная психо-
логия неотрывности их жизни от жизни иму-
щих классов.

Даже  пролетарские  дети,  попадая  в  эти
ядовитые гнезда, часто забывают, откуда они
пришли, и, как все, становятся янычарами.

Мне  скажут:  «Но  разве  доктора  не  лечат
рабочих? Разве адвокаты не защищают их на
суде? Разве учителя не учат пролетарских де-
тей? Разве писатели не жалобятся над мужич-
ком?».

Да,  профессионально,  технически  они  об-
служивают  и  трудящиеся  классы,  обществен-
но  же  они  работают  на  поддержание  господ-
ства имущих, работают часто бессознательно.

Только глупец или бесстыдник скажет, что
это не так.

В  будничные  дни  янычарское  воспитание
детей буржуазией ускользает от глаза.

В  дни  же  громадных  политических  потря-
сений,  в  дни  общественных  катаклизмов,  си-
стема, вылепившая их разум и сердце, прояв-
ляется в страшной наготе.

Я  хочу  дать  типичный  образчик  такого



ядовитого гнезда.
На  Малой  Никитской,  в  великолепном  до-

ме  графов  Бобринских,  помещается  мужская
гимназия Адольфа.

Среди  учащихся —  дети  докторов,  учите-
лей,  чиновников,  купцов,  фабрикантов,  за-
водчиков,  землевладельцев,  нефтепромыш-
ленников.

Такой состав сразу определяет психологию
учебного  заведения.  Это —  лучше.  В  других
учебных  заведениях  более  демократический
состав учащихся обманывает глаз, а ведь сущ-
ность-то самой системы гнезда одинакова.

В  гимназию  Адольфа  случайно  попал  мой
сын. Перевестись было трудно, волей-неволей
пришлось в ней оканчивать, и на моих глазах
протекала жизнь гимназии.

Технически  гимназия  недурно  обставле-
на —  подбор  опытных  учителей,  пособия  и
проч.  Внутренне —  это  типичнейшее  осиное
гнездо по воспитанию самых непримиримых
янычар имущего класса. Трудно найти другое
место, откуда бы выходили более злые, более
беспощадные ненавистники трудящихся.

Перед  учениками —  молчаливая  заповедь:



«Делай,  что  хочешь,  испытывай  все  подлые
грязные мерзости жизни, но лишь при одном
условии, —  соблюдай  внешнюю  благопри-
стойность и приличие».

И  гимназия  все  знает:  пьянство,  подлый
разврат,  картежную игру,  секретные болезни
и такие вещи, о которых и говорить не хочет-
ся.

Знали ли об этом педагоги с директором во
главе?

Великолепно.
Но  ведь  для  них  одна  заповедь:  «Утопай  в

какой угодно грязи, лишь бы внешне прилич-
но».

Но что же запрещалось и преследовалось?
Одно:  какое бы то ни было общение с  тру-

дящимися.  Это  выражалось  прежде  в  пресле-
довании  «политики»,  ныне —  в  злобном,
ненавистном преследовании большевизма.

Тут  нет  ни  границ,  ни  предела  ярости  пе-
дагогов и учащихся.

В это ярое, ни перед чем не останавливаю-
щееся преследование попал мой сын.

Он — в восьмом классе.
Как только узнали в гимназии о его работе



среди  трудящихся,  началась  дикая  невероят-
ная  ежедневная,  в  самых  подлых  формах
травля.

Ученики  восьмого  класса  поголовно  сыпа-
ли  на  своего  товарища:  шпион,  провокатор,
продавшийся  за  немецкие  деньги.  Заявили,
что  изобьют,  свернут  шею,  если  он  будет  хо-
дить в гимназию. От имени всего класса заяв-
ляли  на  уроках  учителям:  немедленно  уйдут
все  из  класса,  если  в  классе  будет  оставаться
преследуемый.

Что же педагоги?
Они всячески, во главе с директором, подо-

гревали эту  травлю и сами травили,  как мог-
ли.

Застрельщиком  выступал  господин
Адольф,  владелец  гимназии,  он  же —  препо-
даватель латинского языка.

При всех подсиживаниях господин Адольф
никак не мог поддеть нетерпимого им учени-
ка на своем предмете — хорошо учился. Тогда
стал науськивать учеников.

Каждый урок господин Адольф неизменно
начинал  одной  и  той  же  речью  против  боль-
шевиков,  отборно  ругая  их  и  обливая  ушата-



ми грязи и клеветы.
Куда  чеховскому  человеку  в  футляре  до

Адольфа! Как куцому до зайца! А ларчик про-
сто  открывался:  однажды  господин  Адольф,
предварительно  обругав  большевиков,  пове-
дал классу со слезами:

— Что же это такое: работал я, работал всю
жизнь,  скопил,  купил  земельку,  а  теперь…  а
теперь ее у меня отни-мают…
 

Во  время  Октябрьской  революции  кто-то
вызвал меня к телефону. Подхожу. Голос:

— Вы — писатель Серафимович?
— Да.
— Кремль только что взят юнкерами.  Ваш

сын вместе с другими пленниками поставлен
под расстрел.

Я заметался.
— Но я вывел его,  не беспокойтесь.  Сейчас

он  в  дворцовой  канцелярии.  Тут  другая  опас-
ность:  было  разорвали  его  дворцовые  служи-
тели, —  их  собралось  человек  сто.  Хотел  уве-
сти его и его товарища к себе на квартиру, не
пускают,  говорят, —  большевиков  покрываю.
Грозят мне. Я — офицер… Употребляю все уси-



лия…
— Я сейчас приеду…
— Боже вас сохрани… только испортите де-

ло… Я все сделаю, что в моих…
Я судорожно вцепляюсь в трубку, — он пе-

рестал  говорить.  Боюсь  выпустить, —  послед-
няя  нить,  соединяющая  с  сыном…  Звоню,  ку-
да попало. Потом бросаю — и в Кремль.

На  улице —  мой  мальчик.  Нет,  это  не  он,
это —  чужой:  чужое  лицо,  чужие  глаза…  Это
не он.

Дома  рассказывает  спокойно-равнодушно,
чужим,  неузнаваемым  голосом,  темно  усме-
хаясь.

Их  поставили  в  шеренгу.  Приготовили  пу-
леметы.  Юнкера  вытаскивали  револьверы,
подносили к лицу его  и товарища,  долго дер-
жали и злорадно смеялись.

— Ну, что, приятно издыхать?..
Подошел донской офицер.
— Ты откуда?
— Я с Дону, донской казак…
Офицер,  держа  в  одной  руке  револьвер,

другой размахнулся и сшиб кулаком сына, по-
том его товарища — рабочего.



Мимо  проходит  молоденький  офицер,  на
год  раньше  окончивший  гимназию  Адольфа,
это  сын  директора  гимназии,  Стрельцов,
недавно  произведенный  в  офицеры.  Он  вме-
сте  с  юнкерами  расстреливает  безоружных,
сдавшихся солдат.

Сын обращается к нему:
— Подтвердите,  что  я  гимназист  из  гимна-

зии Адольфа.
Стрельцов поворачивается к юнкерам и го-

ворит:
— Этого  первого  надо  расстрелять:  он —

большевик, и отец его — большевик.
Затрещали  пулеметы.  Корчась  в  стонах  и

крови,  попадали  солдаты.  Иные  неподвижно
лежали, и пелена пепельности быстро набега-
ла на лица.  Незадетые солдаты бросились бе-
жать и рассыпались на площади, прячась, ку-
да попало.

Сын  с  товарищем  рабочим  забились  за
немецкую  пушку,  все  стараясь  почему-то  од-
ну голову спрятать между спицами колес.

Юнкера  опять  согнали  всех  прикладами,
штыками и пулеметами. Тут подошел офицер
и спас сына и его товарища.



Когда затихла борьба и сын пришел в гим-
назию,  преподаватель  истории  господин  Сы-
роечковский сказал:

— Зачем  вы  пришли  в  гимназию?  Разве
между гимназией и вами не легла кровь? Вам
здесь не место.

Господин  Сыроечковский  забыл  об  одном
сказать, что и между остальными учениками
и  гимназией  тоже  легла  кровь —  ни  одно
учебное  заведение  не  дало  столько  белогвар-
дейцев, сколько гимназия Адольфа. Они усерд-
но расстреливали солдат и рабочих. Были сре-
ди них отличные стрелки, бившие на выбор и
потом  хвалившиеся  учителям  и  товарищам
числом убитых.

Забыл  господин  Сыроечковский  сказать,
почему это многие ученики гимназии Адоль-
фа  после  Октябрьской  революции  скрылись
из Москвы и гурьбой отправились на Дон. От-
дохнуть,  что  ли?  Господин  Сыроечковский,
господин  Адольф,  и  вы,  господин  директор
Стрельцов, не скажете ли нам? Что же вы?

Да, забыл еще упомянуть, что господин Сы-
роечковский —  народный  социалист,  а  эта
партия, как известно, создана для благочести-



вых,  тихих,  богобоязненных  людей,  чтобы
спасти  маленькое  именьице,  или  крохотный
капиталец, или домик от революционных по-
сягателей.  А тут как раз маленькая земелька,
и  мужички  пахали  и  кормили  святое  семей-
ство господина Сыроечковского.

Как просто открываются все ларчики…
Так  ли,  сяк  ли,  но  учителя,  не  смея  прямо

выкинуть  ненавидимого  ученика,  вместе  с
остальными  учениками  сделали  пребывание
его невозможным в гимназии.  И в то же вре-
мя директор Стрельцов заявил сыну:

— Я ничего сделать не могу,  но твое отсут-
ствие я и педагогический совет будем считать
незаконным…

Ну, не Иудушка ли!
А  отсутствие  ученика  Маргулиеса  (папа-

ша — крупный купец), явившегося только по-
сле  рождества?  Маргулиес  все  время  был  во
втором  батальоне  ударников.  Его  отсутствие
как находите — законным?

А отсутствие тех, что отправились на Дон?
Что  же,  за  ними  за  всеми  аттестаты  обес-

печены!
— Не так ли, господа?



Справедливость требует сказать, что среди
захлебывающихся черносотенством учителей
нашелся  один,  который,  отбросив  всякую  по-
литику,  требовал  одного —  знаний.  Это —
преподаватель физики и математики.

Эта история является другим концом сабо-
тажа  школы:  тысячи  пролетарских  детей  вы-
брошены  учителями-саботажниками  на  ули-
цу,  а  дети  купцов,  банкиров,  спекулянтов,
нефтепромышленников,  заводчиков  преспо-
койно учатся, получают аттестаты с тем, чтоб
разлететься из осиного гнезда по всей России
лютыми врагами трудового народа.

Справедливо  ли?  И  почему  осиные  ядови-
тые гнезда должны быть терпимы?..



Н

 
Как мы читали Карла Маркса 

едаром  и  станица-то  называлась  Усть-
Медведица:  медведей  много  водилось  в

свое  время,  медвежий  угол,  непроходимая
глушь, — ни железной дороги, ни парохода.

Старая  седая  река,  а  над  рекой  горы,  а  за
рекой  леса,  а  на  горе  станица.  Жизнь  в  ней
текла медленно, сонно и… страшно.

Нас душили в гимназии латинским, грече-
ским,  законом  божиим,  давили  всем,  лишь
бы задушить живую душу. Всякую книжку по
общественным наукам отнимали, а нас сажа-
ли в карцер. И были учителя нашими палача-
ми.

Когда  мы кончили и  ехали в  университет,
мы  наконец  вздохнули  от  проклятой  жизни.
Хотелось  знаний,  свободы,  хотелось  обще-
ственной  работы, —  живые  ростки  все-таки
остались  в  душе,  даже  палачи  не  сумели  их
убить.

Но в Питере оказалось еще хуже, — стояла
удушливая  тьма  самодержавия  и  в  обще-
ственной жизни и в университете.

Как  это  ни  странно,  мы  были  социалиста-



ми. Правда, наивными, невежественными; но
постоянно  кололо  в  душе  жало,  что  нельзя
жить,  радоваться  солнцу,  деревьям,  морской
глади, человеческим голосам среди нечелове-
ческой  нищеты,  тьмы,  нечеловеческих  стра-
даний народных.

А жить так хотелось!
Верилось в какое-то чудо: вдруг что-то слу-

чится,  и  все  переменится,  и  придет  счастье
народное.

Иногда  приходило  отчаяние,  и  странной
казалась эта наивная вера среди полицейщи-
ны,  жандармов,  шпионов,  провокаторов,  сре-
ди тюрем, ссылок, казней, каторги.

Сердце  и  глаза  жадно  искали,  на  что  бы
опереться.

Студенты и курсистки сбивались в кружки
для самообразования. Попал и я в один такой
кружок.

Я  в  первый раз  услыхал,  что  есть  наука —
политическая  экономия,  что  весь  строй  жиз-
ненный  в  конечном  счете  определяется  эко-
номическим строением, что существует Карл
Маркс.  Невежество  тащилось  за  мной  пудо-
выми гирями.



В кружке решили читать «Капитал» Карла
Маркса.

Ну,  Маркса  так  Маркса, —  мне  было  все
равно.

Один из старых студентов сказал:
— Что  вы!  Да  разве  можно  начинать  с

Маркса,  не  имея  ни  малейшего  представле-
ния  о  политической  экономии?  Ведь  все  рав-
но  ничего  не  поймете,  только  время  убьете.
Возьмите  любой  учебник  политической  эко-
номии,  вызубрите, —  ну,  тогда,  пожалуй,  и
приступайте к Марксу.

Нас,  молодежи,  студентов  и  курсисток,  со-
бралось человек пятнадцать.

И начались муки.
И не то чтоб Маркс поразил с самого нача-

ла  сложностью  построений  и  труднодоступ-
ностью. Нет, напротив, в первой главе он сби-
вал как раз тем, что говорил и растолковывал
до смешного очевидные вещи.

«Товар  есть  прежде  всего  внешний  пред-
мет,  вещь,  которая  по  своим  свойствам  спо-
собна удовлетворить какую-нибудь человече-
скую потребность…»

Ну, так что ж? Это я отлично понимаю.



«20  арш.  холста  =  1  сюртуку,  или  20  арш.
холста стоят одного сюртука».

И это великолепно понимаю.
Так в чем же дело?
А  в  том,  что  каждое  слово  в  отдельности

отлично  понималось.  Слова  складывались  в
фразы — и это понималось. Но когда надо бы-
ло  фразы  сцепить  вместе  в  одно  целое,  все
разваливалось,  и  мы,  ничего  не  понимая,  си-
дели опять у разбитого корыта и мучительно
начинали сызнова.

По вечерам чтение продолжалось по пять,
по шесть часов, а успевали прочесть полстра-
ницы,  а  то  и  того  меньше.  А  когда  на  другой
день  приходили —  и  это  разваливалось,  и
прочитанное опять читали, как новое.

Мне  было  особенно  тяжко —  нападала
необыкновенная сонливость.  Вот сидишь, на-
пряженно  слушаешь,  во  все  глаза  ловишь
движения  губ  чтеца,  и  вдруг  веки  начинают
наливаться, лицо читающего товарища длин-
неет,  длиннеет,  делается  журавлиным,  да  и
сам он уже не Макарыч, а шпиц на Петропав-
ловской  крепости,  качается,  качается,  да  как
вдруг…



И я неожиданно качнусь на стуле… Да спо-
хватишься,  испуганно  разинешь  глаза  и  ис-
подтишка оглядишь всех подозрительно — не
заметили ли?

И  опять  напряженно  слушаешь,  напря-
женно ловишь слова, и опять наливаются ве-
ки, и опять журавли… Всплывает, как был на
охоте…  Зайцы  на  задних  лапах  развесили
уши,  ухмыляются…  И  качнешься.  Вот  му-
ка-то!

Не  то  Карла  Маркса  читаешь,  не  то  с  жу-
равлями, зайцами сражаешься.

Так  тянулось.  И  если  в  голове  что-нибудь
оставалось,  так  потому,  что  одно  и  то  же  ме-
сто перечитывали раз по тридцать.

Понемногу  слушатели  отпадали,  переста-
вали ходить, и нас осталось человек шесть.

Мы  не  могли  уйти:  железными  зубьями
нас  захватывал  и  втягивал  в  изложение
Маркс, и уже нельзя было вырваться.

Что же он говорил?
А  говорил,  что  новые  ценности  создаются

только трудом.
Как  вы  ни  хитрите,  говорит  буржуазным

экономистам Маркс, капитал не создает ника-



ких  новых  ценностей,  он  только  повышает
производительность  труда.  H  только  труд,
живой  труд  служит  мерилом  стоимости  ве-
щей.

Так, строка за строкой, страница за страни-
цей,  Маркс  громит  буржуазную  науку  и  на
развалинах строит колоссальное свое здание.

Мы подвигались. Пропала сонливость. Точ-
но из болота мы вылезали на твердую, незыб-
лемую почву, и кругом стало светлее.

Прежде  мы  просто  сердцем  болели  за
страшную  жизнь  трудового  народа.  Теперь
мы  понимали,  какой  бы  благородный,  какой
бы  честный,  отзывчивый  человек  ни  был
фабрикант, —  а  такие  есть, —  сколько  бы  он
ни  строил  для  рабочих  больниц,  библиотек,
домов, все равно он — хищник, ибо все это де-
лает  на  прибавочную  стоимость,  на  отнятую
у рабочего часть труда.

И  мы  впервые  не  только  поняли,  но  и  по-
чувствовали классовую непримиримость.

Заставив  нас  мучительно  преодолеть  пер-
вые  трудности,  Маркс  дальше  разворачивал-
ся неотразимо увлекательно, как роман.

Как гениальный художник, он рисовал ко-



Ж

лоссальные,  потрясающие  картины  рабочей
жизни  в  Англии,  картины  первоначального
накопления и железный ход вещей,  который
неумолимо  ведет  теперешний  капиталисти-
ческий строй к социалистическому.

И  среди  мрака  царского  и  буржуазного
владычества  для  нас  загорелся  вдали ослепи-
тельный яркий огонь надвигающегося, и кру-
гом посветлело: явился смысл жить, работать,
бороться. 

Из мрамора творящий жизнь 
ивописью,  картинами  русский  народ
давно украшает стены своего жилища. И

в избе крестьянина, и в полутемной комнатке
городского  рабочего  всегда  встретишь  карти-
ны, хоть и лубочные, наивные, но картины.

Скульптуры  же  русский  человек  не  знает.
Вы  нигде  не  встретите  у  крестьян,  у  рабочих
фигур,  вырезанных  из  дерева  или  вылеплен-
ных из гипса.

Странно  это,  ибо  крестьянство  выдвинуло
из своей среды скульпторов с громаднейшим
талантом.

Во главе их Сергей Тимофеич Коненков.



Двадцать  лет  назад,  окончив  московскую
школу  живописи,  ваяния  и  зодчества,  в  род-
ной  деревне  среди  дремучих  лесов  Ельнин-
ского уезда Смоленской губернии, в сарае, ра-
ботал он свою первую крупную работу «Камо-
боец». Восемь месяцев работал.

Приходили  крестьяне,  подолгу  стояли,
смотрели и удивлялись:

— Ну живой, чисто живой!.. А потом, Тимо-
феич,  он  зачнет  у  тебе  сам  работать?  Камни
будет  бить?  внутре-то  машины  небось  при-
способил?

Выставил эту  работу,  получил серебряную
медаль и… и начал голодать.

Буржуазное  общество  слепо  и  стихийно.
Как  и  во  всем,  как  и  в  экономической  обла-
сти,  в  области искусства  оно  не  умеет  плано-
мерно  использовать  талант  и  гениальность.
Ему  подай  известность,  славу,  общепризнан-
ность.  Без  этого,  будь  хоть  семи  пядей,
умрешь в нищете.

Судьба «Камобойца» лучше всего отражает
судьбу  художника.  Некуда  ему  было  деть
свою работу. Жил в крошечных комнатушках,
постоянно перетаскивался из одной в другую.



Попросил он знакомых на время поставить к
ним своего «Камобойца». Те согласились. Вре-
мя шло. Коненков бился в нищете. Знакомые
переехали на дачу, перевезли и «Камобойца».
Потом  уехали.  «Камобоец»  остался.  Уходили
годы;  о  нем  уже  забыли.  Дача  была  перепро-
дана совсем в другие руки.

Случайно  на  днях  нашел  заброшенным  в
течение  двадцати  лет  это  произведение  в
провинции  г.  Микули  и  привез  к  его  творцу,
огромный  талант  которого  ценою  тяжких  го-
дов наконец признан.

Только  в  социалистическом  обществе  со-
здадутся условия, когда каждый росток талан-
та будет внимательно оберегаться.

Хотя крестьяне и ждали, когда «Камобоец»
сам начнет бить камни, в их среде все же бы-
ло  здоровое  чутье  таланта;  в  лесной,  по-зве-
риному суровой, строгок и крепкой семье Ко-
ненковых  никому  никогда  не  выдавалась  бу-
мага, которая ценилась в этих дебрях лесных
на  вес  золота, —  баловство.  Маленькому  же
пяти-шестилетнему  Сереже  торжественно
выдавался  лист  писчей  бумаги,  и  вся  семья,
сгрудившись,  смотрела,  как  рисует  маль-



чик-самоучка.
А рисовал он так, что, когда приходил поп,

семья радостно просила его освятить рисунок
как икону.

Поп, сбычившись, поглядел.
— Нет, не буду святить: дюже морда страш-

ная у святого, — ишь ты, зверь зверем глядит.
Тогда  Сережа  нарисовал  морду  полегче,

поп освятил, прибили в угол и молились.
Видно,  лесные  люди,  лесная  жизнь,  океан

шумящих деревьев сделали Коненкова непод-
ражаемым,  неповторимым  в  творчестве  по
дереву.  Под его  резцом из липы выходят под-
линные  живые  люди:  «Старичок-полевичок»,
«Старенький  старичок»,  «Стрибог»,  «Монах»,
«Нищая братия»…

Да ведь мы их встречали на полях, в лесах,
на дорогах.

Надо подойти к удивительным фигурам из
мрамора. Что это:  блестят ли кристаллы, или
играют мускулы. И не теплеет ли это мрамор-
ное тело?

И  неужели  эти  изумительные  творческие
создания  все  уйдут  в  частные  руки  и,  может
быть,  будут  увезены  за  границу?  А  русский



М

рабочий? А русский крестьянин? 
К.А. Тимирязев 

осковский  совет  прав:  не  покормишь,  не
поедешь. Если хочешь выжать всю полез-

ную  работу  из  общественного  работника,  не
дай  ему  упасть  от  нечеловеческой  измучен-
ности,  от  полного  нервного  истощения,  от
разъедающих  болезней,  которые  если  запу-
стишь, уж не подымешься. Дать упасть работ-
нику — преступно.

Много  партийных  работников  сгорает  от
туберкулеза, от нервного истощения.

Совет  открывает  санатории  для  больных,
для истощенных, для измученных. Переведет
дух человек, и опять с прежней силой берется
за работу.

Бывшие  князья,  бывшие  денежные  тузы,
фабриканты,  крупные  помещики  разбросали
по  окрестностям  Москвы  свои  великолепные
имения, дворцы. Вот их-то совет и обращает в
санатории,  отдает  трудовым  колониям  под-
ростков, школьным колониям.

В  тридцати  верстах  от  Москвы —  прекрас-
ное  имение  бывшего  князя,  которого  убил



бомбой Каляев, Ильинское.
Здесь санаторий.
Чудесный воздух. Река. Парк. За рекой ши-

роко раскинулся луг — трава по пояс,  а за лу-
гом  синей  стеной  сосновый  бор —  царство
ягод и грибов.

Двухэтажный,  старинной  стройки,  поме-
щичий дом утонул в зелени деревьев. Со всех
сторон  огромные  террасы.  А  с  них  отлогий
спуск в парк, чтобы со второго этажа без лест-
ницы  можно  было  спускаться  в  парк.  Дом
очень напоминает огромный волжский паро-
ход. Живали здесь когда-то Огарев, Герцен.

Потом дом был куплен князем.  Чем же за-
нимался великий князь?

В промежуток между противоестественны-
ми оргиями этот властитель Москвы вырезал
из русских и иностранных журналов картин-
ки и развешивал их. Все стены увешаны.

В парке два небольших изящных памятни-
ка —  гранитный  обелиск  и  мраморный  куб.
Это уж дело горестной княгини: сдохла сучка
Шпуня,  и  на  памятнике  начертано  золотом:
Флоренция  1880 —  Ильинское  1895.  В  бозе
упокоился  кобель  Сыч,  и  начертано:



1891–1894.
Это —  памятники  не  собакам,  а  гнилост-

ному,  разложившемуся  трупу  помещи-
чье-царского самодержавия.

Теперь  в  этих  комнатах,  от  которых  веет
стариной,  уютом,  работники  революции.  Ка-
кие  измученные  лица,  с  неизгладимой  печа-
тью болезней!

И  у  каждого  позади  за  революционной
борьбой  чернеют  в  прошлом  бесчисленные
тюремные  камеры:  у  кого  мрачно  подымает-
ся  каторга,  у  кого  бесконечно  расстилаются
снежные  пустыни  сибирской  ссылки,  у  кого
туманно-тоскливыми  днями  теряется  сзади
проклятая эмигрантская жизнь.

Мы лежим с моим товарищем по комнате
на койках, слушаем, как шепчет через раство-
ренные  окна  дождь  в  листве,  и  он  рассказы-
вает:

— Из Сибири, куда я попал на поселение, я
бежал  в  Маньчжурию,  потом  в  Японию,  по-
том в  Америку.  Исколесил я  ее  вдоль и  попе-
рек.  Кем  только  я  не  был:  и  на  лесных  про-
мыслах,  и  коров  доил  на  фермах,  и  в  тонне-
лях,  задыхаясь,  работал,  и кочегаром,  умирая



от  жары,  был, —  не  знаю,  есть  ли  профессия,
которой  я  не  испробовал  бы.  Не  одну  тысячу
километров  сделал  пешком,  месяцами  бро-
дил  по  бесконечным  канадским  лесам,  где
лишь лоси, дикобразы да дикие кошки…

Я слушаю, и у меня перед глазами,  как ро-
ман, переворачиваются страницы.

Мы  знаем  биографии  наших  революцион-
ных  работников  с  их  внешней,  формальной
стороны:  там-то  организован,  там-то  сел  в
тюрьму, но мы не знаем их жизни во всех ее
ярких  и  многообразных  проявлениях  и  кра-
сочной обстановке.

А  жаль:  так  и  потухнет  невоспроизведен-
ная чудесная полоса русской революционной
жизни,  и  будущему  историку  достанутся
лишь сухие ее протоколы.

— Отчего вы так чутко спите?
— Видите  ли,  мне  пришлось  в  свое  время

пробыть  в  коридоре,  где  были  смертники.  И
вот  мы,  все  товарищи,  напряженно  караули-
ли их, — не идут ли за ними, вести на смерт-
ную  казнь.  Все  ночи  напролет  прислушива-
лись к малейшему шороху.

И  это  так  и  осталось  на  всю  жизнь:  доста-



точно  малейшего  не  шороха,  Ю  беззвучного
движения, и он уже открывает глаза и внима-
тельно  прислушивается, —  не  ведут  ли  на
казнь. На всю жизнь…

А в  парке  «в  бозе»  покоятся  княжеские со-
бачки.

В санатории здоровый режим, хорошее пи-
тание,  своя,  не  навязанная,  не  казенная  дис-
циплина.  Иногда  звучит  рояль,  женский  го-
лос.

Много ребятишек. И эти милые кузнечики
вносят  ощущение  домашнего  уюта,  нисколь-
ко не мешая больным.
 

В  отрочестве,  в  далекой  юности,  я  был
страшно  религиозен.  Часами  стоял  и  мотал
рукой  перед  иконой,  и  бог,  тяжелый,  жесто-
кий  и  несправедливый  бог,  давил  меня  всю-
ду, давил мои помыслы, движения, поступки.
Стал я почитывать Писарева, Чернышевского
и других, и как будто покачнули они мою ка-
менную веру.

Но покачнули формально, внешне. А в глу-
бине сидел все тот же мрачный бог и мертво
давил юную душу.  И не мог я  изжить его,  из-



бавиться  от  его  каменной  тяжести,  сминав-
шей  молодые  крылья.  И  это  было  мучитель-
но.

Попалась  мне  книга  «Жизнь  растений».
Прочитал  ее,  не  отрываясь,  и,  когда  закрыл
последнюю страницу, радостно почувствовал,
как мрачно покачнулся и вывалился из души
каменный истукан божества.

Но ведь в книге ни слова о боге.  Там гени-
ально  рассказана  с  изумительной  ясностью
внутренняя  физиологическая  жизнь  расте-
ния.

Но  позвольте,  тогда  есть  конструкция  и
моей жизни:  и  моя  жизнь,  мои помыслы,  по-
ступки,  порывы  зависят  от  взаимодействия
клеточек,  так  же,  как  конструкция  растения
побуждает его тянуться вверх, а не вкось!

Да ведь я  сам из таких клеточек.  И камен-
ный бог рухнул.

И вот через много,  много лет я  встретил в
Ильинском  санатории  дотоле  незнакомого
мне  автора  этой  чудесной  книги.  Это —  про-
фессор К. А. Тимирязев.

У него европейское научное имя.  Еще Дар-
вин  указывал  на  него  как  на  выдающегося



молодого русского ученого.
Редкое и драгоценное сочетание: глубокий

ученый,  он  в  то  же  время  удивительный  по-
пуляризатор.  Он  сумел  научные  положения
рассказать  широкой  публике  удивительно
простым и ясным русским языком, совершен-
но  не  подлаживаясь  к  читателю,  а  подымая
его до себя.

Тимирязев —  глубокий  материалист;  он
верит только фактам, только наблюдениям и
ненавидит  все,  что  хоть  малейше  отдает  ми-
стицизмом.

Конечно,  русское  правительство  гнало  и
преследовало такого профессора.  Черносотен-
ный  князь  Мещерский  писал  в  свое  время  в
«Гражданине»:  «Разве  не  возмутительно,  что
русское  правительство  на  казенные  деньги
позволяет профессору Тимирязеву ниспровер-
гать бога?»

А  профессор  Тимирязев  нигде  не  обмол-
вился  словом  «бог»,  но  такова  разрушающая
сила истинной мысли.

После  февральской  революций  профессор
Тимирязев,  больной,  с  трудом  передвигаю-
щийся старик, шел к избирательной урне по-



давать за номер пятый (за большевиков).
И  какой  вой  поднялся  среди  московской

профессуры:  одни  ухватились  за  живот  и  по-
катывались  со  смеху,  другие  возмущались  с
пеною  у  рта,  третьи  решили,  что  Тимирязев
сошел с ума, и трезвонили об этом.

К.  А.  Тимирязев  формально  не  принадле-
жит  к  коммунистической  партии,  но  внут-
ренне  он  целиком  идет  навстречу  всему,  что
строит большевизм, что строит партия.

Профессор  Тимирязев —  глубоко  искрен-
ний  человек.  И  то,  что  такой  человек  цели-
ком  на  стороне  строительства  коммунистов,
показывает  всю  мелкую,  подлую  гнусность
меньшевистской  и  буржуазной  своры,  кото-
рые,  задыхаясь,  неустанно  лгут  о  варварстве
коммунистов, об азиатчине и прочем.

— Чтобы  судить  о  людях,  чтобы  судить  об
обществе, —  говорил  он  мне  как-то  мимохо-
дом, — надо посмотреть, как они обращаются
с  детьми.  А  вы  посмотрите,  как  здесь, —  кив-
нул  он  на  взрослых,  которые  шалили  и  лю-
бовно ласкали бегающих ребятишек.

Это  крохотное  замечание  внутренне  от-
крыло  мне  еще  раз  всего  Тимирязева.  Еще  в



семнадцатом  году  он  шел  подавать  голос  за
большевиков,  когда  и  речи  не  могло  быть  о
том положении для них, какое они заняли те-
перь.  Но  и  сейчас  его  зоркий,  привыкший  к
наблюдениям  глаз  схватывает  малейший
факт,  который  служив  доказательством  вер-
ности его  оценки и его  отношения к  больше-
викам, — он доверяет только фактам.

Климентию  Аркадьевичу  Тимирязеву
семьдесят  семь  лет,  но  какой  душевной  све-
жестью, какой душевной молодостью веет от
этого старика!

— Посмотрите,  как  чудесно,  какой  чудес-
ный вид, — говорил он, показывая на озарен-
ные  багровым  закатом  дальние  деревни,  да-
леко  краснеющий  глинистый  обрыв  Моск-
вы-реки,  на багровый бор,  точно там вставал
огромный  пожар. —  Такую  удивительную
картину  я  видел  только  за  Лондоном  на  Тем-
зе.

К.  А.  Тимирязев интересуется всем,  что да-
ет  художественная  литература,  искусство.
Терпеть  не  может  мистиков,  декадентов,  ку-
бистов и прочих.

Читает  Байрона  и  приводит  интересное
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место,  неизвестное  у  нас,  из  одной  его  вещи.
Байрон  говорит  там  о  пожаре,  охватившем
Москву в двенадцатом году.

И предсказывает: в той же Москве забушу-
ет иной пожар, идейный, неизмеримой силы.
И могучее пламя его забушует по всей Европе.

Разве  не  сбывается  пророчество  Байрона,
приводимое К. А. Тимирязевым? 

Работники земли Советской 
(IX съезд Советов открыт)

ывают  два  праздника.  Один  истертый,  за-
езженный,  когда  люди  надевают  заранее

приготовленные  одежды,  заранее  приготов-
ленные  выражения  лиц,  заранее  приготов-
ленные  чувства.  А  другой,  когда  в  самой  буд-
ничной,  в  самой  серой,  трудовой  и  подчас
страшной  обстановке  вдруг  придет  письмо
или  известие,  и  на  мгновение  все  посветле-
ет  кругом,  и  торопливо  и  радостно  забьется
сердце.

Вот на таком втором празднике я и был.
Громадина Большого театра. Весь он снизу

доверху  залит  работниками  Советской  Рос-
сии.



Приветствия?  Но  ведь  приветствия —  это
же  казенщина,  это  скучно?  Почему  же  сего-
дня так жадно их слушают? Так блестят глаза
во  всей  громадине  зала,  блестят  глаза,  не  за-
тмеваемые блеском электричества?

Потому  что  впервые  приветствуют  новые
социалистические, советские республики.

Грузия,  прекрасная  Грузия,  социалистиче-
ская,  Советская  Грузия.  Да  разве  не  она  при
меньшевиках  кроваво  дралась  со  всеми,  со
всеми,  кто  ее  окружал?  Разве  не  она  огнем и
мечом  опустошала  свои  собственные  обла-
сти? «А теперь, — говорит представитель Гру-
зии, — мы Г представителем Советской Арме-
нии,  с  которой  резались  грузинские  меньше-
вики,  подписали  договор  о  границах,  и  я,
грешный человек, даже и не прочитал его».

Границы  тают  между  пролетарскими  рес-
публиками. И оттого так празднично в зале.

Зазвучал голос Украины:
— Ох,  как  врет,  как  подло,  беспредельно

нагло,  как  чудовищно  лжет  буржуазная  пе-
чать:  и  банды  заливают  Украину,  и  восста-
ния, и разорение!

— Слушайте, да вы составьте делегацию от



иностранных  журналов, —  страстно  воскли-
цает  представитель  Украины, —  пошлите  их
на Украину,  пусть собственными глазами по-
смотрят  и  увидят:  банды  на  Украине  уничто-
жены,  и  уничтожены  самими  крестьянами
незаможными,  производство  подымается,
Донбасс оживает.

Взрыв  праздничных  рукоплесканий.  Раз-
дается голос представителя Дальневосточной
республики:

— Все  мы  сделали,  чтобы  сохранить  мир,
чтобы  избегнуть  кровопролития:  сохранили
все виды частной собственности, права и вла-
дения  иностранцев,  политическую  самостоя-
тельность в отношениях с Советской Россией,
созвали Учредительное собрание. И нам было
обещано,  обещано  Японией,  что  при  этих
условиях нас оставят в покое. И Япония солга-
ла,  нагло,  подло  солгала.  На  нас  из  Владиво-
стока  двинулась  ничтожная  шайка  черносо-
тенцев, но, когда наши партизаны бросились,
чтобы  смести  их,  за  черносотенцами  блесну-
ли  штыки  надвигающейся  японской  пехоты,
которая  заняла  порядочный  кусок  республи-
ки.  И  это  в  то  время,  когда  японское  прави-



тельство  вело  самые  мирные  переговоры  с
Дальневосточной  республикой,  чтобы  подло
отвести глаза.

Чудовищное  коварство!  В  зале  потемнело,
разлились сумерки и молчание.

И  в  этом  молчании  и  в  этих  сумерках  вы-
шел  на  эстраду…  японец.  И  это  был  япо-
нец-коммунист  Катаяма.  И  зал  взорвало  от
грянувших рукоплесканий.

Он  заговорил  на  непонятном,  таком  чуж-
дом, далеком для уха языке. Но отчего же, от-
чего  так  посветлело  в  зале?  Отчего  так  бле-
стят глаза? Отчего в таком напряженном вни-
мании  вытянуты  шеи?  Отчего  праздник  сно-
ва разливается по залу?

Звучала  чуждая,  непонятная  речь,  а  каж-
дый  отлично  понимал:  там,  в  далекой,  таин-
ственной,  голубой  Японии,  так  же  бьются
пролетарские  сердца,  так  же  жгучи  материн-
ские слезы, так же падает кровавый пот с че-
ла замученных рабов капитала.

Что?  Два  с  половиной  миллиона  пролета-
риев в Японии?

Ах,  не  надо,  не  надо  переводить,  мы  все,
все до кусочка понимаем, не понимая слов, не



понимая речи.
Что? Пять миллионов пролетаризованных

замученных крестьян.
Нет,  нет,  не  надо  переводить  того,  что

непонятно  для  уха,  но  жадно  схватывается
сердцем,  не  надо  переводить,  что  есть  две
Японии:  империалистов  и  пролетариев.  И  от
этого  стало  так  ярко,  так  светло  в  зале,  так
празднично. И от этого так дрогнули стены от
взрыва  рукоплесканий,  и  я  посмотрел  вверх:
не обвалится ли потрясенный свод.

Вышел товарищ Ленин и стал говорить…
И,  как  в  чудесном,  невиданном  кинемато-

графе,  открылась  громадина  чудесной  карти-
ны.  Тонко  дрожала  неуловимая  дымка,  и  в
ней  простиралась  Россия,  социалистическая,
советская,  пролетарская  Россия,  ободранная,
голодная, разоренная, но полная напряжения
пролетарских сил, а кругом облегали чудища
с огромными кровавыми клыками, с налиты-
ми  кровью  убийств  и  грабежей  глазами.  И
они не спускают этих страшных глаз с проле-
тарской  России  и  оглушительно  щелкают
кровавыми  клыками.  Вот-вот  надвинутся  и
растерзают пролетарскую республику, только



пойдут гулять по закоулкам клочки.
И вот уж, — выбрасывает вперед руку това-

рищ  Ленин, —  пятый  год  пошел,  а  кровавые
чудища  буржуазных  империалистических
правительств  только  грозно  разевают  пасти,
а  сожрать  социалистическую  республику,
при  всем  своем  страстном  желании,  все  не
могут.

Но почему же, почему?
И  тонко  дрожащая  в  дымке  картина  дале-

ко  развернулась  в  речи  товарища  Ленина
простором. И сколько глаз окинул, открылись
заводы и фабрики страны. И зачернелись бес-
предельно  ряды  пролетариев.  Пролетариат
наступил своей бесчисленной пятой на хвост
чудовищ,  и  при  всем  своем  страстном  жела-
нии  они  не  осмеливаются  впрямую  и  в  от-
крытую сожрать пролетарскую республику.

И  в  этом —  все  значение,  в  этом  мировой
смысл совершающихся событий. И напомина-
ние об этом, как прикосновение к земле, вли-
вает  постоянные  силы  в  борющуюся  проле-
тарскую Россию.



Е

 
Т.Г. Шевченко 

сли  на  минуту  только  отойти  от  громады
совершающихся  событий,  такой  громады,

что  они  с  трудом  мыслимы,  так  откуда  же
они взялись? Не с неба же упали.

Ведь  было  что-то,  откуда  они  так  титани-
чески, так неизмеримо выросли?

Было.
Что?
Тяжко,  медленно нараставшие экономиче-

ски-социальные изменения.
Это —  стихийный,  слепой,  железный,

мертвый,  неотвратимый,  вне  воли  человека,
процесс. И в этом темном историческом ходе,
как  светочи  в  ночной  тьме,  горели  гении  от-
дельных людей.

Гений Маркса во всю глубину, до дна осве-
щал  этот  неотвратимый  исторический  ход.
Он этим помог трудящемуся человечеству це-
лесообразно  использовать  социально-эконо-
мическую  стихию  для  построения  новой,  чу-
десной  человеческой  жизни.  Это  научное
освещение  было  чудовищно-гениально.  Но
для человечества его одного, как оно ни неиз-



меримо, недостаточно.
Ибо мало понять, надо почувствовать.
И вот в разных концах вспыхивали гении,

которые  озаряли  не  ум,  а  сердце  людское,  за-
жигая жажду свободы, жажду борьбы за свое,
за  человеческое  счастье.  Они  несли  психоло-
гическое  воспитание.  Они  зажигали  людей
огнем поэтического творчества.

К таким светочам принадлежал Тарас Гри-
горьевич Шевченко.

Это гениальный поэт и гениальное сердце.
Оно  умело  страстно  любить  и  огненно

ненавидеть.
Покрывало оно своею кровью, своей жало-

стью,  своей незаживающей болью,  своей бес-
конечной  нежностью  всех,  кто  задавлен,  кто
обездолен,  унижен,  у  кого  на  руках  кандалы,
всех, кто потом поливал свой хлеб.

Непрощающе оно было ко всем прямым и
скрытым  убийцам  трудовых  масс.  Тут  это  ве-
ликое сердце не знало пощады; тяжкий, неви-
данной  силы  карающий  удар  разил,  не  оста-
навливаясь перед дымящейся кровью врага.



Т

 
Анисимович 

ак мы в 1887 году его все звали в ссылке —
Анисимович.
Он был сын своего класса, и все черты, ко-

торые  выковывают  в  пролетарии  тяжкая
жизнь и беспощадная борьба,  в нем выступа-
ли  отчетливо  и  резко.  Та  особенная  сметка,
практичность, которая так характерна для ра-
бочего, пронизывала всю его революционную
деятельность, —  и  оттого  результаты  ее  гро-
мадны,  несмотря  на  невероятно  тяжелые
условия.

В  каждом  данном  случае  он  был  тем,  чем
требовалось быть: он был ткачом, он был сто-
ляром, он был слесарем, он косил с крестьяна-
ми, он был плотником, — и каждый раз он ра-
ботал,  как  профессионал.  Это  давало  ему  ши-
рочайшую возможность проникновения в ра-
бочие  массы  не  как  агитатору  со  стороны,  а
был он там как свой брат, рядовой рабочий, —
от  этого  его  выступления  производили  пора-
зительное  впечатление.  Оглушительно  рез-
кий,  чуть  с  хрипотой,  тенор,  немного  на  пер-
вый  взгляд  корявая  речь,  с  постоянными  по-



вторениями «это самое», — но почему же она
производила одинаково потрясающее впечат-
ление  на  рабочие  массы,  где  бы  он  ни  гово-
рил?  А  потому,  что  из  огненного  сердца  его
рвались  самые  простые,  может  быть  десятки
раз  слышанные  слова,  но  в  его  устах —  пла-
менные

После трех ссылок он попадает на юг, и тут
начинается невероятно кипучая революцион-
ная  деятельность  и  непрерывная  звериная
охота  за  ним  жандармов  и  полиции.  Отдан
был приказ — во что бы то ни стало поймать
его и… убить.

Судьба  сохранила  революционного  бойца
от  подлой  руки  царского  жандарма,  но  отня-
ла  его,  точно  в  насмешку,  когда  он  наконец
мог  вздохнуть,  празднуя  пролетарскую  побе-
ду.

Его  нет.  Но  его  пламенное  сердце  огненно
выжгло  в  истории  пролетариата  его  имя  на-
веки.



В

 
Кружковое занятие рабкоров 

 1919  году  Владимир  Ильич  Ленин  дал  за-
дание «Правде»: во что бы то ни стало при-

влечь  рабочих  писать  в  газете.  Ленин  гово-
рил,  что  никакое  революционное  строитель-
ство  не  может  быть  доведено  до  конца,  если
рабочие,  не отдельные из них,  а  всей массой,
всей  своей  громадой  не  войдут  в  советскую
печать.

Время-то было чрезвычайно тяжелое.
Ленин  своим  гениальным  глазом  увидел,

что,  как  бы  ни  было  страшно  кругом,  а  втя-
нуть рабочих в газету надо… И он дал задание
газете «Правда» разделить своих сотрудников
по  районам,  по  фабрикам  и  заводам,  где  мы
должны были убеждать рабочих, что надо пи-
сать.

Мы отправились. И вот, как сейчас, помню
одно из таких моих посещений. Это было, ка-
жется, в Кировском районе, а может быть, и в
Бауманском  районе  Москвы,  хорошо  не  пом-
ню. Я да еще один товарищ приезжаем в рай-
ком.  Смотрю,  сидят  человек  25–30  рабочих,
смотрят  угрюмо,  видно,  голодные,  усталые,



измученные…
У  нас  было  определенное  задание,  при-

шлось их всячески убеждать, что вот, мол, ра-
бочим нужно писать.

Они сидели молча,  слушали, но на измож-
денных лицах их было написано:

— Да когда же, наконец, вы нас отпустите?
Но  вот  подымается  один  рабочий-метал-

лист.  Щеки втянулись, глаза запали, от грязи
весь черный, и сердито так говорит:

— Хорошо  это  вам  соловьем-то  распевать.
Вы поди и в гимназиях учились и знаете, как
там  писать,  а  я  вот  возьму  карандаш-то,  а  у
меня и пальцы не гнутся. Да еще вот придешь
с  завода  домой  измученный,  усталый,  вось-
мушка хлеба лежит на столе,  лопать хочется,
а ее не знаешь, что: целовать, что ли, или гля-
деть на нее, да и холодно в хате… а вы говори-
те — писать.

В сущности говоря, положа руку на сердце,
прав  он был — от  первого  слова  до  последне-
го.  Но  все  же  Мы  начали  им  рассказывать  о
том, как трудно сейчас на фронтах и т. д. Сло-
вом,  пели,  действительно,  соловьем,  а  на  са-
мом  деле  у  нас  на  сердце  тоже  щемило,  зна-



ли, что он прав.
Тогда мы с товарищем полагали, что долго

придется  дожидаться,  пока  рабочие,  не  от-
дельные, а целой массой, научатся писать.

И вот прошло три года. И в Доме Союзов я
смотрел  на  громадный  Колонный  зал,  зали-
тый  рабочими  от  станка,  объединенными  в
целую  организованную  армию  рабочих-писа-
телей.  Их  насчитывается  по  Советскому  Сою-
зу  до  ста  тысяч.  Это,  товарищи,  чудо!  Когда я
глядел на них,  то я  невольно вспоминал,  как
мы  улещали  тех  рабочих  на  собрании.  Вот
вам и толстые пальцы, которые карандаш не
могли  удержать!  Стали  выходить  эти  рабко-
ры и селькоры и рассказывать о своей работе,
о  своей  организации  и  высказывать  свои
мысли.  Это  были  здоровые,  ядреные  мысли,
это  не  те  общие  места  и  слова,  которые  мне
раньше,  в  дореволюционное  время,  очень
много случалось слушать на разных собрани-
ях.  Несмотря  на  страшно  короткое  время,  ор-
ганизация  среди  пишущих  изумительно  как
хорошо поставлена.

Пишущие  рабочие  и  крестьяне  совершен-
но  стихийно,  но  вполне  естественно  тянутся



друг  к  другу.  В  буржуазное  время,  в  буржуаз-
ных журналах каждый был сам по себе и каж-
дый друг в друге видел врага, потому что шла
жесточайшая конкуренция. А пишущие рабо-
чие… они чувствуют, что им еще надо много-
му  учиться  и  что  между  ними  нет  врагов  и
конкурентов, а есть друзья и помощники.

И вот на этом съезде и выявилась эта орга-
низованность,  удивительная  спайка.  Конеч-
но,  рабкоры  поставлены  в  лучшие  условия,
чем  селькоры.  У  тех  это  налаживается  очень
трудно, и нам надо отсюда протянуть им дру-
жески руку и помочь. Это будет иметь огром-
ное  значение.  Ведь  помните,  когда  началась
революция,  буржуазия  постоянно  нам  броса-
ла упрек: куда, мол, ваша революция годится,
и  кровь  тут,  и  ошибки  у  вас  нагромождены
одна  на  другую.  Но  им  тогда  резонно  отвеча-
ли,  что  революция  делается  не  на  паркете  и
не  на  бархате,  что  это — борьба.  То  же  самое
относится и к  селькоровскому движению.  Ра-
зумеется,  и  сейчас  среди  нас  попадаются  ли-
ца,  которые  пользуются  своим  положением
во  вред  общественности.  Такие  случаи,  к
несчастью, встречаются…



«М

Но  громадный  зал  съезда  рабкоров  пере-
полнен,  и  в  высшей  степени  отрадно  на  это
глядеть.

Но  еще  что  я  заметил,  и  довольно  печаль-
ное:  рабкорок  мало,  всего  десятка  полтора —
два.  И  то  из  больших  городов.  Они,  видно,
рождаются  в  таких  городах,  как  Москва,  Ле-
нинград  и  т. д.,  а  вот  в  провинции  их  совсем
мало.

Вы  являетесь  ласточками  весны,  так  да-
вайте  же  проторять  дорогу  для  своей  сестры
по всему Советскому Союзу. 

Предисловие к «Мятежу» Дм.
Фурманова 

ятеж» —  это  кусок  революционной
борьбы,  подлинный  кусок,  с  мясом,  с

кровью.  Рассказано просто,  искренно,  честно,
правдиво  и  во  многих  местах  чрезвычайно
художественно.

Перед  вами встает  страна,  далекая  страна,
о  которой  мало  кто  знает, —  Семиречье:  ее
степи, горы, ущелья, горные равнины.

Встают живые люди, расслоенные на клас-
сы, национальности. Русские крестьяне, каза-



ки,  в  силу  обстановки,  созданной  царским
правительством,  жестоко  эксплуатирующие
киргиз,  несчастных,  забитых,  замученных,
темных  и  бесконечно  нищих.  Баи,  манапы,
киргизские  кулаки,  мироеды,  муллы  жадной
сворой  сосут  своих  единокровных,  держат  в
железных когтях и непроходимой темноте.

И  вот  в  этой  богато  родящей,  пестрой  и
сложной стране идет  революционная борьба,
строительство.

Революционная борьба велась в разной об-
становке,  в  разных  условиях —  у  Ледовитого
океана,  в  дымном  Петрограде,  на  чернозем-
ных центральных равнинах, на знойном Кав-
казе  и  в  Крыму,  в  далеком,  полном ярких во-
сточных красок Туркестане.

И  всюду  партия,  наша  РКП,  проявила  уди-
вительную  приспособленность,  гибкость,
учет  окружающей  обстановки,  исходя  всегда
из основных своих, незыблемых коммунисти-
ческих положений, — и этим победила.

В  «Мятеже»  удивительно  правдиво  и  ярко
даны эти свойства партии в обстановке полу-
экзотической,  совершенно  отличной  от  на-
шей  российской,  не  говоря  уж  об  обстановке



Я

промышленных  городов,  где  рождалась,  рос-
ла  и  крепла  партия.  Оттого  эта  книга  может
многому научить.

Читается с захватывающим интересом, хо-
тя  в  ней  строго  вставлены  подлинные  доку-
менты, приказы. 

Федор Гладков и его «Цемент» 
 не помню, как и где я познакомился с Фе-
дором  Васильевичем.  Помню  только,  что

при одной встрече он сказал мне: «Александр
Серафимович,  приходите ко мне,  я  прочитаю
вам мою вещь, над которой сейчас работаю».

Пошел.  Он  жил  в  полуподвале  один, —  се-
мья  еще  не  приезжала.  Даром  что  по-холо-
стяцки,  а  в  комнате  было  чисто,  порядок,  да-
же уют. На столе рукописи, книги.

— Одну минуточку, я только вздую чайку.
Первое,  что  бросилось,  пока  он  возился  с

чаем,  это —  нервное,  трепетное  напряжение,
присущее  ему  самому,  а  когда  стал  читать,
это  трепещущее  напряжение  разлилось  во
всем его творчестве.

Со  страниц  летели  выпуклые,  острые  чер-
точки,  замечания,  определения,  характери-



стики,  местами,  может быть,  чуть-чуть более
яркие,  чем  нужно,  но  я  не  делал  замечаний,
чтоб  не  спугнуть  автора.  Да  и  некогда  было:
на  меня  наплывало  широкое  полотно,  на  ко-
тором  мелькали  люди,  характеры,  людские
отношения, борьба, события. Опять-таки не со
всем я был согласен, но я опять не делал заме-
чаний,  чтоб  не  спугнуть  этой  страстности
творчества,  которая  пронизывала  все  его  су-
щество и захватывала меня.

Пролетарская  литература  тогда  только  на-
рождалась. Она еще делала детские шаги. В ее
рядах было немало попутчиков, которые туго
втягивались в  круг  идей пролетариата.  И бы-
ли, как плевела, вкраплены враги народа.

И  вот  из  этой  не  сложившейся,  не  офор-
мившейся  еще  литературы  скалистым  углом
поднялся «Цемент».

Чем  же  он  так  привлек  читателя?  Широ-
кой  картиной  реорганизации  человека,  ши-
рокой  картиной  реорганизации  хозяйства.
Появился  хозяин  обобществленного  хозяй-
ства —  это  внутренне  преобразующийся  про-
летарий.  Картины,  где  работает  в  своем  хо-
зяйстве  рабочий,  великолепны  в  «Цементе».



И это первые картины в нашей литературе.
Федор  Гладков,  один  из  первых  организа-

торов  пролетарской  литературы,  в  высшей
степени честный автор; то, что пишет, он пи-
шет так потому, что так чувствует, так видит.
Он не  подыгрывается,  ибо  ему нет  в  этом на-
добности, —  то,  что  он  пишет,  это  кусок  его
сердца, он выстрадал его еще в своей горькой
молодости,  в  царской  тюрьме,  в  царской
ссылке,  в  незаслуженной  нищете,  которую
навязал ему царско-буржуазный строй. И как
же  он  рад  в  широких  картинах  рисовать  это
великое  преобразование  людей,  преобразова-
ние хозяйства, преобразование строя.

Но  ведь  кто-то  организует  эти  преобразо-
вания? Партия… И Гладков удивительно уме-
ло  рисует  значение,  влияние  партии  в
небольшом  эпизоде:  на  партийном  собрании
исключают  из  партии  одного  из  членов.  Он
вытаскивает  пистолет  и  молча  пускает  себе
пулю  в  висок, —  без  партии  он  жить  не  мо-
жет и не хочет.

У  Федора  Васильевича  Гладкова —  тяга  к
широким  картинам,  к  широким  просторам.
Но и в отдельных небольших картинах он от-



личный  мастер.  Вот,  например,  «Старая  сек-
ретная».  Да  ведь  это  же  прекрасно!  Ведь  это
же  мастерство!  Но  вот  странно,  критики  тол-
куют,  обсуждают  его  большие  вещи,  а  мимо
таких  прекрасных,  как  «Старая  секретная»,
проходят  молча.  Товарищи  критики,  чего  же
вы молчите? Молчите? Молчание знак согла-
сия: вы неправы.

…Партия высоко оценила творчество Глад-
кова: на груди его сияют ордена.

Чем же привлекает «Цемент» Ф. Гладкова?
Да ведь это первое широкое полотно строя-

щейся  революционной  страны.  Первое  худо-
жественно  обобщенное  воспроизведение  ре-
волюционного строительства зачинающегося
быта.

И  картина  дана  не  осколочками,  не  от-
дельными  уголками,  а  широким,  смелым,
твердым размахом.

Но в чем же правда этой вещи?
Правда —  в  простоте,  внешней  грубовато-

сти,  пожалуй,  корявости  рабочего  напора.  И
говорят-то —  маленько  лыком  вяжут.  Пра-
вильно:  по  гимназиям,  по  университетам  не
образовывались, самоделковый все народ.



И  под  этой  корявой  глыбистостью  какой
чудовищный упор, — как будто, медленно пе-
реворачиваясь,  неуклюже  скатывается  по  це-
лине  откол  горы,  а  за  ней —  глядь! —  дорога,
как  водоем,  прорытая.  И  это —  правда,  ибо
нигде  не  подчеркивается,  а  разлито  по  всей
вещи.

И  быт  новый  строят  кособоко,  по-медве-
жьи, —  слышно,  как  черепки  хрустят,  а  стро-
ят.

Приехал Глеб, плечистый, громадный, при-
ехал из трехлетнего огня пулеметов,  шрапне-
лей,  беспощадности,  гражданской  войны,
сгреб  Дашу, —  ведь  это  же  его  собственная
жена.  И  очень  удивился,  расставив  впустую
руки:  она  вывернулась,  засмеялась —  и  была
такова,  вспыхнув  красной  повязкой.  И  ка-
ким-то иным, незнакомым до этого чувством
к  жене  пронизалось  сердце  Глеба,  чудесным
чувством,  когда  он  увидел  ее  как  обществен-
но-партийную работницу.

И что дорого: эта перестройка сердца, взаи-
моотношений не навязывается в романе, а са-
ма собою ткется в громоздящихся событиях, в
нечеловеческом  напряжении  работы,  в  дья-



вольском  напряжении  борьбы.  Глеб  и  ревну-
ет  жену  и,  как  бык  с  налившимися  глазами,
готов всадить пулю в противника, — и все-та-
ки его сердце насквозь озарилось незнаемым
дотоле,  новым  озарением.  Новым  озарением
к Даше, к жене, к милой подруге, к товарищу
по работе. Они не анализируют своих чувств,
новизны  отношений, —  они  просто  борются,
работают, живут, любят. И в этом — правда.

И Бадьин, предисполкома Бадьин… Да ведь
знакомая  фигура.  Громадный,  чугунный;  это-
го  не  сдвинешь,  и  куда  идет —  проламывает
дорогу.  Чугунное лицо,  чугунная воля.  Грома-
да  революционного  молота  выковывает  та-
ких. И если Глеб — вспыхивающая революци-
онная  инициатива,  революционный  энтузи-
азм,  пожаром  зажигающий,  без  которого
невозможна  была  бы  борьба  и  победа,  то  Ба-
дьин —  тяжкий  многопудовый  молот,  разру-
шающий  и  выковывающий.  И  такими  рево-
люция проламывает пути.

И  он  любит,  по-бадьински  любит.  Бычьи,
налитые глаза, бычье сердце, и тяжело бьется
во вздувшихся жилах густая темная кровь. Он
берет  женщин  просто,  тяжело,  мимоходом —



не  до  сантиментов.  Он  весь  в  колоссальной
громаде  работы,  которая  все  покрывает,  все
собой  окупает,  оправдывает,  и  женщина  для
него — только одно из необходимых условий
работы  и  жизни:  перевернулся  и  сейчас  же
забыл.

Только Даша, только милая Даша не может
погаснуть  в  его  чугунном  сердце  и,  может
быть,  против  его  собственной  воли  теплится
тоненьким ласковым огоньком.

Лишь  тонкий  художник  мог  дать  удиви-
тельно  верную  психологическую  зарисовку:
Даша, отчаянно отбивавшаяся от Бадьина, ко-
гда  спасла  его  от  смертельной  опасности,  от-
далась ему.

А  вот  великолепная  фигура  инженера
Клейста, надменная, сухая, замкнутая в своем
высокомерии; он себя чувствует созидателем,
а  кругом —  невежественные,  грубые  разру-
шители,  безответственные  перед  столь  доро-
гой сердцу Клейста культурой. И этот надмен-
ный  останавливается  в  изумлении  перед  чу-
довищным,  грубым,  неотесанным  рабочим
напором созидания. Как в водовороте, подхва-
тило  и  поволокло  бессильного  сопротивлять-



ся  инженера  Клейста.  И  Клейст  отдал  своим
бывшим  врагам  все  свои  знания,  всю  свою
культурную  силу,  отдал  за  совесть,  а  не  за
страх,  и  стал  одним  из  кирпичей  пролетар-
ского  творчества.  Это —  яркая,  правдивая  ис-
тория спеца.

Все  фигуры  в  «Цементе»  отчетливы,  запо-
минаются, разнообразны, живы.

Гладков сжат, экономен. Нет лишних слов,
растянутостей,  многоговорения.  В  своей  ма-
нере писать он так же суров, как и его персо-
нажи.

Его  великолепный  пейзаж  своеобразен  и
красочен.

Яркие черты романа с  лихвой покрывают,
может  быть,  местами  излишнюю  приподня-
тость, цветистую взвинченность диалога. Мо-
жет  быть,  несколько  сгущена  мягкотелость
партийных  интеллигентов.  Не  то  что  они  не
правдивы, — нет, они ярки, живы, убедитель-
ны,  но  для  верности  перспективы  надо  было
дополнить  фигурой  интеллигента  крепкой
складки, ведь революция ж богата ими.

Но  я  повторяю, —  это  тонет  в  прекрасных,
сверкающих образах.



Ч

По-своему написан роман, — у Ф. Гладкова
свое лицо, ни с кем не смешаешь.

И  не  странно  ли?  Критики,  которые  осо-
бенно шумно носились с некоторыми писате-
лями, вредя им этим шумом, проходят молча
мимо  «Цемента».  Либо,  оттопырив  надменно
губу,  глаголют:  «Сказать  неложно,  тебя  без
скуки слушать можно, а жаль…»

Но  читатель,  пролетарский  читатель  про-
изведение т.  Гладкова оценил, ибо чует прав-
ду, — собираются, читают, обсуждают. 

Умер художник революции 
то от большевика нужно? Чтоб он был за-
кален  и  тверд,  как  сталь.  Чтоб  в  принци-

пиальных вопросах  он не  умел поддаться  ни
на волос.

Таков  был  т.  Фурманов.  Таков  он  был  во
всю свою молодую жизнь.

Что нужно от большевика? Чтоб он был ги-
бок, как тронутая синью пружинная сталь.

Таков  был  т.  Фурманов.  И  когда  читаешь
его «Чапаева». «Мятеж», с удивлением наблю-
даешь  эту  большевистскую  гибкость,  гиб-
кость во имя спасения революционного дела,



удивительную  способность  учета  и  приспо-
собления.

Что нужно от большевика? Чтоб он во вся-
кой  работе,  во  всякой  деятельности  был  од-
ним  и  тем  же —  революционным  работни-
ком, революционным борцом.

Таков  был  т.  Фурманов.  Он  был  одним  и
тем  же  и  в  партийной  работе,  и  в  граждан-
ском  бою,  и  с  пером  в  руке  за  писательским
столом. Один и тот же: революционный боец,
революционный  строитель,  одинаково  не
поддающийся и одинаково гибкий.

И если в гражданской борьбе гибкость его
проявлялась в том, что, где нужно, он был ве-
ликолепный дипломат, — на поле его послед-
него  поприща,  в  писательской  деятельности
его  гибкость  драгоценно  проявлялась  в  дру-
гом.

Значимость  писателя,  художника,  твор-
ца —  не  в  размерах  его  дарования  в  данный
момент, а в размерах его роста, в способности
его  к  этому  росту.  Бывали  крупные  художни-
ки,  разом проявлявшиеся,  застывшие и умер-
шие как творцы задолго до своей физической
смерти. Не таков был т. Фурманов.



Когда я прочитал первые два рассказика т.
Фурманова,  бледные,  серенькие,  беспомощ-
ные и наивные, я подумал: «Нет, этот не выде-
лится».

Когда  я  прочитал  написанный  им  в  даль-
нейшем  «Красный  десант»,  передо  мной
вдруг  блеснула  черная  южная  ночь,  шелест
камыша  и  таинственность  смерти,  которая
невидимо плыла с этими потонувшими в чер-
ноте  баржами, —  люди  плыли  на  заведомую
гибель в самую глубь, в самый тыл врагов, —
пощады  не  будет.  И  мне  вдруг  стало  трудно
дышать. «Да ведь это ж художник!»

А потом я  подумал:  «Могла просто случай-
но  вырваться  небольшая  художественная  ве-
щица».

А когда я читал «Чапаева», передо мной ху-
дожественно  развернулась  гражданская  вой-
на — так и с таких сторон, с каких и как я не
умел ее увидеть своими глазами.

Потом…  потом  я  читал  «Мятеж».  Я  читал
всю ночь напролет, не в силах оторваться, пе-
речитывал  отдельные  куски,  потом  долго  хо-
дил,  потом  опять  перечитывал.  И  я  не  знал,
хорошо  это  написано  или  плохо,  потому  что



не  было  передо  мной  книги,  не  было  комна-
ты, —  я  был  в  Туркестане,  среди  его  степей,
среди  его  гор,  среди  его  населения,  типов,
обычаев,  лиц,  среди  товарищей  по  военной
работе,  среди  мятежников,  среди  удивитель-
ной революционной работы.

Да,  это —  художник.  Художник,  вдруг  вы-
росший передо мной и заслонивший многих.

И  его  гибкость,  его  драгоценная  гибкость
художника —  в  этом  непрерывном  внутрен-
нем, органическом росте. В том, что он с каж-
дой  вещью,  с  каждой  картиной  становился
выразительнее,  ярче,  глубже,  больше.  И  это
не случайно: это его природа, это его естество.

…И он ушел. Ушел — и унес с собой еще не
развернувшееся свое будущее. Ушел — и гово-
рит нам своим художественным творчеством:
берите  живую  жизнь,  берите  ее,  трепещу-
щую, — только в этом спасение художника. И
не  бойтесь.  Все,  что  есть  старого  в  писатель-
стве, все, что есть в нем забвенного, все это с
кривым  лицом  бросит  в  вас  обвинение  в  фо-
тографичности,  в  мемуарности.  Не  бойтесь.
Выдумку  всякий  дурак  сумеет  обобщить, —
живую  жизнь  сумеет  синтезировать  только



К

истинное художественное творчество.
И еще: истинное творчество тогда не мерт-

во,  когда  оно  глядит  на  жизнь,  на  борьбу  ре-
волюционными  глазами  восставшего  класса,
а не померкшим взглядом уходящего в забве-
ние. 

Предисловие к «Донским
рассказам» М. Шолохова 

ак степной цветок, живым пятном встают
рассказы т. Шолохова. Просто, ярко расска-

зываемое чувствуешь — перед глазами стоит.
Образный  язык,  тот  цветной  язык,  которым
говорит  казачество.  Сжато,  и  эта  сжатость
полна жизни, напряжения и правды.

Чувство меры в острых моментах, и оттого
они  пронизывают.  Огромное  знание  того,  о
чем  рассказывает.  Тонкий  схватывающий
глаз.  Умение  выбрать  из  многих  признаков
наихарактернейшие.

Все  данные  за  то,  что  т.  Шолохов  развер-
тывается  в  ценного  писателя, —  только
учиться, только работать над каждою вещью,
не торопиться.



«D

 
Есенин 

e  mortuis  aut  bene,  aut  nihil» —  «О  мерт-
вецах либо хорошо, либо ничего».

Так  ведь  это  ж  самая  буржуазная,  самая
враждебная  пролетариату  поговорка,  родив-
шаяся  в  архибуржуазной  общественности
древних римлян?!

Умер —  нет  человека,  кончилась  индиви-
дуальная  жизнь.  Осталась  только  обществен-
ная его часть, отношения к коллективу.

Как жене расценить их? Не только можно,
но и должно. Не для мертвеца — его ведь нет,
а  для  живых,  ибо  живые  строят  живую
жизнь,  анализируя  жизнь  мертвых.  А  если
так, кому же нужно вранье?!

Если подох кровавый провокатор, неужели
о нем молчать или говорить хорошее?

Обычно  же  человек  оставляет  после  себя
для коллектива двойное наследство — и поло-
жительное  и  отрицательное.  Так  как  же  тут
молчать? А говорить только хорошее, значит,
лгать.  Нужен  общественный  анализ,  правди-
вый, а не враки.

Буржуазная  оценка  мертвецов  чрезвычай-



но  похожа  на  буржуазные  юбилеи.  Сидит  со
святой  рожей  истомленный  почестями  юби-
ляр, а кругом с восторгом и со слезами целый
день несут  ахинею и исступленно кадят в  са-
мые ноздри и, отвернувшись, измученно оти-
рая  пот,  говорят  вполголоса  друг  другу:  «Вы
посмотрите  на  эту  дылду —  сидит,  как  исту-
кан, и все за чистую монету принимает». Вот
то  же  самое  и  г.  мертвыми.  Скажите,  разве
нужно пролетариату это лицемерие?!

Умер  Есенин,  и  пошла  писать  губерния!
Столько наворотили ахинеи (с восторгом и со
слезами!),  столько  лицемерия,  столько  лжи
общественной —  уши  вянут.  Зачем,  кому  это
нужно? Кроме зла, кроме извращенных пред-
ставлений — ничего.

Кто такой был Есенин?
С  огромной  интуицией,  с  огромным  твор-

чеством — единственный в  наше время поэт.
Такой  чудовищной  способности  изображе-
ния  тончайших  переживаний,  самых  неж-
нейших, самых интимнейших — ни у кого из
современников.  И  огромная,  все  ломающая
смелость  эпитетов,  сравнений,  выражений,
поэтических  построений.  Сам.  Ни  у  кого  не



спрашивал,  никому  не  подражал.  За  ним  ко-
солапо тащились другие, бездарно и убого.

Чудесное наследство.
Кто же такой был Есенин?
Это  был  несчастнейший  человек.  Судьба

подарила  ему  дивный  дар,  судьба  подарила
ему счастье жить в  чудеснейшую изумитель-
нейшую  эпоху,  а  он,  весь,  сердцем,  корнями,
думами, любовью, весь, весь в прошлом, в бы-
лом, В прошлой деревне, в былых ее настрое-
ниях,  в  былом  быте,  чувствах,  мыслях,  отно-
шениях, — ужас умирающего прошлого мерт-
венной длинной хваткой тянулся за ним,  мо-
лодым,  живым,  талантливым,  творческим,
тянулся и омертвил…



Э

 
Вечера рабочей критики 

то были конюшни, и в них стояли лошади
великих князей, которые приезжали в мод-

ный загородный ресторан по Каменноостров-
скому, пьянствовали и развратничали.

Теперь  стены  выбелены  белой  краской,
стоят  нетолстые  белые  колонны —  клуб  ле-
нинградских металлистов.

Я — за  красным столом и  смотрю на  лица
рабочих  читателей,  желтеющие  вплоть  до
задних окон и боковых стен.

Нет,  я  не  за  тем  здесь,  чтобы  прочесть  от-
рывок из своих вещей, раскланяться и уйти.

Ведь дают же отчет перед рабочими масса-
ми, отчет о своей деятельности, о своей рабо-
те партийные, советские, профсоюзные работ-
ники,  наши  хозяйственники.  И  разве  худож-
ник не должен дать отчет о  своей деятельно-
сти, о своей работе рабочему читателю?

Но почему же раньше об этом никто не за-
икался?  Да  потому,  что  в  начале  революции
было не  до  того, — бои,  голод,  разруха.  А  вто-
рое —  рабочим  массам  надо  было  подтянуть-
ся  к  литературе,  да  не  отдельным  единицам,



не  тонким  читательским  прослойкам,  а  нуж-
но было появление массового читателя.

И  он  появился,  этот  читатель, —  сотнями
тысяч. И он предъявил свое право, право тре-
бовать  отчета  от  своего  работника  в  художе-
ственной области.

Я стою у красного стола; сотни глаз напря-
женно  не  отпускают  меня.  Мне  не  нужно  из-
лагать  содержание  своих  произведений, —
товарищи  библиотечные  работники  союза
металлистов организованно, умело и стройно
провели подготовительную кампанию. В биб-
лиотеках союза — их тридцать — каждый раз,
как  рабочие  приходили  менять  книги,  им
предлагали  перечитать  к  вдуматься  в  произ-
ведения писателя, вечер которого подготовля-
ется. Роздали крохотные листовочки-памятки
с портретом, краткой биографией, очень сжа-
той,  толковой  оценкой.  Опрашивали  читате-
лей, каково их мнение об этом писателе; при-
чем помечали, какого завода, сколько лет, ра-
ботник или работница. В «Металлисте» — ста-
тьи о писателе и о вечере.

И  теперь  эти  сотни  глаз  уверенно  и  спо-
койно  смотрят  на  меня, —  знают,  кто  я,  что



дал и чего от меня можно требовать.
Читатель,  рабочий  с  Балтийского  завода,

кратко говорит о значении «вечеров рабочей
критики».  Приглашенный  специалист  по  ис-
тории  литературы  очень  сжато  дает  для  тех,
кого  миновала  кампания,  мою  биографию  и
характеристику работ.

Потом  я  рассказываю,  как  строил  «Желез-
ный поток».  Их все  интересует:  и  какие зада-
чи  ставил  себе  (отразить  в  эпизоде  отноше-
ния крестьянства к революционной борьбе —
анархическая,  беспорядочная  вначале  масса
через  невыносимые  страдания,  кровь,  слезы,
отчаяние  приходит  к  организованности,  про-
низанной преданностью советской власти); и
насколько  близко  совпадает  изложенное  с
действительностью;  и  как  я  собирал  матери-
ал  (перекрестный  допрос  участников);  и  был
ли  сам  в  тех  краях,  знаю  ли  население,  быт,
страну; верно ли передал пейзаж.

Указывали  на  неверности,  противоречия:
матросы были самой революционной частью
прежних  войск  и  в  революции  самыми  яры-
ми  бойцами,  а  у  меня —  бандиты.  Кожух  со-
брался  драть  солдат  за  грабеж,  а  штаб  свой,



одетый  во  все  новенькое,  очевидно,  снятое  с
грузин, не тронул.

Сыплется  ряд  вопросов,  записок.  Устные
вопросы  товарищи-устроители  записывают,
систематизируют,  чтобы  легче  было  отве-
чать.  Записки нумеруются и тоже системати-
зируются  с  выключением  повторных  вопро-
сов.

В зале с колоннами, наполненном желтею-
щими лицами, звучит низкий, густой, без на-
пряжения,  всюду  слышимый,  спокойный,
уверенный голос металлиста.

— Я,  товарищи,  представитель  литератур-
ного кружка…

— Какого  завода? —  перебивают  устроите-
ли. Как и в анкетах, здесь заносятся опять-та-
ки  незаметно  для  опрашиваемого  все  о  нем
сведения.

— «Электросила».
— С «Электросилы», — несутся, помогая, го-

лоса со скамей.
— Наш  литературный  кружок  поручил

мне зачитать наш отзыв о произведениях пи-
сателя  Серафимовича.  Ну,  мы  читали  и  об-
суждали его «Железный поток» и нашли, что



очень хорошо написан и образы такие, будто
сам там побывал и сам все испытал. Ну, толь-
ко есть одно, и мы это обсуждали; на кажной
странице  у  него  мат.  Нам  и  так  это  надоело,
куда  ни  сунься,  все  загибают:  и  на  улице —
мат,  и  на  заводе —  мат,  и  домой  придешь —
мат, и в книгу заглянешь — мат. Нам надоела
эта чубаровщина. И мы желаем, чтобы в кни-
ге этого не было.

Он  смолк,  тишина  наполняла  бывшую  ко-
нюшню  с  белыми  колоннами.  Да  вдруг  со-
рвался с  передней скамейки в линялом паль-
тишке  (а  за  стенами  мороз)  и  замазанный,
видно, прямо с производства.

— Так  что,  товарищи,  неправильно, —  за-
говорил он страшно торопливо, захлебываясь
воздухом, —  так  что  неправильно!  Ды  я  сам
был  на  фронте.  Дык  во,  прямо  наступают…
Схватишься за пулемет, ах тты… заело… — он
необыкновенно торопливо,  слегка присев,  за-
мотал руками над самым полом, с страшным
напряжением  выправляя  заевшую  ленту, —
ну, никкак!! а энти во, тут!.. Ахх тты мм… ста-
ло быть, это как даванешь энтим словом, лен-
та сразу на место и…



Он весь изогнулся,  страшно вытянул шею,
глядя на врага одним правым глазом, и повел
над полом пулеметом.

— …Та-та-та —  па-а-бежали! —  проговорил
он с засветившимся лицом, выпрямляясь.

Зал  охнул,  все  облегченно заворочались  и
зааплодировали.

Вышел молодой:
— Товарищи,  это  неправильно  тот  това-

рищ  говорил,  не  знаю,  как  по  фамилии,  с
«Электросилы». Ежели бы автор смаковал, де-
скать,  эх-мма,  просто,  чтоб  подковырнуть,
просто для куражу, ну, тогда так… Есть такие
писатели,  за  каждым  словом  загибает  и  без
всякой  надобности,  читать  противно.  А  тут
сущую  правду  пишут.  Возьмите  этих  кре-
стьян, которые отступали около моря, — он те
загнет без всякой злобы, в быту у него, вот его
надо правильно описывать, а то много ли ра-
дости  в  брехне?  Крестьянин —  как  есть  кре-
стьянин, ты и пиши.

— Правильно! Верно!
Тогда приходит записка:
«А когда крестьяне, которые в этом походе

столько  страдали  и  где  через  кровь  и  страда-



ния  организовались,  опять  сядут  на  землю,
будут  ли  они  такими  же  организованными
или опять обрастут самоварами?»

Да,  рабочие  в  художественном  произведе-
нии ищут не только удовольствия, отдыха, но
и  учебы,  разрешения  социальных,  экономи-
ческих, бытовых запутанностей.

И  когда  кончился  вечер,  рабочие  настой-
чиво и сурово выносили:

— Писатели  должны  дать  нам  такую  же
широкую  картину  нашей  жизни,  быта,  как
мы  работаем,  обращаемся  с  женами,  детьми,
как выпиваем, чего мы добились, — такую же
широкую  картину,  как  те,  где  описывается
крестьянство.

В  Ленинграде  эти  вечера  проходят  наибо-
лее  умело,  организованно.  Но  и  на  вечерах  в
Москве,  в  Харькове,  хотя  там  и  не  так  строй-
но,  рабочие  предъявляют  свои  читательские
требования.

«Пишите  понятно,  а  то  у  вас  не  русский
язык,  а  какой-то  бестолковый».  «Пишите  про
рабочих,  а  то  все  про  крестьян».  «Очень  ко-
роткими  строчками  пишете,  не  успеешь  рас-
кусить, глядь, ан она уже кончилась, и не по-



Т

нял».  «Нам нужно большие книги, — взял че-
ловека с начала и веди его до конца. А то что
тоненькие, — и обернуться не успел,  а конец.
Так мы лучше старых будем читать».

Наконец,  наконец-то  создается  широкая
читательская  среда  для  писателей —  своя
классовая  среда,  без  которой  жизнь  и  здоро-
вое творчество невозможны. 

Читатель и писатель 
оварищи,  перед  вами  часто  выступают  с
отчетами  политические  и  общественные

работники,  хозяйственники  и  др.,  и  вы  кон-
тролируете  их  работу,  указываете  на  их
ошибки и всегда держите их, так сказать, под
своим контролем. Но вот впервые перед вами
с  таким  же  отчетом  выступает  художник-ли-
тератор.

Может быть, вам покажется странным, как
это литератор будет давать отчет.

А вот буржуазия отлично знала, что нужно
художника держать под таким же контролем,
под  каким  она  держала  своих  общественных
и политических работников.

В  дореволюционное время буржуазия вли-



яла на литературу и прямо-таки требовала от
писателя  тех  или  других  тем.  Конечно,  это
влияние  проводилось  очень  тонко.  Не  надо
себе  представлять  дело  так,  что  вот  буржуа-
зия приходит к художнику, берет его за горло
и  говорит:  «Пиши,  мол,  о  том-то  и  о  том-то».
Картина  была  другая;  вот  пишет  человек  о
крестьянстве,  а  критика  говорит:  «Мужиком
заполнили всю литературу,  в  литературе дег-
тем  воняет,  пора  наконец  кончить», —  и  бур-
жуазный  читатель  не  читает  и  не  покупает
таких книг.
 

Рабочие  и  крестьяне  и  темны  были  и  без-
грамотны,  царь  их  накачивал  водкой,  они
поддержать  близкого  им  писателя  не  могли.
И  получалось:  писатель  вертится-вертится,  и
приходится  ему в  конце  концов писать  о  вы-
сокой  любви,  о  том,  как  «она»  и  «он»  сидели
на  бархатном  диване,  о  том,  какие  утончен-
ные  и  сложные  были  у  них  переживания  и
т. д.  Так  буржуазный  читатель  создавал  нуж-
ную ему литературу.

В  начале  нашей  революции  глубоко  трес-
нула  русская  литература,  и  у  вновь  подняв-



шегося  класса  почти  ничего  не  осталось.  От-
дельные одиночки-писатели были, появилась
и  масса  начинающих,  зачастую  малограмот-
ных  писателей  из  рабочей  и  крестьянской
среды, а литературы не было.

Почему? Да потому, что для создания лите-
ратуры  недостаточно  иметь  писателей, —
нужно,  чтобы  эти  писатели  имели  поддерж-
ку, имели идейное питание, а такую поддерж-
ку,  такое  питание  может  дать  только  класс.
Но прежний класс,  питавший свою литерату-
ру,  великолепную  литературу,  мировую,  со-
шел  со  сцены,  а  пришедший  к  власти  проле-
тариат  в  этом  отношении  не  успел  организо-
ваться  с  самого  начала.  И  хотя  появились от-
дельные писатели, они еще не окрепли, масса
рабочих  не  могла  им  создать  той  питатель-
ной среды, в которой они могли бы жить, раз-
виваться и художественно расти.

Вот вы только первый раз собрались в этот
зал,  чтобы  проверить  художника,  как  он  пи-
шет,  как он работает,  как он выполняет зада-
ния своего класса. А вот раньше вы не собира-
лись.  А  писатель  вне  своего  класса  существо-
вать  не  может:  он  хиреет,  сбивается.  Это  мы



видим  на  примере  некоторых  наших  писате-
лей.

Эти писатели погибли, как только они ото-
шли  от  рабочей  массы;  так  и  пошло  одно  за
другим:  ушли  из  партии,  чтобы  уж  заодно
партийная  работа  не  мешала  писать,  порва-
лась  у  них  связь  со  своим  классом,  с  парти-
ей — и стали они хиреть.

Итак,  в  начале  революции  пролетариату
было  не  до  литературы,  во-первых, —  а  во-
вторых,  тогда  у  массы  пролетарской  не  было
подготовки, не было пролетарской литератур-
ной  среды,  и  поэтому  было  чрезвычайно
трудно  работать  пролетарскому  писателю,
было  почти  невозможно  расти  пролетписа-
тельскому молодняку.

И вот только теперь собрались рабочие чи-
татели и позвали к себе писателя, стали писа-
теля контролировать.

Теперь развертывается целая полоса бесед
читательской  массы  с  писателем.  Подобные
собрания происходят в Москве, в Харькове.

Стало быть, это не искусственное и не еди-
ничное явление, а это общее явление. Эти ве-
чера  показывают,  что  поднимается  рабочий



класс в массе, что в массе его вырастают чита-
тели-критики,  что  уже  настало  время,  когда
рабочий  класс  почуял  силу  создать  свою  ли-
тературу,  направлять  ее,  корректировать
ее, — словом, дать ей жизнь.

Конечно, процесс этот совершался медлен-
но,  но  совершался  непрестанно.  А  теперь мы
сразу  увидели  его  потому,  что  он  всем  броса-
ется в глаза.

У  меня  лично  слабые  внутренние  связи  с
пролетарским  читателем  были  и  раньше,  но
этих  связей,  которых  часто  даже  не  просле-
дишь,  было  недостаточно;  не  было  у  меня
раньше прямых видимых связей, и только те-
перь они устанавливаются.

Только теперь класс стал забирать писате-
ля под свой контроль, и теперь пролетарская
литература  с  новым  успехом  начнет  разви-
ваться.

Это,  милые  товарищи,  не  беда,  что  сейчас
нет  таких  звезд,  какие  были  раньше  среди
буржуазных  писателей.  Ведь  за  буржуазной
литературой —  столетия,  а  революционному
пролетариату,  как  строителю  своего  государ-
ства —  без  году  неделя,  десять  лет  всего!  Но



тяготение пролетариата к созданию своей ли-
тературы  так  же  бурно,  как  его  тяготение  к
переработке  всех  общественных  отношений,
всех областей хозяйства. Вот и не беда, что по-
ка нет у нас такой блестящей литературы, как
в старое  время.  Важно,  что  мы над нею рабо-
таем, — значит, она будет.
 

Товарищи  спрашивают  меня:  «Что  дают
вам вечера рабочей критики?»

— Очень много, очень много, очень много!
На этих вечерах я встретил своего читателя, я
почуял  связь  с  ним,  я,  так  сказать,  поглядел
на  него,  я  выслушал  его  требования,  я  выяс-
нил ту правку, которую он вносит в мою рабо-
ту,  и  это  для  меня,  как  для  работника  проле-
тарской литературы, драгоценно.

Это как раз и есть та смычка писателя с чи-
тателем,  которая  заставляет  писателя  расти,
которая  наполняет  его  нужным  классовым
содержанием, которая дает ему классовую ди-
рективу.  Все,  что  вы  говорите  мне,  я  проду-
маю,  и  скажу вам прямо,  в  чем вы меня  дви-
нули вперед, а в чем вы и сами ошибаетесь.

Пролетариат уже научился выковывать се-



бе  работников  в  военной  области,  в  области
политического  руководства,  в  области  хозяй-
ства,  и  вот  наконец  наступило  время,  когда
пролетариат  делает  усилия,  чтобы  и  в  обла-
сти художественной выковывать своих работ-
ников и влиять на тех, которые остались нам
от  прошлого.  Такие  вечера  в  известной  мере
также помогают выполнять эту задачу.

Один товарищ здесь  спрашивал:  почему в
нашей  литературе  жизнь  рабочих  не  описы-
вается,  почему  не  описывается  работа  на  за-
воде,  отношения рабочих друг  к  ДРУГУ,  отно-
шения их ко всему окружающему.

Правильно товарищ делает это замечание.
Нужно показать рабочий быт, а до сих пор

этого  не  было  сделано.  Нет  ни  одного,  в  сущ-
ности,  произведения,  где  бы  жизнь  рабочих
во всех ее проявлениях была ярко дана.

В  старой  литературе  чудесно  дана  жизнь
помещиков,  жизнь  буржуазии,  жизнь  интел-
лигенции,  а  жизни  рабочих  нет  ни  в  преж-
ней,  ни  в  нашей  литературе.  Показан  разве
только  крохотный,  маленький  осколочек,  да
и тот очень не типичный.

Причины этого явления лежат глубоко. До



революции  писатели  жили  в  буржуазном  об-
ществе, в интеллигентской среде. Эти писате-
ли крестьян еще могли наблюдать:  они езди-
ли в деревни, либо на дачу, либо к помещику
репетитором  и  видели,  как  живут  крестьяне.
Приедет писатель в деревню, видит: солныш-
ко  светит,  пойдет  гулять,  к  крестьянам  зай-
дет,  молочка  попьет,  с  крестьянином  потол-
кует.  А  к  рабочему  в  подвал  писатель  не  хо-
дил: там негде гулять, там сливок не покуша-
ешь.  А  на  фабрику  до  революции,  если  бы  и
хотел писатель, нельзя было попасть: сию же
минуту загребут.

Поэтому-то вся русская литература и была
оторвана от рабочих, особенно от заводских и
фабричных.

Теперь же дело в том, что за десять лет со-
ветская литература просто не могла перестро-
иться; она перестраивается, но очень медлен-
но, сравнительно с запросами. Вот чем объяс-
няется,  что  даже пролетарские писатели или
совсем  не  уделяют  места  описанию  быта  ра-
бочих, или уделяют очень мало.

Вы задаете мне вопрос: почему вы, писате-
ли,  наш быт не описываете? Этим вы нас,  ху-



дожников, толкаете на определенную работу,
этим вы до известной степени осуществляете
тот контроль, о котором я говорил.

Теперь  этот  контроль  рабочих-читателей
разрастается, собираются читатели и дают ди-
рективы,  задания  писателю.  И  я  думаю,  что
этим  путем  художника  и  можно  привлечь  к
быту, к жизни рабочего класса.

Я думаю, что жизнь рабочих глубоко и все-
сторонне будет описана прежде всего самими
рабочими,  когда  они  создадут  писателей  из
своей среды.

Я,  грешный  человек,  думаю  об  этом  напи-
сать,  но,  признаться,  написать  очень  трудно.
Не трудно написать, как за станком стоит ра-
бочий, можно описать и семейную жизнь ра-
бочих,  но  теперь  этого  мало.  Теперь  нельзя
давать  отдельные  картины,  как  бы  они  ярки
ни  были:  они  потеряли  свою  ценность.  Те-
перь  нужно  дать  большое  полотно,  нужно
жизнь  рабочих  связать  со  всем  теперешним
строительством.  Такое  произведение  должно
говорить  не  только  о  жизни  рабочих,  но  свя-
зать эту жизнь со всеми жгучими вопросами
нашего  времени,  а  это  страшно  трудно.  Это



неизмеримо  труднее,  чем  было  дать  «Желез-
ный поток». Трудно потому, что люди изменя-
ются  чрезвычайно  быстро,  изменяется  и  ха-
рактер  событий,  постоянно  сталкивающихся.
Из  этих  столкновений  тысячи  противоречий
вылезают.

Возьмите  дореволюционный  быт  рабочих:
этот  быт  был  определенный,  устоявшийся.
Посмотрите на рабочий быт теперь: сколько в
нем  расхождений  и  противоречий,  которые
объясняются  сложными  внешними  причина-
ми, глубокой социальной перестройкой.

В Москву я повезу от вас наказ себе и всей
пролетарской  литературе.  Правильны  ваши
слова.  Надо  наконец,  взять  эту  почти  нетро-
нутую,  невспаханную  черноземную  землю —
рабочий быт и рабочую жизнь. Я сказал, что у
меня  нарастает  потребность  отразить  рабо-
чий быт в большом художественном произве-
дении,  назревает  она  и  у  других  пролетар-
ских  писателей,  я  это  наблюдал.  Сегодняш-
ний вечер меня особенно на это наталкивает.
Попробую написать из рабочей жизни и стро-
ительства, а уж что выйдет — не знаю.

Товарищи!  Здесь  многие  касались  больно-



го  вопроса  об  отрыве  писателя  от  рабочего
читателя.  Да,  мы  оторваны,  и  это  для  нас —
самая опасная вещь.

И отрыв этот есть не только у старых писа-
телей,  связанных  с  прошлым,  но  и  наша  мо-
лодежь  в  значительной  мере  страдает  этим.
Вопрос  этот  очень  больной,  для  писателя  та-
кой  отрыв  очень  опасен,  ибо  если  такая  ото-
рванность  вклинивается  в  его  жизнь  надол-
го — он мертвый писатель, он ни для читате-
ля, ни для рабочего класса совершенно не ну-
жен, ибо жизнь-то ведь идет, строится и стро-
ится обновляющимися, растущими людьми, и
как  только  писатель  оторвется  от  этой  жиз-
ни,  сядет  за  стол  и  начнет  высасывать, —  с
этих пор он и становится никому не нужным.

Я  повторяю,  что  этот  вопрос  очень  слож-
ный, и я остановлюсь только на одной сторо-
не этого вопроса.

Я думаю, что и читатель мог бы в этом де-
ле помочь писателю, сам читатель мог бы до
известной  степени  выправить  положение, —
и  вот  это  сегодняшнее  собрание —  это  кусо-
чек такой выправки. Но читатель может еще
и в иной форме к нам подойти. Прежде всего,



товарищи,  не  нужно  смотреть  на  писателя
как  на  икону,  как  на  что-то  такое,  чему  нуж-
но удивляться. Мы, писатели, из такой же ко-
жи  сшиты,  как  вы  все,  и  простое,  товарище-
ское,  самое  обыкновенное  отношение —  оно
для  нас  чрезвычайно  важно.  Читатель,  как
только он встречается в той или иной форме
с писателем, должен ему говорить, что он на-
ходит у него верного или не верного со своей
точки  зрения:  мало  этого,  он  должен  идти  к
нему  со  своими  запросами,  со  своими  раз-
мышлениями,  со  своей  оценкой  жизни.  Ко-
нечно, самый правильный путь связи с чита-
телем заключается в том,  чтобы писатель ра-
ботал среди масс, но это не всегда осуществи-
мо,  и  поэтому  мы  должны  устанавливать
смычку писателя с читателем всяческими пу-
тями и фермами.

Товарищи,  массовый  читатель  подходит  с
разными требованиями к писателю. Одни, на-
пример,  говорят,  что  вот  «Цемент»  Гладко-
ва —  великолепная  вещь,  а  другие  говорят:
ничего  не  понимаем,  потому  что  язык  труд-
ный.  И  это  не  только  к  «Цементу»  относится,
но и к другим вещам. Как разобраться в этих



противоречивых отзывах?
Читательская  масса  не  одинакова,  в  ней

есть,  несомненно,  разные  прослойки:  это —
один  момент,  который  объясняет  эти  разно-
речивые  отзывы.  А  другой  момент  состоит  в
том, что нельзя заставить писателя, чтобы он
держался  только  старых  форм.  Язык —  ведь
это живая штука,  ведь он развивается,  поэто-
му появление новых форм — это неизбежное
движение жизни. Конечно, и тут есть уродли-
вости, как и во всем, но это читатель должен
отмести, он должен сказать: «Да, здесь форма,
стиль растет, а тут коряво, тут неправильно».

Итак, я думаю, что нельзя предъявлять об-
щих требований, а тут нужно известное деле-
ние. Вы посмотрите, как ни гениально просто
писал  Толстой,  но  и  он  проводил  такое  деле-
ние. Ведь, скажем, он дал «Войну и мир», «Ан-
ну Каренину», а в то же время он для крестья-
нина написал гениальные по форме, но урод-
ливые по идеологии маленькие вещи, напри-
мер «Два старика», «Трое нас,  трое вас» и т. д.
Он  чувствовал,  что  пока  рабочая  и  крестьян-
ская  масса  культурно  не  поднимется  и  в  це-
лом не будет предъявлять одинаковых требо-



ваний писателю, приходится в известной сте-
пени  идти  навстречу  различным  слоям.  Это
остается верным и для нашего времени.

Но тут горе вот какое: писатель думает, что
ежели он пишет большой роман или рассказ
для  толстого  журнала,  то  это  и  есть  художе-
ственная  литература,  а  если  он  пишет  для
крестьянок и работниц, которые только начи-
нают  читать,  так  это  какая-то  черная  работа,
которую  приходится  поневоле  делать.  Такое
отношение — глубочайшая ошибка.

Толстой  над  своими  крохотными  вещица-
ми  работал  с  большой  тщательностью,  и  у
него  получались  истинно  художественные
произведения,  а  мы,  работая  над  такими  ве-
щами,  халтурим,  мы  стремимся  поскорее  их
сделать да с рук сбыть. Вот тут ваше дело, чи-
татель,  нас  одернуть  и  потребовать,  чтобы
мы одинаково,  с  одинаковым творческим на-
пряжением  работали  над  романом  и  над  та-
кими крохотными вещами, которые писатель
дает для начинающего читателя.



П

 
Откуда повелись советские писатели 

ришел  Октябрь.  Задымилась  Москва.  За-
ухали орудия.

Пулеметы,  дробно  перебивая  друг  друга,
зататакали  бездушно  и  суетливо.  Юнкера
стреляли из окон, с крыш. Рабочие и солдаты
в  одиночку  и  группами  проползали  к  воро-
там,  к  подъездам  тех  домов,  откуда  стреляли
юнкера,  притулялись  в  уголку,  терпеливо
ждали  и  винтовкой  или  маузером  снимали
неосторожно высунувшегося врага.

Но  и  юнкера  не  дремали  и  иной  раз  били
наверняка,  и  долго  у  ворот  или  подъезда,
свернувшись, серела или чернела на застыва-
ющей  октябрьской  земле  неподвижная  фигу-
ра в заношенном пиджаке, пока в темную, хо-
лодно  моросившую  ночь  не  пробирались  то-
варищи и не уносили тело.

Так тянулись мутные дни и сырые ночи.
И вдруг все смолкло, и потекли по улицам

толпы победившего пролетариата. И было го-
лодно, и было холодно, и хрустела под ногами
отбитая  штукатурка,  и  не  было  одежи,  но  за-
кипела  работа.  С  ввалившимися  лицами  ра-



бочие  среди  развалин,  саботажа,  заговоров,
подпольной  злобы  воссоздавали  организа-
ции, учреждения,  здания,  снабжение,  школы,
лекции,  санитарию,  печать,  литературу —
среди чудовищной разрухи. И литературу…

Да надо создавать печать свою, литературу
свою…

Московский  Совет  поручил  мне  издание
журнала. Трудно было. Представители старой
литературы  отвалились.  Новых  не  было.  Да
и  не  до  литературы  было —  голод,  холод,
неукротимая борьба. Сидел я на пустом месте
и  с  отчаянием  выискивал,  чем  наполнить
журнал.

И  тогда  пришел  солдат.  Рваная  шинель,  и
был  он  испитой  и  замученный.  Лицо  ввали-
лось,  да  и  лица-то  не  было,  бескровное,  зем-
листое, — были одни глаза. Светились они, —
и я не мог разобрать, — не то лихорадкой, не
то  неизбывным  горем,  не  то  невместимой
безбрежной радостью.

Ах, да что это! Как будто уж некуда, — как
будто  расплескивался  этот  блеск,  и  не  было
человеческих сил удержать его.

— Садись, товарищ.



Он сел на краешек стула, обдавая меня, за-
ливая комнату все затопляющим блеском ли-
хорадящих глаз… И протянул конфузливо:

— Вот,  товарищ…  тут  про  окопы…  стало
быть, как мы…

И  мне  вдруг  показалось —  чуть-чуть  по-
меркли глаза. Я с трудом разворачиваю вдоль
и поперек свернутый серый оберточный кло-
чок  и  с  величайшим  трудом  не  столько  раз-
бираю,  сколько  догадываюсь  по  этим  во  все
стороны  расползающимся  кривулям.  Ничего
не  разберешь.  Чую  только —  окопы,  ахвице-
ры, деревня, сынок Ванюша…

И мне стало жаль его. И я сказал:
— Товарищ,  я  напечатаю  ваши  стихи.

Только… вам подождать нужно, а то материа-
лу много… так по порядку…

И комната, и я, и он сам, мы захлебнулись
горячечным блеском его глаз и неудержимой
улыбкой морщинами. Он радостно поднялся:

— Ффу-у!..  Ды  я  хучь  год!..  Сами  понимае-
те — хлебнули всего… теперича в деревню…

А назавтра пришло двое. В таких же потре-
панных шинелях,  в рваных сапогах,  заморен-
ные.



— Во, товарищщ… може, напечатаете?
И  так  же  долго  разворачивали  много  раз

сложенную  оберточную  бумагу.  Так  же  с  ве-
личайшими  усилиями  едва  можно  было  рас-
шифровать чудовищные каракули.

А  потом  стали  ходить  рабочие,  с  ввалив-
шимися  голодными  лицами,  отрепанные  и  с
блестящими глазами.

А  потом  меня  пригласили  в  Московский
Совет.

— Вот,  товарищ  Серафимович,  вот  нам
присылают  каждый  день, —  по  двадцать,  по
тридцать  стихотворений  присылают.  Есть  и
рассказы,  но  в  подавляющем  большинстве
стихи. Вот мы их и собираем.

На  полу  лежали  наваленные  тюки,  пере-
хваченные шпагатом.

— Не  используете  ли  хоть  что-нибудь?
Ведь это первые попытки освобожденного на-
рода. А?

Я порылся. Из сотен, из тысяч можно было
взять одно, два, да и то с переделкой. А стихи
текли  и  текли  неудержимым  потоком,  как
будто прорвало плотину.

Я  ахнул.  Да  ведь  это  же  не  стихи!  Это —



неудержимый,  неостанавливающийся
вопль…  Неугасимый  голос  слез,  отчаяния,
ужаса и вместе радости счастья, безмерности
надвигающегося.  Это —  радостный  крик  лю-
дей,  глянувших  из  сырой  задыхающейся  мо-
гилы, —  и  вдруг  блеснул  просвет  чуть  приот-
крывшейся судьбы.

А теперь в поездках моих в каждом городе,
в  каждом  городишке,  в  глухой  станице  я
встречаю кружок пролетарских писателей.  И
в  провинции,  если  только  есть  газета,  так  в
ней  непременно  литературная  страничка
местных,  своих  писателей.  И  газете  уже  не
нужно клянчить и выпрашивать у центра ли-
тературный материал.  И посмотрите,  какая у
них  идет  работа!  Как  тянутся  они  к  мастер-
ству!

И  разве  пролетарский  молодняк  не  начи-
нает  наполнять  журналы  в  центрах?  Разве
читатели  не  повернули  головы  к  «Разгрому»
Фадеева?  Разве широко размахнувшийся кра-
сочный  и  углубленный  Шолохов  не  глянул
из-за  края,  как  молодой  месяц  из-за  кургана,
и засветилась степь? И разве за ними шерен-
гой не  идут  другие?  И ведь  это  все  комсомол
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либо только что вышедшие из комсомола.
Да,  когда-то  дикий,  нераспаханный  черно-

зем, захлебнувшийся воплем — стихами. И из
него за десять лет густо, как озимь, — молодая
поросль  творчества,  пронизанная  наливаю-
щимся мастерством. За десять лет!

Послушайте, —  ведь  этого  же  нет  ни  в  од-
ной стране! 

Из дневника писателя 
екоторые  хозяйственники  на  наших  фаб-
риках  и  заводах  долго  и  упорно  относи-

лись  друг  к  другу  по  старинке,  как  относи-
лись  друг  к  другу  в  буржуазное  время:  тогда
каждая фабрика караулила другую, чтоб та не
пролезла в  ее  производство,  не  подметила ее
методов улучшения, ее производственных на-
ходок.  Такое  отношение  в  те  времена  было
неизбежно,  ибо  для  фабриканта  было  вопро-
сом  жизни  и  смерти  сожрать  своего  конку-
рента, ибо каждый был за себя, а только лжи-
вый и кровавый бог — за всех.

И  только  теперь  наши  хозяйственники
медленно  освобождаются  от  таких  волчьих
отношений,  часто  под  давлением  рабочих



масс, ибо спасение и жизнь ныне — только во
взаимно  согласованных  усилиях,  в  коллек-
тивном строительстве.

Но отчего же у писателей по старинке? От-
чего  писатель  забивается  в  нору,  и  там  в  по-
лутемноте  совершается  творческий  процесс
его  производства?  Редакция  «Октября»  пред-
лагает  писателям:  давайте  время  от  времени
сходиться  вместе  в  отделе  «Записки  писате-
ля»,  сходиться  так,  как  сходятся  теперь  крас-
ные директора, и делиться опытом, методами
работы, производственными находками.

Какой смысл?
Огромный.  Читатель  растет  не  только  на

готово  поданном  ему  произведении,  но  и  на-
блюдая  самый  процесс  художественной
стройки.  И  молодой,  начинающей  писатель-
ской поросли это поможет.

Только — выходить не в плаще, ниспадаю-
щем  небрежно  с  плеча,  не  в  шляпе  с  велико-
лепным пером вдохновения, а попросту, в ра-
бочем костюме.

У  меня  спокон  веков  плохая  память  и  на
события  и  на  лица, —  я  близорук.  Но  я  был
горд и не вел никаких записей или очень ред-



ко  записывал.  «Кто  записывает —  это  канце-
лярист,  а  не  писатель,  он  раб  своих  записей,
они его съедают, он теряет способность к син-
тезу, утопая в сыром материале». Нет, я не за-
писывал, — я  брал все  типичное из  головы и
строил.

Давно это было, задолго до революции. За-
ходит ко мне знакомая курсистка и рассказы-
вает:

— Вчера  я  была  у  Льва  Николаевича  Тол-
стого в  Хамовниках.  Студенчество делегацию
к нему посылало.  Наши курсы выбрали меня
в эту делегацию депутаткой. Приходим. Подо-
ждали  немножко.  Выходит  Лев  Николаевич.
Не  пригласил  сесть.  Каждому  подал  руку.  На
каждом  лице  на  долю  секунды  задержал  ост-
рый,  колющий  взгляд  из-под  насунутых  бро-
вей.  Нас  было  двенадцать  человек.  Студент
сказал  короткую  приветственную  речь.  Лев
Николаевич поблагодарил и, такой же нахму-
ренный,  повернулся  и  ушел, —  видно,  от  ра-
боты  оторвали.  Пробыли  мы  у  него  минуты
четыре.

Ушла курсистка. Время побежало. Время от
времени  мы  с  ней  встречались.  Года  через



три она уже кончила.
Как-то  зашла  и  среди  разговора,  перебив

его,  она,  странно  взбудораженная,  стала  рас-
сказывать:

— Можете  себе  представить,  ведь  я  опять
попала  в  делегацию  к  Льву  Николаевичу —
студенческая.  Делегация  вся  новая,  за  исклю-
чением  меня.  Повторилось  то  же  самое,  что
три  года  назад.  Ему  нездоровилось,  а  отказы-
вать  не  хотелось.  Вышел,  насупленный,  на
минутку,  сесть  не  пригласил,  чтоб  не  задер-
живаться, каждому подал руку, на крохотную
долю  секунды  каждого  кольнул  глазами  и
вдруг  странно  забеспокоился,  больше  насу-
пился  и  еще  раз  остро  пробежал  глазами  по
лицам.  И,  перебивая  скороговоркой  говорив-
шего  приветствие  студента,  с  тем  же  напря-
жением беспокойства и сердитостью в глазах,
точно он торопливо что-то разыскивал в голо-
ве  и  никак  не  мог  найти,  сказал,  обращаясь
ко мне:

— Мы с вами будто встречались где-то?..
— Да,  Лев  Николаевич,  я  у  вас  была  три

го…
— А-а… да, да… помню… помню…



Попрощался  и  ушел.  А  у  меня  ноги  задро-
жали  от  испуга.  Понимаете,  человек  раз  в
жизни  долю  секунды  скользнул  по  лицу  дру-
гого  человека,  да  еще  в  этой  мимолетной  об-
становке  встречи  надоевших  депутаций, —  и
это  лицо  отпечаталось  в  мозгу.  Через  три  го-
да! А за эти три года перед его глазами тысячи
людей прошли. Через три года опять в мимо-
летной  встрече,  да  еще  среди  девяти  новых
человек —  нас  было  всех  десять —  он  полез
в  свою  память  и  вытащил  этот  отпечаток…
Ведь  это  же  почти  нечеловеческая,  противо-
естественная память.

— Ну, что же, стало быть, судьба расщедри-
лась:  подарила  гений  и  изумительную  па-
мять.

Через несколько лет мне показали… запис-
ную  книжку  Льва  Толстого.  Оказывается,  за-
писывал.

Поразила запись:  «Белый с черной отороч-
кой чибис пролетел и опустился».  Да ведь он
тысячу раз  видел так характерных для степи
птиц — чибисов.

Так  зачем  же  он  записал?  Ясно,  что  тихо
севший  чибис  с  траурной  оторочкой —  это



только крохотный кусочек, от которого разво-
рачивалась  в  его  воображении,  быть  может,
огромная  картина  пережитого  настроения,
встречи  с  людьми,  картина  событий,  воспо-
минаний.  Записанный  чибис —  это  тонень-
кий  конец,  за  который  если  потянешь —  раз-
вернешь целую картину.

Я  пошел,  купил  себе  книжек  и  стал  запи-
сывать.  Уж  если  Толстой  с  его  чудовищной
памятью записывал, так мне и подавно.

Но оказалось, — это не так легко. Конечно,
просто наворотить в книжку все, что видишь,
но ведь под этой грудой записей задохнешься.
Очевидно, надо выбирать,  очевидно, надо на-
учиться записывать.

И  я  стал  учиться.  Я  стал  учиться  записы-
вать в книжку.

Надо  выбирать  для  записи  самое  главное,
самое  типичное.  А что самое главное? Я стал
присматриваться:  у  Толстого  записи —  одни,
у  Чехова —  другие,  у  крестьянского  писате-
ля —  третьи,  у  пролетарского —  четвертые
(если  он  хотя  бы  в  известной  степени  высво-
бодился  от  давящего  влияния  великих  писа-
телей, откуда технически мы все тянемся).



У каждого самое главное — свое.
И чибис страшно характерен для Толстого.

От чибиса, от светлой птицы, потянулись бес-
крайные картины толстовских полей, пашен,
деревенского  быта,  помещиков  и  помещи-
чьей  жизни.  В  этом  маленьком  чибисе  весь
необъятный Толстой.

У него есть городская запись: «Женщин из
публичных  домов  согнали  выбирать  траву,
которая  с  неудержимой  весенней  силой  про-
бивается между камнями мостовой». «Воскре-
сенье» и начинается с этой картины. И тут, в
этой коротенькой записи — весь Толстой, все
его отношение к городу, отношение вражды и
ответственности.

У  Чехова  много  записей  смешных  людей,
смешных  фамилий,  смешных  событий —  все,
что  характеризует  мещански-уродливое  ис-
кривление  жизни,  интеллигентскую  изло-
манность, бессилие.

У  каждого  писателя  записи  определяются
всем его внутренним писательским строем.

Я оглянулся: у меня либо никаких записей,
либо случайные и хаотические.

Я много писал о трудовой жизни, о труже-
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никах.  Но  как  мало  у  меня  индивидуального
разнообразия!  Живо  только  конкретное,  а
конкретное  берется  только  из  жизни —  это
единственный источник.

И я стал учиться и до сих пор учусь. Учусь
организованно схватывать наблюдения, схва-
тывать  то,  что  есть  самое  главное  для  моего
писательского строя. 

Тисса горит 
ыть  может,  мало  произведений  оказались
столь  нужными,  пришлись  так  ко  време-

ни,  заполнили  столь  огромную  нужду  знать,
что происходит, как помещенное в «Роман-га-
зете»  произведение  венгерского  коммуниста
Бела Иллеш «Тисса горит».

И это  не  столько потому,  что мы о  венгер-
ской революции ничего не знаем (а знать мы
обязаны),  сколько  потому,  что  в  венгерской
революции  удивительно  типично  в  чистом
виде  расположились  классовые  силы.  А  Бела
Иллеш четко сумел отразить эту расстановку,
точно перед вами расстилается историческая
шахматная доска и вы своими глазами следи-
те за всеми ходами классовых сил.



Экономно,  сурово-сжато  вводит  читателя
Бела Иллеш в самую гущу революционных со-
бытий.

Венгерским  революционерам-большеви-
кам  некогда  пить,  некогда  поесть,  некогда
хоть  на  минуту  завести  воспаленные  глаза,
чтоб  ухватить  крохотный  кусочек  сна  в  сут-
ки, ибо с безумной быстротой несутся истори-
ческие события.

Западная  художественная  литература  не
знает  социально-революционного  романа
нынешней эпохи, не знает широкого полотна
реалистического  воспроизведения  кипящей
революционной борьбы.

Есть  два  произведения,  которые  подошли
к этому типу романа: «Джимми Хиггинс» Син-
клера и «В огне» Барбюса.  Но каждый из них
изобразил  по  одной  половинке  революцион-
ного процесса: Синклер — широко обществен-
ные  события,  но,  в  сущности,  не  дал  живых
людей; Барбюс огненно зарисовал тончайшие
человеческие  переживания,  из  которых  вы-
растает революционная борьба, но у него нет
полотна  революционно-исторических  собы-
тий.



Бела Иллеш сумел объединить то и другое.
У  него  живые  люди,  живые  большевики  рас-
крываются в самой ткани развертывающихся
исторических событий.

Венгерских большевиков видишь глазами,
их чувствуешь.  Как будто давно с  ними стал-
кивался, давно их видел. Их корни тянутся из
семьи,  из  окружающей  обстановки,  из  друж-
бы,  из  классового  происхождения.  Их  живы-
ми  видишь  в  разных  изломах  событий  и
борьбы, —  это  не  трафаретные  фигуры  в  ко-
жаных куртках с стальными глазами.

И,  дополняя картину расстановки сил,  жи-
вым рисунком выделяет Бела Иллеш в ткани
проносящихся  событий  то,  что  всюду  проти-
востоит  большевикам:  гангрену  рабочего
класса — социал-демократию.

Неумолимо,  шаг  за  шагом,  раскрывается
беспредельное  меньшевистское  предатель-
ство  революции.  И  тут  чуешь,  это —  не  вен-
герские  только  меньшевики,  это —  меньше-
вики, это — социал-демократы как тип; это —
мировые  предатели,  предатели  по  самой  сво-
ей  внутренней  конструкции.  Это —  предате-
ли за совесть. Если бы и хотели, они не могли



бы быть (во всей своей массе как тип, а не от-
дельные  исключения,  которые  только  под-
тверждают правила) — они не могли бы быть
иными.  У  них  самая  внутренность  глаза
устроена  предательски, —  революцию,  рабо-
чий класс, взаимоотношения пролетариата и
буржуазии  они  видят  навыворот:  защищая
пролетариат,  они  видят  его  с  точки  зрения
буржуазии. Оттого они так долго слепят рабо-
чих;  оттого  они  так  долго  его  предательски
предают.

И эта  внутренняя конструкция,  этот  миро-
вой  тип  защитника —  предателя  жизни,  сча-
стья,  революционной  борьбы  пролетариата
развертывается  в  романе  «Тисса  горит»  с
неодолимой  силой.  Это  оттого,  что  разверты-
вание происходит органически в самой ткани
грандиозных революционных событий.

Разве  мало  было  фактов  и  статей  о  беско-
нечном предательстве социал-демократов,  то
есть  меньшевиков?  Но  эти  статьи  берешь
умом.  А  в  «Тисса  горит»  воспринимаешь  со-
циал-демократическую  натуру  нутром,  чув-
ством,  сердцем,  и  оттого  закипает  безудерж-
ная ненависть, которая родит борьбу и беспо-



щадность.
И в этом громадное значение вещи.
Написано  сжато,  убыстрение, —  тут  чув-

ствуется  городская  интенсивная  культура,  та
интенсивность  культуры,  к  которой  с  такой
быстротой идет тяжко перекованный револю-
ционной борьбой пролетариат Советского Со-
юза.

Реалистов-писателей  в  Венгрии  не  было,
были романтики. Бела Иллеш не у кого было
учиться в  родной литературе.  И он воспитал-
ся на русских реалистах — дореволюционных
и  нынешних  революционных —  и  на  немец-
ких.  «Тисса  горит» —  первое  художественное
полотно  западной  литературы,  в  котором —
живые большевики.

Роман  написан  на  венгерском  языке,  по-
том переведен на немецкий, а с немецкого —
на русский.  Нет  переводчиков,  знающих оди-
наково хорошо и венгерский и русский.  Этот
трехэтажный перевод сказывается на вещи.
 

«Тисса  горит» —  только  первая  часть  раз-
вертывающихся  революционных  событий  в
Венгрии.



Автор романа «Тисса горит» — коммунист,
венгерский  эмигрант.  На  фронте  империали-
стической войны из русских окопов в венгер-
ские  окопы,  заражая,  текли  большевистские
листовки,  брошюры.  Эти  брошюры  жадно
подхватывались  венгерскими  солдатами.
Солдат отдавали под суд, суд давил вплоть до
расстрела,  но  рабочие  и  крестьяне  в  гимна-
стерках  заражались  большевизмом  все  боль-
ше и больше, и имя Ленина не сходило с уст.

Бела  Иллеш,  молодой  солдат  (родился  в
1894 г.;  кончил  университет  в  Будапеште),
был  опален  огнем  большевистского  учения,
и  с  этих  пор  он —  неутомимый  революцио-
нер-большевик. Он дрался в рядах венгерской
Красной армии с наступавшей со всех сторон
буржуазией Чехословакии, Румынии, Югосла-
вии,  Франции;  дрался,  защищая  рабоче-кре-
стьянскую  власть  Советов  Венгрии.  Он  был
непосредственным участником побед и пора-
жений советской власти Венгрии,  и выведен-
ные  в  романе  лица  взяты  из  действительно-
сти.  Оттого  голос  автора  звучит  так  убеди-
тельно.

Теперь,  в  1929  году,  Бела  Иллеш  работает
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организатором  пролетарских  писателей  в
международном  масштабе.  И  в  Германии,  и
во Франции, и в других странах смыкаются в
объединения революционные писатели.

До  романа  «Тисса  горит»  Бела  Иллеш  дал
книгу  «Николай  Шугай», —  это  история  рево-
люционной  борьбы  крестьянства  в  зарубеж-
ной Украине. 

Живой завод 
(Впечатления) 

ет,  этого  мало —  дать,  что  он  дымит,  за-
вод-то.

Что  стоит  грохот,  и  содрогается  земля,  и
ухает  паровой  молот.  Это —  завод —  декора-
ция, который стоит в стороне и на фоне кото-
рого обычно разыгрывается повествование.

Именно такой завод чаще всего встречает-
ся  в  нашей  пролетарской  литературе  до  сих
пор.

Не странно ли? Нет. Это — одна из форм от-
ставания художественной литературы.

Оглядываешься —  одни  пролетарские  пи-
сатели совсем не касаются завода. У других он



только  упоминается,  где-то  стоит  за  кулиса-
ми. У третьих он — только фон.

Исключение — лишь немногие.
Среди  пролетарских  писателей  вырос

один. Он дал живой, настоящий дымно-дыша-
щий завод.

Живая  ткань  производства  пронизывает
ткань повествования. Рабочие дышат трудом,
как  дышат  воздухом.  Производство  проника-
ет быт, мысли, чувства.

Автор  и  техническую  сторону  изучил
вдумчиво, подробно, и это необходимо.

Производство —  это  несказанного  роста,
неохватимой  силы  действующее  лицо  рома-
на. Оно сурово и повелительно живет тяжкой
громадой  своей  собственной  жизни,  в  тон-
чайших  извивах  свиваясь  со  всеми  сторона-
ми жизни людей, органически, неотделимо.

Любят,  целуются,  пьют,  вредят,  приходят
смена  на  смену,  работают,  изобретают,  отды-
хают,  борются,  внутренне  растут,  невиданно
расширяют  свои  знания  о  мире, —  словом,
жизнь.  И  все  это  громадно  отформовывается
производством,  тем  особенным,  что  дает  за-
водской труд.



Но  это  отформовывание  чувств,  мыслей,
познания, быта, тысячи мельчайших извивов
жизни  вырвано  из  слепого  потока  стихийно-
сти.  Партия организованно и планомерно пе-
ревоспитывает,  переделывает  людей.  И  эта
партийная  работа  правдиво,  органически
вплетена в ткань романа.

Два  враждебных  класса  смертельно  схва-
тились в заводской производственной работе.
Погибнут  ли  сыны  мировой  буржуазии,  кро-
ваво  отстаивающие  свою  плотоядную  жизнь
(у  них —  могучее  оружие  производственного
знания  и  опыта,  без  которых  завод  мертв),
или армия рабочих, с напряжением строящая
социализм,  надломится, —  вот  вопрос.  Этот
вопрос в романе решается так, как он решен в
жизни: сыны буржуазии гибнут, пролетариат
победоносно строит социализм.

Все  это  пролетарский  писатель,  товарищ
Ильенков рисует, пишет красками в своем ро-
мане «Ведущая ось» (журнал «Октябрь» — ок-
тябрь, ноябрь, декабрь 1931 г.).

Ведущая  ось —  это  основная,  ответствен-
ная ось в  паровозе,  на которую насажены ра-
ботающие  колеса.  Паровозостроительный  за-



вод, —  по-видимому,  брянский,  но  местное,
индивидуальное  пронизано  широким  худо-
жественным обобщением. Масса лиц, и почти
у  каждого —  свои  черты,  свое  нутро,  свои  от-
тенки.

Ходит по заводу,  ходит по цехам «хозяин».
В  грохоте,  в  отсветах  кроваво-просвечиваю-
щего  металла  черные  задымленные  фигуры
рабочих  режут,  вздымают  молоты,  потрясаю-
ще  ахают,  скрежещуще  прокатывают.  И  хо-
дит,  ходит,  постукивает  палочкой  «хозяин».
Потускнел глаз,  но пытлив,  видит,  все  видит.
«А  как  же  это,  ребятки?»  Видит  все  неполад-
ки, видит, постукивает палочкой.

Рабочий,  трудовой  заводской  «отец».  Рабо-
чие его так и зовут. Скидают ему шапки, смот-
рят,  ласково  посмеиваясь, —  любят  его.  Нет,
никакой  официальной  должности  он  не  сни-
мает,  никакой  работы  на  нем  не  лежит,  он
только  ходит,  постукивает  палочкой  и  заме-
чает,  все  замечает,  что  незаметно  проскочит
для другого глаза.

Чудесно задумана фигура.
Нет,  не  задуман.  Это —  живой.  Вырван  из

жизни, из заводской жизни, из заводского бы-



та и чудесно озарен отсветом творчества.
Рабочий десятки лет  дышал копотью и га-

рью завода — до  революции.  Потом после  ре-
волюции.  Тут  его  дом,  семья,  любовь,  заботы
и  труд,  труд,  труд.  Труд  раба  до  революции,
труд хозяина после революции. Тут был моло-
дым,  тут  состарился,  тут  и  умереть.  Опусти-
лись слабеющие руки, потускнел глаз.

Он —  уже  советский  пенсионер.  Но  не
только молодость, силу, труд, но и старость —
заводу,  но и накопленный долгий опыт — за-
воду.  Ходит  по  цехам,  когда  они  и  молчали-
вые,  постукивает  палочкой,  подслеповато
всматривается. «Ага-га. вот оно…» — постучит
палочкой.

Пронюхал,  выследил  старый  вредителя.
Вредители  его  убивают:  тут  родился,  тут  и
умер.

Красный  директор  фабрики.  Честный  ста-
рый  партиец,  бывший  прежде  каторжанин,
преданный  пролетариату,  сам  пролетарий,
преданный делу социалистической стройки.

И как трудно,  как трудно руководить этой
громадиной,  направлять  эту  заводскую  ма-
шину.  Чуть  свернул  с  настоящей  тропки, —



глядь, а ты головотяп: разогнал всех спецов, и
честных  и  нечестных;  производство,  искри-
вившись, рушится, как гнилой дом

Чуть неверно подался в  другую сторону,  и
уже  в  лапах  вредителей,  и  производство  ру-
шится.  Вот  это  последнее  и  случилось с  крас-
ным директором товарищем Корченко.

И какая тут страшная логика: оторвался от
рабочей массы, попал в лапы спецов. А попал
в лапы спецов, все больше стал отрываться от
рабочих.  И  уже  стал  подтасовывать  цифры,
стал  врать  в  лицо  товарищам  партийцам,
конференции, —  нет,  не  из  шкурных  побуж-
дений,  а  для «пользы» завода,  для пользы ра-
бочих.  И  это  уже  торная  дорожка  к  краху.
Классовая борьба имеет свою железную логи-
ку: кончик пальца закусили, всего втянут.

Но  какая  же  неодолимая  сила  в  рабочем
классе,  в  пролетариате,  в  рабочем  коллекти-
ве!  Тонущему  протягивается  заскорузлая  с.
почернелыми  от  металла  мозолями  рука,  он
хватается,  признает  ошибки  и  опять  дышит
жизнью,  интересами,  великими задачами ве-
ликого  творящего  на  земле  новую  жизнь
класса.



Так и с Корченко. Когда оглянулся: кругом
дымятся  развалины  его  руководства  да  ис-
ступленно  оскаленные  морды  вредителей,
схваченных  непрощающей  рукой, —  когда
оглянулся,  честно  пошел  в  цех  и  стал  опять
частицей  своего  великого  класса,  частицей,
выправляемой  его  великой  силой,  его  вели-
кой работой, его неохватимым творчеством.

Эта  замкнутая  кривая  развития  характер-
на  для  многих  действующих  лиц  романа.  Ро-
ман  пронизан  диалектикой  развертываю-
щихся  событий,  развертывающихся,  характе-
ров.

Рабочие в начале и рабочие в конце рома-
на —  это  одни  и  те  же,  даже  персонально  од-
ни и те же люди завода.

Рабочие  в  начале,  рабочие  в  конце  рома-
на —  это  же  совершенно  разные,  непохожие
люди.

Вот  рабочий  Мохов.  Он  крепко  прирос  к
старым  формам  семьи,  быта.  Он  отодрал  сы-
на. А сын-то пионер. А пионеры постановили
привлечь  отца  за  битье  сына  к  суду.  И  при-
влекли.

Мохов  возмущен,  взорван,  а  в  глубине  ду-



ши горд и ухмыляется на сына: «А? видал вре-
мена!..»

Прошло  время.  Да  разве  это  тот  Мохов?!
Мохов же, да не тот.

И рассказано это ласково и тепло.
Тем  хорош  роман:  в  нем  не  выдумано.  В

нем взяты Люди живые, настоящие и обобще-
ны в  своих сплетениях,  в  своих сложных,  ча-
сто  противоречивых,  отношениях,  и  боль-
шинству этих людей он сумел приобщить ин-
дивидуальные, им только присущие внутрен-
ние черты.

И  еще  чем  силен  тов.  Ильенков,  автор  ро-
мана  «Ведущая  ось»:  у  него  партийная  орга-
низация живет не своей особой отдельной са-
модовлеющей  жизнью,  как  в  большинстве
произведений до сих пор, а живет, дышит, ра-
ботает  вместе  с  жизнью,  дыханием,  работой
завода, всей массы рабочих.

Только  недостаточно  полно  развернута
партийная  работа.  Ведь  работают  цехячейки,
проводят  кампании.  И  не  два  же  человека  в
ячейке  действенны.  Надо  было  дать  ячейку,
бюро полностью.

Оговариваюсь: это ведь только первая кни-
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га.  Быть может,  автор широко развернет пар-
тийную работу. Все равно вначале надо было
наметить.

Есть в романе и другие большие или мень-
шие  недостатки;  на  них  укажет  критика,  ко-
торая  развернется  вокруг  этого  романа.  Одно
несомненно:  из  небольших  рассказов  автор
вырос  и  построил  широкое  полотно.  И  моло-
дые пролетарские писатели будут учиться по
нем, как строить большие полотна. 

Рассказ о первом рассказе 
ак  вот.  Меня  на  север  привезли  два  голу-
бых  архангела —  два  жандарма;  привезли

в  Мезень,  у  Ледовитого  океана.  Признаюсь,
мне  скучно  показалось.  Я  сам  с  юга,  с  Дона,
там  веселые  степи,  яркие  дни.  А  на  севере,
над  тундрой —  низкое  тяжелое  небо.  Зимой
двадцать три часа ночь, а летом солнце не за-
ходит. Я летом приехал, так три дня спать не
мог. Кругом были окна: взойдет солнце с того
окна, а к вечеру опять в то же окно глядит. У
нас,  политических  ссыльных,  тяжелое  было
положение:  полиция  и  жандармы  всячески
мешали  крестьянам  приходить  к  нам,  стара-



лись изолировать нас.  Но с  нами был в ссыл-
ке  один  рабочий,  ткач,  с  орехово-зуевской
фабрики,  Петр  Моисеенко.  Он  создал  первую
в России крупную организованную стачку на
фабрике;  стачка  великолепно  прошла  и  так
напугала  правительство,  что  были  созданы
потом фабричные инспектора. У этого Моисе-
енко  удивительная  находчивость  была.  Сто-
ляром  он  никогда  не  был,  а  устроил  отлич-
ную  столярную  мастерскую,  и  мы  научились
и  выделывали  там  столы,  шкафы,  стулья
учреждениям и купцам; работали и зарабаты-
вали деньги.  Приходили к нам с мелкими за-
казами  и  крестьяне.  Обыкновенно  полиция
их не пускала, но крестьянин возьмет доску и
говорит: «Мне в мастерскую». А полицейский
ворчит: «Ты не сиди долго, скажешь и уходи».
Эта  мастерская  дала  нам  возможность  свя-
заться с населением.

Но  тут  опять  вышло  нехорошо:  приходит,
бывало,  мужик,  снимает  шапку  и  начинает
искать  по  углам  икону, —  а  иконы  нет.  Кре-
стьяне  перестали  к  нам  ходить.  Кругом  слух
пошел: «Там, мол, нехристи живут».

Моисеенко и тут нас выручил, он взял ста-



рый рубаночек, покрыл его лачком, и в самом
темном углу,  в  паутине,  прибил.  Мужик при-
ходит,  кланяется и крестится на рубанок — и
овцы целы, и волки сыты. И опять повалил к
нам  народ.  Приходят,  рассказывают,  как  они
выходят  в  океан  бить  зверя, —  в  открытых
лодках.  Нужно  колоссальное  искусство,  что-
бы в  шторм не  погибнуть.  Удивительные мо-
ряки. А зимой выходят на льдины и там бьют
зверя. Эта охота чрезвычайно опасная, но она
может,  в  случае  удачи,  приносить  большие
доходы.  Однако  эти  поморы  жили  в  нищете.
Почему? —  Да  потому,  что  поморы  бьют  на
льдине зверя, а на берегу сидит кулак. Для то-
го чтобы идти в море, нужны средства, нужна
лодка,  продовольствие,  одежда,  нужно  ору-
жие,  припасы,  а  у  поморов,  конечно,  ничего
этого  нет.  Кулак им все  дает  и  записывает.  А
когда  помор  с  улова  приходит,  то  оказывает-
ся,  что  у  него  не  только  ничего  не  осталось,
но он еще должен кулаку. И так из года в год
беспросветно. По-прежнему нищета: по-преж-
нему уходят, — нужно и дома оставить продо-
вольствия и нужно с собой взять, — и из каба-
лы поморы не вылезают. Это они нам расска-



зывали.
Я и засел писать. Писал с необыкновенным

трудом.  Хотелось  описать  громадное  впечат-
ление  от  северного  сияния.  Бывало,  зимой
смотришь  часами,  как  раскрывается  эта  ко-
лоссальная  симфония.  А  на  бумаге  не  выра-
зишь.  Писал,  писал, — нет,  не то!  Никак слов
не  подберешь,  чтобы  передать  читателям  те
ощущения, которые сам переживаешь.

Мы там жили коммуной в пять человек. Я
помещался на чердаке в крохотной комнатке.
Возьму  двери  на  крючок  и  пишу.  Днями,  но-
чами сидел. Пишешь, пишешь, глядь, а к кон-
цу  дня  только  строк  пять-шесть  напишешь.
Писал,  перечеркивал.  Товарищи  стали  заме-
чать  что-то  неладное.  Серафимыч,  как  меня
звали, исчезает. Подойдут к комнате, потянут
дверь,  а  она  на  крючке.  Раз  спрашивают  ме-
ня:  «Что это ты там,  по-английски,  что ли,  за
галстук заливаешь в одиночку?»

Почему  я  запирался,  никому  не  говорил?
Потому, что мне казалось, что если расскажу,
что взялся за рассказ, так они умрут от хохота
и будут издеваться: «Писатель нашелся».

Так  я  работал  целый  год.  Рассказ  был



небольшой, размером на газетный подвал. Те-
перь бы я написал такой рассказ в несколько
дней. А тогда целый год работал.

Наконец  однажды,  в  крепкий  мороз  но-
чью — а  ночь  двадцать  три часа — я  кончил.
Надо же эту тяжесть кому-то передать, не зря
же я столько муки принял. Свернул рукопись
в трубку, спустился вниз, стою под дверью, не
могу  открыть.  Скажу,  что  рассказ  написал —
хохот пойдет. Мороз донял, потянул дверь, от-
крыл; все глянули, — деваться некуда. Они си-
дят  вокруг  стола,  получили  почту  из  России,
чай  пьют.  Я  сел.  Сижу  совершенно  убитый.
Трубка свернутая около меня лежит. Они раз-
говаривают. Вижу, время идет, надо уж спать
ложиться.  А  никак  не  выговорю,  язык  не  по-
вертывается. Сидел-сидел, да и буркнул:

— Я… товарищи…
— Чего?
— … хочу вам что-то прочитать.
— Письмо, что ли, получил?
— Да нет… я…
— Чего?
— Я хочу вам рассказ прочитать.
Все изумились:



— Рассказ? Ну, ну, валяй читай.
Я  сел,  облокотился  и  начал  читать.  При

первых  звуках  вдруг  душно  и  страшно  ста-
ло — до такой степени рассказ мне показался
невероятной  чепухой.  Я  только  удивлялся:
«Ведь я с мозгами, в твердой памяти, как же я
мог  написать  такую  чепуху?»  Но  было  позд-
но, — деваться некуда. Сижу и страшным гро-
бовым  голосом  читаю.  С  меня  капает  пот  на
стол, в чай. Читал, читал… товарищи молчат,
хотя  бы  заворочались  или  закашлялись.  Это
меня повергло в такое отчаяние,  что не знал,
куда бы провалиться. Кончил. Молчат! Я стал
медленно  сворачивать  рукопись  в  трубку.
Молчат. Потом как заорут:

— Серафимыч! Да это ты написал, — верно
ли? Вот не ждали…

А  я  расширенными  глазами  смотрю:  «Что
они, издеваются, что ли?»

Потом до утра сидели, разбирали, обсужда-
ли, как, куда направить. Все были в восторге,
а  я  под  собой  земли  не  чуял.  Потом  ушел  в
глухое место и пробродил до самого утра.

Послал  рассказ  в  «Русские  ведомости» —
буржуазная  либеральная  газета  была  такая.



Ждем.  Проходит  месяц,  другой.  Ни  слуху  ни
духу.  Вдруг  приходит  почта,  разворачиваем
газету,  видим  «На  льдине»,  а  внизу  под-
пись — Серафимович. Все глазам своим не ве-
рят. Все были в диком восторге. Один из това-
рищей  взял  вырезал  рассказ  и  наклеил  на
стену у меня в каморке. Когда товарищ ушел,
я  подошел  и  прочитал.  Потом  походил,  еще
раз  прочитал.  Опять  походил  и  еще  раз  про-
читал.  Читаю  да  читаю  до  сумерек,  больно
глазам, а я читаю. И все новым рассказ кажет-
ся, —  чего-то  раньше  как  будто  не  замечал.
Что влекло и поражало — это ощущение, что
по  белому  листу  черными  значками  изобра-
жены  мои  собственные  переживания.  Мало
того, в этот момент на громадном расстоянии
друг  от  друга,  не  зная  о  существовании  друг
друга,  тысячи  людей  переживали,  благодаря
этому белому листу,  такие же чувства и ощу-
щения,  какие я  переживал.  Это  мне казалось
фантастическим. Спустились сумерки, а я все
читал, и подумал, — не сошел ли я с ума.

Вот так родился из меня с большим трудом
писатель.



Я

 
О писателях «облизанных» и

«необлизанных» 
 не знаю ни одного писателя, о котором бы
так противоречиво, взаимно исключающе

высказывались, как о Панферове.
Позвольте  мне  сегодня  быть  читателем.

Почему?  А  вот  почему.  Я  критик-аналитик
очень  плохой,  тут  ничего  не  поделаешь,  та-
ким  родился.  Да  и  положение  сложное:  ведь
каждая сторона взаимно исключает высказы-
вания  другой.  И,  товарищи,  не  надо  думать,
что  это  только  группировки.  Конечно,  груп-
пировки  играют  крупную  роль.  Но  и  чита-
тель подходит с такой же взаимно исключаю-
щей  характеристикой.  Так,  мне  не  под  силу
этот  сложный  анализ.  А  позвольте  поделить-
ся  с  вами  просто  впечатлениями  читателя.
Впечатлением того,  что  в  конце  концов оста-
ется у меня от писателя.

Есть писатели «облизанные»,  а  есть «необ-
лизанные».  Так  вот  т.  Панферов,  он  «необли-
занный», а я вот «облизанный», Фадеев «обли-
занный»  и  другие  в  большей  или  меньшей
степени.



В  чем  же  «необлизанность»  Панферова?
Есть  у  него  растянутость?  Есть.  Есть  у  него
слабые  образы?  Есть.  Есть  у  него  места  навя-
зывания  читателю?  Есть.  Он  не  просто  дает
образ,  а  и  понимание  его  дает,  да  еще  под-
твердит,  да  еще  расскажет.  Это  уж  чрезмер-
ность.

Но тогда что же у него остается?
Видите ли, какая штука: идешь, бывало, по

лесу, бледный туман. Смотришь, что-то выри-
совывается,  человек  не  человек,  а  что-то  та-
кое рогатое торчит во все стороны, и не сразу
сообразишь,  в  чем  же  дело?  А  когда  подой-
дешь —  это  просто  громадная  вывороченная
бурей сосна. И вот торчит корнями во все сто-
роны.  И потом,  много спустя,  как-нибудь слу-
чайно  припоминаешь,  как  среди  этого  тума-
на во все стороны торчит какая-то сила. Но в
этой  рогатости  заключена  сила,  которую  по-
стоянно  с  собой  носишь,  от  которой  не  отде-
лаешься,  если  бы  и  хотел.  Вот  это —  Панфе-
ров.

Плохо  ли  это  или  хорошо?  А,  может,  луч-
ше, если бы он был «облизанный»? Почему не
быть  вычищенным,  почему  торчать  коряво,



почему  не  обрезать  и  придать  форму?  Ведь
работают над этим писатели, вовсе не в укор
им.

Но я думаю, что если бы Панферов к этому
стремился, так он Панферовым бы не был. Та-
кой уж он. Такого мать с отцом родили, и ни-
чего не поделаешь. Сидит в нем мужицкая си-
ла,  и  ее  не  вырвешь из  сознания.  Как он бед-
няка  мужика  описывает?  А  вот  как:  «Да  там,
брат,  у  тебя  у  забора на  заду  лошадь сидит и
жует забор».

Вдумайтесь в смысл этого образа. Как здесь
много сказано и до какой степени это сжато!
На заду лошадь сидит? Да ведь этого не забу-
дешь  никогда,  и  это  жутко.  И  никакими  лох-
мотьями  не  дашь  ужасы  мужицкой  нищеты
так,  как  эта  сидящая  на  заду  лошадь.  Когда
читаешь  Панферова,  иной  раз  злишься:  не
так — нужно иначе. Я бы иначе это сделал. Но
я знаю, было бы облизаннее, но стихийность,
но внутреннюю силу вещь бы потеряла, ту си-
лу,  которая  пронизывает  все  его  творчество.
Стихия  внутри  и  снаружи,  она  повсюду,  она
как громадный пень торчит во все стороны.

У  Панферова  тысячи  противоречий —  в



психологии  его  героев,  в  быту,  в  человече-
ских отношениях, потому что это люди.

Значит ли все это,  что т.  Панферов не дол-
жен  работать  над  языком  своих  произведе-
ний.  У  него  встречаются  то  великолепные
куски  языка,  а  то  заношенные.  Но  в  первом
издании  это  было,  а  во  втором  нет.  Значит,
человек  работает,  сам  чувствует,  где  и  как
нужно выправить.

Ну,  а  если  бы  он  задумал  сделать  свою
вещь «облизанной», ничего не вышло бы, она
потеряла  бы  свою  силу,  этакую  корявую,  здо-
ровую,  мужичью,  и это ему не удалось бы не
потому,  что  он  малодаровитый,  но  ведь  каж-
дому дана его индивидуальность.

Заставьте  вы  дать  стихийную  речь  Фаде-
еву.  Он  даровитый  парень,  но  вот  такой  сти-
хийности  он  не  даст,  потому  что  внутренне
он иначе построен.

Я  говорю —  пройдет  время,  многие  из  нас
«облизанных»  будут  белеть  костями  на  пол-
ках, — мы свое дело тоже, я думаю, сделали и
делаем, —  но  многие  из  нас  будут  белеть  ко-
стями на полках, а вот панферовская вещь ко-
рявая,  такая,  что  торчит  во  все  стороны,  на-



долго останется, ибо вопреки своим недостат-
кам,  своей  корявости  она  насыщена  той  си-
лой,  которая  свойственна  мужику.  Эта  сила
тоже корявая, тоже с этакими штуками.

Вот  это  мнение  читателя,  который  перед
вами,  и  мнение  многих  читателей,  искушен-
ных в литературе и неискушенных, с которы-
ми я говорил.

Прошлой  зимой  я  получил  из  Владимир-
ского  района  письмо  вдумчивого  молодого
колхозника.  Он  жаловался,  что  мало  литера-
туры,  что  страшно  хочется  читать.  И  между
прочим рассказал, что читал «Бруски» Панфе-
рова, что он по этой книге учился. Но это бы-
ло  много  времени назад,  а  теперь уж нет,  те-
перь  жизнь  развивается  дальше,  и  нужно,
чтобы  Панферов  показал  дальнейшее  движе-
ние жизни,  дал развитие типов,  показал,  как
разворачивается жизнь. Вы понимаете — этот
человек  из  глуши  воспринимает  прочитан-
ное  без  критического  анализа,  но  так  непо-
средственно, что дает прекрасную характери-
стику.  По  произведениям  Панферова  учатся
сейчас  и  в  будущем  будут  изучать  нашу  эпо-
ху.



А

Так  вот,  товарищи,  я  к  вам,  как  к  читате-
лям, и вы как читатели. 

Ответ А.М. Горькому 
лексей Максимович!

Разрешите  ответить  по  пунктам  на  ва-
ше открытое письмо ко мне в «Литературной
газете» от 14 февраля.

Вы бросили мне упрек в том, что я моими
отзывами  о  писателях  помогаю  засорению
русского языка,  стремлюсь к снижению каче-
ства  литературы,  канонизирую,  причисляю
писателей  к  лику  святых  угодников,  уже  не
подлежащих  «мирской  критике»,  провозгла-
шаю:  «Писатель,  хотя  и  молод,  но  уже  гениа-
лен  и  обречен  на  бессмертие  в  памяти  лю-
дей», что я утверждаю за Панферовым «право
остаться  таким,  каков  он  есть,  не  заботясь  о
дальнейшем  его  техническом  и  культурном
росте».

Все это неверно.
Вы же читали мою статью о Панферове. А я

там говорю: «Значит ли все это, что т.  Панфе-
ров  не  должен  работать  над  языком  своих
произведений? У него встречаются то велико-



лепные  куски  языка,  то  заношенные.  Но  в
первом  издании  это  было,  а  во  втором  нет.
Значит,  человек  работает,  сам  чувствует,  где
и как нужно выправить».

И  еще:  «…А  вот  панферовская  вещь,  коря-
вая такая, что торчит во все стороны, надолго
останется, вопреки своим недостаткам, своей
корявости…»

И еще:
«…есть  у  Панферова  растянутости?  Есть.

Есть  у  него  слабые  образы?  Есть.  Есть  у  него
места  навязывания  читателю?  Есть.  Он  не
просто дает образ, а и понимание его дает. Да
еще  подтвердит,  да  еще  расскажет.  Это  уж
чрезмерность».

И  это  называется  стремлением  к  сниже-
нию качества литературы?

И  это  называется  моим  утверждением  за
Панферовым  права  остаться  таким,  каков  он
есть,  не  заботясь  о  дальнейшем  его  техниче-
ском и культурном росте?

И это называется «канонизацией», причис-
лением к лику святых угодников, уже не под-
лежащих  мирской  критике,  возглашением
Панферова  гениальным,  обреченным  на  бес-



смертие в памяти людей?
Предвзятость,  она  убивает  чувство  дей-

ствительности.
Вы  говорите:  «Кто-то  редактирует,  кто-то

издает  обильнейший  словесный  брак;  ка-
кие-то  безответственные  люди  хвалят  эту
продукцию  безответственных  бракоделов,
хвалят,  очевидно,  по  невежеству  и  по  лич-
ным симпатиям к авторам».

Выходит, что и я хвалю брак не только «по
невежеству, но и по симпатиям к авторам».

Правильно, —  «по  симпатиям».  Только
неправильное это слово «хвалю». Не «хвалю»,
а  разбираю,  ищу то  главное,  чем ценен писа-
тель.

У  каждого  читателя  есть  симпатии:  одних
авторов  он  больше  любит,  других  меньше,
третьих терпеть не может.  Плохого тут ниче-
го  нет.  Весь  вопрос,  что  служит  основанием
для симпатии. Если половой вопрос в его рас-
тленной  арцибашевской  форме, —  это  плохо.
Если  широкое  в  коммунистическом  освеще-
нии, скажем, изображение колоссальнейшего
переворота в крестьянстве, — это хорошо.

К кому же у меня симпатии?



У  меня  симпатии  на  стороне  коммуни-
ста-писателя,  отдающего все свои творческие
силы  интересам  партии,  интересам  пролета-
риата, перерождающейся деревне.

У меня симпатия к писателю-беспартийно-
му,  который, весь отдаваясь,  делает дело пар-
тии,  дело  пролетариата,  ибо  это —  мой  близ-
кий, мой брат.

Было  бы  хуже,  если  бы  мои  симпатии  бы-
ли  на  стороне  литераторов  ловкачей,  кото-
рые  не  останавливаются  ни  перед  какими
средствами,  лишь  бы  выдраться  повыше, —
лгут,  клевещут,  интригуют,  исступленно  ре-
вут  о  своей  преданности  генеральной  линии
партии и тут же ведут неправильную полити-
ческую  линию,  от  которых  медленно,  как
отравленная  мгла,  плывет  по  рядам  слабых
писателей яд разложения.

Да, у меня есть симпатии, как у всякого че-
ловека, — весь вопрос, на чем они покоятся.

* * *
Вы говорите:
«В  области  словесного  творчества  языко-

вая,  лексическая  малограмотность  всегда  яв-
ляется  признаком  низкой  культуры  и  всегда



сопряжена  с  малограмотностью  идеологиче-
ской — пора, наконец, понять это».

Нет,  это вы написали сгоряча.  Это глубоко
неверно.  Это  хуже  формализма.  Разве  враж-
дебные  пролетариату  писатели  не  утвержда-
ют  всюду:  в  первую  голову  и  превыше  все-
го —  это  художественное  оформление,  это
разработанный  язык.  А  содержание  и  его
классовое освещение на втором плане.

Куда же девать выросшие из рабочих масс
в великой революционной борьбе, в великом
социалистическом  строительстве,  несшие  и
несущие  незапятнанные  знамена  Маркса-Ле-
нина-Сталина  бесчисленные  литературные
рабочие кружки на производствах, вколхозах,
совхозах,  МТС.  Ведь  пока  они  приобретут  от-
личный язык, их и близко нельзя подпускать
к перу и бумаге, ибо идеологически они поне-
сут несусветное.

А  ведь  профессура,  писатели,  инженеры,
врачи,  агрономы  и  пр.  с  блестящим  литера-
турным языком дали в недавнее время нема-
ло  вредителей —  великолепная  языковая,
«лексическая» грамотность была сопряжена с
великолепной идеологией только навыворот.



Нет,  тут  какое-то  недоразумение.  Ведь  вы
как  никто  вынашивали  писателей  из  рабо-
чих,  которые  приходили  к  вам  с  шершавым,
малокультурным  языком,  вынашивали  так
бережно,  любовно,  матерински воспитывали,
направляли, помогали им развивать их язык,
стиль, умение строить произведения. И не од-
на сотня их, выбившись на литературную до-
рогу,  с  теплой  любовью  и  благодарностью
вспоминает о вас.

Нет, это у вас описка.
* * *

«Я  спрашиваю  вас,  Серафимович,  и  едино-
мыслящих с вами, — пишете вы, — возможно
ли посредством идиотического языка, образы
коего  даны  выше,  изобразить  героику  и  ро-
мантизм  действительности,  творимой  в  Сою-
зе социалистических советов».

Вы привели вереницу уродливых «идиоти-
ческих»  словечек:  «скокулязило»,  «вычикур-
дывать», «ожгнуть», «небо забурманило» и пр.
Но  какое  же  все  это  имеет  отношение  к  Пан-
ферову? Где у него это глупое «скокулязило»?
Ведь у него совсем другое — он использовыва-
ет  народную  речь.  У  Шолохова,  прекрасного



писателя, не только весь диалог насыщен сло-
вами местного говора,  но эти слова очень ча-
сто  мелькают  в  его  собственной  речи.  Пре-
дать его анафеме? Да ничуть, — это сообщает
ему  живой  местный  колорит,  и  ничего  тут
страшного нет, ибо у него чутье и чувство ме-
ры. Вы противопоставляете его «Поднятую це-
лину»  «Брусками»  Панферова.  Но  почему  же
то,  что  разрешается  Шолохову,  не  разрешает-
ся  Панферову?  Панферов  использует,  как  и
Шолохов, народную речь. С другой стороны, и
у  Шолохова  есть  языковые  неудачи.  По-мое-
му, к писателям надо подходить одинаково.

А  к  чему  приводит  односторонность  в
чистке  языка,  показывает  следующий  при-
мер.  Недавно  мне  попалась  рукопись  харь-
ковского профессора. Он там изо всех сил ста-
рается  доказать,  что  слово  «смычка»  в  выс-
шей  степени  неблагозвучное,  царапающее
слух слово или, как он выражается прямо, оно
раздражает.  Слово,  в  которое  Ленин  гениаль-
но вложил самое революционное понятие об
отношениях  пролетариата  и  крестьянства,
для  него,  этого  профессора,  неблагозвучно.  А
там,  смотришь,  самое  содержание  неблаго-



звучно,  царапает  ему  слух.  Одно  за  другое
цепляется ведь!

* * *
И еще вы пишете:
«…Ни  один  из  наших  критиков  не  указал

литераторам,  что  язык,  которым  они  пишут,
или  трудно  доступен  или  совершенно  невоз-
можен для перевода на иностранные языки».

Это  у  Панферова  трудно  доступен?  У
Ильенкова  трудно  доступен?  У  Фадеева  труд-
но доступен? У Малышкина трудно доступен?
У  Сейфуллиной  трудно  доступен?  У  Новико-
ва-Прибоя  трудно доступен?  Да  у  всех  наших
лучших писателей язык трудно доступен? Да
ведь их миллионы читают. По ним миллионы
учатся.  На  них  воспитывается  вся  наша  под-
растающая  молодежь,  зарубежная  пролетар-
ская молодежь. Как же может воспитываться
молодежь,  как  могут  читать  миллионы  про-
изведения с труднодоступным языком?

Потеря чувства действительности.
* * *

Вы говорите:
«…Язык  наших  литераторов  совершенно

невозможен к  переводу на иностранные язы-



ки».
Как же невозможен, когда эти и подавляю-

щее большинство других авторов переведены
и переводятся. Да, ведь это же всем известно!

Утеряно чувство действительности.
«Бруски» Панферова, как сообщает журнал

«Литературный критик» (№ 6 за 1933 г.),  изда-
ны в Германии, Франции, Англии, Дании, Ис-
пании, Америке, Японии, Китае.

Наибольшее количество отзывов «Бруски»
получили  в  Германии.  Обсуждение  книг  пи-
сателя  проводилось  в  фабрично-заводских
ячейках  Берлина,  где  рабочие  высказывали
свои положительные мнения о «Брусках».

О  «Брусках»  дает  отзывы  и  популяризиру-
ет их и заграничное радио. Бреславльская ра-
диостанция говорит:

«Типы,  обрисованные  в  „Брусках“,  психо-
логически  весьма  интересны,  действия  раз-
вертываются  живо  и  многообразно.  Очень  и
очень  важная  книга  для  ознакомления  с  ду-
хом живого народа».

Гамбургская радиостанция:
«Панферов  не  остановился  на  традицион-

ной форме русского крестьянского романа. Он



избрал  новые  краски,  он  нашел  яркие  слова,
он  описывает  сцены,  понятные  только  для
молодежи  и  недоступные  старикам,  потому
что традиционные навыки сделали старое по-
коление закостеневшим. Это — роман из жиз-
ни новой русской деревни».

Рехенбергский  «Форвертс»  дает  следую-
щую рецензию:

«Эта  книга —  шедевр!  Эта  книга  должна
быть  в  каждой  коммунальной  библиотеке.
Каждый рабочий, каждый горожанин должен
прочесть  „Бруски“.  Это  неприкрашенное,  ли-
шенное  сантиментов,  оригинальное  изобра-
жение  крестьянского  характера  приводит  к
тому,  что  нас  подобно  молнии  пронизывает
сознание: крестьяне везде одинаковы. Борьба
между  реакционными  и  революционными
элементами,  между  замкнутым  в  себе  инди-
видуальным  хозяйством  и  хозяйством  кол-
лективным — этот конфликт будет протекать
в  наших  немецких  и  чешских  деревнях  при-
мерно так же, как и в России. Книга Панферо-
ва абсолютно честна. Он рисует не идеальных
людей  и  не  карикатуру.  Панферов  в  своих
„Брусках“  дает  нам  животрепещущую  совре-



менность, нынешнюю жизнь со всеми ее кон-
фликтами,  со  всеми  устремлениями,  со  всей
ее тягой к будущему».

В журнале «Дас Нейс Фольк» рецензент го-
ворит:

«За  такой  русский  роман  я  готов  отдать
пятьдесят хваленых романов нашей западной
цивилизации».

Большой  интерес,  который  вызывает  ро-
ман Панферова у читателей, отмечают «Дейч
Вольгедейгер  Прессе  Винет»,  «Блюменталер
Цейтунг»,  «Винет Цейтунг»,  а  также альмана-
хи Вельхагена и Квазинга.

Французская «Ля репюблик» говорит:
«Этот  роман  нужно  прочесть  каждому.

Этот  роман —  одно  из  лучших  произведений
советской  литературы…  В  книге  Панферова
надо  особенно  подчеркнуть  внутреннюю  и
внешнюю  точность,  с  которой  обрисованы
люди».

Фашисты,  естественно,  дают  другую  оцен-
ку. Критик итальянского фашистского органа
«Лавора фашиста» пишет:

«…Роман Панферова не освобожден от апо-
логетизма, от программной тенденциозности



и  даже  от  общих  мест,  свойственных  комму-
нистическим молитвенникам…»

Критик А. Назаров (подозрительно русская
фамилия. Не белый ли?) в «Нью-Йорк Тайме»
пишет:

«„…Бруски“  Панферова  не  на  таком  высо-
ком  уровне.  Это  роман  из  крестьянской  жиз-
ни, в котором автор стремится показать клас-
совую  борьбу  в  деревне  и  „успехи  коллекти-
визации“  (кавычки  автора  рецензии)  среди
крестьянства. Беда, однако, в том, что в „Брус-
ках“  есть  целые  страницы  нудных  и  ненуж-
ных деталей, действие развертывается с изво-
дящей  медлительностью,  за  исключением
нескольких мест — книга скучна».

Коммунистическая  печать  («Юманите»,
«Дейли Уоркер»), отмечая в специальных ста-
тьях появление первой и второй книги «Брус-
ков»,  подчеркивает  громадное значение этих
книг  в  ряду  других  книг  советской  художе-
ственной литературы.

«Юманите» печатает отрывок из «Брусков»
Панферова со следующими комментариями:

«…Мы  читали  романы  о  военном  комму-
низме, о гражданской войне, о героизме Крас-



ной Армии, о пролетарских „бунтах“; каковы:
„Неделя“,  „Железный  поток“,  „Красная  кава-
лерия“,  „Вихрь“  и  т. п.  Знаем  ряд  романов,  в
которых  отражались  новые  человеческие  от-
ношения;  рожденные  эпохой  этого  грандиоз-
ного  освобождения,  как  „Голый  год“,  „Це-
мент“, „Виринея“, „Города и годы“…, но ни од-
на из этих книг не давала нам картины совре-
менной нам эпохи, той, когда все приготовле-
ния окончены и совершается последний этап
революции,  когда,  наконец,  проявляются  с
фантастической,  мощью и быстротой первые
результаты  промышленного  и  аграрного  со-
циалистического строительства».

«Дейли Уоркер» пишет:
«…Неоцененное  значение  „Брусков“  в  том,

что они дают нам такую картину, которая по-
могает  полнее  понять  все  значение  достиже-
ний коллективизации при пятилетке…»

Во всех этих отзывах иностранной печати
о  «Брусках»  несомненно  одно, —  это  произве-
дение  произвело  громадное  впечатление  на
различные  круги  читателей.  Книга  Панферо-
ва  явилась  агитатором  и  пропагандистом
идей социалистического Строительства за ру-



бежом.
В «Литературном Ленинграде» от 10 февра-

ля  помещено  письмо  немецкого  рабочего,  за-
ключенного в концентрационный лагерь.

«…Вы не можете себе представить, до чего
скучно  в  лагере.  Опасность  опуститься  ум-
ственно  не  менее  страшна,  чем  истязание  и
муштровка. Мы конспиративно организовали
библиотеку.  С  огромным  риском  читались
книги.  Очень  сильное  впечатление  произве-
ли  на  нас  „Попутчики“  Анны  Зегерс.  Мы  все
нашли, что эта вещь блестяща. Но от чего мы
все пришли в восторг — это от „Брусков“ Пан-
ферова. Книга вселила в нас бодрость, мы уси-
ленно давали ее читать аполитичным заклю-
ченным».

И  после  этого  можно  говорить,  что  совет-
ская  литература идет  на  понижение;  что  «со-
ветские  издательства  выпускают  обильней-
ший хлам»; что «язык советских литераторов
трудно  доступен  или  совершенно  невозмо-
жен  для  переводов  на  иностранные  языки»;
что в частности «Панферов плохо знает лите-
ратурный язык и вообще пишет непродуман-
но и небрежно»?



Чувство действительности убито.
Вы  говорите:  «…были  и  еще  анекдоты.

Недавно некто  Резников утверждал, что Пан-
феров тоже равен Бальзаку и классикам».

«Правда» — центральный орган партии, —
там  нет  «некто»,  ибо  подбор  сотрудников
очень строгий.

И второе:  т.  Резников совсем не упоминал
о Бальзаке. И не говорил, что Панферов равен
классикам.  Он  сказал,  что  Панферов  ввел  в
литературу тип Ждаркина,  как Толстой — Ка-
ратаева,  как  Горький —  Самгина.  Это  не  зна-
чит возвести Панферова в ранг классика.  Это
значит,  что он схватил и живо обрисовал но-
вый  тип  новой  колхозной  деревни,  как  Тол-
стой дал новый тип Каратаева.

И  не  случайно  комсомол,  «Комсомольская
правда»  занесла  «Твердой  поступью»  Панфе-
рова на «красную доску»  советской литерату-
ры.

* * *
Но откуда  же такое  разноречие у  нас  с  ва-

ми  в  определении  писателя,  его  творчества?
Единственно,  от  метода  разбора  писателя,
анализа его творчества. Вы считаете правиль-



ным  механически  оторвать  от  произведения
органически  связанный  с  ним  элемент  твор-
чества — язык, рассматривать его отдельно и
из этого рассмотрения умозаключить о значе-
нии и роли писателя.

Я  беру  писателя  в  целом  со  всеми  его  до-
стоинствами и недостатками и из этой суммы
за  вычетом  недостатков  вывожу  значимость
писателя.

С  другой  стороны,  нас  разделяет  отноше-
ние  к  языку.  Язык  нельзя  рассматривать  ста-
тически:  дан  классиками  навеки,  и  кончено.
Как и во всем — в быту, в культуре, в науке, в
строительстве,  в  литературе  и  в  языке —  ки-
пит  революция.  Чудесный  был  писатель  Ко-
роленко,  но  теперь  по-короленковски  писать
нельзя: иные классовые отношения, иные лю-
ди, — иные темпы, и ведь все это отражается
на  языке.  Не  надо  цепляться  за  «скокулязи-
ло», «вычикурдывать» и пр. Это — накладные
расходы.  Они  неизбежны  были  и  в  построе-
нии  армии,  и  в  построении  экономики,  и  в
литературе.  С  ними  надо  бороться,  но  из-за
них не надо во что бы то ни стало тянуть на-
зад к прекрасному, но уже прошлому, медлен-



но  отходящему  назад,  языку,  к  прекрасным
классическим  формам —  наступающий  день
требует своего.

* * *
Вы берете писателя однобоко — язык,  фор-

ма,  словесность —  и  приходите  к  заключе-
нию,  что  Панферов  никуда  не  годен,  а  совет-
ская  литература —  обильнейший  хлам.
Неверный метод приводит к неверному выво-
ду.

Надо  связать  оформление,  стиль,  язык  со
всем  содержанием,  с  сущностью  произведе-
ния,  с  его  идеей,  с  его  целеустремленностью,
и  тогда  только  в  целом  открывается  та  или
иная ценность произведения.

У  Панферова,  как  у  всякого  автора,  это  я
уже отмечал, есть и провалы, и слабые места.
И  он  же  дает  сильное,  оригинальное,  ему
только  присущее.  Но  все  его  произведение
приобретает  углубленный  характер  от  соци-
ального  содержания.  От  всей  вещи  остается
ощущение  громадной  стихийной  мужичьей
силы, «корявой», неорганизованной.

По этому поводу, в первый раз говоря о со-
держании, вы указываете:



«Разрешите напомнить вам, что мужицкая
сила —  сила  социально  нездоровая  и  что
культурно-политическая  талантливо  после-
довательная  работа  партии  Ленина-Сталина
направлена именно к тому, чтобы вытравить
из  сознания  мужика  эту  его  хвалимую  вами
„силу“,  ибо  сила  эта  есть  в  основе  своей  не
что иное,  как инстинкт классовый, инстинкт
мелкого  собственника,  выражаемый,  как  мы
знаем, в формах зоологического озверения».

Весь вопрос — куда и как направляется эта
сила.

Ленин  говорит:  «Пролетариат  должен  раз-
делять,  разграничивать  крестьянина-трудя-
щегося  от  крестьянина-собственника, —  кре-
стьянина-работника  от  крестьянина-торга-
ша, —  крестьянина-труженика  от  крестьяни-
на-спекулянта».

В  этом  разграничении  вся  суть  социализ-
ма.

Разграничение,  указанное  здесь,  очень
трудно, ибо в живой жизни все свойства «кре-
стьянина»,  как они ни различны, как они ни
противоречивы, слиты в одно целое.

Сила в мужике сидит, сила колоссальная и



«корявая»,  т. е.  неорганизованная.  Силу  про-
летариата никак не назовешь корявой — она
высоко  организована,  выкована  фабрикой  и
заводом.

Так вот эта громадная мужичья сила дава-
ла  громадные  социальные  взрывы  крестьян-
ских движений Разина, Пугачева, в разливав-
шихся по России крестьянских восстаниях пе-
ред «освобождением», в 1905 г., в 1917 г.

И  эта  же  громада  силы  мелкого  собствен-
ника  упорно  поддерживала  буржуазный
строй.

Ленин  гениально  утверждал,  что  эта  му-
жицкая  сила  направляется  двояко;  что  в  му-
жике две «души» — собственника и тружени-
ка.  Вопреки  меньшевикам,  кричавшим  о
невозможности  вовлечь  крестьянство  в  стро-
ительство  социализма,  Ленин  гениально
утверждал, что крестьянина возможно напра-
вить  как  труженика  по  одной  революцион-
ной  дороге  с  пролетариатом  под  его  руковод-
ством.  А  теперь  наша  партия  гениально  это
осуществила.  Почему?  Пробудили  в  мужике
его «вторую душу» труженика, союзника про-
летариата в революции, как неоднократно го-



ворил Сталин. И ведь не кто иной, как Маркс,
говорил,  что  у  крестьянина  есть  не  только
предрассудок,  но  и  рассудок.  Ваше  утвержде-
ние,  что  мужичья  сила  только  социально
вредная,  неверно.  Решительно  неверно  ваше
утверждение,  что  мужик  фабрикует  в  одну
сторону  толъко  «нищих»,  в  другую  только
«мироедов».  Неверно.  Решительно  неверно.
Панферов и дает эти две души в крестьянине.

* * *
Позвольте  мне  ответить  и  на  остальные

пункты вашего письма.
Вы очень часто в этом письме упоминаете,

что  мы  с  вами  древние  и  дряхлые.  Верно,
древние:  вместе  нам  около  полутораста  лет.
Но  волноваться  не  нужно, —  это —  закон:  ро-
дился,  расцвел,  одряхлел,  умер.  Непреобори-
мый закон, и его выполнять надо спокойно.

Вы  настойчиво  и  неоднократно  повторяе-
те в вашем письме, что «мы с вами „протопо-
пы“» в советской литературе, что мы пропове-
дуем,  а  молодежь  смотрит  нам  в  рот,  прини-
мая наши вещания без всякой критики.

Нет,  я —  не  «протопоп»,  никогда  им  не
был, не хочу быть и никогда им не буду.



Были  литературные  «протопопы»  в  доре-
волюционное  время.  Они  являлись  вождями
тогдашней  оппозиционной  мысли  и  литера-
туры, и в этом был исторически положитель-
ный смысл их существования.

Теперь же нет в них надобности; литерату-
рой руководит наша партия, и только она, на-
ша  великая  партия,  руководит  внимательно,
умело,  изумительно  гибко,  с  чрезвычайной
любовью  и  мягкостью  и  с  полным  глубоким
пониманием  революционных  задач  искус-
ства.

Нет,  я —  не  «протопоп».  Я  просто —  работ-
ник  в  колоссальной  армии  пролетариата,
колхозников,  трудящихся,  строителей  социа-
лизма.

Я нередко делаю ошибки. Когда правильно
и  непредвзято  мне  на  них  указывают,  стара-
юсь всеми силами их исправить.

* * *
Прошел  мирового  значения  наш  всесоюз-

ный  партийный  съезд.  Перед  партией,  перед
пролетариатом, перед колхозниками прошли
на  съезде  невиданные  в  мире  громады  одер-
жанных  побед.  Одна  из  них —  металлически



отлитое  единство  партии.  И  это —  указание
для  нас,  писателей.  Мы  идем  к  нашему  съез-
ду, и мы должны идти к нему единые.

Конечно, единство выковывается не благи-
ми пожеланиями, а совместной, дружной, то-
варищеской  работой.  Перестанем  мы,  все  со-
ветские  писатели,  препираться  из-за  мело-
чей,  из-за  самолюбивого  отстаивания  оши-
бочных положений, будем работать.

А  работы —  непочатый  край.  Показать
партию большевиков, приведшую нашу стра-
ну  к  победе,  показать  ее  монолитное  един-
ство — это задача огромная. Красная Армия у
нас в художественной литературе — на широ-
ком  полотне —  не  представлена.  Комсомол,
учащаяся масса, пионеры — тоже. Это для нас
непростительно.  Показать  в  ярких  художе-
ственных  произведениях  великую  победу  де-
ла Ленина и Сталина,  показать наш путь,  на-
ше  движение  к  бесклассовому  социалистиче-
скому  обществу —  это  для  наших  писателей
задача  огромная.  Задача  великая.  Задача  по-
четная.

Вот  что  я  хотел  сказать  вам,  Алексей  Мак-
симович,  в  ответ  на  ваше  открытое  ко  мне
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письмо.  Хотел  сказать  вам  и  всем  писателям
и всей читательской громаде пролетарской и
колхозной. 

Радиоперекличка писателей 
Единственная в мире социалистиче-

ская литература
огда  загремел  мировой  взрыв  Октябрь-
ской  революции,  не  только  социаль-

но-экономические  твердыни  закачались  и
рухнули,  но  и  в  области  искусства  глубочай-
шая трещина отделила старое от  нового.  Ста-
рая  классическая  литература,  созданная  луч-
шими  представителями  дворянства  и  разно-
чинцами, с момента взрыва вдруг оказалась в
прошлом.  У  совершившего  единственную  в
истории  мира  революцию  пролетариата  и
трудового  крестьянства  не  было  своей  массо-
вой  литературы.  Конечно,  мы  знаем  двух
крупнейших  пролетарских  писателей —  М.
Горького и Демьяна Бедного, которые принес-
ли  свое  революционное  творчество  пролета-
риату  и  трудовому  крестьянству  задолго  до
Октября. Но массовой пролетарской литерату-



ры не было. Встала во весь рост громадная за-
дача: помочь проявить и вызвать к жизни ху-
дожественное  творчество,  таившееся  в  побе-
дившем классе. Началась борьба за пролетар-
скую литературу. Началась упорнейшая борь-
ба  за  новое  художественное  освещение  жиз-
ни  людей,  событий,  за  новые  темы,  за  новое
построение  художественных  произведений,
за новую конструкцию их.

Прекрасна  классическая  художественная
литература; она сыграла огромную роль в об-
щем  культурном  подъеме  масс  и  в  обще-
ственном  движении  интеллигенции.  Этим
классическая  литература,  несомненно,  помо-
гала грядущей революции. Но как она ни пре-
красна, она почти вся в прошлом.

Разгромленное  буржуазное  общество  оста-
вило революции наследство — материальное
и  культурное.  Пролетариат  стал  разбираться
в этом наследстве — нужное оставлял для сво-
ей стройки, ненужное выбрасывал в хлам.

Нигде  эта  разборка  не  была  так  сложна,
нигде она не встречала столько противоречи-
вых  трудностей,  как  в  художественной  лите-
ратуре. Сумейте-ка подойти к гениальной гро-



маде  художественного  творчества  Льва  Тол-
стого.  «Какая  глыба,  а?» —  говорил  товарищ
Ленин про Толстого.

Вокруг  разборки  классического  литератур-
ного  наследства  завязалась  борьба.  Одни  хо-
тели целиком перетащить в художественную
литературу  пролетариата  не  только  приемы
художественного  творчества  классиков,  их
язык,  образы,  конструкцию,  но  и  темы,  но  и
освещение  новых  событий.  Другие  ставили
под  одну  мерку  всех  писателей  минувшей
эпохи  и  выбрасывали  даже  гениев,  полагая,
что  при  всей  силе  художественного  творче-
ства они вредны для пролетариата своей чуж-
дой идеологией.

Это была жестокая борьба двух течений.
Как  же  разрешилась  эта  борьба?  Разреши-

ла  эту  борьбу  партия.  Партия  осторожно,  не
ломая,  а  направляя,  вела  к  формированию  и
проявлению пролетарских писателей. Партия
учила умело брать у классиков все, что повы-
шает творческие силы, и отбрасывать все, что
искривляет  идеологически  пролетарское
творчество.

Партия  учила  пролетарских  писателей



спокойно, терпеливо, настойчиво втягивать в
совместную  работу  беспартийных  писателей,
учась  у  них  мастерству,  уча  их  верному  вос-
приятию  революционных  событий,  револю-
ционной борьбы, революционного строитель-
ства.

Каковы  же  результаты  этого  руководства?
Колоссальные! В неуловимо короткое истори-
ческое  время  гигантски  поднялась,  по  при-
знанию даже врагов, единственная по своему
значению  в  мире  литература.  Гигантски  под-
нялась единая внутренне советская литерату-
ра,  ибо  уже  нет  деления  на  партийных  писа-
телей и на «попутчиков», — все писатели гро-
мадным фронтом несут свое творчество на ве-
ликое социалистическое строительство.  Зада-
ча создания писательских кадров решена.

Но  как  она  решалась?  Какую  еще  основ-
ную задачу надо было решить, чтобы решить
первую  задачу?  Надо  было  создать  питатель-
ную  среду  для  писателей,  ибо  писатели  не
растут в безвоздушном пространстве. Они пи-
таются  мыслями,  чувствами,  критикой,  идея-
ми  своего  класса,  его  волей  к  социалистиче-
скому  строительству,  его  революционной



борьбой, его бытом, его жизнью.
Но  чтобы  писатели  впитывали  в  себя  все,

что  создает  классовое  творчество,  чтобы  нес-
ли  на  себе  влияние  своего  класса,  его  кон-
троль,  его  социальные  требования  к  литера-
туре, нужна известная высота культуры клас-
са; нужно, чтобы пролетариат освоил литера-
туру,  умел  в  ней  разбираться,  испытывал  бы
эстетическое  наслаждение  при  чтении  худо-
жественных  произведений;  нужно,  чтобы  ху-
дожественная литература сделалась неотъем-
лемой частью его жизни, его умственной дея-
тельности,  неотъемлемой  частью  его  чувств,
его  мысли.  А  ведь  из  проклятого  прошлого
пролетариат  вынес  низкую  культуру,  часто
безграмотность,  очень  часто  слабую  потреб-
ность  в  чтении  художественной  литературы,
отсутствие  навыка  в  ней  разбираться,  неуме-
ние формулировать свои требования.

И вот  встала  вторая  гигантская  задача:  со-
здать  высокую  социалистическую  культуру.
И  партия  эту  задачу  вырешила  в  изумитель-
но  короткий  срок.  Она  вырешила  ее,  решая
общие  задачи  социалистического  строитель-
ства —  индустриализируя  страну,  меняя  эко-



номику,  быт,  коллективизируя  деревню,  уни-
чтожая безграмотность, создавая и удовлетво-
ряя новые потребности в пролетариате, в кол-
хозном  и  трудовом  крестьянстве.  С  другой
стороны, партия совершила огромную работу,
непосредственно  внедряя  художественную
литературу в массы.

Результаты  колоссальные:  громадное  вли-
яние пролетариата, колхозной массы на худо-
жественную  литературу  неоспоримо.  Появи-
лась массовая потребность в художественной
литературе.

В  результате  советская  литература  стала
мировой  литературой,  особенной,  со  своим
резко  очерченным  лицом.  Какие  же  особые
черты носит советская литература? Она резко
отличается  своим  социалистическим  содер-
жанием.  Она  действенная.  Партия  учила  пи-
сателей  идти  на  фабрики,  на  заводы,  на
стройку,  в  коллективизированную  деревню;
идти  не  в  качестве  гастролеров,  а  в  качестве
работников в  той или иной форме.  Писатели
работают  в  стенных  газетах,  писатели  участ-
вуют  в  производстве,  выправляя  в  печати
производственные  ошибки,  неполадки.  Писа-



тели  делают  на  заводах  доклады  и  чисто  ли-
тературные и политические. Писатели живут
единой  жизнью  пролетарской  и  колхозной
массы.

Конечно,  не  все  писатели  одинаково  вы-
полняют этот наказ, но это общая линия, к ко-
торой в разной мере приближаются все писа-
тели.

Ни  одна  страна  не  отдает  столько  внима-
ния, ласковости, любви своей литературе, как
Страна  Советов.  Это  потому,  что  в  условиях
пролетарской  диктатуры  советская  литерату-
ра —  органическая  часть  общепролетарского
дела,  строительства,  борьбы.  Советская  лите-
ратура  для  пролетариата,  для  колхозной  мас-
сы — свое, родное, кровное.

С  необыкновенной  яркостью  эта  любовь,
эта  неразрывность  сказалась  на  Всесоюзном
съезде писателей.  Съезд шли приветствовать
и  несли  наказы  Красная  Армия,  красные  мо-
ряки,  рабочие,  ученые,  пионеры,  колхозни-
ки,  женщины,  старики,  читатели  всех  про-
фессий. А кто не мог прийти на съезд,  жадно
следили за его работой в печати.

Этот съезд отразил в себе результаты гени-



альной политики партии: пятьдесят два брат-
ских народа — бывшие рабы царско-буржуаз-
ного строя,  замученные,  темные,  беспощадно
задавленные  эксплуататорами,  теперь  сво-
бодные, развернувшие свою творческую силу,
прислали  на  съезд  своих  писателей.  Они  со-
здали  и  создают  свою  национальную  по  фор-
ме,  социалистическую  по  содержанию  лите-
ратуру.  Они  пришли  на  съезд  обменяться
творческим  опытом.  Они  пришли  еще  раз
подтвердить  единый  громадный  фронт  всех
национальностей Союза в борьбе за социали-
стическое строительство.

Но  съезд  был  интернационален  и  вовне:
представители  революционной  литературы
Германии,  Франции,  Англии,  Италии,  Амери-
ки, Китая, Японии и многих других стран вы-
ступали  на  съезде  плечо  в  плечо  с  советски-
ми  писателями.  Благодаря  такому  единству
советских  писателей  внутри  своей  страны  и
вовне  съезд  имел  огромное  революцион-
но-организующее в мировом масштабе значе-
ние.

Но как и отчего так выросла советская ли-
тература?  Как и отчего  съезд советских писа-
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телей приобрел такое значение? Единственно
оттого,  что  партия  отдавала  громадное  вни-
мание  вопросам  художественной  литерату-
ры, вопросам организации писателей. В рабо-
чей  массе,  в  трудовом  крестьянстве  неисчер-
паемо дремали литературно-художественные
дарования.  Партия  призвала  их  к  грандиоз-
ной работе, и создалась единственная в мире
социалистическая литература. 

Две встречи 
есистые горы расступились, и река вырва-
лась  на  плоскость.  Люди  стояли  черным

морем  мохнатых  шапок,  а  по  краям —  лоша-
диные  головы,  и  под  ними  чернели,  расхо-
дясь, бурки. Это — в двадцать первом или вто-
ром году, когда в городах закостенелыми шта-
белями  лежали  на  больничном  дворе  сыпно-
тифозные  мертвецы.  Еще  постреливали  в
укромных местах, и, когда мы ехали на съезд,
в  машине  аккуратно  лежали  под  руками  хо-
лодноватые винтовочные стволы, а у меня от-
тягивал карман браунинг.

Съезд —  как  съезд:  оратор  говорил;  из-под
мохнатых шапок на него глядели вниматель-



ные  черные  глаза,  или  не  глядели,  упорно
опущенные  в  землю,  и  почему-то  вселяли
тревогу. Я невольно пощупал браунинг — тут
ли?

Обо всем говорили — и о том, что беден на-
род,  что  нехорошо воровать  у  своих же.  В  та-
ком-то  ауле  и  в  таком-то  ауле  у  бедных  жен-
щин,  у  которых  мужья  убиты  белыми,  увели
коров,  и  им  с  детьми  умирать  с  голоду.  И  те-
перь по аулам одинокие женщины, у которых
мужья погибли в  боях с  белыми,  целую ночь
сидят на корточках у своей коровы, накрутив
на руку веревку от рогов. Разве это хорошо? И
о многом разном говорили. И стояли те с опу-
щенными глазами.

А я все время чувствовал: за этими корова-
ми, около которых сидели на корточках изму-
ченные женщины, за разными бытовыми во-
просами  что-то  стояло  другое,  непроизноси-
мое,  и  опять  пощупал  браунинг.  И  подума-
лось,  почему  же  воры  крадут  только  у  жен-
щин,  мужья  которых  погибли  в  борьбе  с  бе-
лыми?

Море  мохнатых  шапок  колыхнулось  про-
бежавшей  волной.  И  те  подняли  глаза.  Нена-



висть?
Подкатил  автомобиль  к  самому  краю  тол-

пы.  Быстро  вышли  несколько  товарищей.  За
ними —  спокойно,  небольшого  роста,  креп-
кий,  в  белой гимнастерке,  с  темным,  за  кото-
рым  внутренно-сжатая  энергия  и  напор,  ли-
цом  товарищ.  И  я  уловил  пронесшееся:  Ор-
джоникидзе…  Все  так  же  спокойно,  но  не  те-
ряющим  времени  широким  военным  шагом
вошел  он  в  раздвинувшуюся  толпу.  Стал.
Небольшой опустевший круг замкнулся.

Его голос зазвучал. Он потребовал, чтоб пе-
реводили  фразу  за  фразой.  И  голос  опять  за-
звучал  повелительно,  неотвратимо,  над  гро-
мадой толпы:

— Нет, вы — не честные советские гражда-
не, — вы — укрыватели бандитов!..

«Ого-гого!..»  Я  полез  было к  жалкому брау-
нингу.  Да  ведь  если  засверкают  кинжалы,
блеснут шашки, в несколько секунд все будет
кончено. «Браунинг… Тьфу!»

И я спокойно стал слушать.
— Среди  вас —  бывшие  офицеры.  Среди

вас —  богачи,  смертельные  враги  советской
власти, —  стало  быть,  и  ваши  враги,  враги



бедноты, всех трудящихся. Среди вас — отъяв-
ленные контрреволюционеры.

Переводили  фразу  за  фразой,  и  толпа  со-
мкнуто  сдвинулась, —  круг  около  Орджони-
кидзе тесный.

— Вы… если только вы не враги советской
власти,  сейчас  же,  сию  же  минуту  должны
выдать врагов советской власти!

Всё недвижимо замерло. Тяжело нарастало
ожидание непоправимого.

Вдруг волны пошли по толпе от краев к се-
редине, —  заколыхались  мохнатые  шапки.
«Ага… все?!.» Я взглянул на Орджоникидзе: он
был спокоен и нахмуренно ждал.

Волна человеческая добежала до середины
и  поставила,  шатая,  перед  Орджоникидзе
несколько человек;  глаза их пылали неугаси-
мой  ненавистью.  Особенно  врезался  мне  ста-
рик: борода — седым клинышком, в черкеске
с газырями, наискось кинжал. Нет,  я никогда
не видал такой нечеловеческой ненависти.

Орджоникидзе  молча  повернулся,  пошел,
не оглядываясь.

Толпа  за  ним  донесла  до  автомобиля  этих
задыхавшихся ненавистью людей.



Далеко за автомобилем покрутилась пыль
и растаяла. Слева стояли лесистые горы.

Когда  мы  ехали  назад,  товарищ  сказал
мне:

— А  ведь  знаете,  дело  на  ниточке  висе-
ло, — могли искрошить шашками.
 

И второй раз встретился я с товарищем Ор-
джоникидзе.  И  эта  встреча  тянется  минуты,
часы, дни, месяцы, годы.

Выступаю  ли  на  заводе  машинострое-
ния, —  да  ведь  это  же  товарищ  Орджоникид-
зе! Толкую ли о выработке с шахтерами, — да
ведь  товарищ  Орджоникидзе!  Наблюдаю  ли
за  танками,  самолетами,  орудиями на  манев-
рах  нашей  чудесной  Красной  Армии, —  да
ведь тот же товарищ Орджоникидзе! Куда бы
ни  пошел,  куда  бы  ни  поехал,  откуда  бы  ни
полетел — товарищ Орджоникидзе.

Я  разворачиваю  газету,  одну,  другую,  тре-
тью — товарищ Орджоникидзе. Вот он застав-
ляет  снимать  с  единицы  пода  печи  макси-
мальную плавку. Вот он организует, вот стро-
ит, вот он ведет густые шеренги стахановцев.

Ну, ладно. Я включаю громкоговоритель —



чудесно поют. Товарищ Орджоникидзе! Он не
только  дает  черный  уголь,  въедающуюся
нефть,  увесистый  чугун,  он  дает  и  продукты
тонкой  культуры.  Нет,  от  него  никуда  не  уй-
дешь, его всегда помнишь, его всегда видишь.

Он  выковал  громадину  тяжелой  промыш-
ленности.  Да ведь это же грандиознейшая за-
дача!  Ведь  тут  нужны  специфические  слож-
нейшие  знания,  а  ведь  у  него  их  не  было.  И
меня больше всего поражало, как такой чело-
век,  заваленный  громадой  дел  оторвавшись,
садился  учиться.  Он  приобрел  огромные  зна-
ния  и  прекрасно  разбирается  в  самых  слож-
ных вопросах.

У него жесткая рука, спуска не даст, но его
любят. И удивительно оригинальна его мане-
ра обращаться с людьми.

Товарищ Орджоникидзе требует не только
знаний, дела, работы, но и культуры.

Приходит к нему директор огромного, пре-
красно  работающего  завода.  Товарищ  Орджо-
никидзе сидит за столом, работает.

Директор  осторожно  кашлянул:  дескать,
тут я. Но перед ним все та же широкая спина
и  наклонившаяся  над  бумагами  черная  голо-



ва.
Директор потоптался у кресла, опять, толь-

ко погромче:
— Кхе, кхе!
Не  оборачивается.  Что  тут  делать?  Осто-

рожно говорит:
— Товарищ Орджоникидзе,  вы меня  вызы-

вали?
А тот, не оборачиваясь:
— Пойди побрейся.
Директор вылетел, как из парной бани, по-

несся  в  парикмахерскую,  вернулся,  и  они  в
несколько  минут  порешили  все  вопросы.  С
тех  пор  директор  как  с  иголочки:  гладкое
приятное лицо, галстук, свежая рубаха.

Встречу с товарищем Орджоникидзе не за-
будешь,  потому  что  это —  прекрасная  встре-
ча,  потому  что  это  встреча  с  могучим  социа-
листическим строителем страны.



Я

 
Написано так, что запоминается 
 начал  читать  «Рожденные  бурей»  Н.  Ост-
ровского с холодком и сначала не отдавал

себе отчета почему.  Потому ли,  что плохо на-
писано, или почему-то другому. Но когда стал
читать  дальше  и  дальше,  я  понял,  почему
был  такой  холодок.  Я  сразу  попал  в  чуждую,
враждебную,  подлую среду.  И  это  отразилось
на восприятии этой среды. Когда я попал к ра-
бочим,  в  их  жестокую  борьбу,  я  увидел,  что
сопоставление  рабочей  среды  и  аристокра-
тии —  не  механическое,  что  это  сопоставле-
ние  органически  связано,  и  холодок  у  меня
растаял.

Написано так, что запоминается. Я запоми-
наю  обстановку,  запоминаю  то,  что  стоит  за
словами,  за  действиями  у  этих  людей.  Стало
быть, дано умело.

Мне хочется  в  порядке  тех  вопросов,  кото-
рые  у  меня  возникали  при  чтении,  погово-
рить с вами.

Эдди —  он  дан  полностью;  больше  ничего
не нужно. Пожалуй, надо бы еще как-то боль-
ше  углубить,  но  если  спросите  как —  я  не



знаю.  Может  быть,  если  бы  я  сел  и  работал,
продумал бы; возможно, что и нашел бы мето-
ды, как его можно углубить.

Людвига —  сначала  она  мне  показалась
милой  барынькой,  которая  любуется  своей
красотой,  когда  ею  кругом  восхищаются,  но
оказывается —  нет.  Слова:  «Вы —  негодяй»,
которые она бросает Зарембе, сразу отделяют
ее  от  своих  резкой  чертой.  Но  Людвигу  тоже
нужно  углубить  и  обосновать  психологиче-
ски.

Как? Мы знаем, что из аристократической
среды  выходили  даже  революционеры.  Возь-
мите  Перовскую —  дочку  губернатора.  Но
ведь какие-то предпосылки должны же быть.
Вот их нужно дать. Это очень трудно и очень
скользко,  но  сделать  это  нужно.  Тогда  это  бу-
дет действительно живой человек. Я не знаю,
как она дальше развернется…

Островский. —  Она  в  революцию  не  вой-
дет.

— Это ничего не значит. Пусть не будет ре-
волюционеркой,  но  это —  человек,  отклонив-
шийся в известной линии от своего класса, от
тех вещей, среди которых она живет, чем ды-



шит,  и  с  этой  точки  зрения  это  интересная
фигура, если ее доработать.

Владислав — он,  конечно,  только намечен,
но  не  разработан.  Его  нужно  непременно
внутренне  расширить.  Но,  может  быть,  это
только эпизодическое лицо, которое помогает
общему разворачиванию движения? Это нуж-
но продумать, но он дан поверхностно, неглу-
боко.

Архиепископ  отлично  дан.  Чувствуешь  за
этим попом всех попов, которые вас давят.

Хорош  слуга  Адам.  Это —  раб  до  мозга  ко-
стей, который даже не чувствует тяжести сво-
его рабства. Такие есть, и их много.

Около  них  Францеска. —  Не  знаю,  как  она
дальше  развернется,  но  она  производит  впе-
чатление эпизодическое.

Заремба —  молодец,  правилен  внутренне
во всех смыслах. И когда он говорит Людвиге
нагло,  что  есть  только  победители  и  побеж-
денные, — это очень хорошо его характеризу-
ет.  Но я  бы сделал не  так.  Эти слова «победи-
тели  и  побежденные»  даны  несколько  отвле-
ченно,  философски.  Это  мне  показалось
немножко  искусственным  и  налепленным,



как ярлык. А он — великолепная фигура.
Стефания —  просто  индюшка,  хорошо  от-

кормленная, она здесь на месте.
Когда я  дошел до рабочих,  я  сразу себя по-

чувствовал  как  дома.  Андрий  великолепен,
Васька великолепен, Олеся — милая девушка.
Вероятно,  она вырастет  дальше.  Перед ней —
будущность  человека,  полезного  революций.
Вот  с  Раймондом  дело  труднее,  а  между  про-
чим —  фигура  прекрасная.  Как-то  его  надо
дать  на  событиях,  на  столкновениях  с
людьми,  с  врагами,  с  друзьями,  чтобы  повер-
нуть его несколько раз, чтобы он осветился со
всех сторон.

Знаю,  Николай  Алексеевич,  очень  легко
сказать:  «Поверни  несколько  раз,  освети  со
всех сторон», но трудно сделать. Если бы меня
заставили  поворачиваться  несколько  раз,  я
бы  или  долго  поворачивался,  или  совсем  бы
не  повернулся.  Но  это  фигура,  над  которой
стоит поработать.

Взрослый  революционер —  отец  Раймон-
да —  очень  хорошо  чувствуется.  Я  даже  не
знаю, почему это так, почему ребята так ярко
вылезают из полотна.  Их принимаешь, пони-



маешь.
Во  всей  прекрасной  ткани  произведения

есть особенно хорошие места. Вот в сторожке,
когда  собрались  мужички  после  похищения
аристократок, — это же для них изумительно
характерно:  в  опаснейший  момент  зарылись
в сено и храпят там, а другие в дом попали, в
тепло,  и  тоже  захрапели.  Это  захватывает,
волнует, и я сам, не замечая того, при чтении
бормотал,  не  справляясь  с  волнением:  «Вот
дубье, ведь влезли же, идолы!»

Хорошо  показаны  взаимоотношения  по-
павшихся.  Плясали  потому,  что  тут  Андрий:
не будь Андрия, не плясали бы. И то, что баре
не  ели,  это  тоже  хорошо,  это  единственное  у
них  оружие.  А  потом  накушались —  тоже  ве-
ликолепно. Сцена эта дана прекрасно.

Но вот одного героя в романе почти нет, ге-
роя,  который  обязательно  должен  бы  там
быть.  Николай  Алексеевич,  по-видимому,  ве-
дет  к  этому.  Я  имею  в  виду  массы.  Ведь  Ан-
дрий  и  другие —  не  висят  же  они  в  воздухе?
Если «благородный народ» сидит в замке, это
понятно:  за  ним  в  замкнутом  окружении  по-
чти никого нет. А ведь рабочие, они же растут



органически,  растут  своими  корнями  в  мас-
сы, — и вот это почти не дано. Или если дано,
то  слабо.  Сам  доходишь  до  этого.  А,  между
прочим,  есть великолепные сцены,  когда,  на-
пример,  Андрий  залез  в  кочегарку  и  гудит,  а
громадный  двор  наполнен  народом,  только
народ-то,  к  сожалению,  никак  не  реагирует.
Его  будут  пороть,  рубить,  но  он  еще  не  на-
столько революционен,  чтобы броситься впе-
ред. Эти колебания говорят о том, что вот-вот
наступит  катастрофа —  всех  их  изрубят,  рас-
стреляют. Но эти колебания, это напряженное
ожидание,  что  вот  лопнет  терпение,  нужно
усилить.

Я бы добавил вот что.  Гудит гудок,  по ули-
цам  бегут —  бежит  народ,  бегут  рабочие.  Од-
ни спрашивают — что такое,  а  другие просто
бегут.  Какой-то  внутренний  голос  подсказы-
вает,  что что-то случилось. Может быть, в ка-
кой-нибудь хате один тянет старое охотничье
ружье,  другой  топор,  и  какая-нибудь  бабка
кричит: «Куда ты?» — а он бежит.

Надо  показать  эту  просыпающуюся  толпу,
которую  знакомый  рев  гудка  в  необычное
время  привел  в  возбуждение.  Тут  нужно  раз-



вернуть  картину.  Пусть  в  конце  концов  всех
разогнали,  но  это  даром  в  сознании  масс  не
прошло.

Немцы хотя и даны эпизодически, но даны
хорошо. Показана выправка, непреклонность,
надменность.  Это  есть.  Но  опять-таки  масса
показана  очень  мало,  очень  скупо.  Я  запом-
нил только одно место:  когда немцы шли по-
перек  улицы  и,  все  сметая,  очищали  ее.  Сце-
на — великолепная, но этого мало.

Очень  хорошо  изображен  бухгалтер,  кото-
рого  избили  ни  за  что,  и  потом  обманутые
немцы пошли с неуемной ненавистью. И все-
таки  чего-то  им  не  хватает.  Ведь  у  них  в  из-
вестной  мере  открылись  глаза,  и  они,  навер-
ное,  вспомнили,  как  шли  поперек  улицы  и
все  на  пути  сметали.  Тут  надо  дать  ниточку,
которая  протянулась  бы  к  тем,  которых  они
сметали.

Островский. —  Спасибо,  Александр  Сера-
фимович.  Хорошо,  старик,  поправил,  что
лишнее.

— Еще, — я уж забыл действующих лиц, —
когда  приходит  хозяин  выгонять  семью  са-
пожника  Михельсона.  Я  бы  их,  как  на  филь-



ме,  подробно  не  показывал.  Надо  показать,
как  они,  согнувшись,  несут  свои  тощие  сун-
дучишки.  А  Абрам  Маркович  и  Шпильман —
это  очень  хорошо,  когда  они  говорят:  «Ко-
рабль тонет, крысы бегут».

Ну,  Николай  Алексеевич,  чем  богаты,  тем
и рады. Высказал, что думал о вашей хорошей
вещи.  Вы  мне  комплимент  сделали,  и  я  вам
сделаю.  Ваша  «Как  закалялась  сталь»  показа-
лась  мне  сначала  теплее  и  ближе,  чем  «Рож-
денные  бурей»,  но  я  должен  сказать,  что  ма-
стерство  у  вас  выросло.  Ведь  громадный,
сложный  материал,  а  вы  его  здорово  разло-
жили, сорганизовали, связали в одно прекрас-
ное органическое целое.



С

 
Художник слова 

ергей  Николаевич  Сергеев-Ценский —
один из виднейших русских писателей, пе-

ру которого принадлежит не один десяток яр-
ких,  оригинальных  произведений.  Он —  ав-
тор  грандиозной  военно-оборонной  эпопеи
«Севастопольская  страда»,  большого  цикла
романов  «Преображение»,  охватывающих
русскую  жизнь  1912–1918  годов,  многих  чу-
десных по колориту и острых по содержанию
повестей  и  рассказов  («Движения»,  «Печаль
полей»,  «Дифтерит»,  «Пристав  Дерябин»,
«Медвежонок»,  «Недра»,  «Наклонная  Елена»,
«Устный счет», «Живая вода» и др.). В дни Оте-
чественной  войны  Сергеев-Ценский  опубли-
ковал  большой  исторический  роман  «Бруси-
ловский  прорыв»,  посвященный  замечатель-
ному русскому полководцу генералу Брусило-
ву и его сподвижникам, нанесшим в 1916 году
на  Восточном  фронте  сокрушительный  удар
по германскому военному могуществу.

О  таланте  Сергеева-Ценского  проникно-
венно писал А. М. Горький. Прочитав «Преоб-
ражение»,  А.  М.  Горький  писал  автору  рома-



на:
«Вы  встали  передо  мной,  читателем,  боль-

шущим  русским  художником,  властителем
словесных  тайн,  проницательным  духовид-
цем и живописцем пейзажа». «Вы очень боль-
шой писатель», — заключил Горький, подчер-
кивая  подлинно  русскую  природу  таланта
Сергеева-Ценского,  книги  которого  «властно
берут за душу и возмущают разум, как все хо-
рошее, настоящее русское…»

Сергеев-Ценский —  писатель-новатор,
ищущий и открывающий новые и новые воз-
можности богатейшего русского языка. Серге-
ев-Ценский —  всегда  экспериментатор,  иска-
тель совершенной формы, новых оттенков со-
держания,  изобразитель сокровенных движе-
ний  человеческого  сердца.  Один  из  его  рома-
нов  так  и  называется:  «Искать,  всегда  ис-
кать».  В  нем  молодой  советский  ученый  Сле-
сарев  неутомимо  ищет  «загадку  кокса»  и  на-
ходит ее.

А.  М.  Горький  имел  право  сказать  Сергее-
ву-Ценскому:

«Удивительно  солнечно  можете  вы  пи-
сать! И несмотря на мягкость, на лиричность



тонов, удивительно пластично!»
Русские  люди,  всегда  ищущие,  жаждущие

счастья,  радости,  солнца,  свободного  труда;
русские  бескрайние  просторы —  поля,  леса  и
особенно  природа  Крыма —  все  это  широко,
объемно показано писателем.

Сергеев-Ценский  создал  галерею  образов
самых различных людей. Сотни действующих
лиц  разного  звания  и  состояния,  самые  раз-
ные  диалекты  и  наречия  русского  языка  вос-
произведены Ценским. Огромна жадность пи-
сателя  к  людям,  главным  же  образом  к  роду
их  деятельности,  труду,  профессиям.  Эту  сто-
рону  человеческой  жизни  Сергеев-Ценский
особенно  ценит,  пристально  изучает  ее,  бла-
гоговеет  перед  умело  работающим  челове-
ком.

Он  складывается  как  художник  еще  в  ту
далекую пору, когда в русской литературе гос-
подствовали декаденты. Он находил в себе си-
лы не поддаваться модным декадентским на-
строениям.  Вера  в  свой  народ,  в  его  великое
будущее  всегда  жила  в  его  творчестве.  Заме-
чательно,  что  «Верю!»  (так  называется  один
из самых ранних его рассказов) — лейтмотив



большинства  произведений  Ценского.  Пре-
красно звучит у  него «Ты сначала дослужись
до человека. Человек — это чин, и выихе всех
чинов».  В  этом  Сергеев-Ценский  неизменно
верен  себе.  Таким  он  и  выступает  сейчас  в
русской  культуре —  певцом  труда,  энергии,
мужества и воли.

Писатель  провел  детство  и  юность  в  лесо-
степной  полосе  России,  в  Тамбовской  губер-
нии. Здесь он по примеру своего отца сделал-
ся  учителем.  В  русско-японскуювойну,  а
также  и  в  войну  1914–1918  годов  он  служил
офицером в армии. В отставку с учительской
службы  Сергеев-Ценский  ушел  уже  литерато-
ром, имея позади семь лет писательского тру-
да. Тогда же он поселился в Алуште, в Крыму,
на  берегу  моря,  построив  себе  антисейсмиче-
ский  домик,  свою  творческую  студию,  где  и
создал все, что появилось в печати за его под-
писью в последние тридцать семь лет.

Более  четырех  десятков  лет  неутомимо  и
самоотверженно  отдает  Сергеев-Ценский
свои силы делу литературы. Выполненное им
огромно  по  масштабу.  И  столь  же  огромны
всегда  замыслы  художника  на  будущее.  В  са-



мое  последнее  время  Сергеев-Ценский,  при-
знанный  мастер  психологического  повество-
вания,  обнародовал  монументальное  произ-
ведение —  эпопею  «Севастопольская  страда»,
в  которой  открыл  новые  свойства  своего  да-
рования. В эпопее работа художника соедине-
на  в  одно  целое  с  пытливостью  историка-ис-
следователя.  Велико  познавательное  значе-
ние  эпопеи.  И  столь  же  велик  в  ней  пафос
утверждения силы русского народа, силы рус-
ского  оружия.  Глубочайшая  любовь  к  роди-
не —  вот  тот  источник,  который  делает  всю
картину описанной Сергеевым-Ценским стра-
ды живой,  волнующей,  правдивой,  современ-
ной в прямом смысле этого понятия.

О славе русского оружия, о доблести людей
нашей родины пишет Сергеев-Ценский в дни
Отечественной  воины.  «Брусиловский  про-
рыв» —  произведение  глубоко  патриотиче-
ское.  Брусилов  для  Сергеева-Ценского —  оли-
цетворение  талантливости  русского  народа,
его  наступательной  силы,  его  воинской  и  по-
литической мудрости.

В  дни  Отечественной  войны  художник
Сергеев-Ценский  выступил  как  публицист.



Его  статьи  в  газетах —  статьи  грозные,  обли-
чительные,  зовущие  к  отпору,  к  победе  над
наглым  врагом,  освещенные  глубокой  верой
писателя  в  силы  советского  народа.  В  журна-
ле  «Большевик»  Сергеев-Ценский  пишет  о
природе героизма русских: «В нем нет ни над-
рыва, ни позы, он прости естественен, он в ду-
хе  нашего  народа,  а  если  теперь  временами
кажется, что он превосходит все, что было из-
вестно  нам  из  истории,  то  ведь  и  великая
борьба за родину,  которую мы ведем, не име-
ет себе равной в истории мира».

Большой  писатель  еще  порадует  нас  боль-
шими творениями.



В

 
Мои встречи с Лениным 

 начале  революции  в  1918 г.  я  заведовал
литературным  отделом  Наркомпроса.  В  то

время  старая  литература  ушла,  прежние  ли-
тераторы  ушли  со  сцены.  А  новая  пролетар-
ско-революционная литература еще не сорга-
низовалась.  Один  только  Маяковский  выдви-
гался как советский писатель. Нужно было со-
бирать  советски-революционно  настроенных
писателей.  Это была трудная и сложная зада-
ча. Владимир Ильич Ленин в высшей степени
внимательно относился к этому вопросу.

Однажды  он  вызвал  меня  в  Совнарком,
чтобы я дал отчет, что сделано по собиранию
пролетарских  писателей,  по  организации
пролетарской литературы.

Прихожу в Кремль.
В  громадном  зале  за  длиннейшим  столом

сидит человек восемьдесят ответственных ра-
ботников —  наркомов,  замнаркомов,  заведу-
ющих  управлениями,  отделами,  комитетами.
Много  приехавших  из  разных  краев  и  обла-
стей.

Все расположились за столом и вдоль стен



на стульях.
Товарищ  Ленин  председательствовал.  Он

давал ораторам слово и строго следил,  чтобы
ораторы  не  переливали  из  пустого  в  порож-
нее,  требовал  сжатости  изложения  по  суще-
ству. И ораторы боялись расплываться в мно-
гословии.  Заседание  шло  напряженно,  сжато
и  быстро.  Товарищ  Ленин  употреблял  много-
образные приемы, чтобы сэкономить время.

Стали обсуждать вопрос о бумаге.
Мы  совершенно  сидим  без  бумаги.  А  она

нужна и Красной Армии и гражданским учре-
ждениям и для печатания литературы. Влади-
мир Ильич взял папку, слегка приподнял ее и
сказал:

— Вот проект,  как упорядочить выработку
бумаги, как заставить бумажные фабрики на-
пряженнее  работать  Ваше  слово,  товарищ…
Впрочем, подождите минуточку, — обратился
он  к  товарищу,  поднявшемуся  со  своего  ме-
ста.  (Он  тогда  занимался  вопросами  бумаги.)
Я вас попрошу с автором этого проекта выйти
за  дверь.  Пусть  он  вам  расскажет  сущность
своего  проекта.  Если  проект —  дельный,  мы
сейчас же проведем его без прений. Если ж он



пустой — автор проекта пусть сядет под арест
на три дня. Даю вам обоим пять минут.

Товарищ  Ленин  продолжал  заседание.  А
тов.  Шведчиков  и  автор  проекта  с  скукожив-
шимся  лицом  вышли  за  дверь.  Ровно  через
пять минут они вернулись.  У  автора проекта
лицо  было  красное,  как  вареный  рак.  Това-
рищ Ленин сейчас же прервал речь очередно-
го  оратора  и  торопливо  обратился  к  товари-
щу Шведчикову:

— Ну, как?
— Проект дельный.
— Ага! Ну, прекрасно. Мы его утвердим…
И  обратился  к  секретарю,  быстро  переда-

вая ему папку.
Заседание продолжалось.
Я  был  поражен  удивительным  умением

Ленина  вести  заседание  в  высшей  степени
экономно, уплотненно. Я не помню ни одного
председателя,  который  бы  так  умел  это  де-
лать.

Товарищ  Ленин  в  высшей  степени  внима-
тельно слушал речи оратора,  а  сам в  это  вре-
мя  успевал  перекинуться  словом  с  кем-ни-
будь из сидящих товарищей. То и дело он пи-



сал  маленькие  записочки  товарищам,  сидев-
шим за столом: «Вы неправильно ставите во-
прос…», «Надо сделать так-то и так-то». Эти за-
писочки он ловко бросал сидевшим поодаль.

Ночь…  Уже  два,  три,  четыре  часа  непре-
рывной  работы.  У  всех  глаза  посоловели.
Усталые лица бледны. Товарищ Ленин видит,
что нужно дать передышку. Он кладет каран-
даш, хитро оглядывает сидящих товарищей и
говорит, пряча усмешку:

— Я,  знаете  ли,  прошлой  осенью  поехал  в
деревню с товарищами отдохнуть. Ну, беседо-
вали мы с  крестьянами и крестьянками о де-
ревенской  жизни.  Чайку  попили.  Потом  по-
шли поохотиться. Хозяин говорил, что под са-
мой  деревней  есть  озерцо  в  камышах,  там
масса  уток.  Приходим  туда.  Сняли  башмаки,
закатили  штаны  и  полезли  в  озеро…  Топко.
Шуршит  камыш,  из-за  него  ничего  не  видно.
Высокий.

Мы  шлепаем  по  воде.  Ноги  уходят  выше
колена  в  тину,  с  усилием  вытаскиваем  их.
Слышим,  где-то  впереди  из  камыша  вылета-
ют  утки  и…  пропадают —  нам  из-за  камыша
их не видно. Мы все болтаемся в тине, с плес-



ком и шумом. Так, должно быть, с час прома-
ялись…  «Да  ну  их  к  черту, —  говорит  това-
рищ… —  Этак  мы  до  вечера  без  толку  будем
болтаться…»

Насилу вылезли. На берегу собрались ребя-
тишки. Как глянули на нас, давай хохотать и
шлепать в  ладошки.  «Дяденьки,  дяденьки,  да
вы всю тину с озера выгребли».

Мы глянули друг на друга и тоже стали хо-
хотать.  Жалко —  не  было  ни  художника,  ни
фотографа. Надо было нас увековечить.

Ленин  хитро  посмеивается.  А  зал  оглаша-
ется  хохотом товарищей.  Усталости — как не
бывало.  Блестят  у  товарищей  глаза.  Напря-
женны приготовившиеся к работе лица.

Товарищ  Ленин  постучал  по  столу  каран-
дашом,  и  опять  началась  напряженно-гро-
мадная работа по спасению страны от врагов,
по строительству.
 

Как-то вечером в 1920 году товарищ Ленин
прислал  за  мной  машину.  В  Кремле  подыма-
юсь  по  лестнице  в  маленькую,  чрезвычайно
просто  обставленную  квартирку  Ленина.  За
небольшим  столом  сидит  Надежда  Констан-



тиновна  Крупская  и  сестра  Ленина,  Марья
Ильинична Ульянова. С Марьей Ильиничной
мы  долго  работали  вместе  в  «Правде».  Через
нее Владимир Ильич давал направление газе-
те. Он указывал на ошибки в ведении газеты
и подчеркивал ее хорошие стороны. Это чрез-
вычайно ободряло редакцию и всех сотрудни-
ков.

Вскоре  вышел  Ильич,  подошел  ко  мне,
крепко  пожал  руку,  пригласил  за  стол.  Глядя
на  меня  чуть  усмехающимися  глазами,  он
быстро спросил:

— Ну,  с  кем  вы  больше  встречаетесь —  с
интеллигентами или с рабочими?

— Да понемногу и с теми и с другими.
— Да-да-да, —  быстро  проговорил  Влади-

мир  Ильич, —  вот  литературу  нужно  нам
свою организовать. Кого из старых писателей
можно привлечь?

— Да ведь как… Много их,  да,  пожалуй,  са-
мых  талантливых,  враждебно  убежало  на  за-
пад,  за  границу.  Другие —  в  Харбин,  в  Япо-
нию. Третьи притаились тут у нас, и о них ни-
чего не слыхать…

Владимир Ильич на минуту призадумался,



потом быстро заговорил:
— Да-да-да…  Надо  новых  писателей  созда-

вать, из рабочих, из крестьян. Кружки…
— Кружки  у  нас  есть.  Кружки  рабкоров,

селькоров. Пишут.
— Да-да-да…  отлично…  Постепенно  из  них

и художники выйдут.
— Рабочие, Владимир Ильич, своими сила-

ми  стараются  культурно  выбиться.  Вот  при-
шлось  мне  побывать  на  северной  дороге  на
станции  Лосиноостровской.  Там  интересно
проявили  себя  в  самодеятельности  рабочие.
Жил  там  богатый  помещик.  У  него  была  ска-
ковая конюшня. Когда пришла революция, он
сбежал совсем с  Лошадьми.  Осталась  конюш-
ня,  заваленная  навозом.  Рабочим  арсенала
очень хотелось иметь свой клуб.  А здания не
было.  Выпросили  они  у  местной  власти  эту
конюшню. Им дали. Рабочие выгребли навоз,
поделали  окна,  настлали  пол  и  потолок,  по-
том  сделали  эстраду  [повесили  портреты  во-
ждей],  электричество  провели,  повесили  за-
навес,  поделали  сами  скамьи,  кресла.  Полу-
чился клуб, вроде «Дворянского собрания».

Владимир  Ильич  заразительно  расхохо-



тался. И все приговаривал:
— Да-да-да,  совершенно  «Дворянское  со-

брание», совершенно «Дворянское собрание».
И  в  этом  радостном  смехе,  в  этом  радост-

ном  блеске  глаз  неизъяснимая  любовь  и  гор-
дость за рабочий класс. И все приговаривал:

— О,  рабочий класс  все  может  сделать!..  И
из конюшни — «Дворянское собрание».

В  начале  Великой  Октябрьской  социали-
стической революции я с группой товарищей
организовал  литературно-художественный
журнал «Творчество». Владимир Ильич опять
внимательно  следил  за  жизнью  журнала,  за
всем  тем,  что  в  нем  появлялось.  В  общем  он
хорошо  относился  к  журналу.  Но  однажды
сказал:

— Хорошо,  что  журнал  отдает  внимание
жизни рабочих и особенно, что сами рабочие
там пишут.  Но скажите,  почему у  вас  ничего
не рассказывается о жизни советской женщи-
ны, о крестьянке. Ведь в преобразованном го-
сударстве,  в  социалистическом  государстве,
она  играет  громадную  роль.  Ведь  впервые  у
нас  она  выходит  на  широкую  общественную
арену. Посмотрите, как наши женщины, даже



в  деревне,  рвутся  к  учебе,  к  образованию.
Пройдет  немного  лет,  и  у  нас  появятся  жен-
щины-врачи,  женщины-агрономы,  женщи-
ны-инженеры,  женщины-ученые,  женщи-
ны —  государственные  деятели.  Да-да, —
опять проговорил он, думая о своем, — нужно
писать о нашей женщине. От них много зави-
сит, как пойдет строительство нашей жизни.

Не  было  ни  одного  вопроса  общественной
жизни, который бы проходил мимо товарища
Ленина.  Но  один  из  таких  вопросов  всегда,
при всяких выступлениях, по всякому поводу,
он  особенно  подчеркивал —  это  вопрос  о  за-
щите отечества.

На  партийных  собраниях,  на  комсомоль-
ских и на общих больших собраниях рабочих,
крестьян  и  интеллигенции  он  упорно  гово-
рил:

— Готовьтесь  к  отражению  враждебных
нападений.  Готовьтесь  защитить  вашу  род-
ную страну… Помните,  мы окружены со  всех
сторон враждебными государствами…

Это  упорное  напоминание  глубоко  про-
никло в народные массы, — и нынешняя вой-
на  ярко  показала  это:  народ,  все  националь-



ности,  по  завету  Ленина,  страстно  бьются  с
подлыми врагами и ломят их.

Ленин чрезвычайно внимательно заботил-
ся о людях умственного труда — об ученых, о
профессорах,  изобретателях,  инженерах.  В  те
трудные  времена  он  старался  всячески  воз-
можно лучше устроить их жизнь.

В  высшей  степени  внимательно  он  отно-
сился  к  жизни  и  обстановке  писателей.  Ма-
рья  Ильинична  Ульянова  как-то  рассказала
ему, что я нуждаюсь, живу в сырой квартире.
Владимир  Ильич  сейчас  же  распорядился  от-
вести мне комнату в 1-ом Доме Советов и дать
мне  обед  в  совнаркомовской  столовой.  Это
чрезвычайно поддержало меня.
 

В  1918-19  годах  рабочие  голодали.  Ленину
часто  присылали  из  деревни  мясо,  печеный
хлеб, овощи, фрукты. Владимир Ильич все это
отсылал  в  детские  дома,  в  больницы.  Одна-
жды Марья Ильинична сказала ему:

— Володя,  ты  бы  хоть  немного  себе  остав-
лял… А то ослабеешь, свалишься, не в состоя-
нии будешь работать…

Владимир Ильич ответил:



Д

— Я не могу есть, зная, что рабочие и их де-
ти голодают.
 

25 декабря 1943 г. 
Писатель-патриот 

ля  Алексея  Толстого  самым  священным,
самым глубоким чувством была любовь к

родной земле.  Это чувство определяло все  со-
держание, характер и образы его творчества.

Русский  народ,  Россия —  такова  основная
тема Толстого. Разгадка русского характера во
всем  его  многообразии,  богатстве  оттенков,
широта  жизнеощущения —  вот  что  особенно
занимало  пытливую  мысль  писателя-патрио-
та.  Но  «чтобы  понять  тайну  русского  народа,
его величие, — говорил Толстой, — нужно хо-
рошо и глубоко узнать его прошлое: нашу ис-
торию, коренные узлы ее, трагические и твор-
ческие эпохи, в которых завязывался русский
характер».  К  этим  эпохам  и  обращался  писа-
тель  в  своих  монументальных  произведени-
ях:  «Петр  I»,  «Иван  Грозный»,  «Хождение  по
мукам».

«Петр  I» —  это  огромное  историческое  по-



лотно,  это  широчайшая  картина  нравов,  бы-
та,  исторических  событий.  Но  прежде  всего
это —  книга  о  русском  характере.  С  изуми-
тельным  мастерством  нарисован  писателем
образ  Петра —  человека  и  государственного
деятеля;  показаны  его  любовь  к  России,  его
демократизм,  раскрыта  сложность  его  бога-
той  пылкой  натуры.  Бесконечно  больно,  что
неоконченным  осталось  это  произведение,
украшающее  нашу  отечественную  литерату-
ру.

«В трех водах топлено, в трех кровях купа-
но,  в  трех  щелоках  варено.  Чище  мы  чисто-
го» — это  народное  изречение Толстой поста-
вил  эпиграфом  к  одной  из  частей  своей  три-
логии  «Хождение  по  мукам».  И  эта  мысль  о
великой  очистительной  силе  борьбы  и  стра-
даний,  выпавших  на  долю  русского  народа,
красной нитью проходит через все три книги
романа.  Но  не  скорбь  и  не  уныние  рождает
рассказ  об  этих  муках,  по  которым  вместе  с
героями  своего  романа,  вместе  с  бесконечно
дорогим  ему  народом  проходит  писатель,  по-
казывая, какой дорогой ценой покупалась но-
вая,  свободная,  светлая  жизнь  на  нашей  зем-



ле.  Горячей  верой  в  мощь  России,  в  неисчер-
паемые  силы  народного  духа  проникнута
каждая страница романа.

Той же уверенностью и твердостью дышат
горячие  строки  Толстого-публициста,  с  пер-
вых  же  дней  Великой  Отечественной  войны
выступившего  с  пламенными  призывами  к
русским  людям,  к  родному  народу.  Верный
сын  России,  пламенный  патриот,  Алексей
Толстой великим оружием слова помогал сво-
ему  народу  в  его  борьбе  с  врагом, —  ив  свет-
лый день победы, который уже близок, его об-
раз будет с нами.



Я

 
В гостях у Ленина 

 не  раз  слышал  Владимира  Ильича  Лени-
на  на  съездах  и  конференциях.  Меня  все-

гда поражало, что по количеству времени Ле-
нин говорил обычно меньше ораторов, высту-
павших и до и после него, но впечатление от
его речей оставалось всегда колоссальным.

С  глазу  на  глаз  я  разговаривал  с  Владими-
ром Ильичем только однажды. И мне хочется
рассказать  об  этом  единственном  незабывае-
мом дне, — дне, когда я был в гостях у Ленина.

Как-то под вечер в моей квартире раздался
звонок, вошел человек и сказал:

— Товарищ  Ленин  прислал  за  вами  маши-
ну.

Минут через пять я был в Кремле. Молодой
красноармеец  провел  меня  в  верхний  этаж,
где была расположена квартира Ильича. Очу-
тившись  в  маленькой  полутемной  передней,
я стал раздеваться и тут же услышал быстрые
и легкие шаги: из внутренних комнат вышел
Ленин. Он разом окинул меня взглядом с ног
до головы и, горячо пожимая руку, приветли-
во сказал:



— Ну-с, пойдемте, пойдемте…
Мы вошли в столовую. Это была тесная, но

удивительно  опрятная  и  уютная  комнатка,
заставленная простой, довольно потертой ме-
белью. Мне случалось часто бывать в кварти-
рах рабочих, обставленных значительно бога-
че.  Видимо,  в  частной  жизни,  в  быту  Ильич
строго  придерживался  принципа  жить  в  тех
же  условиях,  в  которых  живут  сейчас  трудя-
щиеся массы.

— Как  живете?  С  кем  больше  встречае-
тесь? С рабочими или с интеллигентами? Рас-
скажите, —  спросил  Владимир  Ильич,  не
спуская  с  меня  глаз,  как  будто  боялся,  что  я
убегу.

— Да понемногу и с теми и с другими…
Я  был  смущен:  «Ну,  что  я  буду  рассказы-

вать  Ленину, —  думалось  мне, —  ведь  все,  о
чем  я  могу  рассказать  Ильичу,  он  давно  уже
знает, и едва ли это будет ему интересно».

Владимир  Ильич  чутко  заметил  мою  рас-
терянность и, чтобы дать мне время прийти в
себя, попросил Надежду Константиновну:

— Ты бы нам чайку…
Я  не  мог  представить  себе  другого  челове-



ка, который, стоя высоко над людьми, был бы
так чужд честолюбия и не утратил бы живого
интереса к «простым людям».

В тот памятный вечер я увидел Ленина со-
всем иным, не похожим на вождя и трибуна,
каким встречал его ранее на съездах и конфе-
ренциях. Передо мной явился новый Ленин —
прекрасный товарищ, веселый человек, с жи-
вым  неутомимым  интересом  ко  всему  миру,
удивительно мягко и любовно относящийся к
людям.

— Пишете что-нибудь? — спросил он.
— Трудно сейчас писать: очень много орга-

низационной работы.
Ильич нахмурился.
— Да,  организационной  работы  у  нас  сей-

час в стране много. А вам, писателям, необхо-
димо привлечь в литературу рабочих.  На это
надо направить все усилия. Каждому малень-
кому  рассказу  рабочего  надо  сердечно  радо-
ваться.  У  вас  в  журнале  рабочие  помещают
свои вещи?

— Маловато,  Владимир  Ильич,  видимо,
знаний, культуры не хватает.

Он поглядел на меня смеющимися прищу-



ренными глазами.
— Ну, это ничего, научатся писать, и будет

у  нас  превосходная,  первая  в  мире  пролетар-
ская литература…

Была в  этих словах яркая вера в  человека,
в  русское  искусство,  неугасимая  действенная
вера и любовь к рабочему народу.

На  столе  появился  самовар:  он  был  помят
и  выглядел  поношенным;  стаканы,  чашки,
блюдца — все было сборное, а угощение отли-
чалось удивительной скромностью.

Неприхотливый,  занятый  с  утра  до  ночи
сложной  тяжелой  работой,  Владимир  Ильич
совершенно забывал о себе. И сейчас, сидя за
столом  Ильича,  мне  казалось,  что  мы  «чаев-
ничаем» где-то в глухой деревне, пьем, обжи-
гаясь,  горячий,  из  бурлящего  самовара,  чай,
осторожно и экономно покусывая сахар.

Улыбаясь,  глядя  прищуренными  глазами,
Ленин все ждал от меня рассказа.

«Да  ведь  надо, —  думал  я, —  рассказать
Владимиру  Ильичу  о  рабочих;  ведь  затем  он
и пригласил меня, чтобы заглянуть в тот мир,
от которого он порой бывает отодвинут своей
колоссальной работой».



— Недавно я был на станции Лосиный Ост-
ров, — собравшись с духом, начал я, — там на-
ходится  крупный  арсенал,  и  в  нем  работает
более тысячи рабочих.

Владимир  Ильич  придвинулся  и  накло-
нился  ко  мне,  ласковый  и  внимательный.  С
поразительной,  присущей  ему  живостью,  яс-
ностью  и  интересом  он  стал  подробно  рас-
спрашивать о жизни рабочих арсенала, об их
заработке, о работе, о школах, об отдыхе. И по
этим  метким,  острым  вопросам  я  почувство-
вал в Ильиче какое-то особое чутье, глубокое
органическое понимание того,  что пережива-
ет  в  данную  минуту  рабочий  класс.  Речь  Ле-
нина была скупа словами, но обильна мысля-
ми.

Чувствуя  заинтересованность  Ильича,  я
рассказал в тот вечер о том, как рабочие-арсе-
нальцы  задумали  выстроить  у  себя  клуб.  Ни
средств,  ни  стройматериалов  у  них  не  было.
Райисполком  не  смог  прийти  на  помощь.  То-
гда на специальном собрании арсенальцы ре-
шили приспособить под клуб… конюшню.

Ленин внимательно слушал мой рассказ. С
висков  на  углы век  набегали морщинки,  гла-



за засветились юмором и добродушием.
— Позвольте,  это  как  же  из  конюшни

клуб? —  спросил  Ильич,  полный  живого
неутомимого интереса.

— В Лосином Острове жил прежде богатый
помещик.  Он  держал  первоклассных  скако-
вых  лошадей,  а  для  этих  лошадей  была  вы-
строена  огромная  конюшня.  Вот  рабочие,  за-
сучив  рукава,  принялись  переделывать  ко-
нюшню в театр: вычистили помещение, побе-
лили,  прорезали  окна,  настлали  полы,  возве-
ли  сцену,  понаделали  мебель,  провели  элек-
тричество,  а  когда  все  было  закончено, —  от-
правили  в  Москву  делегацию  за  артистами.
Артисты с радостью откликнулись на призыв.
Весь  поселок  пришел  на  открытие  нового  те-
атра. Это был чудесный праздник.

Ильич восторженно слушал, и глаза его си-
яли.

— Ну-ну, — поторапливал он мой рассказ.
Краткому,  характерному  «ну-ну»  Ленин

умел  придавать  бесконечную  гамму  оттен-
ков —  от  осторожного  сомнения,  от  едкой
иронии  до  одобрительного  поощрения,  до-
ступного человеку очень зоркому и понимаю-



щему все «превратности» судьбы.
— …И  вот  рабочие  своими  силами  из  ко-

нюшни  построили,  так  сказать,  фешенебель-
ное «дворянское собрание».

Глаза Владимира Ильича вспыхнули непо-
тухающе  ярким  светом.  Он  вскочил,  корена-
стый  и  плотный,  и,  держась  за  лацканы  пи-
джака,  залился  чудесным  ленинским  ребя-
чьим  смехом.  Никогда  я  не  встречал  челове-
ка,  который  умел  бы  так  заразительно  сме-
яться, как смеялся Владимир Ильич. Было да-
же странно, что суровый реалист, человек ве-
ликих  исторических  дел  может  смеяться  по-
детски,  до  слез.  А  Ильич,  захлебываясь  сме-
хом и с трудом преодолевая его, проговорил:

— Только  рабочий  умеет  построить  из  ко-
нюшни  «дворянское  собрание»;  а  то  ли  он
еще построит — дайте срок…

Если  бы  я  никогда  прежде  не  слыхал  об
Ильиче, не видал бы его, не знал бы, как отно-
сится  Владимир  Ильич  к  рабочему  классу, —
эти  слова,  а  всего  более  задушевный  отцов-
ско-ласковый  смех  открыли  бы  мне  всю  глу-
бину его любви,  веры и гордости за созидате-
ля жизни, рабочего-творца.



Мысль  Ленина,  точно  стрелка  компаса,
всегда  обращена  была  в  сторону  классовых
интересов трудового народа.

Стирая  слезы  смеха,  уже  серьезно,  с  боль-
шой силой, негромко Ленин сказал:

— Страшно  дорого  заплатили  рабочие  за
свое право быть хозяевами жизни, но в конце
концов выиграют они. Это — воля истории.

Надежда Константиновна прислушалась к
шуму в коридоре и торопливо вышла. Вернув-
шись,  она  шепнула  что-то  Владимиру  Ильи-
чу.

Словно  пеленой  подернулось  его  лицо.
Взор  стал  ровным,  холодновато-насмешли-
вым,  а  взгляд  твердым  и  непреклонным.  Это
был  уже  не  веселый  собеседник,  а  вождь  ра-
бочего класса, гениальный полководец проле-
тарских сил.

— Вы меня простите, — сказал Ленин, — но
сейчас получено известие, что белые выбили
наши войска из Ростова. Я должен идти рабо-
тать…

На  этом  наша  беседа  окончилась.  Я  откла-
нялся,  с  трудом  отрывая  глаза  от  Владимира
Ильича.



П

Через два дня было получено сообщение о
том,  что  белые  выброшены  из  Ростова,  что
Красная  Армия  гонит  их  к  Новороссийску,  а
еще через несколько дней страна узнала, что
полчища белых сброшены в море. 

Москва 
осле  царской  ссылки  я,  по  окончании
гласного полицейского надзора, приехал в

Москву.
Не  понравилась  мне  Москва:  лохматая,

кривобокая, —  как  старушки,  горбатые  до-
мишки.  То  ли  дело  Петербург-щеголь,  где  я
учился  в  университете  до  ссылки,  прямые
улицы, красивые здания, торцовые мостовые,
прекрасные мосты. А тут что? Захолустная де-
ревня.

А жить надо. Поселился я на Пресне. Поне-
многу  протиснулся  в  среду  писателей,  стал
писать и печататься. Издал первую книжку.

Вздулась  волна  революции.  Непотухаю-
щая  ненависть  заливала  рабочие  ряды.  Про-
гремела  Пресня — отчаянная  борьба,  расстре-
лы,  кровь.  В  каждой  рабочей  семье  нет  либо
отца,  либо  брата,  либо  сына.  А  на  льду



Москва-реки лежали сотни трупов.
Москва  стала  для  меня  другой —  отблеск

огней Пресни ложился на город.
Этот  скользящий огонь не  потух.  Раздался

взрыв Октября. Москва стала советской.
Социалистическая столица стала перестра-

иваться.
Каждый  раз,  возвращаясь  из  частых  поез-

док  по  стране,  я  не  узнавал  Москву,  так  ли-
хорадочно  из  старого  облика  встала  новая
Москва. Сначала буйное преображение столи-
цы удивляло и поражало, а потом этот облик
строящейся  Москвы  стал  привычным,  обы-
денным.

А  когда  я  ездил  по  стране,  чувствовалось,
как  свет  Москвы  освещает  все  уголки  огром-
ной страны.

Я получил возможность съездить за грани-
цу,  познакомиться  с  чужой жизнью.  Попал в
Париж.  Получил  в  гостинице  комнату.  Вече-
ром  вышел  на  улицу.  Улица  ярко,  как  днем,
освещена.  Народу  было  мало.  Завернул  за
угол  в  переулок.  Передо  мной  вырос  плохо
одетый  человек  и  сказал,  торопливо  огляды-
ваясь



— Деньги! —  это  прозвучало  просительно
и угрожающе.

Я  полез  в  карман,  подыскивая  мелкую мо-
нету.  Он  все  так  же  просительно  и  насторо-
женно-враждебно  оглядывался  кругом.  И
вдруг спросил:

— Немец?
— Нет.
— Англичанин? — быстро переспросил он.
— Нет.
— Кто же вы?
— Я — русский.
Он бросился ко мне. Я попятился.
— Москва?
— Да.
Секунду он молчал, потом схватил меня за

рукав,  прижал  к  груди  и  вскрикнул  захлебы-
ваясь: «Москва! Москва!»

Я растерянно молчал. Из-за угла вышел по-
лисмен  и  медленно  прошел  мимо,  погляды-
вая  в  нашу  сторону.  Незнакомец  быстро  от-
шатнулся. Я сунул [ему] серебряные монеты, а
он сконфуженно сказал:

— Нет, не надо. Я — безработный.
Я кивнул головой и медленно пошел; а он



все шептал мне вслед:
— Москва! Москва!
Я вышел из переулка на ярко освещенную

улицу.  Услышал  за  собой  торопливые,  тяже-
лые шаги. Оглянулся — передо мной стоял по-
лисмен. Он вежливо вскинул пальцы к каске
и сказал:

— Пардон,  мсье,  к  вам,  кажется,  пристава-
ли за милостыней?

— Нет, — торопливо ответил я, — никто не
просил.

Он  немного  растерянно  оглянулся.  Перед
нами  стоял  аккуратно  одетый  господин  в
шляпе и улыбался.

— Я  видел, —  сказал  он, —  у  вас  просили
милостыню. Вы иностранец?

— Да.
— Ну понятно, — сказал он со злобой, пере-

дернувшей его лицо. — У нас запрещено.
Он было пошел. Опять обернулся ко мне.
— Вы англичанин?
— Нет.
— Немец?
— Нет.
— Кто же вы?



— Русский.
— Москва, — зашипел он злобно и стал пе-

реходить  улицу.  Я  тоже  отвернулся  и  пошел
по  переулку.  Москва,  милая,  родная  Москва,
ты тревожишь все сердца.
 

Я  не  предвидел  тогда,  что  в  такой  корот-
кий срок орды таких,  как этот господин,  дви-
нутся во главе с Гитлером на нашу Москву.

Они  пришли,  чтобы  разрушить  социали-
стическую  Москву.  Чтобы  убить  социалисти-
ческий  строй,  Гитлер  обещал  взять  и  разру-
шить  сердце  его —  Москву.  Но  наглый  и  без-
дарный шпик обманул свои орды: Москва их
отбросила.  Чудовищные  гитлеровские  волны
отхлынули. Перед ними стояла Москва.

Москва,  строгая,  вобравшая  в  себя  вею  си-
лу и волю народа. И во всех уголках страны, и
во  всех  уголках  мира  и  друзья  и  враги  тре-
вожно спрашивали: «Как Москва?» Москву за-
щищали  и  армия  и  московские  сапожники,
академики,  школьники,  ткачи,  бухгалтера —
народное ополчение. Кто не ушел на фронт —
до  упаду  работал  у  станков  на  фабриках,  на
заводах.  Это  было  нечеловеческое  напряже-



ние.
Гитлер  просчитался.  Нет,  не  просчитался,

он  просто  не  знал  и  не  мог  понять,  что
Москва  не  просто  город.  Ведь  любой  город
можно взять, если напасть внезапно и иметь
преимущество  в  военных  силах.  Ведь  брали
же  столицы  раньше?!  Он  не  мог  понять,  что
это —  социалистическая  Москва,  столица  со-
циалистической страны.

Что  же  такое  социалистическая  столица?
А вот что.

Однажды  в  Париже  зашел  ко  мне  в  гости-
ницу знакомый французский писатель,  и мы
решили с ним осмотреть музей.

— Как мы с вами поедем?
— На метро.
Мы  вышли  на  улицу.  За  углом —  толпа.

Черная дыра зияла,  и  в  нее проваливался на-
род.  Так это метро? Я тоже провалился.  И все
боялся  убиться.  Грязная,  скользкая  лестница,
ноги разъезжались. Люди скользили, толкали
друг  друга,  хлопались  спинами  о  заплесневе-
лые  темные  стены.  Раздраженные  восклица-
ния,  крики  стояли  в  тяжелом,  затхлом  возду-
хе подземелья.



Я не убился, уцелел и вместе с другими до-
брался  до  поезда  метро.  Мы втиснулись  в  пе-
реполненный  вагон,  по  свистку  его  дернуло,
и он начал качаться и греметь, как телега.

Я вспомнил наше социалистическое метро
в Москве. Да ведь это же дворец! А тут что? Я
сказал это своему спутнику.

— Чего  же  вы  хотите? —  ответил  он. —
Ведь это же капиталистическое предприятие.
Хозяева метро думают об одном — поменьше
расходов,  побольше  барыша.  А  если  это  не
удобно, то ходи своими ногами,

Я забыл конкретную разницу: капитализм
и социализм. А тут вдруг почувствовал, это —
Париж  и  Москва.  Ну,  конечно,  знал:  социа-
лизм —  это  равенство  всеобщее,  а  капита-
лизм —  это  упорное,  неприкрытое  неравен-
ство. Но это я знаю в мыслях, в теории, а кон-
кретно?

Капитализм:  буржуазия  катит  в  велико-
лепных  машинах,  а  трудовое  большинство
скользит,  хватаясь  друг  за  друга,  по  скольз-
ким,  черным,  заплесневелым  лестницам  в
трущобах  метро,  похожих  на  заплесневелые
дыры, — это Париж.



Социализм: дворцы под землей, сухие, теп-
лые,  блестящие,  освещенные, —  это  для
всех, — это Москва.

И так во всем.
Социализм:  разбиваются  новые  парки  и

бульвары,  это —  для  всех,  строятся  музеи,
это — для всех,  санатории — для всех.  Это  до-
ступно всем, и это — Москва.

Все  строится  удобно,  красиво,  и  это  для
всех, — это социалистическая Москва.

За  границей  умеют  строить  и  великолеп-
ные здания, и театры, и санатории. Но все это
для  маленькой  кучки  с  тугой  мошной,  а  гро-
мадная,  задавленная  подневольным  трудом
масса этим не пользуется. Для этой массы все
некрасивое, неудобное, последний сорт. И все
втридорога,  и  поэтому  приносит  хозяину
большой доход.

Правда,  в  Москве  есть  еще  дореволюцион-
ные  остатки,  ветхие  домишки,  узкие  улицы
и  пр.,  но  каждый  москвич  знает,  что  все  это
временно. На его глазах осуществляется план
реконструкции  Москвы,  который  быстро  по-
глощает все эти остатки старины…

Москва моя, чудесная, единственная, непо-



Я

вторимая,  ты  полна  творческой  мысли,  ты
учишь благородному отношению людей друг
[к]  другу,  ты  воплощаешь  лучшие  мечты  че-
ловечества!

Вспомнишь  о  Москве,  затрепещет  серд-
це, —  какая  она  мужественная,  героическая,
величественная и… родная. 

Воспоминания о Горьком 
 подошел к парадному квартиры писателя
Андреева.  Снег  медленно  садился  на  дере-

вья, на белую улицу, на горевшие по-ночному
фонари.

Никак  не  подыму  руку,  чтобы  нажать  пу-
говку  звонка  Запушенные  снегом  окна  длин-
ного  одноэтажного  дома  по-зимнему  и  зага-
дочно  светились.  Тут  жил  Леонид  Андреев,
писательская  звезда  которого  и  слава  неожи-
данно  вспыхнула,  загорелась  ярко  и  ослепи-
тельно. Я был с маленьким именем — журна-
лист,  писатель, —  жил  в  глухих  местах  дон-
ской земли. Андреев — мы с ним не были зна-
комы — письмом пригласил меня переехать в
Москву работать в газете «Курьер», в которой
он принимал ближайшее участие.



Никак не подыму руку к звонку. Я знаю, за
этими  светящимися  окнами  в  больших,  уют-
ных,  тепло  натопленных  комнатах  сегодня
все,  что  было  лучшего  и  знаменитого  в  Рос-
сии. Но главное — Горький.

Не  подыму  руку —  страшно  после  провин-
ции. И вдруг неожиданно для самого себя по-
звонил,  и  в  ту  же  секунду  остро  прохватила
мысль:  «А  не  удрать  ли?..  Метнуться  за  угол,
только  и  видали, —  и  никто  не  узнает».  Но
было  поздно:  дверь  отворилась.  Вошел,  раз-
делся.

В длинной столовой за громадным столом
сидело  человек  восемьдесят,  все  знаменито-
сти,  и  никому  из  них  не  было  дела  до  меня,
никто  не  повернул головы.  А  я  уж никого  не
различал,  как  в  тумане.  Андреев  ласково  ме-
ня  усаживал.  Застольный  гул  и  говор  колы-
хался  из  конца  в  конец.  В  отдаленном  конце
стола  поднялся  широкоплечий,  высокий,  с
длинными, откинутыми назад волосами, с от-
крытым,  смело  глядящим  лицом.  Раздвигая
стулья  и  людей,  он  подошел  ко  мне,  взял  за
руку, сжал так, что у меня пальцы склеились,
с славной улыбкой тряхнул и коротко:



— Горький…
Потом  пошел  назад,  все  так  же  раздвигая

стулья. Гул, смех, говор сразу смолкли. Все го-
ловы  ласково  повернулись  ко  мне,  заулыба-
лись,  закивали.  Соседи  задвигались,  давая
мне  попросторнее  сесть.  Внимательно  спра-
шивают,  какого  мне  налить  вина,  как  мне
нравится  Москва,  как  поживают  мои  детки,
супруга.  Одни  накладывают  мне  на  тарелку
икры,  лососины,  семги,  устриц,  к  которым  я
не  знал,  как  приступиться.  А  с  другой,  сторо-
ны льют мне  в  бокал  вина,  шампанское… Ух
ты?!  Вспотел… Сердце ласково билось,  и я  ду-
мал: «Так вот он, Горький».

Это  первое  впечатление  от  Горького  потя-
нулось  через  жизнь.  Уже  оба  мы  стариками
стали,  уже  фигуры  погнулись,  а  перед  глаза-
ми  немеркнуще:  широкоплечий,  в  серой  пе-
рехваченной  блузе,  и  лицо  гордо  и  смело  за-
кинуто, он чувствовал в себе рвавшуюся силу
и хотел ее понести трудящемуся человечеству
на счастье, на радость…
 

…Мне позвонили.  Подхожу к телефону.  Го-
лос  Горького.  По-нижегородски  нажимает  на



«о»:
— Товарищ  Серафимович?  Здравствуйте,

Заходите  ко  мне,  потолкуем  насчет  издания
ваших рассказов.

Только  я  вошел  в  его  кабинет,  он —  боль-
шими  шагами  мне  навстречу,  крепко  пожал
руку,  с  хорошей,  влекущей  улыбкой,  и,  все
так же нажимая на «о», с места к делу:

— Вот задумал я  дело,  и  большое дело.  На-
до собрать писателей. У нас отличные писате-
ли есть, а все врозь. Вы сколько за лист полу-
чаете?

— Шестьдесят рублей.
Он сердито прошагал из угла в угол. Сел.
— Вы  у  нас  будете  получать  триста.  Это —

для  начала,  Чехову,  Андрееву  мы  платим  по
восемьсот.  Писатель  должен  напряженно  ду-
мать о  своей вещи,  а  не  о  том,  как он завтра
достанет молока ребятишкам.

У меня все пошло кругом: неужели, неуже-
ли же проголодь, нищета, мучительное выко-
лачивание строчек, — все это позади? И я мо-
гу  писать  спокойно,  целиком  отдаться  твор-
ческой  работе?  И  не  будут  надо  мной  с  вели-
чайшим  презрением  издеваться  толстосумы,



в руках которых были издательства?
— Только… —  Горький  поднялся  во  весь

свой  рост,  поднял  палец, —  …только,  чтобы
писатель давал лучшее, что может дать. Каж-
дый  писатель  может  дать  лучшее,  если  чест-
ный,  у  которого  в  душе  лежат  слитки…  Ну,  у
одного  побольше,  у  другого  поменьше,  не  в
этом дело. Золотая она, хоть крупинка, а золо-
тая, — главное,  честно относиться к своей ра-
боте.  Ведь  читать  будут  сотни  тысяч,  а  даль-
ше  и  миллионы.  Революция  созревает,  рабо-
чий  класс  все  более  и  более  революционизи-
руется, и в этой атмосфере даже легальная (и
потому  охватывающая  широкие  массы),  но
честная  литература  сыграет  большую  моби-
лизующую  роль.  Рабочие  умеют  читать  меж-
ду строк, и всякая честная мысль найдет у ра-
бочего отклик.

Он вдруг выбросил длинные и сильные ру-
ки вперед,  вверх,  вниз,  два раза присел и вы-
тянул  ногу.  Я  смотрел  во  все  глаза.  Он  улыб-
нулся, потрогал мои мышцы.

— Мускулы  у  вас  ни  к  черту…  Гимнасти-
кой  не  занимаетесь?  Ну,  конечно,  не  до  гим-
настики! А надо. Я вот сегодня семь часов из-



за  стола  не  вылезал.  Понимаете,  рукописей
горы.  Ведь  надо  взвесить  каждое  слово,  каж-
дую строчку. Сотни тысяч читать-то будут!

В этот вечер я родился писателем.
 

Зеленых  книжечек  сборников  «Знание»
все ждали с  величайшим нетерпением.  Толь-
ко  выйдут,  их  моментально  расхватывают  в
магазинах.

Горьковские  сборники  имели  громадное
значение. Они стали выходить, когда револю-
ционные  настроения  закипали  все  больше  и
больше.  Сборники  «Знание»  помогали  поды-
маться этим настроениям. Помещаемые в них
художественные  произведения,  конечно,  не
были  революционными  в  прямом  значении
этого слова, да это и невозможно было при то-
гдашней  цензуре.  Но  таково  удивительное
действие  внутренне  честной,  правдивой  ху-
дожественной  вещи,  что  она,  не  призывая
прямо к революции, прокладывает к ней ши-
рокую дорогу в сердцах, в чувствах людей.

Горький сумел сгруппировать вокруг изда-
тельства  «Знание»  все  лучшее,  что  было  сре-
ди писателей. Все же гнилое гнал беспощадно



и яро.
Горький  был  не  только  гениальный,  неза-

бываемый  пролетарский  писатель,  но  и  уди-
вительный  организатор.  Две  эти  черты  осо-
бенно ярко его характеризуют.  Кипучая энер-
гия всегда билась в его груди и сказывалась в
его  соприкосновении  со  всем  окружающим.
Неуемная  жажда,  неуемная  энергия,  бивша-
яся  в  груди  Алексея  Максимовича,  прорыва-
лась во всем — во встречах с людьми, в харак-
теристиках  людей,  в  его  разборе  произведе-
ний  молодых  писателей,  в  его  указаниях  им,
как  писать,  как  освещать  явления  быта,  об-
щественности, всего окружающего.

…Я принес ему для сборника «Знание» мой
рассказ «Маленький шахтер». Это — рассказ о
мальчугане,  сыне шахтера.  Мальчика спусти-
ли в шахты откачивать ручной помпой воду.
Он  работает  в  темноте  один  и  медленно,
унывно  считает:  раз,  два…  тоненьким  голос-
ком.  Все  шахтеры  наверху —  праздник.  Алек-
сею Максимовичу рассказ понравился.

— Хорошо! —  сказал  он,  нажимая  на  «о».
Да вдруг поднялся во весь свой рост, протянул
руку и проговорил взволнованно:



— Вы  не  забывайте:  шахтеры —  ведь  это
же  рабочие!  Они  ведь  создают  все,  что  кру-
гом. У вас они только бедненькие, забитые, —
жалко  их…  А  ведь  это  не  вся  правда.  Шах-
ты-то  кто  попрорыл?  Кто  взрывал  каменные
неприступные пласты? От воды-то захлебыва-
ются, — кто откачивал? Вот у вас этот мальчо-
нок, —  ну,  жалко  его,  конечно.  Но  вырастет,
он же настоящий, потомственный шахтер бу-
дет!  Перед  ним  земля-то,  недра  раздвигаться
будут.  Это  вот,  знаете,  забываем  мы  все…  А
надо помнить. А раз помнить, значит, и изоб-
ражать.

Я шел от него, оглушенный. Мимо катился
шумный  Невский,  и  фонари  заливали  его,  и
не было голубых теней.

«Как же это я мог пропустить такую грома-
дину? —  говорил  я  в  сотый  раз  сам  себе. —
Ведь рабочий, ведь он же — творец. Ведь, дей-
ствительно, нельзя же его изображать только
бедненьким,  забитым,  темным.  Ведь  это  же
мировая  сила,  которая  в  конце  концов  свер-
нет шею мировой буржуазии».

И  сколько  мне  ни  приходилось  потом  на-
блюдать Горького, когда он помогал молодым



начинающим  писателям,  всегда  Горький  по-
правлял и направлял не только в области ли-
тературной  техники,  но  еще  больше  в  обла-
сти изображения той силы, которая заложена
в массах.

В боях фронт всегда выдвигает впереди се-
бя отдельные части. На них сыпятся злые уда-
ры врагов.

Нет  битвы  более  ожесточенной,  более
яростной, чем классовая схватка. И вот в этой
колоссальной,  теперь  уже  переходящей  в  ре-
волюционно-мировую,  схватке  есть  свои  вы-
двинутые посты.

Одну  из  таких  выдвинутых  далеко  вперед
позиций занимает Максим Горький.

Мы  здесь,  в  Советском  Союзе,  пишем  бое-
вые  статьи,  очерки,  стихотворения,  расска-
зы, — и это имеет громадную социальную бо-
евую значимость. Это — неохватимое по свое-
му  значению  оружие,  и  разящее  и  строящее:
Но  мы  здесь  бьемся  плечо  в  плечо  в  товари-
щеском  строе:  Мы  дышим  дружеской  атмо-
сферой взаимной поддержки,  уважения,  люб-
ви.  Мы все здесь среди своих,  социально род-
ных И близких.



Максим  Горький —  один.  Он  страшно  вы-
двинут,  своей  позицией  в  глубь  вражеского
стана. Он — в злобной вражеской атмосфере.

Конечно,  он  окружен  не  только  ненасыт-
ной  враждой  буржуазии,  но  и  любовью,  сер-
дечностью  западноевропейского  пролетариа-
та, мирового пролетариата.

Только  ведь  пролетариат  там  пока  плохо
вооружен.  Его  печать  скудна  и  большей  ча-
стью вдавлена в подполье. Его чувства и мыс-
ли  трудно  пробиваются  вовне.  А  рев  подлых
глоток буржуазной печати сплошь затягивает
гнилым туманом, все извращая.

И вот тут-то выделяющаяся из  желтого ту-
мана фигура Максима Горького отовсюду вид-
на. И его голос, голос правды о строящемся со-
циализме  в  стране  пролетарской  диктатуры,
звучит  до  самых  далеких  краев.  И  гнилост-
ные  волны  буржуазной  лжи  и  клеветы  не;  в
состоянии подавить этот ясный, четкий, чест-
ный голос, и пролетариат мира слышит его.

Сегодня он возвращается на родину.
Мы  встречаем  не  только  крупнейшего  на-

шего писателя, но и бойца на одной из самых
выдвинутых позиций в толщу врага.



 
Имя Горького, великого русского писателя,

его  пламенная  любовь  к  родине  и  неукроти-
мая ненависть к фашизму сейчас, в дни Вели-
кой  Отечественной  войны,  вдохновляют  со-
ветских  людей,  доблестных  воинов  Красной
Армии  на  подвиги  в  боях  за  честь  и  свободу
нашей земли.

В творчестве Максима Горького выражены
лучшие  черты  русского  народа:  сила,  муже-
ство,  выносливость,  воля  к  победе,  высокий
патриотизм, уважение и вера в человека.

Горький знал, что фашисты могут двинуть
против  Советского  Союза  полчища  разбойни-
ков,  грабителей  и  убийц.  И,  предвидя  гряду-
щую  битву,  битву,  которую  мы  сейчас  ведем,
он  сказал  однажды,  что  на  эту  священную
борьбу  встанет  весь  советский  народ,  «вста-
нет  армия,  каждый  боец  которой  будет  хоро-
шо знать и чувствовать, что он бьется за свою
свободу,  за  свое  право  быть  единственным
властелином  своей  страны.  Этот  боец  побе-
дит».

По  складу  своего  характера  Горький  был
подлинным бойцом.  В  работе,  в  борьбе с  вра-



гами родины он горел и никогда не отступал
перед  трудностями.  Любимым  и  главным  ге-
роем  творчества  Горького  был  гордый  чело-
век,  способный,  подобно  юноше  Данко,  под-
нять  свое  сердце,  как  факел,  указывающий
людям  дорогу  к  свету,  к  свободе.  Высшей  по-
хвалой  человеку  в  устах  Горького  было:  «Го-
ден для драки!»

Таким  нетерпимым  к  злу,  ко  всякой
несправедливости  и  рабству  борцом,  страст-
ным и мужественным, знал я Горького.

Горький  всегда  был  занят,  всегда  рабо-
тал — с утра до поздней ночи. Он боролся с то-
гдашними  мракобесами,  учил  и  помогал  мо-
лодым писателям, собирал деньги на револю-
ционное движение. Горький любил трудовых
людей,  и  масса  народа,  самого  разнообразно-
го,  с самыми разнообразными нуждами толк-
лась  у  него  целые  сутки.  За  Горьким  охоти-
лась полиция, но это его не останавливало.

В  течение  всей  своей  жизни  Горький  был
и  оставался  не  только  писателем,  но  и  рево-
люционером,  активным  общественным  дея-
телем.  Он  пользовался  огромной  любовью  и
уважением великих наших учителей — Лени-



на и Сталина.
В последние годы А. М. Горький был одним

из  крупнейших  организаторов  антифашист-
ского фронта. За ним следовала передовая ли-
тература  Запада.  Горький  писал,  что  фа-
шизм«…по  сути  его,  является  организацией
отбора  наиболее  гнусных  мерзавцев  и  подле-
цов для порабощения всех остальных людей…
Вышеназванные  мёрзавцы  и  подлецы…  оза-
бочены расширением и укреплением наглого
и  откровенного  деспотизма,  небывалого  по
бесчеловечию  порабощения  трудового  наро-
да.  Термины  „подлецы“  и  „мерзавцы“  я  упо-
требляю только потому,  что не нахожу более
сильных».

Приход к власти фашистов в Германии, со-
провождавшийся  кровавой  резней,  истребле-
нием лучших людей страны, Горький гневно
назвал  подлой  победой  «Тройного,  зловонно-
го „Г“ (Гитлер, Геббельс, Геринг)».

Весь свой талант, все силы своего горячего
сердца Горький отдал борьбе за свободу и сча-
стье  трудового  народа.  Он  много  сделал  и
много мог еще сделать…

Но  такие  люди,  как  Горький,  не  умирают.



Е

Великий русский писатель — с нами. В одной
из  последних  своих  статей  Алексей  Макси-
мыч  писал,  что  он,  старик,  пойдет  рядовым
бойцом  в  тот  бой,  который  предстоит  Крас-
ной Армии.  Армия,  рядовым бойцом которой
мечтал быть такой человек, как Горький, эта
армия непобедима… 
Михаил Шолохов и его «Тихий Дон» 
Вместо предисловия к «Тихому До-

ну»
хал  я  по  степи.  Давно  это  было,  давно, —
уж засинело убегающим прошлым.
Неоглядно,  знойно  трепетала  степь  и  без-

гранично тонула в сизом куреве.
На  кургане  чернел  орелик,  чернел  моло-

дой  орелик.  Был  он  небольшой;  взглядывая,
поворачивал голову и желтеющий клюв.

Пыльная  дорога  извилисто  добежала  к  са-
мому кургану и поползла, огибая.

Тогда вдруг расширились крылья, — ахнул
я…  расширились  громадные  крылья.  Орелик
мягко  отделился  и,  едва  шевеля,  поплыл  над
степью.
 



Вспомнил  я  синеюще-далекое,  когда  про-
читал «Тихий Дон» Михаила Шолохова. Моло-
дой  орелик  желто-клювый,  а  крылья  размах-
нул.

И  всего-то  ему  без  году  неделя.  Всего  два-
три года чернел он чуть приметной точечкой
на  литературном  просторе.  Самый  прозорли-
вый не угадал бы, как уверенно вдруг развер-
нется он.

Неправда,  люди  у  него  не  нарисованные,
не  выписанные, —  это  не  на  бумаге.  А  выва-
лились  живой  сверкающей  толпой,  и  у  каж-
дого — свой нос,  свои морщины,  свои глаза  с
лучиками в углах, свой говор. Каждый по-сво-
ему  ходит,  поворачивает  голову.  У  каждого
свой  смех;  каждый  по-своему  ненавидит.  И
любовь сверкает, искрится и несчастна у каж-
дого по-своему.

Вот эта способность наделить каждого соб-
ственными  чертами,  создать  неповторимое
лицо,  неповторимый  внутренний  человечий
строй, —  эта  огромная  способность  сразу
взмыла Шолохова, и его увидали.

Точно  так,  как  он  умеет  очень  выпукло
дать  человека,  он  умеет  сосредоточенно  и



скупо  обрисовать  и  целую  людскую  группу,
человеческий слой.

Легко,  свободно,  творчески-спокойно  и
уверенно,  знающим,  рачительным  хозяином
вводит он вас в свой дом, в громадину, возве-
денную  им  на  протяжении  сорока  печатных
листов. Без напряжения, без усилий, без длин-
ного  введения  сразу  вы  попадаете  к  казакам,
к этим мужикам-хлеборобам в мундире, с му-
жицким  нутром,  однобоко  и  уродливо  ис-
кривленным царско-помещичьим строем.

Но весь быт, навыки, — все — от земли, от
черно-дымящейся пашни, степной и бескрай-
ной.

Прокофий  привез  из  Туретчины  турчанку.
Затосковалась.

«Прокофий вечерами, когда вянут зори, на
руках носил жену до татарского ажник курга-
на. Сажал там на макушке кургана, спиной к
источенному  столетиями  ноздреватому  кам-
ню, садился с ней рядом, и так подолгу гляде-
ли они в степь. Глядели до тех пор, пока исту-
хала заря, а потом Прокофий кутал жену в зи-
пун  и  на  руках  относил  домой…»  («Октябрь»,
1928, кн. 1-я).



Не  думайте,  здесь  и  не  пахнет  сентимен-
тальностью:  казаки грубы,  насмешливы,  тем-
ны,  подчас  дики, —  и  турчанку  Прокофия  за-
топтали коваными сапогами, как ведьму.

«Тонкий  вскрик  просверлил  рев  голосов.
Прокофий раскидал шестерых казаков и, вло-
мившись  в  горницу,  сорвал  со  стены  шашку.
Давя  друг  друга,  казаки  шарахнулись  из  сен-
цев.  Пластая  над  головой  мерцающий  визг
шашки,  Прокофий  сбежал  с  крыльца.  Толпа
дрогнула и рассыпалась по двору.

У амбара Прокофий настиг тяжелого в беге
батарейца Люшню и сзади с левого плеча на-
искось  развалил  его  до  пояса.  Казаки,  ломав-
шие колья с  плетня,  сыпанули через  гумно в
степь…».

Да,  темны  и  дики, —  и  внезапно  и  неожи-
данно  вдруг  прощупываете  вместе  с  Шолохо-
вым чудесное сердце, чудесное сердце в загру-
белой казачьей груди. Естественно, просто от-
крывается человечье сердце, как естественно
растет трава в степи.

Яркий,  своеобразный,  играющий  всеми
цветами  язык,  как  радужно  играющее  на
солнце перламутровое  крылышко кузнечика,



степного музыканта. Подлинный живой язык
степного  народа,  пронизанный  веселой,  хит-
роватой  ухмылкой,  которой  всегда  искрится
казачья  речь.  Какими  дохлыми  кажутся  на-
ши комнатные скучные словотворцы, — будь
им легка земля…

Рискованные у других писателей, те же са-
мые сцены у  Шолохова правдивы и не  вызы-
вающи.  Он  называет  вещи  их  именами,  но
рассказ  сдержанно  целомудрен.  Здоровое  и
крепкое  сидит  в  молодом  писателе.  На  гро-
мадном  протяжении  сорока  листов  автор  по-
казывает быт казаков, службу, войну, револю-
цию.

Нигде,  ни  в  одном  месте  Шолохов  не  ска-
зал:  класс,  классовая  борьба.  Но  как  у  очень
крупных  писателей,  незримо  в  самой  ткани
рассказа,  в  обрисовке людей,  в  сцеплении со-
бытий  это  классовое  расслоение  все  больше
вырастает, все больше ощущается, по мере то-
го как развертывается грандиозная эпоха.

Да,  из  яйца  маленьких,  недурных,  «пода-
вавших надежды» рассказов вылупился и пи-
сатель особенный,  ни на кого не похожий, —
с  своим  собственным  лицом,  таящий  огром-



ные возможности.
И все-таки его жадно подкарауливает опас-

ность: он может не развернуться во всю ширь
своего таланта.

С молоком матери Шолохов всосал родную
синеющую  степь,  родной  донской  говор;  на-
веки с детства запечатлел родные казачьи ли-
ца,  тончайшие  движения  их  ума  и  сердца,  и
чудесно  все  это  зазвучало  со  страниц  журна-
ла.

Ну,  а  дальше?  Дон  будет  исчерпан.  Исчер-
пано  будет  крестьянство  в  своеобразной  во-
енной  общине.  И  если  молодой  писатель  не
пойдет в самую толщу пролетариата, если он
не сумеет так же удивительно впитать в себя
лицо  рабочего  класса,  его  движения,  его  во-
лю,  его  борьбу, —  если  не  сумеет  этого  сде-
лать,  сам  себя  ограбит  народившийся  писа-
тель.  Если  не  сумеет  всосать  в  себя  великое
учение  коммунизма,  проникнуться  им,  писа-
тель не даст полотен, которые мог бы дать.

Но молод и крепок Шолохов, Здоровое нут-
ро.  Острый,  все  подмечающий  глаз.  У  меня
крепкое  впечатление —  оплодотворенно  раз-
вернет  молодой  писатель  все  заложенные  в



Б

нем силы.
Пролетарская литература приумножится. 

Михаил Шолохов 
ескрайный  степной  простор  изнеможенно
тонет  в  знойном  мареве.  С  увала  на  увал

лениво  тянется  полынок,  краснеют  глиной
овраги.  По  балкам  вдоль  степных  речушек,
где куры бродят,  потянулись хутора.  Лишь за
Доном,  что  разлегся  среди  песков,  под  при-
брежными горами, — лес, озера, поросшие ка-
мышом  и  осокой —  рыбные  места.  Да  стани-
цы  сверху  до  самого  устья  осели  по  берегам
его.

Затеснили  Вешенскую  станицу  пески, —  к
самому Дону притулилась она.

Еще до войны и революции в 1905 году ро-
дился на хуторе Кружилином, Вешенской ста-
ницы,  у  вдовы  казака  сын  Михаил  Муж  ее,
Шолохов  (они  жили  невенчанные),  был,  как
тогда называли, «иногородний», то есть выхо-
дец  из  центральной  России  из  Рязанской  гу-
бернии. Он нес на себе тяжесть,  какую несли
все «иногородние».

С  самого  рождения  маленький  Миша  ды-



шал  чудесным  степным  воздухом  над  бес-
крайным степным простором, и жаркое солн-
це  палило  его,  суховеи  несли  громады  пыль-
ных  облаков  и  спекали  ему  губы.  И  тихий
Дон, по которому чернели каюки казаков-ры-
боловов, неизгладимо отражался в его сердце.
И  покосы  в  займище,  и  тяжелые  степные  ра-
боты  пахоты,  сева,  уборки  пшеницы, —  все
это клало черту за чертой на облик мальчика,
потом юноши, все это лепило из него молодо-
го трудового казака, подвижного, веселого, го-
тового на шутку, на незлую веселую ухмылку.
Лепило его и внешне: широкоплечий, крепко
сбитый  казачок  с  крепким  степным  бронзо-
вым  лицом,  прокаленным  солнцем  и  ветра-
ми.

Он  играл  на  пыльных  заросших  улицах  с
ровесниками-казачатами. Юношей он гулял с
молодыми  казаками  и  девчатами  по  широ-
кой  улице,  и  песня  шла  с  ними,  а  над  ними
луна,  и девичий смех,  вскрики,  говор,  неуми-
рающее молодое веселье.

Казаки — веселый,  живой,  добродушно-на-
смешливый  народ.  Как  соберутся  кучкой,
так —  гогот,  свист,  подымающий  хохот,  друг



друга умеют высмеять, позубоскалить.
Песни  поют  чудесные,  задушевные,  степ-

ные,  от  которых  и  больно  и  ласково  на  серд-
це. И они, разливаются от края до края, и ни-
когда не забудешь их.

Михаил  впитывал,  как  молоко  матери,
этот  казачий  язык,  своеобразный,  яркий,
цветной,  образный,  неожиданный  в  своих
оборотах,  который  так  волшебно  расцвел  в
его произведениях, где с такой неповторимой
силой  изображена  вся  казачья  жизнь  до  са-
мых затаенных уголков ее.

Когда пришел срок, мальчика отвез отец в
гимназию.

Мать,  чудесная  женщина,  совершенно
неграмотная,  но  крепкого,  проницательного,
живого  ума,  чтоб  самостоятельно  вести  с  сы-
ном переписку, принялась учиться грамоте и
выучилась. Мать и сын радостно писали друг
другу. Видимо, мать подарила ему наследство
быть  крупнейшим  художником,  подарила
драгоценный дар творчества.

Пришла  Октябрьская  революция.  Рвануло
застоявшийся,  слежавшийся,  неподатливый
уклад  казачьей  жизни.  Всюду  глубоко  пробе-



жала  расселина  по  казачеству,  голытьба  по-
шла с революцией, богатеи — с контрреволю-
цией.  Как  и  для  всех,  этот  вопрос,  куда  идти,
стал  перед  молодым Шолоховым.  Было не  до
гимназии. Он бросил школу, и широкая рево-
люционная волна подхватила его и понесла в
гущу событий.

Молодой Шолохов — выходец из  трудовой
семьи, и в его груди вспыхнула жажда битвы
за счастье трудящихся, замученных. Вот поче-
му он еще юношей-комсомольцем бился с ку-
лаками  в  продотрядах.  Вот  почему  он  участ-
вовал в борьбе с бандами. Вот почему в своих
произведениях  стал  на  сторону  революцион-
ной  бедноты.  Партия  и  комсомол  революци-
онно  выправили  его  мысли,  революционно
зажгли его сердце жаждой принять участие в
великой  битве  эксплуататоров  и  эксплуати-
руемых.  И  он  принял  это  участие  сначала  с
винтовкой, а потом с пером в руке.

Во время гражданской войны Шолохов мы-
кался по донской земле. Долго был продработ-
ником.  Гонялся  за  бандами,  которые  бушева-
ли на Дону до 1922 года.  Нередко банды гоня-
лись за его отрядом.



Когда схлынула гражданская война и было
покончено  с  разорявшими  землю  бандами,
Шолохов начал в 1923 году писать. В этом же
году он начал печататься в комсомольских га-
зетах  и  журналах.  Первую  книжку  рассказов
он выпустил в 1925 году.  В  1925 году родился
как писатель Михаил Шолохов.
 

Вешенская станица у самого Дона. Казачьи
курени  белеют  по  широким  улицам.  На  них
много пыли, мало зелени. Только милая река,
уютно  огибая  станицу,  тихо  зеленеет  берега-
ми.  То голубая под синим высоким небом,  то
ослепительно  золотится  солнечным  мелька-
нием,  то  сердито  нахмурится  и,  серая,  зашу-
мит волнами и ветром.

Недалеко  от  Дона  новый  дом  с  мезони-
ном, —  дом  Шолохова.  Наверху  кабинет,  там
работает  писатель.  Летом  в  нем  не  уси-
дишь —  жара,  зимой  не  усидишь —  холод, —
шутит Шолохов.

Работает  он  только  по  ночам.  Привычку
эту создают посетители, которые валом валят
к писателю. Тут казаки, колхозники, рабочие,
командиры,  студенты,  туристы,  иностранцы,



старухи,  дети,  журналисты,  писатели,  музы-
канты, поэты, композиторы — все едут на ма-
шинах, на лошадях, верхом, на лодках, на па-
роходе,  летят  на  самолетах.  И  всех  Шолохов
ласково  принимает,  поговорит,  разъяснит,
поможет, направит.

Он страстно любит свою степь, с ее сухове-
ями,  то  знойным,  то  ласковым  солнцем,  с  ее
оврагами,  перелесками,  с  ее  зверями,  птица-
ми. Он страстно любит свой тихий Дон, кото-
рый,  ласково  изогнувшись,  так  мягко,  нежно
обняв  станицу  зелеными  берегами,  создал
удивительно  уютный,  задушевный,  тихий,
чуть  задумчивый  уголок.  А  в  Дону  ходит  ры-
ба,  богатая  востроносая  стерлядь,  и  Шолохов
весь отдается рыбной ловле.

Дон  дает  ему  массу  впечатлений,  типов,
часто  неожиданных  проявлений  народного
творчества,  самобытного,  оригинального  в
борьбе  с  природой.  У  писателя —  большие
знакомства и тесные дружеские отношения с
рыбаками-казаками.  Он  у  них  учится,  он  их
наблюдает,  он  берет  от  них  сгустки  векового
народного творчества.

Старый,  седобородый,  лет  под  девяносто,



казак-рыбак,  молчаливый,  сосредоточенный,
ставит  переметы  на  стерлядей,  как  и  другие
рыбаки,  чьи  баркасы  сереют  по  синеве  в  До-
ну.  Но вдруг исчезает,  и никто не знает,  куда
он  подался.  Только  всегда  гонит  к  станице
свой баркас, и в плетеной корзине густо бьет-
ся стерлядь.

Стерлядь —  капризная  рыба:  то  не  успева-
ют ее  с  накатных крючков снимать,  то  вдруг
пропадает, —  ни  одной! —  и  рыбаки  сушат
свои снасти на берегу, — без толку и ставить.
А дед откуда-то пригоняет баркас полон стер-
ляди.  Между  казаками-рыболовами  твердый
слух:  колдун!  Как  ни  просили,  как  ни  кланя-
лись, деду, чтобы открыл секрет, молчит, как
каменный.

Стал  просить  открыть  секрет  Шолохов.
Дед — ни за что. Раз вытащил из кармана Шо-
лохов бутылочку, выпили. В другой раз выта-
щил, пошатнулся старик, не выдержал.

— Слухай,  внучек,  только  перед  богом дай
обещание — никому не скажешь.  Это мой де-
душка папаше моему передал,  а  папаша мне.
Пойдем.

Спустились к воде.  По всему берегу видне-



лись вытащенные баркасы: стерлядь начисто
ушла  куда-то,  густой  Дон  синел.  Подошли  к
сапетке,  плетенной  из  прутьев  корзине,  что
тихонько  качалась  на  приколе.  Полез  дед  в
нее  рукой,  вытащил  маленькую,  вершка  в
два,  стерлядочку, — у него всегда их было на-
готове несколько, — достал из шаровар длин-
ную-предлинную  суровую  нитку,  протянул
конец ее иголкой через хвостик стерлядки, за-
хлестнул, а к другому концу привязал гусиное
перо.

— Ну, садись.
Сели в баркас. Зорко проглядел дед весь бе-

рег, —  никого.  Оттолкнулся.  Проплыли  за  по-
ворот.  Дед  осторожненько  сунул  в  воду  стер-
лядку  и  выбросил  перо  с  ниткой.  Стерлядка
исчезла  в  глубине,  а  перо,  нырнув  и  выныр-
нув,  мигая,  торопливо  поплыло  вверх  по  До-
ну.  Дед  изо  всех  сил  налегал  на  весло,  поспе-
вая за пером.

Перо  вдруг  остановилось,  постояло  верти-
кально, потом легло и понеслось вниз. Дед за
ним.  И  километр,  и  два,  и  три  бежит,  белея,
перо, и баркас за ним. Много проплыли по те-
чению. Вдруг опять стало. Остановился и бар-



кас. Долго стояли. Тогда дед снял шапку, пере-
крестился.

— Здесь…
Поставили  перемет.  Скоро  стали  снимать

трепещущих стерлядей.
Стерлядь —  общественная  рыба, —  живет

стадами.  И  кочевая  рыба:  поживет  на  одном
месте, снимется и уйдет за десяток-другой ки-
лометров,  а  на  прежнем месте  пусто,  и  рыба-
ки сушат переметы. Вот стерлядка-то и нашла
стаю.

Нужно  было  видеть  восторг  Шолохова, —
восторг  охотника,  и  восторг  наблюдателя,  и
восторг писателя, в руки которого попался из
россыпи  народного  творчества  крошечный
червонный кусочек.

Рыбная ловля на Дону и охота, когда он от
зари  до  зари  бродит  по  степи,  в  которую
вкраплены по балкам, по степным речушкам
колхозы,  дают  Шолохову  и  огромное  насла-
ждение  и  огромный  творческий  материал.
Дон,  степь,  казачество,  его  история,  его  быт,
его  психология,  вся  эта  громадина  неохвати-
мо  надвинулась  со  всех  сторон  и  кровно  свя-
зана  с  психологией,  с  настроениями,  с  чув-



ствами самого писателя.
Едет Шолохов верхом домой после прогул-

ки в степи. Под станицей между садами вьет-
ся  узкая,  сдавленная  высокими  плетнями  до-
рога. Из-за поворота вылетает на большом хо-
ду  машина.  Лошадь —  на  дыбы,  еще  секунда,
и она валится вместе с седоком на груду щеб-
ня  у  плетня.  Машину  затормозили,  выскочи-
ли седоки,  охают,  извиняются,  просят сесть в
машину,  довезут  домой,  а  вскочившую  ло-
шадь доведут.

— Ладно…  ничего… —  говорит  Шолохов  и
садится  в  седло:  унизительно  верховому
ехать в машине, а лошадь вести в поводу.

Въезжает в станицу, глядь, а морда у лоша-
ди в крови. Э-э, стой! Разве можно в таком ви-
де  явиться  в  станицу?  Поворачивает  к  Дону,
слезает на берегу, заводит лошадь в воду и на-
чинает тщательно отмывать лошадиную мор-
ду от крови. Потом отмыл пузо и ноги от гря-
зи, —  заляпались,  когда  упала  через  камни.
Вымыл с величайшим трудом, усилиями и бо-
лью:  нога  как  свинцовая,  взобрался  на  седло
и  въехал  в  станицу  на  вымытой,  чистой  ло-
шади.  Дома  уже  не  мог  сам  слезть —  сняли.



Внесли  в  комнату.  Сапог  нечего  было  и  ду-
мать снять, — нога почернела, раздулась, как
бревно.  Пришлось  сапог  разрезать.  Характер-
нейшая  черта  казачья —  сам  изломался,  но
лошадь должна быть в порядке.

Он  часто  приезжает  в  какой-нибудь  кол-
хоз,  соберет  и  стариков  и  молодежь.  Они  по-
ют, пляшут, бесчисленно рассказывают о вой-
не, о революции, о колхозной жизни, о строи-
тельстве. Он превосходно знает сельскохозяй-
ственное производство,  потому что не со  сто-
роны  наблюдал  его,  а  умеет  и  сам  участво-
вать в нем.

Шолохов принимает близкое участие в об-
щественной  жизни  станицы.  Он —  член
ВКП(б) и член райкома партии. При его помо-
щи организован театр молодежи в станице.

Он —  отличный  семьянин.  Трое  ребяти-
шек.
 

Несколько лет тому назад Шолохов поехал
за границу и было помер с тоски. Он попал в
Берлин. Чуждый язык, особый, строгий уклад
громадины-города  подавляли  его.  А  перед
ним  все  стояли  золотые  под  солнцем  степи,



без  конца  и  краю  размахнувшиеся  в  теряю-
щуюся по краям синеву. Синел перед глазами
тихий Дон,  уютный, весь в зелени его уголок
под  Вешенской  станицей,  колхозные  собра-
ния,  веселые  сборища,  песни  и  пляски  каза-
чьей молодежи. Нет, не мог вытерпеть Шоло-
хов,  поехал на вокзал,  в  вагон — и на милую
родину, такую милую, родную, что ни забыть
ее, ни надолго оставить невозможно.

В 1935 году он снова поехал за границу, те-
перь возмужавший, теперь уже, кроме «Тихо-
го  Дона»,  автор  «Поднятой  целины» —  вещи,
которая  открыла  глаза  зарубежному  читате-
лю на удивительный процесс единственной в
мире  переделки  индивидуалиста-крестьяни-
на в коллективиста.

Произведения  Шолохова  по  своей  правди-
вости, искренности, по своей внутренней кра-
соте  и  художественной  убедительности,  по
своей красочности, по своему умелому психо-
логическому анализу нашли широкий доступ
в сердца зарубежных читателей. Его вещи пе-
реведены на все европейские языки.

Его поездка за границу вызвала огромный
интерес  в  широких  кругах  Дании,  Швеции,



Норвегии.  «Тихим  Доном»  и  «Поднятой  цели-
ной» в переводах зачитывались. Он разбудил
в  скандинавских  странах  своими  вещами
огромный  интерес  к  советской  литературе,  к
советской  культуре.  Скандинавских  читате-
лей  нагло  всегда  обманывала  буржуазная  пе-
чать,  которая  в  лучшем  случае  замалчивала
достижения  советской  литературы,  советско-
го  искусства,  советской  культуры,  в  худшем
случае — несла тупую околесицу, расписывая
большевиков как  полудикарей,  у  которых не
может  быть  талантливых  произведений.  И
вдруг  датчане,  шведы  и  норвежцы  собствен-
ными глазами стали читать в переводах пре-
красного  советского  художника,  развернув-
шего  огромные  полотна,  равных  которым  не
найдешь в буржуазных странах в теперешнее
время.

Но  не  только  стали  читать,  они  увидели
воочию  этого  писателя,  они  услышали  его,
этого представителя незнаемой советской ли-
тературы, о которой так злобно и упорно, так
долго лгала буржуазная печать или с ненави-
стью упорно молчала. А он, вот он стоит, жи-
вой  представитель  литературы  прекрасной



советской страны. Ему задают массу вопросов
обманутые  читатели,  и  он  спокойно  и  ясно
отвечает,  и  обман  постепенно  рассеивается.
Это —  победа:  умение  вторгнуться  в  чужое,
искусственно  созидаемое  буржуазной  печа-
тью непонимание и разломать его!
 

В  скандинавских  странах  Шолохов  знако-
мился  с  постановкой  сельского  хозяйства.  И
когда  вернулся  домой,  рассказал  колхозни-
кам о хорошей постановке там удобрения по-
лей, о борьбе с сорняками и чесоткой скота.

— Но, — говорил Шолохов, — по механиза-
ции  сельское  хозяйство  в  СССР  стоит  на  са-
мом высоком уровне.

Во всех виденных им хозяйствах самый но-
вый трактор был куплен в 1924 году.

Из  Дании  Шолохов  поехал  в  Англию.  В
полпредстве  состоялась  его  встреча  с  рядом
английских  писателей,  журналистов  и  обще-
ственных  деятелей.  Шолохову  было  задано
много вопросов о писателях и читателях в Со-
ветском  Союзе.  На  всех  произвели  сильное
впечатление громадные массы книг,  издавае-
мых  в  СССР.  Особенно  большое  впечатление



на  английских  журналистов  произвели  мил-
лионные,  тиражи  и  распространение  произ-
ведений  Горького.  Шолохов  указал,  что  удив-
ляться  тут  нечему, —  ведь  число  читателей
увеличилось в сто раз со времени свержения
царизма.  Это  объясняется  ликвидацией  без-
грамотности, весь народ теперь читает книги.
Шолохов  указал,  что  нигде  в  мире  писатели
не пользуются  таким уважением и Любовью,
как в Советском Союзе.

Через  два  дня  в  Лондоне  же  Общество
культурной  связи  с  СССР  устроило  большой
прием в честь Шолохова. Зал был переполнен
представителями  английской  интеллиген-
ции,  литераторами  и  художниками.  Предсе-
дательствовал  известный  профессор  литера-
туры  Лондонского  университета  Аберкромби,
который  в  своей  речи  тепло  приветствовал
Шолохова.

Встреченный  бурными  аплодисментами
собрания, Шолохов в яркой и живой речи рас-
сказал  аудитории  о  новой  советской  литера-
туре,  о  новом  советском  писателе  и  о  новом
советском читателе.

Директор Британской академий художеств



Ротенштейн,  выступив  от  имени  собравших-
ся,  выразил большое удовлетворение в  связи
с  приездом  Шолохова  в  Англию.  Он  подчерк-
нул чрезвычайную важность подобных визи-
тов  как  средства  культурного  сближения
между СССР и Великобританией.

Из  Лондона  Шолохов  поехал  во  Францию.
В  Париже  Общество  по  изучению  советской
культуры  устроило  встречу  французских  пи-
сателей  с  Шолоховым.  Встреча  носила  чрез-
вычайно дружественный характер и вызвала
большой  интерес  во  французских  литератур-
ных кругах.

На  приеме  присутствовали  выдающиеся
представители  французских  литературных
кругов.

Своими  прекрасными  произведениями  и
своей,  поездкой  в  зарубежные  страны  Шоло-
хов сослужил большую службу народам СССР.
Он хорошо поработал над уничтожением той
неправды  и  лжи,  которой  оплетает  буржуаз-
ная печать своего зарубежного читателя.



Н

 
Из истории «Железного потока» 
е  странно  ли:  не  с  завязки,  не  с  интриги,
не с типичных лиц, не с событий, даже не

с  ясно  сознанной  первичной  идеи  зачинался
«Железный поток».

Не  было  еще  Октябрьской  революция,  не
было  еще  гражданской  войны,  не  могло,  сле-
довательно, быть и самой основы «Железного
потока», —  а  весь  его  горный  плацдарм,  весь
его фон, вся его природа уже давно ярко горе-
ли  передо  мной  неотразимо  влекущим  виде-
нием.  Могучий  пейзаж  водораздела  Кавказ-
ского  хребта  огненно  врезался  в  мой  писа-
тельский  мозг  и  велительно  требовал  вопло-
щения.

Перед  самой империалистической войной
с  сыном  Анатолием  шли  мы  по  водоразделу
Кавказского  хребта.  Громадой  подымался  он
над  морем,  над  степями, —  здесь,  у  Новорос-
сийска, было его начало.

Серые скалы, зубастые ущелья, а вдали под
самым небом не то блестящие летние облака,
не то ослепительные снеговые вершины.

Мы  все  подымались,  и  постепенно  закры-



валось  море  возникавшими  со  всех  сторон
скалами.  Воздух  становился  реже.  Дышалось
быстро.  Над  головами  проносились  ослепи-
тельно белые облачка. Зной лился так, как он
льется только высоко в горах.

Вдруг скалы стали исчезать.  Мы останови-
лись,  ахнули:  Кавказский  хребет,  громадина
водораздела,  вдруг  сузился,  и  открылось
несказанное: справа и слева хребет оборвался
в  бездонную  глубину.  Справа  необозримой
стеной  синело  море,  неподвижно  синело —
на этом расстоянии не было видно волн. Сле-
ва,  в  недосягаемой  глубине,  толпились  голу-
бые  стада  лесистых  предгорий,  а  за  ними
неохватимо уходили кубанские степи.

Мы  стояли  безмолвно  на  узком,  метра  в
два, перешейке, и не могли оторваться, точно
карта мира раскрылась перед нами.

Потом  опять  пошли.  Узенький  перешеек
остался  позади.  Пропали  синие  предгорья,
пропали  далекие  кубанские  степи.  Пропала
безмерная  недвижная  синева  моря.  Кругом
опять  скалы,  рододендроны,  чинары;  хребет
снова могуче раздвинул исполинские плечи.
 



Победила Октябрьская революция.
Москва,  уже  своя,  красная,  родная.  Она  с

выбитыми зубами, с выбитыми, чернеющими
окнами,  исковерканными  улицами,  облуп-
ленными,  простреленными стенами.  И все —
оборванные, и все голодные. И у всех блестят
ввалившиеся глаза.

Ну,  что  ж!  Верно,  от  этого  кругом  бешено
скребут,  чистят,  чинят,  надстраивают,  орга-
низуют, исследуют, создают, борются с ядови-
тыми врагами, — строят социализм.

«А я что? а мое какое место?»
Ну,  я  участвую по мере сил и разумения в

этой  невиданной  в  мире  борьбе-строитель-
стве, —  пишу  воззвания,  обращения,  статьи,
полемизирую, ругаюсь. В «Безбожнике» с тов.
Моором обличаю антисоветских попов, затап-
тываю поминутно вырывающийся из-под ног
смрад  удушливого  «опиума»  с  ладаном,  шлю
корреспонденции  с  фронта,  и…  и  все-таки
странное  постоянно  живущее  чувство:  «нет,
не то, не такое ты делаешь». Нужно сделать…
какой-то  нужен  размах,  размах  хоть  в  ка-
ком-нибудь соответствии с тем, что гигантски
творилось  среди развалин,  обломков старого,



которое  выкорчевывалось…  кругом,  как  му-
равьи, бегали. Но и в литературе нужно было
как-то широко захватить.

«Как?»
Хожу ли по ободранным улицам,  спотыка-

юсь  ли  молча  в  сугробах  под  обвисшими
трамвайными  проводами  или  в  непроходи-
мом  махорочном  дыму  сижу  на  собрании, —
то  и  дело  мне  слух  и  зрение  застилает:  сине-
ют горы, белеют снеговые маковки, и без кон-
ца  и  краю  набегают  зеленовато-сквозные  ва-
лы, ослепительно заворачиваясь пеной.

Тряхнешь  головой,  и  опять —  непролаз-
ный дым, усталые, ввалившиеся от голода ли-
ца,  серые  шинели,  даже  на  девушках,  кото-
рые их кокетливо перешили.  А там опять на-
плывает…

Я одно чувствую: эти серые скалы, нагнув-
шиеся  над  бездонными  провалами,  откуда
мглисто всплывает вечный рокот невидимого
потока,  белеющие  снеговые  маковки, —  и  по
ним  синие  тени;  эти  непроходимые  леса,  гу-
стые  и  синие,  где  жителями  лишь  зверь  да
птица:  всё  это,  как  чаша,  требует  наполнить
себя.



«Чем? Какое содержание я волью?»
Синий  едкий  дым,  проступающие  и  исче-

зающие голодные лица, голос оратора, всплы-
вающий  возле  меня  обрывками,  и  опять:  си-
ние,  как трава,  леса предгорий,  далекие осле-
пительные  маковки,  бескрайные  степи  и
необъятная громада морской синевы.

Мне вспомнилось: бежал мой мотоциклет,
по кличке «Дьявол», по этому самому извили-
сто-серому  шоссе,  еще  до  империалистиче-
ской  войны,  и  также  слева  громоздились  го-
ры, справа синело море.  В горах остановился.
Поставил  своего  «Дьявола»  на  ноги,  купил  у
крестьянина  молока.  Он —  из  Рязанской  гу-
бернии. От нищеты пришел сюда, ребятишки
мал-мала  меньше,  замученная  жена,  зажив-
шиеся на свете старики, которых кормить на-
до.

В  первую  голову  засеял  пшеницу, —  не
чернослив,  не  виноград,  которые  тут  велико-
лепно растут, а пшеничку «расейскую». Вели-
колепная  пшеница  поднялась,  литой  колос.
Вся семья над ней затаила дыхание. Дня через
два снимать.

Да  зачернелась  над  горами  тучка,  хлынул



горный ливень, зашумели потоки, стали пры-
гать, снося деревья, валуны, — через четверть
часа вместо пшеницы — исковерканное валу-
нами  черное  поле.  Никому  в  голову  не  при-
дет,  что  тут  густо  золотилась  пшеница,  что
тут вложен был бешеный труд. К самым коле-
ням  опустилась  победная  головушка.  Кругом
голодные детишки.

Разве  написать,  написать  этого  мужичка
среди гор? Ему нет выхода — социального вы-
хода;  там,  у  себя,  в  Рязанской  губернии,  зуба-
стыми губами сосет помещик, кулак, поп, ста-
новой;  здесь,  где он один на один с горами,  с
лесами,  с  скалами  и  ущельями,  с  морем, —
здесь  тоже  его  сосут,  те  же, —  сосут  тем,  что
отняли  знание,  науку,  уменье  и  навык  бо-
роться с незнакомой природой. Он социально
прикован к своей сохе. Разве написать?

И  бреду  по  сугробам  снега,  таскаю  за  спи-
ной  мешочек  с  мерзлой  картошкой,  везу  на
салазках дровишки.

Нет,  нет…  нет!  Про  «бедного  мужичка»
слишком  много  писали, —  бедного,  темного,
забитого.  И  я  слишком  много  писал  его  та-
ким.  Ведь —  революция.  Ведь  он  же  бешено



борется  на  десяти  фронтах,  голодный,  холод-
ный, вшивый, разутый, в лохмотьях, и страш-
ный, — как медведь ломит. Разве это то же?

Нет, я напишу, как оно, крестьянство, идет
гудящими  толпами,  как  оно  по-медвежьи
подминает  под  себя  интервентов,  помещи-
ков,  белых  генералов.  И  опять  встают  скалы,
сверкающие  маковки,  синей  стеной  море,
оскаленные ущелья…

«Хорошо,  но  содержание,  содержание-то
какое?  Какие  события,  каких  людей  я  встав-
лю в эту обстановку?»

И  почему  крестьянина,  прежнего  мужика,
почему его,  его  борьбу,  его  страдания,  его  по-
беды?  Почему  я  непременно  хочу  вставить  в
экзотику — в эти горы, в скалы, ущелья, в эти
сверкающие вечные <нега, среди пальм и ки-
парисов  у  синего  моря?  Разве  в  такой  обста-
новке  он  жил,  несчетно  работал,  мучился  и
умирал? 

…ель да осина,
Не весела ты, родная картина… 

Вот его извечная рама.
Да,  эта экзотика,  эта солнечность,  яркость,



эти живые слепящие краски — все это неесте-
ственно для русского «мужика».

Больше всего я  боялся,  это — впасть в  кра-
сивость, а тут было похоже.

И  я  опять  встряхиваю  головой,  отгоняя
столпившиеся  картины,  и  опять  либо  в  ядо-
витом  дыму  собрания  всплывают  и  пропада-
ют  голодные  лица,  либо  коченею  в  малень-
кой комнатушке замороженного завода, — бе-
жит,  траурно  колеблясь,  хвост  над  керосино-
вой  лампочкой,  мертво  белеют  языки  инея,
пробившего  стылые  стены  завода,  и  я,  по  по-
ручению  «Правды»,  агитирую  рабочих  сорга-
низовать кружки рабкоров.  И опять спотыка-
юсь в сугробах, таскаю дровишки на салазках,
и всегда в  животе аппетит старого голодного
волка.

Глядь, —  скалы,  море,  зубастые  ущелья…
Измучился!..

Понемногу в этой изнурительной борьбе с
самим  собой  у  меня  в  голове  стало  что-то
оформляться.  Хорошо.  Я  пущу  по  этим  горам,
ущельям,  вдоль  моря  по  шоссе  крестьянские
толпы,  которые  не  то  спасаются,  не  то  гонят
кого-то. Ну, а дальше? Не знаю.



У меня немало в прошлом рассказов,  в  ко-
торых  события,  люди,  характеры,  взаимоот-
ношения  навиваются  вокруг  движения.  Едет
ли  герой  на  велосипеде,  или  на  «Дьяволе»,
идут ли пешком, плывут ли на барже или на
лодке,  по  мере  движения  разыгрываются  со-
бытия.  («В  пути»,  «Дьявол»,  «По  родным  сте-
пям» и др.). Для меня легче такое построение.
Ладно. А тема? А содержание? А события?

Я  стал  жадно  расспрашивать  товарищей,
приезжавших с фронтов гражданской войны,
жадно  записывал.  Я  услышал  удивительные
эпизоды.  Передо  мной  развернулись  удиви-
тельные  картины  потрясающего  героизма,
потрясающего  напора,  а  я  все  ждал  чего-то,
чего-то другого и… дождался.

В  Москве  у  меня  был  знакомый  украинец,
Сокирко, коммунист. Однажды, когда я у него
сидел,  к  нему пришли трое.  Один — веселый,
белокурый и пел,  должно быть,  мягким голо-
сом  чудесные  украинские  песни.  Другой —
спокойный,  все  курил.  Третий —  как  с  отли-
тым из темной меди, замкнутым лицом.

— Ну,  от  вам  таманьцы  и  расскажуть  про
свой  поход  по  Черноморью,  тильки  пиши-



те, — сказал Сокирко.
Сокирчиха заварила нам чаю,  целую ночь

просидели, и я слушал, слушал, пока под утро
Сокирчиха нас не выгнала:

— Та спаты вже треба! Цилую ничь балака-
ють,  а  у  мени  голова  нэ  держиться  на  шее.
Геть, хлопцы, до дому!

И я шел по сугробам, живот голодно подтя-
нуло,  а  голова  была  радостно  переполнена:
мне  рассказали  о  походе  Таманской  армии
как раз по тем местам, по Черноморью.

Таким  образом  Октябрьская  революция
наполнила  кипучим  содержанием  столько
лет мучивший меня могучий горный пейзаж,
для  которого  я  так  долго  не  находил  достой-
ного сюжетного наполнения.

Меня словно осенило: «Да ты пусти на эти
горные  кряжи  поднявшееся  революционное
крестьянство. Они же, эти бедняки-крестьяне,
действительно  тут  шли,  тут  клали  головы…»
Сама  жизнь  подсказала  мне:  «Лепи  этот  „Же-
лезный поток“ — недаром тебя там носило, по
этим самым местам. И крестьян этих ты хоро-
шо знаешь…»

Я  вообще  смутно  носил  в  себе  вырисовы-



вавшуюся  для  меня  тему  об  участии  кре-
стьянства в революции.

Мы  знаем  из  истории,  что  крестьянство
многократно  участвовало  в  революционных
выступлениях,  часто  недостаточно  организо-
ванно,  анархической  массой  (разиновщина,
пугачевщина,  позднейшие  бунты  крестьян  в
разных губерниях).  Но такие выступления не
могли  привести  к  утверждению  революции.
Социалистическая революция смогла оконча-
тельно победить, лишь когда во главе ее стад
пролетариат.  Бунт потрясал строй,  но не сме-
нял  его  другим.  Революция  же  разрушила  до
основания  старый  строй  и  поставила  на  его
место новый.

Но  как  же  все-таки  крестьянство  пошло  в
нашу,  Октябрьскую  революцию?  Одно  дело
представить  это  себе  теоретически,  другое —
показать  конкретные  факты  в  художествен-
ных образах. Эта мысль страшно сверлила ме-
ня.

Я думал…
Крестьяне  дрались  с  помещиками  за  зем-

лю.  Дрались-то  дрались,  но  что  местами  на
первых  порах  получалось?  Были  случаи  на



Украине:  прогнали  крестьяне  помещиков,
скот  поразобрали,  потом  несколько  волостей
объединили  и  порешили:  «Ну  вот,  это  наше
собственное  государство,  мы  будем  жить,  ни-
кого  касаться  не  будем,  но  и  нас  не  касай-
тесь —  ни  большевики,  ни  меньшевики,  ни
красные, ни белые». Таких «самостоятельных
государств»  было  несколько.  Я  и  думаю:  «Ну,
хорошо, а как же все-таки революция создала
изумительную армию из тех же крестьян, ко-
торые  не  хотели  знать  ни  красных,  ни  бе-
лых, —  армию,  которой  крепко  руководил
пролетариат?»

Конечно,  главной движущей и  организую-
щей силой революции является пролетариат,
однако  Октябрьскую  революцию  он  совер-
шил не  один — он сумел толкнуть на  борьбу
громаднейшую массу крестьянства.

Если  бы  рабочий  класс  в  революционной
борьбе  оказался  один,  он  был  бы  разбит,  как
это  мы  видели  в  предыдущих  революциях.  В
Октябрьской революции крестьянство  помог-
ло  пролетариату,  и  поэтому  Октябрьская  ре-
волюция победила.

Дореволюционное крестьянство по самому



складу своему — класс совсем иной, чем рабо-
чий  класс.  Рабочий  выкован  производством,
он всей своей жизнью, так сказать,  подготов-
лялся к революционной борьбе, у него нет ни-
какой собственности.

Крестьянин же, которого я должен был по-
казать  в  «Железном  потоке»,  являлся  соб-
ственником:  у  него  и  коровка,  и  лошадка,  и
землица,  и  изба.  Крестьянин этот являлся хо-
зяйчиком,  пусть  маленьким и захудалым,  но
хозяйчиком, —  и  это  коренным  образом  его
отличало  от  рабочего  и  ставило  его  в  совер-
шенно  иное  положение  по  отношению  к  на-
шей  революции.  Ему,  правда,  тяжко  жилось,
но он думал примерно так: «Хорошо бы спих-
нуть помещика и взять себе  его  землю;  хоро-
шо  бы  у  помещика  забрать  инвентарь,  пару
коров,  пару лошадей да плуг,  и больше ниче-
го не нужно — буду жить, богатеть,  приумно-
жать».  Вот  какой  был  строй  мысли  у  этого
мелкого  собственника.  И  когда  грянула  рево-
люция,  часть  крестьянства  во  многих  местах
поднялась  во  имя  того,  чтобы  поскорее  спих-
нуть помещика и загрести себе его добро, а о
дальнейшем  развитии  революции  оно  в  по-



давляющем  большинстве  мало  думало  и  не
представляло  себе,  что  и  как  придется  идти
дальше.

Как  же  все-таки  крестьянство  при  таком
складе  мыслей  двинулось  в  революционную
борьбу, в конце концов сорганизовалось в ко-
лоссальнейшую и удивительную Красную Ар-
мию, которая доставила победу пролетарской
революции?

Объективный  ход  истории  заставлял  кре-
стьян идти в революцию плечо в плечо с про-
летариатом.  И  только  при  этом  условии  кре-
стьянство  смогло  окончательно  свалить  по-
мещиков. Я искал для «Железного потока» ма-
териал, который дал бы мне возможность по-
казать крестьянство во всех его проявлениях.
Меня занимало, как бы это все изобразить ху-
дожественно,  и  я  искал  материал,  который  с
наибольшей яркостью характеризовал бы ре-
волюционную силу крестьянской массы и по-
казал бы, как пролетариат направляет эту си-
лу по своему пути.

Материала на тему о гражданской войне у
меня  накопилось  много.  Мне  рассказывали
товарищи,  приезжавшие  из  Сибири,  порази-



тельные  картины,  среди  них  более  яркие  и
более трагические, чем те, которые описаны в
«Железном  потоке».  Однако,  продумав  их,  я
все-таки не мог остановиться на этом матери-
але  и  вот  почему.  Ведь  требовалось  нарисо-
вать  полотно,  которое  дает  обобщение,  в  от-
дельных  картинах  выразить  что-то  общее,
пронизывающее  все  одной  идеей,  которая
осмысливает эти отдельные картины.
 

Когда трое таманцев рассказали мне о сво-
ем  походе,  я  почувствовал,  что  это  как  раз  и
есть нужный мне материал. И я, не колеблясь
и  долго  не  раздумывая,  остановился  на  от-
ступлении  громадных  масс  бедноты  из  Куба-
ни,  где  поднялись  против  Октябрьской  рево-
люции зажиточные кулацкие слои. Крестьян-
ская  и  казачья  беднота  и  разбитые  части  со-
ветской армии двинулись из Кубани на юг, на
соединение  с  советскими  войсками  Северно-
го Кавказа. Крестьянской массе пришлось по-
неволе  отступать:  зажиточные  казаки  стали
резать бедноту, сочувствовавшую советам. Ho
уходила эта бедняцкая масса крайне беспоря-
дочно.  Она  была  путаной  и  неорганизован-



ной,  не  хотела  подчиняться  командирам,  ко-
торых сама же выбрала.

В походе столько страданий и мучений пе-
ренесли  отступающие,  таким  страшным  для
них  университетом  был  поход,  что  к  концу
его  они  совершенно  преобразились:  голые,
босые  и  измученные,  голодные,  они  соргани-
зовались в страшную силу, которая смела все
преграды на своем пути и дошла до конца. И
когда она прошла через эти страдания,  через
эту кровь,  отчаяние,  слезы, у нее раскрылись
глаза;  тут  она  почувствовала:  да,  единствен-
ное спасение — советская власть. Это не было
еще  сознательное  понимание,  как  у  пролета-
риата,  крестьянская  масса  действовала  во
многих случаях инстинктивно.

Я уцепился за рассказ таманцев о своем по-
ходе,  так  как,  на  мой  взгляд,  этот  поход  все-
сторонне  отображал  именно  такое  преобра-
жение  крестьянства.  По  рассказу  таманцев
так  и  выходило:  вначале  это  была  анархиче-
ская  масса,  мелкобуржуазные  хозяйчики, —
потом  ценой  напряжения,  страшной  борьбы,
слез, крови она перерабатывалась, революци-
онно  преображалась,  и  под  конец  похода  это



была  уже  та  революционная  масса,  то  рево-
люционное  крестьянство,  которое  помогло
рабочему классу.

Как  раз  то,  что  мне  нужно  было  для  «Же-
лезного потока».

Передо  мною  все  явственнее,  все  осяза-
тельнее  разворачивалась  тема.  Однако  рас-
сказов  таманцев  мне  было  мало;  хотелось
узнать  как  можно  больше  подробностей;  хо-
телось возможно более объективного изложе-
ния. Я стал искать встреч с другими участни-
ками похода и вскоре отыскал еще одного из
участников  похода —  рабочего,  который  шел
рядовым бойцом. Он мне тоже много интерес-
ного рассказал.

Но  когда  слушаешь,  всегда  учитываешь,
что рассказывающий о своей жизни неизбеж-
но  все  освещает  со  своей  особой  точки  зре-
ния.  Я  разыскал  поэтому  еще  других  товари-
щей, которые участвовали в походе, и учинил
им, так сказать,  перекрестный допрос.  Послу-
шаю,  что  один  расскажет,  а  потом  переспро-
шу о том же другого, третьего, десятого. Затем
мне удалось еще добыть дневник, — один ра-
бочий вел записи во время этого похода, — и



вот таким образом, сличая показания разных
участников  похода,  я  создал  в  своем  вообра-
жении картину этого движения.

Надо заметить, что таманская масса дошла
не  только  до  пункта,  где  я  их  оставил  в  «Же-
лезком  потоке»,  они  двинулись  и  дальше,  до
Астрахани,  но  я  прекратил  повествование
раньше.  Почему?  Да  потому,  что  задача  моя
была  окончена.  Я  взял  анархическую  массу,
не  подчинявшуюся,  каждую  минуту  готовую
посадить  на  штыки  своих  вожаков.  И  через
страдания, через муки провел их до конца, до
тех пор, пока они не почувствовали себя орга-
низованной  силой  Октябрьской  революции.
Для  меня  этого  было  достаточно.  Моя  задача
выполнена.

Почему  материал  именно  этого  похода
мне так приглянулся? Я хорошо знаю Кубань:
она граничит с Донской областью, моей роди-
ной.  У  них  очень  много  общего:  и  в  населе-
нии,  и  в  природе,  и  в  социальном  укладе.  У
нас,  на  Дону,  половина  населения —  украин-
цы. Правда, говорят они не на чистом украин-
ском  языке,  как  в  Полтаве,  а  на  жаргоне.  На
том  же  жаргоне  в  значительной  степени  го-



ворит и Кубань. На Кубани я живал. Черномо-
рье  еще  до  войны  избороздил  на  мотоцикле,
хорошо знал и природу и людей. Поэтому, ко-
гда мне надо было дать характеристику, дать
типичных  представителей  этого  населения,
вроде  бабы  Горпины  и  ее  деда,  мне  это  было
не  так  трудно.  Впрочем,  я  еще  раз  поехал  к
описываемым местам во время самой работы,
чтобы  восстановить  в  памяти  обстановку
края, пейзаж, людей.

Из  каких  же  элементов  сложился  матери-
ал? Рассказы таманцев были положены мною
в  основу.  Это  был  первый  материал, —  мате-
риал  со  слов.  Затем  я  использовал  еще  мате-
риал  записей,  дневники  и  письма  участни-
ков  похода.  Третий  источник  материала —
печать, — правда, здесь я нашел немного.

Вот три источника получения материала.
Как же я работал над ним?
Начал  я  писать  «Железный  поток»  в  1921

году, а в 1924 году он вышел из печати. Я, сле-
довательно,  писал  его  два  с  половиной  года.
Писал  разбросанно,  кусками.  Не  так,  чтоб  с
начала,  с  первой  главы  начал —  и  до  конца
по  порядку.  Нет.  Помню,  прежде  всего  напи-



сал  хвост,  последнюю  сцену  митинга.  Меня
мучил  этот  конец —  митинг.  Стояла  передо
мной  эта  баба  Горпина  такой,  какой  она  вы-
росла.  В  заключительной  сцене  для  меня
сконцентрировался весь смысл вещи. Она, эта
сцена,  необыкновенно  ярко  горела  у  меня  в
мозгу.

Я  ощущал  конец,  этот  митинг  в  степи,  ко-
гда  таманская  армия  встретилась  с  Красной
Армией,  как  заключительный  аккорд,  как
разрешение  всей  темы.  Я  много  раз  его  пере-
делывал, так как здесь — я мыслил — сосредо-
точен  главный  психологический  удар  по  чи-
тателю.  Я  считал,  что  если  эта  последняя
часть  произведет  на  читателя  нужное  мне
впечатление, задача, поставленная при напи-
сании  «Железного  потока»,  с  моей  точки  зре-
ния, будет разрешена.

Сцену  митинга  я  написал  сразу,  а  потом
почувствовал,  что  то  тут,  то  там  нет  сосредо-
точенного удара, сжатости, ясного и сильного
проявления  отдельных  героев,  проявлений,
которые  характеризовали  бы  их  внутренний
строй, их внутреннюю переделку, как, напри-
мер,  у  бабы  Горпины,  Мне  пришлось  очень



много  работать  над  каждым  персонажем,  на-
пример,  над  той  же  бабой  Горпиной,  стари-
ком  ее,  а  также  и  другими.  Каждый  отдель-
ный  момент  заключительной  картины  я  пе-
реворачивал  так  и  сяк,  подыскивал  фразы  и
слова,  при  помощи  которых  получилась  бы
сжатая и в то же время сильная картина.

Нужно было как-то гармонично связать об-
становку,  пейзаж  со  сценой  митинга.  Над
этим  пришлось  усиленно  работать.  Хотелось
сделать  так,  чтобы  пейзаж  не  стоял  особня-
ком от развертывающихся событий, а органи-
чески  сливался  с  настроениями,  с  внутрен-
ним состоянием пришедшей армии, гармони-
ровал бы с ними и помогал раскрывать замы-
сел автора.

Вслед за концом я написал начало, которое
также  подверглось  усиленной  обработке.  На-
чало и конец органически связаны. В первой
главе  начинается  процесс,  в  последней  этот
процесс  заканчивается  психологическим  на-
пором  на  читателя.  В  конце  и  начале  заклю-
чалась вся сущность вещи. И начало и конец,
чтоб  они  получились  согласованные,  при-
шлось  много  раз  переделывать,  так  как  нуж-



но  было  дать  общую  гармоничную  картину
настроения  масс  и  отдельных  лиц,  а  также
пейзаж,  укладывающийся  в  рамки  событий.
Прежде чем я этого достиг, пришлось много и
упорно  поработать  над  каждым  кусочком  в
отдельности.

Когда  конец  и  начало  были  уже  готовы,
нужно было их соединить. Конец и начало яр-
ко стояли в голове, и легче мне дались, а сере-
дина  далась  гораздо  труднее.  Пришлось  все
время  обдумывать,  как  создать  самую  ткань
повествования. Середину я писал кусками: то
одну  сцену  напишу,  то  другую,  по  мере  того
как  они  складывались  в  сознании.  Несмотря
на то, что в голове вся тема держалась полно-
стью, почему-то не все сцены вставали с оди-
наковой  яркостью,  они  не  шли  гуськом,
вслед, в порядке друг за дружкой. Куски я по-
том  постепенно  склеивал  и  переклеивал,  а
когда  склеил  окончательно,  то  заново  пере-
писал  весь  роман  сплошь.  Переписал,  потом
по  частям  стал  перерабатывать;  возьмешь
один  кусок,  переработаешь  и  вставишь.  Мне
все  казалось —  недостаточно  четко,  недоста-
точно выпукло. В голове все вырисовывалось,



как  мне  казалось,  чрезвычайно  ярко,  отчет-
ливо: лица, движения, горы, море, а, глядишь,
на бумаге выходит не то. Писал и перерабаты-
вал произведение с напряженным трудом.

Мне хотелось дать повествование, возмож-
но более  близкое к  живой действительности,
поэтому  я  старался  целиком  брать  материал
из рассказов,  из  записей.  Однако я  предпочи-
тал  брать  материал,  дающий  известное  обоб-
щение.  В  этих  целях  приходилось  вносить
элементы  выдумки.  Часто  я  принужден  был
жертвовать  некоторыми  рельефными  черта-
ми,  характеризующими  быт,  отношения  с
близкими и т. д. Образ, благодаря этому, отхо-
дил от живой модели.

Это  я  делал  умышленно,  чтобы  сосредото-
чить  впечатление  на  определенной  стороне
характера  героя.  Я  предпочитал  отчетливо
выявить  одну  наиболее  важную  сторону  ха-
рактера,  а  если  бы  я  обрисовал  героя  со  всех
сторон,  то  эта  наиболее  характеризующая
сторона его значительно ослабела бы. Напри-
мер,  баба  Горпина:  в  ней  я  сосредоточил  ос-
новную  идею  перерождения  под  влиянием
революции  крестьянской  бедняцкой  массы.



Это —  тип  собирательный,  сделанный  на  ма-
териале,  который  у  меня  был  раньше.  Для
подлинного  похода  он  выдуман  и  нарочито
вплетен  в  ткань  произведения;  так  как  мне
нужно  было  дать  крестьянина  и  крестьянку,
сначала  индивидуалистов,  собственников  и
потом показать их перерождение к концу по-
хода. Именно эта черта Горпины была для ме-
ня самой важной. Ее я и выпятил.
 

Я  ставил  себе  задачей —  дать  реальную
правду;  но  правду,  конечно,  не  фотографиче-
скую,  а  правду  синтетическую,  обобщенную.
А раз так, то смазывать происходившее никак
нельзя было, нельзя было разукрашивать лю-
дей:  есть  жестокость —  жестокость,  можно
сказать,  звериная,  но  эта  жестокость — я  ста-
рался  это  убедительно  показать —  оправды-
вается  необходимостью,  всей  обстановкой,
всем  течением  событий.  Пусть  звериное,  но
пусть таманцы будут такие, какие они были в
жизни. Конечно, они вовсе не звери, но когда
их поставили в положение,  при котором они
должны  рвать  клыками  направо  и  нале-
во-иначе  им  пропадать, —  тогда  и  звериные



инстинкты вырвутся.
Я,  как  художественный  летописец,  просто

не считал себя вправе смягчать, вуалировать,
прикрашивать.

Вывожу  я,  впрочем,  за  костром  паренька
мягонького,  рыхлого.  На  него  все  и  окрыси-
лись: идет смертельная классовая борьба, так
третий не суй нос в дверь, а то оттяпаем. Эта
сцена  дает  понять,  что  не  потому  таманцы
жестоки,  что  они  звери,  а  потому,  что  нахо-
дятся в таком положении, а не в ином.

Надо  учитывать,  что  я  пытался  в  «Желез-
ном  потоке»  очертить  синтез  борьбы  жесто-
чайшей, борьбы небывалой, не на жизнь, а на
смерть.  Мать любит ребенка,  а  его шрапнель
кладет  на  месте…  Любовь  тут  глубоко  схоро-
нилась,  но  она  неистребимо  живет  в  челове-
ке. Матери, например, бьют своих детей, чтоб
они шли дальше, но ведь понятно — бьют из
любви  к  детям.  Потом,  например,  когда  ко-
лонны  проходят  мимо  пятерых  повешенных,
измученные  люди  сразу  преображаются.  В
чем  дело?  Повешены  их  братья!  Разве  это  не
любовь?  Любовь!  Но  я  пуще  всего  боялся  ма-
лейших оттенков сентиментальности. Эти пя-



теро повешенных так точно в действительно-
сти  висели.  Мне  рассказывали,  что  командо-
вание  нарочно  повело  таманцев  мимо  висе-
лиц,  чтобы  они  видели,  что  белогвардейцы
делают с их братьями. И они ломились потом
на  врага  стеной.  Это  и  есть  любовь:  не  тол-
стовская,  конечно,  беспомощная,  непротив-
ленческая, а такая, какою она только и могла
быть  в  революцию:  любовь —  не,  жаление,  а
любовь —  подвиг,  любовь —  самоотвержен-
ность,  любовь,  зовущая.  идти  бить  своих
классовых врагов.

Вообще  же  в  «Железном  потоке»  у  меня
выдумки  мало.  События  в  большинстве  слу-
чаев представлены так, как были. Отдельные
эпизоды нарисованы с очень незначительны-
ми  изменениями.  Например,  история  с  грам-
мофоном. Она придумана для того, чтобы уси-
лить впечатление.  Перед перевалом через го-
ры,  народ  шел  словно  одержимый;  страшно
было смотреть. Я долго подыскивал такую ху-
дожественную  форму,  которая  бы  наиболее
полно  выражала  состояние  умопомраченной
массы.  Написать  просто:  «Они  были  возбуж-
дены, с  блестящими глазами» и проч.  мне не



хотелось:  уж  очень  это  шаблонно  и  поэтому
мало действует на читателя. Тут-то я и приду-
мал  историю  с  граммофоном.  В  отряде  дей-
ствительно  имелся  граммофон,  и  он  в  тече-
ние всего времени действовал. Но не было то-
го потрясающего момента смеха,  о  котором я
написал. Я это выдумал для того, чтобы нари-
совать  наиболее  ярко  и  напряженно  состоя-
ние обезумевших людей.

Еще  о  подлинных  фактах  и  о  выдумке.
Возьмем сцену митинга — концовку произве-
дения.  Конечно,  никакая  баба  Горпина  не  го-
ворила именно так.  Здесь опять-таки понадо-
билось подыскать такую форму резкого, удар-
ного,  впечатляющего  рисунка,  которая  сдела-
ла  бы  ясным  резкий  перелом  в  психологии
собственника-индивидуалиста,  ставшего  к
концу похода сознательным борцом за новую
жизнь.

Я настолько близко держался подлинности
событий,  что  есть  в  «Железном  потоке»  ме-
ста,  которым  читатель  не  всегда  верит.  На-
пример, мордобой между казаками и солдата-
ми. У тех и других есть оружие, а они не пус-
кают  его  в  ход:  кинулись  в  кулаки.  Я  считал



нужным  изобразить  сцену  именно  так,  пото-
му  что  между  казаками  и  иногородними  су-
ществовали  очень  сложные  взаимоотноше-
ния. С одной стороны, это — враги. Вражда их
выросла  из  того,  что  одни  владели  землей,
другие  же  ее  не  имели.  А  с  другой  стороны,
эти враги — соседи. Часто они — близкая род-
ня,  женятся  друг  на  друге,  учатся  в  одной
школе,  ребятишками играют вместе, — у них
самая  кровная  связь.  Поэтому  не  удивитель-
но, что и методы борьбы у них колеблются: то
они  расстреливают  друг  друга,  то  бьют  друг
другу морду. Эта сложность их прежних отно-
шений и отражена в книге.

Отбор фактического материала я подчинял
основной  идее,  основной  линии,  основной
мысли,  вокруг  которых  навивался  весь  худо-
жественный  материал, —  это  реорганизация
сознания массы. Материал, даже хороший, да-
же  яркий,  но  не  продвигавший  каждый  раз
основную  линию,  основную  мысль  вперед,  я
отбрасывал.  Требовалось  быть  очень  эконом-
ным.  Если  бы  я  брал  материал,  исходя  лишь
из оценки его яркости, то основная мысль, ос-
новная  идея  потускнели  бы,  заслонились  бы



обилием  материала.  Несмотря  на  строгий  от-
бор его, у меня в середине произведения есть
все-таки  некоторые  длинноты,  я  не  сумел  их
избежать.
 

Как  композиционно  я  строил  «Железный
поток»?  Как  приводил  в  столкновение  геро-
ев?  Я  стремился  органически  связать  начало
и  конец,  дать  ряд  событий,  ряд  действий,  ко-
торые  нарастали  бы  в  ходе  повествования  и
которые  должны  были  последовательно-фа-
бульно  вести  от  начала  к  концу.  По  этому
принципу и построена вся вещь.

Героев  я  приводил  в  столкновение  по-
стольку,  поскольку  в  их  психологии,  и  в  их
настроениях,  в  их  целях  внутренне  рожда-
лась  и  зрела  необходимость  этих  столкнове-
ний.  Возьмем,  например,  Смолокурова.  Этот
герой «Железного потока» — славный парень,
революционно  настроенный,  отличный  ми-
тинговый  оратор,  но  он  расплывчатый  чело-
век, полная противоположность Кожуху. Смо-
локуров не всегда знает, чего хочет. Идет ино-
гда на поводу у других. Его столкновение с Ко-
жухом  построено  на  его  внутренней  неорга-



низованности. Между этими совершенно раз-
ными  героями  не  может  не  родиться  кон-
фликт, —  и  это  должен  ясно  уразуметь  чита-
тель.  Точно  так  же  и  с  Кожухом.  Например,
его  столкновение  с  матросами.  Эти  столкно-
вения,  с  одной стороны,  рисуют внутреннюю
структуру,  психологию  матросов,  а  с  другой
стороны —  психологию  Кожуха.  Крепкий,
твердый,  не  останавливающийся  перед  пре-
пятствиями, он уверенно ведет свою линию и
этим влияет и на матросов.

…Сознательно ли я избрал формой «Желез-
ного потока» эпопею? В основном я себе более
или  менее  отчетливо  представлял,  как  долж-
но пойти развитие действия. По мере работы
над  произведением  форма  его,  конструкция,
делалась  для  меня  все  яснее  и  яснее.  Костяк
был планово детально разработан заранее. Но
помимо  основного  материала,  у  каждого  из
нас,  писателей,  как  на  складе,  где-то  в  подсо-
знании хранятся накопленные опытом слова,
фразы, которые в нужный момент вытаскива-
ешь и начинаешь разрабатывать. Я затрудня-
юсь  сказать,  с  какого  момента,  как  и  почему
«Железный поток» четко вырисовывался мне



именно как эпопея.
Можно  ли  героические  события  нашей

жизни укладывать в обычные формы повест-
вования  (роман,  повесть,  рассказ)?  Я  лично
думаю, что не только, можно, но и нужно. Это
зависит, впрочем, от индивидуальности писа-
теля.  Мое  произведение,  конечно,  выиграло
бы, если бы я дал более широкое полотно, об-
рисовав и бытовые черты героев. В сущности
говоря,  персонажи  «Железного  потока»  мало
разработаны. У них оттенены только ударные
стороны. Если бы я дал большое полотно, раз-
работал  бы  бытовые  черты,  показал  челове-
ка  со  всех  сторон, —  вышло  бы  что-то  вроде
«Войны и мира» советского времени.  Но мне,
по-видимому,  было  не  под  силу  справиться  с
такой широтой художественного охвата, и по-
этому я отметал все,  что в обстановке похода
не служило основной цели яркого освещения
коллективных  стремлений  и  общих  пережи-
ваний массы.

Всесторонне осветить тогдашнего борца за
новый мир я не мог еще и потому, что писал
по  свежим  следам  событий  на  маленьком
окраинном  участке  огромного  фронта.  Те-



перь,  когда  я  оглядываюсь  на  гражданскую
войну  и  охватываю  ее  значение  во  всей  ее
необъятной  шири,  она  мне  представляется
иной,  чем  тогда.  Я  описывал  отдельный  по-
ток,  смутно  лишь  представляя  себе,  в  какой
бушующий  океан  вскоре  сольются  эти  ок-
тябрьские потоки.
 

Мне  хотелось  бы  остановиться  на  значе-
нии  художественных  деталей  и  на  вопросе  о
том,  какую  роль  они  сыграли  в  произведе-
нии.  Например,  партизаны  были  одеты  в  от-
репья:  я  беру  эту  деталь,  и  не  один  раз,  а
несколько раз.  Чтобы хорошенько довести ее
до  читателя  путем  противопоставления,  де-
лаю ярче основную деталь. Желая оттенить, в
каком  положении  были  грузинские  солдаты,
погибавшие  от  холода,  я  описываю  парал-
лельно одежду грузинских офицеров, которая
была  совсем  иной.  Я  стремлюсь  выпуклить
эти детали, чтобы они не только изображали
факты,  но  и  помогали  раскрывать  внутрен-
ний  строй  человека,  взаимные  отношения
людей.  Взять  хотя  бы  тот  факт,  что  грузин-
ские  офицеры  были  накормлены,  а  солдаты



голодны.  Эти  детали  должны  были  характе-
ризовать в известной мере и классовые отно-
шения в тогдашней Грузии.

В  «Железном  потоке»  есть  одна  частность.
После боя с грузинами некоторые командиры
таманской  колонны  внешне  преобразились.
Они  оделись,  воспользовавшись  военной  до-
бычей.  Думаю,  что  это  следовало  изобразить.
Люди были раздеты и разуты, и такие детали
больше  характеризуют  положение,  чем  от-
дельных людей.

Таким образом я  пытался подчинить дета-
ли  общей  идее  произведения  и  сделать  так,
чтобы  не  просто,  произвольно  приклеивать
детали, а в меру возможности связывать их с
внутренним состоянием людей, делать их до-
полнительным  штрихом  в  характеристике
создавшегося положения и умонастроения.

Мне  хотелось  еще  дать  какой-то  юмор,
свойственный данной массе украинцев, кото-
рые  в  самых  тяжких  условиях  умеют  нахо-
дить в жизни юмористические моменты. Для
этого  я  ввел  эпизод  с  переодеванием  в  дам-
ские  панталоны.  Это —  тоже  деталь,  характе-
ризующая  массу.  Тут  не  грабители, —  ведь



они сумели взять эти принадлежности туале-
та весело, со смешком. Я считал нужным вве-
сти  этот  эпизод,  несмотря  на  то,  что  по  кон-
струкции  романа  достаточно  освещены  тене-
вые стороны массы.

К  концу  1923  года  я  закончил  «Железный
поток».  Отнес  в  одно  издательство,  погляде-
ли:  «Да,  знаете,  большая  вещь…  да  нет,  не
возьмем,  еще  провалишься  с  ней».  Так  и  не
взяли.  Тогда  я  отнес  рукопись  в  альманах
«Недра». Там ухватились. С того времени «Же-
лезный поток» понемножечку и пошел…

После  выхода  «Железного  потока»  мне  не
раз  приходилось  встречаться  с  некоторыми
участниками  похода.  Они  рассказывали  мне
интересные  вещи:  большая  часть  партизан
погибла в боях, а некоторые возвратились на
Кубань и стали там хозяйствовать.  Привезли
туда  несколько  экземпляров  «Железного  по-
тока».  Участники  похода  прочитали  и  гово-
рят: «А товарищ Серафимович в какой части у
нас был?» Значит, правдиво написано…

Вскоре  после  появления  его  в  печати  по-
койный  академик  Лебедев-Полянский  в
«Красной  нови»  дал  хороший,  толковый  от-



зыв.  В общем,  советская критика отнеслась к
роману весьма положительно.  Не  могу  не  от-
метить глубокий и умный анализ «Железного
потока», данный покойным писателем Д. Фур-
мановым. Некоторые критики, однако, указы-
вали,  что  недостаточно  даны  пейзаж,  приро-
да.  Другие,  наоборот,  говорили,  что  природа
занимает  слишком много  места.  Я  же  думаю,
что природа дана в  меру.  Больше не  следова-
ло  давать,  потому  что  иначе  это  разжижало
бы события, и меньше тоже нет.

Как  встретила  рабочая  масса  «Железный
поток»?

В  подавляющем  большинстве  случаев  это
произведение  принималось  рабочими  хоро-
шо,  Я  на  собраниях в  этом убедился,  получая
многочисленные  записки  и  письма.  Записки
я  собирал  (для  характеристики  аудитории)  в
Москве,  Ленинграде,  Горьком,  Туле,  Сталин-
граде,  Ворошиловграде  (Донбасс),  Свердлов-
ске, в Архангельске, Вологде и во многих дру-
гих  городах.  Большинству  нравится,  увлека-
ются даже. Один рабочий писал: «Прочитал —
и знаете, так кулаки и сжались. Черт их дери,
белую свору! Буду их бить направо и налево».



Те,  кто  пережил  гражданскую  войну,  вы-
сказывались,  что  очень  правдиво.  Говорили:
«Я был на  гражданской войне,  как  раз  оно —
то самое».

Доступен  «Железный  поток»  по  форме,  по
рисунку, по языку.

Но были и другого характера отзывы, хотя
в очень незначительном количестве.  Так,  на-
пример,  в  Ленинграде  я  выступал  несколько
раз на Кировском заводе. Там, кстати сказать,
очень хорошо были организованы отзывы ра-
бочих.  Отзывы давались не экспромтом,  не в
момент чтения. Объявили культработники за
месяц  до  моего  приезда:  «Вот-де,  товарищи,
берите  книги  Серафимовича,  подготовьтесь
хорошенько  и,  когда  прочитаете,  давайте  от-
зывы».  И  вот  писала  работница  двадцати  пя-
ти лет: «Скучная вещь, как-то мало понятно».
Еще  было  в  Ленинграде  таких  отзывов  два-
три.  В  Горьком  тоже  среди  положительных
отзывов  мелькали  и  отрицательные.  Высту-
пает, например, рабочий, — длинный у него в
руках  манускрипт  такой, —  и  говорит:  такие
вот и такие неправильности, несвязности. За-
ведующий  библиотекой  рабочего  клуба  тоже



привел  несколько  отрицательных  отзывов
рабочих.  Некоторые  писали  мне:  «Скучно»,
некоторые «Непонятно».

В целом, однако, «Железный поток», по-ви-
димому,  хорошо  оценивается  рабочим  чита-
телем.  Один  молодой  рабочий  в  Ленинграде
рассказывал  так:  «Знаете,  мне  все  говорят:
«Прочти  да  прочти  „Железный  поток“.  Ну,
лезли  ко  мне…  Как-то  товарищ  принес  одна-
жды книжку.  Я  не  хотел  ее  читать,  но  потом
начал.  Так  знаете,  всю  ночь  не  мог  оторвать-
ся. Надо утром на работу идти, пришлось пре-
рвать.  Потом,  как  кончил  работу,  выскочил
из  завода,  полетел,  опять  засел  читать,  пока
не  кончил».  Это  рассказывал  молодой  комсо-
молец. Старики тоже хорошо отзывались.

Приезжавшие  из  разных  стран  товарищи
рассказывали  мне,  что  зарубежные  рабочие
читают  «Железный  поток»  с  интересом  и  го-
ворят, что написано хорошо и что они почув-
ствовали,  как  шла  Октябрьская  революция  в
Союзе  Советских  Социалистических  Респуб-
лик; газетные статьи не давали им такой жи-
вой картины нашей борьбы. В «Железном по-
токе»  они  почувствовали  колоссальнейшую



стихийную  силу  крестьянства,  которую  орга-
низует и направляет по своему пути пролета-
риат.

Очень любопытны также отзывы буржуаз-
ных газет. Буржуазные читатели в первые го-
ды  появления  «Железного  потока»  за  рубе-
жом  страшно  изумлялись:  вот,  мол,  чудеса!
Совершенно  для  них  неожиданно  оказывает-
ся —  художники-коммунисты  умеют  художе-
ственно писать. Они, по-видимому, вообража-
ли, что мы ходим в лаптях, едим сальные све-
чи и т. д. — так в начале 20-х годов буржуазия
писала  о  нашей  культуре.  В  общем,  книга
имела явный успех и за границей.
 

Мне и в письмах и в записках во время мо-
их  выступлений  на  заводах,  в  воинских  ча-
стях  и  пр.  задавали  много  вопросов  о  «глав-
ном  герое»  моего,  произведения —  Кожухе,
Как  я  его  лепил,  что,  он  собой  выражает,  ка-
кие идеи я воплотил в его образе.

Один  из  товарищей  спрашивал,  является
ли  Кожух  главным  героем,  или,  может  быть,
«Железный поток» — роман безгеройный, мо-
жет быть, в нем нет главного героя?



На  это  я  отвечал.  Кожух —  герой  и  не  ге-
рой.  Он  не  герой  потому,  что  если  бы  его  не
сделала масса своим вожаком, если бы она не
влила  в  него  свое  содержание,  то  Кожух  был
бы самым обыкновенным человеком. Но в то
же время он и герой, герой потому, что масса
не только влила в него свое содержание, но и
шла за ним и подчинялась ему,  как команду-
ющему.  Вспомним,  например,  каким  обтре-
панным и рваным он всегда ходил, ничего не
позволяя себе взять, в то время как его коман-
диры  прекрасно  оделись.  Он  постоянно  чув-
ствовал  на  себе  взоры  массы.  Отнимите  от
него массу, и пропадет весь его ореол.

В другой записке меня спрашивали:
— Почему  мало  выявлена  личность  Кожу-

ха?
До  известной  степени  я,  может  быть,  это

сделал инстинктивно, а в некоторой мере и с
расчетом: я не хотел дать штампованного, из-
битого героя, на коне ведущего вперед эти са-
мые массы, а я хотел его дать простым, но де-
ловым,  умным  и  строгим  командиром,  срос-
шимся с массой.

А вот еще записка:



— Почему  Кожуху  придается  такое  боль-
шое значение?

Нет,  где  уж  там…  Если  бы  я  придавал
слишком большое значение Кожуху, так я бы
сделал  большую  художественную  ошибку.
Это —  неправда.  По-моему,  большого  значе-
ния  Кожуху  в  романе  не  придается, —  наобо-
рот,  я  именно  и  пытался  показать,  что  в  Ко-
жуха вливает свое содержание масса,  что без
нее он самая заурядная фигура.

Один ленинградский товарищ спрашивал:
— Почему  вожаком  взят  офицер  Кожух?

Как  будто  нельзя  было  взять  героем  кого-ни-
будь из крестьян?

Конечно,  можно  было  бы,  и  такие  приме-
ры  в  жизни  бывали.  Простые  солдаты,  кре-
стьяне  во  время  гражданской  войны  в  Сиби-
ри и в других местах чудеса делали: Но я все-
таки остановился именно на Кожухе,  на офи-
цере,  потому,  что  мне  показалась  его  роль
очень  характерной.  Именно  это  самое  офи-
церство, вернее, производство в офицеры, вы-
ковало  из  Кожуха  жесточайшего  врага  поме-
щиков и  их  представителей — офицеров.  Это
было настолько характерно,  что я  остановил-



ся именно на этой интересной фигуре офице-
ра из народной толщи.

Другой товарищ писал мне:
— А в «Железном потоке» вот какое проти-

воречие:  Кожух,  мол,  показан  вами  челове-
ком,  который  не  гоняется  за  славой;  он  де-
скать,  и  собой  жертвует,  и  как  будто  интере-
суется он не тем,  чтобы его похвалили и что-
бы  славу  себе  создать,  а  чтобы  освободить
массу, — он действительно борется за идею. А
тут же в  «Железном потоке» есть рядом стра-
ницы, в которых говорится, что Кожух боялся,
что его слава может померкнуть.

Нет, по-моему, противоречия тут нет ника-
кого,  ибо ведь людей нельзя представлять се-
бе,  выкрашенными  одной  краской.  Вы  возь-
мите  честнейшего,  благороднейшего  револю-
ционера,  который  отдает  всю  жизнь  за  рево-
люцию. Если вы мне скажете, что у него в ду-
ше нет ни зерна честолюбия и т. д., то я скажу
вам, что это не верно. Есть это зерно, оно жи-
вет в каждом человеке! Весь вопрос только в
размерах.  У  Кожуха  на  протяжении  романа
честолюбие постепенно сошло на нет, а готов-
ность отдать себя революционной борьбе вы-



росла в огромной степени. А бывает наоборот:
честолюбие  разрастается,  а  желание  отдать
себя  понемногу  суживается.  Людей  надо
брать  такими,  какие  они  есть,  со  всеми  их
внутренними  противоречиями.  Тогда  это  бу-
дет  правда  и  правда  поучительная,  особенно
в художественном произведении.

Указывали мне еще и на другое противоре-
чие: Кожух, мол, хотел пороть солдат, а своих
офицеров он не тронул… Опять-таки противо-
речия тут нет, и я повторяю еще раз: плох тот
художник,  который  рисует  людей,  как  на  лу-
бочных  картинках  дореволюционного  време-
ни:  солдаты  все  одинаково  ноги  поднимают,
по ногам мазнули синей краской, по груди —
красной, по, лицу провели желтой краской —
и все. Нельзя так — это не художественно.

Человек  сложен  и  противоречив.  Кожух
хотел пороть солдат,  а  на своих помощников
у него рука не поднималась:  начни их драть,
а они, может быть, и сковырнут его. Здесь он
боится  не  только  за  свою  шкуру,  но  и  за  все
дело. Я вовсе не хотел изобразить Кожуха иде-
альным человеком. Таких людей нет на свете.

Две записки относительно матросов,  пока-



занных в «Железном потоке»:
— Почему  матросы  выведены  контррево-

люционерами?
— Матросы  выведены  как  бандиты, —  это

неправильно.
На это необходимо ответить.
Из  песни слова  не  выкинешь,  а  я,  работая

над «Железным потоком», больше всего боял-
ся неправды, лакировки. Все мы отлично зна-
ем, что в царской армии и флоте матросы бы-
ли  революционным  элементом.  Во  время  Ок-
тября они бесстрашно шли в революционную
борьбу и погибали массами, а тут вдруг, — пи-
шут  мне, —  «такая  музыка».  Но,  видно,  рево-
люция не идет по ровной дорожке,  в револю-
ции  масса  всяких  отклонений,  внутренних
противоречий.  Это  сказалось,  в  частности,  и
на матросах.  Они отдались революции и кла-
ли  головы  без  колебаний.  Но  вот  когда  в  Но-
вороссийске  матросы  топили  флот,  который
по Брестскому миру надо было передать нем-
цам, они, по общему согласию, вынули из ко-
рабельных  касс  деньги,  которых  много  было
на каждом корабле, и поделили поровну меж-
ду собою. Потом они закрутились, стали пить,



гулять  с  девчатами;  деньги  у  них  сыпались,
как из мешка, они как будто старались от них
скорее отделаться. Это даром не прошло: мат-
росы  стали  разлагаться,  и  когда  началось
контрреволюционное  восстание  казаков  и
громадная  масса  беженцев  стала  уходить,
матросы почуяли, что их всех до одного пере-
режут  кулаки.  Часть  матросов  осталась  в  Но-
вороссийске,  и  офицеры  их  живыми  закапы-
вали в землю; другая часть матросов влилась
в таманскую колонну и стала разлагать ее,  и
это  разложение,  как  смерть,  все  время  ослаб-
ляло таманцев.

Эти  матросы  не  были  злонамеренными
контрреволюционерами, но не было у них до-
статочного  сознания,  что  Кожух  поступает
правильно,  устанавливая  железную  дисци-
плину.  Матросы  стали  бузить,  разводить  де-
магогию: Кожух, дескать, был офицером и пр.
И матросы даже хотели убить Кожуха. И толь-
ко  под  конец,  когда  они  увидели,  что  были
неправы, они всенародно покаялись.

Всегда надо иметь в виду, так сказать, «из-
держки  революции».  Ведь,  бывало,  и  старые
партийцы разлагались. И тут тоже целая про-



слойка  действительно  революционных  мат-
росов  разложилась.  У  меня  ведь  дается  обос-
нование:  у  них  была  масса  денег,  а  главное,
их  портила  бездеятельность.  Не  было  у  них
приложения сил, по крайней мере в таком де-
ле, в котором они оказались бы на месте. Вот
когда раньше раздавался клич: «Дави, руби!»,
«На  митинг!» —  это  их  заполняло.  Потом  все
схлынуло. Некуда было энергию девать.

Конечно, этого никак не скажешь про мат-
росов  Кронштадта:  среди  них  выступали  на-
стоящие  старые  большевики.  Мне,  впрочем,
рассказывали,  что  часть  матросов  стала  по-
том в таманской колонне в строй. Вот эту здо-
ровую  часть  действительно  надо  было  отме-
тить,  выделить.  Я этого в «Железном потоке»
не сделал, и в этом моя ошибка…

Главным  образом  от  представителей  ма-
лых  народностей  Кавказа,  а  также  из  других
мест  Советского  Союза  я  получил  умного  пи-
сем, в которых читатели высказывают резкое
недовольство моей обрисовкой роли грузин: я
будто  бы  нарисовал  их  «трусами»,  «плохими
вояками».  Это,  конечно,  в  корне  неверно.  Ка-
кие  бы  то  ни  были  оттенки  «шовинизма»  и



«великорусского зазнайства» мне всегда были
чужды.  Я  в  данном  случае  отобразил  то,  что
происходило  в  действительности,  без  злого
умысла.

Участники  похода  единодушно  свидетель-
ствуют,  что казаки дрались упорнее,  чем гру-
зины. Грузины, действительно, сравнительно
слабо  сопротивлялись,  но,  конечно,  не  пото-
му,  что  они  «плохие  вояки»,  а  главным  обра-
зом  потному,  что  не  знали,  за  что,  собствен-
но, дерутся. Кроме того, они, хоть и глухо, все
же слышали, что в Советской стране крестья-
не получили землю. Это до Грузии смутно до-
ходило,  и  поэтому у  грузинских солдат  в  глу-
бине сознания копошились сомнения: нужно
ли  воевать,  против  Советов.  Они  еще  были  к
тому  же  страшно  голодны,  подвоза  не  было.
Черноморское  побережье  всегда  питалось
подвозом, а море было отрезано. И в то время
как  грузинские  солдаты  страшно  голодали,
хотя и были великолепно экипированы союз-
никами, офицеры грузинские хорошо ели. Ко-
нечно,  на  боеспособность  грузинской  армии
это  оказывало  влияние.  Вот  в  чем  кроется
главная причина того, что они слабо дрались.



А  что  грузинский  офицер  улепетывал,  то
в его положении всякий бы улепетывал. Ведь
и  генерал  Покровский  в  одной  рубашке  вы-
скочил,  высадив  раму.  У  них  положение  та-
кое  создалось:  или  беги,  или  ложись  сейчас
под штыки.

Я не в том смысле хотел дать эту сцену, как
она  была  истолкована  некоторыми  критика-
ми  и  читателями.  Я  стремился  показать,  что
грузины были ошеломлены неожиданностью
нападения.  Их  загипнотизировало  зрелище
свалившихся на голову таманцев.  Они счита-
ли  свою  позицию  неприступной.  В  сущности
говоря,  шаг  Кожуха  был  в  известной  мере
авантюристичен.  На  него  можно  было  ре-
шиться  только  с  отчаяния.  Не  полезь  таман-
цы, их бы всех перебили. Им некуда было де-
ваться. А был ничтожный шанс ночью одним
ударом сшибить врага, — и таманцы этого до-
стигли.

Но  я,  видимо,  недостаточно  развил  темпы
движения  и  недостаточно  нарисовал  обста-
новку. Так ясно представлялось в голове, а до
некоторых читателей не доходит или доходит
не в том разрезе и не в том строе. У меня ведь



указано,  что,  когда  грузины  стали  отступать,
около собора осталась их рота, которая герои-
чески  умирала.  Но  тут  получилась  какая-то
несоразмеренность,  и  потому  некоторым  чи-
тателям  кажется,  что  грузины  плохо  сража-
лись.

Мне еще много говорили насчет «крепких
слов».  Каюсь,  я  грешен.  Помню,  как в  дорево-
люционное  время  в  журнале  «Русское  богат-
ство»  один  талантливый  писатель  дал  рас-
сказ  из  казачьей  жизни  на  Дону:  казак  ушел
на службу, казачка, его жена, молодая, краси-
вая, полюбила другого. Известно, чем это кон-
чается? Она забеременела и сделала аборт са-
мыми ужасными средствами. Для того време-
ни это было очень характерно. Однако «благо-
родные»  читатели  и  особенно  читательницы
«Русского  богатства»  возмутились.  В  редак-
цию  посыпалась  масса  протестующих  писем
и  даже  отказов  от  подписки.  Письма  были
примерно  в  таком  роде:  «У  меня  дочь  восем-
надцати  лет,  из  журнала  она  может  узнать,
что на свете существует аборт и т. п.».

Ну,  как  вы  думаете,  эти  читатели  были
правы? По-моему, они были не правы. Конеч-



но,  только  восемнадцатилетние  институтки
не знали ничего об аборте, казачки же росли
в  других  условиях.  Что  же,  прикажете  «по-
благородному»  жизнь  давать,  или  так,  как
она есть?

Нет! Жизни бояться нечего, и нечего боять-
ся  самых  мерзких  ее  сторон.  Надо  поставить
только  одно  условие:  если  писатель  пускает
«крепкое  слово»  или  описывает  какую-ни-
будь фривольную сцену только для того,  что-
бы нервы читательские пощекотать, то на это
он  не  имеет  никакого  права.  В  этом  случае
читатель  вправе  бросить  писателю  самый
горький упрек… Но если то или иное крепкое
слово неразрывно связано со всей тканью ху-
дожественного  произведения,  если  оно  под-
черкивает  ту  или  иную  черту  в  изображае-
мых людях, тогда прав писатель.

От  писателя  надо  требовать,  чтобы  он
прежде всего был правдив, чтобы он не боял-
ся  жизни,  а  брал  все,  что  в  ней есть,  но  брал
это не для того, чтобы пощекотать нервы или
доставить нам минутное удовольствие,  а  для
того, чтобы читатель самую жизнь прощупал,
все ее язвы и гнойники.



Спрашивали меня во многих письмах и во
время  моих  выступлений  в  разных  городах,
почему  я  ввел  украинский  язык?  Некоторые
говорят,  что  это  делает  «Железный  поток»
непонятным, неудобочитаемым.

Не  так  уж,  по-моему,  это  непонятно.  Я  не
ввожу  чистого  украинского  языка,  я  даю  тот
говор, который держится в Донской области и
на  Кубани.  Это  очень  своеобразный  украин-
ский язык,  и я  думаю, что он передает харак-
тер  местности и,  в  общем,  усиливает  правди-
вость изображенной картины.

Скажешь по-украински, и как-то сразу чув-
ствуется  образ,  который  хотел  показать.  Од-
нако,  мне  кажется,  что,  несмотря  на  это,  кар-
тина,  показанная в  «Железном потоке»,  явля-
ется типичной для всего нашего крестьянства
в начале Октября.  Конечно,  Союз наш так ве-
лик, что крестьянин Северного Кавказа, Куба-
ни  отличается,  разумеется,  от  сибиряка  или
от  крестьянина  северо-двинского  или  цен-
тральных  губерний  по  говору,  по  обычаям  и
т. д.,  но  внутренне — это  один и  тот  же соци-
альный тип.

Невзирая  на  то,  что  в  «Железном  потоке»



диалог  дается  большей  частью  на  украин-
ском  жаргоне,  очень  мало  рабочих  жалова-
лись, что им непонятно. «Чего и не знаешь, —
говорили  они, —  так  догадаешься».  Зато  ква-
лифицированные  читатели  из  кругов  совет-
ской  интеллигенции  говорили,  что  украин-
ская  речь  придает  роману  большую  колорит-
ность. Из этих соображений я ее и оставил.
 

Самым трудным местом в построении «Же-
лезного  потока»  и  вообще  в  моей  литератур-
ной  работе  была  недостаточная  теоретиче-
ская  подготовка.  Я,  пожалуй,  больше  других
писателей, вышедших из рабочей и крестьян-
ской среды, был подготовлен к литературной
работе:  и школа меня больше подготовила,  и
в  окружении я  был более  культурном.  Но ор-
ганизованно учиться,  как строить литератур-
ное произведение, я научился очень поздно. Я
ощупью  к  этому  подходил.  Я  читал,  скажем,
классиков, как большинство читает. Читаешь
и  думаешь:  «Как  хорошо».  С  захватывающим
интересом  следишь,  как  развивается  повест-
вование,  а  как  построено  произведение,  как
подобраны, как обрисованы типы, как даются



события, это все упускаешь.
Не  было  у  меня  систематической  литера-

турной  учебы.  А  если  и  была,  то  случайная,
неорганизованная,  стихийная —  это  мало
приносит  пользы.  Надо  учиться,  так  сказать,
«технологии»  литературного  процесса,  надо
подходить  к  произведению,  на  котором  хо-
чешь учиться,  так,  чтобы видеть,  как  оно по-
строено, чтобы его блеск не затемнял процес-
са построения.

Бывает, подходишь к великолепному худо-
жественно  оформленному  зданию,  и  из-за
лепки,  из-за  скульптуры,  из-за  внешнего
оформления  не  видишь,  как  оно  построено,
как расположены части, как они связаны, ка-
кой  взят  материал.  Вот  такая  точно  история
вышла  у  меня  с  классиками.  Я  не  умел  рас-
сматривать  и  распознавать  их  построения.
Читал,  например,  Толстого,  и  у  меня  усколь-
зала из внимания книга как творческий про-
цесс:  я  воспринимал  у  него  только  события.
Скажем, в «Войне и мире» я слышу, как ходит
Наташа, как вошла в комнату, как села за ин-
струмент  играть.  Толстой  с  такой  изумитель-
ной  яркостью  воспроизводит  события,  что



творческий  процесс  создавания  его  произве-
дений пропадает. Наташа — живая, но как ее
вылепил  Толстой,  этого  не  умеешь,  это  труд-
но открыть.

От  такого  восприятия  литературных  про-
изведений  надо  отделаться,  если  хочешь
учиться  построению  образа.  Надо  уметь,  осо-
бенно  писателям,  за  жизнью  произведения
видеть его  структуру.  Я  постепенно этого,  на-
конец,  отчасти  добился,  но  добился  очень
поздно. Я учился этой технологии всю жизнь,
и,  надо  сказать,  беспорядочно,  потому  что
некому  было  мне  рассказать,  растолковать
неясное.

Во время работы над «Железным потоком»
я теоретически был все-таки уж лучше подго-
товлен,  однако  недостаточность  литератур-
ной  учебы  я  ощущал  весьма  осязательно  и  в
этот период (и ощущаю и теперь). У меня все-
гда  была  груда  материала,  который  я  тща-
тельно  собирал.  Но  я  не  умел  использовать
весь  этот  материал,  тонул  в  нем.  Произведе-
ние  получалось  не  плохое,  но  лепилось  оно
очень хаотическими приемами, материал ис-
пользовался  непропорционально.  В  данном



случае в «Железном потоке» мне было страш-
но трудно совладать с пейзажем, чтобы выхо-
дило  в  меру,  чтоб  не  переступить  за  грань
строгой  необходимости.  Я  боялся  завалить
пейзажем  все  повествование.  Плацдарм  «Же-
лезного потока» я  изучил превосходно, — и я
мог бы написать много страниц с описанием
природы  в  горах.  Я  и  написал  немало,  но  по-
том  безжалостно  вычеркивал,  чтобы  ради
«красивости»  красок  не  загромождать.  Брал
из  пейзажа  только  безусловно  необходимое
для  хода  событий,  для  пояснения  и  оправда-
ния поведения людей.

Я  строго  выбирал  материал  соответствен-
но задуманной вещи. И могу сказать — в «Же-
лезном  потоке»  соблюдены  надлежащие  про-
порции.  Пейзаж  взят  лишь  постольку,  по-
скольку  он  органически  входит  в  ткань  про-
изведения.  В  рассказах  же,  например,  «На
льдине»  и  в  «Снежной  пустыне»  этого  нет.
Там навален пейзаж, и он самодовлеет, суще-
ствует  для  какой-то  собственной  цели.  Это
свидетельствует  о  неумении  использовать
нужное, а остальное отставить.

Я,  строго говоря,  писатель-бытовик.  Всегда



во главу ставил быт.  Проблемы мои возника-
ют и разрешаются через быт. Но в «Железном
потоке»  я —  впервые,  может  быть,  за  свою
долголетнюю  литературную  деятельность —
сознательно,  намеренно  игнорировал  быт.
Здесь  я  не  считал обязательным для  себя  вы-
являть бытовые черты героев.  Жизнь коллек-
тива требовала других методов обрисовки, не
укладывающихся в бытовые рамки.

В  «Железном  потоке»  я  рисую  коллектив-
ный  процесс  борьбы,  который  стремился  вы-
явить  возможно  более  сильно  и  экономно.
Это —  не  эпизод  из  жизни  отдельного  героя
или маленькой группки людей, где требуется
показать  как  можно  ярче  человека,  его  поло-
жение, его жизненную обстановку, его специ-
фическую работу, показать его и на людях и у
него дома, его личные отношения.

Жизнь огромного коллектива в «Железном
потоке»  я  считал  необходимым  рисовать  в
«крупном  плане»  и  в  убыстренном  темпе:
ведь в революцию месяц — за год. Мелочи бы-
та  затормозили  бы  и  обеднили  бы  героиче-
ское  движение  и  героические  цели  массы,
главное, не дали бы убедительных черт ее об-



лика.  Ибо  масса,  хотя  и  однородна,  но  разно-
лика.  Бытовые  черты  одного  человека  не  мо-
гут  совпадать  с  чертами  многих  других.  Тут
нужны  другие  мерила,  другие  критерии —
чисто  психологического,  можно  сказать,
идеологического порядка.

Я  старался  поэтому  с  наибольшей  силой
выявить в «Железном потоке» основные мыс-
ли, основные идеи, основные задачи массы. И
соблюдать  огромную  экономию —  ничего
лишнего: не только лишнего человека, но да-
же  лишнего  куска  пейзажа,  лишней  фразы,
даже лишнего слова,  запятой,  если они непо-
средственно не служат для продвижения все-
го  повествования  вперед.  Это  очень  сложная
работа, которая дается не сразу.

До  «Железного  потока»  я  писал  в  значи-
тельной степени стихийно. Меня тянул за со-
бой  материал,  а  не  я  располагал  его.  Да  это
было не только со мной. Леонид Андреев мне
как-то  рассказывал,  что  иногда  он  пишет —
получается  великолепный  кусок.  Чувствует
писатель, что очень хорошо обрисовано, а по-
том оказывается, надо выбросить, потому что
лишнее. Как это постигается? Это дается толь-



ко опытом и выучкой, что мы называем писа-
тельским «чутьём».

В  построении  «Железного  потока»  я  дей-
ствовал  не  «интуитивно»,  а  более  или  менее
осмысленно  анализируя  свою  работу.  Два  с
лишним  года  я  корпел  над  произведением  в
восемь  печатных  листов,  и,  сравнивая  свои
вещи,  написанные  раньше,  и  «Железный  по-
ток», я много раз убеждался, что в последнем
достиг  экономии  в  пользовании  материалом
и  научился  строить  части  целого  целесооб-
разно  и  стройно.  Дом  как  можно  построить?
По-разному.  Можно  построить  его  кособоко
или  крышу  набоку.  Так  и  в  художественном
произведении:  сделаешь  здоровую  шапку,  а
остальное скомкаешь, или часть какую выпя-
тишь,  удлинишь  или  сузишь,  и  в  результате
части  повести  и  станут  несоразмеримы  одна
с  другой.  Часто  читатель  чувствует,  что  в  по-
вести что-то неладно, в чем дело, разобраться
не умеет, потому что не умеет анализировать
литературный  процесс.  Говорит:  «Да,  что-то
не  то».  Непосредственное  впечатление —  ка-
кое-то  разбитое,  ощущается  неудовлетворен-
ность,  потому  что  повесть  построена  непра-



вильно.  В  «Железном  потоке»  я  твердо  знал,
чего домогаюсь, что и как строю и что должно
получиться.  Выношен  он  был  хорошо,  зрело:
обдуман,  взвешен  и  полновесно  отработан,
местами, можно сказать, вычеканен.

Тех  немногих  героев  «Железного  потока»,
которых мне пришлось выделить из массы и
выдвинуть на авансцену, я старался осветить
с  разных  сторон;  я  их  ставил  в  разные  поло-
жения,  в  разные  отношения  с  другими
людьми, показал их в разных событиях, в раз-
ной  обстановке,  в  столкновениях  с  разными
людьми. И каждую «перемену декорации» де-
лал  необходимой  произведению  для  движе-
ния его вперед.  При этом я учитывал,  что на-
до  располагать  весь  материал  по  степени
важности,  чтобы  важнейшей  части  больше
места уделить, менее важной — меньше.

У  меня  при  писании  «Железного  потока»
был  обдуманный  и  разработанный  «рабочий
план».  Конечно,  в  точности  по  плану  у  меня
все-таки  не  вышло.  План  в  процессе  работы
мне пришлось в деталях несколько изменить,
однако  общие  черты,  основы  плана  остались
те же. Некоторые, по-моему, хорошо написан-



ные  сцены,  которые  выпирали,  я  без  колеба-
ний выбрасывал, много переделывал. Я шел в
данном случае за Толстым: Толстой всегда так
делал.  Андреев  тоже  мне  рассказывал.  «Ино-
гда  жалко  выбрасывать,  до  такой  степени
сцена  хорошо  вытанцевалась,  и  люди  яр-
кие, — а в целом она не годится, в архитекто-
нике,  в  плане  построения  не  годится,  и  надо
выбрасывать».

Этому  умению  я  учился  и  у  Чехова.  Мне
один из товарищей как-то указал: «Посмотри,
как  пишет  Чехов».  Ему  нужно  было  дать
жизнь в уездном городе.  Мы бы с вами напи-
сали,  что  вот-де  уездный  город,  немощеные,
пыльные улицы, свиньи разгуливают и проч.
Длинная история… А как Чехов пишет? «Из-за
острога  всходила  луна…»  А  потом  начинает-
ся  рассказ.  И  перед  вами —  уездный  город.
Острог  ведь  бывает  только  в  уездном  городе.
В деревне острога не бывает. В Москве, в этой
громаде,  его  не  увидишь, —  в  уездном  же  го-
роде  он выпирает.  Или так:  есть  у  Чехова  од-
но  место,  где  ему  надо  было  дать  лунную
ночь.  Так  он  написал:  «От  мельницы  тяну-
лась  уродливая  тень,  а  в  венце  плотины  бле-



стел  осколок  бутылки…»  А  мы  бы  написали:
«…Взошла луна, она лила голубоватый свет…»
и т. д.

Чехов владел изумительной способностью
в  двух-трех  словах  дать  целую  картину.  В
«Железном  потоке»  я  старался  идти  по  его
стопам  и  быть,  как  он,  возможно  более  сжа-
тым и точным.

Я,  однако,  внимательно  следил,  чтобы  в
погоне за сжатостью не выкинуть существен-
ное. Тут уж подскажет художественное чутье,
которое  надо  в  себе  выработать.  Я  выбирал
такие  черты,  которые  дают  читателю  живое
представление,  не  расплывчаты  и  в  то  же
время  страшно  экономны.  Описывая,  напри-
мер,  в  «Железном  потоке»  море,  я  давал  две-
три черточки, но наиболее, на мой взгляд; ха-
рактерные,  чтобы  читателю  сразу  запомни-
лись.

И  во  все  время  писания  «Железного  пото-
ка»  я  непрестанно  спрашивал  себя,  достаточ-
но  ли  сжато  я  изобразил.  Нет,  еще  недоста-
точно,  казалось мне, — и я вычеркивал и вы-
черкивал;  жалко  было  выкидывать  то,  над
чем сидел, думал, что родил в муках. Но ниче-



го не поделаешь. Я был к себе беспощаден.
Я раньше, бывало, частенько заглядывал в

хранилища  толстовских  рукописей,  стараясь
у старика учиться.  Толстой — гениальный из
гениальных. А как он работал? Я брал его кор-
ректуры и убеждался, что сколько раз ему ни
давай корректуру, он все будет править. Жена
его, Софья Андреевна, видя, что от бесчислен-
ных  корректур  у  него  глаза  лезут  на  лоб,  бы-
вало, возьмет да и отошлет корректурные ли-
сты  в  типографию,  так  как  видела,  что  если
ему  двадцать  раз  принести  их,  он  все  будет
править.

Так  ведь  Толстой  писал  легко,  у  него  мыс-
ли  и  слова  лились.  Он  иногда  говорил:  «Я  се-
годня  за  день  написал  лист».  Но  нужно  ска-
зать,  что  этому  предшествовала  громадная
внутренне-невидимая работа. Вот Толстой хо-
дит, разговаривает, прислушивается, а сам ду-
мает:  «Ах,  а  вот  Наташа,  когда  встретилась  с
Пьером неудачно, так она закрыла лицо рука-
ми».  Толстой  проснулся  ночью,  и  вдруг  ему
вспомнилась  Наташа,  и  он  опять  на  разные
лады стал перестраивать и ее и окружающих
ее людей.



Я лично в корректурах сравнительно мало
ломал,  уж  лишь  в  случае  крайней  необходи-
мости — совесть не позволяла бесплодно рас-
точать труд наборщика. Но в своей «лаборато-
рии»  я  бороздил  рукопись  неисчислимыми
вставками,  вписками,  вычеркиваниями,  за-
менами,  перестановками.  Разукрашу  так  гу-
сто, что потом сам не разберу, и переписываю
заново, и опять разукрашиваю доотказа.

Л. Андреев, — я видел у него на даче в Фин-
ляндии, —  ходил  по  громадной  комнате  и
диктовал машинистке так, что она не успева-
ла за ним писать. Со стороны могло показать-
ся, что легко пишет человек (я, например, си-
жу с  пером и медленно вывожу букву за бук-
вой).  Оказывается,  Андреев  предварительно
проделывал  громадную  работу.  Когда?  Пой-
дет, бывало, гулять — думает. Поедет на вело-
сипеде —  думает.  У  разных  авторов  разные
манеры обдумывать. Одни сидят над бумагой,
другие  думают  во  время  прогулок.  Я  обдумы-
вал  «Железный  поток»,  сидя  с  пером  в  руках
часами,  ночью  и  днем,  над  бумагой.  Работа
над  «Железным  потоком»  протекала  трудно.
Порой  работал  до  полного  изнеможения,  па-



дал  на  диван  от  усталости  и  засыпал.  Просы-
пался — и опять начинал грызть ручку, опять
вставлять,  переставлять,  вычеркивать.  Пото-
му что, даже когда мне казалось, что произве-
дение совсем готово, я вдруг наталкивался на
какое-нибудь  хорошее  емкое  словечко,  или  я
решал  что-нибудь  добавить  или  выкинуть.
Таким  образом  до  появления  «Железного  по-
тока» в печати текст его сильно видоизменял-
ся,  однако  не  сплошь,  а  лишь  отдельными
кусками,  которые  я  переписывал  иногда  по
три, четыре, пять, семь раз.

С течением времени пришлось внести кое-
какие  поправки  в  первоначальную  редак-
цию.  У  меня,  например,  вначале  так  и  было,
как  мне  рассказали  таманцы,  что  Кожух  вы-
драл  партизан,  но  потом  я  эту  сцену  переде-
лал.  Дело  было так.  Пошел я  прочитать  свою
вещь  в  кружок  «Рабочая  весна»,  собрались
там  рабочие  и  красноармейцы.  Прочитал  я
им  эту  главу,  вижу —  кучка  красноармейцев
поднимается  и  уходит.  Возмущены:  «Как
так —  драли?  Это  оскорбительно».  Я  говорю
им: «Милые товарищи, не забывайте,  что это
были партизаны в начале революции; дисци-



плина тогда только внедрялась, и установить
ее  было  нелегко.  Случалось,  что  прибегали  к
строжайшим  мерам,  но  все-таки  боролись  с
грабежами  и  насилиями…»  Однако  же  в  кон-
це концов я согласился с ними. Они были пра-
вы:  художественно  правдивее,  вернее,  если
сцены  порки  не  будет.  Ведь  что  нужно  было
показать  и  в  чем  убедить?  Что  масса  безро-
потно  подчинялась  дисциплине.  Это —  до-
стигнуто.  Я  был  очень  благодарен  красноар-
мейцам. «Правильно, — говорю, — ребята. Из-
менить надо».

Чем  же  разнится  последний  текст  «Желез-
ного  потока»  от  первоначального?  С  тех  пор
как книга появилась впервые в печати, я ее в
общем  мало  перерабатывал.  Переработаны
только отдельные места.

Почти  четверть  века,  год  за  годом,  издает-
ся  и  переиздается  «Железный  поток»  в  сто-
личных  и  областных  издательствах.  За  это
время  я  мало  работал  над  текстом  этого  про-
изведения.  Однако  каждый  раз,  при  каждом
переиздании,  не  удержусь:  кое-что  да  изме-
ню,  внесу  поправку.  За  долгие  годы  этих  по-
правок накопилось изрядно, и они несколько



изменили  первоначальный  текст  альманаха
«Недра». Все же и в настоящее издание я, сов-
местно  с  редактором  этого  собрания  сочине-
ний  Г.  Нерадовым,  внес  кой-какие  поправки,
которые показались нам необходимыми.

И еще — в заключение…
Меня спрашивали много раз, не нахожу ли

я  сам  недостатков  в  «Железном  потоке»?  Да,
нахожу.  Я  думаю,  что  людей,  всю  массу  я
изобразил, — поскольку мне судьбой отпуще-
но, —  сравнительно  неплохо,  местами  до-
вольно  выпукло.  Но  все  же  в  повести  есть
крупный недостаток, которого я бы не сделал,
если бы мне пришлось писать «Железный по-
ток» теперь. Дело в том, что я в этой вещи не
показал  прямо,  как  пролетариат  руководит
крестьянством.  У  меня  там  это  руководство,
так  сказать,  молчаливо  подразумевается, —
ведь  Кожух  не  из  пальца  же  высосал  то,  что
он  говорил  своим  войскам  о  Советской  вла-
сти, о революции. Он откуда-то это взял. Отку-
да же он мог взять? Не от крестьян же, среди
которых он находился. Взял он это от револю-
ционного  пролетариата.  В  общем,  руковод-
ство пролетариата чувствуется, но это нужно



было  бы  гораздо  ярче  подчеркнуть  живыми
образами  партийцев.  Нужно  было  показать
рабочих.  Я  допустил  эту  ошибку  потому,  что
рабски следовал за конкретными событиями,
а в них рабочие играли небольшую роль. Мне
следовало  показать  рабочих  в  руководящей
роли. Эта ошибка — крупная.

«Железный поток», по-моему, вообще нуж-
дается  в  доработке,  его  бы  расширить  надо,
углубить. Но дело в том, что я от него уже ото-
шел,  как-то  потускнела  для  меня  тема  граж-
данской  войны.  Сейчас  уж  смотришь  на  дру-
гое,  занимает  другой  материал —  материал
социалистического строительства…



С

 
С высоты восьмидесяти пяти лет 
китаюсь,  бывало,  по  горным  кряжам.
Идешь  и  идешь,  поднимаешься  все  выше,

выше,  в  гору.  Перед  глазами  кусты,  камни,
змеистая  тропа.  Болят  ноги,  тревожно  и  на-
пряженно бьется сердце; на лбу — испарина и
набухшие  жилы.  Тяжел  и  труден  подъем.  Хо-
чется  сесть  или  лечь,  а  то  и  отказаться  от
подъема  к  манящей  вершине.  И  вдруг  огля-
нешься  и  ахнешь:  какай  простор  открывает-
ся  с  вершины!  И  радостно  вздохнешь…  И  по-
чему-то  грустно,  и  рой  неосознанных  дум  и
образов волнует сердце.

Так вот и сейчас — с высоты своих восьми-
десяти пяти лет,  оглядываясь на ушедшие де-
сятилетия, невольно хочется вскрикнуть:

— Друзья!  А  жизнь-то  какая  чудесная!  Да
как она вкусно пахнет!

…Шалит  сердце;  какие-то  колесики  и  пру-
жинки  внутри  поскрипывают;  отяжелевшие
ноги  подгибаются  и  тянут  прилечь  и  забыть-
ся. А оглянешься на пройденное, вдохнешь гу-
стой аромат нашей жизни — и хочется опять
продолжать  подъем,  преодолевать  все  пре-



пятствия,  лишь  бы  еще…  ну  хотя  бы  вот  до
этой вершины подняться и там, оглянувшись,
порадоваться  голубым  бескрайным  просто-
рам нашей жизни, ее многоцветной и аромат-
ной радости…

Мне  выпало  большое  счастье:  я  стою  на
пороге  коммунизма.  Коммунизм  подходит  в
пламени  войн,  порою  в  голоде,  в  холоде,  в
смертных  муках,  медленно,  но —  непрерыв-
но, неуклонно и неотразимо. Часто его не уга-
дываешь. Но он, коммунизм, с несокрушимой
силой  мнет  старые  привычки  жизни,  старые
отношения  людей  друг  к  другу,  прокладывая
новые пути.

…Прекрасна  наша  повседневная  ожесто-
ченная  борьба,  прекрасна  наша  жизнь,  еще
прекрасней  будущее.  И  я  безмерно  счастлив,
что  из  мрака  прошлого,  преодолев  владыче-
ство  трех  царей,  мне  удалось  хоть  краешком
глаза заглянуть в будущее нашей Родины, на-
ших  людей.  И  хочу  по-стариковски  сказать
молодежи напутственное слово:

— Жизнь  пахнет  упоительно!  Жизнь  на-
ша — необъятный голубой простор моря! Так
украшайте  эту  жизнь  еще  более,  еще  более



раздвигайте ее просторы!



С
Комментарии 

китания*

 
У холодного моря.  Впервые,  с  подзаголов-

ком  «Из  книги  „Жизнь  моя  и  моих  предков.
Записки  Ципляева“», —  журн.  «Современный
мир», 1909, кн. 5.

Это  произведение  носит  автобиографиче-
ский  характер:  в  нем  Серафимович  описыва-
ет  свое  пребывание  в  ссылке  на  Севере,  сна-
чала  в  г.  Мезени,  а  затем  в  Пинеге,  с  1887  по
1890 год.

«Был  выслан  на  Север  в  административ-
ном  порядке —  за  составление  прокламации
по  поводу  неудачного  покушения  на  Алек-
сандра Третьего.

В  повести  вывел  живых  людей —  товари-
щей  по  ссылке,  с  которыми  жил  в  коммуне.
Под кличкой „Патриций“ обрисовал я студен-
та  Петербургского  университета  Шипицина.
„Француз“  был  студентом  Московской  Пет-
ровско-Разумовской  с.-х.  академии  (нынеш-
ней  Тимирязевки).  Акушерку  звали  Анна  Се-
меновна.  Она  умерла  в  Сибири  приблизи-



тельно  в  1928  году.  Под  фамилией  „Основа“
выведен  в  рассказе  мой  пожизненный  друг
Петр  Анисимович  Мосеенок  (Моисеенко),  ор-
ганизатор исторической Морозовской стачки
орехово-зуевских  ткачей.  Жену  его —  тоже
ткачиху — звали Екатериной…

В  повести  нет  ничего  сочиненного.  Мной
почти  фотографически  дан  быт  ссылки  80-х
годов. Выводил я живые портреты. Сам я в ту
пору  был  таким,  как  в  повести, —  рыхлым  и
несколько  сентиментальным  начинающим
автором» (А.  С.  Серафимович.  Собр.  соч.,  т.  IV,
М., ГИХЛ, 1947, стр. 478).
 

В  номере.  Впервые —  «Новый  журнал  для
всех», 1910, № 17, март.

Рассказ  автобиографичен.  В  нем  отраже-
ны  впечатления  и  переживания  автора,
прежде всего относящиеся к его первому при-
езду в Петербург, но, по заключению исследо-
вателей  его  творчества,  и  некоторые  факты
и  наблюдения,  сделанные  автором  в  более
поздние посещения им и Невского проспекта,
и  петербургских  гостиниц.  Сам  автор  время
написания  рассказа  предположительно  отно-



сит  к  1904  году,  а  то,  что  рассказ  не  сразу  по-
пал к читателям, объясняет так: «Какой инте-
рес и какой смысл имело для буржуазных ре-
дакторов  самих  себя  высечь  моим  рассказом
о том, как преступно равнодушен был режим
к дореволюционному писателю, как держали
его  в  вечном страхе  за  завтрашний день.  Ни-
кто не хотел печатать.  Рассказ долго лежал у
меня в архиве».
 

Скитания.  Впервые —  газ.  «Речь»,  1913,  17
сентября —  «Дьявол»,  «Наваждение»,  «Укра-
инцы» (под заглавием «Про белого бычка»): 22
сентября —  «Золотая  полоска»;  1  октября —
«Раб»; «Ночлег» — Собр. соч., т. V, «Книгоизда-
тельство писателей в Москве», 1913.

В основу произведения легли впечатления
писателя от путешествия по Кавказу на мото-
цикле.  24  июля  А.  С.  Серафимович  выехал  из
Новороссийска  в  сторону  Геленджика  и,  сде-
лав  по  побережью  Черного  моря  более  тыся-
чи километров (Геленджик, Туапсе, Сочи, Гаг-
ра,  Гудауты,  Красная  Поляна,  Абхазия),  18  ав-
густа вернулся в Новороссийск.
 



Странная  ночь.  Первая  публикация  не
установлена.  Вошло в  Собр.  соч.,  т.  V,  «Книго-
издательство писателей в Москве», 1913.
 

Мышиное  царство.  Впервые,  под  заглави-
ем  «В  мышином  царстве» —  журн.  «Русское
богатство», 1913, кн. 4, апрель.

«Типы —  сборные.  Кое-что  написано  по
рассказам,  кое-что  сам  наблюдал, —  говорил
писатель  об  этом  произведении. —  До  Октяб-
ря  в  городах  жило  много  людей  с  неопреде-
ленной профессией, вроде моего „фабриканта
мышей“.  Большею  частью —  это  были  бедня-
ки,  боровшиеся  всю  жизнь  с  нуждой.  Жили
они  в  подвалах,  в  темных  и  сырых  углах.  У
них  был  узкий  мещанский  кругозор:  перед
богатыми  и  сильными  они  готовы  были  пол-
зать на коленях. Жили они в тусклом, как их
подвал, мире мелких дрязг и сплетен, полные
суеверий,  измученные  заботами  о  хлебе  на-
сущном.  Это  была  мышиная  возня,  подлин-
ное мышиное царство… После революции та-
кие  элементы  постепенно  исчезли.  Лучшие
из  них,  не  испорченные  окончательно  ста-
рым  режимом,  перестроились  и  взялись  за



честную  и  нужную  работу.  Часть  же  при-
шлось принудительно приучить к труду и по-
лезной  деятельности»  (А.  С.  Серафимович.
Собр. соч., т. VI, М., ГИХЛ, 1948, стр. 432–434).
 

На заводе*

 
Никита.  Впервые,  под заглавием «На заво-

де», — газ. «Донская речь», 1898, 14, 16, 18 и 20
июня. Под заглавием «Никита» был опублико-
ван  (уже  в  новой  редакции)  в  журн.  «Новое
слово»,  1906,  No№ 5,  6  и  8.  В  этой  редакции
рассказ  публиковался  во  всех  последующих
изданиях.
 

Семишкура.  Первая  публикация  не  уста-
новлена.  В  Собрании  сочинений  1940–1948 гг.
автор  напечатал  его  с  пометкой  «до  1897  го-
да».  По  своей  теме  рассказ  примыкает  к  цик-
лу  произведений  о  жизни  и  труде  шахтеров,
напечатанных в 1895 году («Под землей», «Ма-
ленький шахтер»).
 

Инвалид.  Впервые,  с  подзаголовком  «От-
рывов из повести», — журн.  «Трудовой путь»,



1907, № 3.
 

Ночная  поездка.  Впервые,  под  заглавием
«Встреча», — газ.  «Донская  речь»,  1900,  6  и  10
сентября.
 

В  снегу.  Впервые —  газ.  «Курьер»,  1902,  25
декабря.
 

Качающийся  фонарь.  Впервые —  журн.
«Северное сияние»,  1909,  № 7.  Рассказ  неодно-
кратно переделывался автором.
 

Заяц.  Впервые —  сб.  товарищества  «Зна-
ние» за 1904 год, кн. 5 (СПб., 1905).
 

«Золотой  якорь».  Впервые —  сб.  «Ключ»,
М., 1915.

«В рассказе моем — неподкрашенная прав-
да тогдашней действительности», — дает ком-
ментарий к этому рассказу сам писатель (А. С.
Серафимович.  Собр.  соч.,  т.  VI,  М.,  ГИХЛ,  1948,
стр. 444).
 

История  одной  забастовки.  Впервые —



журн. «Безбожник у станка», 1924, № 7–8.
«Я  изобразил  в  нем  рассказанный  мне  ко-

гда-то  случай  из  рабочей  жизни  в  Ивано-
во-Вознесенске.  Художник  Д.  Моор  дал  к  рас-
сказу  яркие  иллюстрации», —  писал  Серафи-
мович  (А.  С.  Серафимович.  Собр.  соч.,  т.  X,  М.,
ГИХЛ, 1948, стр. 445).
 

Великая Отечественная война*

 
Клятва.  Впервые — «Литературная газета»,

1941, 13 июля.
 

Ребенок. Впервые — газ. «Правда», 1942, 17
сентября.  Очерк  точно  воспроизводит  под-
линный эпизод из жизни писателя.
 

Веселый  день.  Впервые —  газ.  «Красная
звезда», 1943, 14 января.
 

Творчество.  Впервые —  газ.  «Известия»,
1943, 3 марта
 

Юная армия.  Впервые,  под  заглавием «Ре-
бята», — журн. «Красноармеец», 1943, № 11.



 
На  хуторе.  Впервые —  газ.  «Красная  звез-

да», 1943, 14 августа.
 

Очерки.  Статьи.  Фельетоны.  Выступле-
ния*

 
Сумерки.  Впервые —  газ.  «Донская  речь»,

1899, 31 мая, в серии очерков о Ростове-на-До-
ну.
 

Как  создается  газета.  Впервые —  газ.
«Донская  речь»,  1900,  25  и  30  июля,  в  серии
«Беседы с читателем»,
 

Опять  посетители.  Впервые —  газ.  «Дон-
ская речь», 1901, 9 декабря, в серии «Беседы с
читателем».

Действующие  лица  фельетона  «Опять  по-
сетители» —  это  «герои»  фельетонной  серии
Серафимовича  «Беседы  с  читателем».  «Па-
костник»,  гонитель  печати,  «председатель
ученого общества» — это «просвещеннейший
из  просвещенных»  мужей  ученого  Общества,
который побоялся допустить на заседание об-



щества  представителя  печати;  «юбиляр» —
начальник  управления  Владикавказской  же-
лезной  дороги,  приказавший  по  случаю  соб-
ственного юбилея собрать со служащих доро-
ги  деньги  ему  на  подарок;  «человек,  постро-
ивший  вавилонскую  башню», —  действую-
щее лицо сказки «Светочи» (см. т. 2, стр. 197).
 

[Сарказм —  могучее  оружие].  Впервые —
газ. «Курьер», 1903, 19 марта.
 

[Странные,  подчас  трудно  объяснимые
вещи…]. Впервые — газ. «Курьер», 1903, 11 ап-
реля.
 

[Из  всех  зол  и  несчастий…].  Впервые —
газ. «Курьер», 1903, 13 апреля.
 

Братья-газетчики.  Впервые —  газ.  «Ку-
рьер», 1903, 19 мая.

Для  того  времени  любопытен  сам  факт
столь  большой  и  ревностной  заботы  литера-
тора о единстве,  сплоченности «братьев» сво-
его «цеха».
 



[Умер  доктор  философии  Филиппов…].
Впервые — газ. «Курьер», 1903, 22 июня.
 

Первые  страницы.  Впервые,  под  заглави-
ем  «Два  момента», —  газ.  «Русские  ведомо-
сти», 1911, 6 ноября.

Серафимович  никогда  не  виделся  с  Л.  Н.
Толстым,  но  о  заочных  «встречах»  с  ним  он
говорит на протяжении чуть ли не всей своей
творческой жизни, считая великого реалиста
своим учителем,  и  эти  его  «впечатления»  но-
сят такую силу, какой не найти в воспомина-
ниях иных литераторов,  не раз встречавших-
ся  с  великим  писателем.  Л.  Н.  Толстой  и  сво-
им образом жизни, и своим творчеством ока-
зал  большое  влияние  на  А.  С.  Серафимовича.
Многие  мысли  об  этом,  намеченные  в  «Пер-
вых страницах»,  писатель в дальнейшем раз-
вил и пояснил. «В этом очерке я рассказываю
о своей „первой встрече“ в детстве с Толстым.
Раз  речь  зашла  о  Толстом,  то  позвольте  уж
мне поделиться с читателем своими дальней-
шими „встречами“ с Толстым, которые сыгра-
ли  большую  роль  в  моей  писательской  судь-
бе.  Я  долго  был  современником  Толстого,  но



никогда  его  не  видел  и  с  ним  не  беседовал…
Толстой  оказывал  громадное  влияние  на  со-
временных  ему  писателей.  Чем?  Своим  ма-
стерством,  лепкой  своих  произведений,  об-
разцами  своей  работы.  Нельзя  было  не  оста-
новиться в изумлении перед тем, как он умел
замечательно  кроить  характер,  вычерчивать
своеобразные  внутренние  черты  отдельных
людей,  пронизывать до дна их психологию и
сцеплять  отдельные  звенья  в  стройную  цепь
отношений и коллизий, из которой ничего не
выбросишь.  При  этом  не  могли  не  действо-
вать  его  чрезвычайная  простота  и  искрен-
ность. Самые слова Толстого — не книжные, а
взятые  из  живого  разговорного  языка.  Тол-
стой  обогащал  внутренний  литературный
язык,  поскольку  живой  язык  гибче,  богаче
цветами  и  формами,  чем  литературный
язык…

Не  знаю,  как  другие,  но  я  должен  сказать,
что  из  всех  писателей,  русских  и  иностран-
ных,  наибольшее  влияние  оказывал  на  меня
он.  Не  то,  чтобы  я  сознательно  подражал,  са-
дился  и  начинал  писать  под  Толстого,  но  его
методы,  помимо  моей  воли,  впитывались  в



меня.  Да  и  сознательно,  если  вдуматься,  я
учился всегда у Толстого…

Я старался,  по  Толстому,  подбирать наибо-
лее  близкие  для  определения  понятия  слова,
наиболее  полные,  наиболее  плотно  прилега-
ющие  к  образу  и  наиболее  многосторонние,
объясняющие данную черту человека, данное
его  настроение…  Я  присматривался,  с  каким
пониманием  Толстой  подбирал  наиболее  ем-
кие,  наиболее  красочно  определяющие  сло-
ва…

Гениальность  Толстого  как  литературного
творца в том и заключается,  что за образами
его  не  чувствуешь  языка,  не  чувствуешь  сло-
весного  покрова.  Забываешь,  что  книгу  чита-
ешь. Книга исчезает, а видишь собственными
глазами,  как  ходят  люди,  как  колышутся  ли-
сточки  на  деревьях,  как  пасутся  лошади  на
пригорке.  Буквы,  бумага  уходят  куда-то  в
тень,  а  впереди —  брызжущий  жизнью  чело-
век…

Очерк „Первые страницы“ я считаю весьма
показательным  в  смысле  влияния  на  меня
Толстого  с  самого  детства.  От  Толстого  легко
не  отмахнешься.  До  конца  дней  своих  его



ощущаешь  возле  себя,  над  собою»  (А.  С.  Сера-
фимович.  Собр.  соч.,  т.  V,  М.,  ГИХЛ,  1948,  стр.
343–346).
 

Писатель  и  читатель.  Впервые —  журн.
«Путь», 1913, № 1.

Для  Серафимовича  вопрос  о  взаимоотно-
шении писателя и читателя всегда был очень
важным и мучительным. «До Октябрьской ре-
волюции  писатель  был  злонамеренно  разоб-
щен с читателем. Между писателем и читате-
лем  самодержавие  воздвигло  глухую  стену.
Для меня лично это была, можно сказать, тра-
гедия.  Я  замучил  себя  вечным  вопросом,  на
который  не  мог  по  тем  временам  получить
ответ:  „Кто  же  он,  наконец,  мой  читатель?..“
„Мой“ читатель был для меня недостижим: я
знал,  что  он  забит  непосильным  скотским
трудом, горем и нуждой, что ему подчас не до
книги, что он малограмотен.

Читателей  при  царизме  вообще  было  ма-
ло, —  несравненно  меньше,  нежели  в  наши
дни.  Читатель  тогда  считался  категорией
вредной, „подозрительным элементом“» (А. С.
Серафимович.  Собр.  соч.,  т.  VI,  М.,  ГИХЛ,  1948,



стр. 432).
В  одной из статей 1913–1914 годов Серафи-

мович  писал:  «Из  десятков,  из  сотен,  [из]  ты-
сяч…  оставшихся  от  забвенья  вещей  только
одна идет в века и светит всему человечеству.
Трудно  представить  себе  ту  безмерно-колос-
сальную  груду  произведений  человеческого
творчества, которая навсегда умерла, истлела
в памяти людской.

Кто же судия, кто тот грозный судия, кото-
рый  неумолимо,  бесстрастно  посылает  ошую
на  тлен  и  мертвое  забвение  выстраданные
мукой и болью человеческого творения и лег-
ким  мановением  десницы  оставляет  каплю
из этого океана нетленно сиять вовеки?

Кто тот судия?.. читатель, читатель во всей
своей массе. То многоголовое чудовище, кото-
рому художник и отдает лучшие жемчужины
души своей.

Но  ведь  читатель  не  представляет  из  себя
определенной величины. Это понятие собира-
тельное. И внутри его чудовищно перепутано
невежество, образованность, тончайший вкус
и  безвкусие,  лицемерие  и  искренность,  гру-
бость  и  нежнейшие  душевные  оттенки,  стад-



ность, гордо сознанная индивидуальность.
Этот  многоликий  судья  судит  вкось  и

вкривь,  возвеличивает  бездарности,  прохо-
дит мимо жемчужин творчества, спохватыва-
ется,  поклоняется  до  исступления,  завтра  по-
ворачивается  спиной  к  своему  кумиру,  топ-
чет его презрением и замалчиванием, создает
на  художников  моду,  слепо  подчиняется  ей,
как закону.

Да.  Из  тысячи умов,  из  тысячи сердец сла-
гается  как  бы  фильтр,  сквозь  который  мед-
ленно,  часто  запутанно,  часто  уродливо и  бо-
лезненно  просачиваются  произведения  чело-
веческого творчества. Но в конце концов весь
отброс,  вся  накипь  и  плесень,  отрава,  пош-
лость и бездарность задерживаются и сгнива-
ют,  а  проходит  тонким  сверкающим  ручей-
ком  только  драгоценная  чистота  человече-
ского гения и таланта.

…Читатель, честно и строго относящийся к
лучшему  дару  судьбы,  к  творчеству,  скажет
художнику: не заигрывай с нами, не унижай-
ся  перед  нами,  но  и  величественно не  прези-
рай нас, ибо ты кость от кости нашей и плоть
от плоти нашей. Не кумира из тебя сотворим



и не грязью наших сапог будем топтать тебя,
а  как  брата,  несущего  нам  сердце  свое,  при-
мем  тебя…»  (А.  С.  Серафимович.  Сборник
неопубликованных  произведений  и  материа-
лов, М., ГИХЛ, 1958, стр. 275–278).
 

Трещина. Впервые — газ. «Известия», 1917,
27 августа (9 сентября).

«Эту  классовую  трещину —  вернее,  про-
пасть — я отмечал в газете уже в августе 1917
года, т. е. до Октября, — вспоминал в 1948 году
писатель. —  Я  уже  тогда  отдавал  себе  ясный
отчет, что трещину ничем не заполнить и что
социальная  революция  будет  доведена  боль-
шевиками  до  конца…»  (А.  С.  Серафимович.
Собр. соч., 1948, т. VIII, М., ГИХЛ, стр. 427).
 

Пауки и кровососы.  Впервые — Собр.  соч.,
т. VIII, М., ГИХЛ, 1948.

Очерк является частью брошюры «Рабочее
движение в России». Выпущенная в 1917 году
московским  издательством  «Книга  и  жизнь»
в  серии  «Популярная  общественно-политиче-
ская  библиотека»,  эта  брошюра  стояла  в  од-
ном  ряду  с  другими  агитационными  брошю-



рами  Серафимовича,  написанными  по  зада-
нию Московского Совета рабочих депутатов в
предоктябрьские месяцы 1917 года.

По  свидетельству  самого  Серафимовича,
этот «очерк» («Рабочее движение в России». —
Г.  Е.)  «в  дни  Октябрьской  революции…  имел
широкое  хождение  среди  рабочих  москов-
ских заводов и фабрик, а также на фронте» (А.
С.  Серафимович.  Собр.  соч.,  т.  VIII,  М,  ГИХЛ,
1948, стр. 426).
 

В  капле.  Впервые —  газ.  «Известия»,  1917,
12(25)декабря, под рубрикой «Впечатления».
 

Наказ  красногвардейцам,  едущим  на
Дон.  Впервые — газ.  «Социал-демократ»,  1917,
15 (28) декабря.

Прокламация была написана Серафимови-
чем  по  поручению  Московского  комитета
РСДРП.
 

Осиное гнездо. Впервые — газ. «Известия»,
1918, 23(10) февраля.

Сам  писатель  так  прокомментировал  этот
очерк:  «Мой  старший  сын  Анатолий,  погиб-



ший  потом  на  врангелевском  фронте  граж-
данской  войны,  учился  в  Московской  гимна-
зии Адольфа. Его там травили как сына боль-
шевика.  Я  написал  этот  рассказ  с  целью  раз-
облачить  контрреволюционный  характер
этого учебного заведения» (А. С. Серафимович,
Собр. соч., т. VIII, М., ГИХЛ, 1948, стр. 427).
 

Как  мы  читали  Карла  Маркса.  Впер-
вые — журн. «Творчество», 1918, май, № 1.

Сосланный  на  далекий  Север,  в  глухой  за-
штатный городок Мезень, Серафимович сбли-
зился  с  отбывающим  там  же  ссылку  рабо-
чим-революционером  Петром  Моисеенко.
Вместе с ним и еще несколькими ссыльными
поселенцами  они  создали  коммуну,  столяр-
ничали,  зарабатывали  на  жизнь,  а  в  свобод-
ное  время  штудировали  «Капитал».  «Ссылка
была для меня „вторым университетом“.  Изу-
чение  Маркса  на  всю  жизнь  определило  на-
правление  моего  писательского  пути»  (А.  С.
Серафимович. Собр. соч., т. VIII, М., ГИХЛ, 1948,
стр. 428).
 

Из  мрамора  творящий  жизнь.  Впер-



вые — журн. «Творчество», 1918, май, № 1, под
псевдонимом «Курмаярский».
 

К.  А.  Тимирязев.  Впервые,  под  названием
«Пророчество», —  газ.  «Правда»,  1919,  17  авгу-
ста.
 

Работники  земли  советской.  Впервые —
газ. «Правда», 1921, 25 декабря.

«Тогда открывался в торжественной обста-
новке IX съезд Советов, — вспоминал Серафи-
мович. —  С  большим  докладом  выступил  то-
варищ  Ленин.  Редакция  „Правды“  поручила
мне  дать  „впечатления“  о  съезде.  Я  горжусь
теперь  тем,  что  мой  очерк  был  напечатан  в
газете  под  общей  „шапкой“  перед  докладом
Ильича.  Этот очерк мне дорог,  как память об
Ильиче, о его широком убеждающем жесте, о
его ораторской силе, которая внушала веру и
бодрость  в  самые  трудные  моменты  суще-
ствования  советской  власти,  когда  нам  сжи-
мали горло „цивилизованные“ варвары» (А. С.
Серафимович. Собр. соч., т. VIII, М., ГИХЛ, 1948,
стр. 430–431).

В  этой  связи  представляет  большой  инте-



рес и запись Серафимовича о выступлении В.
И.  Ленина на VIII  Всероссийском съезде Сове-
тов. 

«22 декабря 1920 г.
…Ленин. Торопливо, немножко неуклю-
же. Слегка хриповатый, картавый го-
лос, и странно убедительный, и обая-
тельный. И в этой картавости стран-
ный аристократизм.
Движения и жесты тоже неуклюжи,
часто некрасивы и в то же время
страшно обаятельны, ибо удивитель-
но сливаются с сущностью речи. Неко-
торая гортанность говора тоже.
Принуждение на убеждении.
Голос как будто и не особенно громкий
и ненапряженный, а слышно в самых
далеких углах, и интонация живая, не
подавляемая напряжением, усилием» 

(А.  С.  Серафимович.  Сборник  неопублико-
ванных  произведений  и  материалов.  М.,
ГИХЛ, 1958, стр. 492).
 

T.  Г.  Шевченко.  Впервые —  «А.  С.  Серафи-
мович.  Сборник  неопубликованных  произве-
дений и материалов», М., ГИХЛ, 1958.



Это  черновой  набросок  выступления  А.  С.
Серафимовича на вечере памяти Т. Г. Шевчен-
ко  20  марта  1921  года  в  связи  с  шестидесяти-
летием  со  дня  смерти  великого  украинского
поэта.
 

Анисимович.  Впервые —  газ.  «Правда»,
1923, 2 декабря.
 

Кружковое занятие рабкоров. Первая пуб-
ликация не установлена. Впервые сб. «Прожи-
тое», M., 1938.

В  основу  статьи  легла  беседа  А.  С.  Серафи-
мовича  с  рабкорами,  которая  состоялась  16
декабря 1924 года.
 

Предисловие к «Мятежу» Дм. Фурманова.
Впервые — в книге «Мятеж» Д. Фурманова. М.,
ГИЗ, 1925.
 

Федор  Гладков  и  его  «Цемент».  Впервые,
под  заглавием  «„Цемент“  (роман  Ф.  Гладко-
ва)», — газ. «Правда», 1926, 16 февраля.

«С Гладковым мы встречались в 19-20-х го-
дах  в  „Кузнице“, —  вспоминает  Серафимо-



вич. — Мы с  ним близко сошлись.  Он расска-
зывал  мне,  что  начинает  работать  над  „Це-
ментом“.

Побывав в „лаборатории“ писателя, я полу-
чил возможность  поближе его  узнать.  Он по-
разил  меня  необыкновенным  упорством  и
своим нервным „подъемом“ в работе…

Мне  он  читал  „Цемент“  кусками,  по  мере
того как писал. Делился со мною своими твор-
ческими радостями и огорчениями.  Я  старал-
ся  рассеять  его  страхи  и  сомнения  и  поддер-
жать в нем бодрость.

Наконец он кончил. „Цемент“ был напеча-
тан,  и  я  дал  отзыв.  Характеристику,  данную
тогда,  я  и  теперь  считаю  совершенно  пра-
вильной.  Удельный вес  Гладкова — большой.
Яркий  художник,  своеобразный  художник.  И
огромная в нем сила обобщения»

(А.  С.  Серафимович.  Собр.  соч.,  т.  X,  М.,
ГИХЛ, 1948, стр. 457).
 

Умер  художник  революции.  Впервые —
газ. «Правда», 1926, 17 марта.
 

Предисловие  к  «Донским  рассказам»  М.



Шолохова.  Впервые —  в  книге  «Донские  рас-
сказы»  М.  Шолохова,  изд.  «Новая  Москва»,
1926.

Автор «Тихого Дона» и «Поднятой целины»
всегда с теплотой отзывался о Серафимовиче,
который первым из писателей поддержал его
в  начале  литературной  деятельности  и  ска-
зал ему «слово одобрения». Встречи с Серафи-
мовичем оставляли в сердце Шолохова тепло-
ту и радость.

«Это  настоящий  художник,  большой  чело-
век, произведения которого нам так близки и
знакомы.  Серафимович  принадлежит  к  тому
поколению  писателей,  у  которых  мы,  моло-
дежь,  учились, —  вспоминал  Шолохов. —
Лично  я  по-настоящему  обязан  Серафимови-
чу,  ибо  он  первый  поддержал  меня  в  самом
начале  моей  писательской  деятельности,  он
первый  сказал  мне  слово  ободрения,  слово
признания…

Мы  знаем  и  ценим  Серафимовича  как  од-
ного из тех писателей-большевиков старшего
поколения,  которые  сумели  пронести  сквозь
тьму реакции всю чистоту и ясность своей ве-
ры,  оставаясь  преданными  революции  и  ра-



бочему  классу  в  самые  тяжелые  годы,  когда
немало людей изменило пролетариату»

(Михаил  Шолохов.  Собр.  соч.  в  восьми  то-
мах,  т.  8,  М.,  изд.  «Правда»  (Библиотека  «Ого-
нек»), 1975, стр. 68–69).
 

Есенин.  Впервые —  в  книге  «А.  С.  Серафи-
мович.  Сборник  неопубликованных  произве-
дений  и  материалов»,  М.,  ГИХЛ,  1958.  Ориен-
тировочно дата написания — 1926 год.

После  самоубийства  Есенина  28  декабря
1925 года в  печати появилось большое число
статей, стихов и воспоминаний о нем. Попыт-
ка Серафимовича написать статью о Есенине,
видимо,  и  была  вызвана  шумихой  вокруг
имени поэта.
 

Вечера  рабочей  критики.  Впервые —  газ.
«Правда»,  1927,  25  февраля,  с  подзаголовком
«Ленинградский союз металлистов».

«Я  всю  жизнь  учился  и  теперь  учусь  у  ра-
бочих  и  простому  выразительному  языку  и
их  трезвой,  основанной  на  большом  опыте,
оценке явлений социального порядка, — под-
черкивал Серафимович. — По их выступлени-



ям я чувствовал, что в восприятии и понима-
нии  некоторых  явлений  у  них  своеобразная
точка зрения — и более правильная, чем у ме-
ня»  (А.  С.  Серафимович.  Собр.  соч.,  т.  X,  М.,
ГИХЛ, 1948, стр. 457–458).
 

Читатель  и  писатель.  Впервые —  журн.
«На  литературном  посту»,  1927,  № 22–23  (но-
ябрь-декабрь), с подзаголовком «Из выступле-
ний и ответов на вопросы на вечерах рабочей
критики  в  Ленинграде  11,  12  и  13  февраля
1927 года».
 

Откуда  повелись  советские  писатели.
Впервые —  газ.  «Правда»,  1927,  7  ноября,  под
заглавием «Откуда повелась пролетарская ли-
тература».
 

Из  дневника  писателя.  Впервые —  журн.
«Октябрь», 1929, кн. I.
 

Тисса  горит.  Впервые —  газ.  «Правда»,
1929, 21 марта.

Статья  посвящена  роману  Белы  Иллеша
«Тисса горит».



 
Живой  завод.  Впервые —  газ.  «Правда»,

1932, 21 февраля.
Статья  посвящена  роману  В.  П.  Ильенко-

ва  «Ведущая  ось»  («Октябрь»,  1931,
No№ 10–12).
 

Рассказ  о  первом  рассказе.  Впервые —
газ.  «Коммуна»  (Воронеж),  1933,  1  ноября,  в
статье  «Слить свою работу  с  работой масс»,  с
подзаголовком  «Рассказ  о  первом  рассказе».
Является  частью  выступления  на  литератур-
ном вечере в Доме Красной Армии Воронежа
21 октября 1933 года.
 

О  писателях  «облизанных»  и  «необли-
занных».  Впервые —  «Литературная  газета»,
1934,  6  февраля,  в  порядке  дискуссии  к  наме-
ченному I съезду писателей. После появления
в печати этой статьи в «Литературной газете»
14 февраля было напечатано «Открытое пись-
мо  А.  С.  Серафимовичу»  М.  Горького  (см.  М.
Горький. Собр. соч. в тридцати томах, т. 27, М.,
ГИХЛ,  1953,  стр.  147),  а  1  марта —  ответ  Сера-
фимовича  А.  М.  Горькому  (см.  наст.  том,  стр.



401).
 

Ответ  А.  М.  Горькому.  Впервые —  «Лите-
ратурная газета», 1934, 1 марта.
 

Радиоперекличка  писателей.  Текст  вы-
ступления А.  С.  Серафимовича по  радио 6  но-
ября  1934  года,  в  канун  годовщины  Октября,
которое называлось «Единственная в мире со-
циалистическая  литература».  Впервые  напе-
чатано в Собр. соч., М., ГИХЛ, 1948, т. X.
 

Две  встречи.  Впервые —  журн.  «Октябрь»,
1936, № 12.
 

Написано так, что запоминается.  Выступ-
ление Серафимовича на заседании Президиу-
ма  Союза  советских  писателей  в  квартире  H.
A Островского 15 ноября 1936 года,  посвящен-
ном обсуждению первой книги романа «Рож-
денные  бурей».  Впервые  напечатано  в  журн.
«Молодая гвардия», 1937, кн. 2.
 

Художник  слова.  Впервые —  газ.  «Литера-
тура и искусство», 1943, 25 сентября.



Очерк о творчестве С. Н. Сергеева-Ценского
написан в связи с выдвижением его кандида-
туры на соискание высокого звания академи-
ка АН СССР.
 

Мои  встречи  с  Лениным.  Впервые —  в
книге «А. С. Серафимович. Сборник неопубли-
кованных  произведений  и  материалов»,  М.,
ГИХЛ, 1958.
 

Писатель-патриот.  Впервые,  под  заглави-
ем  «Народный  писатель», —  газ.  «Комсомоль-
ская правда», 1945, 27 февраля.
 

В  гостях  у  Ленина.  Впервые —  журн.
«Красноармеец», 1946, № 2.

«Робость,  что ли, природная или застенчи-
вость всю жизнь не позволяла мне добивать-
ся  встреч  с  великими  моими  современника-
ми… Так бы, верно, я и у Ленина не побывал.
Но  большевики  трогательно  внимательны  к
людям —  и  Ленин  позвал  меня  к  себе,  при-
слав за мной машину.

Свидание  с  Лениным  оставило  во  мне
неизгладимый след на всю жизнь.  Внимание



и  поощрение  великого  вождя  оказало  влия-
ние  на  всю  мою  дальнейшую  писательскую
судьбу», —  вспоминал  Серафимович  (А.  С.  Се-
рафимович. Собр. соч., т. X, М., ГИХЛ, 1948, стр.
455).
 

Москва.  Впервые —  в  книге  «А.  С.  Серафи-
мович.  Сборник  неопубликованных  произве-
дений и материалов», М., ГИХЛ, 1958.
 

Воспоминания  о  Горьком.  Впервые —
собр. соч., т. X. М., ГИХЛ, 1948.

Очерк  составлен  автором  из  ранних  пуб-
ликаций  1931–1946  годов  в  газетах  и  журна-
лах.  В  настоящем  издании  дается  с  незначи-
тельными сокращениями.

«Горький  в  истории  мировой  литерату-
ры — это целый период,  это целая школа,  ко-
торая  помогла  выдвинуть  русскую  литерату-
ру  на  первое  место  в  мире», —  говорил  Сера-
фимович в 1948 году (А. С. Серафимович. Собр.
соч., т. X, М., ГИХЛ, стр. 463).
 

Михаил Шолохов и его «Тихий Дон».  Под
этим  заглавием  в  Собр.  соч.  1948  года  писа-



тель  объединил  статью  «Тихий  Дон»  (впер-
вые была напечатана в газ. «Правда», 1928, 19
апреля,  а  затем,  под  названием  «Вместо  пре-
дисловия», была помещена в издании «Тихого
Дона»  1928  года —  «Роман-газета»,  № 12(24)  и
биографический  очерк  «Михаил  Шолохов»
(«Литературная газета», 1937, 26 ноября).

«С  Шолоховым  нас  связывает  более  чем
двадцатилетнее знакомство и дружба. Я обра-
тил  внимание  на  его  орлиный  талант,  когда
еще  был  редактором  журнала  „Октябрь“  и
стал  впервые  печатать  в  этом  журнале  его
„Тихий  Дон“…  Позднее  мы  много  встреча-
лись,  и  каждая  встреча  оставляла  в  сердце
моем теплоту и радость» — так комментирует
сам  писатель  свой  очерк  (А.  С.  Серафимович.
Собр. соч., т. X, М., ГИХЛ, стр. 458).
 

Из истории «Железного потока». Впервые
напечатано  в  издании  «Железного  потока»,
1930,  под  заглавием «Как я  писал  „Железный
поток“».
 

С  высоты  восьмидесяти  пяти  лет.  Речь
писателя,  произнесенная  14  января  1948  года



на  собрании  московских  писателей,  посвя-
щенном  чествованию  А.  С.  Серафимовича  по
случаю  его  85-летия.  Впервые  напечатано  в
Собр. соч., т. X, М., ГИХЛ, 1948.


	 Skitaniya *
	 U holodnogo morya
	 V nomere
	 Skitaniya
	 Strannaya noch`
	 Myshinoe tsarstvo

	 Na zavode *
	 Nikita
	 Semishkura
	 Invalid
	 Nochnaya poezdka
	 V snegu
	 Kachayuschijsya fonar`
	 Zayats
	 «Zolotoj yakor`»
	 Istoriya odnoj zabastovki

	 Velikaya Otechestvennaya vojna *
	 Klyatva
	 Rebenok
	 Veselyj den`
	 Tvorchestvo
	 Yunaya armiya
	 Na hutore

	 Ocherki. Stat`i. Fel`etony. Vystupleniya *
	 Sumerki
	 Kak sozdaetsya gazeta
	 Opyat` posetiteli
	 [Sarkazm — moguchee oruzhie]
	 [Strannye, podchas trudno ob'yasnimye veschi…]
	 [Iz vseh zol i neschastij…]
	 Brat`ya-gazetchiki
	 [Umer doktor filosofii Filippov]
	 Pervye stranitsy
	 Pisatel` i chitatel`
	 Treschina
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