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Роман из будущей жизни



В
От автора 

есьма трудно определить эпоху, в которую
происходят  описываемые  мною  события.

Многие  стороны  жизни  представляют,  по-ви-
димому, культуру, стоящую на более высокой
ступени,  нежели  современная.  Другие  явле-
ния,  напротив,  указывают  на  низший  уро-
вень  развития  человечества.  Кроме  того,  об-
щая  картина  жизни  той  эпохи  ни  в  каком
случае не соответствует тем формам, в какие
она должна отлиться, если будет продолжать-
ся  последовательное  развитие  тех  начал,  на
которых  зиждется  наша  «европейская»  циви-
лизация. Приходится предположить, что меж-
ду  эпохой,  изображенной  в  романе,  и  совре-
менной  произошла  какая-то  страшная  ката-
строфа,  аналогичная  той,  которая  уничтожи-
ла  античную  цивилизацию.  Затем  следовал
период нового,  многовекового развития,  в ре-
зультате  которого  человечество  достигло
вновь  приблизительно  того  же  уровня  внеш-
ней  культуры,  на  котором  оно  стоит  в  наши
дни. Вновь, частью как следствие новых изоб-
ретений  и  открытий,  частью  под  влиянием



сохранившихся  сведений  о  славном  про-
шлом,  были  найдены  и  возобновлены  все  те
приспособления  и  ухищрения,  которые  со-
ставляют  характерную  особенность  быта  ци-
вилизованных  народов  XX  века.  Вновь  воз-
никли  многомиллионные  города  с  дома-
ми-небоскребами,  электрический  свет  вновь
залил их улицы и их жилища, вновь пересек-
ли всю землю рельсы железных дорог,  вновь
зашумели по всем путям автомобили, а в воз-
духе показались вновь дирижабли и аэропла-
ны,  страны  соединились  вновь  телеграфами
и телефонами,  быстроходные стимеры[1]  воз-
обновили  свои  рейсы  через  океаны,  и  скоро-
печатные  машины  по-прежнему  стали  вы-
брасывать  в  миллионах  экземпляров  газет-
ные листы. Согласно с этим опять заработали
биржи  и  парламенты,  напряженная  умствен-
ная  жизнь  возродилась  в  университетах  и  в
различных  научных  институтах,  опять  вста-
ли  перед  людьми  все  тягостные  вопросы  со-
временности, в том числе вопрос об организа-
ции  труда;  и  строение  общества,  сходное  с
тем, какое мы наблюдаем в наше время, при-
вело к тем же решениям этого вопроса, какие



предлагаются  и  современными  нам  теорети-
ками… Впрочем, аналогию эту не должно про-
водить  слишком  далеко,  так  как  мы  видим,
что во многих отношениях эпоха, изображен-
ная  в  романе,  резко  отличается  от  нашей  со-
временности, что многое в ней организовано
на иных началах и что к разрешению многих
задач  она  подходит  по  иным  путям,  нежели
мы. Во всяком случае мы встречаем в романе
мир,  стоящий  на  высокой  ступени  внешней
культуры, но таящий в своем организме губи-
тельные язвы, грозящие самому его существо-
ванию. 

В. Б. 



…В

Из первой части
Богатство  

Из главы первой 
 Столицу  приехал  я  поздно  вечером.

После  мрака  и  однообразия  бесконеч-
ного  тоннеля,  по  которому  подземная  желез-
ная  дорога  пробегает  восьмую  часть  земной
параллели,  огни  и  движение  главной  стан-
ции, ее сутолка, гул и блеск меня ошеломили.
Пятнадцать часов я просидел неподвижно, ни
с  кем  не  обменявшись  ни  единым  словом,  и,
встав с дивана, первую минуту не мог ни дей-
ствовать,  ни  мыслить:  словно  все  пружины
моего существа заржавели и окостенели.

Машинально,  двигаясь  за  людьми,  я  под-
нялся,  неся  в  одной  руке  свой  скромный  че-
модан, на поверхность земли, вышел на подъ-
езд Большого вокзала и сразу оказался в цен-
тре мировой сумятицы. Со ступеней широкой
лестницы,  ведущей  к  вокзалу,  я  видел  перед
собой  громадную  площадь,  обставленную  со-
рокоэтажными  небоскребами;  как  реки  в  мо-



ре,  в нее вливались ярко освещенные улицы;
за  громадами  домов  высились  зубчатые  и
темные  громады  других  стен;  в  высоте,  слов-
но  оторванные  от  земли,  сияли  станции  воз-
душных дорог. От светов бесчисленных фона-
рей,  радиоактивных,  электрических,  газовых
и  иных,  что  смешивались  и  скрещивались,
получалось  странное,  слепительное  и  пере-
менчивое  освещение.  Движение  толпы,  эки-
пажей, вагонов, разбег автомобилей и ровное
стремление  трамваев  образовывали  непре-
рывное  мелькание,  беспорядочную  смену  ви-
дений. Визг электрических дорог, хрипение и
грохот моторов, стук лошадиных копыт, щел-
канье  бичей,  выкрики  газетчиков  и  продав-
цов сливались с тысячеустым говором народа
в один грозный, не лишенный гармонии, гул.
[2]  И  время  от  времени  в  темной  вышине  то
вырастали огни плавно плывущего дирижаб-
ля, пыхтящего, как сказочный змей, своей мо-
гучей машиной,  то  загорались  огненные точ-
ки  кружащегося  аэроплана  и  слышалось  по-
бедное жужжание его пропеллера. И картина
этой  исступленной,  этой  ожесточенной  жиз-
ни,  это  смешение  звуков,  образов  и  светов,



столь  обычные  для  жителя  Столицы,  меня,
бедного  провинциала,  привыкшего  к  зати-
шью  маленького  городка,  потрясли,  опьяни-
ли, почти лишили разума, так что долго стоял
я  на  площадке  лестницы  в  каком-то  полуми-
стическом страхе.

Десятки  комиссионеров,  видя  мое  смуще-
ние,  наперебой  предлагали  мне  свои  услуги,
тянули  меня  за  рукава,  совали  мне  в  руки
объявления,  но,  вдруг  решившись,  я  оттолк-
нул их от себя, сбежал с лестницы и уверенно
зашагал  вперед,  как  человек,  который  хоро-
шо  знает,  куда  он  идет.  Так  я  пересек  Пло-
щадь  Мира,  прошел  до  конца  всю  Большую
улицу,  заглядывая  с  любопытством  провин-
циала на пышные выставки магазинов, кото-
рые за  зеркальными окнами расставляют це-
лые музеи всего, что изобретает современная
роскошь, потом свернул на какую-то боковую
улицу,  сделал  наугад  еще  несколько  поворо-
тов  и,  наконец,  оказался  на  набережной.
Здесь  я  остановился,  почувствовав  усталость
и  голод,  и  несколько  минут  стоял,  опершись
на  парапет,  смотря  на  темную  зыбь  реки,  на
фонари  бороздящих  ее  моторов,  на  силуэт



другого  берега,  сумрачный,  строгий,  с  торже-
ственным профилем Собора. Водная прохлада
освежила  мой  смятенный  ум,  сравнительная
тишина того места успокоила взволнованные
чувства,  и  перспектива  заречной  части  Сто-
лицы  подсказала  мне,  что  надо  делать.  Я  по-
нял, что нас — двое: город и я, один — громад-
ный, страшный, всемогущий и беспощадный,
другой —  малый,  бесприютный,  слабый,  но
решившийся  на  борьбу.  «Будьте  мудры;  как
змии»[3], — вспомнилось мне древнее изрече-
ние,  и  я  подумал,  что  прежде  всего  должно
мне смешаться  с  этим городом,  раствориться
в нем, стать «как все».

Я огляделся. Кругом было почти пустынно.
Освещение  было  скудное;  углы  крылись  во
мраке.  Изредка  появлялись  прохожие;  они
пробегали  торопливо.  Гул  города  доносился
издалека,  как  шум  дальнего  моря.  Простор
над  рекой  давал  видеть  небо,  но  сквозь  ту-
ман,  стоявший  над  столицей,  звезды  были
тусклы и малы. У меня было такое ощущение,
словно  в  своем  быстром  и  бесцельном  беге  я
дошел  до  края  мира,  где  расположились  по-
следние  становья  жизни.  «Здесь  мне  и  долж-



но поселиться», — тогда сказал я себе.
На одном из ближних домов, под слабо ко-

леблемым  керосиновым  фонарем,  я  прочел
вывеску:  «Синяя  Сирена.  Комнаты  для  приез-
жих».  Вид  этой  гостиницы  был  достаточно
скромен,  чтобы  не  смутить  даже  меня,  при
всей  скудости  моего  кошелька.  Я  подошел  к
двери,  позвонил.  На  этот  звонок  появился
служитель  с  всклокоченной  бородой,  более
пригодный  для  усмирения  пьяных  драк,  чем
для  услуг  постояльцам.  Он  сначала  внима-
тельно  оглядел  меня,  мало  слушая,  что  я  его
спрашиваю,  потом  по-видимому  счел  меня
подходящим  для  своего  учреждения,  распах-
нул  шире  дверь  и  знаком  указал  мне,  что  я
могу войти.

Скоро  я  оказался  временным  обладателем
узенькой  комнаты  с  засаленными  обоями,  с
старомодным  комодом,  на  котором  под  стек-
лянным  колпаком  красовались  бронзовые,
давно стоящие на одной цифре часы,  и  с  ши-
рокой кроватью, рассчитанной на случайную
чету,  а  не  на  усталого  путешественника.  На-
скоро  умывшись,  я  прошел  в  столовую,  так
как ничего не ел с раннего утра, и спросил се-



бе  ужинать.  В  грязной  комнате,  изображав-
шей ресторан «Синей Сирены»,  среди посети-
телей,  в  которых,  по  их  голосам  и  ухваткам,
легко было признать мелких служащих и ра-
бочих,  я  почувствовал  себя  свободно,  как  че-
ловек, попавший в общество ниже себя. Здесь
впервые за весь день я освободился от той ро-
бости, какую внушала мне Столица, не боялся
сделать неуместный жест или сказать непод-
ходящее слово. И я был рад отдохнуть от того
напряжения, в каком провел почти сутки, и в
вагоне  подземной  дороги,  среди  незнакомых
мне  важных  господ,  и  на  улицах  города,  в
пышной  и  самоуверенной  столичной  толпе.
То было в первый раз в жизни, что я должен
был  распоряжаться  в  ресторане  самостоя-
тельно, но я постарался вести себя так, чтобы
во  мне  нельзя  было  угадать  подростка,  при-
выкшего всюду появляться вместе с матерью.

Я уже кончал свой ужин, причем все время
избегал чем бы то ни было вмешиваться в об-
щее оживление, гудевшее кругом, когда вдруг
к моему столу приблизился, немного пошаты-
ваясь, старик в потертом сюртуке, с большим
фальшивым  бриллиантом  в  галстуке.  Нахму-



рившись, я опустил глаза в чашку, чтобы вы-
разить  свое  нежелание  знакомиться,  но  ста-
рик, не смущаясь, заговорил со мной. Голос у
него был сиплый и неприятный.

— Я вижу, — сказал он, — что вы, молодой
человек,  приезжий.  Позвольте  предложить
вам распить со мной бутылку пива.

— Благодарю вас, я не пью пива, — ответил
я.

— Вы предпочитаете вино? Что ж, я угощу
вас поллитром доброго вина! — возразил ста-
рик  самоуверенно  и  спокойно  сел  за  мой
стол.

Я был еще столь неопытен во всем житей-
ском,  что  совершенно  не  сумел  защититься
от такого посягательства на мою волю. Через
минуту  перед  нами  появилась  бутылка  с
громким  этикетом,  стаканы  были  налиты,  а
старик, как бы не замечая, что я молчу недру-
желюбно, продолжал говорить беспрерывно:

— Я  заработал  сейчас  сто  франков.  Да-с!
иногда  и  я  могу  получать  изрядные  куши!
Я —  богат  и  вправе  доставить  себе  удоволь-
ствие —  угостить  хорошего  человека.  Итак,
позвольте  представиться;  старый  Тобби, —



так  зовут  меня  все  приятели,  а  впрочем,  и
неприятели.  Другого  имени  у  меня  нет,  не
осталось — было, но не осталось. Я сразу дога-
дался,  что  вы  в  первый  раз  в  столице,  и  мой
долг,  как  старика,  предостеречь  вас  против
тех  опасностей,  какие  ждут  здесь  новичка.  У
меня есть сын,  в  ваших годах,  я  не видал его
лет десять, жена моя не считает меня того до-
стойным,  но  я,  позвольте  сказать  вам  это,
люблю  своего  сына,  именно  как  отец,  и  мне
приятно оказать услугу юноше его возраста. Я
буду говорить с  вами как с  сыном,  и  я  откро-
венно  скажу  вам,  какие  встретятся  вам  под-
водные  камни,  как  сказал  бы  своему  Гарри,
потому  что  моего  сына  зовут  Гарри,  как,  мо-
жет быть, и вас, милый юноша…

Мне, наконец, удалось вставить несколько
слов, и я сказал, насколько мог суше, что бла-
годарю  за  доброе  желание,  но  в  советах  не
нуждаюсь.

— О  молодость! —  воскликнул  старик. —
Узнаю  тебя!  Закрыв  глаза,  ты  веришь  в  свои
силы, хватаешься за всякий рычаг и думаешь,
что  именно  им  перевернешь  мир!  Я  сам  ду-
мал  так  же,  когда  мне  было  двадцать  лет,  и



так же презирал брюзжанье стариков, так как
уверен был,  что знаю все лучше их!  Я  дорого
заплатил за свою отвагу, как вы видите, пото-
му  что  мог  бы  быть  царем  биржи  и  бросать
министрам, как подачку, миллионы, а вместо
этого я — маленький, темный делец, который
хвастает,  когда  выработает  сто  франков!  Ах,
юноша,  моя  жизнь —  это  эпопея,  возвышен-
ная эпопея скорби и ужаса, и вы содрогнулись
бы,  если бы я  приподнял пред вами краешек
того  покрывала,  которым  покрыто  мое  про-
шлое… Да,  вы содрогнулись бы, а кое-кто,  мо-
жет быть,  затрепетал бы по-другому,  если бы
я  вздумал  во  всеуслышание  рассказать  все,
что видел и что знаю. Потому что жизнь моя,
как это ни покажется вам странным, связана
крепкими нитями со многими из тех, кого на-
зывают сейчас  сильными мира.  Но  вы не  по-
думайте,  что  с  вами  говорит  пустой  хвастун
или,  еще  хуже  того,  сумасшедший:  нет!  я
только человек, которому Рок судил изведать
все  превратности  судьбы  и  с  вершины  поче-
стей  пасть  в  грязь  и  позор —  не  нравствен-
ный позор, юноша, ибо честь моя не запятна-
на ни единой брызгой,  но в  унижение бедно-



сти и безвестности. Да, я не совсем то, чем ка-
жусь с первого взгляда! Я ныне — старый Тоб-
би,  и  ничего  больше,  но  когда-то  меня  знали
под  другим  именем,  и  звучало  оно  по-друго-
му, и произносили люди его иначе.

Старик  говорил  долго,  сопровождая  вос-
клицания жестами, пил и заставлял пить ме-
ня.  Сначала  я  только  неохотно  подавал  ре-
плики,  но  понемногу  заинтересовался  стран-
ным  обликом  своего  собеседника,  стал  по-
дробнее  отвечать  на  его  вопросы  и  даже  сам
спрашивать.  В  конце  концов,  может  быть  не
без  влияния  выпитого  вина,  я  уже  не  мог  не
рассказать,  кто  я  и  зачем  приехал  в  столицу.
Когда  я  назвал  имя  своего  дяди,  старик  с
немного  преувеличенным  изумлением  при-
вскочил на стуле.

— Вы шутите, дитя мое, — пролепетал он.
Мне  доставило  наивное  удовольствие  это

его  удивление,  и  я  сказал  не  без  самодоволь-
ства:

— Нисколько не шучу. Моя покойная мать
была  родной  сестрой  Питера  Варстрема.  С
братом  она  была  в  ссоре,  и  они  не  видались
больше  двадцати  лет.  Но,  умирая,  она  потре-



бовала, чтобы я поехал в Столицу к дяде и по-
просил  его  меня  устроить.  Она  написала  к
брату письмо, и это письмо я везу с собой.

— Но,  дитя  мое! —  с  какой-то  нежностью
воскликнул  старик. —  Вы  знаете,  что  такое
Питер Варстрем?

— Знаю:  человек  очень  богатый,  владелец
одного из величайших в мире банков.

— Очень  богатый!  Он  говорит:  очень  бога-
тый!  Питер  Варстрем  миллиардер  и  даже  ар-
химиллиардер! Он может купить всю Европу,
и  у  него  останется  достаточно  денег,  чтобы
построить себе дворец на вершине Монблана
и содержать двор в тысячу человек! Он может
тратить  по  полмиллиона  ежедневно  и  будет
проживать  только  свои  доходы!  Питер  Вар-
стрем — король мира,  потому что правитель-
ства всех стран — его должники и готовы по-
виноваться  его  малейшему  жесту.  Если  он
скажет сегодня:  хочу,  чтобы Азия пошла вой-
ной на Европу, — завтра все железные дороги
с Востока на Запад будут заполнены желтоко-
жими, и через месяц во всех столицах Европы
будут  править  манджурские  губернаторы!  И
этого человека вы называете своим дядей! Да



нет!  Вы  надо  мной  смеетесь  или  заблуждае-
тесь  сами.  Не  может  племянник  Питера  Вар-
стрема  сидеть  в  трактире  «Синей  Сирены»  и
пить  вино,  которым  его  угощает  старый  Тоб-
би!

— Повторяю  вам, —  возразил  я  уже  стро-
го, — что здесь нет ни насмешки, ни ошибки.
Я  точно  племянник  того  человека,  которого
вы величаете королем мира.  Но действитель-
но,  в  то  время,  как  он  властвовал  над  прави-
тельствами  всех  стран  и  замышлял  дворцы
на вершине Монблана, его сестра, а моя мать,
бедствовала  в  маленьком  городке  на  Дунае,
зарабатывала  гроши  стенографией  и  умерла
если  не  с  голоду,  то  все  же  от  разных  лише-
ний, расстроивших ее здоровье. Ведь сказали
же вы о себе: я не совсем то, чем кажусь с пер-
вого взгляда. Так и я: я тоже не совсем то, чем
сначала вам показался.

Тогда  старый  Тобби  торжественно  встал,
поднял  стакан  с  остатками  вина  и  произнес
очень серьезно:

— Если  так,  молодой  человек,  не  окажи-
тесь неблагодарным. Вспомните, когда будете
в  славе  и  в  силе,  что  старый,  пьяный  и  гряз-



ный  старик  однажды,  не  зная,  кто  вы  такой,
первый  подошел  к  вам,  угостил  вас  вином  и
от души предложил вам свою помощь. Пью за
ваш  успех,  господин  Варстрем,  за  ваше  при-
мирение с  дядей,  за  ваше будущее превраще-
ние, пью за то,  чтобы вы скорее приняли тот
образ,  какой  вам  подобает!  Будьте  здоровы,
помните  мое  имя:  старый  Тобби,  а  я  сумею
найти вас.

Старик протянул мне руку. У меня не было
никаких  причин  отказать  ему  в  своей.  Мы
расстались,  как  хорошие  друзья.  И  через  де-
сять  минут  я  уже  был  в  своей  комнате,  тща-
тельно запер дверь, наскоро сбросил платье и
кинулся  в  постель  с  несвежим  бельем,  изму-
ченный,  как  человек,  который  пережил  за
один  день  больше,  чем  за  всю  предшествую-
щую жизнь.



К

 
Из главы второй 

ажется,  все  было  сделано,  чтобы  здание
Международного  банка  производило  впе-

чатление наиболее сильное.
Дом  был  поставлен  на  широкой  площади,

где  перекрещивались  линии  разных  трамва-
ев.  Десятиэтажный,  он,  как  гигантская  деко-
рация,  служил  фоном  для  беспрерывных
сцен,  которые  разыгрывала  на  площади
жизнь  Столицы.  Приливали  и  отливали  вол-
ны  народа,  как  громадные  ящеры  стреми-
тельно сползали и убегали прочь вагоны, гру-
зовые  автомобили  порой  наводняли  все  сво-
бодное  место,  но  пестрая,  из  разноцветного
камня,  достаточно  безвкусная  стена  продол-
жала  закрывать  даль.  Эти  десять  рядов  окон,
эти  нестройные  фальшивые  колонны,  этот
неуместно прихотливый изгиб крыши с моза-
ичной  картиной  под  ним  стояли  здесь,  как
судьба. Здание подавляло собой все кругом, а
только  гигантские  трубы  городской  электри-
ческой  станции,  торжествуя  над  его  выши-
ной, выдвигались сзади, уходя в сырой туман
неба.



По  мере  того,  как  я  приближался  по  ули-
цам  к  банку,  мое  волнение  все  усиливалось.
Сердце  начало биться  так,  что  я  едва  мог  ды-
шать. Мне показалось, что, войдя в дверь, я не
в силах буду произнести ни слова. Я стыдился
этого  волнения,  но  не  мог  его  преодолеть.  Я
начал медленно ходить взад и вперед по тро-
туару, чтобы дать себе успокоиться.

Наконец, я решился переступить порог. Из
вестибюля  вело  три  громадных  стеклянных
двери.  Я  выбрал  ту  из  них,  на  которой  было
написано  «Канцелярия».  В  несообразно  боль-
шой комнате,  которая  по  размерам могла  бы
служить  тронной  залой  в  ассирийском  двор-
це,  за  десятками столов  сидело  несколько  де-
сятков  служащих,  не  обративших  на  мое  по-
явление  никакого  внимания.  После  долгого
колебания я заговорил с ближайшим:

— Извините,  пожалуйста,  как  мне  пере-
дать письмо Питеру Варстрему?

Теперь  я  понимаю  всю  несообразность  та-
кого  вопроса,  но  тогда,  по  своей  наивности,
искренно  воображал,  что  дядя  может  немед-
ленно принять меня.

Тот,  кому  я  задал  свой  вопрос,  поднял  на



меня глаза, несколько мгновений смотрел на
меня, вероятно, с насмешкой или с презрени-
ем, потом бросил коротко:

— В отделение прошений.
— Но я вовсе не с прошением…
— Извините, мне некогда.
С этого начались мои томительные попыт-

ки  вручить  моему  дяде  письмо  моей  матери.
То,  что у нас в городе казалось просто и есте-
ственно, оказалось в Столице делом сложным
и  затруднительным.  Я  переходил  из  одной
канцелярии  в  другую,  из  одного  этажа  в  дру-
гой,  ждал  подолгу  в  приемных,  выслушивал
отказы  и  оскорбительные  ответы,  и  в  конце
концов  мне  везде  говорили  одно  и  то  же:  я
должен  передать  свое  письмо  в  отделение
прошений, где его прочтет особый секретарь,
который и решит, должно ли его представить
дяде.

— Но это письмо частное, личное…
— У г. Варстрема нет личной переписки.
— Это  письмо  его  сестры,  его  родной  сест-

ры!
— Секретарь это рассмотрит.
— Мне надо лично видеть г. Варстрема.



— Г. директор не принимает никого.
Я  испытывал негодование при одной мыс-

ли,  что  письмо  моей  матери,  в  котором  она,
ради  своего  сына,  ради  меня,  может  быть,
унижается перед братом, что это дорогое, свя-
щенное для меня письмо будут читать равно-
душные и наглые глаза какого-то секретаря. Я
попросил  себе  бумаги  и  написал  дяде  другое
письмо,  уже  от  себя  лично,  в  котором  объяс-
нил, кто я и почему добиваюсь его видеть. Это
письмо я и передал в «отделение прошений».

— За ответом зайдите дня через четыре…
Из  Международного  банка  я  вышел  с  та-

ким ощущением, словно меня только что под-
вергли унизительному наказанию. Как часто,
в  следующие  месяцы,  пришлось  мне  вновь
сознавать в душе то же чувство, выходя из ги-
гантских  стеклянных  дверей  этого  учрежде-
ния!  И  до  сих  пор  это  торжественное  здание,
долгие  годы  попиравшее  надменно  центр
Столицы, вспоминается мне,  как пышный за-
стенок,  где  на  тысячи  разнообразных  ладов
нравственно  пытали  и  всячески  оскорбляли
тех несчастливцев, что попадали в лапы мил-
лионнорукого спрута, голову которого имено-



вали Питер Варстрем.
Когда  мое  «прошение»  поступило,  нако-

нец, по назначению и я получил на него офи-
циальную  квитанцию,  было  уже  далеко  за
полдень.  Но  мне  не  хотелось  возвращаться  в
«Синюю  Сирену»,  уже  по  одному  тому,  что
мне было бы неприятно давать какие-нибудь
объяснения  старому  Тобби.  Я  пошел  бесцель-
но бродить по улицам, присматриваясь к дви-
жению  Столицы,  где  для  меня,  провинциала,
на  каждом  повороте  открывались  новые
неожиданности  и  новые  приманки.  Я  чув-
ствовал себя как бы в необъятном музее, с той
только разницей,  что то был музей — живой,
не  восковые  слепки  с  чуждой,  неизвестной
жизни, но самая эта жизнь, увлекательная по
своей непосредственности и непринужденно-
сти.

Так  смотрел  я  на  дам,  пролетавших  мимо
меня  в  колясках  и  автомобилях,  и  эти  дамы,
одетые  в  исхищренные  костюмы,  с  лицами,
выхоленными  в  разных  «Институтах  красо-
ты», казались мне недоступными существами
иного мира, и я внутренно смеялся над собой,
воображая  то  смущение,  какое  испытал  бы,



если бы мне пришлось заговорить с одной из
них.  Я  останавливался  перед  зеркальными
окнами магазинов,  изучая  эталажи[4]  ювели-
ров, парфюмеров, модных мастерских, гастро-
номической  и  винной  торговли,  кондитер-
ских,  табачных;  всюду  виднелись  сотни  ве-
щей,  самые  назначения  которых-мне  были
неизвестны,  которые  соблазняли  мое  любо-
пытство и  дразнили мое  воображение.  Я  вхо-
дил  в  пассажи  и  универсальные  магазины,
чтобы  насладиться  скорбным  и  жгучим  чув-
ством  своего  страшного  одиночества  в  бес-
счетной  толпе,  нарядной,  суетливой,  вечно
сменявшейся  и  с  поразительным  бесстрасти-
ем  не  обращавшей  на  меня  никакого  внима-
ния.  Я  упивался  зрелищем  самого  каменного
остова этого великого города, уничтожившего
землю  и  небо  и  создавшего  вместо  них  свой
мир  из  кирпича,  гранита,  мрамора,  стекла,
стали,  железа,  который  казался  мне  несокру-
шимым,  назначенным  жить  сотни  тысячеле-
тий, стать сверстником человечества, как ста-
новятся  сверстниками  два  старика,  хотя  бы
их разделяло двадцать или тридцать лет жиз-
ни.



Уже вечерело, когда я вошел в один из му-
зеев,  около  которого  случайно  оказался.  То
был  мало  посещаемый,  почитаемый  «скуч-
ным»,  «Социологический  музей».  На  стенах
висели  диаграммы,  наглядно  показывающие
накопление  богатства  в  руках  немногих,
сравнительные  бюджеты  рабочих  разных
стран,  распределение  населения  по  роду  тру-
да  и  т.  под.  В  витринах были выставлены об-
разцы  домиков  для  рабочих,  выстроенных
разными  фабрикантами-благотворителями,
модели  машин  и  орудий  производства,  изоб-
ражения обычной обстановки жизни разных
классов  общества,  впрочем  исключительно
неимущих.  Было  там  еще  несколько  портре-
тов,  которые  должны  были  увековечить  чер-
ты знаменитых «друзей человечества», боров-
шихся  с  вековой  «социальной  неправдой»:
лица  умные,  благородные,  но  как-то  странно
чужие,  не  сроднившиеся  с  нашим  воображе-
нием  так,  как  лица  иных  поэтов,  путеше-
ственников или полководцев.

Я  был  в  таком  настроении,  что  на  меня
этот  музей  произвел  впечатление  громадное.
После того как я только что рассматривал го-



родские дворцы столичных богачей, любовал-
ся на одетых в шелк и золото красавиц, гадал
о  назначении  тысячи  предметов  утонченной
роскоши —  это  воспроизведение  подробно-
стей  рабочей  жизни  было  контрастом  рази-
тельным. Я вдруг представил себе миллионы
людей,  которые,  поколение  за  поколением,
роются в шахтах, льют расплавленный чугун,
присматривают за ткацкими и прядильными
машинами, шлифуют алмазы, набирают кни-
ги, работают в сотнях других производств, все
это  лишь  затем,  чтобы  сколько-то  тысяч
счастливцев,  по  прихоти  рока  родившихся  в
иных  условиях,  могли  всячески  услаждать
свое тело и свой дух. И как ни банальны были
эти  соображения,  как  ни  обычны  были  все
эти  противоположения,  даже  для  меня,  юно-
ши  и  провинциала,  но  вдруг  я  понял  всю  их
силу, весь их смысл, всю их неопровержимую
правду.  Великая  утонченность  столичной
жизни,  радость  бытия  для  взысканных  судь-
бой — и великое рабство всего остального на-
селения земли, страдания и унижения для па-
сынков судьбы: почему?

Мне  вспомнились  все  споры,  которые  ве-



лись  на  эти  темы  у  нас,  в  старших  классах
коллежа. Но в ту минуту все доводы защитни-
ков  современного  строя  мне  показались  бес-
сильными и ничтожными. Пусть там, на вер-
шинах,  куются  культурные  ценности,  пусть
досуг,  дарованный  «избранным»,  позволяет
им  двигать  вперед  науку  и  искусство,  пусть
эти  «избранные»  являются  истинными  пред-
ставителями  планеты  земли  во  вселенском
состязании миров — но разве же это оправды-
вает телесную и духовную гибель миллионов
других? Разве, по древнему изречению, «цель
оправдывает  средства»?  И  не  должно  ли
узнать у  этих погибающих,  хотят ли они слу-
жить тем черноземом, на котором вырастают
красивые  цветы  земной  культуры?  И  если
спросили  бы  меня  тогда,  что  же  делать,  как
все это поправить, неужели лучше рисковать
гибелью  этой  самой  культуры,  я  бы  ответил:
что  делают,  когда  видят  несправедливость?
когда  на  ваших  глазах  взрослый,  пользуясь
своей силой,  истязает ребенка? — не спраши-
вают,  но,  подчиняясь  голосу  чувства,  спешат
помочь  слабому.  Пусть  будет,  что  будет,  но
этот  голос  чувства  кричит  нам,  что  соверша-



ется несправедливость.  Пусть же рушится ве-
ликая  Столица,  пусть  обращаются  в  прах  ка-
менно-стальные  дворцы,  пусть  гибнут  биб-
лиотеки и музеи,  исчезают памятники искус-
ства,  горят  кострами  книги  ученых  и  поэтов,
пусть  даже  совершается  тысяча  новых
несправедливостей,  только  бы  освободиться
от  этой,  которая,  как  чудовищный  кошмар,
давит мир тысячелетие за тысячелетием![5]

…Звон,  означающий,  что  музей  запирает-
ся, заставил меня вновь выйти на улицу. Уже
загорались фонари,  начиналось новое,  харак-
терно  вечернее  движение,  везде  мелькали
крикливо  одетые,  намеренно  ярко  подкра-
шенные  женщины,  в  свете  электричества  го-
род  казался  преображенным,  потерял  свою
суровость  и  приобрел  что-то  вкрадчиво-со-
блазнительное.  Каждая  улица  казалась  ма-
леньким миром, и не было впечатления одно-
го  громадного,  безмерного  чудовища,  уме-
стившего в своей утробе миллионы живых су-
ществ.

У  двери  одного  из  домов,  в  каком-то  пере-
улке,  меня  окликнула  женщина,  стоявшая
там без шляпки, в маскарадном костюме.



П

— Молодой человек, зайдите к нам выпить
вина!

Я догадался, что здесь публичный дом. Лю-
бопытство, желание увидеть все облики горо-
да,  заставило  меня  войти.  Женщина  весело
побежала по лестнице, показывая мне дорогу;
я, не без колебания, следовал за ней… 

Из главы четвертой 
ока  подъемная  машина  подымалась  на-
верх,  я  употреблял все  усилия,  чтобы пре-

одолеть  смущение,  и  рукой  сжимал  сердце,
которое  продолжало  колотиться  в  груди.  Я
чувствовал,  что  бледен,  как  смертельно  ра-
ненный.  Нарочно,  чтобы  только  приучить
свой голос  произносить слова,  я  спросил что-
то служителя, управлявшего машиной.

В  самом  верхнем  этаже  мы  остановились.
Здесь мы были отрезаны от мира. Сюда не бы-
ло никаких лестниц. Проникнуть в этот этаж
можно  было  только  по  подъемнику.  Если  бы
кто-нибудь  покусился  на  жизнь  «короля  ми-
ра»,  преступник  оказался  бы  в  западне:  ему
невозможно  было  бы  бежать  с  десятого  эта-
жа.



Небольшой  коридор  привел  нас  в  прием-
ную. Здесь меня опять попросили подождать.
На  стенах  висели  совершенно  не  подходив-
шие  к  этому  месту  наивные  литографии,
изображавшие какие-то мирные сельские ви-
ды.  Я  стал  рассматривать  изображение  како-
го-то  лесочка,  когда  растворилась  дверь  при-
емной  и  из  нее  вышел  мой  предшественник
по аудиенции.  Это был пожилой господин, —
по-видимому,  делец;  лицо  его  было  багро-
вым —  он  даже  не  скрывал  своего  крайнего
волнения. Мне показалось, что он шатается. В
ту  же  минуту  кто-то, —  я  не  успел  рассмот-
реть кто. — сказал мне:

— Пожалуйте, господин директор ждет вас.
И я вошел в заветную комнату.
Небольшой,  удлиненный  кабинет,  просто

обставленный.  Несколько  телефонов  на  сте-
не.  Шкафы  с  книгами  и  бумагами.  Мрамор-
ный бюст Наполеона.  В  глубине,  за  длинным
столом, трое секретарей; около одного из них
телеграфный аппарат. На первом месте, посе-
реди  комнаты,  другой  массивный  письмен-
ный стол,  почти пустой,  на котором отчетли-
во  выделяется  мраморная  доска  с  целой  си-



стемой  кнопок  от  электрических  звонков;  за
этим столом — не старый еще человек, с окла-
дистой  бородкой,  с  лицом  ничем  не  замеча-
тельным:  мой  дядя,  главный  директор  и  вла-
делец  Международного  банка,  Питер  Вар-
стрем.

Я стою неподвижно, приблизившись к сто-
лу.  Я не знаю, что должен сделать:  броситься
в  объятия  дяди?  ждать,  что  он  мне  протянет
руку?  поклониться  почтительно?  или  даже,
как  древнему  рабу  пред  ликом  царя,  пасть
ниц?

— У вас есть ко мне письмо?
Он  не  добавил:  «от  моей  сестры».  Голос  у

дяди спокойный,  уверенный.  Так говорят лю-
ди, которые знают, что каждое их слово будет
повторено, станет историческим.

— Да, моя мать, умирая, потребовала от ме-
ня, чтобы я передал вам вот это письмо.

Я с легким поклоном, заботясь об том, что-
бы не быть подобострастным, подаю конверт.
Дядя  берет  его  из  моих  рук,  вскрывает,  чита-
ет.  Лицо его как маска:  на нем нет ни малей-
шего  выражения,  ни  горя,  ни  любопытства,
ни даже снисходительной любезности.



Письмо  прочтено.  Дядя  положил  его  на
стол и  смотрит прямо на  меня.  Я  не  опускаю
глаз.  Длится  жестокое  молчание.  Нервно  за-
стучал телеграф.

Наконец, дядя начинает говорить:
— Сестра  меня  просит  принять  участие  в

вашей  судьбе  и  поручает  мне  вас.  Она  хочет,
чтобы я был вашим опекуном. Когда я расста-
вался  с  сестрой,  двадцать  пять  лет  назад,  мы
оба были богаты одинаково,  вернее,  одинако-
во  бедны.  Я  избрал  одни  принципы  жизни,
она — другие. Я знаю, что она меня осуждала.
Теперь,  посылая  вас  ко  мне,  она  тем  самым
сознается, что была не права. Но понимала ли
она и понимаете ли вы, что вы можете искать
у  меня?  Вы,  может  быть,  представляли  себе
мою  жизнь  как  вечный  праздник.  Думали,
что  я  провожу  дни  в  постоянных  удоволь-
ствиях. И вы ждали, может быть, что я уделю
вам как родственнику хоть малую долю этих
радостей.  Все,  кто  меня  знают,  вам  скажут,
что моя жизнь не такова. Мое глубокое убеж-
дение,  что  в  мире есть  лишь одна сила — ра-
бота.  Достичь  чего-либо  можно  только  рабо-
той. Удача, случай, счастие — ничто: все дает



нам  лишь  труд.  Этим  принципам  должны
следовать  все,  кто  рассчитывает  на  мою  под-
держку,  и  я  первый  всегда  им  верен.  В  тече-
ние  двадцати  пяти  лет  каждое  утро,  в  шесть
часов,  я  уже  за  этим  столом.  Я  завтракаю
здесь  же  и  выхожу  отсюда,  чтобы  пообедать,
на  один  час.  Очень  часто  я  остаюсь  в  этой
комнате  до  поздней  ночи.  Я  признаю  своей
честью подавать пример служащим, и им из-
вестно, что я работаю не меньше, чем они, но
больше. Им я оставляю свободными праздни-
ки,  меня  же  некому  освободить,  и  редко  мне
не приходится здесь же сидеть и в празднич-
ные  дни.  Так  я  работал,  когда  создавал  свое
дело. Теперь, когда оно создано, я считаю, что
обязан работать вдвое. Мое дело уже перерос-
ло меня самого, теперь не я им владею, но оно
властвует мною. Мой священный долг — дать
ему  вполне  развить  все  скрытые  в  нем  воз-
можности.  В  наши  дни  не  правительства  от-
дельных  государств  делают  историю,  но  бан-
киры.  На  мне  лежит  ответственность  за  ход
мировых событий, и это обязывает. Моему де-
лу  я  отдаю  все  свое  время,  все  свои  силы  и
охотно  отдам  жизнь.  Вы  пришли  просить  у



меня  помощи:  я  могу  дать  вам  возможность
участвовать в моей работе. Подумайте серьез-
но, этого ли вы искали.

— Вот  здесь, —  продолжал  дядя, —  ваши
бумаги:  я  вижу  из  них,  что  вы  знаете.  Здесь
также  отзыв  директора  вашего  лицея:  я  по-
просил  доставить  мне  этот  отзыв  по  телегра-
фу.  Директор  сообщает,  что  у  вас  характер
мечтательный.  Это  не  порок  в  двадцать  лет,
но с годами человек рассудительный должен
от  этого  избавиться.  Я  тоже  был  мечтателем.
Но вы, если хотите моей поддержки, должны
усвоить  себе  те  начала,  о  которых  сейчас  я
вам  говорил.  Вы  должны  при  этом  помнить,
что  нет  труда  неблагородного  и  что  человек
имеет  право  лишь  на  то,  что  заработал  сам.
Итак, если вы готовы трудиться, я отдам при-
казание,  чтобы  вас  приняли  в  наш  дом.  Вы
своевременно получите извещение,  когда на-
чинать  службу.  И  какова  бы  ни  была  ваша
должность,  я  надеюсь,  вы  будете  исполнять
ее  добросовестно.  В  живом  деле  все,  и  вели-
кое  и  малое,  служит  единой  цели.  Машина
может  работать  правильно  лишь  в  том  слу-
чае, если в ней исправны даже самые малень-



кие  колесики.  Работая  честно,  вы  можете
быть  уверены,  что,  в  память  сестры,  я  слежу
за  вашей  судьбой.  У  меня  не  будет  времени
лично  видеться  с  вами,  но  вы  не  должны  бу-
дете думать,  что я вас забыл.  Мне надо испы-
тать ваш характер, вашу волю и ваши способ-
ности,  и  я  позову  вас,  может  быть,  в  тот  час,
когда  вы  этого  всего  менее  будете  ожидать.
Разумеется,  я  не  имею  права  удерживать  вас
у  себя  насильно.  Вы  свободны  оставить  мой
дом,  когда  вам  будет  угодно.  Но  знайте,  что,
если  вы  покинете  мою  службу,  я  буду  счи-
тать,  что  все  наши  отношения  кончены.  По-
сле этого я попрошу вас не обращаться ко мне
ни с какими просьбами: они останутся без от-
вета.  Вот  все,  что  я  должен  был  вам  сказать.
Прощайте.  Надеюсь,  что  мне  придется  быть
довольным своим сегодняшним поступком. И
мое последнее слово к вам: трудитесь!

Дядя,  говоря  заключительную  фразу,  чуть-
чуть  наклонил  голову,  давая  знак,  что  ауди-
енция  окончена.  Я  искал  слов  хотя  бы  про-
стой вежливой благодарности, но не мог най-
ти  ни  одного  выражения:  с  такой  холодной
отчужденностью  была  произнесена  вся  речь.



Было такое ощущение,  что я  и  дядя — не два
живых  человека,  правда,  разделенных  беско-
нечным  числом  ступеней  социальной  лест-
ницы, но два мертвых олицетворения: влады-
ки мира и случайной единицы из миллионов
живущих.  С большим трудом я заставил себя
пробормотать:

— Поверьте,  сэр,  что  я  употреблю  все  уси-
лия,  чтобы  оправдать  ваше  доверие  и  быть
достойным вашего внимания…

Мне сейчас же стало стыдно этих бессодер-
жательных  слов,  но  дядя,  кажется,  и  не  рас-
слышал их.  Один из секретарей уже был око-
ло  меня,  чтобы  показать  мне  дорогу  к  подъ-
емнику. И, выходя, я расслышал, как дядя, об-
ращаясь к другому секретарю, сказал ему:

— Этот  разговор  вы  можете  опублико-
вать…

На другой день, в одной из самых больших
утренних газет, я прочел такую заметку: 

«Мы счастливы, что имеем возмож-
ность привести небольшую речь, про-
изнесенную по одному частному пово-
ду нашим известным финансовым дея-
телем, м-ром Питером Варстремом.



Принимая на службу в свой банк одно-
го дальнего родственника, он обратил-
ся к нему с такими, глубоко замеча-
тельными словами, характеризующи-
ми в то же время изумительную,
неутомимую деятельность и возвы-
шенные, стойкие принципы знамени-
того и высокочтимого учредителя и
владельца Международного банка». 

Далее  следовала,  почти  целиком,  та  речь,
которую дядя произнес  передо мной.  Очевид-
но,  он приготовил ее  заранее.  Впрочем,  неко-
торые  интимные  подробности,  все,  что  отно-
силось лично ко мне, было пропущено.

После  воспроизведения  речи  в  газете  сто-
яло:  «Пользуемся  случаем  привести  несколь-
ко  цифр,  знакомящих  с  деятельностью  Меж-
дународного  банка».  Из  длинного  перечня,
следовавшего  далее,  можно  было  узнать,  что
бюджет  банка  равнялся  бюджету  первосте-
пенного государства, что банк имеет несколь-
ко  сот  отделений  в  различных  городах  всех
частей  света,  что  в  одном  центральном  отде-
лении,  находящемся в Столице,  в  банке заня-
то несколько тысяч человек, и т. д.  Прибавле-
но  было  и  несколько  анекдотических  цифр,



вроде  того,  что  стоимость  чернил,  истребляе-
мых в банке ежегодно, превышает стоимость
броненосца,  что  бумагой,  которую  изводит
банк  каждый  год,  можно  было  бы  обернуть
земной  шар,  что  только  для  обрезания  купо-
нов  у  процентных  бумаг  банк  имеет  особый
штат  из  сотни  служащих,  работающих  без-
остановочно, с утра до вечера, и т. под.

Я  должен  признаться,  что  эта  рекламная
статейка  заставила  меня  задуматься.  Для  ме-
ня  начало  яснее  вырисовываться  значение
того учреждения, к которому я уже принадле-
жал.  И  образ  моего  дяди,  к  которому  я  при-
вык,  по  рассказам  матери:  относиться  свысо-
ка, стал принимать в моем воображении раз-
меры  титанические.  Мне  уже  не  показалось
странным,  что  в  его  кабинете  стоял  мрамор-
ный бюст великого корсиканца.



К

 
Из главы пятой 

огда  первый  порыв  негодования  несколь-
ко  улегся,  я,  вновь  получил  способность

рассуждать.  Я  по-прежнему  чувствовал  себя
оскорбленным, униженным до последней сте-
пени,  но  уже  мог  найти  некоторые  успокои-
тельные доводы.

Не  было  никакого  сомнения,  что  та  долж-
ность, какую мне поручили, была ниже меня.
Мое  образование  нельзя  было  назвать  бли-
стательным, но все же я окончил курс колле-
жа  и  слушал  лекции  в  университете.  И  дяде
это было известно. Я ничем не проявил своих
способностей и дарований, но ведь естествен-
но  было  допустить,  что  я  способен  на  боль-
шее,  чем  быть  механическим  счетчиком,  за-
менять  робою  машину,  так  как  порученную
мне  работу  бесспорно  щг,  бы  выполнять  ис-
кусно  приспособленный  аппарат.  Наконец,  в
самых  условиях  моей  работы  было  крайнее
унижение,  нечто  такое,  с  чем  не  могла  ми-
риться  примитивная  человеческая  гордость,
что  оскорбляло  самое  элементарное  чувство
собственного  достоинства.  В  этих  условиях



было  основное  недоверие  к  моей  честности,
ими я прямо определялся как мошенник, как
человек,  способный  на  воровство,  которого
надо всеми средствами лишить возможности
проявить  свою  злую  волю.  Одним  словом —
условия моей работы были позорными.

С  другой  стороны,  я  говорил  себе,  что  это
назначение  могло  быть  простым  испытани-
ем. Я напоминал себе заключительные фразы
из речи дяди. Он ими как будто уже намекал
на  ожидавшее  меня.  «Вы  должны  помнить,
что нет труда неблагородного», — говорил он.
«Я  должен испытать  ваш характер», — добав-
лял  он.  Зная  немного  Питера  Варстрема,  лег-
ко  было  предположить,  что  он  нарочно  при-
казал мне дать сначала самую унизительную
должность,  чтобы  убедиться,  что  я  готов  по-
виноваться  ему  слепо.  «Вы  можете  быть  уве-
рены,  что  я  слежу  за  вашей  судьбой», —  ска-
зал  он.  «Я  позову  вас,  может  быть,  в  тот  час,
когда вы этого всего менее будете ожидать». В
этих  словах  заключалась  надежда.  Неужели
же  у  меня  не  достанет  силы  воли,  чтобы  за-
ставить  себя  перенести  посланное  мне#уни-
жение ради тех преимуществ,  которые могут



меня ждать в будущем?
И все же, после всех этих доводов, я не мог

преодолеть  чувства  беспредельного,  мучи-
тельного  стыда  при  одном  воспоминании  о
первом  дне  моей  службы.  При  мысли,  что  то
же самое должно возобновиться завтра, и по-
слезавтра,  и  будет  повторяться  каждый  день,
неизвестно  сколько  времени,  я  испытывал
желание  все  бросить,  отказаться  от  всякой
поддержки  могущественного  родственника,
терпеть  нужду,  самые  крайние  лишения,  да-
же  погибнуть,  только  бы  не  идти  еще  раз  на
поругание.  Внутренний  голос  говорил  мне,
что  я  не  имею  права,  не  смею  унижать  себя
ни ради каких благ. Есть средства, которые не
оправдываются никакой целью.

Эту  первую  ночь  после  поступления  на
службу в Международный банк я провел, как
преступник,  приговоренный  к  смертной  каз-
ни. Я не мог спать, я мучился до утра размыш-
лениями,  как  мне  должно  поступить.  Много
раз я давал себе клятву, что на другой же день
пошлю  дяде  свой  решительный  отказ.  Но  по-
том  доводы  благоразумия  брали  верх,  и  я  от-
рекался вновь от своей клятвы.



Моим  последним  соображением  было  то,
что к дяде меня послала мать. Она взяла с ме-
ня слово, что я буду просить его устроить мою
жизнь.  Я  это  обещал  матери,  и  было  бы
нечестно  не  исполнить  своего  обещания,  по
крайней мере не попытаться его исполнить. В
конце концов я порешил на том, что буду под-
чиняться  воле  дяди  в  течение  шести  недель.
Если  должность,  которую  он  мне  назначил,
только испытание, — он будет иметь время за
полтора месяца убедиться и в моих способно-
стях и в моей готовности ему повиноваться. В
продолжение  шести  недель  я  постараюсь  ис-
полнять  свои  обязанности,  сколько  могу  доб-
росовестно. Если же по прошествии этого сро-
ка  ничего  в  моей  судьбе  не  изменится,  мне
останется  лишь  одно:  покинуть  дом  Питера
Варстрема и пролагать себе путь в жизни соб-
ственными силами.

С  таким  решением  я  отправился  на  следу-
ющий день в банк, чтобы вновь приняться за
свое  дело  счетчика.  В  тот  же  день  я  должен
был  переехать  жить  в  особый  отель,  постро-
енный  Питером  Варстремом  специально  для
служащих его банка.



Начались дни моей службы.
Каждое утро, к 7 часам я, среди своих сото-

варищей,  уже  был  в  «сборной» —  маленькой
комнатке, где мы перед работой уныло шути-
ли и курили утренние папиросы.

По звонку мы раздевались, вешая свое пла-
тье в особые нумерованные шкапы с запором.
Как я говорил,  работать мы должны были со-
вершенно обнаженными. В прежних государ-
ствах  так  работали  преступники  на  монет-
ных дворах.

Наша рабочая комната была огромным за-
лом с широкими окнами, завешанными пале-
выми  гардинами.  У  каждого  из  нас  был  свой
мраморный  стол,  за  которым  он  и  проводил
весь день. Мой стол был за № 26,  и сам я был
уже  Не  человеком,  не  лицом,  но  таким  же
№ 26.

Подъемные  машины  беспрерывно  подни-
мали из нижнего этажа запечатанные ящики
с  монетами.  Распорядитель  высыпал  их  на
стол.  Наше  дело  было  просматривать  эти  мо-
неты, откладывать негодные или неполновес-
ные,  сортировать  и  считать  хорошие  и  зака-
тывать  их  в  бумагу  столбиками,  на  опреде-



ленную сумму. На грифельной доске мы отме-
чали  сумму  сосчитанных  монет,  и  редкий
день  итог  каждого  из  нас  не  превышал  мил-
лиона франков…

От  постоянного  блеска  золота  утомлялись
глаза;  от  однообразных  движений  изнемога-
ли  руки;  ум  тупел  от  машинального  склады-
вания  цифр.  Ненавистная  работа  казалась
еще  ненавистней  из-за  того,  что  орудием  ее
были  деньги,  громадные  суммы  денег,  без-
мерные  богатства,  проливавшиеся  сквозь  на-
ши пальцы, чтобы дать нам право в конце ме-
сяца  на  ничтожные  гроши  вознаграждения.
Мы  были  умирающие  от  жажды,  которые
должны  были  ежедневно  пропускать  через
шлюзы  моря,  океаны  прекрасной,  свежей  во-
ды, пить которую будут другие!

Работа  длилась  девять  часов.  Между  пол-
днем и двумя часами дня у нас был отдых для
обеда, который подавался нам в особой столо-
вой.  Мои  товарищи  умели  веселиться  за  эти
часы,  смеялись,  рассказывали  анекдоты,  но
мне  было  стыдно  смотреть  в  глаза  тем,  кто
только  что  были  свидетелями  моего  униже-
ния. Я обычно молчал, уклоняясь от всех раз-



говоров, и не намекал, конечно, и полусловом
на свое родство с нашим «директором». Среди
товарищей  я,  с  самых  первых  дней,  прослыл
нелюдимом,  мизантропом.  Кажется,  меня  не
любили…

В  шесть  часов  вновь  звонил  колокол:  тру-
довой день был кончен. Но мы не освобожда-
лись  из-под  смертельных  чар  Спрута-банка.
«Король»  Варстрем  не  хотел  отказаться  от
власти над своими подданными и после того,
как они выполнили принятые на себя обязан-
ности. Он желал купить не только нашу рабо-
ту, но и нашу жизнь.

Под  предлогом  дать  своим  служащим  де-
шевые и удобные квартиры Варстрем постро-
ил  особый  отель,  в  котором  должны  были
жить все служащие в его банке. За цену, дей-
ствительно  очень  недорогую,  они  получали
там  помещение  и  постель[6].  Женатым  и  за-
нимающим  более  значительные  должности
предоставлялись  целые  квартиры,  одиноким
и  мелким  служащим —  отдельные  комнаты.
Отель был обставлен со всеми удобствами, да-
же не без роскоши; в нем были ванны и кури-
тельные  комнаты,  своя  прачечная,  своя  па-



рикмахерская,  своя  аптека;  при  отеле  состоя-
ли  особый  врач  и  юрист  для  консультации;
были в отеле библиотека и читальня, зал для
разных  видов  спорта,  гимнастики  и  фехтова-
ния,  сцена  для  любительских  спектаклей,  го-
стиные  для  больших  приемов.  Но  жизнь  в
отеле  была  обставлена  длинным  рядом  стес-
нительных правил, предусматривавших чуть
ли  не  каждый  наш  шаг.  Мы  должны  были
возвращаться  домой  к  определенному  часу
или брать особые отпуски,  мы не имели пра-
ва  пить  вино  в  своей  комнате,  нам  было  за-
прещено принимать у себя гостей позже пол-
ночи,  в  случае  болезни  мы  были  обязаны  об-
ращаться к нашему врачу и т. д.  Все это обра-
щало  отель  в  комфортабельную  тюрьму,  и,
конечно,  многие,  если  не  все,  предпочли  бы
пышной  клетке  самую  жалкую  обстановку,
только бы чувствовать себя «у себя»,  на воле,
в  своем  доме,  где  можешь  распоряжаться  по-
своему.

И  направляясь,  после  девятичасовой  рабо-
ты, в «отель Варстрема», мы ощущали все, что
от одной формы рабства переходим к другой,
и  не  было у  нас  беззаботной веселости обыч-



С

ного  труженика,  отработавшего  урочные  ча-
сы и идущего отдыхать «домой», в круг семьи,
где  он  сам  себе  господин  и  где  уже  нет  над
ним «директора». 

Из главы седьмой 
 Анни  я  встречался  каждый  день,  так  как
она  служила  в  том  же  Международном

банке,  в  бухгалтерском  отделении.  С  первых
же дней службы я  заметил ее  нежное лицо с
большими  ресницами  и  бледным,  скорбно
изогнутым  ртом.  В  толпе  женщин,  выходив-
ших вместе с нами после шести часов из стек-
лянных дверей банка, она отличалась особой
стройностью  движений  и  какой-то  не  то
скромной,  не  то  гордой  отчужденностью  от
всех… Или, может быть, так это мне казалось,
так как юношам моих лет всегда свойственно
видеть  нечто  особое  в  женщинах,  занимаю-
щих их воображение.

Нам  было  не  трудно  познакомиться,  так
как  этому  представлялось  слишком  много
случаев: на пути в отель, за обедом, в читаль-
не,  на вечерах «отеля».  Мы оба были молоды,
неопытны,  одиноки,  и  оба  с  одинаковой  за-



стенчивостью  проходили  обычные  ступени
влюбленности,  ведущие  к  близости.  Замед-
ленные  рукопожатья,  робкие  намеки,  волну-
ющие  самую  глубину  души,  бессознательное
влечение  быть  вдвоем,  наконец,  условлен-
ные,  но  вполне  целомудренные  свидания —
все  это  вновь  открылось  нам,  как  что-то  но-
вое и неожиданное,  как открывалось и будет
открываться  тысячам  и  тысячам  других
юных сердец. Древнюю сказку любви мы еще
раз в мире разыграли в лицах, и роковая сила
заставляла нас произносить те самые призна-
ния,  совершать  те  самые  поступки,  волно-
ваться  теми  же  радостями  и  печалями,  как
это  вписано  в  золотой  книге  Любви,  на  раз-
ных  языках,  но  без  перемены  единого  слова,
читаемой  во  всех  странах,  во  всех  веках,  в
Египте  фараонов,  как  в  эпоху  Возрождения,
юношами  Эллады,  как  полудикими  девушка-
ми  еще  не  поделенной  Африки,  везде  и  все-
гда.  И  по  странному  затмению,  которое  тоже
неизменно овладевает умами всех в эту пору,
мы, играя свои роли, уже не помнили об том,
чем  должна  окончиться  эта  поистине  «боже-
ственная» комедия, не помнили ее предустав-



ленной развязки,  хотя  столько раз  читали ее
в книгах любимых поэтов.

Наша  любовь  развивалась  медленно,  и
вместе с  тем медленно весь мир менялся для
меня.  По мере того,  как я  начинал сознавать,
как близка мне Анни,  по мере того,  как узна-
вал,  что  и  я  близок  и  дорог  ей,  все  ненавист-
ное в жизни становилось постепенно милее и
желаннее,  чтобы  стать  в  конце  концов  пре-
красным.  Как  для  тех  влюбленных,  которым
судьба судила сжать губы в первом поцелуе в
росистом  поле  или  в  старом  парке,  кажутся
особенно яркими звезды и особенно прозрач-
ной  луна, —  нам,  осужденным  на  теснины
улицы и склепы комнат, представлялись пле-
нительными  то  дальние  городские  перспек-
тивы  в  озарении  электрического  света,  то
ночная  тишь,  таинственно  сменяющая  днев-
ной  гул,  то  причудливость  той  же  сельской
луны,  вдруг  встающей  мутно-красным  дис-
ком над плоскостями крыш, в прорезе между
двумя слепыми стенами двух домов-гигантов.
Мы находили неожиданную прелесть в лицах
встречающихся с нами людей, радовались на
их  приветные  слова,  в  которых  слышалось



нам  сердечное  доброжелательство  нашему
восходящему  счастию,  восхищались  самыми
обычными  предметами  повседневной  обста-
новки,  были  готовы  любоваться  забытым  на
столе  стаканом,  преломлявшим  в  своих  гра-
нях луч уличного фонаря, или рыночным узо-
ром  скатерти,  внезапно  становившимся  мно-
гозначительным символом нашей судьбы, на-
шего сближения.

Дни  проходили,  но  для  нас  были  только
свидания.  Мы  жили  памятью  вчерашней
встречи  и  ожиданием  встречи  сегодняшней.
Мы жили,  когда были вместе,  и  сладко обми-
рали  в  те  часы,  когда  были  разлучены.  Но
свидания возобновлялись каждый день, и все
дни, вся жизнь скоро стала одной беспрерыв-
ной радостью.

Обычно я встречался с Анни после нашего
обеда.  Она  была  столь  же  одинока  в  жизни,
как я, никому не должна была давать отчет, и
я  приходил  к  ней,  в  ее  маленькую  комнатку,
на женской половине «отеля».  Иногда мы чи-
тали  вместе,  так  как  обоим  нам  нравились
одни и те же поэты, оба интересовались одни-
ми  и  теми  же  книгами.  Иногда  целый  вечер



вели  тихим  голосом  те  разговоры,  которые
кажутся  влюбленным  бесконечно  значитель-
ными,  но  оказались  бы,  вероятно,  странным
повторением одного и того же, будь они запи-
саны фонографически. Но чаще всего, пользу-
ясь  теплой,  солнечной  осенью,  мы  уходили
бродить по городу или уезжали в ближайшие
окрестности.  Мы  были  бедны,  театры  и  кон-
церты были нам недоступны, но Столица бы-
ла достаточно щедра, чтобы по крайней мере
«зрелища» обеспечить всем своим детям и ра-
бам.

Чаще  всего  мы  уходили  в  Зоологический
сад, так как в него не надо было ехать по же-
лезной дороге. Теперь, когда, после страшной
катастрофы недавних лет, Столицы более нет,
когда,  по  слову  апостола,  на  месте  прежних
дворцов свищут змеи, селятся волки и стадят-
ся  лани[7], —  я  думаю,  не  я  один,  а  многие  с
грустью  вспоминают  это  удивительное  учре-
ждение.  Как  известно,  столичный  Зоологиче-
ский сад занимал площадь в несколько тысяч
кв.  метров.  Его  хотелось  скорее  назвать  не
парком, но особой страной, населенной зверя-
ми всего земного шара. И каждый из них мог



жить в тех же условиях, как у себя на родине:
иные,  может  быть,  даже  не  замечали  своего
рабства.

Мы с Анни особенно любили наблюдать за
пантерами, помещенными в гигантской клет-
ке,  построенной  прихотливыми  изгибами,
так  что  посетители  могли  входить  как  бы  в
самую ее глубину. Эта клетка вмещала в себя
и  скалы  с  пещерами,  где  звери  спали  ночью,
и  целые заросли диких кустарников,  где  они
укрывались летом от зноя, и широкие лугови-
ны, где они могли вволю бегать, прыгать и ка-
таться, играя друг с другом. Мы находили бес-
конечное  очарование  в  вольной  гибкости  их
движений,  в  напряженности  мускулов,  гото-
вящихся к скачку, в хищном оскале пасти зве-
ря, ожидающего привычного корма. Там была
одна черная пантера, которую я готов был на-
звать  воплощением  животной  красоты.  Ске-
лет ее  был совершеннейшей из машин,  изоб-
ретенных  умом  человеческим  или  нечелове-
ческим, в нем все было рассчитано на то, что-
бы  с  наименьшей  затратой  сил  достигать  ре-
зультата  наибольшего,  и  это  придавало  ей
стройность  необыкновенную.  Черная  шкура



ее  отливала  попеременно  всеми  красками,
как  самая  прихотливая  шерстяная  материя,
но  никакая  фабрика  в  мире  не  могла  бы  до-
стичь  той  же  глубины  цвета,  и  когда  живот-
ное  двигалось,  казалось,  что  идет  олицетво-
ренная  мечта.  Это  было  такое  совершенство
форм, все в этой черной пантере так отвечало
отвлеченной  идее  о  «звере»,  каждая  черта  ее
была  так  необходима,  что  можно  было  часа-
ми  любоваться  на  ее  свободные  прогулки  по
полянам  клетки,  на  ее  ленивый  сон  на  краю
утеса или на ее стремительные прыжки, слов-
но подчиненные мощной пружине.

От  пантер  мы  проходили  к  белым  медве-
дям,  у  которых  был  и  свой  ледяной  грот,  где
во все времена года было холодно, как зимой,
и свое искусственное ледяное поле, и громад-
ный водоем, где они могли плавать и ловить
рыбу. По особой лестнице, винтом уходившей
в  толщу  скалы,  можно  было  спуститься  к  са-
мой  глубине  их  берлоги  и  наблюдать,  неза-
метно для них, их тайную семейную жизнь в
те  минуты,  когда  они  почитали  себя  укрыв-
шимися  от  людских  докучных  взглядов.  Тут
подглядывали  мы  сцены  дикой  нежности



двух  громадных  белошерстых  туш,  похожих
более  на  грубые,  неумелые  изваяния,  чем  на
живых существ, подглядывали их громоздкие
ласки, подслушивали их любовные стоны, на-
поминавшие  рев  паровоза,  видели  исступле-
ние их страсти, заставлявшее думать о сладо-
страстных забавах допотопных плиозавров.

Мы наблюдали потом вольный разбег вер-
блюдов;  мудрое  раздумье  слонов;  отврати-
тельное человекоподобие обезьян; пресыщен-
ность  силою  львов;  угрюмое  безразличие  но-
сорога  и  чудовищное  безобразие  левиафа-
на-бегемота;  наблюдали  гнусно-наглых  гиен,
бесшерстых,  дрожащих  ланей,  козлов  с  при-
вешенной  головой  диавола,  широкозадых
зебр,  хитрых,  завернутых  в  шубу  россомах,
рысей,  которых немецкая сказка метко почи-
тала переодетыми лесными царями, тигров с
бородой,  на  которой  должна  бы  запекаться
кровь, тупых буйволов и лукавых барсуков —
наблюдали  весь  этот  мир  земных  тварей,  из
которых каждая  выражала ту  или иную сущ-
ность человеческой души, которые все кажут-
ся  примерами,  начертанными  Великим  Учи-
телем на  поучение человеку в  старой «книге



природы». А после ждали нас еще громадные
клетки птиц, слепивших стоцветными опере-
ниями, то легких, как летающие пушинки, то
тяжких,  как  окрыленные  глыбы  гранита,  по-
ющих нежно,  кричащих страшно,  свистящих
злобно и насмешливо, длинноносых, широко-
лапых,  извивающихся,  как  переменчивая
выпь,  или  угрюмо-гордых,  как  серые  грифы,
или  давно  ставших  неживыми  символами,
как  белые  чайки.  И,  еще  после,  можно  было
сойти  в  подземелье,  где  за  громадными  стек-
лами открывалось население рек и  моря,  где
плавали,  свивались,  скользили,  ныряли,  па-
рили  недвижно,  мелькали  стада  и  единицы
столь  же  разноцветных  рыб,  с  переливчатой
чешуей, с глазами всегда изумленными, с все-
гда испуганно дышащими жабрами. Там мож-
но было содрогаться, глядя на червеобразных
мурен,  упиваться  несообразностью  рыб-теле-
скопов, отворачиваться от мерзостных скатов
и  часами  высматривать  метаморфозы  наво-
дящего ужас, омерзение, но тайно соблазняю-
щего  осминога,  который  то  лежал,  как  бес-
форменный кусок слизи,  то вытягивался,  как
фантастическое вещество не нашего мира, то



вдруг  превращался  в  ловкого  и  хищного  зве-
ря,  стремительно  и  самоуверенно  бросающе-
гося на добычу.

В зрелище этих живых существ, которые и
в неволе сохранили какую-то долю дикой сво-
боды,  в  их  отважной  повадке,  в  их  надмен-
ных движениях, чуждых унижения, в красоте
их  форм,  в  самом блеске  их  твердых зрачков
было  для  нас  двоих,  проводящих  день  в  по-
корном рабстве, нечто неодолимо пленитель-
ное,  нечто  наполнявшее  нас  невыразимой  и
утешительной  тоской.  Видя,  как  барс  грызет
прутья клетки, или как орел еще раз, с клеко-
том,  пытается  взлететь  выше  своего  гигант-
ского  куполообразного  храма,  или  как  лиса
вольно  шныряет  по  тропинкам  отведенного
ей сада, — мы обретали в наших душах почти
онемевшую  жажду  воли  и  буйного  произво-
ла:  инстинкты  далеких  тысячелетий  пробуж-
дались  в  нас.  И  подсматривая  любовные
схватки  предоставленных  своим  страстям
зверей,  мы  переставали  стыдиться  своего
темного чувства, влекшего нас друг к другу, —
и  мне  не  стыдно  признаться,  что  именно  по-
сле того,  как на наших глазах рыжая львица,



П

глухо  стеня,  предавалась  торжествующему,
машущему  гривой  льву,  мы  впервые  реши-
лись сблизить губы в поцелуе… 

Из главы восьмой 
роходили и дни и недели. Давно миновал
полуторамесячный  срок,  который  я  себе

назначил.  Ничего  не  изменилось  в  моем  по-
ложении, и,  несмотря на предупреждение дя-
ди,  я  не  мог  не  думать,  что  он  обо  мне  поза-
был.  День  за  днем  являлся  я  в  ненавистное
здание  Международного  банка,  чтобы  про-
должать  свое  ненавистное  и  унизительное
дело.

Гордость  говорила  мне,  что  мне  давно  по-
ра  освободиться  от  позорного  положения.  Я
сознавал, что выполняемая мною работа уби-
вает  во  мне все  умственные силы,  подавляет
мои  способности,  разрушает  мое  нравствен-
ное  существо.  Окруженный  людьми  ничтож-
ными,  исполняя  труд  механическия,  каждый
день подвергаясь постыдному обряду обнаже-
ния, я спускался на какую-то низшую ступень
существования. Иногда с ужасом я спрашивал
себя,  не  потерял  ли  я  свою  душу  уже  невоз-



вратимо,  незаметно  для  самого  себя?  Тот  са-
мый  факт,  что  я  продолжал  свою  службу,  не
был ли он признаком моего последнего паде-
ния, утраты внутренней силы?

Но  расстаться  с  домом  Варстрема  значило
отойти, отдалиться от Анни, и эта мысль при-
ковывала  меня  к  моему  месту  самыми  креп-
кими  цепями.  Работая  в  банке,  живя  с  ней  в
одном доме,  я  мог  встречаться  с  ней каждый
день.  А разве это не было блаженством,  ради
которого  можно  было  согласиться  на  все,  да-
же на унижения?

В отеле Варстрема женская половина была
отделена от  мужской.  После одиннадцати ча-
сов вечера переход из одной в другую не доз-
воляется.  Хотя все мы были люди взрослые и
самостоятельные,  приходилось  подчиняться
этим  правилам  лицемерного  благоприличия,
как всем другим измышлениям нашей, во все
желавшей вмешиваться, дирекции.

Конечно,  мы  находили  способ  обойти  по-
становления  отеля.  Те  из  обитателей  «муж-
ской»  половины,  кто  хотел  остаться  с  люби-
мой  женщиной  дольше  установленного  сро-
ка, просто не возвращался к себе в ту ночь: он



оставался в запертой части отеля до утра.
Так  как  нам  с  Анни  всегда  мало  было  на-

значенных  по  правилам  часов,  то  очень  ско-
ро  я  привык  проводить  с  ней  время  до  зари.
Наши свидания растянулись на всю ночь.

Большею  частью,  вернувшись  после  про-
гулки, мы спрашивали себе кофе и располага-
лись у окна, которое в комнате Анни выходи-
ло  на  широкое  авеню,  так  что  внизу,  под  на-
ми,  в  глубоком  десятиэтажном  колодце  все-
гда  волновалась  жизнь  столицы.  Анни  сади-
лась в кресло, а я у ее ног на пол, Я брал в ру-
ки  ее  тонкие  пальцы,  видел  над  собой  ее  ти-
хие  глаза,  и  мы  говорили  бесконечно,  о  на-
шем  прошлом,  о  прочитанном  в  книгах,  о
вечных  вопросах  жизни  и  любви.  Очень  ред-
ко  говорили  мы  о  нашем  настоящем  и  нико-
гда о будущем.

Анни  была  из  строго-религиозной  семьи,
хотя  не  принадлежала  ни  к  какой  из  суще-
ствующих церквей. Ее отец был проповедник,
основатель  маленькой  христианской  секты,
впрочем распавшейся по его смерти. Мать, то-
же  умершая  уже  несколько  лет  назад,  не  по-
кидала правоверного католичества, но как-то



умела  ценить  и  чтить  идеи  мужа.  От  них  у
Анни  осталась  вера  в  промысл  божий,  жела-
ние  и  способность  молиться  и  наивная  бо-
язнь  греха.  Как  маленькая  девочка,  она  гото-
ва была на коленах замаливать свое преступ-
ление, когда впервые мы обменялись поцелу-
ем…

Анни  не  была  образованна,  но  у  нее  был
острый ум,  открывавший ей во всех вещах и
событиях  самое  существенное.  Ее  характери-
стики  были  чудом  меткости  и  обобщения.
Она часто говорила афоризмами, сама того не
замечая, не добиваясь этого. Кроме того, у нее
была  чудесная  память,  сохранявшая  все,  что
ей  случалось  читать,  слышать,  видеть.  Она
все понимала с намека, и говорить с ней было
наслаждение. И я думаю, что эти мои слова —
объективная  правда,  а  не  преувеличения
влюбленного.

Само  собой  понятно,  что  наши  ночные  бе-
седы  очень  быстро  привели  нас  к  той  черте,
за  которой  дружеские  встречи  обращаются  в
любовные свидания. Ночная полумгла, тиши-
на  спящего  дома,  долгая  близость  двух,  воз-
дух, напитанный запахом тела, — все это про-



тив нашей воля толкало нас в объятия друг к
другу. Сам того не желая, я касался ее колен, и
меня  влекло  ощутить  прикосновение  ее  ко-
жи. И я замечал, что она бессознательно, без-
вольно,  теснее  прижималась  ко  мне,  давала
мне прильнуть к ней ближе.

Когда  после  долгого  разговора  о  Данте,  о
бессмертных  радостях  Паоло  и  Франчески  в
аду[8] я, подчиняясь неодолимому порыву, об-
нял крепко и, сжимая ее стан, сказал ей:

— Вот так разве страшно было бы в аду?
Она мне ответила задыхаясь:
— Да,  страшно,  уже  только  потому,  что  в

душе жило бы томление о недоступном рае…
Потом, освободившись из моих рук, она до-

бавила:
— Люди, которые весь смысл жизни видят

в любви, мне кажутся похожими на скульпто-
ра,  который  заботится  только  о  выборе  хоро-
шего  мрамора.  Любовь  сама  по  себе,  должно
быть,  прекрасное  чувство,  но  оно  становятся
истинно прекрасным только тогда, когда вхо-
дит в душу, подготовленную к ней. Из любви,
как из куска мрамора, можно сделать все: бо-
га и демона, совершенную статую и безобраз-



ный обрубок.
Меня  огорчило,  что  Анни  могла  рассуж-

дать о любви так хладнокровно.
— Ты  говоришь  «должно  быть», —  сказал

я, — значит, ты меня не любишь!
(Мы уже давно обменялись клятвами люб-

ви.)  Анни  опустила  голову  и  прошептала  ти-
хо:

— Иногда…
Разумеется,  то,  что  должно  было  совер-

шиться  с  неизбежностью,  совершилось.  Мы
отдались  друг  другу,  потому  что  были  моло-
ды,  одиноки,  несчастны,  потому  что  обоим
нам  хотелось  ласки  и  нежности,  хотелось
чувствовать себя близким кому-то…

Случилось это как-то невольно, незаметно,
как  могли  бы  упасть  в  пропасть  дети,  играв-
шие неосторожно на ее краю.

Как  ни  влекло  нас  оставаться  вдвоем,  но
мы  не  могли  преодолевать  усталость  после
трудового  дня.  Первое  время  мы  проводили
часто  всю  ночь  без  сна,  прижавшись  один  к
другому,  перед  ночным  окном,  следя  перехо-
ды  ночи  в  зеленоватый  рассвет  и  янтарную
зарю.  Утром,  истомленные  долгим  бодрство-



ванием, бледные, бессильные, с истомой в ко-
стях, мы в последний раз сжимали друг друга
в скромных объятиях, сдавливали губы в про-
щальном  поцелуе  и  шли  на  новую  работу…
Потом  мы  все  чаще  и  чаще  стали  засыпать
около  этого  окна,  засыпать  на  полуслове,  на
ласковом  восклицании,  и,  вдруг  просыпаясь
утром,  виновато  и  изумленно,  мы  говорили
друг  другу  не  то  «здравствуй»,  не  то  «про-
щай».  Еще  позже,  видя,  как  истомлена  Анни,
я уговаривал ее лечь в постель, а сам садился
у  ее  ног  и  дремал,  прислонившись  спиной  к
стене… Это была опасная игра детей на краю
пропасти…

Было  все,  что  бывает  в  таких  случаях,  и
страдальное  «не  надо!»  женщины,  которая
ищет  последних  сил,  чтобы  отказаться  от  то-
го, к чему властно влечется все ее существо, и
унизительное  насилие  мужчины,  который
стыдится  показаться  слишком  робким  и
уступчивым,  и  все  безобразие  неловких,
неумелых движений, о которых после нельзя
вспоминать без  мучительного чувства стыда.
Была  беспощадность  страсти  и  безудерж-
ность  отчаянья,  были  горестные  слезы,  жа-



лостная дрожь, томительное «оставь меня», и
были  бесполезные,  условные  утешения,  сло-
ва,  которые  говорятся  всеми  и  не  нужны  ни-
кому.  Так,  однажды  утром,  мы  расстались,
как любовники. Наши товарищи, которые не
могли  не  знать  о  наших  ночных  свиданиях,
были  убеждены,  что  все  это  случилось  гораз-
до раньше, и мы были избавлены по крайней
мере от нескромных взглядов других…

С того дня моя жизнь изменилась. В нее во-
шло  благостное  присутствие  страсти.  Все  со-
бытия  и  все  чувства  озарились  изнутри  пла-
менным  огнем  чувственности.  Новое  опьяне-
ние  задернуло  передо  мной  действитель-
ность прозрачно-пламенным туманом, сквозь
который  все  казалось  прекраснее  и  торже-
ственнее.  Жизнь  перестала  быть  пресной,  но
получила  вкус  смертельного  и  сладостного
яда.

Теперь  Анни,  прощаясь  со  мной  по  утрам,
говорила  мне  своим  тихим,  осторожным  го-
лосом:

— Прощай,  Артюр! Помни весь день,  что у
меня  более  нет  ничего,  нет  кроме  тебя.  Как
евангельская вдовица, я отдала тебе свои две



М

лепты:[9] это немного, но большего у меня не
было.

И сознание, что во всем мире у Анни один
защитник —  я,  наполняло  меня  гордостью  и
уверенностью в своих силах. 

Из главы двенадцатой 
ы только что принялись вновь, после обе-
денного отдыха, за работу, как наш «стар-

ший», переговорив по телефону, объявил нам,
что  сейчас  посетит  нас  г-жа  Варстрем,  супру-
га  главного  директора,  осматривающая  все
учреждения банка.

Без  исключения  все  мы  смутились.  Разда-
лись  с  разных  сторон  вопросы,  должно  ли
нам одеться.

— Нет.  Г-жа  Варстрем  желает  видеть  са-
мый  ход  работ,  как  он  совершается  обыкно-
венно.

Женщина — в нашем мужском монастыре!
Это  было  так  необычно,  что  мы  чувствовали
себя  потрясенными.  Думаю,  что  многим,  как
и мне,  хотелось  убежать  куда-то.  Это  посеще-
ние  казалось  пределом  оскорбления:  нас
словно не считали людьми. Так древние рим-



лянки  не  стыдились  смотреть  на  обнажен-
ных  рабов,  так  мы  не  стыдимся  смотреть  на
не одетых животных…

Может  быть,  наш  глухой  протест  принял
бы  более  определенные  формы,  но  у  нас  не
было времени. Тотчас за заявлением «старше-
го»  послышался  скрип  подъемной  машины.
Еще через  минуту отворилась дверь,  которая
открывалась  только  для  работающих  в  счет-
ном отделении, и в нее вошла женщина.

Г-жа  Варстрем  была  моложе  мужа  лет  на
десять. Но заботы о теле и искусство массажи-
стов и институтов красоты придавали ей вид
двадцатипятилетней  девушки.  Цвет  ее  лица
был  безукоризненный;  шея —  как  бы  из  бе-
лого,  чуть-чуть  розоватого  атласа;  ее  тело,
стройно обтянутое модной юбкой, напомнило
мне  грацией  движений  мою  любимую  чер-
ную пантеру.

Она вошла одна, потому что вход в счетное
отделение  посторонним  был  строго  воспре-
щен.  Среди  мраморных  столов,  заваленных
грудами  желтого  золота,  среди  обнаженных
тел  работающих  мужчин,  в  палевом  свете
дня,  слабо  проникавшем  сквозь  плотные  за-



навески,  она  была  в  своем  простом,  но  пыш-
ном  платье,  в  своей  причудливой  прическе
выходцем  иного  мира.  Словно  живой  чело-
век, новый Дант во образе женщины, сошел в
один из кругов ада.

Проходя между столами, г-жа Варстрем об-
ращалась к нам с расспросами, которые сама,
конечно,  считала  милостивыми.  Одного  она
спрашивала,  утомляется  ли  он,  другого,  не
слишком  ли  жарко  в  комнате,  третьего,  есть
ли  у  него  родные  и  т. д.  Сознаюсь,  что  боль-
шинство  отвечало  ей  совсем  неприветливо.
Чувствовалось  подавленное  раздражение  в
душах  всех.  Казалось,  что  нарастает  мятеж,
готовый  каждую  минуту  разразиться,  как
удар грозы.

Г-жа Варстрем делала вид, что не замечает
этого  настроения  залы.  Она  осматривала  об-
наженные  тела  с  любопытством,  которое  до-
ходило  до  непристойности.  Я  не  сомневался,
что ее привело к нам темное желание подраз-
нить свое утомленное сладострастие. То, что я
слышал о нравах этой женщины, которую на-
зывали  Мессалиной[10],  утверждало  меня  в
моем  предположении.  Мне  казалось,  что  я



подмечал,  как  ее  ноздри  раздувались  и  как
румянец  волнения  проступал  сквозь  искус-
ственную краску ее щек.

Приблизившись  ко  мне,  г-жа  Варстрем
спросила мое имя. Я ответил.

— Так  вы —  мой  племянник, —  сказала
она, — очень рада узнать вас.

Она  протянула  мне  руку.  Но  я  сделал  вид,
что не замечаю этого движения, и сказал рез-
ко:

— Не  знаю,  мистрисс.  Ваш  муж  действи-
тельно состоял в каком-то родстве с  моей ма-
терью. Но я полагаю, что в моем положении я
не имею права считаться с этим родством.

Мои  товарищи  изумленно  посмотрели  на
меня,  так как я  никогда не  говорил им о  сво-
ем родстве с директором. А г-жа Варстрем, то-
же  сделав  вид,  что  не  заметила  моей  грубо-
сти, продолжала:

— Напротив,  мы  должны  это  родство  вос-
становить и познакомиться ближе.  Пожалуй-
ста, приходите ко мне завтра вечером, в 8 ча-
сов.  Я  с  удовольствием  узнаю  вас  получше.
Помнится,  муж  мне  даже  говорил  о  вас  и
очень хвалил вас.



Я холодно поклонился, тут же дав себе сло-
во, что не воспользуюсь приглашением.

Г-жа  Варстрем,  не  рискнув  вторично  про-
тянуть мне руку,  пошла дальше. Но после од-
ного  ответа,  особенно  резкого,  она  поняла,
что  оставаться  ей  дольше  среди  нас  не  без-
опасно.  Любезно  поклонившись  нам,  она  по-
просила  «старшего»  освободить  нас  сегодня
на час раньше.

— Ваше  приказание,  миледи,  закон! —  от-
вечал  тот.  Шурша  шелковыми  юбками,  г-жа
Варстрем удалилась.

Дверь  закрылась  за  ней,  и  мы  вновь  оста-
лись  одни,  угрюмые,  подавленные,  не  смея
выразить  свое  мнение  в  присутствии  «стар-
шего».  Работа  продолжалась,  но  как-то  вяло,
тяжело…

Когда  мы  одевались  в  нашей  «раздеваль-
ной»,  товарищи  обратились  ко  мне  с  язви-
тельными намеками:

— Однако  у  вас  видные  родственники,  г.
Грайсвольд!  Что  же  вы  скрывали  от  нас  до
сих пор, что метите в начальники к нам?

— Господа, — возразил я, — вы знаете,  как
я  работаю  изо  дня  в  день.  Вы  видите,  что  из



этого пресловутого родства я не извлекаю ни-
каких выгод. И не думаю, чтобы когда-нибудь
мне пришлось им воспользоваться. Во всяком
случае вы не можете упрекнуть меня, чтобы в
чем-либо я поступил не по-товарищески.  Что
же  касается  приглашения  директриссы,  то  я
не собираюсь идти к  ней на поклон, — и это-
го, кажется, довольно.

Я видел, однако, что вовсе не все были удо-
влетворены  моими  объяснениями.  Какое-то
отчуждение  уже  возникло  между  мною  и  то-
варищами по работе.

Обдумав,  как  мне  лучше  поступить  с  при-
глашением г-жи Варстрем, я решил, что самое
лучшее —  написать  ей  извинительное  пись-
мо и послать его просто по почте: дойдет оно
до нее или нет, это уж не мое дело. Так я и по-
ступил,  составив  письмо  в  самых  почтитель-
ных выражениях.

Однако за  полчаса до срока,  назначенного
г-жой Варстрем, когда я собирался идти к Ан-
ни,  я  был  вызван  по  телефону  в  контору  оте-
ля.  Оказалось,  что  за  мной  прислана  карета
от «супруги главного директора»,  как подобо-
страстно сообщил мне заведующий конторой.



— Я  уже  извинился  перед  г-жой  Вар-
стрем, —  сказал  я. —  Я  сегодня  не  могу  по-
ехать к ней.

Заведующий посмотрел на меня, как на че-
ловека, лишившегося ума.

— Вас  желает  видеть  г-жа  Варстрем, —  по-
вторил он раздельно.

— К сожалению, у меня нет сегодня свобод-
ного времени.

Заведующий  сначала  растерялся,  потом
стал  мне  грозить,  потом  уговаривать  меня.
Он говорил с таким убеждением, словно дело
касалось лично его.

— Вы будете всю жизнь жалеть о своем ре-
шении, — говорил он мне.

Потому  ли,  что  я  был  молод  и  неопытен,
потому ли, что и тайне души я был согласен с
доводами  заведующего,  но  незаметно  я  дал
себя уговорить. Я опомнился только тогда, ко-
гда  уже  сидел  в  карете.  Меня  охватило  него-
дование  на  самого  себя,  на  свою  слабость.  Я
готов был выпрыгнуть на мостовую. Но каре-
та  продолжала  катиться,  и  я  побоялся  пока-
заться смешным.

Мы  остановились  около  частного  отеля



Варстрема,  на уединенной улице предместья.
Это  был  небольшой,  сравнительно,  домик  в
античном  вкусе.  Лакей  отворил  дверцы.  Про-
клиная себя, стыдясь своего скромного костю-
ма, я вошел в вестибюль.

— Миледи приказала проводить вас…
Лакей  провел  меня  через  ряд  неосвещен-

ных  зал,  украшенных  стенной  живописью;
потом следовали две или три гостиные с мяг-
кой  мебелью;  здесь  лакей  поручил  меня  гор-
ничной.

— Идите прямо, — сказала она мне, — и по-
верните направо, где драпри.

Я  повиновался.  Отодвинув  драпри,  я  ока-
зался в небольшой комнате, едва освещенной
розоватым  светом.  Комната  была  заставлена
прихотливыми диванами,  креслами,  пуфами,
маленькими  столиками,  этажерками  с  безде-
лушками.  На стенах смутно вырисовывались
картины  с  нескромным  содержанием.  В  од-
ном  углу  белела  мраморная  группа  сатира,
бесстыдно целующего изнемогающую нимфу.

И  посредине  комнаты,  на  широком,  по-
крытом  тигровой  шкурой,  диване,  выступая
на желто-черном фоне белым телом,  на кото-



рое свет  бросал розовые блики,  лежала непо-
движно, с надменной улыбкой на губах, — со-
вершенно обнаженная г-жа Варстрем.

Я  остановился  на  пороге,  думая  в  первую
минуту,  что  ошибся  дверью.  Голое  женское
тело  было  единственное,  что  я  видел  в  этом
пышном салоне. Голое женское тело плыло в
моих глазах, как в каком-то хаосе вещей.

Г-жа Варстрем тихо рассмеялась и сказала
мне полунасмешливо:

— Подойдите  же,  племянник.  Или  вы  со-
всем  не  хотите  со  мной  познакомиться  бли-
же?

Я с трудом сделал два шага. Г-жа Варстрем
продолжала:

— Я получила ваше письмо. Как нехорошо
отказываться  от  такого  любезного  приглаше-
ния,  как  мое.  Мне  искренно  хочется  узнать
вас  и  быть вам полезной.  Не  бойтесь  меня:  я
не такая страшная, как обо мне говорят.

Я приблизился еще на несколько шагов.
Г-жа Варстрем встала,  выпрямляя свои ан-

тичные члены, нежно сверкая своим телом в
искусственном  полусвете.  Она  была  похожа
на ожившую раскрашенную статую.



— Что  же  вы  молчите? —  спросила  она. —
Вы всегда такой нелюдимый?

Я что-то пробормотал.  Она весело рассмея-
лась.

— Я  научу  вас  быть  развязнее.  Вы  просто
не  привыкли  к  обществу.  Но  знаете,  милый
мальчик,  вчера  вы  были  красивее.  Вам  не
идет эта темная куртка. Снимите ее. Без одеж-
ды вы — словно маленький Дионис, а в одеж-
де вы — как все. Долой ее.

Я невольно сделал движение, чтобы защи-
титься.  Но  она  уже  расстегивала  пуговицы
моей  рабочей  куртки,  в  которой  я  приехал  к
ней,  так  как  у  меня  не  было  времени  пере-
одеться.

— Не  возражайте, —  говорила  мне  она, —
ведь не стесняюсь же я  быть перед вами раз-
детой. Чего же стесняться вам!

Она  сама  раздевала  меня,  и  у  меня  не  бы-
ло  сил  сопротивляться.  Я  был  поражен
неожиданностью  и  быстротой  всего  проис-
шедшего. Я был в ее руках, словно безвольная
кукла, которой она забавлялась.

Через  несколько  минут  я  стоял  перед  ней,
в  залитой  розовым  светом  гостиной,  на  мяг-



ком пушистом ковре из шкуры лабрадорского
быка,  столь  же  обнаженный,  как  она  сама…
Мраморный  фавн  насмешливо  смотрел  на
нас,  крепкой  рукой  обнимая  чресла  обесси-
ленной  нимфы,  которая  падала  от  страха  и
стыда…



В
Комментарии 

первые  напечатано:  Северные  цветы.  Аль-
манах  пятый  книгоиздательства  «Скорпи-

он». М., 1911, с. 169–220, под общим заглавием:
«Семь  земных  соблазнов.  Отрывки  из  рома-
на». Печатается по тексту этого издания.

Публикации  отрывков  в  «Северных  цве-
тах»  было  предпослано  редакционное  преди-
словие,  написанное,  безусловно,  самим  Брю-
совым: 

От редакции
Роман из будущей жизни, «Семь зем-
ных соблазнов», над которым В. Я.
Брюсов работает уже давно и сведения
о котором не раз появлялись в печати,
в полном своем виде может быть из-
дан лишь через несколько лет. Разде-
ленный на семь частей, по числу тра-
диционных «семи грехов», — Богат-
ство, Сладострастие, Опьянение,
Жестокость, Праздность, Слава,
Месть, — он должен обнять все сторо-
ны человеческой жизни и пересмот-
реть все основные страсти человече-
ской души. Каждая часть представля-



ет собою более или менее самостоя-
тельное целое, которые все связаны
между собою только образом главно-
го действующего лица. Редакция Аль-
манаха полагает, что читателям
небезынтересно будет познакомиться
с этим произведением по тем отрыв-
кам из первой части романа, которые
предложены в ее распоряжение авто-
ром. Она считает, однако, своим дол-
гом предупредить, что печатаемые
ею страницы составляют первона-
чальные наброски, которые еще подле-
жат обработке, как стилистической,
так и по отношению ко всей компози-
ции романа.
«Скорпион». 

Из этого обширного замысла оказались ре-
ализованными лишь фрагменты из 1-й части
«Богатство». Десять лет спустя после публика-
ции  в  «Северных  цветах»  Брюсов  включил
«Богатстве»  в  состав  предполагавшегося  в  из-
дательстве 3.  И.  Гржебина собрания своих со-
чинений, но это издание не было осуществле-
но.  (Литвин  Э.  С.  Незаконченный  утопиче-
ский  роман  В.  Я.  Брюсова  «Семь  земных  со-
блазнов». — В кн.: Брюсовские чтения 1973 го-



да. Ереван, 1976, с. 119–120).
Замысел «романа № 2» возник у Брюсова в

1908 г.,  сразу  после  завершения  «Огненного
Ангела»; название будущего произведения ва-
рьировалось  многократно:  «Семь  смертных
грехов»,  «Семь  земных  искушений»,  «Знаки
семи планет», «Семь цветов радуги». В архиве
Брюсова  сохранились  схематические  наброс-
ки  содержания  отдельных  частей  романа.
Указана  и  его  развязка:  «Кончается  все  гран-
диозным  восстанием.  Революция»  (Ильин-
ский  А.  Литературное  наследство  Валерия
Брюсова. — В кн.: Литературное наследство, т.
27–28. М., 1937, с. 469).

Непосредственно  к  реализации  задуман-
ного произведения Брюсов приступил в Пари-
же осенью 1909 г., причем французская столи-
ца дала писателю необходимый материал для
картин  будущей  жизни.  «…Непременно  хочу
написать здесь значительную часть моего ро-
мана, —  сообщал  Брюсов  жене  из  Парижа  24
сентября 1909 г. — Для многих его сцен я нахо-
жу здесь как бы модели,  чего мне будет весь-
ма недоставать в Москве. Жизнь большого го-
рода,  жизнь  толпы  и  многое  другое  здесь  я



могу списывать „с натуры“» (Валерий Брюсов
в  автобиографических  записях,  письмах,  вос-
поминаниях  современников  и  отзывах  кри-
тики. Составил Н. Ашукин. М., 1929, с. 259). Па-
риж  дал  Брюсову  также  богатый  материал  и
для изображения «соблазнов» большого капи-
талистического  города,  и  для  осмысления  со-
циального  антагонизма  в  воображаемом  об-
ществе  будущего.  Это  сходство  с  современно-
стью было отмечено критикой: «Можно поду-
мать,  что  читаешь  описание  Парижа  или
Нью-Йорка,  только  обилие  дирижаблей  и
аэропланов  заставляет  вспомнить,  что  дей-
ствие  происходит  не  в  наши  дни»  (Козлов-
ский  Л.  О  «Семи  земных  соблазнах»,  четырех
поэтах  и  об  одной мышке. — Русские  ведомо-
сти, 1911, № 204, 4 сентября).

Роман  «Семь  смертных  грехов»  был  анон-
сирован  в  каталоге  издательства  «Скорпион»
на  1909  год,  предполагался  к  опубликованию
в последних номерах журнала «Весы» (см.  об
этом  в  указанной  статье  Э.  С.  Литвин,  с.  126),
однако  Брюсов  сумел  подготовить  только  те
фрагменты,  которые  появились  в  «Северных
цветах».



Примечания 



1 
…быстроходные  стимеры… —  род  пассажир-
ского судна, пароход (от англ. steamer).
 

[^^^]



2 
…щелканье  бичей,  выкрики  газетчиков  и  про-
давцов… —  реминисценции  изображения
большого  города  в  стихотворении  Брюсова
«Конь блед» (1903): 

В гордый гимн сливались с роко-
том колее и скоком
Выкрики газетчиков и щелканье
бичей. 

 
[^^^]



3 
«Будьте  мудры,  как  змии»… —  Евангелие  от
Матфея, X, 16.
 

[^^^]



4 
…эталажи… —  Etalage  (фр.) —  выставка,  вит-
рина.
 

[^^^]



5 
…пусть  гибнут  библиотеки  и  музеи…  горят
кострами книги ученых и  поэтов… — Ср.  сти-
хотворение  Брюсова  «Грядущие  гунны»
(1905): 

Сложите книги кострами,
Пляшите в их радостном свете,
Творите мерзость во храме —
Вы во всем неповинны, как дети! 

 
[^^^]



6 
В  тексте  Брюсова,  видимо,  незамеченная
описка: «отель» (прим. сост.)
 

[^^^]



7 
…по  слову  апостола,  на  месте  прежних  двор-
цов  свищут  змеи,  селятся  волки  и  стадятся
лани… —  В  Новом  завете  такого  пророчества
не обнаружено. Сходной теме посвящено сти-
хотворение  Брюсова  «В  дни  запустении»
(1899), ср.: 

На площадях плодиться будут
змеи,
В дворцовых залах поселятся
львы. 

 
[^^^]



8 
…о бессмертных радостях Паоло и Франчески
в  аду… —  Имеется  в  виду  эпизод  «Божествен-
ной Комедии» Данте — встреча в Аду с нераз-
лучными тенями любовников, Франческой да
Римини и Паоло Малатеста («Ад»,  песнь 5,  ст.
73 — 142).
 

[^^^]



9 
Как евангельская вдовица, я отдала тебе свои
две лепты… — Имеется в виду эпизод несения
даров в сокровищницу, куда бедная вдова по-
ложила две лепты; Иисус сказал: «Истинно го-
ворю  вам,  что  эта  бедная  вдова  больше  всех
положила; ибо все те от избытка своего поло-
жили в  дар Богу,  а  она от  скудости своей,  по-
ложила  все  пропитание  свое,  какое  имела»
(Евангелие от Луки, XXI, 3–4).
 

[^^^]



10 
Мессалина  (25–48) —  жена  императора  Клав-
дия;  имя  ее  стало  синонимом  разнузданного
разврата.
 

[^^^]
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