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Рыцарь нашего времени
  
«…Юные  супруги,  с  милым  нетерпением  ожидающие
плода от брачного нежного союза вашего! Если вы хо-
тите иметь сына, то каким его воображаете? Прекрас-
ным?..  Таков был Леон.  Беленьким,  полненьким,  с  ро-
зовыми  губками,  с  греческим  носиком,  с  черными
глазками, с кофейными волосками на кругленькой го-
ловке: не правда ли?.. Таков был Леон. Теперь вы име-
ете  об  нем идею:  поцелуйте  же его  в  мыслях и  ласко-
вою улыбкою ободрите младенца жить на свете, а ме-
ня – быть его историком…»
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С
Вступление 

 некоторого времени вошли в моду истори-
ческие  романы.{1}  Неугомонный  род  лю-

дей,  который  называется  авторами,  трево-
жит священный прах Нум, Аврелиев, Альфре-
дов, Карломанов и, пользуясь исстари присво-
енным себе правом (едва ли правым), вызыва-
ет древних героев из их тесного домика  (как
говорит Оссиан), чтобы они, вышедши на сце-
ну,  забавляли  нас  своими  рассказами.  Пре-
красная  кукольная  комедия!  Один  встает  из
гроба  в  длинной римской тоге,  с  седою голо-
вою; другой в коротенькой гишпанской епан-
че, с черными усами – и каждый, протирая се-
бе  глаза,  начинает  свою  повесть  с  яиц  Леды.
Только  привыкнув  к  глубокому  могильному
сну, они часто зевают; а с ними вместе… и чи-
татели сих исторических небылиц. Я никогда
не был ревностным последователем мод в на-
рядах; не хочу следовать и модам в авторстве;
не хочу будить усопших великанов человече-
ства; не люблю, чтоб мои читатели зевали, – и
для  того,  вместо  исторического  романа,  ду-
маю рассказать романическую историю  одно-



го моего приятеля.  Впрочем, не любо – не слу-
шай,  а  говорить  не  мешай:  вот  мое  невинное
правило!



Е

Глава I
Рождение моего героя 

сли  спросите  вы,  кто  он?  то  я…  не  скажу
вам. «Имя не человек», – говорили русские

в старину. Но так живо, так живо опишу вам
свойства,  все  качества  моего  приятеля –  чер-
ты лица, рост, походку его – что вы засмеетесь
и  укажете  на  него  пальцем…  «Следственно,
он жив?» Без сомнения; и в случае нужды мо-
жет доказать, что я не лжец и не выдумал на
него ни слова, ни дела{2} – ни печального, ни
смешного. Однако ж… надобно как-нибудь на-
звать его; частые местоимения в русском язы-
ке неприятны: назовем его – Леоном.

На луговой стороне Волги, там, где впадает
в  нее  прозрачная  река  Свияга  и  где,  как  из-
вестно по истории Натальи, боярской дочери,
жил  и  умер  изгнанником  невинным  боярин
Любославский, –  там,  в  маленькой  деревень-
ке  родился  прадед,  дед,  отец  Леонов;  там  ро-
дился  и  сам  Леон,  в  то  время,  когда  природа,
подобно любезной кокетке, сидящей за туале-
том, убиралась, наряжалась в лучшее свое ве-



сеннее платье; белилась, румянилась… весен-
ними  цветами;  смотрелась  с  улыбкою  в  зер-
кало…  вод  прозрачных  и  завивала  себе  куд-
ри…  на  вершинах  древесных –  то  есть  в  мае
месяце, и в самую ту минуту, как первый луч
земного  света  коснулся  до  его  глазной  пере-
понки, в ореховых кусточках запели вдруг со-
ловей  и  малиновка,  а  в  березовой  роще  за-
кричали  вдруг  филин  и  кукушка:  хорошее  и
худое  предзнаменование!  по  которому  ось-
ми-десятилетняя  повивальная  бабка,  приняв-
шая  Леона  на  руки,  с  веселою  усмешкою  и  с
печальным  вздохом  предсказала  ему  счастье
и несчастье в жизни, вёдро и ненастье, богат-
ство и нищету, друзей и неприятелей, успех в
любви  и  рога  при  случае.  Читатель  увидит,
что мудрая бабка имела в самом деле дар про-
рочества…  Но  мы  не  хотим  заранее  откры-
вать будущего.

Отец Леонов был русский коренной дворя-
нин,  израненный  отставной  капитан,  чело-
век  лет  в  пятьдесят,  ни  богатый,  ни  убогий,
и – что всего важнее – самый добрый человек;
однако  ж  нимало  не  сходный  характером  с
известным дядею Тристрама Шанди – добрый



по-своему и на русскую стать. После турецких
и  шведских  кампаний{3}  возвратившись  на
свою  родину,  он  вздумал  жениться –  то  есть
не  совсем  вовремя –  и  женился  на  двадцати-
летней  красавице,  дочери  самого  ближнего
соседа,  которая,  несмотря  на  молодые  лета
свои,  имела  удивительную  склонность  к  ме-
ланхолии, так что целые дни могла просижи-
вать в глубокой задумчивости; когда же гово-
рила,  то  говорила умно,  складно и  даже с  ра-
зительным  красноречием;  а когда  взглядыва-
ла  на  человека,  то  всякому  хотелось  остано-
вить на себе глаза ее: так они были приветли-
вы  и  милы!..  Красавицы  нашего  времени!
Будьте покойны: я не хочу сравнивать ее с ва-
ми –  но  должен,  в  изъяснение  душевной  ее
любезности,  открыть за тайну,  что она знала
жестокую;  жестокая  положила  на  нее  пе-
чать  свою –  и  мать  героя  нашего  никогда  не
была  бы  супругою  отца  его,  если  бы  жесто-
кий в апреле месяце сорвал первую фиалку на
берегу Свияги!..  Читатель уже догадался;  а ес-
ли нет, то может – подождать. Время снимает
завесу  со  всех  темных  случаев.  Скажем  толь-
ко,  что  сельская  наша  красавица  вышла  за-



муж непорочная душою и телом; и что она ис-
кренно  любила  супруга,  во-первых –  за  его
добродушие, а во-вторых – и потому, что серд-
це ее никем другим не было… уже занято.



Ю

Глава II
Каков он родился 

ные супруги, с милым нетерпением ожи-
дающие плода от брачного нежного сою-

за вашего! Если вы хотите иметь сына,  то ка-
ким  его  воображаете?  Прекрасным?..  Таков
был  Леон.  Беленьким,  полненьким,  с  розовы-
ми губками, с греческим носиком, с черными
глазками,  с  кофейными  волосками  на  круг-
ленькой  головке:  не  правда  ли?..  Таков  был
Леон.  Теперь  вы  имеете  об  нем  идею:  поце-
луйте  же  его  в  мыслях  и  ласковою  улыбкою
ободрите  младенца  жить  на  свете,  а  меня –
быть его историком!



Н

Глава III
Его первое младенчество 
о что говорить о младенчестве? Оно слиш-
ком просто, слишком невинно, а потому и

совсем  нелюбопытно  для  нас,  испорченных
людей.  Не  спорю,  что  в  некотором  смысле
можно назвать его счастливым временем, ис-
тинною  Аркадиею  жизни;  но  потому-то  и
нечего  писать  об  нем.  Страсти,  страсти!  Как
вы  ни  жестоки,  как  ни  пагубны  для  нашего
спокойствия,  но  без  вас  нет  в  свете  ничего
прелестного;  без  вас  жизнь  наша  есть  прес-
ная  вода,  а  человек –  кукла;  без  вас  нет  ни
трогательной  истории,  ни  занимательного
романа.  Назовем  младенчество  прекрасным
лужком,  на  который  хорошо  взглянуть,  кото-
рый хорошо похвалить двумя, тремя словами,
но  которого  описывать  подробно  не  советую
никакому  стихотворцу.  Страшные  дикие  ска-
лы,  шумные реки,  черные леса,  африканские
пустыни  действуют  на  воображение  сильнее
долин  Темпейских.  Как?  Для  чего?  Не  знаю;
но  знаю  то,  что  самый  нежный  друг  детей,



хваля и хваля их невинность, их счастие, ско-
ро будет зевать и задремлет, если глазам или
мыслям  его  не  представится  что-нибудь  со-
всем  противное  сей  невинности,  сему  сча-
стию.

Однако  ж  читатель  обидит  меня,  если  по-
думает,  что  я  таким  отзывом,  хочу  закрыть
песчаную  бесплодность  моего  воображения
и  скорее  поставить  точку.  Нет,  нет!  Клянусь
Аполлоном,  что  я  мог  бы  набрать  довольно
цветов для украшения этой главы; мог бы, не
отходя  от  исторической  истины,  описать  жи-
выми  красками  нежность  Леоновой  роди-
тельницы;  мог  бы,  не  нарушая  ни  Аристоте-
левых,  ни  Горациевых  правил,  десять  раз  пе-
ременить  слог,  быстро  паря  вверх  и  плавно
опускаясь  вниз, –  то  рисуя  карандашом,  то
расписывая  кистью –  мешая  важные  мысли
для ума с трогательными чертами для сердца;
мог бы, например, сказать:

«Тогда  не  было  еще  «Эмиля»,  в  котором
Жан-Жак  Руссо  так  красноречиво,  так  убеди-
тельно говорит о священном долге матерей и
читая  которого  прекрасная  Эмилия,  милая
Лидия  отказываются  ныне  от  блестящих  со-



браний и нежную грудь свою открывают не с
намерением  прельщать  глаза  молодых  сла-
столюбцев, а для того, чтобы питать ею своего
младенца;  тогда  не  говорил  еще  Руссо,  но  го-
ворила уже природа,  и мать героя нашего са-
ма была его кормилицею. Итак, не удивитель-
но,  что  Леон  на  заре  жизни  своей  плакал,
кричал  и  немог  реже  других  младенцев:  мо-
локо  нежных  родительниц  есть  для  детей  и
лучшая пища и лучшее лекарство. От колыбе-
ли  до  маленькой  кроватки,  от  жестяной  гре-
мушки до маленького раскрашенного конька,
от первых нестройных звуков голоса до внят-
ного  произношения  слов  Леон  не  знал  нево-
ли,  принуждения,  горя  и  сердца.  Любовь  пи-
тала,  согревала,  тешила,  веселила  его;  была
первым  впечатлением  его  души,  первою
краскою,  первою  чертою  на  белом  листе  ее
чувствительности[1]. Уже внешние предметы
начали  возбуждать  его  внимание;  уже  и  взо-
ром,  и  движением  руки,  и  словами  часто
спрашивал он у матери: «Что вижу? Что слы-
шу?»,  уже  научился  он  ходить  и  бегать, –  но
ничто  не  занимало  его  так,  как  ласки  роди-
тельницы,  никакого  вопроса  не  повторял  он



столь  часто,  как:  «Маменька!  Что  тебе  надоб-
но?»,  никуда  не  хотел  идти  от  нее  и,  только
ходя за нею, ходить научился.

Не  правда  ли,  что  это  могло  бы  иному  по-
любиться?  Тут  есть  живопись,  и  антитезы,  и
приятная игра слов. Но я мог бы идти еще да-
лее; мог бы прибавить:

«Вот  основание  характера  его!  Первое  вос-
питание  едва  ли  не  всегда  решит  и  судьбу  и
главные свойства человека. Душа Леонова об-
разовалась  любовью  и  для  любви.  Теперь  об-
манывайте,  терзайте  его,  жестокие  люди!  Он
будет воздыхать и плакать;  но никогда –  или
по крайней мере долго, долго сердце его не от-
выкнет  от  милой  склонности  наслаждаться
собою в другом сердце; не отстанет от нежной
привычки жить для кого-нибудь, несмотря на
все  горести,  на  все  свирепые  бури,  которые
волнуют жизнь чувствительных. Так верный
подсолнечник  не  перестает  никогда  обра-
щаться  к  солнцу;  обращается  к  нему  и  тогда,
как  грозные  облака  затмевают  светило  дня –
и  поутру  и  ввечеру, –  и  тогда,  как  сам  он  на-
чинает уже вянуть и сохнуть; всё,  всё к нему
обращается,  до последней минуты раститель-



ного бытия своего!»
Надеюсь, что один зоил не похвалил бы се-

го  места,  особливо  ж  нового,  разительного
сравнения  чувствительных  сердец,  которые
всегда  стремятся  к  любви,  с  цветком  подсол-
нечником,  всегда  клонящимся  к  солнцу.  На-
деюсь,  что  некоторые  милые  мои  читатель-
ницы  вздохнули  бы  из  глубины  сердца  и  ве-
лели  бы  вырезать  сей  цветок  на  своих  печа-
тях.

«Конец  главе!» –  скажет  читатель.  Нет,  я
мог  бы  еще  многое  придумать  и  раскрасить;
мог  бы  наполнить  десять,  двадцать  страниц
описанием  Леонова  детства;  например,  как
мать была единственным его лексиконом; то
есть как она учила его  говорить и как он,  за-
бывая  слова  других,  замечал  и  помнил  каж-
дое ее слово; как он, зная уже имена всех пти-
чек,  которые  порхали  в  их  саду  и  в  роще,  и
всех цветов, которые росли на лугах и в поле,
не знал еще, каким именем называют в свете
дурных  людей  и  дела  их;  как  развивались
первые способности души его; как быстро она
вбирала в себя действия внешних предметов,
подобно  весеннему  лужку,  жадно  впивающе-



му первый весенний дождь; как мысли и чув-
ства  рождались  в  ней,  подобно  свежей  ап-
рельской зелени;  сколько раз  в  день,  в  мину-
ту нежная родительница целовала его, плака-
ла  и  благодарила  небо;  сколько  раз  и  он  ма-
ленькими  своими  ручонками  обнимал  ее,
прижимаясь к ее груди; как голос его тверже
и  тверже  произносил:  «Люблю  тебя,  мамень-
ка!»  и  как  сердце  его  время  от  времени  чув-
ствовало это живее!

Слова мои текли бы рекою, если бы я толь-
ко хотел войти в подробности; но не хочу, не
хочу! Мне еще многое надобно описывать; бе-
регу  бумагу,  внимание  читателя,  и…  конец
главе!



Г

Глава IV,
Которая написана только для

пятой 
осудари мои! Вы читаете не роман, а быль:
следственно,  автор  не  обязан  вам  давать

отчета в происшествиях. Так было точно!.. – и
более  не  скажу  ни  слова.  Кстати  ли?  У  места
ли?  Не  мое  дело.  Я  иду  только  с  пером  вслед
за  судьбою  и  описываю,  что  творит  она  по
своему всемогуществу, –  для чего? спросите у
нее;  но  скажу  вам  наперед,  что  ответа  не  по-
лучите.  Семь  тысяч  лет  (если  верить  хроно-
графам{4})  чудесит она в мире и никому еще
не  изъяснила  чудес  своих.  Заглянем  ли  в  ис-
торию или посмотрим, что вокруг нас делает-
ся:  везде  сфинксовы  загадки,  которых  и  сам
Эдип не отгадает. – Роза вянет, терние остает-
ся;  столетний  дуб,  благодетель  странников,
падет на землю от громового удара; ядовитое
дерево стоит невредимо на своем корне. Петр
Великий, среди благодетельных замыслов для
отечества,  хладеет  в  объятиях  смерти;  ни-
чтожный человек нередко два раза из века в



век  переходит.  Юный  счастливец,  которого
жизнь можно назвать улыбкою судьбы и при-
роды, угасает в минуту, как метеор: злополуч-
ный,  ненужный  для  света,  тягостный  для  са-
мого себя живет и не может дождаться конца
своего…  Что  ж  нам  делать?  Плакать,  у  кого
есть  слезы,  и  хотя  изредка  утешаться  мыс-
лию,  что  здешний  свет  есть  только  пролог
драмы!



Д

Глава V
Первый удар рока 

унул  северный  ветер  на  нежную  грудь
нежной родительницы,  и  гений жизни ее

погасил свой факел!..  Да, любезный читатель,
она простудилась, и в девятый день с мягкой
постели переложили ее на жесткую: в гроб – а
там  и  в  землю –  и  засыпали,  как  водится, –  и
забыли в свете, как водится… Нет, поговорим
еще о последних ее минутах.

Герой  наш  был  тогда  семи  лет.  Во  всю  бо-
лезнь матери он не хотел идти прочь от ее по-
стели;  сидел,  стоял  подле  нее;  глядел  беспре-
станно  ей  в  глаза;  спрашивал:  «Лучше  ли  те-
бе, милая?» – «Лучше, лучше», – говорила она,
пока говорить могла, –  смотрела на него:  гла-
за  ее  наполнялись  слезами –  смотрела  на
небо –  хотела  ласкать  любимца  души  своей
и  боялась,  чтобы  ее  болезнь  не  пристала  к
нему –  то  говорила  с  улыбкою:  «Сядь  подле
меня»,  то  говорила  со  вздохом:  «Поди  от  ме-
ня!..»  Ах!  Он  слушался  только  первого;  друго-
му приказанию не хотел повиноваться.



Надобно было силою оттащить его от уми-
рающей.  «Постойте,  постойте! –  кричал  он  со
слезами. –  Маменька  хочет  мне  что-то  ска-
зать;  я не  отойду,  не  отойду!..»  Но  маменька
отошла между тем от здешнего света.

Его  вынесли,  хотели  утешать:  напрасно!..
Он твердил одно:  «К милой!»,  вырвался нако-
нец  из  рук  няни,  прибежал,  увидел  мертвую
на столе,  схватил ее руку:  она была как дере-
во, –  прижался  к  ее  лицу:  оно  было как  лед…
«Ах, маменька!» – закричал он и упал на зем-
лю.  Его  опять  вынесли,  больного,  в  сильном
жару.

Отец  рвался,  плакал:  он  любил  супругу,
как  только  мог  любить.  Сердцу  его  известны
были горести в жизни; но сей удар судьбы ка-
зался ему первым несчастием…

С  бледным  лицом,  с  распущенными  седы-
ми волосами стоял он подле гроба, когда отпе-
вали  усопшую;  рыдая,  прощался  с  нею;  с жа-
ром  целовал  ее  лицо  и  руки;  сам  опускал  в
могилу;  бросил на гроб первую горсть земли;
стал  на  колени;  поднял  вверх  глаза  и  руки;
сказал:  «На  небесах  душа  твоя!  Мне  недолго
жить  остается!»  и  тихими  шагами  пошел  до-



мой.  Сын  его  лежал  в  забытьи;  он  сел  подле
кровати  и  думал:  «Неужели  и  ты  пойдешь
вслед  за  матерью?  Неужели  вы  меня  одного
оставите?.. Да будет воля всевышнего!» – Леон
открыл  глаза,  встал  и  протянул  к  отцу  руки,
говоря: «Где она? где она?» – «С ангелами, друг
мой!» – «И не будет к нам назад?» – «Мы к ней
будем». –  «Скоро  ли?» –  «Скоро,  друг  мой;  вре-
мя  летит  и  для  печальных». –  Они  обнялися,
заплакали: старец лил слезы вместе с младен-
цем!.. Им стало легче.

И ты, о благотворное время! Спеши излить
целебный свой бальзам на рану их сердца! И
ты,  подобно  Морфею,  рассыпаешь  маковые
цветы  забвения:  брось  несколько  цветочков
на  юного  моего  героя:  ах!  он  еще  не  созрел
для  глубокой,  беспрестанной  горести;  и мно-
го,  много  еще  будет  ему  случаев  тосковать  в
жизни!  Пощади  его  младенчество!  Не  забудь
утешить  и  старца:  он  был  всегда  добрым  че-
ловеком;  рука  его,  вооруженная  лютым  дол-
гом  воина,  убивала  гордых  неприятелей,  но
сердце  его  никогда  не  участвовало  в  убий-
стве;  никогда  нога  его,  в  самом  пылу  сраже-
ния,  не  ступала  бесчеловечно  на  трупы



несчастных  жертв:  он  любил  погребать  их  и
молиться  о  спасении  душ.  Благотворное  вре-
мя!  Успокой  старца;  дай  ему  еще  несколько
мирных  лет,  хотя  для  того,  чтобы  он  мог  по-
святить их на воспитание сына. Пусть иногда
воспоминают они о любезной, но без тоски и
страдания; пусть удар горести изредка отдает-
ся  в  их  сердце,  но  тише и  тише,  подобно эху,
которое  повторяется  слабее,  слабее,  и  нако-
нец… замолкает.

Читатель! Я хочу, чтобы мысль о покойной
осталась  в  душе  твоей:  пусть  она  притаится
во  глубине  ее,  но  не  исчезнет!  Когда-нибудь
мы дадим тебе в руки маленькую тетрадку – и
мысль сия оживится – и в глазах твоих сверк-
нут слезы – или я… не автор.



И

Глава VI
Успехи в ученьи,

образовании ума и чувства 
так,  летящее  время  обтерло  своими  кры-
лами  слезы  горестных,  и  всякий  снова

принялся  за  свое  дело:  отец –  за  хозяйство,  а
сын –  за  часовник.{5}  Сельский  дьячок,  слав-
нейший  грамотей  в  околотке,  был  первым
учителем Леона и не мог нахвалиться его по-
нятием,  «В три дни, –  рассказывал он за чудо
другим грамотеям, – в три дни затвердить все
буквы,  в  неделю –  все  склады;  в другую –  раз-
бирать  слова  и  титлы:  этого  не  видано,  не
слыхано! В ребенке будет путь»{6}.

В самом деле, он имел необыкновенное по-
нятие  и  через  несколько  месяцев  мог  читать
все церковные книги, как «Отче наш»; так же
скоро выучился и писать; так же скоро начал
разбирать  и  печать  светскую,  к  удивлению
соседственных  дворян,  при  которых  отец
нередко  заставлял  читать  Леона,  чтобы  радо-
ваться  в  душе  своей  их  похвалами.  Первая
светская  книга,  которую  маленький  герой



наш,  читая  и  читая,  наизусть  вытвердил,  бы-
ла  Езоповы  «Басни»:  отчего  во  всю  жизнь
свою  имел  он  редкое  уважение  к  бессловес-
ным  тварям,  помня  их  умные  рассуждения  в
книге  греческого  мудреца,  и  часто,  видя  глу-
пости людей, жалел, что они не имеют благо-
разумия скотов Езоповых.

Скоро отдали Леону ключ от желтого шка-
па,  в  котором  хранилась  библиотека  покой-
ной  его  матери  и  где  на  двух  полках  стояли
романы,  а  на  третьей  несколько  духовных
книг:  важная  эпоха  в  образовании  его  ума  и
сердца!  «Дайра,  восточная  повесть»{7},  «Се-
лим  и  Дамасина»{8},  «Мирамонд»{9},  «Исто-
рия  лорда  N»{10} –  всё  было  прочтено  в  одно
лето, с таким любопытством, с таким живым
удовольствием,  которое  могло  бы  испугать
иного  воспитателя,  но  которым  отец  Леонов
не  мог  нарадоваться,  полагая,  что  охота  ко
чтению каких бы то  ни было книг  есть  хоро-
ший  знак  в  ребенке.  Только  иногда  по  вече-
рам  говаривал  он  сыну:  «Леон!  Не  испорти
глаз. Завтре день будет; успеешь начитаться».
А сам про себя думал: «Весь в мать! бывало, из
рук  не  выпускала  книги.  Милый  ребенок!



Будь во всем похож на нее; только будь долго-
летнее!»

Но  чем  же  романы  пленяли  его?  Неужели
картина любви имела столько прелестей для
осьми –  или  десятилетнего  мальчика,  чтобы
он  мог  забывать  веселые  игры  своего  возрас-
та  и  целый  день  просиживать  на  одном  ме-
сте,  впиваясь,  так сказать,  всем детским вни-
манием  своим  в  нескладицу  «Мирамонда»
или «Дайры»? Нет, Леон занимался более про-
исшествиями, связию вещей и случаев, неже-
ли  чувствами  любви  романической.  Натура
бросает  нас  в  мир,  как  в  темный,  дремучий
лес,  без  всяких  идей  и  сведений,  но  с  боль-
шим  запасом  любопытства,  которое  весьма
рано начинает действовать во младенце, тем
ранее,  чем  природная  основа  души  его  неж-
нее и совершеннее. Вот то белое облако на за-
ре жизни, за которым скоро является светило
знаний  и  опытов!  Если  положить  на  весы,  с
одной стороны, те мысли и сведения, которые
в  душе  младенца  накопляются  в  течение  де-
сяти недель,  а  с  другой –  идеи и  знания,  при-
обретаемые  зрелым  умом  в  течение  десяти
лет,  то  перевес  окажется,  без  всякого  сомне-



ния, на стороне первых. Благодетельная нату-
ра  спешит  наделить  новорожденного  всем
необходимым  для  мирского  странствия:  ра-
зум  его  летит  орлом  в  начале  жизненного
пространства;  но  там,  где  предметом  нашего
любопытства  становится  уже  не  истинная
нужда,  но  только  суемудрие,  там  полет  обра-
щается в пешеходство и шаги делаются час от
часу труднее.

Леону открылся новый свет в  романах;  он
увидел, как в магическом фонаре, множество
разнообразных  людей  на  сцене,  множество
чудных  действий,  приключений –  игру  судь-
бы, дотоле ему совсем неизвестную… (Но тай-
ное предчувствие сердца говорило ему: «Ах! И
ты,  и  ты  будешь  некогда  ее  жертвою!  И  тебя
схватит,  унесет  сей  вихорь…  Куда?..  Куда?..»)
Перед  глазами  его  беспрестанно  поднимался
новый  занавес:  ландшафт  за  ландшафтом,
группа  за  группою  являлись  взору. –  Душа
Леонова  плавала  в  книжном  свете,  как  Хри-
стофор  Коломб  на  Атлантическом  море,  для
открытия… сокрытого.

Сие  чтение  не  только  не  повредило  его
юной душе,  но  было еще весьма полезно для



образования  в  нем  нравственного  чувства.  В
«Дайре»,  «Мирамонде»,  в  «Селиме  и  Дамаси-
не» (знает ли их читатель?), одним словом, во
всех романах желтого шкапа герои и героини,
несмотря  на  многочисленные  искушения  ро-
ка,  остаются  добродетельными;  все  злодеи
описываются  самыми  черными  красками;
первые  наконец  торжествуют,  последние  на-
конец,  как  прах,  исчезают.  В  нежной  Леоно-
вой душе неприметным образом, но буквами
неизгладимыми  начерталось  следствие:
«Итак,  любезность  и  добродетель  одно!  Итак,
зло  безобразно  и  гнусно!  Итак,  добродетель-
ный  всегда  побеждает,  а  злодей  гибнет!»
Сколь же такое чувство спасительно в жизни,
какою  твердою  опорою  служит  оно  для  доб-
рой  нравственности,  нет  нужды  доказывать.
Ах!  Леон  в  совершенных  летах  часто  увидит
противное, но сердце его не расстанется с сво-
ею  утешительною  системою;  вопреки  самой
очевидности, он скажет: «Нет, нет! Торжество
порока есть обман и призрак!» 

Нет, нет! Не буду ослеплен
Сим блеском, сколь он ни прекра-
сен!



Дракон на время усыплен,
Но самый сон его ужасен!
Злодей на Этне строит дом,
И пепел под его ногами
(Там лава устлана цветами,
И в тишине таится гром).
Пусть он не знает угрызенья!
Он недостоин знать его,
Бесчувственность есть ад того,
Кто зло творит без сожаленья! 

С каким живым удовольствием маленький
наш  герой  в  шесть  или  семь  часов  летнего
утра,  поцеловав руку у своего отца,  спешил с
книгою  на  высокий  берег  Волги,  в  ореховые
кусточки,  под  сень  древнего  дуба!  Там,  в  бе-
леньком  своем  камзольчике  бросаясь  на  зе-
лень,  среди  полевых  цветов  сам  он  казался
прекраснейшим,  одушевленным  цветом.  Ру-
сые  волосы,  мягкие,  как  шелк,  развевались
ветерком  по  розам  милого  личика.  Шляпка
служила ему столиком: на нее клал он книгу
свою, одною рукою подпирая голову, а другою
перевертывая  листы,  вслед  за  большими  го-
лубыми  глазами,  которые  летели  с  одной
страницы на другую и в которых, как в ясном
зеркале,  изображались  все  страсти,  худо  или



хорошо  описываемые  в  романе:  удивление,
радость,  страх,  сожаление,  горесть.  Иногда,
оставляя  книгу,  смотрел  он  на  синее  про-
странство Волги, на белые парусы судов и ло-
док,  на  станицы  рыболовов{11},  которые  из-
под облаков дерзко опускаются в пену волн и
в  то  же  мгновение  снова  парят  в  воздухе. –
Сия  картина  так  сильно  впечатлелась  в  его
юной  душе,  что  он  через  двадцать  лет  после
того,  в  кипении  страстей,  в  пламенной  дея-
тельности  сердца,  не  мог  без  особливого  ра-
достного  движения  видеть  большой  реки,
плывущих  судов,  летающих  рыболовов:  Вол-
га,  родина  и  беспечная  юность  тотчас  пред-
ставлялись  его  воображению,  трогали  душу,
извлекали слезы.  Кто не испытал нежной си-
лы  подобных  воспоминаний,  тот  не  знает
весьма сладкого чувства. Родина, апрель жиз-
ни,  первые  цветы  весны  душевной!  Как  вы
милы всякому, кто рожден с любезною склон-
ностию к меланхолии!



В

Глава VII
Провидение 

 сие  же  лето  Леонове  сердце  вкусило  жи-
вое чувство мироправителя при таком слу-

чае, о котором он после во всю жизнь свою не
мог  вспоминать  равнодушно.  Мысль  о  боже-
стве была одною из первых его мыслей. Неж-
ная родительница наилучшим образом стара-
лась  утвердить  ее  в  душе  Леона.  Срывая  для
него  весенний  луговой  цветок  или  садовый
летний  плод,  она  всегда  говорила:  «Бог  дает
нам  цветы,  бог  дает  нам  плоды!» –  «Бог! –  по-
вторил  однажды  любопытный  младенец. –
Кто  он,  маменька?» –  «Небесный  отец  всех
людей, который их питает и делает им всякое
добро;  который  дал  мне  тебя,  а  тебе  меня». –
«Тебя,  милая?  Какой  же  он  добрый!  Я  стану
всегда любить его!» – «Люби и молись ему вся-
кий  день». –  «Как  же  ему  молиться?» –  «Гово-
ри: боже! будь к нам милостив!» – «Стану, ста-
ну,  милая!..»  Леон  с  того  времени  всегда  мо-
лился  богу.  Ах!  Он  молился  ему  со  слезами  в
болезнь  родительницы  своей!  Но  судьбы



вышнего  неисповедимы. –  Такова  была  рели-
гия нашего героя до сего лета и до случая, ко-
торый теперь описать желаю.

В один жаркий день он, по своему обыкно-
вению, читал книгу под сению древнего дуба;
старик дядька сидел на траве в десяти шагах
от  него.  Вдруг  нашла  туча,  и  солнце  закры-
лось  черными  парами.  Дядька  звал  домой
Леона, «Погоди», – отвечал он, не спуская глаз
с  книги.  Блеснула молния,  загремел гром,  по-
шел  дождик.  Старик  непременно  хотел  идти
домой. Леон завернул книгу в платок, встал и
посмотрел на бурное небо. Гроза усиливалась:
он  любовался  блеском  молнии  и  шел  тихо,
без  всякого  страха.  Вдруг  из  густого  лесу  вы-
бежал  медведь  и  прямо  бросился  на  Леона.
Дядька  не  мог  даже  и  закричать  от  ужаса.
Двадцать шагов отделяют нашего маленького
друга  от  неизбежной  смерти:  он  задумался
и  не  видит  опасности;  еще  секунда,  две –  и
несчастный  будет  жертвою  яростного  зверя.
Грянул страшный гром… какого Леон никогда
не  слыхивал;  казалось,  что  небо  над  ним  об-
рушилось и что молния обвилась вокруг голо-
вы  его.  Он  закрыл  глаза,  упал  на  колени  и



только  мог  сказать:  «Господи!»,  через  полми-
нуты взглянул – и видит перед собою убитого
громом  медведя.  Дядька  насилу  мог  образу-
миться  и  сказать  ему,  каким  чудесным  обра-
зом  бог  спас  его.  Леон  стоял  все  еще  на  коле-
нях,  дрожал  от  страха  и  действия  электриче-
ской силы; наконец устремил глаза на небо, и
несмотря  на  черные,  густые  тучи,  он  видел,
чувствовал там присутствие бога – Спасителя.
Слезы  его  лились  градом;  он  молился  во  глу-
бине  души  своей,  с  пламенною  ревностию,
необыкновенною во младенце; и молитва его
была…  благодарность! –  Леон  не  будет  уже
никогда атеистом, если прочитает и Спинозу,
и Гоббеса, и «Систему натуры».{12}

Читатель!  Верь  или  не  верь:  но  этот  слу-
чай  не  выдумка.  Я  превратил  бы  медведя  в
благороднейшего  льва  или  тигра,  если  бы
они… были у нас в России.



З

Глава VIII
Братское общество

провинциальных дворян 
наю, что все идет к лучшему; знаю выгоды
нашего  времени  и  радуюсь  успехам  про-

свещения  в  России;  однако  ж  с  удовольстви-
ем обращаю взор и на те времена, когда наши
дворяне,  взяв  отставку,  возвращались  на
свою родину с тем, чтобы уже никогда не рас-
ставаться  с  ее  мирными  пенатами;  редко  за-
глядывали в город; доживали век свой на сво-
боде и в беспечности; правда, иногда скучали
в уединении, но зато умели и веселиться при
случае,  когда  съезжались  вместе.  Ошибаюсь
ли? Но мне кажется, что в них было много ха-
рактерного,  особенного –  чего  теперь  уже  не
найдем в провинциях и что по крайней мере
занимательно  для  воображения. –  Просвеще-
ние сближает свойства народов и людей, рав-
няя их, как дерева в саду регулярном.

Капитан Радушин, отец Леонов, любил уго-
щать  добрых  приятелей  чем  бог  послал.  Сын
всякий  раз  с  великим  удовольствием  бежал



сказать  ему:  «Батюшка!  Едут  гости!»,  а  капи-
тан  наш  отвечал:  «Добро  пожаловать!»,  на-
девал  круглый  парик  свой  и  шел  к  ним  на-
встречу  с  лицом  веселым.  Способ  наскучить
людьми  есть  быть  с  ними  беспрестанно;  спо-
соб  живо  наслаждаться  их  обществом  есть
видеться  с  ними  изредка.  Провинциалы  на-
ши  не  могли  наговориться  друг  с  другом;  не
знали, что за зверь политика и литература, а
рассуждали,  спорили  и  шумели.  Деревенское
хозяйство,  охота,  известные  тяжбы  в  губер-
нии, анекдоты старины служили богатою ма-
тернею  для  рассказов  и  примечаний…  Ах!
Давно  уже  смерть  и  время  бросили  на  вас
темный  покров  забвения,  витязи  С-ского  уез-
да,  верные  друзья  капитана  Радушина!  Леб-
рюн и Лампи не сохранили для нас вашего об-
раза;  но  я  недаром  автор  Леоновой  истории:
зеркало  памяти  моей  ясно.  Как  теперь  смот-
рю  на  тебя,  заслуженный  майор  Фаддей  Гро-
милов,  в  черном  большом  парике,  зимою  и
летом в малиновом бархатном камзоле, с кор-
тиком  на  бедре  и  в  желтых  татарских  сапо-
гах;  слышу,  слышу,  как ты,  не привыкнув хо-
дить  на  цыпках  в  комнатах  знатных  господ,



стучишь  ногами  еще  за  две  горницы  и  пода-
ешь о себе весть издали громким своим голо-
сом, которому некогда рота ландмилиции по-
виновалась  и  который  в  ярких  звуках  своих
нередко  ужасал  дурных  воевод  провинции!
Вижу  и  тебя,  седовласый  ротмистр  Бурилов,
простреленный  насквозь  башкирскою  стре-
лою  в  степях  уфимских;  слабый  ногами,  но
твердый  душою;  ходивший  на  клюках,  но
сильно махавший ими, когда надлежало тебе
представить живо или удар твоего эскадрона,
или омерзение свое к бесчестному делу како-
го-нибудь  недостойного  дворянина  в  вашем
уезде!  Гляжу  и  на  важную  осанку  твою,  быв-
ший  воеводский  товарищ  Прямодушин,  и  на
орлиный нос твой, за который не мог водить
тебя секретарь провинции, ибо совесть умнее
крючкотворства; вижу, как ты, рассказывая о
Бироне и Тайной канцелярии, опираешься на
длинную  трость  с  серебряным  набалдашни-
ком, которую подарил тебе фельдмаршал Ми-
них…  Вижу  всех  вас,  достойные  матадоры
провинции,  которых  беседа  имела  влияние
на  характер  моего  героя;  и,  чтобы  предста-
вить  разительно  все  благородство  сердец  ва-



ших,  сообщаю  здесь  условия,  заключенные
вами между собою в доме отца Леонова и на-
писанные рукою Прямодушина…

Договор братского общества 
«Мы, нижеподписавшиеся, клянемся
честию благородных людей жить и
умереть братьями, стоять друг за
друга горою во всяком случае, не жа-
леть ни трудов, ни денег для услуг вза-
имных, поступать всегда единодушно,
наблюдать общую пользу дворянства,
вступаться за притесненных и пом-
нить русскую пословицу: «Тот дворя-
нин, кто за многих один»; не бояться
ни знатных, ни сильных, а только бога
и государя; смело говорить правду гу-
бернаторам и воеводам; никогда не
быть их прихлебателями и не такать
против совести. А кто из нас не сдер-
жит своей клятвы, тому будет стыд-
но и того выключить из братского об-
щества». – Следует восемь имен. 

Хотя  тайная  хроника  говорит  мне  на  ухо,
что сей дружеский союз наших дворян заклю-
чен  был  в  день  Леонова  рождения,  которое
отец всегда праздновал с великим усердием и



с отменною роскошью (так, что посылал в го-
род  даже  за  свежими  лимонами);  хотя  чита-
тель  догадается,  что  в  такой  веселый  день,
особливо  к  вечеру,  хозяин  и  гости  не  могли
быть  в  обыкновенном  расположении  ума  и
сердца; хотя 

В восторгах Бахуса нам море по
колено,
И с рюмкою в руке мы все богаты-
ри; 

однако ж история, которая лжет только из
году  в  год  (первое  апреля  и  еще  29  февраля),
уверяет,  что  они,  проснувшись  на  другой
день, снова читали трактат свой, снова утвер-
дили  его  и  (что  не  всегда  делают  и  великие
державы  европейские)  старались  исполнять
во всей точности.  Одна смерть разрушила их
братскую связь… Здесь хочется мне заглянуть
вперед.  Долго  еще  ждать  времени;  а может
быть, тогда, в богатстве случаев, и забуду сию
любезную  черту.  Итак,  скажу…  Когда  судьба,
несколько времени играв Леоном в  большом
свете, бросила его опять на родину, он нашел
майора  Громилова,  сидящего  над  больным
Прямодушиным,  который  лежал  в  параличе



и не владел руками (все прочие друзья их бы-
ли уже на том свете).  Громилов кормил боль-
ного  из  рук  своих,  плакал  горько  и  сказал
Леону:  «Тошно,  тошно  быть  сиротою  на  ста-
рости!..»  Добрые  люди!  Мир  вашему  праху!
Пусть другие называют вас дикарями: Леон в
детстве слушал с  удовольствием вашу беседу
словохотную, от вас заимствовал русское дру-
желюбие, от вас набрался духу русского и бла-
городной  дворянской  гордости,  которой  он
после  не  находил  даже  и  в  знатных  боярах:
ибо спесь и высокомерие не заменяют ее; ибо
гордость  дворянская  есть  чувство  своего  до-
стоинства,  которое  удаляет  человека  от  под-
лости  и  дел  презрительных. –  Добрые  стари-
ки! Мир вашему праху!



И

Глава IX
Мечтательность и склонность

к меланхолии 
так,  Леон  читает  книги,  от  времени  до
времени  бегает  встречать  гостей,  ездит

иногда  и  сам  в  гости  к  добрым  провинциа-
лам, слушает их разговоры и проч.

Довольно занятия,  но он еще имеет время
задумываться  и  мечтать.  Несмотря  на  ма-
ленькую  слабость  мою  к  романам,  призна-
юсь,  что  их  можно  назвать  теплицею  для
юной  души,  которая  от  сего  чтения  зреет
прежде  времени;  а это,  если  верить  филосо-
фическим медикам, бывает вредно… по край-
ней  мере  для  здоровья.  «Губите  себя  вашими
книгами и романами! – восклицает один важ-
ный  доктор. –  Но  оставьте  в  покое  недовер-
шенное произведение натуры; не воспаляйте
воображения  детей;  дайте  укрепиться  моло-
дым нервам и не приводите их в напряжение,
если не хотите, чтобы равновесие жизни рас-
строилось с  самого начала!»  Леон на десятом
году от рождения мог уже часа по два играть



воображением  и  строить  замки  на  воздухе.
Опасности  и  героическая дружба  были люби-
мою  его  мечтою.  Достойно  примечания  то,
что он в опасностях всегда воображал себя из-
бавителем,  а  не  избавленным:  знак  гордого,
славолюбивого  сердца!  Герой  наш  мысленно
летел во мраке ночи на крик путешественни-
ка,  умерщвляемого  разбойниками;  или  брал
штурмом  высокую  башню,  где  страдал  в  це-
пях  друг  его.  Такое  донкишотство  воображе-
ния заранее определяло нравственный харак-
тер  Леоновой  жизни.  Вы,  без  сомнения,  не
мечтали так в своем детстве, спокойные флег-
матики, которые не живете, а дремлете в све-
те  и  плачете  только  от  одной  зевоты!  И  вы,
благоразумные  эгоисты,  которые  не  привязы-
ваетесь  к  людям,  а  только  с  осторожностию
за них держитесь, пока связь для вас полезна,
и  свободно  отводите  руку,  как  скоро  они  мо-
гут  чем-нибудь  вас  потревожить!  Герой  мой
снимает  с  головы  маленькую  шляпку  свою,
кланяется  вам  низко  и  говорит  учтиво:  «Ми-
лостивые  государи!  Вы  никогда  не  увидите
меня  под  вашими  знаменами  с  буквою  П  и
Я!»{13}



Сверх  того,  он  любил  грустить,  не  зная  о
чем.  Бедный!..  Ранняя  склонность  к  меланхо-
лии не есть ли предчувствие житейских горе-
стей?..  Голубые  глаза  Леоновы  сияли  сквозь
какой-то  флер,  прозрачную  завесу  чувстви-
тельности. Печальное сиротство еще усилило
это  природное  расположение  ко  грусти.  Ах!
Самый  лучший  родитель  никогда  не  может
заменить  матери,  нежнейшего  существа  на
земном  шаре!  Одна  женская  любовь,  всегда
внимательная  и  ласковая,  удовлетворяет
сердцу  во  всех  отношениях!..  Таким  образом,
Леон  был  приготовлен  натурою,  судьбою  и
романами к следующему.



В

Глава X
Важное знакомство 

 соседстве у капитана Радушина поселился
граф  Миров,  житель  столицы,  богатый  че-

ловек, который некогда служил вместе с ним
и  хотел  возобновить  старое  знакомство…  Ка-
питан приехал к нему вместо с сыном. Леон в
первый раз увидел огромный дом, множество
лакеев, пышность, богатое украшение комнат
и шел за  отцом с  робким видом.  Не  мудрено,
что он дурно поклонился хозяину, переступал
с ноги на ногу, не знал, куда глядеть, куда де-
вать  руки.  Суровый  вид  графа  (человека  лет
в  пятьдесят)  еще  умножил  его  робость;  но,
взглянув на миловидную графиню, Леон обод-
рился…  взглянул  еще  и  вдруг  переменился  в
лице; заплакал, хотел скрыть слезы свои и не
мог. Это удивило хозяев; желали знать причи-
ну,  спрашивали –  но  он  молчал.  Отец  велел
ему говорить, и тогда Леон отвечал тихим го-
лосом:  «Графиня  похожа  на  матушку».  Капи-
тан  посмотрел –  сказал:  «Это  правда,  извини-
те  нас,  милостивая  государыня», –  и  сам  за-



лился  горькими  слезами.  Леон  все  забыл  и
бросился  к  нему  в  объятия…  Граф  был  холо-
ден,  но  графиня,  недаром  похожая  на  мать
Леонову,  утирала  себе  глаза  платком.  Обык-
новенная  бледность  лица  ее  покрылась  све-
жим  румянцем…  О  женщины!  Какое  движе-
ние  чувствительности  не  находит  в  сердце
вашем  верного  отзыва?..  Леон  смотрел  на
Эмилию  (имя  графини)  с  трогательною,  жи-
вейшею благодарностию, а Эмилия на Леона с
нежною  ласкою.  Все  расстояние  между  два-
дцатипятилетнею  светскою  дамою  и  десяти-
летним  деревенским  мальчиком  исчезло  в
минуту симпатии… но эта минута обратилась
в  часы,  дни  и  месяцы.  Я  должен  теперь  рас-
сказывать  странности…  Не  мудрено  было  по-
любить  нашего  героя,  прекрасного  личиком,
миловидного,  чувствительного,  умного,  но
привязаться к нему без памяти, со всеми зна-
ками живейшей страсти, к невинному ребен-
ку:  вот  что  называю  неизъяснимою  странно-
стию!.. Но разве женщины когда-нибудь были
изъяснимы?..  Между  тем  надобно  познако-
мить читателя с графинею.



«L

Глава XI
Отрывок графининой

истории 
'histoire  d'une  femme  est  toujours  un
roman», –  «История  женщины  есть  все-

гда  роман», –  сказал  один  француз  в  таком
смысле,  который  всякому  понятен.  Любовь,
конечно, есть главное дело их жизни: правда,
что  и  мужчинам  невесело  жить  без  нее;  но
они  имеют  рассеяния,  могут  забываться,  об-
манываться  и  средства  принимать  за  цель;
а красавицы беспрестанно стремятся к одной
мете,{14}  и  рифма:  «жить –  любить»  есть  для
них  математическая  истина.  Никто  не  уди-
вится, если скажу, что граф был для графини –
только  мужем,  то  есть:  человеком  иногда
сносным, иногда нужным, иногда скучным до
крайности;  но если примолвлю,  что графиня,
будучи прелестною и милою, до приезда в де-
ревню  умела  сохранить  тишину  сердца  свое-
го, и не случайно (ибо случай бывает нередко
попечительным  дядькою  невинности),  но  по
системе  и  рассудку,  то  самый  легковерный



читатель  улыбнется…  Тем  хуже  для  нравов
нашего времени! Герой мой, вошедши в свет,
расспрашивал о графине: все говорили об ней
с  почтением.  Пятидесятилетние  девицы  уве-
ряли его, что московские летописи злословия
упоминали об ней весьма редко, и то мимохо-
дом, приписывая ей одно кокетство минутное
или – (техническое слово, неизвестное профа-
нам!) –  кокетство  от  рассеяния,  исчезавшее
от  первого  движения  рассудка  и  не  имевшее
никогда следствий. Не знаю, как другие, –  а я
после  такого  свидетельства  расположен  ве-
рить  следующему  письму  графини,  писанно-
му  в  день  отъезда  ее  к  одной  верной  прия-
тельнице,  которая после сама отдала его Лео-
ну.  Оно,  за  неимением  других  биографиче-
ских  материалов,  послужит  нам  эскизом  гра-
фининой истории.

«Прости,  милая!..  Через  два  часа  мы  едем.
Бога  ради  не  тужи  обо  мне  и  не  брани  мужа
моего,  который  вздумал  сделаться  экономом
в генваре месяце! Клянусь тебе, что не жалею
о Москве, где не оставляю ничего любезного и
где со времени твоего отъезда мне было даже
скучно.  Ты  не  веришь  моему  равнодушию  к



светским  удовольствиям,  говоря:  «Пусть  без-
образные  женщины  ненавидят  зеркало;  кра-
сота  и  любезность  охотно  в  него  заглядыва-
ют, – а свет есть для нас зеркало!» Но я, право,
не думаю тебя обманывать. Как скоро женщи-
на  не  хочет  быть  кокеткою,  то  блестящие
ужины  и  балы  не  пленяют  ее.  Вопреки  зло-
словию мужчин, мы иногда рассуждаем, име-
ем правила и следуем им. Все, что я видела в
свете,  еще более уверило меня в необходимо-
сти обуздывать движения ветреного сердца и
самолюбия  нашего.  Верю,  что  пылкие  стра-
сти имеют райские минуты – но минуты! А я
хотела  бы  жить  в  раю:  иначе  не  желаю  и
знать  его.  Замужняя  женщина  должна  пли
находить  счастие  дома,  или  великодушно  от
него отказаться: судьба не дала мне первого –
итак, надобно утешиться великодушием. То и
другое видим редко: не правда ли? следствен-
но,  могу  чем-нибудь  хвалиться  в  жизни.  Не
будучи,  к  счастию,  Руссовою  Юлиею,  я  пред-
почла бы нежного Сен-Прё слишком благора-
зумному  Вольмару  и,  несмотря  на  розницу  в
летах, умела бы обожать своего мужа, если бы
он был… хотя Вольмаром! Но граф мой совер-



шенный стоик; не привязывается душою ни к
чему  тленному  и  не  стыдится  говорить,  для
чего  он  на  мне  женился!..  Такой  муж,  остав-
ляя  сердце  без  дела,  дает  много  труда  уму  и
правилам.  В  первые  два  года  я  была  с  ним
несчастлива;  испытала  без  успеха  все  спосо-
бы вывести его из убийственного равнодушия
 –  даже  самую  ревность –  и  наконец  успокои-
лась.  Если  провидение  исполнит  единствен-
ное  желание моего  сердца:  быть  матерью,  то
оставлю детям в  наследство непорочное имя.
По  крайней  мере  я  была  достойна  счастия,  и
ничто  не  мешало  бы  мне  им  наслаждаться;
не  боялась  ни  проницательных  глаз  злосло-
вия, ни мнения людей строгих!..

Однако ж перед отъездом нашим я  была –
едва  не  в  опасности!  Вообрази,  что  томный
Н*, побывав шесть или семь раз у нас в доме,
вздумал  написать  ко  мне  любовное  письмо!..
Бедный  молодой  человек!..  Он  так  хорошо
умеет говорить с женским сердцем; так хоро-
шо  льстил  моему  самолюбию,  не  говоря  ни
слова,  а  только  смотря  на  меня  и  на  других
женщин! Можно иногда сносить нескромные
взоры,  но  дерзкое  письмо  требовало  реши-



тельных  мер:  ему  отказано  от  дому![2]  По
обыкновению  своему  я  принесла  к  графу  но-
вое  любовное  объявление,  написанное,  как
водится, на розовой бумажке:[3] по обыкнове-
нию своему,  он  не  читал  его,  а  спрятал  в  бю-
ро,  сказав,  что  дает  мне  слово  прочесть  в  де-
ревне,  от  скуки,  все  нежные  эпистолы  моих
несчастных  селадонов.  Шутка  недурна!  Граф
иногда забавен и с некоторого времени быва-
ет  почти  ласков.  Можно  сказать,  что  мы  жи-
вем с ним душа в душу – с той минуты, как я
перестала  искать  в  нем  души!..  Он  хотел  в
удовольствие  мое  взять  с  собою  в  деревню
италиянского  певца  и  еще  двух  или  трех  му-
зыкантов:  я  отказалась –  музыка  приводит
меня  в  меланхолию;  а в  уединении  это  дей-
ствие  может  быть  еще  сильнее…  Думаю  бро-
сить даже и романы: на что волновать мечта-
ми сердце и воображение, когда спокойствие
должно быть моим благополучием?..»

Последних  десяти  строк  мы  никак  не  мог-
ли  разобрать:  они  почти  совсем  изгладились
от  времени;  такие  беды  случаются  нередко  с
нами,  антиквариями!  Но  читатели  имеют
уже легкую идею о характере, уме и правилах



Эмилии. Надобно сказать что-нибудь об ее на-
ружности: в женщинах это не последнее. Они
сами в  том уверены, –  и  добродушная из  них
простит  веяное  злословие,  кроме  неосторож-
ного  слова  насчет  ее  красоты…  Я  видел  ми-
лый портрет графини… «Но живописцы такие
льстецы!..» У меня есть другое свидетельство.
Герой мой доныне говорит с восторгом о голу-
бых ангельских глазах ее, нежной улыбке, Ди-
аниной  стройности,  длинных  волосах  кашта-
нового  цвета…  Читатели  опять  могут  остано-
вить  меня  замечанием,  что  воображение  ро-
манических  голов  стоит  всякого  льстеца-жи-
вописца…  И  то  правда;  но  я  решу  сомнение,
объявляя наконец,  что сам граф Миров,  кото-
рый  в  глубокой  старости  познакомился  со
мною,  хваля  какую-нибудь  прелестницу,  все-
гда говаривал: «Она почти так же хороша, как
была  моя  графиня  в  молодости».  Свидетель-
ство  мужа  о  красоте  жены  принимается  во
всех  судах:  итак,  читатели –  вдобавок  к  голу-
бым глазам, к нежной улыбке, стройному ста-
ну  и  длинным  волосам  каштанового  цвета –
могут  вообразить полное собрание всего,  что
нас  пленяет  в  женщинах,  и  сказать  себе  в



мыслях:  «Такова  была  графиня  Мирова!»
Имею доверенность к их вкусу.



М

Глава XII
Вторая маменька 

ы  уже  назвали  привязанность  Эмилии  к
Леону  неизъяснимою;  однако  ж  заметим

исторически  некоторые  обстоятельства,  слу-
жащие  к  объяснению  дела.  Славный  майор
Фаддей Громилов, который знал людей не ху-
же «Военного устава»,  и воеводский товарищ
Прямодушии,[4]  которого  длинный  орлиный
нос  был  неоспоримым  знаком  наблюдатель-
ного  духа,  часто  говаривали  капитану  Раду-
шину:  «Сын  твой  родился  в  сорочке:  что
взглянешь,  то  полюбишь  его!»  Это  доказыва-
ет, между прочим, что старики наши, не зная
Лафатера,  имели  уже  понятие  о  физиогноми-
ке  и  считали  дарование  нравиться  людям  за
великое  благополучие  (горе  человеку,  кото-
рый не  умеет  ценить его!)… Леон вкрадывал-
ся  в  любовь  каким-то  приветливым  видом,
какими-то  умильными  взорами,  каким-то
мягким  звуком  голоса,  который  приятно  от-
зывался  в  сердце.  Графиня  же  видела  его  в
прелестную минуту чувствительности – в сле-



зах  нежного  воспоминания,  которого  она  са-
ма была причиною: сколько выгод для нашего
героя!  Надобно  также  сказать,  что  Эмилия,
несмотря  на  ее  мудрые  правила  и  великое
благоразумие,  начинала  томиться  скукою  в
деревне, проводя дни и вечера с глазу на глаз
с  хладнокровным  супругом.  Как  приятно  об-
ласкать хорошенького мальчика!  Он вырос в
деревне, застенчив, неловок: как весело взять
его  на  свои  руки!..  «Бедный  сиротка!  У  него
нет матери!  А  он так любил ее!  Она же была
на  меня  похожа!  Я  приготовлю  деревенского
мальчика быть любезным человеком в свете,
и мое удовольствие обратится для него в бла-
годеяние!..»  Так могла думать графиня,  стара-
ясь  ласками  привязать  к  себе  Леона,  кото-
рый  едва  верил  своему  счастию  и  с  такою
чувствительностию  принимал  их,  что  Эми-
лия в другое свидание сказала ему сквозь сле-
зы:  «Леон!  Я  хочу  заступить  место  твоей  ма-
меньки!  Будешь  ли  любить  меня,  как  ты  ее
любил?..»  Он  бросился  целовать  ее  руку  и  за-
плакал от радости; ему казалось, что мамень-
ка его в самом деле воскресла!..

Итак,  Эмилия  объявила  Леона  нежным



другом  своим;  сперва  через  день,  а  наконец
всякий  день  присылала  за  ним  карету;  сама
учила его по-французски, даже истории и гео-
графии: ибо Леон (между нами будь сказано!)
до того времени не знал ничего, кроме Езопо-
вых «Басен», «Дайры» и великих творений Фе-
дора Эмина. Графиня старалась также образо-
вать  в  нем  приятную  наружность:  показала,
как ему надобно ходить, кланяться, быть лов-
ким в движениях, – и герой наш не имел нуж-
ды в танцмейстере. Разумеется, что его одели
уже  по  моде:  маленькая  слабость  женщин!
Любя наряжаться,  они любят и наряжать все,
что  имеет  счастие  им  нравиться.  Через  две
недели  соседи  не  узнавали  Леона  в  модном
фраке его, в английской шляпе, с Эмилииною
тросточкою  в  руке  и  совершенно  городскою
осанкою. «Что за чудо!» – рассуждали они, но
чудо изъяснялось тем, что любезная, светская
женщина  занималась  нашим  деревенским
мальчиком.  Отец  говорил  ему:  «Леон!  я с  то-
бою  почти  не  вижусь;  но  мне  приятно,  что
добрые  сердца  тебя  любят.  По  милости  гра-
фининой ты будешь человеком!» – Успехи его
во  французском  языке  были  еще  удивитель-



нее; не видав в глаза скучной грамматики, он
через  три  месяца  мог  уже  изъяснять  на  нем
благодарную любовь свою к маменьке и знал
совершенно  все  тонкости  ласковых  выраже-
ний.  Она  гордилась  учеником  своим,  а  всего
более – любила его!

Счастливый  ребенок!  Будь  осмью  годами
старее, и – кто не позавидовал бы твоему сча-
стию?  Но  ты  самому  малолетству  обязан  сво-
им  редким  благополучием!  Эмилия,  которой
строгие  правила  нам  известны,  могла  полю-
бить  одну  невинность.  Кто  боится  ребенка,
хотя  и  смышленого,  хотя  и  пылкого,  хотя  и
ревностного  читателя  романов?  Мужчины
бывают  страшны  тогда,  когда  их  можно
узнать в женском платье: невинность еще не
имеет пола! И графиня без всякого упрека со-
вести  согревала  Леона  нежными  поцелуями,
когда он, приехав, вбегал холодный в кабинет
ее и если – не было с нею графа. Она никогда
не  завтракала  без  ученика  своего,  как  ни  ра-
но вставала: ибо молодые супруги мужей, по-
чтенных  летами,  охотно  исполняют  сие  важ-
ное предписание медиков. Эмилия сама вари-
ла кофе, –  а  он,  стоя за нею,  чесал гребнем ее



светлые  каштановые  волосы,  которые  почти
до земли доставали и которые любил он цело-
вать… Ребячество! И много подобного она доз-
воляла  ему.  Например:  у  него  была  страсть
служить  ей  за  туалетом,  и  горничная  девуш-
ка  ее  наконец  так  привыкла  к  его  услугам,
что не входила уже при Леоне в уборную ком-
нату  госпожи  своей…  Краснеюсь  за  моего  ге-
роя,  но  признаюсь,  что  он  подавал  графине –
даже  башмаки!..  «Можно  ли  так  унижаться
благородному человеку?» – скажут провинци-
альные  дворяне.  Зато  он  видел  самые  пре-
красные  ножки  в  свете!..  Минуты  ученья  бы-
ли  для  него  минутами  наслаждения:  взяв
французскую  книгу,  Леон  садился  подле  ма-
меньки,  так  близко,  что  чувствовал  биение
сердца ее;  она клала ему на плечо свою голо-
ву,  чтобы  следовать  за  ним  глазами  по  стра-
ницам.  Прочитав  без  ошибки  несколько
строк,  Леон взглядывал на нее с  улыбкою –  и
в  таком  случае  губы  их  невольно  встреча-
лись:  успех  требовал  награды  и  получал  ее!
Перед  обедом  графиня  садилась  за  клавесин:
играла,  пела –  и  нежный ученик ее  пленялся
новостию  сего  райского  удовольствия;  глаза



его  наполнялись  слезами,  сердце  трепетало,
и  душа  так  сильно  волновалась,  что  иногда,
схватив Эмилию за руку,  он говорил: «Полно,
полно,  маменька!»,  но  через  минуту  хотел
опять  слушать  то  же…  Какая  прелестная  вес-
на наступила для Леона!  Графиня любила хо-
дить  пешком:  он  был  ее  путеводителем  и  с
неописанным  удовольствием  показывал  ей
любезные  места  своей  родины.  Часто  сади-
лись  они  на  высоком  берегу  Волги,  и  Леон,
под шумом волн, засыпал на коленях нежной
маменьки,  которая  боялась  тронуться,  чтобы
не  разбудить  его:  сон  красоты  и  невинности
казался  ей  так  мил  и  прелестен!..  Смотри  и
наслаждайся,  любезная  Эмилия!  Заря  чув-
ствительности  тиха  и  прекрасна,  но  бури
недалеко.  Сердце  любимца  твоего  зреет  вме-
сте  с  умом  его,  и  цвет  непорочности  имеет
судьбу других цветов! Читатель подумает, что
мы сею риторическою фигурою готовим его к
чему-нибудь  противному  невинности:  нет!..
время  еще  впереди!  Герою  нашему  исполни-
лось  только  одиннадцать  лет  от  роду…  Одна-
ко ж любовь к истине заставляет нас описать
маленький  случай,  который  может  быть  рас-



толкован и так и сяк…



Л

Глава XIII
Новый Актеон 

еон знал, что графиня всякий день поутру
купается  в  маленькой  речке  близ  своего

дому.  Однажды,  проснувшись  рано,  он  спе-
шил одеться и,  не дожидаясь графининой ка-
реты, пошел к сему месту с какою-то неясною,
но заманчивою мыслию. Через час стоит уже
на  берегу  реки;  видит  тропинку,  идущую  от
графского  дому;  видит  измятую  траву…  «Тут,
верно,  графиня  раздевается;  сюда,  верно,  бу-
дет  она  через  несколько  минут:  надобно  вос-
пользоваться  временем!..»  И  Леон,  спрятав
свое платье в кустах бросается в воду… Высо-
кие  ивы  с  обеих  сторон  осеняют  речку;  она
струится  по  желтому  чистому  песку,  и  луч
солнца,  пробиваясь  сквозь  тень  деревьев,  иг-
рает, кажется, на самом дне ее. Герой наш ни-
когда еще не купался с таким удовольствием,
и  думает:  «Какое  прекрасное  место  выбрала
маменька!»  Мудрено  ли,  что  ему  хочется  во-
образить  ее  в  зеркале  вод?..  Не  умеет!..  Дере-
венский мальчик не видал ни мраморных Ве-



нер, ни живописных Диан в купальне!.. Прав-
да,  в  жаркие  дни  ему  случалось  взглядывать
на берег пруда, где сельские смуглые красави-
цы… Но как можно сравнивать? Смешно и по-
думать!..  Леон,  без  сомнения,  обратился  бы  с
вопросами к божеству реки, если бы знал ми-
фологию,  но  он  по  своему  невежеству  думал,
что  в  воде  живут  одни  скромные,  молчали-
вые  рыбы!..  Вдруг  белое  платье  мелькнуло
вдали сквозь  деревья… Леону не  было време-
ни одеться: он выскочил из реки на другой бе-
рег  и  лег  на  землю в  малиновых кусточках…
Эмилия  пришла  с  своими  девушками,  осмот-
релась  и  начала  раздеваться…  Что  делает
наш  малютка?  Тихонько  разделяет  ветви  ку-
ста  и  смотрит:  это  обвиняет  его!  Но  сердце
бьется в нем как обыкновенно:  это доказыва-
ет  его  невинность!  Молодость  так  любопыт-
на!  Взор  ребенка  так  чист  и  безгрешен!  Во
всяком  случае,  преступление  глаз  есть  самое
легкое:  кто  их  боится?  И  скупцы  дозволяют
смотреть  на  свое  золото!..  Эмилия  снимает  с
себя  белую  кофточку  и  берется  рукою  за  ки-
сейный  платок  на  груди  своей…  Читатель
ожидает от меня картины во вкусе златого ве-



ка:  ошибается!  Лета  научают  скромности:
пусть  одни  молодые  авторы  сказывают  пуб-
лике  за  новость,  что  у  женщин  есть  руки  и
ноги! Мы, старики, всё знаем: знаем, что мож-
но  видеть,  но  должно  молчать.  С  другой  сто-
роны,  нужно  ли  описывать  в  романе  такие
вещи,  которые  (благодаря  моде!)  ныне  у  вся-
кого  перед  глазами:  в  собраниях,  на  балах  и
гуляньях?  В  романах  описывают  только  фе-
никса и жар-птицу: не воробьев, не ласточек,
всем  известных.  Я  же  должен  смотреть  на
предметы  единственно  глазами  героя  моего;
а он ничего не видал!.. За графинею прибежа-
ли  три  английские  собаки,  бросились  в  реку,
переплыли  на  другую  сторону,  обнюхали  в
траве бедного Леона и начали лаять. Он испу-
гался и во весь дух пустился бежать от них…
они за ним, с лаем и визгом… Несчастный Ак-
теон!  Вот наказание за твое любопытство ви-
дать  богиню  без  покрова!  К  счастью,  графиня
была не так зла, как Диана, и не хотела затра-
вить  его,  как  оленя.  Узнав  беглеца,  она  сама
испугалась  и  кликала  изо  всей  силы  англий-
ских собак своих – которые послушались и да-
ли  ему  благополучно  убраться  за  ближний



холм. Там он без памяти упал на землю, наси-
лу  мог  отдохнуть  и  с  унылым  видом,  через
час  времени,  возвратился  к  своему  платью;
но,  видя,  что  к  шляпе  его  пришпилена  роза,
ободрился…  «Маменька  на  меня  не  серди-
та!» – думал он, оделся и пошел к ней… Одна-
ко  ж  закраснелся,  взглянув  на  Эмилию;  она
хотела  улыбнуться  и  также  закраснелась.
Слезы  навернулись  у  него  на  глазах…  Графи-
ня  подала  ему  руку,  и,  когда  он  целовал  ее  с
отменным  жаром, она другою рукою тихонь-
ко драла его за ухо.  Во весь тот день Леон ка-
зался  чувствительнее,  а  графиня –  ласковее
обыкновенного:  она  была  добродушна –  бы-
ла  прекрасна:  итак,  могла  ли  страшиться
нескромного любопытства?

(Продолжения не было)
1803



Сноски  
1 

Локк говорит,  кажется,  что душа рожденного
младенца есть белый лист бумаги.
 

[^^^] 
2 

Надобно  вспомнить,  что  это  было  в  старину;
по крайней мере очень давно.
 

[^^^]



 
3 

Опять старинное! Ныне уже не пишут в таких
случаях на розовых бумажках.
 

[^^^] 
4 

Об них говорено было в предшедших главах.
 

[^^^]
 

[^^^]



Комментарии  
1 

Исторические  романы. –  Карамзин  имеет
здесь в виду европейский и русский псевдои-
сторический  роман  XVII–XVIII вв.,  в  частно-
сти,  роман Хераскова  «Нума,  или Процветаю-
щий Рим» (1768).
 

[^^^] 
2 

…ни слова, ни дела… – «Слово и дело» – юриди-
ческая  формула,  означавшая  в  XVII–XVIII вв.
сведения о политическом преступлении.
 

[^^^]



 
3 

После  турецких  и  шведских  кампаний… –  Ту-
рецкая  война  (1737–1739);  шведская  война
(1743–1744).
 

[^^^] 
4 

Хронографы — летописцы.
 

[^^^] 
5 

Часовник, или часослов – церковная книга, по
которой обучали грамоте.
 

[^^^]



 
6 

«В  ребенке  будет  путь»  —  то  есть  он  будет
толковым, «путевым» человеком.
 

[^^^] 
7 

«Дайра,  восточная  повесть»  —  повесть  Ж.  де
ла Попелиньера, в русском переводе была на-
печатана в 1766 г.
 

[^^^]



 
8 

«Селим, и Дамасина» —  африканская повесть,
в переводе на русский язык вышла в 1761 г.
 

[^^^] 
9 

«Мирамонд». –  Точное  название:  «Непостоян-
ная  фортуна,  или  Похождения  Мирамонда»,
роман Ф. Л. Эмина (СПб., 1763).
 

[^^^]



 
10 

«История лорда N». – По-видимому, имеется в
виду  роман  «Приключение  милорда,  или
Жизнь  младого  человека,  бывшего  играли-
щем любви» (СПб., 1771).
 

[^^^] 
11 

Станицы рыболовов – есть стаи птиц из поро-
ды чаек.
 

[^^^]



 
12 

«Система  натуры»  —  книга  П.  Гольбаха
(1770).
 

[^^^] 
13 

…под  вашими  знаменами  с  буквою  П.  и Я  —
По-славянски «паки я» (то есть «снова, опять я
«).  Смысл  фразы.  «Не  хочу  стать  под  знамена
эгоистов».
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14 

Мета — цель.
 

[^^^]
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