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На  мой  взгляд,  это  была  одна  из  тех  горя-
чих  и  восприимчивых  натур,  которые  при-
выкли  приписывать  обыкновенно  искрен-
ним и самобытным художникам. 

Такие  натуры  встречаются  нередко -  я  их
наблюдал везде,  где  они попадались:  и  в  сво-
их  товарищах  по  перу,  и  гораздо  раньше,  на-
чиная со школы, наблюдал и в самом себе - и
во  множестве  экземпляров -  и  во  всех  нахо-
дил  неизбежные  родовые  сходственные  чер-
ты,  часто  рядом  с  поразительными  несход-
ствами,  составлявшими  особенности  видов
или  индивидумов.  Все  эти  наблюдения  при-
вели  меня  к  фигуре  Райского  в  романе  "Об-
рыв",  этой  жертве  своего  темперамента  и  бо-
гатой, но не направленной ни на какую цель
фантазии.  Последняя  была  в  нем  праздною,
бесполезною  силой,  и,  без  строгой  его  подго-
товки к какому бы то ни было делу, разреша-
лась  у  него  только  в  бесплодных  порывах  к
деятельности и уродовала самую его жизнь. 

Но  другие,  богато  одаренные  натуры,  став
твердой  ногой  на  почве  своего  призвания,



подчиняют фантазию сознательной силе ума
и создают целую сферу производительной де-
ятельности. Так было и с Белинским. 

Но напрасно приписывать избыток фанта-
зии  и  восприимчивость  только  художниче-
ским  натурам.  Не  одним  художникам  нужно
творчество: это я говорю вопреки мнению Бе-
линского,  или,  по  крайней мере,  вопреки его
словам, не раз слышанным мною от него, что
"Бог  дал  человеку  быть  творцом  только  в  ис-
кусстве". 

Тут есть нечто недосказанное. Совершенно
справедливо, что в искусстве художник созда-
ет или изобретает сходства и подобия, т. е. об-
разы  существующего  или  возможного  в  при-
роде,  а  в  сфере  знания  ученый  только  угады-
вает  или  открывает  скрытые  законы  или  го-
товые  истины.  Но,  сколько  мне  кажется,  в
процессах  самого  этого  угадывания  или  этих
открытий действуют также изобретательные
или  творческие  силы  и  приемы.  Не  один
Ньютон наблюдал падающие с дерева яблоки
и не один Фультон видел, как привскакивает
крышка  на  чайнике  от  пара -  однако  не  уга-
дывали  же  другие  законов  тяготения  или  па-



рового  движения, -  следовательно,  и  тот  и
другой были как бы творцы этих законов. 

Таким образом, нервозность, т. е. тонкие и
чуткие  нервы,  а  вследствие  этого  впечатли-
тельность  и  помощь  фантазии  присущи,  как
необходимый  элемент,  всякой  работе,  требу-
ющей инициативы мысли и изобретательной
производительности,  не  говоря  уже  о  науке,
искусстве,  но  даже  в  ремеслах,  чему  мы  ви-
дим  немало  примеров.  Талантливый  ремес-
ленник, с помощью этой же фантазии, делает
новые,  смелые  шаги  в  ремесле  и  иногда  воз-
водит его на степень искусства. 

Чуткость  нерв  и  фантазии  в  художниках
(живописцах,  поэтах,  актерах)  только  разно-
образнее и капризнее проявляется, по самому
свойству и натуре их дела, по образу жизни и
прочим условиям. 

И  Белинский  в  сфере  своей  деятельности
также творил по-своему, т. е. угадывал смысл
явления, чуял в нем правду или ложь, опреде-
лял характер его,  и  если явление представля-
ло пищу увлечению, он доверчиво увлекался
сам  и  увлекал  других.  Пережив  впечатление
в самом себе,  истратив на него потоки, более



или  менее  горячих,  печатных  или  изустных,
импровизаций, он потом оставался ему верен
уже  в  той  доле  правды,  не  какую  он  видел  в
пылу увлечения, а какая действительно была
в нем - и относился к нему умереннее. 

Наконец  у  него  были  постоянные  увлече-
ния  или  влечения,  плоды  не  одной  только
фантазии  или  напряженной  работы  непре-
рывного умственного развития: они составля-
ли  основу  его  честной  и  прямой  натуры:  это
влечения  к  идеалам  свободы,  правды,  добра,
человечности,  причем  он  нередко  ссылался
на  Евангелие, -  и  не  помню  где, -  даже  печат-
но. Этим идеалам он не изменял, конечно, ни-
когда  и  на  всякого,  сколько-нибудь  близкого
ему человека, смотрел не иначе, как на своего
единомышленника, иногда не давая себе тру-
да  всмотреться,  действительно  ли  это  было
так.  Никаких  уклонений  от  этих  путеводных
своих  начал  он  ни  в  ком  не  допускал  и  не
простил  бы  никому  иного  исповедания  в
нравственных,  политических  или  социаль-
ных  взглядах,  кроме  тех,  какие  принимал  и
проповедовал  сам,  разумеется  в  теории,  ибо
на практике это было неприменимо в то вре-



мя нигде, кроме робкого проговариванья или
намеков  в  статьях,  да  толков  в  тесном  кругу
друзей. 

В  стремлении  или  в  порывах,  повторяю
бесплодных,  тогда  казавшихся  даже  безна-
дежными, к этим последним идеалам особен-
но  высказывалось  его  горячее  нетерпение,
иногда  до  ребячества.  В  тумане  новой  ка-
кой-нибудь идеи, даже в роде идей Фурье, на-
пример  (о  чем  могут  больше  меня  сказать
знавшие  его  смолода),  если  в  ней  только  ис-
крился намек на истину,  на прогресс,  на  что-
нибудь, что казалось ему разумным или чест-
ным, перед ним возникал уже определенный
образ  ее;  нарождавшаяся  ипотеза  станови-
лась  его  религией; -  он  веровал  в  идеал  в  пе-
ленках,  не  думая  подозревать  тут  какого-ни-
будь  обольщения,  заблуждения  или  замаски-
рованной лжи. Он видел только одну светлую
сторону.  Так,  всматриваясь  и  вслушиваясь  в
неясный еще тогда и новый у нас слух и говор
о  коммунизме,  он  наивно,  искренно,  почти
про  себя,  мечтательно  произнес  однажды:
"Конечно, будь у меня тысяч сто, их не стоило
бы жертвовать, -  но будь у меня миллионы, я



отдал бы их!" - Кому, куда отдал бы? В комму-
ну,  для  коммуны,  на  коммуну?  Любопытно
было  бы  спросить,  в  какую  кружку  положил
бы  он  эти  миллионы,  когда  одно  какое-то
смутное  понятие  носилось  в  воздухе,  кое-как
перескочившее к  нам через  границу,  и  когда
самое название "коммуны" было еще для мно-
гих  ново.  А  он  готов  был  класть  в  кружку
миллионы, и положил бы, если б они были у
него  и  если  б  была  кружка!  Он  только  слы-
шал  о  коммунизме:  книг  негде  было  взять -
но,  конечно,  он  скорее  других  почерпнул  из
рассказов одну мечту,  манившую к соблазни-
тельным благам. 

Он мчался вперед и никогда не оглядывал-
ся. Прошлое для него отживало почти без сле-
да, лишь только оно кончалось. По свойствен-
ному  его  натуре  чувству  справедливости,  он,
конечно, сумел бы найти и полюбить, напри-
мер,  в  славянофильстве,  чту  было  в  нем  ис-
креннего и правдивого, но довольно того, что
славянофилы  хотели  создавать  новый  строй
русской  жизни  на  старом,  хотя  и  хорошем
фундаменте,  чтобы  уж  безусловно  разойтись
с  ними,  смотреть  на  них  если  не  враждебно,



то  недоверчиво.  Он  иногда  не  только  терпел
около себя людей довольно ограниченных, но
любил с ними беседовать,  когда между ними
ничего не было общего, кроме веры в одну ка-
кую-нибудь  идею,  иногда  совершенно  аб-
страктную,  но  манившую  в  даль,  к  отдален-
ному, часто недостижимому идеалу. 

О чем они могли говорить с Белинским по-
долгу -  понять  было  трудно:  это  объяснялось
между  прочим  трогательною,  почти  детскою
снисходительностью  Белинского  к  своим
приятелям и ко всему, чту их составляло, чту
им принадлежало. Возбудить его против себя
можно  было  только  какою-нибудь  мораль-
ною гадостью, или нужно было расходиться с
ним,  как  сказано  выше,  в  коренных  убежде-
ниях,  и  то,  если  б  это  обнаружилось  как-ни-
будь на практике, в жизни - а затем, будь при-
ятель его чем хочешь, но он не терял права на
его  дружелюбие,  однажды  приобретенное,
особенно,  если  еще  это  выкупалось  чем-ни-
будь,  например,  талантом  или  просто  даже
безмолвным  сочувствием  его  идеям  и  идеа-
лам. 

Ни  в  ком  никогда  не  замечал  я,  чтобы  са-



молюбие  проявлялось  так  тонко,  скромно  и
умно, как в Белинском. Он не мог не замечать
действия своей силы в обществе -  и,  конечно,
дорожил  этим:  но  надо  было  пристально
вглядываться  в  него,  чтобы  ловить  и  угады-
вать  в  нем  слабые  признаки  сознания  своей
силы: так он чужд был всякого внешнего про-
явления  этого  сознания.  Сам  он  никогда  не
упоминал о своем значении. 

Когда  я  узнал  Белинского  в  1846  г.,  здоро-
вье его было подорвано,  хотя болезнь еще не
развилась  до  той  степени,  как  в  последний
год его жизни. Он был еще довольно бодр, по-
сещал,  однако,  немногих,  и  его  посещали  то-
же немногие и не часто. Он начал, по-видимо-
му,  утомляться  и  своею  любимою  деятельно-
стью,  мечтал иногда,  вслух,  впрочем редко,  о
независимом  положении  от  подневольного
срочного  труда.  Но  этой  мечте  сбыться  было
не  суждено.  Он,  с  кружком  близких  прияте-
лей, перешел от одного журнала к другому, но
это  не  принесло  ему  отдыха.  Напротив,  надо
было употребить все силы, чтобы воскресить
из праха этот  умерший журнал и вдохнуть в
него  новую  жизнь.  Он,  так  сказать,  умирая,



дописывал последние свои статьи. Поездка на
лето  в  Крым  с  Щепкиным  не  помогла  ему,  и
он  вернулся  в  Петербург  едва  ли  не  слабее,
чем был до этого. 

Известно,  как  произошли  все  эти  переме-
ны: основание "Современника", переход всего
кружка из  "Отечественных записок"  в  новый
журнал.  Затем,  вскоре  развилась  быстро  бо-
лезнь - и Белинского не стало. 

К вышесказанному о способности его увле-
каться  прибавлю,  что  та  же  сила  фантазии,
которая  помогала  Белинскому  чутко  прони-
кать  в  истинный  смысл  явлений,  нередко
вводила его и в горькие заблуждения - отрезв-
ление  от  которых  обходилось  ему  дорого,  на
счет  здоровья.  Он  точно  горел  в  постоянном
раздражении  нерв:  всякие  пустяки,  мелочь,
все  это  с  одинаковою  силой,  наравне  с  круп-
ными явлениями, отражалось у него на пече-
ни, на легких. Часто, в спорах, от пустого про-
тиворечия,  от  вздорного  фельетона  Булгари-
на, или его сотрудников, у него раздражалась
вся нервная система, так что иногда жалко, а
иногда и страшно было смотреть на него, как
он  разрешался  грозой,  злостью  в  какой-ни-



будь,  всегда  блестящей,  но  много  стоившей
ему импровизации. И это за то, например, ес-
ли  кто-нибудь  отзовется  сухо,  с  пренебреже-
нием о тех или других сочувственных ему ав-
торитетах  в  сфере  мысли,  науки  или  искус-
ства,  не  говоря  уже  о  более  серьезных  пово-
дах. Он загорался как-то вдруг (особенно, если
был подходящий слушатель - а не из близких,
с  которыми  все  переговорилось  и  нечего  бы-
ло  ни  давать,  ни  самому  взять) -  и  в  течение
часа, двух являлась импровизация, в роде тех
статей,  какие  появлялись  в  "Отечественных
записках". 

И  вот  эта  нервозная,  впечатлительная  и
раздражительная  натура,  при  слабости  лег-
ких  и  вообще  хрупкости  организма, -  убила,
сожгла  этого  человека.  Я  застал,  как  он  оче-
видно  догорал  в  борьбе,  не  только  со  всем
враждебным, чем обставлена была его жизнь
(как и жизнь почти всех более или менее в то
время, и в том кругу), но он не совладел с хао-
тическим  состоянием  собственных  сил,  в  ко-
торых никогда не было равновесия, не только
на  какой-нибудь  более  или  менее  продолжи-
тельный  период,  на  год,  на  полгода,  напри-



мер, чтобы успокоиться и отдохнуть: но выда-
лась ли и такая неделя когда-нибудь, чтоб он
не  истерзался  чем-нибудь  до  истощения  и
упадка сил! 

Если  ничего  не  приходило  извне,  он  хва-
тался  за  свои  постоянные  и  любимые,  боль-
шею  частью  недосягаемые  идеалы,  общие  и
вечные  вопросы  о  той  или  другой  свободе,  о
низвержении  тех  или  других  старых  куми-
ров, и никогда ни от чего не отдыхал, потому
что  покой  вообще  не  свойствен  натурам
нервным,  даже  и  не  в  его  роли  и  не  при  его
значении. Надо еще удивляться, как при этой
непрерывной  напряженной  работе  умствен-
ных  и  душевных  сил  в  таком  скудельном  со-
суде  жизнь могла  прогореть  почти до  сорока
лет! 

Поэтому  сваливать  преждевременный  ко-
нец его на что-нибудь другое, кроме этих раз-
рушительных  и  жгучих  свойств  его  натуры,
непрестанного  брожения  и  горения  которых
не  выдержал  бы  и  другой,  не  такой  хрупкий
сосуд - и несправедливо, и неверно! Как тогда
старались,  так  и  теперь  все  еще  стараются
сваливать вину то на одного, то на другого из



журналистов,  обременявших  непосильною
работой Белинского. И сам он, хотя жаловался
иногда  на  утомление  и  мечтал,  как  я  сказал
выше, о независимом положении, о покое, но
эти редкие мечты были, так сказать, общими
местами  жалоб,  какие  приходят  на  ум  и  на
язык каждому из нас среди спешных или уто-
мительных занятий. 

Да  и  возможен  ли  отдыхающий  Белин-
ский?  Без  непрерывной  работы,  без  этого  ки-
пения  и  брожения  вопросов  и  мнений,  вне
литературной лихорадки, - я не умею предста-
вить  себе  его.  Когда  его  повезли  за  границу -
он  был  сам  не  свой.  "Хорошо  ли  вам  было
там?" - спросил я его по возвращении. "Плене-
ние  вавилонское!"  Вот  как  выразился  он  про
свое лечение и отдых. 

Нет, ему необходима была его спешная, ли-
хорадочная  работа, -  нужен  и  дорог  был  и
свой маленький кружок, в своей семье, у оча-
га, среди пяти-шести близких лиц, где он бил-
ся  и  трепетал  природною  своей  жизнью,  из-
ливал  потоки  силы,  служа  своему  призва-
нию -  и  этим  удовлетворял  себя,  и  сам  чув-
ствовал эту свою силу, и давал чувствовать ее



другим -  этим  наслаждался,  этим  только  и
жил,  т.  е.  горячим  лихорадочным  писанием
статей  и  еще  более  горячими,  лихорадочны-
ми,  иногда  почти  горячешными  импровиза-
циями в кругу близких лиц. 

Это был не критик, не публицист, не лите-
ратор только - а трибун. Публичная его трибу-
на -  в  журнале;  другая,  необходимая  ему,  до-
полнявшая  первую,  совершенно  свободная,
где  он был нараспашку,  это  домашняя трибу-
на, где он не только знал, но, так сказать, ви-
дел свою силу,  поверял,  измерял ее,  любовал-
ся ею сам, глядя, как наслаждаются ею другие.
От этого и были к нему ближе всех те, кто лю-
бил в нем больше всего его талант, даже боль-
ше,  нежели  его  самого!  Не  допускать  этого,
значит не понимать хорошо натур этого рода.
Самолюбие  иногда  грубый,  иногда  сдержан-
ный,  но  всегда  главный,  а  у  многих  и  един-
ственный  двигатель  деятельности,  а  часто  и
всей  жизни.  Я  сказал  уже  выше,  как  умно  и
тонко  высказывалось  оно  у  Белинского -
именно  в  благодарной  симпатии  к  почитате-
лям его силы. 

Многолюдства,  новых  людей  он  не  любил



и избегал. Богатая натура его и чуткая впечат-
лительность не нуждались в  количестве лиц
и впечатлений. Свой внутренний мир и запа-
дающие  туда  редкие  явления  давали  громад-
ную пищу его неумолкающему и беспощадно-
му анализу,  и он едва справлялся и с  тем ма-
териалом,  который  попадался  ему,  так  ска-
зать -  на  лету,  случайно,  или  на  который  на-
водили  его  занятия  по  журналу.  Он  мало  да-
же  читал  газеты,  как-то  одним  ухом  слушал
внешние  известия,  которые  занесет,  бывало,
то тот, то другой приятель, но во всем находи-
лось всегда довольно материала на промежу-
точный  какой-нибудь  день  или  вечер  между
писанием  статей.  Все  почти  служило  ему  те-
мой для более или менее тонкого, иногда бур-
ного,  или  злого,  или,  наоборот,  восторженно-
го  словоизлияния.  Он  маялся  и  скучал,  ходя
из угла в угол, когда не было подходящего со-
беседника:  ему  приводили  новое  лицо,  т.  е.
недавнего,  еще не привыкшего к нему знако-
мого, и когда, наконец, никого не было, кроме
своих, устроивали партию в преферанс. 

Если не было очередного, насущного мате-
риала, он из себя добудет пищу: придешь, бы-



вало, а он вдруг заговорит, по-видимому, ни с
того  ни  с  сего  (а,  конечно,  вследствие  кипев-
шей  в  нем  внутренней  работы)  о  каком-ни-
будь, как помню однажды, например, "Проме-
тее"  Гете:  и  в  эту  минуту  уже  ничего  выше
этого "Прометея" не было! Или вдруг нападет
на  какой-нибудь  авторитет,  которому  все
привыкли  слепо  поклоняться, -  и  низвергнет
его:  не  то  так  возьмет  текущую  новость,  кру-
тую  административную  меру, -  и  польются
потоки  речей,  полные  тонкого  анализа,  мет-
ких  определений,  горячих  осуждений.  Осо-
бенно  ценсура  подавала  пищу  его  словесной
критике. Чего тут не было! И в то же время он
боялся  шпионов,  и  сколько  был  доверчив  к
приятелям,  даже  ко  всем  вхожим  к  нему  ли-
цам,  к  которым  привык,  столько  же  боялся
новых людей, косился на них, подозревая пре-
дательство.  Между тем не могло быть лучше-
го  доказчика  на  него,  как  он  сам.  Он  на  ухо
каждому  приятелю  доверял  все,  что  было  у
него на душе,  и  ребячески думал,  что это тут
и умрет. Ему даже в голову не приходило, что
те  в  свою  очередь  передавали  это,  также  на
ухо,  своим  друзьям,  и  что  сказанное  им,  по-



чти всегда  веское  и  ценное,  непременно дой-
дет и до других, уже не дружеских ушей. 

Что же бы делал такой человек в покое,  т.
е. в праздности, без своей трибуны в журнале
и  без  этой  маленькой  аудитории  около  себя
из  десятка  лиц,  заменявших  ему  весь  мир,
признававших  его  и  любивших,  как  челове-
ка, и как силу? Все равно, где бы ни было, при
каких бы ни было обстоятельствах, - он всегда
горел и сгорел бы: прежде всего в борьбе с ло-
жью и грубостью около, вблизи, и потом в по-
гоне  за  далекими,  уходящими  из  всякого  ре-
ального  достижения  идеалами.  Вот  его  нату-
ра - вся! 

Я  не  говорю,  чтобы  неприятности,  потом
нужды, теснота жизни, наконец страх, под ко-
торым  жили  и  ходили  все  тогда,  не  имели
своей доли разрушительного влияния на здо-
ровье  и  жизнь  его;  но  я  положительно  убеж-
ден,  что  без  непрестанной,  вулканической
внутренней работы, которая рвала и жгла его
организм, он перенес бы все остальное, внеш-
нее.  Он был обычной жертвой в борьбе край-
него своего развития с целым океаном всякой
сплошной, господствовавшей неразвитости. 



Способность  его  увлекаться,  несмотря  на
его ум, многие опыты, лета, и особенно беспо-
щадный и верный анализ, была изумительна
и  доказывала,  до  какой  степени  сильно  он
был одарен фантазией. Я не говорю уже о том,
как юношески восторженно упивался он кра-
сотами  известных  капитальных,  любимых
им  произведений,  но  он  с  любовью  анализи-
ровал каждую мелочь в них, иногда впадая в
ребячество  до  комизма!  Стоит  развернуть
некоторые  статьи,  о  Гоголе,  где  он  говорит,
или, лучше сказать, трепещет под его живым
влиянием. Например, в статье о "Горе от ума",
посвященной  больше  всего  Гоголю,  а  не  Гри-
боедову, что он говорит о гусаке Ивана Ники-
форовича: без смеха нельзя читать! "Великая,
бесконечно  великая  черта  художнического
гения этот гусак!" - восклицает он с пафосом и
пишет целую страницу о гусаке2. 

Белинскому  нередко  приходилось  сты-
диться  своих  увлечений  и  краснеть  за  преж-
них идолов. Тогда он от хвалебных гимнов пе-
реходил  в  другой,  противуположный  тон -  и
не  скупился  на  сарказмы,  забыв  прежнюю
нежность к своим любимцам. Когда он в пер-



вые мои свидания с ним осыпал меня добры-
ми,  ласковыми  словами,  "рисуя"  свой  крити-
ческий взгляд на меня мне самому и загляды-
вая в  мое будущее,  я  остановил его  однажды.
"Я был бы очень рад, сказал я, - если б вы лет
через  пять  повторили  хоть  десятую  часть  то-
го,  что  говорите  о  моей  книге  ("Обыкновен-
ная история") теперь". - "Отчего?" спросил он с
удивлением. 

"А оттого, - продолжал я, - что я помню, чту
вы прежде писали о С., как лестно отзывались
о его таланте, - а как вы теперь цените его!" (А
он  тогда  уже  развенчал  его  и,  сравнивая  со
всем,  что  появилось  в  литературе  после,  ли-
шил  его  совсем  прошлой,  впрочем  неоспори-
мой заслуги,  как будто его  и  не  было вовсе  в
литературе). 

Мое  справедливое  замечание,  сделанное
мною,  впрочем,  вскользь,  шутливым,  прия-
тельским тоном, неожиданно тронуло и заде-
ло его за живое. Он задумчиво стал ходить по
комнате.  Потом  прошло  с  полчаса.  Я  уже  за-
был и говорил с кем-то другим, а он подошел
ко  мне  и  посмотрел  на  меня  с  унылым  упре-
ком:  "Каково  же? -  сказал  он  наконец,  указы-



вая кому-то на меня, - он считает меня флюге-
ром!  Я  меняю  убеждения,  это  правда,  но  ме-
няю их,  как меняют копейку на рубль!" И по-
том опять стал ходить задумчиво. 

Он, конечно, верил в то, что говорил, пото-
му что он никогда не лгал, но это его объясне-
ние было неверно. Он менял не убеждение, а
у него менялись впечатления,  и пока впечат-
ление переживало в нем свой срок, оно погло-
щало его всего,  он детски отдавался ему,  упо-
требляя  на  выражение  его  пером  или  слова-
ми всю свою силу, без пощады, до тех пор, по-
ка не наступит в духе его реакция, работа ана-
лиза,  и  не  охладит  впечатления,  или  пока -
как я  выше сказал -  само впечатление,  своею
ложью  или  грубостью  внезапно  не  отрезвит
его.  Он  спешил  высказывать  процесс  дей-
ствия  самого  впечатления  в  нем,  не  ожидая
конца, - и от этого впадал в ошибки, разочаро-
вания и неизбежные противоречия. Собствен-
но критический, более или менее стройный и
проверенный  взгляд  являлся  у  него  гораздо
позже. 

Он как Дон-Жуан к своим красавицам -  от-
носился к своим идолам: обольщался, хладел,



потом  стыдился  многих  из  них  и  как  будто
мстил  за  прежнее  свое  поклонение.  Идолы
следовали  почти  непрестанно  один  за  дру-
гим. Истощившись весь на Пушкина, Лермон-
това,  Гоголя  (особенно  Гоголя,  от  обаяния  ко-
торого  он  еще  не  успел  вполне  успокоиться,
когда  я  познакомился  с  ним),  он  сейчас  же,
легко перешел к Достоевскому, потом пришел
я -  он  занялся  мною,  тут  же  явился  Григоро-
вич,  попозже  Кольцов,  наконец  Дружинин.
Ко  мне  он  отнесся  сравнительно  покойнее  и
трезвее,  потому  что  я  подвернулся  с  своей
книгой  как  раз  после  одного  из  этих  разоча-
рований,  в  котором  он  покаялся  даже  где-то
печатно -  и  стал  немного  осторожнее.  Но  и
тут,  в  первые  недели  знакомства,  послушав-
ши  его  горячих  и  лестных  отзывов  о  себе,  я
испугался,  был  в  недоумении  и  не  раз  выра-
жал свои сомнения и недоверие к нему само-
му и к его скороспелому суду. На меня он ино-
гда  как  будто  накидывался  за  то,  что  у  меня
не  было  злости,  раздражения,  субъективно-
сти.  "Вам  все  равно,  попадется  мерзавец,  ду-
рак,  урод  или  порядочная,  добрая  натура, -
всех  одинаково  рисуете:  ни  любви,  ни  нена-



висти ни к кому!" И это скажет (и не раз гово-
рил)  с  какою-то  доброю  злостью,  а  однажды
положил  ласково  после  этого  мне  руки  на
плечи и прибавил почти шопотом: - "а это хо-
рошо, это и нужно, это признак художника!" -
как будто боялся,  что его  услышат и обвинят
за  сочувствие  к  бестенденциозному  писате-
лю.  Он,  конечно,  отдался  бы  современному
реальному и утилитарному направлению, но
отнюдь  не  весь  и  не  во  всем.  Искусство,  во
всей его широте и силе, не потеряло бы своей
власти  над  ним, -  и  он  отстоял  бы  его  от  тех
чересчур  утилитарных  условий,  в  которые
так тесно и узко хотят вогнать его некоторые
слишком  исключительные  ревнители  утили-
таризма. 

Про  Кольцова  я  сам  не  слыхал  ничего  от
Белинского,  но это было не нужно, благодаря
словоохотливости  Панаева,  который  слышал
отзывы  Белинского  и  по  нескольку  дней  раз-
носил  их  с  стенографическою  верностью  по
домам,  пока,  вслед  за  Белинским,  опять  не
увлекался  чем-нибудь  другим.  Но  Боже  мой!
что  это  были  за  отзывы!  Кроме  Кольцова  и
вне Кольцова уже не было и не бывало в ми-



ре  поэтов!  Этот  образ  заслонял у  него  на  вре-
мя  и  Пушкина,  и  Лермонтова -  словом,  ни  о
ком не было и речи больше. Заикнись кто-ни-
будь,  не  то  чтобы  усомниться,  а  просто  при-
бегнуть,  например,  к  сравнению  Кольцова  с
кем-нибудь, или даже к простому и спокойно-
му определению рода поэзии и таланта Коль-
цова Белинский, а вслед за ним и Панаев, раз-
громили бы вконец! И это на неделю, на две, а
потом анализ, охлаждение, осадок, а в осадке
искомая доля правды. 

Я  не  ошибочно  сравнил  эти  увлечения  Бе-
линского  с  Дон-Жуановскими  увлечениями
женщинами: и у Белинского, как у поклонни-
ков  женской  красоты,  все  прежние  идолы
бледнели  перед  последним,  иногда  невзрач-
ным,  но  имеющим  более  всего  прелесть  но-
визны.  Истина  же  оценки  высказывалась  в
большей  или  меньшей  продолжительности
впечатления, -  и  если  последнее  переживало
несколько  последующих  идолов,  то  значит -
критика его была непогрешима. Но этого ино-
гда приходилось долго ждать. 

К  идолам  же,  обманувшим  его  ожидания,
или  которыми  он  увлекался  прежде,  в  моло-



дости,  ошибочно,  или  больше,  нежели  следо-
вало, -  он  был  беспощаден  впоследствии.  Ка-
жется,  он восхищался еще в  студенчестве  Ка-
ратыгиным, когда тот приезжал из Петербур-
га  в  Москву,  а  Мочалов  оттуда  сюда,  и  когда
происходил  между  обоими  артистами  сцени-
ческий, а по поводу их, в журналах, и литера-
турный  турнир.  Образовались  два  лагеря.  Не
знаю хорошенько,  но  подозреваю,  что  Белин-
ский в юношестве платил, кажется, обоим ар-
тистам более дани удивления,  нежели потом
они (или собственно Каратыгин)  в  его глазах
стоили, когда Белинский развился и созрел. О
Мочалове он и после всегда  отзывался сочув-
ственно, ценя в нем верное и чуткое выраже-
ние  тонких,  нежных  или  высоких  сторон
Шекспировских  и  Шиллеровских  ролей,  осо-
бенно Гамлета, к чему совершенно признавал
неспособным  Каратыгина.  Любимцу  своему
за некоторые, истинно высокие минуты в тех
или  других  ролях,  он  прощал  вялость,  моно-
тонность  и  небрежность  исполнения,  когда
этот  актер  был  не  в  ударе,  а  это  случалось
очень часто. В Каратыгине же он как-то нехо-
тя  признавал  талант,  хотя  талант  был  боль-



шой,  и  притом  старательно  выработанный
трудом в школе сценических и литературных
условий  и  преданий.  Белинский  говорил  о
нем как о неуклюжей, ходульной фигуре, сме-
ялся над его манерой и грубостью понимания
тонких ролей. 

Здесь он впадал в тот недостаток, который
мешал  ему  быть  вполне  беспристрастным
критиком. Уравновешивать строго и покойно
достоинства  и  недостатки  в  талантах -  было
не в горячей натуре Белинского. 

Между  тем  эта  же  самая  горячность,  т.  е.
способность  увлекаться,  и  поставила  его  во
главе  критики  художественных  произведе-
ний и создала даже школу этой критики, пер-
вым  удачным  последователем  которой  был
Добролюбов и менее удачным Аполлон Григо-
рьев. Ни до Белинского, ни после него, не бы-
ло у наших критиков в такой степени чуткой
способности сознавать в самом себе впечатле-
ние  от  того  или  другого  произведения,  сбли-
жать  и  сличать  его  с  впечатлением  других,
обобщать их и на этом основывать свой суд. 

В  этом  собственно  и  состоял  творческий
прием его оценки. Ему помогало еще то, чего



недоставало другим критикам: это страстного
сочувствия  к  художественным  произведени-
ям. Чем ярче и сильнее талант, тем страстнее
было и впечатление. Оно будило его нервную
систему,  затрогивало  фантазию  и  порождало
эти  горячие  критические  излияния,  которые
бросили столько свету и огня на все, что про-
изводила  литература  замечательного.  Эта  са-
мая страстность увлечений повергала его, как
я  заметил,  и  в  те  преувеличения,  натяжки  и
ошибки,  которые  ставились  ему,  бывало,  его
противниками  в  вину,  как  умысел  и  обман.
Точно так же производило в нем нервное раз-
дражение  и  всякое  бездарное,  антиизящное
явление в литературе и вело к горячим слово-
излияниям  в  обратном  смысле -  и  все  с  тем
же  блеском,  остроумием,  но  с  беспощадною
иронией. 

В области критики художественных произ-
ведений  являлось  и  является  немало  более
или  менее  замечательных  умов  и  перьев,  но
очень немногие из них подходят к произведе-
нию по прямому и кратчайшему пути, т. е. от
непосредственного  впечатления  произведе-
ния на них самих: они обходят со стороны, от



холодного  умственного  воззрения  пускаются
в  критические  дебри  и  рассуждают  там,  где
надо  прежде  всего  чувствовать  и  огнем  чув-
ства освещать путь уму - к верному определе-
нию  достоинств  или  недостатков  произведе-
ния. 

Но чуткость нерв, сила фантазии и впечат-
лительность,  до  степени  страстности,  даются
природою, -  по-видимому,  не  очень  часто.  Ес-
ли  сами  художники  встречаются  не  на  каж-
дом шагу, то и критики с такою сильною впе-
чатлительностью, как у Белинского, при силе
его  ума  и  дарования,  встречаются  еще  реже.
Может  быть,  этим  можно  отчасти  объяснить
недостаток  критики  в  нашей  литературе,  на
который нередко  раздаются  жалобы в  публи-
ке. 

Недалеко  то  время,  когда  наступит  черед
самого  Белинского  предстать  перед  беспри-
страстный  суд  критики.  Этот  суд,  не  подкуп-
ленный  привязанностью  к  его  личности  жи-
вых  друзей-современников  и  его  почитате-
лей,  настанет,  когда  охладится  теперь  пока
еще горячее о нем воспоминание и предание:
он  отделит  его  общественно-литературную



деятельность от всяких дружеских симпатий,
откинет  все  преувеличения  и  строго  опреде-
лит и оценит истинное его значение и заслу-
гу перед обществом. 

Даже  и  теперь  еще  люди  второго  поколе-
ния,  не  связанные  никакими  личными  отно-
шениями к Белинскому,  просто по краткости
периода,  на  который  отодвинулись  от  него,
затруднятся произнесть строгий критический
приговор его недостаткам. 

Эти  недостатки  были,  может  быть,  неиз-
бежны при той роли, какая выпала ему на до-
лю.  Ему,  как  какому-то  апостолу  отрицания,
пришлось  разыграть  в  сфере  критики  и  пуб-
лицистики то же самое, что, другими способа-
ми и приемами,  разыграл в искусстве Гоголь
и что, иначе уже, конечно, продолжало потом
и  продолжает  разыгрываться  или  доигры-
ваться  почти  всеми  литературными  деятеля-
ми до сих пор. 

На  подобную  начинательную  литератур-
ную  роль  нужна  была  именно  такая  горячая
натура,  как  его,  и  такие  способы  и  приемы,
какие  с  успехом  были  употреблены  им:  дру-
гие,  более мягкие,  покойные,  строго обдуман-



ные, не дали бы ему сделать и половины того,
что  сделал  он,  образуя  тогда  собой,  вместе  с
Гоголем,  почти  всю  литературу:  надо  было
разработывать  едва  початую  общественную
почву. 

Снаружи  казалось  все  так  прибрано,  кази-
сто;  общество  выделяло  из  себя  замечатель-
ных, даже блестящих единиц в разных сферах
деятельности,  на  вершинах  его  лежал  очень
тонкий  слой  общеевропейской  культуры.  Но
масса  общества  покоилась  в  дремоте,  жила
рутиной  и  преданиями  и  не  готовилась  еще
идти навстречу тем реформам,  мысль о  кото-
рых уже зрела в высших правительственных
сферах и приближение которых чуяли и пред-
сказывали  некоторые  умы,  в  том  числе  и  Бе-
линского. Он стал - или талант и вся его нату-
ра  поставили  его  во  главе  нового  литератур-
ного  движения.  Беллетристы,  изображавшие
в повестях и очерках черты крепостного пра-
ва, были, конечно, этим своим направлением
более  всего  обязаны  его  горячей -  и  словес-
ной, и печатной проповеди. 

Понятно,  что,  соединяя  в  себе  роли  публи-
циста, эстетического критика и трибуна, про-



возвестника  новых  грядущих  начал  обще-
ственной  жизни,  он  неизбежно  должен  был
впадать в резкости, иногда крайности, в лихо-
радку  торопливости,  увлечений,  разочарова-
ний,  раздражений,  эфемерных  симпатий,
несправедливых  антипатий  и  недомолвок -
словом, непрерывной борьбы, без оглядки на-
зад и без остановок! 

Кто не оправдает его, вспомня, с какой ум-
ственной  и  нравственной  тьмой  надо  было
бороться, в каком застое покоилась масса, пе-
ред  которой  он  проповедовал?  Крепостное
право лежало не на одних крестьянах - и ему
приходилось  еще  оспаривать  право  началь-
ников -  распоряжаться  по  своему  произволу
участью своих подчиненных, родителей - счи-
тать  детей  своей  вещественной  собственно-
стью  и  т.д. -  и  тут  же  рядом  объяснять  тон-
кость  и  прелесть  Пушкинской  и  Лермонтов-
ской поэзии. Без него, смело можно сказать, и
Гоголь  не  был  бы  в  глазах  большинства  той
колоссальной  фигурой,  в  какую  он,  освещен-
ный  критикой  Белинского,  сразу  стал  перед
публикой. 

Обращаясь к его увлечениям и разочарова-



ниям,  припомню  между  прочим  о  его  беспо-
щадных  отзывах  о  Кукольнике,  и  особенно  о
Бенедиктове. 

Поражая  направо  и  налево  всякую  рутин-
ность, ходульность, ложь как в жизни, так и в
искусстве, он и в том и в другом требовал про-
стоты, естественности, и кто не удовлетворял
этим условиям - тому пощады не было. 

Кукольник и Бенедиктов,  оба  с  значитель-
ными  талантами,  явились  на  свою  беду  по-
следними  могиканами  старой,  "риториче-
ской",  как  прозвал  ее  Белинский,  школы.  Он
и печатно,  и  в  разговорах  не  мог  о  них отзы-
ваться  равнодушно.  В  Кукольнике  он  еще  со-
глашался  признать  некоторые  достоинства,
именно  в  повестях  из  эпохи  Петра  Великого,
и,  ставя их в пример,  тем тяжеле обрушивал-
ся на "Тасса", "Джулио Мости" и др. Но о Бене-
диктове  он  и  слышать  не  мог.  Вычурность
некоторых стихотворений, в самом деле пора-
зительная при таланте и уме Бенедиктова, де-
лала  его  каким-то  будто  личным  врагом  Бе-
линского. Зная лично Бенедиктова, как умно-
го,  симпатичного  и  честного  человека,  я  про-
бовал иногда спорить с Белинским, объяснял



обилием фантазии натяжки и преувеличения
во  многих  стихотворениях, -  указывал,  нако-
нец,  на  мастерство  стиха  и  проч.  Белинский
махал рукой и не хотел признать ничего,  ни-
чего. Не помню, что он говорил печатно о его
сочинениях, но в разговоре он постоянно раз-
дражался против него, даже нападал (где-то в
статье)  на  наружность  Бенедиктова,  в  самом
деле некрасивую. И Кукольник и Бенедиктов,
оба, были его bкtes noires3. Первого он, кажет-
ся, знал лично, а второго нет, разве видел где-
нибудь. Но антипатия к их сочинениям впол-
не переходила и на авторов. 

В  Кукольнике лично он мог еще преследо-
вать и ту кичливость, которую носили с собой
всюду  многие  из  знаменитостей.  Тогда  был
триумвират  из  Кукольника,  Брюлова  и  Глин-
ки (говорят, неразлучных между собой), кото-
рый  примировал  в  обществе.  Может  быть,  и
это  генеральство,  выказывавшееся  особенно
резко  в  Кукольнике  (которого  я  сам  видал
только  мельком),  в  его  фигуре,  речи  и  мане-
рах, -  много  прибавляло  уксусу  к  желчи  Бе-
линского. 

Развенчивание от театрального, мишурно-



го величия и самомнения разных знаменито-
стей и сведение их на степень обыкновенных
смертных было тоже в числе его задач. Он не
только  отрезвлял  от  чрезмерного  самолюбия
живых,  но,  как  известно,  снимал  венки  и  с
усопших, возложенные на них слепым и пре-
увеличенным  поклонением  их  современни-
ков,  заходя иногда при этом далеко,  впадая в
вышеупомянутые  ошибки,  резкости,  порица-
ния  и  отрицания,  не  стесняясь  исторической
перспективой.  Он  как  будто  не  замечал  (и
действительно  в  то  время  не  замечал),  что
при  этом  страдали  законы  строгого  беспри-
страстия.  Вся сила ударов его была направле-
на  не  на  то,  чтобы отстоять  прошлое  и  суще-
ствующее,  а  чтобы  завоевать  новое,  не  охра-
нить,  а  разрушить,  чтоб  добыть  какую-ни-
будь  новую  или  расширить  уже  существую-
щую свободу. 

Справедливость требует прибавить, что он
был пристрастен не в отрицательном только,
но и в положительном смысле.  Но последнее
делалось у него не умышленно,  а  само собой.
Его подкупали симпатии к близким или хоро-
шим  людям,  к  своему  кружку -  и  он  грешил



не  совестью,  а  мягкостью  сердца.  Упомяну  о
некоторых  примерах.  Между  прочим  он  хва-
лил повести Панаева,  и  однажды только как-
то нехотя, почти шопотом, сказал мне уныло:
"Творчества у него ни капли нет". 

Кудрявцев  из  Московского  кружка,  боль-
шой приятель Белинского, написал недурную
повесть, но Белинский отозвался о ней почти
восторженно. Он смешивал приятеля с его со-
чинением, что, повторяю, у него было грехом
его  сердца,  а  не  совести  и  эстетического  вку-
са. Литературные противники упрекали его в
этой  слабости,  но  никогда  не  указывали,  из
какого чистого источника проистекала она. 

Я  сказал  выше,  что  Белинский  боролся,
чтобы  добывать  какую-нибудь  новую  или
расширить старую свободу: от этого и запаль-
чивость,  и  пристрастия,  и  натяжки,  и  проти-
воречия -  все  то,  что  неизбежно  бывает  при
усиленной ломке  старого  и  завоевании ново-
го. Приведу пример, в котором Белинский яв-
ляется ревнителем женской эмансипации, не
в обширном смысле так называемого женско-
го  вопроса  вообще,  который  тогда  еще  не  по-
ступал,  в  нынешнем  его  значении  и  объеме,



на  очередь,  а  просто  только  в  вопросе  о  люб-
ви. В числе всяких свобод, конечно, он не обо-
шел и женскую свободу,  за  которую поломал
немало копьев и апостолом которой была то-
гда  Жорж  Занд.  Он  за  одно  уже  это,  помимо
таланта, был ее восторженным поклонником.

Я пришел к нему однажды рано после обе-
да (он жил тогда у Аничкова моста); он ходил
по комнате и был рад моему посещению. "Ну,
что "Теверино"? - спросил он, - как вы находи-
те?" -  "Я  не  читал", -  сказал  я  равнодушно.
"Как  не  читали,  вы?" -  "Не  читал", -  повторил
я. "Как так?" -  "Не попалось книги под руку, я
и  не  прочел". -  "Что  это  такое!" -  напустился
он на меня и разразился сначала гонкой мне
за  лень  и  равнодушие,  а  потом  дифирамбом
"Теверино"  и  вообще  Жорж  Занду.  Не  читав-
ши  "Теверино",  я,  конечно,  не  могу  теперь
припомнить,  что  именно  он  сказал  об  этой
повести; помню только,  что по мере того как
приходили  другие,  человека  два-три,  после
меня,  он  всякому  указывал  на  меня  и  приго-
варивал с удивлением: ""Теверино" не читал!"

О "Теверино" я упомянул теперь случайно,
в виде предисловия к тому примеру, который



хочу привести по вопросу о  женской эманси-
пации и о крайнем увлечении этим вопросом
Белинского.  Не  помню  теперь,  в  этот  вечер
или  в  другой,  он  приступил  ко  мне  с  вопро-
сом о "Лукреции Флориани", которая тогда по-
явилась в  переводе в  "Современнике".  Я  и  те-
перь  помню  то  восторженное  поднятие  Бе-
линским руки вверх,  когда  он,  освещая фигу-
ру Лукреции уже своим электрическим огнем
похвал, ставил ее все выше, выше и, наконец,
заключил  почти  с  умилением,  что  это  "боги-
ня,  перед  которой  весь  мир  должен  стать  на
колени!" 

Меня с начала знакомства с ним, как ново-
го для него человека, часто звали к нему и ту-
да,  где  он бывал,  потому что  он оживал с  но-
вым, не неприятным ему лицом, высказывал-
ся  охотнее,  был  весел,  доволен,  словом,  жил
по-своему.  О  Жорж Занде тогда  говорили бес-
престанно,  по  мере  появления  ее  книг,  чита-
ли, переводили ее; некоторые женщины даже
буквально  примеряли  на  себе  ее  эмансипа-
торские заповеди, поставив себя в положение
тех или других ее героинь, чего, конечно, без
нее им бы и в голову не пришло или пришло



бы,  как  всегда,  просто,  без  участия  головы.
Так,  говорят,  т.  е.  по рецепту Жорж Занда,  да-
же женился и В. П. Б. и сейчас же разошелся с
женой - уже по собственному своему усмотре-
нию. 

Я  с  большим  удовольствием  прочел  "Лу-
крецию Флориани", наслаждаясь там вовсе не
ее  тенденцией  освободить  до  такой  степени
женщину,  до  какой  она  освободила  Лукре-
цию,  а  тонкой,  вдумчивой  рисовкой  характе-
ров,  этой  нежностью  очертаний  лиц,  особен-
но  женских,  ароматом  ума,  разлитым  в  каж-
дой, даже мелкой заметке,  и до сих пор смот-
рю  так  на  Жорж  Занд  и  наслаждаюсь  всем
этим в ней независимо от ее задач. Но Белин-
ский,  ценя  в  ней  художественность  исполне-
ния, конечно, по достоинству, выше всего, од-
нако, ставил все-таки ее идеи. Я не раз спорил
с ним, но не горячо (чтобы не волновать его),
а  скорее  равнодушно,  чтоб  только  вызвать
его  высказаться,  и  равнодушно  же  уступал.
Без  этого  спор  бы  никогда  не  кончился -  или
перешел бы в задор, на который, конечно, ни-
кто  из  знавших  его  никогда  умышленно  бы
не  вызвал.  Я  только,  так  сказать,  затрогивал



его,  или  он,  вернее,  сам  задирал  меня  вопро-
сом,  ожидая  возражения,  и  тогда  разрешался
любимым  тезисом,  кипятился  и  выкладывал
все, что у него наготовилось за известный пе-
риод о том или другом предмете и что потом
укладывалось  или  в  статье,  если  к  тому  вре-
мени  подвертывалась  статья,  или  в  словес-
ную  импровизацию,  в  спор.  Как  безмолвных,
так  и  слишком  горячих  собеседников,  каким
он  был  сам,  он,  кажется,  не  любил,  что  и  по-
нятно. 

Я помню, что, по поводу "Лукреции Флори-
ани", я упрекал его слегка рабством авторите-
ту,  а самой Жорж Занд ставил в вину, как ху-
дожнику, тесную исключительность ее сферы
и  ее  парадоксы,  доказывал  между  прочим,
что  нельзя  признавать  "богиней"  женщину,
которая настолько не владеет собой, что пере-
ходит из рук в руки пятерых любовников,  не
обойдя  даже  такого  хлыща,  как  грубый,
неразвитой  актер,  что  это  уже  не  любовь  че-
ловеческая, осмысленная, свойственная нрав-
ственной, развитой натуре, а так, "гнусность",
что,  наконец,  любовь  двух  людей  требует  ра-
венства в развитии, иначе это каприз и т. д. 



Он напал на меня: "Вы немец, филистер,  а
немцы, ведь это семинаристы человечества! -
прибавил  он. -  Вы  хотите,  чтобы  Лукреция
Флориани,  эта  страстная,  женственная  фигу-
ра, превратилась в чиновницу!" 

Он однажды выразился даже так, что и ху-
дожник  сам  должен  окунуться  в  омут  распу-
щенности  нравов -  и  проговорил  это  доволь-
но  серьезным  голосом,  с  важным  выражени-
ем  лица,  с  убеждением,  как  заповедь.  Я  уве-
рен, что у Белинского, в этом грубом парадок-
се,  крылось  то  убеждение,  что  художник,  не
прикоснувшийся  собственным  опытом  низ-
ших,  грубых  слабостей  и  падений,  оставаясь
в  строгих  пределах  чистых  нравов,  не  будет
иметь  многих  красок  на  своей  палитре  для
живописания  всех  людских  страстей  и  стра-
стишек.  Иначе  нельзя  этого  и  объяснить.  Бе-
линский,  конечно,  вдавался  в  очевидную  на-
тяжку,  допуская  не  только  снисхождение,  но
присуждая,  так  сказать,  венок  женщине,  ко-
торая  смело  оторвется  от  моральных  и  мате-
риальных уз, какими связана была, - и я пола-
гаю, -  во  многом  будет  связана, -  т.  е.  сама  не
позволит  развязать  себя,  когда  наступит



отрезвление  от  горячки  так  называемого
женского вопроса и когда последний вступит
в фазис покойной и разумной обработки. 

Белинский,  без  сомнения,  лучше  других
понимал все, что есть крайнего в жизни этих
Лукреций,  и  не  смешивал  про  себя  всех  этих
куч  навоза,  где  толпились  актеры,  герцоги  и
прочие, сквозь фалангу которых прошла Фло-
риани, - в одну какую-то пирамиду любви. Но
ему  и  не  это  было  нужно:  ему  снился  идеал
женской  свободы,  он  рвался  к  нему,  жертвуя
подробностями, впадая в натяжки и противо-
речия даже с самим собою, лишь бы отстоять
этот идеал, чтобы противные голоса не заглу-
шили самого вопроса в зародыше. 

О том, чту собственно есть любовь, как че-
ловеческое чувство, и как строго и зорко надо
его  отличать  от  одного  животного  побужде-
ния, - он в ту минуту не думал, хотя нередко в
печати выражал трезвость своего взгляда. Это
второстепенный для него вопрос, до которого,
конечно,  дойдет  очередь,  когда  одержана  и
упрочена будет главная победа свободы, а де-
тали  придут  потом,  когда  начнется  воспита-
ние  женщины  в  духе  той  свободы, -  тогда  и



разберут, что и как. Особенно он боялся поме-
хи со стороны пуритан и пуританок, которые
косо  поглядывали  не  только  на  эмансипаци-
онные попытки Жорж Занд, но и на чувствен-
ные  проявления  любви  вообще.  "Да, -  задум-
чиво  и  серьезно  сказал  он  однажды,  уж  не
помню  при  каком  случае, -  конечно,  не  одно
"это"  (т.  е.  чувственность)  соединяет  любя-
щихся, но без "этого" ничего другого и не нуж-
но!" 

Между  тем  собственная  его  семейная
жизнь  совершенно  противоречила  тому,  что
проповедовал он на своей трибуне о женской
свободе  любить  на  манер  Лукреции  Флориа-
ни.  Всему,  что  говорилось  и  писалось  о  его
безупречных отношениях к женщинам - надо
верить.  В  семейной  жизни  трудно  отыскать
человека,  который бы с бульшим уважением
обращался к жене, чем он. Во всем его обхож-
дении с ней было то, что французы называют
dйfйrence4: это же свойство проглядывало и в
отношениях  его  к  прочим  знакомым  женщи-
нам,  к  женам  и  вообще  семействам  всего
кружка. Если у него в душе и были какие-ни-
будь семейные облака,  то,  вероятно,  он нико-



гда никому их не обнаруживал. Вообще, глядя
на  его  семейную  жизнь,  можно  было  заклю-
чить,  что на деле он признавал "святость" се-
мейных союзов, он, не любивший признавать
вообще святостей. 

Мне  остается  заметить  кое-что  еще  о
несправедливом  поголовном  и  голословном
упреке,  который  нередко  обращали  к  Белин-
скому - в необразованности! 

В относительной необразованности можно
упрекнуть  всякого,  не  исключая  самых  об-
разованных.  Но  на  него  обрушивался  этот
упрек, как будто он был неуч, как будто неве-
жество его в чем-нибудь резко обличало его и
было заметным недостатком. 

Но  сочинения  его  перед  нами:  где  же  гре-
шит он в них какими-нибудь промахами про-
тив того или другого знания, или слабостью в
понимании того или другого, о чем писал? А о
чем  он  не  писал  и  чего  не  касался?  И  нигде
нет  никаких  резких  обличений  в  незнаком-
стве с догматикой той или другой науки, того
или другого предмета. 

Материальный  повод  к  этому  упреку,  ко-
нечно,  был  тот,  что  он  не  кончил  курса  и  не



получил  университетского  диплома.  За  это
прежде всего ухватились все завистливые по-
средственности,  которых  значение  бледнело
по мере того,  как развивался и обнаруживал-
ся талант Белинского. У него, правда, не было
ни официального значения, ни официальной
учености,  и  за  это  его  разжаловали  в  необра-
зованные, в неучи, в недоучки! 

Помнится, что и Полевого, в начале его по-
явления,  тоже упрекали неученостью и даже
обзывали  "купцом",  потому  что  он  не  был  в
университете и не имел ученой степени. 

Узнали,  что Белинский не знает по-немец-
ки,  следовательно,  он-де  ни  Гегеля,  ни  Гете,
ни других в подлиннике не читал, а говорит о
них так, как будто читал их сам: ну, значит, и
неуч! 

Но  как  далеко  ниже  его  стояли  многие  из
упрекавших  его  в  своей  мнимой  учености,
нужды  нет,  что  они  занимали  ученые  кафед-
ры и положения,  или сотрудничали в журна-
лах,  говорили  и  писали  о  древних  и  новых
литературах,  не  зная  иногда  ни  одного  или
зная только французский язык! 

Нет,  Белинский  был  образованнее  всех



своих  сотоварищей  (не  ученее,  а  именно  об-
разованнее),  за  исключением  разве  одного
Герцена,  правильная  подготовка  которого
возводила его образованность на степень уче-
ности. 

Средства  Белинского  были  скудные,  пути
образования почти случайные (однако в уни-
верситете,  только  без  диплома).  Знания,  при-
обретаемые  в  университетской  аудитории,
дополнялись в кругу товарищей, при совмест-
ном  чтении  и  взаимном  объяснении  ориги-
налов  или  переводов  с  иностранных  языков,
наконец  среди  прений,  разборов  в  юных
кружках, в добывании с трудом и в взаимной
передаче книг. 

Разве  это  не  школа,  не  академия,  где  гра-
нились друг о друга юные умы, жадно переда-
вая  друг  другу  знания,  наблюдения,  взгляды -
вся эта жажда и любовь к знанию? Какого же
еще  надо  афинского  портика,  с  Платоном  в
вицмундире и очках? Не так ли мы все приоб-
ретали  то,  что  есть  в  нас  лучшего  и  живого?
Не  там  ли,  в  юношеских  университетских
кружках,  и  мы  сортировали  и  осмысливали
то, что уносили от кафедры? 



Представьте  же  в  этой  школе  мальчика  с
светлой  головой,  с  впечатлительным  вообра-
жением,  любознательного  и  талантливого!
Представьте необыкновенную остроту наблю-
дательности и понимания до степени яснови-
дения: сколько сокровищ он вынесет из такой
школы! 

А та масса русских и французских книг, ко-
торую он прочел по обязанности сотрудника,
от "Молвы" до "Современника", в течение два-
дцати  лет:  это  тоже  своего  рода  школа!  Тут
ему не нужен был профессор: у него был свой
регулятор  и  руководитель,  который  ближе
свел его и с  Гегелем,  и с  Шиллером, и с  Гете -
путями,  непроходимыми  для  других,  но  до-
ступными ему. 

Ссылаюсь  на  один  из  любимых  авторите-
тов  Белинского,  Жорж  Занд,  которая  где-то,
говоря  о  краткости  жизни  и  о  трудности,  да-
же  невозможности  познавать  все,  заключа-
ет  так:  "On  nе  peut  pas  savoir  tout,  il  faut  se
contenter de comprendre"5. 

И  Белинский  действительно  "понимал"
все, не только к чему прикасался его сосредо-
точенный  анализ,  но  и  то,  что  проносилось



мимо его, на что он случайно обращал взгляд.
Он жил, непрерывно учась за пером, в живых
беседах с друзьями и почитателями, и роясь в
бездне  книг,  проходивших  через  его  руки:  и
так до конца жизни! 

В  руках  противников  Белинского  упрек  в
неучености, как известно, был Архимедов ры-
чаг,  которым  они  старались  столкнуть  его  с
места, но, конечно, безуспешно. 

Профессия ученого была не его  профессия,
да он никогда и не брал ее на себя. 

Следовательно, говоря о его знаниях, необ-
ходимо  обусловливать  в  точности,  какой
именно учености недоставало ему - и за этим
ставить вопрос: довольно ли было у него под-
готовки  для  той  роли,  какая  выпала  ему  на
долю, -  именно  для  роли -  не  эстетического
критика собственно, не публициста только, а
для того и другого вместе,  и  еще для чего-то -
третьего?  Наконец,  надо  еще  спросить:  отве-
чала или не отвечала степень его подготовки
эпохе  и  моменту  его  деятельности  и  его  сре-
де - и определить, сколько он сделал для свое-
го времени и современного ему поколения? И
только  в  совокупности  на  все  эти  вопросы  и



следует,  и  можно  давать  по  возможности  по-
койный,  т.  е.  отрешенный  и  от  вражды,  и  от
пристрастия  к  нему  ответ.  Кстати  можно  бы-
ло  бы  спросить,  много  ли  сделали  те  "уче-
ные", которые громили его за неученость? 

Известно,  как  Белинский  был  искренен  и
не  хвастлив.  С  посторонним,  мало  знакомым
лицом, он почти совсем не говорил, или гово-
рил мало, несвязно и не блистал ни умом, ни
знанием. Только с близкими он был свободен
в  речи,  не  остерегался  ошибок  и  давал  волю
своим силам. И в таких именно спорах он об-
наруживал  массу  знаний,  которых  в  покой-
ном разговоре, вне всякого увлечения, нельзя
было подозревать в нем. Он ронял и сыпал их
нечаянно,  как  часто  нечаянно  в  печатных
статьях  сверкал  остроумием,  удачными  срав-
нениями,  ссылками на те или другие автори-
теты и т. п. 

Следовательно, знания, хотя бы собранные
медленно,  иногда  урывками,  служили  пря-
мой  его  цели,  его  делу,  т.  е.  его  перу.  Он  не
держал  на  ученой  конюшне  оседланного  го-
тового коня, с нарядной сбруей, не выезжал в
цирк показывать езду haute йcole6, а ловил из



табуна первую горячую лошадь и мчался куда
нужно, перескакивая ученых коней. Этот спо-
соб  партизанских  наездов  именно  и  нужен
был ему для его целей. 

Познаниями  мог  превосходить  его,  как  я
выше сказал, например, Герцен. Но ведь и он
не  ученостью  все  сделал  в  литературе  и  в
жизни, чту сделал,  хотя ученость или, лучше
сказать,  всестороннее образование было важ-
ным  подспорьем  его  таланту  и  блестящему
остроумию. 

Можно,  конечно,  пожалеть,  что  и  Белин-
ский не совершил от начала до конца путь бо-
лее  обширного  или,  лучше  сказать,  более  си-
стематического  образования,  для  исполне-
ния,  с  большим  авторитетом,  той  громадной
роли, какая ему выпала на долю. Соответству-
ющая  его  природным  средствам  подготовка
помогла  бы  еще  более  его  влиянию  на  лите-
ратурное развитие в обществе и упрочила бы
за ним значение его деятельности и заслуги -
без всяких сомнений и споров. 

1  Эти  заметки  извлечены  из  письма,  пи-
санного в 1874 году, к А. Н. Пыпину, по случаю
собирания им сведений от знавших лично Бе-



линского, для биографии последнего. 
2 Том III, стр. 376 (изд. 1862). 
3 до крайности противны (франц.). 
4 почтительность (франц.). 
5  Всего  знать  нельзя,  нужно  довольство-

ваться пониманием (франц.). 
6 высшей школы (франц.). 


