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Вторые  сутки  мы  были  в  море.  На  рассвете
первой  ночи  мы  встретили  густой  туман,

который  закрыл  горизонты,  задымил  мачты
и  медленно  возрастал  вокруг  нас,  сливаясь  с
серым  морем  и  серым  небом.  Была  зима,  но
все  последние  дни  стояла  оттепель.  На  Кав-
казских  горах  таяли  снега,  а  море  дышало
обильными  предвесенними  испарениями.  И
вот  ранним  сумрачным  утром  машина  вне-
запно  затихла,  а  пассажиры,  разбуженные
этой  неожиданной  остановкой,  гремучими
свистками и топотом ног по палубе,  полусон-
ные,  озябшие  и  встревоженные,  один  за  дру-
гим  стали  появляться  у  рубки.  Шел  беспоря-
дочный говор, а серые космы тумана, как жи-
вые, медленно ползли по пароходу.

Помню,  что  вначале  это  сильно  беспокои-
ло.  Колокол почти непрерывно звонил на ба-
ке,  из  трубы  с  тяжким  хрипом  вырывался
угрожающий рев; и все тупо смотрели на рас-
тущий  туман.  Он  вытягивался,  изгибался,
плыл  дымом  и  порою  так  густо  окутывал  па-
роход,  что  мы  казались  друг  другу  призрака-
ми,  двигающимися  во  мгле.  Похоже  было  на
хмурые  осенние  сумерки,  когда  неприятно



дрогнешь от сырости и чувствуешь,  как зеле-
неет  лицо.  Потом  туман  сделался  немного
светлей, ровней и, значит, безнадежнее. Паро-
ход снова шел, но так робко, что дрожь от ра-
ботающей машины была почти беззвучна. Не
переставая  звонить,  он  направлялся  теперь
все дальше от берегов, к югу, где непроницае-
мая  густота  тумана  наливалась  уже  настоя-
щими  сумерками, —  тоскливой  аспидной  му-
тью,  за  которой  в  двух  шагах  чудился  конец
света,  жуткая  пустыня пространства.  С  рей,  с
навесов и снастей капала вода. Мокрая уголь-
ная  пыль,  летевшая  из  трубы,  черным  до-
ждем  сыпалась  возле  нее.  Хотелось  хоть  что-
нибудь  рассмотреть  в  ненастной  дали,  но  ту-
ман окутывал, как сон, притуплял слух и зре-
ние;  пароход  был  похож  на  воздушный  ко-
рабль, перед глазами была серая муть, на рес-
ницах —  холодная  паутина,  и  матрос,  кото-
рый курил невдалеке от меня, обсасывая мок-
рые  соленые  усы,  казался  мне  порою  таким,
точно  я  видел  его  во  сне…  В  шесть  часов  мы
снова стали.

Вспыхнуло  сквозь  туман  живым  глазком
электричество  в  фонаре  на  мачте,  черными



клубами величаво повалил дым из  жерла тя-
желой и приземистой трубы и повис в возду-
хе. Колокол без смысла и однообразно звонил
на  носу,  где-то  мрачным  и  тоскливым  голо-
сом  простонала  «сирена»…  может  быть,  и  не
существующая,  а  созданная  напряженным
слухом, которому всегда чудится что-нибудь в
таинственной  безбрежности  тумана…  Туман
темнел все угрюмее.  Вверху он сливался с  су-
мраком  неба,  внизу  бродил  вокруг  парохода,
едва  касаясь  воды,  которая  слабо  плескалась
в пароходные бока.  Наступала долгая зимняя
ночь.

Тогда,  чтобы  вознаградить  себя  за  тоскли-
вый  день,  истомивший  всех  ожиданиями  бе-
ды,  пассажиры  сбились  вместе  с  моряками  в
кают-компании.  Вокруг  парохода  была  уже
непроглядная тьма, а внутри его, в нашем ма-
леньком мирке, было светло, шумно и людно.
Играли в карты, пили чай, вина, лакеи бегали
из буфета в буфет, хлопая пробками. Я лежал
внизу, в своем помещении, слушал топот ног,
раздававшийся  над  головою.  Кто-то  заиграл
манерно-печальный модный вальс на пиани-
но,  и  мне захотелось на люди.  Я  оделся и вы-



шел.
Должно  быть,  всем  было  весело  в  тот  ве-

чер.  По  крайней  мере,  казалось  так,  и  было
приятно, что вечер прошел незаметно. Все за-
были  про  туман  и  опасности,  танцевали,  пе-
ли,  ходили с  сияющими глазами.  Потом уста-
ли  и  захотели  спать…  И  большая,  душная  и
жаркая кают-компания,  в  которой уже болез-
ненно-ярко блестели огни,  наконец опустела.
А когда я заглянул туда через полчаса, то там
был уже полный мрак, как почти и всюду на
пароходе. Сверху доносился иногда звон коло-
кола и был очень странен в наступившей ти-
шине. Потом и он стал слышен все реже и ре-
же… И все точно вымерло.

Я  прошелся  внизу,  по  коридорам,  посидел
в  рубке,  прислоняясь  к  холодной  мраморной
стене…  Вдруг  и  в  ней  погасло  электричество,
а  я  сразу  точно  ослеп.  Внутренне  напевая  то,
что пели и играли в этот вечер, я ощупью до-
брался  до  трапа,  поднялся  на  несколько  сту-
пеней к верхней палубе — и остановился,  по-
раженный красотою и печалью лунной ночи.

О,  какая странная была эта ночь! Был уже
очень  поздний, —  может  быть,  предрассвет-



ный  час.  Пока  мы  пели,  пили,  говорили  друг
другу вздор и смеялись, здесь, в этом чуждом
нам  мире  неба,  тумана  и  моря,  взошла  крот-
кая,  одинокая  и  всегда  печальная  луна,  и  во-
царилась  глубокая  полночь…  совершенно  та-
кая  же,  как  пять,  десять  тысяч  лет  тому  на-
зад… Туман тесно стоял вокруг, и было жутко
глядеть  на  него.  Среди  тумана,  озаряя  круг-
лую  прогалину  для  парохода,  вставало  нечто
подобное  светлому  мистическому  видению:
желтый месяц поздней ночи, опускаясь на юг,
замер  на  бледной  завесе  мглы  и,  как  живой,
глядел  из  огромного,  широко  раскинутого
кольца.  И  что-то  апокалиптическое  было  в
этом  круге…  что-то  неземное,  полное  молча-
ливой тайны, стояло в гробовой тишине, — во
всей  этой  ночи,  в  пароходе,  и  в  месяце,  кото-
рый  удивительно  близок  был  на  этот  раз  к
земле  и  прямо  смотрел  мне  в  лицо  с  груст-
ным и бесстрастным выражением.

Медленно  поднялся  я  на  последние  сту-
пеньки  трапа  и  прислонился  к  его  перилам.
Подо  мной  был  весь  пароход.  По  выпуклым
деревянным  мосткам  и  палубам  тускло  бле-
стели  кое-где  продольные  полоски  воды, —



следы  тумана.  От  перил,  канатов  и  скамеек,
как паутина, падали легкие дымчатые тени. В
средине парохода, в трубе и машине, чувство-
валась  колоссальная  и  надежная  тяжесть,  в
мачтах — высота и зыбкость. Но весь пароход
все-таки  представлялся  легко  и  стройно  вы-
росшим  кораблем-привидением,  оцепенев-
шим  на  этой  бледно  освещенной  прогалине
среди тумана. Вода низко и плоско лежала пе-
ред правым бортом. Таинственно и совершен-
но беззвучно колеблясь, она уходила в легкую
дымку под месяц и поблескивала в ней, слов-
но  там появлялись  и  исчезали золотые змей-
ки.  Блеск  этот  терялся  в  двадцати  шагах  от
меня, —  дальше  он  мерцал  уже  чуть  видно,
как  мертвый  глаз.  А  когда  я  смотрел  кверху,
мне  опять  чудилось,  что  этот  месяц —  блед-
ный  образ  какого-то  мистического  видения,
что  эта  тишина —  тайна,  часть  того,  что  за
пределами познаваемого…

Внезапно  зазвонили  на  баке  в  колокол.
Звуки уныло побежали один за другим, нару-
шая молчание ночи, и тотчас же послышался
где-то  впереди  смутный  шум  и  ропот.  Мгно-
венно  предчувствие  опасности  заставило  ме-



ня  впиться  глазами  в  сумрачный  туман,  и
вдруг  кровавый  сигнальный  огонь,  похожий
на  крупный  рубин,  вырос  из  тумана  и  стал
быстро  приближаться  к  нам.  Под  ним  мут-
но-золотыми  пятнами  расплывались  и  шли
длинной  цепью  освещенные  окна,  а  в  шуме
колес, который был похож сперва на прибли-
жающийся шум каскада, уже выделялись зву-
ки быстро вертящихся лопастей, и можно бы-
ло  различить,  как  шипит  и  сыплется  вода.
Вахтенный  на  нашем  пароходе  с  поспешно-
стью очнувшегося от сна человека машиналь-
но и нескладно забил в колокол, а затем тяж-
ко захрипела труба, и из нее с трудом пробил-
ся  широкий  и  мрачный  гул,  потрясающий
весь остов парохода. Из тумана раздался тогда
ответный голос,  похожий на гулкий крик па-
ровоза, но он быстро затерялся в тумане, а за
ним медленно стал таять и шум колес, и крас-
ный сигнальный огонь. В этом крике и шуме
чувствовалось  что-то  задорное  и  суетное, —
верно,  и  капитан  встречного  парохода  был
молод и дерзок, — но что значила эта суетная
смелость перед лицом такой ночи!

«Где мы?» — пришло мне в голову. Вахтен-



ные,  вероятно,  уже  снова  дремлют,  пассажи-
ры спят непробудным сном, — туман сбил ме-
ня  с  толку…  Я  не  представляю  себе,  где  мы,
потому  что  в  этих  местах  на  Черном  море  я
никогда  не  бывал…  Я  не  понимаю  молчали-
вых тайн этой ночи,  как и вообще ничего не
понимаю в жизни. Я совершенно одинок, я не
знаю,  зачем  я  существую.  И  зачем  эта  стран-
ная ночь, и зачем стоит этот сонный корабль
в сонном море? А главное — зачем все это не
просто,  а  полно  какого-то  глубокого  и  таин-
ственного значения?

Околдованный  тишиной  ночи,  тишиной,
подобной  которой  никогда  не  бывает  на  зем-
ле,  я  отдавался  в  ее  полную  власть.  На  мгно-
вение мне почудилось, что в невыразимой да-
ли  где-то  прокричал  петух…  Я  усмехнулся.
«Этого  не  может  быть», —  подумал  я  с  ка-
кой-то  странной  радостью;  и  все,  чем  я  жил
когда-то, показалось мне таким маленьким и
жалким!  Если  бы  в  этот  час  выплыла  на  ме-
сяц наяда, — я не удивился бы… Не удивился
бы,  если  бы  утопленница  вышла  из  воды  и,
бледная  от  месяца,  села  в  лодку,  спущенную
около  окон  пассажирских  кают…  Теперь  ме-



сяц смотрит прямо в эти круглые окошечки и
озаряет  угасающим  светом  спящих,  а  они  ле-
жат,  как  мертвые…  Не  разбудить  ли  кого-ни-
будь?  Но  нет, —  зачем?  Мне  никто  не  нужен
теперь, и я никому не нужен, и все мы чужды
друг другу…

И  невыразимое  спокойствие  великой  и
безнадежной печали овладело мною. Думал я
о том, что всегда влекло меня к себе, — о всех
живших  на  этой  земле,  о  людях  древности,
которых  всех  видел  этот  месяц  и  которые,
верно, казались ему всегда настолько малень-
кими и похожими друг на друга, что он даже
не  замечал  их  исчезновения  с  земли.  Но  те-
перь и они были чужды мне: я не испытывал
моего  постоянного  и  страстного  стремления
пережить  все  их  жизни, —  слиться  со  всеми,
которые когда-то жили, любили, страдали, ра-
довались и  прошли и бесследно скрылись во
тьме времен и веков.  Одно я  знал без  всяких
колебаний и сомнений, — это то, что есть что-
то высшее даже по сравнению с глубочайшею
земною  древностью…  может  быть,  та  тайна,
которая  молчаливо  хранилась  в  этой  ночи…
И  впервые  мне  пришло  в  голову,  что,  может



быть,  именно  то  великое,  что  обыкновенно
называют смертью, заглянуло мне в эту ночь
в лицо и что я впервые встретил ее спокойно
и понял так, как должно человеку…

Утром,  когда  я  открыл  глаза  и  почувство-
вал,  что  пароход  идет  полным  ходом  и  что  в
открытый люк тянет теплый, легкий ветерок
с  прибрежий,  я  вскочил  с  койки,  снова  пол-
ный бессознательной радости жизни.  Я быст-
ро  умылся  и  оделся  и,  так  как  по  коридорам
парохода  громко  звонили,  сзывая  к  завтраку,
распахнул  дверь  каюты  и,  весело  стуча  ярко
вычищенными  сапогами  по  трапу,  побежал
наверх.  Улыбаясь,  я  сидел  потом  на  верхней
палубе и чувствовал к кому-то детскую благо-
дарность за все,  что должны переживать мы.
И  ночь  и  туман,  казалось  мне,  были  только
затем, чтобы я еще более любил и ценил утро.
А  утро  было  ласковое  и  солнечное, —  ясное
бирюзовое  небо  весны  сияло  над  пароходом,
и  вода  легко  бежала  и  плескалась  вдоль  его
бортов.
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урн. «Жизнь», СПб., 1901, № 4, апрель. Пе-
чатается  по  тексту  Полного  собрания  со-

чинений.
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