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Константин Николаевич Леонтьев
 

Несколько воспоминаний и
мыслей о покойном Ап.

Григорьеве. Письмо к Ник.
Ник. Страхову

  
«…Ап. Григорьева Тургенев называл: «Огромный склад
сведений  и  мыслей,  без  всякого  регулятора».  Раз  он
сказал при мне: 
–  Я  ужасно люблю тех,  которые меня бранят;  Ап.  Гри-
горьев  только  исключение;  он  меня  бранит –  и  я  его
ненавижу… 
Боюсь,  что  в  этом  причудливом  отзыве  баловня  судь-
бы  и  общественного  вкуса  крылось  тайное  сознание
того,  что  из  немногих  порицателей  его  только  один
Григорьев был прав…»
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Константин Леонтьев
Несколько воспоминаний и

мыслей о покойном Ап.
Григорьеве Письмо к

Ник<олаю> Ник<олаевичу>
Страхову 

<илостивый> г<осударь!>
Незадолго  до  кончины Ап.  Григорьева

я познакомился с ним {1} . Имя его я знавал и
прежде –  в  первой  моей  молодости  я  читал
его  статьи  в  «Москвитянине»  и  сам  тогда  не
знал, верить ли ему или нет? Слог его я нахо-
дил смутным и странным; требования его ка-
зались мне слишком велики. По критической
незрелости  моей  я  тогда  был  поклонником
«Записок охотника», и мне казалась возмути-
тельной строгость,  с  которой Григорьев отно-
сился к первым произведениям Тургенева {2}
.  (Григорьев  отнесся  иначе  к  более  зрелым
произведениям  этого  писателя  и  доказал
этим свой критический такт.)  Однако многое
и  из  тогдашних  его  статей  осталось  у  меня  в



памяти,  и  суждения  не  только  о  наших,  но  о
А.  де  Мюссе  и  др<угих>  иностранных  писате-
лях,  я  и  тогда  это  чувствовал,  были  исполне-
ны глубины, изящества {3} .  Я чувствовал это
и  тогда,  но  отчасти  благодаря  моей  собствен-
ной  незрелости,  отчасти  благодаря  ширине
духа  самого  Аполлона  Григорьева,  с  трудом
вмещавшегося  в  слово,  я  все-таки  повторял:
«Непонятно, чего хочет этот человек!»

Я не понимал,  напр<имер>,  тогда ясно,  по-
чему  Григорьев,  отдавая  справедливость  да-
рованию Писемского, столь сильно предпочи-
тает  ему  Островского.  И  в  том,  и  в  другом  я
видел  лишь  комизм.  Я  не  умел  тогда  понять,
что  Островский  более  положительный  писа-
тель,  чем  Писемский,  что  положительность
его особенно дорога своим реализмом, ибо по-
ложительность  его  изображений  была  не  в
идеале,  а в  теплом отношении к русской дей-
ствительности,  в  любви  и  поэзии,  с  которой
он  относился  к  нашему  полумужицкому  ку-
печескому быту, несмотря на его суровые сто-
роны и не скрывая их.

Апол<лон>  Григорьев  искал  поэзии  в  са-
мой  русской  жизни,  а  не  в  идеале;  его  идеа-



лом  была  богатая,  широкая,  горячая  русская
жизнь, если можно, развитая до крайних сво-
их  пределов  и  в  добродетелях,  и  даже  в
страстной порочности.

Так я понимаю его теперь; быть может, я и
ошибаюсь,  Вам,  как  ближайшему  его  другу,
предстоит исправить мои ошибки.

Ап.  Григор<ьев>  стоял  особняком.  Москов-
ские  кружки –  западников  и  славянофилов –
одинаково отталкивали его.

Разгульная  ли  жизнь  Григорьева,  чув-
ственность  ли,  дышавшая  в  мыслях  его,  не
нравились  строгим  славянофилам,  извест-
ным чистотою своей семейной и личной жиз-
ни, но Григорьев близок с ними не был.

Между  Аксаковыми  и  Григорьевым  была
та же разница, какая есть между теми вполне
русскими стихами Кольцова, где дышат нрав-
ственность и чистая вера, и теми тоже вполне
русскими  стихами  Кольцова,  где  дышат  раз-
гул, тоска по разгулу и чувственность.

Со славянофилами я лично не был знаком;
зато  изустные  отзывы  передовых  людей  дру-
гого рода о Григорьеве были мне хоть урывка-
ми, но хорошо известны. Я бывал тогда неред-



ко в одном доме {4} , где встречал Кудрявцева,
Грановского, Боткина, Тургенева и др.

Тургенев  был  всегда  блестящим  светским
человеком, капризно-остроумным в обществе
вроде так хорошо изображенного им Горского
(«Где тонко, там и рвется»).

Он любил небрежно и  даже презрительно
отзываться  о  своей  собственной  литератур-
ной деятельности; ценил высоко только Пуш-
кина и Гоголя, а из современных ему авторов
отдавал  справедливость  всем,  не  восхищаясь
ни  одним.  Строгость  его  к  другим  выкупа-
лась, как я сказал, строгостью его отзывов и о
собственных произведениях (тогда еще не бы-
ли им написаны ни «Рудин»,  ни «Дворянское
гнездо»).

Ап.  Григорьева  он  называл:  «Огромный
склад сведений и мыслей, без всякого регуля-
тора». Раз он сказал при мне:

–  Я  ужасно  люблю  тех,  которые  меня  бра-
нят; Ап. Григорьев только исключение; он ме-
ня бранит – и я его ненавижу…

Боюсь,  что в этом причудливом отзыве ба-
ловня судьбы и общественного вкуса крылось
тайное  сознание  того,  что  из  немногих  пори-



цателей его только один Григорьев был прав.
Что  касается  до  первого  отзыва  (т.  е.  «Гри-

горьев  есть  склад  мыслей и  познаний без  ре-
гулятора»), то я не слыхал его от самого Турге-
нева;  мнение  это  передавал  при  мне  покой-
ный профессор Кудрявцов.

Частная  жизнь  Григорьева  и  того  круга,  к
которому, как слышно было, он тогда принад-
лежал,  жизнь,  так  сказать,  неряшливо-раз-
гульная,  не  нравилась  и  не  могла  нравиться
тому  обществу  литераторов,  в  которое  я  был
вхож.  Я  по  молодости  подчинялся  тому,  что
слышал.

Даровитые и ученые люди этого круга жи-
ли все готовыми, ясными европейскими идея-
ми и вкусами; за ними жил тем же самым и я;
мне,  по  крайней  моей  молодости,  казались
одинаково чуждыми и славянофилы, и Григо-
рьев со своим неуловимым идеалом.

Прошло много лет; я долго жил, слава Богу,
вдалеке от  столиц и от  мелкого обмена лите-
ратурных  кругов  и  приехал  в  Петербург,  ко-
гда  только  что  стал  выходить  журнал  «Вре-
мя» {5} . Я не стану объяснять здесь подробно,
почему «Время» удовлетворило меня сразу бо-



лее, чем «Современник», «Русский вестник» и
«Отечеств<енные>  записки»;  я скажу  только,
почему  «Время»  было  мне  тогда  более  по
сердцу,  чем  взгляды  московских  славянофи-
лов.

Под влиянием отвращения, которое во мне
возбуждал  «Современник»,  я  стал  ближе
всматриваться  и  в  окружающую  меня  рус-
скую жизнь,  и в  те  проявления ее,  которые я
встречал  во  время  моих  странствий;  я начи-
нал  уже  чувствовать  в  душе  моей  зародыши
славянофильских наклонностей, но не дозрел
еще,  не  дорос  до  отвращения  к  избитым  и
стертым,  как  «крыловский  червонец»,  фор-
мам западной жизни.

К тому же многое рано прожитое было до-
рого  сердцу,  и  к  близкому,  еще  теплому  про-
шедшему можно отнестись тогда лишь вовсе
холодно,  когда  оно  заменилось  более  высо-
ким, более полным идеалом. Московские сла-
вянофилы  имели  этот  идеал;  для  них  он  дав-
но  был  ясен:  русский  мир  и  союз  его  с  само-
державием,  земская  дума  совещательная  с
полной свободой действия верховной власти;
русская песня и русские обычаи; горячая вера



в Православие, добро и прекрасное; и чистота
семейных  нравов,  полная  внутренней  свобо-
ды, веселья и любви.

Для меня идеал этот тогда не был еще ясен;
и даже отношения мои к тому, что в нем мне
было ясно, не были еще теплы.

Я  видел,  что  к  Онегину,  Рудину  и  другим
подобным  лицам,  с  которыми  прожила  моя
юность,  славянофилы  относятся  сухо  и  если
не  громят  их  идеалы  и  их  образ  жизни  так,
как  громят  «нигилисты»,  то  это  лишь  оттого,
что  литературные  приемы  славянофилов  бы-
ли вообще более возвышенны, более чисты и
просты, чем приемы нигилистов, которых си-
ла была в желчи и площадной цветистости…

Во  «Времени»  я  встречал  именно  то,  чего
мне  хотелось:  теплое  отношение  к  нашему
недавнему  прошедшему,  к  нашему  европей-
скому,  положим,  но  все-таки  искреннему  и
плодотворному разочарованию. Другая черта,
которая ко «Времени» влекла меня более, чем
к  московскому  славянофильству,  была  следу-
ющая:  «Время»  смотрело  на  женский  вопрос
(собственно  на  его  психическую,  а  не  гру-
бо-гражданскую  сторону)  менее  строго,  чем



смотрели  московские  славяне.  Московские
славяне  переносили  собственную  нравствен-
ность на нравы нашего народа. Я сомневался,
правы  ли  они.  Мне  казалось,  народ  наш  нра-
вами  не  строг,  и  очерки  Писемского  («Питер-
щик» и др.) казались мне более русскими, чем
благочинные  изображения  Григоровича.
(Здесь  не  место  объяснять,  счел  ли  я  себя  и
«Время» правыми впоследствии или нет.)

Следующие стихи {6} Ап. Григорьева
Русский быт —
Увы! – совсем не так глядит,
Хоть о семейности его
Славянофилы нам твердят
Уже давно, – но, виноват,
Я в нем не вижу ничего
Семейного… О старине
Рассказов много знаю я,
И память верная моя
Тьму песен сохранила мне
Однообразных и простых,
Но страшно грустных…
Слышен в них
То голос воли удалой,
Все злою долею женой,



Все подколодного змеей
Опутанный, – то плач о том,
Что тускло зимним вечерком
Горит лучина, – хоть не спать
Бедняжке ночь, и друга ждать,
И тешить старую любовь, —
И т. д. и т. д.
мне  казались,  вернее  специфировали  вели-

корусса,  чем «Четыре времени года» Григоро-
вича  и  др<угие>  тому  подобные  вещи.  Не  от-
рицая  явлений  и  такого  рода,  я  говорю  толь-
ко,  что  не  они  характеристичны  для  нашего
крестьянства,  для  великорусскоказачества,
для  миллионов  раскольников  наших,  в  выс-
шей  степени  великорусских  –  особенно  когда
мы  хотим  сравнить  их  с  благочестивыми  и
тяжелыми  землепашцами  Западной  Европы.
Поэзия  разгула  и  женолюбия,  казалось  мне,
не есть занесенная с  Запада поэзия,  но живу-
щая в самых недрах народа.Итак, эти две чер-
ты: теплое отношение к печальным, но изящ-
ным идеалам <18>40-х  годов и  меньшая стро-
гость  по  женскому  вопросу  влекли  меня  бо-
лее  ко  «Времени»,  чем  к  московским  славя-
нам, хотя я с каждым годом все более и более



чтил  их.«Время»  не  выяснило  определитель-
но  своей  задачи,  Вы  с  этим  должны  согла-
ситься;  главная  вина  «Времени»  против  пуб-
лики  (и  еще  более  против  самого  себя)  была
та, что оно не выработало в собственно граж-
данских  отделах  своих  ничего  своеобразного;
если бы в гражданских отделах своих оно, по
крайней  мере,  бы  держалось  явно  славяно-
фильского  идеала,  то  дела  пошли  бы  лучше.
Но оно, кроме простой демократии, которая с
большей  силой  и  ясностью  проповедовалась
в  «Современнике»,  ничего  не  давало.  Но  в
этом  виноваты  были  не  Вы,  не  Григорьев.В
других  отделах  «Время»  было  занимательно,
но все-таки не ясно для большинства. Лучшие
статьи  принадлежали  Вам  и  Григорьеву,  но
выводы их были все-таки не  резки.  Я  говорю
не о себе; я, мне казалось, понимал Вас, Григо-
рьева и всю редакцию так:В будущем мы же-
лаем для России жизни полной и широкой,  но
своеобразной  донельзя;  перед  этим  своеобра-
зием  пусть  побледнеет  и  покажется  ни-
чтожным  наше  полуевропейское  недавнее
прошедшее.  Однако и  к  этому недавнему про-
шедшему мы не  можем относиться  без  теп-



лоты. И в нем мы видим элементы, без кото-
рых  не  может  обойтись  богатая  националь-
ная культура и жизнь; мы бы желали только,
чтобы  эти  общие  элементы  приняли  бы  бо-
лее  русские  формы.  Так  ли  я  понял  Вас  и  Ва-
шего  друга?  Если  я  ошибся,  повторяю,  по-
правьте  меня.Итак,  взгляды  «Времени»  были
мне  по  сердцу,  но,  не  любя  никаких  литера-
турных сближений, я не спешил знакомиться
с  Григорьевым.Наконец,  любовь  моя  к  лите-
ратуре  взяла  верх  над  моим  отчуждением  от
литераторов,  и я,  встретив раз Григорьева на
Невском,  попросил  шедшего  со  мной  одного
его  знакомого  представить  меня  ему.Мы  за-
шли в  Пассаж и довольно долго  разговарива-
ли там. Насколько помнится, «Время» уже па-
ло  {7}  и  Григорьев  издавал  тогда  «Якорь».Я
был  в  восторге  от  смелости,  с  которой  он  за-
щищал  юродивых  в  то  положительное  и
практическое  время,  и  не  скрывал  от  него
свое  удовольствие  {8}  .Он  отвечал  мне:–  Моя
мысль теперь вот какая:  то, что прекрасно в
книге, прекрасно и в жизни; оно может быть
неудобно, но это другой вопрос. Люди не долж-
ны жить для одних удобств, а для прекрасно-



го…  –  Если  так, –  сказал  я, –  то  век  Людовика
XIV  со  всеми  его  и  мрачными  и  пышными
сторонами  в  своем  роде  прекраснее,  чем
жизнь  не  только  Голландии,  но  и  современ-
ной Англии? Если бы пришлось кстати, стали
бы Вы это печатать?– Конечно, – отвечал он, –
так и надо писать теперь и печатать!Немного
погодя  я  встретил  Григорьева  опять  на  Нев-
ском.  Не  помню,  по  какому  поводу  шел  по
улице  Крестный  ход.  Григорьев  был  печален
и  молча  глядел  на  толпу.–  Вы  любите  это? –
спросил  я,  движимый  сочувствием.–  Здесь, –
отвечал  Григорьев  грустно, –  не  то,  что  в
Москве!  В Москве эти минуты народной жиз-
ни  исполнены  истинной  поэзии.–  Вам  са-
мим, –  прибавил  я, –  вовсе  нейдет  жить  в
этом плоском Петербурге;  отчего Вы бросили
Москву?Григорьев  отвечал,  что  обстоятель-
ства  сильнее  вкусов…Я был потом несколько
раз у  него.  Жилище его было бедно и пусто.Я
сначала  думал,  что  он  живет  не  один.  Я  знал
еще  прежде,  что  он  женат,  и  раз  на  Святой
неделе спросил у него:– Отчего у Вас, славяно-
фила, не заметно в доме ничего, что бы напо-
минало русскую Пасху?– Где мне, бездомному



скитальцу,  праздновать  Пасху  так,  как  ее
празднует хороший семьянин! – сказал Григо-
рьев.–  Я  думал,  Вы  женаты, –  заметил  я.–  Вы
спросите –  как  я  женат! –  воскликнул  горько
Аполлон.Я  замолчал  и  вспомнил  о  том,  что
слышал  прежде  о  его  семейной  жизни.  Я
вспомнил,  как  говорили,  что  он  и  семейную
жизнь свою поставил совсем особо, по-своему,
– и понял, что избранный им смелый и стран-
ный  путь  породил,  по  несчастью,  разрыв  и
нечто еще худшее разрыва. Так слышал я;  но
теперь  я  не  позволю  себе  высказать  все  это
яснее и подробнее.Вскоре после этого Ап. Гри-
горьев  пропал  без  вести.  Вы  сами,  помните,
не знали, где он. Я долго искал его; нашел на-
конец  его  бедный  номер  в  огромном  доме
Фридерикса;  но не застал его дома,  и мы уже
больше  не  встречались.  Я  уехал  из  России,  а
Григорьева через год не стало.



В
* * *

дали от Отчизны я лучше вижу ее и выше
ценю. Не потому я ее ценю выше, что даль-

ше  от  ее  зол,  как  подумают  иные,  а  потому,
что  больше  понимаю,  узнавши  больше  чу-
жое. Страна, в которой я теперь живу, особен-
но  выгодна  для  того,  чтобы  постичь  во  всей
ширине  историческое  призвание  России.  И
эта  мысль  одна  из  величайших  отрад  моих.
Но  иногда  я  с  ужасом  вспоминаю  о  том,  как
вымирают  прежние  люди  на  всех  поприщах,
и боюсь, что долго некому будет заменить их.

Чем  знаменита,  чем  прекрасна  нация?  Не
одними  железными  дорогами  и  фабриками,
не  всемирно-удобными  учреждениями.  Луч-
шее  украшение  нации –  лица,  богатые  даро-
ваниями  и  самобытностью.  Лица  даровитые
и  самобытные  не  могут  быть  без  деятельно-
сти творчества; когда есть лица, есть и произ-
ведения, есть деятельность всякого рода.

Ограничимся  на  этот  раз  только  литера-
турным поприщем в самом пространном зна-
чении  этого  слова;  хотя  и  на  других  попри-
щах  мы  бы  могли  найти  сходные  явления  и
задать  себе  тот  вопрос,  который  тревожит



иногда сердце.  Какими оригинальными даро-
ваниями,  каким  русским  творчеством  заме-
нят поколения <18>70-х годов, когда исчезнет
богатое  духом  поколение  <18>40-х  годов?  Ко-
гда-нибудь  не  станет  ни  Островского,  ни  И.
Аксакова, ни Каткова, ни других современни-
ков  Ап.  Григорьева,  как  не  стало  ни  Гранов-
ского,  ни  Кудрявцева,  ни  К.  Аксакова,  ни  Хо-
мякова, ни Станкевича, ни Кольцова, ни Шев-
ченко и Белинского, как духовно не стало Тур-
генева после «Отцов и детей». «Дым» доказал,
что  сам  автор  духовно  стал  не  что  иное,  как
прах.  Какие  национальные  «образования»  за-
менят  их?  Многие  из  этих  людей  <18>40-х  го-
дов  (отцы  тургеневские)  доказали,  что  они
способны  быть  не  только  мыслящими  Руди-
ными,  но  и  стать  во  главе  практических уче-
ний,  способны  неусыпными  трудами  прокла-
дывать  свежие  пути,  являться  в  трудные  ми-
нуты с духовной поддержкой колеблющемуся
обществу.  Кто  заменит  их?  Здесь  дело  не  в
учении,  а  в  личности.  Пространственная
даль,  в  которой  я  живу  от  России,  почти  то
же, что историческая даль прошедшего. Како-
во бы ни было направление, лишь бы оконча-



тельная форма его была своя, наша и дышала
бы силой!

Россия,  дорогая  Россия,  неужели  ты  не
дашь  пышную  эпоху  миру,  когда  даже  и  то,
чего  недоставало  тебе  прежде, –  политиче-
ское  движение  умов –  нынче  тебе  дано,  и  се-
мена этой жизни неугасимы никакой времен-
ной усталостью? Неужели ты перейдешь пря-
мо  из  безмолвия  в  шумное  и  безличное  цар-
ство  масс?  В  безличность  не  эпическую,  не  в
царство  массы  бытовой-русской,  а  в  безлич-
ность  и  царство  массы  европейской,  петер-
бургской,  в  безличность  торгашескую,  физи-
ко-химическую и чиновничью?

Аполлон  Григорьев  был  и  сам  лицо,  и  все
сочинения  его  дышали  особенностью,  и
несколько  недосказанное  направление  его
было – искание прекрасного в русской жизни
и русском творчестве.



А
* * *

п.  Григорьев  хотел  и  старался  дополнить
во  «Времени»  и  в  «Якоре»  то,  чего,  по  его

мнению,  недоставало  строгим  славянофилам
(которых он высоко ценил) для всесторонней
оценки русской жизни.

Пока  все  еще  трепетало  перед  тем  внезап-
ным  порождением  прежнего  либерализма,
которое уже и запоздалому пониманию евро-
пейцев  теперь  известно  под  именем  «ниги-
лизма  русских»,  Григорьев  продолжал  слу-
жить  прекрасному –  не  тому  только  прекрас-
ному, что зовут «искусством» и что цветет на
жизни,  как  легкий  цвет  на  крепком  дереве,
но прекрасному самой жизни, прекрасному в
мире  современных  движений,  в  мире  поли-
тических  учений,  в  мире  борьбы.  Идеал  Доб-
ролюбова и его друзей не мог не быть ненави-
стен ему; но оттого, что сокол высиживает ку-
риные яйца, сокол не перестанет быть смелой
и  ловкой  птицей;  и Григорьев  уважал  Добро-
любова, как лицо и деятеля. Но в то же время
он  решался  защищать  и  «юродивых»  в  «Яко-
ре»  и,  основательно  утверждая,  что  прекрас-
ное в книге прекрасно и в жизни, указывал на



задушевные  изображения  в  наших  повестях
этих  лиц,  не  подходящих  под  утилитарную
классификацию.

Эта  критическая  всесторонность  вредила
Ап. Григорьеву; его не понимали; имя его ни-
когда  не  было  популярно;  на  многих  грошо-
вых устах это имя возбуждало улыбку, иногда
презрения, иногда мудрой благосклонности к
бедному безумцу.

Иные  в  его  статьях  находили  нечто  тай-
но-растленное; они были не совсем не правы.
Для  себя  лично  он  предпочитал  ширину  ду-
ха –  его  чистоте.  В  статьях  его  было  веяние,
схожее  с  той  струей,  которая  пробегает  по
сочным  и  судорожным  сочинениям  Мишле.
Но он не скрывал этого ни от себя, ни от дру-
гих; не боялся подобного обвинения. Он знал,
что  в  полной жизни прекрасно и  полезно не
одно  только  интенсивное,  строгое  и  чистое;
он  знал,  что  и  в  мире  гражданских  учений
нужны  не  только  политический,  нравствен-
ный  и  религиозный  аскетизм,  но  и  широкие
критические взгляды, которые в одно и то же
время  и  выше  и  ниже  временно-практиче-
ских настроений. Ап. Григорьев становился к



своему  времени  в  положение  историческое.
Подобно  тому,  как  хороший  современный
француз  равно  ценит  в  прошедшем  и  Боссю-
эта,  и  Мольера,  и  Рабле,  и  Кальвина;  как  ан-
гличанин одинаково считает украшением ан-
глийской  истории  и  кавалеров,  и  пуритан,
так и Ап. Григорьев равно умел своей художе-
ственно-русской  душой  обращаться  и  к  сла-
визму и Православию, и к притупившемуся у
нас (вероятно, на время) философскому пони-
манию, и к железным проявлениям материа-
лизма,  того  материализма,  который,  хотя  по
содержанию  ни  русский,  ни  немецкий,  ни
французский, а всемирный, но которого прие-
мы – как бы грубы они не были – мы должны
признать вполне русскими.

«Он  сам  не  знает,  чего  хочет!» –  говорили
про Григорьева.

Один  молодой  и  умеренный  либерал,  не
совсем дурак, но, конечно, и не умный, сказал
мне  в  Петербурге:  «Охота  Вам  читать  эту
мертвечину – Ап. Григорьева!»

Я скоро после этого перестал с ним видеть-
ся, так он мне стал гадок своей казенной чест-
ностью,  казенными  убеждениями,  казенной



добротой, казенным умом.
Не порок в наше время страшен – страшна

пошлость,  безличность!  Безличность  быто-
вая,  безличность,  согнутая  под  ярко-нацио-
нальное ярмо, почтенна и плодоносна, но бес-
плодна и жалка наша общеевропейская пош-
лость!

Чтобы было яснее понятие этой общеевро-
пейской  пошлости,  я  вспомню  одну  статью
из-за границы, напечатанную лет пять-шесть
тому назад в какой-то газете; статья эта была
написана не слабо и врезалась мне в память;
ее  написала  Евгения  Тур.  Г-жа  Тур  назвала  в
ней  русских  «варварами»  за  то,  что  они  тол-
куют  о  Ст.  Милле  и  Бокле,  не  понимая  их.
Незаслуженный  комплимент!  К  несчастию,
именно  эти  заграничные  путешественники
нисколько  не  варвары,  а,  вероятно,  люди
пошлые!  Пускай  бы  они  были  варварами,  но
такими,  какими  были  Суворов,  Потемкин  и
другие  «екатерининские  орлы»,  какими  суть
наши  крестьяне,  иные  герои  Островского  и
казаки  Толстого.  Нация  больше  выигрывает
от подобных варваров,  чем от многих наших
европеистов и писателей. Кстати, желательно



было бы знать,  как понимает Милля и Бокля
сама  авторша  этой  маленькой  громовой  вы-
ходки? Называя других варварами (не в смыс-
ле свежести, а в смысле глупости), надо было
бы самой научить их, как понимать этих двух
свободолюбцев –  Бокля  и  Милля,  вовсе  не  по-
хожих друг на друга. Отдает ли себе ясный от-
чет г-жа Тур в том, что если бы человечество
решилось  внимать  только  Боклю,  который
так серьезен в приготовительном труде и так
мелок в общем выводе, то через несколько де-
сятилетий  не  стало  бы  ни  религии,  ни  поэ-
зии, ни искусства, ни славы, ни природы; а ес-
ли  бы  человечество  поняло,  что  есть  между
строками  у  Милля,  и,  главное,  послушалось
бы своих догадок,  то  оно  бы вело  войны,  как
ведет оно и теперь, но без лицемерных огово-
рок, не спешило бы везде вводить парламент-
ское  устройство  и  строго  запретило  бы  обра-
батывать  все  пустыни,  несмотря  на  мир-
но-либеральные  увещания,  которыми  задаб-
ривает читателей этот, хотя и стесненный ду-
хом  осмотрительного  века,  но  все-таки  сме-
лый мыслитель. Ибо, во-первых, войны разви-
вают  индивидуальность  как  наций,  так  и



лиц;  они  прямо  и  косвенно  подают  людям
повод  обнаруживать  творческие  силы;
напр<имер>,  одно  Ватерлоо  дало  множество
превосходных страниц искусству,  и давно ли
еще напечатано было удивительное произве-
дение Эркмана-Шатриана «Waterloo», от кото-
рого и слезы готовы литься,  и волосы встают
дыбом у самого закоснелого в чтении челове-
ка! Ибо, во-вторых, парламентское устройство
бессильно  само  по  себе  возвысить  обеднев-
шую духовно нацию. А эпохи, полные жизни
и творчества, бывали велики и без свободных
учреждений:  Германия  Фридриха  II,  Марии
Терезии,  Гёте,  Канта  и  Бетховена  была  благо-
роднее,  прекраснее  нынешней  Швейцарии
или  нынешних  Соединенных  Штатов,  знаме-
нитых  своим  самоуправлением  и  своим  ме-
щанством. В-третьих, ибо сам Милль говорит,
что не следует человеку быть беспрестанно в
обществе,  что  с  обработкой  всех  пустынь,  с
уничтожением  дремучих  лесов  и  диких  зве-
рей  пропадет  всякая  глубина  человеческого
духа  (и  где  же  говорит  он  это,  не  в  книге  «О
свободе»,  но  в  своей  «Политической  эконо-
мии»!).



Чтобы  доказать  другим,  что  они  пошлы,
надо  было  самой  авторше  умудрить  своих
бедных  соотичей.  Что  же  касается  до  назва-
ния «варвары», то это просто обмолвка; это на-
звание  слишком  лестно  для  людей,  которые
носятся  по  железным  дорогам  Европы  из  го-
стиницы в гостиницу. Вот г-н Щедрин назвал
их  гастро-половыми  космополитами,  и  в  на-
граду его самого можно назвать «варвар севе-
ра  надменный»!  Русский  варвар  мог  вдохно-
вить  Беранже,  который  написал  «le  coursier
du cosaque» {9} , но кого вдохновят (не отрица-
тельно)  те  люди,  которые  оскверняют  Нев-
ский своим пасквильно-европейским видом?

Отступление это  не  случайно.  У  Ап.  Григо-
рьева  было  именно  то,  что  бы  порадовало
Милля и испугало Бокля, если бы они оба его
знали;  Милль увидал бы в нем индивидуаль-
ность человека и писателя, а Бокль понял бы,
что для него чистый рассудок («разум» у  Бок-
ля!)  вовсе  не  был путеводной звездой.  Лично
я,  к  несчастию,  мало  был  знаком  с  Григорье-
вым,  и  биографические  подробности  о  нем  у
меня почти все отрывочные.

Мне  нравилась  его  наружность;  его  плот-



ность;  его  добрые  глаза,  его  красивый,  горба-
тый  нос;  покойные,  тяжелые  движения,  под
которыми крылась страстность. Когда он шел
по  Невскому  в  фуражке,  в  длинном  сюртуке,
толстый,  медленный,  с  бородкой;  когда  он
пил чай и, кивая головой, слушал, что ему го-
ворили,  он  был  похож  на  хорошего,  умного
купца, конечно, русского, не то чтобы на него-
цианта в очках и стриженых бакенбардах!

Один  из  наших  писателей  рассказывал
мне  о  своей  первой  встрече  с  Ап.  Григорье-
вым;  эта  встреча,  кажется,  произошла  уже
давно. Писатель этот сидел в одном доме, как
вдруг  входит  видный  мужчина,  острижен-
ный  в  кружок,  в  русской  одежде,  с  балалай-
кой или гитарой в руках;  не говоря ни слова,
садится  и  начинает  играть  и,  если  не  ошиба-
юсь,  и  петь.  Потом  уже  хозяин  дома  предста-
вил их друг другу.

Когда  я  хочу  знать  биографию  лица,  мне
недостаточно отчета о  его общественной дея-
тельности,  я  хочу  знать  все  его  слабости,  все
пороки,  все  домашние  дела,  все  его  привыч-
ки;  всю  анекдотическую  часть  его  жизни.
Представляя  себе  Наполеона  I,  я  думаю  не



только  о  Маренго,  Аустерлице,  Бородине  и
Пирамидах,  об  административной  энергии
его,  об  его  законодательстве  и  т.  п.  вещах –
нет,  я  интересуюсь  тем,  что  он  нюхал  табак,
что  он  носил  серый  сюртук,  что  ему  нрави-
лась  одно  время  г-жа  Рекамье,  что  в  Москве
он страдал геморроем мочевого пузыря, что в
молодости он был хуже собой, чем в зрелости,
и т. п.

Многие читатели прощают Руссо  его  коле-
бания;  любят придворное тщеславие Гёте;  за-
бавную аккуратность Канта; оргии Байрона и
Шеридана; грубости Петра I. Смесь пороков и
благородства,  смешных  привычек  с  порази-
тельными  силами  чувств  и  ума  сильнее  дей-
ствует  на  всех,  чем  безупречная  плоскость.
Этот  вкус  читателей  не  есть,  как  обыкновен-
но  думают,  праздное  любопытство;  не  празд-
ное  любопытство  также  и  страсть  многих  к
анекдотам про разные странности, привычки
и  выходки  известных  людей.  В  этих  вкусах,
кроме  естественной  и  похвальной  любви  к
увлекательному,  есть  как  бы  научное  пред-
чувствие.  Когда  мы  описываем  растение,  мы
не говорим только о прикладной его части, об



аптечных,  фабричных  и  кухонных  свойствах
его;  подробное  описание  этих  свойств  предо-
ставляется  особым  отраслям  науки;  для
описательной  же  ботаники  интересны,
напр<имер>  в шафране,  не  одни  только  ле-
карственные  красные  тычинки  его,  но  и  ко-
рень,  и  листья,  и  микрография  клеточек,  и
красота лепестков; ботаник обязан не пропус-
кать даже таких мелких органов, или придат-
ков,  которых  польза  для  самого  растения  до
сих пор непостижима.

К несчастью,  повторяю,  я  знал Григорьева
очень мало; знал, напр<мер>, что он жил бед-
но  и,  кажется,  очень  беспорядочно;  знал  о
некоторых  пороках  и  слабостях  его,  слышал,
как  его  иные  звали  литературным  Любимом
Торцовым. Но всего этого недостаточно.  Я бы
желал, чтобы друзья Ап. Григорьева, которые
знали  его  хорошо,  не  стесняясь  никакими
обыкновенными  приличиями,  составили  бы
биографию, достойную этой страстной и мыс-
лящей натуры [1] .

Бояться  обнаруживать  ошибки  и  темные
проступки любимого  человека –  значит мало
надеяться  на  его  достоинства  и  привлека-



тельность.  Наконец  и  то  сказать,  половина
читателей  в  самой  жизни  предпочитают  та-
ких  беспутных  людей,  каков  был,
напр<имер>, А. де Мюссе, – людям обстоятель-
ным, вроде Канта. А в чтении и спора нет, что
биография последних настолько же бледнее и
скучнее,  насколько трактат о  красильных ве-
ществах  скучнее  и  ниже  книги  Шлейдена
«Растение и его жизнь»!

Нельзя  не  настаивать,  чтобы  у  нас  писа-
лись хорошие, подробные и откровенные био-
графии.  У нас до сих пор нет ни одной ясной
художественной  биографии  таких  лиц,  как
императрица  Екатерина  II,  Потемкин,  Куту-
зов,  Лермонтов,  Хомяков  и  т.  д.  Все  сведения
отрывочны.  Из  существующих  биографий –
одни  казенны,  другие  кратки  и  поверхност-
ны.  Свое  прошедшее  мы  знаем  мало,  а  нам
знать свои, хотя бы и поблекшие, начала нуж-
нее,  чем кому-нибудь,  ввиду гражданских ре-
форм,  в  соседстве подавляющей культуры За-
пада  и  той  внутренней  работы  душ,  которая
недоступна политическому миру, но зато глу-
боко  изменяет  на  наших  глазах  семейную  и
общественную жизнь нашу. Свое ближайшее



прошедшее  мы  знаем  мало;  молодым  людям,
вырастающим теперь, не только XVIII век, но
и вся первая половина XIX <века>, будут скоро
казаться смутной картиной без живых лиц и
теплоты, из глубины которой будут до них до-
летать  только  стоны  рабов,  шепот  взяточни-
ков и команда генералов.  Да возгордятся они
своей прогрессивной и бестолковой беспороч-
ностью!

А между тем не только рабы, не только ге-
нералы, но и самые взяточники были люди, и
1000  теплых  или  отрадных  подробностей  их
жизни  пропадают  для  истории.  Каковы  бы
они ни были, они были русские, а нам нужно
знать  Россию  не  по  одним  официальным  и
обличительным  крайностям.  Нам  нужно
знать, какие народные начала хорошо бы вы-
работать, нам надо даже знать, какое зло тер-
петь необходимо, чтобы быть самим собою, а
не  отсталыми  и  робкими  лакеями  европей-
ских  успехов;  чтобы  Отчизна  наша  все  боль-
ше день ото дня занимала в мире то духовное
положение,  к  которому  она  пышностью  сво-
их  составных  частей  призвана,  помимо  вся-
кой  политической  силы,  давно  уже  доступ-



ной ей.
Я  не  говорю  уже  о  крестьянах,  о  купцах,

раскольниках,  казаках,  обо  всем  том,  что  но-
сит  на  себе,  слава  Богу,  еще  долго  неизглади-
мую русскую печать; я говорю о нашем поме-
щичьем  и  чиновничьем  обществе,  которое,
хотя  и  менее  народно,  чем  народ,  но  вполне
все-таки и ни на одно иностранное общество
не было похоже, и не похоже и теперь.

Положим,  наше  общество  30-х,  40-х  и  50-х
годов  <ХIХ  века>  было  заражено  космополи-
тизмом  до  низости;  положим,  наши  дамы  го-
ворили  иногда:  «Как  я  могу  интересоваться
героем, которого зовут Петр Иваныч ?»; поло-
жим,  наши лихие  офицеры,  которые как  сле-
дует  бились  под  Севастополем,  слишком  лас-
кались к европейцам при мирных свиданиях
с ними. Но разве этот неслыханный космопо-
литизм  не  наша  черта?  Разве  не  вызван  он
был  особыми  историческими  условиями,  не
похожими  ни  на  французские,  ни  на  грече-
ские, ни на турецкие, ни на германские усло-
вия? Дело не в том, чтобы хвалить его, но что-
бы  изучить  и  понять,  почему  люди  самые
сильные,  умы  самые  самостоятельные  были



так  робки  в  этом  случае.  Почему  до  сих  пор
еще этот космополитизм делает у нас успехи?
Разве  это  не  любопытно  и  не  поучительно?
Положим  еще,  что  кроме  неуместного  космо-
политизма есть еще другая общая черта у рус-
ского  общества –  это  какая-то  неопределен-
ность,  расплывчатость,  недоконченность
многих  отдельных  явлений.  Какое-то  соеди-
нение сложности и бледности. Трудно сказать
про наше общество то,  что  легко без  ошибки
сказать  о  других  обществах:  «Семейное  нача-
ло правильно и сильно в Германии и Англии;
в Италии  свобода  супружеских  нравов  дове-
дена  донельзя»  и  т.  д.  Можно  ли  сказать  так
резко  о  нашем  обществе?  Конечно  нет!  С  од-
ной  стороны,  семейная  жизнь,  домоседство,
власть  старших,  доходящая  до  деспотизма;
с другой –  бродяжничество,  цыганство  со  все-
ми его дурными и хорошими последствиями,
неслыханная,  свирепая  эмансипация  детей.
Молодые  люди,  «дети»  нашего  времени,  вы-
растают  под  самыми  противоположными
влияниями; сын набожного купца становится
нигилистом; вчерашний космополит и атеист
начинает ходить в церковь чаще, чем ходила



его  мать-помещица.  Один  брат  сочувствует
полякам, другой Муравьеву {10} ; государство
одевает  войска  в  кепи,  а  молодые  люди  зака-
зывают себе поддевки и красные рубашки; де-
магог,  почитавши  статьи  Антоновича,  посту-
пает  на  службу  и  знакомится  с  людьми  выс-
шего  круга;  богатый  и  знатный  гордец  пони-
жает  тон.  Электричество  гражданских  уче-
ний  пробегает  по  обществу  и  целой  нации,
которую реформы и фактическая свобода сло-
ва  застали  в  сложном  и  бледном  виде,  заве-
щанном  нам  <18>40-ми  годами.  Краски  начи-
нают  выступать  несколько  ярче,  но  все  еще
недостаточно.  Их  надо  сознать  и  оценить  во
всей полноте. А много ли мы знаем про себя?
И  если  знаем  кое-что,  то  давно  ли?  Где  у  нас
мемуары?  Летописцы  недавнего  и  уже  забы-
ваемого  прошедшего?  Где  биографии  знаме-
нитых  людей?  Сколько  оригинальных  рус-
ских характеров угасло в неизвестности. Мно-
гие  ли  у  нас  знают  Кавказ,  казаков,  русское
крестьянство,  жизнь  мусульманских  племен
нашей  Отчизны?  Кто  знает  Финляндию,  Си-
бирь? Давно ли открыли, что есть на свете Бе-
лоруссия?  Где  у  нас  ясные  сведения  о  при-



дворной  жизни  прошлого  и  <по>запрошлого
царствования; и это было бы полезно изучить
без светской исключительности и без скреже-
та плебейской зависти.  Самые подробности о
великой борьбе <18>12 года исчезают на всех
концах  России  вместе  со  стариками  и  стару-
хами, которые и не подозревают, какие сокро-
вища  уносят  с  собою  в  могилу.  Ввиду  подоб-
ного  невежества  нельзя  не  дорожить  всяким
биографическим  отрывком,  всяким  плохим
подобием записок и воспоминаний.



Нашим  писателям  вообще  свойственны
добросовестная  объективность,  любовь  к

мелочам, крайне неуместная в области искус-
ства;  для  биографий же и  воспоминаний она
более  чем  полезна.  Панаева  обвиняли  за  его
пристрастие к описанию поз, ногтей, рубашек
и  т.  п.;  я с  этим  не  согласен;  за  неимением
лучшего  и  его  «Воспоминания»  пригодны.  И
эта  деревянная  объективность  в  них  менее
возмутительна, чем в «Хлыщах» и т. п. искус-
ственных,  ложно-творческих  мерзостях,  где
нет ни реальной, ни художественной правды.

Такие  грубые,  неумные,  жалкие  писатели
повестей,  как  Успенский,  Станицкий  {11}  и
др<угие>,  к<ото>рым  имя  «легион»,  были  бы
очень  почтенны,  если  бы  обратили  свою  по-
верхностную  наблюдательность  на  службу
современной  истории,  вместо  того  чтобы
осквернять  мир  своим  творчеством.  Разуме-
ется,  для  них  (особенно  для  Станицкого)  это
уже поздно; и угол зрения у многих из подоб-
ных  творцов  более  современно-дидактиче-
ский,  чем  научно-верный;  но  под  словами
Станицкий, Успенский и т. п. я разумею нечто
генерическое,  ужасное  в  искусстве,  но  доста-



точно способное для летописи. Такие умы все-
гда будут и, лишь бы дидактизм и разные по-
лезные  негодования  не  сбивали  их  с  пути,
они  могли  бы  изготовлять  материалы  для
биографий,  для  истории  общества  и  народа,
предоставляя  умам  более  обширным  делать
выводы и давать направление.

Когда издали посмотришь на богатство на-
ших  начал,  то  и  писать  о  них  как  будто  нет
охоты.  Кажется,  всякий  это  видит  и  знает,
всякий  этому  радуется! –  Однако  на  деле
немногие это видят.  Немногие чувствуют,  ка-
кую  богатую  жатву  для  всемирной  истории
готовит  эта  нация,  в  которой  варварство  са-
мое темное и чреватое будущим живет рядом
с усталой утонченностью, с глубокими позна-
ниями,  в  которой  этнографические  и  клима-
тические  условия  так  разнохарактерны  и  в
которой разъединение сословий оставило на-
долго  следы  своеобразных  путей  развития.
Германия, Франция, Англия дали столько лиц
истории в первой половине нашего века;  все
эти лица оставили столько влияний и плодов
в  мире  политики,  в  мире  семейном,  в  искус-
стве,  философии,  промышленности,  что  поч-



ва,  их  породившая,  надолго,  кажется,  изнуре-
на.  Не  гниения  надо  за  них  опасаться;  гние-
ние  ужасно,  но  плодотворно;  им  грозит  ско-
рее  иной  вид  омертвения –  окаменелость  ду-
ха.  Все,  что  в  них  есть  еще  замечательного,
выработано прежде; молодое безлично и при-
нуждено  повторять  зады  в  разных  направле-
ниях. Близкое будущее есть только у России и
у греко-славянского мира Турции и Австрии.

И,  не  говоря  даже  о  будущем,  настоящее
России  уже  полнее  и  богаче  содержанием,
чем  настоящее  трех  путеводных  наций  Запа-
да;  своеобразными характерами мы и теперь
богаты;  славные  лица  старого  времени,  по-
добные генералу Муравьеву, еще живы и при-
обретают исторические имена, а молодое рас-
тет на почве, богатой самыми противополож-
ными началами. Лишь бы это молодое сумело
понять  свое  призвание  и  не  засыпало  бы  на
готовых либерально-европейских рецептах. Я
повторяю,  дело  родит  лица,  а  лица  родят  де-
ло.  Резкие  лица  не  могут  долго  оставаться
при  одной,  бесплодной  для  общества,  ориги-
нальности;  и даже  едва  ли  возможна  полная
бесплодность  оригинальности.  Монах,  уда-



лившийся  в  столб,  продолжает  действовать
на  людей,  возбуждая  в  них  своим  потрясаю-
щим  и  смиряющим  примером  религиозное
чувство;  какой-нибудь  резкий  чудак  не  обой-
дется без влияния, хоть на тесный кружок се-
мьи  и  друзей,  не  говоря  уже  о  том,  что  он
украшает  жизнь  самим  фактом  своего  суще-
ствования.

В  той  гамме  индивидуальностей,  которой
и  теперь  уже  не  бедна  Россия,  Ап.  Григорьев
занимал не последнее место. И друзья его, как
я уже выше сказал,  должны, не стесняясь его
недостатками  и  проступками  (если  таковые
были),  познакомить  нас  с  ним  короче.  Если
иные  вещи  не  хотят  печатать  теперь,  пусть
запишут  и  сохранят.  Сколько  должно  было
быть  страданий  и  высокого  блаженства,
сколько переходов в этой жизни!

Я  не  скажу –  он  умер  рано;  я думаю,  на
срок нашей деятельности есть мера выше на-
шей.  Быть  может,  предоставленная  ему  свы-
ше  доля  влияния  исполнится  и  расширится
после его смерти, благодаря тому что привле-
чет внимание многих к его имени и к сочине-
ниям его, которые необходимо издать отдель-



но. Не было ли того же с Белинским? Многие
ли  знали  его  при  жизни?  Я  хотел  сказать  о
нем,  что  думал,  соображая  дух  его  статей  с
тем,  что  заметил  сам  в  четырех-пяти  свида-
ниях;  я знаю –  это  очень  бедно  и  недостойно
его,  но  источников  у  меня  нет,  а  душа  и  без
них чует общую истину его угасшего бытия.

Мы часто ищем русских лиц. Вот Вам одно
из  них;  он  был  похож  только  на  русского  и
еще на себя самого. 

Примите,  мил<остивый>  г<осударь>,  уве-
рение и т. д.
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писанную  несколько  лет  тому  назад  г.  Авер-
киевым. Быть может, и нашлось бы там отча-
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опубликовал  статью  «Плачевные  размышле-
ния о деспотизме и вольном рабстве мысли».

9
Le  coursier  du  cosaque  (франц.)  –  боевой

конь казака, скакун.
10
Генерал  Михаил  Николаевич  Муравьев

был  назначен  Виленским  военным  губерна-



тором  и  командующим  войсками  военного
округа  для  подавления  Польского  восстания
1863 г.

11
Станицкий  Н. –  псевдоним  писательницы

Авдотьи Яковлевны Панаевой (1820–1893),  ав-
тора «Воспоминаний» (1890).
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