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Владимир Алексеевич Гиляровский
 

Рассказы и очерки
  
Владимир  Гиляровский  не  писал  толстых  романов  и
повестей,  но  многие  из  его  современников  ушли  из
памяти людской,  а  он остался.  Нельзя забыть его –  та-
лантливого в каждой своей строке журналиста и писа-
теля, защитника угнетенных и обиженных. 
В  сборник  вошли  рассказы  и  очерки  о  различных  со-
бытиях,  очевидцем которых был писатель,  и людях,  с
которыми  сводила  его  судьба. В  этих  коротких  произ-
ведениях  созданы  яркие  картины  дореволюционного
быта и нравов.
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С

ПРОКОРМИТЬСЯ БЫ 
(Из жизни актеров)

лучилось мне летом 1883 года быть в горо-
де  Орле.  Я  остановился  в  гостинице,  а  так

как  день  был  свободный,  пошел  прогуляться
по городу. На самой главной улице у подъезда
гостиницы толкался народ, окружив какой-то
громадный вагон, стоявший на улице.

– Что это там делается? –  спросил я одного
из лавочников.

–  Актеров  провожают,  ну  и  глядят, –  пояс-
нил он мне.

Я подошел ближе, в самую толпу. Перед на-
ми  стоял  громадный,  старый,  вылинявший
рыдван,  напоминавший  не  то  «Ноев  ковчег»,
не  то  самый  скверный  вагон  железной  доро-
ги. Рыдван был запряжен четверкой заморен-
ных  лошадей  самого  жалкого  вида.  На  широ-
ких  оборванных  козлах  сидел  не  менее  обо-
рванный ямщик.

В толпе шли примерно такие разговоры.
– Актеров-то, гляди, как возят, в чем… – об-

ращается мещанин к женщине.
– А рази в другом можно? Сейчас их на две



половины:  женское  сословие  в  одну,  мужчи-
нов в другую…

– С  ними вместе  и  зверье посадят? –  любо-
пытствует маленький мальчик.

– Это без зверья,  это другие актеры, со зве-
рьем –  зверинцы,  а  это  киатральные,  сами
зверье  приставляют…  Сейчас  удивиль  есть:
«Медведь  и  паша»,  так  мой  постоялец  медве-
дя сам в овечьем тулупе приставлял на киат-
ре.

–  Как  это  им  охота?  Тоже  люди,  а  такими
делами занимаются! Лучше бы работали…

Я  невольно  задумался  над  последней  фра-
зой.

– Вы какими судьбами здесь? – вдруг услы-
шал я сзади.

Оглянулся –  мой  старый  знакомый,  актер
Л…

– По делу приехал, – сказал я.
– А вот и мы по делу едем, – сказал Л.,  ука-

зывая на рыдван.
– Куда же?
–  В  Симбирск,  верст  полтораста  отсюда.

Здесь  наше  дело  расстроилось,  сборов  не  бы-
ло, вот и едем. Бог даст, прокормимся… Вот и



наши идут. Знаком?
Из  гостиницы  вышли  пять  актеров  и  две

актрисы.  Из  актеров  трое  были  знакомы.  С
другими  и  с  актрисами  меня  познакомил  ак-
тер К.

– Ну что, все уложено? – спросил Л., одетый
в  русскую  поддевку,  подпоясанную  кавказ-
ским поясом.

Из рыдвана высунулся высокий, худой, как
голодный заяц, помощник режиссера:

– Все-с! Только водочки бы на дорожку!
– Да, надо, возьми бутылку, – сказал Л.
– Две бы взять… дорога дальняя, – несмело

заговорил актер маленького роста.
–  Пожалуй,  две,  вот  восемьдесят  копеек, –

подал Л. деньги.
– Помилуйте, господин Л., какой расчет, а?

Добавить  полтинник –  четверть  целую  и
возьмем.

– Куда четверть! Две бутылки довольно.
Помощник исчез и через минуту вернулся

с водкой.
–  Теперь,  господа,  с  богом,  садитесь.  Вы  и

вы, mesdames, поезжайте до заставы на извоз-
чиках, а мы в колеснице. Проводишь нас, Вла-



димир Алексеевич? – обратился он ко мне.
Я  согласился,  и  мы  вшестером  помести-

лись в рыдване.
– Трогай!
Ямщик  затопал,  зачмокал,  засвистал,  и

рыдван закачался по скверной мостовой,  гре-
мя и звеня; каждый винтик в нем ходуном хо-
дил.

Мы  сидели  шестеро,  а  места  еще  остава-
лось  в  этом  ковчеге,  хотя  целый  угол  был  за-
вален узелками и картонками.

– А что, господа, в каком мы классе едем? –
сострил кто-то.

Все промолчали.
Сидели  мы  по  трое  в  ряд,  причем  помощ-

ник поместился как-то в висячем положении.
Сзади на главном месте сидели Л. и С. Послед-
ний  стал  актером  недавно –  это  был  отстав-
ной  гусар,  щеголь,  когда-то  богатый  человек.
Несмотря  на  его  поношенный  костюм,  ста-
рый шик еще не покинул его.  На руках были
шведские  сиреневые  перчатки,  а  в  глазу  мо-
нокль. Третий сидел Р. Его бледное лицо, шля-
па à  la brigand, из-под которой светлыми пря-
дями спускались жидкие прямые волосы, вы-



горевшее и поношенное пальто и сапоги в за-
платах как нельзя более подходили к окружа-
ющей обстановке.

– Что будет в Симбирске? – заговорил он.
–  Я думаю, что будут дела!  Все-таки состав

для такого  города  весьма недурен.  Ты как ду-
маешь?

–  Я  думаю,  что  выпить  надо, –  в  ответ  ска-
зал С-ов.

– Что дело, то дело-с! – заегозил помощник
и вынул бутылку.

–  Погодите,  господа,  за  заставой  выпьем, –
уговаривал Л.

– Да вот и застава!
Наш  рыдван  выкатился  за  два  заставных

столба и мягко заколыхался по пыльной доро-
ге.

Влево в тени берез, которыми усажена бы-
ла дорога, нас уже дожидались актрисы.

Мы  сели  на  траву.  Помощник  режиссера
откупорил обе бутылки.

– Зачем это вы обе?
–  Пить-с!  Да  еще  я  думаю  бутылочку  бы

взять…  Вот  и  они  выпьют, –  указал  на  меня
помощник.



Л. достал серебряный стакан, рыбу-воблу и
связку кренделей.

– И тут без кренделей не могут. Ну, актери-
ки-с, – сострил С-ов.

– Ну-ка, отвальную, – начал Л. и налил мне
водки.

Выпили,  и  через  пять  минут  водки  не  бы-
ло…

– Ну, господа, теперь в путь! – вставая, ска-
зал Л.

Попрощались. Перецеловались…
–  В  Москве  увидимся! –  крикнул  из  рыдва-

на Л.
–  Увидимся  постом!  Желаю  сотни  зарабо-

тать!
– Куда сотни! Дай бог прокормиться, с голо-

ду не умереть или без  платья не вернуться, –
как-то печально промычал С-ов.

– До свидания!
– До свидания!
Через несколько минут рыдван скрылся за

поворотом,  и  только  долго  еще  треск  и  звон
винтов  и  винтиков  древней  повозки  доноси-
лись до меня по вечерней заре.

Дай им бог прокормиться!



С
БЕГЛЫЙ 

тояла весна. Кое-где в глубоких оврагах ве-
ковечной  тайги  белелся  снег,  осыпанный

пожелтелыми  хвоями,  а  на  скатах  оврагов,
меж  зеленевшей  травы  кое-где  выскакивали
из-под  серого  хвороста  голубоватые  подснеж-
ники.  Верхушки  мелких  сосенок  пустили  но-
вые ростки, светло-зеленые, с серыми шишеч-
ками  на  концах,  заблистали  бриллиантовые
слезки  на  стволах  ели,  сосны  и  кедра.  Моло-
дая березка зазеленила концы своих коричне-
вых  почек,  а  на  окраинах  и  вся  покрылась
изумрудным  убором,  рельефно  отделяясь  от
темной стены старых елей и сосен и еще чер-
невшихся лиственниц.

По утрам окраины тайги оживали: тысячи
птиц  кричали  без  умолку  на  разные  голоса.
Самый воздух, согретый яркими лучами солн-
ца,  был полон весеннего  аромата  сосны и  бе-
резовой  почки,  полон  расцветающей  жизни,
полон могучей силы.

Никогда  не  бывает  так  прекрасна  тайга,
как  весной!  И  чем  дальше  человеческое  жи-
лье, чем тайга глуше, тем она прекраснее, ве-



личественнее и тише.
В самой глуши никто не нарушит ее тихой

жизни,  никто  не  мешает  ее  концерту,  ее  гар-
монии.

Каждая  птичка  поет  сама  по  себе,  дятел
сердито стучит в дерево, ловя червячков, про-
делавших  удивительные  ходы  в  древесине,
плачет  кукушка,  ветер  гудит,  стонут  от  него
косматые головы седых великанов.

Всякий звук сам по себе, а дирижер – сама
тайга –  все  эти  раздельные  звуки  сливает  в
одно, и выходит концерт поразительный.

Человек  заслушается  этого  весеннего,  ди-
кого  и  очаровательного  таежного  концерта,
так  заслушается,  что  всю  жизнь  тайга  будет
ему  мерещиться  и  живо  будет  вставать  в  па-
мяти.

И  тем  живее  встает  она,  чем  безотраднее
ему.  И  скажет  тот  человек,  если  он  болен  ле-
жит или заброшен в душный каземат, скажет
одно:

–  Послушать  бы  тайгу  денек,  как  кукушка
кукует,  как  дятел  долбит,  как  ветер  гудит  по
вершинам, послушать бы еще раз, а там хоть
и умереть!



И манит тайга  человека бывалого,  неудер-
жимо манит из душной тюрьмы на вольный
простор.

Рискует  старый  бродяга  попасть  под  пле-
ти,  под  меткую  пулю  часового,  а  все-таки
рвется  хоть  денек  послушать  кукушку  в  тай-
ге,  поплакать  с  ней,  как  и  он,  бездомной,  и
умереть, отощав с голоду, или опять вернуть-
ся в тюрьму, обновленным таежной волей, до
следующей  весны,  до  следующих  надежд  на
побег.

Бывалого бродягу зовет кукушка, а молодо-
го удальца тянет родина далекая, дойти до ко-
торой редким приходится.

Раза  два  удалец  попробует  побороть  неиз-
меримое  расстояние  тайги,  раза  два  опять
неволей вернется в каземат, а на третий он и
родину,  пожалуй,  готов  забыть,  а  все-таки
неудержимо  бежит  поплакать  с  кукушкой  о
далекой родине.

И вытягивает весна удалых добрых молод-
цев из-за решеток железных, из-за каменных
стен, из-за острых штыков. И не страшны им
в ту пору стены, не грозна смерть – они сами
не  помнят  себя,  очарованные  притягатель-



ною силой благоухающей вольной тайги.
–  Воля!  Вот  она,  воля-то,  где!  А-ах!..  Не  на-

дышишься  просто!  И  сосной,  и  березкой  пах-
нет… А там…

Он вздохнул и задумался.
Это  был  плотный  тридцатилетний  чело-

век,  в  арестантском  халате  и  шапке  без  ко-
зырька.

–  А-ах!  Хорошо! –  вздохнул  он  еще  раз. –
А  чего  стоило  добраться  сюда.  Да!  Даже
страшно.  Впрочем,  чего  страшного –  пуля,
смерть,  и  только.  Страшно  там,  в  этих  подзе-
мельях, где, того и гляди, тебя задавят землей,
как червя в норе, в темноте. Сгинешь и свету
божьего не увидишь! Пуля что! Чик и шабаш!
А там всю жизнь под землей, без надежды на
солнышко взглянуть! Всю жизнь…

Он задумался.
– А солнышко-то, солнышко!
Бродяга прикрыл глаза сверху, как козырь-

ком, рукой и посмотрел на запад.
А  оттуда  сквозь  чащу  дерев  прорывались

режущие,  ярко-красные  лучи  заходящего
солнца. Они играли и бегали на стволах дере-
вьев,  соскакивали  с  них  и  блестящими  «зай-



ками»  прыгали  дальше  на  следующих  ство-
лах, на чуть зазеленевшейся траве, на сети су-
чьев.

Лучи  все  ярче  и  ярче  горели,  и  наконец
меж  стволами  начал  скользить  самый  диск
солнца, переливавшийся, как расплавленный
металл, брызгавший сиянием ослепительных
лучей.

Бродяга,  стоявший на  берегу  лесного  овра-
га,  жмурился,  а  все  продолжал  смотреть  на
солнце, опускавшееся за верхушки леса.

Чем ниже опускалось солнце, тем темнее и
темнее становилась пропасть оврага.

Все выше и выше бежали золотые «зайки»
по  старым  великанам,  блеснули  на  их  шап-
ках,  прошли розовой полоской по беловатым
облакам и исчезли.

Как-то  сразу  почернели  овраг  и  лес,  будто
задернулись  от  света  черной  занавесью.  Сра-
зу холодно стало.

Бродяга вздрогнул,  нащупал спички в кар-
мане  и  стал  опускаться  на  дно  оврага,  захва-
тывая по пути сухой валежник.

Снизу  тянуло  холодом.  Там  еще  белелся
снег.  Бродяга  взглянул  на  дно  и  переменил



свое  намерение.  Он  опять  поднялся  наверх,
выбрал  чистую  полянку,  натаскал  хворосту,
вынул спичку, погрел ее сначала за ухом и за-
жег.

Чуть  заметными,  беловатыми  полосками
побежал  огонь  по  сухому  валежнику,  зачер-
нелся дым, а потом полосы огня, по мере того
как  темнело  небо,  краснели;  клубы  дыма  ис-
чезали в темноте, сверкая по временам мчав-
шимися кверху звездочками искр, или проре-
зывались  кровавыми  языками  пламени,  ко-
гда  бродяга  шевелил  костер  или  бросал  све-
жий валежник.

Он вынул из мешка хлеб, воткнул кусок на
палочку  и  стал  жарить  над  угольями.  Хлеб
дымился, трещал и слегка обгорел.

Бродяга  аппетитно  понюхал,  снял  шапку,
положил  ее  на  колени,  перекрестился  и  стал
есть.

Свежий ветерок подул из-за оврага и гулко
зашумел вершинами.

–  Наш,  расейский  ветерок,  с  заката.  Ишь,
теплый какой!

Он  подкинул  еще  валежнику  в  костер,  на-
хлобучил шапку до ушей, устроил постель из



еловых ветвей и хворосту и лег,  плотно заку-
тавшись в широкий арестантский халат.

–  Дом,  а  не  халат…  Спасибо  смотрителю,
будто  знал,  что  понадобится, –  новый  дал! –
улыбнулся он.

И представилось ему, как перетрусил носа-
стый смотритель, придиравшийся за каждую
мелочь  к  арестантам  и  дрожавший,  как  оси-
новый  лист,  перед  начальством.  Вспомнился
ему  и  последний  побег  из  деревянной  полу-
сгнившей тюрьмы.

Ночь  была  такая  же  темная;  окно  его  сек-
ретной камеры с заржавленной решеткой вы-
ходило  в  поле,  за  которым  синела  бесконеч-
ная  тайга.  Под  окном  торчали  острые  концы
бревенчатого частокола,  заменявшего тюрем-
ную  стену,  и  за  частоколом  постоянно  двига-
лась  взад  и  вперед  полоска  штыка –  днем си-
няя и ночью светлая,  от красноватого отблес-
ка закоптелого, грязного фонаря.

Он  долгое  время  смотрел  на  тайгу,  на  ча-
стокол,  на  штык,  мелькавший  то  вправо,  то
влево от окна.

По этому штыку можно было знать, где ча-
совой, близко или далеко.



Тогда ночь была темная, туманная, фонарь
мигал  красноватою  точкой  среди  густого  ве-
сеннего тумана, как тлеет керосиновая лампа
в бане.

Он выставил полугнилую раму, скрутил из
белья  веревку,  связал  этой  веревкой  два  пру-
та  решетки,  всунул  в  веревку  полено,  прине-
сенное из  коридора под халатом еще накану-
не, и начал его повертывать. Веревка скручи-
валась. Вольный, свежий ветер прорывался в
тесную,  душную  камеру  и  освежал,  ободрял
его, уставшего до поту. Веревка скручивалась,
связанные ею прутья сжимались.

С другой стороны он также связал два пру-
та и скрутил веревку.

Образовалось отверстие, голова в него про-
ходила свободно.

Вспомнил он, как хлопали по грязи кеньги
часового,  удалялся  влево  отблеск  штыка,
вспомнил он смелый прыжок, крики, выстре-
лы, шум сзади, свист пули около уха.

Но вспомнилось все это как-то неясно, буд-
то давно это случилось, а не три дня назад.

А ветер все гудел вершинами…
Бродяга  сквозь  полусон  прислушивался  к



этому  шуму,  напоминавшему  ему  ночи –  да-
леко, далеко отсюда…

Яркий огонь близкого костра грел ему лоб,
и  сквозь  закрытые  веки  бродяга  видел,  или,
лучше  сказать,  чувствовал,  сначала  красное,
а потом фиолетовое зарево, глазам было боль-
но,  но он напрасно напрягал усилия открыть
их. При каждой тщетной попытке поднять ве-
ки  зарево  только  принимало  более  яркую
окраску и еще крепче сковывало глаза и уста-
лые члены.

Он  был  как  бы  в  забытьи,  голова  горела,
мозг  сжимался,  грудь  давило,  и  всевозмож-
ные  картины,  одна  другой  фантастичнее,
мелькали в его воображении…

Он забыл в этот миг все, все…



Л
НА ПЛОТАХ 

ед прошел. Вода на Москве-реке стала сбы-
вать, а площади низин все еще были зали-

ты  на  далекое  пространство.  По  более  высо-
ким  берегам  синелись  на  черном  иле  надви-
нутые одна на другую и забытые водопольем
льдины;  по  оврагам  в  виде  громадных  спя-
щих чудовищ лежал снег, а на обрывах на ко-
ричневом  фоне  старой  травы  просвечивали
зеленоватые пятнышки и оживляли мертвые
обрывы. Река ожила. Серые чайки парили над
водой,  с  трудом  рассматривая  в  желтой  ряби
стальную полоску, камнем бросались за добы-
чей,  хлопали  по  воде  крыльями,  и  трепещу-
щая  стальная  полоска,  извиваясь,  блестела  в
их изогнутых клювах.

Время от времени из-за дальнего мыса вы-
двигалась  темная  масса,  широкая,  длинная,
извивающаяся по зеркалу воды, как исполин-
ская змея.  На концах ее  мерно покачивались
взад и вперед высокие фигуры, и когда масса
подвигалась ближе, то фигуры росли, росли и,
как  на  волшебной  декорации,  обращались  в
мужиков и баб, усиленно поднимавших неук-



люжие  длинные  весла  на  концах  дровяного
плота.

Один из таких плотов подходил к Москве.
На  середине  плота,  на  куче  соломы,  с  баг-

ром  в  руках  стоял  мужик,  одетый  в  синюю
пестрядинную  рубаху,  жилет,  который  был
расстегнут,  лапти  и  овчинную  шапку,  залом-
ленную на затылок. Вся фигура мужика с гру-
дью  колесом,  поднятой  головой  и  рукой  на
багре, которым он направлял оголовок плота,
напоминала в общем лихого лоцмана на кар-
тинах крушений судов. Его лицо с чуть замет-
ной  растительностью,  двумя  клочками  при-
ткнувшейся к углам подбородка, так и горело
беззаветной удалью и сознанием своей силы.
Рамка  волос,  выбившихся  из-под  шапки  и
прилипших к  изрытому морщинами лбу,  бы-
ла  уже седовата  и  показывала,  что  сгонщику
немало лет.

Плот мчался… Навстречу ему издали бежа-
ли главы церквей, красные фабрики, высокие
трубы  с  закопченными  верхушками  и  круг-
лыми  черными  шарами.  Вот  белой  полосой
на  темной  перспективе  замелькал  ажурный
Бородинский  мост,  полоса  становилась  все



шире,  длиннее  и  вдруг,  освещенная  мельк-
нувшим  из-за  облака  солнышком,  представи-
лась  плотовщикам  гигантским  серебряным
кружевом, растянутым в воздухе между бере-
гами реки.

–  Никита  Семенов,  мост-от,  мост-от,  сереб-
ряный  вроде!.. –  сорвалось  у  кого-то  из  греб-
цов, уставившихся на панораму Москвы и ле-
ниво поднимавших весла.

А  Никита  весь  погрузился  в  развернувшу-
юся перед ним давно знакомую картину и ни-
чего не слышал.

Он смотрел и на кружево моста, и на дымя-
щиеся фабрики, и на золотые главы далекого
Новодевичьего монастыря, и на щетину леси-
стых  Воробьевых  гор,  и  на  низменный  Доро-
гомиловский  берег.  Каждое  местечко  было
знакомо Никите.

Невольно  всплыла  в  памяти  Никиты  пер-
вая путина на плотах из-под Можая в Москву,
когда за десять рублей ассигнациями он стоял
в  веслах  на  дровяном  плоту,  а  потом  и  каж-
дую весну стал ходить на плотах, как сделали
его, удалого да ловкого, сперва канатчиком, а
потом  сгонщиком.  И  хозяин  сам,  бывало,  на



плоту стоит, а правит все Никита. Сорок одну
весну на плотах ходит. А сколько горя насмот-
релся он за это время! Сколько народу на его
глазах потонуло,  померло,  без вести пропало,
а  уж  сколько  пропилось  да  в  острогах  из-за
этих  сплавов  сгнило –  и  не  перечтешь…  И
вчера  один  канатчик  потонул  под  Троицей.
Стали  на  ночь  канатиться,  мужик-от  соско-
чил в воду, думал, мелко, ан в глубь попал да
под плот – только и видели… Может, зацепил-
ся за дерево, так до Москвы дойдет да при вы-
грузке  всплывет  синий,  опухлый.  А  баба-то
его  как  вчера  убивалась,  все  в  воду  рвалась,
так к плоту самое-то от греха привязали…

С берега неслась звонкая, заунывная песня.
– И отчего это, – взбрело Никите, – сорок го-

дов на погонах хожу, а песен на нашей работе
не  слыхивал?  Сапожник  поет,  портняга  кол-
ченогий поет, столяр поет и бурлак, и тот, на
что  уж  каторжный,  тоже  временем  поет,  а
нам вот песня и на ум нейдет.

И  стал  Никита  добиваться,  отчего  на  пло-
тах песня не спорится.  Сообразил он,  что как
сел  на  плот,  так  и  греби  до  поздней  ночи, –
значит,  не  до  песни;  потом  на  ночь  к  берегу



приставать,  канатчик  должен  первый  с  при-
колом в  воду  соскочить,  плотовщики окромя
баб тоже канатиться в воду лезут. Приканати-
лись. Холод, мокреть, обсушиться негде, спать
некогда – того и гляди, плот водой сорвет. Ка-
кая тут песня? А потом опять, с пустой каши-
цы да с черствого хлеба петь-то мало радости.
И решил Никита, что в их работе петь нельзя.

Солнышко  опять  спряталось  за  тучу,  и
мост,  вместо  ласкавшего  взгляд  серебряного
кружева,  казался  серой  громадной  массой,
утвержденной на серых, мрачных скалах, нес-
шихся навстречу плоту и грозивших разбить
его  вдребезги.  Плотовщикам  ясно  виделось,
что  мост  несется  на  их  плот,  и  они  боязливо
косились на него, усиленнее работая веслами.

–  Наляг,  братеники,  наляг! –  зычно  покри-
кивал Никита, и гребцы, ободренные ровным,
спокойным  голосом  первого  на  реке  сгонщи-
ка, энергичнее налегали на весла и отводили
плот на фарватер.

А  мост  все  надвигался  ближе  и  ближе,
грознее и грознее вставал из воды каменный
устой.

Плотовщики вскидывали головы время от



времени, при передышке между ударами вес-
ла,  различали  живую  стену  у  решетки  моста
и  городового,  бессильно  старавшегося  ото-
гнать публику.

С моста доносились возгласы:
–  На  бык,  ей-богу,  на  бык!  Во  налетит…

Вдребезги…
– Куда правишь-то,  черт,  пра-а черт!.. –  По-

следний эпитет относился к Никите.
А  опасность  была  близка.  Плот  несло  пря-

мо  на  каменный  устой,  и  публика,  охотница
до  ужасных  зрелищ,  приготовилась  видеть
крушение.

–  Наляг,  братеники,  наляг! –  громче  преж-
него  донеслось  до  зрителей,  и  они  видели,
как еще крепче мужики налегли на весла, как
Никита  багром  отделил  с  одной  стороны  на
аршин оголовок плота от длинного туловища,
как это туловище дрогнуло,  изогнулось змей-
кой в дугу, как оголовок с шестью низко наги-
бавшимися  в  веслах  мужиками  и  двумя  ба-
бами  исчез  под  мостом  и  весь  плот,  минуя
устой, помчался туда же.

– Мама, мы поехали, а плот остановился, –
услыхали  сверху  гребцы  детский  голос,  вско-



ре  заглушенный  под  мостом  отголоском  уда-
ров весел,  плеском воды о  каменные устои и
грохотом от перебегавшей на другую сторону
моста публики.

Плот вынырнул на другой стороне и прямо
как стрела продолжал нестись. Гребцы броси-
ли весла и смотрели назад, на народ.

Никита,  весь  сияющий,  без  шапки  обер-
нулся лицом к мосту и раскланивался.

–  Молодец,  счастливо,  с  прибытием! –  кри-
чали ему.

– Наляг, братеники, наляг! – опять загудело
по реке и раскатилось под мостом.

Опять  закланялись  гребцы на  концах  пло-
та,  зрителям  плот  казался  все  короче  и  коро-
че, солома на середине плота представлялась
желтым,  неясным  пятном,  а  мужики  и  бабы
потеряли человеческие формы и казались на-
гибавшимися очепами деревенского колодца.

Никита надел шапку и плотнее уперся баг-
ром  в  оголовок.  Около  плота  мелькнули  две-
три небольшие лодочки с гребцом и рулевым.
Из лодок торчали багры, поленья дров, доски.

–  Никита  Семенов,  мартышки-то  мыря-
ют! –  крикнул  молодой  парень  с  оголовка



плота Никите.
–  У  нас,  Ваня,  не  разживутся  полешком…

Вороны  проклятые,  только  и  ждут,  как  бы
плот разбило где… Чужим горем кормятся!..

– Дома по Дорогомилову-то понастроили!..
– Наляг, наляг, ребятки, канатиться скоро!
Направо перед плотовщиками раскрылась

необозримая равнина Красного луга,  на кото-
рой,  как  разбросанные  кусочки  зеркала,  бле-
стели  оставшиеся  от  разлива  лужи,  и  ряд  та-
ких же зеркал, прямых и длинных, словно об-
резанных по мерке, в бороздах залитых огоро-
дов.  За  огородами  тянулся  ровный  ряд  купо-
лообразных ветел,  а еще дальше бурый кряж
голой  Поклонной  горы.  Вдоль  берега  стояли
вереницы  плотов  с  желтыми  пятнами  соло-
мы и дымками костров, у которых грелись ба-
бы в желтых, как соломенные кучи, армяках.

По берегу то к городу, то обратно к плотам
сновали плотовщики, другие кучками стояли
по лугу.

Некоторые  кучки,  круглые,  делали  стран-
ные  движения:  то  поднимали  вверх  головы,
то опускали их,  то все вдруг,  как по команде,
наклонялись и садились на корточки, а затем



опять вставали и опять смотрели в небо.
«Избалован,  ах  избалован  плотами  на-

род, – думал Никита, глядя на берег. – А все из-
за  чего?..  Деньги,  кажись,  трудные,  а  вот  не
жаль… Вон они в орлянку-то играют. Ишь, го-
ловы-те задрали к небу, дождя просят. Круг-то
человек  тридцать.  Кровные  денежки  проиг-
рывают,  проживают.  И сам пропьешь… А все
хозяева…  Сейчас  пригнали  плот,  не  успеешь
приканатиться  хорошенько,  ан  хозяин  с  вод-
кой, да нарочно стаканище-то норовит такой,
чтобы  руками  не  обхватить…  Как  не  вы-
пьешь? С мокрети да с устатку и хватишь… А
как  хватил –  в  глазах  круги-круги  пойдут,  зе-
леные,  желтые,  красные,  синие…  Голова  за-
кружится –  ну  и  пошло!  Вот  этот  первый-то
стакан  отравы  все  наше  горе  и  есть.  А  там  и
пошла и пошла! При расчете пьяного обочтут,
в трактире тот хорош, другой лучше того, все
тебя  угощают,  ты  всех  угощаешь,  и  деньги
все! Мало того, по пьяному делу разуют-разде-
нут  люди-то  добрые,  да  еще  этапом  домой
ушлют:  не  путайся,  безобразник,  по  городам,
паши,  скажут,  свою  полосу!  А  все  отрава…  И
кажинный раз думаешь: ну ее к лысому, отра-



ву-то – а как не выпить с устатку-то… обидит-
ся…»

Никита  стоял,  облокотившись  на  багор,
смотрел на луг и бормотал.

–  Дядя  Никита,  канатиться  где  будешь? –
крикнули ему с оголовка.

Никита вздрогнул и огляделся.
–  Вон  пониже  ветлы-то…  Наляг,  ребятки,

наляг…
Плот извивался и скрипел.
Иван  отделился  от  гребцов  и  перешел  на

середину  плота.  Это  был  молодой,  могучего
сложения парень в одной рубахе, с расстегну-
тым, несмотря на свежую погоду, воротом, без
шапки  и  босой.  Он  поднял  толстую  с  заост-
ренным  концом  жердь,  намотал  на  нее  бече-
ву,  остатки  которой  собрал  кольцами  на  ле-
вую руку, и встал на край плота.

Гребцы  усердно  работали.  Никита  стара-
тельно то отводил багром, то притягивал к се-
бе оголовок.

Плот приближался к берегу.
Еще  несколько  ударов  весел,  и  он  искри-

вился.  Его толкнуло снизу с  такой силой,  что
все стоявшие на нем покачнулись.



Плотовщики  бросили  весла,  схватили  ше-
сты и отталкивались ими от берега. Канатчик
Иван  с  приколом  в  руках  прыгнул  в  воду  и
окунулся  до  шеи.  Двое  других  прыгнули  за
ним, и все трое быстро очутились на берегу.

Иван, распуская кольца бечевы по мере то-
го, как от него удалялся плот, уносимый быст-
рым  течением,  старался  всадить  острый  ко-
нец прикола в землю, но прикол вырывало из
рук  и  тащило  вместе  с  Иваном  и  мужиками,
помогавшими ему.

Наконец  удалось-таки  всадить  прикол  и
забить  его  чекмарем[1].  Плот  остановился  и
стал извиваться, как змея, которой наступили
на голову.

– Третью бечеву! Подтягивай третью…
–  О-от  так!  Крепи  ее!  Крайнюю,  провор-

ней! – командовал Никита.
Веревки закреплены. Плот еще треснул ра-

за  три,  заскрипели  его  канаты  из  березовых
прутьев, и он остановился.

* * *
Плотовщики сошли на берег.
Их  встретил  толстый,  как  слон,  хозяин  и,

не разгибая жирных, раздутых, как в водянке,



пальцев, подал Никите руку:
– С прибытием! Блаапалушна?
– Слава богу… Без задоринки…
–  Спасибо,  Никитушка,  спасибо…  Сейчас  с

прибытием  поздравим,  а  потом  в  трактир  за
расчетом.

– С прибытием-то и опосля, прежде бы рас-
считаться, –  нерешительно  заговорил  Ники-
та,  посматривая  на  четвертную  водки,  стояв-
шую на земле.

– Опосля! Нешто это водится, что ты, Ники-
та Семеныч, тебе хорошо, а…

– А другим-то плохо нешто? Перво-наперво
расчет, а там всяк за свои выпьет…

–  Ты  сухой,  а  вон  Ивану-то  каково… –  ука-
зал  хозяин  на  дрожащего  Ивана,  с  которого
ручьями лила мутная вода.

– Ваня намок!
– Бог намочил, бог и высушит! – щелкал зу-

бами канатчик.
– А ведь изнутри-то лучше погреться… Ми-

шутка, наливай!
Мишутка,  пятнадцатилетний  сын  дровя-

ника,  взял  четвертную  и  налил  чайный  ста-
кан.



– Кушай, Никита Семеныч…
– Пусть вон Ванька пьет, – аппетитно спле-

вывая, ответил Никита.
– Пей ты, порядок требует того…
–  Пей,  не  морозь  человека-то, –  послыша-

лось между плотовщиками.
–  Пущай  пьет…  Нешто  я  причина…  Пей,

отравись…
–  Какая  отрава…  Што  ты…  Сам  выпью… –

Хозяин взял стакан и отпил половину.
–  Кушай ты теперь! –  подал он Никите,  за-

кусывая густо насоленным хлебом.
–  Пей  поскореича,  дядя  Никита…  Холодно

ведь! – нетерпеливо крикнул Иван.
–  Посудина  уж  больно  велика…  захме-

лею, – отнекивался Никита.
– Ничего, с устатку-то!..
– Со свиданием!
Никита залпом проглотил стакан, отломил

хлеба и отошел в сторону.
Угощение  продолжалось.  Сначала  выпил

канатчик Иван,  а  за  ним и остальные,  кроме
баб. Их хозяин и упросить не мог.

–  Да  ты  пригубь,  сколько  можешь,  Мала-
нья.



–  Не  неволь:  и  рот  поганить  не  буду.  О
празднике, живы-здоровы будем, выпьем уж.

Никита стоял поодаль и смотрел.
–  Отрава  проклятая,  тьфу,  как  с  голоду-

хи-то  забирючило…  Вон  он,  народ-от,  от  нее,
как тараканы, сонные по лугу путаются, а все
отрава…

Он опять посмотрел на хозяина.
–  Брюхо-то отрастил… вот бы в канатчики

его  на  путинку,  на  другую,  небось,  стряс  бы
жир-то,  ежели  бы  по-Ванькиному  побегал! –
добродушно улыбнулся Никита.

Ему  представилось,  что  хозяин  бежит  бо-
сой  за  плотом,  как  вчера  Ванька  под  Старой
Рузой бежал: стали канатиться, а прикол-то у
него вырвало,  и  Ванька версты четыре босой
по  снегу  да  по  заливам  плот  догонял.  И  сам
Никита  так  же,  как  молод  был,  бегивал.  Лов-
кий  был,  сильный.  Канатчику  надо  быть
сильным,  а  сгонщику  умным,  чтобы  течение
понимать  и  берег,  где  приканатиться,  разу-
меть.

Картины  прошлого  одна  за  другой  воскре-
сали перед Никитой.

Посреди  деревни  стоит  большая  светлая



изба  с  огородом,  а  за  ним  зеленые  луга,  жел-
тые  полосы  ржи,  березовая  роща.  От  рощи
двигается  воз  сена,  двое  ребятишек  копошат-
ся на возу, а лошадь ведет под уздцы рослый,
краснощекий  Васька,  сын  Никиты,  а  рядом  с
ним,  в  красном  сарафане,  с  граблями  на  пле-
чах  идет  такая  же  рослая  и  красивая  мать
Васьки.

Неделю назад,  когда Никита сел на плоты,
он видел только одну мать Васькину, старую,
сердитую.  Березовой  рощицы  давно  уж  нет,
изба  почернела,  соломенная  крыша  до  поло-
вины за зиму скормлена хромому бурке и ко-
молой буренке.

Скучно  теперь  в  избе!  На  лавке  сидит  ста-
руха, прядет и думает: загулял мой запивоха!..
А  допрежь  весело  в  избе  было.  Особенно  вес-
ной. Малыши на проталинке в бабки играют,
Васька из города, из извоза приедет на празд-
ник.  А  теперь  одна  старуха  в  избе.  Ребяток
нет. Маленьких съела деревня, большого – го-
род.  Махонькие  померли:  от  горла  один,  по-
том другой от живота летом. А на что уж зна-
харка Марковна старалась отходить, и кирпи-
чиком толченым с наговором поила, и масли-



цем от чудотворцев мазала – ничего не помог-
ло.

Васька –  этот  в  городе  пропал.  Сперва  по-
четливый  был,  покорный.  В  легковых  извоз-
чиках ездил, домой рублей пятнадцать, а то и
двадцать  на  праздники-то  подавал,  а  потом
запил,  в  острог  угодил,  а  там  и  помер.  Долго
тогда  Никита  о  Ваське  плакал.  О  том плакал,
что  город  Ваську  съел.  Жил  бы  в  деревне  се-
бе,  при  земле,  оженился  бы,  а  захотел  погу-
лять-попить –  на  то  праздник  есть…  Плоты
опять…  Нешто  дело  плоты?  Ими  сыт  не  бу-
дешь, плоты только хозяевам хлеб, а мужику
разоренье одно… Мало кто домой привезет за-
работок  с  путины –  все  деньги  в  московских
трактирах остаются.  Разве бабы только да ка-
кой  уж  каменный  мужик  супротив  соблазна
устоит… А прежде все  лучше было,  народ  по-
строже был,  да и хозяева не спаивали.  Зачем
на плоты мужик идет, коли они разоренье од-
но? – спрашивал себя Никита. – Зачем он сам,
знает,  что  плоты  разоренье,  а  сорок  лет  хо-
дит?  А  затем,  что  издавна  заведено  было  от-
цами  да  дедами  на  плотах  ходить,  так  и  тя-
нет.  Чуть  весна –  вся  деревня  на  плоты,  как



праздника  ждешь,  натосковавшись  за  зи-
му-то.  А тут хлеба нет,  корму скотине не хва-
тило,  а  хозяин-дровяник  уже  объезжает  де-
ревню  и  задатки  раздает…  Картины  одна  за
другой  пестрой  панорамой  проходили  перед
Никитой.

А по реке шли плоты один за другим и ка-
натились у берега.

У  одного  плота порвалась бечева и  стащи-
ла в воду бабу, другой пристал к чужому пло-
ту,  порвал  канаты,  и  хозяин  испорченного
плота  с  рабочими  избил  до  полусмерти
неосторожного  канатчика,  а  плот  унесло
дальше и посадило на мель. Около разбитого
плота, как из воды, вынырнули десятки маль-
чишек на своих легких душегубках и перело-
вили унесенные течением дрова…

Толпа  золоторотцев  из  «Аржановской  кре-
пости» прошла мимо Никиты наниматься вы-
гружать дрова.

Эта  толпа  резко  отделялась  от  толпы  пло-
товщиков. При взгляде на серые, похожие од-
на на другую мужицкие фигуры в рваных по-
лушубках  и  понитках,  в  шапках  с  торчавши-
ми  клочьями  кудели  и  с  глубокими,  добро-



душными, слезящимися глазами на серых ли-
цах  Никите  вспоминались  такие  же  серые,
однообразные,  с  клочками  соломы  на  кры-
шах, с глубокими слезящимися в прорезах со-
ломенных завалинок окнами деревенские из-
бы…  Видно  было  что-то  родственное  между
теми и другими, будто одни родили других.

Толпа  оборванных,  грязных,  зловещих  зо-
лоторотцев  в  остатках  пальто,  пиджаков,
опорках  напомнила  Никите  трущобы  города,
куда он как-то ходил разыскивать запутавше-
гося  в  них  Ваську.  Их  мрачные  земляные  ли-
ца,  их  грязные  облезлые  фигуры  напомнили
Никите виденные им дома с разбитыми стек-
лами,  с  почерневшей,  отвалившейся  сырой
штукатуркой, зловонные, шумные…

Толпа золоторотцев шла быстро… Впереди
шагал с темно-бурым, лоснящимся лицом здо-
ровяк  в  жилете  из  когда-то  дорогого  бархат-
ного ковра,  в  форменной фуражке и опорках,
привязанных  веревками  к  оголенным  по  ко-
лено икрам. Остальная толпа с шумом шла за
ним. За толпой, стараясь не отстать, торопил-
ся  оборванец,  высокий,  худой,  беловолосый,
напоминавший  всей  фигурой  тонконогий



гриб, растущий в подвалах, и как раз сходство
с этим грибом усиливала широкополая серая
рваная шляпа.

Галденье  толпы  вывело  Никиту  из  забы-
тья,  он  осмотрелся  кругом,  встал  и  пошел  в
Дорогомиловский трактир за расчетом.

* * *
Дорогомилово гудело. По всей набережной,

по  лужам  и  грязи  шлепали  лаптями  толпы
сплавщиков,  с  котомками  за  плечами,  пья-
ные.  Двое  стариков,  обнявшись,  возились  в
луже и, не обращая внимания на это видимое
неудобство  положения,  обнимали  друг  друга
за шею мокрыми грязными руками и целова-
лись.  Над  самой  водой,  на  откосе  берега,  рас-
кинув  крестом  руки,  лежал  навзничь  пожи-
лой рыжий мужик в одной рубахе и в лаптях;
пьяный  плотовщик  продавал  еврею  полушу-
бок,  против  чего  сильно  восставала  баба,  со
слезами на глазах умолявшая мужа не прода-
вать шубы, и вместо ответа получала на каж-
дое слово толчок наотмашь локтем в грудь и
ответ:  «Не встревай,  дура!  Ты кто?!  А?» Мимо
Никиты продребезжала пролетка с поднятым
верхом,  из-под  которого  виднелись  лишь  че-



тыре ноги в лаптях и синих онучах, и одна из
этих ног упиралась в спину извозчика.

Около  трактира  толпы  народа  станови-
лись гуще, плотовщики перемешивались с зо-
лоторотцами. Корявый, с топорным лицом го-
родовой  разговаривал  с  барином  в  шляпе  и,
указывая на толпу, презрительно говорил:

–  Нешто  люди?  Необразованность,  дерев-
ня…

Никита  шел  и  то  и  дело  встречал  знако-
мых, с каждым останавливался, говорил. При
входе в  трактир ему встретился едва держав-
шийся на ногах канатчик Иван.

– Ваня, жив? – окликнул его Никита.
–  Ванька нигде не пропадет! –  ответил тот

и со всего размаха распластался на мостовой.
В  трактире  с  низкими  закопченными  сво-

дами  пахло  прелым  полушубком  и  сивухой.
Все столы, стулья, скамьи были заняты вскло-
ченными  мужиками  в  рубахах,  пол  завален
сумками,  столы  заставлены  чайной  посудой,
бутылками;  стоял  такой  гомон  от  сотен  голо-
сов, стуканья посуды и звона медяков, что от-
дельных  голосов  нельзя  было  разобрать.  На-
право от входа за столом толстый хозяин рас-



кладывал  бумажные  рубли,  покрытые  медя-
ками,  на  кучки  и  отодвигал  каждую  кучку  к
окружавшим стол плотовщикам.

Никита получил свою долю, и на столе по-
явился чай, баранки и четверть вина…

Вечерело. Над рекой опустилась беловатая
дымка  тумана,  заморосил  мелкий,  как  из  си-
та,  скорее  похожий  на  осенний  дождь.  Поло-
вые в белых рубахах, бесцеремонно расталки-
вая  охмелевшие,  кудлатые  головы,  опущен-
ные бессильно на стол посреди зала, станови-
лись  между  этими  головами  на  колена,  чир-
кали  серные  спички  о  широкие  спины  пло-
товщиков и зажигали лампы. Спичка, случай-
но,  а  может  быть  из  шалости  брошенная  по-
ловым,  попала  в  рыжую  курчавую  голову,
вспыхнуло  несколько  волосков,  но  облада-
тель  головы  провел  по  волосам  заскорузлой
рукой, потушил пожар и, как не его дело, про-
должал спать.

Никита,  согнувшийся,  обрюзглый,  с  зату-
маненными  глазами,  колотил  кулаком  по
столу и ораторствовал:

–  И  ругается…  Пущай  ругается…  Бить  нас
мало…



– А ежели порядок такой? – возражает ему
его толстый хозяин.

–  Бить…  За  порядок  и  бить…  Сорок  годов
хожу  на  плотах,  ты  еще  мальчонком  эконь-
ким бегал, а теперь и пузо отрастил и…

– Благодать господня…
– Нет, ты ногу покажи…
Хозяин  выставил  чищеный  сапог  в  высо-

кой калоше.
–  А это что? А? Оттого ты и пузо отрастил,

от жадности… С того пятак, с того пятак – вот
и пузо и нога… Нешто это нога хрестьянина…
От жадности полтора сапога надето… – сказал
Никита, указывая на сапоги с калошами.

– Кешка, брось! А ты выпей лучше…
Хозяин налил стакан.
–  Отравы-то?..  Вот  кабы  не  эта  отрава-то,

так  где  бы  ты  полтора  сапога  взял?  Сорок  го-
дов  на  плотах  хожу,  чугунки не  было,  по  Мо-
жайке мы хаживали еще, ассигнациями полу-
чали  и  домой  носили…  А  потому  отравы  не
было и полтора сапога не видали…

Никита  выпил  залпом  стакан  и  понюхал
кусок кренделя.

– Бить нас надо за отраву-то… Вот бабы – во



у  кого  учиться…  Сердешная  калачика  не  ку-
пит,  все  домой  несет,  а  отчего?  Потому  отра-
вы  не  знает…  Верно  я  говорю? –  говорил  Ни-
кита коснеющим языком.

– Верно.
Хозяин встал и пошел к буфету.
Никита  выбросил  на  стол  четыре  рубле-

вые бумажки и немного меди и крикнул:
– Вишь денег колько? Еще полуштоф – жи-

во!
На стул,  с  которого встал хозяин,  сел золо-

торотец.
– Друг, верно я говорю – бить надо.
–  Верно, –  соглашается тот,  косясь на день-

ги.
– А коли верно, значит, выпьем…
– Угостите, коли милость будет…
– И угощу… Ежели я недели мокнул, ежели

я свое дело справил, значит… Покажи ногу!
Золоторотец  конфузливо  выдвинул  из-под

стола рваный, грязный лапоть.
–  Где  полтора  сапога…  А? –  Никита  потя-

нулся  к  ноге  золоторотца,  стараясь  схватить
ее  руками,  и  упал  под  стол.  Золоторотец  бро-
сил свою рваную шапку на стол, прикрыл ею



рублевки,  огляделся,  взял  шапку  вместе  с
деньгами и исчез в дверь…



Ф
ВОЛЯ ПОКОЙНОГО 

едот  Ильич  не  был  человеком  с  характе-
ром,  как  это  казалось  его  окружающим, –

он просто обладал упорством несокрушимым.
– Что заладил, тому и быть!
А  заладил  он  после  смерти  своей  жены,

что духовного завещания никогда составлять
не  будет  и  что  все  его  состояние  должно  пе-
рейти только законному наследнику.

– Воля моя непреклонна! – любил он повто-
рять в беседах с друзьями.

С  единственным  сыном  у  него  были  не  то
лады,  а  не  то  нелады.  Сын,  многосемейный
работник,  ушел  после  женитьбы  от  отца  и
вел свое небольшое дело.

Между  отцом  и  сыном  стояли  капиталы
первого,  но  все-таки  они  взаимно  любили
друг  друга.  Как-то,  последние  дни,  отец  даже
был у сына в гостях на даче и говорил:

– Вот рай истинный! – И ласкал внучат.
Одиноко  жил  он,  видаясь  изредка  с  дву-

мя-тремя  стариками,  приятелями  далекой
юности,  да  окруженный  разными  бедными
родственницами,  а  иногда  проходимцами



разных полетов, охотившимися за его капита-
лами,  нажитыми  упорным,  честным  трудом
ремесленника  и  приумноженными  старче-
ской скупостью.

Но  кремень  был  старик,  деньги  держал  в
бумагах,  нисколько не  интересовался  послед-
ним падением курса, а видел только одну на-
личность: резал купоны и приобретал на них
новые и новые бумаги, да еще радовался, что
рента стала дешевле,  а  купоны все то же сто-
ят. О будущем не думал, наличность ощущал,
по  привычке  экономил  до  скаредности  и  не
понимал, что у человека могут быть иные по-
требности.

– Квартирка тепленькая, одежа-обужа есть,
на рюмочку хватает – чего еще?! Не биться, не
колотиться и на поклон к людям не ходить!

Был  у  него  в  давние  времена  приятель –
поп старый, его прихода, – да умер. Бессребре-
ник поп!

А на его место поставили молодого,  новой
формации,  обделистого,  из  ходовых,  отца  Ев-
сея. Этот и попечительство, и церковные шко-
лы,  обо  всем  старается  и  всеми  способами.
Так  и  мечется  по  приходу,  особенно  по  бога-



теньким да по вдовам-старушкам.
Вечером ко вдове, утром ко владыке.
–  Ваше  преосвященство!  Еще  жертвова-

тельницу  боголюбивую  нашел  на  благо-
устройство  приюта  вашего  имени,  дозвольте
вам представить.

– Отрадно, отрадно. Что же, веди!
А от владыки ко вдове едет, и под широко-

полой  шляпой  волосы  встают  в  ожидании,
что на них скоро камилавка залиловеет…

Долго  он  и  за  Федотом  Ильичом  неотступ-
но  ухаживал.  Чувствует  старик это  пристава-
ние, а возразить не в силах, будто загипноти-
зирован.

– Владыка вас, любезнейший Федот Ильич,
самолично желает видеть,  наслышан,  что ис-
кра божья теплится у вас в груди, и заглушать
ее не следует… Года-то ваши, года-то…

Потом  вскидывал  руки  к  небу  и  начинал
описывать прелести рая.

– Сколь прекрасен рай-то, сколь он велико-
лепен!  Благорастворение  воздухов,  блажен-
ство праведных, плоды…

–  А  рябина  растет  там,  в  раю-то? –  совер-
шенно серьезно спросил его Федот Ильич как-



то, и надолго прекратились разговоры о рае.
Засосал его поп! Чувствует старик, что сил

нет избавиться от него, и даже уже не тем го-
лосом начал повторять свое любимое:

– Моя воля непреклонна!..
А поп все пути в царство божье указывает,

говорит о  верблюде,  который скорее  пройдет
в  игольное  ушко,  чем  богатый  в  царство
небесное.

Федот  Ильич даже нарочно ходил в  зооло-
гический  сад  смотреть  верблюда  и  попу  об
этом рассказал, а тот опять свое, и медаль на
шею  золотую  примеривал,  и  о  меню  обеда  у
владыки рассказывал. Замучил старика.

Стал  он  пропадать  из  дома  с  утра,  а  вече-
ром, если встретит его поп в переулке, прямо
в  трактир  спасался,  зная,  что  духовной  особе
туда идти не подобает.

Наконец извелся до того, что свой дом, на-
сиженное  гнездышко,  наскоро  продал  и  на
другой  конец  города  из  своего  прихода  пере-
ехал.

А поп на другой день поздравить с новосе-
льем препожаловал, пирог принес:

– Матушка испекла!



И рябиновки посудину из-под  рясы вынул
и на стол:

–  Матушка настояла… два года для вас вы-
держивала!  А  там  еще  в  запасе  в  чулане
есть!..

Не  устоял  старик  против  любимой  ряби-
новки! Сидят за графинчиком и беседуют.

– Семьдесят-то годков есть?
–  Восемьдесят,  батюшка,  восемьдесят  сего-

дня минуло!
–  С  днем  рождения!  Вот  не  знал,  вот  в  ка-

кой счастливый день привел господь… Ну, по-
молимся…

И опять за рябиновку.
– Да, года большие… Все под богом ходим…

А завещаньице-то есть?
–  Зачем?  У  меня  законный  наследник

есть… Сын…
–  Так  оно…  Только  нонешние,  знаете,  лю-

ди-то…  О  душе  пещись  надо…  Рай-то,  рай-то
какой!  Блаженство,  плоды  всякие,  рябина-то
во-о какая…

Старик сидел, клевал носом и шептал:
– Моя воля непреклонна… Рябина моя… я…
Каждый  день  то  с  пирожком,  то  с  рыжич-



ками…
Еще четверть принес…
Пришлось  послать  за  доктором.  Прописа-

ли лекарство, диету,  ежедневную прогулку. В
это  время,  отрезвившись,  старик  к  сыну  на
дачу  съездил  денька  на  два.  Приезжает  до-
мой, а письмо от попа на столе. Все о том же,
да  еще  с  прибавлением,  что  владыка  хочет  с
ним познакомиться.

Не  велел  старик  попа  принимать,  а  он  к
нему с просвиркой пришел врасплох и черно-
вичок  духовного  завещания  набело  перепи-
санный принес.

Соловьем  залетным  пел  ему  священник;
всю  элоквенцию  семинарскую  в  ход  пустил,
чокаясь  стаканчиками  до  позднего  вечера,  и
уговорил,  наконец,  на  другой  день  к  нотари-
усу…

А сам уж и домик подыскал для  школы,  и
процент изрядный за продажу с домовладель-
ца выговорил.

Проснулся  старик  рано,  с  головной  болью,
одышка,  глаза  не  смотрят.  Приказал  подать
парадный  сюртук,  часы  надел  золотые,  что
делал  только  в  самые  торжественные  дни,  и



сел за чай.
Налил  из  стакана  в  блюдечко,  долго  дул,

сделал  глоток,  да  и  встал  из-за  стола.  Вынул
из  кармана  черновик  завещания,  развернул
его,  опять  положил  в  карман  и  крикнул  ку-
харке:

– Дай-ка пальто! Ежели кто спрашивать бу-
дет, скажи, к нотариусу пошел.

–  Ладно,  батюшка  Федот  Ильич,  стало-ть,
к… как его?

– К нотари-у-су! – протянул старик.
– К мат… мат…
– Ну да, к мат… мат… молчи уж, скажи, что

по делам ушел… Давай-ка новое пальто!
Оделся,  стал застегиваться,  да и закашлял-

ся. Потом оправился, ощупал карман, посмот-
рел,  тут ли бумага с завещанием, и начал на-
девать калоши.

Сапоги  были  новые,  и  калоши  лезли  пло-
хо.  Старался,  кряхтел,  топал, –  наконец  при-
шлось  нагнуться,  поправить  калошу  рукой.
Нагнулся.  Голова  закружилась.  В  глазах  по-
темнело.

* * *
У  владельца  дома  для  поминовений  был



обычай  никогда  не  топить  свои  громадные
палаты.

–  Народом  нагреется,  ко  второму  блюду
еще жарко будет! – говаривал он гостям.

– Да ведь ноги замерзли!
–  А  вы  валеночки,  валеночки  надевайте…

Эй, свицар, принеси-ка ихные калошки!..
И  кто  послушался  хозяина,  чувствовал  се-

бя прекрасно.
Еще  за  молчаливыми  блинами  со  свежей

икрой,  вместе  с  постукиванием  ножей  о  та-
релки,  слышался  непрерывный  топот,  напо-
минавший,  если  закрыть  глаза,  не  то  бочар-
ное заведение, не то конюшню с деревянным
полом.

И наследник, поместившийся на почетном
месте, против духовенства, усердно подливав-
ший вино, изредка тоже притопывал.

–  Во  благовремении  и  при  такой  низкой
температуре  оно  на  пользу  организму  послу-
жить должно! – басил, прикрякивая, протоди-
акон,  отправляя чайный стакан водки в свой
губастый, огромный рот.  Он заметно раскрас-
нелся и весело развязал язык. – А то давеча за
закуской хозяин рюмочку с наперсток так на-



ливает  и  говорит:  «Отец  протодиакон,  пожа-
луйте с морозцу…» Это мне-то да наперсток!..

–  Это верно-с,  отец протодиакон,  маловата
для вас посудина одноногая.

–  Конечно.  Я  и  говорю  ему:  не  протодиа-
конская  эта  посудина  и  не  протодиакону  из
нее пить, а воробья причащать!.. Ну, и, конеч-
но,  стаканчик…  Пожалуйте-ка  сюда  вон  энту
мадерцу.

–  А  вот  покойный  рябиновочку  обожал…
Помянем  душу  усопшего  рябиновочкой…
Отец  Евсей,  пожалуйте  по  единой! –  предло-
жил церковный староста, друг покойного.

–  Нет,  уж  я  вот  кагорцу…  Я  не  любитель
этой настойки.  Виноградное –  оно легче… –  И
чокнулся  с  наследником.  А  потом  потянулся
через  стол к  нему,  сделал руки рупором и за-
шептал: –  Воля  покойного  была  насчет  по-
стройки церковноприходской школы и прию-
та  для  церковнослужителей…  Завещаньице
уж  было  готово,  и  я  избран  душеприказчи-
ком. Вы изволили ознакомиться с завещаньи-
цем?

–  Да,  читал…  Не  угодно  ли  рябиновочки?
Позволите налить?



– Я кагорцу.
–  А  я  вот  рябиновочки.  Она  лучше,  нату-

ральнее, и притом наша русская, отец Евсей.
– Не любитель я… Виноградное больше… У

владыки всегда виноградное за трапезой,  я  и
приобык…

–  А  ведь  рябиновочку  тоже  вы,  Маланья
кухарка  мне  сказывала,  любили  с  отцом
пить…

–  Конечно,  попивал,  но  так,  для  компа-
нии… а я виноградное.

– Вот лисабончику пожалуйте.
Когда  обносили  кисель,  топот  прекратил-

ся, резкое чоканье стаканов прорезало глухой
шум  трехсот  голосов,  изредка  покрываемых
раскатистым  хохотом  протодиакона,  а  отец
Евсей под шумок старался овладеть внимани-
ем наследника и сладко пел ему о пользе цер-
ковноприходских школ и святой обязанности
неукоснительного исполнения воли покойно-
го.

Прислушивался  незаметно  к  этим  речам
церковный староста, и умный старик посмат-
ривал на наследника, которого еще ребенком
на  руках  носил  и  с  которым  дружил  и  до  по-



следнего времени.
–  Так  как  же-с,  что  изволите  сказать  на

мои слова, Иван Федотович: благожелательно
вам будет исполнить волю вашего батюшки?..
Конечно,  можно за это через владыку удосто-
иться и почетного звания, и даже ордена…

«Тут не пообедаешь!» – улыбнулся про себя
церковный староста.

–  А  вы  бы  рябиновочки,  отец  Евсей…  Да-
вайте-ка по рюмочке… Помянем отца!..

– Я бы хереску…
–  Нет,  уж  сделайте  одолжение,  рябиновоч-

ки со мной выпьем.
– Ежели уж такова ваша воля, – наливайте!
Выпили.
И опять ладони рупором, и опять разговор.

Отец  Евсей  раскраснелся  от  выпитого,  глаза
его горели, голос звучал требовательно.

Наследник молчал и крутил ус.
– Ну-с, так позвольте узнать решительный

ответ: угодно вам исполнить волю…
Но он не договорил.
Задвигались  стулья.  Протодиакон  провоз-

глашал вечную память.
– Ве-е-е-чная па-а-мять… Ве-е-еч-на-я па-а…



–  Еще  раз  и  последний  беспокою  вас,  бла-
говолите ответить, – нагнулся через стол отец
Евсей.

–  Извольте…  Мы  с  моим  покойным  отцом
относительно  церковноприходских  школ  со-
вершенно  разных  воззрений,  и  полученное
мною  по  закону  наследство  я  употреблю  по
своему усмотрению.

– Позвольте, – а воля покойного? Ведь ваш
батюшка  имел  уже  в  кармане  черновик  ду-
ховного  завещания  и  скончался,  как  вам  из-
вестно,  скоропостижно,  надевая  уже  калоши,
от разрыва сердца…

– Да… да… К сожалению, я знаю…
–  И  конечно,  исполните  волю  вашего  ба-

тюшки для успокоения его души?
– Я вам говорил уже, что на этот предмет я

совершенно  другого  взгляда  и  на  церковно-
приходские школы не дам ни копейки.

– То есть как же это?..
–  Да  так,  ни  ко-пей-ки!  Считаю  наш  разго-

вор оконченным. А теперь помолимся.
–  Ве-ечная  память…  ве-ечная  память… –

гремело по зале.
Отец Евсей сверкнул глазами и, сделав мо-



литвенное  лицо,  начал  подтягивать  протоди-
акону.

–  Однако! –  сорвалось  у  него  на  половине
не допетой им ноты.

И еще раз повторил он:
– Однако!



Э
ПРЕСТУПЛЕНИЕ 

то  было в  излюбленной дачной местности
близ столицы.  Я  приехал суток на двое по-

жить к моим хорошим знакомым, давно уже
обитающим в этой прекрасной местности.

Семья  состояла  из  пожилого  чиновника,
его  жены,  добродушнейшей  Анфисы  Иванов-
ны, двух сыновей, служивших на телеграфе, и
трех дочерей, из которых старшая, Анна Васи-
льевна,  недавно  овдовела,  а  остальные  кон-
чили  гимназию  и  мечтали  о  «совместной  ра-
боте, рука об руку с любимым человеком».

Все  три  были  хороши  собой,  а  лучше  всех
вдова,  впрочем,  довольно скучноватая,  доста-
точно  нервная  и  слишком  уж  преданная  па-
мяти мужа.

Я  всех  помнил  еще  детьми  и  прежде  ча-
стенько бывал у них, живя в одном городе. Но
последние  годы  моя  жизнь  сложилась  так,
что я редко заглядывал в северную столицу и
редко видал симпатичную мне семью Раевых.
Но я всегда и всюду помнил о них, в силу мно-
гих  незабвенных  минут,  проведенных  в  дни
самой  первой  юности  в  этой  семье,  и  знал,



что и они все интересуются мной, следя по га-
зетам, где я и что я делаю.

Их  дача  стояла  в  густом  липовом  парке,
шагах в тридцати от дороги, так что с террасы
можно  было  видеть  проезжающих,  а  с  доро-
ги –  всю  семью,  обыкновенно  заседавшую  на
террасе.

Случай, о котором я говорю, был на второй
день  моего  приезда.  Вечер  мы  провели,  ката-
ясь  на  пруду,  и  все  возвращались  веселой
гурьбой домой ужинать.

Старики  тоже  плелись  сзади,  поотстав  от
молодежи. Ночь была темная, и с трудом гла-
за  различали  белую  полоску  липовой  аллеи,
по которой мы шли. Направо, вдали, показал-
ся огонек нашей дачи.

Терраса  ярко  освещена,  накрыт  стол,  осве-
щенный большой висячей лампой.

Вдруг перед террасой мелькнула тень и об-
рисовалась  на  белой  скатерти  стола  и  стене.
Какой-то  человек  вскочил,  схватил  что-то  со
стола и бросился бежать.

Шедшая  со  мной  под  руку  вдова  един-
ственная из всего общества увидала это,  при-
жалась ко мне и испуганно шепнула:



– Видели? Кто это?
– Идите и молчите, я узнаю!
И, вырвавшись от ее руки, я бросился в ка-

литку  сада,  пересек  дорогу,  белевшую  между
деревьями, и настиг фигуру.  Я рассмотрел че-
ловека  высокого  роста,  в  пиджаке,  картузе  и
высоких  сапогах.  В  тот  момент,  когда  он,  не
видя меня, подбежал ко мне, я схватил его за
грудь и прижал к забору:

– Стой, что украл?
Он совершенно растерялся, опустив руки.
Я чувствовал, как несчастный весь дрожит

под  моей  рукой.  В  это  время  остальные  уже
подошли и окружили нас.

–  Вор!  Вор!  Вора  поймали… –  заговорили
все.

– Что ты украл? – продолжал я допрос.
–  Ради  бога,  извините,  я  проездом  между

поездами…  Буфет  закрыт.  Вижу,  стол  на  тер-
расе  накрыт…  Стоят  бутылки…  Никого  нет,  а
я  с  похмелья.  Подбегаю,  схватил  бутылку  и
больше  ничего.  Ничего!..  Помилуйте,  там  се-
ребро  лежало.  Я  ремесленник,  имел  зарабо-
ток.  Наконец,  есть  деньги,  билет.  Вот  бутыл-
ка. Простите, Христа ради!



Он  вынул  из  бокового  кармана  бутылку
красного вина и передал мне.

Я осмотрел карманы.
Ничего больше не оказалось.
–  На,  возьми  бутылку  и  ступай! –  сказал  я

ему.
Он повалился в  ноги со  слезами на глазах

и стал благодарить, бормоча:
– Я – не вор… С похмелья только бутылку…

Выпить захотелось.
– Так отпустить?! Покровительствовать во-

рам! В полицию! В стан! Эй, сторож, сторож! –
закричали все в один голос.

Несмотря  на  то  что  все  эти  собравшиеся
вокруг  «преступника»  люди  сами  по  себе  бы-
ли  людьми  добрыми,  способными  проник-
нуться  глубоким  состраданием  к  мухе,  кото-
рую душит паук, – теперь в голосе каждого из
них  слышалось  какое-то  озлобление.  Все
словно  ослеплены  были  животной  боязнью
за свой покой, за свою собственность и не хо-
тели видеть жалкой фигуры пойманного,  его
приниженной забитости.

Несчастного передали подоспевшим сторо-
жам, которые и повели его. Я вышел на терра-



су.  Сели  за  стол.  Разговор  не  вязался.  Дамы
были  на  стороне  вдовы.  Только  одна  гимна-
зистка,  сестренка,  перепуганная  происше-
ствием,  мило  смотрела  на  меня  влажными
глазами.

–  И  вы,  Анна  Васильевна,  спокойно  куша-
ете,  отправив человека в  полицию,  отдав его
ни за что под суд? – сорвалось у меня с языка.

– Значит,  по-вашему,  прощать воров?!  Раз-
водить  этих  разбойников,  чтобы  нас  перере-
зали!

–  Ничего  подобного!  Я  вовсе  не  говорю  о
прощении  воров  и  преступников;  я говорю,
что в данном случае человека несчастного не
следует губить.

– Вы либеральничаете на чужой счет…
Я улыбнулся.
–  Простите,  именно  на  свой  собственный.

Едва ли кто-нибудь из вас всех бросился бы в
темный  парк  ловить  вора;  ведь  он  мог  быть
вооружен.  Я  имел  несчастье  это  сделать.  Те-
перь  раскаиваюсь.  Вы  меня,  Анна  Васильев-
на,  хотели  оскорбить,  но  я  не  оскорбился.  Я
сам раз в жизни в таком положении был. Поз-
волите рассказать?



Глаза всех обратились на меня.
–  Пожалуй,  рассказывайте, –  лениво  сказа-

ла  Анна  Васильевна,  но  в  глазах  загорелось
любопытство.

–  Дело  было  так.  Как  вам  известно,  я  был
несколько  лет  рабочим  и  жил,  как  все  рабо-
чие-зимогоры.  Что  такое  зимогоры?  Самое
слово  показывает:  зимой  горюют.  И  действи-
тельно,  летом  работы  для  нас  вдоволь,  а  зи-
мой или на белильный завод идти себя отрав-
лять,  или  сидеть  в  трактире  впроголодь,  раз-
детому,  разутому,  ждать  одиннадцати  часов,
когда  выгонят,  иногда  в  тридцать  градусов
мороза,  в  одних опорках и рваном зипуне на
голом  теле.  Хорошо,  если  есть  пятак  на  ноч-
лег, – заплатишь, ляжешь на грязный пол, вы-
тянешься и уснешь. А утром опять в трактир,
ждать,  пока  вечером  выгонят.  Иногда  работа
набегала –  дрова  выкладывать  из  вагонов,  а
великим  постом  лед  на  Волге  колоть.  Я  раз
провалился  сквозь  лед  и  пешню упустил.  На-
силу вытащили меня, а пешня так и пропала.
Три дня отработал за нее. Ну вот и сижу я раз
в  трактире.  Дело  было  после  Рождества.  На
улице  больше  тридцати  градусов,  а  на  мне



опорки  на  босу  ногу.  Вот  и  одиннадцать  ча-
сов.  Вытолкали  нас.  Холод,  на  ночлег  денег
нет, должен за неделю, и приходить съемщик
не велел. Товарищи ушли. Стою я один у две-
рей, дрожу, не знаю, куда идти. Трактир на уг-
лу переулка.

Вдруг  мимо  меня  промчался  человек  с  ка-
ким-то узлом и исчез во тьме, а вслед за ним
городовой  и  еще  двое,  которые  сразу  схвати-
ли меня с криками и повалили. Я ударился го-
ловой о камень и потерял сознание.  Очнулся
на полу в  грязном квартале,  рядом с  пьяным
человеком. Тускло горел ночник. На столе ле-
жал  кусок  хлеба.  Голова  болела,  совершенно
пустой  желудок.  Решетка  не  доходила  до  по-
толка,  я  перелез  и взял хлеб и,  стоя,  с  жадно-
стью начал есть.  Тут только и сообразил,  что
произошло  со  мной,  как  меня  поймали,  по-
нял,  что  я  благодаря  ошибке  могу  пропасть,
погибнуть.  Я  осмотрелся.  Городовой  на  ска-
мье и пьяный за решеткой удивительно в тон
храпели.

Я  приотворил  дверь  на  улицу –  храп  про-
должался.  Я  вышел,  тихо  затворив  за  собой
дверь, и пошел по пустой улице.



Ударили к  заутрене.  Я  вошел в  слабо осве-
щенную  церковь  и  простоял  до  утра,  молясь
от всей души. Я был спасен, как оказалось по-
том, от каторги. В рыночном трактире только
и было разговора о  побеге арестанта из квар-
тала,  что  арестант  этот  был пойман за  ограб-
ление женщины, которая на извозчике везла
узел  с  платьем.  Впоследствии,  дня  через  два,
весь  трактир  знал  грабителя,  беглого  сибиря-
ка, который пропивал деньги, вырученные от
продажи на базаре  двух женских шуб.  Знали
об этом все, кроме полиции.

Вскоре  после  этого  случая  я  написал  отцу,
чтобы  он  мне  выслал  денег,  и,  получив  сто
рублей, оделся и уехал домой, бросив изучать
трущобный  мир,  который  чуть  меня  не  погу-
бил.

Едва  я  успел  окончить  свой  рассказ,  как
послышались быстрые шаги в саду. Кто-то бе-
жал к нам. Дамы испугались. К террасе подбе-
жал сторож:

–  Господин,  помогите…  выручите.  Чело-
век-то,  которого  вы  отправили,  убег  от  нас  и
зубы мне разбил.

– Убежал… Не поймали?



– Нет, как есть убег!
–  Ну,  слава богу, –  вырвалось у Анны Васи-

льевны.
Сторожу дали на чай,  пообещали не жало-

ваться, что он упустил арестанта.
Впоследствии другой сторож сознался,  что

сторожа  отпустили  пойманного,  не  находя
его виновным и выпив вместе бутылку лафи-
та.

– Уж и кислятина, чего только пьют госпо-
да.  И  воровать-то  не  стоило, –  оправдывался
перед дворником сторож.



В
ПРАВОЕ ДЕЛО 

еликолепны Балканы! Чудно хороши их за-
облачные  выси!  Верхом  на  малорослом

горном  коне,  цепляющемся  своими  вырабо-
танными  на  кремнистых  кручах  копытами,
молча поднимаешься вверх, созерцая чудные
картины богатой горной природы…

Никто не мешает восторгаться поразитель-
ными  видами  даже  в  тот  момент,  когда,  ба-
лансируя  на  узком  карнизе  отвесной  кручи,
чувствуешь  одной  ногой  каменную  скалу,  к
которой  осторожно  жмется  лошадь,  а  другая
нога висит над черной бездонной пропастью,
откуда  едва-едва  доносится  прерывающийся
шум каскадов горного потока.

А  там,  под  тобой,  громадный  орел,  сорвав-
шийся  со  скалы,  кажет  тебе  свою  бурую  спи-
ну, могучие распластанные крылья и старает-
ся подняться…

Вот  он  пропал  в  кусочке  облака  и  через
него  выплыл  из  белого  тумана,  могучий,  ве-
личественный,  сравнялся  с  тобой  и  пошел
кверху, к небу…

А  ты  поднимаешься  еще  выше,  прореза-



ешь облако, дрожа от сырости, и, наконец, об-
лако под тобой.

Горизонт  открылся.  Там,  внизу,  чудная
необъятная  долина  с  разбросанными  селами
и садами, а с другой стороны – цепь гор.

Те  самые  горы,  которые  казались  велика-
нами,  когда  поднимался  на  них,  теперь  ка-
жутся где-то далеко-далеко внизу, как и те до-
лины, –  только  все  будто  изрыто,  будто  под
тобой необъятная  рельефная карта  с  белыми
пятнами облаков, заснувших в ущельях.

И гонит ветер облака из ущелья в ущелье,
прижимает их к отвесам, поднимает кверху…

И летят они, белые, дальше, дальше, до тех
пор  летят,  пока  не  растают  в  горном  воздухе
под  лучами  солнца  или  не  соберутся  в  гроз-
ную, темную тучу…

Хороши  Балканы!  Земной  рай  балканские
долины! Они – вечная причина войн и раздо-
ров.  С незапамятных времен переходили они
от народов к народам. Их виноградники и ро-
зы выращены на крови человеческой, на гру-
дах  костей.  И  долго  из-за  этих  красавиц  еще
будет  литься  кровь,  до  тех  пор,  пока  любовь
не победит злобы и зависти…



И  теперь  в  очаровательной  и  многостра-
дальной Македонии христианская кровь сме-
шивается с кровью мусульманской…

Крест  и  полумесяц  враждуют  между  со-
бой…  А  рядом,  на  севере,  в  Болгарии,  где  лю-
бовь  победила  злобу  мусульман,  там  счастье
и свобода!

Северные  богатыри  спасли  своих  южных
братьев, и южные македонцы ждут своих спа-
сителей с севера, и рвутся северные братья на
защиту  своих  соплеменников.  Но  еще  время
не пришло…

Пограничные  горы,  разделяющие  счастье
и несчастье, свободу и рабство, строго охраня-
ются…

И видят горные заоблачные орлы зоркими
очами на своих излюбленных гранитных ска-
лах  вооруженных  людей,  и  знают  орлы,  что
им будет добыча.

Недаром стоят  часовые… Недаром блестит
оружие…

Петко  сменил  часового  и  остался  один  по-
средине  горной  дорожки,  извивавшейся  по
ущелью.  Он  стоял  как  раз  на  высшей  точке
дорожки  на  границе:  вниз,  к  северу, –  Болга-



рия, вниз, к югу, – Македония. Он стоял, опер-
шись на дуло ружья обеими руками, и думал.
Ночь была темная, тихая, каждый шорох слы-
шен.  Упал камешек сверху  и  запрыгал в  про-
пасть.  Часовой  вздрогнул,  но  сразу  успокоил
себя.  «Черепаха,  должно  быть,  столкнула…
или змея… А может быть, и скатился…»

И опять тишина.
Далеко-далеко внизу едва слышно журчал

ручеек, и Петко к нему прислушивался, как к
единственному  живому  звуку,  и  думал  о  сво-
ем доме.

Там, на севере, его родина… Милая, теплая
долина роз. Что-то поделывает его жена Елен-
ка?  Прядет,  должно  быть…  А  дед,  столетов-
ский  дружинник,  рассказывает  про  былое.  И
сколько  дед  знал  да  видел!  Еще  маленький
Петко  заслушивался  его  рассказов…  Бабушка
всегда  плакала,  слушая  его,  а  иногда  и  сама
рассказывала. Говорила, как турки пришли к
ним в хату, как убили ее мать, изрубили отца
и голову его на кол перед окнами воткнули, а
маленького  братишку  и  сестренку,  которую
она нянчила, в колодце утопили… «А там и не
знаю,  что  было  в  эту  ночь…  Помню  только,



что утром нашла меня соседка в виноградни-
ке.  Я  долго-долго  не  могла  поправиться…  Вся
избитая,  измученная  лежала  в  хате,  а  потом
дед пришел, вернулся с резни с турками…»

И  тут  начал  рассказывать  дед,  как  он  на
Дунае был,  как в  Враце в  Ботевской дружине
дрался  с  турками,  как  его  ранили  и  в  плен
взяли. Видел он в плену, как товарищей юна-
ков  мучили,  языки  вырезывали,  глаза  выка-
лывали,  уши  отрубали,  из  кожи  тела  ремни
выкраивали… Сотни раз видел он эти муки…
И ему было бы то же, да случай спас.

Рассказывал дед, как он ушел.
–  И между турками тоже добрые люди бы-

ли.
Давно,  давно  это  было.  Дед  еще  женат  не

был. Тогда тоже напали на деревню турки, но
только их юнаки прогнали.  А на другой день
пошел дед в горы и слышит – кто-то стонет в
пропасти.  Спустился.  Лежит  молодой  турок.
На  лице кровь запеклась.  Один глаз  вытек,  а
другой смотрит злобно.

–  Убей  меня  скорей,  гяур  собака! –  хрипит
турок.

–  Убить  просит  себя! –  рассказывает  дед. –



Да жалко мне его стало. Тоже человек ведь, да
еще  от  ран  мучается.  Может,  у  него  отец,
мать,  а  то  и  детки  малые  есть.  И  так-то  мне
его  жаль  стало.  Лежит –  не  шевелится,  на  гу-
бах кровь запеклась, а сам ругается:

– Болгар собака!
Оружие  на  нем  дорогое,  одежда  тоже.  Ну,

спустился  я  к  ручью,  набрал  воды  в  баклагу,
подошел  к  раненому,  напоил  его  и  давай  ли-
цо отмывать. Ожил он. И глаз добрее смотрит.
Слеза блеснула… А другой глаз не глядит – вы-
тек весь…

Закурит дед и продолжает:
–  Раздел  я  его.  Изорвал  свою  рубаху,  про-

мыл  и  перевязал  раны.  Опасных  не  было.
Только  камни  изорвали  да  оглушило  паде-
ние. Успокоился мой турок.

– Алла ак бар, э-валла! – молится по-своему
и благодарит.

И всегда в это время у деда слеза блеснет.
– Пошел я наверх, позвал своих болгар, рас-

сказал им всю историю. Взяли мы носилки и
перенесли  раненого  в  мою  хату.  Двадцать
дней он пролежал у нас.  Потом, когда совсем
выздоровел,  всех  благодарил  и  ушел.  Краси-



вый такой, сильный, только глаза не было, да
на лбу поперек шрам кровавый остался. И по-
дарил  он  мне  при  прощании  вот  этот  нож  и
ятаган.

–  Ты  спас  Осман-Бея! –  сказал,  прощаясь,
турок.

И дед  всегда  в  это  время показывал нож с
серебряной отделкой. А ятаган у него в плену
отняли.

–  Так  и  пропал  ятаганище!  Ну  да  вот  этот,
другой, получше.

И рассказывал дальше:
– В плену, когда я поправился, повели и ме-

ня  на  казнь.  Еще  со  мной  было  двое  наших.
Поставили  среди  войска.  А  командует  вой-
ском  турок  в  золоте  и  орденах.  Подъехал  он
к  нам  и  смотрит.  На  гнедом  коне,  высокий,
стройный,  правого  глаза  нет,  а  на  лбу  шрам.
Знакомое  лицо.  Смотрю  на  него  да  как  крик-
ну:

– Осман-Бей!
Посмотрел он мне в лицо своим одним гла-

зом и приказал солдатам провести меня к се-
бе,  а сам повернул коня и поскакал. Привели
меня  к  палатке,  втолкнули  в  нее,  а  сами



ушли.
Посреди палатки Осман-Бей стоит.
–  Здравствуй,  друг!  Не забуду никогда,  как

ты  спас  меня!  Помню  я  твою  хату,  твою  се-
мью, как ходили за мной, лечили меня. Много
я  за  вашу  ласку  ко  мне  спас  болгар  от  смер-
ти…

Долго мы говорили.
А  тем  временем  он  приказал  привести  к

палатке моих двух товарищей.
–  Где  мой  ятаган? –  спросил  меня  Осман-

Бей.
– Твои отняли, когда в плен брали.
–  Ну  вот  тебе  другой!  Этот  получше  будет.

Береги  его  на  память  обо  мне.  А  теперь  бери
своих  товарищей  и  ступай  домой.  Аллах  ве-
лик. Он велит платить добром за добро.

Обнял меня Осман-Бей, дал мне кошелек с
золотом  и  велел  проводить  своей  страже  до
границы.

И  помнил  Петко  этот  огромный  ятаган  с
серебром  и  бирюзой.  С  этим  ятаганом  дед  на
Шипке  у  Столетова  дрался,  и  сказал  он,  ука-
зывая на ятаган, отцу:

–  Стоян!  Это  твой  ятаган,  а  отдам  тебе  его,



когда будет это надо.
По  росту  и  по  руке  был  отцу  этот  ятаган!

Отец высокий, сухой, мускулистый, ловкий и
смелый,  как  тигр.  Еще  одного  только  такого
человека  знал  Петко –  это  дядю  из  Македо-
нии, которого раз в жизни видел и не забудет
никогда:  одно  лицо,  одна  фигура  с  отцом,
только еще сильнее и суровее.

Дядя еще после войны исчез из дома и жил
то  в  Македонии,  то  в  Софии;  звали  его  Миха-
лю.

Знает  Петко,  что  оба  еще  почти  детьми,  и
отец  и  дядя,  дрались  с  турками  и  добывали,
рискуя  каждую  минуту,  воду  для  солдат  на
шипкинских позициях.

Матери у Петко не было – она умерла вско-
ре после его рождения.

Отец  очень  редко  бывал  дома.  Воспитыва-
ли Петко дед и бабка. Женился он два года на-
зад, и год назад его взяли в солдаты.

Оставалось  служить  только  восемь  меся-
цев.

Он  побывал  уже  на  больших  маневрах  на
Шипке,  отстреливался  с  грозных  заоблачных
скал  самого  Орлиного  гнезда,  о  котором



столько слыхал от своего деда.
Петко  стрелял,  окутанный  холодными  об-

лаками,  холостыми  патронами,  а  воображал
себя  таким  героем,  как  отец  и  дед  его,  отби-
вавшие  здесь  двадцать  пять  лет  тому  назад
отчаянные  атаки  сулеймановских  заклятни-
ков.

И  в  тот  миг  он,  готовый  идти  на  штурм,
лезть  под  пули,  в  простоте  души был уверен,
что их сейчас поведут в Македонию – воевать
с туркой, и был полон радужной мечты защи-
щать своих братьев.

И не он один так думал.
По вечерам, после маневров, так думали и

старики, а отец прямо говорил дружинникам:
– Пойти бы теперь постоять за несчастных

братьев… А тут вот напрасно порох тратят… И
все это политика да дипломатия…

И усачи-дружинники слушали его  со  свер-
кающими глазами.

Потом кончились маневры, и полк их пря-
мо отправили на границу.

Не  то  что  домой  отпустили,  повидать  се-
мью, а и с отцом проститься не пришлось! Но-
чью  двинули  и  форсированным  маршем  че-



рез дикие горы повели. А за горами-то и есть
эта  самая  Македония,  о  которой  отец  так  ча-
сто  говорил,  особенно  когда  возвращался  из
своих долгих отлучек.

Где  отец  иногда  проводил  целые  месяцы,
никто  не  знал.  А  приходил  всегда  измучен-
ным,  оборванным,  но  всегда  приносил  с  со-
бой  дорогое  турецкое  оружие.  А  два  года  на-
зад  пришел  больной –  все  рану  на  ноге  пере-
вязывал. С месяц хворал…

Так  никто  и  не  знал,  где  бывал  отец.  А  к
нему  иногда  ездили  важные  люди,  ученые.
Тогда всех выгоняли из хаты,  оставался толь-
ко  один  дед  с  ними.  Про  что  говорили,  тоже
никто не знал.  А когда уходили гости,  и отец
уходил с ними.

Бабушка  плакала,  а  дедушка  успокаивал
ее, говоря:

– Правое дело Стоян делает, правое дело…
А какое правое дело, Петко так и не знал.
Дядю он только раз и видел. Весь в серебре

да  золоте  приходил  к  ним,  когда  еще  Петко
маленьким  был,  а  потом  больше  и  не  вида-
лись.

Раз  только  отец  рассказывал –  мастер  был



отец рассказывать, только редко разговорчив
был…  Рассказывал  отец,  вернувшись  из  дол-
гой  отлучки  в  прошлом  году,  как  где-то  с  дя-
дей ходил и натерпелся страху…

–  Да, –  говорил  отец, –  ничего  никогда  не
боялся,  а  тут –  старость,  что  ли,  приходит, –
кручи  испугался.  Боялся  идти!  Я,  выросший
на заоблачных скалах, перетрусил, как баба…
Нас только было двое – я и дядя…

И  помнил  Петко  весь  рассказ  отцовский
почти что от слова до слова.

–  Быстро  мы  шли.  Горы  становились  все
выше.  Наконец  и  подъем.  Перед  нами  бурая
стена, верхняя часть которой обвита облаком.

Стена, облако и с обеих сторон узкого греб-
ня, на который мы взошли, бездонные пропа-
сти.

Дядя Михалю усилил еще шаг, махнул мне
рукой,  прося  не  отставать,  и  начал  подни-
маться  кверху,  шагая  и  подпрыгивая  с  нече-
ловеческой быстротой с камня на камень.

Внизу,  под  нами,  по  той  дороге,  где  шли,
послышался топот лошадей.

То  скакали,  то  ехали  рысью.  Оглянулся  я
на ходу вниз и увидел вдали всадника на во-



роной  лошади.  На  нем  был  надет  башлык,  и
за плечами блеснуло дуло ружья…

А дядя лез. Камни и земля из-под ног сыпа-
лись на меня, попадали под ноги.

Он  поднимался  вверх,  как  кошка,  все  уси-
ливая шаги, и не оглядывался. Только кое-где
махал мне рукой.

Чувствую,  что  задыхаюсь.  Ноги  отказыва-
ются  служить,  особенно  болит  правая,  ране-
ная.

А дядя все шагает, все лезет.
Вот  уже  обрывки  облаков  белеют  над  на-

ми. Белые кусочки дыма затягивают ущелья…
Гора  отсырела…  Нога  скользит.  Сердце  коло-
тится  усиленно…  Чувствую,  что  вишу  над
пропастью,  и  боюсь  в  нее  взглянуть,  а  глаза
невольно опускаются вниз.

Впереди  голая  скала  стены,  на  верху  кото-
рой шагает дядя.

«Нет, не могу дальше! Брошу дядю… Ночую
где-нибудь  внизу,  а  на  другой  день  пойду  до-
линами.  И  зачем –  думаю, –  я  пошел  за  ним?
Зачем?»  А  Михалю  уже  вверху,  скрывается  в
облаках… Его быстро убегающая фигура беле-
ет  в  тумане,  все  гуще  окутываясь  им.  А  вни-



зу – там смерть…
Повис  над  пропастью,  прижавшись  пра-

вым боком к скале, и чувствую, в первый раз
в  жизни  чувствую,  что  тянет  в  бездну,  в  эту
черную, бездонную, зияющую пропасть.

Молчаливая, мертвая, темная могила.
Тянет против желания, но тянет неудержи-

мо.
Страшная  усталость,  дышать  нечем,  тош-

нит…  В  этом  висячем  положении  дальше
быть невозможно. Не хватает сил ухватиться
за  торчащий  каменный  выступ  и  через  него
пробраться  на  узкий  желтый  карнизик-троп-
ку, образовавшийся в скале.

А дядя Михалю бегом пробежал по этой по-
луаршинной дорожке.

–  Э-эй,  сюда! –  слышится  из-за  облаков  его
голос.

Открыл  запекшиеся  губы,  хотел  крикнуть
ему в ответ, а звуков нет…

И  в  то  же  время  слышится  топот  копыт
внизу и резкий голос:

– Собака гяур!
И  грохот  выстрела,  и  свист  пули  над  голо-

вой,  и  воет  эта  пуля  дальше  в  облаках.  Эхо



ущелья повторяет десятки раз  грохот выстре-
ла. Будто горы рушатся!

Опять  новый  выстрел,  другой,  третий…
Ущелье  грохочет,  и  одна  пуля  тычется  в  зем-
лю у самого лица,  рикошетирует и свистит в
облаках…

– Эге-гей! – весело кричит в облаках дядя.
–  Эге-гей! –  кричу я  в  ответ  и,  забыв все,  и

усталость,  и  зияющую  бездну,  смело  прыгаю
на  каменный  уступ,  момент  балансирую  на
нем и вишу половиной тела над пропастью и
снова шагаю по козьей тропинке, конец кото-
рой скрывается в облаках. Еще несколько ша-
гов –  и  облако  скрыло  черноту  бездны,  а  хо-
лод, сырой холод заставляет дрожать вспотев-
шее во время бега тело…

А  дядя  сидит  на  выступе  скалы,  свесивши
в пропасть ноги в знак полного к ней презре-
ния, и заряжает винтовку. Я сел рядом с ним…
Кругом  свистели  пули  и  грохотали  выстре-
лы…

Петко  теперь  тоже  стоял  на  краю  пропа-
сти, но ему уже не было страшно. Он больше
боялся дороги, по которой могли идти люди, а
он должен был не пропускать их.



Он  помнил  приказание  капитана.  А  капи-
тан  сердитый.  Все,  даже  офицеры,  не  любят
его еще за то, что он учился и жил в Вене, вос-
питывался  на  немецкий  манер  и  хоть  носил
имя  болгарское,  а  болгар  и  за  людей  не  счи-
тал.

А наказ он давал такой:
– Ни туда, ни сюда – никого не пропускать,

кто бы ни шел. Гнать назад или представлять
ко  мне,  а  не  будут  слушаться, –  стрелять  в
ослушников.

А вчера на этом же самом месте из Македо-
нии  шли  беглецы –  старик  и  женщина  с  дву-
мя детьми… Оборванные, голодные… Они жа-
ловались,  что  их  селение  сожгли  турки,  всех
жителей  перерезали  и  только  они  успели
скрыться в лесу, избежали смерти и пробира-
лись  к  нам,  в  Болгарию.  Часовой  пожалел  и
пропустил  их.  А  капитан  увидел,  приказал
сменить  часового  и  бросить  в  подземную
тюрьму,  которую  нарочно  приказал  вырыть.
Говорят,  часового  расстреляют  завтра…  Се-
мью беглецов переловили, и капитан прогнал
их назад… Как плакали,  несчастные!..  Офице-
ры просили капитана пропустить,  но  он был



неумолим и закричал на офицеров…
Несчастные ушли в слезах обратно.
«Если  сейчас  они  вернутся,  что  делать?» –

задал себе вопрос Петко и вспомнил рассказы
бабушки  о  турецких  зверствах.  И  решил,  что
пропустил  бы  несчастных,  а  там  пусть  рас-
стреливают.  Женщин  и  детей  с  македонской
стороны  пропустил  бы:  от  смерти  и  муки  бе-
гут.  А вот с  своей стороны мужчин,  особенно
же  вооруженных,  не  пустил  бы.  И  если  бы
стали идти насильно, выстрелил бы в них, по-
тому,  куда  не  приказано,  не  ходи,  на  то  дис-
циплина!

А  почему  не  приказано,  он  не  знал.  Стало
быть, начальство про то знает…

«Политика…  дипломатия, –  блеснули  в  па-
мяти слова отца. – Да еще дисциплина». И ду-
мал  он:  «Какие  такие  эти  политика  и  дипло-
матия,  которые  придумали  дисциплину,  что-
бы за своих родных не позволять заступиться,
а турки пусть неповинных людей режут?»

И решил: «Швабы придумали это».
Он  напрягал  весь  свой  ум,  чтобы  разо-

браться в этих вопросах.
«Отца бы спросить, он ученый, все знает. А



этих несчастных я пропустил бы».
– Приказано не пускать.
– А не пустить – турки их замучают.
– Приказано – значит, нельзя.
– А дети малые за что погибают? Чем мла-

денцы виноваты?
–  Приказано –  нельзя!  Приказано –  не  рас-

суждать!
– А если несчастные не послушают, пойдут

спасать  свою  жизнь, –  приказано  стрелять…
убивать? И это приказал начальник, капитан,
и я должен слушаться, потому – дисциплина.

Политика…  дипломатия…  дисциплина…
Вот  оно  все  откуда!  Недаром  отец  не  любил
этих слов.

Турки вот тоже убивают… Им тоже прика-
зано…  Им  муллы  приказывают,  сам  слышал:
«Чем больше убьешь гяуров, тем блаженнее в
раю  Магомета  будешь…  Аллах  велит  гяуров
бить…»

И  сам  же  говорит:  «Аллах  создал  всех  лю-
дей…» Создал и велит бить свое создание…

–  Муллы  велят,  творя  его  волю:  и  бить  и
мучить.

–  А  мой  дед  и  отец  били  турок  за  то,  что



они мучили наших. А командир приказывает
убивать  наших,  которые  переходят  границу.
Оттуда идут – от смерти спасаться. Туда идут –
спасать от смерти братьев, драться с турками
за них.

Когда дед и отец дрались с турками, им да-
ли  кресты  и  медали.  У  дедушки –  комитская
медаль. Отец ее целовал – вот какая медаль! А
получил ее дедушка за то, что еще до войны с
турками  дрался,  когда  сам  комитом  был…  А
теперь в комитов стрелять велят…

Ум Петко положительно разметался…
Вдали на юге показалось зарево.
«Турки  палят», –  подумал  Петко  и  долго

смотрел  на  зарево,  пока  оно  не  погасло.  По-
том он смотрел на звездное синее-синее небо
и слушал внизу отдаленное журчанье ручья…

Холодно  было.  Близко  утро.  Можно  уже
слегка  различать  предметы…  Небо  белеет,  и
звезды меркнут и сливаются с  небом.  Только
одна утренняя звезда поразительно ярко бле-
стит и как-то  в  один миг делается  совсем ма-
ленькой  и  блестит  еще  ярче.  Вдали  к  юго-во-
стоку облака начали краснеть, переходя ввер-
ху сначала в темно-багровый, а потом в свин-



цовый цвет, и, наконец, слились с небом.
Все  меньше  и  меньше  утренняя  звезда.

Она как-то прячется. Будто стыдно ей… Будто
стыдно  и  облакам  за  эту  ночь,  стыдно,  что
они скрывали от неба то, что творится там, за
горами, где сейчас было зарево, красивое, как
кровь невинных, пропитавшая там землю.

И  покраснели  облака,  чувствуя  издали  по-
явление солнца, которое все увидит и в нака-
зание растопит облака.

А звезда, молчаливая звезда, чувствуя при-
ближение солнца, побледнела…

А луны в эту ночь не было. Ее умирающий
серп показался  над горами и бессильно спря-
тался…

Кругом белело.
Вдруг из-за хребта вырвался и блеснул сол-

нечный луч, сначала один, а потом целый зо-
лотой  сноп,  и  заиграл  на  порозовевших  вер-
шинах  и  сразу  засеребрил  и  зазолотил  их  до
самого  темного  подножия,  черневшего  там,
глубоко, под часовым.

Потянул по ущелью свежий ветерок… Сра-
зу,  быстро  поднялось  солнце,  и  засиял  брил-
лиантами весь хребет с цепью вершин самых



причудливых форм… Сразу ожили горы.
Снизу послышались шаги… Петко обернул-

ся к северу и стал прислушиваться…
А ветер, рвавшийся вдоль ущелья, с силой

урагана свистал в расщелинах и шелестел де-
ревьями…  Шаги  все  слышнее.  Петко  волно-
вался и осмотрел винтовку…

Все, что передумал он ночью, опять с быст-
ротой молнии промелькнуло в голове…

–  Кто  же  это?  С  нашей  стороны…  Комиты,
должно быть…

И  вдруг  из-за  каменной  скалы,  на  узкой
тропинке,  еще  окутанной  облаком,  заснув-
шим  в  ущелье,  появились  одна  за  другой  че-
ловеческие  фигуры…  Сквозь  туман  облака
трудно было рассмотреть их.

– Стой, кто иде? – торопливо окликнул Пет-
ко.

– Свой! – получился энергичный ответ.
Голос показался часовому знакомым.
– Вернись назад!
Молчат. Идут.
Он рассмотрел вооруженных людей.
– Ште стреляя! – кричит Петко.
– Б’лгарин си? – спросил Петка тот же энер-



гичный голос.
– Б’лгарин сме!
– А если болгарин, так знай, что идут свои

комиты, борцы за свободу наших братьев…
По  тропинке  один  за  другим  шло  много

людей.  Впереди шел,  весь в золоте и оружии,
высокий усач-македонец. С ним рядом шел…

–  Отец!  Дядя  Михалю!.. –  крикнул  часовой
и остолбенел.

– Петко, здравствуй! – в один голос крикну-
ли дядя и отец; последний подошел и поцело-
вал его.

– Ну вот и хорошо, что ты здесь: еще коми-
та  у  нас  есть! –  сказал  дядя,  стискивая  руку
Петка.

Петко стоял и ничего не понимал…
– Стой… Нельзя идти… Дисциплина… Стре-

лять буду, – бормотал он, как во сне.
Дядя тем временем взял у него ружье, схва-

тил его под руку и повлек за собой по тропин-
ке,  по той самой тропинке,  по которой вчера
пришли старик и женщина с детьми…

Петко  ничего  не  сознавал  и  не  понимал,
что ему говорили отец и дядя.

На  отце  он  увидал  дорогой  дедушкин  ята-



ган,  и  на  сердце  у  него  стало  хорошо:  он  ве-
рил отцу и дяде и только теперь понял, что он
идет на правое дело – спасать братьев.



В

В ВИХРЕ 
(Из воспоминаний репортера)

от  уже  второй  день,  как  я  мирно  лежу  в
сторожке  лесника,  а  все  чувствую,  что

мчусь на этом чудовище, вокруг которого бес-
сильно воет разрезаемый им ветер.

Стоит  закрыть  глаза –  и  сквозь  шум  веко-
вого  бора  мне  ясно  слышится  грохот  орудий,
взрывы,  трескотня  винтовок  и  громыханье
этого  громады-паровоза,  предназначенного
для  поездов-молний  и  так  лихо  вынесшего
меня от верной смерти.

Сейчас,  лежа  на  лавке,  я  ощущаю,  как  он
мечется,  прыгает  и  клокочет  подо  мною,  как
визжат рельсы, как громыхают стрелки.

Нас было трое: я, машинист и кочегар с за-
вязанной  красным  кумачом  головой;  ему  пу-
ля пробила ухо, и он, сорвав с трубы флаг, пе-
ревязал им рану.

Войска уже ворвались в окутанную дымом
станцию,  а  товарищи,  отстреливаясь,  отсту-
пали  к  лесу.  Некоторые  падали  на  снег,  сра-
женные  пулями.  Я  остался  на  путях  и  нырял
под вагонами,  пока не очутился перед начав-



шим двигаться паровозом.
–  Садись! –  крикнул  мне  машинист,  помо-

гая влезть на высокую подножку.
Загремел  по  стрелкам  паровоз,  заревел

свисток, совершенно некстати данный в этот
раз  привычной  рукой,  и  покрыл  грохот  вы-
стрелов.

Нас заметили; застучали пули по железу и,
визжа,  гулко прорезывали трубу.  Стоны,  кри-
ки, выстрелы еще были слышны минуту…

Ужасы  ада  оставались  позади,  дальше  и
дальше с каждой секундой.

Мы бешено неслись, не думая о том, свобо-
ден ли путь. Сзади нас была полная безнадеж-
ность,  и  мы  уходили  от  смерти,  от  пуль,  мо-
жет быть, на вернейшую гибель от крушения.
Но впереди все-таки жизнь и воля! Да об этом
и не думалось…

Бешено  кружились  деревья  леса,  неулови-
мо  мелькали  телеграфные  столбы,  будки…
Вот  совершенно  пустой  полустанок…  Опять
лес,  опять поля,  будки… Машинист то  и  дело
высовывает голову и дает свистки. Мы проле-
таем  станцию…  Толпа  восторженно  привет-
ствует нас и машет папахами и красным фла-



гом… На следующей станции стояли солдаты
с удивленными лицами и метался офицер.

Потом,  когда  мы  были  уже  далеко,  свист-
нули  вслед  нам  пули.  Одна  разбила  стекло  и
визгнула по перилу.

–  Дьяволы! –  прошипел  машинист  и  дал
тревожный  свисток –  оглушительно  захохо-
тал паровоз в ответ на выстрелы.

Мы  неслись  с  быстротой  невероятной;  ре-
гулятор  открыт  вовсю.  Летим!  Машинист,
этот  равнодушный  к  жизни  и  смерти  чело-
век,  горел  жизнью.  Лицо  его  жило  каждым
мускулом.  Глаза  сверкали.  Мы  неслись  под
уклон, и под нами визжали рельсы, сыпались
искры…  В  подъем  паровоз  стал  останавли-
ваться.

Впереди высились фабричные трубы.
Машинист  поцеловал  паровоз,  смахнув

слезу, спрыгнул на полотно и снял шапку.
– Прощай, товарищ!
Мы  пошли  в  лес.  Было  тихо-тихо  в  лесу…

только  снег  хрустел  под  ногами.  С  веток  сы-
пался иней…



Н

ПЕСНЯ  
Жил-был на свете
Добрый человек.
Песня лирника 

 
еоглядна степь. Конца-краю нет.

И  гладка,  и  ровна,  и,  как  блюдо  зеле-
ное, круглая…

Только  кой-где  по  ней  могилки  степные
высятся.

Да шлях прямой и широкий полосой вити-
еватой прорезал ее.

И около шляха могилка стоит.
Как  выточенная,  ровная  да  круглая,  вся  в

зелени яркой.
И сидит у могилки старичок слепенький и

поет заунывно тихим голосом: 
Жил-был на свете
До-брый человек… 

А  сам  незрячими  глазами  в  небо  смотрит.
И  такая  благодать  по  лицу  его  разливается,
будто  он  в  небе  невидимом  светлый  рай  со-
зерцает…



И кто бы ни шел, ни ехал шляхом утоптан-
ным, всяк у старичка остановится, всяк песню
его  заунывную  послушает  и  с  собой  ее  уне-
сет…

Купец ли проезжий, калмык ли широколи-
цый,  богомолка  ли,  что  киевским  угодникам
грех свой с макову росинку несет, утешенья в
жизни  беспросветной  ищет,  солдат  ли  бег-
лый, немец ли колонист, барин ли на четвер-
не – все у могилки остановятся. Кто серебруш-
ку, кто медяшку, кто хлебца кусочек старичку
положит…

А старичок и сам с бездомовым бродяжкой
голодным  поделится  и  ему,  на  весь  мир  обо-
зленному,  в  небо  глядючи,  свою  песенку  спо-
ет: 

Жил-был на свете
До-брый человек… 

И  пойдет  бродяжка,  удал  добрый  молодец
придорожный,  и старичкову песню мурлыка-
ет…

И  поднимется  в  ночь  туманную  рука  его,
привычная  на  дело  недоброе,  и  сверкнет  в
ней  нож,  кровью  ржавленный, –  а  в  памя-



ти-то шлях широкий, старичок у могилки сле-
пенький…

И  опустится  рука  его  нещадная,  куда  нож
полетит,  кровью  ржавленный,  из  дрожащих
губ песня просится: 

Жил-был на свете
До-брый человек… 

И  уйдет  он  от  зла,  успокоенный  песней
старческой заунывною…

А в ночь темную лучами ясными от могил-
ки свет разносится…

В степи могил – конца-краю нет.
И в могилах тех победители.
Все вожди лежат знаменитые,  все в  доспе-

хах златокованых…
Шли с Востока орды дикие… Табуны коней

несметные… Где пройдут они, – там былинки
нет; где раскинут стан, – там гора стоит… Как
умрет  их  вождь, –  яму  выроют…  Дно  ее  уло-
жат камнями, а на камни те и вождя кладут, с
ним оружие и добычу всю – груды золота…

И везут-несут землю с камнями, до тех пор
несут,  пока  вырастет  над  покойником  гора
круглая…



Чтоб  потомки  знали-видели,  сколь  велик
герой под холмом лежит…

А  потомки-то –  как  прошли  века –  холмы
срезали,  кости вырыли и оружие вместе с  зо-
лотом в даль безвестную из могил несут…

И  пришла  пора,  степь  распахана,  на  моги-
лах тех скирды выросли…

А у шляха могилка все цела стоит…
Все поет слепец песню старую: 

Жил-был на свете
До-брый человек… 

И хранит та песня могилку придорожную.
И  никто  ее  не  коснется,  никто  в  ее  нутро

не заглянет.
Да  и  взять-то  что  с  человека  доброго!  Ни

оружия  нет  старинного,  нет  ни  золота  раздо-
бытого.

И стоит себе могилка целехонька…
Да и кто погребен в ней – неведомо.
Да и был ли кто там? Ну, не все ли равно?!
Ведь  уж  где-нибудь  да  когда-нибудь  ведь

уж жил такой, про кого поют!
А где жил он, где помер, где кости его, – что

и спрашивать!



А что был он такой – это ведомо.
И костей его нет – слава носится…
Над могилкой степной зорькой светится…
Тихой  песенкой  заунывною  в  вышине

плывет к небу синему…
И  поет  слепец,  в  небо  глядючи, –  значит,

видит он, где той песни путь.
И звучит она по земле кругом. Все, кто слы-

шал  на  степи  ее,  в  города  несут,  в  села  даль-
ние и поют ее в дни тяжелые,  в  дни счастли-
вые…

А слепец сидит, в небо глядючи, и народ к
нему все идет, идет, и для всех слепец все од-
но поет над могилкою: 

Жил-был на свете
До-брый человек… 



– В
ВАНЯ КУЗНЕЦ 

аня  Кузнец  в  добровольцы  просится, –
доложил становому письмоводитель.

– Ну и прекрасно, отправить его к воинско-
му  начальнику.  Я  вдвойне  рад –  первое  пото-
му, что избавлюсь от скандалиста и пьяницы,
а  второе  потому,  что  он,  наверно,  с  десяток
врагов передушит голыми руками.

– Да он уже второй месяц не пьет. Как вод-
ку запретили, другим человеком стал.

– Где он?
– В канцелярии.
Становой из отставных офицеров,  полный

и добродушный, вышел в канцелярию. У две-
ри стоял весь в саже красавец юноша. Сквозь
разорванный  рукав  рубахи  сквозили  велико-
лепно отделанные мускулы.

– На войну, Ваня? Что ж, доброе дело. А это
помнишь? –  улыбнулся  становой,  указывая
на дверь с решеткой.

–  Было,  да  прошло.  Это  мой  праздничный
номер. Связанный валялся тут на полу.

– Не покоен ты был во хмелю.
– Быльем поросло. Как проклятую запрети-



ли, – век бы ее не было, – человеком стал. По-
жалуйте мне свидетельство для воинского на-
чальника.

–  Ступай  с  богом.  Федор  Федорович,  напи-
шите  ему  самое  лучшее  свидетельство.  А  ты,
Ваня,  иди ко мне,  я  тебя хоть стойке да пово-
ротам  выучу,  объясню,  как  начальству  отве-
чать, – сразу солдатом будешь.

Старый капитан увел Кузнеца в сад и пре-
подал ему военную выправку. На другой день
Иван был уж у воинского начальника, а через
два  месяца  на  передовых  позициях  в  одном
из  славных  полков,  куда  он  попал  совершен-
но  случайно,  понадобился  кузнец,  а  он  тут  и
подвернулся.  В  первом  сражении  ему  по-
счастливилось отбить у немцев раненного во
время  атаки  полковника,  которого  он  и  при-
нес  на  руках  к  своим,  за  что  и  получил Геор-
гиевский крест.

* * *
Наши  войска  отступали  перед  сильным

напором врага.  Последний полк арьергарда с
саперами и казаками должен был разрушить
мост на пути наступления неприятеля.

Полк  охранял  саперов,  минировавших



каждый  устой  огромного  моста,  а  казачьи
разъезды  рыскали  на  неприятельской  сторо-
не и не допускали к мосту разведчиков врага,
который  двигался  огромной  массой  с  тяже-
лой артиллерией.

Во  время  саперной  работы  прапорщик,
ротный  командир,  доложил  командиру  пол-
ка:

– Господин полковник, унтер-офицер Федо-
ров предлагает…

– Какой Федоров? Который спас меня?
–  Так  точно.  Он  предлагает  интересную

вещь,  а  именно:  взорвать  минированный
мост  тогда,  когда  через  него  пойдет  неприя-
тельская артиллерия.

–  Это  нелепость.  Вы  подумайте;  сначала
пойдут  разведчики,  потом  кавалерия,  затем
пехота и артиллерия. Кто же будет взрывать?
Мы  отойдем,  а  если  и  решится  на  это  ка-
кой-нибудь  смельчак,  так  его  разъезды  най-
дут ранее, чем он это сделает.

–  У  него  очень  смелый  план.  Благоволите
его выслушать.

Призвали Федорова.
–  Изволите  видеть,  ваше  высокоблагоро-



дие,  вот  этот  глиняный  обрыв  берега,  вот  на
нем все дыры, это гнезда стрижей. Они-то ме-
ня  и  надоумили.  С  обрыва  весь  мост  как  на
ладони…  Я  бы  думал  так:  мост  минирован,  а
взорвать  его,  когда  по  нем  пойдет  войско  и,
главное,  орудия.  Для  этого  провода  от  мин
провести под землей к обрыву, а оттуда и взо-
рвать врага.

– Кто же взорвет?
– Я, ваше высокоблагородие.
– Каким образом?
– Это можно наверняка. Сверху этого обры-

ва  выкопайте  землянку,  чтобы  одному  чело-
веку залечь в ней, проведите к ней – ведь все-
го  сто  шагов  от  моста –  концы  проводов,  за-
ройте меня в эту землянку, сверху заровняйте
землю, чтобы и следов не было, а между стри-
жиными  гнездами  сделайте  из  землянки  та-
кую  же  дырку,  в  которую  я  и  дышать  буду  и
наблюдать  за  мостом.  Как  он  с  артиллерией
пойдет, так я и взорву, и конец ему.

– Да ведь и тебе тоже. Ведь это значит тебя
заживо похоронить.

– Точно так. Меня закопаете одного, а я уж,
должно быть, побольше…



Полковник задумался.
* * *

Становой справлял свои именины. В числе
гостей  был  воинский  начальник,  священник
и  прапорщик  с  двумя  Георгиями –  серебря-
ным 4-й  степени и золотым с  бантом 1-й  сте-
пени.

Он был герой дня и украшение скромного
праздника.

В  окна  заглядывали  обыватели  и  шепта-
лись:

–  Ишь,  Ваня-то Кузнец наш чего добился…
С полковником и батюшкой рядышком…

–  Ай  да  Ваня!..  И  матери  своей  сорок  руб-
лей вечную пенсию выслужил… А кто думал?

– А всего полгода и на войне пробыл.
За чаем прапорщик рассказывал откровен-

но  и  просто  о  том,  за  что  ему  дали  офицер-
ские погоны и золотой крестик.

– Приладили все ловко. Могилу саперы вы-
рыли  хоть  куда.  Сверху  и  с  боков  досками  и
брусьями обложили, кровать на козлах поста-
вили – хошь сиди, хошь лежи. Прямо от изго-
ловья  провели  четыре  толстых  газовых  тру-
бы – в две дышать, в две глядеть. Весь мост на



виду  мне,  а  им  только  видны  стрижиные
гнезда и ничего больше.  Ни за  что не догада-
ешься,  потому что  из  этих  гнезд  будто  снару-
жи на них глаза человеческие глядят. Сверху,
должно быть,  тоже так заровняли надо мной
землю, что и не узнаешь…

Приготовили мне землянку эту, поставили
воды, хлеба и стали со мной прощаться… Пол-
ковник,  ротный,  офицеры…  все  прощались,
много хорошего говорили, чуть до слез не до-
вели.  Батюшка  пришел,  исповедал  и  приоб-
щил…  Ну,  просто  хоронили  как  будто  покой-
ника…

Пришло время лезть. Поклонился всем, пе-
рекрестился и полез. Потом лесенку убрали, а
я лег на кровать – лицом книзу, чтобы не сму-
щаться, и только крикнул: «Закрывай, ребята,
скорей! Неприятель совсем близко».

Э-эх! Жутко стало. А молчу… Застучали дос-
ки.  Скоро-скоро  саперы  закрыли…  Потом  по-
крыли  шинелью,  чтобы  земля  не  сыпалась
сквозь  щели.  Сразу  темно  стало.  Я  поднял  го-
лову,  а  передо  мной  четыре  дыры  и  сквозь
них и мост, и река, и дорога видны. Как засту-
чала  земля  по  доскам!  Да  ведь  так  гремела,



будто из пушек палят… Все тише… тише… Все
страшнее мне становится… и вспомнил я пер-
вым делом кутузку… Проснешься, бывало, но-
чью,  темь  кругом,  пить  захочется.  Кости  от
побоев болят, да еще руки связаны… И думаю:
хуже бывало. Тут хоть дело могу большое сде-
лать, а там за что мучился? За винище. И сра-
зу  повеселел…  А  сверху  гремит  все…  Только
глуше…  А  потом  смолкло.  Ушли,  значит…
Смотрю  я  на  мост –  никого.  Тихо.  Дышать
немного  тяжело –  сырой  землей  пахнет…  И
захотелось мне спать… Вот как захотелось… Я
лег,  а  дышать нечем.  И ко  сну клонит… И за-
чем  это  я  согласился  на  такое  дело?  Каюсь,
значит…  А  глаза  закрываются.  Думаю,  впро-
чем:  засну –  не  проснусь.  Я  опять  подышал  в
трубу.  Да  сразу  и  ожил.  Из-за  моста  скачет
взвод казаков… Вот как несутся. И по мосту во
весь  мах…  Ну,  думаю,  значит,  враг  близко.
Проскакали казаки, а так минут через десять
неприятельская  кавалерия.  Проскакали  и
остановились  у  моста.  С  коней  послезали  и
четверых отправили к мосту.  А провода у ме-
ня и справа и слева. Только соедини – и мост
взорван.  Мучило  меня  только  одно:  вдруг



неприятель раздумает идти по мосту, пропал
я, малый, зря… Потом еще четверо сели на ко-
ней и поехали по мосту… Те стоят по ту сторо-
ну реки. Потом стучат по мосту, и все восьме-
ро разведчиков вернулись.  Весь эскадрон сел
на коней и поехали шагом по мосту, а трое от-
делились и поскакали назад.

Стихло  все.  Опять  никого.  Потом  вижу
пыль  за  мостом…  Кавалерийский  полк  идет.
За ним полк пехоты и там артиллерия, и еще
пехота,  и  еще  артиллерия…  А  у  меня  грудь
спирает,  никак  в  трубу  вполне  надышаться
не могу… В виски кровь колотит… Загремела
по  мосту  кавалерия.  Двинулась  пехота…  А
мост сажень семьдесят, широкий… Идут отде-
лениями… Заполнили мост. Так меня и тянет
провода соединить… Больше ни о чем и не ду-
маю… Жду все-таки… Двинулись орудия… Два
посереди моста, а два въезжают… Торопятся…
Мост  тесно  набит  народом.  Руки  у  меня  дро-
жат, зубы стучат, задыхаюсь. Ну, думаю, пора,
а  то  еще  задохнусь,  зря  заряд  пропадет.  Ото-
двинулся от трубы, поднял к свету проводы и
соединил  их…  Как  шандарахнет!  Будто  вся
земля  взорвалась…  Чем-то  меня  ударило,  и  я



куда-то полетел…
С бледными лицами, боясь дохнуть, слуша-

ли все рассказ Кузнеца.
Он смолк.
– Ну а как же вы спаслись? – наконец осто-

рожно и тихо спросил воинский начальник.
–  Ничего  не  знаю.  Очнулся  я  в  госпитале.

Сестра  милосердия  передо  мной…  Я  открыл
глаза  и  ничего  не  говорю  и  ничего  не  пони-
маю.  Все  думаю:  а  где  же  труба?  Ищу,  чтобы
подышать…  Потом  уж  начал  приходить  в  се-
бя…  Прибежали  доктора…  Потом  генералы
пришли…  Все  чужие –  своих  из  полка  нико-
го…  На  другой  день  сам  командующий  арми-
ей  пришел,  поздравил  меня  прапорщиком,
надел золотой крест и сказал:

«Молодец  Федоров,  твоя  заслуга  великая
никогда не забудется».

И  приказал  отпустить  меня  на  месяц  до-
мой и сто рублей подарил на дорогу.

– А как же все-таки вы спаслись?
–  Ничего  не  знаю.  Доктор  и  сестра  говори-

ли,  что  меня  замертво  привезли  с  позиции,
сказали,  что  я  взорвал  неприятельское  вой-
ско,  и  приказали меня вылечить.  Да  сказали,



что я был зарыт в землю и взрывом выброси-
ло  меня  из  земли…  Как  это  случилось –  не
знаю.  Должно  быть,  и  берег  отвалило  взры-
вом… И стрижиные гнезда все пропали.



Я
СУСЛИК 

 возвращался из поездки по табунам и зи-
мовникам Задонских степей, но, имея сво-

бодное время, решил прокатиться по Волге от
Царицына до Саратова, а там уж по железной
дороге – в Москву.

Мой  друг,  Гаврило  Яковлевич  Политков-
ский, управляющий конским пунктом в Вели-
кокняжеской станице, у которого я провел су-
ток  двое,  наградил  меня,  по  донскому  обы-
чаю,  корзиной  съестного  на  дорогу,  что  и  со-
ставляло  весь  мой  багаж,  если  не  считать
пальто в ремнях, где завернут был маленький
саквояжик и портфель.

От Великокняжеской до Царицына я почти
не  уснул  от  страшной  духоты  и  жары  в  кро-
шечном купе тряского и дребезжавшего ваго-
на.

В шесть часов утра я был уже на Волге, на
Самолетской пристани. Ожидался первый па-
роход  снизу  в  двенадцать  часов  дня,  как  ска-
зано в расписании, висевшем на совершенно
пустой  пристани,  где  единственный  сто-
рож-матрос подметал пол.



Одет я был, как всегда в моих поездках по
степям,  в  тужурку,  высокие  козловые  сапоги
и  форменную  фуражку  с  черным  бархатным
околышем.  Высокие  сапоги  необходимы  для
объезда  верхом  конских  табунов,  а  формен-
ная  фуражка  для  почета,  особенно  среди  по-
лудиких  калмыков,  боявшихся  всякого  на-
чальства и ни в грош не ставивших человека
в  неформенной  одежде,  как  бы  шикарен  ни
был его костюм. Это я испытал на себе,  когда
в  первый  раз  явился  в  табуны  в  штатском
пальто  и  шляпе.  Разговаривать  не  хотят!  По-
литковский тогда мне посоветовал непремен-
но обзавестись формой, особенно фуражкой.

Я  в  это  время  редактировал  спортивный
журнал  и  состоял  корреспондентом  Государ-
ственного  коннозаводства,  что  давало  мне
право носить коннозаводскую форму, чем я и
воспользовался для моих степных поездок.

Форменная  фуражка  подействовала  и  на
сторожа на пристани, когда я его спросил:

– А раньше не будет снизу парохода?
– Никак нет… Наш придет первым.
– Опоздает еще, может быть?
– Нет, сегодня почтовый, может, и не опоз-



дает.
И  предложил  мне  занять  комнату  на  кор-

ме  пристани,  для  классных  пассажиров.  Вы-
нув из кармана ключ, взял мои вещи и отнес
их в казенку, где был стол, стулья и большой
деревянный диван.

Я  ему –  полтинник,  а  потом запер  дверь  и
отдаю ему ключ:

–  Пока  погуляю,  зайду  в  трактир,  выпью
чаю…

– Ключик возьмите с собой, часов до один-
надцати никого не будет… А насчет чаю, еже-
ли что, так у меня и чайник и посуда здесь по-
чище, чем в трактире.

–  Ладно,  погуляю  и  приду  чай  пить,  а  по-
том спать.

Около нашей пристани было пусто,  а  у  со-
седних шла обычная погрузочная суета…

Я пошел на берег и почти у самых сходней
заметил  одинокого  старичка  в  сермяге  и  в
лаптях,  который  сидел  на  бревне  и  колотил
об якорь воблу. Рядом с ним лежал картуз, из
которого торчала краюха хлеба.

Удивительно знакомым показалось загоре-
лое дочерна лицо его… Эта косматая впроседь



голова  и  особенно  огромные  брови,  как-то  с
краев  загнутые  вверх,  изменили  мой  марш-
рут; я узнал его. Да, это он! Он – и никто боль-
ше!

Вспомнилось  мне  далекое  прошлое,  гроз-
ные дни юности, о которых я совершенно по-
забыл, –  настолько  они  рознились  с  настоя-
щим,  насколько  моя  темно-синяя  тужурка  и
щегольские  сапоги  рознились  от  сермяги  и
лаптей старика.

И  вспомнилось  мне  то  время,  когда  наши
костюмы были одинаковы. Это не значит, что
у старика была тужурка и форменная фураж-
ка, а значит, что я был одет тогда в такую же,
как и у него, сермягу и в такие же, как у него,
лапти или опорки на босу ногу. Вспомнилась
мне  бурлацкая  ватага  на  Волге  в  холерный
1871  год,  где  от  товарищей  по  лямке  я  услы-
шал  впервые  о  знаменитом  разбойничьем
атамане Репке, вспомнился мне Сорокинский
белильный завод в Ярославле, где я года через
три после лямки видел и самого Репку и этого
самого старичка вместе с ним. Я видел атама-
на Репку, но ни я и никто из сотни заводской
рвани,  стабуненной  в  нашей  грязной  казар-



ме,  не  знал,  что  этот  огромный,  бородатый
старичище  Иван  Иванович  и  есть  знамени-
тый  Репка,  когда-то  гроза  судовладельцев  и
обожаемый атаман низовой вольницы.

На заводе вообще никто не знал ни про ко-
го,  кто он да откуда,  Никому до этого дела не
было,  а  хозяину  выгодно –  беспаспортным
меньше жалованья платили.

Кто не сказал своего имени-фамилии,  про-
звищем величали,  как сам скажет.  А то боль-
ше все по видимым приметам:

«Эй ты, рыжий! Эй ты, конопатый!» –  у ко-
го  лицо  шадровитое  после  оспы.  А  то  был
один безносый – так его звали «Нос», и он ни-
сколько  в  обиду  не  вдавался.  А  одного  про-
пойцу  из  отставных  чиновников  звали  «Ено-
товые штаны». Он года за два до меня появил-
ся на заводе и кличку получил за то, что при-
шел  в  каких-то  невиданных  мохнатых  шта-
нах.  И  штанов  тех  давно  не  было,  а  все  его
звали «Енотовые штаны» до самой смерти. Он
уже  при  мне  заболел  свинцовым  отравлени-
ем  и  умер  в  больнице –  судьба  всех  рабочих
этого завода, кто вовремя не ушел…

А никому не ведомый Репка –  что это  был



Репка, я узнал, уже уйдя с завода, – назвал се-
бя Иваном Ивановичем. Так его все и велича-
ли с уважением Иванычем – уж очень фигура
была величественная.  А  вот  этого  самого  ста-
ричка, что теперь воблу о якорь колотит, что-
бы  шкура  с  нее  слезла,  звали  Суслик.  Без  ма-
лого двадцать лет прошло, а он все такой же,
только побелее стал.

Так он и в конторе был записан: «Суслик».
«Суслик! –  бывало,  управляющий  конто-

рой  Юханцев  вызывает  при  даче  жалова-
нья. – Суслик! Получи три с полтиной, ты руб-
левку вперед забрал».

«Ладно, забрал».
«Тимофей Сергеев!»
И  Тимошка,  крестьянин  села  Красного  Ко-

стромской  губернии,  получает  четыре  с  пол-
тиной, потому что у него паспорт настоящий
есть, а у Суслика никакого.

Вперед  же,  надо  сказать,  на  Сорокинском
заводе никому копейки не давали.

* * *
Удивительный рассказчик был Суслик. Ко-

гда  через  неделю  после  получки  все  прожи-
вутся  до  рубахи, –  Суслик  на  сцену.  И  после



ужина около него на нарах и на полу громоз-
дятся опухлые от пьянства зимогоры и слуша-
ют молодой, звонкий голос сказыря.

Ровно  и  плавно  льется  рассказ.  Ни  одного
жеста  рукой,  лицо  неподвижно,  только
огромные брови иногда шевелятся и досказы-
вают  недосказанное.  А  глаза  в  какую-нибудь
одну  точку  смотрят  и  будто  никого  не  видят.
Чаще всего в седую бородищу Иваныча. А тот
первый  его  слушатель.  Или  сидит  на  своих
нарах,  свесив босые ноги,  или лежит на брю-
хе  лицом  к  сказырю,  подперши  голову  исху-
далой ручищей, которой у обыкновенного че-
ловека  можно  все  лицо  закрыть.  Сидит  и
смотрит  на  грудь  Суслика,  и  лицо  его  также
неподвижно.  Только  иногда  в  серых,  совсем
не  старческих  глазах  отражается  то  улыбка,
то  грусть,  то  они  на  секунду  сверкнут,  и
опять – порыв сдержат, без участия глядят на
грудь  рассказчика.  Я  всегда  слушал  сказку,
смотрел  то  на  Иваныча,  то  на  Суслика  и  не
раз  замечал,  что,  когда  взоры  их  встретятся,
у  Суслика  тоже  сверкнет  какая-то  зарница –
только  на  момент, –  и  снова  у  того  и  другого
смолкнут  глаза.  И  думалось  мне  не  раз,  что



Суслик  главным  образом  для  Иваныча  и  рас-
сказ  ведет  и  что,  значит,  Иваныч  знает-пере-
знает  все  его  сказки-бывальщины…  Даже
больше, может быть, знает…

А так меж собой они и не разговаривали в
другое время…

* * *
И  вот  сидит  передо  мной  Суслик.  Отбил

воблу  о  железную  лапу  якоря  и  начинает  с
нее шкуру драть,  а  лицо все  то  же,  закамене-
лое, как тогда на заводе во время сказок, толь-
ко огромные брови пошевеливаются.

Да, это он, Суслик!
И  страстно  потянуло  меня  поговорить  с

ним.  Поговорить  о  том,  о  чем  я  два  десятка
лет молчал – да и всю жизнь, думал, молчать
придется.

Так  и  тянет  меня  к  старику,  товарищу  мо-
ей бродяжной юности.

Да и чем, думаю, я рискую? Почему мне не
сказаться?

Если  даже  вздумает  он  кому-нибудь  ска-
зать, что мы зимогорили вместе, – кто ему по-
верит? Но эту глупую мысль я отогнал. Вспом-
нилось,  что  на  другой  день,  как  Репку  отвез-



ли, почти умирающего, в больницу, и Суслик
оказался  больным.  Признаки  болезни  всегда
найдутся: заявил, что колики замучили, и ло-
жись.

Так с  того  часа  до  сего  дня я  не  видал Сус-
лика. И теперь только мелькнуло у меня, что
они знали друг друга и раньше. Ведь в связи с
болезнью  Репки  исчез  в  больницу  и  Суслик,
который до того дня ни разу не жаловался на
нездоровье.

Чем  я  рискую!  Перепрыгиваю  через  пери-
ла  сходней,  чтобы  не  обходить  целой  горы
хлама,  подхожу  и  присаживаюсь  на  якорь,
как раз против старика.

– Хлеб да соль!
– Хлеба кушать!
Жует  хлеб,  раздирает  воблу –  даже головы

не поднял.
– Не узнаешь меня, Суслик?
– А?..
Даже вздрогнул весь. Правая бровь зашеве-

лилась.  Поднял  голову,  в  глазах  мелькнула
молния  испуга,  но  в  тот  же  миг  лицо  стало
маской.

– Все может быть. А я, васкобродь, вас пря-



мо  так  и  не  помню…  А  память  хорошая.  Раз
взгляну – не забуду. Да мне что… Я ведь не бо-
юсь.

Говорит не торопясь, глядит как-то в сторо-
ну, а я чувствую, что на меня глядит.

–  И  бояться  нечего –  ведь  я  не  полицей-
ский.

– Мне что! Одно диву подобно… Что был я
Суслик, это верно, что и говорить. Да-авно это
было… А Сусликом я был. Диву подобно.

И тоже опять глаза и лицо без всякого вы-
ражения –  только  бровь  подергивается…  По-
смотрел мне прямо в глаза вопросительно.

– Диву подобно!
–  Диво  больше  будет!  Мне  ведь  тоже  тебя

бояться нечего… Было время, на одном полозу
ездили.  Значит,  друг  на  друга  зря  болтать  не
станем.

– Коли так, – так так! А диво!
–  Ну,  Суслик,  слушай!  Твоих  сказок  да  бы-

вальщин я наслушался, теперь мои за это по-
слушай.

–  Гляжу  вот  и  в  толк  не  возьму…  Память
отшибло.

– Ну так слушай, и память вернется! В Яро-



славле  через  два  года  после  холеры  на  бе-
лильном  заводе  Сорокина  ты  кубовщиком
был?

В первый раз я увидал, что глаза у него за-
сияли каким-то добрым блеском.

– У Сорокина? Ну как же! Был.
– Ну и я там был, вместе кубики резали.
– Вот провалиться, не узнаю!
– Да и узнать трудно после опорков в этой

шкуре.
– Чудесам подобно!
– А помнишь, кто больному Иванычу куби-

ки  помогал  резать?  Ты  ведь  от  нас  через  два
стола работал. А помнишь, когда на него с но-
жом бросился Сашка, кто спас старика?

Воззрился на меня Суслик:
– Чудесам подобно! Таперча узнал!
Он снял с колен картуз с хлебом и воблой,

положил  его  на  землю,  встал  и  поклонился
мне,  согнув до  половины свою широкую спи-
ну и касаясь правой рукой земли, и опять сел.

–  Так,  стало-ть,  первым  делом  получи  от
Иваныча земной поклон по его завету. Уж как
он тебя, умираючи, поминал! И велел он мне,
ежели  когда  тебя  разыщу,  передать  тебе  его



грешное  благословение  и  поклон  до  сырой
земли.  Много  он  говорил  о  тебе  со  мной.  Го-
ворил,  что  ты  из  ходовых  ходовой  и  что  ты
неспроста  на  заводе  околачивался.  Вспоми-
нал  он,  как  ты  Пашку  вроде  кутенка  парши-
вого шваркнул.

– Сашку?
–  Пашку,  а  не  Сашку!  Кому  Сашка,  а  нам

Пашка… Диву старик дался. Пашку вся катор-
га боялась, а ты, на-ко, как кутенка!

Заходила бровь у старика, глаза смеются.
–  Вот  теперь  тебя  узнал…  Ухватка  все  та

же. Я видел, как ты через перила сходни пере-
сигнул… как зверь.  Недаром старик о тебе го-
ворил… Ну да уж…

Он сунул в рот кусок воблы и стал жевать.
– Что сказал он?
–  Ну  да  что  уж.  Кажись,  тебя  Лексеем  зва-

ли?  В  остроге  он  таких  видывал.  Из  господ-
ских  детей  там  двое  были…  Ученые…  Супро-
тив царя шли и народ бунтовать хотели… По-
сле Пашки разговор был.

– Там звали Алексеем, а тебя – Сусликом.
–  Да  я  ведь  к  слову.  Я  ведь  не  пытаю,  как

теперь тебя кличут. Ведь что было – все сплы-



ло…  Вот  и  ты  меня  Сусликом  спомянул –  на
том и стал.  Кому надо,  сам скажет.  А молчит,
так тому и быть, стало-ть, так надо.

–  Спрашивай,  все-все  по чистой правде от-
вечу, мне скрывать нечего теперь.

–  И  кто  и  что,  и  где  и  как –  зовут,  мол,  зо-
вуткой,  а  величают  уткой.  Одно  тебя  спрошу
и дальше – во, запечатано. – И положил на гу-
бы четыре пальца. – Запечатано. Только одно
спрошу… Я тебе  тоже послужить готов,  хошь
мне  и  под  семьдесят,  а  я  еще  по  полсотни
верст  в  сутки  бегаю…  Бери  меня –  не  раска-
ешься.

– Не понимаю что-то…
– Да я  только одно это слово и хотел спро-

сить,  а  там  запечатано… –  И  опять  четыре
пальца на губы.

– Спрашивай, что хошь.
– Ну, скажи прямо: атаманишь где?
–  Забирай  выше.  Это  мелко.  Какие  теперь

атаманы?  Где  станицу  наберешь?..  Да  атама-
нов больше, после Репки, не будет.

– Ре-епки?
И обе брови заходили, и глаза засверкали.
–  Ну  да!  Я  уж  после  узнал,  что  Иваныч-то,



твой друг, Репка и был.
– Чудесам подобно!
Он схватился обеими руками за волосы, за-

крыл глаза и замотал головой.
– Ну да. Когда я с завода ушел, встретил на

пристани в Ярославле одного, с которым в хо-
лерный год в лямке до Рыбны шел, бурлачка,
он  и  сказал  мне  по  старой  дружбе.  Костыча
сказал!

– И Федотку Костыча знаешь! Шабры мы с
ним были… Из-под Банновки…

– Костыча… Улан… Петля… Балабурда, – на-
чал  я  перечислять  общих  знакомых.  После
каждого имени он только свое все:

–  Чудовина!  Чудесам  подобно…  Ну  теперь,
кто  ты  ни  на  есть, –  бери  меня  голыми  рука-
ми. Я весь с потрохами твой!

–  Ну  вот  что,  Суслик,  чем  на  солнышке
печься,  пойдем  на  пристань  в  казенку  чай
пить.

– Да меня не пустят!
– Со мной пойдем – вот и ключ от нее.
–  Ладно,  пойдем,  куда хошь, –  после Репки

теперь ты мой атаман.
Старик  завернул  остатки  воблы  и  хлеба  в



тряпицу,  сунул  за  пазуху,  вынул  берестяную
тавлинку,  потянул  за  ременный  хвостик,  от-
крыл  крышку,  смачно  понюхал  и  снова  за-
крыл.

– Чего же меня не потчуешь?
– Табачишко-то плох, подмочен!
Опять  открыл  табакерку,  пригласительно

хлопнул два раза и подсунул мне.
– Да, суховат малость и с гнильцой. Ну уж я

тебя своим пугну.
Вынул  мою  неразлучную  маленькую  таба-

керку,  тоже стукнул два раза по крышке, что
на  языке  старых  нюхальщиков  означает:
«подходи, кто хочет».

–  Серебряная  никак?  Поди,  целковых  пять
стоит, – любовался он на мою табакерку.

– Отцовский подарок.
–  У  меня  тоже  была,  поболе  этой,  тоже  се-

ребряная, с Петром Великим на коне[2]. После
проезжего  барина  на  Казанском  тракту  мне
пришлась.

Забрал  большую  щепоть,  поднес  к  носу  и
остановился:

– Духовита-ай!
Торопливо зарядил за два приема обе нозд-



ри.  Открыл  рот,  что-то  хотел  сказать,  да  не
успел – зверски чихнул.

Потом перевел дух:
–  Вот  так  табак.  Во… –  и  опять,  остановив-

шись на полслове, еще громче чихнул.
– Эк ты, дьявола, разорвало! – крикнул про-

ходивший мимо крючник.
– Ну табачок, что надо! Ну-у!
Я понюхал сам и опять подношу ему.
Берет, нюхает, зло чихает.
– Прямо зверь, а не табак! Отродясь такого

не нюхивал!
–  Этот  табак  мне  делает  по  моему  заказу

отставной пономарь церкви Троицы Листы в
Москве.

– Стало-ть, ты в Москве бывывал?
– Живу в Москве.
–  В  самой  Москве?  Ну  чудовина! –  И  глаза

удивленные. – И… не трогают тебя?
– Нет, не трогают. Дай-ка твою тавлинку, я

тебе своего сыпану.
Я выбросил его табак и высыпал ему свой.
– Да что ты? Себя обидел!
– У меня есть с собой запас табаку.
– Ну? Вот спасибо-то!



Открыл он свою тавлинку и меня потчует,
хлопнув  два  раза.  Потом сам зарядил –  и  рас-
чихался.

– Ну и табачок – вырви глаз!
* * *

Захватил старик свою полупустую сумку и
идет за мной по сходням на пристань.

– Тебя куда, дьяволище, черт несет! Пошел
вон! –  крикнул  на  него  сторож,  но  я  сказал
ему, что это мой знакомый и чтобы он поско-
рей схлопотал нам чай.  Дал ему рубль,  велел
купить фунта три калача и баранок.

Через  четверть  часа  за  столом  сидели  я  и
распоясавшийся, в одной рубахе, Суслик и пи-
ли чай из огромного медного чайника, прямо
в котором и был заварен в трактире чай.

Я развязал корзинку с донскими гостинца-
ми.  Чего-чего  тут  не  было!  И  пирожки  с  мя-
сом,  и  с  яйцами,  и  с  вареньем.  Были  домаш-
ние  колбаски,  ветчина,  сало  с  розовой  про-
резью  и  три  бутылки  домашних  старых  на
спирту  наливок:  вишневка,  терновка  и  сли-
вянка,  густая,  как  сливки,  то,  что  называется
спотыкач: голова от нее свежая, а ноги споты-
каются. Мы молча, деловито пили чай, молча



закусывали,  только  Суслик,  со  смаком  долго
пережевывая каждый кусок,  то  и  дело повто-
рял:

– Ну, Алексей Иваныч, и угостил! Отродясь
такого не едывал!

Поели досыта.  Закончив чаепитие,  Суслик
повернул  вверх  дном  стакан  на  блюдечке  и
положил  на  дно  огрызочек  сахара.  А  я  опять
стакан перевернул:

– Погоди, у нас еще на верхосытку кое-что
есть!

Откупорил сливянку и налил себе и ему, а
на закуску положил сдобные пирожки с виш-
нями.

– Не пью ведь я его, винища-то.
– А ты попробуй, не заставляй меня одного

пить!
– Ну, коли так, со свиданьицем! – Осторож-

но сделал глоток,  покачал головой. –  Ну и чу-
довина! – Еще отпил. – Гожо, ой гожо… – Я на-
лил  еще  по  полстакана.  Пили  и  разговоры
разговаривали. Разоткровенничался старик и
все еще принимал меня за атамана какой-ни-
будь шайки, переодетого «для делов» в форму.

Трудно мне было объяснять ему те вещи и



положения,  о  которых  он  никакого  понятия
не имел.

Я  рассказал  ему  всю  мою  жизнь,  и  все  он
потом понял, но одно непонятно было ему: за-
чем я от семьи, от хорошей жизни бедовать в
бурлаки да на белильный завод пошел?

– Диви бы ты пьяница был либо запутался
в  чем-нибудь,  то  кинул  отца  с  матерью,  уче-
нье и житье барское…

Объяснил я ему о хождении в народ, объяс-
нил, наконец, что я писатель, а чтобы писать,
надо нужду народную узнать – вот для чего я
бросил семью и стал писателем, и что описал
уже  жизнь  бурлацкую  и  нашу  работу  на  бе-
лильном  заводе,  что  это  прочитают,  обратят
внимание.  Он согласился,  что надо всю прав-
ду писать…

– Так  вот,  покойный Репка  тогда  еще тебя
раскумекал, что неспроста ты на заводе… и я
согласился  с  ним,  только  по-своему,  я  прямо
подумал,  что  ты  станицу  собираешься  соста-
вить и подходящий народ подыскиваешь. Так
вот и сейчас думал, что ты атаманишь… А вот
Репка-то  говорил,  что  в  старину  такие  люди,
как  ты,  бывывали…  Давно  это  было,  еще  до



воли –  при  Николае  Павловиче,  рассказывал
он  мне  уж  в  больнице,  когда  тебя  и  Пашку
вспоминали.  В  скиту он жил,  и  жена его  там
была, а потом приехали полиция и войска за-
бирать  их,  а  они заперлись в  сборной избе  и
все  сами  себя  сожгли.  И  жена  Репкина  сгоре-
ла… Это еще до  меня было,  я  уж после с  ним
познался…  Самого  его  не  было  в  те  поры  в
скиту,  а  когда  он  пришел,  на  него  солдатня
навалилась – много он их пошвырял, а все-та-
ки  осилили  и  отправили  в  Сибирь  в  каторж-
ный  острог.  Ну  вот,  рассказывал  он,  что  там
был  такой  писатель,  который  за  народ  стоял
и  супротив  царя  за  правду  стоял.  Уж  крепко
они подружились, и Репка его звал бежать, но
тот  был  человек  слабый –  отказался.  И  был
там  один  жиган,  три  раза  обратник,  из  себя
зверь,  вроде  Пашки,  он  этого  писателя  все
травил  за  что-то,  а  Репка  за  него  заступался,
жигана  изувечил  и  сам  потом  убежал.  «Так
вот и Алеша за меня заступился… Он неспро-
ста  на  заводе», –  говорил  атаман.  Вот  тогда  я
понял,  что такое писатель,  а  потом забыл,  да
вот ты напомнил.

Бутылку мы усидели всю, а он все говорит:



– Ты, значит, про завод всю правду описал
в книгах?

– Всю. Только не назвал города и фамилии
хозяина – этого начальство не позволило бы.

–  Так.  Значит,  писатели-то,  как  и  мы,  ска-
зыри… Рассказываем сказки да бывальщины,
а  имя-то  настоящее  переменим,  ежели  про
живого говорим либо про какого-нибудь важ-
ного… В некотором, мол, царстве, да в некото-
ром государстве жил-был… А имени-то не ска-
жешь.  И  без  имени  овца –  баран!  А  кому  на-
до –  догадается.  Вот,  ежели помнишь,  я  на за-
воде  рассказывал,  как  атаман Дятел на  нашу
бурлацкую  ватагу  напал  и  как  Репка  в  чест-
ном бою один на один этого  Дятла зашиб на-
смерть  и  мы,  бурлаки,  у  разбойной  станицы
Дятловой всю их добычу отобрали? Для тебя и
для  других  заводских  все  это  сказка  была,  а
для нас с Репкой – бывальщина. Ну вот я тебе
говорю: разве можно правду говорить, ежели
бы знали, что сам Репка про себя слушает, что
Иваныч-то он и есть?

– Ну вот, друг ты мой, и я той же дорожкой
иду. Ну как в моем положении в Москве, при-
мерно,  где  с  разными  богатыми  и  знатными



мне  возжаться  приходится,  как  мне  расска-
зать по правде о том, что я бурлачил, крючни-
чал, зимогорил, – да мало что было? Ведь мне
бы одни не поверили,  а  другие просто-напро-
сто знаться со мной за позор сочли.

– Праведно… Значит, помалкивай.
И опять четыре пальца на губы…
К  этому  разговору  мы  снова  вернулись  за

трое суток, которые нежданно-негаданно мне
пришлось провести с ним…

Слушал  я  его,  слушал,  да  и  самому  захоте-
лось  поговорить.  Прочел  я  ему  свою  поэму
«Степан Разин». Каких уж я похвал от него на-
слышался, –  говорить  не  приходится,  а  после
своей поэмы я прочел ему «Утес» А.А. Навроц-
кого. 

Есть на Волге утес, диким мохом
оброс
От вершины до самого края… 

Как вскипел старик – глаза засверкали.
–  Эту  песню  я  слышал.  Года  три  назад  на

пароходе, на корме сидели пятеро. Они сели в
Самаре.  Пели  эту  песню…  Говорили,  что  сту-
денты они… Потом явились капитан пароход-



ный,  жандармский  полковник,  и  их  разогна-
ли,  петь  эту  песню  запретили…  Уж  как  мне
хотелось добиться эту песню…

– Изволь, я тебе прочитаю всю.
Особое  впечатление  произвели  последние

строки: 
…Если есть на Руси хоть один,
Кто с корыстью житейской не
знался,
Кто неправдой не жил, бедняка не
давил,
Кто свободу, как мать дорогую,
любил
И во имя ее подвизался,
Пусть тот смело идет, на утес
тот взойдет
И к нему чутким ухом приля-
жет,
И утес-великан все, что думал
Степан,
Все тому смельчаку перескажет. 

Слезы  на  глазах  старика,  выражение  вос-
торженное. Маска слетела прочь.

–  Знаешь,  Владимир Алексеевич (я  ему от-
крыл свое настоящее имя),  ведь я сам оттуда,
бывал  на  этом  утесе,  по-нашему  Разин  бугор,



и сейчас туда еду… Ведь я сам из-под Нижней
Банновки  родом,  а  мать  моя  родом  из  Дани-
лихи, что у самого бугра…

– Суслик… Уж извини,  я  тебя так по-старо-
му зову…

– Так и зови.
–  Знаешь  что,  свези  меня  на  Разин  бугор.

Издали с  Волги я его видал,  а  хотелось бы на
нем  побывать.  Поедем  вместе,  билет  я  тебе
возьму.

– Ладно, сведу. Тебе надо побывать, ты еще
лучше  напишешь  что…  Трудно  туда  забрать-
ся, и никто там не бывал, кроме тех, которые
клады  ищут…  А  мужики  наши  в  жисть  туда
не пойдут. Там, говорят, сам Степан на цепи в
пещере прикован.

В это время отворилась дверь, и ввалились
два пассажира из местного купечества.

* * *
Я  и  Суслик  в  час  дня  выехали  на  «Самоле-

те»  до  Нижней  Банновки.  Пароход  пришел  в
Нижнюю Банновку  в  шестом часу  утра.  Я  на-
нял лодку отвезти нас под бугор и к вечерне-
му пароходу обратно в Банновку.

Не  раз  мне  приходилось  пробегать  этот



плес,  и  каждый  раз  с  парохода  смотрел  я  на
этот знаменитый утес. Но по наружному виду
он  впечатления  не  производил –  скала  и  ска-
ла  отвесная  среди  целого  ряда  подобных  уте-
сов  сажен  около  ста  вышиной,  прорезанных
глубокими оврагами. Утес Степана Разина го-
лее и отвеснее остальных.  А над всеми ними
рядом с утесом поднимается Дурман-Гора.

Не  напиши  А.А.  Навроцкий  своего  стихо-
творения,  не  пой  его  студенчество,  может
быть, и не говорили бы о нем. Уж очень мно-
го  более  красивых  и  ярких  мест  в  этой  реке
легенд, Волге-матушке.

– Приткнись туточка, – ткнул пальцем Сус-
лик к поросшему лесом оврагу рядом с голой
стремниной Разина бугра. – Есть еще там ход
через Данилиху, ну да ладно, ихней дорогой я
проведу тебя.  А  вы,  ребятки,  доставайте каза-
нок да кашу варите, а мы к закату смотаемся.

Это  были  единственные  слова  Суслика  за
всю  дорогу  гребцам.  Да  и  со  мной  он  ничего
не  говорил.  Гребцы  тоже  молчали.  Значит,
люди бывалые – рот запечатан.

Суслик –  яркий  представитель  бывалых
людей. Все у него по старинному правилу: во



время еды молчит, дорогой молчит. И я,  зная
эти правила, подчинялся им.

«Нашел –  молчи,  украл –  молчи,  потерял –
молчи».

Оставив  багаж  в  лодке,  мы  взяли  с  собой
только  донскую  корзинку,  уже  значительно
облегченную, и зашагали по берегу Волги, по-
степенно  поднимаясь  по  узкому  известково-
му карнизу, где и следа тропинки нет. Из-под
ног  сыплется  выветрившаяся  порода,  полная
окаменелостей. Чего-чего тут нет! И «чертовы
пальцы»,  и  раковины,  и  куски  окаменелой
хвощи,  и  дерево,  нередко  самых  причудли-
вых форм. Я никогда и нигде не видал ничего
подобного.  Вот  где  можно  составить  сотни
коллекций! Я иногда наклонялся и поднимал
что-нибудь уж очень интересное и обращался
к Суслику, шмыгавшему молча впереди меня
в своих удобных для такой дороги лаптях, че-
го я не мог бы сказать о моих сапогах с каблу-
ками.

– Суслик, нет, ты погляди какая!
– Ну ее, кинь. То ли там есть еще.
Идем.  Вот  уже  рядом  Разин  бугор –  ан

овраг на пути, отвесные скалы, а в низу их ку-



сты и деревья скрывают дно пропасти. По от-
весу кое-где висят отдельные дубы – корни их
в каменных трещинах,  а  сами на весу.  А там,
глубоко под нами,  по дну журчит,  сбегает ру-
чеек в Волгу. Кругом наверху все голо. Из сте-
ны  каменной  ключики-роднички  живыми
хрусталиками сбегают в ручеек… Они то там,
то  тут,  то  над  нами,  то  под  нами…  А  солнце
палит,  и  где  возможно,  рискуя  загреметь  в
пропасть,  вися  над  стремниной,  подставля-
ешь  шапку  под  струйку  и  набираешь  холод-
ной водицы… Ни следа,  ни признака тропин-
ки. А над нами Дурман-Гора.

– Сюда вали.
Суслик тычет пальцем в густой кустарник,

скрывающий  бегущее  вниз  подобие  тропин-
ки нехоженой, на которой и признака челове-
ческих следов нет.  Она,  иногда круто,  иногда
полого,  спускается  вниз  карнизом  по  стрем-
нине среди мелкого кустарника, таящего свои
корни в расселинах. Из-под ног сыплется… То
вдруг  пропадет  она –  приходится  держаться
за  утлые  кустики,  то  снова  вынырнет  перед
глазами, усеянная мелкими осколками… Ино-
гда куча этого мелкого щебня, как живая, пол-



зет из-под ног и тебя тащит. Того гляди, и сам
сползешь  в  преисподнюю.  А  Суслик  молчит,
сопит и шмыгает легко и под ноги не глядит.

Вот и переход через пропасть по естествен-
ному  мосту:  будто  ломоть  хлеба,  поставлен-
ный  в  чашке  стоймя,  упираясь  концами  в
края,  перерезает  широкий  овраг  узкий  гре-
бень  гладкокаменный  на  пятидесятисажен-
ной высоте со дна оврага и поросший на дру-
гой стороне и на хребте кустарником и серой
полынью.  Местами  он  не  более  аршина  ши-
рины – и пропасть с обеих сторон. Из-под лап-
тей  Суслика  тарахтит  и  сыплется  щебенка,  а
под моими сапогами она визжит и еще боль-
ше  летит  вниз.  Того  и  гляди  загремишь,  и
ухватиться  не  за  что.  Перевалили овраг.  Пол-
зем  почти  по  отвесу  на  голую  скалу  утеса,
сплошь покрытую полынью.  Перед нами глу-
бина оврага,  стены голые кругом,  и  нам,  кро-
ме полосы неба над головой, ничего не видно.
Выворачиваем за острый угол скалы – справа
сверкнула Волга,  сияет  даль неоглядная в  по-
луденном  солнце,  а  над  нами  висят  дубки,
старые дубки,  но корявые,  коренастые,  и вер-
хушки их со  стороны степного  Заволжья вет-



рами  обиты,  отвернулись  и  склонились  в  од-
ну  сторону  и  к  горе  глядят.  Мы  повернули
влево,  стали  огибать  утес,  на  котором  дубки
растут,  и дорога к ним была ровная и легкая.
Я  после остановки у  ключика,  спадавшего из
скалы  каскадиком,  из  которого  мы  оба  напи-
лись, шагнул было вперед Суслика по полын-
ку прямо к дубкам.

– Ликсеич, не туды!
Указал рукой в другую сторону, на откос, и

сам  начал  сползать  вниз  опять  по  кустарни-
ку.

Я  хотел  спросить  его –  разве  эти  дубки  не
на вершине горы, – но смолчал: старик не лю-
бил  пустых  разговоров.  Через  несколько  ша-
гов  я  убедился,  что  спрашивать  не  стоило:
дубки  оказались  на  отдельном  кургане,  и  пе-
ред  нами  открылась  за  новым  оврагом  Высо-
кая гора, на которую мы лезли полчаса.

С  каждым  шагом  вверх  горизонт  расши-
рялся кругом. Только с одной стороны был за-
горожен  единственной  вершиной  Дурман-Го-
ры.

Вот еще купа дубков, и наконец Суслик по-
ставил корзинку на землю и, садясь в тень от



дуба, широко махнул рукой:
– Гляди, вот мы и дома!
Я стою сам не свой.
Почти  из-под  ног  сорвался  огромный  бер-

кут и закружил в высоте.
«Один  в  вышине  стою  над  снегами  у  края

стремнины…» –  выплыли  передо  мной  слова
поэта, хотя я еще не отдышался.

– Седай, Ликсеич, давай пополуднуем! Ужо
поглядишь.

Мы  на  утесе  Степана  Разина,  и  действи-
тельно: 

На вершине его не растет ничего,
Там лишь ветер свободный гуля-
ет… 

Отсюда  он  понятен.  Снизу,  с  парохода,  он
не производит впечатления.

Когда  я  поднимался  на  него,  видел,  кроме
кусочков  дали  горизонта,  только  камни  под
ногами  и  кругом  камень  голый.  И  думалось
мне:  «Чего  такой  атаман  здесь  нашел?  Да  ху-
же  места  и  не  придумаешь!  Мало  ли  их  по
Волге,  притонов?  И  Костычи  с  пещерами,  и
Столбичи с обрывами, и дикие,  лесные Жигу-



ли…  А  то,  на-ко,  один  плешивый  камень  да
полынь-трава горькая!»

И  вот  только  поднявшись  сюда,  понял  я,
что лучшего разбойного притона для атамана
волжского не придумаешь.

Да,  там был притон!  Там он жил,  никакой
силе  не  доступный,  со  своей  огромной  вата-
гой,  в  лесах  диких,  о  которых  теперь  только
преданья остались.

Струга  его  разбойные  внизу,  в  зарослях
оврагов скрывались.

С утеса видна даль реки.
А ведь не легкое дело огромной ватаге спу-

ститься  по  стремнинам  по  той  самой  дороге,
известной  теперь  только  Суслику!  Нелегко
перетащить струга из тайников на воду… Вре-
мя и время на это нужно!

И здесь, на каменной площадке, где мы те-
перь,  стоят,  бывало,  дозоры.  Один  глядит
вдаль,  на  Волгу,  на  широкий горизонт,  а  дру-
гой – кверху, на Дурман-Гору, где тоже дозоры
стоят.

Вот на этой самой лысине мы теперь с Сус-
ликом выше всякого живого существа, кроме
разве  беркутов,  что  кругами  выплывают  из



тумана и кружат над нами. В те времена там,
где  мы  теперь  после  головоломной  прогулки
по  не  ведомым  никому  стремнинам  опусто-
шаем  корзину  с  донскими  лакомствами,  сто-
ял  главный  атаманов  дозор,  которому  во  все
стороны даль беспредельная открыта.

Идут  караваны  по  нескольку  судов –  по-
одиночке тогда боялись ходить.  И видны эти
караваны  отсюда  за  много  верст.  Есть  время
спуститься  и  струга  приготовить  к  спуску  на
воду. И кроме дали видна отсюда между отве-
сом  утеса  и  водой  реки  узкая  твердая  полоса
берега,  сама  дорога  бурлацкая…  Гладкая,  все-
гда сухая, каменная…

И представляется картина.
Идут  караваны  под  утесом…  Бурлаки  пес-

ню плачут… А сверху утеса громовой окрик:
– Сар-рынь на кичку!
А струга уже на воду спущены – атаманова

слова ждут.
И  видят  бурлаки  на  самом  верху  отвеса

грозную фигуру в красном.
– Сар-рынь на кичку! – гремит с утеса.
И падают сотни бурлаков лицом на песок.
А десятки легких стругов летят на громозд-



кие  расшивы,  и  несут  по  горным тропинкам,
где мы только прошли, добычу богатую удалы
добры молодцы к ногам атамана.

–  На  золотом  кресле  сидел  на  этом  самом
месте  Степан  Тимофеич.  И  много  золота-се-
ребра зарыл он и заклял в  этих местах, –  рас-
сказывает мне Суслик. – Вот гляди, гляди: все
расковыряно,  все  ямы…  ямы…  Еще  когда  я
мальчиком  сюда  бегал,  так  уже  ямы  были…
Все  поклажу  атаманову  искали.  Сколько  на-
роду с ума посходило, и никто никогда ни ко-
пья не нашел! Потому заклятие…

– Почему ни копья? – спросил я.
–  Ни  копейки,  значит…  Бывали  в  старину

серебряные монетинки, махонькие, вроде ры-
бьей  чешуйки,  а  на  них  Егорий  на  коне,  а  в
руках  его  копье.  Потом  уже  медные  копейки
пошли, и тоже Егорий с копьем… Ну вот, зна-
чит,  ни  копья  нет –  значит,  ни  копейки.  По-
нял?

Понюхали  табачку,  и  дальше  он  речь  по-
вел:

–  Сказывают,  что  сам  атаман  их  бережет,
что  он  смерти  лишен  и  осужден  век-вечен-
ский,  сколько  ему  положено,  мучиться  здесь



в подземной каменной пещере,  со своими зо-
лотыми. И нечистая сила в полночь выводит
его сюда, обедом кормит – щи ему из горячей
смолы варят, и пироги каменные грызет он…
Вот я давеча тебя окликнул, когда ты камень
поднял… А почему? Да потому, что ты поднял
каменный  пирог,  наполовину  откушенный…
Может, тот самый…

– Суслик, ты умный… Неужели ты веришь
этому?

– Допрежь не верил, а стал постарше – все-
му  верю!  И  разум  одно  говорит,  а  ум-то  дру-
гое… под старость разум-то уму на смену при-
ходит.  Разумом-то  как  пораскинешь –  ну  как
можно человеку тысячу лет жить и мучиться,
смолу хлебать да каменные пироги жевать? И
что  человек  этот  за  грехи  свои  кровавые  жи-
вет века в  подземной пещере и когда-нибудь
во всей силе встанет… И что встанет он тогда,
когда  весь  народ  такой  же  грешный  будет,
как  он,  и  поведет  он  опять  народ  за  собой…
Вот,  пожалуй,  как  не  поверить,  что  он  вста-
нет… Мало ли чудес на свете… Вот, верю, что
он встанет!

Сколько переговорено было за этот день на



грозном  каменном  утесе,  носящем  имя  гроз-
ного атамана!

Рассказывал  он  мне  свою  жизнь,  и  я  ему
много из своей. Прочел я ему еще отрывки из
своей поэмы «Степан Разин», чем окончатель-
но поразил его.

–  Чудовина!  Премудрость!  Слушаю  я  тебя,
и будто сказку сказываешь, отроду неслыхан-
ную!  Сказка,  да  и  все  тут!  А  ведь  на  деле-то
выходит  бывальщина…  Расскажи  мне  кто
другой  про  себя  это, –  в  жисть  не  поверил
бы…  Ежели  я  сам  расскажу  про  тебя,  как
встретил  таперича,  как  ты  из  зимогоров,  да
еще  из  каких,  в  такие  люди  прызошел, –  ска-
жут:  сказку  сказываешь,  этого  не  могить
быть!  Можно  сказку  сплести,  как  зимогор  в
цари  вышел, –  и  найдутся,  поверят  которые.
А  которые  и  бывальщине  не  поверят.  Я  сыз-
мальства  сказок  наслушался  да  бывальщин.
Да  было  от  кого  и  послушать!  Ведь  мы,  бан-
новцы,  коренные,  здешние.  Наши  деды-пра-
деды этого бугра не минули. Оттого у нас и до-
селе,  видел на пристани,  народ-то какой –  бо-
гатыри на подбор, урвать да уехать! Хлеба се-
ют мало, для себя только, а Волгой-матушкой



кормятся…  Так  и  лепится  к  ней  полсела,  в
Волгу вдвинуто… 

Эх, матушка Волга
Широка и долга, — 

замурлыкал старик.
Встряхнувшись, он продолжал:
– Мой дед, материн отец, есаулом у Пугача

был…  Ой  да  и  богатырь!  До  самой  смерти  из-
бы не знал, только обедать и ужинать прихо-
дил,  а  спал  всегда  на  дворе,  и  зимой.  Язык  у
него  вырезали…  А  где  и  кто  вырезал,  мы  не
знали.  Пришел  он,  после  того  как  Пугача  на
Москве казнили, домой, так и жил молча, ры-
бачил,  а  по  зимам  лапти  да  корзины  плел…
Отец в лямке ходил сызмала – на Приокшане
от холеры помер. Дядя один без вести пропал,
тоже бурлачил, а другой, отцов брат, годов де-
сять пропадал. Весь в него был, а отец в деда,
а  дядя  повыше  отца.  Раз  вернулся  он  домой
клейменый и ноздри рваные. В баню я с ним
еще  мальчиком  хаживал…  Как  слезет  с  пол-
ка, –  глядеть  страшно,  как  тигра  полосатая,
живого  места  на  спине  нет  после  сибирских
плетей  каторжных.  Ноздри  рваные,  а  табак



нюхал.
Вспомнил про табачок Суслик, рванул тав-

линку и мне поднес.
–  И  я  от  него  занялся  нюхать  еще мальчи-

ком.  От  него  сказки  и  бывальщины  перенял.
Впрочем, он редко сказки, больше бывальщи-
ны рассказывал да  про свои дела,  про  жизнь
острожную,  про  побеги  там…  Бывало,  всю
ночь  его  слушаем.  А  сказки  я  от  бабки.  Та
больше  про  богатырей,  про  нечистую  силу,
про царство подводное, где во дворцах у водя-
ного царя живые люди живут, которые на ко-
раблях утонули. Про Змея-Горыныча… Уж вот
как ладно у нее все выходило… И сказывает и
поет сама… Про Ягу-бабу и что с Иван-цареви-
чем  в  ступе  на  Лысу  гору  летала –  она  сама
помелом облака  разгоняет,  а  он  на  гуслях  иг-
рает…  А  бабка  и  говорит  и  поет,  а  на  губах
трень-трень,  как  на  гуслях…  Слушаешь,  за-
кроешь  глаза –  и  все  как  живое  видишь.  Про
змия  огненного,  который  к  колдунье  по  но-
чам в трубу летал и со всего света вести ей со-
бирал  для  колдовства,  рассказывала…  Пом-
нишь,  Ликсеич,  я  на  заводе  все  их  рассказы-
вал.



Остановился старик, глядя на меня.
* * *

Понюхал он табачку,  меня угостил и спра-
шивает:

– Ликсеич! Скажи ты, напожалуста, как по-
твоему?  Откуда  сказки  родились,  вот  вроде
Иванушко-дурачка и ковра-самолета? Ведь их
не  придумаешь…  Так  смекаю,  что  в  старину
старинную  все  это  было,  а  потом  у  кого-ни-
будь –  уж  у  внуков-правнуков –  отрыгну-
лось? – А, ну-ка…

Не  успел  я  ему  слова  ответить,  как  с  под-
нявшейся левой бровью и сверкнувшими гла-
зами ухватил меня за руку и шепнул:

– Слышишь?
– Что? Ничего не слышу…
– Нет, ты послухай… Быдто кипит… Слухай

сюда.
Я  приложил  ухо  и  слышу,  что  под  землей

булькает и журчит, о чем сказал старику.
–  Тот-то  вот  и  оно-то.  Смола  кипит.  Пой-

дем-ка на другое место… А ты говоришь…
Скажет  слово  и  губами  пожует.  Должно

быть, слово подыскивает.
– Это вот среди бела дня… А ночью… Годов



тридцать,  а  то  и  поболе,  может,  сорок,  мы  с
одним  бурлачком,  тоже  дурак,  явились  сюда
клада  искать.  Ну  рыли,  рыли –  целый  день
промучились  и  заночевали…  Так  насилу  до
утра  дожили –  и  бежать.  Вот  гудело  под  на-
ми!.. А потом треск – будто камень кто-то гры-
зет…  Пирог-то  каменный  ты  нашел?  А  то  ко-
сти  вот  каменные  валяются…  Вот  видишь,
ведь  прямо-таки  мосол  перегрызанный –  ан
он  каменный.  Вот  я  тогда  и  поверил.  Может,
Степан-то его грыз…

Я  не  хотел  его  опровергать  и  читать  лек-
цию об окаменелостях и подземных ручьях, а
для  перебоя  разговора  прочел,  к  его  великой
радости,  опять «Утес» Навроцкого.  Когда я  за-
кончил словами: 

И утес-великан все, что думал
Степан,
Все тому смельчаку переска-
жет… 

– Это  правда, –  сказал  Суслик. –  Может,  он
и говорит что, да не всякому дано понимать…
Аль  еще  время  ему  не  пришло…  Такой  чело-
век  не  народился.  Ведь  все  сюда  приходили
только с корыстью – клады искать… Ишь рас-



ковыряли…  Вот  ты,  Ликсеич,  пришел  сюда…
Так пришел, из любопытства, потому что вон
как про него песню написал. Тебе это и надо…
Другого бы я ни за какие деньги не повел сю-
да… Ну скажи еще, как его казнили-то…

Я  читал  ему  стихи.  Потом  перевел  разго-
вор на его  прошлое,  и  опять он начал речь о
сказках и бывальщинах, как они родились.

– Ты думаешь, я так везде все одно и то же
сказываю?..  Как  выйдет.  Вдругорядь  припле-
тешь к сказке и чего нового… И бывальщины
тоже.  У  бурлаков  одно  сказываешь,  у  мужи-
ков  другое,  а  у  раскольников  свое  надо  гово-
рить.  Они  охочи  слушать,  только  не  все,  ска-
зок  не  любят,  да  и  бывальщину  им  надо  про
скиты да про то, как бедному человеку от на-
чальства  страдать  приходится…  Еще  про
острожное  житье  каторжное  любят…  А  ви-
дел-то я, старый бурлак, много чего… И Волгу
от  низов  до  Рыбны  раз  десяток  смерил,  и  в
острогах  сиживал –  прямо  тебе,  Ликсеич,  го-
ворю,  только  тебе,  и  у  раскольников  не  раз
зимовал…  И  на  Черемшане,  и  на  Иргизе,  и  в
вологодских  лесах  бывал  у  поморов  благоче-
стивых, что чашкой-ложкой отпихиваются от



мирского  греха…  А  зато  как  нашему  брату
вольно  и  отдохновенно  у  них!  Сами  они  от
начальства  скрываются  и  нашу  нужду  пото-
му  понимают.  Вольно  у  них!  Придешь –  не
спросят, кто ты да откуда, – садись да обедай!
Только  табаку  не  кури  в  скиту,  а  нюхать  так
норови,  чтобы  не  видали.  Под  носом  чисто
держи, а то заметят – беда! А тихо да мирно –
живи да спасайся на покое да весны дожидай-
ся! Ведь знают они, что только перезимовать
пришел вольный человек, а весной утечет за
первой  водой  по  ручьям  да  по  речке  вилять
до  Волги-матушки,  навстречу  птице,  туда  но-
ровишь,  откуда  на  свое  гнездовье  птица  ле-
тит. Никто не спросит. Скажут отцы седые-бо-
родатые  в  ответ  на  поклон:  «Иди  в  сборную!
Живи.  Там  ваших,  что  от  начальства-анти-
христа  спасаются,  немало…»  И  никто  тебе  в
душу не заглянет. Понимают они по себе, что
правду  сказать  тебе  негоже,  а  тутошние  лю-
ди  все  по  правде  живут  и  других  вопросом
неладным  в  грех  не  вводят.  И  на  что  им  чу-
жую  душу  ворошить,  в  чужой  колодец  загля-
дывать? Ведь все равно ничегошеньки в тем-
ноте  глубокой  не  увидишь,  а  ежели  солныш-



ко  осветит  глубь  водицы  сверху,  то  еще  как
выйдешь!

* * *
Придешь  в  сборную –  на  отлете,  в  самом

лесу  изба  большая  для  нашего  брата  поста-
новлена –  как  домой  в  нее  идешь.  А  там  уж
свои люди знакомые, свои ребята, кто с борку,
кто  с  сосенки.  И  живешь  зиму-зимскую  дол-
гую, студеную, никто с нас ровнехонько ниче-
го не спрашивает, отпускают хлеб и приварок
невпроед,  а  кашевар  из  своих.  Охотой  своей
идем мы в лес –  работаем;  дрова рубим,  либо
стройку какую, что покажут. День работаем, а
ночи наши. Так и спасаемся до вешней воды.
В  ночи  бессонные,  когда  лучина  в  светце  по-
гаснет,  самые  тут  бывальщины  и  польются.
Народ все такой, что каждому есть что порас-
сказать.  И  кто  что  видел  и  кто  что  слышал,
цел ли такой-то, сгорел ли такой-то, вернулся
ли  этот  из-за  бугров.  С  бывальщины  на  сказ-
ку, со сказки на бывальщину…

* * *
А то раз зимовал сторожем в женском ски-

ту,  где  кружевницы  и  вышивальщицы  жи-
ли… И все присматривался, как они на своих



подушках с кружевами мастерили. Где нитки,
где дырки, а выходит то, что век не забуду: то
это на кружеве избушка,  около нее елочка,  и
дымок из трубы курится… А то келейка, на ке-
лейке,  на  князьке  петушок…  Гляжу  через  ее
плечо в окошко, а напротив стоит точь-в-точь
такая келейка и петушок живой на князьке…
То монашек в лодке плывет. А ежели это кру-
жево положить на синюю нанку, так по морю
синему  он  плывет…  А  ведь  этот  петушок  да
монашек  в  душе  у  той  кружевницы  жили!
Вот она свою душу для других и выложила.

Так и бывальщина вроде петушка на кров-
ле, а сказка – монашек в лодке…

Так и сказки и бывальщины! Льются-вьют-
ся  они  в  ночи  темно-бессонные  и  ложатся  в
памяти  у  тех,  кто  их  слушает.  Да  не  всякому
дано кружево плести! Другая так сплетет, что
заместо  петушка-то  Змей-Горыныч,  чудище
объявится,  а  вместо  монашка  в  лодке  не  то
кит-рыба,  не  то  еще  что  страшнее.  И  выйдет
тогда сказка из бывальщины! А который зна-
емый, в ней бывальщину увидит… Ведь виде-
ли же кружевницы петуха на кровле? Живой
кукарекал, на солнышке крылышком хлопал!



А у другой он чудовищем выходит!
Так-то  из  бывальщины  сказки  родятся.  А

другой  от  себя  чудовинное  приплетет,  что  в
голову взбредет.

* * *
Ходили и лазили мы на вершине утеса, по-

казывал мне Суслик и ту яму, которую сам ко-
пал за кладом.

–  Во,  гляди,  я  ее  махонькую  оставил,  а  на
место  ее  какая  прорва –  другие  старались!  А
эта прорва уже дубком заросла…

Свежих ям не было – все позаросшие… А их
много,  много…  Останавливались,  опять  сиде-
ли,  и  опять  все  о  Стеньке  Разине  легенды  он
рассказывал…  Теперь  их  повторять  нечего –
почти  все  они  напечатаны  в  разных  путево-
дителях  и  поездках  по  Волге,  только  не  со-
всем  так,  как  это  у  Суслика  выходило, –  вся-
кий свое кружево плел. Никаких сказок он не
рассказывал, только что о Разине да о разбой-
нике Рукше, который еще до Разина был и на
этом  самом  утесе  держал  свой  стан  разбой-
ный. О Рукше я помнил его длинный сказ еще
на белильном заводе – это смесь Разина и Ер-
мака.  Рукша  и  в  Персии  был,  и  царицу  пер-



сидскую увез,  и ушел со своей ватагой Китай
завоевывать. И во всех сказках о Разине гово-
рилось только одно, что он живет то в том, то
в другом подземелье, где нечистая сила терза-
ет его, и когда он отмучится, грехи свои пере-
страдает,  то  опять  встанет  прежним  и  народ
на  царей  и  на  бар  поведет,  и  уж  на  этот  раз
изведет всю неправду.

–  А  все-таки,  что  ни  толкуй,  а  у  нас  его
ждут… И дождемся, много греха пошло!

* * *
Вспоминали прошлую жизнь.
–  Никого,  думаю  я,  Суслик,  из  наших  об-

щих знакомых не осталось?
– Не говори… Балабурда жив, Пашка жив…

Рука-то у него с тех пор отсохла… Все на тебя
серчает, ежели, говорит, найду этого дьявола,
я ему кишки выпущу и на локоть намотаю.

– Где ты его видел?
–  Да  у  Балабурды  годов  семь  назад  я  гнал

плоты из-под Перми по Каме в Царицыно, как
вот и теперь, да меж Осой и Оханской нас бу-
ря вдребезги разбила… Уж и буря была! Леса с
кореньями  выворачивала,  избы  поснесло  в
деревнях… Меня выкинуло на берег около де-



ревни Беляевки замертво. Очухался я, гляжу –
в  избе  лежу;  а около  меня  сидят  Балабурда  и
Пашка.  Они  меня  подняли  на  берегу  и  пере-
везли на лодке в свой лесной хутор, верст де-
сять  от  Беляевки…  С  год  я  у  них  валандался,
да  сбежал,  смертоубийств  много.  Выезжали
на  лошадях,  грабили  и  убивали  по  дорогам,
потом  заманивали  беглых  из  Сибири –  здесь
им путь был,  обратникам, а кои с деньгами –
убивали да с камнем в воду… Убежал я… Бала-
бурда-то  еще  торговал  в  Беляевке,  его  за  куп-
ца там почитали. Ну да вспоминать неохота…
И то чуть сегодня не попался.

– Как сегодня?
– Да на пароходе признал было меня один

из  Оханска:  «Торговец,  говорит,  ты  в  Беляев-
ке,  кажется,  жил?»  Насилу  отшился.  Притво-
рился  глухим,  а  потом  все  за  трубой  лежал
рылом вниз, пока не слез в Банновке…

Это  он  мне  рассказывал  уже  на  обратном
пути, когда мы спускались вниз к реке.

–  Глянь,  Ликсеич,  вот  камень-то,  кой  ты
кинул, пирог как есть.

– Так, думаешь, его Стенька глодал?
–  А  ты  не  смейся. –  И  вдруг  остановился,



прислушивается,  бровь  поднялась. –  Слы-
шишь?

– Чего?
– А в горе кто-то стонет.
И наклонился ухом к скале. Я тоже.
– Ничего нет.
– Нет? Значит, мне поблазнило.
Я взял камень и сунул его в карман.
–  Бросил  бы  ты  его,  Ликсеич,  ни  к  чему.

Глянь – чистый пирог и угрызен. Кинь.
Я  незаметно  поднял  другой  камень  и

швырнул его в пропасть.
– Так-то лучше.
И успокоился.
А камень я так и привез – пирог и угрызен.

Вспоминаю…
Солнце было низко, когда мы подходили к

нашей лодке. Издали был виден костер, а око-
ло него наши гребцы кашу варили. Мы присе-
ли в кустах и еще поговорили.

– Жаль мне расставаться с тобой.
– И мне жаль, Ликсеич!
–  Мне  бы  хотелось  твои  сказки  записать

все.
– Их в месяц не запишешь, а я что же, я бы



для тебя рад послужить.
–  Так  вот  что,  приезжай  ко  мне  в  Москву,

погости  у  меня  подольше,  а  то  я  тебе  и  ме-
стечко  схлопочу.  Приезжай  как  домой.  Меня
не  будет  ежели,  все  равно  я  дома  распоря-
жусь.  Ты  только  скажи,  что  Суслик,  примут
как моего друга. А я твои сказки напечатаю, и
нам  за  них  заплатят  большие  деньги.  Навек
обеспечен будешь…

– Ладно, коли так.
–  Буду  ждать.  Вот  тебе  мой  адрес,  пиши,

что, мол, приеду, а я тебе на дорогу тридцать
рублей  вышлю,  на  чье  хошь  имя,  на  како-
го-нибудь  твоего  знакомого,  если  на  свое  не
захочешь… Да я, кстати, и не знаю твоего име-
ни, да мне и не к чему. Суслик для меня доро-
же…

Мы  сговорились.  Я  дал  ему  двадцать  руб-
лей –  насилу  уговорил,  не  берет, –  и  мы  рас-
стались у лодки.

–  Ну,  прощевай,  Ликсеич…  Я  опять  в  гору
пойду, в Данилиху.

Оказалось,  Данилиха  была  почти  рядом  с
вершиной утеса, но он проводил меня, во-пер-
вых, потому, что я бы дороги не нашел, а глав-



ное:
–  Чтобы  сумления  не  было.  А  ребята  мало

ли что подумать могут, привезли двоих, а на-
зад один едет… Все можно подумать.

* * *
Шли года, а о Суслике ни слуху ни духу.
И вот теперь, через десятки лет, я заканчи-

ваю  эти  мои  воспоминания  о  нем  у  себя  в
Картине.  Передо  мной  лежит  тот  самый
«угрызенный  пирог»  Стеньки  Разина.  Надо
мной  шумит  аэроплан –  через  нас  путь  воз-
душной  почты  с  заграницей, –  и  вспоминаю
слова Суслика:  «То,  что было сказкой, –  стало
бывальщиной,  что  бывальщиной  было,  чего
люди не помнят, – станет сказкой…»

Если  бы  Суслик  видел  аэроплан –  этот  ко-
вер-самолет!

Если  бы  он  слышал  радио  и  видел  антен-
ну, от трубы к сухой березе протянутую, а но-
чью в приемнике огоньки мелькают?..

А  Репка,  Балабурда,  Пашка,  сам  Суслик,
бурлаки,  шагавшие  тысячи  верст  в  лямке  и
усеявшие своими костями прибрежные пески
Волги-матушки, –  эта  моя  пережитая  бываль-
щина сказкой кажется.



О
ПО СЛЕДАМ ГОГОЛЯ 

т отца, свято чтившего книги Гоголя, с дет-
ства  проникся  я  любовью  и  уважением  к

этому  писателю,  а  прочитавши  «Тараса  Буль-
бу»,  а  позднее  и  другие  его  произведения,  на
всю жизнь остался верным почитателем каж-
дой его художественной строки.

Родство  с  запорожским  казачеством,
неостывающая любовь к степям и просторам
питали  это  чувство,  и  я  постоянно  тянулся  к
Гоголю, к его книгам и ко всему, что было свя-
зано с его родными местами.

Понятен  мой  восторг,  когда  в  конце  1898
года  я  смог  поехать  на  Украину,  чтобы  пови-
дать гоголевское окружение, а может быть, и
современников, знавших его лично.

По  делам  коннозаводства,  которым  я  из-
давна увлекался, в январе 1899 года я приехал
на Дубровский конный завод близ Миргорода
и остановился у заведующего Ф.И. Измайлова,
который,  узнав  о  моих  увлечениях  Гоголем,
предложил  мне  поехать  в  Миргород  и  Соро-
чинцы,  дал  лошадей  и  посоветовал,  к  кому
там  обратиться  за  интересующими  меня  све-



дениями.
Лошади были готовы, и чудная дубровская

тройка  быстро,  несмотря  на  занесенную  сне-
гом  дорогу,  домчала  меня  до  Миргорода,  до
того самого Миргорода, где целиком, с натуры
были списаны действующие лица «Ревизора».

При въезде  почти во  всякий русский уезд-
ный  город  обыкновенно  наткнешься  на
острог.  Миргород  являлся  исключением:  это
мир-город,  где даже острога не существовало,
а  в  предполагавшемся для острога здании ед-
ва ли не помещалась школа.

Но впечатление при въезде в город все-та-
ки неприятное: слева от дороги – кладбище, а
справа –  казенная  торговля  водкой  (монопо-
лия).

Пей – и умирай!
Зато далее глаз отдыхал на роскошных зда-

ниях Гоголевского училища, расположенного
в молодом саду.

– Гоголевское! – с гордостью говорили мир-
городцы  и  сорочинцы.  Здесь  Гоголем  горди-
лись  и  все  бы,  кажется,  готовы  назвать  гого-
левским.

– Наш Гоголь! – говорили здесь.



Только  разве  некоторые  потомки  героев
«Мертвых  душ»  как-то  неохотно  вспоминали
о великом писателе: так метко были описаны
их деды и отцы.

Въехав  в  город,  я  направился  в  уездную
земскую управу, к председателю С.И. Смагину,
с  которым  еще  давно  познакомился  у  Ан.П.
Чехова и не раз встречался в Москве. В управе
я  встретился  с  местным  судебным  следовате-
лем,  старожилом  Миргорода,  М.В.  Домбров-
ским,  и  тотчас  же  разговорились  о  Гоголе.
Между  прочим,  М.В.  Домбровский  показал
мне только что полученное им объявление об
издании  «Истории  русской  словесности»,  со-
ставленной  П.Н.  Полевым,  и  обратил  внима-
ние  на  прекрасно  исполненный  рисунок  с
подписью: «Дом, где родился Гоголь, в сельце
Васильевке».

–  Прекрасный  рисунок,  и  дом  очень  по-
хож, – сказал М.В. Домбровский, – только одно
неверно, а именно: Гоголь в этом доме только
жил,  а  родился  он  в  Сорочинцах,  в  доме  Тра-
химовского; домик этот цел и теперь принад-
лежит становому приставу Ересько.  Да не хо-
тите  ли  проехаться  в  Сорочинцы?  У  меня,



кстати, там есть дело; а вас познакомлю кой с
кем из современников Гоголя. Итак, через час
я  к  вашим  услугам,  а  пока  посмотрите  Гого-
левское училище.

С.И.  Смагин  провел  меня  в  училище,  ди-
ректор  которого  С.И.  Масленников  показал
классы, мастерские и музей.

М.В.  Домбровский  был  аккуратен,  и  через
два  часа,  сделав  24  версты  по  пустынной
снежной  степи,  мы  были  в  Сорочинцах  и
остановились  перед  хорошеньким  одноэтаж-
ным  домом,  принадлежавшим  О.З.  Короле-
вой, современнице Гоголя.

Поднявшись на резное крыльцо с колонна-
ми и пройдя сени, мы вошли в прихожую, где
босая  дивчина  помогла  нам  раздеться,  и  за-
тем  очутились  в  большом  светлом  зале –
уставленной цветами и украшенной картина-
ми гостиной.

Нас  встретила  невысокая  старушка  в  чеп-
це  и  темном  платье.  Это  и  была  Ольга  Заха-
ровна,  небольшого  роста,  еще  очень  бодрая,
несмотря на свои 75 лет, типичная украинка с
добрыми серыми глазами.

Как  родного  приняла  она  моего  спутника,



друга ее покойного мужа, и ласково заговори-
ла со мной, узнав о цели поездки.

Едва  мы  сели  на  диван,  как  в  соседней
комнате зазвенела посуда, и мы по предложе-
нию хозяйки встали и очутились в  столовой,
за  накрытым  столом,  уставленным  всевоз-
можными наливками.

–  Это  что! –  глубоко  вздохнула  хозяйка. –
Разве  теперь  у  нас  в  Малороссии  живут?  Да
разве так было прежде? А вы удивляетесь на
наливки!  Чего-чего,  бывало,  на стол-то не на-
ставят!  Да  и  водки-то  какие  были,  все  пере-
гонные:  и  на анисе,  и  на тмине,  и  на мяте,  и
на  зверобое,  и  зорные  от  семидесяти  болез-
ней,  и  на  ягодах,  и  на  фруктах,  и  на  цветах
разных. Да и пили-то разве так? Пили и ника-
ких катаров не знали!

–  А  вы,  Ольга  Захаровна,  хорошо  помните
Гоголя? – спросил я.

– Эге ж! Часто и я у них в Яновщине быва-
ла,  и  он  к  нам  с  матушкой  своей  и  сестрица-
ми  в  гости  ездил.  Моложавая  была  Марья
Ивановна,  матушка его!  Бывало,  принарядит-
ся –  так  моложе  дочерей  своих  выглядывает.
Она  пережила  своего  сына  знаменитого.  Да,



Николай Васильевич большую память  о  себе
оставил,  большую!  А  кто  тогда  думал!  Смир-
ный,  тихий  был.  Сядет  за  стол,  бывало,  опу-
стит голову, слушает, что говорят, да изредка
нет-нет  да  и  взглянет.  А  если  кому  что  ска-
жет – как ножом обрежет! Вот с парубками да
с  дивчатами –  другой  совсем:  веселый,  песни
поет.

Ольга  Захаровна  оживилась  и,  по-видимо-
му,  с  удовольствием  вспоминала  далекое  бы-
лое.

–  Бабушка  у  меня  была, –  продолжала
она, –  Софья  Матвеевна  Аксюкова.  Та  хорошо
по-украински  говорила,  а  Николай-то  Васи-
льевич  хуже  говорил,  так  он  к  ней  часто  ез-
дил  поговорить.  Кроме  того,  бабушка  знала
множество рассказов и преданий из старины,
из  гетманщины,  и  сколько  она  рассказывала
Гоголю! Подолгу беседовали, бывало, они. Все
это я помню, хорошо помню: молода была то-
гда  и  всем  интересовалась.  Боялись  его  мно-
гие!  Ужинать  с  ним  боялись.  Вот  какой  слу-
чай  был.  Собрались  раз  у  одного  помещика
гости.  Приехал  сосед,  помещик.  Этот  сосед,
большой  гастроном,  любил  больше  всего  го-



лову  коропа-рыбы.  Никому,  бывало,  ее  не
уступит.  Сказал  хозяин  гостю,  что  у  него  за
ужином будет короп. Гость весь вечер только
и думает, скоро ли ужин, скоро ли коропа по-
дадут! Сели все за стол – вдруг дверь отворяет-
ся,  и  входит  Николай  Васильевич.  Уж  он  то-
гда многое написал,  все его знали у нас.  При-
шел,  а  некоторым  ужин  не  в  ужин.  Мне  уже
много после сам гость рассказывал так:

«Вошел,  поздоровался  да  и  сел,  да  на  грех
рядом  со  мной.  Пошевелиться  боюсь –  вдруг
опишет!  Кусок в  рот  не  идет.  Подают коропа:
жирный, зарумянился, головастый. А я дотро-
нуться боюсь, как на иголках сижу. Так ведь и
не  ел  я,  и  голова  осталась.  Дождался  конца
ужина, да и бежать. Приезжаю домой и спра-
шиваю у жены ужинать, а та удивляется, как
это из гостей да голодный приехал. Ну, и объ-
яснил  я  ей,  что  Гоголя  испугался».  Вот  какой
был Николай Васильевич.

– А где родился Гоголь? – спрашиваю я.
–  Здесь,  в  Сорочинцах,  в  доме  Трахимов-

ского,  близ  Преображенской  церкви.  Там  его
и  окрестили.  А  Трахимовский  был  знамени-
тый на всю округу доктор, к нему много даже



из других губерний больных съезжалось. При
доме был у него флигелек для приезжих боль-
ных,  где  они  останавливались.  Вот  в  этом-то
самом флигеле в две комнаты я много раз бы-
вала,  и  Марья  Ивановна остановилась  да  тут
и  разрешилась  благополучно  сынком.  В  этой
же церкви его и крестили. Это мне и сама Ма-
рья Ивановна рассказывала, да и все знают.

– Не помните, не говорили вам, какого чис-
ла он родился?

– Нет, не упомню.
–  Это  мы  справимся  в  церковном  архиве,

если  его  здесь  крестили, –  сказал  М.В.  Дом-
бровский.

И  мы  решили  отсюда  отправиться  в  цер-
ковь, но снова заговорились.

– Скажите, Ольга Захаровна, любили здесь
Гоголя,  после  того  как  его  произведения  по-
явились в печати?

– Далеко не все. Кто попал к нему под перо,
те  не  любили,  вот  как  не  любили!  Особенно
миргородские  чиновники  ненавидели:  ведь
весь «Ревизор» с них списан.

– А вы помните тех лиц, с кого он писал?
–  Двоих  лично  знала:  городничий  списан



с миргородского городничего Носенка, а почт-
мейстер –  с  почтмейстера  Мамчича.  Умерли
оба.  Смешной этот Носенко был: худой, длин-
ный, чудак такой. А Мамчич – стариком уж я
его  помню –  бритый,  седой,  на  клиросе  пел.
Все тогда себя узнали: портреты верные были.

– А какой самый лучший портрет Гоголя?
– Изменчивый он был лицом, и все портре-

ты похожи. А самый лучший, самый похожий
все-таки  в  Яновщине,  у  Н.  В.  Быкова.  Вы
помните, – обратилась хозяйка к Домбровско-
му, – в гостиной висел, в черном, с золотой це-
пью на шее? Да, это – лучший портрет, все го-
ворят.  Он  работы  Моллера,  и  снимков  с  него
нет,  ни  одного  напечатано  не  было.  Там,  ря-
дом с портретом, есть еще гравюра с Рафаэля
«Преображение  господне»,  подаренная  Гого-
лю  в  Риме  профессором  Иорданом.  Интерес-
на  судьба  этой  гравюры.  В  Яновщине  никто
не  знал  о  ее  существовании.  Она  валялась  в
хламе,  на  чердаке.  Вдруг  пришло  письмо  из
Москвы, кажется, от покойного П.М. Третьяко-
ва –  наверно  не  помню,  с  просьбой  продать
эту гравюру,  а  о  ней никто и не знает!  Стали
искать,  искать  и  нашли  на  чердаке,  подмо-



ченную, попорченную.
Я  посмотрел  на  Ольгу  Захаровну.  Она,  ви-

димо,  утомилась,  и  мы,  поблагодарив  госте-
приимную  хозяйку,  дорогую  современницу
Гоголя, откланялись и направились в дом, где
родился Гоголь.

В  гоголевские  времена  дом  принадлежал
доктору  Трахимовскому,  потом  был  продан
помещику Чарнышу, а потом Александренку,
и от него уже приобрел его настоящий владе-
лец, становой пристав П.М. Ересько.

Шагая  по  глубокому  снегу,  мы  добрались
до  Преображенской  улицы,  и  М.В.  Домбров-
ский указал мне на маленькую, крытую желе-
зом  мазанку,  белевшую  сквозь  деревья  сади-
ка.

– А вот и дом, где родился Гоголь. Зимой он
заперт: владелец в нем живет только летом, а
теперь П.М.  Ересько обитает  вот  в  этом боль-
шом,  куда  мы  с  вами  и  направимся, –  сказал
М.В. Домбровский.

Домовладелец –  пожилой,  небольшого  ро-
ста  господин,  одетый  в  форменную  тужурку,
живой,  энергичный,  несмотря  на  изрядную
седину.  Он  встретил  с  распростертыми  объя-



тиями М.В. Домбровского, который что-то ему
сказал  на  ухо,  после  чего  хозяин  весьма  лю-
безно  попросил  нас  в  гостиную,  где  на  столе
моментально  появились  всевозможные  на-
ливки,  которыми  Павел  Моисеевич  славился
на все Сорочинцы.

П.М.  Ересько  двадцать  лет  служил  в  Соро-
чинцах.  Дом он приобрел уже несколько лет,
и гоголевский флигель сохранил в том же ви-
де, каким он был девяносто лет назад. Только
крыша железная, а остальное все осталось по-
старому,  если  не  считать  небольшой  при-
стройки, сделанной к флигелю сзади.

Флигель  был  обыкновенная,  чисто  побе-
ленная  мазанка  с  дверью  посередине.  Дверь
вела  в  большую  комнату  с  глинобитным  по-
лом,  в  правом  углу  которой  стояла  большая
печка,  а  рядом  с  ней –  дверь,  ведущая  в  при-
стройку.  Налево –  дверь  в  комнату,  где  ко-
гда-то  доктор  Трахимовский  располагал  сво-
их  пациентов  и  где  родился  Николай  Васи-
льевич Гоголь.

Нет  ни  Трахимовского,  нет  ни  Гоголя,  ни
лиц, с  которых он рисовал свои незабвенные
типы,  а  стены  домика,  слышавшие  первый



крик великого писателя, были целы.
Особое,  совершенно  особое  чувство  благо-

говения  испытывал  я  в  этой  чисто  выбелен-
ной комнате с  четырьмя окнами,  два –  по од-
ной, два – по другой стене.

Пробыв  несколько  минут,  мы  вышли  на
большой двор, где осмотрели, между прочим,
замечательно  прочный  подвал,  сухой,  чи-
стый,  оставшийся  со  времен  гетманщины.
Подвал  этот  принадлежал  гетману  Малорос-
сии  Даниилу  Апостолу,  а  из  подвала  суще-
ствовал  подземный  ход,  ведущий  до  церкви,
которая  была  выстроена  Даниилом  Апосто-
лом.  А  когда  она  строилась,  Апостол,  по  пре-
данию, по ночам собирал рады в строящемся
здании и сам являлся на эти рады через этот
ход.

Поблагодарив  любезных  хозяина  и  хозяй-
ку за гостеприимство, мы направились к свя-
щеннику  Преображенской  церкви  отцу  Сева-
стиану  Павловичу.  Было  совершенно  темно,
когда мы подошли к его дому.

Отец  Севастиан  более  десяти  лет  тому  на-
зад разыскал запись рождения Гоголя, прочел
ее и опять положил книгу в архив, и с той по-



ры, по его словам, книги никто не видал и не
спрашивал.

– Кроме меня знал об этом наш старый свя-
щенник, отец Роман, но ему на девятый деся-
ток,  и  он  слаб:  сегодня  я  его  соборовал.  Плох
уж стал старичок, а еще помнит все!

Я обратился к священнику за разрешением
посмотреть метрические книги за 1809 год, на
что  получил  согласие,  и  мы  отправились  в
церковь.

Это одна из древнейших церквей Украины,
сооруженная  Даниилом  Апостолом.  Церковь
была о пяти главах, отделанная лепною рабо-
той и  освященная вскоре  после  его  смерти,  6
апреля  1732  года.  Здесь  было  много  старин-
ных  икон.  В  церкви  обращал  на  себя  внима-
ние  старинный  резной  из  дерева  иконостас
замечательно  тонкой,  художественной  рабо-
ты.

Священник  открыл  архивный  шкаф  и  вы-
нул  старую,  но  хорошо  сохранившуюся  мет-
рическую  книгу  о  родившихся  за  1809  год.  И
здесь,  в  середине книги,  на правой странице,
внизу,  старинным  твердым  почерком  было
написано:  «20-го  марта  у  помещика  Василия



Яновского  родился  сын  Николай  и  окрещен
22-го  марта.  Восприемником  был…  господин
полковник Михаил Трахимовский… молитво-
вал и крестил священнонаместник Иоанн Бе-
лопольский».  Отец  Севастиан  выдал  мне  по
моей  просьбе  форменную,  с  церковной  печа-
тью, выпись из метрической книги.

На  другой  день,  рано  утром,  я  гулял  по
Миргороду и глубоко сожалел,  что теперь зи-
ма  и  все  занесено  снегом,  и  не  видно  даже
знаменитой  лужи,  про  которую  у  Гоголя  ска-
зано:  «Удивительная  лужа!  единственная,  ка-
кую  только  вам  удавалось  когда  видеть!  Она
занимает почти всю площадь. Прекрасная лу-
жа!  Домы  и  домики,  которые  издали  можно
принять  за  копны  сена,  обступивши  вокруг,
дивятся красоте ее!»

Мне  тогда  сказали  миргородцы,  что  лужи
этой  больше  не  существует  и  что  на  месте
ее  разбит  городской  сквер,  а  что  луж  есть
несколько  и  есть  такие  же  большие,  к  вели-
кой радости гусей и свиней, может быть, иду-
щих  по  прямой  линии  от  той  супоросной  бу-
рой  свиньи,  которая  стащила  и  съела  очень
важную казенную бумагу из суда.



Видел я еще то,  чего не было в доброе ста-
рое  время:  видел  я  казенную  винную  лавку,
около  которой  стояла  толпа  миргородцев  и
пила из горлышка водку, закусывая снегом, а
то и ничем, и запах от этой толпы напомнил
мне тот момент в поветовом суде, когда Иван
Никифорович  со  своей  просьбой  застрял  в
двери, и «тогда отодвинули задвижки и отво-
рили  вторую  половинку  дверей,  причем  кан-
целярский чиновник и его помощник – инва-
лид  от  дружных  усилий  дыханьем  уст  своих
распространили  такой  сильный  запах,  что
комната  присутствия  превратилась  было  на
время в  питейный дом».  Такой же запах был
от толпы близ винной лавки, находившейся в
переулке,  напоминавшем  тот  «переулок,  ко-
торый был так узок, что если случалось встре-
титься  в  нем  двум  повозкам  в  одну  лошадь,
то  они  не  могли  уже  разъехаться  и  остава-
лись  в  таком  положении  до  тех  пор,  пока-
мест,  схвативши  за  задние  колеса,  не  вытас-
кивали  их  каждую  в  противную  сторону,  на
улицу».

Таковым  был  Миргород  зимой,  Миргород,
прославленный Гоголем, и весь этот край, где



каждое  место  напоминало  Гоголя, –  край,  ко-
торый смело можно назвать «Гоголевщиной».

Каждое правдивое слово о великом писате-
ле,  характеризующее  и  его  и  ту  обстановку,
которая послужила для его творчества, всякое
подобное  сведение  есть  уже  ценность,  кото-
рая должна принадлежать всем.

Это  обстоятельство  заставило  меня  сде-
лать  еще  целый  ряд  поездок  в  Гоголевщину,
тогда  я  старался  главным  образом  обращать-
ся к тем современникам поэта, которых нико-
гда  и  никто  не  расспрашивал  и  которые  без
всякого  желания  рисовки  правдиво  поведы-
вали  мне  то,  что  сохранилось  в  их  памяти,
нередко  даже  выказывая  удивление,  зачем  у
них  спрашивают  такие  неинтересные,  по  их
мнению, вещи.

* * *
Поведаю,  о  чем  могу,  в  том  порядке,  как

это видел я во время пути, который был хоро-
шо известен Гоголю. Собрав материал по вос-
поминаниям  о  Гоголе,  мне  пришлось  во-
лей-неволей  остановиться  и  на  настоящем
этих  мест,  сохранивших  те  черты,  которые
известны читателям Гоголя.



Все  эти  места  поэтому  и  назвал  я  одним
словом: Гоголевщина.

Не  будь  Гоголя,  разве  говорили  бы  о  них?
Разве говорили бы об Украине?

Конечно, говорили бы… А Полтавский бой?
Разве он не прославил страны?..

Да,  были  герои-победители…  Об  этом  сви-
детельствуют могилы, дела рук героев…

А  после  них  прошли  два  мирных  челове-
ка с записными книжками в руках, один обес-
смертил  Полтаву  в  чудных  стихах,  а  другой
заставил  весь  мир  полюбить  милую,  симпа-
тичную Украину…

Ни Полтавы, ни Украины без них не знали
бы…

От  героев  меча  остались  могилы,  от  лю-
дей – слова, правда и любовь.

Выехал  я  из  Полтавы  по  исторической  ди-
каньской  дороге  и,  проехав  почти  с  версту,
невольно оглянулся назад.

Украинская  красавица,  утонувшая  в  садах
и  тополевых  аллеях,  изменилась.  Впереди
раскинулись  широко,  широко  поля,  ярко-зе-
леные  озими  с  желтыми  оазисами,  хуторски-
ми садочками, золотом отливающими при яр-



ком блеске сентябрьского солнца.
Резкой  полосой  прорезает  изумрудную  зе-

лень  черная  дорога,  по  которой  когда-то  ез-
дил Гоголь…

А  ранее,  еще  ранее  на  этих  полях,  спокой-
ных, изумрудных полях 

Тяжкой тучей
Отряды конницы летучей,
Браздами, саблями звуча,
Сшибаясь, рубятся сплеча,
Бросая груды тел на груды;
Шары чугунные повсюду
Меж ними прыгают, разят,
Прах роют и в крови шипят…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Гром пушек, топот, ржанье,
стон,
И смерть, и ад со всех сторон. 

Ужасное было время, и напоминают о нем
эти зеленые курганы по сторонам дороги.

И воздвигла эти курганы прихоть и жажда
славы одного человека…

Мне  представлялось:  вон  там,  в  балочке,
двое бледных,  испуганных всадников боязли-
во скачут по очеретам…

Нет  уж  давно-давно  их  сначала  молние-



носных,  потом  испуганных  взглядов,  полных
отчаяния,  нет  уж  их  грозного  воинства –  ни-
чего  не  оставалось  на  этих  полях,  кроме  по-
росших травою могил, а поля все неизменны,
свежи, зелены…

Да  осталось  еще  народное  название  мест-
ности по дороге, характеризующее то время, а
название это – Побиванка.

А за Побиванкой – Петрова долина, а даль-
ше – Переруб, а там – и Диканька.

Вот  при въезде –  аллея из  дубов,  таких пя-
тиобхватных да угрюмых, каких на свете,  по-
жалуй, не увидишь.

Это те самые дубы, о которых Пушкин ска-
зал: 

Цветет в Диканьке древний ряд
Дубов, друзьями насажденных;
Они о праотцах казненных
Доныне внукам говорят. 

А за дубами – Диканька с ее великолепным
дворцом, окруженным парком, сливающимся
с дубовыми лесами, в которых водились даже
стада диких коз.

Я целый день провел в этом лесу, октябрь-
ский солнечный день.



Тишина поразительная. Ни лист, ни веточ-
ка  не  шелохнутся.  Если  только  смотреть  на
солнце –  переливается  в  воздухе  прозрачная,
блестящая  паутина  между  тонкой  порослью,
да  если  прислушаться –  зашелестит  на  миг
упавший  с  дерева  дубовый  лист.  Земля  была
устлана плотно прибитыми накануне дождем
желтыми листьями, над которыми стоят еще
зеленые, не успевшие пожелтеть и опасть ли-
стья  молодой  поросли.  Ни  звука,  ни  движе-
ния.  Только  лапчатый  кленовый  лист,  про-
зрачно-желтый на солнце, стоит боком к стеб-
лю и упорно правильным движением качает-
ся в стороны, как маятник:  то вправо,  то вле-
во.  Долго  он качался  и  успокоился  только то-
гда,  когда  оторвался,  зигзагами полетел  вниз
и  слился  с  желтым  ковром…  Да  еще  тишина
нарушилась двумя красавицами – дикими ко-
зами, которые быстро пронеслись мимо меня
и  скрылись  в  лесной  балке…  И  конца-края
нет  этому  лесу.  А  посреди  него –  поляны,  где
пасутся  табуны…  Вот  Волчий  Яр,  откуда  от-
крывается  внизу  далеко-далеко  необъятный
горизонт,  прорезанный  голубой  лентой  Вор-
склы, то с гладким степным, то с лесистым об-



рывистым берегом…
Великолепны  окрестности  Диканьки  и  ве-

ликолепен  дворец,  в  котором  между  драго-
ценностями хранилась в дорогом шкафу руба-
ха  Василия  Кочубея.  Простая  белая  рубаха  с
пятном  крови.  После  казни  в  Белой  Церкви
рубаха  Кочубея  досталась  его  родственникам
и до последнего времени хранилась в церкви
в селе Жуках. Несколько лет тому назад в Жу-
ках  ожидали  архиерея,  объезжавшего  епар-
хию,  и  попадья,  решившая,  что  не  подобает
владыке  видеть  окровавленную  рубаху,  вы-
мыла  ее,  но  все-таки  кровь  отмыть  не  могла.
Тогда  владелец  Диканьки,  В.С.  Кочубей,  взял
эту реликвию к себе и устроил ей помещение
в своем дворце.

Сзади  дворца –  сад,  а  еще  дальше,  за  пру-
дом,  и  село  Диканька,  где  кузнец  Вакула  так
расписал  свою  хату,  что  приезжавший  бла-
женной памяти архиерей даже спросил:

– А чья это такая размалеванная хата?
Та самая Диканька, где жил дьяк Фома Гри-

горьевич,  «кажется,  и  незнатный  человек,  а
посмотреть  на  него –  в  лице  какая-то  важ-
ность  сияет;  даже  когда  станет  нюхать  обык-



новенный  табак,  и  тогда  чувствуешь  неволь-
ное  почтение;  в церкви,  когда  запоет  на  кли-
росе, – умиление неизобразимое».

Прошел  я  из  дворца  и  парка  в  Диканьку,
для скорости пути едва пролезши в какую-то
дверь в заборе, перешел мостик и стал подни-
маться  в  гору,  к  Троицкой  церкви,  которую
расписывал  Вакула  и  в  которой  Фома  Григо-
рьевич дьяком был.

Остановился  против  церковной  ограды  у
хаты,  а  на  воротах  написано:  «Петр  Андре-
евич Зеленский».

– Чья хата? – спросил я подошедшего чело-
века, не молодого и не старого.

– Хата была Петра Андреевича, дьяка, а как
он умер, так перешла к новому дьяку, его пре-
емнику. То был дьяк!

– Вроде Фомы Григорьевича?
–  Вроде  Фомы  Григорьевича,  да  еще  почи-

ще.  Почтенный  был,  все  молчал,  да  слушал,
да  табак  с  такой  важностью  нюхал,  что  шап-
ку –  увидишь –  скинешь.  А  как  на  клиросе
пел!  По-старинному  и  даже  невольно  умили-
тельно.  А  выпить  мог –  уму  невообразимо.
Бывало,  праздником  пьет,  пьет –  и  не  узна-



ешь. А как запоет «Волною морскою», да вско-
чит,  тряхнет плечами,  да  гикнет,  и  пойдет,  и
пойдет!..  Вот  это  был  дьяк.  Больше  пятидеся-
ти лет здесь прослужил.

Шли мы по диканьским улицам, и все мне
мой спутник рассказывал, и видно, что читал
всего Гоголя.

– А вот и Вакуленко, – указал он мне кузни-
цу.

Я поинтересовался:
– А что, все у вас так же, как вы, Гоголя зна-

ют?
– Да,  Диканька должна знать и знает Гого-

ля,  у  нас  неграмотных,  кажется,  совсем  нет.
Диканька – это Гоголевщина… Как же нам не
знать его.

* * *
В  тот  же  день  я  выехал  из  Диканьки  в

Яновщину.  Вот  балка  Пустовидка.  Здесь  ко-
гда-то сидел разбойник Пустовид. Вот Зозули-
на  балка.  Вот  Дьячково.  Вот  хутор  Задорож-
ный.  Владельцем  его  был  казак  Григорий
Ефимович  Задорожный,  старейший  в  округе.
Еще  во  времена  Гоголя  он  был  церковным
старостой  в  Яновщине,  и  после  каждой  цер-



ковной  службы  Мария  Ивановна  Гоголь  при-
глашала его в дом.

–  Добрая  была.  Бывало,  у  меня  в  церкви
разменяет  десять  рублей  и  все  раздаст  бед-
ным.  А  паныч  (Гоголь)  еще  добрее  был.  Пом-
ню,  раз  при  мне  говорил  Марье  Ивановне:
«Смотрите,  чтобы  не  обижали  людей».  При-
едет,  бывало,  поговорит  с  народом  ласко-
во-ласково. Добрый паныч был.

От  Задорожного  я  заехал  в  Невенчанную
балку; балка эта на десяток верст по странной
случайности  искони  была  вся  населена  холо-
стяками-помещиками, записывавшими своих
многочисленных  детей  к  себе  же  в  крепост-
ные. Приехал на хутор, которым владели бра-
тья Мироненки.

Мироненки были уже пожилые люди, род-
ные  братья.  Жили  они  и  прежде  бедно,  а  по-
том  умер  их  богач  дядя  Шафранов  и  оставил
им имение и деньги. Стали они делить такое
богатство. Крупное поделили, а на мелком по-
ссорились. Не поделили старую молотилку. И
стоит  она,  гниет  на  дворе  у  обоих  на  глазах,
чтобы  никто  пользоваться  ею  не  мог.  Стар-
ший  брат  Иван  Иванович  соглашался  про-



дать молотилку и деньги поделить и даже по-
жертвовать  на  школу,  а  младший  Петр  Ива-
нович уперся и говорит:

– Нехай она сгние! Або моя, або хай сгние!
И поссорились из-за молотилки и друг дру-

га  видеть  не  желали  и  знать  не  хотели.  Жи-
вут, будто и знакомы не были.

Великий  Гоголь  провидел  этих  двух  бра-
тьев,  которых  так  живо  изобразил  в  Иване
Ивановиче и Иване Никифоровиче.

Я  заехал  в  дом  к  Ивану  Ивановичу,  кото-
рый жил вдвоем с  сыном своим Спиридоном
Ивановичем;  оба  хорошие хозяева и  аккурат-
ные  люди.  Иван  Иванович  очень  интересо-
вался  стариной,  много  помнил  и  прекрасно
рассказывал. Даже стихи на украинский язык
переписывал.  Я  предполагал  найти  у  него
что-нибудь  о  Гоголе,  но  нашел  только  кипу
старинных, еще блаженной памяти поветово-
го  миргородского  суда,  дел  да  несколько  куп-
чих крепостей на продажу людей. Живых лю-
дей…  Ужасные  документы,  по  которым  жи-
вые  люди  переходили  от  одного  владельца  к
другому, дети отнимались от родителей.

–  Интересное  имя  в  одной  купчей  упоми-



нается, –  сказал  мне  хозяин, –  это  Гришко-Го-
ришевский.  Он из  села  Устивиц,  из-под  Соро-
чинец,  и  я  сам  оттуда.  Так  этот  самый  Гриш-
ко-Горишевский – его уж я не помню, дед мне
про  него  рассказывал –  был  сотником  и  при-
нимал  к  себе  всех  разбойников  и  майданщи-
ков.

– А что такое майданщики?
– А которых закуция на майдан посылала.
– Не понимаю.
–  Закуция?  Да  это  экзекуция,  власти.  Заку-

ция  состояла  из  головы,  сотского,  десятского
писаря и добросовестного.

Идут  они  всей  партией  выколачивать  по-
душное. Если не платит кто подушного в пер-
вый  раз –  арестуют.  Если  не  заплатит  во  вто-
рой раз, а уже в тюрьме сидел, достанут сажи,
натолкут  ее,  помешают  с  водой –  да  и  давай
ляпать по стенам и по одежде, по чем попало.
И водят за собой тех,  кого измажут.  В третий
раз  берут  недоимщика  и  ведут  на  большую
дорогу,  на  перекресток.  А  на  перекрестке  ле-
жат сваленные длинные дубы, и надолблены
в тех дубах дыры. И вот в дыру на дубе встав-
ляют  ногу  неплательщика  и  прибивают  ее



бруском:  вынуть  нельзя.  Много  народу  наса-
дят и держат трое-четверо суток, даже зимой.
Это называлось «на дубу».

В четвертый раз неплательщика забирают
и  ведут  к  дубу.  А  у  дуба –  ямы  глубокие,  над
ямами  перекинуты  жердочки,  а  через  жер-
дочки перекинуты прутяные плетни.  И вот в
эту  яму  насадят  битком  недоимщиков,  а  за-
тем навезут воды, и ходит «закуция» по плет-
ням и поливает холодной водой тех, которые
сидят  в  ямах.  И  продолжалось  это  от  трех  до
пяти дней.

А уж если это не помогало, пороли жестоко
и отправляли, пока не заработают подушного,
на селитренные заводы на майданщину.

Так поступали с казаками.
Майданы были повсюду вокруг.  Работа ка-

торжная,  каторжные  порядки.  Майданщик –
было  ругательным  словом,  уцелевшим  и  до
меня. Единственный исход для майданщиков
был побег в Таврию, или в донские и днепров-
ские гирла, или к Гришко-Горишевскому.

В то время в Устивицах,  близ села Сорочи-
нец  Миргородского  уезда,  у  него  было  боль-
шое  имение.  И  стоял  на  сорочинской  дороге



столб,  а  в  столбу  проверчено  шесть  дырок.
Это были условные знаки, которые понимали
только те же майданщики.

Означали  эти  шесть  дырок,  что  беглые,
явившиеся  в  Устивицы,  получают  шесть  лет
панщины, если запишутся к Гришке в «пидсу-
сидки»,  а  через  шесть  лет  переходят  с  потом-
ством в  крепостные:  а  бежать от  Гришки бы-
ло  нельзя:  у  него  были  злющие-презлющие
собаки, которые разрывали каждого прохоже-
го.  А  ударить  ни  одной  собаки  нельзя:  кто
ударил – сам пропал.

Передававший  это  со  слов  своего  деда  ро-
дился в тех же Устивицах.

О себе Иван Иванович рассказывал так:
–  Боялись  мы  школы.  Учились  мы  в  ко-

нюшне у попа. Учился со мной рядом же и те-
перешний  кременчугский  врач  В.  Сидим  мы
в  конюшне  на  бревнах  да  и  выглядываем  из
оконца –  кто  идет,  а  сами  читаем:  «Един  бог
во  святой  троице».  Вдруг  поп  выхватит  у  ко-
го-нибудь  из  рук  книжку  да  велит  продол-
жать наизусть.  А  чуть ошибся –  линейкой по
щеке.  Во  с  какими мордами ходили.  А  то  раз
спрашивает меня:



– Скилки було Ноев?
– Один, – говорю я, – праведный Ной.
–  А  як  же  Америка  взялась? –  Да  по  морде

линейкой.
От  И.И.  Мироненка  я  выехал  в  Яновщину,

чтобы повидать гоголевские места,  сестру Го-
голя,  О.В.  Головню,  и  старшего  в  роде  Гого-
лей – Н. В. Быкова.

Не могу не сознаться, что в Яновщину ехал
я  с  сердечным  трепетом.  Даже  решил,  что  и
заходить  к  владельцам  не  буду,  постараюсь
их  не  беспокоить,  так  как  я  слышал  уже  о
том,  как  надоели  им  всевозможные  интер-
вьюеры и корреспонденты с фотографически-
ми  аппаратами  и  записными  книжками,  об-
ладатели которых заносят каждое слово о  Го-
голе, сказанное тем даже, кто, живя на Украи-
не, и понятия не имеет о Гоголе. Эти пилигри-
мы страшно надоели владельцам Яновщины,
и я не хотел уподобляться им, да и вообще ду-
мал  там  найти  мало  интересного:  надоело
людям отвечать, будут повторяться, говорить
нехотя…

Вышло наоборот.
На  подъезде  расположенного  в  саду  дома



Н.В. Быкова я встретил хозяйку дома и попро-
сил  разрешения  только  пройтись  по  гоголев-
скому саду, на что получил разрешение, и, от-
кланявшись, назвал свою фамилию.

Меня попросили в дом. Оказалось, что Н.В.
Быков знал меня по моим работам, а супруга
его Мария Александровна, внучка А.С. Пушки-
на,  слыхала обо мне от своих родственников,
с которыми я был давно знаком.

Приятное  разочарование:  думал  посмот-
реть сад, предполагал встретить сухой прием,
не  добыть  ничего  интересного,  а  оказалось,
что весь-то интерес и был здесь.

Нашлась  сотня  общих  знакомых,  пошел
разговор такой,  будто  встретились друзья  по-
сле долгой разлуки.

Оказалось,  что  Н.В.  Быков  сам  интересо-
вался  до  мелочи  всем,  что  касалось  его  гени-
ального  дяди,  и  сам владел еще многими ин-
тересными  реликвиями,  кроме  тех,  которые
им  уже  ранее  были  пожертвованы  в  Румян-
цевский музей.

Передо  мной  раскрылся  целый  музей  ре-
ликвий,  рассмотрению  которых  я  посвятил
день и почти всю ночь. На другой день я посе-



тил сестру писателя, Ольгу Васильевну Голов-
ню,  и  застал  ее  в  то  время,  когда  она  только
что вернулась с пасеки из Яворщины, верстах
в  трех,  в  степи,  где  когда-то  любил  бывать  и
Гоголь.

Любимым местом для прогулок Гоголя бы-
ла  Яворщина,  где  когда-то  был  старый  дубо-
вый лес, а также и Стенка (или Стенька) – уро-
чище в пяти верстах от Яновщины, принадле-
жащее Н.В. Быкову. Гоголь часто ездил в Стен-
ку –  это  лес,  спускавшийся  по  обрывистому
берегу Голтвы. Место весьма красивое, поэти-
ческое. Здесь он задумал свое «Заколдованное
место».

Ольга  Васильевна  была  еще  бодрой  ста-
рушкой,  интересующейся  хозяйством  и  дере-
венской жизнью.  Она плохо слышала,  но лю-
била поговорить о прошлом, хотя ей это было
довольно  трудно,  почему  я  не  позволил  себе
беспокоить  ее  расспросами,  ограничившись
тем,  что  осмотрел  гоголевские  вещи,  о  кото-
рых в свое время писал в газетах.

* * *
Хорошо  в  Яновщине!  Кругом  степь,  проре-

занная  балками,  усеянная  хуторами  с  тени-



стыми садочками.
Прямо от церкви начиналась степь.  Подле

церкви, между церковью и плотиной, которая
разделяла два  пруда  и  которая  когда-то  была
усажена старыми-престарыми вербами, четы-
ре раза в год собиралась ярмарка.  Ее-то,  гово-
рят,  Гоголь  и  описал  и  назвал  ее  «Сорочин-
ской» потому, что Сорочинцы были известны
по всей округе, а Яновщину в те времена и не
знал  никто.  Какая,  мол,  такая  ярмарка  в  ка-
кой-то  Яновщине!  Вот  в  Сорочинцах  так  яр-
марка!

Назови  Гоголь  ярмарку  не  Сорочинской,
которая знаменита, а Яновщицкой – и тоже б
подняли на смех.

Вот  по  тому  же  самому  Гоголь  и  назвал
свои  рассказы  «Вечера  на  хуторе  близ  Ди-
каньки».

Диканьку  все  знают.  После  Полтавы  там
это самое крупное имя.

А тут еще приглашение:  «Когда кто из вас
будет  в  наших  краях,  то  заверните  ко  мне:  я
вас напою удивительным грушевым квасом».
Так приглашал пасечник Рудый Панько.

Да  я  сам  лет  35  тому  назад  знал  уже  Ди-



каньку и всей душой стремился туда, где 
Богат и славен Кочубей,
Его луга необозримы… 

стремился  посмотреть  и  хутор  близ  Ди-
каньки, где Рудый Панько рассказывал такие
страшные  вещи,  и  посмотреть  Полтаву  и  По-
биванку, где побили шведов…

И вот только через 35 лет после первых мо-
их  мечтаний  передо  мной  самый  хутор  близ
Диканьки,  дом,  осененный  деревьями,  кото-
рые сажал сам Николай Васильевич Гоголь и
отец его Василий Афанасьевич.

Это была новая усадьба Гоголей, принадле-
жавшая старейшему в роде их Н.В. Быкову.

Меня  встретила  группа  детей.  В  них  уже
слились три фамилии. Это – Быковы, Гоголи и
Пушкины.

Н.В.  Быков  был  женат  на  дочери  Алек-
сандра  Александровича  Пушкина –  сына
Александра  Сергеевича.  Дети  у  Быковых  рос-
ли  в  том  саду,  который  садил  Николай  Васи-
льевич Гоголь, их дед.

Странно  посажен  сад  на  берегу  пруда –
только одна аллея, а там – все вразброс.



Таково было желание Гоголя. Он не любил
симметрии.

Он входил на горку или просто вставал на
скамейку, набирал горсть камешков и бросал
их:  где  падали  камни,  там  сажал  он  деревья.
До  того  времени  на  месте  сада  был  большой
луг,  и  на нем-то Николай Васильевич образо-
вал этот чудесный тенистый сад.

Впрочем,  когда  я  был  в  Яновщине,  сад  не
был  тенистым:  клены,  любимое  дерево  Гого-
ля, уже облетели; уцелели листья на двух его
также  любимых  деревьях:  желтые,  золотые
при  свете  солнца –  на  липе  и  темно-зеленые,
кожистые – на дубе.

Гоголь любил и сажал только три этих де-
рева.

Осень была ясная, солнечная. Осенний сад
на  меня  не  произвел  впечатления  умираю-
щей  природы,  нет!  Это  природа  освежается
перед сном чистым воздухом, она умоется хо-
лодными,  здоровыми  дождями,  а  затем  под
белоснежным  одеялом  уснет,  чтобы
проснуться свежей,  полной жизни,  готовой к
деятельности, прекращенной зимой во время
сна.



Я люблю осень с ее особыми, яркими тона-
ми, с ее бодрящим воздухом.

Хорошо в саду в такую осень!..
Особенно было хорошо в гоголевском саду:

с  большой  аллеи  переходишь  поперек  сада
длинной, узкой, извилистой дорожкой.

Эта  дорожка  неправильной  линией  разре-
зает сад: налево – пруд, а направо – дом.

На одной из полян сада, около дубков, кра-
сивый  курганчик  с  густым  сиреневым  ку-
стом, увенчивающим его вершину.

По поводу этого кургана ходила легенда.
Один  из  заезжих  собирателей  преданий

разговорился с жившей у Быковых старой ня-
ней,  Маланьей  Дригой,  которая  еще  хорошо
помнила «паныча». Разговорился этот собира-
тель с  няней и с  ее  слов,  с  добавлением свое-
го,  записал,  что здесь,  под этим самым курга-
ном, Гоголь зарыл свои рукописи.

И пошла ходить легенда.
Говорил и я с няней.
– Так зарыл Гоголь бумаги в курган?
–  Брат  мой  говорил,  что  когда  паныча

спросили,  зачем  это  в  саду  горку  делает,  так
он ответил: «Чтобы меня вспомнили».



–  А  видел  брат  твой  или  кто-нибудь,  что
паныч клал туда бумаги?

– Ни, только так говорили. А может, и нет;
тогда голод был,  так паныч хлопцев собирал:
они ему землю таскали на горку, а он им пла-
тил; и брат мой хлопцем был, тоже работал.

Такова была история этого  кургана в  саду.
Вся  легенда  о  бумагах  была  ложь.  Гоголь,  ви-
димо,  помогал  в  голодный  год,  давая  эту  по-
мощь в виде оплачиваемого труда.

По ту сторону пруда находилось место ста-
рой усадьбы Гоголя, но она оказалась не в та-
ком  виде,  какова  была  при  жизни  Гоголя:
усадьба была перестроена вся заново, даже не
были  сохранены  места  старых  построек,  сад
наполовину  вырублен.  От  любимых  Гоголем
прямой аллеи и кленовой площадки сохрани-
лось:  от первой – только половина одной сто-
роны,  а  от  кленовой  площадки –  только  два
клена.  На берегу  пруда доживали гигантские
пни столетних дубов,  своей тенью покрывав-
шие  в  былые  времена  всю  полянку,  где  ко-
гда-то Гоголь любил сидеть на берегу пруда.

Кроме  сестры  Гоголя,  Ольги  Васильевны,
из  современников  его  в  Яновщине  жили



несколько  человек,  бывших  в  то  время
детьми,  а  из  служивших  Гоголю –  только
двое, супруги Юрченки: Петр – повар и Наста-
сья – горничная Марьи Ивановны. Я видел их.
Это были такие ветхие старики, каких я нико-
гда нигде не видал. Они доживали свой век в
маленькой  хате.  Я  их  застал,  когда  они,  ед-
ва-едва двигаясь, выползали из хаты погреть-
ся на. солнышке. Они при моем приезде оста-
новились  у  порога,  такие  согнутые,  скрючен-
ные да сморщенные, будто в землю вросли. А
волосы у обоих были целы, зато глаза плачут,
еле  смотрят,  особенно  у  старика:  это  сказа-
лись  десятки  лет  у  плиты.  Оба  они  мне  на-
помнили  старые  деревенские  хаты,  вросшие
в  землю,  с  растрепанными,  облезлыми  соло-
менными крышами, со слезящимися, тусклы-
ми  окнами.  И  они  такие  же!  У  старухи  еще
глаза  более  живые,  но  зато  лицо –  совершен-
но  печеное  яблоко:  кожи  гладкой  нет,  одни
сплошные морщины.

О Гоголе они мало помнили и ничего инте-
ресного не сказали.

Я припомнил им один факт из гоголевских
времен,  слышанный  мною  ранее.  В  Яновщи-



не был священник отец Капустянский. В день
св.  Пантелеймона,  или,  как  называют  здесь
этот день, «на Паликопу», работать не полага-
ется, так как, по преданию, если хлеб убран в
этот день, то его сожжет молнией.

И  вот  однажды  в  день  св.  Пантелеймона
священник  отец  Капустянский  увидел  кре-
стьян,  которые  везли  возы  хлеба.  Он  выско-
чил с восковой свечкой, зажег возы с хлебом,
а испуганные волы бросились в село и спали-
ли хаты.

Своевременно  это  дело  было  в  консисто-
рии, но не получило хода.

Вот и спрашиваю:
–  Помните,  старики,  как  поп  на  Паликопу

спалил возы?
–  Эге…  Як  же…  Це  пип  Капуста…  Це  вин

спалив, выскочил со свечой и спалил… На Па-
ликопу було…

И,  рассказывая  подробности,  оба  они  ожи-
вились, перебивали друг друга.

А  потом  смолкли,  потускнели  и  замерли,
потратив  последние  силы  на  рассказ  о  том,
что  было им близко и  хорошо сохранилось в
памяти.



* * *
Я  объехал  все  места,  где  бывал  Гоголь,  и

как  мало  осталось  тех,  кто  его  помнил!  В  Ки-
бенцах, имении Трощинской, и в Миргороде –
никого. В Шишаке современница Гоголя, г-жа
Е.П. Петрова, указала только на один интерес-
ный факт. Мать Гоголя, Марья Ивановна, при-
ехала  в  Миргород  по  делу  в  поветовый  суд,
после  того  уже,  как  появился  рассказ  об  Ива-
не Ивановиче и Иване Никифоровиче. Мирго-
родские  чиновники  были  так  злы  на  Гоголя,
что  Марье  Ивановне  не  предложили  сесть,  и
она  простояла  часа  два,  пока  не  получила
нужную справку.

В  Б.  Сорочинцах  жила  М.Н.  Кульбовская,
хорошо  помнящая  Гоголя.  О  встречах  с  Гого-
лем  Марья  Никитична  рассказывала  с  боль-
шой  радостью.  Видно,  что  эти  воспомина-
ния – лучшие в ее жизни. В первый приезд Го-
голь  был  один,  а  во  второй –  совершенно  из-
менился.

О  первой  встрече  Марья  Никитична  гово-
рила так (записано стенографически):

– Это было в 41-м году. Марья Ивановна го-
стила у Трахимовских, а он и приехал, и про-



был  больше  недели.  Дом,  где  я  жила,  был  ря-
дом с Трахимовским, и мы друг у друга посто-
янно  гостили,  и  сразу,  в  первый  день,  позна-
комились  с  Гоголем.  Любезный,  приветли-
вый, веселый! Как чудно говорил! Читал нам
всем  по  вечерам…  Не  помню  сейчас,  что
именно…  Да  никто  не  спрашивал,  записать
не  догадались…  Помню,  вечером  как-то  си-
дим мы дома, а Гоголь пришел к нам, да и го-
ворит:  «Что  тут  засиделись,  пойдем  к  Трахи-
мовским!»  И  пошли;  и танцевали  вечером
кадриль,  и  он  танцевал,  но  только  путал  фи-
гуры…  Много  смеялись…  Тогда  он  мне  в  аль-
бом  институтский  стихи  написал,  не  помню
какие: альбом в шестидесятом году сгорел во
время пожара…

Самой разговорчивой и памятливой совре-
менницей Гоголя явилась Марья Григорьевна
Анисимо-Яновская,  состоящая  даже  в  даль-
нем родстве с Гоголями.

Я разыскал ее в Полтаве на Монастырской
улице  в  доме  Харитоненко.  Она  жила  в  ма-
ленькой,  чистенькой  квартирке,  где  я  проси-
дел у нее часа два. На мой вопрос о Гоголе Ма-
рья Григорьевна сказала:



–  Помнить-то  я  его,  конечно,  помню.  Толь-
ко мы, дети,  прежде на него внимания не об-
ращали:  молчаливый  такой,  угрюмый,  ни  с
кем не говорит, поест и уйдет в свою комнату.
Я часто бывала в Яновщине, а звука голоса Го-
голя  не  слыхала.  Помню,  последний  раз,  мне
было лет десять, видела я его в Яновщине. Он
был бледный,  волосы длинные,  и глаз за  обе-
дом  не  поднял,  поел  немного  и  ушел.  С  тех
пор  я  его  больше  и  не  видала.  Уж  после  его
смерти  жила  я  долго  в  Яновщине;  тогда  Ку-
лиш  приезжал,  бумаги  разбирали…  А  ведь  и
не думал никто! После уже, читая его сочине-
ния,  мне  многое  стало  ясно,  с  кого  он  писал.
Впрочем, я не любила его читать: ничего для
меня нового, написал то, что я сама знаю, что
каждый  день  вижу,  или  уж  выдумки  вроде
Вия.  Ну,  что  это  такое?  Гоголь  все  это  от  ста-
рых баб взял: те все про ведьм да вовкулаков,
бывало,  нам  страсти  рассказывали.  А  какие
ведьмы? Их нет. Помню, приезжал к нам дядя
родной,  брат  отца…  Отец  мой  был  военный,
заслуженный,  потом  разжалован  из  офице-
ров  был,  а  там  снова  на  войне  отличился,  и
ему корнета дали. Тогда он вышел в отставку.



Смелый был! А дядя еще смелее. За обедом раз
мать жалуется отцу, что ведьма наших коров
по  ночам  выдаивает,  к  утру  никогда  молока
нет,  что  прислуга  даже  видела  ведьму  у  ко-
ров. А коровы стояли над балкой, в загоне. Ну,
дядя и говорит отцу:

– Ходимо, застукаем ведьму!
И пошли.  Спрятались под дерево около за-

гона и ждут. Вдруг в самую полночь из балки
лезет она, вся в белом, волосы распущены, то
собакой ворчит, то свиньей хрюкает. Отец ис-
пугался,  молитву  творит,  а  дядя  выскочил да
ведьму  за  косу.  Та  на  него  собакой  лаять…  А
дядя кричит отцу:

– Сейчас ей уши и нос обрежу!
Да и вынул кинжал. Ведьма на колени. По-

смотрели –  соседка  наша,  казачка,  целый  год
наше  молоко  ела!..  Вот  они,  ведьмы-то,  ка-
кие!..  Вот  и  Вий  тоже –  бабьи  россказни.  Не
люблю я этих хвантазий у Гоголя.

Марья  Григорьевна  закурила  папироску  и
еще раз повторила:

–  Не  люблю  этих  хвантазий!  А  вот  чинов-
ников  да  помещиков  описывал  хорошо.  Я  са-
ма помню, как в Миргороде чиновники жили,



получали  два  рубля  в  месяц  и  на  службу  из
дома  шли  босиком  по  миргородской  грязи;
придут, обуются в сенях – и в суд… Ось, як во-
но було! А важничали чиновники! Из послед-
них сил тянулись,  все  богатство свое  показы-
вали.  Жаль,  что  их  Гоголь  не  всех  знал,  а  то
много бы еще написал. Был один у нас чинов-
ник  такой,  сосед  наш  в  Полтаве,  три  рубля  в
месяц  получал,  а  вел  себя  богатеем:  одежда –
ни пылинки, сапоги – как зеркало, манишка –
снеговая…  Каждое  утро,  бывало,  сядет  у  от-
крытого  окна  с  папироской,  с  газетой  и  ло-
жечкой  в  стакане  помешивает.  Товарищи
идут  на  службу  и  зовут  его,  а  он  отвечает:
«Прочитаю  газету,  напьюсь  чаю  и  приду».  А
какой чай? Квас-сырец за копейку кувшин ку-
пит, нальет в стакан да ложечкой и мешает…
А газета старая – с чердака достал. И вот едва
этот  чиновник  на  богатой  не  женился.  И  же-
нился бы, да колокольчик все дело сгубил.

Марья  Григорьевна  встала,  прошлась  по
комнате и продолжала:

– А тоже в Полтаве, в своем доме, жили два
брата, помещики-миллионеры – дом их на ба-
заре  был, –  а  такие  скупые,  что  по  ночам  по-



очередно  открывали  окна  и  с  разных  сторон
по-собачьи  лаяли.  Один  спит,  другой  лает…
«Пусть,  мол,  знают,  какая  у  нас  псарня!»  Их
кто-то  описал  даже…  А  вот  с  колокольчиком
писателям не попался… А було, було!

– Ну как же это было?
–  А  вот  как!  Начал  этот  самый  франт-чи-

новник  свататься  к  дочери  богатого  помещи-
ка и  сам себя  за  богатого  выдавать.  Забыла я
фамилию-то…  А  знала!..  Сквозь  сон  вспоми-
наю…  А  жили  помещики  за  Ворсклой…  На-
значили  они  бал  и  его  в  качестве  жениха
пригласили. Ну, известно, он сапоги на палку,
палку на плечо –  и  ходу!  Грязь… Осень… Под-
ходит к  Ворскле –  брод,  а  перебраться  не  зна-
ет  как…  Едут  гости  вброд  в  бричках.  Попро-
сить  перевезти  жениху –  себя  осрамить.  Так
он на корове верхом переправился и прямо в
сад  к  ним.  Вынул  из  кармана  колокольчик –
бежит  и  звенит,  будто  тройка  едет.  Добежал
до  подъезда,  вошел  в  дом  важно  так…  Спра-
шивают хозяева: «Где лошади?»

А он говорит:
– Обратно домой отправил, расковались.
Так бы и сошло, и женился бы, наверно, да



одно беда, стали танцевать, а колокольчик-то
из  кармана  на  грех  и  вывались.  А  тут  хозяй-
ский  сын  рассказал,  как  «дядя  с  колокольчи-
ком по саду прыгал», а другие видели, как на
корове через реку верхом ехал… Вышел скан-
дал, драка, и жениха выгнали…

Ось як було!
И  всю  правду  Гоголь  писал,  всю  правду!

Вот Коробочку взять… Сколько таких Коробо-
чек было! И теперь они есть… А ту Коробочку
прямо, кажется, с моей тети, Пивинской, спи-
сал… А что мысль написать «Мертвые души»
взята  с  моего  дяди  Пивинского,  так  это  я  на-
верно знаю, и знаю, как это произошло.

– Что же,  Чичикова Гоголь писал с Пивин-
ского?

– Нет. Чичикова с другого кого-то списал, а
самую мысль «Мертвых душ» дал Пивинский,
это  уж  я  достоверно  знаю.  Пивинские  были
мои дядя и тетя, у них я часто в Федунках бы-
вала: это 17 верст от Яновщины.

Об  истории  «Мертвых  душ»  Мария  Григо-
рьевна рассказала:

–  У  Пивинских  было  200  десятин  земли  и
душ 30 крестьян и детей пятеро.  Богато жить



нельзя,  и  существовали  Пивинские  винокур-
ней.  Тогда  у  многих  помещиков  были  свои
винокурни, акцизов никаких не было.

Вдруг,  это еще до меня было,  начали разъ-
езжать  чиновники  и  собирать  сведения  о
всех, у кого есть винокурни. Пошел разговор о
том, что, у кого нет пятидесяти душ крестьян,
тот  не  имеет права курить вино.  Задумались
тогда мелкопоместные –  хоть погибай без  ви-
нокурни.

А  Харлампий  Петрович  Пивинский  хлоп-
нул себя по лбу да сказал:

– Эге! Не додумались!
И  поехал  он  в  Полтаву  да  и  внес  за  своих

умерших крестьян оброк, будто за живых… А
так как своих, да и с мертвыми, далеко до пя-
тидесяти  не  хватало,  то  набрал  он  в  бричку
горилки  да  и  поехал  по  соседям  и  накупил  у
них  за  эту  горилку  мертвых  душ,  записал  их
себе  и,  сделавшись  по  бумагам  владельцем
пятидесяти душ, до самой смерти курил вино
и дал этим тему Гоголю, который бывал в Фе-
дунках,  да,  кроме  того,  и  вся  миргородчина
знала про мертвые души Пивинского.

Чудаки  были  эти  Пивинские!  И  совершен-



но между собою противоположные люди: Пи-
винская Мария Ивановна – она родная сестра
моей  матери –  важничала,  выпяливалась,  из
последних кишок тянулась, а Харлампий про-
стак  был!  Ни  на  что  внимания!  Была  у  меня
еще тетя, полковница Морская, муж у нее мо-
ряк  был.  Вот  и  приезжаем  мы  с  тетей  к  Пи-
винским.  Выходит  сам  в  новой  чумарке,  как
сейчас  вижу:  один  рукав  синий,  другой –
пестрый, одна пола синяя, другая – красная, а
спина – диванной материи с турецкими огур-
цами.

Мы так и остолбенели.
И говорит ему Морская:
–  Как  тебе,  Харлампий  Петрович,  не  стыд-

но таким чучелом одеваться?
А  он  стоит,  пузатый  такой,  смеется,  гово-

рит:
– Эге? Бачите? Добре… И ей-богу ж, гарно!
– Да стыдно…
– Абы новенько да чистенько… Гарный ар-

халук!
И пошел к обедне.
А то раз за обедом собрались гости. Мария

Ивановна подала безе. А Харлампий попробо-



вал да как закричит на нее:
–  Що  се  таке!  Да  якие  чорты-батьки,  чого

повыдумывали!  И  нема  лучше,  как  пшеняна
каша,  да  еще  молоком  прилита…  А  що  се  та-
ке: ни во роте, ни в животе!..

И  вот  выдумка  этого  самого  чудака  послу-
жила темой для бессмертного произведения.

Биографы Гоголя доказывают, что Пушкин
дал ему тему для «Мертвых душ».

Нисколько не отрицая этой версии, я смею
полагать,  что,  может  быть,  Гоголь  в  беседе  с
Пушкиным рассказал ему под свежим впечат-
лением  происшествие  с  Пивинским  и  Пуш-
кин  ему  посоветовал  воспользоваться  этим
материалом.  Решить,  откуда  тема,  предостав-
ляю более сведущим людям,  а  мое дело было
собрать о Гоголе то, что, не будь я на Украине,
могло  бы  исчезнуть,  и  я  рад,  что  помог  уста-
новить более точно дату его рождения.



В
ШИПКА 

 1902  году  исполнилось  25  лет  со  дня  рус-
ско-турецкой  войны  1877  года.  Вместе  со

многими  участниками  этой  войны  я  поехал
на шипкинские торжества.

Мы  прибыли  на  пароходе  «Петербург»  из
Севастополя в болгарский порт Варну, откуда
все  участники  шипкинских  торжеств  долж-
ны  были  двинуться  в  глубь  страны,  на  Шип-
ку.

Из Варны на Шипку можно было попасть с
юга Балкан и с севера.

Путь с севера был интереснее. Он давал бо-
лее наглядное впечатление того, что происхо-
дило на Шипке 25 лет назад.

И я выбрал путь с севера.
Пароход  «Петербург»  прибыл  в  Варну  и

стоял  на  рейде,  совершенно  открытый  ветру,
который  в  этот  сентябрьский  день,  к  вечеру,
перешел в шторм.

Все,  кто  должен  был  ехать  на  Шипку  с  се-
вера, на катерах и вельботах переехали на бе-
рег.  Переправа  была  не  из  легких!  Разгуляв-
шееся море бросало лодочки, то скрывая их за



волной,  то  вынося  кверху.  Через  мол,  кото-
рый виднелся издали с нашего парохода, хле-
стала  волна,  сажени на  две  прыгая  выше мо-
ла.

Большого  труда  стоило  перевезти  багаж  с
парохода  на  берег:  стоять  шлюпкам  под  бор-
том  было  невозможно,  и  матросы  помучи-
лись  изрядно.  К  вечеру,  к  семи  часам,  багаж
все-таки перевезли; на последней шлюпке пе-
реехал и я, решив вопреки и наперекор всему
сделать  переход  через  Балканы  по  пути  на-
ших войск.

Море  волновалось.  Вещи  почти  невозмож-
но  было  пускать  по  блоку  на  шлюпку.  Весь
«Петербург»  собрался  на  борту  и  смотрел  по-
грузку.  Жестоко досталось  шлюпке № 1  с  «Ге-
оргия Победоносца». Взволновавшееся добела
море  то  опускало  ее  в  бездну,  то  поднимало
волною  почти  наравне  с  высокой  палубой
«Петербурга», а матросам нужно было ловить
этот  момент,  чтобы  схватить  висевший  гро-
мадный  сундук  или  ящик  и  положить  в
шлюпку…  Удивительные  матросы!  Спускают
сверху сундук, только что приноровились его
взять, как стоящий на корме рулевой, матрос



Солнцев, душа всей шлюпки, улыбаясь, крик-
нет:

– Двенадцатый, погоди!..
На  момент  ловля  сундука  прекращается.

Крючья  упираются  в  борт  парохода,  чтобы
предупредить  удар,  концы  натягиваются,  и
необъятный  двенадцатый  вал,  обливая  нас
всех в шлюпке пеной, поднимает ее почти до
самой палубы. В это время матросы схватыва-
ют сундук – и, когда шлюпку бросает в бездну,
сундук  уже  лежит  на  месте,  и  новый  вал
взбрасывает шлюпку за новым тюком кверху.

Во  время  одного  большого  броска  мне  ка-
натом  сшибло  шапку,  а  одного  матроса  чуть
не выбросило в море из шлюпки.

Нагрузка  шлюпки,  благодаря  неловкости
подающих  сверху,  продолжалась  около  полу-
тора  часов.  Около  полутора  часов  матросы
шлюпки держались на  стороне ветра,  у  рабо-
тающего винта, у кормового трапа парохода.

От этих матросов требовали подвига, и они
его  сделали,  продержавшись  полтора  часа
при таких ужасных условиях.

Если  я  об  этом  говорю,  так  потому,  что,
празднуя  четверть  века  со  времени  войны,



ничего не пришлось сказать о матросах, кото-
рые также отличались в турецкую кампанию,
также  совершали  чудеса.  Лично  испытывая,
как  единственный  пассажир  в  шлюпке,  всю
ловкость и смелость молодцов-матросов, я по-
нимаю,  что эти люди представляли из  себя в
военное время!..

Эти люди могут сделать все!
Рулевой Солнцев и его  команда –  потомки

героев прошлой войны, и они сделают то же,
что сделали их знаменитые предки.

А таких, как Солнцев и его матросы, сколь-
ко угодно! Весь флот наш таков.

Шлюпку  наконец  отпустили,  и  помчалась
она  к  берегу  по  бушующему  морю,  мочивше-
му  багаж  своими  разбивающимися  в  брызги
гребнями  волн,  а  пароход  «Петербург»  дви-
нулся к бухте из открытого рейда.

Невольно подумалось: «Что бы это сделать
раньше за полчаса!»

Гребцы работают своими длинными весла-
ми, ловя момент, когда можно поймать воду.

С  парохода  отдается  приказание  нашим
матросам:

– Надеть дождевые!



Но невозможно оставить весла на момент!
И обливает нас море соленой волной!

– Есть! – кричит Солнцев, взглянув на офи-
цера  с  «Петербурга»,  неистово  машущего  на
своем мостике двумя флагами.

– Что это?.. – спрашиваю я Солнцева.
– А еще подзывают к судну!
Как бы то  ни было,  но  я  попал на  берег,  в

Варну,  когда было темно.  Схватив свои вещи,
я бросился к поезду и положил багаж в кори-
доре.

Это  было вовремя:  через  несколько  минут
поезд  трогался.  Прибывший  на  торжества  ге-
нералитет занял свои места. Поезд состоял из
15 вагонов. Все новенькие, изящные, блестят.

Кругом  толпы  народа.  Оглушительное
«ура»  провожало  нас.  Вокруг  шпалерами  в
первой линии стояла учащаяся  молодежь,  то
линия мальчиков, то линия девочек.

В поезде я ехал «зайцем», стоя в коридоре.
Было  темно.  Меня  никто  не  опросил:  рус-

ские  меня  принимали  за  болгарина,  а  болга-
ры за  русского,  который имеет право ехать в
поезде.

До полуночи по линии дороги горели кост-



ры, на станциях – толпы народа со свечками в
руках, нескончаемое «ура».

Где  останавливались  на  станциях –  пели
«Шуми, Марица!».

В вагоне-ресторане происходил ужин.
Как бы то ни было, но я, «заяц» экстренно-

го поезда, ел, как волк, проголодавшись в мо-
ре.

Нашлись знакомые.
Нашлось  и  купе –  я  чувствовал  себя  счаст-

ливым, когда положил под голову мягкую по-
душку и почувствовал себя пассажиром: ведь
не будут же ночью паспорта спрашивать!

Проснулся  в  Ореховце,  где  поезд  стоял  до-
вольно долго, и уже почетным гостем я прие-
хал в Тырново.

* * *
Железная дорога,  подходя к Тырнову,  идет

чудным  ущельем,  напоминающим  дорогу  из
Ессентуков в Кисловодск. А дальше ряд глубо-
ких тоннелей,  где  поезд погружается в  глубо-
кую тьму – в вагонах полное отсутствие света,
так  как  в  Болгарии  в  это  время  еще  не  осве-
щали  вагоны  при  входе  в  тоннель.  Наконец,
поезд  вырывается  из  последнего  тоннеля,



мчится между скал по мосту над пропастью и
останавливается у вокзала. Пересаживаемся в
экипажи  и  поднимаемся  в  город.  От  вокзала
до города, в городе – всюду шпалерами народ,
ученики  и  ученицы,  несмолкаемое  «ура»,
полный  энтузиазм,  радость  непритворная
при виде русских – освободителей Болгарии.

Через некоторое время я в Тырнове, где по-
разила  в  нижней  части  города  древняя  цер-
ковь. Удивительное здание! Где-то внизу, под
скалами, вся в зелени садов, помещается цер-
ковка,  существующая  несколько  сот  лет,  как-
то осевшая в землю.

Внутренность –  темная:  стены  все  в  древ-
них фресках;  высокие колонны, тяжелые сво-
ды – все в древневизантийском стиле.

В окнах – грубые железные решетки, напо-
минающие  грозное  и  нетерпимое  турецкое
владычество.

Но  уцелела  церковка  от  турецкого  фана-
тизма.  Только  на  одно  плакался  мне  старый
болгарин,  тырновский  абориген, –  плакался
на  то,  что  пропала  драгоценнейшая  священ-
ная  библиотека,  хранившаяся  сотни  веков
под  алтарем  и  пополнявшаяся  постоянно.



Библиотеку  эту  в  половине  прошлого  столе-
тия  какой-то  владыка  из  Константинополя
разыскал,  приказал  вынести  до  последнего
листа всю и всю ее сжег.

Оригинально  снизу  Тырново,  амфитеат-
ром  прилепленное  к  высокой  горе.  Именно –
прилепленное!

Оно напоминает пчелиный улей в разрезе:
дом над домом! Все это близко сплочено,  свя-
зано  меж  собой.  Улицы  узкие –  едва  разъе-
хаться: до того слеплено.

Из  Шейнова  в  экипажах  по  ущелью  реки
Янтры поехали в Габрово. Моим спутником в
экипаже оказался художник А.П. Сафонов, то-
же участник турецкой кампании,  восторгает-
ся каждую минуту.

–  Вот,  посмотрите,  посмотрите!.. –  говорил
он. –  Ведь  это  чудо…  Чего  наши  пейзажисты
не едут сюда! Ведь с ума сойти можно!

На пути опять шпалеры народа, «ура», нас
забрасывают  цветами.  Все  дома  узких,  кри-
вых  улиц  залиты  зеленью  и  цветами:  сажен-
ные олеандры в полном цвету.

И  в  Дренове,  как  по  всей  дороге,  триум-
фальные  арки  из  зелени  и  цветов,  с  симпа-



тичными  надписями:  «Добре  дошли  наши
освободители», «Братская любовь» и пр.

После  отдыха  в  несколько  минут  поехали
дальше и в пятом часу прибыли в Габрово.

Та  же  встреча,  только  еще  больший  энту-
зиазм,  невероятный  подъем  духа,  искренняя
сердечность.

Утром мы выехали в экипажах на Шипку…
Опять чудные картины!
Отъехали  верст  пять  до  Червеного  Брега,

где последовала остановка. Дальше так круто,
что лошади не берут. Идет перегрузка багажа
в  фуры;  коляски,  в  которых  ехали  гости,  не
привыкшие к горной езде верхом,  перепряга-
ются: вместо лошадей появляются буйволы!

Тихо – но возможно!..
Кавалерийские  лошади  к  услугам  желаю-

щих.  Это –  частью  местная  недурная  горная
порода,  напоминающая  наших  кабардинок,
частью –  венгерские  лошади  с  присутствием
чистой крови.

Я  взял  первую  попавшуюся  лошадь  из
строя…  Лошадь  оказалась  подходящей –  она
сослужила свою службу. Первым делом я при-
казал снять мундштук, несмотря на уверения,



что  без  мундштука  на  ней  ехать  нельзя.  Это
оказалось  неправдой,  и  она  без  мундштука
шла великолепно, хотя приходилось немного
работать  и  держать  ей  голову  при  крутых
спусках, куда она рвалась, и – большое несча-
стье –  спотыкалась  нередко,  что  достаточно
неприятно,  особенно  на  узких  карнизах  ка-
менных гор: с одной стороны скала, с другой –
бездна!

С  момента,  когда  мы  пересели  верхом,
подъем становился все круче и круче…

Через  какие-нибудь  полчаса  те  вершины,
которые казались нам из  Габрова неприступ-
ными, были уже глубоко под нами.

Дорога шла зигзагами кверху…
Поднимаемся  все  выше  и  все  выше…  Уж

облачко кое-где под нами…
Здесь что ни шаг – воспоминания прошлой

войны…
* * *

Проехали  местность  около  горного  ключа,
хорошо памятного защитникам Шипки, из-за
которого  дрались  русские  и  турки,  одновре-
менно ходя за водой.

Выше,  на  дороге –  памятник  с  надписью:



«Братская могила». «В память павшим героям
при  защите  Шипкинского  перевала  с  9-го  ав-
густа  по  28-е  декабря  1877  года.  36-го  Орлов-
ского  полка  капитан  Клиентов,  прапорщики
Доценко  и  Дмитриев,  шт.-кап.  Гришанов  и
нижних  чинов  482.  9-й  артиллерийской  бри-
гады  полковник  Бенецкий,  шт.-кап.  Гречиш-
ников, поручик Зенькович, нижних чинов 35.
Брянского  полка  майор  Молоствов,  капитан
Брянцев,  прапорщики:  Гюне,  Герасимов,  Ско-
родинский, нижних чинов 375». Все это напи-
сано на четырех сторонах памятника.

Много  виделось  по  пути  таких  братских
могил!  12000 выбыло из строя в шипкинских
боях,  не  считая  погибших  в  пропастях  и  за-
мерзших!..

Я уехал вперед всех.  При подъеме к Сталь-
ной  батарее  меня  остановила  толпа  стари-
ков-болгар,  георгиевских  кавалеров,  и  один
из  них  спросил  меня:  едет  ли  генерал  Столе-
тов?  Все  весьма  обрадовались,  когда  я  дал
утвердительный ответ.

Это  старые  дружинники –  герои,  вышед-
шие из Шипки встречать своего любимого ко-
мандира.



А вот и Стальная батарея с ее двумя памят-
никами.  Выше –  самый  высокий  пункт  горы
св.  Николая –  Промежуточная  батарея,  и  Ор-
линое гнездо над нами.

Это груда скал,  каким-то чудом держащая-
ся  на  заоблачной  вершине, –  скал,  торчащих
кверху, висящих над безднами.

Это высшая позиция русских войск…
Мы  остановились  на  этом  пункте  дороги.

Красивая  группа  образовалась  на  вершине:
группа  военных  всадников,  покрытых  пы-
лью, остановилась над стремниной, на самом
обрыве, –  группа  боевых  генералов  и  полков-
ников с  белыми крестиками,  заработанными
здесь, а впереди всех могучая, стройная фигу-
ра  молодого  генерала.  Последний,  сдерживая
коня на краю стремнины, указывает бывшие
позиции и дает объяснения.

Это  был  генерал  Романов,  который  знал
все  позиции.  Каждый  из  героев  войны  знал
только то место, где он был. Генералу Романо-
ву  судьбина  судила  иначе.  Он  был  тогда  са-
перный  подпоручик  и  укреплял  всю  Шипку.
Всюду,  днем и ночью,  он посещал позиции и
знал все. Два раза был ранен, оба раза остава-



ясь после ран на позициях и продолжая свое
дело. Он рассказал присутствующим историю
каждого  боя,  демонстрируя  свой  рассказ  на
этой  раскинувшейся  перед  нами  и  под  нами
рельефной карте горной природы…

Это  был  высший  пункт  дороги,  и  отсюда
мы ринулись вниз по страшно крутому пути,
карнизами  идущему  над  бездной.  Путь  труд-
ный,  все  время  приходится  держать  коня  на
коротком  поводе…  Спускались  очень  быст-
ро…

А  вот  под  нами  и  знаменитая  Долина  Роз,
долина  реки  Тунджи.  На  необъятное  про-
странство  раскинулась  она.  Под  нами  забле-
стели главы шипкинского храма.

* * *
Там, вверху, грозные скалы Орлиного гнез-

да,  нависшие над дорогой,  обрывисто сбегаю-
щей с упитанной кровью горы св. Николая на
Долину  Роз.  Внизу  эта  дорога  заканчивается
каменной площадкой, на которой и сооружен
храм-памятник, воздвигнутый на костях геро-
ев, павших за свободу соплеменников.

Яркое, блестящее, с золотыми главами зда-
ние храма оживляет серые скалы – кладбище



героев,  переносит  мысли  очевидца  к  грозно-
му  времени  войны,  к  томительным  годинам
рабства  и  турецких  зверств  над  соплеменни-
ками, и солнечный луч, играющий в золотых
главах,  успокаивает  сердце,  говорит  о  счаст-
ливом будущем страны.

Нависшие  над  церковью-памятником
стремнины  были  усыпаны  тысячами  народа,
не нашедшего места внизу, на площадке.

Горы жили!
Жила  дорога,  ведущая  с  высоты  св.  Нико-

лая…  Она  металась,  двигалась…  Это  была  уз-
кая  извилистая  черная  полоса,  движущаяся,
как  громадная  змея,  переливающая  искорка-
ми…  Двигалась  она  потому,  что  была  пере-
полнена  войсками,  которые  поднимались  на
заоблачные позиции для  маневров,  и  сверка-
ли  искрами  на  ярком  солнце  их  штыки,  кро-
вавые  и  грозные  четверть  века  тому  назад,
блестящие и мирные теперь.

И под торжественный благовест двигались
темные массы войск к Орлиному гнезду.

Множеством черных точек по  козьим тро-
пинкам  спускались  вниз  балканские  горцы,
собранные на великое торжество.



Колокольный звон переливался в ущельях
Балкан, как бы говорил теперь:

«На Шипке все спокойно!»
* * *

В  4  часа  утра  пришлось  встать,  чтобы
успеть подняться на гору св.  Николая. Лагерь
к  этому  часу  уже  зашевелился.  Ночью  спу-
стился туман, земля была сыра, сапоги, стояв-
шие на земле в палатке, настолько отсырели,
что с  трудом их можно было надеть.  Около 5
часов утра  головы Балкан были в  белых мох-
натых  шапках,  а  бока  гор  местами  казались
обложенными  ватой.  Облака  были  густы,
ждать хорошего дня было трудно.

У палаток нашего Шейновского лагеря уже
стояли оседланные кони, и я ранее других по-
скакал на Шипку, до которой от Шейнова вер-
сты три.

Долина  Роз,  через  которую  шел  наш  путь,
была одета легким туманом, ущелья гор заво-
локло облаками. Одна освященная вчера цер-
ковь-памятник горела яркими главами у под-
ножия Балкан.

Какая  прелесть,  какой  необъятный  про-
стор  эта  Долина  Роз,  ограниченная  с  севера



Большими, а с юга Малыми Балканами. Глад-
кая, ровная. Вся местность заставляет думать,
что  это  было  когда-то  дно  моря.  Вдоль  доли-
ны,  ближе к  северу,  совершенно правильной
линией  тянется  ряд  громадных  курганов,  на-
поминающих  наши  южнорусские  скифские
могилы,  только  эти  несравненно  больше.  Го-
ворят, что они существовали еще до римского
владычества,  но  здесь  никогда  и  никто  еще
не  раскапывал  их.  Самый  большой  курган,
вправо  от  нашей  дороги,  знаменит  тем,  что
на  нем  выкинул  белое  знамя  и  сдался  Скобе-
леву Вессель-паша 28 декабря 1877 года.

Прежде,  во  время  войны,  эти  курганы  бы-
ли  связаны  траншеями,  но  теперь  траншеи
давно  распаханы,  и  там,  где  лилась  кровь,
мирно растет хлеб.

Налево от дороги вчера был громадный ла-
герь,  а  теперь  он  снят –  войска  ушли  в  горы.
Они изображают южный отряд, турецкий. Се-
верный  отряд  еще  вчера  ушел  в  горы,  в  то
время,  когда  происходило  освящение  храма.
Стройные колонны,  блестя  на  солнце  штыка-
ми,  ползли  вверх,  на  Балканы.  За  ними  с  ве-
ликими  трудами  везли  артиллерию,  чтобы



занять  позиции  вокруг  горы  св.  Николая,
изображая русские войска.

Я  остановил  лошадь  и  решил  сделать
подъем  пешком,  по  тем  горным  тропинкам,
по  которым  тогда  пробирались  турки,  охот-
ники  Сулеймана.  Кстати,  нашлось  несколько
человек  горцев  болгар,  которые  знали  каж-
дую козью тропу,  а  один из них – старик дру-
жинник, который все время войны провел на
Шипке.

Мы поднимались сначала по дороге, снизу
доносился  неясный  шум  переполненной  на-
родом  деревни  Шипки,  но  ее  не  было  видно
за  облаками.  Где-то  в  стороне  раздался  крик.
Это  один  из  офицеров  сорвался  с  лошадью
под кручу, но, как потом оказалось, отделался
только ушибом.

Несколько раз мы бросали дорогу, сворачи-
вали  в  сторону  и  выгадывали  пространство,
перегоняя конных, много ранее нас уехавших
из  Шипки.  Это  выгадывание  пространства
было утомительно. Зато я постиг те невероят-
ные  трудности,  которые  испытывали  турки,
осаждавшие Шипку, и пришел к тому убежде-
нию,  что  они  совершали  невозможное!  Ка-



менные скалы, усыпанные острыми обломка-
ми кремня, давали себя знать. Особенно в од-
ном  месте,  уже  в  виду  Орлиного  гнезда,  ви-
севшего  над  нами  своими  серыми  скалами,
приходилось трудно.

Возьмите ломоть черного хлеба, поставьте
его в глубокое блюдо так, чтоб узкая корка его
равнялась с краями блюда, и вы можете пред-
ставить  тот  переход,  по  которому  провел  ме-
ня мой старый горец.

Громадная  пропасть  была  перегорожена
каменным  узким  гребнем  поперек,  и  вот  по
этому гребню, на котором местами едва мож-
но уставить ногу,  пришлось пройти, чтоб вы-
гадать пространство.

Но  благодаря  этому  мы,  выйдя  на  дорогу,
перегнали  верховых.  Я  догнал  ехавшего  на
горном коне донца, войскового старшину В.В.
Мержанова, и он, видя мою усталость, сказал
мне:

–  Отдохните  по-драгомировски,  как  нас  в
горах Михаил Иванович отдыхать учил!

И,  наклонившись,  сунул  мне  в  правую  ру-
ку ремень от стремени.  Я взялся за ремень и,
опираясь  на  него,  пошел  за  конем  совершен-



но  легко.  Вся  усталость  прошла,  только  пла-
тье  промокло  в  облаках  и  чувствовался  се-
рьезный озноб, тем более что ветер усиливал-
ся к вершине. Но появлялась надежда, что ве-
тер прогонит облака, настолько густые, что в
нескольких шагах не узнать человека.

Так и случилось.
Когда  мы  поднялись  на  высшую  точку  до-

роги,  на то место,  где была Стальная батарея,
ветер достиг силы урагана, и облака обрывка-
ми  мчались  к  северу.  Горизонт  начал  откры-
ваться.

На  высоте  на  месте  Стальной  батареи  сто-
ял  памятник  на  братской  могиле.  Немного
ниже  мы  также  миновали  братскую  могилу,
каменный крест которой солдатик-пионер об-
вязывал  при  нас  для  сегодняшнего  дня  чер-
ным  крепом.  Много  таких  братских  могил  и
памятников  было  по  всему  Шипкинскому
проходу.

А  главный –  на  Стальной  батарее.  Это  гро-
мадный каменный обелиск, на нем рельефом
орел и надпись:

«7-го  июля  1877  года.  Занятие  Шипкинско-
го  перевала  под  начальством  генерал-адъ-



ютанта  Гурко.  28-го  декабря  1877  года  плене-
ние  турецкой  армии.  Генерал-адъютант  Свя-
тополк-Мирский,  генерал-лейтенант  Скобе-
лев, под главным начальством генерал-лейте-
нанта Радецкого».

Я поднялся на высокую точку, на каменное
Орлиное  гнездо.  Здесь  ни  куска  земли,  ни
признака растительности. На высшей его точ-
ке  крест.  Отсюда  вид  был  поразительный.
Балканский хребет  с  сотнями отдельных вер-
шин лежал подо мной, и смотришь на эти го-
ры сверху, как на рельефную карту.

Только  наравне  кажется  один  Бедек,  леси-
стая  вершина  которого  была  занята  грозной
для  Шипки  турецкой  батареей,  прозванной
тогда  нашими  героями  Девятиглазой.  Ниже,
на  том  же  хребте,  другая  батарея –  Воронье
гнездо. И теперь на той и другой копошились
люди, устанавливая орудия…

Через  час  должен  был  начаться  бой –  по-
вторение боя 11 августа 1877 года.

* * *
Блестит  стальной  щетиной  подъемный

карниз  Орлиного  гнезда,  и  далее,  по  гребню
скал,  на  самой  Стальной  батарее  сплошной



линией  лежат  стрелки,  повиснув  над  без-
дной.  Так  было  и  11  августа  25  лет  назад.  Их
дула  обращены  на  грозный  хребет  Бедек,  по-
крытый  лесом.  На  высшей  точке  Бедека –
грозная  Девятиглазка  и  ниже  немного –  не
менее грозное Воронье гнездо.

Вот с Бедека грянул выстрел… Другой… Бе-
лые  клубы  порохового  дыма  на  минуту  забе-
лили  черневшийся  лес…  Это  заговорили  ору-
дия  Девятиглазки.  Откликнулась  им  наша
Стальная  батарея.  На  противоположной  сто-
роне  Центральная  загремела  по  неприятелю.
Зарокотали  ружейные  залпы  у  ключа,  внизу,
в  пропасти,  зашумела  и  Волынская  горка,  с
которой  отступать  русским  войскам.  В  защи-
ту  им  грянули  горные  орудия  Промежуточ-
ной батареи, находящейся на уровне Орлино-
го гнезда, невдалеке от него.

Орудия стояли под крестом братской моги-
лы, на высшем пункте батареи. На памятнике
надпись:  «Братская  могила.  14-й  артиллерий-
ской  бригады  князь  Мещерский,  14-й  пехот-
ной  дивизии  поручик  Годило-Годлевский,
подпоручик  Сапожков  и  нижних  чинов  314».
Невдалеке я нашел между камнями две чело-



веческие кости, почерневшие и пожелтевшие
от времени, и положил их под крест… И в дру-
гих  местах  грозной  позиции  попадались  ко-
сти… Вот пожелтевший череп с  пробитой пу-
лей лобной и затылочной костью… Много ко-
стей…

Промежуточная  батарея –  удобнейший
пункт для наблюдения: все позиции открыты
с нее.

Бой  кипит…  На  всех  горах  клубы  орудий-
ного  дыма  и  узкие  пояски  ружейных  залпов
или учащенного  огня  стрелковой цепи… Осо-
бенное  внимание  обращается  на  Волынскую
горку…  К  выбитым  войскам  уже  спешат  под-
крепления, строятся в колонны к атаке, начи-
нают  наступать  на  Волынскую  горку.  Им  по-
могают орудия Промежуточной батареи.

Все  кругом  в  огне  и  дыме  выстрелов.  То
здесь,  то  там,  глубоко  под  нами,  на  краях
стремнин,  на  лесных  скалах,  на  желтых
брустверах  блещут  штыки,  лезут  люди,  гре-
мят  орудия.  Вот  уже  пробуют  штурмовать
Стальную батарею.

Черные  точки  лезут  на  кручу,  белые  стре-
ляют  в  них  сверху.  Черные  солдаты  изобра-



жают турок, белые – русских и болгар.
Черные уже спустились. Они добрались на

расстояние 200 шагов до северной цепи. Левее
от  меня  турки  лезут  на  Центральную  бата-
рею…  Забрались  уже  на  северный  склон  св.
Николая,  но  там  натыкаются  на  болгарскую
дружину Л.Д. Вяземского и летят назад…

Левее –  Волынская  горка  вся  в  дыму…  На-
ступление идет по всем позициям…

А  все  эти  позиции,  раскинутые  подо
мною, –  грандиозная  могила  12000  убитых…
Не  считая  замерзших  зимой  и  без  вести  про-
павших в бездонных пропастях…

Неприятель  лезет  на  Круглую  батарею  Бе-
нецкого,  но  Брянский  полк  и  картечь  отбра-
сывают  его  вниз…  Лезет  неприятель  на  Зеле-
ную гору Липинского –  плохи Липинского  де-
ла,  народ  перебит,  но  позиция  еще  держит-
ся… Он просит о поддержке,  но дать нечего…
Генерал  Н.Г.  Столетов  посылает  часть  своей
удалой дружины, ослабляя себя…

Так и воскресало передо мной в эти мину-
ты все прошлое… Вокруг меня участники бы-
лой кровавой бойни, они рассказывают о про-
шлом.



От серьезного до мелочей.
–  Вот  здесь, –  указывает  один  генерал  по

направлению к Круглой батарее, – денщик ко-
мандира  охотился  за  зайцами  и  угощал  нас
кулешом…  Там  перестрелки,  турки –  а  он
свое: бьет и бьет зайцев…

–  А  вот  там  Бенецкого  убили…  Только  вы-
сунулся из-за бруствера – и пуля попала ему в
рот…

А турки лезут и лезут по всем линиям… По-
ложение  русских  становится  отчаянным.  По-
теря Волынской горки ужасна…

Но вот вдали,  по габровской дороге,  на ка-
зачьих  лошадях  прибывает  16-й  стрелковый
батальон,  спешивается  и  строится…  Вот  еще
надвигаются снизу резервы 4-й бригады.

Фланг  и  тыл  обеспечены,  дух  поднят…  те-
перь с севера турки не страшны.

Рисуется  полная  картина  шипкинского
боя…

Вдруг все затихло… Грозное затишье! Толь-
ко  с  Бедека  громыхает  батарея.  Но  затихла  и
та…

Страшно становится: чувствуется конец!
Неприятель молча двигается на позиции.



Ожидание томительное…
Только  стрелки  с  гребня  Промежуточной

батареи  сделали  три  залпа  по  показавшему-
ся  внизу  турецкому  батальону  и  рассыпали
его…  Вот  грянула  Стальная  батарея…  Где-то
внизу загремело «ура»… Около шоссе, близ Во-
лынской горки, строятся колонны, рассыпает-
ся  цепь…  С  Волынской  горки  гремят  выстре-
лы…  Белые  полоски  цепи  перебегают  откры-
тое место,  за ними стройно, широким шагом,
движутся  колонны –  и  опушка  Волынской
горки  пестреет  белыми  живыми  картинами:
русские  готовятся  к  атаке…  Правее  турки
устремились  на  дружинников,  но  все  их  ата-
ки отбиты.  Эти войска спустились с  Бедека и
полезли на наши батареи.

Атака  по  всей  линии…  «Ура»,  и  выстрелы
слились…  На  всех  позициях  стремительно
атакуют русских, на Волынской горке русские
атакуют турок и, наконец, занимают горку.

Турки отбиты. Горка занята.  Бой кончился
победой русских.

Картина шипкинского боя как живая! Гор-
нисты дудят отбой. Бой окончен. Войска спол-
заются  со  всех  сторон  к  Стальной  батарее,  к



Зеленому шатру.
Шипкинские  орлы  спускаются  с  непри-

ступных заоблачных вершин.
Проходит  час.  Войска  выстраиваются  по

скалам  св.  Николая  вокруг  памятника.  К  па-
мятнику возложены венки – от каждой части
участвовавших  на  Шипке  войск,  а  чешская
депутация  из  Праги  принесла  свой  венок  от
чешского народа.

Туман прошел.  Только горы синеют от ды-
ма  выстрелов,  да  сквозь  дым  этот  там  внизу,
под  нами,  виднеются  Долина  Роз  и  Малые
Балканы за ней, окутанные синей дымкой.

Время от времени налетают порывы урага-
на.

Вот началась и панихида.
Десятки тысяч народа и войск опустились

на колени… Старики плачут… Кругом выстре-
лы салютов – залпы батарей и грохот ружей…

А  над  нами  солнце,  яркое  южное  солнце,
так же беспристрастно светит над нами, пере-
живающими  торжественную  минуту,  как  25
лет тому назад оно освещало трупы героев на
этих заоблачных высотах.

На завтра назначался шейновский бой.



* * *
Шейновский бой 28 декабря 1877 года был

повторен 17 сентября 1902 года.
И с полной иллюзией.
Около девяти часов утра вправо от Шейно-

ва,  если  смотреть  на  Шипку,  уже  дымились
ружейные  залпы.  Это  отряд  Святополк-Мир-
ского  отстаивал  свои  позиции,  взятые  нака-
нуне.

За ночь молодцы-саперы укрепились – все
шло  для  укреплений:  и  мерзлая  земля  и
неприятельские трупы.

Стрелки уже заняли виноградники и розо-
вые плантации деревни Шипки, и выбить их
оттуда было не так-то легко.

Бой справа все  разгорался сильнее и силь-
нее.  Русские уже заняли курган Острицу.  Гре-
мели орудия.

Слева,  у  Иметли,  строились  боевые  колон-
ны Скобелева, как и тогда, 28 декабря 1877 го-
да,  строились  около  того  самого  кургана,  на
котором стоял Скобелев, руководя боем.

На  этом  самом  кургане,  осыпаемый  грана-
тами, Скобелев отдал приказание:

–  Если  меня  убьют –  слушаться  графа  Кел-



лера, он знает все!
Граф Келлер заступил в этот день место на-

чальника  штаба  полковника  А.Н.  Куропатки-
на,  раненного  накануне  на  Иметлинском  пе-
ревале.

Здесь  Скобелев решил окружить Шейново
кавалерией, взять его и отрезать отступление
туркам.

Так и сделал.
Пока  выброшенная  под  выстрелы  горная

артиллерия  билась  с  шейновскими  батарея-
ми,  войска были выстроены в  боевые линии,
знамена  развернуты,  кавалерия  Дохтурова
брошена в обход Шейнова.

И сейчас, через 25 лет, я поражаюсь той же
картиной, став на опушке шейновского леса.

Направо все  поле у  гор в  дыму:  турки сби-
вают Мирского с его позиций, переходят в на-
ступление, но их снова отбрасывают, и снова
они успешно атакуют курган Шишмицу.

Вот  русские  бросаются  на  курган,  Вес-
сель-паша  принимает  атаку  и  начинает  от-
ступать  к  самому  большому  кургану,  где  со-
средоточивает войска. Дым, гул выстрелов.

Смотрю  на  гору  св.  Николая.  Сегодня  она



безоблачна.  Каменные  громады  Орлиного
гнезда блестят на солнце.

Сегодня там никого нет.
А 25 лет назад, в этот самый час 28 декабря,

там было страшное, кровавое дело.
С утра день был туманный. Облака скрыли

горы. Радецкому все время не было видно, что
творится внизу.  А внизу творилось неладное:
дела Мирского были плохи.

Радецкому  оставалось  одно:  не  допустить
турецкие  полки  спуститься  вниз,  на  помощь
Вессель-паше –  тогда  дело  русских  оконча-
тельно бы погибло.

И  старый  боевой  генерал  не  допустил  это-
го. Он бросил в лоб туркам сверху свои войска
и задержал турок.

Дорого это стоило орлам Орлиного гнезда.
Об этом мне рассказал полковник М.А. На-

деин,  тот  самый  Надеин,  который,  командуя
охотниками и стрелками, десять раз бросался
с верхней позиции на турок, в атаку.

–  Был  полдень.  Мы  тихо  спустились  по
опасной  круче  в  тумане, –  говорил  мне  Наде-
ин, –  и  бросились  на  турецкие  окопы  через
глубокий  ров.  Гранаты  из  орудий  с  Девяти-



глазки и Вороньего гнезда разрывались среди
нас. Мы шли по трупам. Турки били на выбор.
Сзади  надвигались  новые  колонны.  Люди  па-
дали.  Несколько  раз  мне  приходилось  бро-
саться  в  атаку.  Почти  никого  не  оставалось
кругом… Трупами завалили ров, дорогу. А мы
все  наступали,  все  дрались.  Занимали  один
окоп за другим, устилая трупами, уливая кро-
вью. Но это было необходимо.

Да,  эта  жертва  тысячи  храбрецов  была
необходима.

Выбыло из строя в полчаса 1700 человек!
Самое  ужасное  было  отступление  из  взя-

тых завалов вверх, опять под Орлиное гнездо.
Не  успели  успокоиться,  как  на  Николае

опять  услыхали  «ура».  Испугались:  думали,
контратака.

Но  на  этот  раз  их  ждала  радостная  весть:
бежит  мимо  них  казачий  урядник  и  кричит,
что  Вессель-паша  и  все  турки  сдались.  Это
был урядник Абадзиев.

Теперь  наверху  никого  не  было.  Там  толь-
ко  предполагаемый  бой:  все  равно,  тогда  бы-
ли облака,  и ничего бы снизу видно не было.
Зато  внизу,  в  долине,  сражение  кипело  на



громадном пространстве.
Слева  скобелевцы  двигаются  под  горячим

огнем  орудий  и  громами  залпов  на  окопы
Шейнова.

Турки начали отступать.
Вот мимо меня промчалась турецкая кава-

лерия.
Черной  массой  промчалась  она  мимо  кур-

гана Весселя-паши, мимо Шейнова,  которое с
другой стороны окружала кавалерия русская.

Но башибузуки в числе трех тысяч успели
ранее  русской  кавалерии  и,  прорвавшись,
умчались к Казанлыку.

Это  единственное  войско,  спасшееся  тогда
от плена бегством.

Казакам это не удалось. Когда штурмовали
Шейнов с севера, генерал Дохтуров с 1-м Дон-
ским казачьим полком обскакал Шейново на-
перерез бегущим к Казанлыку турецким вой-
скам и ударил в шашки.

Донцы  1-го  полка,  в  стремительной  атаке
изрубив  несколько  сот  турок,  взяли  два  зна-
мени  и  шесть  тысяч  солдат  в  плен.  И  сейчас
за Шейновом повторена была эта атака…

А  скобелевцы  налезают  на  окопы.  Сзади



меня в Шейнове загремели залпы – это выби-
вают турок из улиц и садов.

Вся долина в дыму, грохот непрерывный.
В самые серьезные минуты бывают курье-

зы;  перед  отступавшими  турками  выскочил
заяц и помчался по полю.  Это произвело вре-
менное  оживление,  кто-то  даже  бросился  за
ним бежать… Хохот… Веселье…

А  черные  турки  все  стягиваются  к  Вес-
сель-паше.

Скобелевцы,  взяв окопы с  боя,  много поте-
ряв  убитыми,  идут  с  развернутыми  знамена-
ми под музыку,  как  на  параде,  по  вспаханно-
му  полю…  25  лет  назад  они  так  же  шли  по
снегу.

А Мирский с его измученными войсками в
положении  тяжелом,  потеряно  2500  человек.
Вессель-паша держится крепко, и слухи о под-
ходе Сулеймана стоят упорно.

У  Радецкого  наверху  слышны  залпы:  там
тоже кипит дело.

А  у  Скобелева  сквозь  гром  выстрелов
слышна  музыка,  прерываемая  время  от  вре-
мени «ура» атакующих.

В  этом  деле  многие  винили  Скобелева  за



то,  что  будто  бы  он  не  поддержал  вовремя
Мирского  и  хотел  приписать  победу  одному
себе,  что  вел  в  атаку  войска  под  музыку,  как
на параде.

Многие мне в глаза говорили это и теперь.
А  другие  говорили,  что  если  бы  командиры
отрядов  поменялись,  то  победа  была  бы  еще
легче: Скобелев сумел бы справиться!

Как бы то  ни было,  что  бы там ни говори-
ли, а я скажу только одно: когда турки узнали
наступающего Скобелева, они закричали:

–  Ак[3]  паша!  Шайтан[4]  паша! –  и  броси-
лись бежать.

А  Скобелев  скакал  уже  через  Шейново  и,
отдав  приказание  графу  Келлеру,  чтобы  в  де-
ревне прекратили кровопролитие, остановил-
ся на опушке, у красного полумесяца.

В  это  время  на  самом  большом  кургане
Вессель-паша выкинул белый флаг.

И  теперь  турки  отступали  к  кургану,  а  бе-
лые  русские  и  болгарские  войска  окружали
их стальным кольцом.

Еще  выстрелы  гремели,  как  послышались
звуки отбоя.

Последний  акт  этих  великолепных  манев-



ров был кончен.
Начальники  скакали  по  направлению  к

Вессель-кургану.
Я ехал с есаулом Абадзиевым, горевшим на

солнце своей конвойской черкеской,  увешан-
ной десятками орденов, среди которых скром-
но  виднелись  и  три  георгиевских  креста,  и
блестело золотое оружие «за храбрость».

И  много  интересного  рассказывал  мне
храбрец  есаул,  бывший  во  время  всей  про-
шлой  кампании  урядником-ординарцем  Ско-
белева. Последний умел выбирать людей!

Когда  белый  флаг  был  выкинут,  Скобелев
со  штабом  и  все  командиры  окружили  Вес-
сель-пашу. Он сдался.

А  наверху,  у  Радецкого,  еще  слышались
выстрелы.

Повторяю рассказ Абадзиева.
–  Надо  уведомить  Радецкого! –  сказал  Ско-

белев и крикнул: – Абадзиев!
Я подъехал.
– Марш на Орлиное гнездо, передай Радец-

кому,  что  Вессель-паша  сдался,  и  скажи  там
турецкому  коменданту,  чтобы  он  тоже  сло-
жил оружие,  и передай ему,  что если я через



два с половиною часа не получу от него отве-
та, так все они у Магомета в раю будут.

Я повернулся и поскакал исполнять прика-
зание.

Передо мной высились от  самой подошвы
покрытые  снегом  Балканы,  голова  св.  Нико-
лая  была  закутана  облаком.  Не  успел  еще  я
доехать  до  Шипки,  как  за  мной  скачет  адъ-
ютант  и  передает  мне  записку  от  Весселя-па-
ши,  с  приказанием  сдаться  для  паши,  комен-
данта  шипкинских  высот.  Я  спрятал  записку
и поскакал через Шипку, по дороге вверх.

Вскоре так стало круто, что я слез с коня и
повел его в поводу. Я горец, но скажу, что ид-
ти  было  не  легко…  На  половине  горы  меня
остановили два черкеса,  один взял коня,  дру-
гой  схватил  меня.  Я  потребовал,  чтобы  меня
вели  к  паше.  Мы  стали  подниматься  вверх,
миновали  цепь,  шли  мимо  войск,  которые
мало обращали внимания на меня,  одетого в
бурку  и  папаху.  Наконец  черкесы  привели
меня  к  землянке.  Один  вошел  в  нее,  потом
вышел  и  толкнул  меня  в  дверь.  Посередине
стоял громадного роста паша. В углу сидел че-
ловек,  оказавшийся  потом  переводчиком.  Я



дословно передал слова Скобелева и записку.
Этот  громадный  человек,  прочтя  записку,

опустился  на  скамью,  положил  перед  собой
эту  записку  и,  опершись  на  локти,  горько  за-
плакал…

Потом  он  встал,  оправился  и,  пригласив
меня  следовать  за  собой,  пошел  из  палатки.
Не помню, как это вышло, но я схватил его ру-
кой  за  шашку.  Паша  остановился,  отстегнул
шашку от пояса – я хорошо помню только од-
но, что он был подпоясан, – и отдал мне шаш-
ку, которую я взял в правую руку. Мы вышли.
Паша подошел к брустверу, мы вошли в него.
Под  бруствером  сидели  и  лежали  солдаты  и
офицеры. Он им начал говорить, что приказа-
но  сдаться.  Внизу,  под  нами,  начался  страш-
ный  гул  голосов.  Из-за  бруствера  высунулся
до  половины  тела  офицер  с  горящими  глаза-
ми,  страшным  выражением  и  начал  что-то
дерзко возражать паше. Снизу ему вторили и
гудели.

Жутко стало!
Паша  сверкнул  глазами,  его  за  минуту

грустное  лицо  блеснуло  гневом,  он  быстро
обернулся ко мне, и не успел я ничего сообра-



зить,  как он выхватил эту мою шашку из но-
жен, взмахнул ею, и дерзивший офицер пока-
тился за бруствер с разрубленным черепом.

Сразу все смолкло.
Паша далеко отбросил мою шашку на снег,

где  она  проложила  кровавую  полосу,  и  энер-
гично отдал приказание.

Все успокоилось. Войска молча стали скла-
дывать оружие. Не знаю, как это вышло, но я
взял  в  ножны  мою  шашку,  снова  подошел  к
паше и снова передал приказание Скобелева,
прибавив, что я еще должен сообщить о сдаче
Радецкому.

Паша молча показал мне рукой на верх го-
ры,  и  я  отправился  пешком  по  дороге.  Через
несколько минут я был у Радецкого. Он сидел
в  землянке.  Я  передал  ему  о  взятии  Вессе-
ля-паши.  Он  сначала  не  верил,  а  потом  спро-
сил: «Где начальник штаба?»

Я выскочил из палатки и закричал началь-
нику  штаба.  Собрались  офицеры…  Вышел  Ра-
децкий. Радость была неописанная. «Ура» гря-
нуло кругом. Я плохо соображал, что со мной,
рассказывая  мое  происшествие  с  пашой-ко-
мендантом, а потом подал его шашку:



– Вот оружие паши!
Радецкий  взял  у  меня  эту  шашку,  подер-

жал ее в руках, посмотрел и потом, возвратив
мне ее, сказал:

–  Молодой  человек, –  и  купил  меня  Радец-
кий этим словом на  всю жизнь,  как  отец,  до-
рог  он  мне, –  возьмите  эту  шашку  себе,  вряд
ли  повторится  в  жизни  вашей  такой  случай,
что  паша  при  таких  условиях  отдаст  свою
шашку!..

Я, не помня себя, оставив шашку в чьих-то
руках, бросился вниз уведомлять Скобелева. В
турецких  ложементах  солдаты  уже  сложили
оружие.  Я разыскал в их лагере свою лошадь
и поехал вниз. Навстречу мне поднимались с
уведомлением  к  Радецкому  Столетов  и  Хора-
нов.

–  Раньше  нас  попал! –  выругались  мне
вслед.

Я вернулся к  Скобелеву,  когда уже стемне-
ло.

Внизу  шло  ликованье…  А  наверху,  на  за-
облачных  позициях,  крутила  метель,  но
сквозь свист и вой урагана слышалось радост-
ное, могучее «ура» победителей.



Они знали,  что  теперь «на Шипке все  спо-
койно!».

* * *
Борцы  за  свободу!  Я  видел  вас  всюду:  на

вершине  Орлиного  гнезда  с  дымящимися
винтовками в руках, видел коленопреклонен-
ными со слезами на глазах на заоблачной па-
нихиде  у  памятника  горы  св.  Николая.  Я  ви-
дел, как вы мочили свои длинные седые запо-
рожские  усы  в  вине  за  обедом  в  день  откры-
тия памятника;  я видел ваш железный строй
на  шейновском  параде  и,  наконец,  я  видел
вас  кучками,  идущими  по  горным  дорогам  к
своим домам после шипкинских торжеств!

Спокойны и могучи эти богатыри, дети Ор-
линого гнезда, борцы за свободу!

Грудь  каждого  блестит  орденами  за  храб-
рость.

И между этими орденами почти у каждого
имелись комитские медальки.

Это –  знаки  отличия,  показывающие,  что
обладатели  их  26  лет  назад  первые,  еще  до
сербской войны,  восстали против своих угне-
тателей турок и первые своей кровью купили
освобождение родины.



Не  будь  их –  и  не  было  бы  этого  шипкин-
ского  памятника,  не  стеклось  бы 15  сентября
к подножию Балкан столько почетных гостей.
А  гости  эти  любуются  старыми  дружинника-
ми,  которые  выстроились  вокруг  памятни-
ка-храма.

Все  они  помнят  турецкое  иго,  зверства  ба-
шибузуков,  разоренные  села  свои,  похищен-
ных жен и дочерей, поруганную святыню…

Это  люди,  у  которых  была  разбита  жизнь,
отнято все дорогое, близкое сердцу…

И  этот  гнет  создал  освобождение.  И  брал
тогда  каждый  из  них  нож,  привязывал  на
крест  кусочек  земли  из-под  развалин  своего
дома и  шел в  горы с  одной целью:  мстить  за
своих погибших, добывать свободу живущим!

Около  каждого  из  них  собирались  такие
же  юнаки,  выбирали  воевод  и  дрались  с  вра-
гом.

Западная Европа окрестила этих борцов за
свободу  разбойниками,  турки –  мятежника-
ми…

Так  звали  тогда  этих  вестников  свободы
Болгарии…

Воеводы  и  юнаки  мстили  своим  угнетате-



лям за своих поруганных жен и дочерей.
Началось  местью –  кончилось  освобожде-

нием.
И  чем  больше  бесчинствовали  турки,  тем

больше осиротевших юнаков уходило в горы,
тем больше лилось крови.

Трудна  была  жизнь  юнаков-мстителей  и
их отважных воевод!

Зимой, когда Балканы одеты снегами, юна-
ки скрывались по селениям и ждали благове-
щенского колокола.

Вместе с первым его звуком оживали горы. 
Я видел их в дыму, в пыли,
Как лезли на вершины,
Как стройно, как отважно шли
Их вольные дружины.
В крестах и ранах старики —
Герои дней далеких,
Движенья быстры и легки,
И на скалах высоких,
Среди туманной, белой мглы,
Вздымаясь по стремнинам,
Слетались горные орлы
На их гнезде Орлином…
Грохочут выстрелы вдали,
Вокруг в дыму долины…



Привет, привет вам, соль земли,
Геройские дружины! 

* * *
Торжественна  и  задушевна  была  встреча

русским гостям в Болгарии.
Проезжая  Болгарию,  я  видел  всюду  заду-

шевные встречи, я вглядывался в самые мело-
чи  общего,  захватывающего  восторга  народ-
ного.

И  особенно  радовались  нам  мужчины  и
женщины пожилые, которым памятен турец-
кий гнет и неистовства башибузуков.

Сколько  искренних  слез  блестело  на  их
старых лицах! Они помнят прошлые ужасы и
смотрят на русских гостей, как на людей, без-
заветно проливавших свою кровь за их свобо-
ду.  Как  только  они  не  выражали  своего  вос-
торга!

Дети вторили им.
Молодежь  с  любопытством  смотрела  на

невиданное  зрелище,  на  не  виданных  ими
людей, на которых им указывали как на геро-
ев, дравшихся за свободу Болгарии. Чем даль-
ше – тем сильнее восторги.

За  домашним  очагом  старики  рассказыва-



ли  молодежи  и  детям  о  бедах  юности  своей,
воскрешали тяжелое прошлое и поселяли лю-
бовь к освободителям, братьям русским.

Не  будь  этих  празднеств –  умерли  бы  ста-
рики,  и  забыла  бы  молодежь,  и  не  знали  бы
дети, как досталась им свобода их родины…

А теперь все поколения видели своих осво-
бодителей, видели любовь к ним своих отцов
и  матерей,  поняли  взаимную  братскую  лю-
бовь.

Всею  душой  принимал  нас  народ  болгар-
ский, всем сердцем!

И русские гости остались довольны сердеч-
ным  приемом,  искренней  любовью  народа
болгарского.

Через день мы отправились в Россию.
На  обратном  пути  те  же  душевные  прово-

ды, как и встречи, те же шпалеры народа око-
ло триумфальных арок из зелени с надписью
«Освободителям»…

Наши  коляски  буквально  забрасывали
цветами,  венками,  фруктами,  совали  в  руки
корзины  с  виноградом  и  со  слезами  проща-
лись при остановках…

Прощайте,  заоблачные  Балканы,  прощай,



Болгария,  симпатичная  и  многострадальная
Македония!..



Примечания 



1 
Чекмарь – деревянный молот.
 

[^^^]



2 
Лет  через  двадцать  я  осматривал  коллекцию
табакерок  у  известного  московского  купца
Н.К.  Голофтеева  и,  увидев  серебряную  таба-
керку с Петром на коне, вспомнил Суслика.
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3 
Ак – белый.
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4 
Шайтан – черт.
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