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Игнатий  Николаевич  Потапенко —  незаслуженно  за-
бытый русский писатель,  человек необычной судьбы.
Он  послужил  прототипом  Тригорина  в  чеховской
«Чайке». Однако в отличие от своего драматургическо-
го  двойника  Потапенко  действительно  обладал  лите-
ратурным  талантом.  Наиболее  яркие  его  произведе-
ния  посвящены  жизни  приходского  духовенства, —
жизни,  знакомой  писателю  не  понаслышке.  Его  ге-
рои —  незаметные  отцы-подвижники,  с  сердцами,
пламенно  горящими  любовью  к  Богу,  и  задавленные



нуждой  сельские  батюшки  на  отдаленных  приходах,
лукавые  карьеристы  и  уморительные  простаки…  По-
вести  и  рассказы  И.Н.Потапенко  трогают  читателя
своей  искренней,  доверительной  интонацией.  Они
полны то искрометного юмора, то глубокого сострада-
ния, а то и горькой иронии. 
Произведения  Игнатия  Потапенко  (1856–1929),  русско-
го  прозаика  и  драматурга,  одного  из  самых  популяр-
ных писателей 1890-х годов, печатались почти во всех
ежемесячных  и  еженедельных  журналах  своего  вре-
мени  и  всегда  отличались  яркой  талантливостью  ис-
полнения.  А  мягкость  тона  писателя,  изысканность  и
увлекательность  сюжетов  его  книг  очень  быстро  сде-
лали Игнатия Потапенко любимцем читателей. 
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В
I 

 Москве,  на  Арбате,  ещё  до  сих  пор  стоит
портерная,  в  которой,  в  не  так  давно  ещё

минувшие  времена,  часто  собиралась  моло-
дёжь  и  проводила  долгие  вечера  с  кружкой
пива.

Теперь  она  значительно  изменила  свой
вид,  несколько  расширилась,  с  улицы  покра-
сили её в голубой цвет, в окнах, вместо преж-
них  многочисленных  неровных  и  тусклых
стёкол,  появились  огромные  зеркальные,  и
на  вывеске  она  уже  больше  не  называется
портерной,  а  носит  громкое  название  ресто-
рации; но когда какой-нибудь из прежних её
посетителей случайно попадёт в эти места, то
всегда  начинает  тревожно  оглядываться,  как
бы  чувствуя,  что  здесь  должно  быть  что-то
близкое,  и  начинает  искать  глазами,  и  если
взгляд  его  остановится  на  зеркальных  окнах
и  новой  вывеске,  то  он  скоро  припоминает
старую  портерную  и  всё  то,  что  в  ней  проис-
ходило.

Здесь  почти  каждый  вечер,  за  большим
круглым  столом,  собиралось  общество.  Всё



это  была  молодёжь,  большею  частью  плохо
одетая;  слышались  громкие,  звонкие  голоса,
непринуждённые  речи,  весёлые  шутки  и
смех, а подчас раздавались горячие споры, за-
тягивавшиеся долго-долго за полночь. Иногда
здесь  обсуждались  и  важные  товарищеские
вопросы,  и  из  портерной  по  временам  выно-
сились решения, имевшие глубокое значение
в  жизни  молодёжи.  А  запивалось  всё  это  де-
шёвым  и  довольно  скверным  пивом,  стоив-
шим  для  всей  остальной  публики  по  пятаку
за кружку, а студентам уступавшимся по три
копейки.

Среди молодых лиц можно было заметить
высокую худощавую фигуру, с бледным, вытя-
нутым  и  как  бы  несколько  удивлённым  ли-
цом, на котором росла скудная бородка, на по-
ловину  седая,  с  жиденькими  волосами  на  го-
лове, с меланхолическим, тусклым взглядом.

Он  носил,  обыкновенно,  крылатую,  широ-
кую накидку, а под нею короткий пиджак, уз-
кие  штаны  и  цветные  рубахи  с  мягкими  не
крахмальными  воротниками.  В  портерной
появлялся  он  обыкновенно  рано,  часто —  ко-
гда никого ещё не было в ней, и терпеливо до-



жидался,  сидя  в  углу  за  уединённым  столи-
ком;  а  когда  собиралось  обычное  общество,
он с чрезвычайно скромным видом присажи-
вался  к  столу,  молча  подавал  всем  руку  и
смотрел  на  всех  исподлобья,  почти  недруже-
любно.  Но  это  была  только  манера,  которою,
может  быть,  он  хотел  выразить  особую  се-
рьёзность, и ему недолго удавалось выдержи-
вать  её.  Уже  после  четвёртой  кружки  взгляд
его  оживлялся,  лицо  становилось  добродуш-
ным, и он начинал говорить слова. Слова эти
не отличались глубоким смыслом и были по-
чти всегда одни и те же, но произносил он их
с  горячностью,  с  задором  и  этим  всех  подку-
пал,  так  как  горячность  и  задор  были  основ-
ными качествами молодого общества.

— Эх, молодёжь, — восклицал он, стуча по
столу, —  люблю  я  молодёжь,  кажись,  всю  бы
жизнь среди вас просидел!

—  Да  что  же  вам  мешает? —  спрашивали
его полушутя.

— Что мешает? Дела…
— Какие у вас дела?
— Разные дела… Э,  да стоит ли говорить о

делах, когда с вами так хорошо! Эх, молодёжь!



что может быть лучше молодёжи!
У него бывали деньги, но нечасто, и никто

не видал,  чтоб их у  него было много.  Иногда,
когда,  уже далеко за полночь,  все уставали и
начинали потягиваться и позёвывать, а затем
собирались по домам, он вынимал кошелёк и
говорил:

— Нет, братцы, не платите. Позвольте мне
сегодня; сегодня моя очередь!

И он, действительно, платил за всех.
Но  гораздо  чаще  случалось,  что  его  коше-

лёк был пуст, и тогда он, нисколько не стесня-
ясь и не видя в этом ничего для себя позорно-
го, прямо заявлял:

— Ну, братцы, у меня нынче ни гроша нет,
плати за меня кто-нибудь!

И все находили это в порядке вещей и пла-
тили за него.

Звали  его  Леонтием  Степановичем  Кожев-
киным.  Роль  этого  человека  не  ограничива-
лась  постоянным посещением портерной:  он
являлся  всюду,  где  только  бывали  студенты.
Он  приходил  в  университет,  слонялся  по  ко-
ридорам (в те времена это дозволялось), захо-
дил и в аудитории.



Слушая  лекции,  он  не  слишком  интересо-
вался ими. По крайней мере ни из чего не бы-
ло  видно,  чтобы  хоть  одна  из  них  произвела
на  него  впечатление.  Казалось,  что  он  нахо-
дил удовольствие в том, чтобы сидеть на сту-
денческой скамье рядом с молодыми людьми
и  смотреть,  как  профессор  с  кафедры  что-то
старается им втолковать.

Его видели в аудиториях разных факульте-
тов.  Не  задаваясь  никакими  задними  мысля-
ми, он свободно переходил от химии к грече-
скому языку, от истории к астрономии, с оди-
наковым почтением относясь ко всем наукам
и  одинаково  ничего  в  них  не  понимая.  Он
просто  любил  тереться  среди  молодёжи,  и  в
те часы, когда он сидел в аудитории, лицо его
становилось  необыкновенно  серьёзным  и  на
нём выражалось сознание всей важности на-
уки,  с  которой он не  имел ничего  общего.  Во
всяком  случае,  нельзя  было  сомневаться  в
том, что он испытывал высокое наслаждение.

Его  видели  и  на  сходках.  Он,  конечно,  ни-
когда не говорил и даже,  кажется,  не слушал
то,  что  говорили  другие,  а  просто  толкался  в
толпе. Это доставляло ему удовольствие.



Наконец, когда общество уже в изрядно ве-
сёлом состоянии, — разумеется,  в  том случае,
если у кого-нибудь находились лишние день-
ги, — из портерной отправлялось искать ноч-
ных  приключений,  вступало  в  ссоры  с  поли-
цией  и  задирало  прохожих,  Кожевкин  обяза-
тельно находился здесь и в  энергии и задоре
нисколько не уступал другим.

Все  привыкли  к  его  присутствию  и  никто
никогда не справлялся о том, кто он такой, ка-
кое  место  занимает  в  природе.  Профессора
пригляделись  к  нему  и  не  удивлялись  тому,
что  постороннее  лицо,  по  возрасту  не  подхо-
дящее  под  тип  студента,  часто  появляется  в
числе слушателей. С инспекцией он вежливо
здоровался, а служителя смотрели на него как
на чудака. Словом, Кожевкин молчаливо был
признан всеми в университете.

Никому  он  не  сделал  ничего  дурного;  на-
против,  всегда  готов  был  услужить  и  деньга-
ми,  когда  они  у  него  были,  и  работой.  Если
студент  жаловался  ему,  что  надо  сходить  ку-
да-нибудь  на  дальний  конец  города,  а  у  него
нет  времени,  Кожевкин,  не  задумываясь,
предлагал:



— Так зачем же вам? Вот, право, пустяки! Я
сбегаю за вас и всё сделаю… Можете на меня
положиться.

И, в самом деле, бежал хоть за семь вёрст и
точно исполнял поручение.

Умственный склад Кожевкина, его миросо-
зерцание и взгляды на жизнь как-то не подда-
вались  определению.  Никто  никогда  не  мог
узнать, учился ли он чему-нибудь и где имен-
но.  Но  постоянно  толкаясь  в  студенческой
среде,  он  нахватался  разных  слов  и  мог  гово-
рить их иногда впопад.

Во время горячих товарищеских споров он
молчал,  но  иногда,  может  быть,  чтобы  чем-
нибудь  показать  свою  прикосновенность  к
обществу, он вдруг начинал вставлять ничего
незначащие восклицания:

—  Вот  оно  как!  Вишь  ты!  Скажите  пожа-
луйста! Ну, братец, заврался, заврался…

Правда, в языке его попадались предатель-
ские  слова,  бросавшие  на  него  несколько
странный  свет.  Так,  астрономию  он  упорно
смешивал  с  гастрономией,  а  кислород  поче-
му-то называл кислотой, но и к этому все при-
выкли  и  находили,  что  эта  путаница  в  устах



Кожевкина принимает даже как бы характер
игривости.

Когда  какой-нибудь  новичок  спрашивал
про  Кожевкина,  что  это  за  личность,  ему
обыкновенно объясняли:

— Так себе — человечек…
— Что же, он служит где-нибудь?
— А кто его знает. Должно быть служит…
— Семейный он?
—  Ну,  вот,  семейный.  Откуда  же  у  него

возьмётся  семья?  Он  вечно  с  нами  толчётся.
Он почти не живёт дома…

Как-то  никому  не  приходило  в  голову  рас-
спрашивать Кожевкина о  его  делах;  соприка-
сался  он  с  студентами  на  нейтральной  поч-
ве —  в  портерной,  в  аудитории,  в  универси-
тетских  коридорах,  но  никому  не  залезал  в
квартиру.  Но  было  всё-таки  несомненно,  что
он  где-нибудь  служит,  потому  что  каждый
день бывали у  него такие часы,  когда его ни-
где нельзя было встретить.



О
II 

днажды  Кожевкин  вдруг  исчез  и  не  появ-
лялся в течение пяти дней.
—  Что  такое  с  Кожевкиным? —  спрашива-

ли товарищи, и никто не мог ответить на этот
вопрос.

В  первое  время  даже  тревожились,  как
тревожимся  мы,  когда  исчезает  из  комнаты
совсем  ненужная  вещь,  которую  мы,  однако
же, привыкли видеть на определённом месте.
Но  прошёл  день,  другой  и  третий,  и  про  Ко-
жевкина стали забывать.

Но вот кому-то попалась в  руки газета;  он
случайно  взглянул  на  первую  страницу  и  с
удивлением  расширил  глаза,  потом  передал
газету другому,  и все тыкали пальцем в одно
место,  и  у  всех  делались  большие  глаза.  По-
видимому,  никто  не  хотел  верить  тому,  что
было написано в газете.

А  там,  на  первой  странице,  в  траурной
рамке,  было  помещено  объявление,  которое
гласило следующее:

«Леонтий  Степанович  Кожевкин  с  детьми
с  душевным  прискорбием  извещает  о  кончи-



не  горячо  любимой  жены  и  матери  Марии
Митрофановны.  Панихиды  ежедневно  в  час
дня,  вынос  тела  такого-то  числа  утром  из
квартиры, помещающейся там-то».

По мере того, как газета переходила из рук
в руки, общее изумление росло.

—  Но  каким  образом?  Что  же  это  значит?
Что  за  странное  совпадение? —  спрашивали
все. —  Кожевкин!..  Неужели  в  природе  одно-
временно  существуют  два  Кожевкина  и  при-
том два именно Леонтия Степановича?

Это казалось почти сказочным.
—  А  может  быть,  это  он  сам? —  предполо-

жил кто-то.
—  Сам?  Ну,  нет,  это  невозможно! —  возра-

жало  огромное  большинство. —  Откуда  же  у
него взялись жена и дети?

—  У  Кожевкина?  Но,  кажись,  мы  его  не
первый  день  знаем.  Нет,  это  совершенно
немыслимо.

—  А  ведь  вот  он  пять  дней  нигде  не  появ-
лялся.

— Да,  пять дней не появлялся.  В  самом де-
ле, это странно. Правда, этого никогда прежде
с ним не случалось…



Одним словом, поднялись самые оживлён-
ные  толки  по  поводу  Леонтия  Степановича
Кожевкина и его скончавшейся супруги.

— Господа, — предложил кто-то,  шутя,  так
как всё,  что касалось Кожевкина,  говорилось
не  иначе  как  в  виде  шутки, —  нам  остаётся
только одно: выбрать депутацию и отправить
её  по  адресу.  Должны  же  мы  как-нибудь
узнать истину.

—  Только  это  будет  не  депутация,  а  экспе-
диция! —  возразил  кто-то. —  Экспедиция  для
исследования  загадочного  явления:  Леонтия
Степановича Кожевкина.

Предложение  было  принято,  выбрали  дво-
их.  В  виду  столь  печально-торжественного
случая,  на  них  надели  даже  чёрные  сюртуки
и  отправили  по  тому  адресу,  который  был
указан в роковом объявлении.

Переулок, в котором помещалась покойни-
ца, нелегко было отыскать. Он находился вда-
ли  от  центра  и  принадлежал  к  тем  уголкам
столицы, куда судьба редко заносит прохоже-
го. Но, наконец, его нашли.

Это оказался маленький домик с длинным
деревянным  забором  и  довольно  большим



двором.  Во  дворе  было  заметно  некоторое
движение, какие-то люди выходили из флиге-
ля и входили в него.

Товарищи  отыскали  дворника  и  обрати-
лись к нему.

—  Живёт  здесь  Кожевкин,  Леонтий  Степа-
нович?

— Живёт. Как же не живёт. Пятнадцать лет
уже живёт.

— Именно Леонтий Степанович?
— Леонтий Степанович, — не иначе.
— А каков он из себя?
—  Из  себя?  Да  обыкновенно  какой:  чело-

век, как человек, как все другие.
— Высокий? Тонкий? С бородой?
— Точно. Всё это так и есть.
— А что же, он служит где-нибудь?
—  Он-то?  А  Бог  его  знает…  Надо  полагать,

служит,  потому  живёт.  Как  же  без  службы?
Без службы не проживёшь. Да вам-то что? Вы
к нему?

— Да, мы к нему, только не знаем, тот ли.
— А вы посмотрите, тот или не тот. Только

нынче  у  него  забота,  похороны,  жена  помер-
ла. Вон в тот флигелёк и ступайте.



Они вошли в дом. Их сразу обдало запахом
ладана. В передней и во всей квартире носил-
ся густой ароматный дым.

В  небольшой  комнате,  выходившей  окна-
ми  во  двор,  было  душ  пятнадцать  народу.
Большею  частью  женщины  немолодые,  с  ли-
цами, на половину закутанными в платки. На
длинном  столе  лежала  покойница,  прикры-
тая  парчой.  Рядом,  на  двух  табуретах  стоял
гроб,  обтянутый  светлым  дешёвым  глазетом.
Дьячок певучим, скорее угрюмым, чем жалоб-
ным голосом читал псалтырь.

Товарищи вошли тихо и начали крестить-
ся, но в то же время озирались кругом, стара-
ясь  отыскать  глазами  хозяина.  Но  среди  при-
сутствующих  не  было  ни  одного  тонкого  и  в
то же время длинного человека.

Они  подошли  поближе  к  покойнице  и  за-
глянули  ей  в  лицо.  Оно  было  очень  худо,  с
тонкими острыми чертами.  Видно,  она долго
болела,  или  вся  жизнь  её  была  полна  мук.  У
них  мелькнула  мысль:  «неужели  же  это  его
жена, жена этого весёлого, беззаботного чело-
века?»

Они  переглянулись  и  прочитали  друг  у



друга  в  лице  сомнение;  нет,  очевидно  они
ошиблись.  Они  попали  на  похороны  к  совер-
шенно незнакомому человеку.  И им станови-
лось  неловко.  Они  уже  посматривали  на
дверь,  чтобы  как-нибудь  незаметно  стуше-
ваться.

Но в это время из внутренних комнат при-
отворилась  дверь,  и  появилась  высокая  сухо-
щавая фигура с бледным, исхудавшим лицом,
с  жиденькой бородкой.  Глаза у  него были пе-
чальны  и  красны  от  слёз.  Товарищи  взгляну-
ли  на  него  и  тотчас  же  узнали  в  нём  своего
приятеля.  Это  было  несомненно:  Кожевкин
был тут,  на  лицо,  тот  самый Кожевкин,  кото-
рый ещё пять дней тому назад весело кутил и
смеялся в их обществе,  в портерной, на Арба-
те.

Он постоял с минуту, с большим чувством
перекрестился, потом как будто что-то вспом-
нил  и  растерянно  огляделся  вокруг.  В  сосед-
ней  комнате  послышался  детский  плач.  Он
схватился за голову и побежал туда. Через ми-
нуту детский плач прекратился.

Так  это  он,  это,  в  самом  деле,  он!  Кожев-
кин,  тот  самый  Кожевкин,  которого  знает



весь  студенческий  мир.  У  него  была  жена,  и
они  узнали  об  этом  только  тогда,  когда  она
умерла.  У  него  были  дети…  У  Кожевкина  бы-
ли  дети,  была  семья,  а,  значит,  и  привязан-
ности  и  заботы.  Это  было  до  такой  степени
странно,  что  они  не  решались  верить  даже
своим глазам и ждали вторичного появления
высокой  тонкой  фигуры.  Они  всё-таки  ещё
склонны были допустить, что это ошибка.

Прошло несколько минут. Кожевкин опять
вышел,  с  озабоченным  лицом  и  с  таким  ви-
дом,  как  будто  ему  надо  было  сейчас  что-то
предпринять,  но он никак на мог вспомнить,
что именно. Товарищи придвинулись к нему
поближе  и  остановились  на  таком  пункте,
чтобы  он  их  непременно  заметил.  И  он  уви-
дел  их,  и  глаза  его  сделались  большими  от
изумления.

— Как? Вы здесь? — растерянно промолвил
он  вполголоса, —  так  идите  же  сюда…  Идите
сюда…

Он взял обоих за руки и повёл в свою квар-
тиру.

Обстановка  в  этой  квартире  была  зауряд-
ная.  Она,  правда,  не  говорила  о  крайней  бед-



ности,  но  в  ней  как-то  совсем  отсутствовали
вкус  и  фантазия.  У  стен  были  расставлены
стулья,  множество  кроватей.  Всюду  попада-
лись  умывальники,  четырёхугольные  столы.
Всё были здесь предметы первой необходимо-
сти и не было ничего такого, что служило бы
для  удовольствия,  не  было  ни  одного  уголка,
где  захотелось  бы  посидеть  и  отдохнуть.  Не
было ничего привлекательного и уютного.

—  Ах,  я  вам  так  благодарен…  Я  так  тро-
нут! —  говорил  Кожевкин. —  Но  как  же  вы
узнали, как узнали?

—  Да  очень  просто, —  объяснили  товари-
щи. —  Мы  прочитали  в  газете  ваше  объявле-
ние.

—  Объявление? —  с  удивлением  спросил
Кожевкин. — Разве было объявление?

— Ну, да. Вот оно.
Товарищ  вынул  из  кармана  газету  и  дал

ему прочитать.
— Да, в самом деле… Так это… Это, значит,

моя  дочь  позаботилась…  Ах,  умница…  Я-то  и
не  подумал,  мне  и  в  голову  не  пришло…  Ах,
голова  у  меня…  Так  вы,  значит,  по  объявле-
нию узнали?..



— Да. Все удивлены.
— Удивлены? Чему же?
— Да тому, что вы женаты… Никто этого не

знал и не думал…
— О, я женат уже двадцать четыре года.
— Двадцать четыре года?
—  Да,  да.  Я  женился,  когда  мне  было  два-

дцать  лет,  и  представьте…  Представьте… —
прибавил  он  дрожащим  голосом,  по-видимо-
му готовый заплакать. — Мы так дружно жи-
ли с покойницей!.. Вы не знаете, что это была
за женщина, что это был за ангел!

В  это  время в  комнату  вошла девушка.  та-
ща  за  руку  пару  маленьких  детей.  Позади
угрюмо шёл гимназист лет четырнадцати.

— А,  вот,  вот  и  мои дети! — сказал  Кожев-
кин. —  Это  вот  моя  дочь,  а  это —  мелюзга.
Гимназист-сынок…  Сироты  остались…  Насто-
ящие  сироты!  Ведь  покойница  была  для  них
ангелом, поистине ангелом-хранителем.

Дети  у  него  были  разного  возраста.  Взрос-
лая  девушка —  высокая,  бледнолицая,  похо-
жая на него. Сын гимназист и два мальчугана
ещё маленькие.  Один из  них был нервный и
раздражительный и постоянно плакал; его-то



и  унимал  ежеминутно  Леонтий  Степанович,
растерянно убегая из комнаты, где лежала по-
койница.

—  Ну, —  говорил  он  товарищам. —  спаси-
бо,  что  пришли.  Вы  меня  этим  тронули…  До
глубины души тронули…

Товарищи  явились  в  университет  с  изве-
стием,  что  объявленная  в  газете  покойница
оказалась  женой  Леонтия  Степановича  Ко-
жевкина.

—  Гм.  Странно! —  говорили  все  друг  дру-
гу. — У  него  была жена!  Удивительно!  Никак
нельзя было подозревать.

На другой день целая гурьба студентов от-
правилась  в  отдалённый  переулок,  наполни-
ла  комнату  и  часть  двора.  Посторонняя  пуб-
лика,  присутствовавшая  на  отпевании,  и  ду-
ховные  лица  с  изумлением  осматривались  и
как бы спрашивали: почему это у Кожевкина
такое множество студентов? Они и на самого
Кожевкина  посматривали  теперь  с  сомнени-
ем. Знали они его за человека с неопределён-
ными  занятиями,  который  кое-как  переби-
вался,  то  ходатайствуя  у  мирового  судьи,  то
сочиняя деловую бумагу. Но теперь они нача-



ли сомневаться в том, что действительно зна-
ют его. Да кто он такой, наконец, этот Кожев-
кин? Уж не профессор ли какой-нибудь?

А Кожевкин смотрел на своих молодых го-
стей с каким-то грустным умилением. Он глу-
боко  скорбел  по  поводу  потери  жены,  кото-
рую, в самом деле,  каким-то особенным обра-
зом  любил;  но  в  то  же  время  его  самолюбие
было  польщено  честью,  какую  ему  сделали
студенты.  И  трудно  сказать,  какое  чувство
преобладало в нём в это время.

В одной из комнат своей квартиры он при-
готовил чай. Он зазывал туда товарищей, уго-
щал  всех,  и  каждую  минуту,  так  как  к  нему
подходили всё новые, он говорил:

— Да,  братцы,  это  была не женщина,  а  ан-
гел!  Да,  она  была  настоящий  ангел!  И  я  вам
так обязан, так обязан!.. Благодарю вас, госпо-
да.  Вы сделали мне честь,  я  никогда  этого  не
забуду.

Студенты всё прибывали, а когда стали вы-
носить гроб, их набралось больше двух сотен,
и все провожали жену Кожевкина на кладби-
ще.  По  дороге  составился  импровизирован-
ный  хор.  По  улице  медленно  тянулась  стран-



ная процессия. Средства Кожевкина не позво-
ляли  взять  приличный  катафалк.  Гроб  везли
на простых дрогах; за ним следовало несколь-
ко  родственников,  в  числе  их  сам  Леонтий
Степанович  с  поникшей  головой,  и  потом
длинный  ряд  молодёжи.  Прохожие  останав-
ливались и с почтением смотрели на процес-
сию.
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ескоро  появился  среди  товарищей  Кожев-
кин.  Он  прибежал  только  недели  через

две,  посидел  с  полчаса  в  портерной  и  тороп-
ливо убежал.  Он даже не  успел поговорить о
том, что всех так интересовало, и о чём, одна-
ко ж, никто не решался его спрашивать.

Но однажды он пришёл спозаранку, и сам,
без всяких расспросов, начал изливать душу.

—  Эх, —  говорил  он. —  Вот  сижу  я  среди
вас, как и прежде, а всё уж не то, — нет, не то.

—  В  чём  же  перемена,  Леонтий  Степано-
вич? —  спрашивали  его,  рассчитывая  таким
образом, что вызовут его на откровенность.

— Большая перемена! Такая перемена, как
будто я был тогда один человек, а теперь стал
другой.  Эх,  вы  не  знаете,  что  такое  была  для
меня  покойница.  Женился  я,  друзья  мои,  ко-
гда  был  ещё  совсем  молодым  человеком.  Ви-
дели,  какая  она  была  в  гробу?  Вот  такая  она
была  и  тогда.  Худая  да  бледная,  и  сама  ма-
ленькая такая, а глаза — одна грусть. Бывало,
взглянешь  в  эти  глаза,  и  самого  грусть  забе-
рёт. И какая грусть! Это не то, что её там кто-



нибудь  обидел,  или  в  жизни  была  неудача
или потеря какая-нибудь. А грусть за всё и за
всех людей… Есть такие души, особенно жен-
ские…  Кажется,  вот  то  и  это  никакого  каса-
тельства к ней не имеет и случилось за тыся-
чу вёрст, или, так сказать, на другом полуша-
рии, а она печалуется и вздыхает. Да. Так вот
я и женился на ней. Может, от этой самой гру-
сти  женился.  Средств  у  меня  не  было  ника-
ких,  а  у  неё  тоже,  и  образованием  я  не  вы-
шел…  Так,  два  класса  гимназии  прошёл,  вот
и  всё.  А  тут  пошли  дети, —  один  за  другим.
Сперва  девочка,  а  потом  мальчик,  а  потом
опять  девочка  и  опять  мальчик,  так  и  шло,
как бы по очереди. Вертелся я кое-как, разные
делишки доставал, — то бумагу перепишешь,
то  порученьице  какое-нибудь  устроишь,  а
она  шить  умела  и  всё  шила,  шила  да  шила,
день  и  ночь  за  шитьём  сидит…  Бывало,  мла-
денца  родит,  неделю  полежит  в  постели,  и
глядишь,  уже  привстала  на  кровати  и  доши-
вает  начатую  рубашку…  И  никогда  я  от  неё
упрёка не слышал. Да и вообще мало я от неё
слышал. Редко говорила она, всё больше мол-
чала и думала.  А  о  чём,  никак я  этого  узнать



не мог. Только прожил я этак с нею лет шесть,
всё больше в молчании, а там вдруг меня тос-
ка  забрала.  Женщина  она  была  идеальная,  а
только при моей подвижной натуре не мог я
обходиться без общества. Тянет меня куда-ни-
будь вон из дому, а боюсь, боюсь огорчить её,
потому ангел она была! И что же вы думаете?
Она  это  прозрела.  Она  своим  любящим  оком
проникла,  можно  сказать,  в  самую  глубину
души. И вот однажды смотрит на меня и гово-
рит:  «Зачем  ты, —  говорит, —  скучаешь?» —
«Что  ты, —  говорю, —  Манечка?  Как  мож-
но?» — «Нет, говорит, меня не обманешь, я по
глазам  вижу, —  тебе  скучно!..  И  ты, —  гово-
рит, — мне не лги, потому что я, всё равно, не
поверю;  а  только  напрасно  обидишь  меня».
Вот и подите.  Я вам говорю, покойница была
замечательная женщина! Она была герой. Это
была  женщина-герой…  Вот  как  бывают  жен-
щины-врачи,  так  она  была  женщина-герой…
«Да  и  ты, —  говорит, —  не  думай,  что  это  мо-
жет  меня  огорчить.  Нет, —  говорит, —  меня
больше огорчит, ежели я буду видеть, как ты
скучаешь  тут,  дома.  Иди, —  говорит, —  туда,
где  тебе  весело  будет». —  «Как  же, —  говорю



я, — Машенька, я пойду, а ты будешь одна до-
ма сидеть? Тебе будет скучно!» А она мне в от-
вет:  «Это, —  говорит, —  ничего  не  значит.  Я
женщина, а ты мужчина. Мужчина не может
сидеть  дома.  Женщина  должна  возиться  с
детьми, с кухней и прочее, это уже так Богом
устроено; на женщине лежит весь дом, а муж-
чина, если он постоянно будет при семье, так
он  непременно  сбежит.  Ты, —  говорит, —  не
смотри, что я такая молоденькая; я много ви-
дела,  и оттого у  меня в голове разные мысли
есть.  Я  знаю  много  примеров.  Отчего  мужья
так  часто  покидают  своих  жён,  изменяя  им.
Да  вот  именно  оттого,  что  их  заставляют  по-
стоянно  дома  сидеть.  Нет  лучшего  средства
отвратить  мужа  от  семьи,  как  держать  его
при  себе.  А  ты  лучше  с  людьми  побывай  и,
как  побудешь  без  нас,  так  тебя  к  нам  и  потя-
нет».

И она прямо посылала меня,  уходи,  уходи,
иди к своим друзьям, посиди вечерок. Ты лю-
бишь  общество,  у  тебя  много  друзей…  И  как
она была права! В прежнее время, когда я си-
дел  дома  по  целым  дням  и  вечерам,  на  меня
нападала тоска, и являлись мысли, которых я



ей  никогда  не  высказывал,  да  и  никому:  эх,
бросить всё, да укатить куда-нибудь, в Амери-
ку, что ли! Да, вот какие мысли! А как только
стал  я  проводить  время  вне  дома,  так,  я  вам
говорю, где бы я ни был, как бы ни было мне
весело,  а  с  каким  наслаждением  я  приходил
домой, как меня тянуло к своим пенатам!.. Да,
я  вам  скажу,  умная  женщина  была  покойни-
ца,  знала  человеческое  сердце  и  умела  жерт-
вовать…  И  теперь  уж,  знаете,  другая  жизнь
пойдёт  у  меня.  Уж  некому  за  детьми  смот-
реть,  придётся  самому.  Скучно  будет,  да  что
делать!  Дочка  старшая,  она,  хотя  и  добрая,  и
говорит: «папа, это, мол, не твоё дело, это моё
дело…»  А  не  могу  же  я  засадить  её,  молодую,
за такое скучное дело.  У неё подруги есть,  ей
хочется погулять, и то и сё.

Месяца через два он стал появляться чаще,
а потом его стали встречать в портерной каж-
дый  день.  Он  появлялся  и  в  университете,  и
на сходках, и всё пошло по-прежнему.

— А как же дети ваши? — спрашивали его,
помня те речи, которые он говорил вскоре по-
сле похорон.

— Дочка при них! — отвечал Леонтий Сте-



панович. —  Я,  конечно,  не  позволял  ей,  гово-
рил: «Как можно! Тебе будет тяжело!» А она —
ни  за  что  не  хочет.  «Иди, —  говорит, —  папа!
иди».  У  неё,  знаете,  такой же характер,  как  у
покойницы; она тоже героиня.

— А вы, Леонтий Степанович?
— Ну, я какой же герой! Я слабый человек,

не более! — отвечал Кожевкин.
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