


FB2: “rusec ” <lib_at_rus.ec >, 2013-06-10, version 1.1
UUID: 9CD4618D-85C5-478E-BD59-DD42F194B9F0
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 

Иван Алексеевич Бунин
 

В деревне
 



0005
0018

Содержание
 

#1
Комментарии



Иван Алексеевич Бунин
В ДЕРЕВНЕ 



К
I

огда  я  был  маленьким,  мне  всегда  каза-
лось,  что  вместе  с  рождественскими

праздниками  начинается  весна.  «Декабрь —
вот это зима», — думал я. В декабре погода, по
большей  части,  суровая,  серая.  Рассветает
медленно,  город  с  утра  тонет  в  сизом,  мороз-
ном  тумане,  а  деревья  одеты  густым  инеем
сиреневого цвета: солнца целый день не вид-
но,  и только вечером замечаешь след его,  по-
тому что долго и угрюмо рдеет мутно-красная
заря в тяжелой мгле на западе… Да, это насто-
ящая зима!

Я с нетерпением ждал святок. Когда в кон-
це  декабря  я  бегал  по  утрам  в  гимназию,  ви-
дел  в  магазинах  сотни  блестящих  игрушек  и
украшений,  приготовленных для  елок,  видел
на  базаре  целые  обозы  с  этими  зелеными  за-
губленными  для  праздника  елочками,  а  в
мясных рядах — целые горы мерзлых свиных
туш, поросят и битой,  ощипанной птицы,  я  с
радостью говорил себе:

—  Ну,  теперь  уж  близко  праздник!  Скоро
настоящая  зима  кончится,  и  дело  пойдет  на
весну.  Я на целые две недели уеду в деревню



и буду там встречать начало весны.
И  мне  казалось,  что  только  в  деревне  и

можно  заметить,  что  начинается  весна.  Мне
казалось,  что  только  там  бывают  настоящие
светлые,  солнечные  дни.  И  правда,  ведь  в  го-
роде  мы  забываем  о  солнце,  редко  видим
небо,  а  больше  любуемся  на  вывески  да  на
стены домов.

И вот, наконец, наступал давно желанный,
радостный  день.  Вечером  вдруг  раздавался
звонок в  сенях нашей квартиры,  я  стремглав
бежал в прихожую и наталкивался там на вы-
сокого  человека  в  большой  енотовой  шубе.
Воротник этой шубы и шапка на голове высо-
кого человека были в инее.

— Папочка! — взвизгивал я в восторге.
—  Уйди,  уйди,  я —  холодный, —  говорил

отец весело,  и  действительно,  от  него  так  хо-
рошо  пахло  морозной  свежестью,  снегом  и
зимним воздухом.

Весь этот вечер я не отходил от отца. Нико-
гда я не любил его так, как в эти вечера, нико-
гда не засыпал так сладко!

Я  засыпал,  упоенный  мечтами  о  завтраш-
нем  путешествии  в  деревню,  и  правда —  это



было  веселое  путешествие!  Поезд  быстро  бе-
жит среди ровных снежных полей, вагон оза-
рен  утренним  солнцем.  Белый  дым  волную-
щимися клубами плывет перед окнами, плав-
но упадает и стелется по снегу около дороги, а
по  вагону  ходят  широкие  тени.  Свет  солнца
от этого то будто меркнет, то снова врывается
в  окна  яркими,  янтарными  полосами…  Даже
весело то,  что в вагоне так много народу, так
тесно и шумно!

Но  вот  и  одинокая,  знакомая  станция  сре-
ди  пустынных  полей.  Тихо-тихо  в  полях  по-
сле  грохота  поезда!  Откинешься  в  задок  са-
ней,  прикроешь  глаза —  и  только  покачива-
ешься  и  слышишь,  как  заливается  колоколь-
чик  над  тройкой,  запряженной  в  протяжку,
как визжат и постукивают на ухабах полозья.
Коренник сеет иноходью, передние поджарые
лошади,  пофыркивая,  несутся  вскачь,  комья
снегу  бьют  в  передок,  а  около  саней,  быст-
ро-быстро, как змея, вьется длинный кнут ку-
чера. Обернешься — и кажется, что полоса до-
роги  выскальзывает  из-под  полозьев,  бежит
назад, в ровное снежное поле…

А потом — шагом по занесенным вьюгами



лугам, под обрывами с нависшими тяжелыми
снегами!  Огромными  раковинами  завивают-
ся  внутрь  гребни  снеговых  навесов.  Ясно  и
резко  отделяются  их  чистые,  холодные  изва-
яния  от  фона  неба:  небо  снизу  кажется  тем-
но-темно-синим!  Пристяжные  играют,  на  хо-
ду хватают губами и отбрасывают снег…

— Балуй! — грозно кричит кучер,  щелкает
кнутом, —  и  опять  постукивают  сани  на  уха-
бах,  и  звонко  заливается  колокольчик  под
мерно качающейся дугою…

А  между  тем  уже  догорает  короткий  день;
встали лиловые тучи с запада, солнце ушло в
них,  и  наступает  тихий,  зимний  вечер.  Над
посиневшими снегами залегает к востоку мо-
розная  мгла  ночи.  Сливается  с  нею  вдали
снежная  дорога,  и  мертвое  молчание  царит
над  степью.  Только  полозья  тихо  скрипят  по
снегу, и задумчиво позванивает колокольчик:
лошади идут шагом. Овсянки бесшумно пере-
летают перед ними по дороге… Мужик на роз-
вальнях пристал за нами где-то на перекрест-
ке,  и  заиндевевшая  морда  его  шершавой,  ни-
зенькой и бокастой лошадки,  которая трусит
рысцой  за  нашими  санями,  равномерно  ды-



шит теплым паром в мой затылок.
—  Не  наезжай! —  раздается  иногда  голос

нашего  кучера  среди  мертвого  молчания  по-
ля.

И  мужик  тоже  что-то  покрикивает,  соска-
кивает  на  раскатах  и  снова  бочком,  на  бегу,
вваливается в свои дровни.

А кругом все темнеет и темнеет,  и уже но-
чью въезжаем в знакомое село.  Ночь темная,
но  звездная;  мелкие  звезды  содрогаются  ост-
рыми  синими  огоньками,  крупные  блещут
переливчатым  блеском  разноцветных  кам-
ней.  На  селе  еще  краснеют  кое-где  оконца  в
смутно  чернеющих  избах…  В  чистом,  мороз-
ном  воздухе  звонко  отдаются  скрип  ворот
или лай собачонки…

И  чувство  глубокого  довольства  и  покоя
наполняет  душу,  когда,  наконец,  медленно
въезжаешь  на  сугроб  перед  крыльцом  осве-
щенного и теплого деревенского домика!
 

II 
— Но где же весна-то? — спросите вы.
А разве  не  весеннее  радостное чувство на-

полняло  душу  на  весь  этот  веселый,  солнеч-



ный  день  нашего  путешествия  в  деревню?
Разве не с весенним чувством открывал я гла-
за, проснувшись на другое утро в детской?

В  больших  комнатах  нашего  старинного
дома  с  утра  всегда  стоял  синий  полусумрак.
Это  оттого,  что  дом  был  окружен  садом,  а
стекла  окон  сверху  донизу  зарисовал  мороз
серебряными  пальмовыми  листьями,  перла-
мутровыми,  узорчатыми  папоротниками.
Еще  до  чаю  я  успевал  обегать  все  комнаты,
осмотреть  все  эти  рисунки,  сделанные  моро-
зом за ночь, и даже — побывать в сенцах, где
стоят лыжи.

—  Папа,  я  пойду  покатаюсь  немного, —
робко говорил я отцу тотчас после чаю.

Отец  пристально  смотрел  на  меня  и  с
улыбкой отвечал:

— Ах ты, дикарь этакий! Настоящий вогул!
Ведь еще холодно, нос отморозишь.

— Я только на минутку…
— Ну, если так, — беги!
—  Я  вогул,  я  вогул, —  кричал  я,  подпрыги-

вая  от  радости  и  поспешно  снаряжаясь  в
путь.

Резкий,  морозный  воздух  так  и  охватит



всего,  когда  выйдешь  из  дому.  За  садом  еще
холодно краснеет заря. Солнце только что вы-
катилось огнистым шаром из-за снежного по-
ля; но вся картина села уже сверкает яркими
и удивительно нежными, чистыми красками
северного  утра.  Клубы дыма алеют и  медлен-
но расходятся над белыми крышами. Сад — в
серебряном  инее…  Туда-то  мне  и  нужно!  И,
став  на  лыжи,  окруженный  гончими,  я  спе-
шил забраться в самую чащу, где можно с го-
ловой утонуть в снегу.

—  Я  вогул! —  кричал  я  собакам,  пробира-
ясь по пушистому снегу к пруду под садом.

Там,  на  старых  ракитах,  до  полудня  дер-
жится  густой,  махровый  иней.  Весело  отря-
хать  его  и  чувствовать,  как  он  осыпает  лицо
своим  холодным  пухом!  А  еще  веселее  смот-
реть, как на пруде работники прорубают про-
руби  и  баграми  вытаскивают  из  воды  огром-
ные  льдины.  Словно  квадраты  светлых  гор-
ных  хрусталей,  сияют  они  на  солнце,  играя
зеленоватыми и синими переливами…

К  обеду  солнечный  день  окончательно
разыгрывается.  С  навеса  крыльца  падают  ка-
пели. Как слоновая кость, блестят по деревен-



скому выгону отшлифованные ухабы дороги.
«Весна,  весна  близко!» —  думаешь,  при-

крывая глаза под лаской солнца.
И  весь  день  не  хочется  уходить  со  двора!

Все  радует.  Забредешь  ли  на  двор,  где  около
яслей  дремлют,  изредка  глубоко  вздыхая  и
раздувая  бока,  меланхоличные  коровы,  бро-
дят  похудевшие  за  зиму  лошади  и  жмутся  в
кучу  овцы;  пройдешь  ли  на  гумно  и  слы-
шишь  по  дороге,  как  возятся  и  трещат  воро-
бьи в кустах акаций, как они вдруг снимают-
ся  всей  своей  шумной  стаей  и  дождем,  сып-
лются  на  крышу  риги, —  все  радует…  А  на
гумне,  в  затишье  скирдов  и  соломенных  ва-
лов, забитых снегом, особенно уютно. Хорошо
полежать  под  солнцем  в  омете,  в  соломе,  ко-
торая так резко пахнет мышами и снегом!

И  весь  праздник  проходил  у  меня  в  этом
очаровании  солнечными  днями,  в  светлых
грезах о близкой весне.  Забудешь, бывало,  об
уроках, забудешь даже лыжи, и все сидишь в
освещенной солнцем зале, все глядишь на да-
лекие,  снежные  поля,  которые  уже  блестят
по-весеннему  золотистою  слюдою  крепкого
наста.



 
III

—  Ну,  не  скучай  смотри, —  говорил  отец,
когда,  наконец,  меня  снова  снаряжали  в  го-
род. —  Теперь  и  не  увидишь,  как  наступит
весна.  Каких-нибудь  два  месяца,  а  там  и  свя-
тая,  и  лето.  Приедешь  тогда, —  жеребчика
верхового  тебе  подарю,  будем  верхом  вместе
ездить, за перепелами ходить…

Мне было очень грустно  покидать  родной
дом,  но  я  вполне соглашался  с  отцом:  теперь
уж скоро весна!

— А ведь правда,  папа,  совсем весной пах-
нет! — говорил и я,  когда утром мы садились
в сани, переваливались в воротах через высо-
кий  сугроб,  набитый  вчерашней  метелью,  и
глубоко  вздыхали  свежим  ветром  с  запахом
молодого снега.

— А ты любишь весну? — спрашивал отец
с улыбкой.

— Люблю, папа! Очень люблю!
— А деревню любишь?
— Конечно, люблю…
— Это хорошо, — прибавлял отец. — Когда

ты вырастешь, ты поймешь, что человек дол-



жен  жить  поближе  к  природе,  любить  род-
ные  поля,  воздух,  солнце,  небо…  Это  неправ-
да,  будто в  деревне скучно.  Бедности в  дерев-
не много — вот это правда, и, значит, надо де-
лать  так,  чтобы  было  поменьше  этой  бедно-
сти,  помогать деревенским людям,  трудиться
с  ними  и  для  них…  И  хорошо  можно  жить  в
деревне!

— «Правда,  правда! — думаю я. — В городе
даже  весною  не  пахнет.  А  вот  тут  пахнет.  И
проруби  вон  уже  почернели,  оттаивать  ста-
ли…».

Мы  проезжаем  по  большому  селу  над  ре-
кою,  и  я  спешу  наглядеться  на  все  деревен-
ское.

Кругом  чернеют  среди  сугробов  грязные
избы;  но  скоро  сугробы  растают,  и  даже  эти
бедные  избы  станут  чистенькими  и  веселы-
ми.  Да и теперь весело в них,  особенно в тех,
кирпичных, где живут зажиточные семьи. И с
каким удовольствием входил я  в  такую избу,
когда  мы  останавливались  покормить  лоша-
дей!

В  кирпичных  избах  у  богатых  мужиков
всегда сырой угар зеленоватым паром стоит в



теплом воздухе, на полу — мокрая солома, но
всегда  аппетитно  пахнет  хлебами,  народу
много,  и все за работой:  кто отрывисто гудит
тетивой,  которая  бьет  и  вздымает  пушистую
белую «волну»; кто чинит хомут, с внезапной
решительностью раздергивая в разные сторо-
ны  пропущенную  в  кожу  дратву;  а  бывалый
человек,  портной,  в  жилетке,  утыканной
иголками,  и с  мотком ниток на шее,  забавля-
ет  всех  россказнями.  Сидя  на  конике,  скор-
чившись, — одна нога под себя,  а колено дру-
гой  поднято  почти  к  самому  лицу, —  и  ухит-
ряясь  держать  большим  пальцем  босой  ноги
край сукна или овчины, он пристально шьет,
но говорит не смолкая и при этом задумчиво
улыбается веселыми, умными глазами, встря-
хивая со лба волосы и вдевая на свет нитку в
иголку. И все глядят на него дружелюбно. Он
везде  свой  человек,  Даже  для  детей,  которых
он нянчит по вечерам на руках, дает им брать
себя за бороду, а потом вдруг щелкнет зубами,
гамкнет,  как  собака,  и  схватит  ртом  детскую
ручонку,  отчего  ребенок,  с  замиранием  серд-
ца  ждавший,  шутки,  радостно  взвизгивает  и
заливается смехом.



Я уже не раз видал его, и теперь смотрю на
него  с  большим  любопытством.  Но  пора
ехать. Мы прощаемся с хозяевами и выходим
на крыльцо.  Хозяин,  который нас  провожает,
стоит на крыльце в шапке, но в одной рубахе,
смотрит на меня и, улыбаясь, говорит:

— Что ж, барчук, теперь, значит, до весны
в город?

—  До  весны, —  говорю  я, —  да  ведь  весна
скоро!

— Скоро, скоро! — соглашается мужик.
Мы опять едем мимо черных сельских изб,

по буграм, с которых катаются мальчишки на
ледяшках,  по  лугам,  где  на  высоких  лозинах
качаются грачиные гнезда, а около горбом на-
росших  краев  проруби  бабы  бойко  полощут
белье  в  темной  студеной  воде  и  звонко  пере-
говариваются…

Но  уже  и  село  кончилось.  Впереди  толь-
ко поле, белая пелена пушистого снега. Сколь-
ко  его  набило  за  ночь  в  лощинах!..  В  поле
опять стало ветрено; ветер заносит в сторону
гривы  и  хвосты  лошадей,  дорога  тяжкая;  но
лошади застоялись, они как будто рады ветру
и простору полей и быстро несут нас вперед…



Небо сплошь закрыто облаками,  вдалеке чер-
неет лесок.

«Оттепели начались», — думаю я.
И мне представляется,  как теперь надолго

пойдут  эти  серые  дни,  когда  на  межах  в  пу-
стой степи уныло качается прошлогодняя по-
лынь от ветра. Но все-таки весна близко! Этот
же  ветер  скоро  станет  теплее,  а  когда  насту-
пит март, — шумно и весело пойдет он по бе-
резовым  лесам  в  блеске  весеннего  солнца,
пробуждая  природу  от  зимнего  сна.  А  потом
загремят  по  оврагам  полые  воды,  налетят  с
далекого юга птицы, зазеленеют поля…

Хорошо в полях!
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поминаний».  Печатается  по  тексту  сборника
«Стихи и рассказы» (М., 1900).

Рассказ написан в 1897 г.  Секретарь редак-
ции журнала В. А.  Соловьев-Несмелов в пись-
ме от 28 ноября 1897 г. извещал Бунина: «Рас-
сказ  ваш  „В  деревне“  (Из  детских  воспомина-
ний)  завтра  будет  сдан  в  набор,  в  январскую
книжку „Детского чтения“» (ЦГАЛИ).
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