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Под серпом и молотом
  
По резкости оценок, не только литературных, но и по-
литических,  русский  писатель,  лауреат  Нобелевской
премии  (1933)  Иван  Алексеевич  Бунин  (1870–1953)  не
знал себе равных. Со свойственной его натуре правди-
востью,  непосредственностью  и  мастерством  он  опи-
сал в своих воспоминаниях и дневниках всё виденное
и пережитое — начиная с Октябрьской революции, ко-
торую он, в отличие от многих своих собратьев по пе-
ру, отвергал с самого начала и до конца жизни в эми-
грации в Париже. 
 
Сборник Ивана Бунина «Под серпом и молотом» издан
посмертно  в  1986  году  издательством  Zaria  Publ.,
London, Ontario — Canada.
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Э

Под серпом и молотом
Из записок неизвестного 

I
того старичка я узнал прошлой зимой, ещё
при начале царствия Ленина. Эта зима бы-

ла, кажется, особенно страшна. Тиф, холод, го-
лод…  Дикая,  глухая  Москва  тонула  в  таких
снегах,  что  никто не  выходил из  дому без  са-
мой крайней нужды.

Я искал его по одному делу. Узнал наконец,
что  он  обитает  в  том  же  доме,  где  было
прежде  некое  государственное  учреждение,
при  котором  состоял  он.  Теперь  этот  громад-
ный  дом  пуст  и  мёртв.  Я  вошел  в  широкие
раскрытые ворота и остановился,  не зная,  ку-
да  идти  дальше.  Но,  по  счастью,  за  мной  во-
шёл какой-то мальчишка, который что-то нёс
с  собой.  Оказалось,  что  мальчишка  идет  как
раз к старичку, несёт ему пшённой каши: ста-
ричок питался только тем, что присылал ему
иногда,  по  старой  дружбе,  отец  мальчишки.
Пошли вместе, вошли в подвальный этаж до-
ма,  долго  шли  по  какому-то  подземелью,  по-



стучали в маленькую дверку. Она отворилась
в низок под каменным сводом.  В  низке было
очень жарко: посреди стояла железная печка,
докрасна  раскалённая.  Старичок  поднялся
мне  навстречу  на  растоптанных,  трясущихся
ногах и сказал нечто странное теперь для слу-
ха: «Имею честь кланяться, Борис Петрович!»
Выцветшие,  слезящиеся  глаза,  серые  бакен-
барды;  давно  небритый  подбородок  зарос  гу-
сто,  молочно.  Весь  низок  сплошь  увешен  яр-
кими  лубочными  картинами —  святые,  истя-
зуемые  мученики,  блаженные  и  юродивые,
виды  монастырей,  скитов;  целый  угол  занят
большим киотом с блестящими золотыми об-
разами, перед которыми разноцветно теплят-
ся лампадки — зелёные, малиновые, голубые.
Запах  лампадного  масла,  кипариса,  воска  и
жар от печки нестерпимые.

— Да-с, тепло! — сказал, грустно усмехаясь,
старичок. —  Не  в  пример  всей  Москве,  на  хо-
лод  не  пожалуюсь.  Всеми,  слава  Богу,  забыт,
даже  почти  никто  и  не  подозревает,  что  я
здесь  уцелел.  Не  знает  никто  и  про  тот  тай-
ный запас дровец, что остался здесь в некото-
ром подвальчике. Здесь, даст Бог, вскорости и



окончу  своё  земное  существование.  Очень
стал  хил  и  печалюсь.  Времена  опять  зашли
тёмные, жестокие и, думаю, надолго. Как вол-
ка ни корми,  он всё в лес смотрит.  Так и Рос-
сия:  вся  наша  история —  шаг  вперёд,  два  на-
зад, к своему исконному — к дикому мужиче-
ству, к разбитому корыту, к лыковому лаптю.
Помните?  «Было  столь  загажено  в  кремлев-
ских  палатах  колодниками,  что  темнели  на
иконах  ризы…»  Таковыми  палатами  стала
снова  Россия.  Нынешние  правители  её  ещё
дают до поры до времени полную волю наро-
ду, его зверству и безобразию, и народ пользу-
ется этой волей,  гибельной для него же само-
го.  Оправдывается  слово  Исаака  Сирина:[1]
«Пёс, лижущий пилу, пьёт собственную кровь
и из-за сладости крови своей не сознаёт вреда
себе…» Впрочем, всё это вам и без меня хоро-
шо  известно.  Перейдёмте  к  делу:  весь  к  ва-
шим услугам, но чем именно могу служить?

…Весной он умер. В одно из наших послед-
них свиданий он говорил мне:

— Знаете ли вы это чудное сказание? Забе-
жала  шакалка  в  пещеру  Иоанна  Многостра-
дального  и  разбила  его  светильник,  стояв-



ший у входа. Святой, сидя ночью на полу тём-
ной  пещеры,  горько  плакал,  закрывшись  ру-
ками: как, мол, совершать теперь чин ночной
молитвы, чтения? Когда же поднял лицо, ути-
раясь рукавом, то увидел, что озаряет пещеру
некий  тонкий,  неведомо  откуда  струящийся
свет. И так с тех пор и светил ему по ночам —
до  самой  его  кончины.  А  при  кончине,  вос-
принимая  его  душу,  нежно  сказал  ему  Ангел
Господень:  «Это  свет  твоей  скорби  светил  те-
бе, Иоанн!»
 

1930 г.
II

Жизнь  возобновляется, —  ведь  идёт  ше-
стой год их царства, — даже начинает перехо-
дить в будни. Белый хлеб и чай входят в обы-
чай.  Опять,  удивляя  и  радуя,  открываются
лавки  и  магазины,  кое-где  пошли  трамваи,
появились извозчики… И опять весна и даже
некоторые  весенние  чувства, —  например  в
какую-нибудь чёрную сырую ночь с этим осо-
бенным треском колёс  и  цоканием копыт по
мостовой, с влажным ветром в фортку, или в
солнечный  полдень,  когда  всё  течёт,  блещет,



тает, а на углу Арбата, на тротуаре, возле быв-
шей «Праги», сидят и, напоминая о юге, дерут
свои стихиры слепые лирники…

Вместе  с  весной  стало  как-то  необычно
людно  на  главных  улицах.  Народ,  впрочем,
всё больше новый. Людей прежнего времени,
особенно  старых,  уже  почти  нет,  их  погибло
за эти годы бесконечно много, а те, что как-то
уцелели,  странны:  зачем  они  уцелели,  зачем
вылезли  откуда-то  на  свет  Божий,  как  замо-
ренные звери из своих холодных нор, — блед-
ные, обросшие ватной сединой, в зимних лох-
мотьях?  Вижу  иногда  знаменитого  народо-
вольца:  ужасная  чёрная  шляпа  (ужаснее  тех,
что  валялись прежде только на пустырях,  на
свалках),  рубище  солдатской  шинели,  гряз-
ные,  мокрые  опорки,  связанные  верёвкой…
Однако  очень  бодр,  всегда  не  идет,  а  бежит,
так  и  сверкает  очками  и  младенческой,  бла-
женно-изумлённой улыбкой.

Я скитаюсь по Москве, даже начинаю меч-
тать о поездках кое-куда. Иногда не бываю до-
ма  с  утра  до  вечера,  отдыхаю,  ем  и  пью  где
придётся, в какой-нибудь чайной. Сижу, курю
махорку,  смотрю на соседей, слушаю разгово-



ры  и  музыку.  Какой-нибудь  до  ушей  лысый
еврей, с бархатно-чёрными глазами, отставив
вперёд ногу, с бешеной страстью жжёт и бьёт
смычком по скрипке, солдат в обмотках тупо
ревёт на гармонии,  поставленной на припод-
нятое колено…

Есть вести из наших мест — из города и из
деревни:  и  там  уже  будни.  Недавно  посетил
нас  «землячок»,  бывший  красноармеец.  Дру-
жески сидел с нами, пил чай, вёл беседу. Гово-
рил,  усмехаясь,  что  теперь  и  отдохнуть  мож-
но:

— Теперь мы Россию замирили, везде тихо.
Я сам в  Тамбове не меньше ста душ в расход
вывел…

Он  оброс  густой  и  круглой  красно-корич-
невой  бородой.  Круглые  прозрачно-коричне-
вые глаза стоят,  как у  филина.  Стриженая го-
лова имеет форму гроба.

III
Очень  далеким  стало  всё  прошлое!  Был  я

однажды в Хамовниках,  в  доме Толстых.  Был
вот такой же блестящий апрельский день, ве-
сеннее сияние голых деревьев, запах почек и
сырой  земли…  И  какая  грусть!  Дом  пуст,  дав-



но не топится, в нём холод, сырость… Особен-
но  грустно  в  тех  двух  низких  комнатах  с  то-
порными  креслами,  обитыми  чёрной  кожей,
очень потёртой и в складках, где жил он сам.
На  стене  висит  его  старая  меховая  шуба,  на
полу  разбитый  кувшин  и  старое  деревянное
судно, у одной стены столик с сапожными ин-
струментами…  Всё  бедное,  жалкое,  следы
жизни уже давней и забытой!

Вспоминаю  ещё  Остафьево,  где  был  перед
этим.  Там,  в  кабинете  Карамзина,  лежат  под
стеклом  кое-какие  вещи  Пушкина:  чёрный
жилет,  белая  бальная  перчатка,  палка…  По-
том —  восковая  свеча  с  панихиды  по  нём…
Смотрел — стеснялось дыхание.  Как всё хоро-
шо,  безжизненно  и  печально!  Век  ещё  более
давний и потому кажущийся ещё тоньше…

IV
В  июне  некоторое  время  жил  в  Тверском

уделе.
Тихий  и  печальный  край!  Бедные  песча-

ные  поля,  тощие  перелески,  редкие  посёлки,
леса по горизонтам. А не то низины, болота…
Дни  тоже  какие-то  бедные,  невзрачные.  По
вечерам тусклое сияние луны…



Чем  тут  живут  теперь,  когда  нет  Москвы,
московских заработков и все сидят дома, — не
понятно. Земля скудная и малая, чернозёмно-
му  человеку  смотреть  жалко.  Но  вот  как-то
живут и даже на вид неплохо,  во всяком слу-
чае лучше наших. Избы прочны, ладны, стоят
вдоль  улицы  ровно.  В  избах  деревянные  по-
лы, занавесочки на окнах, под окном пяльцы
с узорным холстом, на полке самовар… Одеты
все  довольно  опрятно,  девки  и  ребята  даже
франтят и по вечерам парами танцуют около
изб под гармонь. Пожилые весьма схожи с на-
шими  по  языку,  по  склонности  изрекать  об-
щие места, мудрые пошлости. И, конечно, так
же равнодушны и к тому, что когда-то было, и
к тому, что случилось, и к тому, что есть. Над
тем, например, что теперь на полтора милли-
она  можно  купить  всего  пять  фунтов  муки,
лишь  усмехаются:  покачивают  головами  и
уютно прячут руки в рукава.

Москва  тут  кажется  за  тысячу  вёрст.  Я  о
ней слышал между прочим, такое суждение:

— Дивно, как ещё эта Москва веществует!
V

В последний раз побывал в Никольском.



Пришло  неожиданное  и  удивительное
письмо от Никольских мужиков. Писал от их
имени новый учитель:

«Граждане  сельца  Никольское  вспомина-
ют  вас,  относясь  с  симпатией,  в  ознаменова-
ние чего и предлагают вам поселиться на род-
ном  пепелище,  сняв  у  них  в  арендное  содер-
жание бывшую вашу усадьбу и живя в добро-
соседских  отношениях.  Приезжайте  для  лич-
ных переговоров и хлопот, ничего не подозре-
вая, ввиду того, что теперь вас никто пальцем
не тронет, события миновали, и река вошла в
свои берега…»

Едучи,  думал:  неужели  и  впрямь  опять  я
еду  туда,  где  встретил  когда-то  страшное  на-
чало этих «событий»,  откуда бежал в одну из
самых  зловещих  октябрьских  ночей  семна-
дцатого года и где  уже никогда не чаял быть
снова!  Не  верилось,  что  я  опять  увижу  это
«пепелище»,  пока  не  увидал  собственными
глазами давно знакомые места и лица.

А  затем  было  очень  странно  видеть  всё
прежнее,  своё,  собственное,  чьим-то  чу-
жим, — чьим именно, никто ещё не знал тол-
ком во всей деревне, — странно взглянуть на



все  эти  столь  грубо  одичавшие  за  пять  лет
«берега»  и,  в  частности,  на  те  изменения  и
разрушения, что произошли в усадьбе за вре-
мя  пятилетнего  мужицкого  владычества  над
ней… снова войти в тот дом,  где родился,  вы-
рос,  провёл  почти  всю  жизнь,  и  где  теперь
оказалось  целых  три  новых  семейства:  бабы,
мужики,  дети,  голые  потемневшие  стены,
первобытная  пустота  комнат,  на  полу  натоп-
танная  грязь,  корыта,  кадушки,  люльки,  по-
стели  из  соломы  и  рваных  пегих  попон…
Стёкла  окон,  из  зимних  рам,  теперь  никогда
не  вынимаемых,  точно  покрыты  чёрными
кружевами — так засидели их мухи.

На  деревне  встретили  меня  ласково,  сами
дивились  на  то,  что  произошло,  с  жалостью
разглядывали мою бедную одежду и все гово-
рили,  что  надо  хлопотать,  чтоб  разрешили
эту аренду «на вечность». Но ведь дом-то ока-
зался занят, и в доме ко мне отнеслись, конеч-
но,  совсем по-другому,  особенно бабы.  Те  тот-
час заявили без всякого стеснения: «Какая та-
кая  аренда?  Ну,  нет,  никакого  мира  мы  и
знать не хотим, из дому не выйдем!» И я тот-
час  же  понял,  что  и  впрямь  как-то  нагло  и



глупо  влез  я  в  этот  дом,  в  эту  чужую,  уже
крепко внедрившуюся в него жизнь.

Провёл я в Никольском всего двое суток.
Уехал,  зная,  что  уезжаю  теперь  уже  наве-

ки.
На  днях  встретил  на  Кузнецкой  Николь-

ского  Степана,  стоит  перед  пустой  витриной
магазина  и  пристально  смотрит;  на  голове
шапка, на плечах тулуп, на ногах валенки, хо-
тя жара градусов тридцать.  Обрадовался мне,
как родному, стал упрекать: «Напрасно вы по-
гордились — жили бы себе на спокое, у нас те-
перь не хуже прежнего,  всё  хорошо,  тихо».  И
тут же рассказал, что вышло недавно по бли-
зости  от  Никольского  «нехорошее  дельце»:
остановились  возле  деревни  на  большой  до-
роге цыгане и свели с деревни ночью лошадь,
а мужики в лоск положили за это весь табор;
убили  целых  шестнадцать  человек  мужчин
и  женщин  и  одного  маленького  цыганёнка;
дрались весь день, с утра до вечера — цыгане
защищались  не  на  живот,  а  на  смерть,  осо-
бенно  один,  совершенный  красавец,  отец
двух  таких  же  красавцев  сыновей,  которые
так рядом и легли с ним.



VI
В  прекрасный  сентябрьский  вечер  шёл  в

Данилов  монастырь.  Когда  подходил,  ударил
большой  колокол.  Вот  звук!  Золотой,  глухой,
подземный… На могиле Гоголя таинственно и
грустно светил огонек неугасимой лампады и
лежали  цветы.[2]  Возле  стояли  старичок  и
старушка,  старомодные  на  редкость.  Я  спро-
сил, кто это так хорошо содержит могилу. Ста-
ричок  ответил:  «Монахи.  А  вы  думаете,  что
всё  погибло?  Нет  ещё…» —  затрясся  и  запла-
кал.  Старушка  взяла  его  под  руку:  «Пойдём,
пойдём,  ты совсем впал в детство», — и пове-
ла его, плачущего, по дорожкам к ворогам.

VII
Нынче с утра Москва стояла в ослепитель-

ном  солнечном  свете.  Вышел  на  улицу —
день  совсем  летний,  как  часто  бывает  в
Москве  в  апреле.  Легко  и  с  удовольствием
шёл  вниз  по  Воздвиженке,  прямо  на  солнце,
по  сухому  тротуару.  День  праздничный,  на
улице  много  молодого  народа.  На  солнечном
углу, на повороте на Моховую, бодро похажи-
вал  и  поглядывал  оборванный  малый,  щего-
левато покрикивал низким, хрипучим от дур-



ной болезни голосом, предлагая прохожим со-
брание  сочинений  Ленина,  будто  бы  новое  и
«общедоступное». Прохожие усмехались, шли
мимо. И вслед каждому он кривил рот и, вбок
прикрывая его рукой, хрипло и быстро добав-
лял:  «Есть  похабненькое…»  Постовой  грозил
ему с улицы пальцем, но тоже с усмешкой. А
впереди  меня  всё  время  бежал  мальчишка  в
женских  разбитых  башмаках,  продавал  све-
жий  номер  еженедельного  журнальчика,  во
всю  первую  страницу  которого  изображён
был  Бог-Отец,  сидящий  на  облаках  и  недо-
вольно  разглядывающий  сквозь  громадное
пенсне  афишку,  последний  советский  де-
крет…  Я  на  целый  день  уехал  из  Москвы —
целый  день  провёл  в  деревне,  в  одной  усадь-
бе.

Пока  я  сидел  в  вагоне,  стали  находить  об-
лака,  стало скучней и прохладней. Потом, ко-
гда я шёл к усадьбе со станции, стал ещё оче-
видней этот обычный обман ранней весны. В
эту  пору  всегда  резкая  разница  между  горо-
дом  и  деревней  и  всегда  портится  утренняя
погода  к  полудню.  Так  было  и  тут.  Солнце
скрылось за облаками, подул ветерок… Но и в



этом  была  весенняя  прелесть.  Свежий  запах
земли,  ветер  сладко холодит щёки,  дует  в  ру-
кава… Потом я с радостью увидел апрельскую
наготу старых деревьев усадьбы, её ещё серо-
го и сухого парка, сквозившего своими сучья-
ми на холодном облачном небе.  В  усадьбе не
было, конечно, ни души — только сторож с се-
мьей  в  своей  сторожке.  Я  сидел  на  скамье  в
главной аллее, ведущей к дому. Солнце лишь
порой проглядывало из-за облаков; всё вокруг
было  тихо,  мертво,  пустынно —  только  тика-
ли какие-то птички по парку; палевые стены
и  белые  колонны  пустого,  безмолвного  дома
дивно и безжизненно светили в конце аллеи
из-за голых ветвей и стволов… Наконец, подо-
шёл  сторож  с  трубкой  в  зубах,  повёл  меня  к
дому,  отворил  ключом  главные  двери  и  по-
шёл за мной, стуча сапогами по навощенным
полам,  сперва  по  вестибюлю,  где  стыдливо  и
грациозно  стояли  нагие  мраморные  богини,
потом по бесконечным ледяным залам, среди
целой галереи портретов,  тускло  блестевших
со стен своими черными лаками и затвердев-
шими,  помертвевшими  красками,  косо  про-
вожавших  нас  с  двух  сторон  млечно-голубы-



ми  белками  глаз,  меловыми  париками,  яич-
ной  округлостью  женских  грудей…  Зашли  в
женскую  спальню  с  кожаной  мебелью,  с
овальным  заржавленным  зеркалом…  Смот-
рел и думал:  как поверить,  что всё это следы
жизни, подлинно бывшей когда-то,  что люди
этого дома и впрямь жили здесь! Спросил сто-
рожа:  «Скучно  вам,  небось,  тут?» —  «Скуч-
но, —  ответил  он. —  Говорили,  новый  строй,
новый  строй,  а  на  деле  всё  в  прежнем  поло-
жении. Один подлог, обман…» Потом он опять
запер дом и ушёл к себе, а я бродил вокруг до-
ма, по парку. Заглянул в окно в полуподваль-
ный этаж — увидел сквозь железную решетку
какое-то  подземелье,  заваленное  мраморны-
ми  обломками —  львиными  головами,  урна-
ми  и  плоскодонными  чашами,  капителями
колонн…

Ушёл  я  из  усадьбы  только  вечером,  когда
месяц уже стал класть в парке лёгкие апрель-
ские тени под деревьями и серебрить поляны.
Уходя,  думал:  ночью парк побелеет  под  меся-
цем, мёртвый дом засветится насквозь, всеми
своими пустыми, блестящими покоями…

VIII



Был на суде.
Подсудимый  крестьянин  Волоколамского

уезда.  Мальчиком  был  отдан  в  обучение  к
«богомазу»,  затем  и  сам  стал  «богомазом».  В
молодости «ознакомился  с  революционной и
материалистической  литературой»,  сделался
«убежденным  атеистом».  Продолжал,  однако,
заниматься  иконописью —  вплоть  до  самого
октябрьского  переворота.  Тут  вступил  в  пар-
тию, зачислен был на «первые московские пе-
хотные курсы», «вёл работу по реорганизации
кадетских  корпусов»,  после  чего  был  назна-
чен  комиссаром  тамбовских  командных  кур-
сов,  сражался  в  рядах  курсантов  «против  ма-
монтовских  и  антоновских  банд,  заслужив
среди  товарищей  глубокое  уважение,  как
стойкий  и  честный  коммунист»,  и  наконец,
демобилизованный  в  прошлом  23  году,  полу-
чил  назначение  на  должность  директора  во-
локоламской фабрики.  «Как же случилось то,
что  совершил он в  апреле  нынешнего  года  и
что привело его на скамью подсудимых в мос-
ковской Губсуд?»

Перед  судом —  человек  небольшого  роста,
коренастый,  крепкий,  опрятно  одетый,  с  чи-



сто выбритыми щеками и красиво седеющей
острой  бородкой,  с  большой  блестящей  пле-
шью  на  черепе  и  с  удивительным  спокой-
ствием на лице, — истинное воплощение жи-
тейского  благополучия,  сознания  недаром
прожитой жизни, умной и холодной рассуди-
тельности,  стойкой  воли  и  непоколебимого
резонёрства,  по  справедливой  характеристи-
ке газет.

— Подсудимый, расскажите всё дело по по-
рядку.

— Я  сблизился  с  убитой  мною  Надеждой
Чиж, будучи комиссаром тамбовских команд-
ных курсов. Она была уборщицей при курсах.
Сначала была приходящей, затем поселилась
у меня. Жениться я на ней не думал и никогда
не обещал ей этого, ибо считал и считаю тако-
вое оформление брака излишним. Однако она
вскоре  стала  требовать  именно  этого.  Я  стре-
мился развить её — напрасно:  читать ничего
не  хочет,  посещать  образовательные  лекции
и чтения — тоже… Все  мечты и желания сво-
дятся к тому, чтобы получше одеться,  завить-
ся,  напудриться…  Вижу:  сущая  обывательни-
ца, как нельзя более далекая от склонности к



коммунизму,  цинично  пользующаяся  своим
положением приближенной комиссара,  свои-
ми  возможностями  получить  из  продоволь-
ственного склада курсов наибольшее количе-
ство продуктов,  лишнюю пару ботинок,  лиш-
ний  отрезок  сукна  на  пальто…  Легко  понять,
насколько дискредитировала  она  меня своей
некультурностью в глазах курсантов как ком-
муниста и борца.

— Так  что,  собственно,  за  это  вы  и  убили
её?

— Именно за это. И кроме того, за назойли-
вость её.

— Как же было дело?
— На охоте. Пошел 4 апреля текущего года

на охоту.  Она за  мной.  Взяла с  собой закусок,
вина.  Пришла  в  лесок.  «Давай,  говорит,  при-
сядем,  закусим».  Прекрасно.  Срубил  для  неё
можжевельника, она села, стала развязывать
узелок.  Повторяю  то,  что  уже  говорил  доро-
гой:  «Мы  должны  расстаться».  Отвечает:  «Не
расстаться,  а  повенчаться».  Возится,  накло-
нившись  к  узелку,  но  говорит  твёрдо.  Тогда
я  тотчас  выстрелил  ей  в  голову,  она  упала,
опрокинулась  навзничь,  не  успев  издать  ни



звука.  Меня  даже  поразила  эта  картина:  че-
реп  настолько  развалился,  что  из  него  выпа-
ло  всё  содержимое.  Затем  я  вынул  кинжал  и
стал  резать  труп  на  части.  Разрезал  на  16  ча-
стей.

— А для чего нужно было резать его?
— Для  того,  чтобы  скорее  растаскали  труп

птицы  и  звери,  чтобы  ликвидировать  и
скрыть  следы  преступления.  Скрыть  не  от
партии, конечно, а от обывателей.

— Как долго длилось всё это?
— Мы  вышли  в  десять  часов  утра.  Около

одиннадцати сели закусывать. А домой я вер-
нулся в два.

— Что же вы делали дома?
— Ничего особенного. Устал, был, конечно,

взволнован.  Выпил  два  стакана  воды,  сказал
старушке мамаше поставить самовар,  сам от-
правился в трактир за папиросами.

— А затем?
— Что,  собственно?  Не  совсем  понимаю

ваш  вопрос.  Жил,  как  обыкновенно,  делал
своё  дело,  как  всякий  сознательный  комму-
нист и строитель будущего.

IX



Июль был мрачный — каждый день грозы,
ливни: свинцовая чернота неба над жутко-бе-
леющей  Москвой,  режущий  блеск  сургучных
молний  и  ужасающие  удары  грома,  от  кото-
рых звенят стёкла. Недавно был такой потоп,
что  мальчишки-папиросники  на  Кузнецком
и Неглинном разделись и плавали. В тот день
я уезжал из Москвы к одним знакомым на да-
чу: вода местами шла выше колесной ступки,
от неё кружилась голова…

Знакомые —  муж  и  жена  (и,  как  это  ни
странно  по  нынешним  временам,  в  нашем
кругу,  молодожены);  пара  вообще  не  совсем
обычная:  она  женщина  молодая  (и  очень  се-
рьёзная), ему лет шестьдесят, хотя человек он
очень  живой,  бодрый  (небольшой,  сухоща-
вый,  юношески  лёгкий  в  движеньях);  оба  за-
нимаются  русской  историей, —  он  даже  зна-
менит  некоторыми  историческими  трудами.
А  дача —  недостроенная  бревенчатая  изба  в
небольшом лесном посёлке; всего сто верст от
Москвы, но в леса, в болота, к северо-востоку,
и  потому  край  опять  глухой,  старинный:
«черное место, дикой лес, мокрая болотина…»

Жили  мы  скучно,  неуютно.  Изба  не  в  по-



сёлке,  а как-то сама по себе,  на отлёте,  на ме-
сте  срубленного леса,  среди пней,  щепы и су-
чьев.  Ещё  без  фундамента —  только  на  стол-
бах по углам, так что всё заходил под неё чей-
то  петух  и  очень  рано  будил  меня  по  утрам,
орал  под  самой  кроватью.  И,  проснувшись,
видел  я  только  сырой  лес  кругом,  пни  в  гу-
стом  молочном  тумане  перед  окнами…  Само-
вар, который я ставил среди этих пней, набив
его  сырым  древесным  углём,  дымил  ужасно,
выедал глаза, не грелся по часу, по два. А вода
тут пахнет ужами, хлеб липкий, зелёный…

Муж  ходил  в  довоенных  сереньких  шта-
нишках и в мужицкой рубахе, на ногах носил
лыковые бахилки. Жена одевалась совсем по-
крестьянски —  тоже  бахилки  и  суровая  руба-
ха  до  пят,  расшитая  по  рукавам  и  подолу
красными ёлочками. И пленилась она так не
только  по  необходимости:  видела  в  этом
опрощении свой долг и даже радость.  Молча-
ливая,  черноглазая,  она  всё  твердила  о  древ-
ней,  мужицкой  Руси,  к  которой  нам  уже  дав-
но надо было возвратиться, о том, что русские
пути  особые,  неисповедимые,  что  Бог  послал
нам великую милость — пострадать и в стра-



даниях,  как  в  огне,  очиститься…  Сны  она  ви-
дела только вещие,  думы думала всё загадоч-
ные,  многозначительные.  Имела  какого-то
тайного  наставника,  духовного  отца,  старца
святой  жизни,  собиралась  идти  осенью  к  Се-
рафиму  Саровскому,  который,  по  её  словам,
предрек наши дни в точности: открылось буд-
то бы некое рукописание, где собраны все его
пророчества…

Когда  я  уезжал,  хозяева  провожали  меня
до  станции.  Мы  шли  несколько  вёрст  лесом.
Над  соснами,  над  просекой,  по  которой  мы
шли,  скоплялись  сизо-белые  облака,  не  обе-
щавшие ничего доброго.  И точно — как толь-
ко  мы  подошли  к  станции,  черный  локомо-
тив,  уже  стоявший  за  ней  и  яростно  шипев-
ший из-под себя белым паром,  шумно осыпа-
ло крупным дождем с градом…

X
Наш  «Рюрикович»  наконец  отстрадался.

Жизнь  его  была  ужасна:  голод,  нищета  и  ча-
хотка  истинно сжигали его, — я  ни у  кого  не
видал таких пылающих глаз  и  такой худобы.
А меж тем, никто из нас даже и сравниться не
мог с ним в той лёгкости и даже весёлости, с



которой  нёс  он  все  свои  страдания  и  лише-
ния.  Это  меня  всегда  поражало  за  эти  годы:
чем  знатнее  был  человек  в  своё  время,  тем
легче  и  проще  вступал  он  во  все  испытания
новой  жизни.  А  покойный  даже  и  среди  та-
ких людей выделялся. Точно ничего и не слу-
чилось!  Всё  то  же  оживление,  шутки,  всё  те
же  «друзья  мои»  к  каждому  слову  и  детские
мечты,  планы:  вот-вот  жизнь  станет  лучше,
свободней, и все мы из Москвы уедем, оснуем
на Кавказе  поселок — под солнцем,  у  моря,  в
виду  гор,  вечно  сияющих  снегами,  в  чинаро-
вых рощах, в цветущих тропических дебрях…

— И  уж  тут  с  нами  не  сладишь, —  смеясь,
говорил  он, —  батраки,  бедняки,  коммуни-
сты! И как ещё жить-то будем! Вон сестра Ма-
ша пишет:  «Я теперь хожу в лаптях,  работаю
у мужиков на поденщине…» И что же? Я уве-
рен, что она счастлива.

Умер он в полдень. Я записал: «Полдень 12
декабря  1924  года».  За  час  до  его  смерти  вы-
глянуло  солнце,  и  он,  лежа  в  своей  каморке
на  продранном  диване,  сказал  грустно  и  лас-
ково:

— Вот и солнце, а я его уже не вижу…



На  этом  же  диване  и  положили  его —  в
остатках  чистого  белья,  в  черном  сюртуке  и
серых брюках…

XI
В  жаркий  майский  день  ходил  в  село  Из-

майлово,  вотчину  царя  Алексея  Михайлови-
ча. Выйдя за город, не знал, какой дорогой ид-
ти.  Встречный  мужик  сказал:  «Это,  должно
быть,  туда,  где  церьква  с  синим  кумполом».
Шёл  долго,  устал.  Но  весна,  тепло, —  было
очень  хорошо.  Увидал,  наконец,  древний  со-
бор,  с  зелёными главами,  которые мужик на-
звал синими, весенний сквозной лес, а в лесу
стены,  древнюю  башню,  ворота  и  храм  Иоси-
фа,  нежно  сиявший  в  небе  среди  голых  дере-
вьев  позолотой, —  в  небе,  которое  было  осо-
бенно  прекрасно  от  кое-где  стоявших  в  нём
синих и лазурных облаков…

Теперь тут казармы имени Баумана… Идут
какие-то  перестройки,  что-то  ломают  внутри
теремов,  из  которых  вырываются  порой  клу-
бы  известковой  пыли.  В  храме  тоже  ломают.
Окна  пусты,  рамы  в  них  выдраны,  пол  зава-
лен  и  мусором,  и  этими  рамами,  и  битым
стеклом.  Золотой иконостас кое-где зияет ды-



рами — вынуты некоторые иконы. Когда я во-
шел, воробьи ливнем взвились с полу, с мусо-
ра и с иконостаса в дырах, с выступов риз над
ликами святых…

А  как  знаменита  была  когда-то  эта  вотчи-
на! Вот кое-что из одной старой, редкой книги
о ней:

«Рощи  115  десятин.  Рощи,  числом  5,  запо-
ведные.  Роща  цапельная,  где  жили  цапли.
Зверинец. Плодовые сады числом 32, аптекар-
ские  огороды.  Регулярный  сад.  Виноградный
сад.  Волчий двор.  Житный двор в 20 житниц.
Льняной  двор  для  мятия  льну.  Скотный  двор
в  нём  903  быка,  128  коров,  190  телиц  и  82
тельца, 82 барана, 284 свиньи. Конюший двор,
в нём 701 иноходец, кони, кобылы и мерины.
Воловий  двор.  Виноградная  мельница.  Пиво-
варня,  медоварня,  солодовня,  маслобойня.
Птичий двор,  в  нём лебеди,  павлины,  утки и
охотничьи куры многих родов.  На мукомоль-
не  7  мельниц.  Стеклянный  завод…  Церквей
каменных 3, деревянных 2, дворов поповых 5
и 11 причетников. Воксал для блистательных
представлений.  Мост,  мощенный  дубовыми
брусьями… 27 прудов, в одном щуки, в другом



стерляди,  каковым  щукам  царевны  вешали
золотые сережки и кликали в серебряные ко-
локольчики…»

Суздальские  земли  грустны  даже  летом.
Лесистые холмы, река. Краски — зелёные, ли-
ловые, синие — густы и неприятны.

Нынче  к  вечеру  небо  на  закате  обложи-
лось  непогожими  тучками,  по  реке  пошла
кирпичная  рябь.  Какие-то  мужичишки-рыбо-
ловы, выплыв на реку, стоя и качаясь, накло-
няясь  в  своих  долбленых  челнах,  вытаскива-
ли бредни. Я долго смотрел на одного из них,
качавшего своим челном реку, на его кривые
ноги,  на  изломанное  личико  с  серой  просе-
дью  под  размятым  тёплым  картузом,  на  ли-
нючую  ситцевую  рубашку  на  впалом  живо-
те…  Вот  они,  создатели,  зиждители  суздаль-
ских обителей!

В одной из этих обителей мне попалась ру-
копись  древнего  монаха:  «Замогильные лето-
писи созерцателей». В ней есть такие строки:

О,  жилище  немятежное  ближних  моих
друзей!

Мирное обиталище всех утрудших в ней!
Ветроград пустынный, краснейший Эдем!



Небурное  пристанище,  юдоль,  сладкая
всем!

Вечерами в городе великая уездная глушь.
Долго  не  темнеет,  бесконечно  стоит  туск-
ло-синий сумрак в пустых и широких улицах
без  единого  фонаря.  Медленно  бьют  часы  на
древнем  монастыре…  для  кого?  Город  точно
вымер.  Ложатся  спать  с  вечера —  целая  веч-
ность до утра! Мой сосед по жесткому дивану
на постоялом дворе, какой-то мещанин, кото-
рый  спит,  не  раздеваясь  и  не  разуваясь,  всю
ночь страшно скрипит зубами — точно новы-
ми сапогами…

Видел  одного  местного  начётчика.  Он  в
поддевке,  нескладно  шаткий  и  высокий,  с
бледными  глазами.  Пользуется  большой  сла-
вой. За ним приезжают из деревни, возят его
на религиозные диспуты. Священное писание
знает  наизусть.  Говорит  очень  громко,  убеж-
дённо,  сосредоточенно —  и  не  позволяет  ска-
зать в ответ себе ни слова.  Мужики восхища-
ются:

— Какие учёные люди ни приезжали — не
гожаются. Никуда! А какой мелкий приедет, с
двух слов забьет — и шабаш!



XIII
На  Волге  видел  Макарьевский  монастырь.

Нанял  лодку.  Рыжий  мужик,  первобытный
волгарь-рыбак,  не  спеша  ворочал  веслами,
стоя  в  ней,  и  по  зеркальной,  тихой  воде  под-
вёл  её  к  самому  монастырю,  к  его  древним
стенам,  из-за  которых  глядели  главы  шести
соборов. В соборах всё как было чуть не тыся-
чу лет тому назад — незапамятная и неруши-
мая  Русь:  чёрные,  средневековые  лики  икон,
чёрная олифа… Но монахов в монастыре оста-
лось всего несколько человек. Живут тем, что
возят  по  приволжским  городам  (на  пароме)
древний чудотворный образ.  Я,  когда  плыл к
монастырю,  как  раз  встретил  этот  паром.  Он
шёл ещё медленнее нашей лодки, в глубоком
молчании. Золотые хоругви, белый престол с
образом, белые балахоны возцов и чёрные ря-
сы  сопровождающих  образ.  Все  фигуры —  и
белые  и  чёрные —  сажень  ростом,  велика-
ны…

XIV
В  августе  ездил  в  Троицкое,  поместье  Ру-

мянцева.
За станцией — не то лес, не то парк, дикий,



дубравный. На выезде из деревушки — памят-
ник,  очень  странный  в  соседстве  с  мужицки-
ми  избами:  Екатерина  в  греческом  шлеме  и
какая-то  богиня  со  змеей  вокруг  ноги,  а  под
ними надпись:

«От  Екатерины  дана  сему  месту  знамени-
тость, навсегда оглашающая заслуги графа Ру-
мянцева-Задунайского».

За  мостом  через  ручей,  среди  вековых  бе-
рез, —  церковь  с  двумя  колокольнями,  напо-
минающая  некоторые  римские  церкви.  В  ча-
совне при ней стоит громадная яшмовая гроб-
ница последнего Румянцева. Возле часовни —
огненный куст настурции.

Кругом, из-под тёмных деревьев, сквозь их
стволы,  видны  далекие  деревни,  сине-лило-
вые леса, золотом горящие на солнце жнивья.

Дальше —  бесконечно  длинная,  страшно
высокая  аллея.  Ещё  дальше —  развалины
дворца, пролёты в развалинах стен…

XV
После  дождей —  опять  светлая,  тихая

осень.  Ехал  барином:  заливной  звон  коло-
кольчиков  под  расписной  дугой,  тарантас,
тройка…  Только  тройка —  три  задранных



клячи,  тарантас —  допотопная  рухлядь,  ям-
щик —  в  сплошных  заплатах.  И  ни  души
встречной за всю дорогу. Ямщик сказал:

— Теперь всё пошло на старый жребий!
В  монастыре  Саввы  собор  14  века,  теперь

запечатанный.  Поднялся  на  крутую  гору,  на
Старое  Городище.  Там  тоже  древняя  цер-
ковь — одиноко белеет на самой верхушке; за
ней  древние  земляные  укрепления,  вековые
сосны.  Кругом ясная и чёткая пустыня полей
и лесов, солнечная тёплая колкость…

XVI
Вчера  весь  день  несло  страшной  вьюгой.

Ночью, возвращаясь домой, думал, что погиб-
ну в снежной пустыне своего переулка. Это в
Москве-то,  в  двадцать  пятом  году  двадцатого
столетия!

Нынче  пришлось  быть  возле  Красных  во-
рот.  Вечерело,  было  снежно,  тихо,  всюду  тос-
ка и грусть.  Вспомнил, что тут,  где-то близко,
в  Хоромном  тупике,  находится  загородный
дом Ивана Грозного. Отыскал тупик, спустил-
ся немного и вошел в ворота широкого,  зане-
сённого  снегом  двора.  Неожиданно  откры-
лась  какая-то  странная  глухая  усадьба,  и  спе-



реди  и  с  боков  состоящая  из  теремов  с  кры-
лечками  и  маленькими  окошечками.  Снег
был свеж и настолько глубок,  что я  тонул по
колено.  Единственный  след  чьих-то  очень
больших  ног  вёл  к  главному  крылечку.  Я  по-
шёл по следу, надеясь, что в доме кто-нибудь
есть, —  там  теперь  музей.  Поднялся  на  кры-
лечко — дверь оказалась заперта, хотя на ней
и  висело  под  стеклом  объявление,  что  музей
открыт  каждый  день  от  девяти  утра  до  пяти
вечера. Я стал стучать — ни звука в ответ. От-
куда-то  из-за  дома  вышел  мужик  в  тёплом
картузе,  в  длинной  стёганой  куртке  и,  не  об-
ращая  на  меня  внимания,  пошёл  по  двору.  Я
его окликнул:

— Музей открыт?
Он приостановился:
— Закрыт.  По  воскресеньям  только  от-

крыт.
— А  почему  же  висит  объявление,  что  от-

крыт каждый день?
— Да так висит, не снимают…
Я подошел к нему, и мы вышли из снега к

крыльцу одного из флигелей.
— А что, интересно в музее?



— Есть  люди —  интересуются,  говорят,  хо-
рошо.

— А как по-вашему?
— Как-то не могу понять. Не могу вам разъ-

яснить.  Там,  конечно,  разное  украшение  ста-
ринное,  разные  орудия,  всякие  топоры,  мо-
лотки… Все собирали…

Он  легонько  вздохнул.  По  его  тону  можно
было  заключить,  что  он  хочет  высказать  ка-
кую-то более глубокую мысль.

— А  где  же  дом  самого  Грозного?  Средний
и есть?

— Средний. На его собственную ассигновку
строен. Четыреста лет, говорят, стоит…

Он опять вздохнул:
— Да.  Жили-наживали,  хозяйство приобре-

тали… Темнело, и опять стало белеть в возду-
хе,  опять  пошёл  снежок  на  этот  глухой  об-
ширный двор,  на  старые,  с  грубыми деревян-
ными  лафетами  пушки,  которыми  обставлен
он…

XVII
Прошлое  воскресенье  провел  в  Троицкой

лавре.  Облазил  все  стены,  все  башни,  подзе-
мелья…



В соборе,  там,  где  стоит  открытая  серебри-
стая  рака,  горит  только  одна  лампада.  Мощи
как-то  мелко  лежат  на  дне  раки,  в  каких-то
почерневших,  до  ужаса  древних  остатках  ве-
тоши…  Кругом  плотная  толпа —  бабы,  мужи-
ки, старухи с крысиными глазами. Ни страха,
ни  благоговения,  ни  вздохов,  ничего.  Только
любопытство,  кое-какие  замечания,  иногда
остроты и смех…

В ризнице — кафтан Грозного: потёртая зо-
лотая  парча  на  голубом  шелку,  с  золотыми
шнурами. Концы рукавов истёрты особенно…
Тупо смотрят и на кафтан.

Во дворе собора по-прежнему нищие кале-
ки, недужные, «пораженные язвами и червия
воскипением…»  Лежат,  сидят,  переползают…
Костыли, лохмотья, головы, повязанные плат-
ками  и  тряпками,  безносые  или  безгубые,  с
кровяными, как бы выдранными глазами или
с  оловянными  бельмами,  тщетно  ищущими
зрения…  «Подайте  слепому,  безрукому…  Кор-
мители,  питатели…  Обратите  внимание…»
Бодро  и  деловито  прошли  среди  этой  орды
два  рослых  монаха:  один  здоровый  мужик  в
гимнастерке и грубых сапогах, в чёрной шля-



пе,  другой  в  рясе —  круглоликий  красавец
Алёша  Попович  с  шелковистой  каштановой
бородкой,  с  тёмно-синими,  как бы налитыми
маслом  женскими  глазами…  Всё  ещё  Русь,
Русь. Но уже на исходе, на исходе.

XVIII
Опять весна,  и  опять живу в  большой глу-

ши — в тех самых краях, где несколько веков
тому назад жил подвижник, про которого ска-
зано: 

Ты в пустыню суровую,
В места блатные, непроходимые
Поселился еси… 

Городок  маленький,  деревянный.  Основан
чуть не в самом начале Руси, стоит на мутной
речке, нижний берег которой болотист, сереб-
рится  кустами  ольхи.  Середина  города  окру-
жена  высоким  земляным  валом  с  тремя  про-
ходами. На валу ещё заметно место, где была
когда-то  сторожевая  башня.  Вал  зарос  густой
травой,  в  траве  высыпали  по  весне  жёлтые
лилии.  За  валом  собор,  несколько  деревян-
ных домишек,  два государственных здания и
три берёзовых аллеи, в которых поют птицы.



Некоторое пространство в этом зелёном крем-
ле  не  застроено  и  тоже  зарастает  какими-то
цветами.  Тут  же  пруд,  отражающий  берега  и
весну. Вода имеет цвет фиалки. Возле пасутся
лошади.  Полное затишье,  ветер сюда не захо-
дит…

Я  живу  не  в  городе,  а  за  городом,  на  горе.
Город  с  церквями  и  собором  внизу,  на  широ-
ком  разлужье,  полускрыт  тополями  и  липой.
С  горы  открывается  даль:  перевалы,  холмы,
кое-где покрытые лесом, кое-где полосами за-
пашек и озимей, идущих вниз как бы холста-
ми: запашки — розоватыми (от песчаной зем-
ли),  озими —  ярко-зелёными.  Дальше,  за  хол-
мами, леса всё гуще и темнее…

Край этот церковный, монастырский: куда
ни глянь, всюду монастырь. Слева от меня, со-
всем  близко,  белеет  каменной  стеной  и  баш-
нями по углам женский монастырь двенадца-
того  века.  Он наполовину скрыт столетними,
уже засыхающими деревьями, весь осел, врос
стенами в свои зелёные берега. Вечерами под
его  тяжёлые  ворота  с  золотым  крестом  над
ними  идут  чёрные  фигуры  монахинь.  Спра-
ва —  скит,  дальше  плоскодонный  лог,  а  за



ним невысокий холм, на котором, под стары-
ми  деревьями,  раскинут  старый  погост,  где
козодои, не смолкая ни на минуту, тянут всю
ночь  напролёт  всё  одну  и  ту  же  жужжащую
ноту. Птица эта очень идёт к скитам. Вылета-
ет  она  беззвучно  из-под  самых  ног,  повьется
над головой, бесшумно трепеща крыльями, и
опять  упадёт  на  какую-нибудь  могильную
плиту. Глаза у неё — два красных карбункула.
Могильные плиты на погосте мшисты и зага-
жены птицами, мшистые кресты серы, мягки,
точно  на  них  фланель.  Есть,  конечно,  разва-
лившийся  склеп  богатого  купца,  нелепый  и
безобразный,  из  чёрных  окон-дыр  которого
пахнет  нечистотами.  А  рядом  чей-то  новый
крест, под которым лежат свежие цветы и гу-
сто вьются пчелы…

В  монастыре  есть  могилы  очень  древние.
Как-то,  возвращаясь с  вечерней прогулки,  во-
шёл  во  двор  монастыря,  прельщённый  крас-
ным  огоньком,  горевшим  в  келии  под  наве-
сом  деревьев  монастырского  сада.  Были  уже
сумерки — полусвет северной ночи.  Во дворе
было пусто. Золотой ангел с крыши притвора
благословлял  двор.  В  притворе  чернели  две



рясы,  белели  два  капюшона.  Одна  из  мона-
хинь  была  молода,  нежна,  тиха.  Я  попросил
её  показать,  где  на  монастырском  кладбище
могилы самые древние. Она достала из ниши
фонарик,  зажгла  его  и  повела  меня  в  полу-
мрак  сада,  среди  смешанных  весенних  запа-
хов —  и  сладких,  и  терпких,  и  каких-то  водя-
нистых,  травяных.  Иногда  она  останавлива-
лась и освещала могилы. В полусвете фонари-
ка  выделялся  её  белый  капюшон.  Она  разыс-
кала  старую-старую  могильную  плиту,  врос-
шую в землю особенно глубоко, всю во мху, в
порах  и  углублениях,  суженную  к  изножью.
Буквы,  насечённые  на  ней,  покрытые  мохом
совсем чёрным, гласили:

«Лета такого-то (шестьсот лет назад)… схи-
монах Ферапонт… рода Долгоруких…»

Когда  я  уходил,  монахиня  поклонились
мне  в  пояс.  Колокола  били  часы.  Колокола
здесь есть шестнадцатого века. Среди этой се-
верной ночи их серебряная певуче дрожащая
игра над монастырским садом и городом оча-
ровательна.  Особенно  поздней  ночью,  когда
всё спит.  Ночь же здесь прозрачная,  бледная.
Что-то  бледно-лимонное,  тонкое  освещает



небо.  Венера  стоит  высоко,  играет  каким-то
тающим,  просветлённым  блеском.  Мохнатая
лесная  зелень  в  этом  прозрачном  свете  бело-
вата  и  кажется  мягкой,  как  лебяжий  пух.  В
полночь  светает.  Лимонный  свет  становится
ярче, леса — темнее, сырее, бархатней, и запа-
хи  цветов,  очень  сильные  ночью,  тонут  в  од-
ном, особенно сильном запахе ландышей…

XIX
У стен одного из т-ских монастырей встре-

тил монаха из уезда.  Он отвязывал от дерева
старую  лошадь  с  вытекшим  глазом,  запря-
жённую  в  старомодную  колымажку,  на  дро-
гах, с загнутыми сзади полурессорами. Очень
маленького  роста,  в  сером  подряснике  и  чёр-
ной  шляпе;  лицо  худое,  длинное,  редькой,  в
оловянных очках; на грудь спускается по пле-
чам  два  жгута  волос,  маслянисто-каштано-
вых,  с  серебром.  Разговорились,  я  присел  к
нему  в  колымажку,  и  мы  выехали  за  город,
поехали по лесной дороге. В пути он стал рас-
сказывать  про  свой  монастырь,  про  хозяй-
ство, которое там опять понемногу налажива-
ется. Рассказал также про святого, основавше-
го  монастырь,  и  про  знаменитого  юродивого,



погребённого  в  монастыре.  Юродивый  был
«как  бы  Голиаф»,  ходил  в  одной  рубахе,  под
которой  носил  целый  пуд  тяжёлой  собачьей
цепи  (до  сих  пор  хранимой  в  монастырской
ризнице).  Пришёл  в  монастырь  неизвестно
откуда,  ископал  себе  поблизости  от  него,  в
дремучем  ельнике,  землянку.  Каждый  день,
услыхав  монастырский  колокол,  приходил  к
монастырской церкви и становился на папер-
ти, стоял на ней босиком и в одной рубахе, да-
же  зимой,  не  боясь  ни  морозов,  ни  метелей.
После обедни являлся в хлебодарню, залезал в
печь и закрывал за собой заслонку, говоря: «В
аду  ещё жарче  будет!»  Как-то  раз  не  пришёл.
На  другой  день  тоже.  Монахи  стали  трево-
житься: не случилось ли чего? А как нарочно
шла  сильная  метель.  Стали  бить  в  колокола.
День  и  ночь,  сквозь  бурю  и  снег,  в  дремучих
еловых  лесах,  в  снежном  густом  бору,  гудел
колокольный  звон —  его  всё  не  было.  Когда
стихло  пошли  искать  но  лесам  окрест —  не
нашли  и  в  лесах.  А  потом  пошёл  как-то  на
медведя  мужик —  и  видит:  лежит  юродивый
возле своей хижины, окруженный сугробами,
но  не  на  снегу,  а  на  весенней  зелёной  траве,



посреди благовонных цветов…
XX

На  престольный  праздник  возле  уездного
монастыря была ярмарка.

Нищих, калек, убогих, слепцов с поводыря-
ми стеклось без счёта.

Во  время  обедни  всё  это  лежало  и  сидело
на  траве  у  стен  монастыря,  со  всеми  своими
палками, мешками. Особенно выделялись ко-
ричневые  до  блеска,  до  перламутра,  сожжён-
ные  солнцем  и  до  костей  иссохшие  старцы  с
голыми черепами, да один страшный малый:
вместо  носа,  губ  и  части  подбородка  у  него
было  что-то  сплошное,  вроде  огромного  шра-
ма  лилового  цвета,  с  дырой  посередине  в  ку-
лак  величиной,  куда  он  запихивал  сразу  по-
ловину  французской  булки  и  мял  её  остатка-
ми  мышц  и  связок.  Ужасней  всего  было  то,
что  это  был  человек  очень  веселый,  голубо-
глазый (хотя и в кровавых веках) и мял булку
даже для потехи…

Когда  из  монастырских  ворот,  из-под  рас-
писных сводов, показалась парчовая рака, вся
эта  толпа  бросилась  к  ней,  давя  друг  друга,
послышались  крики,  вопли.  Пение,  ладан,



чёрные  рясы  монахинь,  эта  рака,  медленно
плывущая  над  головами,  и  эти  крики,
вопли…  Позади  всех,  задрав  голову,  слепо  и
неотразимо  пыряя  вперёд  палкой,  не  поспе-
вая за поводырем-мальчишкой, бежал мужик
в бельмах…

А на ярмарке стоял балаган,  гремел,  бил в
медные тарелки оркестрион, и всё прочее яв-
ляло картину,  тоже давно известную:  гам,  го-
вор, дикий и дурацкий крик клоуна, зазывав-
шего  в  балаган на  представление,  густая  тол-
па  баб,  мужиков,  девок,  белые  баранчики  в
телегах,  тонкое  ржание  жеребят  с  замшевы-
ми  мордочками,  острый  запах  лошадиного
навоза  и  растоптанного  сена,  малый,  сидя-
щий на  земле с  шарманкой между ног  и  под
её рев и свист поющий во весь звонкий голос:

— Все пташки, канарейки…
А  на  крылечке  чайной,  под  красным  фла-

гом, —  кумовья  и  сваты:  раскрасневшиеся  от
чаю и  сивухи лица с  мутными,  умиленными
глазами, головы и бороды мудрецов Эллады…

Воротясь  на  постоялый  двор,  лёг  на  дере-
вянный  диван,  очень  утомлённый  долгим
шатанием по ярмарке, и закрыл глаза. Погода



портилась, —  в  неприкрытое  окно  дул  холод-
ный  ветер,  слышался  всё  усиливающийся
шум деревьев… На минуту забылся, потом оч-
нулся:  дождь  частой  дробью  осыпал  стекла,
остро  сверкали молнии,  сквозь  гром и  серди-
тый шум деревьев с ярмарки ревел «Интерна-
ционал».

XXI
Был  ещё  в  одном  монастыре  (опять  в  дру-

гом  краю).  Пришёл  рано  утром.  Золотыми
сердцами  горели  на  солнце  монастырские
кресты.  В  церкви  шла  служба,  из  раскрытых
церковных  дверей  неслось  пение.  Церковь
была  пуста —  только  по  обеим  сторонам  её,
против  боковых  алтарей,  стояли  в  два  ряда
чёрные  монахини,  с  чётками  в  руках.  Цар-
ственно-суровая  игуменья,  положив  левую
руку  на  чёрный  посох  с  жёлтой  костяной  ру-
кояткой, стояла против средних царских врат
в  высоком  дубовом  кресле,  устремив  взор  на
высоко  уходящий  вверх  золотой  иконостас,
весь  покрытый  ликами  святых,  мужчин  и
женщин,  списанных  с  членов  одного  древне-
го  рода.  Служба  шла  стройно,  спокойно,  воз-
гласы  и  чтения  звучали  с  нарочитой  безжиз-



ненностью,  ровно  и  бесстрастно,  высокими
женскими  альтами,  пение  неожиданно  пре-
рывало  эту  безжизненность  минутами  сла-
достных или скорых излияний вдруг оживав-
ших душ.  А  двери церкви были раскрыты на
воздух,  светлое  летнее  утро  окружало  мона-
стырь,  радостно  и  мирно  сияло  в  окрестных
полях и росистых перелесках…

Когда  служба  отошла  и  монахини,  под
звон  колоколов,  под  жарким  солнцем,  стали
расходиться  из  церкви  в  разные  стороны,  к
своим  кельям,  я  спросил  у  одной  из  них,  где
монастырская  библиотека.  Она  указала  мне
на  часовню,  возле  которой  была  пристроена
какая-то особая келья. Я пошёл туда, постучал
в  дверь.  Вышла  мужественная  монахиня  с
чёрными внимательными глазами, вся в чёр-
ном, с белой коленкоровой наколкой на голо-
ве.  Выслушав  меня,  помолчала,  потом  ввела
в  келью.  Я  увидел  две  маленьких  комнатки,
необыкновенно  чистых,  озарённых  солнцем.
В одной горела на столике розовая лампадка,
было  необыкновенно  уютно,  пахло  чем-то
очень  приятным.  Другая  была  заставлена
книжными  шкапами,  там  стояли  два  стола



для чтения. Монахиня дала мне каталог, сама
села  на  подоконник,  всё  продолжая  следить
за мной серьёзными и даже пронзительными
глазами.  Я  выбрал  историю  монастыря.  Мо-
нахиня,  найдя  её,  подала  мне  и  вышла.  Я,
невольно стараясь быть как можно скромней
и  тише,  сел  читать  и  делать  выписки  возле
раскрытого окна, за которым шёл ровный ле-
пет зелёной древесной листвы…

Между  прочим,  я  узнал,  что  под  монасты-
рем находится громадное подземелье, сплошь
уставленное гробницами предков того рода, с
лиц которого списаны святые на иконостасе в
церкви. Историк монастыря, перечисляя гроб-
ницы,  даёт  и  краткие  жизнеописания  погре-
бённых в них. «В гробнице такой-то погребён
такой-то,  обезглавленный  царем  Иваном
Васильевичем  Грозным…  В  гробнице  та-
кой-то —  тот-то,  убиенный  в  1612  году…».  В
следующей —  «отрок  Сергий,  убитый  лоша-
дью;  родился в  1698 году,  преставился в  1715;
был иноком с четырнадцати лет; красавец со-
бой,  одаренный  несравненным  для  пения  го-
лосом, страстью к музыке и большими позна-
ниями в оной, с детства стремился он к Богу и



вечности,  куда  и  восхищен  был  преждевре-
менной кончиной своей…»

В полдень,  простясь  с  монахиней и  выйдя
из кельи, пошёл к склепу, откуда идёт спуск в
это  подземелье.  Однако  спуститься  в  него  не
решился: только заглянул между прогнивших
и провалившихся досок пола в  его  тьму,  уви-
дел  две  каких-то  громадных  осмоленных  ко-
лоды — и поскорее пошёл прочь…

XXII
И ещё одно старинное место.
Из полутьмы большой гостиной, в окна ко-

торой  глядел  одичавший  сад,  прошёл  в  ещё
более  просторный,  но  светлый  зал,  весь  по-
злащённый  солнцем,  сияющий  зеркальным
паркетом. Опять портреты… Неужели не при-
украшали  старинные  художники  этих  жен-
щин?  Особенно  поразил  меня  один  молодой
женский портрет, глядевший со стены сквозь
золотистую  солнечную  сетку,  падавшую  на
него  из  сада.  Несравненная  прелесть  форм,
облитых  тонким  шёлком,  неземная  красота
восторженных  очей,  их  чистейшей  небесной
бирюзы! В библиотеке — портрет старинного
владельца усадьбы. Что-то вольтеровское, как



часто  это  бывало  в  те  годы:  белый  густой  па-
рик,  нежное  румяно-жёлтое  лицо  с  впалыми
щеками,  едкие,  проницательные  глаза  и  тон-
кая  линия  рта.  Сколько  уже  лет  молча  смот-
рит он на эту молчаливую комнату? А комна-
та такая, что, кажется, так и остался бы в ней
навеки:  низкие  книжные  шкапы  с  инкруста-
цией,  золотые  узоры  на  кожаных  и  сафьяно-
вых корешках за их стеклами, посредине, под
дубовым  полированным  столом,  горит  на
солнце  красный  бархатный  коврик,  по  лако-
вому полу блеск и игра лучей, а за широкими
полукруглыми  окнами —  безбрежные  сереб-
ристые леса… В «Расходной книге» этого име-
ния прочёл между прочим: «Отпущено псарю
Тимофею 60 аршин алого атласу на кафтан…»
и мысленно увидел охоту, несущуюся по этим
серебристым  лесам  за  каким-нибудь  лосем,
который  мчится  от  собак  по  кустам  и  поля-
нам, вывалив на сторону закушенный язык…
Потом смотрел другие книги:  откуда и в  них,
в  самый  расцвет  благосостояния,  таких  тон-
ких  и  сильных  вкусов  к  жизни,  эти  вечные
стремления  «К  Богу  и  вечности»,  эти  горест-
но-возвышенные упрёки земле и человеку?



Почто, о человек! Стремишься
Всегда за счастием земным?
Неужли ты надеждой льстишься
Вовеки наслаждаться им? 

Приморские Альпы, 1930



Я

Богиня разума[3] 
I

 записал этот день:
«Париж,  6  февраля  1924 г.  Был  на  моги-

ле Богини Разума».
II

Богиня Разума родилась в Париже, полтора
века  тому  назад,  звали  её  Тереза  Анжелика
Обри.  Родители  её  были  люди  совсем  про-
стые,  жили  очень  скромно,  даже  бедно.  Но
судьба  одарила  её  необыкновенной  красотой
в соединении с редкой грацией, в отрочестве
у  неё  обнаружился  точный  музыкальный
слух  и  верный,  чистый  голосок,  а  в  двух  ша-
гах от улички Сэн-Мартэн, где она родилась и
росла,  находилось  нечто  сказочно-чудесное,
здание  Оперы.  Естественно,  что  «античную
головку» живой и талантливой девочки рано
стали  туманить  обольстительные  мечты,  на-
дежды  на  славную  будущность.  И  случилось
так, что мечты и надежды не только не обма-
нули,  но  даже  в  некоторых  отношениях  пре-
взошли ожидания.  Тереза Анжелика Обри не
только стала артисткой Оперы,  не  только пе-



ла и танцевала на её  сцене рядом с  знамени-
тостями и вызывала восторженные рукоплес-
кания,  являясь  перед  толпой  олимпийскими
богинями, —  то  Дианой,  то  Венерой,  то  Афи-
ной-Палладой, —  но  и  попала  в  историю:  10
ноября  1793  года  она  играла  на  сцене,  кото-
рую никогда не могла и вообразить себе, — в
Соборе  Парижской  Богоматери,  выступала  в
роли  неслыханной  и  невиданной,  в  роли  Бо-
гини  Разума,  и  затем —  apres  avoir  detrone  la
ci-devant  Sainte  Vierge[4] —  торжественно  бы-
ла  отнесена  в  Тюильерийский  дворец,  в  Кон-
вент:  как  живое  воплощение  нового  Боже-
ства, обретённого человечеством.

Погребена  Богиня  на  Монмартрском  клад-
бище. Как не взглянуть на такую могилу?

III
Я давно собирался это сделать. Наконец по-

ехал. В солнечный день, уже почти весенний,
но  довольно  пронзительный,  с  бледно-голу-
бым, кое-где подмазанным небом, я вышел на
улицу и спустился в ближайшее метро. Сквоз-
няки, бегущая толпа, длинные коридоры, цве-
тистые  рекламы,  лестницы  все  вглубь  и
вглубь  и  наконец  совсем  преисподняя,  её



влажное  банное  тепло,  вечная  ночь  и  огни,
блеск  свода,  серого,  рубчатого,  глянцевитого,
как брюхо адского змия… Через минуту я уже
стоял в людном вагоне,  мчался под Парижем
и  думал  о  Париже  времён  Богини  Разума  и
опять —  о  её  удивительной  судьбе,  её  удиви-
тельном образе.

Современники  писали  о  ней:  «Одарённая
всеми  внешними  дарами,  какие  только  мо-
жет  дать  природа  женщине,  она  есть  живая
модель  того  античного  совершенства,  кото-
рое  являют  нам  памятники  искусства;  при
взгляде  на  её  стан  и  очерк  её  головы  тотчас
является мысль о грозной эгиде и шлеме Афи-
ны-Паллады,  и  она  особенно  на  месте  в  тех
ролях, где черты лица, жесты, осанка, поступь
должны  воссоздать  богинь…»  Это  писалось,
когда ей было уже лет тридцать пять. Можно
себе  представить,  как  прекрасна  была  она  в
двадцать,  в  те  годы,  когда  она  выходила  на
сцену в короткой тунике, в легких сандалиях
на стройной ноге, с золотым полумесяцем на
высокой  прическе,  с  луком  в  длинных  округ-
лых  руках,  Дианой  Девственницей!  Прима-
донной,  дивой  Обри  никогда  не  стала;  мате-



риальное  её  положение  было  незавидно —
всего  несколько  сот  ливров  в  год  жалованья
да  угол  в  родительском  доме;  положив  за  ку-
лисами  лук,  сняв  белила  и  румяна,  сбросив
тунику  и  закрутив  волосы  простым  узлом,
она  надевала  грошовое  платьице  и  бежала
домой,  дома  же  хлебала  гороховую  похлёбку
и  укладывалась  спать  в  чердачной  каморке.
Но  справедливо  говорили,  что  мадемуазель
Обри  tres  sage,[5] —  простодушие,  милая  лёг-
кость,  нетребовательность  всегда  отличали
её  характер.  И  вот  «народ,  разбивший  оковы
рабства,  достойно  прославил  её  10  ноября
1793 года», обессмертил «се chef-d'oeuvre de la
Nature»,[6]  как  галантно  назвал  её  Шомет,
представляя  Конвенту.  И  много  лет  после  то-
го  распевали  уличные  певцы  стихи  Беранже
о ней: 

Estce bien vous? Vous que je vis si
belle
Quand tout un peuple entourant
votre char
Vous saluait du nom de l'immortelle
Dont votre main brandissait
l'etendard?



De nos respects, de nos cris
d'allegresse,
De votre gloire et de votre beaute,
Vous marchiez fiere: oui, vous etiez
deesse,
Deesse de la Liberte.[7] 

IV
Возле  Оперы  я  вышел  на  свет  Божий.  Доб-

родетельные греки были правы: небо, солнце,
воздух —  высшая  радость  смертных,  трижды
несчастны тени, населяющие широковратное
царство  Гадеса.  Бедная  Тереза  Анжелика  Об-
ри,  бедная  Богиня  Разума!  Как  бы  это  получ-
ше уяснить себе разумом, почему и за что уже
сто  лет  гниет  в  земле  «се  chef-d'oeuvre  de  la
Nature»?

Солнце,  всё-таки  ещё  зимнее,  уже  склоня-
лось,  был  самый  людный  час,  и  несметное
множество  народа  и  экипажей  затопляло
площадь  в  его  зеленоватом  жидком  блеске.
Пешеходы  бежали,  автомобили  и  омнибусы
медленно текли страшной ревущей лавиной.
Я  поймал  свободный  автомобиль,  вскочил  и
поехал  дальше.  Из  одного  длинного  и  узкого
уличного  пролёёа  глянул  на  меня  с  высоты



Монмартра  бледный  восточный  призрак  со-
бора Sacre Coeur…

V
В  автомобиле  я  добросовестно  постарался

вспомнить  возможно  подробнее  и  предста-
вить  себе  возможно  яснее  всё,  что  знал  о  10
ноября 1793 года.

Какой был тогда  Париж? Бог  его  знает,  ка-
кой,  слабо  наше  воображение,  не  велик  ра-
зум.  Ну,  конечно,  был  Париж  уже  и  тогда
огромным  городом,  со  множеством  садов  и
поместий,  с  прекрасными  зданиями,  но  и  с
лачугами, с лужами и грязью даже на площа-
дях,  с  грубыми  средневековыми  мостами  че-
рез патриархальную Сену… Левый берег вооб-
разить легче, — столько ещё сохранилось там
прежних узких улиц и узких нелепых домов.
Зато собор всё тот же. Как странно, — всё тот
же,  как  тогда,  когда  стояла  под  его  сводами,
на  бутафорских  скалах,  возле  Храма  Премуд-
рости, прелестная Тереза Анжелика Обри!

И  на  мгновение  я  довольно  живо  почув-
ствовал  душу  Парижа  в  те  годы,  тот  развал
жизни,  то  нечто  бездельное,  праздничное  и
жуткое,  то  владычество черни,  которым веет



в воздухе во времена всех революций.  И был
сырой  осенний  день  с  сильным  холодным
ветром,  сменившим  ночной  проливной
дождь, и всюду, — на мостах, в уличках, веду-
щих  к  собору,  и  особенно  на  площади  перед
ним  и  в  нём  самом, —  было  великое,  как  бы
ярмарочное  многолюдство,  и  поминутно  раз-
давался  над  городом  грохот  пушек,  салютую-
щих  коронованию  Нового  Божества.  А  Новое
Божество стояло под сводами собора, dans cet
edifice  cidevant  dit  eglise  metropolitaine,[8]  на
скалистой горе, возле белоколонного храма, в
красной  шапочке,  в  белой  хламиде,  опоясан-
ной пурпуровой лентой,  с  копьем в руке — и
два хора des adorateurs de la Liberte[9] — тоже
во всем белом, в венках из роз, возжигали пе-
ред ней ароматы, воздавали ей поклонения и
протягивали к ней обнажённые руки:

Descends о Liberte, fille de la Nature![10] —
а  густая  толпа  «патриотов»,  переполняв-

шая собор, ревела и рукоплескала…
VI

Монмартрское  кладбище  было  когда-то  за
городом,  и  вероятно,  было  уютно,  мирно,  по-
хоже на рощу, на большой сад. Теперь всё рас-



тущий город окружил его отовсюду, включил
в себя. А так как оно лежит в низменности, то
через  эту  низменность  перекинут  теперь
длинный  и  тяжкий  железный  мост,  по  кото-
рому  беспрерывно  идут  и  едут,  катятся  с  глу-
хим гулом валкие омнибусы, несутся и на раз-
ные лады вопят автомобили, гремят и звенят
трамваи. И вот первое, что ударило по моему
чувству и зрению, когда я достиг места вечно-
го  пристанища  Богини  Разума:  этот  чёрный
грубый  мост,  под  которым  проезжают  к  же-
лезным воротам кладбища и который день и
ночь грохочет над покойниками. А затем про-
изошло нечто совсем неожиданное.

Я  хорошо  знал,  что  славная  Тереза  Анже-
лика Обри была забыта ещё при жизни весь-
ма  основательно,  а  впоследствии  уже  на-
столько,  что  целых  сто  лет  даже  историки,
специально  занимавшиеся  изучением  «вели-
кой» революции и в частности культа разума,
почти  все  были  убеждены,  что  знаменитую
революционную  Богиню  изображала  m-me
Maillard,  балетный  кумир  тех  дней,  пока  не
догадались  заглянуть  в  уцелевшие  газеты  от
11 ноября 1793 года. Но я как-то не подумал об



этом хорошенько, да отчасти и был прав: ведь
всё-таки  теперь  имя  Терезы  Анжелики  Обри
должно быть в каждом новом учебнике.  Мне
всё-таки представлялось, несмотря на все мои
горестные мысли о ней, что по крайней мере
хоть  на  кладбище-то  её  могила  есть  нечто  и
всем  ведома.  Поэтому  отчасти  была  прости-
тельна  наивность,  с  которой  я  обратился  к
первому встречному: где могила Богини Разу-
ма?  Однако  встречный  посмотрел  на  меня
как на помешанного:

— Богиня Разума? Что это такое?
Я пояснил. Но встречный развел руками и

резонно посоветовал мне обратиться лучше в
кладбищенскую контору.

Тогда я ещё увереннее направился в конто-
ру.  Каково же было моё удивление,  когда и в
конторе  мне  ответили  на  мой  вопрос  вопро-
сом же:

— Это  ваша  родственница,  г-жа  Обри?  Но
совсем нет, — сказал я, опешив.

— Она давно погребена?
— В январе 1829 года.
И тогда на меня выпучили глаза:
Помилуйте, да вы смеётесь! Можем ли мы



знать всех погребённых здесь сто лет тому на-
зад!

— Но  неужели  никто  не  посещает  эту  мо-
гилу, и я первый справляюсь о ней у вас?

— Кажется,  первый!  Обратитесь  к  како-
му-нибудь сторожу, может, он случайно знает
по надписи на  памятнике,  если таковой есть
и надпись сохранилась…

VII
А  затем  я  спросил  о  знаменитой  могиле  у

полной, с чёрными усиками женщины, стояв-
шей  на  пороге  конторы,  предполагая  и  ней
привратницу.  В  самом  деле,  это  была  при-
вратница  и  к  тому  же  очень  живая  и  толко-
вая, — эти полные с усиками всегда такие. Но
и  она  о  могиле  не  имела  никакого  понятия.
А  затем  я  тщетно  расспрашивал  сторожей,
встречавшихся  мне  в  голых  аллеях,  по  кото-
рым  я  ходил  не  менее  получаса,  оглядывая
надписи  на  памятниках.  Затем  опять  обра-
щался к встречным дамам и господам в трау-
ре… И один господин ни с того ни с сего (вер-
нее,  с  расчетом  хоть  чем-нибудь  удовлетво-
рить сумасшедшего искателя знаменитых мо-
гил)  предложил  мне  взглянуть  на  могилу  Зо-



ля. Эта могила была в двух шагах от меня, на
пригорке.  К  вечеру  совсем  засвежело,  небо
над  кладбищем  стало  ещё  бледнее,  низкое
солнце  холодно  и  резко  освещало  ледяную  и
блестящую наготу безобразно-громадной глы-
бы  красного  гранита,  на  которой  не  было  ни
единого религиозного знака,  ни одного слова
Писания, —  очевидно,  тоже  в  честь  Разума.
Над  глыбой  стоял  на  цоколе  терракотовый
бюст —  моложавый  мужчина  лет  тридцати,
щеголевато-демократической  артистиче-
ско-рабочей наружности, с длинными волоса-
ми и в блузе. Я взглянул и, закурив, рассеянно
сделал  несколько  шагов  по  аллее,  потом  за-
чем-то  в  сторону,  среди  деревьев,  крестов  и
памятников,  где  местами  лежал  серый  сне-
жок. —  «Ну  и  Бог  с  ней,  с  этой  Богиней  Разу-
ма, —  подумал  я, —  пора  домой», —  и  вдруг
увидал себя как раз перед её могилой…

И присев на соседний надгробный камень,
я уставился на могилу в полном изумлении.

VIII
Да,  так  вот  оно  что:  даже на  кладбище ни

единая душа не знает и знать не желает о ка-
кой-то  Богине  Разума,  некогда  коронованной



вот в  этом самом Париже,  под древними сво-
дами собора Парижской Богоматери. Но мало
того: что же это такое перед моими глазами?

Перед  моими  глазами  было  старое  и  до-
вольно  невзрачное  дерево.  А  под  деревом —
квадрат  ржавой  решётки.  А  в  квадрате —  ка-
мень  на  совсем  плоской  и  даже  слегка  осев-
шей  земле,  а  на  камне —  две  самых  простых
каменных колонки в аршин высоты, покосив-
шихся,  изъеденных  временем,  дождем  и  ли-
шаями. Когда-то их «украшали» урны. Теперь
колонки лишены даже этих украшений: одна
урна  совсем  куда-то  исчезла,  другая  валяется
на земле. И на одной колонке надпись: «Памя-
ти  Фанни»,  на  другой —  «Памяти  Терезы  Ан-
желики Обри».

— Est-ce bien vous?[11]
Неужели  это  правда,  что  это  именно  она,

она  самая,  мадемуазель Тереза  Анжелика Об-
ри, лежит в земле в двух шагах от меня?

Там  ещё  есть  гнилые,  смешавшиеся  с  зем-
лей  остатки  гроба,  правильно  лежащие  ко-
сти,  зубастый  череп…  Это  она?  Конечно,  она.
А  с  другой  стороны —  конечно,  не  она…  Муд-
рый  разум,  помоги, —  я  всегда  в  подобных



случаях совершенно теряюсь и путаюсь!
Но разум не помогал.

IX
Бесспорно,  судьба  Обри  была  удивитель-

на.  Но  удивительна  больше  всего  в  силу
необыкновенных несчастий. В общем, она бы-
ла истинно ужасна. И Обри, при всей незави-
симости своей натуры, не могла не понимать
этого  даже  в  те  дни,  которые,  казалось  бы,
должны были быть её лучшими днями.

Революция совпала с апогеем её красоты и
молодости.  И,  казалось  бы,  что  ж  ей,  моло-
денькой фигурантке, да ещё дочери ремеслен-
ника, революция? Только радость! А потом —
«vous  etes  deesse,  deesse  de  la  Liberte!».[12]  И
жалованья  прибавили,  да  ещё  сразу  вдвое…
Но нет,  слишком хороша она была по натуре
для всех этих радостей.

На  её  глазах  началась  и  целые  годы  дли-
лась  страшная гибель всей той жизни,  среди
которой она родилась, росла, мечтала о сцене
и которая, конечно, только восхищала её сво-
им  блеском.  Разрушает  «старую  жизнь»  во
время революций не презрение народа к ней,
а  как  раз  наоборот —  острая  зависть  к  ней,



жажда  её.  А  у  Обри  даже  и  зависти  не  было.
Ей нужны были, судя по её характеру, только
рукоплескания  (причём  рукоплескания  мар-
киза  она,  вероятно,  всё-таки  предпочитала
рукоплесканиям трубочиста).  И не могла она
не  чувствовать,  не  видеть,  что  такое  есть  то
царство  Братства  и  Равенства,  в  которое  она
попала,  то  «Жертвоприношение  Свободе», —
«l'Offrandea  la  Li-berte», —  которое  приказано
было ежедневно разыгрывать в Опере и кото-
рое  тоже,  ежедневно  разыгрывалось  на  ули-
цах, в подвалах тюрем и на площадях с гильо-
тинами. А Бог,  церковь? Может быть,  она бы-
ла равнодушна к религии. Но всё-таки не мог-
ло не потрясать её и всё то, что делалось в те
дни  и  с  религией,  вся  эта  вдруг  начавшаяся
по  всей  стране  бешеная,  зверская  охота  за
священниками,  грабёж  и  осквернение  церк-
вей  и,  как  венец  всего,  упразднение  Бога  по
комиссарским  декретам  и  переименование  в
«Храм Разума» собора Парижской Богоматери,
сперва даже было предназначенного к полно-
му разрушению. Могла ли быть горда и счаст-
лива  в  такие  дни  вот  эта  самая  милая,  крот-
кая Тереза Анжелика, чьи кости лежат в зем-



ле предо мною?
X

Но  она  не  только  испытала  весь  этот  об-
щий  кошмар,  в  котором  несколько  лет  жила
при ней вся страна. Над нею — уже лично над
нею — внезапно разразилось нечто ещё более
ужасное:  «tout  un  peuple  la  satuait  du  nom  de
l'immortelle»,[13]  то  есть,  говоря  проще,  заста-
вил её играть самую дикую и постыдную роль
в кощунстве ещё более неслыханном, чем все
прочие. Прости ей, Боже, разве виновата была
она!  Ведь  её  именно заставили,  заставила са-
мая  свирепая  из  тираний,  тирания  Свободы.
Да  она  и  сама  не  могла  чувствовать  себя  ви-
новатой. И всё же не сладко ей, вероятно, бы-
ло.  «Vous  marchiez  fiere,  oui,  vous  etiez  deesse
de  la  Liberte…»  О,  пошлейшая из  по-шлостей!
Конечно,  в  глубине  души  несчастной  Терезы
Анжелики  была  некоторая  доля  женской  и
профессиональной  гордости.  Конечно,  порой
голова  её  кружилась:  ведь  всё-таки  она  нын-
че, 10 ноября 1793 года, царица всего Парижа,
первое  лицо во  всём этом небывалом и гран-
диозном, хотя и чудовищном торжестве, и иг-
рает  роль,  которую  не  играла  никогда  ни  од-



на актриса в  мире,  и  всё  это благодаря своей
красоте,  тому,  что  она  и  впрямь  есть  истин-
ный  «chef-d'oeuvre  de  la  Nature».  Но  вместе  с
тем какой неописуемый ужас должен был ту-
маном стоять весь день над полуголой, до ко-
стей  продрогшей  и  вообще  до  потери  чувств
замученной  заместительницей  Божьей  Мате-
ри!

Повторяю, — и  до  10  ноября  испытала она
уже не мало, неизменно участвуя во всей той
напыщенной  пошлости,  которая  каждый
день шла, по приказу насквозь изолгавшихся
изуверов,  на  сцене  Оперы.  Она,  говорю,  уже
хорошо  знала,  что  это  значит  в  действитель-
ной  жизни,  все  эти  «l'Offrande  a  la  Liberte»  и
«Toute la Grece ou ce que peut la Liberte». Рево-
люционные  вожди,  как  и  полагается  им  по
революционным  обычаям,  развивали  сума-
сшедшую  деятельность,  каждый  Божий  день
поражали  город  какой-нибудь  новой  выход-
кой,  так  что  в  конце  концов  и  восприимчи-
вости  не  хватало  на  эти  выходки,  и  самое
неожиданное уже теряло характер неожидан-
ности. И всё-таки торжество 10 ноября свали-
лось на Париж (а на Обри ещё более) истинно



как  жуткий  снег  на  голову.  «Pour  activer  le
mouvement  antipapiste»,[14]  Шомет  в  четверг
седьмого  ноября  вдруг  распорядился  на  вос-
кресенье  десятого  о  «всенародном»  праздне-
стве  в  честь  Разума,  о  беспримерном  кощун-
стве в стенах Парижского собора, a m-lle Обри
было объявлено, что ей выпала на долю вели-
чайшая  честь  возглавить  это  кощунство.  И
приготовления  к  празднеству  закипели  с
остервенением,  и  к  воскресенью  всё  потреб-
ное,  чтобы  Бог  и  попы  были  посрамлены
окончательно,  было вполне готово.  Всю ночь
накануне  лил  как  из  ведра  ледяной  дождь.
Утром  он  перестал,  но  грязь  была  непролаз-
ная  и  дул  свирепый  ветер.  Тем  не  менее,  с
раннего  утра  загрохотали  пушки,  загремели
барабаны, Париж стал высыпать на улицу…

XI
И  было  великое  безобразие,  а  для  Обри  и

великое  мучение,  даже  телесное.  С  раннего
утра  она,  вместе  с  прочими  «Обожателями
Свободы», то есть с кордебалетом и хором, бы-
ла  уже  в  холодном  соборе,  репетировала.  По-
том стали собираться «патриоты»,  прискакал
озабоченный Шомет — и началось торжество.



Потом — и все под стук пушек, пение, бараба-
ны и шум толпы — четыре босяка, ухмыляясь,
подняли на свои дюжие плечи Обри вместе с
её троном и понесли, в сопутствии хора и кор-
дебалета, пробиваясь сквозь толпу, сперва на
площадь,  «к  народу»,  а  затем  в  Конвент.  И
опять — давка,  говор,  крики,  смех,  остроты, а
ноги чавкают по  грязи,  попадают в  лужи,  ве-
тер рвёт голубую мантию и красную шапочку
посиневшей  Богини,  кордебалет  тоже  стучит
зубами в своих вздувающихся от ветра белых
рубашечках,  забрызганных  грязью,  а  сзади
высоко  качаются  над  толпой  шесты,  на  кото-
рых  надеты,  для  вящей  потехи,  золотое  обла-
чение и митра Парижского Архиепископа. А в
Конвенте —  торжественный  прием  Богини
всем  «высоким  собранием»  во  главе  с  прези-
дентом,  который  её  приветствует  «как  новое
божество  человечества»,  «заключает  от  име-
ни всего французского народа в объятия», воз-
водит  на  трибуну  и  сажает  рядом  с  собою…
Тут бы, казалось, и конец. Но нет! Из Конвен-
та  Обри  понесли,  совершенно  так  же,  как  и
принесли,  назад,  в  собор!  Вообразите  себе  хо-
рошенько  это  новое  путешествие  и  перечи-



тайте затем стихотворное красноречие Беран-
же…

XII
Прошла  революция,  снова  наступила  Им-

перия  и  снова  Обри  заставляла  разом  подни-
маться все  бинокли и лорнеты при своём по-
явлении  на  сцене.  Звезда  её  стояла  высоко,
время,  молодость,  успехи  сделали  прошлое
далеким сном.  Но вот однажды, в  один из са-
мых блестящих вечеров, в присутствии самой
Императрицы и её  Двора,  во  время апофеоза,
которым  оканчивалось  «Возвращение  Улис-
са»,  в  тот  момент,  когда  Минерву-Обри  мед-
ленно  спускали  с  облаков  на  землю,  «Сла-
ва» —  я  употребляю  театральный  термин  то-
го  времени —  «Слава»,  на  которой  восседала
она,  внезапно  сорвалась  и  обрушилась…  Ко-
гда-то  Обри  уступила  однажды  потребности
любить,  быть  матерью —  и  стала  ею.  Теперь,
после  того,  как  её,  окровавленную  и  изуве-
ченную,  принесли  в  уборную  и  привели  в
чувство,  первое,  что  слетело  с  её  губ,  был
крик:  «Ради  Бога,  не  пускайте  ко  мне  Фанни,
это  испугает  её!»  А  затем  она  тотчас  стала
умолять сказать ей правду: будет ли она в со-



стоянии снова играть, если останется жива?
Нет, играть ей больше не пришлось. Всеми

вскоре  забытая,  калека,  обеспеченная  только
скудной  пенсией,  она  повела  грустную  и  од-
нообразную  жизнь  в  бедной  и  маленькой
квартирке, с болезненной, медленно умираю-
щей  Фанни  на  руках,  и  жизнь  эта,  к  несча-
стью, длилась ещё много лет. Уличные певцы
пели под её окнами: 

Je vous revois, et le temps rapide
Тегаit ces yeux ou riaient les
amours…
Resignez-vous: char, autel, fleurs,
jeunesse,
Gloire, vertu, grandeur, espoir, fierte,
Tout a peri: vous n'etes pas deesse,
Deesse de la Liberte…[15] 

Но  знала  ли  она,  что  всё  это  относится  к
ней? Нет, она даже этого не знала. Она знала
только  одно,  знала  и  без  Беранже:  да,  да,  всё
прошло, всё погибло, осталось действительно
одно —  покоряться  судьбе  да  употреблять
остаток  сил  на  заботы  о  Фанни,  на  то,  чтобы
хоть  как-нибудь  обеспечить  её  после  своей
смерти.  Она  всячески  хлопотала  об  устрой-



стве  судьбы Фанни,  писала  завещание,  прося
добрых  людей  о  ней  да  ещё  о  своих  похоро-
нах, —  о  том,  чтобы  всё  было  «прилично»  и
«чтобы поставили памятничек на её могиле».
И Бог  дал  ей  под  конец хотя  и  одно,  но  вели-
кое  утешение:  всё-таки  Фанни  пережила
её, — Фанни успокоилась вот в этой самой мо-
гиле, что передо мною, через полтора месяца
после её смерти…

А  может  быть,  ей  бы  отраднее  знать,  уми-
рая, что через полтора месяца она снова будет
рядом — и уже навеки — со своею Фанни? Мо-
жет  быть,  может  быть…  Что  мы  знаем?  Что
мы знаем, что мы понимаем, что мы можем!

XIII
Одно  хорошо:  от  жизни  человечества,  от

веков,  поколений  остаётся  на  земле  только
высокое, доброе и прекрасное, только это. Всё
злое, подлое и низкое, глупое в конце концов
не  оставляет  следа:  его  нет,  не  видно.  А  что
осталось, что есть? Лучшие страницы лучших
книг,  предание  о  чести,  о  совести,  о  самопо-
жертвовании, о благородных подвигах, чудес-
ные  песни  и  статуи,  великие  и  святые  моги-
лы,  греческие  храмы,  готические  соборы,  их



райски-дивные  цветные  стёкла,  органные
громы  и  жалобы.  «Dies  irae»  и  «Смертью
смерть  поправ»…  Остался,  есть  и  вовеки  пре-
будет  Тот,  Кто,  со  креста  любви  и  страдания,
простирает своим убийцам объятия, осталась
Она,  Единая,  Богиня  богинь,  Её  же  благосло-
венному царствию не будет конца.
 

16. V.24



П
Андре Шенье 

рочел Ленотра об Андре Шенье.
Мало кто  знает,  что  знаменитый фран-

цузский  поэт  был  француз  только  наполови-
ну.  Ленотр  рассказывает,  что  Париж  и  двор
Людовика  XV  настолько  поразили  и  очарова-
ли «одного из восьми богатых вельмож», быв-
ших в свите посла Отоманской империи, вру-
чавшего свои грамоты французскому королю
в марте 1721 года, что этот вельможа, возвра-
тясь  на  родину,  в  Стамбул,  до  конца  жизни
остался  фанатическим  поклонником  Фран-
ции. Он даже свою новорожденную дочку на-
звал  по-французски,  Елизабет,  и  воспитал  её
в таком восхищении перед французским дво-
ром, что она до двадцати пяти лет ждала себе
жениха  не  иначе  как  в  образе  прекрасного
рыцаря из  Парижа,  а  не  дождавшись,  вышла
всё-таки за француза, за скромного советника
французского посольства, Людовика Шенье.

Вот  от  этой-то  мечтательной  турчанки  и
родился  Андре  Шенье,  говорит  Ленотр.  Когда
ему сравнялось три года, родители его пересе-
лились в Париж. И он привёз сюда с собой,  в



своем младенческом сердце, унаследованную
от  матери  жажду  прекрасного  и  ту  страст-
ность, что создают поэты, а мать — свои нако-
нец-то  готовые  осуществиться  мечты.  Дей-
ствительность,  однако,  оказалась  и  для  него,
и для неё очень жестокой.

Низкое  небо,  грязная  мостовая,  дома  с  об-
сыпавшейся  штукатуркой,  серая  трудовая
толпа,  мелочность  нравов,  ничтожность  чер-
ни,  спесь  знати —  таким  представился  г-же
Шенье  Париж.  Двор,  который  она  могла  ви-
деть  только  издали,  показался  ей  только
скучным  гнездом  интриг  и  честолюбий.  А  к
этим  разочарованиям  присоединились  де-
нежные и хозяйственные заботы. Средства се-
мьи были скудны, г. Шенье долго и понапрас-
ну искал места. Наконец, ему предложили от-
правиться  в  качестве  консула  в  Марокко.  Он
уехал  и  пробыл  в  отсутствии  целых  семна-
дцать лет. Когда же вернулся, был уже канун
революции.  И вся семья оказалась настроена
весьма революционно.

Г-жа  Шенье,  с  трудом  воспитавшая  пяте-
рых  детей,  была  ожесточена  против  обще-
ства,  находила  его  отвратительным,  ибо  не



смогла при всех своих достоинствах и гордом
сознании  их,  занять  в  нём  положение.  Не
имея  возможности  выделиться  при  дворе,
она  замкнулась  в  кружке  из  нескольких  ост-
роумцев, скептиков и фрондёров, партизанов
новых  идей.  Таких  было  тогда  много.  Они  в
сущности вовсе не желали разрушения старо-
го  мира,  говорит Ленотр;  но  им очень нрави-
лось  критиковать  его  и  легкомысленно  же-
лать победы утопистам. Эти любители туман-
ного  будущего  и  новшеств  назывались  в  то
время  философами;  они  заигрывали  с  утопи-
стами,  как буржуа наших дней заигрывают с
социализмом,  забывая  об  ужасном  пожаре,
который,  играя  огнём,  произвели наши пред-
ки сто лет тому назад. И вот к ним-то и тяну-
лась г-жа Шенье.

Да  тянулись  и  прочие  члены  семьи.  А  ко-
гда,  наконец,  революция  разразилась,  откры-
то стали на её сторону.

Брат  Андре Шенье,  Мари Жозеф,  писал на-
пыщенные трагедии, подписывался «шевалье
де  Шенье»,  письма  свои  запечатывал  печа-
тью  с  гербом  и  графской  короной  и  раболеп-
ствовал,  чтобы  сыграли  при  Дворе  его  «Азе-



мира».  Отец бегал и  унижался перед сильны-
ми  и  знатными,  стараясь  получить  пенсию.
Когда же революция разразилась, сын и отец
немедленно  вспомнили  каждый  свое, —  сын
то, что его «Аземир» был освистан, а отец ску-
дость пенсии, — и превратились в ярых дема-
гогов. Мари Жозеф особенно отличился, — на-
писал  новую  пьесу,  настолько  революцион-
ную,  что  она,  по  отзыву К.  Демулена,  «двину-
ла дела гораздо быстрее октябрьских дней». И
вышло таким образом, что судьба дала Андре
Шенье  видеть  не  только  общую  низость,  ко-
торой поразила его революция, но и частную,
в своей родной семье.

Андре долго жил в  Лондоне,  совсем не ин-
тересуясь  политикой  и  предаваясь  только
развлечениям,  которых  требовала  его  силь-
ная  и  горячая  натура.  Но  в  1790  году  он  воз-
вратился во Францию и попал в вихрь всеоб-
щего энтузиазма. Тут, не за страх, а за совесть,
он на время страстно поверил «в обновление
человечества,  достойное  благ  Свободы  и  под-
чинённое всемогуществу Разума».

Однако время это длилось не долго: он был
для  революции  слишком  умён,  зряч  и  благо-



роден. Он быстро отличил в толпе, кинувшей-
ся  на  добычу,  наивных  глупцов  от  убийц  по
найму  и  по  инстинкту,  и  тотчас  же  принял
участие в контрреволюционной борьбе с  тем
пылом,  который  называли  даже  «кровожад-
ным»  и  который,  конечно,  состоял  только  в
благородной  ненависти  к  подлой  кровожад-
ности  революционеров.  Его  душа,  полная
любви ко всему высокому, прекрасному и чи-
стому,  была  потрясена  зрелищем  торжеству-
ющего  мошенничества  и  зверства,  попрания
всех святынь и традиций, видом всей той ци-
ничной  лжи,  пошлости,  грязи  и  тирании,  ко-
торыми  отличаются  все  «взрывы  народного
гнева»,  и  он  не  мог  не  восстать  на  револю-
цию, а восстав не мог не погибнуть. И гибель
эта была ужасна.

В  начале  1794 г.  он  скрылся  в  Версаль.
Скрылся  не  из  страха,  а  просто  потому,  что
слишком  устал  от  революционной  мерзости.
Измученный, он отдыхал здесь среди мрамор-
ных  богов,  полуразрушенных  портиков,
огромных водоёмов, где отражалось небо, лес-
ных аллей и чащей. Сарду всего тридцать лет
тому  назад  записал  рассказ  одного  старика,



который  часто  видел  Шенье  в  ту  пору:  это
был,  по  словам  старика,  маленький,  корена-
стый,  смуглый  человек  с  горящими  глазами,
квадратным лицом и огромной головой.

В первых числах марта Шенье тайно сооб-
щили  о  предстоящем  аресте  его  друга  Пасто-
рета.  Он  немедленно  кинулся  в  Пасси,  где
Пасторет  скрывался  в  доме  родителей  своей
жены.  Пренебрегая  опасностью,  он  прошёл
Сен-Клу, Булонский лес и вечером, в темноте,
вошёл  в  Пасси,  надеясь  через  несколько  ми-
нут увидеть Пасторета и увести его в Версаль.
Но  было  уже  поздно:  Пасторет  был  уже  аре-
стован,  Шенье  застал  только  его  жену,  в  сле-
зах  и  отчаянии.  Он  начал  её  утешать,  обод-
рять,  торопить  бежать.  Но  вдруг —  стук  в
дверь:

— Именем нации!
И через мгновение в дом ввалилась ватага

«членов революционного Комитета Пасси». И
началось  всё  то,  что  так  страшно  знакомо
нам,  свидетелям  «великой  российской  рево-
люции».

Что это были за люди, спрашивает Ленотр,
и  какой  историк  достойно  опишет,  наконец,



их, громкие деяния?
Всё,  что  было  мало-мальски  честного  в

стране,  уже  давно  прокляло  «великую  фран-
цузскую  революцию»,  старалось  бежать  от
неё, терпеть её молча, жить в самом незамет-
ном  и  скромном  труде.  Все  отказывались  от
чести  заседать  в  этих  революционных  коми-
тетах,  обязанность  которых  заключалась  в
шпионстве,  доносах,  арестах.  Каким  же  лю-
дям были по вкусу эти обязанности! И тем не
менее во Франции насчитывалось в то время
более  двадцати  тысяч  таких  комитетов!  Это
ли не позор, не растление страны!

Для ареста Шенье, говорит Ленотр, не было
никакого  предписания,  никаких  указаний
свыше. Но эти скоты были одарены каким-то
животным  инстинктом.  Они  верно  учуяли
аристократа  в  незнакомце,  случайно  ими
встреченном. Они угадали,  что в руках у них
благородное и гордое сердце, хорошая добыча
для  эшафота, —  угадали,  несмотря  на  то,  что
все  были  пьяны,  пьяны  настолько,  что  глу-
пость  их  превзошла  все  границы.  Протокол
допроса,  составленный  ими,  состоял  из  тако-
го  нелепого  набора  фраз  и  был  так  чудовищ-



но  безграмотен,  что  Шенье  отказался  подпи-
сать его…

Посадили  Шенье  в  тюрьму  Сен-Лазар,  ста-
рое, грязного цвета здание за тремя железны-
ми решетками, похожее на гигантскую воню-
чую клетку для диких зверей, набитое сверху
донизу  узниками,  которые  вечно  стонали  и
выли,  чувствуя  себя  стадом,  согнанным  на
двор бойни. И как только его посадили, он ре-
шил умереть:

— Приди,  приди,  о  смерть,  освободи  ме-
ня, — пишет он, войдя в тюрьму.

Но могло ли его страстное сердце принять
столь скорую и безмолвную смерть?

— Как?  Умереть,  не  плюнув  в  лицо  терро-
ру?  Умереть,  не  узнав,  не  осмеяв,  не  поверг-
нув  в  грязь  палачей  и  словоблудов?  Не  оста-
вив  ничего,  чтобы  могло  умилостивить  исто-
рию за всю тьму убиенных?

И Шенье остался жить, ждать казни, чтобы
писать и проклинать. «И слава ему — говорит
Ленотр, —  слава  поэту,  выразившему  возму-
щённую  душу  изнасилованной  Франции,  ки-
нувшему  из  темницы  анафему  тем,  кто  обес-
честил её!» Прекрасные слова. Только одну ли



Францию  обесчестила  её  «великая  револю-
ция»? Не всю ли Европу, не всё ли культурное
человечество?

Казни шли непрерывно,  изо дня в  день.  И
поэтому Шенье  не  скоро  дождался  своей оче-
реди, —  его  казнили  только  в  первых  числах
Термидора.  Родные  его  оставались  сторонни-
ками  революции, —  брат  был  даже  в  среде
наиболее  могущественных  вожаков, —  и  то
ли  поэтому,  то  ли  по  беспечности  надеялись,
что  его  просто  «забудут»  в  тюрьме.  В  ужасе
был один старик отец, который неустанно бе-
гал  по  «комитетам»,  моля  о  снисхождении  к
сыну.  В  первых  числах  Термидора  он  дошёл
до  самого  Барера  и  долго  заклинал  его,  пла-
кал перед ним. — «Прекрасно, — сказал нако-
нец  Барер,  утомясь  этой  сценой, —  твой  сын
будет через три дня свободен».

И точно, ровно через три дня, когда старик
сидел  в  своей  квартире,  полный  надежд  на
близкую встречу с сыном, в передней раздал-
ся  звонок.  Обезумев  от  радости, —  уж  не  Ан-
дре ли это? — он кинулся к двери,  распахнул
её — и увидел Мари Жозефа: тот был так бле-
ден,  лицо  его  было  так  страшно  и  многозна-



чительно,  что  никаких  сомнений  больше  не
оставалось…

В самом деле, как раз в этот самый час Ан-
дре  Шенье  обрёл  полную  свободу:  в  этот  час
телега  с  двадцатью  пятью  обезглавленными
трупами,  среди  которых  был  и  труп  Андре,
покинула площадь, где совершались казни, и
направилась за Париж, к одной заброшенной
каменоломне.  В эту каменоломню уже шесть
недель подряд, изо дня в день, валили казнён-
ных, и возле неё с утра до вечера предавались
своему  отвратному  занятию  некие  люди,  ко-
торые  снимали  с  трупов  окровавленную
одежду и швыряли их затем в братскую моги-
лу.

Так  же,  конечно,  поступили  эти  люди  и  с
одним из самых великих поэтов Франции, по-
смевшим  «не  принять  революции»,  не  пре-
клониться перед её идолом.
 

Одесса, лето 1919 г.



Л
Камилл Демулен 

енотр,  которому  при  жизни  следовало  бы
поставить памятник за его труды по исто-

рии  французской  революции  и  развенчание
многих «великанов и славных вождей» её, не
пощадил  и  Камилла  Демулена.  При  всей  сво-
ей мягкости, жестокая вещь его очерк о нём!

Демулен  родился  и  рос  в  благочестивой  и
патриархальной провинции, «в одном из бла-
гопристойнейших  городов,  где  жизнь  проте-
кала  без  всяких  событий  и  потрясений,  где
жили  дёшево  и  просто,  сытно  и  беззаботно».
Демулен  был  сын  скромного  судьи,  человека
во  всех  отношениях  невидного,  хотя  и  по-
чтенного, верного слуги своего короля. Что же
толкнуло его на революционные пути? И как
случилось,  что  имя  этого  заики  славно  и  до-
ныне?

Родился он в 1760 году, в Гизе. Учиться его
отвезли в Париж: «чтобы хотя немного облег-
чить  свой  весьма  ограниченный  бюджет,  су-
дья  выхлопотал  для  своего  первенца  стипен-
дию  в  колледже  Людовика  Великого».  И  вот
первое,  что  способствовало  революционной



судьбе  Камилла:  схоластика,  царствовавшая
в  те  времена  в  воспитании  и  часто  на  всю
жизнь  отравлявшая  людей  лживыми,  выду-
манными  чувствами  и  мыслями.  Демулен
сам признавался:

— Нас  воспитывали  в  благопочитании  ан-
тичных героев  республики… Проникаясь  вос-
торгом перед Капитолием, мы не могли не по-
чувствовать ужаса перед версальскими людо-
едами…

Последняя  фраза  замечательна  по  своей
напыщенной  пошлости.  Но  ведь  есть  и  неко-
торое извинение ей. Справедливо восклицает
Ленотр:

— Невозможно  и  определить,  какая  доля
ответственности  падает  на  тогдашнее  легко-
мысленное преклонение перед античным ми-
ром  в  создании  психики  людей  революции!
Эти  господа  судили  не  Людовика  XVI,  а  древ-
него  «тирана».  Они  подражали  диким  добро-
детелям Брута и Катона. Человеческая жизнь
не  в  праве  была  рассчитывать  на  милость
этих  классиков,  привыкших  к  языческим  ге-
катомбам.  Член  конвента  Жавог,  гулявший
по улице голым, пренаивно считал себя за ис-



тинно античного человека…
Думаю,  что  Жавог  был  большой  болван  и

далеко не наивный прохвост. И всё-таки в об-
щем  Ленотр  прав:  всякое  время  имеет  свою
заразу. В 1789 году Демулен писал отцу:

— Вы  угадали,  что  я  буду  римлянином,
окрестив  меня  Люцием,  Сульпицием,  Камил-
лом, — вы напророчили…

Конечно, строки эти были необыкновенно
глупы  и  смехотворны,  и  тем  более,  что  было
Демулену в ту пору уже двадцать девять лет и
одержим  он  был  тогда  далеко  не  римскими
мечтами.  И  всё  же  есть  даже  и  тут  доля
непроизвольного, заразы.

А заразился, он, повторяю, рано. Приехав в
родное  захолустье  на  первые  каникулы,  Ка-
милл  уже  привёз  её  с  собой:  он  горячо  и  без
умолку  говорил  о  Цицероне,  о  смерти  Грак-
хов,  осыпал проклятиями память сиракузско-
го «тирана». В следующем году пыл его возрос
ещё больше: он поднимал такой гвалт в доме,
восхваляя блага свободы и понося деспотизм,
что  однажды  некий  важный  гость,  приехав-
ший  к  судье  по  делу,  «сгрёб  мальчишку  за
уши и вышвырнул его за дверь». Так и пошло:



«Всё больше и больше влюбленный в Афины
и в Спарту приезжал он домой на каникулы и
с  великим  презрением  осмеивал  провинци-
альные нравы… А однажды на одном званом
обеде  дошёл  даже  до  того,  что  вскочил  на
стол,  давя  фарфор  и  хрусталь,  и  стал  орать,
призывать к оружию, к восстанию…» Что бы-
ло в этой театральной выходке? Конечно, бы-
ла и доля искренности, хотя и весьма низкого
свойства:  Камилл  был  заика,  безобразен  ли-
цом, нищ, честолюбив, жаден до благ земных,
«сладкоморд», как говорят русские мужики.

«Львёнок  томился  тоской  по  арене…»  А
арена  эта  была  Париж,  который  «он  уже  лю-
бил и желал завоевать». И вот кончив курс и
заручившись  адвокатским  дипломом,  Дему-
лен «кинулся в водоворот парижской жизни».
Но борьба за существование оказалась в этом
водовороте столь трудна и жестока, что Дему-
лен впоследствии никогда не проговаривался
о том, что пришлось испытать ему, и его био-
графы поневоле очень скупы в своих сведени-
ях насчёт его парижской жизни с 1784 по 1789
год, когда политическая случайность сделала
из  него  демагогического  журналиста.  Сохра-



нилось, однако, несколько его писем к отцу, и
они неопровержимо доказывают то, о чём так
упорно молчал впоследствии этот до безумия
самолюбивый,  до  сумасшествия  стыдивший-
ся нищеты революционер и римлянин.

Жил он эти пять лет то у отца на хлебах, то
в  Париже, —  почти  без  всяких  хлебов,  конеч-
но.  Тут  он  порой  выступал  в  судах.  Но  много
ли  было  этих  выступлений?  «Без  всяких  свя-
зей,  с  отталкивающей  внешностью,  с  трудом
подбиравший  слова  и  оттого  ещё  более  заи-
кавшийся, начинавший всякую фразу с мыча-
ния,  с  нечленораздельных звуков,  он должен
был фатально пребывать в безымянной толпе
адвокатов без дел.  А отец,  и сам бывший все-
гда  в  стесненном  положении  и  совсем  не
одобрявший  ни  образа  его  мыслей,  ни  его
праздной жизни, — чем мог помочь ему отец?
И  вот,  чтобы  не  умереть  с  голоду,  Камиллу
приходилось  переписывать  кое-какие  судей-
ские  бумаги,  а  когда  не  было  переписки, —
ехал  подкармливаться  на  родину  или  же  пи-
сал отчаянные письма к отцу…»

Жил он тогда по соседству с  домом одного
богатого  буржуа  и  частенько  заглядывал  в



него  из  своей  мансарды,  любуясь  играми  и
смехом  милой  белокурой  девочки,  тринадца-
тилетней дочки хозяина. «Она являлась един-
ственным  светлым  лучом  в  мрачной  жизни
этого бродяги, скептика, не видящего впереди
никакой  цели  существования,  чувствующего
себя безобразным и старым, несмотря на свои
двадцать пять лет… Он мечтал о недоступном
ему семейном счастье, о заповедных для него
тихих радостях… Он всё, всё готов был отдать
за то, чтобы быть красивым, родовитым, бога-
тым,  его  охватывала  ненависть  к  существую-
щему  социальному  строю,  в  нем  просыпался
бунтовщик,  он  сжимал  кулаки  с  бешенством
нищего, безработного…»

Созыв  Генеральных  Штатов  окрылил  его.
Он  почувствовал,  что  час  его  настает.  Он
мчится  в  родной  Гиз,  мечтая  попасть  в  изби-
ратели,  добивается,  что  его  вносят  в  списки,
молит отца собирать голоса в его пользу, ведь
он,  Камилл,  весь  пылает  беззаветной  любо-
вью к народу. Но отец отказывается от всяко-
го вмешательства в политику,  и Камилл про-
валивается.  С  сокрушенным  сердцем  возвра-
щается  он  в  Париж,  полный  ненависти  к  со-



гражданам,  «этим  антиподам  философии  и
патриотизма», которые, конечно, были бы со-
всем иными, если бы выбрали его,  и с лютой
завистью  к  своему  школьному  товарищу  Ро-
беспьеру,  которого  послал  своим  депутатом
Аррас,  и  опять изливает свои горести в  пись-
мах к отцу.

Эти письма изумительны по своей наивно-
сти,  говорит  Ленотр.  Он  рассказывает  в  них
о  своём  невероятном  пролазничестве,  о  тех
трудах,  кои он превозмог,  чтобы обратить на
себя  внимание.  Он  признается  в  своем  тще-
славии  и  чревоугодии, —  он  таки-любил  по-
кушать,  этот  «философ»,  патриот,  римлянин!
Он втерся к Мирабо, поселился у него в Верса-
ле  и  пишет:  «Мы  сделались  большими  дру-
зьями…  Мы  обедаем  в  изысканном  обще-
стве…  Иногда  мы  пьем  у  его  любовницы  ста-
рые  вина…  Собственный  стол  его  обилен,  то-
нок… Мне придется употребить большие уси-
лия, чтобы снова стать суровым республикан-
цем  и  возбуждать  ненависть  к  аристокра-
там…»

А  затем  события  пошли  с  головокружи-
тельной быстротой, и знаменитая сцена в Па-



ле-Рояле сразу выдвинула Демулена в первые
и наиболее славные ряды заклятых врагов ко-
роля и друзей народа.

«У  него  было  многое,  чтобы  нравиться  па-
рижской  толпе:  талант  к  театральным,  пло-
щадным  эффектам,  смелое  зубоскальство,  яз-
вительность…  Вот  он  вскакивает  в  Пале-Роя-
ле на стол, возвещая этой толпе бездельников
об  отставке  Неккера,  выхватывает  из  карма-
на  пистолет,  мечет  громы  и  молнии  на  голо-
вы воображаемых шпионов,  кричит о набате
Варфоломеевской  ночи…  И  Париж  засыпает
под  гул  восстания,  которое  не  утихает  затем
целых  7  лет,  а  Демулен  возвращается  в  свою
каморку знаменитым…»

Успех  его  особенно  окреп  после  того,  как
он  выпустил  свои  памфлеты:  «Освобожден-
ная Франция», «Речи к парижанам у фонаря»,
полные  лести  и  гаерства  перед  чернью.  «Он
мечет  стрелы,  он  бьет  по  дворянам,  по  свя-
щенникам,  по  раненым,  по  мертвым…  Ему
всё  равно,  сохраняет  ли  достоинство  его  пе-
ро, — лишь бы о нём говорили!» И о нём гово-
рят.  Но  материальные  делишки  его  всё  ещё
из рук вон плохи. И опять, опять пишет он от-



цу:
— Все  газеты  курят  мне  фимиам.  Но  из-

вестность  только  увеличивает  мой  природ-
ный стыд обнаруживать свою нищету, в кото-
рой  я  не  могу  признаться  даже  Мирабо…  Из-
датели  меня  надувают…  А  шум,  вызванный
моими  памфлетами,  поставил  на  ноги  всех
моих  кредиторов…  Молю  вас  прислать  мне
шесть луидоров. Я хочу использовать момент
моей известности, — устроиться на квартире,
иметь  право  внести  себя  в  списки  по  выбо-
рам.  Неужели  вы  так  жестоки,  что  откажете
мне в кровати и паре простынь?

И далее:
— О,  что  за  скверная  политика присылать

мне  по  два  луидора!  Только  подумать,  что
судьба моя зависит от обстановки, от кварти-
ры!  Имей  я  квартиру,  я  уже  давно  был  бы
председателем,  комендантом  округа,  выбор-
щиком от парижской коммуны, а  вместо все-
го этого я только известный писатель, для ко-
торого  легче  произвести  революцию,  чем  до-
биться  от  отца  сразу  полусотни луидоров… Я
всю жизнь вздыхал по собственной квартире,
а по вашей милости у меня в Париже только



меблированная  каморка…  Вы  всегда  говори-
те,  что  у  меня  есть  ещё  братья.  Да,  но  между
нами  есть  большая  разница, —  природа  ода-
рила меня крыльями… Пришлите же мне кро-
вать  или  дайте  мне  возможность  купить  её
здесь.  Неужели  у  вас  хватит  духу  отказать
мне? В Париже я уже известен,  со  мной сове-
щаются  по  поводу  важных  событий,  меня
приглашают на обеды… Мне только не доста-
ет квартиры. Умоляю вас, помогите мне, при-
шлите мне кровать или шесть луидоров!

Что  мог  думать  старик  о  своем  сынке,  ко-
торый  ещё  так  недавно  писал  ему,  что  он
римлянин,  спартанец?  Как  было  соединить
«крылья» сынка и его  жажду кровати? И всё-
таки  отцовское  сердце  наконец  дрогнуло:
деньги  были  посланы,  и  Камилл  поселился
возле  Одеона,  основал  газету  «Восстания  во
Франции»  и  скоро  пошёл  ещё  больше  в  гору.
«Тут  он  задирчиво,  стилем  грамотного  воде-
вилиста,  с  весёлостью  литературного  гамена,
живым,  полным  неожиданностей  и  занима-
тельности языком задевает самые важные во-
просы,  обрушивается на всё и на вся:  его бес-
пощадная  ирония  опрокидывает,  разрушает,



заражает  жестокостью…  После  него  Террор
был  естественен.  Он  заранее  высмеивает  его
жертвы и высмеивает так, что они уже не вы-
зовут жалости…»

А вскоре после этого исполнилась и другая
мечта Демулена: добившись славы, он добил-
ся  и  денег, —  он  разбогател,  женившись  на
той  буржуазной  девочке,  на  ко-торую  он  ко-
гда-то  смотрел  из  окна  своей  мансарды  и  ко-
торая превратилась в барышню, в невесту. «У
него лицо было желчного цвета, черты непра-
вильны  и  жестоки,  рот  искривленный,  на
всей  фигуре  какой-то  неизгладимый  налет
нищеты; а она была обворожительно красива
и богата…» И всё-таки Демулен и тут добился
своего!

Добился он, как известно, и многого друго-
го.  Женившись,  получил  в  приданое  сто  ты-
сяч  франков,  насытив  свою  затаенную
страсть к хорошей обстановке, к «обиль-ному
и  тонкому»  столу  и  прочим  буржуазным  ра-
достям,  с  головой  уйдя  в  них  и  в  семью,  он
скоро совсем остыл к революции. Но увы, она-
то не забыла его. Она несла его всё выше, как
растущая волна, на которую сам же он так хо-



тел  попасть  когда-то,  а  вознеся,  жестоко  со-
швырнула  с  себя  прочь.  Сам  Робеспьер  был
шафером  на  его  свадьбе.  «Но  счастье  делает
человека  снисходительнее»,  говорит  Ленотр.
«Женившись, начав жить в довольстве, Дему-
лен  счел  революцию  конченной,  хотел  даже
вернуться  к  адвокатуре…  Однако,  когда  рес-
публика  была  провозглашена,  когда  Дантон,
уже  министр,  призвал  его  на  пост  генераль-
ного секретаря, когда он под руку с своей Лю-
силь  входил  в  блестящий  дворец  на  Вандом-
ской  площади,  в  нём  опять  проснулся  преж-
ний  Камилл,  он  с  упоением  подумал  о  том,
что  теперь  добрые  обыватели  Гиза  должны
лопнуть от зависти…» А кроме того,  и не так-
то  и  легко  было  удалиться  в  те  дни  под  сень
струй.  «Попал  в  стаю,  лай  не  лай,  а  хвостом
виляй!»  И  Демулен  участвовал  в  сентябрь-
ских  убийствах,  голосовал  за  казнь  короля…
меж тем как  в  стае  уже поднималась  грызня
и  уже  не  было  никакой  возможности  укло-
ниться  от  этой  грызни…  Кончилось,  короче
сказать, тем, что «этот ужасный человек, этот
литературный  бездельник,  этот  революцион-
ный фельетонист должен был стать жертвой



той  самой  революции,  которую  он  же  и  спу-
стил  с  цепи…  должен  был  взойти  на  эшафот
под  улюлюкание  той  же  самой  черни,  кото-
рой он столько льстил, злобным и низким ин-
стинктам которой он так горячо потакал…»

Жаль  только  бедную  Люсиль.  Ей-то  за  что
отрубили голову?



О

Красный генерал
Рассказ Н. Н 

дна из вечерних прогулок…
Ясный апрельский закат, низкое чистое

солнце,  ещё  не  набитый  серый  просёлок,  ве-
сенняя нагота полей, впереди ещё голый зеле-
новатый  лес.  Еду  на  него, —  куда  глаза  гля-
дят, — спокойно и распущенно сидя в седле.

От  перекрестка  беру  к  лесу  целиком,  по
широкой  меже,  по  грани  среди  жнивья.  Она
вся  зелёная,  но  ещё  по-весеннему  мягкая, —
чувствуется,  как  вдавливается  в  неё  копыто.
А возле леса, на жнивье под опушкой, ещё тя-
нется  длинный  островок  нечистого  и  затвер-
девшего  снега.  И  ярко-голубые  подснежни-
ки, — самый прелестный, самый милый в ми-
ре  цветок, —  пробиваются  из  коричневой,
внизу  гниющей,  влажной,  а  сверху  сухой
листвы,  густо  покрывающей  опушку.  Листва
шумно  шуршит  под  копытами,  когда  я  въез-
жаю в лес, и нет ничего радостнее этого напо-
минания  о  прошлой  осени  в  соединении  с
чувством весны.



Шуршит  и  лесная  дорога, —  она  тоже  вся
под  листвой, —  и  далеко  слышно  это  шурша-
ние  по  лесу,  ещё  сквозному,  раскрытому,  а
всё-таки уже не  зимнему.  Лес  молчит,  но  это
молчание  не  прежнее,  а  живое,  ждущее.
Солнце  село,  но  вечер  светлый,  долгий.  И  Та-
мара  чувствует  всю  эту  весеннюю  прелесть
не  меньше  меня, —  она  идет  особенно  легко,
подняв шею и глядя вперед, в далеко видную
и  ещё  просторную  сероватую  чащу  стволов,
кругами идущих нам навстречу, выглядываю-
щих  друг  из-за  друга.  Внезапно,  как  кол,  сва-
ливалась  со  старой  осины  мохнатая  совка,
плавно метнулась и с размаху села на берёзо-
вый пень, — просыпаясь, дернула ушастой го-
ловкой  и  уже  зрячим  оком  глянула  крутом:
здравствуй,  мол,  лес,  здравствуй,  вечер,  даже
и я теперь не та, что прежде, готова к весне и
любви! И как бы одобряя её, на весь лес раска-
тился  где-то  близко  торжествующим  цокани-
ем и треском соловей.  А  под старыми берёза-
ми, сквозящими своей кружевной наготой на
сероватом,  но  легком  и  глубоком  вечернем
небе,  уже  торчат  тугие  и  острые  глянцевито
темно-зелёные трубки ландышей.



Переезжая  низы,  смотрю  вправо,  вдоль
оврага,  густо  заросшего  грифельным  безлист-
венным  осинником, —  там  за  лесом  нежно,
слабо разлился погожий закат. По дну оврага,
среди  тёмной  чащи,  среди  подседа  орешни-
ков, падает с уступа на уступ, журчит и холод-
но  булькает  ещё  не  иссякший  паводок.  Са-
мый  вальдшнепный  притон  этот  овраг!  По-
том, всё так же шумно нарушая весеннюю ти-
шину  леса  шуршанием  копыт  в  листве,  под-
нимаюсь  по  лесной  дороге  в  гору,  по  глубо-
ким  гнилистым  колеям,  промытым  полово-
дьем.  Потом  еду  по  широким  полянам,  где
стоят,  красуются,  в  отдалении  друг  от  друга,
вековые ветвистые дубы.

Широчайшая плотина лежит между двумя
великолепными прудами, молчаливо отража-
ющими в своих зеркалах эти дубы и вечернее
небо.  А  за  прудами  начинается  огромное  пе-
пелище  Дубровки, —  запущенные  остатки
бесконечного  фруктового  сада,  разрушенных
служб,  от  которых  местами  уцелели  только
груды  кирпичей,  заросших  бурьяном, —  и  на
половину вырубленная аллея столетних топо-
лей ведёт  на  обширный двор.  Прежде каждо-



го  едущего  по  этой  аллее  издалека  встречал
страшный,  гремящий  по  всему  окрестному
лесу лай знаменитых дубровских овчарок. Те-
перь я еду среди мёртвой тишины. Направо и
налево — всё яблони и яблони, старые, раски-
дистые,  приземистые.  Венера  на  светлом  за-
паде так великолепна, что на земле под ябло-
нями  от  неё  серебрится  и  белеет  впереди,  на
пустынном дворе, небольшой домик под тесо-
вой крышей: это прежняя контора, в которой
и живет теперь наследник Дубровки.

Двор  перед  конторой  переходит  прямо  в
поле,  сливается  с  равниной,  за  которой  про-
зрачно алеет на горизонте луна. И хозяин сто-
ит  на  крыльце,  курит  и  исподлобья  смотрит
на неё. Приподняв картуз, я хочу повернуть в
поле, но, завидев меня, он поднимает руку:

— Halt![16]  Штраф  за  проезд  через  чужие
владения! Стакан чаю!

Делать  нечего,  притворно  улыбаясь,  при-
держиваю  Тамару,  от  чаю  отказываюсь,  но
всё-таки слезаю с седла, и Тамара идет по дво-
ру к водопойному корыту,  а  мы на-правляем-
ся навстречу друг другу.

— Bonsoir,  mon  cher  voisin,  comment  allez-



vous? —  говорит  хозяин. —  Une  petite
promenade?[17] Вот и я тоже, стою и любуюсь
красотами  природы,  как  Марий  на  развали-
нах Карфагена…

Ему лет тридцать,  он очень худ,  тёмен ли-
цом,  давно  небрит,  у  него  стоячие  черно-ага-
товые глаза и страшно черная (коротко стри-
женная) голова под военным картузом без ко-
карды.  Он  в  старых  валенках,  в  рейтузах  и  в
длинном сером пиджаке поверх грязной косо-
воротки.  И он крепко жмёт мне руку и ведёт
меня в дом, говоря,  что самовар всё равно го-
тов и что он сейчас прикажет дать корму Та-
маре.

— А  вы  хоть  папиросу  выкурите, —  гово-
рит  он, —  я,  откровенно  сказать,  погибаю  от
скуки… Je ne sais pas com-ment je me ne suis pas
mort encore[18] среди этой пастушеской идил-
лии…

Темные сени отделяют бывшую контору от
кухни.  Дверь  кухни  открыта,  и  видно,  что
кухня полна дыма.  Барышня лет пятнадцати,
с двумя светлыми жидкими косами на спине,
в  лёгком  ситцевом  халатике  и  стоптанных
мужёских туфлях, надевает трубу на самовар,



из  которого  и  валит  этот  дым,  необыкновен-
но густыми палевыми клубами.

— Vite,  vite,  Berthe![19] —  кричит  хозяин  и
вводит  меня  в  комнаты,  без  умолку  продол-
жая говорить:

— C'est  la  fille  de  femme…  то  есть  бывшей,
конечно… Вы у  меня тысячу лет не были,  но,
разумеется, всю эту историю от досужих сосе-
дей уже слышали… Эту  девицу моя  благовер-
ная  прикинула  мне  в  наследство…  Dame![20]
Я  ничуть  не  в  претензии, —  прекрасной  ком-
пенсацией  служит  то,  что  мудрый  немецкий
Бог надоумил-таки её наконец сбежать от ме-
ня.  Вы ведь знаете,  более нелепой женитьбы,
чем  моя,  сам  Мефистофель,  не  мог  бы  приду-
мать… Черт знает, где, — в каком-то Ревеле, —
черт  знает  почему…  Vrai,  je  ne  sais  pas
comment  cela  m'est  arrife…[21]  Попал  в  цирк,
увидел  рыжую  наездницу, —  и,  заметьте,  да-
леко не первой молодости, — и через неделю
женат…  Глупо  до  восхищения,  до  крайнего
предела…

Комнат  всего  две, —  «salon»  и  «chambre  a
coucher»,[22]  как иронически говорит хозяин,
вводя  меня  и  извиняясь  за  их  «лирический



беспорядок».  «Салон»  разделён  деревянной
перегородкой,  за  которой  живет  барышня.  В
спальне  большая,  не  по  комнате,  кровать
красного  дерева,  покрытая  мещанским  одея-
лом из разноцветных лоскутков, на одеяле ва-
ляется балалайка. В салоне стопудовый кожа-
ный диван, из которого торчат клоки мочалы
и  горбами  выпирают  пружины,  в  простенке
дивное  овальное  зеркало,  а  под  зеркалом —
грузный письменный стол,  на зеленом сукне
которого  стоит  недопитый  стакан  молока  и
лежат  огрызки  серых  лепешек,  счёты,  махор-
ка в надорванном пакетике и ржавая конская
подкова.  В  комнатах  сумерки, —  окна  их  гля-
дят  на  восток,  в  поле.  Входим,  садимся, —  хо-
зяин  в  кресло  возле  стола,  а  я  на  диван, —  и
принимаемся вертеть папиросы. Выдумывать
разговора не надо, — хозяин ни на минуту не
прекращает своей отрывистой скороговорки:

— Не  хотите  ли  свернуть  из  моего  антра-
цита?  Впрочем,  не  неволю,  это,  знаете,  дей-
ствительно на любителя! C'est affereux,[23] но
что же делать? А я, как видите, во всей усадь-
бе  соло.  Распустил  кабинет.  Остался  один  ра-
ботник, —  анекдотический  болван!  Вообра-



зил себя моим закадычным другом и по сему
случаю пьянствует без просыпу. Вот и сейчас
дрыхнет  и  угадайте,  где?  Вот  за  этой  перего-
родкой!  Терплю, —  времена  демократиче-
ские!  А  всё-таки  и  его  придется  прогнать.  И
вообще —  ох,  уж  мне  эти  милые  поселяне!
Право,  они  только  в  оперетках  хороши.  Я  с
ними рос, я сам, можно сказать, на половину
хам,  полукровок, — ведь,  как изволите знать,
ma pauvre mere[24] была всего-навсего беглая
дворовая  девка, —  но,  позвольте  спросить,
что у меня с ними общего? Хозяйство? Но ка-
кое к чёрту хозяйство при таком бамбуковом
положении?  Кроме  того,  лично  для  меня  это
совершенно  сто  двадцать  пять  букв  китай-
ской грамоты! Вы скажете, зачем же я в таком
случае сижу на этом Чертовом Острове, поче-
му  не  продолжаю  служить?  Но  как  служить,
не имея средств? Быть в полку парием? — Да,
но позвольте! Про лошадь-то вашу мы совсем
забыли! Надо приказать дать ей корму…

Я  знаю,  что  корму  нет, —  есть  только  гни-
лая солома, которую Тамара всё равно не ста-
нет есть, — и мне уже очень хочется уехать.

Я  благодарю  хозяина  за  радушие  и  прошу



прощения,  говорю что,  к  сожалению, должен
сейчас  проститься!  что  не  стоит  беспокоить-
ся, что я дал слово быть к ужину дома. Но он
не слушает,  просит выкурить ещё одну папи-
росу и, забыв о корме, опять пускается в бесе-
ду. И я опять курю и опять слушаю, как вдруг
он снова тревожно вспоминает о Тамаре:

— Да  нет,  как  хотите,  а  ей  надо  хоть  клок
соломы  бросить!  Митька!  Ты  тут? —  кричит
он, оборачиваясь к перегородке.

Из-за перегородки слышен сонный, медли-
тельный голос:

— Тут-та. Я ляжу.
— Вставай,  поди  убери  лошадь, —  гость

приехал.
— Я пьян-най…
— Я тебе говорю вставай!
— Винца прежде да-ай…
— Каково ископаемое? — говорит хозяин с

торжествующей усмешкой, и кричит в сени, в
открытую дверь:

— Berthe,  дай  Митьке  стакан  водки!  А  вас,
mon  cher  voisin[25]  покорнейше  прошу  полю-
боваться вот на это животное!

И  он  встает  и  широко  открывает  створча-



тые  двери  перегородки.  Я  заглядываю:  за  пе-
регородкой  светлее,  там  окошечко  выходит
на запад,  и хорошо видно лежащего вниз ли-
цом  на  железной  кровати  малого  с  белыми
волосами,  с  большим  мягким  задом,  в  новой
розовой  смятой  рубахе,  подпоясанной  почти
под мышки зеленым поясом.

— Полюбуйтесь! —  говорит  хозяин. —  Ка-
кого вам ещё больше равенства?

А по салону, нагнув голову, не глядя на ме-
ня,  быстро  проходит  к  шкапчику  барышня,
очевидно,  за  водкой.  Тогда  я  говорю  хозяину
уже совсем решительно:

— Нет, дорогой, оставьте его в покое. Я всё
равно  должен  сейчас  ехать.  Простите,  пожа-
луйста, приеду, если позволите, в другой раз…
И хозяин наконец сдается:

— Allons,  bon![26]  He  хочу  разыгрывать  де-
мьянову уху! Но пройдемся хоть по саду. Ску-
ка  в  эти  бесконечные  вечера,  повторяю,  адо-
ва!

И  мы  выходим  из  дому,  обходим  его  и
идем  по  широкой  дорожке  между  яблонями
на  тонкий  свет  позеленевшего  заката  и  на
низкую играющую розовым огнём Венеру. Хо-



зяин разглядывает мой висок и усмехается:
— Однако  мы  с  вами  конкурируем  в  седи-

не!  Ну,  да  не  беда,  седые  бобры  дороже!  Вот
разве  женский  вопрос…  Впрочем,  тут  Елен
Прекрасных  мало.  Какая-нибудь  идейная
сельская  учительница?  Сбитые  каблуки,  пот-
ные  от  застенчивости  руки…  Вообще,  не  вы-
ношу  провинциальных  девиц!  И  фразы-то  у
них у всех трафаретные: Ну как вам нравится
наш  город?  Видели  наши  достопримечатель-
ности? —  Есть,  впрочем,  здесь  одна  в  моем
жанре — и, вообразите, кто — дочь станового!
Ножка  узенькая,  прелестные  сильные  икры,
в  глазах  этакое  кашэ…  Je  lui  plais,  j'en  suis
certain…  Je  parie  qu'elle  tomberait  volontiers
dans mes bras,[27] если, конечно, повести пра-
вильную осаду… C'est une affaire de huit jours…
[28]  Я вам покажу её,  если скоропостижно не
сбегу  в  Петербург,  заложив  чёрту  хотя  бы  ду-
шу. На меня нападает здесь форменный страх
смерти,  а  ведь  вы  знаете,  что  у  меня  порок
сердца,  острая  неврастения  и  прочая,  про-
чая… В Петербурге, если и подохнешь внезап-
но, всё легче. Я уже завещал похоронить меня
непременно на Балтийском вокзале.  Если бы



вы  знали,  сколько  воспоминаний  связано  у
меня с этим вокзалом!

Темнеет.  Венера  переливается  на  горизон-
те  за  темной  равниной  уже  пурпурным  ог-
нем.  Слабо  обозначаются  тени  под  яблоня-
ми, —  луна  за  домом  уже  светит, —  и  уже  со-
всем  свежо  пахнет  весенней  землей.  Вдали
стонет  пустушка, —  стонет  грустно,  нежно  и
звонко, — хорошо ей в свежести и тишине ап-
рельской ночи в этом старом фруктовом саду,
выходящем  прямо  в  поле!  А  хозяин  говорит,
говорит:

— Теперь единственная радость моей жиз-
ни — мой ещё не законченный роман, начав-
шийся год тому назад в Царском Селе… Ах, ес-
ли бы вы знали,  что это за женщина! Она за-
мужем за нашим полковым командиром… Та-
кой  милый  старикан,  прелесть!  Недавно  пе-
реведен в Литовский полк, в Нарву… Она мне
часто  говорит:  «Ah!  Si  mon  mari  mourait!  One
j'aimarais  passer  avec  toi  toutc  une  nuite,
m'endormir  dans  tes  bras  et  me  rcveiller  le
lendo-main  sous  tes  baisors!»[29] —  Я  знал  ещё
её  отца,  действительный  статский  советник,
но не симпатичный, сухой человек! Мы с ней



переписываемся! Достаточно одной телеграм-
мы! — и она мгновенно будет тут. Но вы сами
понимаете — могу ли я вызвать её сюда, в эту
хижину дяди Тома?

Мы  возвращаемся  во  двор  и  медленно
идем  к  Тамаре.  Уже  лунная  ночь,  уже  луна
поднялась над полем, и Тамара в её свете сто-
ит  вдали черным силуэтом,  а  подушка седла,
торчащего на Тамаре, блестит.

— Сколько  она  мне  крови  перепортила,
ужас! —  говорит  хозяин  с  восторгом. —  Но
зато  сколько  блаженных  минут!  Отдалась
безумно,  дерзко.  Однажды,  понимате,  у  них
званый вечер, я приезжаю раньше всех, даже
ещё  и  мужа  нет,  она  одна  в  пустой  гости-
ной — и… Elle nе songeait meme pas qu'elle etait
en toilette qui risquait de se froisser…[30] Сразу,
понимаете:  «Je  t'aime!  Fais  de  moi  ce  que  tu
veux!  Je  me  moque  de  tout!»[31]  Вообще,  черт
знает  что,  звериная  страсть!  А  потом,  конеч-
но,  сцены:  «Tu  ne  m'estirnes  plus,  je  me  suis
donnee  a  toi  trop  spontanement»[32] —  и  беше-
ная  ревность,  хватание  за  руки:  «Tu  es  a  moi,
n'est-ce pas, n'est-ce pas?»[33]

Тамара  повернула  голову  при  нашем  при-



ближении  и  тихонько,  радостно  заржала, —
очень соскучилась. Я пожал хозяину руку, сел
и,  обернувшись,  помахал  ему  картузом.  Он
порывисто, поспешно затряс поднятой рукой.
И  Тамара  сразу  взяла  полной  рысью,  прямо
на луну, на светлое поле, чётко дробя копыта-
ми в чистом и свежем воздухе…
 

Каким  далёким  кажется  мне  теперь  этот
весенний вечер! Я вспоминаю его с разитель-
ной  живостью,  стоя  под  зимним  дождем  на
константинопольской улице и предлагая про-
ходящим  купить  газету.  В  этой  газете  я  про-
чел  о  больших  успехах  по  службе  некоего
«бывшего  царского  офицера»,  а  ныне  красно-
го  генерала,  моего  «дорогого  соседа»  из  Дуб-
ровки.
 

13. VI.24



М
Товарищ дозорный 

не было тогда двадцать лет, я жил у сест-
ры  в  ее  орловском  имении.  Как  сейчас

помню, понадобилась мне лишняя полка для
книг. Сестра сказала:

— Да позови Костина…
Вечером  Костин  пришел,  взял  заказ.  Мы

разговорились, заинтересовались друг другом
и вскоре стали как бы приятелями.

Он  был  мой  ровесник.  Помимо  наслед-
ственного  ремесла, —  его  покойный  отец  то-
же  столярничал, —  он  имел  ещё  и  другое:  са-
моучкой одолев грамоту, он добился того, что
попал помощником учителя в школу, постро-
енную  возле  церкви  моим  шурином,  и  даже
переселился  в  неё,  оставив  мать,  старшего
брата и сестру в избе на деревне, так как уже
стыдился мужицкой жизни, а кроме того, ещё
и  потому,  что  старший  брат,  человек  хозяй-
ственный,  спокойный  и  здравый,  считал  его
круглым  дураком.  И  точно,  был  он  довольно
странен.

Он  был  очень  высок  и  миловиден,  слегка
заикался и, как многие заики, цвет лица имел



девичий  и  поминутно  вспыхивал  румянцем.
Робок  и  застенчив  он  был  вообще  на  ред-
кость,  больше  секунды  глядеть  в  глаза  собе-
седнику никак не мог.  Сразу было видно, что
он живет в каком-то своём собственном мире,
что  он  втайне  съедаем  необыкновенным  са-
молюбием,  страшной  обидчивостью  и  мучи-
тельной  завистью  совершенно  ко  всему  на
свете, из которой проистекало его другое уди-
вительное свойство:  ненасытное,  чисто идио-
тическое любопытство и обезьянство.

Видеться  и  говорить с  ним было,  в  сущно-
сти,  томительно.  Он не говорил,  а  только всё
спрашивал.  Вся  его  речь  состояла  из  одних
настойчивых  и  подробных  расспрашиваний,
выпытываний: что, как и почему? Он с насла-
ждением повторил всякий ответ и тотчас же
ставил следующий вопрос.  Держит какую-ни-
будь  вещь,  взятую  для  работы,  для  поправки
или уже сработанную и принесенную, внима-
тельно оглядывает её, ощупывает, гладит сво-
ими  большими  руками —  и  мучит  вас:  рас-
спрашивает буквально обо всём,  чего бы слу-
чайно  ни  коснулся  разговор,  повторяет  с
удивленной  и  довольной  улыбкой  ответы  и,



видимо,  даже  на  мгновение  не  сомневается,
нужно  это  ему  знать  или  не  нужно.  Притом
он  свято  верил  положительно  всему,  что  ни
скажи.  Я  раз  пошутил, — в  Америке все  вниз
головами ходят, даже волосы у всех висят: он
с  удовольствием  изумился,  повторил  и  пове-
рил.  Вообще  шуток  он  не  понимал  и  не  чув-
ствовал совершенно.

И с утра до вечера,  каждую свободную ми-
нуту,  он  чему-нибудь  учился,  неустанно  обе-
зьянничал: что ни увидит, что ни узнает, все-
му  учится,  всему  подражает  и  всегда  беста-
ланно, хотя и довольно точно. Чего только не
умел он! Поправляя часы и гармонии, мой ве-
лосипед  и  лавочников  аристон,  переплетал
книги  и  налаживал  перепелиные  дудки,  на
жалейках  тайком  учился  играть  и  стихи  пи-
сал… Всего и не упомнишь…

Конечно,  он  не  пил,  не  курил, —  тут  его
обезьянство уступало той женственности,  ко-
торая  отличала  его  натуру  и,  кстати  сказать,
производила  впечатление  довольно-таки
неприятное;  одевался  со  скромной  нарядно-
стью, —  тонкие  сапоги,  пиджачок,  вышитая
косоворотка,  новенький картуз, — и даже но-



совой платок носил с собой. В руках неизмен-
но железный костылик.

Школа  стояла  рядом  с  церковной  караул-
кой.  В  большие  праздники  мужики,  прихо-
дившие  к  обедне,  дожидались  службы,  кури-
ли  и  вели  оживленные  беседы  всегда  в  кара-
улке. Костин являлся туда раньше всех и вни-
мательно слушал всё, что говорилось, сам, од-
нако,  в  разговор  не  вступая,  сидя  в  сторонке,
внимательно  что-нибудь  разглядывал, —
скалка,  утюг,  зазубренный  топор, —  и  тая  на
губах чуть заметную довольную усмешку над
мужицкой глупостью и болтливостью.

Я часто заходил к нему по вечерам: всегда
дома и всегда что-нибудь прилежно работает.
Горит тусклая лампочка на столе, а он сидит,
гнётся  возле  неё.  Косоворотка  навыпуск,  под-
поясана  шёлковым  жгутом  с  мохрами.  Лицо
чистое,  худощавое,  но  круглое,  глаза  с  беле-
сой  зеленью,  светло-желтые  волосы,  примас-
ленные и причёсанные на косой ряд,  падают
прядью  на  лоб.  Увидя  меня,  дружелюбно
оживляется и тотчас же, слегка заикаясь и из-
бегая  глядеть  в  глаза,  пускается  в  расспросы.
Иногда вынимает из стола тетрадку и подает



мне:
— Йесть новенькие.  Ппрочтите и обкрити-

куйте.
Я развертываю и читаю: 

Резвая струя в лугах бежит,
Есть у нее удачное название,
Как только пловца заманит,
А он погибнет без сознания… 

— Это опять акростих?
— Акростих.  Выходит:  река.  Только,  конеч-

но, ять нельзя вставить…
Хорошо  помню,  как  я  зашел  к  нему  в  по-

следний раз.
Была поздняя осень, роковые дни для него

и для меня — вот-вот надо было ехать в город,
ставиться  в  солдаты.  Наступила  Казанская,
оставалась  всего  неделя  нашей  свободы.
Утром,  чуть  свет,  я,  помню,  пошел  к  обедне,
зашел в  караулку,  ещё горит лампочка,  кара-
улка полным-полна расцвеченными девками,
бабами,  мужиками и накурена,  как овин;  му-
жики галдят, а бабы и девки все поглядывают
на нары под полатями, шепчутся и покатыва-
ются со смеху, валятся друг на друга; предмет
смеха —  обычный:  Костин;  он  же  сидит,  опу-



стив  глаза,  и  что-то  разглядывает;  на  голове
высокая  шапка  серого  барашка,  на  ногах  но-
вые  глубокие  калоши,  одет  в  новую  тёплую
поддевку  черного  сукна,  лицо  алое  от  обиды,
но на губах улыбочка…

А вечером я побрёл к нему в школу.  Грязь
была страшная,  тьма хоть глаз  выколи.  Свер-
ху  сыпалась  и  сыпалась  мельчайшая  мга.  Я
шёл через сад как слепой, чувствуя только од-
но:  тьму,  осеннее  тепло,  теплую  душистую
гниль  мокрых  деревьев,  их  коры  и  щекочу-
щую  влажную  пыль  на  лице.  Наконец  забе-
лел  туманный  огонёк  впереди —  знакомая
лампочка на столе возле окна в школе — оди-
нокий,  единственный  свет  во  всём  селе,  уже
давно спящем мертвым сном. Костин спокой-
но  сидел  за  работой  с  явным  удовольствием
оклеивал тонкими пластинками фанеры чью-
то шашечную доску.

А на его работу тупо и странно-весело, бле-
стящими  кофейными  глазами,  смотрела  си-
девшая  за  партой  возле  стены  небольшая  ба-
бочка  с  кудряшками  на  крутом  лбу,  молодая
жена церковного сторожа, — совсем бы ниче-
го себе бабочка, если бы не ничтожный носик



с заячьими маленькими ноздрями. Мне было
не  по  себе,  и  я,  притворяясь  небрежным  и
шутливым,  заговорил  о  том,  что  меня  томи-
ло, — о поездке в город. Но, к крайнему моему
удивлению,  Костин  совершенно  не  разделил
моих чувств: напротив, его эта поездка очень
интересовала и потому радовала.

— Ах, ннет, — сказал он, с увлечением про-
должая  работать,  от  этого  почти  не  заика-
ясь: —  я  бы,  кажется,  ппроситься  стал,  если
бы  меня  не  взяли.  Надеюсь  непременно  по-
пасть в Царство Польское. Два шага до Ппари-
жа!

И  вдруг  прибавил,  кивая  головой  на  свою
молчаливую и всё только тупо улыбавшуюся
гостью:

— Вот  она,  по  глупости,  тоже  оплакивает
меня.  Говорит, —  влюбилась.  А  сс  какой  ссто-
роны она может быть мне интересна?

Гостья  страшно  покраснела,  смутилась  и
трогательно неловко ответила:

— Уж  хоть  бы  не  брехал-то!  Дюже  ты  мне
надобен! Он только небрежно ухмыльнулся.

Через неделю мы поехали с ним ночью на
станцию, к шестичасовому поезду.  Я взял его



к себе в тарантас. Он всю дорогу не спеша рас-
спрашивал  меня  насчёт  военной  службы  в
других странах, а тарантас качался в темноте
и тумане, невидимые лошади шлепали по лу-
жам, оступались в колдобины, полные воды и
грязи. Перед станцией стало трудно и угрюмо
светать,  стали,  приближаясь,  обозначаться
мутные  холодные  деревья  в  станционном
дворе… Помню,  долго ждали поезда,  наконец
показался  вдали,  в  мертвенно  бледном  рас-
светном тумане, белый, тяжело и густо клубя-
щийся дым, потом черный паровоз, медленно
выплывающий  из  мглистого  моря  осенних
полей… И ещё почему-то помню: рядом с тем
вагоном,  в  который  мы  сели,  был  арестант-
ский  вагон  с  железными  решетками  в  квад-
ратных  окошечках,  и  возле  одного  окошечка
стоял, держась за решетку руками в кандалах,
худой  старик  в  пенсне  на  горбатом  носу,  с
красными  веками;  и  очень  странным  каза-
лось  это  пенсне  в  соединении  с  каторжной
фуражкой, с серым блином без козырька…

А  в  городе  было  великое  множество  дере-
венского  народа,  с  громким  и  озабоченным
взором  идущего  серединой  улицы,  возле  же



земской  управы,  где  шёл  прием,  весь  день
стояла густая толпа, и чего только в этой тол-
пе  не  было!  Плач,  вой,  причитания,  крики
годных,  буйно  и  отчаянно  дерущих  свои  гар-
монии, — вся  эта  дикая и  жуткая балаганщи-
на, в которую русский человек с наслаждени-
ем облекает своё горе,  всячески разжигая его
в  себе.  А  в  приёмной  зале,  от  самой  входной
двери,  которая  поминутно  отворялась,  в  ко-
торую  несло  ледяной  сыростью,  и  до  самого
присутственного  стола,  откуда  раздавался
необыкновенно  звучный  выкликающий  го-
лос  воинского  начальника,  тянулась  страш-
ная  шеренга  голых  тел, —  коротконогих,  ху-
дых  (но  неизменно  пузатых),  меловых,  с  ко-
ричневой сыпью от укусов тараканов на кост-
рецах, там, где у каждого на теле была полоса
от  постоянно  врезающейся  оборки  порток.
Мы  с  Костиным  пробрались  вперёд  и  тоже
стали  раздеваться.  Воинский  начальник,  сто-
явший за  столом,  в  кругу  присутствия,  перед
серебряной  пирамидой  с  Распятием,  быстро
взглянул на  меня и  что-то  крикнул особенно
звучно. Он был молод, красив, затянут в мун-
дир,  преисполнен  энергии;  короткие  волосы



его  курчавились,  длинные кудрявые усы тор-
чали,  светлые  глаза  зорким  огнём  освещали
лицо. Костин, сидя и стягивая с себя сапог, за-
мер  и,  весь  алый  от  натуги  и  волнения,  ра-
достным шепотом спросил меня:

— Он самый главный и есть?
Через  час  его  забрили.  А  через  полмесяца

мы  с  ним  расстались —  и  очень  надолго,  на
целых  двадцать  лет.  Встретились  же  снова
так.

Была  осень  девятнадцатого  года.  Наша  ар-
мия  только  что  оставила  К.  Я  по  некоторым
причинам  задержался  на  некоторое  время,
скрываясь всеми правдами и неправдами под
видом  самого  дрянного  мужичонка.  А  город
уже  наполнялся  большевицкими  властями  и
учреждениями,  вступавшими  войсками  и
обозами, и чекисты, во главе с каким-то това-
рищем  Дозорным,  уже  работали  не  покладая
рук.  В  ледяной  солнечный  день  я  шел  одна-
жды на главную улицу. Прошел мимо собора,
глядя на голый городской сад, черневший на-
против него,  потом пошёл по тротуару вдоль
бывших  присутственных  мест,  увешанных
красными  флагами.  Перед  этими  присут-



ственными  местами  тянется  площадь  и  идёт
дорога  под  гору,  к  мосту  через  реку.  И  вот,  в
ту  минуту,  когда  я  только  что  поравнялся  с
подъездом  бывшей  судебной  платы,  из-под
горы вырвался и полным махом прямо на ме-
ня  понесся  небольшой  конный  отряд,  а  за
ним —  длинный  могучий  серый  автомобиль.
Всё  это  появилось  так  неожиданно  и  очути-
лось  возле  подъезда  так  мгновенно,  что  я
невольно  приостановился.  Из  машины  же,
меж тем, уже выскакивал высокий человек в
белой  папахе,  в  чудесной  офицерской  под-
девке  с  белым  барашковым  воротником  и
необыкновенно  щегольских  офицерских  са-
погах.  Бледное  кошачье  лицо  его  с  желтыми
усами  было  оживлено  быстрой  ездой,  беле-
сые  глаза  расширены.  Он  глянул —  и  бегом
кинулся ко мне.

— Нниколай  Николаевич,  ввы? —  слегка
задохнувшись,  быстро  спросил  он  меня  и  до
глаз залился алым румянцем.

И, не дав мне ответить и мучительно заик-
нувшись, прибавил:

— Йя  Костин-Дозорный…  И  ннаслышан
ппро вас… Так что уж — ппростите!



И  обернувшись  к  двум  башкирам,  с  вин-
товками в руках сидевшим на машине, крик-
нул, вбегая в подъезд:

— В ссад!
Меня скорым шагом, даже не обыскав, про-

вели через площадь в сад,  а через сад — к об-
рыву над речными обрывами и крикнули:

— Задом к речке!
Я  стал  и,  мгновенно  выхватив  револьвер

из  кармана  зипуна,  в  упор  ударил  в  ногай-
скую  рожу,  стоявшую  слева,  и  тотчас  же  за-
дом  упал  с  обрыва.  Вторая  рожа  выстрелила
по мне, потом сдуру кинулась назад за подмо-
гой. Я сломал себе руку, а всё-таки ушёл.
 

8. VI.24



В
Notre-Dame de la Garde[34] 
агон  был  полон  рабочими, —  было  воскре-
сенье.
Против  меня  сидел  каменщик,  длинный

и худой, как Дон-Кихот, весь спечённый солн-
цем,  морщинистый,  заросший  серой  щети-
ной,  испачканный  известкой,  въевшейся  в
его одежду, в рыжую обувь и в руки, и не спе-
ша  жевал,  поочередно  отрезая  кривым  но-
жичком  то  ломтик  сизой  тугой  колбасы,  то
кусок  белого  хлеба.  Всё  в  нём  было  по-южно-
му  сухо,  коряво,  всё  жестко  и  грубо, —  одни
глаза,  безразлично  и  устало  смотревшие  на
меня, были кротки и укоризненны.

Остальные  были  молодежь,  итальянцы  и
провансальцы.  И  все  они,  не  смолкая  ни  на
минуту, быстро и непонятно говорили, разра-
жались  хохотом  и  орали,  громко  шлёпали
друг  друга.  Они  то  и  дело,  кто  в  лес,  кто  по
дрова,  затягивали  «Интернационал»  или  хо-
ром кричали: «а bas la guerre!»[35] — хотя ни-
какой  войны  нигде  не  было  и  не  предвиде-
лось, — и залихватски свистали.

На остановке в Сэн-Рафаэле по вагону про-



шли  с  опущенными  глазами  две  монахини,
кланяясь  и  предлагая  купить  бумажный  цве-
ток  и,  в  придачу  к  нему,  взять  маленькую
картиночку-изображение  Марсельской  Бо-
жьей  Матери  Заступницы,  Notre-Dame  de  la
Garde. Как ровен и чист был прекрасный цвет
их молодых, нежных лиц, оттенённых черны-
ми  капюшонами,  как  смиренны  и  девствен-
ны  склонённые  ресницы,  как  целомудренны
прямо,  аттически  падающие  линии  черных
ряс,  подпоясанных  длинно-висящим  жгутом!
Их встретили и проводили уханьем, визгом и
мяуканьем. Я вышел вслед за ними, прошелся
по платформе… Стены станции пестрели цве-
тистыми  плакатами  античных  руин,  средне-
вековых соборов; был тут автокар, полный ту-
ристов,  поднимающийся  по  извилистой,  иде-
ально-живописной  Альпийской  дороге,  был
идеально-счастливый  молодой  человек,  с  от-
крытой  головой  сидящий  на  руле  в  лёгкой  и
длинной  машине,  уносящей  его  к  лазурному
озеру, к идеально-светскому курорту… Солнце
пронизывало  листья  дикого  винограда,  вью-
щегося по столбам платформы, делало зелень
светлой и праздничной, и небо ярко, невинно



и  молодо  синело  меж  их  гирляндами…  Я  по-
шел в конец поезда, где прицепливали, по-ви-
димому, пустой вагон, пришедший с ветки. В
самом  деле,  он  был  почти  пуст.  Я  вскочил  в
него  и  едва  успел  сесть,  как  поезд  тронулся
дальше.

В  вагоне  сидело  только  двое:  удивитель-
ной  полноты  молодая  женщина,  возле  кото-
рой  пламенели  две  корзины  с  крупными  то-
матами,  а  напротив  неё —  престранная  для
французского вагона фигура, одна из тех лич-
ностей, от которых уже давно отвык мой глаз:
старичок-странник.  Женщина,  несмотря  на
полноту  и  черные  усики,  цвела  красотой  и
тем избытком здоровья и великолепной, пур-
пурно-лиловой  крови,  которые  встречаются,
кажется,  только  в  Провансе.  А  старичок  был
легонький,  сухонький,  с  босыми,  темно-жел-
тыми  от  загара  ножками,  с  редкими  и  длин-
ными  бесцветными  волосами,  в  которых
сквозил коричневый череп,  в  белом балахон-
чике и с двумя белыми мешочками по бокам,
надетыми  крест-накрест:  совсем  бы  русский
старичок, если бы не тонкость и чистота черт
лица. И он сидел и вслух, но так, точно в ваго-



не кроме него никого не было,  читал.  Он бег-
ло,  дружелюбно,  спокойно  взглянул  на  меня
и продолжал читать:

— Seigneur, ayez pitie de nous!
— Jesus-Christ, ayez pitie de nous![36]
Он  читал  то,  что  было  напечатано  на  обо-

роте  картонки,  которую  вместе  с  бумажным
цветком  раздавали  монахини:  Litanies  de
Notre-Dame  de  la  Garde.[37]  Поезд  гре-мел,  но
он читал ясно и с такой превосходной просто-
той произношения, что слышно было каждое
слово.  И  так  же,  как  это  произношение,  был
прост  и  звук,  выражение  его  голоса.  Только
всё время голос его креп и всё более приобре-
тал убедительность, уверенность, что его слы-
шат Те, к Кому обращался он.

— Pere  celeste  qui  etes  Dieu,  ecoutez  nous, —
говорил он Богу почти так, как если бы он го-
ворил: Monsieur le ministre, ecoutez moi,[38] но
именно  почти  так,  то  есть  не  совсем  так.  Он
не умолял, он только почтительно просил, но
всё-таки  с  оттенком  молитвы,  обращения  к
Отцу Небесному:

— Espri  Saint  qui  etes  Dieu,  ayez  pitie  de
nous!



— Sainte  Marie,  Immaculee  dans  votre
Conception, priez pour nous![39]

Женщина отвернулась к жаркому окну, за
которым  шли  сады  и  виллы  Булюриса, —  на
глаза её навернулись слёзы. У меня по голове
прошёл  легкий  холодок…  Да,  да,  ну  пусть  их
нет, —  Jesus-Christ,  Pere  celeste,  Sainte  Marie…
Ведь всё равно были, есть и вовеки будут чув-
ства,  коими  эти  литании  созданы.  Есть  неис-
требимая  и  сладостная  потребность  покорно-
сти и даже унижения перед тем высшим, что
мы  имеем  в  себе  самих,  совокупностью  чего
наделяем мы смертного или Божество и чему
мы  поклоняемся,  возвышая  самих  себя,  по-
клоняясь, всему тому высшему, что есть в нас.
Есть  в  нас  некий  Дух,  неизменно  и  отлично
от плоти чувствуемый нами — Sant Esprit  qui
est  Dieu,  нечто такое,  что для нас  непостижи-
мо,  что  нам,  смертным,  кажется  бессмерт-
ным,  вечным.  И  есть,  несомненно  есть,  в  на-
шем  порочном,  человеческом  непорочность
как бы нечеловеческая,  неизменно нас трога-
ющая,  восхищающая, — так как же может не
восхищать  Образ  этой  непорочности  чистей-
ший  и  совершеннейший,  пусть  даже  опять-



таки самими нами, в силу нашей горячей по-
требности,  созданный?  А  старичок,  замедляя
голос,  невольно  возвышал  его  и  говорил  всё
проникновеннее:

— Sainte Marie, saluee par l'archange Gabriel,
priez po-ur nous!

— Sainte  Maria  glorifiee  dans  vorte
Assomption, priez pour nous![40]

И  торжественно  и  светло  звучали  слова:
saluee,  glori-fiee.  Разве  слова  все  одинаковы?
Разве  не  живут  они  таинственнейшей  и  раз-
нообразнейшей музыкой, жизнью?

Когда-то  мне  было  странно  французское
обращение  к  Богу,  к  Божьей  Матери,  к  Спа-
сителю  на  вы,  потому  что  ещё  чужда  была
Франция  и  мёртв  был  язык  католической
церкви.  Потом  я  не  привык  к  этому  обраще-
нию, но почувствовал в нём,  в  его галльском
рыцарстве, какое-то особое очарование.

Старичок читал:
— Notre-Dame de Grace, priez pour nouse!
— Notre-Dame de la Garde, Reine et Patronne

de Marseille, priez pour nous![41]
Reine  et  Patronne,  Царица  и  Покровитель-

ница…  Разве  не  великое  счастье  обладать



чувством, что есть всё-таки Кто-то,  благостно
и бескорыстно царствующий над этим Марсе-
лем,  над  его  грешной  и  корыстной  суетой  и
могущий стать на его защиту в беде, в опасно-
сти? И Кто эта Reine?

— Матерь господа нашего Иисуса, за грехи
мира  на  кресте  распятого,  высшую  скорбь
земную  приявшая,  высшей  славы  земной  и
небесной удостоенная!

Я  тоже  взял  у  монахинь  цветок  и  картин-
ку.  Теперь  я  вынул  эту  картинку  и  стал  рас-
сматривать:  она  была  прелестна  в  своей  на-
ивности  и  традиционности,  эта  столь  обыч-
ная,  ремесленная  статуя  Богоматери,  с  Её
юным, благостным и спокойным Ликом, с ма-
ленькой  короной  на  голове  и  большеглазым
Младенцем,  доверчиво  простирающим  к  ми-
ру свои детские ручки с Её рук, с Её лона. И я
вспомнил  далёкое  счастливое  время,  когда  я
впервые  видел  эту  статую  в  действительно-
сти:  было  весеннее  утро,  и  высоко  в  блед-
но-голубом небе стояла Она,  Rein de Marseille,
недоступная  земным  горестям  и  волнениям,
но  неизменно  к  ним  участливая, —  реяла  на
высокой колокольне песочного цвета, издале-



ка  видной  с  путей  морских,  вознесенной  на
желтый  каменистый  пик  над  всей  гаванью,
над всем городом со всеми его предместьями
и над всеми его нагими, пустынными окрест-
ностями,  говорящими  уже  о  близости  Испа-
нии.  Я  смотрел  на  картинку  и  мысленно  по-
вторял за старичком:

— Вы,  Кто  первая  встречаете  благослове-
нием прибывающих и последняя провожаете
им отходящих…

— Неисчерпаемое сокровище наше…
— Никогда  не  оставляющая  наши  мольбы

напрасными…
— Нами  именуемая  нашей  Доброй  Мате-

рью…
— Покровительница  рыбаков  и  корабель-

щиков…
— Верный  путеводитель  проповедующих

Слово Божие язычникам…
— Охраняющая в битвах наших воинов…
— В чьё святилище входим мы с  такой ра-

достью…
— Благодатная Звезда морей…
— Маяк Блистающий,  указующий нам сре-

ди бурь гавань спокойную…



— Вы, на руках своих несущая Повелителя
ветров и бурных волн…

— Это  хорошо,  не  правда  ли? —  прерывая
чтение, обратился ко мне старичок так, точно
мы были всю жизнь знакомы.

— Очень  хорошо, —  ответил  я  от  всей  ду-
ши.

Он  это  почувствовал  и  спросил,  как  доб-
рый учитель понятливого школьника:

— А почему?
И тотчас же ответил сам:
— Потому, что здесь выражается всё самое

прекрасное, что есть в человеческой душе.
— Да, — сказал я. — И нет казни достойной

для  того,  кто  посягает  хотя  бы  вот  на  такие
картинки.

Он поглядел на меня, подумал.
— Вы англичанин? — спросил он.
— Нет, русский.
Он легонько улыбнулся.
— Да,  конечно,  не  англичанин.  Я  так  и  ду-

мал.  Англичане  никогда  не  сидят,  например,
в  вагоне  просто,  ничего  не  делая:  или  при-
стально  смотрят  в  окно,  точно  изучая  что-то,
или  читают…  Ну,  да,  вы  русский.  И  я  знаю,



сколько  страданий  и  гонений  терпит  теперь
Россия…

И, опять подумав,  помедлив немного,  стал
дочитывать:

— Утешительница  скорбных  душ  и  прибе-
жище бедных рыбаков…

— Посредница  милосердная  между  небом
и нами…

— Надежда  наша  в  жизни  и  сопутница  в
час смертный…

— Бдящая  над  колыбелью  нашей  и  благо-
словляющая нашу могилу…

— Царица земли и небес, молитесь за нас!
И  он  перекрестился,  вздохнул  и  просто  и

убежденно сказал, пряча картинку за пазуху:
— C'est tres bon, ca![42]
— Ah  oui,[43] —  прошептала  полная  жен-

щина с застенчивой улыбкой сквозь сиявшие
на  глазах  слёзы, —  notre  berceau  et  notr
tombe…[44]

За окном слепило солнце и море.  Был тун-
нель, грохот, тьма и вонь каменного угля, по-
том блеск, лазурь, свежесть морского воздуха,
красно-лиловые  скалы  и  синие,  синие  зали-
вы…  Вдруг  раздался  треск  и  сверкнули  брыз-



ги  стекла, —  вдребезги  рассыпалась  бутылка,
вылетевшая  из  окна  и  ловко  угодившая  в  те-
леграфный столб…

Это забавлялась молодежь.
 

Приморские Альпы, 1925



Е
Илюшка 

дем с Илюшкой в город.
Жаркий ветер рабочей поры,  бьющий с

сушью и зноем в лицо. Узкий просёлок в зре-
ющих хлебах — ничего вокруг, кроме их жел-
того моря да томного, серо-синего неба…

И всё в томном полусне,  в  дремотном вол-
нении, всё мотается, клонится, бежит: и коле-
са  бегут,  и  лошадь  бежит,  и  хлеба  вместе  с
цветами  льются,  стелются…  Один  кобчик  по-
вис  в  воздухе,  точно  в  мёртвую  точку  попал:
зорко  смотрит  вниз  и  мелко-мелко,  быст-
ро-быстро  дрожит  на  одном  месте  острыми
крылышками…

Едем  на  бегунках.  Я  впереди,  правлю,
Илюшка  сзади.  Оба  сидим  верхом,  только  у
меня  ноги  поставлены  на  переднюю  ось,  а  у
него откинуты на заднюю. Он упёрся руками
в  сидение  и  говорит  и  хохочет  мне  прямо  в
затылок.

Он,  как  всегда,  в  отличном  расположении
духа.  С  утра  до  обедов  был  на  косьбе,  косил
бодрей  всех  и  ничуть  не  устал.  «Вы  думаете,
я  в  солдатах  разучился —  нет,  ещё  ловчей



стал!»  Только  косил  без  картуза,  не  обращая
никакого  внимания  на  солнце,  и  потому,  ко-
гда  вернулись  к  обедам  в  усадьбу,  у  него  по-
шла носом кровь, и он долго унимал её,  умы-
ваясь  возле  водовозки.  Рядом  с  ним  стоял
Мотька, малый глупый, простодушный. Моть-
ка поливал ему из корца, потом сказал:

— Ну,  теперь  полей  мне,  я  тоже  маленько
умоюсь.

Илюшка  весело  выпучил  на  него  мокрые
глаза, захохотал и ответил:

— Дурак, ай я тебе прачка?
Теперь он опять то и дело смеётся, от нече-

го  делать  болтая,  наслаждаясь  ездой,  полем,
бегущим  волнением  хлебов,  жарким  ветром,
мягко  бьющим  в  лицо  и  порой  овевающим
так  знойно,  точно  где-то  пылает  безмерный
костёр.  Он  с  восхищением  рассказывает,  как
он  в  Киеве,  где  отбывал  воинскую  повин-
ность, ходил в публичный дом:

— Вот  там  девки! —  говорит  он. —  Это  не
нашим  чета!  Разве  наша  умеет  так-то  обой-
титься!  А  хозяйка  толстая,  с  усами…  И  всю
ночь пляс, танцы, пиво…

Потом —  и  все  с  той  же  легкостью —  рас-



сказывает  то,  что  я  уже  знаю:  как  он  застре-
лил одного из арестантов, которых им, солда-
там, пришлось однажды вести с вокзала в пе-
ресыльную  тюрьму:  арестант  этот  хотел  убе-
жать.

— Тебе не грех? — спрашиваю я.
— Какой  же  мне  грех?  Если  бы  он  убежал,

мне  за  него  пришлось  бы  целый  год  проси-
деть.

— Да лучше уж год просидеть.
— Ну, нет, я их лучше двадцать положу!
— А как же в заповедях сказано, что нельзя

убивать?
— А  как  же  в  присяге  читают,  что  обяза-

тельно  надо?  Потом  он  меня  расспрашивает,
за  что  вешают  «политиков»  и  сколько  полу-
чает «с головы» палач.

— Правда, что этому палачу сто целковых с
головы дают?

И без малейшего хвастовства,  совершенно
простосердечно  сознается,  что  за  сто  целко-
вых мог бы и сам кого угодно удавить.

— Да  чего  ж?  Ну,  другие  там  покойников
боятся,  а  я  этого  никогда  не  знал:  как  это  он
может с того света прийти? Я только со своей



деревни  не  стал  бы  давить.  Своего,  понятно,
жалко…

Бежит, волнуется горячий воздух, бегут ко-
леса, лошадь, льются желтыми волнами овсы
и ржи, дрожит в небе кобчик…
 

1930



И
Сокол[45] 

ван —  охотник,  лодырь.  Живёт  с  краю  де-
ревни  возле  погоста.  Погост  на  косогоре,

скучный:  голые  глинистые  бугорки,  взрытые
свиньями,  истоптанные  овцами  которые  до
земли  выглодали  сухую  траву  между  ними;
над одной могилой тощая лозинка,  на лозин-
ке вниз головой висит дохлая галка, насквозь
источенная  муравьями;  в  одном  голубце,  ря-
дом  с  фольговой  иконой,  свила  гнездо  мухо-
ловка…  К  погосту  и  прилегает  гумно  Ивана,
нищее,  пустое:  раскрытый  хребет  риги,  ста-
рый  тележный  ящик,  рогатая  соломорезка —
и всё заросло травой, бурьяном.

Когда мы шли к его избе с деревни, от нас
стремглав,  припадая  к  земле  шеей,  неслась
его  единственная  наседка  и  с  отчаянно-вос-
клицательным  криком  взвилась  в  её  разби-
тое окошко.

На  разрушенном  крыльце,  как-то  по-вдо-
вьи  свернувшись,  лежала  чернобровая  соба-
ка  с  висячими  ушами,  грустно  глядя  на  нас
вкось, исподлобья.

— Иван, —  спросили  мы, —  чем  же  ты  её



кормишь? Иван слегка удивился:
— Как чем? Да ничем. Это её дело.
Перед крыльцом, на двух лопнувших коле-

сах,  рассыхалась  на  солнце  пустая  водовозка
и  бесцельно  (видно,  не  зная,  что  делать)  си-
дел  на  её  обрезе  сизый,  с  серой  грудкой  го-
лубь. Иван посмотрел, усмехнулся:

— Ишь в какую визиточку нарядился!
А  в  избе  пол  был  завален  чем  попало —

всякой добычей памятного лета семнадцатого
года:  корыта  кадушки,  треногое  ободранное
кресло,  прихотливо  изогнутая  рама  из  пали-
сандра,  где  от  зеркала  осталась  только  поло-
винка,  полотнище  пыльной  гардины,  цинко-
вая  детская  найма  с  продавленным  боком,
граммофонный  рупор,  стенные  часы  с  одной
гирей в золе возле печки, пыльная господская
визитка, как раз похожая на ту, в которую го-
лубь «нарядился», — всё из какого-нибудь раз-
грабленного господского имения. В избе, и без
того  тесной,  негде  было  повернуться,  было
безобразно.  И  истуканом,  молча  сидела  на
лавке баба, каменная, большая, с страшными
светлыми  глазами —  жена  Ивана.  Сидела,
молчала и смотрела.



— Это всё она натащила, — сказал Иван са-
модовольно. — Она у меня сокол!
 

1930



С
Русь 

таруха  приехала  в  Москву  издалека.  Свой
северный  край  называет  Русью.  Большая,

бокастая, ходит в валенках, в тёплой стёганой
безрукавке. Лицо крупное, желтоглазое, в кос-
мах  толстых  седых  волос, —  лицо  восемна-
дцатого века.

Спросил её как-то:
— А сколько вам лет будет?
— Семьдесят семь, господин милый.
— А  вы,  дай  Бог  не  сглазить,  ещё  совсем

хоть куда.
— А  что  ж  мне?  Это  года  не  велики.  Наш

родитель до ста лет дожил.
Чаю  она  не  пьет,  сахару  не  ест.  Пьет  горя-

чую воду с чёрным хлебом, с селедкой или со-
леными огурцами.

— Вы никогда, небось, и не хворали?
— Нет,  трясовица  была  на  мне,  порча  на

мне была. Мужа страшилась: как он ко мне с
любовным  чувством,  меня  и  начинало  тря-
сти, корёжить. Сжечь бы её, ту, что напустила
на меня это!

Слово  «сжечь»  одно  из  её  любимых.  Про



большевиков говорит очень строго:
— Не смеют они так про Бога говорить. Бог

наш, а не их. Сжечь бы их всех!
Её  рассказы  о  родине  величавы.  Леса  там

темны,  дремучи.  Снега  выше  вековых  сосен.
Бабы, мужики едут в лубяных санках, на зуба-
стых лохматых коньках, все в лазоревых, кра-
шеного  холста  тулупах  со  стоячими  аршин-
ными воротами из жестокого псиного меху и
в  таких  же  шапках.  Морозы  грудь  насквозь
прожигают.  Солнце  на  закате  играет  как  в
сказке:  то  блещет  лиловым,  то  кумачовым,  а
то всё кругом рядит в золото или зелень. Звёз-
ды ночью — в лебяжье яйцо.
 

1930



Н

Автобиографические
заметки 

екоторые  автобиографические  заметки,
касающиеся  главным  образом  моей  писа-

тельской жизни, были напечатаны мною лет
пятнадцать тому назад в собрании моих сочи-
нений, изданном в Берлине «Петрополисом».

Дополняю их некоторыми новыми.
-

Моя писательская жизнь началась доволь-
но странно. Она началась, должно быть, в тот
бесконечно  давний  день  в  нашей  деревен-
ской  усадьбе  в  Орловской  губернии,  когда  я,
мальчик  лет  восьми,  вдруг  почувствовал  го-
рячее,  беспокойное  желание  немедленно  со-
чинить  что-то  вроде  стихов  или  сказки,  бу-
дучи внезапно поражён тем, на что случайно
наткнулся  в  какой-то  книжке  с  картинками:
я  увидал  в  ней  картинку,  изображавшую  ка-
кие-то  дикие  горы,  белый  холст  водопада  и
какого-то  приземистого,  толстого  мужика,
карлика с  бабьим лицом,  с  раздутым горлом,
то  есть  с  зобом,  стоявшего  под  водопадом  с



длинной палкой в руке, в небольшой шляпке,
похожей  на  женскую,  с  торчащим  сбоку  пти-
чьим  пером,  а  под  картинкой  прочёл  под-
пись,  поразившую  меня  своим  последним
словом,  тогда  ещё,  к  счастью,  неизвестном
мне:  «Встреча  в  горах  с  кретином».  Кретин!
Не будь этого необыкновенного слова, карлик
с  зобом,  с  бабьим  лицом  и  в  шляпке  вроде
женской  показался  бы  мне,  вероятно,  только
очень  противным,  и  больше  ничего.  Но  кре-
тин?  В  этом  слове  мне  почудилось  что-то
страшное,  загадочное,  даже  как  будто  вол-
шебное!  И  вот  охватило  меня  вдруг  поэтиче-
ским  волнением.  В  тот  день  оно  пропало  да-
ром, я не сочинил ни одной строчки, сколько
ни старался сочинить. Но не был ли этот день
всё-таки  каким-то  началом  моего  писатель-
ства?

Во  всяком  случае,  можно  подумать,  будто
некий пророческий знак был для меня в том,
что  наткнулся  я  в  тот  день  на  эту  картинку,
ибо  во  всей  моей  дальнейшей  жизни  при-
шлось  мне  иметь  немало  и  своих  собствен-
ных встреч с кретинами, на вид тоже доволь-
но противными, хотя и без зоба, из коих неко-



торые,  вовсе  не  будучи  волшебными,  были,
однако,  и  впрямь  странны,  и  особенно  тогда,
когда  та  или  иная  мера  кретинизма  сочета-
лась в них с какой-нибудь большой способно-
стью и одержимостью, с какими-нибудь исто-
рическими  силами, —  ведь,  как  известно,  и
это бывает,  было и будет во всех областях че-
ловеческой  жизни.  Да  что!  Мне  вообще  суж-
дена была жизнь настолько необыкновенная,
что  я  был  современником  даже  и  таких  кре-
тинов,  имена  которых  навеки  останутся  во
всемирной  истории, —  тех  «величайших  ге-
ниев  человечества»,  что  разрушали  целые
царства, истребляли миллионы человеческих
жизней.

-
Я  родился  в  Воронеже,  прожил  в  нём  це-

лых  три  года,  а  кроме  того,  провёл  однажды
целую  ночь,  но  Воронеж  мне  совсем  неизве-
стен,  ибо в ту ночь,  что провёл я в нём, я его
не  мог  видеть:  приглашен  был  воронежским
студенческим  землячеством  читать  на  благо-
творительном вечере в пользу этого земляче-
ства, приехал в тёмные зимние сумерки, в ме-
тель, на вокзале был встречен с шампанским,



немало угощался  и  на  вечере  и  перед  рассве-
том был снова отвезён на вокзал к московско-
му поезду совсем хмельной. А те три года, что
я  прожил  в  Воронеже,  были  моим  младенче-
ством.

Из Воронежа родители увезли меня в своё
орловское  имение.  Вот  с  этой поры я  и  начи-
наю  помнить  себя.  Там  прошло  моё  детство,
отрочество.

В  те  годы  уже  завершалось  пресловутое
дворянское  «оскудение», —  под  таким  загла-
вием написал когда-то свою известную книгу
ныне  забытый  Терпигоев-Атава.  После  него
называли последним из тех, которые воспева-
ли погибающие дворянские гнёзда, меня, а за-
тем  воспел  погибающую  красоту  «вишнёвых
садов»  Чехов,  имевший  весьма  малое  пред-
ставление  о  дворянах  помещиках,  о  дворян-
ских  усадьбах,  о  их  садах,  но  ещё  и  теперь
чуть  не  всех  поголовно  пленяющий  мнимой
красотой  своего  «вишневого  сада».  Я  Чехова
за  то  очень  многое,  истинно  прекрасное,  что
дал, причисляю к самым замечательным рус-
ским  писателям,  но  пьес  его  не  люблю,  мне
тут даже неловко за него,  неприятно вспоми-



нать  этого  знаменитого  Дядю  Ваню,  доктора
Астрова,  который  всё  долбит  ни  к  селу,  ни  к
городу  что-то  о  необходимости  насаждения
лесов,  какого-то  Гаева,  будто  бы  ужасного
аристократа,  для  изображения  аристократиз-
ма  которого  Станиславский  всё  время  с  про-
тивной  изысканностью  чистил  ногти  носо-
вым батистовым платочком, — уже не говорю
про  помещика  с  фамилией  прямо  из  Гоголя:
Симионов-Пищик.  Я  рос  именно  в  «оскудев-
шем»  дворянском  гнезде.  Это  было  глухое
степное  поместье,  но  с  большим  садом,  толь-
ко не вишнёвым, конечно, ибо, вопреки Чехо-
ву, нигде не было в России садов сплошь виш-
невых:  в  помещичьих  садах  бывали  только
части садов, иногда даже очень пространные,
где росли вишни, и нигде эти части не могли
быть, опять-таки вопреки Чехову, как раз воз-
ле  господского  дома,  и  ничего  чудесного  не
было  и  нет  в  вишнёвых  деревьях,  совсем
некрасивых, как известно, корявых, с мелкой
листвой, с мелкими цветочками в пору цвете-
ния (вовсе непохожими на то, что так крупно,
роскошно цветёт как раз под самыми окнами
господского  дома  в  Художественном  театре);



совсем  невероятно  к  тому  же,  что  Лопахин
приказал  рубить  эти  доходные  деревья  с  та-
ким  глупым  нетерпением,  не  давши  их  быв-
шей владелице даже выехать из дому: рубить
так  поспешно  понадобилось  Лопахину,  оче-
видно  лишь  затем,  что  Чехов  хотел  дать  воз-
можность  зрителям  Художественного  театра
услыхать  стук  топоров,  воочию  увидеть  ги-
бель  дворянской  жизни,  а  Фирсу  сказать  под
занавес:  «Человека  забыли…»  Этот  Фирс  до-
вольно  правдоподобен,  но  единственно  пото-
му, что тип старого барского слуги уже сто раз
был написан до Чехова. Остальное, повторяю,
просто  несносно.  Гаев,  подобно  тому,  как  это
делают некоторые персонажи и в других пье-
сах  Чехова,  постоянно  бормочет  среди  разго-
воров с кем-нибудь чепуху, будто бы играя на
бильярде:  «Жёлтого  в  середину…  Дуплет  в
угол…»  Раневская,  будто  бы  помещица  и  буд-
то бы парижанка, то и дело истерически пла-
чет  и  смеется:  «Какой  изумительный  сад!  Бе-
лые массы цветов, голубое небо! Детская! Ми-
лая  моя,  прекрасная  комната!  (плачет).  Шка-
пик  мой  родной!  (целует  шкап).  Столик  мой!
О, моё детство, чистота моя! (смеется от радо-



сти).  Белый,  весь  белый  сад  мой!»  Дальше, —
точно  совсем  из  Дяди  Вани, —  истерика  Ани:
«Мама! Мама, ты плачешь? Милая, добрая хо-
рошая моя мама, моя прекрасная, я люблю те-
бя… я благословляю тебя!  Вишнёвый сад про-
дан,  но  не  плачь,  мама!  Мы  насадим  новый
сад,  роскошнее этого,  и  радость,  тихая,  глубо-
кая  радость  опустится  на  твою  душу,  как
солнце в вечерний час, и ты улыбнёшься, ма-
ма».  А  рядом  со  всем  этим —  студент  Трофи-
мов,  в  некотором  виде  «Буревестник»:  «Впе-
рёд! —  восклицает  он. —  Мы  идём  неудержи-
мо  к  яркой  звезде,  которая  горит  там,  вдали!
Вперёд! Не отставай, друзья!»

Раневская, Нина Заречная… Даже и это: по-
добные  фамилии  придумывают  себе  провин-
циальные актрисы.

-
Впрочем,  в  моей  молодости  новые  писате-

ли  уже  почти  сплошь  состояли  из  людей  го-
родских,  говоривших  много  несуразного:
один известный поэт, — он ещё жив, и мне не
хочется  называть его, — рассказывал в  своих
стихах,  что  он  шёл,  «колосья  пшена  разби-
рая», тогда как такого растения в природе ни-



как  не  существует:  существует,  как  известно,
просо, зерно которого и есть пшено, а колосья
(точнее, метелки) растут так низко, что разби-
рать  их  руками  на  ходу  невозможно;  другой
(Бальмонт) сравнивал лунь, вечернюю птицу
из  породы  сов,  оперением  седую,  таинствен-
но-тихую,  медлительную  и  совершенно  бес-
шумную  при  перелётах, —  со  страстью  («и
страсть ушла, как отлетевший лунь»), востор-
гался цветением подорожника («подорожник
весь  в  цвету!»),  хотя  подорожник,  растущий
на  полевых  дорогах  небольшими  зелёными
листьями, никогда не цветёт; а что до дворян-
ских  поместий  и  владельцев  их,  то  Гумилёв
изображал их уж совсем плохо:  у  него в этих
поместьях — 

Дома косые двухэтажные
И тут же рига, скотный двор, — 

а  сами  помещики  и  того  удивительнее,
они,  оказывается,  «гордятся  новыми  поддев-
ками» и по тиранству,  по Домострою не усту-
пают  любому  старозаветному  Титу  Титычу:
дочери их  будто  бы пикнуть при них не  сме-
ют и, принуждаемые ими выходить замуж за



постылых,  нелюбимых,  подумывают  «стать
русалками»,  то  есть  утопиться  где-нибудь  в
речке или в пруду. А совсем недавно один из
видных  советских  поэтов[46]  описал  како-
го-то  охотника,  который  идёт  в  лесу  «по  дёр-
ну»  и  несёт  «в  ягташе»  золотую  «лису»:  это
так  же  правдоподобно,  как  если  бы  он  нёс  в
кармане собаку.

Кстати:  почему  свой  театр  Станиславский
и  Немирович  назвали  «художественным» —
как бы в отличие от всех прочих театров? Раз-
ве  художественность  не  должна  быть  во  вся-
ком театре — как и во всяком искусстве? Раз-
ве  не  претендовал  и  не  претендует  каждый
актёр  в  каждом  театре  быть  художником  и
разве мало было и в России, и во всех прочих
странах актеров-художников?

Впрочем,  Художественный  театр  называ-
ется  теперь Художественным Театром имени
Горького. Прославился этот театр прежде все-
го и больше всего Чеховым, — ведь даже и до-
ныне на его занавесе чайка, но вот приказали
присвоить ему имя Горького, автора лубочно-
го  и  насквозь  фальшивого  «Дна»,  и  Стани-
славский  с  Немировичем  покорно  приняли



это приказание, хотя когда-то Немирович тор-
жественно  публично,  во  всеуслышание  всей
России, сказал Чехову: «Это — твой театр,  Ан-
тон». Как Кремль умеет запугивать! Вот пере-
до  мной  книга,  изданная  в  Москве  в  1947  го-
ду —  «Чехов  в  воспоминаниях  современни-
ков», среди этих воспоминаний есть воспоми-
нания  М.  П.  Чеховой,  и  между  прочим  такие
слова её: «Люди науки, искусства, литературы
и  политики  окружали  Антона  Павловича:
Алексей  Максимович  Горький,  Л.  Н.  Толстой,
В.  Короленко,  Куприн,  Левитан  бывали
здесь…» В последние годы Чехова я не только
бывал,  приезжая  в  Ялту,  каждый  день  в  его
доме, но иногда гостил в нём по неделям, с М.
П.Чеховой был в отношениях почти братских,
однако  она,  теперь  глубокая  старуха,  не  по-
смела  даже  упомянуть  обо  мне,  трусливо  пи-
шет  полностью:  «Алексей  Максимович  Горь-
кий  и  Вячеслав  Михайлович  Молотов»,  подо-
бострастно  говорит:  «Вячеслав  Михайлович
Молотов  выразил,  очевидно  не  только  своё,
но  и  всей  советской  интеллигенции  мнение,
написал мне в 1936 году: „Домик А. П. Чехова
напоминает  о  славном  писателе  нашей  стра-



ны, и надо, чтобы многие побывали в нём. По-
читатель  Чехова,  В.  Молотов“.  Какие  мудрые
и благосклонные слова!»

«Художественный  театр  имени  Горького».
Да что! Это капля в море. Вся Россия, переиме-
нованная  в  СССР,  покорно  согласилась  на  са-
мые  наглые  и  идиотские  оскорбления  рус-
ской  исторической  жизни:  город  Великого
Петра  дали  Ленину,  древний  Нижний  Новго-
род  превратился  в  город  Горький,  древняя
столица  Тверского  Удельного  Княжества,
Тверь, —  в  Калинин,  в  город  какого-то  ни-
чтожнейшего  типографского  наборщика  Ка-
линина, а город Кенигсберг, город Канта, в Ка-
лининград,  и  даже вся  русская эмиграция от-
неслась  к  этому  с  полнейшим  равнодушием,
не  придала  этому  ровно  никакого  значения,
как,  например,  тому,  что  какой-то  кудрявый
пьяница,  очаровавший  её  писарской  сердце-
щипательной  лирикой  «под  гармонь,  под  та-
льянку»,  о  котором  очень  верно  сказал  Блок:
«У Есенина талант пошлости и кощунства», в
своё  время  обещал  переименовать  Россию
Китежа в какую-то «Инонию», орал, раздирая
гармонь:



Ненавижу дыхание Китежа!
Обещаю вам Инонию!
Богу выщиплю бороду!
Молюсь ему матерщиною!
Я не чета каким-то болванам,
Пускай бываю иногда я пьяным,
Зато в глазах моих прозрений див-
ных свет —
Я вижу всё и ясно понимаю,
Что эра новая не фунт изюму
вам,
Что имя Ленина шумит, как ве-
тер, по краю! 

За  что  русская  эмиграция  всё  ему  прости-
ла? За то, видите ли, что он разудалая русская
головушка,  за  то,  что  он  притворно  рыдал,
оплакивал  свою  горькую  судьбинушку,  хотя
последнее уж куда не ново,  ибо какой «маль-
чонка»,  отправляемый  из  одесского  порта  на
Сахалин,  тоже  не  оплакивал  себя  с  величай-
шим самовосхищением? 

Я мать свою зарезал,
Отца сваво убил,
А младшую сестрёнку
Невинности лишил… 

Простила и за то, что он — «самородок», хо-



тя уж так много было подобных русских само-
родков, что Дон Аминадо[47] когда-то писал: 

Осточертели эти самые само-
родки
От сохи, от земли, от земледе-
лия,
Довольно этой косоворотки и вод-
ки
И стихов с похмелий!  
В сущности, не так уж много
Требуется, чтобы стать поэта-
ми:
Запустить в Господа Бога
Тяжёлыми предметами.  
Расшвырять, сообразно со вкуса-
ми,
Письменные принадлежности,
Тряхнуть кудрями русыми
И зарыдать от нежности… 

-
Первые  шаги  Есенина  на  поэтическом  по-

прище  известны,  поэт  Г.  В.  Адамович,  его  со-
временник,  лично  знавший  его,  рассказал  о
них  наиболее  точно:  «Появился  Есенин  в  Пе-



тербурге  во  время  первой  мировой  войны  и
принят  был  в  писательской  среде  с  насмеш-
ливым  удивлением.  Валенки,  голубая  шёлко-
вая  рубашка  с  пояском,  жёлтые  волосы  в
скобку,  глаза долу,  скромные вздохи:  „Где уж
нам,  деревенщине!“  А  за  этим  маскарадом —
неистовый  карьеризм,  ненасытное  самолю-
бие  и  славолюбие,  ежеминутно  готовое  про-
рваться  в  дерзость.  Сологуб  отозвался  о  нём
так,  что  и  повторить  в  печати  невозможно,
Кузьмин морщился, Гумилев пожимал плеча-
ми,  Гиппиус,  взглянув  на  его  валенки  в  лор-
нет,  спросила:  „Что  это  на  вас  гетры  такие?“
Всё  это  заставило  Есенина  перебраться  в
Москву и там он быстро стал популярен, при-
мкнув к „имажинистам“. Потом начались его
скандалы, дебоши, „Господи отелись“, присту-
пы мании величия, Айседора Дункан, турне с
ней  по  Европе  и  Америке,  неистовые  избие-
ния её, возвращения в Россию, новые женить-
бы,  новые скандалы,  пьянство — и самоубий-
ство…»

Очень  точно  говорил  и  сам  Есенин  о  се-
бе, — о том, как надо пробиваться в люди, по-
учал  на  этот  счёт  своего  приятеля  Мариенго-



фа.  Мариенгоф  был  пройдоха  не  меньше  его,
был величайший негодяй,  это им была напи-
сана  однажды  такая  строчка  о  Богоматери,
гнусней  которой  невозможно  выдумать,  по
гнусности равная только тому, что написал о
Ней  однажды  Бабель.  И  вот  Есенин  все-таки
поучал его:

«Так,  с  бухты  барахты,  не  след  лезть  в  ли-
тературу, Толя, тут надо вести тончайшую по-
литику.  Вон смотри — Белый: и волос уже се-
дой, и лысина, а даже перед своей кухаркой и
то вдохновенно ходит. А ещё очень невредно
прикинуться дурачком.  Шибко у нас дурачка
любят. Знаешь, как я на Парнас сходил? Всхо-
дил в  поддевке,  в  рубашке расшитой,  как  по-
лотенце,  с  голенищами  в  гармошку.  Все  на
меня  в  лорнеты, —  „ах,  как  замечательно,  ах,
как гениально!“ — А я то краснею, как девуш-
ка,  никому в  глаза  не  гляжу от  робости… Ме-
ня  потом  по  салонам  таскали,  а  я  им  похаб-
ные частушки распевал под тальянку… Вот и
Клюев  тоже  так.  Тот  маляром  прикинулся.  К
Городецкому с чёрного хода пришёл, — не на-
до  ли,  мол,  чего  покрасить, —  давай  кухарке
стихи читать, а кухарка сейчас к барину, а ба-



рин  зовёт  поэта-маляра  в  комнату,  а  поэт-то
упирается:  где  уж  нам  в  горницу,  креслица
барину  перепачкаю,  пол  вощёный  наслежу…
Барин предлагает садиться — Клюев опять ло-
мается, мнётся: да нет, мы постоим…»

Интересны были и воспоминания Родиона
Березова,  его  бывшего  приятеля,  напечатан-
ные  в  «Новом  Русском  Слове»  в  Нью-Йорке.
Березов писал о Есенине с умилением:

— Помнишь, Сережа, спрашивали Есенина
его  сверстники,  парни  того  села,  откуда  он
был  родом  и  куда  порой  наезжал, —  пом-
нишь,  как  мы  вытянули  с  тобой  бредень,  а
там видимо-невидимо золотых карасей? Пом-
нишь ночное, печёную картошку?

И Есенин отвечал:
— Всё помню, братцы, вот что было в Нью-

Йорке  на  банкетах  в  мою  честь,  забыл,  а  на-
ше, родное помню…

Но рубашки он носил, по словам Березова,
только шелковые,  галстуки и ботинки самые
модные,  хотя  читал  свои  стихи  публично  то-
же как «глубоко свой парень», покачивая куд-
рявой  головой,  слегка  выкрикивая  концы
строк  и,  конечно,  неспроста  напоминая,  что



он скандалист, хулиган, «разудалая Русь»: 
Заметался пожар голубой,
Позабылись родимые дали,
Первый раз я запел про любовь,
Первый раз отрекаюсь сканда-
лить… 

Чем  тут,  казалось  бы,  восхищаться?  Этой
лирикой  мошенника,  который  своё  хулиган-
ство  уже  давно  сделал  выгодной  профессией,
своим  вечным  бахвальством,  как  и  многими
прочими своими качествами? 

Синий май. Заревая теплынь.
Не прозвякнет кольцо у калитки.
Липким запахом веет полынь,
Спит черёмуха в белой накидке… 

Дело происходит в мае, в саду, — откуда же
взялась полынь, запах которой, как известно,
сухой, острый, а вовсе не липкий, а если бы и
был липкий, то не мог бы «веять»? 

Дальше, несмотря на спящую че-
рёмуху, —
Сад полышет, как пенный пожар,
И луна, напрягая все силы,
Хочет так, чтобы каждый дро-
жал



От щемящего слова «милый»… 
Желание  луны  понятно, —  недаром  Баль-

монт  утверждал,  что  даже  «каждая  ящерица
ищет щемящих ощущений»; но опять: откуда
взялись  в  этой  заревой  теплыни  полыхаю-
щий пенным пожаром сад и такая неистовая
луна? А кончается всё это так: 

Только я в эту тишь, в эту гладь,
Под тальянку весёлого мая,
Не могу ничего пожелать,
Всё, как есть, без конца прини-
мая… 

Тут  май  оказался  уже  весёлым  и  даже  та-
льянкой; но и это не беда: восхищаются…

Он  любил  песню,  рассказывал  Березов:
«Мы  часто  встречались  с  ним  в  редакции
журнала  „Красная  Новь“.  Песни  он  мог  слу-
шать  везде  и  всегда.  Вот  картинка:  Есенин  в
чёрном  котелке  и  модном  демисезонном
пальто  „раглан“,  в  лаковых  полуботинках,  с
тростью  в  левой  руке,  облокотившись  на  вы-
ступ книжного шкапа, слушает, а мы поём…»
Рисовал  Березов  и  другие  «картинки» —  как
жил и как «творил» Есенин (игравший и дру-



гие роли, уже не хулиганские):
«Жил  Есенин  в  Брюссовском  переулке  в

большом  доме  на  восьмом  этаже.  Из  окна
комнаты открывался вид на Кремль. Комната
эта  принадлежала  Гале  Бениславской,  кото-
рая стала его женой. Приятные, светлые обои,
изящные  гравюры.  На  письменном  столе  по-
рядок.  На  обеденном,  посреди  комнаты,  тём-
ная  скатерть,  ваза  с  фруктами.  У  одной  из
стен кушетки с красивыми подушками. У дру-
гой  кровать,  застеленная  шелковым  самар-
кандским  покрывалом…  В  воскресенье  Есе-
нин  творит,  Галя  не  хочет  ему  мешать  и  с
утра  уезжает  за  город.  Она  ходит  одна  по  по-
лям и рощам и думает о том, что в эти мину-
ты из-под его пера выливаются проникновен-
ные  строки.  Мы  сидим  у  обеденного  стола,
Есенин  рассказывает  нам  о  своей  поездке  в
Америку,  о  мучительной  тоске,  пережитой
им  за  океаном,  о  слезах,  пролитых  им,  когда
он очутился на родной земле и увидел покор-
ные  всем  ветрам  стройные  берёзки.  Вот  он
идёт в коридор, поднявшись, слышим его шё-
пот:  „Груша,  сходите  за  цветами,  купите  са-
мых  красивых“.  Я  знал,  что  когда  к  сердцу



Есенина  подкатывает  волна  вдохновения,  он
одевается  по-праздничному,  как  для  обедни,
и  ставит  на  письменный  стол  цветы.  Всё  его
существо  уже  захвачено  стихией  творчества.
Мы  уходим,  навстречу  нам  Груша  с  цветами,
а в это время Галя Бениславская одиноко бро-
дит  за  городом  и  молится  небу,  цветам,  голу-
бым озёрам и рощам за раба Божия Сергия и
за его вдохновенное творчество…»

Я читал всё это, чувствуя приступы тошно-
ты.  Нет,  уж лучше Маяковский!  Тот,  по  край-
ней мере, рассказывая о своей поездке в Аме-
рику,  просто  «крыл»  её,  не  говорил  подлых
слов «о мучительной тоске» за океаном, о сле-
зах при виде берёзок…

-
О  Есенине  была  в  своё  время  ещё  статья

Владислава  Ходасевича  в  «Современных  За-
писках». Ходасевич в этой статье говорил, что
у  Есенина,  в  числе  прочих  способов  обо-
льщать девиц,  был и такой:  он предлагал на-
меченной им девице, посмотреть расстрелы в
Чека, —  я,  мол,  для  вас  легко  могу  устроить
это.  «Власть,  Чека  покровительствовали  той
банде, которой Есенин был окружен, говорил



Ходасевич;  она  была  полезна  большевикам,
как  вносящая  сумятицу  и  безобразие  в  рус-
скую литературу…»

-
Печататься  я  начал  в  конце  восьмидеся-

тых годов.  Так называемые декаденты и сим-
волисты,  появившиеся  через  несколько  лет
после того, утверждали, что в те годы русская
литература  «зашла  в  тупик»,  стала  чахнуть,
сереть, ничего не знала, кроме реализма, про-
токольного  описывания  действительности…
Но давно ли перед тем появились,  например,
«Братья Карамазовы», «Клара Милич», «Песнь
торжествующей  любви»?  Так  ли  уж  реали-
стичны  были  печатавшиеся  тогда  «Вечерние
огни» Фета, стихи В. Соловьева? Можно ли на-
звать  серыми  появлявшиеся  в  ту  пору  луч-
шие  вещи  Лескова,  не  говоря  уже  о  Толстом,
о  его  изумительных,  несравненных  «народ-
ных»  сказках,  о  «Смерти  Ивана  Ильича»,
«Крейцеровой  сонате»?  И  так  ли  уж  были  не
новы —  и  по  духу  и  по  форме —  как  раз  в  то
время выступавшие Гаршин, Чехов?

В литературную среду  я  вошел в  середине
девяностых  годов.  Тут  я  уже  не  застал,  к



несчастью, ни Фета, ни Полонского, не застал
Гаршина, — его прекрасный человеческий об-
раз  сочетался  с  талантом,  который,  если  бы
не  погиб  в  самоубийстве,  развился  бы,  несо-
мненно так, что поставил бы его в ряд с самы-
ми большими русскими писателями.  Но я  за-
стал  ещё  не  только  самого  Толстого,  но  и  Че-
хова;  застал  Эртеля,  тоже  замечательного  че-
ловека  и  автора  «Гардениных»,  романа,  кото-
рый  навсегда  останется  в  русской  литерату-
ре;  застал  Короленко,  написавшего  свой  чу-
десный  «Сон  Макара»,  застал  Григоровича, —
видел  его  однажды  в  книжном  магазине  Су-
ворина:  тут  передо  мной  был  уже  легендар-
ный  человек;  застал  поэта  Жемчужникова,
одного  из  авторов  «Кузьмы  Пруткова»,  часто
бывал у него, и он называл меня своим юным
другом…  Но  в  те  годы  была  в  России  уже  в
полном  разгаре  ожесточённая  война  народ-
ников  с  марксистами,  которые  полагали
оплотом будущей революции босяческий про-
летариат.  В  это-то  время  и  воцарился  в  лите-
ратуре,  в одном стане её,  Горький, ловко под-
хвативший  их  надежды  на  босяка,  автор
«Челкаша», «Старухи Изергиль», — в этом рас-



сказе  какой-то  Данко,  «пламенный  борец  за
свободу  и  светлое  будущее», —  такие  борцы
ведь  всегда  пламенные, —  вырвал  из  своей
груди своё пылающее сердце, дабы бежать ку-
да-то вперёд, увлекая за собой человечество и
разгоняя этим пылающим сердцем,  как факе-
лом, мрак реакции. А в другом стане уже сла-
вились  Мережковский,  Гиппиус,  Бальмонт,
Брюсов, Сологуб… Всероссийская слава Надсо-
на  в  те  годы  уже  кончилась,  Минский,  его
близкий друг, ещё недавно призывавший гро-
зу революции: 

Пусть же гром ударит и в моё
жилище,
Пусть я даже буду первый грома
пищей! — 

Минский, всё-таки не ставший пищей гро-
ма,  теперь  перестраивал  свою  лиру  тоже  на
их  лад.  Вот  незадолго  до  этого  я  и  познако-
мился  с  Бальмонтом,  Брюсовым,  Сологубом,
когда  они  были  горячими  поклонниками
французских декадентов, равно как Верхарна,
Пшибышевского,  Ибсена,  Гамсуна,  Метерлин-
ка, но совсем не интересовались ещё пролета-
риатом:  это  уже  гораздо  позднее  многие  из



них запели подобно Минскому: 
Пролетарии всех стран соединяй-
тесь!
Наша сила, наша воля, наша
власть — 

подобно Бальмонту, подобно Брюсову, быв-
шему,  когда  нужно  было,  декадентом,  потом
монархистом  славянофилом,  патриотом  во
время первой мировой войны, а кончившему
свою карьеру страстным воплем: 

Горе, горе! Умер Ленин!
Вот лежит он хладен, тленен! 

Вскоре  после  нашего  знакомства  Брюсов
читал мне лая в нос, ужасную чепуху: 

О, плачьте,
О, плачьте
До радостных слёз!
Высоко на мачте
Мелькает матрос! 

Лаял и  другое,  нечто уже совершенно уди-
вительное, —  про  восход  месяца,  который,
как известно, называется ещё и луною: 

Всходит месяц обнаженный



При лазоревой луне! 
Впоследствии  он  стал  писать  гораздо  вра-

зумительнее,  несколько  лет  подряд  развивал
свой стихотворный талант неуклонно, достиг
в  версификации  большого  мастерства  и  раз-
нообразия,  хотя  нередко  срывался  и  тогда  в
дикую  словесную  неуклюжесть  и  полное
свинство изображаемого: 

Альков задвинутый,
Дрожанье тьмы,
Ты запрокинута,
И двое мы… 

Был  он,  кроме  того,  неизменно  напыщен
не меньше Кузьмы Пруткова,  корчил из  себя
демона,  мага,  беспощадного  «мэтра»,  «корм-
щика»…  Потом  неуклонно  стал  слабеть,  пре-
вращаться  в  совершенно  смехотворного  сти-
хоплета,  помешанного  на  придумывании
необыкновенных рифм: 

В годы Кука, давно славные,
Бригам ребра ты дробил,
Чтоб тебя узнать, их главный —
и
Неповторный опыт был… 



Что  до  Бальмонта,  то  он  своими  выкрута-
сами  однажды  возмутил  даже  Гиппиус.  Это
было  при  мне  на  одной  из  литературных
«пятниц» у поэта Случевского. Собралось мно-
го  народу,  Бальмонт  был  в  особенном  ударе,
читал  свое  первое  стихотворение  с  такой  са-
моупоенностью, что даже облизывался: 

Лютики, ландыши, ласки любов-
ные… 

Потом  читал  второе,  с  отрывистой  чекан-
ностью: 

Берег, буря, в берег бьется
Чуждый чарам чёрный чёлн… 

Гиппиус  всё  время  как-то  сонно  смотрела
на него в лорнет и, когда он кончил и все ещё
молчали, медленно сказала:

— Первое  стихотворение  очень  пошло,
второе — непонятно.

Бальмонт налился кровью:
— Пренебрегаю  вашей  дерзостью,  но  же-

лаю  знать,  на  что  именно  не  хватает  вашего
понимания?

— Я не понимаю, что это за чёлн и почему
и  каким  таким  чарам  он  чужд, —  раздельно



ответила Гиппиус.
Бальмонт стал подобен очковой змее:
— Поэт не изумился бы мещанке,  обратив-

шейся  к  нему  за  разъяснением  его  поэтиче-
ского образа. Но когда поэту докучает мещан-
скими  вопросами  тоже  поэт,  он  не  в  силах
сдержать  своего  гнева.  Вы  не  понимаете?  Но
не  могу  же  я  приставить  вам  свою  голову,
дабы вы стали понятливей!

— Но  я  ужасно  рада,  что  вы  не  можете, —
ответила  Гиппиус. —  Для  меня  было  бы  ис-
тинным несчастьем иметь вашу голову…

Бальмонт был вообще удивительный чело-
век.  Человек,  иногда  многих  восхищавший
своей  «детскостью»,  неожиданным  наивным
смехом, который, однако, всегда был с некото-
рой бесовской хитрецой, человек, в натуре ко-
торого  было  немало  притворной  нежности,
«сладостности»,  выражаясь  его  языком,  но
немало  и  совсем  другого —  дикого  буянства,
зверской  драчливости,  площадной  дерзости.
Это  был  человек,  который  всю  свою  жизнь
поистине  изнемогал  от  самовлюблённости,
был  упоён  собой,  уверен  в  себе  до  такой  сте-
пени,  что  однажды  вполне  простодушно  на-



печатал свой рассказ о том, как он был у Тол-
стого, как читал ему свои стихи и как Толстой
помирал со смеху,  качаясь в качалке: ничуть
не смущённый этим смехом, Бальмонт закон-
чил свой рассказ так:

— Старик ловко притворился, что ему мои
стихи не нравятся!

С  необыкновенной  наивностью  рассказы-
вал он немало и другого. Например, о том, как
посетил он Метерлинка.

— Художественный  театр  готовится  ста-
вить  «Синюю  птицу»  и  просил  меня,  ехавше-
го  как  раз  тогда  за  границу,  заехать  к  Метер-
линку,  спросить  его,  как  он  сам  мыслит  по-
становку  своего  создания.  Я  с  удовольствием
согласился,  но  у  Метерлинка  ожидало  меня
нечто весьма странное. Во-первых, звонил я в
его жилище чуть не целый час, во-вторых, ко-
гда,  наконец,  дозвонился,  мне  отворила  ка-
кая-то мегера,  загородившая мне порог своей
особой.  И в-третьих,  когда я  всё-таки эту пре-
граду преступил, то предо мной оказалась та-
кая картина: пустая комната, посреди — всего
один стул, возле стула стоит Метерлинк, а на
стуле сидит толстая собака. Я кланяюсь, назы-



ваю себя, в полной уверенности, что моё имя
небезызвестно  хозяину.  Но  Метерлинк  мол-
чит,  молча  глядит  на  меня,  а  подлая  собака
начинает рычать.  Во мне закипает страстное
желание  сбросить  это  чудовище  со  стула  на
пол  и  отчитать  хозяина  за  его  неучтивость.
Но,  сдержав  свой  гнев,  я  излагаю  причину
своего визита. Метерлинк молчит по-прежне-
му,  а  собака  начинает  уже  захлёбываться  от
рычания. «Будьте же добры, — говорю я тогда
достаточно  резко, —  соблаговолите  мне  ска-
зать,  что вы думаете о  постановке вашего со-
здания?» И он наконец отверзает уста: «Ровно
ничего  не  думаю.  До  свиданья».  Я  выскочил
от него со стремительностью пули и с бешен-
ством разъяренного демона…

Рассказывал  свое  приключение  на  мысе
Доброй Надежды:

— Когда наш корабль, — Бальмонт никогда
не  мог  сказать  «пароход», —  бросил  якорь  в
гавани,  я  сошел  на  сушу  и  углубился  в  стра-
ну, —  тут  Бальмонт  опять-таки  не  мог  ска-
зать,  что  он  просто  вышел  за  город, —  я  уви-
дал  род  вигвама,  заглянул  в  него  и  увидал  в
нём старуху,  но всё же прельстительную сво-



ей  старостью  и  безобразием,  тотчас  пожелал
осуществить свою близость с  ней,  но,  вероят-
но, потому что я, владеющий многими языка-
ми мира,  не владею языком «зулю»,  эта ведь-
ма  кинулась  на  меня  с  толстой  палкой,  и  я
принужден был спастись бегством…

«Я,  владеющий многими языками мира…»
Не один Бальмонт так бессовестно лгал о сво-
ем знании языков. Лгал, например, и Брюсов.
Это, конечно, на основании того, что сам Брю-
сов  распространил  про  себя,  сказано  в  книге
какого-то  Мясникова  («Поэзия  Брюсова»),  из-
данной  в  1945 г.  в  Москве:  «Брюсов  свободно
владел  французским  и  латинским  языками,
читал без словаря свободно по-английски, по-
итальянски,  по-немецки,  по-гречески  и  отча-
сти  по-испански  и  по-шведски,  имел  пред-
ставление о языках:  санскритском,  польском,
чешском,  болгарском,  сербском,  древнееврей-
ском,  древнеегипетском,  арабском,  древне-
персидском  и  японском…»  Не  отставал  от
него и его соратник по издательству «Скорпи-
он»  С.  А.  Поляков:  его  сотрудник  М.  Н.  Семе-
нов  рассказал  недавно  в  газете  «Русская
мысль»,  что  этот  Поляков  «знал  все  европей-



ские  языки  и  около  дюжины  восточных…».
Вы только подумайте: все европейские языки
и около дюжины восточных! Что до Бальмон-
та,  то  он  «владел  многими  языками  мира»
очень  плохо,  даже  самый  простой  разговор
по-французски  был  ему  труден.  Однажды  в
Париже,  в  годы  эмиграции  он  встретился  у
меня  с  моим  литературным  агентом,  амери-
канцем Брадлеем,  и  когда Брадлей заговорил
с ним по-английски, покраснел, смешался, пе-
решёл на французский язык, но и по-француз-
ски  путался,  делал  грубые  ошибки…  Как  же
всё-таки  сделал  он  столько  переводов  с  раз-
ных  языков,  даже  с  грузинского,  с  армянско-
го? Вероятно, не раз с подстрочников. А до че-
го  на  свой  лад,  о  том  и  говорить  нечего.  Вот,
например, сонет Шелли, вот его первая строч-
ка, —  очень  несложная:  в  пустыне,  в  песках,
лежит  великая  статуя, —  только  и  всего  ска-
зал  о  ней  Шелли;  а  Бальмонт?  «В  нагих  пес-
ках,  где  вечность  сторожит  пустыни  тиши-
ну…»  Что  же  до  незнания  «языка  зулю»,  про-
ще  говоря,  зулусского,  и  печальных  послед-
ствий  этого  незнания,  то  бывало  множество
столь  же  печальных  последствий  и  в  других



случаях,  когда  Бальмонт  говорил  на  языках,
ему  более  или  менее  известных,  только  тут
уже  в  силу  пристрастия  Бальмонта  к  воскли-
цаниям:  знаю,  как  нещадно  били  его —  и  не
раз —  лондонские  полицейские  в  силу  этого
пристрастия,  как  однажды  били  его  ночью
полицейские  в  Париже,  потому что  шёл он  с
какой-то  дамой  позади  двух  полицейских  и
так  бешено  кричал  на  даму,  ударяя  на  слово
«ваш» («ваш хитрый взор, ваш лукавый ум!»),
что  полицейские  решили,  что  это  он  кричит
на  них  на  парижском  жаргоне  воров  и  апа-
шей, где слово «vache» (корова) употребляется
как  чрезвычайно  оскорбительная  кличка  по-
лицейских, ещё более глупая, чем та, которой
оскорбляли их  в  России «фараон».  А  при мне
было однажды с Бальмонтом такое: мы гости-
ли  с  ним  летом  под  Одессой,  в  немецком  по-
сёлке на берегу моря, пошли как-то втроём —
он,  писатель Федоров[48]  и я — купаться,  раз-
делись  и  уже  хотели  идти  в  воду,  но  тут,  на
беду,  вылез  из  воды  на  берег  брат  Федорова,
огромный  мужик,  босяк  из  одесского  порта,
вечный  острожник,  и,  увидав  его,  Бальмонт
почему-то  впал в  трагическую ярость,  кинул-



ся  к  нему,  театрально  заорал:  «Дикарь,  я  вы-
зываю тебя на бой!» — а «дикарь» лениво сме-
рил его тусклым взглядом, сгрёб в охапку сво-
ими  страшными  лапами  и  запустил  в  колю-
чие  прибрежные  заросли,  из  которых  Баль-
монт вылез весь окровавленный…

Удивительный  он  был  вообще  человек, —
человек, за всю свою долгую жизнь не сказав-
ший  ни  единого  словечка  в  простоте,  назы-
вавший в стихах даже тайные прелести своих
возлюбленных  на  редкость  скверно:  «Зачаро-
ванный Грот».

И ещё: при всём этом был он довольно рас-
чётливый человек. Когда-то в журнале Брюсо-
ва,  в  «Весах»,  называл меня,  в  угоду  Брюсову,
«малым  ручейком,  способным  лишь  жур-
чать».  Позднее,  когда  времена  изменились,
стал вдруг милостив ко мне, — сказал, прочи-
тав  мой  рассказ  «Господин  из  Сан-Францис-
ко»:

— Бунин, у вас есть чувство корабля!
А  ещё  позднее,  в  мои  нобелевские  дни,

сравнил  меня  на  одном  собрании  в  Париже
уже не с ручейком, а со львом: прочел сонет в
мою  честь,  в  котором,  конечно,  и  себя  не  за-



был, — начал сонет так: 
Я тигр, ты — лев! 

Расчётлив он был и политически.
В  Москве  в  1930  году  издавалась  «Литера-

турная  энциклопедия»,  и  вот  что  сказано  о
нём в первом томе этой энциклопедии:

«Бальмонт —  один  из  вождей  русского
символизма… По окончании гимназии посту-
пил  в  Московский  университет,  откуда  был
исключен  за  участие  в  студенческом  движе-
нии.  Но  общественные  интересы  его  очень
скоро  уступили  место  эстетизму  и  индивиду-
ализму.  Короткий  рецидив  революционных
настроений в 1905 году и затем издание в Па-
риже  сборника  революционных  стихотворе-
ний „Песни мстителя“ превратили Бальмонта
в политического эмигранта. В Россию вернул-
ся  в  1913  году  после  царского  манифеста.  На
империалистическую войну откликнулся шо-
винистически.  Но  в  1920  году  опубликовал  в
журнале  Наркомпроса  стихотворение  „Пред-
возвещенное“,  восторженно  приветствуя  Ок-
тябрьскую революцию.

Выехав  по  командировке  Советского  пра-



вительства  за  границу,  перешёл  в  лагерь  бе-
логвардейской  эмиграции.  Сменив  свое  пре-
клонение  перед  гармоническим  пантеизмом
Шелли на преклонение перед извращенно-де-
моническим  Бодлером,  „пожелал  стать  пев-
цом  страстей  и  преступления“,  как  сказал  о
нём  Брюсов.  В  сонете  „Уроды“  прославил
„кривые  кактусы,  побеги  белены  и  змей  и
ящериц  отверженные  роды,  чуму,  проказу,
тьму, убийство и беду, Гоморру и Содом“, вос-
торженно  приветствовал,  как  „брата“,  Неро-
на…»

Не знаю, что такое «Предвозвещенное», ко-
торым,  без  сомнения,  столь  же  «восторжен-
но»,  как  «чуму,  проказу,  тьму,  убийство  и  бе-
ду»,  встретил  Бальмонт  большевиков,  но
знаю  кое-что  из  того,  чем  встретил  он  1905
год,  что  напечатал  осенью  этого  года  в  боль-
шевицкой  газете  «Новая  жизнь», —  напри-
мер, такие строки: 

Кто не верит в победу сознатель-
ных, смелых рабочих,
Тот бесчестен, тот шулер, ведёт
он двойную игру! 

Это  так  глупо  и  грубо  в  смысле  подхалим-



ства, что, кажется, дальше идти некуда: поче-
му «бесчестный», почему «шулер» и какую та-
кую «ведёт он двойную игру»? Но это ещё цве-
точки; а вот в «Песнях мстителя» уже ягодки,
такое,  чему  просто  имени  нет:  тут  в  стихах
под  заглавием  «Русскому  офицеру»,  написан-
ных  по  поводу  разгрома  московского  восста-
ния в конце 1905 года, можно прочесть следу-
ющее: 

Грубый солдат! Ты ещё не постиг,
Кому же ты служишь лакеем?
Ты сопричислился, — о, не на
миг! —
К подлым, к бесчестным, к злоде-
ям!
Я тебя видел в расцвете души,
Встречал тебя вольно красивым.
Низкий. Как пал ты! В трясине! в
глуши
Труп ты — во гробе червивом!
Кровью ты залил свой жалкий
мундир,
Душою ты в пропасти тёмной.
Проклят ты. Проклят тобою
весь мир.
Нечисть! Убийца наёмный! 



Но и этого мало: дальше идут «песни» о ца-
ре: 

Наш царь — убожество слепое,
Тюрьма и кнут, подсуд, расстрел,
Царь — висельник…
Он трус, он чувствует с запинкой,
Но будет, час расплаты ждет!
Ты был ничтожный человек,
Теперь ты грязный зверь!
Царь губошлёпствует…
О мерзость мерзостей! Распад,
зловонье гноя,
Нарыв уже набух, и пухлый, ждёт
ножа.
Тесней, товарищи, сплотимтесь
все для боя,
Ухватим этого колючего ежа!
Царь наш весь мерзостный, с ли-
сьим хвостом,
С пастью, приличною волку,
К миру людей привыкает — при-
том
Грабит весь мир втихомолку,
Грабит, кощунствует, ежится,
лжёт,
Жалко скулит, как щенята!
Ты карлик, ты Кощей, ты грязью,
кровью пьяный,



Ты должен быть убит! 
Все  это  было  напечатано  в  1907  году  в  Па-

риже,  куда  Бальмонт  бежал  после  разгрома
московского  восстания,  и  ничуть  не  помеша-
ло ему вполне безопасно вернуться в Россию.
А Гржебин, начавший ещё до восстания изда-
вать  в  Петербурге  иллюстрированный  сати-
рический  журнал,  первый  выпуск  его  укра-
сив обложкой с нарисованным на ней во всю
страницу голым человеческим задом под им-
ператорской короной,  даже и не  бежал нику-
да, и никто его и пальцем не тронул. Горький
бежал сперва в Америку, потом в Италию…

Мечтая о революции, Короленко, благород-
ная душа, вспоминал чьи-то милые стихи: 

Петухи поют на Святой Руси —
Скоро будет день на Святой Руси! 

Андреев, изголодавшийся во всяческом па-
фосе, писал о ней Вересаеву:

«Побаиваюсь кадетов, ибо зрю в них гряду-
щее  начальство.  Не  столько  строителей  жиз-
ни,  сколько  строителей  усовершенствован-
ных тюрем. Либо победит революция и социа-
лы, либо квашеная конституционная капуста.



Если  революция,  то  это  будет  нечто  умопо-
мрачительно  радостное,  великое,  небывалое,
не только новая Россия, но новая земля!»

«И вот приходит ещё один вестник к Иову
и  говорит  ему:  сыновья  твои  и  дочери  твои
ели  и  пили  вино  в  доме  первородного  брата
твоего:  и  вот  большой  ветер  пришёл  из  пу-
стыни  и  охватил  четыре  угла  дома,  и  дом
упал на них, и они умерли…»

«Нечто  умопомрачительно  радостное»  на-
конец настало.  Но об этом даже Е.  Д.  Кускова
обмолвилась однажды так:

«Русская  революция  проделана  была  зоо-
логически».

Это было сказано ещё в 1922 году и сказано
не совсем справедливо: в мире зоологическом
никогда  не  бывает  такого  бессмысленного
зверства, —  зверства  ради  зверства, —  какое
бывает  в  мире  человеческом  и  особенно  во
время  революций;  гад  действует  всегда  ра-
зумно,  с  практической  целью:  жрёт  другого
зверя, гада только в силу того, что должен пи-
таться,  или  просто  уничтожает  его,  когда  он
мешает  ему  в  существовании,  и  только  этим
и  довольствуется,  а  не  сладострастничает  в



смертоубийстве,  не  упивается  им,  «как  тако-
вым», не издевается, не измывается над своей
жертвой,  как делает  это  человек, — особенно
тогда,  когда  он  знает  свою  безнаказанность,
когда порой (как, например, во время револю-
ций)  это  даже  считается  «священным  гне-
вом»,  геройством  и  награждается:  властью,
благами жизни, орденами вроде ордена како-
го-нибудь  Ленина,  ордена  «Красного  Знаме-
ни»; нет в мире зоологическом и такого скот-
ского  оплевания,  осквернения,  разрушения
прошлого,  нет  «светлого  будущего»,  нет  про-
фессиональных  устроителей  всеобщего  сча-
стия на земле и не длится будто бы ради этого
счастия  сказочное  смертоубийство  без  всяко-
го  перерыва  целыми  десятилетиями  при  по-
мощи  набранной  и  организованной  с  истин-
но  дьявольским  искусством  миллионной  ар-
мии профессиональных убийц, палачей из са-
мых  страшных  выродков,  психопатов,  сади-
стов, — как та армия,  что стала набираться в
России с первых дней царствия Ленина, Троц-
кого, Дзержинского, и прославилась уже мно-
гими  меняющимися  кличками:  Чека,  ГПУ,
НКВД…



В конце девяностых годов ещё не пришел,
но  уже  чувствовался  «большой  ветер  из  пу-
стыни». И был он уже тлетворен в России для
той  «новой»  литературы,  что  как-то  вдруг
пришла на смену прежней. Новые люди этой
новой литературы уже выходили тогда в пер-
вые ряды её и были удивительно не схожи ни
в  чём  с  прежними,  ещё  столь  недавними
«властителями дум и чувств», как тогда выра-
жались.  Некоторые  прежние  ещё  властвова-
ли,  но  число  их  приверженцев  всё  уменьша-
лось,  а  слава  новых  всё  росла.  Аким  Волын-
ский, видно, недаром объявил тогда: «Народи-
лась в мире новая мозговая линия!» И чуть не
все из тех новых, что были во главе нового, от
Горького до Сологуба, были люди от природы
одарённые,  наделённые  редкой  энергией,
большими  силами  и  большими  способностя-
ми.  Но  вот  что  чрезвычайно  знаменательно
для тех дней, когда уже близится «ветер из пу-
стыни»: силы и способности почти всех нова-
торов  были  довольно  низкого  качества,  по-
рочны от природы, смешаны с пошлым, лжи-
вым, спекулятивным, с угодничеством улице,
с бесстыдной жаждой успехов, скандалов…



Толстой  немного  позднее  определил  всё
это  так:  «Удивительная  дерзость  и  глупость
нынешних новых писателей!»

Это  время  было  временем  уже  резкого
упадка  в  литературе  нравов,  чести,  совести,
вкуса,  ума,  такта,  меры…  Розанов  в  то  время
очень  кстати  (с  гордостью)  заявил  однажды:
«Литература — мои штаны, что хочу, то в них
и делаю…» Впоследствии Блок  писал  в  своём
дневнике:

— Литературная среда смердит…
— Брюсову  все  ещё  не  надоело  ломаться,

актерствовать, делать мелкие гадости…
— Мережковские — хлыстовство…
— Статья  Вячеслава  Иванова  душная  и  тя-

жёлая…
— Все  ближайшие  люди  на  границе  безу-

мия, больны, расшатаны… Устал… Болен… Ве-
чером  напился…  Ремизов,  Гершензон —  все
больны…  У  модернистов  только  завитки  во-
круг пустоты…

— Городецкий,  пытающийся  пророчить  о
какой-то Руси…

— Талант  пошлости  и  кощунства  у  Есени-
на.



— Белый  не  мужает,  восторжен,  ничего  о
жизни, всё не из жизни…

— У  Алексея  Толстого  всё  испорчено  хули-
ганством, отсутствием художественной меры.
Пока будет думать, что жизнь состоит из трю-
ков, будет бесплодная смоковница…

— Вернисажи, «Бродячие собаки»…
Позднее  писал  Блок  о  революции, —  на-

пример, в мае 1917 года:
— Старая  русская  власть  опиралась  на

очень  глубокие  свойства  русской  жизни,  ко-
торые  заложены  в  гораздо  большем  количе-
стве  русских  людей,  чем  это  принято  думать
по-революционному… Не мог сразу сделаться
революционным  народ,  для  которого  круше-
ние  старой  власти  оказалось  неожиданным
«чудом». Революция предполагает волю. Была
ли воля? Со стороны кучки…

И в июле того же года писал о том же:
— Германские  деньги  и  агитация  огром-

ны… Ночь, на улице галдёж, хохот…
Через  некоторое  время,  он,  как  известно,

впал в некий род помешательства на больше-
визме,  но  это  ничуть  не  исключает  правиль-
ности  того,  что  он  писал  о  революции  рань-



ше. И я привёл его суждение о ней не с поли-
тической  целью,  а  затем,  чтобы  сказать,  что
та  «революция»,  которая  началась  в  девяно-
стых  годах  в  русской  литературе,  тоже  была
некоторым  «неожиданным  чудом»,  и  что  в
этой  литературной  революции  тоже  было  с
самого  её  начала  то  хулиганство,  то  отсут-
ствие меры, те трюки, которые напрасно Блок
приписывает  одному  Алексею  Толстому,  бы-
ли  впрямь  «завитки  вокруг  пустоты».  Был  в
своё время и сам Блок грешен насчёт этих «за-
витков»,  да  ещё  и  каких!  Андрей  Белый,  упо-
требляя  для  каждого  слова  большую  букву,
называл  Брюсова  в  своих  писаниях  «Тайным
Рыцарем Жены, Облечённой в Солнце». А сам
Блок  ещё  раньше  Белого,  в  1904  году,  поднёс
Брюсову  книгу  своих  стихов  с  такой  надпи-
сью: 

Законодателю русского стиха,
Кормщику в тёмном плаще,
Путеводной Зелёной Звезде, — 

меж  тем,  как  этот  «Кормщик»,  «Зелёная
Звезда»,  этот  «Тайный  Рыцарь  Жены,  Обле-
ченной  в  Солнце»,  был  сыном  мелкого  мос-



ковского купца, торговавшего пробками, жил
на Цветном бульваре в отеческом доме, и дом
этот  был  настоящий  уездный,  третьей  гиль-
дии  купеческий,  с  воротами  всегда  заперты-
ми на замок, с калиткою, с собакой на цепи во
дворе. Познакомясь с Брюсовым, когда он был
ещё  студентом,  я  увидел  молодого  человека,
черноглазого,  с  довольно  толстой  и  тугой  го-
стинно-дворческой  и  скуласто-азиатской  фи-
зиономией.  Говорил этот гостиннодворец,  од-
нако,  очень изысканно,  высокопарно,  с  отры-
вистой  и  гнусавой  четкостью,  точно  лаял  в
свой  дудкообразный  нос,  и  всё  время  сентен-
циями,  тоном  поучительным,  не  допускаю-
щим возражений. Всё было в его словах край-
не  революционно  (в  смысле  искусства), —  да
здравствует только новое и долой всё старое!
Он  даже  предлагал  все  старые  книги  дотла
сжечь  на  кострах,  «вот  как  Омар  сжёг  Алек-
сандрийскую  библиотеку», —  воскликнул  он.
Но вместе с  тем для всего нового уже были у
него,  этого  «дерзателя,  разрушителя»,  жесто-
чайшие,  непоколебимые  правила,  уставы,
узаконения,  за  малейшее  отступление  от  ко-
торых он, видимо, готов был тоже жечь на ко-



страх.  И  аккуратность  у  него,  в  его  низкой
комнате на антресолях, была удивительна.

«Тайный  Рыцарь,  Кормщик,  Зеленая  Звез-
да…»  Тогда  и  заглавия  книг  всех  этих  рыца-
рей  и  кормщиков  были  не  менее  удивитель-
ны:  «Снежная маска»,  «Кубок метелей»,  «Зме-
иные цветы»… Тогда,  кроме того,  ставили их,
эти заглавия,  непременно на самом верху об-
ложки  в  углу  слева.  И  помню,  как  однажды
Чехов, посмотрев на такую обложку, вдруг ра-
достно захохотал и сказал:

— Это для косых!
В  моих  воспоминаниях  о  Чехове  сказано

кое-что  о  том  как  вообще  относился  он  и  к
«декадентам» и к Горькому,  к Андрееву… Вот
ещё одно свидетельство в том же роде.

Года  три  тому  назад, —  в  1947  году, —  в
Москве издана книга под заглавием «А. П. Че-
хов в воспоминаниях современников». В этой
книге напечатаны между прочим воспомина-
ния  А.  Н.  Тихонова  (А.  Сереброва).  Этот  Тихо-
нов  всю  жизнь  состоял  при  Горьком.  В  юно-
сти  он  учился  в  Горном  институте  и  летом
1902 года  производил разведки на каменный
уголь в уральском имении Саввы Морозова, и



вот  Савва  Морозов  приехал  однажды  в  это
имение вместе с  Чеховым.  Тут,  говорит Тихо-
нов,  я  провел  несколько  дней  в  обществе  Че-
хова  и  однажды  имел  с  ним  разговор  о  Горь-
ком, об Андрееве. Я слышал, что Чехов любит
и  ценит  Горького  и  со  своей  стороны  не  по-
скупился  на  похвалу  автору  «Буревестника»,
просто задыхался от восторженных междоме-
тий и восклицательных знаков.

— Извините…  Я  не  понимаю… —  оборвал
меня Чехов с  неприятной вежливостью чело-
века, которому наступили на ногу. — Я не по-
нимаю, почему вы и вообще вся молодежь без
ума  от  Горького?  Вот  вам  всем  нравится  его
«Буревестник», «Песнь о соколе»… Но ведь это
не литература, а только набор громких слов…

От изумления я обжёгся глотком чая.
— Море  смеялось, —  продолжал  Чехов,

нервно  покручивая  шнурок  от  пенсне. —  Вы,
конечно,  в  восторге!  Как  замечательно!  А
ведь это — дешёвка, лубок, вот вы прочитали
«море смеялось» и остановились. Вы думаете,
остановились  потому,  что  это  хорошо,  худо-
жественно.  Да  нет  же!  Вы  остановились  про-
сто  потому,  что  сразу  не  поняли,  как  это



так — море — и вдруг смеётся? Море не смеёт-
ся,  не  плачет,  оно  шумит,  плещется,  сверка-
ет…  Посмотрите  у  Толстого:  солнце  всходит,
солнце заходит… Никто не рыдает и не смеёт-
ся…

Длинными  пальцами  он  трогал  пепельни-
цу,  блюдечко,  молочник  и  сейчас  же  с  ка-
кой-то брезгливостью отпихивал их от себя.

— Вот вы сослались на «Фому Гордеева», —
продолжал  он,  сжимая  около  глаз  гусиные
лапки морщин. — И опять неудачно! Он весь
по  прямой  линии,  на  одном  герое  построен,
как шашлык на вертеле.  И все персонажи го-
ворят одинаково, на «о»…

С Горьким мне явно не повезло. Я попробо-
вал отыграться на Художественном Театре.

— Ничего,  театр,  как  театр, —  опять  пога-
сил  мои  восторги  Чехов. —  По  крайней  мере
актёры  роли  знают.  А  Москвин  даже  талант-
ливый…  Вообще  наши  актеры  ещё  очень
некультурны…

Как утопающий за соломинку, я ухватился
за «декадентов», которых считал новым тече-
нием в литературе.

— Никаких  декадентов  нет  и  не  было, —



безжалостно  доконал  меня  Чехов. —  Откуда
вы их взяли? Жулики они, а не декаденты. Вы
им  не  верьте.  И  ноги  у  них  вовсе  не  «блед-
ные», а такие же как у всех — волосатые…

Я  упомянул  об  Андрееве:  Чехов  искоса,  с
недоброй улыбкой поглядывал на меня:

— Ну,  какой  же  Леонид  Андреев —  писа-
тель? Это просто помощник присяжного пове-
ренного, из тех, которые ужасно любят краси-
во говорить…

Мне  Чехов  говорил  о  декадентах  несколь-
ко  иначе,  чем  Тихонову, —  не  только  как  о
жуликах:

— Какие  они  декаденты! —  говорил  он, —
они  здоровеннейшие  мужики,  их  бы  в  аре-
стантские роты отдать…

Правда — почти все были «жулики» и «здо-
ровеннейшие  мужики»,  но  нельзя  сказать,
что  здоровые,  нормальные.  Силы  (да  и  лите-
ратурные  способности)  у  «декадентов»  вре-
мён Чехова и у тех, что увеличили их число и
славились  впоследствии,  называясь  уже  не
декадентами  и  не  символистами,  а  футури-
стами,  мистическими  анархистами,  аргонав-
тами, равно как и у прочих, — у Горького, Ан-



дреева,  позднее,  например,  у  тщедушного,
дохлого от болезней Арцыбашева или у  педе-
раста  Кузьмина  с  его  полуголым  черепом  и
гробовым  лицом,  раскрашенным  как  труп
проститутки, — были и впрямь велики, но та-
ковы, какими обладают истерики, юроды, по-
мешанные:  ибо  кто  же  из  них  мог  назваться
здоровым в обычном смысле этого слова? Все
они  были  хитры,  отлично  знали,  что  потреб-
но для привлечения к себе внимания, но ведь
обладает  всеми  этими  качествами  и  боль-
шинство  истериков,  юродов,  помешанных.  И
вот:  какое  удивительное  скопление  нездоро-
вых,  ненормальных в той или иной форме,  в
той или иной степени было ещё при Чехове и
как всё росло оно в последующие годы! Чахо-
точная  и  совсем  недаром  писавшая  от  муж-
ского имени Гиппиус, одержимый манией ве-
личия  Брюсов,  автор  «Тихих  мальчиков»,  по-
том «Мелкого беса», иначе говоря патологиче-
ского Передонова, певец смерти и «отца» сво-
его  дьявола,  каменно неподвижный и молча-
ливый  Сологуб, —  «кирпич  в  сюртуке»,  по
определению Розанова, буйный мистический
анархист  Чулков,  исступленный  Волынский,



малорослый  и  страшный  своей  огромной  го-
ловой  и  стоячими  чёрными  глазами  Мин-
ский;  у  Горького была болезненная страсть к
изломанному языку («вот я вам приволок сию
книжицу,  черти  лиловые»),  псевдонимы,  под
которыми он писал в молодости, — нечто ред-
кое  по  напыщенности,  по  какой-то  низко-
пробной едкой иронии над чем-то:  Иегудиил,
Хламида,  Некто,  Икс,  Антином  Исходящий,
Самокритик  Словотеков…  Горький  оставил
после  себя  невероятное  количество  своих
портретов  всех  возрастов  вплоть  до  старости
просто  поразительных  по  количеству  актёр-
ских  поз  и  выражений,  то  простодушных  и
задумчивых,  то  наглых,  то  каторжно  угрю-
мых,  то  с  напруженными,  поднятыми  изо
всех  сил  плечами  и  втянутой  в  них  шеей,  в
неистовой  позе  площадного  агитатора;  он
был  совершенно  неистощимый  говорун  с
несметными  по  количеству  и  разнообразию
гримасами,  то  опять-таки  страшно  мрачны-
ми, то идиотски радостными, с закатыванием
под самые волосы бровей и  крупных лобных
складок  старого  широкоскулого  монгола;  он
вообще  ни  минуты  не  мог  побыть  на  людях



без актёрства, без фразёрства, то нарочито без
всякой  меры  грубого,  то  романтически  вос-
торженного,  без  нелепой  неумеренности  вос-
торгов («я счастлив, Пришвин, что живу с ва-
ми  на  одной  планете!»).  И  всякой  прочей  го-
мерической  лжи;  был  ненормально  глуп  в
своих  обличительных  писаниях:  «Это —  го-
род,  это —  Нью-Йорк.  Издали  город  кажется
огромной  челюстью  с  неровными  черными
зубами.  Он  дышит  в  небо  тучами  дыма  и  со-
пит,  как  обжора,  страдающий  ожирением.
Войдя  в  него,  чувствуешь,  что  попал  в  желу-
док  из  камня  и  железа;  улицы  его —  это
скользкое, алчное горло, по которому плывут
тёмные куски пищи, живые люди, вагоны го-
родской  железной  дороги  огромные  черви;
локомотивы — жирные утки…». Он был чудо-
вищный  графоман;  в  огромном  томе  како-
го-то  Балухатова,  изданном  вскоре  после
смерти  Горького  в  Москве  под  заглавием:
«Литературная  работа  Горького»,  сказано:
«Мы  ещё  не  имеем  точного  представления  о
полном объёме всей писательской деятельно-
сти  Горького:  пока  нами  зарегистрировано
1145  художественных  и  публицистических



произведений  его…»  А  недавно  я  прочёл  в
московском  «Огоньке»  следующее:  «Величай-
ший в  мире  пролетарский писатель Горький
намеревался подарить нам ещё много,  много
замечательных  творений;  и  нет  сомнения,
что  он  сделал  бы  это,  если  бы  подлые  враги
нашего  народа,  троцкисты  и  бухаринцы,  не
оборвали  его  чудесной  жизни;  около  восьми
тысяч  ценнейших  рукописей  и  материалов
Горького  бережно  хранятся  в  архиве  писате-
ля  при  Институте  мировой  литературы  Ака-
демии  наук  СССР…»  Таков  был  Горький.  А
сколько было ещё ненормальных! Цветаева с
её непрекращавшимся всю жизнь ливнем ди-
ких  слов  и  звуков  в  стихах,  кончившая  свою
жизнь  петлей  после  возвращения  в  Совет-
скую  Россию;  буйнейший  пьяница  Бальмонт,
незадолго до смерти впавший в свирепое эро-
тическое помешательство; морфинист и сади-
стический  эротоман  Брюсов;  запойный  тра-
гик  Андреев…  Про  обезьяньи  неистовства  Бе-
лого  и  говорить  нечего,  про  несчастного  Бло-
ка —  тоже:  дед  по  отцу  умер  в  психиатриче-
ской больнице, отец «со странностями на гра-
ни  душевной  болезни»,  мать  «неоднократно



лечилась в больнице для душевнобольных»; у
самого Блока была с молодости жестокая цин-
га,  жалобами  на  которую  полны  его  дневни-
ки, так же как и на страдания от вина и жен-
щин,  затем «тяжелая психостения,  а  незадол-
го до смерти помрачение рассудка и воспале-
ние  сердечных клапанов…» Умственная  и  ду-
шевная  неуравновешенность,  переменчи-
вость —  редкая:  «гимназия  отталкивала  его,
по  его  собственным  словам,  страшным  пле-
бейством, противным его мыслям, манерам и
чувствам»;  тут  он  готовится  в  актёры,  и  пер-
вые университетские годы подражает Жуков-
скому и Фету, пишет о любви «среди розовых
утр, алых зорь,  золотистых долин, цветистых
лугов»;  затем  он  продолжатель  В.  Соловьева,
друг  и  соратник  Белого,  «возглавлявшего  ми-
стический  кружок  аргонавтов»;  в  1905  году
«идет  к  толпе  с  красным  знаменем,  однако
вскоре  совершенно  охладевает  к  револю-
ции…» В первую великую войну он устраива-
ется на фронте чем-то вроде земгусара, приез-
жая  в  Петербург,  говорит  Гиппиус  то  о  том,
как на войне «весело», то совсем другое — как
там  скучно,  гадко,  иногда  уверяет  её,  что



«всех жидов надо повесить»…
(Последние  строки  взяты  мною  из  «Синей

книги» Гиппиус,  из её петербургских дневни-
ков,  а  всё  прочее  относительно  Блока —  из
биографических и автобиографических сведе-
ний о нем.)

Приступы кощунства, богохульства были у
Блока  тоже  болезненны.  В  так  называемом
Ленинграде  издавался  в  конце  двадцатых  го-
дов, при ближайшем участии Горького, Замя-
тина  и  Чуковского  журнал  «Русский  Совре-
менник»,  преследовавший,  как  сказано  было
в  его  программе,  «только  культурные  цели».
И вот, в третьей книге этого культурного жур-
нала были напечатаны некоторые «драгоцен-
ные литературные материалы», среди же них
нечто  особенно  драгоценное,  а  именно:  «За-
мыслы, наброски и заметки Александра Алек-
сандровича  Блока,  извлечённые  из  его  по-
смертных рукописей».

И  впрямь —  среди  этих  «замыслов»  есть
кое-что  замечательное,  особенно  один  замы-
сел о Христе. Сам Горький относился к Христу
тоже не совсем почтительно, называл Его, ух-
мыляясь,  «большим  педантом».  Но  в  этом  от-



ношении куда же было Горькому до Демьяна
Бедного, до Маяковского и, увы, до Блока! Ока-
зывается, что Блок замышлял не более, не ме-
нее,  как  «Пьесу  из  жизни  Иисуса».  И  вот  что
было в проспекте этой «пьесы».

— Жара.  Кактусы  жирные.  Дурак  Симон  с
отвисшей губой удит рыбу.

— Выходит  Иисус:  не  мужчина  и  не  жен-
щина.

— Фома (неверный!) — контролирует.
— Пришлось  уверовать:  заставили  и  наду-

ли.
— Вложил  персты  и  распространителем

стал.
— А  распространять  заставили  инквизи-

цию,  папство,  икающих  попов —  и  Учредил-
ку…

Поверят  ли  читатели  «великого  поэта»  в
эти чудовищные низости? А меж тем я выпи-
сываю буквально. Но дальше:

— Андрей  Первозванный.  Слоняется,  не
стоит на месте.

— Апостолы  воруют  для  Иисуса  вишни,
пшеницу.

— Мать говорит сыну: неприлично. Брак в



Кане Галилейской.
— Апостол брякнет, а Иисус разовьет.
— Нагорная проповедь: митинг.
— Власти  беспокоятся.  Иисуса  арестовали.

Ученики, конечно, улизнули…
А вот заключение конспекта этой «Пьесы»:
— Нужно,  чтобы  Люба  почитала  Ренана  и

по  карте  отметила  это  маленькое  место,  где
он ходил…

«Он»  написан,  конечно,  с  маленькой  бук-
вы…

-
В этой нелепости («а распространять заста-

вили  икающих  попов —  и  Учредилку»),  в  бо-
гохульстве чисто клиническом (чего стоит од-
на  эта  строка, —  про  апостола  Петра, —  «ду-
рак Симон с отвисшей губой»), есть, разумеет-
ся, нечто и от заразы, что была в воздухе того
времени.  Богохульство,  кощунство,  одно  из
главных свойств революционных времён, на-
чалось  ещё с  самыми первыми дуновениями
«ветра  из  пустыни».  Сологуб  уже  написал  то-
гда «Литургию Мне»,  то есть себе самому,  мо-
лился  дьяволу:  «Отец  мой,  Дьявол!»  и  сам
притворялся дьяволом. В петербургской «Бро-



дячей Собаке», где Ахматова сказала: «Все мы
грешницы  тут,  все  блудницы»,  поставлено
было однажды «Бегство Богоматери с Младен-
цем  в  Египет»,  некое  «литургическое  дей-
ство»,  для  которого  Кузьмин  написал  слова,
Сац  сочинил  музыку,  а  Судейкин  придумал
декорацию, костюмы, — «действо», в котором
поэт  Потемкин  изображал  осла,  шёл,  согнув-
шись под прямым углом, опираясь на два ко-
стыля, и нёс на своей спине супругу Судейки-
на в  роли Богоматери.  И в  этой «Собаке» уже
сидело  немало  и  будущих  «большевиков»:
Алексей  Толстой,  тогда  ещё  молодой,  круп-
ный,  мордастый,  являлся  туда  важным  бари-
ном,  помещиком,  в  енотовой  шубе,  в  бобро-
вой шапке или в цилиндре,  стриженный а la
мужик; Блок приходил с каменным, непрони-
цаемым лицом красавца и поэта; Маяковский
в  желтой  кофте  с  глазами  сплошь  тёмными,
нагло  и  мрачно  вызывающими  со  сжатыми,
извилистыми,  жабьими  губами…  Тут  надо
кстати сказать, что умер Кузьмин, — уже при
большевиках — будто бы так: с Евангелием в
одной  руке  и  с  «Декамероном»  Боккачио  в
другой.



При  большевиках  всяческое  кощунствен-
ное  непотребство  расцвело  уже  махровым
цветом. Мне писали из Москвы ещё тридцать
лет тому назад:

«Стою  в  тесной  толпе  в  трамвайном  ваго-
не,  кругом  улыбающиеся  рожи,  „народ-бого-
носец“  Достоевского  любуется  на  картинки  в
журнальчике  „Безбожник“:  там  изображено,
как глупые бабы „причащаются“, — едят киш-
ки Христа, — изображён Бог Саваоф в пенсне,
хмуро читающий что-то Демьяна Бедного…»

Вероятно, это был «Новый завет без изъяна
евангелиста Демьяна», бывшего много лет од-
ним  из  самых  знатных  вельмож,  богачей  и
скотоподобных холуёв советской Москвы.

Среди  наиболее  мерзких  богохульников
был  ещё  Бабель.  Когда-то  существовавшая  в
эмиграции  эсеровская  газета  «Дни»  разбира-
ла  собрание  рассказов  этого  Бабеля  и  нашла,
что  «его  творчество  не  равноценно:  Бабель
обладает  интересным  бытовым  языком,  без
натяжки  стилизует  иногда  целые  страни-
цы —  например,  в  рассказе  „Сашка-Христос“.
Есть,  кроме  того,  вещи,  на  которых  нет  отпе-
чатка  ни  революции,  ни  революционного



быта,  как,  например,  в  рассказе  „Иисусов
грех“»… К сожалению, — говорила дальше га-
зета, —  хотя  я  не  совсем  понимал,  о  чём  тут
сожалеть? —  «к  сожалению,  особо  характер-
ные  места  этого  рассказа  нельзя  привести  за
предельной грубостью выражений, а в целом
рассказ, думается, не имеет себе равного даже
в  антирелигиозной  советской  литературе  по
возмутительному  тону  и  гнусности  содержа-
ния: действующие его лица — Бог, Ангел и ба-
ба Арина, служащая в номерах и задавившая
в  кровати  Ангела,  данного  ей  Богом  вместо
мужа,  чтобы  не  так  часто  рожала…»  Это  был
приговор,  довольно  суровый,  хотя  несколько
и несправедливый, ибо «революционный» от-
печаток в этой гнусности, конечно, был. Я, со
своей  стороны,  вспоминал  тогда  ещё  один
рассказ  Бабеля,  с  юмором  говорилось,  между
прочим, о статуе Богоматери в каком-то като-
лическом  костеле,  но  тотчас  старался  не  ду-
мать о нём: тут гнусность, с которой было ска-
зано о грудях её, заслуживала уже плахи, тем
более,  что  Бабель  был,  кажется,  вполне  здо-
ров, нормален в обычном смысле этих слов. А
вот в числе ненормальных вспоминается ещё



некий Хлебников.
Хлебникова,  имя  которого  было  Виктор,

хотя  он  переменил  его  на  какого-то  Велими-
ра,  я  иногда  встречал  ещё  до  революции  (до
февральской). Это был довольно мрачный ма-
лый, молчаливый, не то хмельной, не то при-
творявшийся  хмельным.  Теперь  не  только  в
России,  но иногда и в  эмиграции говорят и о
его  гениальности.  Это,  конечно,  тоже  очень
глупо,  но элементарные залежи какого-то ди-
кого  художественного  таланта  были  у  него.
Он  слыл  известным  футуристом,  кроме  того,
и сумасшедшим. Однако был ли впрямь сума-
сшедший?  Нормальным  он,  конечно,  никак
не  был,  но  всё  же  играл  роль  сумасшедшего,
спекулировал  своим  сумасшествием.  В  два-
дцатых  годах,  среди  всяких  прочих  литера-
турных  и  житейских  известий  из  Москвы,  я
получил  однажды  письмо  и  о  нём.  Вот  что
было в этом письме:

— Когда  Хлебников  умер,  о  нём  в  Москве
писали  без  конца,  читали  лекции,  называли
его гением. На одном собрании, посвящённом
памяти  Хлебникова,  его  друг  П.  читал  о  нём
свои  воспоминания.  Он  говорил,  что  давно



считал  Хлебникова  величайшим  человеком,
давно собирался с ним познакомиться, побли-
же узнать его  великую душу,  помочь ему ма-
териально:  Хлебников,  «благодаря  своей  жи-
тейской беспечности», крайне нуждался. Увы,
все попытки сблизиться с Хлебниковым оста-
вались  тщетны:  «Хлебников  был  непристу-
пен».  Но  вот,  однажды  П.  удалось-таки  вы-
звать Хлебникова к телефону. — «Я стал звать
его к себе, Хлебников ответил, что придёт, но
только попозднее, так как сейчас он блуждает
среди гор, в вечных снегах, между Лубянкой и
Никольской.  А  затем  слышу  стук  в  дверь,  от-
воряю и вижу: Хлебников!» — На другой день
П.  перевез  Хлебникова  к  себе,  и  Хлебников
тотчас  же  стал  стаскивать  с  кровати  в  своей
комнате  одеяло,  подушки,  простыни,  матрац
и укладывать все это на письменный стол, за-
тем влез на него совсем голый и стал писать
свою  книгу  «Доски  Судьбы»,  где  главное —
«мистическое число 317».

Грязен и неряшлив он был до такой степе-
ни,  что  комната  вскоре  превратилась  в  хлев,
и хозяйка выгнала с квартиры и его и П. Хлеб-
ников был, однако, удачлив — его приютил у



себя  какой-то  лабазник,  который  чрезвычай-
но  заинтересовался  «Досками  Судьбы».  Про-
жив  у  него  недели  две,  Хлебников  стал  гово-
рить,  что ему для этой книги необходимо по-
бывать  в  астраханских  степях.  Лабазник  дал
ему  денег  на  билет,  и  Хлебников  в  восторге
помчался  на  вокзал.  Но  на  вокзале  его  будто
бы обокрали. Лабазнику опять пришлось рас-
кошеливаться,  и  Хлебников  наконец  уехал.
Через  некоторое время из  Астрахани получи-
лось  письмо  от  какой-то  женщины,  которая
умоляла  П.  немедленно  приехать  за  Хлебни-
ковым:  иначе,  писала  она,  Хлебников  погиб-
нет. П., разумеется, полетел в Астрахань с пер-
вым же поездом. Приехав туда ночью, нашел
Хлебникова  и  тотчас  повёл  его  за  город  в
степь,  а  в  степи  стал  говорить,  что  ему  уда-
лось  снестись  со  всеми  317-ю  Председателя-
ми, что это великая важность для всего мира,
и так ударил П. кулаком в голову, что поверг
его  в  обморок.  Придя  в  себя,  П.  с  трудом  по-
брёл  в  город.  Здесь  он  после  долгих  поисков,
уже совсем поздней ночью,  нашёл Хлебнико-
ва  в  каком-то  кафе.  Увидев  П.,  Хлебников
опять  бросился  на  него  с  кулаками: —  «Него-



дяй! Как ты смел воскреснуть! Ты должен был
умереть! Я ведь уже снесся по всемирному ра-
дио  со  всеми  Председателями  и  избран  ими
Председателем  Земного  Шара!» —  С  этих  пор
отношения  между  нами  испортились  и  мы
разошлись,  говорил  П.  Но  Хлебников  был  не
дурак:  возвратясь в  Москву,  вскоре нашёл се-
бе  нового  мецената,  известного  булочника
Филиппова,  который  стал  его  содержать,  ис-
полняя  все  его  прихоти,  и  Хлебников  посе-
лился, по словам П., в роскошном номере оте-
ля «Люкс» на Тверской и дверь свою украсил
снаружи  цветистым  самодельным  плакатом:
на  этом  плакате  было  нарисовано  солнце  на
лапках, а внизу стояла подпись:

«Председатель  Земного  Шара.  Принимает
от двенадцати дня до половины двенадцатого
дня».

Очень лубочная игра в помешанного. А за-
тем помешанный разразился, в угоду больше-
викам, виршами вполне разумными и выгод-
ными: 

Нет житья от господ!
Одолели, одолели!
Нас заели



Знатных старух,
Стариков со звездой
Нагишом бы погнать,
Все господское стадо,
Что украинский скот,
Толстых, седых,
Молодых и худых,
Нагишом бы все снять
И сановное стадо
И сановную знать
Голяком бы погнать,
Чтобы бич бы свистал,
В звёздах гром громыхал
Где пощада? Где пощада?!
В одной паре с быком
Стариков со звездой
Повести голяком
И погнать босиком,
Пастухи чтобы шли
Со взведённым курком.
Одолели! Одолели!
Околели! Околели! 

И дальше — от лица прачки: 
Я бы на живодерню
На одной верёвке
Всех господ привела
Да потом по горлу



Провела, провела,
Я бельё моё всполосну, всполосну!
А потом господ
Полосну, полосну!
Крови лужица!
В глазах кружится! 

У Блока в «Двенадцати» тоже есть такое: 
Уж я времечко
Проведу, проведу…
Уж я темечко
Почешу, почешу…
Уж я ножичком
Полосну, полосну! 

Очень похоже на Хлебникова? Но ведь все
революции, все их «лозунги» однообразны до
пошлости:  один  из  главных —  режь  попов,
режь господ! Так писал, например, ещё Рыле-
ев: 

Первый нож — на бояр, на вель-
мож
Второй нож — на попов, на свя-
тош! 

И  вот  что  надо  отметить:  какой  «высокий
стиль»  был  в  речах  политиков,  в  революци-
онных  призывах  поэтов  во  время  первой  ре-



волюции,  затем  перед  началом  второй!  Был,
например,  в  Москве  поэт  Сергей  Соколов,  ко-
торый,  конечно,  не  удовольствовался  такой
птицей, как сокол, назвал себя Кречетовым, а
своему  издательству  дал  название  «Гриф»,
стихи же писал в таком роде: 

Восстань! Карай врагов страны,
Как острый серп срезает колос!
Вперед! Туда, где шум и крик,
Где плещут красные знамена!
И когда горячей крови
Ширь полей вспоит волна,
Всколосись в зелёной нови,
Возрождённая страна! 

Кровь и новь в подобных стихах,  конечно,
неизбежны.  И  ещё  пример:  революционные
стихи Максимилиана Волошина: 

Народу русскому: я — грозный Ан-
гел Мщенья!
Я в раны чёрные, в распаханную
новь
Кидаю семена! Прошли века тер-
пенья,
И голос мой — набат! Хоругвь
моя как кровь! 



Зато,  когда  революция  осуществляется,
«высокий стиль» сменяется самым низким, —
взять хоть то, что я выписал из «Песней мсти-
теля».  С  воцарением  же  большевиков  лиры
поэтов зазвучали уж совсем по-хамски: 

Сорвали мы корону
Со старого Кремля!
За заборами низкорослыми
Гребем мы огненными вёслами! 

Это  ли  не  чудо:  низкорослые  заборы.  И
дальше: 

Взяли мы в шапке
Нахально сели,
Ногу на ногу задрав!
Иисуса — на крест, а Варраву
Под руки — и по Тверскому! 

-
Я  был  в  Петербурге  в  последний  раз, —  в

последний  раз  в  жизни! —  в  начале  апреля
17-го года,[49] в дни приезда Ленина. Я был то-
гда,  между  прочим,  на  открытии  выставки
финских  картин.  Там  собрался  «весь  Петер-
бург»  во  главе  с  нашими  тогдашними  мини-
страми  Временного  Правительства,  знамени-



тыми  думскими  депутатами  и  говорились
финнам  истерически-подобострастные  речи.
А  затем  я  присутствовал  на  банкете  в  честь
финнов. И, Бог мой, до чего ладно и многозна-
чительно  связалось  всё  то,  что  я  видел  в  Пе-
тербурге,  с  тем  гомерическим  безооразием,  в
которое  вылился  банкет!  Собрались  на  него
всё  те  же,  весь  «цвет  русской  интеллиген-
ции»,  то  есть  знаменитые  художники,  арти-
сты,  писатели,  общественные  деятели,  мини-
стры, депутаты и один высокий иностранный
представитель,  именно  посол  Франции.  Но
надо  всеми  преобладал  Маяковский.  Я  сидел
за  ужином  с  Горьким  и  финским  художни-
ком  Галленом.  И  начал  Маяковский  с  того,
что вдруг подошёл к нам, вдвинул стул между
нами  и  стал  есть  с  наших  тарелок  и  пить  из
наших бокалов;  Галлен глядел на него во всё
глаза —  так,  как  глядел  бы  он,  вероятно,  на
лошадь,  если  бы  её,  например,  ввели  в  эту
банкетную  залу.  Горький  хохотал.  Я  отодви-
нулся.

— Вы  меня  очень  ненавидите? —  весело
спросил меня Маяковский.

Я ответил, что нет: «Слишком много чести



было бы вам!» Он раскрыл свой корытообраз-
ный  рот,  чтобы  сказать  что-то  ещё,  но  тут
поднялся  для  официального  тоста  Милюков,
наш тогдашний министр иностранных дел, и
Маяковский  кинулся  к  нему,  к  середине  сто-
ла.  А  там  вскочил  на  стул  и  так  похабно  за-
орал  что-то,  что  Милюков  опешил.  Через  се-
кунду,  оправившись,  он  снова  провозгласил:
«Господа!» Но Маяковский заорал пуще преж-
него. И Милюков развёл руками и сел. Но тут
поднялся  французский  посол.  Очевидно,  он
был вполне уверен,  что уж перед ним-то рус-
ский хулиган спасует. Как бы не так! Маяков-
ский мгновенно заглушил его ещё более зыч-
ным рёвом. Но мало того, тотчас началось ди-
кое  и  бессмысленное  неистовство  и  в  зале:
сподвижники  Маяковского  тоже  заорали  и
стали  бить  сапогами  в  пол,  кулаками  по  сто-
лу, стали хохотать, выть, визжать, хрюкать. И
вдруг всё покрыл истинно трагический вопль
какого-то  финского  художника,  похожего  на
бритого  моржа.  Уже  хмельной  и  смертельно
бледный,  он,  очевидно,  потрясенный  до  глу-
бины души этим излишеством свинства, стал
что  есть  силы  и  буквально  со  слезами  кри-



чать одно из русских слов, ему известных:
— Много! Многоо! Многоо!
Одноглазый пещерный Полифем, к которо-

му попал Одиссей в своих странствиях,  наме-
ревался  сожрать  Одиссея.  Маяковского  ещё  в
гимназии  пророчески  прозвали  Идиотом  По-
лифемовичем. Маяковский и прочие тоже бы-
ли  довольно  прожорливы  и  весьма  сильны
своим  одноглазием.  Маяковские  казались
некоторое  время  только  площадными  шута-
ми. Но недаром Маяковский назвал себя футу-
ристом,  то  есть  человеком  будущего:  он  уже
чуял,  что  полифемовское  будущее  принадле-
жит  несомненно  им,  Маяковским,  и  что  они,
Маяковские,  вскоре  уж  навсегда  заткнут  рот
всем  прочим  трибунам  ещё  великолепнее,
чем  сделал  он  один  на  пиру  в  честь  Финлян-
дии…

«Много!»  Да,  уж  слишком  много  дала  нам
судьба  «великих,  исторических»  событий.
Слишком поздно родился я.  Родись я раньше,
не  таковы  были  бы  мои  писательские  воспо-
минания.  Не  пришлось  бы  мне  пережить  и
то,  что  так  нераздельно  с  ними:  1905  год,  по-
том первую мировую войну,  вслед  за  нею 17-



ый  год  и  его  продолжение,  Ленина,  Сталина,
Гитлера… Как и не позавидовать нашему пра-
отцу  Ною!  Всего  один  потоп  выпал  на  долю
ему.  И  какой  прочный,  уютный,  теплый  ков-
чег  был  у  него  и  какое  богатое  продоволь-
ствие:  целых  семь  пар  чистых  и  две  пары
нечистых,  а  всё-таки  очень  съедобных  тва-
рей. И вестник мира, благоденствия,  голубь с
оливковой ветвью в клюве, не обманул его, —
не  то  что  нынешние  голуби  («товарища»  Пи-
кассо).  И  отлично  сошла  его  высадка  на  Ара-
рате,  и  прекрасно  закусил  он  и  выпил  и  за-
снул  сном  праведника,  пригретый  ясным
солнцем,  на  первозданно  чистом  воздухе  но-
вой  вселенской  весны,  в  мире,  лишённом
всей  допотопной  скверны, —  не  то  что  наш
мир, возвратившийся к допотопному! Вышла,
правда, у Ноя нехорошая история с сыном Ха-
мом.  Да  ведь  на  то  и  был  он  Хам.  А  главное:
ведь на весь мир был тогда лишь один, лишь
единственный Хам. А теперь?

Весной того же семнадцатого года я  видел
князя Кропоткина, столь ужасно погибшего в
полифемском царстве Ленина.

Кропоткин  принадлежал  к  знатной  рус-



ской  аристократии,  в  молодости  был  одним
из  наиболее  приближённых  к  императору
Александру  Второму,  затем  бежал  в  Англию,
где  и  прожил  до  русской  Февральской  рево-
люции,  до  весны  1917  года.  Вот  тогда  я  и  по-
знакомился с ним в Москве и весьма был тро-
нут и удивлён при этом знакомстве: человек,
столь знаменитый на всю Европу, — знамени-
тый теоретик анархизма и автор «Записок ре-
волюционера»,  знаменитый  ещё  и  как  гео-
граф,  путешественник  и  исследователь  Во-
сточной Сибири и полярных областей, — ока-
зался  маленьким  старичком  с  розовым  ру-
мянцем  на  щеках,  с  легкими,  как  пух,  остат-
ками  белых  волос,  живым  и  каким-то  совер-
шенно  очаровательным,  младенчески  наив-
ным,  милым  в  разговоре,  в  обращении.  Жи-
вые, ясные глаза, добрый, доверчивый взгляд,
быстрая  и  мягкая  великосветская  речь —  и
это трогательное младенчество…

Он  окружен  был  тогда  всеобщим  почётом
и всяческими заботами о нём, он, революцио-
нер, —  хотя  и  весьма  мирный, —  возвратив-
шийся на родину после стольких лет разлуки
с ней, был тогда гордостью Февральской рево-



люции, наконец-то «освободившей Россию от
царизма»,  его  поселили  в  чьём-то,  уже  не
помню  в  чьём  именно,  барском  особняке  на
одной  из  лучших  улиц  в  дворянской  части
Москвы.  В конце этого года шли собрания на
этой  квартире  Кропоткина  «для  обсуждения
вопроса  о  создании  Лиги  Федералистов».  Ко-
нец  этого  года —  что  уже  было  тогда  в  Рос-
сии? А вот русские интеллигенты собирались
и создавали какую-то «Лигу» в том кровавом,
сумасшедшем доме, в который уже преврати-
лась тогда вся Россия.

Но что «Лига»! Дальше было вот что.
В  марте  1918  большевики  выгнали  его  из

особняка,  реквизировали  особняк  для  своих
нужд.  Кропоткин  покорно  перебрался  на  ка-
кую-то другую квартиру — и стал добиваться
свидания  с  Лениным:  в  пренаивнейшей  на-
дежде  заставить  его  раскаяться  в  том  чудо-
вищном  терроре,  который  уже  шёл  тогда  в
России,  и  наконец,  добился  свидания.  Он  по-
чему-то оказался «в добрых отношениях» с од-
ним  из  приближенных  Ленина,  с  Бонч-Бруе-
вичем, и вот у него и состоялось в Кремле это
свидание.  Совершенно  непонятно:  как  мог



Кропоткин  быть  «в  добрых  отношениях»  с
этим редким даже среди большевиков негодя-
ем?  Оказывается,  всё-таки  был.  И  мало  того:
пытался  повернуть  деяния  Ленина  «на  путь
гуманности».  А  потерпев  неудачу,  «разочаро-
вался» в Ленине и говорил о своём свидании с
ним, разводя руками:

— Я  понял,  что  убеждать  этого  человека  в
чём  бы  то  ни  было  совершенно  напрасно!  Я
упрекал его, что он, за покушение на него, до-
пустил убить две с половиной тысячи людей.
Но  оказалось,  что  это  не  произвело  на  него
никакого впечатления…

А  затем,  когда  большевики  согнали  князя
анархиста  и  с  другой  квартиры,  «оказалось»,
что  надо  переселяться  из  Москвы  в  уездный
город  Дмитров,  а  там  существовать  в  столь
пещерных  условиях,  какие  и  не  снились  ни-
какому  анархисту.  Там  Кропоткин  и  кончил
свои  дни,  пережив  истинно  миллион  терза-
ний:  муки от голода,  муки от цинги,  муки от
холода,  муки  за  старую  княгиню,  изнемогав-
шую  в  непрерывных  заботах  и  хлопотах  о
куске  гнилого  хлеба…  Старый,  маленький,
несчастный  князь  мечтал  раздобыть  себе  ва-



ленки.  Но  так  и  не  раздобыл, —  только  на-
прасно  истратил  несколько  месяцев, —  меся-
цев! — на получение ордера на эти валенки. А
вечера  он  проводил  при  свете  лучины,  допи-
сывая свое посмертное произведение «Об эти-
ке»…

Можно  ли  придумать  что-нибудь  страш-
нее? Чуть не вся жизнь, жизнь человека, быв-
шего когда-то в особой близости к Александру
Второму,  была  ухлопана  на  революционные
мечты,  на  грёзы  об  анархическом  рае, —  это
среди  нас-то,  существ,  ещё  не  совсем  твердо
научившихся  ходить  на  задних  лапах! —  и
кончилась  смертью  в  холоде,  в  голоде,  при
дымной  лучине,  среди  наконец-то  осуще-
ствившейся  революции,  над  рукописью  о  че-
ловеческой этике.



М
Волошин 

аксимилиан Волошин был одним из наи-
более  видных  поэтов  предреволюцион-

ных и революционных лет России и сочетал в
своих стихах многие весьма типичные черты
большинства  этих  поэтов:  их  эстетизм,  сно-
бизм,  символизм,  их  увлечение  европейской
поэзией  конца  прошлого  и  начала  нынешне-
го века, их политическую «смену вех» (в зави-
симости от  того,  что  было выгоднее  в  ту  или
иную  пору);  был  у  него  и  другой  грех:  слиш-
ком  литературное  воспевание  самых  страш-
ных, самых зверских злодеяний русской рево-
люции.

После его смерти появилось немало статей
о нём,  но сказали они,  в  общем, мало нового,
мало  дали  живых  черт  его  писательского  и
человеческого  облика,  некоторые  же  просто
ограничились  хвалами  ему  да  тем,  что  пи-
шется  теперь чуть  не  поголовно обо  всех,  ко-
торые  в  стихах  и  прозе  касались  русской  ре-
волюции:  возвели и его  в  пророки,  в  провид-
цы  «грядущего  русского  катаклизма»,  хотя
для многих из таких пророков достаточно бы-



ло  в  этом  случае  только  некоторого  знания
начальных  учебников  русской  истории.  Наи-
более интересные замечания о нём я прочёл в
статье А. Н. Бенуа, в «Последних новостях»:

«Его стихи не внушали того к себе доверия,
без  которого  не  может  быть  подлинного  вос-
торга.  Я  „не  совсем  верил“  ему,  когда  по  вы-
ступам красивых и звучных слов он взбирал-
ся  на  самые  вершины  человеческой  мысли…
Но  влекло  его  к  этим  восхождениям  совер-
шенно естественно,  и именно слова его влек-
ли… Некоторую иронию я сохранил в отноше-
нии к нему навсегда,  что ведь не возбраняет-
ся  и  при  самой  близкой  и  нежной  дружбе…
Близорукий  взор,  прикрытый  пенсне,  стран-
но  нарушал  всё  его  „зевсоподобие“,  сообщая
ему что-то растерянное и беспомощное… что-
то  необычайно  милое,  подкупающее…  Он  с
удивительной простотой душевной не то „ме-
дузировал“,  не  то  забавлял  кремлевских  про-
консулов,  когда  возымел  наивную  дерзость
свои  самые  страшные  стихи,  полные  обличе-
ний и трагических ламентаций, читать перед
лицом  советских  идеологов  и  вершителей.  И
сошло это, вероятно, только потому, что и там



его не пожелали принять всерьёз…»
Я лично знал Волошина со времён доволь-

но  давних,  но  до  наших  последних  встреч  в
Одессе,  зимой  и  весной  девятнадцатого  года,
не близко.

Помню  его  первые  стихи, —  судя  по  ним,
трудно было предположить, что с годами так
окрепнет  его  стихотворный  талант,  так  разо-
вьется  внешне  и  внутренне.  Тогда  были  они
особенно  характерны  для  его  «влечения  к
словам»: 

Мысли с рыданьями ветра спле-
таются,
Поезд гремит, перегнать их ста-
рается,
Так вот в ушах и долбит и сту-
чит это:
Титата, тотата, татата, ти-
тата…  
Из страны, где солнца свет
Льётся с неба, жгуч и ярок,
Я привез себе в подарок
Пару звонких кастаньет…  
Склоняясь ниц, овеян ночи синью,



Доверчиво ищу губами я
Сосцы твои, натертые полынью,
О мать-земля! 

Помню  наши  первые  встречи,  в  Москве.
Он  уже  был  тогда  знаменитым  сотрудником
«Весов»,  «Золотого  руна».  Уже  и  тогда  очень
тщательно  «сделана»  была  его  наружность,
манера держаться, разговаривать, читать. Он
был невысок ростом, очень плотен, с широки-
ми и прямыми плечами,  с  маленькими рука-
ми и ногами,  с  короткой шеей,  с  большой го-
ловой,  темно-рус,  кудряв  и  бородат:  из  всего
этого  он,  невзирая  на  пенсне,  ловко  сделал
нечто довольно живописное на манер русско-
го мужика и античного грека, что-то бычье и
вместе  с  тем  круторого-баранье.  Пожив  в  Па-
риже,  среди  мансардных  поэтов  и  художни-
ков,  он  носил  широкополую  чёрную  шляпу,
бархатную  куртку  и  накидку,  усвоив  себе  в
обращении  с  людьми  старинную  француз-
скую  оживлённость,  общительность,  любез-
ность, какую-то смешную грациозность, вооб-
ще  что-то  очень  изысканное,  жеманное  и
«очаровательное»,  хотя  задатки  всего  этого
действительно были присущи его натуре. Как



почти  все  его  современники-стихотворцы,
стихи  свои  он  читал  всегда  с  величайшей
охотой,  всюду  где  угодно  и  в  любом  количе-
стве,  при  малейшем  желании  окружающих.
Начиная  читать,  тотчас  поднимал  свои  тол-
стые плечи, свою и без того высоко поднятую
грудную клетку, на которой обозначались под
блузой  почти  женские  груди,  делал  лицо
олимпийца,  громовержца  и  начинал  мощно
и томно завывать. Кончив, сразу сбрасывал с
себя  эту  грозную  и  важную  маску:  тотчас  же
опять  очаровательная  и  вкрадчивая  улыбка,
мягко,  салонно  переливающийся  голос,  ка-
кая-то радостная готовность ковром лечь под
ноги  собеседнику —  и  осторожное,  но  неуто-
мимое сладострастие аппетита, если дело бы-
ло в гостях, за чаем или ужином…

Помню встречу с ним в конце 1905 года, то-
же  в  Москве.  Тогда  чуть  не  все  видные  мос-
ковские  и  петербургские  поэты  вдруг  оказа-
лись  страстными  революционерами, —  при
большом,  кстати  сказать,  содействии  Горько-
го  и  его  газеты  «Борьба»,  в  которой  участво-
вал  сам  Ленин.  Это  было  во  время  первого
большевицкого  восстания,  Горький  крепко



сидел  в  своей  квартире  на  Воздвиженке,  ни-
когда не выходя из неё ни на шаг, день и ночь
держал вокруг себя стражу из вооружённых с
ног  до  головы  студентов-грузин,  всех  уверяя,
будто  на  него  готовится  покушение  со  сторо-
ны  крайних  правых,  но  вместе  с  тем  день  и
ночь  принимал  у  себя  огромное  количество
гостей, —  приятелей,  поклонников,  «товари-
щей»  и  сотрудников  этой  «Борьбы»,  которую
он  издавал  на  средства  некоего  Скирмунта  и
которая сразу же пленила поэта Брюсова, ещё
летом  того  года  требовавшего  водружения
креста на св. Софии и произносившего монар-
хические речи, затем Минского с его гимном:
«Пролетарии  всех  стран,  соединяйтесь!» —  и
немало прочих.  Волошин в «Борьбе» не печа-
тался, но именно где-то тут, — не то у Горько-
го, не то у Скирмунта, — услышал я от него то-
гда тоже совсем новые для него песни: 

Народу русскому: я скорбный Ан-
гел Мщенья!
Я в раны чёрные, в распаханную
новь
Кидаю семена. Прошли века тер-
пенья,



И голос мой — набат! Хоругвь
моя, как кровь! 

Помню  ещё  встречу  с  его  матерью, —  это
было  у  одного  писателя,  я  сидел  за  чаем  как
раз рядом с Волошиным, как вдруг в комнату
быстро вошла женщина лет  пятидесяти,  с  се-
дыми стрижеными волосами, в русской руба-
хе,  в  бархатных  шароварах  и  сапожках  с  ла-
кированными голенищами,  и я  чуть не спро-
сил именно у Волошина кто эта смехотворная
личность? Помню всякие слухи о нём что он,
съезжаясь  за  границей  с  своей  невестой  на-
значает ей первые свидания непременно где-
нибудь  на  колокольне  готического  собора;
что,  живя  у  себя  в  Крыму  он  ходит  в  одной
«тунике»,  проще говоря,  в  одной длинной ру-
бахе без рукавов,  [что]  очень,  конечно,  смеш-
но при его толстой фигуре и коротких волоса-
тых ногах… К этой поре относится та автобио-
графическая  заметка  его,  автограф  которой
был  воспроизведён  в  «Книге  о  русских  по-
этах» и которая случайно сохранилась у меня
до сих пор, — строки местами тоже довольно
смешные:

«Не знаю, что интересно в моей жизни для



других.  Поэтому  перечислю  лишь  то,  что  бы-
ло важно для меня самого.

Я родился в Киеве 16 мая 1877 года,  в день
Святого Духа.

События  жизни  исчерпываются  для  меня
странами, книгами и людьми.

Страны: первое впечатление — Таганрог и
Севастополь;  сознательное  бытие — окраины
Москвы, Ваганьково кладбище, машины и ма-
стерские железной дороги; отрочество — леса
под  Звенигородом;  пятнадцати  лет —  Кокте-
бель  в  Крыму, —  самое  ценное  и  важное  на
всю жизнь; двадцати трёх — Среднеазиатская
пустыня —  про-буждение  самопознания;  за-
тем Греция и все побережья и острова Среди-
земного  моря —  в  них  обретённая  родина  ду-
ха;  последняя  ступень —  Париж —  сознание
ритма и формы.

Книги-спутники:  Пушкин  и  Лермонтов  с
пяти  лет;  с  семи  Достоевский  и  Эдгар  По;  с
тринадцати  Гюго  и  Диккенс;  с  шестнадцати
Шиллер,  Гейне,  Байрон;  с  двадцати  четырех
французские  поэты  и  Анатоль  Франс;  книги
последних лет: Багават-Гита,  Малларме, Поль
Клодель,  Анри  де  Ренье,  Вилье  де  Лилль



Адан, — Индия и Франция.
Люди:  лишь  за  последние  годы  они  стали

занимать в жизни больше места, чем страны
и книги. Имена их не назову…

Стихи  я  начал  писать  тринадцати  лет,  ри-
совать двадцати четырёх…»

В  ту  пору  всюду  читал  он  и  другое  своё
прославленное  стихотворение  из  времён
французской  революции,  где  тоже  немало
ударно-эстрадных слов: 

Это гибкое, страстное тело
Растоптала ногами толпа мне… 

Потом  было  слышно,  что  он  участвует  в
построении где-то в Швейцарии какого-то ан-
тропософского храма…

Зимой  девятнадцатого  года  он  приехал  в
Одессу из Крыма, по приглашению своих дру-
зей  Цетлиных,  у  которых  и  остановился.  По
приезде тотчас же проявил свою обычную де-
ятельность, — выступал с чтением своих сти-
хов  в  Литературно-художественном  кружке,
затем  в  одном  частном  клубе,  где  почти  все
проживавшие тогда в Одессе столичные писа-
тели  читали  за  некоторую  плату  свои  произ-



ведения  среди  пивших  и  евших  в  зале  перед
ними  «недорезанных  буржуев»…  Читал  он
тут  много  новых  стихов  о  всяких  страшных
делах  и  людях  как  древней  России,  так  и  со-
временной,  большевицкой.  Я  даже  дивился
на него — так далеко шагнул он вперед в пи-
сании стихов,  и  в  чтении их,  так  силён и  ло-
вок стал и в том и в другом, но слушал его да-
же с некоторым негодованием; какое,  что на-
зывается,  «великолепное»,  самоупоенное  и,
по  обстоятельствам  места  и  времени,  кощун-
ственное  словоизвержение! —  и,  как  всегда,
всё  спрашивал  себя:  на  кого  же  в  конце  кон-
цов похож он? Вид как будто грозный, пенсне
строго блестит,  в  теле всё  как-то поднято,  на-
дуто,  концы  густых  волос,  разделённых  на
прямой пробор, завиваются кольцами, борода
чудесно  круглится,  маленький  ротик  откры-
вается в ней так изысканно, а гремит и завы-
вает  так гулко и  мощно… Кряжистый мужик
русских  крепостных  времён?  Приап?  Каша-
лот? —  Потом  мы  встретились  на  вечере  у
Цетлиных, и опять это был «милейший и доб-
рейший  Максимилиан  Александрович».  При-
смотревшись к нему, увидал, что наружность



его  с  годами  уже  несколько  огрубела,  отяже-
лела, но движения по-прежнему легки, живы;
когда  перебегает  через  комнату,  то  перебега-
ет  каким-то  быстрым  и  мелким  аллюром,  го-
ворит с величайшей охотой и много, весь так
и  сияет  общительностью,  благорасположени-
ем ко всему и ко всем, удовольствием от всех
и от  всего — не  только от  того,  что  окружает
его  в  этой  светлой,  тёплой  и  людной  столо-
вой, но даже как бы ото всего того огромного
и страшного, что совершается в мире вообще
и  в  тёмной,  жуткой  Одессе  в  частности,  уже
близкой  к  приходу  большевиков.  Одет  при
этом очень бедно — так уж истёрта его корич-
невая  бархатная  блуза,  так  блестят  черные
штаны  и  разбиты  башмаки…  Нужду  он  тер-
пел в ту пору очень большую.

Дальше беру (в сжатом виде) кое-что из мо-
их тогдашних заметок:

— Французы бегут  из  Одессы,  к  ней подхо-
дят большевики. Цетлины садятся на пароход
в Константинополь. Волошин остаётся в Одес-
се,  в  их  квартире.  Очень  возбуждён,  как-то
особенно бодр, лёгок. Вечером встретил его на
улице:  «Чтобы  не  быть  выгнанным,  устраи-



ваю в квартире Цетлиных общежитие поэтов
и  поэтесс.  Надо  действовать,  не  надо  преда-
ваться унынию!»

— Волошин  часто  сидит  у  нас  по  вечерам.
По-прежнему мил, оживлён, весел. «Бог с ней,
с  политикой,  давайте  читать  друг  другу  сти-
хи!» Читает, между прочим, свои «Портреты».
В портрете Савинкова отличная черта — срав-
нение его профиля с профилем лося.

Как всегда, говорит без умолку, затрагивая
множество  самых  разных  тем,  только  делая
вид,  что  интересуется  собеседником.  Конеч-
но,  восхищается  Блоком,  Белым  и  тут  же  Ан-
ри де Ренье, которого переводит.

Он  антропософ,  уверяет,  будто  «люди  суть
ангелы  десятого  круга»,  которые  приняли  на
себя  облик  людей  вместе  со  всеми  их  греха-
ми,  так  что  всегда  надо  помнить,  что  в  каж-
дом самом худшем человеке сокрыт ангел…

— Спасаем от  реквизиции особняк нашего
друга, тот, в котором живем, — Одесса уже за-
нята  большевиками.  Волошин  принимает  в
этом  самое  горячее  участие.  Выдумал,  что  у
нас  будет  «Художественная  неореалистиче-
ская  школа».  Бегает  за  разрешением  на  от-



крытие  этой  школы,  в  пять  минут  написал
для  неё  замысловатую  вывеску.  Сыплет  сен-
тенциями:  «В  архитектуре  признаю  только
готику  и  греческий  стиль.  Только  в  них  нет
ничего, что украшает».

— Одесские художники, тоже всячески ста-
раясь  спастись,  организуются  в  профессио-
нальный  союз  вместе  с  малярами.  Мысль  о
малярах  подал,  конечно,  Волошин.  Говорит  с
восторгом:  «Надо  возвратиться  к  средневеко-
вым цехам!»

— Заседание  (в  Художественном  кружке)
журналистов, писателей, поэтов и поэтесс, то-
же  «по  организации  профессионального  сою-
за».  Очень  людно,  много  публики  и  всяких
пишущих,  «старых»  и  молодых.  Волошин  бе-
гает, сияет, хочет говорить о том, что нужно и
пишущим объединиться в цех. Потом, в своей
накидке и с висящей за плечом шляпой, — её
шнур  прицеплен  к  крючку  накидки, —  быст-
ро  и  грациозно,  мелкими  шажками  выходит
на  эстраду:  «Товарищи!»  Но  тут  тотчас  же
поднимается  дикий  крик  и  свист:  буйно  на-
чинает скандалить орава молодых поэтов, за-
нявших всю заднюю часть эстрады: «Долой! К



чёрту  старых,  обветшалых  писак!  Клянемся
умереть  за  Советскую  власть!»  Особенно  бес-
чинствуют  Катаев,  Багрицкий,  Олеша.  Затем
вся орава «в знак протеста» покидает зал.  Во-
лошин бежит за ними — «они нас не понима-
ют, надо объясниться!»

— Часовая стрелка переведена на два часа
двадцать пять минут вперёд, после девяти за-
прещено  показываться  на  улице.  Волошин
иногда у нас ночует. У нас есть некоторый за-
пас сала и спирта, он ест жадно и с наслажде-
нием  и  всё  говорит,  говорит  и  всё  на  самые
высокие и трагические темы. Между прочим,
из его речей о масонах ясно,  что он масон, —
да  и  как  бы  он  мог  при  его  любопытстве  и
прочих свойствах характера упустить случай
попасть в такое сообщество?

— Большевики  приглашают  одесских  ху-
дожников  принять  участие  в  украшении  го-
рода  к  первому  мая.  Некоторые  с  радостью
хватаются за это приглашение:  от жизни,  ви-
дите  ли,  уклоняться  нельзя,  кроме  того,  «в
жизни  самое  главное —  искусство  и  оно  вне
политики».  Волошин  тоже  загорается  рвени-
ем украшать город, фантазирует, как надо это



сделать:  хорошо,  например,  натянуть  над
улицами и по фасадам домов полотнища, рас-
писанные  ромбами,  конусами,  пирамидами,
цитатами  из  разных  поэтов…  Я  напоминаю
ему,  что  в  этом самом городе,  который он со-
бирается  украшать,  уже нет  ни воды,  ни хле-
ба,  идут  беспрерывные  облавы,  обыски,  аре-
сты,  расстрелы,  по  ночам —  непроглядная
тьма,  разбой,  ужас…  Он  мне  в  ответ  опять  о
том,  что  в  каждом  из  нас,  даже  в  убийце,  в
кретине  сокрыт  страждущий  Серафим,  что
есть  девять  серафимов,  которые  сходят  на
землю  и  входят  в  людей,  дабы  приять  распя-
тие,  горение,  из  коего  возникают  какие-то
прокалённые и просветленные лики…

— Я его не раз предупреждал: не бегайте к
большевикам, они ведь отлично знают, с кем
вы были ещё вчера. Болтает в ответ то же, что
и  художники:  «Искусство  вне  времени,  вне
политики,  я  буду  участвовать  в  украшении
только как поэт и как художник».

«В  украшении  чего?  Собственной  висели-
цы?»

— Всё-таки  побежал.  А  на  другой  день  в
«Известиях»:  «К  нам  лезет  Волошин,  всякая



сволочь спешит теперь примазаться к нам…»
Волошин  хочет  писать  письмо  в  редакцию,
полное благородного негодования…

— Письмо, конечно, не напечатали. Я и это
ему  предсказывал.  Не  хотел  и  слушать:  «Не
могут не напечатать обещали, я был уже в ре-
дакции»,  Но  напечатали  только  одно:  «Воло-
шин устранён из первомайской художествен-
ной комиссии». Пришёл к нам и горько жало-
вался: «Это мне напоминает тот случай, когда
ни одна из газет, травивших меня за то, что я
публично  развенчал  Репина,  не  дала  мне  ме-
ста ответить на эту травлю!»

— Волошин хлопочет, как бы ему выбрать-
ся из Одессы домой, в Крым. Вчера прибежал
к  нам  и  радостно  рассказал,  что  дело  устраи-
вается  и,  как  это  часто  бывает,  через  хоро-
шенькую женщину. «У неё реквизировал себе
помещение председатель Чека Северный, Гек-
кер  познакомила  меня  с  ней,  а  она  с  Север-
ным».  Восхищался  и  им:  «У  Северного  кри-
стальная  душа,  он  многих  спасает!» —  «При-
близительно  одного  из  ста  убиваемых?» —
«Всё  же  это  очень  чистый  человек…»  И,  не
удовольствовавшись  этим,  имел  жестокую



наивность  рассказать  мне  ещё  то,  что  Север-
ный простить себя не может, что выпустил из
своих рук Колчака, который будто бы попался
ему од-нажды в руки крепко…

— Помогает  Волошину пробраться  в  Крым
ещё  и  через  «морского  комиссара  и  команду-
ющего  черноморским  флотом»  Немица,  кото-
рый, по словам Волошина, тоже поэт, «особен-
но  хорошо  пишет  рондо  и  триолеты».  Выду-
мывают  какую-то  тайную  большевицкую
миссию в Севастополь. Беда только в том, что
её не на чем послать: весь флот Немица состо-
ит,  кажется,  из  одного  парусного  дубка,  а  его
не во всякую погоду пошлешь…

Если считать по новому стилю, он уехал из
Одессы  (на  этом  самом  дубке)  в  начале  мая.
Уехал  со  спутницей,  которую  называл  Тати-
дой. Вместе с нею провёл у нас последний ве-
чер, ночевал тоже у нас.  Провожать его было
всё-таки грустно. Да и всё было грустно: сиде-
ли  мы  в  полутьме,  при  самодельном  ночни-
ке, —  электричества  не  позволяли  зажи-
гать, —  угощали  отъезжающих  чем-то  очень
жалким.  Одет  он  был  уже  по-дорожному —
матроска,  берет.  В  карманах  держал  немало



разных  спасительных  бумажек,  на  все  слу-
чаи:  на  случай  большевицкого  обыска  при
выходе из одесского порта, на случай встречи
в  море  с  французами  или  добровольцами, —
до большевиков у него были в Одессе знаком-
ства и во французских командных кругах, и в
добровольческих.  Всё же все мы, в том числе
и он сам, были в этот вечер далеко не спокой-
ны:  Бог  знает,  как-то  сойдет  это  плавание  на
дубке до Крыма… Беседовали долго и на этот
раз почти во всём согласно,  мирно.  В  первом
часу  разошлись  наконец:  на  рассвете  наши
путешественники должны были быть уже на
дубке.  Прощаясь,  взволновались,  обнялись.
Но  тут  Волошин  почему-то  неожиданно
вспомнил,  как  он  однажды  зимой  сидел  с
Алексеем Толстым в кофейне Робина,  как им
вдруг  пришло  в  голову  начать  медленно,  но
всё  больше  и  больше —  и  притом,  с  самыми
серьезными,  почти  зверскими  лицами, —  на-
дуваться,  затем  так  же  медленно  выпускать
дыхание и как вокруг них начала собираться
удивлённая,  не понимающая в чём дело,  пуб-
лика.  Потом  очень  хорошо  стал  изображать
медвежонка…



С  пути  он  прислал  нам  открытку,  писан-
ную 16 мая в Евпатории:

«Пока  мы  благополучно  добрались  до  Ев-
патории и второй день ждём поезда. Мы про-
были  день  на  Кинбурнской  Косе,  день  в  Оча-
кове,  ожидая  ветра,  были  дважды  останавли-
ваемы  французскими  миноносцами,  болта-
лись  ночь  без  ветра,  во  время  мёртвой  зыби,
были  обстреляны  пулеметным  огнём  под  Ак-
Мечетью,  скакали  на  перекладных  целую
ночь  по  степям  и  гниющим  озёрам,  а  теперь
застряли в грязнейшей гостинице, ожидая по-
езда. Всё идет не скоро, но благополучно. Мас-
са  любопытнейших  человеческих  докумен-
тов…  Очень  приятно  вспоминать  последний
вечер,  у  вас  проведённый,  который  так  хоро-
шо закончил весь нехороший одесский пери-
од».

В  ноябре  того  же  года  пришло  ещё  одно
письмо  от  него,  из  Коктебеля.  Привожу  его
начало:

«Большое спасибо за ваше письмо: как раз
эти дни всё почему-то возвращался мысленно
к  вам,  и  оно  пришло  как  бы  ответом  на  мои
мысли.



Мои приключения только и начались с вы-
ездом из  Одессы.  Мои большевицкие знаком-
ства и встречи развивались по дороге от мат-
росов-разведчиков до „командарма“, который
меня  привёз  в  Симферополь  в  собственном
вагоне, оказавшись моим старым знакомым.

Потом я  сидел  у  себя  в  мастерской под  ар-
тиллерийским  огнём:  первый  десант  добро-
вольцев был произведен в Коктебеле, и делал
его „Кагул“, со всею командой которого я был
дружен  по  Севастополю:  так  что  их  первый
визит был на мою террасу.

Через  три дня  после  освобождения Крыма
я  помчался  в  Екатеринодар  спасать  моего
друга  генерала  Маркса,  несправедливо  обви-
нённого в большевизме, которому грозил рас-
стрел,  и один, без всяких знакомств и связей,
добился-таки его освобождения. Этого мне не
могут  простить  теперь  феодосийцы,  и  я  сей-
час  здесь  живу  с  репутацией  большевика,  и
на мои стихи смотрят как на большевицкие.

Кстати:  первое  издание  „Демонов  глухоне-
мых“  распространялось  в  Харькове  больше-
вицким  „Центрагом“,  а  теперь  ростовский
(добровольческий)  „Осваг“  взял  у  меня



несколько  стихотворений  из  той  же  книги
для  распространения  на  летучках.  Только  в
июле месяце я наконец вернулся домой и сел
за мирную работу…

Работаю  исключительно  над  стихами.  Все
написанные  летом  я  переслал  Гроссману  для
одесских  изданий.  Поэтому  относительно  мо-
их  стихотворений  на  общественные  темы
спросите его,  а я посылаю вам пока для „Юж-
ного  слова“  два  прошлогодних,  лирических,
ещё нигде не появлявшихся, и две небольшие
статьи: „Пути России“ и „Самогон крови“. Сей-
час уже два месяца работаю над большой поэ-
мой о  св.  Серафиме,  весь  в  этом напряжении
и неуверенности, одолею ли эту грандиозную
тему. Он должен составить диптих с „Авваку-
мом“.

Зимовать буду в Коктебеле: этого требует и
работа личная, и сумасшедшие цены, за кото-
рыми  никакие  гонорары  угнаться  не  могут.
Кстати, о гонораре: теперь я получаю за стихи
десять  рублей  за  строку,  а  статьи  по  три  за
строку.  Это  минимум,  поэтому,  если  „Южное
слово“  за  стихи  заплатит  больше,  я  не  отка-
жусь.



Мне  бы  очень  хотелось,  И.  А.,  чтобы  вы
прочли все мои новые стихи, что у Гроссмана:
я в них сделал попытку подойти более реали-
стически  к  современности  (в  цикле  „Личи-
ны“,  стих.  „Матрос“,  „Красногвардеец“,  „Спе-
кулянт“  и  т. д.),  и  мне  бы  очень  хотелось
знать ваше мнение.

Я ещё до сих пор переполнен впечатления-
ми  этой  зимы,  весны  и  лета:  мне  действи-
тельно  удалось  пересмотреть  всю  Россию  во
всех её партиях, и с верхов и до низов. Монар-
хисты,  церковники,  эсеры,  большевики,  доб-
ровольцы,  разбойники…  Со  всеми  мне  уда-
лось  провести  несколько  интимных  часов  в
их собственной обстановке…»

Это  письмо  было  для  меня  последней  ве-
стью о нём.

Теперь  уже  давно  нет  его  в  живых.  Ни  ре-
волюционером, ни большевиком он, конечно,
не  был,  но,  повторяю,  вёл  себя  всё  же  очень
странно.

Вот  девятнадцатый  год:  этот  год  был  од-
ним из самых ужасных в смысле большевиц-
ких  злодеяний.  Тюрьмы  Чека  были  по  всей
России переполнены, — хватали кого попало,



во  всех  подозревая  контрреволюционеров, —
каждую  ночь  выгоняли  из  тюрем  мужчин,
женщин,  юношей  на  тёмные  улицы,  стаски-
вали  с  них  обувь,  платья,  кольца,  кресты,  де-
лили меж собою. Гнали разутых, раздетых по
ледяной  земле,  под  зимним  ветром,  за  город,
на пустыри, освещали ручным фонарём… Ми-
нуту  работал  пулемёт,  потом  валили,  часто
недобитых,  в  яму,  кое-как  заваливали  зем-
лёй…  Кем  надо  было  быть,  чтобы  бряцать  об
этом  на  лире,  превращать  это  в  литературу,
литературно-мистически  закатывать  по  это-
му  поводу  под  лоб  очи?  А  ведь  Волошин  бря-
цал: 

Носят вёдрами спелые гроздья,
Валят ягоды в глубокий ров…
Ах, не гроздья носят, юношей го-
нят
К чёрному точилу, давят вино! 

Чего стоит одно это томное «ах!». Но он за-
ливался ещё слаще: 

Вейте, вейте, снежные стихии,
Заметайте древние гроба! 

То  есть:  канун  вам  да  ладан,  милые  юно-



ши, гонимые «к чёрному точилу»!  По челове-
честву  жаль  вас,  конечно,  но  что  ж  подела-
ешь:  ведь  убийцы  чекисты  суть  «снежные,
древние стихии»: 

Верю в правоту верховных сил,
Расковавших древние стихии,
И из недр обугленной России
Говорю: «Ты прав, что так судил!»  
Надо до алмазного закала
Прокалить всю толщу бытия,
Если ж дров в плавильне мало, —
Господи, вот плоть моя! 

Страшней всего то, что это было не чудови-
ще,  а  толстый и кудрявый эстет,  любезный и
неутомимый  говорун  и  большой  любитель
покушать. Почти каждый день, бывая у меня
в  Одессе  весной  девятнадцатого  года,  когда
«чёрное  точило», — или,  не  столь  кудряво  го-
воря,  Чека  на  Екатерининской  площади, —
весьма усердно «прокаляла толщу бытия», он
часто  читал  мне  стихи  насчёт  то  «снежной»,
то  «обугленной»  России,  а  тотчас  после  того
свои переводы из Анри де Ренье, потом опять
пускался  в  оживлённое  антропософическое



красноречие. И тогда я тотчас говорил ему:
— Максимилиан  Александрович,  оставьте

всё это для кого-нибудь другого.  Давайте луч-
ше закусим: у меня есть сало и спирт.

И  нужно  было  видеть,  как  мгновенно  об-
рывалось  его  красноречие  и  с  каким  аппети-
том  уписывал  он,  несчастный,  голодный,  са-
ло,  совсем  забывши  о  своей  пылкой  готовно-
сти  отдать  свою  плоть  Господу  в  случае  на-
добности.
 

1930



Н
Горький 

ачало той странной дружбы,  что соединя-
ла нас с Горьким, — странной потому, что

чуть  ли  не  два  десятилетия  считались  мы  с
ним большими друзьями,  а  в  действительно-
сти  ими  не  были, —  начало  это  относится  к
1899  году.  А  конец —  к  1917.  Тут  случилось,
что  человек,  с  которым  у  меня  за  целых  два-
дцать  лет  не  было  для  вражды  ни  единого
личного повода, вдруг оказался для меня вра-
гом,  долго  вызывавшим  во  мне  ужас,  негодо-
вание. С течением времени чувства эти пере-
горели, он стал для меня как бы несуществую-
щим. И вот нечто совершенно неожиданное:

— L'ecrivain  Maxime  Gorki  est  decede…
Alexis Pechkoff connu en litterature sous le nom
Gorki,  etait  ne  en  1868  a  Nijni-Novgorod  d'une
famille du cosaques…[50]

Ещё одна легенда о нём.  Босяк,  теперь вот
казак…  Как  это  ни  удивительно,  до  сих  пор
никто  не  имеет  о  многом  в  жизни  Горького
точного представления.  Кто знает его биогра-
фию достоверно? И почему большевики,  про-
возгласившие  его  величайшим  гением,  изда-



ющие  его  несметные  писания  миллионами
экземпляров,  до  сих  пор  не  дали  его  биогра-
фии? Сказочна вообще судьба этого человека.
Вот  уже  сколько  лет  мировой  славы,  совер-
шенно  беспримерной  по  незаслуженности,
основанной  на  безмерно  счастливом  для  её
носителя  стечении  не  только  политических,
но  и  весьма  многих  других  обстоятельств, —
например, полной неосведомленности публи-
ки  в  его  биографии.  Конечно,  талант,  но  вот
до сих пор не нашлось никого,  кто сказал бы
наконец здраво и смело о том, что такое и ка-
кого  рода  этот  талант,  создавший,  например,
такую  вещь,  как  «Песня  о  соколе», —  песня  о
том, как совершенно неизвестно зачем «высо-
ко в горы вполз уж и лёг там» а к нему приле-
тел какой-то ужасно гордый сокол. Все повто-
ряют:  «босяк,  поднялся  со  дна  моря  народно-
го…»  Но  никто  не  знает  довольно  знамена-
тельных строк, напечатанных в словаре Брок-
гауза:  «Горький-Пешков  Алексей  Максимо-
вич.  Родился  в  69-м  году,  в  среде  вполне  бур-
жуазной:  отец —  управляющий  большой  па-
роходной конторы; мать — дочь богатого куп-
ца  красильщика…»  Дальнейшее —  никому  в



точности не ведомо, основано только на авто-
биографии  Горького,  весьма  подозрительной
даже  по  одному  своему  стилю:  «Грамоте —
учился  я  у  деда  по  псалтырю,  потом,  будучи
поварёнком  на  пароходе,  у  повара  Смурого,
человека  сказочной  силы,  грубости  и —  неж-
ности…» Чего стоит один этот сусальный веч-
ный  Горьковский  образ!  «Смурый  привил
мне,  дотоле  люто  ненавидевшему  всякую  пе-
чатную бумагу, свирепую страсть к чтению, и
я  до  безумия  стал  зачитываться  Некрасовым,
журналом „Искра“,  Успенским,  Дюма… Из по-
варят попал я в садовники, поглощал класси-
ков и литературу лубочную. В пятнадцать лет
возымел свирепое желание учиться, поехал в
Казань,  простодушно  полагая,  что  науки  же-
лающим  даром  преподаются.  Но  оказалось,
что оное не принято, вследствии чего и посту-
пил  в  крендельное  заведение.  Работая  там,
свёл знакомство со студентами… А в девятна-
дцать  лет  пустил  в  себя  пулю,  и,  прохворав,
сколько полагается,  ожил, дабы приняться за
коммерцию  яблоками…  В  своё  время  был
призван  к  отбыванию  воинской  повинности,
но,  когда  обнаружилось,  что  дырявых  не  бе-



рут,  поступил  в  письмоводители  к  адвокату
Ланину,  однако  же  вскоре  почувствовал  себя
среди интеллигенции совсем не на своём ме-
сте и ушёл бродить по югу России…» В 82-м го-
ду Горький напечатал в газете «Кавказ» свой
первый  рассказ  «Макар  Чудра»,  который  на-
чинается на редкость пошло: «Ветер разносил
по  степи  задумчивую  мелодию  плеска  набе-
гавшей  на  берег  волны…  Мгла  осенней  ночи
пугливо вздрагивала и пугливо отодвигалась
от  нас  при  вспышках  костра,  над  которым
возвышалась  массивная  фигура  Макара  Чуд-
ры, старого цыгана. Полулежа в красивой сво-
бодной  и  сильной  позе,  методически  потяги-
вал он из  своей громадной трубки,  выпускал
изо рта и носа густые клубы дыма и говорил:
„Ведома  ли  рабу  воля  широкая?  Ширь  степ-
ная  понятна  ли?  Говор  морской  волны  весе-
лит  ли  ему  сердце?  Эге!  Он,  парень,  раб!“»  А
через  три  года  после  того  появился  знамени-
тый «Челкаш». Уже давно шла о Горьком мол-
ва  по  интеллигенции,  уже  многие  зачитыва-
лись  и  «Макаром  Чудрой»  и  последующими
созданиями  горьковского  пера:  «Емельян  Пи-
ляй»,  «Дед  Архип  и  Ленька»…  Уже  славился



Горький  и  сатирами —  например,  «О  чиже,
любителе  истины,  и  о  дятле,  который
лгал», —  был  известен,  как  фельетонист,  пи-
сал фельетоны (в «Самарской Газете»), подпи-
сываясь  так:  «Иегудиил  Хламида».  Но  вот  по-
явился «Челкаш»…

Как  раз  к  этой  поре  и  относятся  мои  пер-
вые  сведения  о  нём;  в  Полтаве,  куда  я  тогда
приезжал порой, прошёл вдруг слух: «Под Ко-
беляками  поселился  молодой  писатель  Горь-
кий.  Фигура  удивительно  красочная.  Ражий
детина в широчайшей крылатке, в шляпе вот
с  этакими  полями  и  с  пудовой  суковатой  ду-
бинкой в руке…» А познакомились мы с Горь-
ким  весной  99-го  года.  Приезжаю  в  Ялту, —
иду как-то по набережной и вижу: навстречу
идёт  с  кем-то  Чехов,  закрывается  газетой,  не
то  от  солнца,  не  то  от  этого  кого-то,  идущего
рядом с ним, что-то басом гудящего и всё вре-
мя  высоко  взмахивающего  руками  из  своей
крылатки. Здороваюсь с Чеховым, он говорит:
«Познакомьтесь,  Горький».  Знакомлюсь,  гля-
жу и убеждаюсь, что в Полтаве описывали его
отчасти правильно: и крылатка, и вот этакая
шляпа,  и  дубинка.  Под  крылаткой  жёлтая



шёлковая  рубаха,  подпоясанная  длинным  и
толстым  шёлковым  жгутом  кремового  цвета,
вышитая разноцветными шелками по подолу
и вороту. Только не детина и не ражий, а про-
сто высокий и несколько сутулый, рыжий па-
рень  с  зеленоватыми,  быстрыми  и  уклончи-
выми глазками, с утиным носом в веснушках,
с  широкими  ноздрями  и  жёлтыми  усиками,
которые  он,  покашливая,  всё  поглаживает
большими  пальцами:  немножко  поплюёт  на
них  и  погладит.  Пошли  дальше,  он  закурил,
крепко затянулся и тотчас же опять загудел и
стал взмахивать руками.  Быстро выкурив па-
пиросу,  пустил  в  её  мундштук  слюны,  чтобы
загасить  окурок,  бросил  его  и  продолжал  го-
ворить,  изредка  быстро  взглядывая  на  Чехо-
ва,  стараясь  уловить  его  впечатление.  Гово-
рил он громко, якобы от всей души, с жаром и
всё образами и всё с героическими восклица-
ниями,  нарочито  грубоватыми,  первобытны-
ми. Это был бесконечно длинный и бесконеч-
но  скучный  рассказ  о  каких-то  волжских  бо-
гачах  из  купцов  и  мужиков, —  скучный
прежде  всего  по  своему  однообразию  гипер-
боличности, —  все  эти  богачи  были  совер-



шенно  былинные  исполины, —  а  кроме  того,
и по неумеренности образности и пафоса. Че-
хов почти не слушал. Но Горький всё говорил
и говорил…

Чуть не в тот же день между нами возник-
ло  что-то  вроде  дружеского  сближения,  с  его
стороны несколько даже сентиментального, с
каким-то застенчивым восхищением мною:

— Вы  же  последний  писатель  от  дворян-
ства,  той  культуры,  которая  дала  миру  Пуш-
кина и Толстого!

В  тот  же  день,  как  только  Чехов  взял  из-
возчика и поехал к себе в Аутку,  Горький по-
звал меня зайти к нему на Виноградную ули-
цу,  где  он снимал у  кого-то  комнату,  показал
мне,  морща  нос,  неловко  улыбаясь  счастли-
вой,  комически-глупой  улыбкой,  карточку
своей жены с толстым, живоглазым ребёнком
на  руках,  потом  кусок  шёлка  голубенького
цвета и сказал с этими гримасами:

— Это,  понимаете,  я  на  кофточку  ей  ку-
пил… этой самой женщине… Подарок везу…

Теперь это был совсем другой человек, чем
на  набережной,  при  Чехове:  милый,  шутли-
во-ломающийся, скромный до самоунижения,



говорящий  уже  не  басом,  не  с  героической
грубостью, а каким-то всё время как бы изви-
няющимся,  наигранно-задушевным  волж-
ским говорком с оканьем. Он играл и в том и
в  другом  случае  с  одинаковым  удовольстви-
ем,  одинаково  неустанно, —  впоследствии  я
узнал, что он мог вести монологи хоть с утра
до ночи и всё одинаково ловко, вполне входя
то  в  ту,  то  в  другую  роль,  в  чувствительных
местах,  когда  старался  быть  особенно  убеди-
тельным, с лёгкостью вызывая даже слёзы на
свои  зеленоватые  глаза.  Тут  обнаружились
другие его черты, которые я неизменно видел
впоследствии  много  лет.  Первая  черта  была
та,  что на людях он бывал совсем не тот,  что
со  мной  наедине  или  вообще  без  посторон-
них, — на людях он чаще всего басил, бледнел
от самолюбия, честолюбия, от восторга публи-
ки  перед  ним,  рассказывал  всё  что-нибудь
грубое,  высокое,  важное,  своих  поклонников
и поклонниц любил поучать, говорил с ними
то  сурово  и  небрежно,  то  сухо,  назидатель-
но, —  когда  же  мы  оставались  глаз  на  глаз
или среди близких ему людей, он становился
мил,  как-то  наивно  радостен,  скромен  и  за-



стенчив даже излишне. А вторая черта состо-
яла  в  его  обожании  культуры  и  литературы,
разговор  о  которых  был  настоящим  коньком
его. То, что сотни раз он говорил мне впослед-
ствии, начал он говорить ещё тогда, в Ялте:

— Понимаете,  вы  же  настоящий  писатель
прежде всего  потому,  что  у  вас  в  крови куль-
тура,  наследственность  высокого  художе-
ственного  искусства  русской  ли-тературы.
Наш брат, писатель для нового читателя, дол-
жен  непрестанно  учиться  этой  культуре,  по-
читать её всеми силами души, — только тогда
и выйдет какой-нибудь толк из нас!

Несомненно, была и тут игра, было и то са-
моунижение, которое паче гордости. Но была
и искренность — можно ли было иначе твер-
дить одно и то же столько лет и порой со сле-
зами на глазах?

Он,  худой,  был  довольно  широк  в  плечах,
держал их всегда поднявши и узкогрудо суту-
лясь,  ступал своими длинными ногами с нос-
ка,  с  какой-то, —  пусть  простят  мне  это  сло-
во, —  воровской  щеголеватостью,  мягкостью,
легкостью, —  я  не  мало  видал  таких  походок
в  одесском  порту.  У  него  были  большие,  лас-



ковые, как у духовных лиц, руки. Здороваясь,
он  долго  держал  твою  руку  в  своей,  приятно
жал  её,  целовался  мягкими  губами  крепко,
взасос. Скулы у него выдавались совсем по-та-
тарски.  Небольшой  лоб,  низко  заросший  во-
лосами,  закинутыми  назад  и  довольно  длин-
ными,  был  морщинист,  как  у  обезьяны —  ко-
жа  лба  и  брови  все  лезли  вверх,  к  волосам,
складками. В выражении лица (того довольно
нежного  цвета,  что  бывает  у  рыжих)  иногда
мелькало  нечто  клоунское,  очень  живое,
очень комическое, — то,  что потом так сказа-
лось у его сына Максима, которого я, в его дет-
стве,  часто  сажал  к  себе  на  шею  верхом,  хва-
тал  за  ножки  и  до  радостного  визга  доводил
скачкой по комнате.

Ко  времени  первой  моей  встречи  с  ним
слава его шла уже по всей России. Потом она
только  продолжала  расти.  Русская  интелли-
генция сходила от него с ума, и понятно поче-
му. Мало того, что это была пора уже большо-
го  подъёма  русской  революционности,  мало
того, что Горький так отвечал этой революци-
онности: в ту пору шла ещё страстная борьба
между  «народниками»  и  недавно  появивши-



мися марксистами,  а  Горький уничтожал му-
жика  и  воспевал  «Челкашей»,  на  которых
марксисты,  в  своих  революционных  надеж-
дах и планах, ставили такую крупную ставку.
И  вот,  каждое  новое  произведение  Горького
тотчас  делалось  всероссийским  событием.  И
он всё менялся и менялся и в образе жизни, и
в  обращении  с  людьми.  У  него  был  снят  те-
перь  целый  дом  в  Нижнем  Новгороде,  была
большая  квартира  в  Петербурге,  он  часто  по-
являлся в Москве, в Крыму, руководил журна-
лом  «Новая  Жизнь»,  начинал  издательство
«Знание»… Он уже писал для художественно-
го  театра,  артистке  Книппер  делал  на  своих
книгах такие, например, посвящения:

— Эту  книгу,  Ольга  Леонардовна,  я  пере-
плёл бы для Вас в кожу сердца моего!

Он уже вывел в люди сперва Андреева, по-
том  Скитальца  и  очень  приблизил  их  к  себе.
Временами  приближал  и  других  писателей,
но  чаще  всего  ненадолго:  очаровав  кого-ни-
будь  своим  вниманием,  вдруг  отнимал  у
счастливца  все  свои  милости.  В  гостях,  в  об-
ществе было тяжело видеть его: всюду, где он
появлялся,  набивалось  столько  народу,  не



спускающего  с  него  глаз,  что  протолпиться
было  нельзя.  Он  же  держался  всё  угловатее,
всё неестественнее, ни на кого из публики не
глядел,  сидел в кружке двух,  трех избранных
друзей  из  знаменитостей,  свирепо  хмурился,
по-солдатски  (нарочито  по-солдатски)  каш-
лял,  курил  папиросу  за  папиросой,  тянул
красное  вино, —  выпивал  всегда  полный  ста-
кан,  не  отрываясь,  до  дна, —  громко  изрекал
иногда  для  общего  пользования  какую-ни-
будь  сентенцию  или  политическое  пророче-
ство и опять, делая вид, что не замечает нико-
го  кругом,  то  хмурясь  и  барабаня  большими
пальцами  по  столу,  то  с  притворным  безраз-
личием поднимая вверх брови и складки лба,
говорил только с  друзьями,  но с  ними как-то
вскользь,  они  же  повторяли  на  своих  лицах
меняющиеся выражения его лица, и упиваясь
на глазах публики гордостью близости с ним,
будто  бы  небрежно,  будто  бы  независимо,  то
и дело вставляя в свое обращение к нему его
имя:

— Совершенно верно, Алексей… Нет, ты не
прав,  Алексей… Видишь ли,  Алексей… Дело в
том, Алексей…



Всё молодое уже исчезло в нём — с ним это
случилось  очень  быстро, —  цвет  лица  у  него
стал  грубее  и  темнее,  суше,  усы  гуще  и  боль-
ше, — его уже называли унтером, на лице по-
явилось  много  морщин,  во  взгляде —  что-то
злое,  вызывающее.  Когда  мы  встречались  с
ним не в гостях, не в обществе, он был почти
прежний, только держался серьезнее, уверен-
нее,  чем  когда-то.  Но  публике  (без  восторгов
которой он просто жить не мог) часто грубил.

На  одном  людном  вечере  в  Ялте  я  видел,
как  артистка  Ермолова, —  сама  Ермолова  и
уже  старая  в  ту  пору:  подошла  к  нему  и  под-
несла ему подарок — чудесный портсигарчик
из китового уса. Она так смутилась, так расте-
рялась, — так покраснела,  что у  неё слезы из
глаз выступили:

— Вот  Максим  Алексеевич…  Алексей  Мак-
симович… Вот я… вам…

Он  в  это  время  стоял  возле  стола,  тушил,
мял в пепельнице папиросу и даже не поднял
глаз на неё.

— Я  хотела  выразить  вам,  Алексей  Макси-
мович…

Он, мрачно усмехнувшись в стол и, по сво-



ей привычке,  дернув назад головой,  отбрасы-
вая со лба волосы, густо проворчал, как будто
про себя, стих из «Книги Иова»:

— «Доколе  же  Ты  не  отвратишь  от  меня
взора,  не  будешь  отпускать  меня  на  столько,
чтобы слюну мог проглотить я?»

А что если бы его «отпустили»?
Ходил  он  теперь  всегда  в  темной  блузе,

подпоясанной  кавказским  ремешком  с  сереб-
ряным набором, в каких-то особенных сапож-
ках  с  короткими  голенищами,  в  которые
вправлял  черные  штаны.  Всем  известно,  как,
подражая ему в «народности» одежды, Андре-
ев,  Скиталец  и  прочие  «Подмаксимки»  тоже
стали  носить  сапоги  с  голенищами,  блузы  и
поддевки. Это было нестерпимо.

Мы встречались в  Петербурге,  в  Москве,  в
Нижнем, в Крыму, — были и дела у нас с ним:
я  сперва  сотрудничал  в  его  журнале  «Новая
Жизнь»,  потом  стал  издавать  свои  первые
книги  в  его  издательстве  «Знание»,  участво-
вал в «Сборниках Знания». Его книги расходи-
лись  чуть  не  в  сотнях  тысяч  экземпляров,
прочие, —  больше  всего  из-за  марки  «Зна-
ния», —  тоже  не  плохо.  «Знание»  сильно  по-



высило  писательские  гонорары.  Мы  получа-
ли  в  «Сборниках  Знания»  кто  по  300,  кто  по
400,  а  кто  и  по  500  рублей с  листа,  он — 1000
рублей:  большие деньги он всегда любил.  То-
гда  начал  он  и  коллекционерство:  начал  со-
бирать  редкие  древние  монеты,  медали,  гем-
мы,  драгоценные  камни;  ловко,  кругло,  сдер-
живая  довольную  улыбку,  поворачивал  их  в
руках, разглядывая, показывая. Так он и вино
пил: со вкусом и с наслаждением (у себя дома
только французское вино, хотя превосходных
русских вин было в России сколько угодно).

Я  всегда  дивился — как  это  его  на  всё  хва-
тает: изо дня в день на людях, — то у него сбо-
рище,  то  он  на  каком-нибудь  сборище, —  го-
ворит  порой  не  умолкая,  целыми  часами,
пьет  сколько  угодно,  папирос  выкуривает  по
сто штук в сутки, спит не больше пяти, шести
часов — и пишет своим круглым, крепким по-
черком  роман  за  романом,  пьесу  за  пьесой!
Очень  было  распространено  убеждение,  что
он  пишет  совершенно  безграмотно  и  что  его
рукописи  кто-то  поправляет.  Но  писал  он  со-
вершенно  правильно  (и  вообще  с  необыкно-
венной литературной опытностью, с которой



и начал писать).  А сколько он читал, вечный
полу-интеллигент, начётчик!

Всегда  говорили  о  его  редком  знании  Рос-
сии.  Выходит,  что  он  узнал  её  в  то  недолгое
время, когда, уйдя от Ланина, «бродил по югу
России».  Когда  я  его  узнал,  он  уже  нигде  не
бродил.  Никогда  и  нигде  не  бродил  он  и  по-
сле:  жил в Крыму,  в  Москве,  в  Нижнем,  в  Пе-
тербурге…  в  1905  году,  после  московского  де-
кабрьского  восстания,  эмигрировал  через
Финляндию  за  границу;  побывал  в  Америке,
потом семь лет жил на Капри, — до 1914 года.
Тут,  вернувшись  в  Россию,  он  крепко  осел  в
Петербурге… Дальнейшее известно.

Мы с женой лет пять подряд ездили на Ка-
при,  провели там целых три зимы.  В это вре-
мя  мы  с  Горьким  встречались  каждый  день,
чуть  не  все  вечера  проводили  вместе,  со-
шлись  очень  близко.  Это  было  время,  когда
он был наиболее приятен мне.

В начале апреля 1917 года мы расстались с
ним навсегда.  В день моего отъезда из Петер-
бурга он устроил огромное собрание в Михай-
ловском  театре,  на  котором  он  выступал  с
«культурным»  призывом  о  какой-то  «Акаде-



мии свободных наук»,  потащил и  меня с  Ша-
ляпиным туда. Выйдя на сцену, сказал: «Това-
рищи,  среди  нас  такие-то…»  Собрание  очень
бурно  нас  приветствовало,  но  оно  было  уже
такого  состава,  что  это  не  доставило  мне
большого удовольствия. Потом мы с ним, Ша-
ляпиным  и  А.  Н.  Бенуа  отправились  в  ресто-
ран «Медведь».  Было ведёрко с  зернистой ик-
рой,  было  много  шампанского…  Когда  я  ухо-
дил,  он  вышел  за  мной  в  коридор,  много  раз
крепко обнял меня, крепко поцеловал…

Вскоре  после  захвата  власти  большевика-
ми он приехал в Москву, остановился у своей
жены  Екатерины  Павловны,  и  она  сказала
мне  по  телефону:  «Алексей  Максимович  хо-
чет  поговорить  с  вами».  Я  ответил,  что  гово-
рить нам теперь не о чем, что я считаю наши
отношения с ним навсегда кончеными.
 

1936
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Его Высочество 

азбирая свои бумаги, нашёл пакет с помет-
кой: «Пётр Александров».
В  пакете —  пачка  писем  ко  мне  «Петра

Александрова»,  затем  рукопись  его  наброска
«Одиночество»,  книжечка  рассказов  («Пётр
Александров. Сон. Париж, 1921 год») и еще вы-
резка  из  парижской  социалистической  газе-
ты «Дни» — статья М. А.  Алданова,  посвящён-
ная  его  кончине:  он  провёл  остаток  своей
жизни  в  эмиграции  и  умер  на  пятьдесят  ше-
стом  году  от  рождения,  в  скоротечной  чахот-
ке.

Это был удивительный человек.
Алданов  назвал  его  человеком  «совершен-

но удивительной доброты и душевного благо-
родства».  Но  он  был  удивителен  и  многими
другими  качествами.  Он  был  бы  удивителен
ими, если бы даже был простым смертным. А
в  нём  текла  царская  кровь,  он,  избравший
для  своей  литературной  деятельности  столь
скромное имя, — Пётр Александров, — в  жиз-
ни носил имя куда более громкое: принц Пётр
Александрович  Ольденбургский.  Он  был  из



рода, считающегося одним из самых древних
в  Европе, —  последний  из  русской  ветви
принцев Ольденбургских, слившейся с родом
Романовых, —  был  правнук  Императора  Пав-
ла  Петровича,  был  женат  на  дочери  Алек-
сандра III (Ольге Александровне).

Крайнее  удивление  вызвал  он  во  мне  в
первую же встречу с ним. Это было несколько
лет  тому  назад,  в  Париже.  Я  зашёл  по  како-
му-то  делу  в  Земгор.  Там,  в  приемной,  было
множество  народу  и  позади  всех,  у  дверей,
одиноко  стоял  какой-то  пожилой  человек,
очень  высокий  и  на  редкость  худой,  длин-
ный, похожий на военного в штатском. Я про-
шёл мимо него быстро,  но сразу выделил его
из  толпы.  Он  терпеливо  ждал  чего-то,  стоял
тихо,  скромно,  но  вместе  с  тем  так  свободно,
легко,  прямо,  что  я  тотчас  подумал:  «Ка-
кой-нибудь  бывший  генерал…»  Я  мельком
взглянул  на  него,  на  мгновение  испытал  то
пронзительное  чувство,  которое  нередко  ис-
пытываешь  теперь  при  виде  некоторых  по-
жилых и бедных людей, знавших когда-то бо-
гатство,  власть,  знатность:  он  был  очень  чи-
сто  (по-военному  чисто)  выбрит  и  вымыт  и



точно  так  же  чист  аккуратен  и  в  одежде,
очень  простой  и  дешёвой:  лёгкое  непромока-
емое  пальто  неопределённого  цвета,  бумаж-
ные  воротнички,  грубые  ботинки  военного
английского  образца…  Меня  удивил  его  рост,
его  худоба, —  какая-то  особенная,  древняя,
рыцарская,  в  которой  было  что-то  даже  как
бы  музейное, —  его  череп,  совсем  голый,  ма-
ленький,  породистый  до  явных  признаков
вырождения,  сухость  и  тонкость  краснова-
той,  как  бы  слегка  спаленной  кожи  на  ма-
леньком  костлявом  лице,  небольшие  под-
стриженные  усы  тоже  красно-жёлтого  цвета
и выцветшие глаза,  скорбные,  тихие и очень
серьёзные,  под  треугольно поднятыми бровя-
ми (вернее следами бровей). Но удивительнее
всего  было  то,  что  произошло  вслед  за  этим:
ко мне подошёл один из моих знакомых и, че-
му-то улыбаясь, сказал:

— Его Высочество просит позволения пред-
ставиться вам.

Я подумал, что он шутит: где же это слыха-
но,  чтобы  высочества  и  величества  просили
позволения представиться!

— Какое высочество?



— Принц Пётр Александрович Ольденбург-
ский. Разве вы не видели? Вон он, стоит у две-
ри.

— Но  как  же  это —  просит  позволения
представиться?

— Да  видите  ли,  он  вообще  человек  ка-
кой-то совсем особенный…

А затем я узнал, что он пишет рассказы из
народного быта в духе толстовских народных
сказок.  Вскоре  после  нашего  знакомства  он
приехал ко мне и привёз ту самую книжечку,
насчёт  которой  и  ходил  в  Земгор,  печатая  её
на  свои  средства  в  типографии  Земгора:  три
маленьких  рассказа  под  общим  заглавием:
«Сон».  Алданов,  упоминая  об  этих  рассказах,
говорит:  «Средневековые  хроники  с  ужасом
говорят  о  кровавых  делах  рода  Ольденбург-
ских…  Один  из  Ольденбургских,  Эгильмар,
был  особенно  знаменит  своей  свирепостью…
А  потомок  этого  Эгильмара  и  правнук  импе-
ратора  Павла  Петровича  писал  рассказы  из
рабочей и  крестьянской жизни,  незадолго  до
кончины выразил желание вступить в Народ-
но-Социалистическую  партию!  Разные  были
в России великие князья. Были и такие, что в



1917  году  оказались  пламенными  республи-
канцами  и  изумляли  покойного  Родзянко
красной ленточкой в петлице. Принц Ольден-
бургский не нацеплял на себя этой ленточки.
Тесная  дружба,  закреплённая  в  детстве,  в
день  1-го  марта  1881  года, —  день  убийства
императора  Александра  II, —  связывала  его  с
Николаем II — и едва ли кто другой так беско-
рыстно любил Николая II. Но политику его он
всегда считал безумной. Он пытался даже пе-
реубедить царя и, не доверяя своей силе убеж-
дения, хотел сблизить его с Толстым. Это одно
уже дает  представление об  образе  мысли и о
душевном  облике  Ольденбургского.  В  нём  не
было  ничего  от  „красного  принца“,  от  обяза-
тельного  для  каждой  династии  Филиппа  Эга-
литэ. Он никогда не гонялся и не мог гоняться
за  популярностью,  которую  было  нетрудно
приобрести в его положении…»

Рассказы  его  были  интересны,  конечно,
только тем, что тоже давали представление о
его  душевном  облике.  Он  писал  о  «золотых»
народных  сердцах,  внезапно  прозревающих
после  дурмана  революции  и  страстно  отдаю-
щихся  Христу,  Его  заветам  братской  любви



между  людьми, —  «единственного  спасения
мира  во  всех  его  страданиях», —  писал  горя-
чо,  лирически,  но  совсем  неумело,  наивно.
Он,  впрочем,  и  сам  понимал  это  и,  когда  мы
сошлись  и  подружились,  не  раз  говорил  мне
со  всей  трогательностью  своей  безмерной
скромности:

— Прости, ради Бога,  что всё докучаю тебе
своими  писаниями.  Знаю,  что  это  даже  дерз-
ко с моей стороны: знаю, что пишу я как ребе-
нок…  Но  ведь  в  этом  вся  моя  жизнь  теперь.
Пишу мало, редко, всё больше только мечтаю,
только  собираюсь  писать.  Но  мечтаю  день  и
ночь  и  всё-таки  надеюсь,  что  напишу  нако-
нец что-нибудь путное…

Достаточно  удивительно  для  принца  цар-
ской  крови  и  его  «Одиночество».  В  нём  есть
такие строки:

— «Конец сентября.  Погожий день.  Кругом
полосы  изумрудных  зеленей,  жёлтого  жни-
вья, чёрных взмётов; тихо летают нити сереб-
ряной паутины, темнеют ещё не успевшие об-
лететь дубравы,  далеко,  между островами ле-
сов,  белеют  церкви.  Я  верхом.  На  рыску  две
борзые  собаки,  белый  кобель  и  красная  сука,



идут у самых ног лошади. Кабардинец, слегка
покачиваясь,  мягко  ступает  по  ройным  зеле-
ням. Я постепенно погружаюсь в какую-то по-
лудремоту.  Поводья  выпали  из  рук,  лежат,
свесившись с шеи лошади; я не поднимаю их,
боясь  пошевелиться,  чтобы  не  нарушить
охватившего  всё  моё  существо  блаженного
оцепенения…»

— «Из-под  ног  лошади  выскакивает  русак,
лошадь  вздрагивает,  я  невольно  хватаюсь  за
поводья.  „Ату  его,  ату  его!“ —  что  есть  силы
кричу я,  скача за  собаками.  Белый кобель до-
стаёт его, сшибает на зеленя…»

— «Еду  посёлком.  Собаки,  высунувши  язы-
ки, тяжело дыша, идут позади лошади. Посте-
пенно  угар  травли  проходит.  Вспоминаю  об
охватившей  меня  сладкой  дремоте,  стараюсь
снова привести себя в то же состояние, но на-
прасно… Зачем не слышу я Её звонкого смеха,
не вижу Её больших добрых глаз, Её ласковой
улыбки?  Неужели  навсегда,  на  всю  жизнь
разлука, одиночество?»

— «Въезжаю  в  село.  Весело  гудят  молотил-
ки,  хлопают  о  землю  цепы…  Недалеко  от
церкви,  на  выгоне,  останавливаюсь  около



закоптелой  кузницы: —  Семён,  а  Семён,
несколько  раз  повторяю  я,  не  слезая  с  лоша-
ди. —  Из  сарая  выходит  маленький  плотный
мужик,  подходит  к  лошади,  здоровается,  лас-
ково глядит на меня снизу вверх, улыбается.

— Здравствуй,  Семён.  Не  зайдешь  ли  сего-
дня  ко  мне  вечером  посидеть,  побеседо-
вать? — робко, почти с мольбой спрашиваю я
его,  боясь  отказа. —  Что  ж,  зайду,  спасибо, —
отвечает  он  просто,  теребя  второченного  ру-
сака…»

— «Недалеко за селом моя усадьба. Грустно
стоит заколоченный белый дом с  колоннами
и  мезонином,  направо  конюшни,  налево —
флигелёк, в котором поселился я. Меня встре-
чает  старик  рабочий.  Я  слезаю  с  лошади,  он
берёт  её  под  уздцы,  уводит  в  конюшню.  Вхо-
жу  во  флигель.  Выпиваю  несколько  рюмок
водки,  наскоро  обедаю.  Сажусь  в  кресло,  ста-
раюсь  читать,  но  не  могу  прочесть  и  страни-
цы… Подхожу к окну,  гляжу на двор,  на зако-
лоченный  дом,  иду  к  столу,  наливаю  стакан
водки, залпом выпиваю…»

Зная, что в этих строках нет ни одного сло-
ва выдумки, трудно читать их, не качая голо-



вой: какой странный человек! А что выдумки
в них нет, об этом он сам говорил мне. Напи-
сав  «Одиночество»,  он  особенно  просил  меня
помочь ему напечатать его где-нибудь со сво-
ей  обычной  детской  простосердечностью  и
застенчивостью:

— Не скрою от тебя,  это мне доставило бы
большую радость.  Мне набросок очень дорог,
потому что в нём,  прости за интимность,  всё
правда, — то, что пережито мной лично и что
очень  мучило  меня  когда-то…  то  есть,  тогда,
когда  мы  разошлись  с  Олей…  с  Ольгой  Алек-
сандровной…

Перечитывая эти строки, опять задаю себе
всё тот же вопрос, который постоянно прихо-
дит мне в голову при воспоминании о покой-
ном:  но  кто  же,  в  конце  концов,  был  этот
принц,  робко просивший кузнеца провести с
ним  вечер,  человек,  с  истинной  святой  про-
стотой  называвший  при  посторонних  Нико-
лая II — Колей? (Да,  однажды,  на одном вече-
ре  у  одного  нашего  знакомого,  где  большин-
ство гостей были старые революционеры,  он,
слушая  их  оживлённую  беседу,  совершенно
искренно  воскликнул:  «Ах,  какие  вы  всё  ми-



лые, прелестные люди! И как грустно, что Ко-
ля  никогда  не  бывал  на  подобных  вечерах!
Всё, всё было бы иначе, если бы вы с ним зна-
ли  друг  друга!»).  Ответить  на  этот  вопрос, —
что за  человек был он, — я  точно никогда не
мог.  Не  могу  и  теперь.  Некоторые  называли
его просто «ненормальным».  Все так,  но ведь
и  святые,  блаженные  были  «ненормальны-
ми»…

Письма  ко  мне  тоже  очень  рисуют  его.
Привожу некоторые строки из них:

— …Я поселился в окрестностях Байоны, на
собственной  маленькой  ферме,  занимаюсь
хозяйством,  завёл  корову,  кур,  кроликов,  ко-
паюсь  в  саду  и  в  огороде…  По  субботам  езжу
к  родителям,  которые  живут  неподалеку,  в
окрестностях  Сэн-Жан-дэ-Люз…  Давно  ничего
не писал: даже не могу кончить начатого ещё
летом рассказа: когда кончу, пришлю его Тебе
с просьбой подвергнуть самой строгой крити-
ке…  Очень  соскучился  по  парижским  знако-
мым…  Переношусь  мысленно  в  вашу  париж-
скую  квартиру,  как  было  мне  уютно  у  вас  и
как хорошо говорилось! Никогда не забуду ва-
шего  более  чем  доброго  отношения  ко  мне…



(1921 г.)
— …Спасибо Тебе большое за ласковое, доб-

рое и милое письмо! Радуюсь от души, что Ты
опять принялся за работу. Ты пишешь, что вы
собираетесь на юг,  что в Париже дорого и хо-
лодно…  Приезжайте  в  наши  края,  тут  и  теп-
лей и дешевле. Этим летом, прежде чем посе-
литься на ферме, я два раза останавливался в
одном пансиончике в предместье Сэн-Жан-дэ-
Люз. Платил двадцать франков за всё, стол от-
личный,  комнаты,  конечно,  далеко  не  рос-
кошны, но чисты и приятны, хозяйки, мать и
две  дочери,  баски,  потомки  знаменитого  ки-
толова,  патриархальны,  симпатичны,  я  чув-
ствовал себя у них, как дома… (1921 г.)

— …Здесь  стояли  холода,  теперь  настала
дождливая погода, море бушует… Настроение
у  меня  нерадостное,  хочется  поскорее  весны,
думается,  что  с  ней  пройдет  и  тоска.  Сегодня
начал писать,  но  что-то  не  пишется,  не  нахо-
жу слов для выражения мысли, изображения
картины… (1922 г.)

— …Своим  письмом  Ты  меня  несказанно
обрадовал.  Спасибо  Тебе  большое  за  всё,  что
Ты  для  меня  сделал…  Начал  писать  задуман-



ную повесть, но пишу с большим трудом. По-
года ужасная, бури, дождь; может быть, с вес-
ной,  с  солнцем  станет  на  душе  легче,  а  пока
тоска и страшно одиноко… Очень прошу Тебя
не  отказать  сообщить  мне,  когда  будет  напе-
чатан мой рассказ  в  «Сполохах»  и  где  можно
купить этот журнал? С нетерпением жду сви-
дания с Тобой в Париже… (1922 г.)

В  сущности  я  знал  его  мало:  встречал  не
часто, —  мы  все  жили  в  разных  местах, —  до
эмиграции  даже  не  видел  никогда,  сведений
о его прежней жизни,  в  России,  имею немно-
го:  до  войны  он,  в  чине  генерал-майора,  ко-
мандовал  стрелками  императорской  фами-
лии…  в  1917  году  вышел  в  отставку  и  посе-
лился в деревне, в Воронежской губернии, где
мужики —  тоже  довольно  странная  исто-
рия — предлагали ему кандидатуру в Учреди-
тельное  Собрание…  Потом,  с  наступлением
террора,  бежал  во  Францию  и  большей  ча-
стью  жил  по  соседству  со  своим  отцом  Алек-
сандром  Петровичем  Ольденбургским,  на
этой ферме под Байоной (которую, кстати ска-
зать,  он  завещал  своему  бывшему  денщику,
тоже  бежавшему  вместе  с  ним  из  России  и



неотлучно находившемуся при нём почти до
конца его жизни в качестве и слуги и друга)…
Неизвестен мне полностью и его характер, —
Бог  ведает,  может  быть,  были  в  нём,  кроме
тех  черт,  которые  знал  я,  и  другие  какие-ни-
будь.  Я  же  знал  только  прекрасные:  эту  дей-
ствительно  «совершенно  исключительную
доброту»,  это  «душевное  благородство»,  рав-
ное  которому  надо  днём  с  огнём  искать,
необыкновенную  простоту  и  деликатность  в
обращении  с  людьми,  редкую  нежность  в
дружбе,  горячее  и  неустанное  стремление  ко
всему,  что  даёт  человеческому  сердцу  мир,
любовь, свет и радость…

Сперва  он  жил  под  Парижем, —  и  тут  мы
встречались  чаще  всего, —  потом,  как  уже
сказано выше, под Байоной. Потом он неожи-
данно, к общему нашему изумлению, вторич-
но  женился:  встречаю  его  как-то  в  нашем
консульстве  (это  было  ещё  до  признания
Францией  большевиков,  тогда,  когда  Посоль-
ство  на  улице  Гренелль  ещё  оставалось  в  на-
шем эмигрантском распоряжении) и вдруг он
как-то особенно нежно обнимает меня и гово-
рит: «Не дивись, я тебя представлю сейчас мо-



ей  невесте…  Мы  с  ней  пришли  сюда  как  раз
по  нашему  делу,  насчет  исполнения  разных
формальностей,  нужных  нам  для  свадьбы…»
Брачная  жизнь  его  продолжалась,  однако,
опять  недолго.  Недолго  после  того  и  прожил
он.  Через  год,  приехав  весной  искать  дачу  в
Вансе (около Ниццы), мы с женой вдруг встре-
тили  его  там:  одиноко  сидит  возле  кафе  на
площади,  увидав  нас,  удивленно  вскакивает,
спешит навстречу:

— Боже, как я рад! Вот не чаял!
— А ты зачем и почему здесь?
Он махнул рукой и заплакал:
— Видишь: даже не смею обнять тебя и по-

целовать  руку  Вере  Николаевне,  у  меня  вне-
запно  открылась  чахотка,  послали  сюда  ле-
читься, спасаться югом…

Юг  ему  не  помог.  Он  переехал  в  Париж,
жил  свою  последнюю  зиму  в  санатории.  Но
не помогла и санатория: к весне его опять пе-
ревезли на Ривьеру,  где он вскоре и скончал-
ся — в бедности, в полном одиночестве…

Той зимой он в последний раз посетил ме-
ня.  Попросил  письмом  позволения  приехать,
«Умоляю  Тебя,  как  только  это  будет  Тебе  воз-



можно,  назначь  мне  свидание  по  очень  важ-
ному  для  меня  делу…»  И  вскоре,  как-то  вече-
ром,  приехал —  едва  живой,  задыхающийся,
весь  облитый  дождём.  И  дело  его  оказалось
такое,  что  мне  и  теперь  больно  вспомнить  о
нём:  его  хотели  взять  в  опеку,  объявить  ума-
лишенным  (всё  из-за  того,  что  он  подписал
ферму под Байоной своему денщику), и вот он
приехал  просить  меня  написать  куда-то  удо-
стоверение, что я нахожу его в здравом уме и
твердой памяти…

— Но,  дорогой мой,  помилуй,  какое же мо-
жет иметь значение моё удостоверение?

— Ах,  ты  не  знаешь:  очень  большое!  Если
можешь, пожалуйста, напиши!

Я,  конечно,  написал.  Но  вскоре  смерть
освободила его от всех наших удостоверений.

-
Гроб  его  стоит  теперь  в  подземелии  рус-

ской церкви в Каннах,  ожидая России,  упоко-
ения в родной земле.
 

1931



К
Маяковский 

ончая  свои  писательские  воспоминания,
думаю,  что  Маяковский  останется  в  исто-

рии  литературы  большевицких  лет  как  са-
мый  низкий,  самый  циничный  и  вредный
слуга советского людоедства, по части литера-
турного восхваления его и тем самым воздей-
ствия на советскую чернь, — тут не в счёт, ко-
нечно,  только  один  Горький,  пропаганда  ко-
торого  с  его  мировой  знаменитостью,  с  его
большими и примитивными литературными
способностями,  как  нельзя  более  подходящи-
ми для вкусов толпы, с огромной силой актёр-
ства,  с  гомерической  лживостью  и  беспри-
мерной  неутомимостью  в  ней  оказала  такую
страшную преступную помощь большевизму
поистине  «в  планетарном  масштабе».  И  со-
ветская  Москва  не  только  с  великой  щедро-
стью, но даже с идиотской чрезмерностью от-
платила Маяковскому за все его восхваления
её,  за всякую помощь ей в деле развращения
советских  людей,  в  снижении  их  нравов  и
вкусов. Маяковский превознесён в Москве не
только как великий поэт.  В  связи с  недавней



двадцатилетней  годовщиной  его  самоубий-
ства московская «Литературная газета» заяви-
ла,  что  «имя  Маяковского  воплотилось  в  па-
роходы,  школы,  танки,  улицы,  театры  и  дру-
гие долгие  дела. Десять пароходов „Владимир
Маяковский“  плавают  по  морям  и  рекам.
„Владимир  Маяковский“  было  начертано  на
броне трёх танков. Один из них дошёл до Бер-
лина,  до  самого  рейхстага.  Штурмовик  „Вла-
димир  Маяковский“  разил  врага  с  воздуха.
Подводная  лодка  „Владимир  Маяковский“  то-
пила  корабли  в  Балтике.  Имя  поэта  носят:
площадь  в  центре  Москвы,  станции  метро,
переулок, библиотека, музеи, район в Грузии,
село  в  Армении,  посёлок  в  Калужской  обла-
сти, горный пик на Памире, клуб литераторов
в  Ленинграде,  улицы  в  пятнадцати  городах,
пять  театров,  три  городских  парка,  школы,
колхозы…»  (А  вот  Карлу  Либкнехту  не  повез-
ло: во всей советской России есть всего-навсе-
го  один-единственный  «Гусиный  колхоз  име-
ни  Карла  Либкнехта».)  Маяковскому  пошло
на  пользу  даже  его  самоубийство:  оно  дало
повод  другому  советскому  поэту,  Пастернаку,
обратиться к его загробной тени с намёком на



что-то даже очень возвышенное: 
Твой выстрел был подобен
Этне в предгорье трусов и трусих! 

Казалось  бы,  выстрел  можно  уподоблять
не горе, а какому-нибудь её действию, — обва-
лу,  извержению… Но поелику Пастернак счи-
тается  в  советской  России  да  многими  и  в
эмиграции тоже гениальным поэтом, то и вы-
ражается он как раз так, как и подобает тепе-
решним гениальным поэтам, и вот ещё один
пример тому из его стихов: 

Поэзия, я буду клясться
тобой и кончу, прохрипев:
ты не осанка сладкогласца,
ты лето с местом в третьем
классе,
ты пригород, а не припев. 

Маяковский  прославился  в  некоторой  сте-
пени  ещё  до  Ленина,  выделился  среди  всех
тех  мошенников,  хулиганов,  что  назывались
футуристами. Все его скандальные выходки в
ту  пору  были  очень  плоски,  очень  дешёвы,
все  подобны  выходкам  Бурлюка,  Крученых  и
прочих. Но он их всех превосходил силой гру-



бости и дерзости.  Вот его знаменитая жёлтая
кофта  и  дикарская  раскрашенная  морда,  но
сколь эта морда зла и мрачна! Вот он, по вос-
поминаниям одного из его тогдашних прияте-
лей,  выходит  на  эстраду  читать  свои  вирши
публике,  собравшейся  потешиться  им:  выхо-
дит,  засунув руки в карманы штанов,  с  папи-
росой,  зажатой  в  углу  презрительно  искрив-
ленного рта. Он высок ростом, статен и силён
на вид, черты его лица резки и крупны, он чи-
тает,  то  усиливая  голос  до  рёва,  то  лениво
бормоча себе под нос; кончив читать, обраща-
ется к публике уже с прозаической речью:

— Желающие  получить  в  морду  благово-
лят становиться в очередь.

Вот  он  выпускает  книгу  стихов,  озаглав-
ленную  будто  бы  необыкновенно  остроумно:
«Облако в штанах». Вот одна из его картин на
выставке, — он ведь был и живописец: что-то
как  попало  наляпано  на  полотне,  к  полотну
приклеена  обыкновенная  деревянная  ложка,
а  внизу  подпись:  «Парикмахер  ушёл  в  ба-
ню»…

Если бы подобная картина была вывешена
где-нибудь  на  базаре  в  каком-нибудь  самом



захолустном  русском  городишке,  любой  про-
хожий  мещанин,  взглянув  на  неё,  только  по-
качал бы головой и пошёл дальше, думая, что
выкинул эту штуку какой-нибудь дурак наби-
тый или помешанный. А Москву и Петербург
эта  штука  всё-таки  забавляла,  там  она  счи-
талась  «футуристической».  Если  бы  на  ка-
кой-нибудь  ярмарке  балаганный  шут  крик-
нул толпе становиться в очередь, чтобы полу-
чать по морде,  его немедля выволокли бы из
балагана и самого измордовали бы до бесчув-
ствия.  Ну,  а  русская  столичная  интеллиген-
ция  всё-таки  забавлялась  Маяковскими  и
вполне соглашалась с тем, что их выходки на-
зываются футуризмом.

В  день  объявления  первой  русской  войны
с немцами Маяковский влезает  на  пьедестал
памятника  Скобелеву  в  Москве  и  ревёт  над
толпой  патриотическими  виршами.  Затем,
через  некоторое время,  на  нём цилиндр,  чёр-
ное пальто,  чёрные перчатки,  в  руках трость
чёрного  дерева,  и  он  в  этом  наряде  как-то
устраивается  так,  что  на  войну  его  не  берут.
Но  вот  наконец  воцаряется  косоглазый,  кар-
тавый,  лысый  сифилитик  Ленин,  начинается



та эпоха, о которой Горький, незадолго до сво-
ей  насильственной  смерти  брякнул:  «Мы  в
стране, освещённой гением Владимира Ильи-
ча  Ленина,  в  стране,  где  неутомимо  и  чудо-
действенно  работает  железная  воля  Иосифа
Сталина!»  Воцарившись,  Ленин,  «величай-
ших гений всех времён и народов», как неиз-
менно  называет  его  теперь  Москва,  провоз-
гласил:

«Буржуазный  писатель  зависит  от  денеж-
ного мешка, от подкупа. Свободны ли вы, гос-
пода  писатели,  от  вашей  буржуазной  публи-
ки,  которая  требует  от  вас  порнографии  в
рамках и картинках, проституции в виде „до-
полнения“ к „святому искусству“ вашему?»

«Денежный мешок,  порнография в рамках
и  картинках,  проституция  в  виде  дополне-
ния…»  Какой  словесный  дар,  какой  убий-
ственный  сарказм!  Недаром  твердит  Москва
и  другое:  «Ленин  был  и  величайшим  худож-
ником слова». Но всего замечательней то, что
он сказал вскоре после этого:

«Так называемая „свобода творчества“ есть
барский  анахронизм.  Писатели  должны
непременно  войти  в  партийные  организа-



ции».
И  вот  Маяковский  становится  уже  неиз-

менным  слугою  РКП  (Российской  Коммуни-
стической  Партии),  начинает  буянить  в  том
же  роде,  как  буянил,  будучи  футуристом:
орать, что «довольно жить законами Адама и
Евы»,  что  пора  «скинуть  с  корабля  современ-
ности Пушкина», затем — меня: твердо сказал
на  каком-то  публичном  собрании  (по  свиде-
тельству Е. Д. Кусковой в её статьях «До и по-
сле», напечатанных в прошлом году в «Новом
Русском  Слове»  по  поводу  моих  «Автобиогра-
фических заметок»):

«Искусство  для  пролетариата  не  игрушка,
а  оружие.  Долой  „Буниновщину“  и  да  здрав-
ствуют передовые рабочие круги!»

Что  именно  требовалось,  как  «оружие»,
этим кругам, то есть,  проще говоря, Ленину с
его  РКП,  единственной  партией,  которой  он
заменил  все  прочие  партийные  организа-
ции? Требовалась «фабрикация людей с мате-
риалистическим  мышлением,  с  материали-
стическими  чувствами»,  а  для  этой  фабрика-
ции  требовалось  всё  наиболее  заветное  ему,
Ленину,  и  всем  его  соратникам  и  наследни-



кам: стереть с лица земли и оплевать всё про-
шлое,  всё,  что  считалось  прекрасным  в  этом
прошлом,  разжечь  самое  окаянное  богохуль-
ство, —  ненависть  к  религии  была  у  Ленина
совершенно патологическая, — и самую звер-
скую  классовую  ненависть,  перешагнуть  все
пределы в беспримерно похабном самохваль-
стве  и  прославлении  РКП,  неустанно  воспе-
вать «вождей», их палачей, их опричников, —
словом  как  раз  всё  то,  для  чего  трудно  было
найти более подходящего певца, «поэта», чем
Маяковский  с  его  злобной,  бесстыдной,  ка-
торжно-бессердечной  натурой,  с  его  площад-
ной глоткой,  с  его поэтичностью ломовой ло-
шади и заборной бездарностью даже в тех ду-
бовых  виршах,  которые  он  выдавал  за  ка-
кой-то новый род якобы стиха, а этим стихом
выразить  всё  то  гнусное,  чему  он  был  столь
привержен,  и  все  свои  лживые  восторги  пе-
ред РКП и её главарями, свою преданность им
и  ей.  Ставши  будто  бы  яростным  коммуни-
стом,  он  только  усилил  и  развил  до  крайней
степени  всё  то,  чем  добывал  себе  славу,  бу-
дучи  футуристом,  ошеломляя  публику  грубо-
стью и пристрастием ко всякой мерзости.  Он



наливал  звезды  «плевочками»,  он,  рассказы-
вая  в  своих  ухабистых  виршах  о  своём  путе-
шествии по Кавказу,  сообщил,  что сперва по-
плевал в  Терек,  потом поплевал в  Арагву;  он
любил  слова  ещё  более  гадкие,  чем  плевоч-
ки, — писал,  например,  Есенину,  что  его,  Есе-
нина, имя публикой осоплено, над Америкой,
в которой он побывал впоследствии, издевал-
ся в том же роде: 

Мамаша
грудь
ребёнку дала.
Ребёнок,
с каплями на носу,
сосёт
как будто
не грудь, а доллар —
занят серьезным бизнесом. 

Он любил слова «блевотина», — писал (по-
хоже, что о самом себе): 

Бумаги
гладь
облёвывает
пером,
концом губы поэт,



как блядь рублёвая. 
Подобно  Горькому,  будто  бы  ужасно  нена-

видевшему золото, — Горький уже много лет
тому  назад  свирепо  назвал  Нью-Йорк  «Горо-
дом  Жёлтого  Дьявола»,  то  есть  золота, —  он,
Маяковский,  золото  тоже  должен  был  нена-
видеть, как это полагается всякому прихлеба-
телю РКП, и потому писал: 

Пока
доллар
всех поэм родовей,
лапя,
хапая,
выступает,
порфиру надев, Бродвей:
капитал —
его препохабие! 

Горький посетил Америку в 1906 году, Мая-
ковский  через  двадцать  лет  после  него —  и
это  было  просто  ужасно  для  американцев:  я
недавно  прочёл  об  этом  в  московской  «Лите-
ратурной  газете»,  в  почтенном  органе  Союза
советских  писателей,  там  в  статье  какого-то
Атарова сказано, что на его столе лежит «уди-
вительная,  подлинно  великая  книга  прозы  и



стихов  Маяковского  об  Америке,  что  книга
эта плод пребывания Маяковского в Нью-Йор-
ке» и что после приезда его туда «у американ-
ских  мастеров  бизнеса  были  серьезные  при-
чины тревожиться: в их страну приехал вели-
кий поэт революции!»

С  какой  же  силой,  с  какой  он  устрашил  и
разоблачил Америку, он воспевал РКП: 

Мы
не с мордой, опущенной вниз,
мы — в новом, грядущем быту,
помноженном на электричество
и коммунизм…
Поэтом не быть мне бы,
если б
не это пел:
в звездах пятиконечных небо
безмерного свода РКП. 

Что  совершалось  под  этим  небом  в  пору
писаний  этих  виршей?  Об  этом  можно  было
прочесть даже и в советских газетах:

«3-го  июня  на  улицах  Одессы  подобрано
142  трупа  умерших  от  голода,  5-го  июня —
187.  Граждане!  Записывайтесь в трудовые ар-
тели по уборке трупов!»



«Под  Самарой  пал  жертвой  людоедства
бывший член Государственной Думы Крылов,
врач по профессии: он был вызван в деревню
к больному, но по дороге убит и съеден».

В  ту  же  пору  так  называемый  «Всероссий-
ский Староста» Калинин посетил юг России и
тоже вполне откровенно засвидетельствовал:

«Тут одни умирают от голода, другие хоро-
нят,  стремясь  использовать  в  пищу  мягкие
части умерших».

Но  что  до  того  было  Маяковским,  Демья-
нам  и  многим,  многим  прочим  из  их  числа,
жравшим  «на  полный  рот»,  носившим  шёл-
ковое  белье,  жившим  в  самых  знаменитых
«Подмосковных»,  в  московских  особняках
прежних московских миллионеров! Какое де-
ло было Владимиру Маяковскому до всего то-
го,  что  вообще  свершалось  под  небом  РКП?
Какое небо,  кроме этого неба,  мог он видеть?
Разве не сказано, что «свинье неба вовеки не
видать»?  Под  небом  РКП  при  начале  воцаре-
ния  Ленина  ходил  по  колено  в  крови  «рево-
люционный  народ»,  затем  кровопролитием
занялся  Феликс  Эдмундович  Дзержинский  и
его  соподвижники.  И  вот  Владимир  Маяков-



ский превзошёл в те годы даже самых отъяв-
ленных  советских  злодеев  и  мерзавцев.  Он
писал: 

Юноше, обдумывающему житье,
решающему —
сделать бы жизнь с кого,
скажу, не задумываясь:
делай её
с товарища Дзержинского! 

Он,  призывая  русских  юношей  идти  в  па-
лачи, напоминал им слова Дзержинского о са-
мом  себе,  совершенно  бредовые  в  устах  из-
верга,  истребившего  тысячи  и  тысячи  жиз-
ней:

«Кто  любит  жизнь  так  сильно,  как  я,  тот
отдаёт свою жизнь за других».

А наряду с подобными призывами не забы-
вал  Маяковский  славословить  и  самих  твор-
цов РКП, — лично их: 

Партия и Ленин —
кто более
матери истории ценен?  
Я хочу,
чтоб к штыку



приравняли перо.  
С чугуном чтоб
и с выделкой стали
о работе стихов
от Политбюро
чтобы делал доклады Сталин. 

И  вот  слава  его,  как  великого  поэта,  всё
растет и растёт, поэтические творения его из-
даются  «громадными  тиражами  по  личному
приказу  из  Кремля»,  в  журналах  платят  ему
за каждую строчку даже в одно слово гонора-
ры самые что ни на есть высокие, он то и де-
ло  вояжирует  в  «гнусные»  капиталистиче-
ские  страны,  побывал  в  Америке,  несколько
раз  приезжал  в  Париж  и  каждый  раз  имел  в
нём  довольно  долгое  пребывание,  заказывал
бельё и костюмы в лучших парижских домах,
рестораны выбирал тоже наиболее капитали-
стические,  но  «поплевывал»  и  в  Париже, —
заявил с томной брезгливостью пресыщенно-
го пшюта: 

Я не люблю
парижскую любовь —
любую самочку



шелками разукрасьте,
потягиваясь, задремлю,
сказав «тубо»
собакам озверевшей страсти. 

«Большим  поэтом»  окрестил  его,  кажется,
раньше всех Горький: пригласил его к себе на
дачу в  Мустамяки,  чтобы он прочитал у  него
в небольшом, но весьма избранном обществе
свою  поэму  «Флейта-Позвоночник»,  и  когда
Маяковский кончил эту поэму, со слезами по-
жал ему руку:

— Здорово, сильно… Большой поэт!
А всего несколько лет тому назад прочитал

я в журнале «Новоселье», издававшемся тогда
ещё  в  Нью-Йорке,  нечто  уже  совершенно  за-
мечательное:

«Потуги  вычеркнуть  Маяковского  из  рус-
ской и всемирной литературы отброшены по-
следними  годами  в  далёкое  архивное  про-
шлое».

Это начало статейки,  напечатанной в «Но-
воселье»  г-ном  Романом  Якобсоном,  очень
видным  славистом,  весьма  известным  свои-
ми  работами  по  изучению  «Слова  о  Полку
Игореве», —  он,  русский  по  происхождению,



когда-то учившийся в одной гимназии с Мая-
ковским в Москве, был сперва профессором в
Праге, затем в Нью-Йорке и наконец получил
кафедру  в  Харвардском  университете,  луч-
шем в Америке.

Не  знаю,  кто  «тужился»  развенчать  Мая-
ковского, —  кажется,  никто.  И  вообще  г.  Ро-
ман  Якобсон  напрасно  беспокоится:  относи-
тельно  всемирной  литературы  он,  конечно,
слегка  зарапортовался,  рядом  со  «Словом  о
Полку  Игореве»  творения  Маяковского  на-
вряд будут в ней, но в будущей свободной ис-
тории русской литературы Маяковский будет,
без сомнения, помянут достойно.



«Т
«Третий Толстой» 

ретий Толстой» — так нередко называют
в  Москве  недавно  умершего  там  автора

романов  «Петр  Первый»,  «Хождение  по  му-
кам»,  многих  комедий,  повестей  и  рассказов,
известного  под  именем  графа  Алексея  Нико-
лаевича  Толстого:  называют  так  потому,  что
были  в  русской  литературе  ещё  два  Тол-
стых —  граф  Алексей  Константинович  Тол-
стой,  поэт  и  автор  романа  из  времён  царя
Ивана  Грозного  «Князь  Серебряный»,  и  граф
Лев  Николаевич  Толстой.  Я  довольно  близко
знал этого Третьего Толстого в России и в эми-
грации.  Это  был  человек  во  многих  отноше-
ниях  замечательный.  Он  был  даже  удивите-
лен  сочетанием  в  нём  редкой  личной  без-
нравственности  (ни  чуть  не  уступавшей,  по-
сле  его  возвращения  в  Россию  из  эмиграции,
[51]  безнравственности  его  крупнейших  со-
ратников  на  поприще  служения  советскому
Кремлю)  с  редкой  талантливостью  всей  его
натуры, наделённой к тому же большим худо-
жественным даром. Написал он в этой «совет-
ской»  России,  где  только  чекисты  друг  с  дру-



гом советуются,  особенно много и  во  всех  ро-
дах,  начавши  с  площадных  сценариев  о  Рас-
путине, об интимной жизни убиенных царя и
царицы, написал вообще не мало такого,  что
просто ужасно по низости, пошлости, но даже
и  в  ужасном  оставаясь  талантливым.  Что  до
большевиков,  то  они  чрезвычайно  гордятся
им  не  только  как  самым  крупным  «совет-
ским»  писателем,  но  ещё  и  тем,  что  был  он
всё-таки граф, да ещё Толстой. Недаром «сам»
Молотов  сказал  на  каком-то  «Чрезвычайном
восьмом съезде Советов»:

«Товарищи!  Передо  мной  выступал  здесь
всем  известный  писатель  Алексей  Николае-
вич  Толстой.  Кто  не  знает,  что  это  бывший
граф  Толстой!  А  теперь?  Теперь  он  товарищ
Толстой,  один  из  лучших  и  самых  популяр-
ных писателей земли советской!»

Последние  слова  Молотов  сказал  тоже
недаром:  ведь  когда-то  Тургенев  назвал  Льва
Толстого  «великим  писателем  земли  рус-
ской».

В  эмиграции,  говоря  о  нём,  часто  помина-
ли  его  то  пренебрежительно,  Алешкой,  то
снисходительно  и  ласково,  Алёшей,  и  почти



все  набавлялись  им:  он  был  весёлый,  инте-
ресный  собеседник,  отличный  рассказчик,
прекрасный чтец своих произведений, восхи-
тительный  в  своей  откровенности  циник;
был наделён немалым и очень зорким умом,
хотя  любил  прикидываться  дураковатым  и
беспечным шалопаем, был ловкий рвач, но и
щедрый  мот,  владел  богатым  русским  язы-
ком, всё русское знал и чувствовал, как очень
немногие… Вёл он себя  в  эмиграции нередко
и впрямь «Алёшкой», хулиганом, был частым
гостем у богатых людей,  которых за глаза на-
зывал  сволочью,  и  все  знали  это  и  всё-таки
прощали ему: что ж, мол, взять с Алёшки! По
наружности  он  был  породист,  рослый,  плот-
ный, бритое полное лицо его было женствен-
но, пенсне при слегка откинутой голове весь-
ма помогало ему иметь в случаях надобности
высокомерное выражение; одет и обут он был
всегда  дорого  и  добротно,  ходил  носками
внутрь, —  признак  натуры  упорной,  настой-
чивой, —  постоянно  играл  какую-нибудь
роль, говорил на множество ладов, всё меняя
выражение лица, то бормотал, то кричал тон-
ким  бабьим  голосом,  иногда,  в  каком-нибудь



«салоне»,  сюсюкал,  как  великосветский  фат,
хохотал чаще всего как-то неожиданно, удив-
ленно, выпучивая глаза и давясь, крякал, ел и
пил много и жадно, в гостях напивался и объ-
едался,  по  его  собственному  выражению,  до
безобразия,  но  проснувшись,  на  другой  день,
тотчас  обматывал  голову  мокрым  полотен-
цем  и  садился  за  работу:  работник  был  он
первоклассный.

Был  ли  он  действительно  графом  Тол-
стым?  Большевики  народ  хитрый,  они  дают
сведения  о  его  родословной  двусмысленно,
неопределенно, — например, так:

«А.  Н.  Толстой  родился  в  1883  году,  в  быв-
шей Самарской губернии,  и детство провёл в
небольшом имении второго мужа его матери,
Алексея  Бострома,  который  был  образован-
ным человеком и материалистом…»

Тут без хитрости сказано только одно: «ро-
дился в 1883 году, в бывшей Самарской губер-
нии…» Но где именно? В имении графа Нико-
лая Толстого или Бострома? Об этом ни слова,
говорится  только  о  том,  где  прошло  его  дет-
ство.  Кроме  того,  полным  молчанием  обхо-
дится  всегда  граф  Николай  Толстой,  так,  точ-



но он и не существовал на свете: полная неиз-
вестность,  что  за  человек  он  был,  где  жил,
чем занимался, виделся ли когда-нибудь хоть
раз в жизни с тем, кто весь свой век носил его
имя, а от его титула отрекся только тогда, ко-
гда  возвратился  из  эмиграции  в  Россию.  Сам
он  за  все  годы  нашего  с  ним  приятельства  и
при той откровенности, которую он так часто
проявлял  по  отношению  ко  мне,  тоже  нико-
гда, ни единым звуком не обмолвился о графе
Николае Толстом… За всем тем касаюсь я его
родословной  только  по  той  причине,  что,  до
своего  возвращения  в  Россию,  он  постоянно
козырял своим титулом, спекулировал им и в
литературе  и  в  жизни.  Страсть  ко  всяческим
житейским  благам  и  к  приобретению  их  на-
столько  велика  была  у  него,  что  возвратив-
шись  в  Россию,  он  в  угоду  Кремлю  и  совет-
ской черни тотчас принялся не только за пи-
сание гнусных сценариев,  но  и  за  сочинения
на  тех  самых  буржуев,  которых  он  объедал,
опивал,  обирал  «в  долг»  в  эмиграции,  и  за
нелепейшие  измышления  о  каких-то  звер-
ствах,  которыми  будто  бы  занимались  в  Па-
риже русские белогвардейцы.



Совершенно  правильны,  вероятно,  сведе-
ния о том, когда он родился и где прошло его
детство.  Но  что  было  дальше?  По  свидетель-
ству  его  советских  биографий,  снабженных
его  собственными  автобиографическими  по-
казаниями, было вот что:

«В  1905  году,  во  время  первой  русской  ре-
волюции, Толстой писал революционные сти-
хи. В следующем году, когда царские сатрапы
превращали  всю  страну  в  тюремный  лагерь,
выпустил декадентскую книжку стихов, кото-
рую  потом  скупал  и  сжигал.  Он  чувствовал,
что к старому возврата нет…»

Тут  начинается  уже  махровая  и  очень
неуклюжая ложь.  Весьма непонятно:  писал в
1905  году  революционные  стихи —  и  вдруг
выпустил всего через год после того и как раз
тогда,  «когда  царские  сатрапы  превращали
всю страну в тюремный лагерь»,  нечто столь
неподходящее  ко  времени,  «декадентскую
книжку  стихов»,  которую  потом  будто  бы
стал скупать и жечь!

Однако  даже  и  такие  биографические  све-
дения ничто перед тем, что следует дальше:

«Первая  мировая  война  поставила  перед



Толстым  массу  новых  вопросов  и  мучитель-
ных загадок…»

Поистине  только  в  Москве  можно  лгать
так  глупо!  Толстой —  и  «масса»  вопросов,  да
ещё «новых»! Значит, и прежде осаждала его,
несчастного, «масса» каких-то вопросов. А тут
явились  ещё  и  новые,  а  кроме  того,  и  «мучи-
тельные  загадки».  Лично  я  не  раз  бывал  сви-
детелем того, как мучили его вопросы и загад-
ки,  где  бы,  у  кого бы сорвать ещё что-нибудь
«в долг» на портного,  на обед в ресторане,  на
плату за квартиру; но иных что-то не помню.

«В  великую  Октябрьскую  революцию  Тол-
стой  растерялся…  Уехал  в  Одессу,  зиму  про-
жил  там.  Весною  1919 г.  уехал  в  Париж.  О
жизни  в  эмиграции  он  сам  на-писал  в  своей
автобиографии так: „Это был самый тяжёлый
период в моей жизни…“ В 1921 году он уехал
из Парижа в Берлин и вошёл в группу смено-
веховцев.  Вернувшись  на  родину,  написал
ряд  произведений  о  белых  эмигрантах,  о  со-
вершенном  одичании  белогвардейцев,  о  сво-
ей эмигрантской тоске в Париже… Его разоча-
ровало  предсмертное  веселье  парижских  ка-
баков,  кошмары  белогвардейских  расстрелов



и расправ… Он писал на родине ещё и сатири-
ческие  картины  нравов  капиталистической
Америки, о которых гениально писал и вели-
кий советский поэт Маяковский…»

Где всё это напечатано? И на потеху кому?
Напечатано в Москве, в одном из главнейших
советских ежемесячных журналов, в журнале
«Новый Мир»,  где сотрудничают знатнейшие
советские  писатели.  И  вот  сидишь  в  Париже
и  читаешь:  «Совершенное  одичание  бело-
гвардейцев…  Кошмары  белогвардейских  рас-
прав  и  расстрелов…»  Но  отчего  же  это  так
страшно одичали белогвардейцы больше все-
го в Париже? И с  кем именно они расправля-
лись  и  кого  расстреливали?  И  почему  фран-
цузское правительство смотрело сквозь паль-
цы  на  эти  парижские  кошмары?  Довольно
странно  и  «предсмертное»  веселье  париж-
ских кабаков, разочаровавшее Толстого, кото-
рый,  очевидно,  был  всё-таки  очарован  им
некоторое  время:  странно  потому,  что  ведь
вот  уж сколько лет  прошло с  тех  пор,  как он
разочаровался,  и  от  белогвардейских  кошма-
ров решил бежать в Россию, где теперь ника-
кие  сатрапы  не  превращают  её  в  тюремный



лагерь,  где  никто  ни  с  кем  не  расправляется,
никого не расстреливают, а Париж всё ещё су-
ществует,  не  вымер,  несмотря  на  своё  «пред-
смертное»  веселье  во  времена  пребывания  в
нём Толстого, и дошёл в наши дни даже до го-
мерического  разврата  в  веселье  и  роскоши:
так по крайней мере утверждает некто Юрий
Жуков,  парижский  корреспондент  Москвы,
напечатавший  в  другом  московском  ежеме-
сячнике, в журнале «Октябрь», статью под за-
главием «На западе после войны»: этот Жуков
сообщает,  что  по  Большим  парижским  буль-
варам  то  и  дело  проходят  францисканские
монахи, от которых на километр разит самы-
ми дорогими духами, и с утра до вечера «фла-
нируют  завитые  и  напомаженные  молодые
люди  и  дамы  в  самых  умопомрачительных
нарядах». Этот Жуков и про меня зачем-то со-
лгал: будто я «маленький, сухонький, со скри-
пучим  голосом  и  с  лицом  рафинированного
эстета». Когда-то в России говорили: «Врёт как
сивый мерин». Далекие наивные времена! Те-
перь,  после  тридцатилетнего,  неустанного,
ежедневного  упражнения  «Советов»  во  лжи,
даже самый жалкий советский Жуков сто оч-



ков  даёт  вперед  любому  сивому  мерину!  Сам
Толстой,  конечно,  помирал  со  смеху,  пиша
свою  автобиографию,  говоря  о  своей  эми-
грантской тоске,  о  тех кошмарах,  которые он
будто  бы  переживал  в  Париже,  а  во  время
«первой русской революции» и  первой миро-
вой войны «массу» всяческих душевных и ум-
ственных терзаний, и о том, как он растерял-
ся  и  бежал  из  Москвы  в  Одессу,  потом  в  Па-
риж…  Он  врал  всегда  беззаботно,  легко,  а  в
Москве, может быть, иногда и с надрывом, но,
думаю, явно актёрским, не доводя себя до той
истерической  «искренности  лжи»,  с  какой
весь свой век чуть ли ни рыдал Горький.

Я познакомился с  Толстым как раз в те го-
ды,  о  которых  (скорбя  по  случаю  провала
«первой  революции»)  так  трагически  декла-
мировал Блок: «Мы — дети страшных лет Рос-
сии —  забыть  не  можем  ничего!» —  в  годы
между этой первой революцией и первой ми-
ровой  войной.  Я  редактировал  тогда  белле-
тристику в журнале «Северное сияние»,  кото-
рый  затеяла  некая  общественная  деятельни-
ца,  графиня  Варвара  Бобринская.  И  вот  в  ре-
дакцию  этого  журнала  явился  однажды  рос-



лый  и  довольно  красивый  молодой  человек,
церемонно  представился  мне  («граф  Алексей
Толстой»)  и  предложил  для  напечатания
свою  рукопись  под  заглавием  «Сорочьи  сказ-
ки»,  ряд  коротеньких  и  очень  ловко  сделан-
ных «в русском стиле»,  бывшем тогда в моде,
пустяков. Я, конечно, их принял, они были на-
писаны не только ловко,  но  и  с  какой-то  осо-
бой  свободой,  непринуждённостью  (которой
всегда от-личались все писания Толстого). Я с
тех пор заинтересовался им, прочёл его «дека-
дентскую  книжку  стихов»,  будто  бы  уже  дав-
но сожженную, потом стал читать все прочие
его писания. Тут-то мне и открылось впервые,
как  разнообразны  были  они, —  как  с  самого
начала своего писательства проявил он вели-
кое  умение  поставлять  на  литературный  ры-
нок только  то,  что  шло на  нём ходко,  в  зави-
симости от тех или иных меняющихся вкусов
и обстоятельств. Революционных стихов его я
никогда  не  читал,  ничего  не  слыхал  о  них  и
от самого Толстого:  может быть,  он пробовал
писать и в этом роде, в честь «первой револю-
ции»,  да  скоро  бросил —  то  ли  потому,  что
уже  слишком  скучен  показался  ему  этот  род,



то  ли  по  той  простой  причине,  что  эта  рево-
люция  довольно  скоро  провалилась,  хотя  и
успели  русские  мужички-«богоносцы»  сжечь
и  разграбить  множество  дворянских  поме-
стий. Что до «декадентской» его книжки, то я
её  читал  и,  насколько  помню,  ничего  дека-
дентского  в  ней  не  нашел;  сочиняя  ее,  он  то-
же следовал тому, чем тоже увлекались тогда:
стилизацией  всего  старинного  и  сказочного
русского.  За  этой  книжкой  последовали  его
рассказы из дворянского быта, тоже написан-
ные  во  вкусе  тех  дней:  шарж,  нарочитая  ка-
рикатурность,  нарочитые  (да  и  не  нарочи-
тые)  нелепости.  Кажется,  в  те  годы  написал
он и несколько комедий,  приспособленных к
провинциальным вкусам и потому очень вы-
игрышных.  Он,  повторяю,  приспособлялся
очень  находчиво.  Он  даже  свой  роман  «Хож-
дение  по  мукам»,  начатый  печатанием  в  Па-
риже, в эмиграции, в эмигрантском журнале,
так основательно приспособил впоследствии,
то есть возвратясь в Россию, к большевицким
требованиям,  что  все  «белые»  герои  и  герои-
ни  романа  вполне  разочаровались  в  своих
прежних  чувствах  и  поступках  и  стали  заяд-



лыми  «красными».  Известно,  кроме  того,  что
такое,  например,  его  роман  «Хлеб»,  написан-
ный для прославления Сталина,  затем фанта-
стическая  чепуха  о  каком-то  матросе,  кото-
рый  попал  почему-то  на  Марс  и  тотчас  уста-
новил  там  коммуну,  затем  пасквильная  по-
весть  о  парижских  «акулах  капитализма»  из
русских  эмигрантов,  владельцев  нефти,  под
заглавием  «Черное  золото»…  Что  такое  его
«Сатирические картины нравов капиталисти-
ческой Америки», я не знаю. Никогда не быв-
ши в Америке, он, должно быть, осведомился
об  этих  нравах  у  таких  знатоков  Америки,
как  Горький,  Маяковский…  Горький  съездил
в Америку еще в 1906 году и с  присущей ему
дубовой высокопарностью и мерзким безвку-
сием назвал Нью-Йорк «Городом Желтого Дья-
вола»,  то  есть  золота,  будто  бы  бывшего  все-
гда ненавистным ему, Горькому. Горький дал
такую  картину  этого  будто  бы  «дьявольского
города»:

«Это —  город,  это —  Нью-Йорк.  Издали  го-
род  кажется  огромной  челюстью  с  неровны-
ми  черными  зубами.  Он  дышит  в  небо  туча-
ми  дыма  и  сопит,  как  обжора,  страдающий



ожирением. Войдя в него, чувствуешь, что по-
пал  в  желудок  из  камня  и  железа.  Улицы
его — это скользкое,  алчное горло,  по которо-
му плывут темные куски пищи, живые люди;
вагоны  городской  железной  дороги —  огром-
ные черви; локомотивы — жирные утки…»

После  нашего  знакомства  в  «Северном  си-
янии» я не встречался с Толстым года два или
три:  то  путешествовал  с  моей  второй  женой
по  разным  странам  вплоть  до  тропических,
то  жил  в  деревне,  а  в  Москве  и  в  Петербурге
бывал мало и редко. Но вот однажды Толстой
неожиданно  нанёс  нам  визит  в  той  москов-
ской  гостинице,  где  мы  останавливались,
вместе с молодой черноглазой женщиной ти-
па  восточных  красавиц,  Соней  Дымшиц,[52]
как  называли  её  все,  а  сам  Толстой  неизмен-
но  так:  «Моя  жена,  графиня  Толстая».  Дым-
шиц  была  одета  изящно  и  просто,  а  Толстой
каким-то странным важным барином из про-
винции: в цилиндре и в огромной медвежьей
шубе. Я встретил их с любезностью, подобаю-
щей  случаю,  раскланялся  с  графиней  и,  не
удержавшись от улыбки, обратился к графу.

— Очень  рад  возобновлению  нашего  зна-



комства, входите, пожалуйста, снимайте свою
великолепную шубу…

И он небрежно пробормотал в ответ:
— Да,  наследственная,  остатки  прежней

роскоши, как говорится…
И вот эта-то шуба, может быть, и была при-

чиной  довольно  скорого  нашего  приятель-
ства;  граф  был  человек  ума  насмешливого,
юмористического,  наделённый  чрезвычайно
живой  наблюдательностью,  поймал,  вероят-
но, мою невольную улыбку и сразу сообразил,
что я не из тех, кого можно дурачить. К тому
же  он  быстро  дружился  с  подходящими  ему
людьми и потому после двух, трёх следующих
встреч со мной уже смеялся, крякал над своей
шубой, признавался мне:

— Я  эту  наследственность  за  грош  купил
по случаю, её мех весь в гнусных лысинах от
моли.  А ведь какое барское впечатление про-
изводит на всех!

Говоря вообще о важности одежды, он мор-
щился, поглядывая на меня:

— Никогда  ничего  путного  не  выйдет  из
вас  в  смысле  житейском,  не  умеете  вы  себя
подавать людям! Вот как, например, невыгод-



но  одеваетесь  вы.  Вы  худы,  хорошего  роста,
есть в вас что-то старинное, портретное. Вот и
следовало  бы  вам  отпустить  длинную  узкую
бородку,  длинные  усы,  носить  длинный  сюр-
тук,  в  талию,  рубашки  голландского  полотна
с  этаким  артистически  раскинутым  воротом,
подвязанным  большим  бантом  чёрного  шёл-
ка,  длинные  до  плеч  волосы  на  прямой  ряд,
отрастить  чудесные  ногти,  украсить  указа-
тельный палец правой руки каким-нибудь за-
гадочным перстнем, курить маленькие гаван-
ские  сигаретки,  а  не  пошлые папиросы… Это
мошенничество, по-вашему? Да кто ж теперь
не  мошенничает  так  или  иначе,  между  про-
чим и наружностью! Ведь вы сами об этом по-
стоянно  говорите!  И  правда —  один,  видите
ли,  символист,  другой —  марксист,  третий —
футурист,  четвертый —  будто  бы  бывший  бо-
сяк…  И  все  наряжены:  Маяковский  носит
женскую  жёлтую  кофту,  Андреев  и  Шаля-
пин —  поддевки,  русские  рубахи  навыпуск,
сапоги с лаковыми голенищами, Блок бархат-
ную блузу и кудри… Все мошенничают,  доро-
гой мой!

Переселившись  в  Москву  и  снявши  квар-



тиру  на  Новинском  бульваре,  в  доме  князя
Щербатова,  он  в  этой  квартире  повесил
несколько  старых,  чёрных  портретов  ка-
ких-то  важных  стариков  и  с  притворной
небрежностью  бормотал  гостям:  «Да,  всё  фа-
мильный  хлам», —  а  мне  опять  со  смехом:
«Купил на толкучке у Сухаревой башни!»

Так  с  самого  начала  захвата  большевика-
ми власти в октябре семнадцатого года были
мы с ним в мирных приятельских отношени-
ях,  но потом два раза поссорились.  Жить ста-
ло  уже  очень  трудно,  начинался  голод,  пи-
таться  мало-мальски  сносно  можно  было
только при больших деньгах,  а зарабатывать
их — подлостью. И вот объявилась в каком-то
кабаке  какая-то  «Музыкальная  табакерка» —
сидят  спекулянты,  шулера,  публичные  девки
и  жрут  пирожки  по  сто  целковых  штука,
пьют какое-то мерзкое подобие коньяка, а по-
эты  и  беллетристы  (Толстой,  Маяковский,
Брюсов  и  прочие)  читают  им  свои  и  чужие
произведения,  выбирая  наиболее  похабные,
произнося  все  заборные  слова  полностью.
Толстой осмелился предложить читать и мне,
я  обиделся,  и  мы  поругались.  А  затем  появи-



лось  в  печати  произведение  Блока  «Двена-
дцать».  Блок,  как  стало  известно  впослед-
ствии,  когда были опубликованы его дневни-
ки, писал незадолго до «февральской револю-
ции» так:

«Мятеж  лиловых  миров  стихает.  Скрипки,
хвалившие  призрак,  обнаруживают  свою  ис-
тинную  природу.  И  в  разреженном  воздухе
горький  запах  миндаля.  В  лиловом  сумраке
необъятного  мира  качается  огромный  ката-
фалк, а на нём лежит мертвая кукла с лицом,
смутно напоминающим то,  которое сквозило
среди небесных роз…»

И ещё так, столь же дьявольски поэтично:
«Едва  моя  невеста  стала  моей  женой,  как

лиловые миры первой революции захватили
нас  и  вовлекли  в  водоворот.  Я,  первый,  так
давно  хотевший  гибели,  вовлекся  в  серый
пурпур  серебряной  Звезды,  в  перламутр  и
аметист  метели.  За  миновавшей  метелью  от-
крылась  железная  пустота  дня,  грозившая
новой  вьюгой.  Теперь  опять  налетевший
шквал — цвета и запаха определить не могу».

Этот  шквал и  был февральской революци-
ей, и тут даже и для Блока всё-таки определи-



лись вскоре цвет и запах нового шквала, хотя
и раньше не требовалось для этого особо зор-
кого  зрения  и  обоняния.  Тут  царский  период
русской истории кончился (при доброй помо-
щи  солдат  петербургского  гарнизона,  не  же-
лавших  идти  на  фронт),  власть  перешла  к
Временному  Правительству,  все  царские  ми-
нистры были арестованы,  посажены в Петро-
павловскую  крепость,  и  Временное  Прави-
тельство  почему-то  пригласило  Блока  в
«Чрезвычайную  Комиссию»  по  расследова-
нию  деятельности  этих  министров,  и  Блок,
получая  600  рублей  в  месяц  жалованья, —
сумму  в  то  время  ещё  значительную, —  стал
ездить  на  допросы,  порой  допрашивал  и  сам
и  непристойно  издевался  в  своем  дневнике,
как  это  стало  известно  впоследствии,  над  те-
ми,  кого  допрашивали.  А  затем  произошла
«Великая  октябрьская  революция»,  больше-
вики  посадили  в  ту  же  крепость  уже  мини-
стров Временного Правительства, двух из них
(Шингарева  и  Кокошкина)  даже  убили,  без
всяких допросов, и Блок перешёл к большеви-
кам,  стал  личным  секретарем  Луначарского,
после  чего  написал  брошюру  «Интеллиген-



ция  и  Революция»,  стал  требовать:  «Слушай-
те,  слушайте музыку революции!» и сочинил
«Двенадцать»,  написав и своем дневнике для
потомства  очень  жалкую  выдумку:  будто  он
сочинял  «Двенадцать»  как  бы  в  трансе,  «все
время  слыша  какие-то  шумы —  шумы  паде-
ния  старого  мира».  Московские  писатели
устроили  собрание  для  чтения  и  разбора
«Двенадцати», пошёл и я на это собрание. Чи-
тал  кто-то,  не  помню  кто  именно,  сидевший
рядом  с  Ильей  Эренбургом  и  Толстым.  И  так
как  слава  этого  произведения,  которое  поче-
му-то  называли  поэмой,  очень  быстро  сдела-
лась вполне неоспоримой, то, когда чтец кон-
чил, воцарилось сперва благоговейное молча-
ние,  потом  послышались  негромкие  воскли-
цания:  «Изумительно!  Замечательно!»  Я  взял
текст  «Двенадцати»  и,  перелистывая  его,  ска-
зал приблизительно так:

— Господа,  вы  знаете,  что  происходит  в
России  на  позор  всему  человечеству  вот  уже
целый  год.  Имени  нет  тем  бессмысленным
зверствам,  которые  творит  русский  народ  с
начала февраля прошлого года, с февральской
революции, которую всё ещё называют совер-



шенно  бесстыдно  «бескровной».  Число  уби-
тых и замученных людей, почти сплошь ни в
чём  не  повинных,  достигло,  вероятно,  уже
миллиона, целое море слёз вдов и сирот зали-
вает  русскую  землю.  Убивают  все,  кому  не
лень; солдаты, всё ещё бегущие с фронта оша-
лелой  ордой,  мужики  в  деревнях,  рабочие  и
всякие  прочие  революционеры  в  городах.
Солдаты,  ещё  в  прошлом  году  поднимавшие
на  штыки  офицеров,  всё  ещё  продолжают
убийства,  бегут  домой  захватывать  и  делить
землю  не  только  помещиков,  но  и  богатых
мужиков, по пути разрушают всё, что можно,
убивают  железнодорожных  служащих,  на-
чальников  станций,  требуя  от  них  поездов,
локомотивов,  которых  у  тех  нет…  Из  нашей
деревни  пишут  мне,  например,  такое:  мужи-
ки,  разгромивши  одну  помещичью  усадьбу,
ощипали,  оборвали  для  потехи  перья  с  жи-
вых  павлинов  и  пустили  их,  окровавленных,
летать,  метаться,  тыкаться  с  пронзительны-
ми криками куда попало.  В апреле прошлого
года я был в имении моей двоюродной сестры
в  Орловской  губернии[53]  и  там  мужики,  за-
паливши  однажды  утром  соседнюю  усадьбу,



хотели  меня,  прибежавшего  на  пожар,  бро-
сить в огонь, в горевший вместе с живой ско-
тиной  скотный  двор:  огромный  пьяный  сол-
дат дезертир, бывший в толпе мужиков и баб
возле  этого  пожара,  стал  орать,  что  это  я  за-
жёг скотный двор, чтобы сгорела вся деревня,
прилегавшая к усадьбе, и меня спасло только
то,  что  я  стал  ещё  бешеней  орать  на  этого
мерзавца  матерщиной,  и  он  растерялся,  а  за
ним растерялась и вся толпа, уже наседавшая
на меня,  и  я,  собрав все  силы,  чтобы не обер-
нуться, вышел из толпы и ушёл от неё. А вот
на  днях  прибежал  из  Симферополя  всем  вам
известный  Н., —  я  назвал  точно  его  фами-
лию, — и говорит, что в Симферополе рабочие
и дезертиры ходят буквально по колена в кро-
ви,  живьём сожгли в  паровозной топке како-
го-то  старенького  отставного  военного.  Не
странно ли вам, что в такие дни Блок кричит
на нас:

«Слушайте, слушайте музыку революции!»
и сочиняет «Двенадцать»,  а  в  своей брошюре
«Интеллигенция  и  Революция»  уверяет  нас,
что  русский  народ  был  совершенно  прав,  ко-
гда  в  прошлом октябре  стрелял по  соборам в



Кремле, доказывая эту правоту такой ужасаю-
щей ложью на русских священнослужителей,
которой я просто не знаю равной:  «В этих со-
борах,  говорит  он,  толстопузый  поп  целые
столетия водкой торговал, икая». Что до «Две-
надцати»,  то  это  произведение и  впрямь изу-
мительно,  но  только  в  том  смысле,  до  чего
оно  дурно  во  всех  отношениях.  Блок  нестер-
пимо поэтичный поэт,  у  него,  как у  Бальмон-
та,  почти  никогда  нет  ни  одного  словечка  в
простоте,  всё  сверх  всякой  меры  красиво,
красноречиво,  он  не  знает,  не  чувствует,  что
высоким стилем все можно опошлить. Но вот
после  великого  множества  нарочито  загадоч-
ных, почти сплошь совершенно никому непо-
нятных,  литературно  выдуманных  символи-
ческих,  мистических  стихов,  он  написал  на-
конец нечто уж слишком понятное. Ибо уж до
чего  это  дешевый,  плоский  трюк:  он  берет
зимний  вечер  в  Петербурге,  теперь  особенно
страшном, где люди гибнут от холода, от голо-
да,  где  нельзя  выйти  даже  днём  на  улицу  из
боязни быть ограбленным и раздетым догола,
и  говорит:  вот  смотрите,  что  творится  там
сейчас  пьяной,  буйной  солдатней,  но  ведь  в



конце  концов  все  её  деяния  святы  разгуль-
ным разрушением прежней России и что впе-
реди неё идёт Сам Христос, что это Его апосто-
лы: 

Товарищ, винтовку держи не
трусь!
Пальнем-ка пулей в Святую Русь,
В кондовую,
В избяную,
В толстозадую! 

Почему  Святая  Русь  оказалась  у  Блока  из-
бяной да ещё и толстозадой? Очевидно,  пото-
му,  что  большевики,  лютые  враги  народни-
ков, все свои революционные планы и надеж-
ды  поставившие  не  на  деревню,  не  на  кре-
стьянство,  а  на подонки пролетариата,  на ка-
бацкую голь, на босяков, на всех тех,  кого Ле-
нин  пленил  полным  разрешением  «грабить
награбленное».  И  вот  Блок  пошло  издевается
над этой избяной Русью, над Учредительным
Собранием,  которое  они  обещали  народу  до
октября,  но  разогнали,  захватив  власть,  над
«буржуем»,  над  обывателем,  над  священни-
ком: 



От здания к зданию
На канате — плакат:
«Вся власть Учредительному Со-
бранию!»
А вот и он долгополый —
Что нынче невесёлый,
Товарищ поп?
Вон барыня в каракуле —
Поскользнулась
И — бац — растянулась! 

«Двенадцать»  есть  набор  стишков,  часту-
шек, то будто бы трагических, то плясовых, а
в  общем  претендующих  быть  чем-то  в  выс-
шей  степени  русским,  народным.  И  всё  это
прежде  всего  чертовски  скучно  бесконечной
болтливостью  и  однообразием  всё  одного  и
того  же  разнообразия,  надоедает  несметным
ай, ай, эх, эх, ах, ах, ой, трата-та, трахтахтах…
Блок  задумал  воспроизвести  народный  язык,
народные чувства, но вышло нечто совершен-
но  лубочное,  неумелое,  сверх  всякой  меры
вульгарное: 

Буржуй на перекрёстке
В воротник упрятал нос…
Стоит буржуй, как пёс голодный,
Стоит безмолвный, как вопрос,



И старый мир, как пёс безродный,
Стоит за ним, поджавши хвост…
Свобода, свобода,
Ээ, эх, без креста!
Тратата!
А Ванька с Катькой в кабаке,
У ей керенки есть в чулке!
Ну, Ванька, сукин сын, буржуй,
Мою попробуй поцелуй!
Катька с Ванькой занята —
Чем, чем занята?
Снег крутит, лихач кричит,
Ванька с Катькою летит —
Елекстрический фонарик
На оглобельках…
Ах, ах, пади! 

Это ли не народный язык? «Е л е к с т р и ч
е  с  к  и  й»!  Попробуй-ка  произнести!  И  совер-
шенно смехотворная нежность к оглоблям, —
«оглобельки», —  очевидно,  тоже  народная.  А
дальше нечто ещё более народное: 

Ах ты Катя, моя Катя,
Толстоморденькая!
Гетры серые носила,
Шоколад Миньон жрала,
С юнкерьём гулять ходила,
С солдатьём теперь пошла?



История  с  этой  Катькой  кончается  убий-
ством  её  и  истерическим  раскаянием  убий-
цы,  какого-то  Петрухи,  товарища  какого-то
Андрюхи: 

Опять навстречу несётся вскачь,
Летит, вопит, орёт лихач…
Стой, стой! Андрюха, помогай,
Петруха, сзади забегай!
Трахтахтахтах!
Что, Катька, рада? — Ни гугу!
Лежи ты, падаль, на снегу!
Эх, ах.
Позабавиться не грех!
Ты лети, буржуй, воробышком,
Выпью кровушку
За зазнобушку.
Чернобровушку!
И опять идут двенадцать,
За плечами ружьеца,
Лишь у бедного убийцы
Не видать совсем лица! 

Бедный  убийца,  один  из  двенадцати  Хри-
стовых  апостолов,  которые  идут  совершенно
неизвестно куда и зачем, и из числа которых
мы знаем только Андрюху и Петруху,  уже ре-
вёт,  рыдает,  раскаивается, — ведь уж так все-



гда  полагается,  давно  известно,  до  чего  рус-
ская преступная душа любит раскаиваться: 

Ох, товарищи родные,
Эту девку я любил.
Ночки чёрные, хмельные,
С этой девкой проводил! 

«Ты  лети,  буржуй,  воробышком», —  опять
буржуй  и  уж  совсем  ни  к  селу,  ни  к  городу,
буржуй  никак  не  был  виноват  в  том,  что
Катька была с Ванькой занята, — а дальше ко-
ровушка,  зазнобушка,  чернобровушка,  ночки
черные, хмельные — от этого то заборного, то
сусального русского стиля с  несметными вос-
клицательными  знаками  начинает  уже  тош-
нить, но Блок не унимается: 

Из-за удали бедовой
В огневых её очах,
Из-за родинки пунцовой
Возле правого плеча,
Загубил я, бестолковый
Загубил я сгоряча…
Ах! 

В  этой  архирусской  трагедии  не  совсем
ладно одно: сочетание толстой морды Катень-
ки  с  «бедовой  удалью  её  огневых  очей».  По-



моему,  очень  мало  идут  огневые  очи  к  тол-
стой морде. Не совсем кстати и «пунцовая ро-
динка», —  ведь  не  такой  уж  изысканный  це-
нитель женских прелестей был Петруха!

А  «под  занавес»  Блок  дурачит  публику  уж
совсем  галиматьей,  сказал  я  в  заключение.
Увлекшись  Катькой,  Блок  совсем  забыл  свой
первоначальный  замысел  «пальнуть  в  Свя-
тую Русь» и «пальнул» в Катьку, так что исто-
рия  с  ней,  с  Ванькой,  с  лихачами  оказалась
главным  содержанием  «Двенадцати».  Блок
опомнился  только  под  конец  своей  «поэмы»
и,  чтобы  поправиться,  понёс  что  попало:  тут
опять «державный шаг» и какой-то голодный
пёс —  опять  пёс! —  и  патологическое  кощун-
ство: какой-то сладкий Иисусик, пляшущий (с
кровавым флагом, а вместе с тем в белом вен-
чике из роз) впереди этих скотов, грабителей
и убийц:

Так идут державным шагом —
Позади — голодный пёс,
Впереди — с кровавым флагом,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —



Впереди — Иисус Христос!
Как  ни  вспомнить,  сказал  я,  кончая,  того,

что  говорил  Фауст,  которого  Мефистофель
привёл в Кухню Ведьм: 

Кого тут ведьма за нос водит?
Как будто хором чушь городит
Сто сорок тысяч дураков! 

Вот  тогда  и  закатил  мне  скандал  Толстой;
нужно было слышать,  когда я кончил, каким
петухом  заорал  он  на  меня,  как  театрально
завопил, что он никогда не простит мне моей
речи  о  Блоке,  что  он,  Толстой, —  большевик
до  глубины  души,  а  я  ретроград,  контррево-
люционер и т. д.

Довольно странно было и другое  знамени-
тое произведение Блока о русском народе под
заглавием  «Скифы»,  написанное  («создан-
ное», как неизменно выражаются его поклон-
ники)  тотчас  после  «Двенадцати».  Сколько
было противоречивых любовных воплей Бло-
ка:  «О,  Русь  моя,  жена  моя»,  и  олеографиче-
ского «узорного платка до бровей»! Но вот на-
конец весь русский народ, точно в угоду косо-
глазому  Ленину,  объявлен  азиатом  «с  раско-



сыми  и  жадными  очами».  Тут,  обращаясь  к
европейцам,  Блок  говорит  от  имени  России
не менее заносчиво, чем говорил от её имени,
например, Есенин («кометой вытяну язык, до
Египта  раскорячу  ноги»),  и  день  и  ночь  гово-
рит теперь Кремль не только всей Европе, но
и  Америке,  весьма  помогшей  «скифам»  спа-
стись от Гитлера: 

Мильоны — вас. Нас — тьмы, и
тьмы, и тьмы.
Попробуйте сразиться с нами!
Да, скифы мы! Да, азиаты — мы
С раскосыми и жадными очами!  
Вы сотни лет глядели на Восток,
Копя и плавя наши перла,
И вы, глумясь, считали только
срок,
Когда наставить пушек жерла!  
Да, так любить, как любит наша
кровь,
Никто из вас давно не любит!
Забыли вы, что в мире есть лю-
бовь,
Которая и жжет и губит.  



Мы любим плоть — и вкус её, и
цвет,
И душный, смертный, плоти за-
пах…
Виновны ль мы, коль хрустнет
ваш скелет
В тяжёлых, нежных наших ла-
пах?  
Привыкли мы, хватая под узцы
Играющих коней ретивых,
Ломать коням тяжёлые крест-
цы
И усмирять рабынь стропти-
вых… 

В этих  комических угрозах,  в  этой литера-
турщине,  которой  я  привожу  лишь  часть,
есть, конечно, совсем непонятное, что значит,
например,  «копя  и  плавя  наши  перла»?  Всё
остальное что ни слово, то золото: тьмы азиа-
тов, раскосые и жадные очи, вкус и смертный
запах  плоти,  тяжёлые,  нежные  лапы,  хрустя-
щие  людские  скелеты  и  даже  ломаемые  кон-
ские крестцы, хотя ломать их за игривость ко-
пей есть дело не только злое и глупое, но и со-
вершенно  невозможное  физически,  так  что



уж  никак  нельзя  понять,  почему  именно
«привыкли  мы»  к  этому.  «Скифы» —  грубая
подделка  под  Пушкина  («Клеветникам  Рос-
сии»).  Не оригинально и самохвальство «Ски-
фов»:  это  ведь  наше  исконное:  «Шапками  за-
кидаем!»  (иначе  говоря:  нас  тьмы,  и  тьмы,  и
тьмы). Но что всего замечательнее, так это то,
что  как  раз  во  время  создания  «Скифов»  уже
окончательно  и  столь  позорно,  как  никогда
за всё существование России, развалилась вся
русская  армия,  защищавшая  её  от  немцев,  и
поистине  «тьмы  и  тьмы  скифов»,  будто  бы
столь грозных и могучих, — «Попробуйте сра-
зиться с нами!» — удирали с фронта во все ло-
патки, а всего через месяц после того был под-
писан  большевиками  в  Брест-Литовске  зна-
менитый «похабный мир»…

Мы  с  женой  в  конце  мая  того  года  уехали
из  Москвы в  Одессу  довольно законно:[54]  за
год до февральской революции я оказал боль-
шую  услугу  некоему  приват-доценту  Фриче,
литератору,  читавшему  где-то  лекции,  ярому
социал-демократу,  спас  его  ходатайством  пе-
ред московским градоначальником от высыл-
ки  из  Москвы  за  его  подпольные  революци-



онные  брошюрки,  и  вот,  при  большевиках,
этот  Фриче  стал  кем-то  вроде  министра  ино-
странных дел, и я, явившись однажды к нему,
потребовал,  чтобы  он  немедленно  дал  нам
пропуск  из  Москвы  (до  станции  Орша,  за  ко-
торой  находились  области  оккупированные),
и он, растерявшись, не только поспешил дать
этот пропуск, но предложил доехать до Орши
в  каком-то  санитарном  поезде,  шедшем  за-
чем-то  туда.  Так  мы  и  уехали  из  Москвы, —
навсегда,  как  оказалось, —  и  какое  это  было
всё-таки  ужасное  путешествие!  Поезд  шёл  с
вооруженной  охраной, —  на  случай  нападе-
ния  на  него  последних  удиравших  с  фронта
скифов —  по  ночам  проходил  в  темноте  и
весь  затемнённый станции,  и  что  только  бы-
ло  на  вокзалах  этих,  залитых  рвотой  и  нечи-
стотами,  оглашаемых  дикими,  надрывными,
пьяными  воплями  и  песнями,  то  есть  «музы-
кой революции»!

В  тот  год  власть  большевиков  простира-
лась  ещё  на  небольшую  часть  России,  всё
остальное  было  или  свободно  или  занято
немцами, австрийцами, и с их согласия и при
их поддержке управлялось самостоятельно. В



тот  год  ужё  шло  великое  бегство  из  Велико-
россии  людей  всех  чинов  и  званий,  всякого
пола  и  возраста —  всякий,  кто  мог,  бежал  в
ещё  свободную  и  неголодающую  Россию.  И
вот оказался через некоторое время и Толстой
в числе бежавших. В августе приехала в Одес-
су  его  вторая  жена,  поэтесса  Наташа  Кранди-
евская,  с  двумя детьми,  потом появился  и  он
сам.  Тут  он встретился  со  мной как ни в  чём
ни  бывало  и  кричал  уже  с  полной  искренно-
стью и  с  такой запальчивостью,  какой я  ещё
и не знал в нём:

— Вы  не  поверите, —  кричал  он, —  до  че-
го я счастлив, что удрал наконец от этих него-
дяев,  засевших в Кремле,  вы,  надеюсь,  отлич-
но понимали, что орал я на вас на этом собра-
нии по поводу идиотских «Двенадцати» и по-
том  всё  время  подличал  только  потому,  что
уже давно решил удрать  и  при том как  мож-
но удобнее и  выгоднее.  Думаю,  что зимой бу-
дем,  Бог  даст,  опять в  Москве.  Как ни оскоти-
нел русский народ, он не может не понимать,
что  творится!  Я  слышал  по  дороге  сюда,  на
остановках  в  разных  городах  и  в  поездах,  та-
кие  речи  хороших,  бородатых  мужиков  на-



счёт  не  только  всех  этих  Свердловых  и  Троц-
ких,  но  и  самого  Ленина,  что  меня  мороз  по
коже  драл!  Погоди,  погоди,  говорят,  доберём-
ся и до них!  И доберутся!  Бог свидетель,  я  бы
сапоги теперь целовал у всякого царя! У меня
самого  рука  бы  не  дрогнула  ржавым  шилом
выколоть  глаза  Ленину  или  Троцкому,  попа-
дись они мне, — вот как мужики выкалывали
глаза  заводским  жеребцам  и  маткам  в  поме-
щичьих усадьбах, когда жгли и грабили их!

Осень,  а  затем  зиму,  очень  тревожную,  со
сменой  властей,  а  иногда  и  с  уличными  боя-
ми, мы и Толстые прожили в Одессе всё-таки
более  или  менее  сносно,  кое-что  продавали
разным  то  и  дело  возникавшим  по  югу  Рос-
сии  книгоиздательствам, —  Толстой,  кроме
того,  получал  неплохое  жалованье  в  одном
игорном  клубе,  будучи  там  старшиной, —  но
в  начале  апреля  большевики  взяли  наконец
и  Одессу,  обративши  в  паническое  бегство
французские  и  греческие  воинские  части,
присланные  защищать  её,  и  Толстые  тоже
стремительно бежали морем (в Константино-
поль и дальше), мы же не успели бежать вме-
сте  с  ними:  бежали в  Турцию,  потом в  Болга-



рию,  в  Сербию  и,  наконец,  во  Францию  чуть
ли  не  через  год  после  того,  прожив  почти
пять  несказанно  мучительных  месяцев  под
большевиками,  освобождены  были  добро-
вольцами  Деникина, —  его  главная  армия
чуть  не  дошла  в  ту,  вторую,  осень  до  Моск-
вы, — но в конце января 1920 года опять чуть
не попали под власть большевиков и тут уже
навеки простились с Россией.[55]

Почему  мы  не  погибли  в  Чёрном  море  на
пути в Константинополь, одному Богу ведомо.
Мы  ушли  из  города  в  порт  пешком,  тёмным,
грязным вечером, когда большевики уже вхо-
дили в город, и едва втиснулись в несметную
толпу  прочих  беженцев,  набившихся  в  ма-
ленький, ветхий греческий пароход «Патрас»,
а  нас  было  четверо:  с  нами  был  знаменитый
русский  ученый  Никодим  Павлович  Конда-
ков,[56] грузный старик лет семидесяти пяти,
и  молодая  женщина,  бывшая  секретарем  его
и  почти  нянькой.  Шли  мы  затем  до  Констан-
тинополя  двое  суток  в  снежную  бурю,  капи-
тан «Патраса» был пьяница-албанец, не знав-
ший  Чёрного  моря,  и,  если  бы,  случайно  не
оказался  на  «Патрасе»  русский  моряк,  заме-



нивший  его,  потонул  бы  «Патрас»  со  всеми
своими  несчастными  пассажирами  непре-
менно.  А  в  Константинополь  мы  пришли  в
ледяные сумерки с  пронзительным ветром и
снегом,  пристали  под  Стамбулом  и  тут  долж-
ны  были  идти  под  душ  в  каменный  сарай —
«для дезинфекции». Константинополь был то-
гда  оккупирован  союзниками,  и  мы  должны
были  идти  в  этот  сарай  по  приказу  француз-
ского  доктора,  но  я  так  закричал,  что  мы  с
Кондаковым «Immortels»,  «Бессмертные» (ибо
мы  с  Кондаковым  были  членами  Российской
императорской  Академии),  что  доктор,  вме-
сто  того,  чтобы  сказать  нам:  «Но  тем  лучше,
вы, значит, не умрете от этого душа», — сдал-
ся и освободил нас от него.  Зато нас вместе с
нашим  жалким  беженским  имуществом  по-
кидали  по  чьему-то  приказанию  на  громад-
ный, грохочущий камион и помчали за Стам-
бул, туда, где начинаются так называемые По-
ля  Мертвых,  и  оставили  ночевать  в  какой-то
совершенно пустой руине тоже огромного ту-
рецкого дома,  и мы спали там на полу в пол-
ной  тьме,  при  разбитых  окнах,  а  утром  узна-
ли,  что  руина  эта  ещё  недавно  была  убежи-



щем  прокаженных,  охраняемая  теперь  вели-
каном-негром, и только к вечеру перебрались
в  Галату,  в  помещение  уже  упраздненного
русского консульства, где до отъезда в Софию
спали тоже на полу.

Толстой  осенью  1919  года,  когда  в  Одессе
была  власть  Деникина,  послал  мне  из  Пари-
жа два письма. Он писал очень сердечно:

«Мне  было  очень  тяжело  тогда  (в  апреле)
расставаться с Вами. Час был тяжёлый. Но то-
гда точно ветер подхватил нас, и опомнились
мы не скоро, уже на пароходе. Что было пере-
терплено — не рассказать. Спали мы с детьми
в сыром трюме рядом с  тифозными,  и по нас
ползали вши. Два месяца сидели на собачьем
острове  в  Мраморном  море.  Место  было  кра-
сивое, но денег не было. Три недели ехали мы
(потом)  в  каюте,  которая  каждый день затоп-
лялась  водой  из  солдатской  портомойни,  но
зато  все  это  искупилось  пребыванием  здесь
(во Франции).  Здесь так хорошо, что было бы
совсем хорошо, если бы не сознание, что род-
ные  наши  и  друзья  в  это  время  там  мучают-
ся».

В другом письме он сообщал:



«Милый  Иван  Алексеевич,  князь  Георгий
Евгеньевич Львов (бывший глава Временного
правительства,  он  сейчас  в  Париже)  говорил
со мной о Вас, спрашивал, где Вы и нельзя ли
Вам  предложить  эвакуироваться  в  Париж.  Я
сказал,  что  Вы,  по  всей  вероятности,  согласи-
лись  бы,  если  бы  Вам  был  гарантирован  ми-
нимум  для  жизни  вдвоём.  Я  думаю,  милый
Ивам  Алексеевич,  что  Вам  было  бы  сейчас
благоразумно  решиться  на  эту  эвакуацию.
Минимум  Вам  будет  гарантирован,  кроме  то-
го,  к  Вашим  услугам  журнал  „Грядущая  Рос-
сия“  (начавший  выходить  в  Париже),  затем
одно огромное издание, куда я приглашён ре-
дактором,  кроме  того,  издания  Ваших  книг
по-русски,  немецки  и  английски.  Самое  же
главное,  что  Вы  будете  в  благодатной  и  мир-
ной  стране,  где  чудесное  красное  вино  и  всё,
всё  в  изобилии.  Если  Вы  приедете  или  изве-
стите  заранее  о  Вашем  приезде,  то  я  сниму
виллу  под  Парижем  в  Сен-Клу  или  в  Севре  с
тем расчётом, чтобы Вы с Верой Николаевной
поселились  у  нас.  Будет  очень,  очень  хоро-
шо…»

В первом письме были ещё такие строки:



«Пришлите,  Иван  Алексеевич,  мне  Ваши
книги  и  разрешение  для  перевода  рассказов
на  французский  язык.  Ваши  интересы  я  буду
блюсти и деньги высылать честно, то есть не
зажиливать.  В  Париже  Вас  очень  хотят  пере-
водить,  а  книг  нет…  Все  это  время  работаю
над романом, листов в 18–20.[57]  Написано —
одна треть. Кроме того, подрабатываю на сто-
роне  и  честно  и  похабно —  сценарий…  Фран-
ция —  удивительная,  прекрасная  страна,  с
устоями,  с  доброй  стариной,  обжилой  дом…
Большевиков здесь быть не может, что бы ни
говорили… Крепко и горячо обнимаю Вас,  до-
рогой Иван Алексеевич…»

Константинополь,  Болгария,  Сербия,  Че-
хия —  всюду  в  ту  пору  было  полно  русскими
беженцами.  То  же  было  и  в  Париже.  Париж,
куда  мы  приехали  в  самом  конце  марта,
встретил  нас  не  только  радостной  красотой
своей весны, но и особенным многолюдством
русских,  многие имена которых были извест-
ны не только всей России, но и Европе, — тут
были  некоторые  уцелевшие  великие  князья,
миллионеры  из  дельцов,  знаменитые  поли-
тические  и  общественные  деятели,  депутаты



Государственной думы, писатели, художники,
журналисты,  музыканты,  и  все  были,  невзи-
рая  ни  на  что,  преисполнены  надежд  на  воз-
рождение  России  и  возбуждены  своей  жиз-
нью  и  той  разнообразной  деятельностью,  ко-
торая  развивалась  всё  более  и  более  на  всех
поприщах. И с кем только не встречались мы
чуть  не  каждый  день  в  первые  годы  эмигра-
ции  на  всяких  заседаниях,  собраниях  и  в
частных  домах!  Деникин,  Керенский,  князь
Львов, Маклаков, Стахович, Милюков, Струве,
Гучков,  Набоков,  Савинков,  Бурцев,  компози-
тор  Прокофьев,  из  художников —  Яковлев,
Малявин, Судейкин, Бакст, Шухаев; из писате-
лей —  Мережковские,  Куприн,  Алданов,  Теф-
фи, Бальмонт. Толстой был прав в письмах ко
мне  в  Одессу —  в  бездействии  и  в  нужде  тут
нельзя  было  тогда  погибнуть.  Вскоре  и  мы
неплохо  устроились  материально,  а  Толстые
и того лучше, да и как могло быть иначе? Тол-
стой  однажды  явился  ко  мне  утром  и  сказал:
«Едем  по  буржуям  собирать  деньги;  нам,  пи-
сакам,  надо  затеять  своё  собственное  книго-
издательство, русских журналов и газет в Па-
риже достаточно, печататься нам есть где, но



это  мало,  мы  должны  ещё  и  издаваться!»  И
мы  взяли  такси,  навестили  нескольких  «бур-
жуев»,  каждому  из  них  излагая  цель  нашего
визита  в  нескольких  словах,  каждым  были
приняты  с  отменным  радушием,  и  в  три-че-
тыре  часа  собрали  сто  шестьдесят  тысяч
франков,  а  что  это  было  тридцать  лет  тому
назад!  И  книгоиздательство  мы  вскоре  осно-
вали,  и  оно  было  тоже  немалым  материаль-
ным подспорьем не только нам с Толстым. Но
у Толстых была постоянная беда: денег им ни-
когда не хватало. Не раз говорил он мне в Па-
риже:

— Господи,  до  чего  хорошо  живём  мы  во
всех  отношениях,  за  весь  свой  век  не  жил  я
так,  только  вот  деньги  чёрт  их  знает  куда
страшно быстро исчезают в суматохе…

— В какой суматохе?
— Ну я уж не знаю в какой; главное то, что

пустые карманы я совершенно ненавижу, по-
ехать куда-нибудь в город, смотреть на витри-
ны без возможности купить что-нибудь — ис-
тинное мучение для меня; покупать я люблю
даже  всякую  совсем  ненужную  ерунду  до
страсти!  Кроме  того,  ведь  нас  пять  человек,



считая  эту  эстонку  при  детях.  Вот  и  надо  по-
стоянно ловчиться…

Раз  он  сказал  совсем  другое:  «А,  будь  я
очень богат, было бы чертовски скучно…» Но
пока  ловчиться  всё  же  было  надо,  и  он  лов-
чился;  приехав  в  Париж,  встретил  там  старо-
го  московского  друга  Крандиевских,  состоя-
тельного человека, и при его помощи не толь-
ко  жил  первое  время,  но  даже  и  оделся  и
обулся с порядочным запасом.

— Я не дурак, — говорил он мне, смеясь, —
тотчас  накупил  себе  белья,  ботинок,  у  меня
их целых шесть пар и все лучшей марки и на
великолепных колодках, заказал три пиджач-
ных костюма, смокинг, два пальто… Шляпы у
меня тоже превосходные, на все сезоны…

В  надежде  на  падение  большевиков  неко-
торые  парижские  русские  богатые  люди  и
банки  покупали  в  первые  годы  эмиграции
разные имущества эмигрантов,  оставшиеся в
России, и Толстой продал за восемнадцать ты-
сяч  франков  своё  несуществующее  в  России
имение, выпучивал глаза, рассказывая мне об
этом:

— Понимаете,  какая  дурацкая  история  вы-



шла: я всё им изложил честь честью, и сколь-
ко  десятин,  и  сколько  пахотной  земли  и  вся-
ких  угодий,  как  вдруг  спрашивают:  а  где  же
находится это имение? Я было заметался, как
сукин сын, не зная, как соврать, да, к счастью,
вспомнил  комедию  «Каширская  старина»  и
быстро  говорю:  в  Каширском  уезде,  при  де-
ревне Порточки… И, слава Богу, продал!

Жили  мы  с  Толстыми  в  Париже  особенно
дружно, встречались с ними часто, то бывали
они  в  гостях  у  наших  общих  друзей  и  знако-
мых,  то  Толстой  приходил  к  нам  с  Наташей,
то  присылал  нам  записочки  в  таком,  напри-
мер, роде;

«У  нас  нынче  буйабез  от  Прюнье  и  такое
пуи (древнее),  какого никто и никогда не  пи-
вал,  четыре  сорта  сыру,  котлеты  от  Потэн,  и
мы  с  Наташей  боимся,  что  никто  не  придёт.
Умоляю — быть в семь с половиной!»

«Может быть, вы и Цетлины зайдете в нам
вечерком —  выпить  стакан  доброго  вина  и
полюбоваться  огнями  этого  чудного  города,
который  так  далеко  виден  с  нашего  шестого
этажа. Мы с Наташей к вашему приходу окле-
им прихожую новыми обоями…»



Но  прошёл  год,  прошёл  другой,  денег  не
хватало всё чаще, и Толстой стал бормотать:

— Совершенно не понимаю, как быть даль-
ше!  Сорвал  со  всех,  с  кого  было  можно,  уже
тридцать семь тысяч франков, — в долг, разу-
меется, как это принято говорить между поря-
дочными  людьми, —  теперь  бледнеют,  когда
я  вхожу  в  какой-нибудь  дом  на  обед  или  на
вечер, —  зная,  что  я  тотчас  подойду  к  ко-
му-нибудь,  притворно  задыхаясь:  тысячу
франков до пятницы, иначе мне пуля в лоб!

Наташу  Толстую  я  узнал  ещё  в  декабре
1903 года в Москве. Она пришла ко мне одна-
жды в морозные сумерки, вся в инее, — иней
опушил  всю  её  беличью  шапочку,  беличий
воротник  шубки,  ресницы,  уголки  губ, —  и  я
просто  поражён  был  её  юной  прелестью,  её
девичьей  красотой  и  восхищён  талантливо-
стью её стихов, которые она принесла мне на
просмотр,  которые  она  продолжала  писать  и
впоследствии,  будучи  замужем  за  своим  пер-
вым мужем,  а  потом за Толстым,  но всё-таки
почему-то совсем бросила ещё в Париже. Она
тоже не любила скудной жизни, говорила:

— Что  ж,  в  эмиграции,  конечно,  не  дадут



умереть с голоду, а вот ходить оборванной и в
разбитых башмаках дадут…

Думаю, она немало способствовала Толсто-
му  в  его  конечном  решении  возвратиться  в
Россию.

Как  бы  то  ни  было,  летом  1921  года  Тол-
стой  ещё  не  думал,  кажется,  не  только  о  Рос-
сии, но и о Берлине. То лето Толстые проводи-
ли  под  Бордо,  в  небольшом  имении,  куплен-
ном  «Земгором»  из  остатков  его  обществен-
ных средств, и Толстой писал мне оттуда:

«Милые  друзья,  Иван  и  Вера  Николаевна,
было  бы  напрасно  при  Вашей  недоверчиво-
сти уверять Вас,  что я очень давно собирался
вам  писать,  но  откладывал  исключительно
по причине того, что напишу завтра… Как вы
живёте?  Живём  мы  в  этой  дыре  неплохо,  пи-
таемся лучше, чем в Париже, и дешевле боль-
ше чем вдвое. Если бы были хоть „тительные“
денежки — рай,  хотя скучно.  Но денег нет со-
всем, и если ничего не случится хорошего осе-
нью, то и с нами ничего хорошего не случит-
ся.  Напиши  мне,  Иван,  милый,  как  наши  об-
щие  дела?  Бог  смерти  не  дает —  надо  крях-
теть! Пишу довольно много. Окончил роман и



переделываю  конец.  Хорошо  было  бы,  если
бы вы оба приехали сюда зимовать, мы бы пе-
резимовали вместе. Дом комфортабельный, и
жили бы мы чудесно и дёшево, в Париж мож-
но наезжать. Подумай, напиши..»

Но к осени ничего хорошего не случилось,
не случилось ничего хорошего и с Толстым. И
однажды вечером мы, вернувшись домой, на-
шли его карточку, на которой были написаны
в некотором роде роковые слова:

«Приходил читать роман и проститься».
Следующие  письма  были  уже  из  Берлина

(всюду привожу лишь выдержки):
«16  ноябри  1921 г.  Милый  Иван,  приехали

мы  в  Берлин, —  Боже,  здесь  всё  иное.  Очень
похоже  на  Россию,  во  всяком  случае  очень
близко от России. Жизнь здесь приблизитель-
но как в Харькове при гетмане: марка падает,
цены растут, товары прячутся. Но есть, конеч-
но,  и  существенное  отличие:  там  вся  жизнь
построена  была  на  песке,  на  политике,  на
авантюре, —  революция  была  только  заказа-
на  сверху.  Здесь  чувствуется  покой  в  массе
народа,  воля  к  работе,  немцы  работают,  как
никто.  Большевизма  здесь  не  будет,  это  уже



ясно.  На  улице  снег,  совсем  как  в  Москве  в
конце ноября, — всё чёрное. Живем мы в пан-
сионе,  недурно,  но  тебе  бы  не  понравилось.
Вина здесь совсем нет, это очень большое ли-
шение, а от здешнего пива гонит в сон и в мо-
чу…  Здесь  мы  пробудем  недолго  и  затем
едем —  Наташа  с  детьми  в  Фрейбург,  я —  в
Мюнхен… Здесь вовсю идёт издательская дея-
тельность. На марки все это грош, но, живя в
Германии,  зарабатывать  можно  неплохо.  По
всему  видно,  что  у  здешних  издателей  опре-
делённые  планы  торговать  книгами  с  Росси-
ей. Вопрос со старым правописанием, очевид-
но,  будет  решен  в  положительном  смысле.
Скоро,  скоро  наступят  времена  полегче  на-
ших…»

«Суббота,  21  января  1922 г.  Милый  Иван,
прости,  что  долго  не  отвечал  тебе,  недавно
вернулся  из  Мюнстера  и,  закружившись,  как
это  ты  сам  понимаешь,  в  вихре  великосвет-
ской жизни, откладывал ответы на письма. Я
удивляюсь —  почему  ты  так  упорно  не  хо-
чешь  ехать  в  Германию,  на  те,  например,
деньги, которые ты получил с вечера, ты мог
бы  жить  и  Берлине  вдвоем  в  лучшем  панси-



оне,  в  лучшей  части  города  девять  месяцев:
жил бы барином,  ни о  чём не заботясь.  Мы с
семьей, живя сейчас на два дома, проживаем
тринадцать-четырналцать  тысяч  марок  в  ме-
сяц,  то  есть  меньше  тысячи  франков.  Если  я
получу  что-нибудь  со  спектакля  моей  пьесы,
то я буду обеспечен на лето,  то есть на самое
тяжёлое время.  В Париже мы бы умерли с го-
лоду.  Заработки  здесь  таковы,  что,  разумеет-
ся,  работой в  журналах мне с  семьей прокор-
миться трудно, — меня поддерживают книги,
но ты одной бы построчной платой мог бы су-
ществовать безбедно… Книжный рынок здесь
очень  велик  и  развивается  с  каждым  меся-
цем,  покупается  всё,  даже  такие  книги,  кото-
рые  в  довоенное  время  в  России  сели  бы.  И
есть  у  всех  надежда,  что  рынок  увеличится
продвижением книг в Россию: часть книг уже
проникает  туда, —  не  говоря  уже  о  книгах  с
соглашательским  оттенком,  проникает  обыч-
ная  литература…  Словом,  в  Берлине  сейчас
уже около тринадцати издательств, и все они,
так  или  иначе,  работают…  Обнимаю  тебя.
Твой А. Толстой».

Очень  значительна  в  этом  письме  строка:



«Если я получу что-нибудь со спектакля моей
пьесы, то я буду обеспечен на лето…» Значит,
он тогда ещё и не думал о возвращении в Рос-
сию. Однако это письмо было уже последним
его письмом ко мне.

-
В  последний  раз  я  случайно  встретился  с

ним в ноябре 1936 года, в Париже. Я сидел од-
нажды  вечером  в  большом  людном  кафе,  он
тоже  оказался  в  нём, —  зачем-то  приехал  в
Париж, где не был со времени отъезда своего
сперва в Берлин, потом в Москву, — издалека
увидал  меня  и  прислал  мне  с  гарсоном  кло-
чок  бумажки:  «Иван,  я  здесь,  хочешь  видеть
меня? А. Толстой». Я встал и прошёл в ту сто-
рону,  которую  указал  мне  гарсон.  Он  тоже
уже  шёл  навстречу  мне  и  как  только  мы  со-
шлись,  тотчас  закрякал  своим  столь  знако-
мым мне смешком и забормотал.  «Можно те-
бя  поцеловать?  Не  боишься  большевика?» —
спросил  он,  вполне  откровенно  насмехаясь
над своим большевизмом, и с такой же откро-
венностью,  той  же  скороговоркой  и  продол-
жал разговор ещё на ходу:

Страшно рад видеть тебя и спешу тебе ска-



зать,  до  каких  же  пор  ты  будешь  тут  сидеть,
дожидаясь  нищей  старости?  В  Москве  тебя  с
колоколами бы встретили, ты представить се-
бе не можешь, как тебя любят, как тебя чита-
ют в России…

Я перебил, шутя:
— Как же это с колоколами, ведь они у вас

запрещены.
Он  забормотал  сердито,  но  с  горячей  сер-

дечностью:
— Не  придирайся,  пожалуйста,  к  словам.

Ты и представить себе не можешь, как бы ты
жил, ты знаешь, как я, например, живу? У ме-
ня целое поместье в Царском Селе, у меня три
автомобиля…  У  меня  такой  набор  драгоцен-
ных  английских  трубок,  каких  у  самого  ан-
глийского  короля  нету…  Ты  что  ж,  вообража-
ешь,  что  тебе  на  сто  лет  хватит  твоей  Нобе-
левской премии?

Я поспешил переменить разговор, посидел
с ним недолго, — меня ждали те, с кем я при-
шёл  в  кафе, —  он  сказал,  что  завтра  летит  в
Лондон,  но  позвонит  мне  утром,  чтобы  усло-
виться  о  новой  встрече;  и  не  позвонил, —  «в
суматохе!» — и  вышла эта  встреча  нашей по-



следней.  Во  многом  он  был  уже  не  тот,  что
прежде:  вся  его  крупная фигура похудела,  во-
лосы  поредели,  большие  роговые  очки  заме-
нили  пенсне,  пить  ему  было  уже  нельзя,  за-
прещено  докторами,  выпили  мы  с  ним,  сидя
за  столиком,  только  по  одному  фужеру  шам-
панского…
 

1949



П
Рахманинов 

ри моей первой встрече с ним в Ялте про-
изошло между нами нечто подобное тому,

что бывало только в романтические годы мо-
лодости  Герцена,  Тургенева,  когда  люди  мог-
ли проводить целые ночи в разговорах о пре-
красном,  вечном,  о  высоком  искусстве.  Впо-
следствии,  до  его  последнего  отъезда  в  Аме-
рику,  встречались  мы  с  ним  от  времени  до
времени  очень  дружески,  но  всё  же  не  так,
как  в  ту  встречу,  когда,  проговорив  чуть  не
всю ночь на берегу моря, он обнял меня и ска-
зал:  «Будем  друзьями  навсегда!»  Уж  очень
различны были наши жизненные пути,  судь-
ба  всё  разъединяла  нас,  встречи  наши  были
всегда случайны, чаще всего недолги, и была,
мне  кажется,  вообще  большая  сдержанность
в характере моего высокого друга. А в ту ночь
мы  были  ещё  молоды,  были  далеки  от  сдер-
жанности,  как-то  внезапно  сблизились  чуть
не  с  первых  слов,  которыми  обменялись  в
большом обществе, собравшемся, уже не пом-
ню  почему,  на  весёлый  ужин  в  лучшей  ял-
тинской  гостинице  «Россия».  Мы  за  ужином



сидели  рядом,  пили  шампанское  Абрау-Дюр-
со,  потом  вышли  на  террасу,  продолжая  раз-
говор  о  том  падении  прозы  и  поэзии,  что  со-
вершалось  в  то  время  в  русской  литературе,
незаметно спустились во двор гостиницы, по-
том  на  набережную,  ушли  на  мол, —  было
уже  поздно,  нигде  не  было  ни  души, —  сели
на какие-то канаты, дыша их дегтярным запа-
хом и этой какой-то совсем особой свежестью,
что присуща только черноморской воде, и го-
ворили,  говорили  всё  горячей  и  радостней
уже о том чудесном, что вспомнилось нам из
Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Фета, Майко-
ва…  Тут  он  взволнованно,  медленно  стал  чи-
тать  то  стихотворение  Майкова,  на  которое
он,  может быть,  уже написал тогда или толь-
ко мечтал написать музыку: 

Я в гроте ждал тебя в урочный
час.
Но день померк; главой качая сон-
ной,
Заснули тополи, умолкли гальци-
оны:
Напрасно! Месяц встал, сребрился
и угас;
Редела ночь; любовница Кефала,



Облокотясь на рдяные врата
Младого дня, из кос своих роняла
Златые зерна перлов и опала
На синие долины и леса… 



И
Репин 

з  художников  я  встречался  с  братьями
Васнецовыми, с Нестеровым, с Репиным…

Нестеров хотел написать меня за мою худобу
святым, в том роде, как он их писал; я был по-
льщён, но уклонился, — увидеть себя в образе
святого не всякий согласится. Репин тоже удо-
стоил  меня —  он  однажды,  когда  я  был  в  Пе-
тербурге  с  моим  другом  художником  Нилу-
сом, пригласил меня ездить к нему на дачу в
Финляндии,  позировать  ему  для  портрета.
«Слышу  от  товарищей  по  кисти, —  писал  он
мне, —  слышу  милую  весть,  что  приехал  Ни-
лус,  наш  художник  прекрасный, —  ах,  если
бы  мне  его  краски! —  а  с  ним  и  вы,  прекрас-
ный  писатель,  портрет  которого  мечтаю  на-
писать:  приезжайте,  милый, сговоримся и за-
сядем  за  работу».  Я  с  радостью  поспешил  к
нему: ведь какая это была честь — быть напи-
санным  Репиным!  И  вот  приезжаю,  дивное
утро, солнце и жестокий мороз, двор дачи Ре-
пина,  помешавшегося  в  ту  пору  на  вегетари-
анстве  и  на  чистом  воздухе,  в  глубоких  сне-
гах,  а  в  доме —  все  окна  настежь;  Репин



встречает  меня  в  валенках,  в  шубе,  в  мехо-
вой  шапке,  целует,  обнимает,  ведёт  в  свою
мастерскую,  где  тоже  мороз,  как  на  дворе,  и
говорит:  «Вот тут я буду вас писать по утрам,
а потом будем завтракать как господь бог  ве-
лел:  травкой,  дорогой  мой,  травкой!  Вы  уви-
дите,  как это  очищает и тело и  душу,  и  даже
проклятый табак скоро бросите». Я стал низко
кланяться,  горячо  благодарить,  забормотал,
что  завтра  же  приеду,  но  что  сейчас  должен
немедля  спешить  назад,  на  вокзал —  страш-
но  срочные  дела  в  Петербурге.  И  сейчас  же
вновь расцеловался с хозяином и пустился со
всех ног на вокзал, а там кинулся к буфету, к
водке,  жадно  закурил,  вскочил  в  вагон,  а  из
Петербурга  на  другой  день  послал  телеграм-
му: дорогой Илья Ефимович, я, мол, в полном
отчаянии,  срочно  вызван  в  Москву,  уезжаю
нынче же с первым поездом…



К
Джером Джером 

то из русских не знает его имени, не читал
его?  Но  не  думаю,  чтобы  многие  русские

могли  похвалиться  знакомством  с  ним.  Два,
три человека разве — и в том числе я.

Я  в  Англии  до  1926  года  не  бывал.  Но  в
этом  году  лондонский  Р.Е.N.  Club  вздумал
пригласить  меня  на  несколько  дней  в  Лон-
дон, устроить по этому поводу литературный
банкет,  показать  меня  английским  писате-
лям и некоторым представителям английско-
го общества.  Хлопоты насчёт визы и расходы
по поездке клуб взял на себя — и вот я в Лон-
доне.

Возили меня в очень разнообразные дома,
но  в  каждом  из  них  я  непременно  претерпе-
вал что-нибудь достойное Джерома.  Чего  сто-
ят одни обеды, во время которых тебя жжёт с
одной стороны пылающий, как геенна огнен-
ная, камин, а с другой — полярный холод!

Перед самым отъездом из Лондона я был в
одном  доме,  куда  собралось  особенно  много
народа.  Было  очень  оживленно  и  очень  при-
ятно, только так тесно, что стало даже жарко,



и  милые  хозяева  вдруг  распахнули  все  окна
настежь,  невзирая  на  то,  что  за  ними  валил
снег. Я шутя закричал от страха и кинулся по
лестнице спасаться в верхний этаж, где тоже
было много гостей, и на бегу услыхал за собой
какие-то  радостные  восклицания:  неожидан-
но явился Джером Джером.

Он  медленно  поднялся  по  лестнице,  мед-
ленно  вошёл  в  комнату  среди  почтительно
расступившейся  публики  и,  здороваясь  со
знакомыми,  вопросительно  обвёл  комнату
глазами.  Так  как  оказалось,  что  он  пришёл
только  затем,  чтобы  познакомиться  со  мной,
то  его  подвели  ко  мне.  Он  старомодно  и  как-
то  простонародно  подал  мне  большую,  тол-
стую  руку  и  маленькими  голубыми  глазами,
в которых играл живой, весёлый огонек, при-
стально поглядел мне в лицо.

— Очень  рад,  очень  рад, —  сказал  он. —  Я
теперь,  как  младенец,  по  вечерам  никуда  не
выхожу,  в  десять  часов  уже  в  постельку!  Но
вот разрешил себе маленькое отступление от
правил,  пришёл  на  минутку —  посмотреть,
какой вы, пожать вашу руку…

Это был плотный,  очень крепкий и призе-



мистый  старик  с  красным  и  широким  бри-
тым  лицом,  в  просторном  и  длиннополом
чёрном сюртуке, в крахмальной рубашке с от-
ложным воротничком,  под которым скромно
лежала  завязанная  бантиком  узкая  ленточка
галстука, —  настоящий  старозаветный  ком-
мерсант или пастор.

Через  несколько  минут  он  действительно
ушёл и навсегда оставил во мне впечатление
чего-то  очень  добротного  и  очень  приятного,
но уж никак не юмориста, не писателя со все-
мирной славой.



В
Шаляпин 

 Москве  когда-то  говорили,  что  Шаляпин
дружит с писателями в пику Собинову, ко-

торый  соперничал  с  ним  в  славе:  говорили,
что  тяга  Шаляпина  к  писателям  объясняется
вовсе не его любовью к литературе, а желани-
ем слыть не только знаменитым певцом, но и
«передовым,  идейным  человеком», —  пусть,
мол,  сходит с  ума от Собинова только та пуб-
лика, которая во все времена и всюду сходила
и  будет  сходить  с  ума  от  теноров.  Но  мне  ка-
жется,  что Шаляпина тянуло к нам не всегда
корыстно.  Помню,  например,  как  горячо  хо-
тел он познакомиться с Чеховым, сколько раз
говорил мне об этом. Я наконец спросил:

— Да за чем же дело стало?
— За тем, — отвечал он, — что Чехов нигде

не показывается,  всё нет случая представить-
ся ему.

— Помилуй, какой для этого нужен случай!
Возьми извозчика и поезжай.

— Но я вовсе не желаю показаться ему на-
халом! А кроме того, я знаю, что я так оробею
перед ним, что покажусь ещё и совершенным



дураком. Вот если бы ты свёз меня как-нибудь
к нему…

Я не замедлил сделать это и убедился,  что
всё  была  правда:  войдя  к  Чехову,  он  покрас-
нел до ушей, стал что-то бормотать… А вышел
от него в полном восторге:

— Ты не поверишь, как я счастлив, что на-
конец  узнал  его,  и  как  очарован  им!  Вот  это
человек!  Вот  это  писатель!  Теперь  на  всех
прочих буду смотреть как на верблюдов.

— Спасибо, — сказал я, смеясь.
Он захохотал на всю улицу.

-
Есть  знаменитая  фотографическая  карточ-

ка, —  знаменитая  потому,  что  она,  в  виде  от-
крытки,  разошлась в  своё время в  сотнях ты-
сячах  экземпляров, —  та,  на  которой  сняты
Андреев,  Горький,  Шаляпин,  Скиталец,  Чири-
ков,  Телешов  и  я.  Мы  сошлись  однажды  на
завтрак  в  московский  немецкий  ресторан
«Альпийская  роза»,  завтракали  долго  и  весе-
ло  и  вдруг  решили  ехать  сниматься.  Тут  мы
со  Скитальцем  сперва  немножко  поругались.
Я сказал:

— Опять  сниматься!  Всё  сниматься!



Сплошная собачья свадьба.
Скиталец обиделся.
— Почему  же  это  свадьба  да  ещё  соба-

чья? —  ответил  он  своим  грубо-наигранным
басом. — Я,  например,  собакой себя  никак не
считаю, не знаю, как другие считают себя.

— А  как  же  это  назвать  иначе? —  сказал
я. —  Идёт  у  нас  сплошной  пир,  праздник.  По
вашим  же  собственным  словам,  «народ  пух-
нет с голоду», Россия гибнет, в ней «всякие на-
пасти,  внизу  власть  тьмы,  а  наверху  тьма
власти»,  над  ней  «реет  буревестник,  чёрной
молнии подобен», а что в Москве, в Петербур-
ге?  День  и  ночь  праздник,  всероссийское  со-
бытие за событием: новый сборник «Знания»,
новая  пьеса  Гамсуна,  премьера  в  Художе-
ственном театре, премьера в Большом театре,
курсистки падают в обморок при виде Стани-
славского и Качалова, лихачи мчатся к Яру и
в Стрельну…

Дело могло перейти в ссору, но тут поднял-
ся общий смех. Шаляпин закричал:

— Браво, правильно! А всё-таки айда, брат-
цы,  увековечивать  собачью  свадьбу!  Снима-
емся  мы,  правда,  частенько,  да  надо  же  что-



нибудь  потомству  оставить  после  себя.  А  то
пел, пел человек, а помер — и крышка ему.

— Да, —  подхватил  Горький, —  писал,  пи-
сал — да и околел.

— Как например, я, — сумрачно сказал Ан-
дреев. — Околею в первую голову…

Он  это  постоянно  говорил,  и  над  ним  по-
смеивались. Но так оно и вышло.

-
Все считали Шаляпина очень левым, реве-

ли  от  восторга,  когда  он  пел  «Марсельезу»
или  «Блоху»,  в  которой  тоже  усматривали
нечто  революционное,  сатанинское,  издева-
тельство над королями: 

Жил-был король когда-то,
При нем блоха жила… 

И что же вдруг  случилось? Сатана стал на
колени перед королём, — по всей России про-
катился слух: Шаляпин стал на колени перед
царем! Толкам об этом, возмущению Шаляпи-
ным  не  было  конца-краю.  И  сколько  раз  по-
том оправдывался Шаляпин в этом своем пре-
грешении!

— А  как  же  мне  было  не  стать  на  коле-



ни? — говорил он. — Был бенефис император-
ского  оперного  хора,  вот  хор  и  решил  обра-
титься на высочайшее имя с  просьбой о  при-
бавке  жалованья,  воспользоваться  присут-
ствием царя  на  спектакле  и  стать  перед  ним
на колени. И обратился и стал. И что же мне,
тоже певшему среди хора, было делать? Я ни-
как не ожидал этого коленопреклонения, как
вдруг  вижу:  весь хор точно косой скосило на
сцене,  все  оказались  на  коленях,  протягивая
руки  к  царской  ложе!  Что  же  мне  было  де-
лать?  Одному  торчать  над  всем  хором  теле-
графным  столбом?  Ведь  это  же  был  бы  фор-
менный скандал!

-
В России я его видел в последний раз в на-

чале апреля 1917 года,  в дни, когда уже прие-
хал в Петербург Ленин. Я в эти дни тоже был
в Петербурге и вместе с Шаляпиным получил
приглашение  от  Горького  присутствовать  на
торжественном  сборище  в  Михайловском  те-
атре,  где  Горький  должен  был  держать  речь
по  поводу  учреждения  им  какой-то  «Акаде-
мии  свободных  наук».  Не  понимаю,  не  пом-
ню,  почему  мы  с  Шаляпиным  получили  при-



глашение на это во всех смыслах нелепое сбо-
рище.

Горький  держал  свою  речь  весьма  долго,
высокопарно и затем объявил:

— Товарищи, среди нас Шаляпин и Бунин!
Предлагаю их приветствовать!

Зал стал бешено аплодировать, стучать но-
гами,  вызывать нас.  Мы скрылись за кулисы,
как  вдруг  кто-то  прибежал  вслед  за  нами,  го-
воря,  что  зал  требует,  чтобы  Ша-ляпин  пел.
Выходило  так,  что  Шаляпину  опять  надо  бы-
ло «становиться на колени». Но он решитель-
но сказал прибежавшему:

— Я  не  пожарный,  чтобы  лезть  на  крышу
по первому требованию. Так и объявите в за-
ле.

Прибежавший скрылся,  а Шаляпин сказал
мне, разводя руками:

— Вот, брат, какое дело: и петь нельзя, и не
петь  нельзя, —  ведь  в  своё  время  вспомнят,
на фонаре повесят, черти. А всё-таки петь я не
стану.

И  так  и  не  стал.  При  большевиках  уже  не
был  столь  храбр.  Зато  в  конце  концов  ухит-
рился сбежать от них.



-
В  июне  тридцать  седьмого  года  я  слушал

его  в  последний раз  в  Париже.  Он давал кон-
церт,  пел  то  один,  то  с  хором  Афонского.  Ду-
маю,  что  уже  и  тогда  он  был  тяжело  болен.
Волновался необыкновенно. Он, конечно, все-
гда  волновался,  при  всех  своих  выступлени-
ях, — это дело обычное: я видел, как вся тряс-
лась  и  крестилась  перед  выходом  на  сцену
Ермолова,  видел  за  кулисами  после  сыгран-
ной  роли  Ленского  и  даже  самого  Росси, —
войдя в свою уборную, они падали просто за-
мертво.  То  же  самое  в  некоторой  мере  быва-
ло, вероятно, и с Шаляпиным, только прежде
публика этого никогда не видала. Но на этом
последнем концерте она видела, и Шаляпина
спасал только его талант жестов,  интонаций.
Из-за кулис он прислал мне записку, чтобы я
зашёл  к  нему.  Я  пошёл.  Он  стоял  бледный,  в
поту,  держа  папиросу  в  дрожащей  руке,  тот-
час спросил (чего прежде, конечно, не сделал
бы):

— Ну что, как я пел?
— Конечно,  превосходно, —  ответил  я.  И

пошутил: — Так хорошо,  что я  всё  время под-



певал тебе и очень возмущал этим публику.
— Спасибо,  милый,  пожалуйста,  подпе-

вай, —  ответил  он  со  смутной  улыбкой. —
Мне,  знаешь,  очень  нездоровится,  на  днях
уезжаю  отдыхать  в  горы,  в  Австрию.  Горы —
это, брат, первое дело. А ты на лето куда?

Я опять пошутил:
— Только не в горы. Я и так все в горах: то

Монмартр, то Монпарнас.
Он опять улыбнулся, но очень рассеянно.
Ради чего дал он этот последний концерт?

Ради  того,  вероятно,  что  чувствовал  себя  на
исходе и хотел проститься со сценой, а не ра-
ди  денег,  хотя  деньги  любил,  почти  никогда
не пел с благотворительными целями, любил
говорить:

— Бесплатно только птички поют.
-

В последний раз я видел его месяца за пол-
тора до его кончины, — навестил его, больно-
го,  вместе  с  М.  А.  Алдановым.  Болен  он  был
уже  тяжело,  но  сил,  жизненного  и  актёрско-
го  блеска  было  в  нём  еще  много.  Он  сидел  в
кресле  в  углу  столовой,  возле  горевшей  под
жёлтым абажуром лампы, в широком чёрном



шёлковом халате, в красных туфлях, с высоко
поднятым  надо  лбом  коком,  огромный  и  ве-
ликолепный,  как  стареющий  лев.  Такого  по-
родистого величия я в нём прежде никогда не
видал.  Какая была в  нем кровь? Та особая се-
вернорусская,  что  была  в  Ломоносове,  в  бра-
тьях Васнецовых? В молодости он был крайне
простонароден с виду, но с годами всё менял-
ся и менялся.

-
Толстой, в первый раз послушав его пение,

сказал:
— Нет, он поёт слишком громко.
Есть ещё и до сих пор множество умников,

искренне убеждённых, что Толстой ничего не
понимал в искусстве, «бранил Шекспира, Бет-
ховена». Оставим их в стороне; но как же всё-
таки объяснить такой отзыв о Шаляпине? Он
остался  совершенно  равнодушен  ко  всем  до-
стоинствам  шаляпинского  голоса,  шаляпин-
ского таланта? Этого, конечно, быть не могло.
Просто  Толстой  умолчал  об  этих  достоин-
ствах, — высказался только о том, что показа-
лось ему недостатком, указал на ту черту, ко-
торая  действительно  была  у  Шаляпина  все-



гда,  а  в  те  годы, —  ему  было  тогда  лет  два-
дцать пять, — особенно:  на избыток,  на неко-
торую  неумеренность,  подчеркнутость  его
всяческих  сил.  В  Шаляпине  было  слишком
много «богатырского размаха», данного ему и
от  природы  и  благоприобретенного  на  под-
мостках, которыми с ранней молодости стала
вся его жизнь, каждую минуту раздражаемая
непрестанными  восторгами  толпы  везде  и
всюду, по всему миру, где бы она его ни вида-
ла: на оперной сцене, на концертной эстраде,
на  знаменитом  пляже,  в  дорогом  ресторане
или  в  салоне  миллионера.  Трудно  вкусивше-
му славы быть умеренным!

— Слава  подобна  морской  воде, —  чем
больше  пьёшь,  тем  больше  жаждешь, —  шу-
тил Чехов.

Шаляпин  пил  эту  воду  без  конца,  без  кон-
ца  и  жаждал.  И  как  его  судить  за  то,  что  лю-
бил  он  подчеркивать  свои  силы,  свою  удаль,
свою русскость, равно как и то, «из какой гря-
зи попал он в князи»? Раз он показал мне кар-
точку своего отца:

— Вот,  посмотри,  какой  был  у  меня  роди-
тель. Драл меня нещадно!



Но  на  карточке  был  весьма  благопристой-
ный  человек  лет  пятидесяти,  в  крахмальной
рубашке  с  отложным  воротничком  и  с  чёр-
ным  галстучком,  в  енотовой  шубе,  и  я  усо-
мнился:  точно  ли  драл?  Почему  это  все  так
называемые  «самородки»  непременно  были
«нещадно  драны»  в  детстве,  в  отрочестве?
«Горький,  Шаляпин  поднялись  со  дна  моря
народного»…  Точно  ли  «со  дна»?  Родитель,
служивший в уездной земской управе, ходив-
ший  в  енотовой  шубе  и  в  крахмальной  ру-
башке,  не  бог  весть  какое  дно.  Думаю,  что
несколько  прикрашено  вообще  всё  детство,
всё отрочество Шаляпина в его воспоминани-
ях, прикрашены друзья и товарищи той поры
его жизни, — например, какой-то кузнец, что-
то уж слишком красиво говоривший ему о пе-
нии:

— Пой, Федя, — на душе веселей будет! Пес-
ня — как птица, выпусти её, она и летит!

И всё-таки судьба этого человека была дей-
ствительно  сказочна, —  от  приятельства  с
кузнецом  до  приятельских  обедов  с  велики-
ми  князьями  и  наследными  принцами  ди-
станция  немалая.  Была  его  жизнь  и  счастли-



ва  без  меры,  во  всех  отношениях:  поистине
дал  ему  бог  «в  пределе  земном  всё  земное».
Дал и великую телесную крепость, пошатнув-
шуюся  только  после  целых  сорока  лет  стран-
ствий  по  всему  миру  и  всяческих  земных  со-
блазнов.

-
Я  однажды  жил  рядом  с  Баттистини  в  го-

стинице в Одессе: он тогда в Одессе гастроли-
ровал и всех поражал не только молодой све-
жестью  своего  голоса,  но  и  вообще  молодо-
стью, хотя ему было уже семьдесят четыре го-
да.  В  чём  была  тайна  этой  молодости?  Отча-
сти  в  том,  как  берёг  он  себя:  после  каждого
спектакля тотчас же возвращался домой, пил
горячее молоко с зельтерской водой и ложил-
ся  спать.  А  Шаляпин? Я  его  знал много лет  и
вот вспоминаю: большинство наших встреч с
ним всё в ресторанах. Когда и где мы познако-
мились,  не  помню.  Но  помню,  что  перешли
на  «ты»  однажды  ночью  в  Большом  Москов-
ском трактире, в огромном доме против Ивер-
ской  часовни.  В  этом  доме,  кроме  трактира,
была  и  гостиница,  в  которой  я,  приезжая  в
Москву, иногда живал подолгу. Слово трактир



уже давно не подходило к тому дорогому и об-
ширному  ресторану,  в  который  постепенно
превратился трактир с  годами,  и  тем более  в
ту  пору,  когда  я  жил  над  ним  в  гостинице:  в
эту  пору  его  ещё  расширили,  открыли  при
нём  новые  залы,  очень  богато  обставленные
и  предназначенные  для  особенно  богатых
обедов,  для  ночных  кутежей  наиболее  знат-
ных  московских  купцов  из  числа  наиболее
европеизированных.  Помню,  что  в  тот  вечер
главным  среди  пирующих  был  московский
француз Сиу со своими дамами и знакомыми,
среди которых сидел и я.  Шампанское за  сто-
лом Сиу, как говорится, лилось рекой, он то и
дело  посылал  на  чай  сторублевки  неаполи-
танскому  оркестру,  игравшему  и  певшему  в
своих  красных  куртках  на  эстраде,  затоплен-
ной  блеском  люстр.  И  вот  на  пороге  зала
вдруг выросла огромная фигура желтоволосо-
го Шаляпина. Он, что называется, «орлиным»
взором  окинул  оркестр —  и  вдруг  взмахнул
рукой  и  подхватил  то,  что  он  играл  и  пел.
Нужно ли говорить, какой исступленный вос-
торг  охватил  неаполитанцев  и  всех  пирую-
щих  при  этой  неожиданной  «королевской»



милости! Пили мы в ту ночь чуть не до утра,
потом,  выйдя  из  ресторана,  остановились,
прощаясь  на  лестнице  в  гостиницу,  и  он
вдруг мне сказал этаким волжским тенорком:

— Думаю,  Ванюша,  что  ты  очень  выпим-
ши,  и  поэтому  решил  поднять  тебя  на  твой
номер  на  своих  собственных  плечах,  ибо
лифт не действует уже.

— Не забывай, — сказал я, — что живу я на
пятом этаже и не так мал.

— Ничего, милый, — ответил он, — как-ни-
будь донесу!

И, действительно, донёс, как я ни отбивал-
ся.  А  донеся,  доиграл  «богатырскую»  роль  до
конца —  потребовал  в  номер  бутылку  «сто-
летнего» бургонского за целых сто рублей (ко-
торое оказалось похоже на малиновую воду).

-
Не надо преувеличивать, но не надо и пре-

уменьшать:  тратил он себя всё-таки порядоч-
но.  Без  умолку  говорить,  не  давая  рта  рас-
крыть своему собеседнику,  неустанно расска-
зывать  то  то,  то  другое,  всё  изображая  в  ли-
цах,  сыпать  прибаутками,  словечками, —  и
чаще  всего  самыми  крепкими, —  жечь  папи-



росу  за  папиросой  и  всё  время  «богатырство-
вать»  было  его  истинной  страстью.  Как-то
неслись  мы  с  ним  на  лихаче  по  зимней  ноч-
ной  Москве  из  «Пращ»  в  «Стрельну»:  мороз
жестокий,  лихач  мчит  во  весь  опор,  а  он  си-
дит во весь свой рост,  распахнувши шубу,  го-
ворит  и  хохочет  во  все  горло,  курит  так,  что
искры летят по ветру. Я не выдержал и крик-
нул:

— Что ты над собой делаешь!  Замолчи,  за-
пахнись и брось папиросу!

— Ты  умный,  Ваня, —  ответил  он  сладким
говорком, —  только  напрасно  тревожишься:
жила у меня, брат, особенная, русская, все вы-
держит.

— Надоел ты мне со своей Русью! — сказал
я…

— Ну,  вот,  вот.  Опять  меня  бранишь.  А  я
этого  боюсь,  бранью  человека  можно  в  гроб
вогнать. Всё называешь меня «ой ты, гой еси,
добрый молодец»: за что, Ваня?

— За то,  что не щеголяй в поддевках,  в  ла-
ковых голенищах, в шёлковых жаровых косо-
воротках  с  малиновыми  поясками,  не  наря-
жайся  под  народника  вместе  с  Горьким,  Ан-



дреевым,  Скитальцем,  не  снимайся  с  ними  в
обнимку  в  разудало-задумчивых  позах, —
помни, кто ты и кто они.

— Чем же я от них отличаюсь?
— Тем,  что,  например,  Горький  и  Андреев

очень способные люди,  а  все  их писания всё-
таки  только  «литература»  и  часто  даже  лу-
бочная,  твой  же  голос,  во  всяком  случае,  не
«литература».

— Пьяные, Ваня, склонны льстить.
— И  то  правда, —  сказал  я,  смеясь. —  А  ты

всё-таки замолчи и запахнись.
— Ну, ин будь по-твоему…
И,  запахнувшись,  вдруг  так  рявкнул  «У

Карла есть враги!»,  что лошадь рванула и по-
несла ещё пуще.

-
В Москве существовал тогда литературный

кружок  «Среда»,  собиравшийся  каждую  неде-
лю  в  доме  писателя  Телешова,  богатого  и  ра-
душного человека. Там мы читали друг другу
свои писания, критиковали их, ужинали. Ша-
ляпин  был  у  нас  нередким  гостем,  слушал
чтения, —  хотя  терпеть  не  мог  слушать, —
иногда садился  за  рояль и,  сам себе  аккомпа-



нируя,  пел —  то  народные  русские  песни,  то
французские  шансонетки,  то  «Блоху»,  то
«Марсельезу»,  то  «Дубинушку» —  и  всё  так,
что у иных «дух захватывало».

Раз,  приехав  на  «Среду»,  он  тотчас  же  ска-
зал:

— Братцы, петь хочу!
Вызвал  по  телефону  Рахманинова  и  ему

сказал то же:
— Петь  до  смерти  хочется!  Возьми  лихача

и немедля приезжай. Будем петь всю ночь.
Было,  во  всем  этом,  конечно,  актёрство,  И

всё-таки легко представить себе, что это за ве-
чер был — соединение Шаляпина и Рахмани-
нова. Шаляпин в тот вечер довольно справед-
ливо сказал:

— Это вам не Большой театр.  Меня не там
надо слушать, а вот на таких вечерах, рядом с
Сережей.

Так пел он однажды у меня в гостях на Ка-
при,  в  гостинице  «Квисисана»,  где  мы  с  же-
ной  жили  три  зимы  подряд.  Мы  дали  обед  в
честь его приезда, пригласили Горького и ещё
кое-кого из каприйской русской колонии. По-
сле  обеда  Шаляпин  вызвался  петь.  И  опять



вышел  совершенно  удивительный  вечер.  В
столовой  и  во  всех  салонах  гостиницы  стол-
пились  все  жившие  в  ней  и  множество  ка-
прийцев,  слушали  с  горящими  глазами,  зата-
ив дыхание… Когда я как-то завтракал у него
в Париже, он сам вспомнил этот вечер:

— Помнишь, как я пел у тебя на Капри?
Потом  завел  граммофон,  стал  ставить  на-

петые  им  в  прежние  годы  пластинки  и  слу-
шал самого себя со  слезами на глазах,  бормо-
ча:

— Неплохо пел! Дай бог так-то всякому!
 

1938



Э
Куприн 

то было давно — когда я только что узнал о
его существовании, впервые увидал в «Рус-

ском  богатстве»  его  имя,  которое  все  тогда
произносили с  ударением на первом слоге,  и
этим  ударением,  как  я  видел  это  впослед-
ствии,  почему-то  так  оскорбляли  его,  что  он,
как всегда в минуты гнева, по-звериному щу-
рил  глаза,  и  без  того  небольшие,  и  вдруг  за-
пальчиво  бормотал  своей  обычной  армей-
ской  скороговоркой,  ударяя  на  последний
слог:

— Я —  Куприн  и  всякого  прошу  это  пом-
нить. На ежа садиться без штанов не советую.

Сколько  в  нём  было  когда-то  этого  звери-
ного — чего стоит одно обоняние, которым он
отличался  в  необыкновенной  степени!  И
сколько татарского! Насчёт многого, что каса-
лось  его  личной  жизни,  он  был  очень  скры-
тен, так что, несмотря на всю нашу большую
и  такую  долгую  близость,  я  плохо  знаю  его
прошлое. Знаю, что он учился в Москве, спер-
ва в кадетском корпусе, потом в Александров-
ском  военном  училище,  недолгое  время  был



офицером  на  русско-австрийской  границе,  а
затем чем только не был! Изучал зубоврачеб-
ное дело,  служил в каких-то конторах,  потом
на  каком-то  заводе,  был  землемером,  актё-
ром,  мелким  журналистом…  Кто  был  его
отец? Кажется, военный врач, благодаря чему
Александр  Иванович  и  попал  в  кадетский
корпус. Знаю ещё, что он рано умер и что вдо-
ва  его  оказалась  в  такой  бедности,  что  при-
нуждена  была  жить  в  московском  «Вдовьем
доме». Про неё знаю, что, по происхождению,
она  была  княжна  с  татарской  фамилией,  и
всегда видел,  что Александр Иванович очень
гордился  своей  татарской  кровью.  Одну  пору
(во  время  своей  наибольшей  славы)  он  даже
носил  цветную  тюбетейку,  бывал  в  ней  в  го-
стях и в ресторанах, где садился так широко и
важно,  как  пристало  бы  настоящему  хану,  и
особенно узко щурил глаза. Это была пора, ко-
гда издатели газет, журналов и сборников на
лихачах гонялись за ним по этим ресторанам,
в которых он проводил дни и ночи со своими
случайными  и  постоянными  собутыльника-
ми,  и  униженно  умоляли  его  взять  тысячу,
две  тысячи  рублей  авансом  за  одно  только



обещание не забыть их при случае своей ми-
лостью,  а  он,  грузный,  большелицый,  только
щурился, молчал и вдруг отрывисто кидал та-
ким  зловещим  шёпотом:  «Геть  сию  же  мину-
ту  к  чёртовой  матери!» —  что  робкие  люди
сразу  словно  сквозь  землю  проваливались.
Но даже и тогда, в эту самую плохую его пору,
много было в нём и совсем другого,  столь же
характерного для него: наряду с большой гор-
достью  много  неожиданной  скромности,  на-
ряду  с  дерзкой  запальчивостью  много  добро-
ты,  отходчивости,  застенчивости,  часто  при-
нимавшей  какую-то  даже  жалостную  форму,
много наивности, простодушия, хотя порой и
наигранного, много мальчишеской весёлости
и того милого однообразия, с  которым он всё
изъяснялся в своей простой любви к собакам,
к  рыбакам,  к  цирку,  к  Дурову,  к  Поддубно-
му —  и  к  Пушкину,  к  Толстому, —  тут  он,
впрочем,  неизменно  говорил  только  о  лоша-
ди  Вронского,  о  «прелестной,  божественной
Фру-Фру», — и  ещё к  Киплингу.  За  последние
годы критики не раз сравнивали его самого с
Киплингом.  Сравнивали,  разумеется,  неудач-
но, —  Киплинг  возвышался  в  некоторых  сво-



их  вещах  до  подлинной  гениальности,  Кип-
линг  был  настолько  велик,  как  поэт,  и  на-
столько  своеобразен,  един  в  своём  роде,  что
кого  же  можно  с  ним  сравнить?  Но  что  Куп-
рин мог любить его, вполне естественно.

Я поставил на него ставку тотчас после его
первого  появления  в  «Русском  богатстве»  и
потому с  радостью услыхал однажды,  гостя  у
писателя Федорова в Люстдорфе, под Одессой,
что к нашим сожителям по даче Карышевым
приехал писатель Куприн, и немедля пошёл с
Федоровым знакомиться с ним. Лил дождь, но
всё-таки  дома  мы  его  не  застали, —  «он,  вер-
но,  купается», —  сказали  нам.  Мы  сбежали  к
морю и увидали неловко вылезающего из во-
ды невысокого,  слегка полного и розового те-
лом  человека  лет  тридцати,  стриженного
каштановым  ежиком,  близоруко  разглядыва-
ющего нас узкими глазами. «Куприн?» — «Да,
а вы?» — Мы назвали себя, и он сразу просиял
дружеской  улыбкой,  энергично  пожал  наши
руки  своей  небольшой  рукой  (про  которую
Чехов сказал мне однажды: «Талантливая ру-
ка!»).  После  знакомства  мы  сошлись  с  ним
удивительно быстро, — в нём тогда весёлости



и добродушия было так много, что на всякий
вопрос  о  нём, —  кроме  того,  что  касалось  его
семьи,  его детства, — он отвечал с  редкой по-
спешностью и готовностью своей отрывистой
скороговоркой:  «Откуда  я  сейчас?  Из  Киева…
Служил  в  полку  возле  австрийской  границы,
потом полк бросил, хотя звание офицера счи-
таю самым высоким… Жил и охотился в Поле-
сье, —  никто  даже  себе  и  представить  не  мо-
жет,  что  такое  охота  на  глухарей  перед  рас-
светом! Потом за гроши писал всякие гнусно-
сти  для  одной  киевской  газетки,  ютился  в
трущобах  среди  самой  последней  сволочи…
Что  я  пишу  сейчас?  Ровно  ничего, —  ничего
не  могу  придумать,  а  положение  ужасное —
посмотрите,  например:  так  разбились  штиб-
леты,  что  в  Одессу  не  в  чем  поехать…  Слава
богу,  что  милые  Карышевы  приютили,  а  то
бы хоть красть…»

В  это  чудесное  лето,  в  южные  тёплые
звёздные ночи мы с ним без конца скитались
и сидели на обрывах над бледным летаргиче-
ским морем, и я всё приставал к нему, чтобы
он что-нибудь написал, хотя бы просто для за-
работка.  «Да  меня  же  никуда  не  примут», —



жалостливо  скулил  он  в  ответ.  «Но  ведь  вы
уже  печатались!» —  «Да,  а  теперь,  чувствую,
напишу  такую  ерунду,  что  не  примут». —  «Я
хорошо  знаком  с  Давыдовой,  издательницей
„Мира  божьего“, —  ручаюсь,  что  там  при-
мут». —  «Очень  благодарю,  но  что  ж  я  напи-
шу?  Ничего  не  могу  придумать!» —  «Вы  зна-
ете,  например,  солдат, —  напишите  что-ни-
будь  о  них.  Например,  как  какой-нибудь  мо-
лодой  солдат  ходит  ночью  на  часах  и  томит-
ся,  скучает,  вспоминает  деревню…» —  «Но  я
же не знаю деревни!» — «Пустяки, я знаю, да-
вайте  придумывать  вместе…»  Так  и  написал
он  свою  «Ночную  смену»,  которую  мы  посла-
ли  в  «Мир  божий»,  потом  ещё  какой-то  рас-
сказик, который я немедленно отвез в Одессу,
в  «Одесские  новости», —  сам  он  почему-то
«ужасно боялся», — и за который мне удалось
тут  же  схватить  для  него  двадцать  пять  руб-
лей авансом. Он ждал меня на улице и, когда
я выскочил к нему из редакции с двадцатипя-
тирублевкой, глазам своим не поверил от сча-
стья,  потом  побежал  покупать  себе  «штибле-
ты», потом на лихаче помчал меня в примор-
ский  ресторан  «Аркадию»  угощать  жареной



скумбрией  и  белым  бессарабским  вином…
Сколько  раз,  сколько  лет  и  какой  бешеной
скороговоркой  кричал  он  мне  во  хмелю  впо-
следствии:

— Никогда не прощу тебе, как ты смел мне
благодетельствовать,  обувать  меня,  нищего,
босого!
 

Странно  вообще  шла  наша  дружба  в  тече-
ние целых десятилетий: то бывал он со мной
нежен,  любовно  называл  Ричардом,  Альбер-
том,  Васей,  то  вдруг  озлоблялся,  даже  трез-
вый:  «Ненавижу,  как  ты  пишешь,  у  меня  от
твоей  изобразительности  в  глазах  рябит.  Од-
но  ценю,  ты  пишешь  отличным  языком,  а
кроме  того,  отлично  верхом  ездишь.  Пом-
нишь, как мы закатывались в Крыму в горы?»
Про хмельного я уж и не говорю: во хмелю, в
который он впадал, несмотря на всё своё уди-
вительное  здоровье,  от  одной  рюмки  водки,
он  лез  на  ссоры  чуть  не  со  всяким,  кто  попа-
дался  ему  под  руку.  Дикая  горячность  его  на-
туры была вообще совершенно поразительна,
равно как и переменчивость настроений. Чем
больше  я  узнавал  его,  тем  всё  больше  думал,



что  нет  никакой  надежды  на  его  мало-маль-
ски  правильную,  обыденную  жизнь,  на  пла-
номерную  литературную  работу:  мотал  он
своё здоровье, свои силы и способности с рас-
точительностью  невероятной,  жил  где  попа-
ло и как попало с бесшабашностью человека,
которому всё трын-трава…

Первые годы нашего знакомства чаще все-
го мы встречались в Одессе, и тут я видел, как
он опускается всё больше и больше,  дни про-
водит то в порту, то в самых низких кабачках
и  пивных,  ночует  в  самых  страшных  номе-
рах, ничего не читает и никем не интересует-
ся,  кроме  портовых  рыбаков,  цирковых  бор-
цов и клоунов… В эту пору он особенно часто
говорил,  что  писателем  он  стал  совершенно
случайно,  хотя с  великой страстью, даже сла-
дострастием  предавался  при  встречах  со
мной  смакованию  всяких  острых  художе-
ственных  наблюдений  и  очень  часто  прояв-
лял  какие-то  едкие  душевные  склонности —
охоту,  например,  к  издевательству  над
людьми.  «Взять какого-нибудь болвана, — ча-
сто  говорил  он  с  упоением,  взять  какую-ни-
будь  самолюбивую  бездарность  и  одурачить



её  самыми  бесстыдными  похвалами,  вообще
всячески  „развертеть“  её, —  да  что  же  может
быть слаще этого?»

Потом в жизни его вдруг выступил резкий
перелом:  он  попал  в  Петербург,  вошёл  в  бли-
зость с литературной средой, неожиданно же-
нился на дочери Давыдовой,  в дом которой я
ввёл  его,  стал  хозяином  «Мира  божьего»,  по-
тому  что  Давыдова  умерла  через  несколько
дней после того, как он совершенно внезапно
сделал  предложение  её  дочери,  жить  стал  в
достатке, с замашками барина, всё больше де-
лаясь  своим  человеком  и  в  высших  литера-
турных кругах, главное же, стал много писать
и  каждой  своей  новой  вещью  завоёвывал  се-
бе всё больший успех. В эту пору, он написал
свои  лучшие  вещи:  «Конокрад»,  «Болото»,
«Трус», «Река жизни», «Гамбринус»… Когда по-
явился  его  «Поединок»,  слава  его  стала  осо-
бенно велика…

Восемнадцать  лет  тому  назад,  когда  мы
жили  с  ним  и  его  второй  женой  уже  в  Пари-
же, — самыми близкими соседями, в одном и
том же доме, — и он пил особенно много, док-
тор, осмотревший его, однажды твёрдо сказал



нам: «Если он пить не бросит, жить ему оста-
лось  не  больше  шести  месяцев».  Но  он  и  не
подумал бросить пить и держался после того
ещё лет пятнадцать, «молодцом во всех отно-
шениях»,  как  говорили  некоторые.  Но  всему
есть предел, настал конец и редким силам мо-
его друга: года три тому назад, приехав с юга,
я  как-то  встретил  его  на  улице  и  внутренне
ахнул:  и  следа  не  осталось  от  прежнего  Куп-
рина!  Он  шёл  мелкими,  жалкими  шажками,
плёлся такой худенький, слабенький, что, ка-
залось, первый порыв ветра сдует его с ног, не
сразу  узнал меня,  потом обнял с  такой трога-
тельной  нежностью,  с  такой  грустной  крото-
стью, что у меня слёзы навернулись на глаза.
Как-то  я  получил  от  него  открытку  в  две-три
строчки, — такие крупные, дрожащие караку-
ли  и  с  такими  нелепыми  пропусками  букв,
точно  их  выводил  ребёнок…  Всё  это  и  было
причиной того, что за последние два года я не
видел его ни разу, ни разу не навестил его: да
простит мне бог — не в силах был видеть его
в таком состоянии.

Прошлым  летом,  проснувшись  утром  под
Парижем  в  поезде,  на  возвратном  пути  из



Италии,  и  развернув газету,  подаренную мне
вагонным  проводником,  я  был  поражён  со-
вершенно неожиданным для меня известием:

«Александр Иванович Куприн возвратился
в СССР…»

Никаких  политических  чувств  по  отноше-
нию  к  его  «возвращению»  я,  конечно,  не  ис-
пытал. Он не уехал в Россию, — его туда увез-
ли,  уже совсем больного,  впавшего в  младен-
чество.  Я  испытал  только  большую  грусть
при  мысли,  что  уже  никогда  не  увижу  его
больше.

-
Перечитывая  Куприна,  думая,  между  про-

чим,  о  времени его славы,  вспоминаю его от-
ношение  к  ней.  Другие —  Горький,  Андреев,
Шаляпин —  жили  в  непрестанном  упоении
своими  славами,  в  непрерывном  чувствова-
нии их не только на людях, на всяких публич-
ных  собраниях,  но  и  в  гостях,  другу  друга,  в
отдельных  кабинетах  ресторанов —  сидели,
говорили,  курили  с  ужасной  неестественно-
стью,  каждую  минуту  подчеркивали  избран-
ность  своей  компании  и  свою  фальшивую
дружбу этими к каждому слову прибавляемы-



ми  «Ты,  Алексей,  ты,  Леонид,  ты,  Федор…».  А
Куприн, даже в те годы, когда мало уступал в
российской  славе  Горькому,  Андрееву,  нёс  её
так,  как  будто  ничего  нового  не  случилось  в
его жизни. Казалось, что он не придаёт ей ни
малейшего  значения,  дружит,  не  расстаётся
только с прежними и новыми друзьями и со-
бутыльниками  вроде  пьяницы  и  босяка  Ма-
ныча.  Слава  и  деньги  дали  ему,  казалось,  од-
но — уже полную свободу делать в своей жиз-
ни то, чего моя нога хочет, жечь с двух сторон
свою свечу, посылать к чёрту всё и вся.

— Я не честолюбив, я самолюбив, — как-то
сказал я ему по какому-то поводу.

— А  я? —  быстро  спросил  он.  И  на  минуту
задумался, сощурив, по своему обыкновению,
глаза  и  пристально  вглядываясь  во  что-то
вдали.  Потом  зачастил  своей  армейской  ско-
роговоркой: — Да,  я  тоже.  Я самолюбив до бе-
шенства и от этого застенчив иногда до низо-
сти.  А  на  честолюбие  не  имею  даже  права.  Я
писателем  стал  случайно,  долго  кормился
чем  попало,  потом  стал  кормиться  расска-
зишками, — вот и вся моя писательская исто-
рия.



Он это часто повторял — «я стал писателем
случайно».  Это,  конечно,  неправда,  опровер-
гается  его  же  собственными  автобиографиче-
скими признаниями в «Юнкерах». Но вот что
правда —  это  то,  что,  выйдя  из  полка  и  кор-
мясь  потом  действительно  чем  попало,  он
кормился,  между прочим,  при какой-то киев-
ской  газетке  не  только  журнальной  работой,
но  и  «рассказишками».  Он  мне  говорил,  что
эти  «рассказишки»  он  сбывал  «за  сущие  гро-
ши, но очень легко», а писал «на бегу, на лету,
посвистывая»  и  ловко  попадая,  по  своей  та-
лантливости,  во вкус редактору и читателям.
И с той же ловкостью он продолжал писать —
уже  не  для  киевской  газетки,  а  для  толстых
журналов.

Я  сказал:  «по  своей  талантливости».  Нуж-
но  сказать  сильней —  большой  талантливо-
сти.  Всем  известно,  в  какой  среде  он  рос,  где
и  как  провёл  свою  молодость  и  с  какими
людьми  общался  всю  свою  последующую
жизнь.

А что он читал? И где и когда? В своем ав-
тобиографическом  письме  к  критику  Измай-
лову он говорит:



— Когда  я  вышел из  полка,  самое  тяжелое
было то, что у меня не было никаких знаний,
ни  научных,  ни  житейских.  С  ненасытимой
и  до  сей  поры  жадностью  я  на-кинулся  на
жизнь и книги…

Но  надолго  ли  накинулся  он  на  книги  (ес-
ли  только  правда,  что  «накинулся»)?  Во  вся-
ком  случае,  слова  «и  до  сей  поры» —  весьма
сомнительны.  Всё его развитие,  всё образова-
ние  совершалось  тоже  «на  лету»,  давалось
ему  и  усваивалось  им  по  его  способностям
легко,  следствием  чего  и  вышло  то,  что  в
смысле — как бы это сказать? — интеллигент-
ности,  что  ли, —  уровень  его  произведений
был вполне обычный. Нужно помнить ещё и
то, что он всю жизнь пил, так что даже удиви-
тельно,  как  он  мог  при  этом  писать,  да  ещё
нередко  так  ярко,  крепко,  здраво,  вообще  в
полную  противоположность  с  тем,  как  он
жил, каким был в жизни, а не в писательстве.

Как он жил, каким он был в жизни, извест-
но. И вот что замечательно: та разница, кото-
рая была между тем, как он жил и как писал.
Критики  без  конца  говорили  о  необыкновен-
нейшей  «стихийности»,  «непосредственно-



сти»  его  произведений,  о  той  «первичности
переживаний, которыми они пленяют». Чита-
ешь  о  нём  и  сейчас  то  же  самое:  «Помешали
Куприну  стать  великим  писателем  только
стихийность  его  дарований  и  истинно  рус-
ская  небережливость,  слишком  большое  до-
верие к „нутру“, в ущерб законченности и от-
деланности  во  всех  смыслах…  то,  что  он  „не
кончил консерватории“,  как говорили симво-
листы о бытовиках… в своём творчестве Куп-
рин, по самой природе своей, не-книжный че-
ловек,  не  вдохновлялся  литературными  сю-
жетами…  Ни  в  нём,  ни  в  его  героях  не  было
двойственности…»  Всё  это  требует  больших
оговорок. Точно ли не было двойственности в
нём?  Жил  он  действительно  «стихийно»,
«непосредственно»,  «по  нутру» —  тут  ему  и
впрямь  всякое  море  было  по  колено,  тут  он
так не ценил ни своего тела, ни ума, ни серд-
ца,  ни своей репутации, что был и ещё долго
будет  притчей  во  языцех.  А  каким  был  как
писатель? Нет, «консерваторию» он проходил
(это уже другое дело, какую именно). И в силу
его  талантливости,  той  быстроты,  с  которой
он набивал руку в писательстве, далеко не всё



шло ему на пользу тут.
Это  ещё  мелочи, —  то,  что  немало  было  в

его  рассказах  даже  и  средней  поры  его  писа-
тельства таких пошлых выражений, как «ши-
карная  женщина»,  «шикарный  ресторан»,
«железный  закон  борьбы  за  существование»,
«его  нежная,  почти  женственная  натура  со-
дрогалась от  грубых прикосновений действи-
тельности с её бурными, но суровыми нужда-
ми», «стройная, грациозная фигура Нины, ли-
чико  которой  обрамляли  пряди  пепельных
волос,  неотступно  носилась  перед  его  ум-
ственным взором…» Это ещё полбеды, — беда
в  том,  что  в  талантливость  Куприна  входил
большой  дар  заражаться  и  пользоваться  не
только мелкими шаблонами, но и крупными,
не  только  внешними,  но  и  внутренними.  И
выходило  так:  требуется  что-нибудь  подходя-
щее  для  киевской  газетки?  пожалуйста, —  в
пять минут сделаю и,  если нужно,  не  побрез-
гаю писать вроде того, что «заходящее солнце
косыми  лучами  освещало  вершины  дерев…»;
надо писать рассказ для «Русского богатства»?
И  за  этим  дело  не  постоит, —  вот  вам  «Мо-
лох»:



«Заводской  гудок  протяжно  ревел,  возве-
щая  начало  рабочего  дня.  Густой,  хриплый
звук,  казалось,  выходит  из-под  земли  и  рас-
стилается по её поверхности…»

Разве плохо для вступления в смысле лите-
ратурности?  Всё  честь  честью —  вплоть  до
пошлого ритма этих двух предложений, кото-
рый  едва  ли  уступит  ритму  фразы  о  заходя-
щем солнце с его косыми лучами. Всё как на-
до  и дальше, есть всё,  что требуется по образ-
цам  данного  времени,  и  всё,  что  полагается
для рассказа о «Молохе»: «Нежная, почти жен-
ственная  натура»  болезненно-нервного  ин-
теллигента, инженера Боброва, который дохо-
дит  на  своей  «страдальческой»  службе  капи-
тализму  до  морфинизма,  «акула»  капитализ-
ма Квашнин, выдающий замуж за своего слу-
жащего,  подлого  карьериста,  эту  «стройную,
грациозную»  Нину,  дочь  другого  заводского
служащего и возлюбленную Боброва, с целью
сделать  её  своей  любовницей,  бунт  доведён-
ных до отчаяния голодом и холодом рабочих,
пожар завода…

Я всегда помнил те многие большие досто-
инства,  с  которыми  написаны  его  «Конокра-



ды»,  «Болото»,  «На  покое»,  «Лесная  глушь»,
«Река жизни», «Трус», «Штабс-капитан Рыбни-
ков», «Гамбринус», чудесные рассказы о бала-
клавских рыбаках и даже «Поединок» или на-
чало  «Ямы»,  но  всегда  многое  задевало  меня
даже и в этих рассказах. Вот, например, в «Ре-
ке  жизни»,  предсмертное  письмо  застрелив-
шегося  в  номерах  «Сербия»  студента.  «Не  я
один  погиб  от  моральной  заразы…  Всё  про-
шлое поколение выросло в духе набожной ти-
шины, насильственного почтения к старшим,
безличности и  безгласности.  Будь  же прокля-
то  это  подлое  время,  время  молчания  и  ни-
щенства,  это  благоденственное  и  мирное жи-
тие  под  безмолвной сенью благочестивой ре-
акции!» Это ли не «литература»? Потом я дол-
го не перечитывал его и, когда теперь решил
перечесть,  тотчас  огорчился:  я  сперва  стал
только перелистывать его книги и увидал на
них  множество  моих  давнишних  карандаш-
ных отметок.  Вот  кое-что  из  того,  что  я  отме-
чал:

— Это  была  страшная  и  захватывающая
картина (картина завода). Человеческий труд
кипел  здесь,  как  огромный  и  прочный  меха-



низм. Тысяча людей собралась сюда с разных
концов  земли,  чтобы,  повинуясь  железному
закону борьбы за существование, отдать свои
силы, здоровье,  ум и энергию за один только
шаг вперёд промышленного прогресса… («Мо-
лох».)

— Весь противоположный угол избы зани-
мала  большая  печь,  и  с  неё  глядели,  свесив-
шись вниз, две детские головки с выгоревши-
ми  на  солнце  волосами…  В  углу,  перед  обра-
зом,  стоял  пустой  стол,  и  на  металлическом
пруте  спускалась  с  потолка  висячая  убогая
лампа  с  чёрным  от  копоти  стеклом.  Студент
присел  около  стола,  и  тотчас  ему  стало  скуч-
но  и  тяжело,  как  будто  он  пробыл здесь  мно-
го,  много  часов  в  томительном  и  вынужден-
ном бездействии…

— Окончив чай, он (мужик) перекрестился,
перевернул чашку вверх  дном,  а  оставшийся
крошечный  кусочек  сахару  бережливо  поло-
жил обратно в коробочку…

— В  оконное  стекло  билась  и  настойчиво
жужжала муха, точно повторяя всё одну и ту
же докучную, бесконечную жалобу…

— К  чему  эта  жизнь? —  говорил  он  (сту-



дент) со страстными слезами на глазах. — Ко-
му  нужно  это  жалкое,  нечеловеческое  прозя-
бание? Какой смысл в болезнях и смертях ми-
лых,  ни в чём не повинных детей,  у  которых
высасывает кровь уродливый болотный кош-
мар… («Болото».)

— Странный  звук  внезапно  нарушил  глу-
бокое ночное молчание… Он пронёсся по лесу
низко,  над  самой  землею,  и  стих…  («Лесная
глушь».)

— Он  открывал  глаза,  и  фантастические
звуки  превращались  в  простой  скрип  поло-
зьев,  в  звон  колокольчиков  на  дышле;  и  по-
прежнему  расстилались  и  налево  и  направо
спящие белые поля, по-прежнему торчала пе-
ред  ним  черная,  согнутая  спина  очередного
ямщика, по-прежнему равномерно двигались
лошадиные  крупы  и  мотались  завязанные  в
узел хвосты…

— Позвольте  представиться:  местный  при-
став  и  так  сказать,  громовержец,  Ирисов,  Па-
вел Афиногенович… («Жидовка».)

Право,  трудно  было  не  отмечать  все  эти
тысячу  раз  петые  и  перепетые,  обязательно
«свешивающиеся  с  печки»  детские  головки,



этот  вечный  огрызок  сахару,  муху,  которая
«точно  повторяла  докучную  жалобу»,  чехов-
ского  студента  из  «Болота»,  тургеневский
«странный  звук,  внезапно  пронесшийся  по
лесу»,  толстовскую  дремоту  в  санях  («по-
прежнему равномерно двигались лошадиные
крупы…»),  этого  громовержца  пристава,  фа-
милия  которого  уж  непременно  Ирисов  или
Гиацинтов, а отчество Афиногенович или Ар-
далионович —  и  опять  это  самое  что  ни  на
есть  чеховское  в  «Мелюзге»:  разговоры  зате-
рянных  где-то  в  северных  снегах  учителя  и
фельдшера:

— Иногда учителю начинало казаться, что
он, с тех пор как помнит себя, никуда не выез-
жал из Курши… что он только в забытой сказ-
ке или во сне слышал про другую жизнь,  где
есть  цветы,  сердечные,  вежливые  люди,  ум-
ные  книги,  женские  нежные  голоса  и  улыб-
ки…

— Я  всегда,  Сергей  Фирсыч,  думал,  что  это
хорошо —  приносить  свою  хоть  самую  малю-
сенькую пользу, — говорил учитель фельдше-
ру. —  Я  гляжу,  например,  на  какое-нибудь
прекраснейшее  здание,  на  дворец  или  собор,



и  думаю:  пусть  имя  архитектора  останется
бессмертным  на  веки  вечные,  я  радуюсь  его
славе,  и  я  совсем  ему  не  завидую.  Но  ведь  и
незаметный  каменщик,  который  тоже  с  лю-
бовью клал свой кирпич и обмазывал его из-
вёсткой,  разве  он  также  не  может  чувство-
вать счастья и гордости? И я часто думаю, что
мы  с  тобой —  крошечные  люди,  мелюзга,  но
если  человечество  станет  когда-нибудь  сво-
бодным и прекрасным…

В  рассказе  «Нарцисс»  я  отметил  описание
светского  салона,  какую-то  баронессу  и  её
приятельницу Бэтси, — да, это уж неизбежно:
Бэтси! — и грозовой вечер, — «в густом, раска-
лённом  воздухе  чувствовалась  надвигающая-
ся  гроза», —  и  тот  первый  поцелуй  влюблен-
ных,  который  уже  тысячу  раз  соединяли  пи-
сатели  с  «надвигающейся  грозой»…  В  «Яме»
отметил то место, где «огоньки зажглись в зе-
лёных длинных египетских глазах артистки»,
пение которой так потрясло девиц публично-
го  дома,  что  даже  сам  автор  воскликнул  со-
вершенно серьёзно: «Такова власть гения!»

Потом  я  стал  читать  дальше,  взял  первую
попавшуюся  под  руку  книгу,  прочёл  первый



рассказ  и  огорчился  ещё  больше.  Книга  эта
начинается  рассказом  «На  разъезде».  Содер-
жание его таково:  едут по железной дороге в
одном и  том же  купе  случайно встретившие-
ся в пути какой-то молодой человек, молодая
женщина,  у  которой  была  «тоненькая,  изящ-
ная  фигурка  и  развевающиеся  пепельные  во-
лосы»,  и  ее  муж,  гнусный  старик-чиновник,
изображённый  крайне  ядовито:  «Господин
Яворский не умел и не мог ни о чём говорить,
кроме своей персоны, собственных ревматиз-
мов  и  геморроев,  и  на  жену  смотрел,  как  на
благоприобретённую  собственность…»  Этот
старик  день  и  ночь  наставляет,  пилит  свою
несчастную «собственность», ревнует её к мо-
лодому  человеку,  говорит  и  ему  грубости  и
тем  самым  еще  более  раздувает  загоревшую-
ся  между  молодыми  людьми  любовь,  в  кото-
рой  они  в  конце  концов  и  признаются  друг
другу  на  остановке  на  каком-то  разъезде,  где
их поезд оказывается рядом с другим, встреч-
ным  поездом,  а  признавшись,  перебегают  в
этот  поезд,  решив  бросить  старика  и  соеди-
ниться навеки. Тут молодой человек страстно
воскликнул: «Навсегда? На всю жизнь?» И мо-



лодая женщина «вместо ответа спрятала своё
лицо у него на груди»…

Потом я перечитал то, что больше всего за-
был:  «Одиночество»,  «Святую  любовь»,  «Ноч-
лег»  и  военные  рассказы:  «Ночная  смена»,
«Поход»,  «Дознание»,  «Свадьба»… Первые три
рассказа  опять  оказались  слабы:  и  по  неубе-
дительности  фабул,  и  по  исполнению, —  на-
писаны  под  Мопассана  и  Чехова  и  опять  уж
так  ладно,  так  гладко,  так  умело…  «У  Веры
Львовны вдруг явилось непреодолимое жела-
ние  прильнуть  как  можно  ближе  к  своему
мужу, спрятать голову на сильной груди этого
близкого  человека,  согреться  его  теплотой…
То и дело легкие тучки набегали на светлый и
круглый  месяц  и  вдруг  окрашивались  при-
чудливым  золотым  сиянием…  Вера  Львовна
впервые  в  своей  жизни  натолкнулась  на
ужасное  сознание,  приходящее  рано  или
поздно в голову каждого чуткого, вдумчивого
человека, —  на  сознание  той  неумолимой,
непроницаемой преграды, которая вечно сто-
ит  между  двумя  близкими  людьми…»  И  в
этом  рассказе,  как  и  в  предыдущем,  что  ни
слово,  то  пошлость.  Но  в  военных  рассказах



дело пошло уже иначе,  я  всё  чаще стал внут-
ренне  восклицать:  отлично!  Тут  опять  всё
немножко  не  в  меру  ладно,  гладко,  опытно,
но всё это переходит в подлинное мастерство,
всё  другой  пробы,  особенно  «Свадьба»,  рас-
сказ,  не  заставляющий,  не  в  пример  прочим
названным, думать: «Ох, сколько тут Толстого
и Чехова!» — рассказ  очень жестокий,  отдаю-
щий злым шаржем, но и блестящий. А когда я
дошёл  до  того,  что  принадлежит  к  поре  выс-
шего  развития  купринского  таланта,  к  тому,
что  я  выделил  выше, —  «Конокрады»,  «Боло-
то» и так далее, — я, читая, уже не мог думать
о недостатках этих рассказов, хотя в числе их
есть и крупные:  то дешёвая идейность,  жела-
ние не отстать от духа своего времени в смыс-
ле  обличительности  и  гражданского  благо-
родства,  то  заранее  обдуманное  намерение
поразить  драматической  фабулой  и  почти
свирепым  реализмом…  Я  уже  не  думал  о
недостатках,  я  только  восхищался  разнооб-
разными  достоинствами  рассказов,  тем,  что
преобладает в них: свободой, силой, яркостью
повествований, его метким и без излишества
щедрым языком…



Вот  еще  статья  о  нем —  строки  человека,
долго и близко его знавшего,  известного кри-
тика Пильского:

— Куприн был откровенен, прям, быстр на
ответы,  в  нём  была  радостная  и  открытая
пылкость  и  бесхитростность,  тёплая  доброта
ко  всему  окружающему…  Временами  его  се-
ро-синие глаза  освещались  чудесным светом,
в них сияли и трепетали крылья таланта… Он
до  самых  последних  лет  мечтал  о  совершен-
ной  независимости,  о  героической  смелости,
его  восхищали  времена  «железных  времен,
орлов и великанов»…

В  этом  дурном  роде  будут  ещё  немало  пи-
сать,  будут  опять  и  опять  говорить,  сколько
было  в  Куприне  «первобытного,  звериного»,
сколько  любви  к  природе,  к  лошадям,  соба-
кам,  кошкам,  птицам…  В  последнем  есть,  ко-
нечно,  много  правды,  и  я  вовсе  не  хотел  ска-
зать,  говоря  о  разнице  между  Куприным-пи-
сателем и Куприным-человеком, — таким, ка-
ким  его  характеризуют  почти  все,  будто  ни-
как не проявлялся человек в писателе: конеч-
но,  всё-таки  проявлялся,  и  чем  дальше,  тем
всё  больше.  «Тёплая  доброта  Куприна  ко  все-



му  живущему»  или,  как  говорит  другой  кри-
тик, «купринское благословение всему миру»,
это тоже было. Однако надо помнить, что бы-
ло  только  в  последней  поре  жизни  и  творче-
ства Куприна.
 

1938



«Г
Семеновы и Бунины 

осударство  не  может  быть  инако,  яко  к
пользе и славе, ежели будут такие в нем

люди, которые знают течение сил небесных и
времени, мореплавание, географию всего све-
та…»  (Регламент  императорской  Российской
Академии наук 1747 года).

К  «таким»  людям  принадлежал  и  принад-
лежит  Петр  Петрович  Семенов-Тянь-Шан-
ский, прославивший род Семеновых.

Я многое семейное узнал о нём от В.  П.  Се-
менова-Тянь-Шанского,  его  сына,  живущего
эмигрантом  в  Финляндии  и  порой  родствен-
но  переписывающегося  со  мной  (Семеновы
родственники  Буниным).  От  него  же  стало
мне  известно  о  печальной  участи  обширных
мемуаров,  оставленных его отцом.  Их вышел
всего  первый  том  (во  всем  зарубежье  суще-
ствующий  только  в  одном  экземпляре).  В.  П.
прислал мне этот том на прочтение и расска-
зал историю второго, печатание которого сов-
пало с  революцией и к  октябрьскому перево-
роту  доведено  было  всего  до  одиннадцатого
листа, на чём и остановилось. <…> Так, повто-



ряю,  книга  и  застряла  на  одиннадцатом  ли-
сте,  и  что  с  ней  сталось,  не  знает,  кажется,  и
сам В.  П.  (вскоре после того покинувший Рос-
сию). Он мне писал о ней только то, что сказа-
но  выше,  и  прибавлял:  «В  этом  втором  томе
описывается  экспедиция  отца  в  Среднюю
Азию. В нём много ценного научного матери-
ала,  но есть страницы, интересные и для ши-
рокой  публики, —  например,  рассказ  о  том,
как отец встретился в Сибири с  Достоевским,
которого  он  знал  в  ранней  молодости, —  как
есть таковые же и в третьем и в четвертом то-
мах,  ярко  рисующие  настроения  разных  сло-
ев русского общества в конце пятидесятых го-
дов, затем эпоху великих реформ Александра
II и его сподвижников…»

О Достоевском говорится и в  первом томе,
который некоторое время был у меня в руках.
Этим  страницам  предшествует  рассказ  о
кружке  Петрашевского  и  о  самом  Петрашев-
ском.

— Мы  собирались  у  Петрашевского  регу-
лярно  по  пятницам, —  рассказывает  П.  П. —
Мы  охотно  посещали  его  больше  всего  пото-
му,  что  он  имел  собственный  дом  и  возмож-



ность устраивать для нас приятные вечера —
сам  он  всем  нам  казался  слишком  эксцен-
тричным, если не сказать,  сумасбродным. Он
занимал должность переводчика в министер-
стве  иностранных дел.  Единственная его  обя-
занность  состояла  в  том,  что  его  посылали  в
этом  качестве  на  процессы  иностранцев  или
на описи вымороченных имуществ, особливо
библиотек. Тут он выбирал для себя все запре-
щённые  иностранные  книги,  подменяя  их
разрешёнными,  и  составлял из  них свою соб-
ственную библиотеку, которую и предлагал к
услугам  всех  своих  знакомых.  Будучи  край-
ним либералом, атеистом, республиканцем и
социалистом,  он  являл  собой  замечательный
тип прирожденного агитатора. Всюду, где бы-
ло можно, он проповедовал смесь своих идей
с  необыкновенной  страстностью,  хотя  и  без
всякой  связности  и  толковости.  Для  целей
своей  пропаганды  он,  например,  стремился
стать учителем в военно-учебных заведениях,
заявляя,  что  может  преподавать  целых  один-
надцать  предметов;  когда  же  был  допущен  к
испытанию  по  одному  из  них,  начал  свою
пробную  лекцию  так:  «На  этот  предмет  мож-



но  смотреть  с  двадцати  точек  зрения…» —  и
действительно изложил их  все,  хотя  в  учите-
ля  так  и  не  был  принят.  В  костюме  своём  он
отличался  тоже  крайней  оригинальностью:
носил  всё  то,  что  так  строго  преследовалось
тогда,  то  есть  длинные  волосы,  усы,  бороду,
ходил  в  какой-то  испанской  альмавиве  и  в
цилиндре  с  четырьмя  углами…  Один  раз  он
пришёл в Казанский собор в женском платье,
стал между дамами и притворился чинно мо-
лящимся;  тут  его  несколько  разбойничья  фи-
зиономия и чёрная борода, которую он не осо-
бенно  тщательно  скрыл,  обратили  на  себя
изумленное  внимание  соседей;  к  нему  подо-
шел  наконец  квартальный  надзиратель  со
словами: «Милостивая государыня, вы, кажет-
ся,  переодетый  мужчина»;  но  он  дерзко  отве-
тил:  «Милостивый  государь,  а  мне  кажется,
что  вы  переодетая  женщина»,  и  так  смутил
квартального,  что  мог,  воспользовавшись
этим, благополучно исчезнуть из собора…

— Вообще  наш  кружок, —  говорит  мемуа-
рист  далее, —  не  принимал  Петрашевского
всерьёз;  но  вечера  его  всё  же  процветали,  и
на  них  появлялись  всё  новые  и  новые  лица.



На этих вечерах шли оживленные разговоры,
в  которых  писатели  облегчали  свою  душу,
жалуясь  на  жестокие  цензурные  притесне-
ния,  бывали  литературные  чтения,  делались
рефераты по самым разнообразным научным
и литературным предметам, разумеется, с тем
освещением,  которое  недоступно  было  тогда
печатному  слову,  лились  пылкие  речи  об
освобождении  крестьян,  которое  казалось
нам столь  несбыточным идеалом,  Н.  Я.  Дани-
левский выступал с  целым рядом докладов о
социализме,  о  фурьеризме,  которым  он  в  ту
пору  особенно  увлекался,  Достоевский  читал
отрывки из  своих повестей «Бедные люди» и
«Неточка Незванова» и страстно обличал зло-
употребления  помещиков  крепостным  пра-
вом…

Переходя  к  Достоевскому,  автор  говорит,
что  первое  знакомство  его  с  ним  произошло
как раз  в  то  время,  когда  Достоевский вошёл
в славу своим романом «Бедные люди», рассо-
рился  с  Белинским  и  Тургеневым,  совершен-
но  оставил  их  литературный  кружок  и  стал
посещать кружки Петрашевского и Дурасова.

— Вообще  я  знал  его  довольно  долго  и



близко, —  говорит  он. —  И  вот  что,  между
прочим,  мне  хочется  сказать.  Никак  не  могу,
например,  согласиться  с  утверждением  мно-
гих,  будто  Достоевский  был  очень  начитан-
ный,  но  необразованный  человек.  Я  утвер-
ждаю, что он был не только начитан, но и об-
разован.  В  детские  годы  он  получил  прекрас-
ную  подготовку  в  отцовском  доме,  вполне
овладел  французским  и  немецким  языками,
так  что  свободно  читал  на  них;  в  Инженер-
ном  училище  систематически  и  усердно  изу-
чал,  кроме  общеобразовательных  предметов,
высшую  математику,  физику,  механику;  а
широким  дополнением  к  его  специальному
образованию послужила ему его  большая на-
читанность.  Во  всяком  случае,  можно  смело
сказать,  что  он  был  гораздо  образованней
многих тогдашних русских литераторов.  Луч-
ше  многих  из  них  знал  он  и  русский  народ,
деревню,  где  жил  в  годы  своего  детства  и  от-
рочества,  и  вообще  был  ближе  к  крестьянам,
к их быту, чем многие из зажиточных писате-
лей-дворян,  что,  кстати  сказать,  не  мешало
ему  очень  чувствовать  себя  дворянином,  ка-
ковым  он  и  был  на  самом  деле,  а  кое  в  чём



проявлять  даже  излишние  барские  замашки
Немало говорили и писали о той нужде, в ко-
торой  Достоевский  будто  бы  находился  в  мо-
лодости.  Но  нужда  эта  была  весьма  относи-
тельна.  По-моему,  не  с  действительной  нуж-
дой боролся он тогда, а с несоответствием сво-
их  средств  и  своих  желаний.  Помню,  напри-
мер, нашу с ним лагерную жизнь и те денеж-
ные  требования,  которые  он  предъявлял  сво-
ему  отцу  на  лагерные  расходы.  Я  жил  почти
рядом с ним, в такой же полотняной палатке,
как и он, обходился без своего чаю, без своих
собственных  сапог,  без  сундука  для  книг,  по-
лучал  на  лагерь  всего-навсего  десять  руб-
лей —  и  был  спокоен,  хотя  учился  в  богатом,
аристократическом заседании;  а  для Достоев-
ского всё  это составляло несчастие,  он никак
не хотел отставать от тех наших товарищей, у
которых был и свой чай, и свои сапоги, и свой
сундук,  траты  которых  на  лагерь  колебались
от сотен до тысяч рублей…

В  этом  первом  томе  мемуаров  Семенова
много говорится о нашем, бунинском, роде, к
которому Семеновы принадлежат по женской
линии,  и,  в  частности,  об  Анне  Петровне  Бу-



ниной.  Совсем  недавно  была  и  её  годовщи-
на —  столетие  со  времени  её  смерти.  Годов-
щина  эта  тоже  никому  не  вспомнилась,  а
меж  тем  заслуживала  бы  и  она  того.  Если
принять во внимание время,  в  которое жила
Бунина,  нельзя  не  согласиться  с  теми,  кото-
рые  называли  её  одной  из  замечательных
русских  женщин.  Помимо  мемуаров  Семено-
ва,  сведения о ней можно найти в одной дав-
ней  статье,  принадлежавшей  Александру
Павловичу  Чехову.  Теперь,  говорит  он,  имя
Буниной  встречается  только  в  истории  лите-
ратуры, да и то потому, может быть, что порт-
рет  её  ещё  доныне  висит  в  стенах  Академии
наук.  Но  в  свою  пору  оно  было  очень  извест-
но,  стихи  Буниной  читались  образованной
публикой  с  большой  охотой,  расходились
быстро  и  вызывали  восторженные  отзывы
критики. Их хвалил сам Державин, публично
читал  Крылов,  ими  восторгался  Дмитриев,
бывший  ближайшим  другом  Буниной.  Греч
говорил,  что  Бунина  «занимает  отличное  ме-
сто в числе современных писателей и первое
между  писательницами  России»,  а  Карамзин
прибавлял:  «Ни  одна  женщина  не  писала  у



нас  так  сильно,  как  Бунина».  Императрица
Елизавета  Алексеевна  пожаловала  ей  золо-
тую  лиру,  осыпанную  брильянтами,  «для  но-
шения в торжественных случаях», Александр
Благословенный  назначил  ей  крупную  по-
жизненную пенсию, Российская Академия на-
ук  издала  собрание  её  сочинений.  Слава  её
кончилась с  её смертью, и всё-таки даже сам
Белинский лестно вспоминал её в своих лите-
ратурных образах.

Отец  Анны  Петровны  был  владельцем  из-
вестного  села Урусова,  в  Рязанской губернии.
Там и родилась она — в 1774 году.  П.  П.  Семе-
нов  говорит,  что  отец  дал  трём  её  братьям
чрезвычайно  хорошее  по  тому  времени  вос-
питание. Старший принадлежал к образован-
нейшим  людям  своего  века,  прекрасно  знал
многие  иностранные языки,  состоял в  масон-
ской  ложе;  младшие  служили  во  флоте,  при-
чём один из них,  во время войны Екатерины
II со шведами, попал в плен и был определён
шведским  королём  в  Упсальский  универси-
тет, где и окончил свое образование. На долю
А.  П.  выпала  впоследствии  большая  честь —
она  стала  членом  Российской  Академии  на-



ук.  А  меж  тем  первоначальное  её  образова-
ние было более чем скучно,  ибо образование
девиц  считалось  тогда  ненужной  роскошью.
Образования  она  достигла  в  силу  своей  соб-
ственной  воли  и  желания,  после  того  как  её
старший брат стал возить её в Москву и ввёл
в круг своих друзей из литературного и вооб-
ще просвещённого общества. Тут она встрети-
лась  и  сблизилась,  между  прочим,  с  Мерзля-
ковым,  Капнистом,  князем  А.  А.  Шаховским,
Воейковым, В. А. Жуковским, В. Л. Пушкиным.
В  последующее  время  на  её  развитие  имели
большое  влияние  Н.  П.  Новиков  и  Карамзин,
«которому больше всего и обязана она была в
своём  правильном  и  изящном  литературном
языке».  Она  зачитывалась  «Московским  жур-
налом»,  выходившим  под  его  издательством,
потом  встречалась  с  ним  в  обществе,  носив-
шем  название  «Беседы  любителей  русского
слова». Общество это организовалось в Петер-
бурге  в  1811 году.  В  нём было двадцать четы-
ре действительных и тридцать два почетных
члена, в число которых была избрана и Анна
Петровна.  Основателем  «Беседы»  был  Шиш-
ков, и состояли в ней Крылов, Державин, Ша-



ховской,  Капнист,  Озеров и даже сам Сперан-
ский.  Цель  её  была —  «противодействие  тем
нововведениям,  которые  вносил  в  русский
язык  Карамзин,  проведение  в  жизнь  подра-
жания  образцам  славянского  языка,  пресле-
дование  карамзинского  направления», —  и
весьма курьёзно было то, что и сам Карамзин
был её членом.

Дальнейшую  судьбу  А.  П.  очень  изменила
смерть  её  отца.  После  этой  смерти  она  пере-
ехала  жить  к  своей  сестре,  Марье  Петровне
Семеновой, получив наследство,  дававшее ей
шестьсот  руб.  годового  дохода  Она  была  те-
перь свободна и самостоятельна. И пользуясь
этим,  прожила очень недолго у Семеновой.  В
1802  году  зять  её,  Семенов,  отправился  в  Пе-
тербург. А. П. упросила его взять её с собою и,
попав в столицу, отказалась возвращаться на-
зад в деревню. Зять её был «весьма фраппиро-
ван» этим, уговаривал её отказаться от своего
намерения —  она  всё  же  от  него  не  отказа-
лась.  В  Петербург  она  приехала  будто  бы
только  для  того,  чтобы  повидаться  с  своим
братом —  моряком.  Когда  же  решила  посе-
литься в столице,  стал и брат уговаривать её



вернуться  в  деревню,  но  тоже  напрасно.  За-
тем Семенов уехал в деревню, брат вскоре от-
правился  в  поход,  и  она  оказалась  в  столице
совсем  одна.  Это  было  по  тем  временам  со-
всем необычно.  Но  её  ничуть не  смутило.  Бо-
лее  того:  она  наняла  себе  на  Васильевском
острове  совсем  отдельную  квартиру,  «взяв  к
себе для услуг некую степенную женщину».

Добившись  своего,  она  деятельно  и  с  изу-
мительной  энергией  принялась  за  самообра-
зование,  несмотря  на  то,  что  в  это  время  ей
шёл  уже  двадцать  восьмой  год.  Она  стала
учиться  французскому,  немецкому  и  англий-
скому  языкам,  физике,  математике  и  глав-
ным образом российской словесности. Успехи
было  очень  быстрые.  Возвратившийся  из  по-
хода  брат  был  поражен  количеством  и  осно-
вательностью  приобретенных  ею  познаний.
Но эти же приобретения, обогатив её ум, вме-
сте с тем и разорили её материально: живя в
Петербурге,  она  истратила  весь  свой  наслед-
ственный  капитал.  Положение  её  станови-
лось  ужасно,  она  принуждена  была  войти  в
долги. Но тут брат поспешил познакомить её
с  петербургскими  литераторами,  которым



она и показала свои первые произведения. Её
одобрили, ей помогли печататься. Первое сти-
хотворение  её,  «С  приморского  берега»,  по-
явилось в печати в 1806 году; за этим последо-
вал целый ряд нового и дал ей такой успех в
публике,  что  она  собрала  свои  стихи  и  риск-
нула  выпустить  отдельным  изданием,  кото-
рое  и  вышло  в  свет  под  заглавием  «Неопыт-
ная Муза». Издание это было поднесено импе-
ратрице  Елизавете  Алексеевне  и  было  на-
граждено  сперва  вышеупомянутой  «лирой,
осыпанной  бриллиантами»,  а  затем  ежегод-
ной пенсией в четыреста рублей в год. С этого
времени  начинается  уже  слава  Буниной.  В
1811  году  она  выпустила  новый  том  своих
стихотворений,  «Сельские  вечера»,  который
тоже  разошёлся  очень  быстро.  Затем  она  на-
печатала свою «Неопытную Музу» вторым из-
данием,  в  двух  томах.  Это  издание  тоже  име-
ло большой успех. А двенадцатый год принёс
ей «высшие лавры»: тут она выступила с пат-
риотическими гимнами, «снискав себе вящее
монаршее  благоволение  и  ряд  новых  мило-
стей». Но это были уже последние её радости:
вскоре после того у неё открылся рак в груди,



который  всю  остальную  жизнь  её  превратил
в  непрерывную  цепь  страданий  и  наконец
свёл её в могилу.

Было  сделано  всё,  чтобы  спасти  её  или
хоть облегчить её  участь.  И двор и общество,
почитавшее  её  не  только  за  её  поэтические
заслуги,  но  и  за  высокие умственные и  нрав-
ственные  качества,  проявили  к  ней  большое
участие. Государь пожелал, чтобы к ней были
приглашены  светила  медицины,  лично  забо-
тился о том, чтобы лечение её было обставле-
но  как  можно  лучше;  для  неё,  за  счет  двора,
нанимались на лето дачи, бесплатно отпуска-
лись лекарства «из главной аптеки»; бесплат-
но же посещали её и придворные медики. За-
тем  решено  было  прибегнуть  к  последнему
средству, в которое тогда весьма верили: к по-
ездке  в  Англию,  особенно  славившуюся  в  то
время своими врачами. Путевые издержки её
принял  на  себя  опять  сам  государь,  «прово-
жал её Петербург с большим триумфом». Но и
Англия не помогла. А. П. пробыла за границей
два  года  и  возвратилась  оттуда  такою  же
больной, как уехала. Прожила она после того
ещё  двенадцать  лет,  но  почти  уже  не  писа-



ла, — только выпустила в 1821 году полное со-
брание своих сочинений в трёх книгах, снова
награждённое  от  двора,  на  этот  раз  пожиз-
ненной  пенсией  в  две  тысячи  рублей.  Жила
она эти последние годы то у родных, в дерев-
не, то в Липецке, то на Кавказских водах, всю-
ду ища облегчения от своих страданий. «Рак в
груди довёл своё разрушительное дело уже до
того,  что  она  не  могла  лежать  и  проводила
большую  часть  времени  в  единственно  воз-
можной  для  неё  позе —  на  коленях».  Так,  на
коленях, и писала она: 

Любить меня иль нет, жалеть
иль не жалеть
Теперь, о ближние! вы можете по
воле… 

Последние дни свои она провела за перево-
дом  проповедей  Блэра  и  за  непрестанным
чтением  книг  Священного  писания.  Сконча-
лась 4 декабря 1829 года, в селе Денисовке, Ря-
занской  губернии,  у  своего  племянника  Д.  М.
Бунина.  Тело  её  погребено  в  её  родном  селе
Урусове.  На  могиле  её,  может  быть,  и  до  сих
пор  стоит  скромный  памятник,  в  свое  время
возобновлённый  П.  П.  Семеновым-Тянь-Шан-



ским.  В  его  мемуарах  приводится  милая  над-
пись,  сделанная  ему  А.  П.  на  переводе  пропо-
ведей Блэра, на книжечке в красном сафьяно-
вом переплете:

«Дорогому  Петеньке  Семенову  в  чаянии
его достославной возмужалости».
 

1932



О
Эртель 

н  теперь  почти  забыт,  а  для  большинства
и  совсем  неизвестен.  Удивительна  была

его  жизнь,  удивительно  и  это  забвение.  Кто
забыл  его  друзей  и  современников —  Гарши-
на,  Успенского,  Короленко,  Чехова?  А  ведь,  в
общем,  он  был  не  меньше  их, —  за  исключе-
нием,  конечно,  Чехова, —  в  некоторых  отно-
шениях даже больше.

Двадцать  лет  тому  назад,  в  Москве,  в  чу-
десный морозный день,  я сидел в его кабине-
те,  в  залитой  солнцем  квартире  на  Воздви-
женке,  и,  как  всегда  при  встречах  с  ним,  ду-
мал:

«Какая  умница,  какой  талант  в  каждом
слове,  в  каждой  усмешке!  Какая  смесь  муже-
ственности  и  мягкости,  твёрдости  и  деликат-
ности,  породистого  англичанина  и  воронеж-
ского  прасола!  Как  всё  мило  в  нём  и  вокруг
него:  и  его  сухощавая,  высокая  фигура  в  пре-
красном  английском  костюме,  на  котором
нет  ни  единой  пушинки,  и  белоснежное  бе-
льё,  и  крупные  с  рыжеватыми  волосами  ру-
ки,  и  висячие  русые  усы,  и  голубые  меланхо-



лические  глаза,  и  янтарный  мундштук,  в  ко-
тором  душисто  дымится  дорогая  папироса,  и
весь  этот  кабинет,  сверкающий  солнцем,  чи-
стотой, комфортом! Как поверить, что этот са-
мый человек в юности двух слов не умел свя-
зать в самом невзыскательном уездном обще-
стве,  плохо  знал,  как  обращаться  с  салфетка-
ми, писал с нелепейшими орфографическими
ошибками?»

В  этой  же  самой  квартире  он  вскоре  и
умер — от разрыва сердца.

Через год после того вышли в свет семь то-
мов собрания его сочинений (рассказов, пове-
стей и романов)  и один том писем.  К роману
«Гарденины»  было  приложено  предисловие
Толстого.  К  письмам —  его  автобиография  и
статья Гершензона: «Мировоззрение Эртеля».

Толстой писал о «Гардениных», что, «начав
читать  эту  книгу,  не  мог  оторваться,  пока  не
прочёл  её  всю  и  не  перечёл  некоторых  мест
по несколько раз». Он писал:

«Главное  достоинство,  кроме  серьезного
отношения  к  делу,  кроме  такого  знания  на-
родного  быта,  какого  я  не  знаю  ни  у  одного
писателя, —  неподражаемое,  не  встречаемое



нигде  достоинство  этого  романа  есть  удиви-
тельный по верности,  красоте,  разнообразию
и  силе  народный  язык.  Такого  языка  не  най-
дешь ни у старых, ни у новых писателей. Ма-
ло  того,  что  народный язык его  верен,  силён,
красив,  он  бесконечно  разнообразен.  Ста-
рик-дворовый  говорит  одним  языком,  масте-
ровой другим, молодой парень третьим, бабы
четвертым,  девки  опять  иным.  У  какого-то
писателя  высчитали  количество  употребляе-
мых  им  слов.  Я  думаю,  что  у  Эртеля  количе-
ство это, особенно народных слов, было бы са-
мое  большое  из  всех  русских  писателей,  да
ещё каких верных,  хороших,  сильных,  нигде,
кроме как в народе, не употребляемых слов. И
нигде  эти  слова  не  подчеркнуты,  не  преуве-
личена их исключительность, не чувствуется
того,  что  так  часто  бывает,  что  автор  хочет
щегольнуть,  удивить  подслушанным  им  сло-
вечком…»

Это знание народа станет вполне понятно,
когда просмотришь автобиографию Эртеля.

— Я родился, — говорит он, — 7  июня 1855
года. Дед мой был из берлинской бюргерской
семьи,  юношей  попал  в  армию  Наполеона  и



под Смоленском был взят в плен, a затем уве-
зён  одним  из  русских  офицеров  в  воронеж-
скую  деревню.  Там  он  вскоре  перешёл  в  пра-
вославие,  женился  на  крепостной  девушке,
приписался в воронежские мещане и всю по-
следующую  жизнь  прожил  управляющим  в
господских имениях. Эту же должность насле-
довал  и  отец  мой,  тоже  женившийся  на  кре-
постной. Человек он был весьма мало образо-
ванный, но любил читать, — преимуществен-
но исторические книги, — и не чужд был так
называемым вопросам политики и даже свое-
го рода философии; к прекрасным чертам его
характера  нужно  отнести  большую  доброту
при  наружной  суровости,  довольно  чуткое
чувство  справедливости  и  чрезвычайную
трезвость  ума,  почти  совершенно  совпадав-
шую со взглядами великорусского крестьяни-
на.  Что  до  моей  матери,  незаконной  дочери
одного  задонского  помещика,  то,  в  противо-
положность отцу, она была не прочь и от чув-
ствительности,  и  даже мечтательного  роман-
тизма…

— Выучила  читать  меня  она,  писать  же  я
выучился сам, сначала копируя с книг печат-



ные  буквы.  Затем  мой  крёстный,  тот  поме-
щик  Савельев,  у  которого  отец  долго  был
управляющим,  предложил отцу взять меня к
себе в дом. Жена Савельева была францужен-
ка, актриса из какого-то бульварного театра в
Париже  почти  совсем  не  говорила  по-русски,
очень скучала и привязалась ко мне, как к иг-
рушке,  рядила  меня,  кормила  лакомствами…
Впрочем, всё это длилось недолго. Отец поссо-
рился с Савельевым, потерял место — и я был
обращён  в  «первобытное  состояние».  Тогда
мы  почти  год  бедствовали  на  квартире  у  од-
ного  знакомого  мужика,  пока  отец  не  снял  в
аренду хутор…

— Я  пользовался  совершенной  свободой
делать,  что  мне  угодно:  играть  с  деревенски-
ми ребятами,  читать когда и что захочу… Ко-
гда отец взялся «приучать меня к хозяйству»,
мне  было  тринадцать  лет.  Я  в  то  время  знал
четыре  арифметики,  «Историю  Наполеона»,
«Кощея Бессмертного», «Путешествие Пифаго-
ра»,  «Стеньку  Разина»  Костомарова,  второй
том  «Музея  иностранной  литературы»,  «Пес-
ни  Кольцова»,  «Сочинения  Пушкина»,  ста-
ринный конский лечебник,  Священную исто-



рию с картинками, комедию Чадаева «Дон Пе-
дро  Прокодурнате».  Затем  я  самоучкой  вы-
учился  читать  по-церковному  и  несколько
раз  перечитал  «Киевский  Патерик»  и
несколько  книг  Четьи-Минеи…  Лет  шестна-
дцати  я  познакомился  с  усманским  купцом
Богомоловым,  и  он  снабдил  меня  сочинения-
ми  Дарвина  «О  происхождении  человека»  и
книжками  «Русского  слова»,  в  которых  я  с
огромным увлечением прочитал статьи Писа-
рева…

— Отец  сделал  меня  своим  помощником
по  хозяйству,  но  я  настолько  держался  запа-
нибрата с  простым народом,  что иногда отец
грозился  меня  бить  за  это  и  действительно
раза  три бил… Я  был свой человек в  застоль-
ной, в конюшнях, в деревне «на улице», на по-
сиделках,  на  свадьбах,  везде,  где  собирался
молодой  деревенский  народ…  Отец  решил,
наконец,  что  мои  дружественные  и  фами-
льярные  отношения  с  деревней  положитель-
но  мешают  мне  обладать  авторитетом,  нуж-
ным для приказчика, и согласился на то, что-
бы  я  искал  себе  должность  где-нибудь  в  дру-
гом  месте;  и  вскоре  после  того  я  занял  долж-



ность  конторщика  в  одном  соседнем  име-
нии…  Железную  дорогу  я  увидал  в  первый
раз, когда мне стало шестнадцать лет; Москву
и Петербург — двадцати трех…

Дальнейшее  довольно  типично  для  того
времени, для самоучки, «рвущегося к свету, к
прогрессу»:  новое  знакомство  с  новым  чуда-
ком-купцом,  который  «посреди  грязи  и  пош-
лости  торгового  люда»  был  одержим  истин-
ной страстью к этому «прогрессу» и к чтению;
знакомство с его дочерью, которая взялась ру-
ководить  развитием  молодого  «дикаря»  и  с
которой  вскоре  завязался  «книжный  роман»,
кончившийся  свадьбой;  затем  попытка  заве-
сти своё хозяйство в арендованном на грошо-
вое  приданое  жены  именьице  и  крушении
этой  попытки, —  «я,  считавшийся  дельным
хозяином в чужом богатом имении,  оказался
никуда  не  годным  в  своём  маленьком», —  и
наконец  переезд  в  Петербург  (благодаря  слу-
чайному  знакомству  с  писателем  Засодим-
ским,  как-то  заехавшим  в  Усмань)  и  начало
типичной  писательской  жизни  в  среде  наи-
более  «передовых»  представителей  тогдаш-
ней литературы, жизни в такой бедности, что



у молодого писателя вскоре обнаружились за-
датки  чахотки,  и  с  таким  увлечением  «пере-
довыми»  идеями,  что  пришлось  даже  поси-
деть в Петропавловской крепости, а потом по-
жить  в  ссылке  в  Твери.  Однако  типичность
эта тут и кончается. Совсем не типичной ока-
залась  быстрота  развития  этого  «дикаря»,
быстрота  превращения  его  в  настоящего
культурного  человека,  его  необычайный  ду-
ховный  и  художественный  рост  и,  главное,
самостоятельность  вкусов,  взглядов  и  стрем-
лений,  уже  и  тогда  далеко  не  во  всём  совпа-
давших  с  тем,  что  полагалось  иметь  всем
этим Засодимским, Златовратским. «Даже и в
пору  увлечения  Засодимским, —  говорит  Эр-
тель, — меня не покидала отцовская струйка:
здравый смысл. Я,  например, чувствовал, что
знаю  жизнь  лучше  и  глубже  его  особенно
жизнь  народную,  бытописателем  которой  он
считал себя.  Умел я  и  людей узнавать  лучше
его —  этому  помогали  мои  занятия  хозяй-
ством,  деловые  отношения  с  купцами,  кре-
стьянами,  кулаками,  кабатчиками,  барышни-
ками, словом, всё то,  что шло у меня рядом с
любовью к народу, с сетованьями о его нужде,



печалях,  с  увлечением туманными идеалами
образованности,  прогресса,  свободы,  равен-
ства и братства…»

Этот-то «здравый смысл» (если уж употреб-
лять  столь  чрезмерно  скромное  выражение)
и  сделал  Эртеля  такой  крупной  и  своеобраз-
ной фигурой, как в жизни, так и в литературе.
Гершензон совершенно справедливо говорит,
что  «нельзя  вообразить  себе  более  резкого
контраста, нежели тот, который представляет
фигура Эртеля среди худосочной и вялой рус-
ской  интеллигенции  восьмидесятых  годов».
Да  и  жизнь  его,  повторяю,  была  лишь  очень
короткое  время  более  или  менее  типичной
жизнью  интеллигента  из  разночинцев.  Вско-
ре  она  опять  стала  (даже  и  внешне)  чрезвы-
чайно непохожа на  таковую:  после  Твери Эр-
тель  только  временами  живал  в  столицах
или  за  границей, —  он  опять  вернулся  в  де-
ревню,  к  сельскому  хозяйству  и  почти  до  са-
мого своего конца отдавал ему половину всех
своих сил, сперва арендуя лично для себя кло-
чок земли на родине, а затем управляя огром-
нейшими  и  богатейшими  барскими  имения-
ми (одно время даже сразу несколькими, раз-



бросанными  в  целых  девяти  губерниях,  то
есть «целым царством»,  как писал он мне од-
нажды).

Гершензон считает, что Эртель даже и как
мыслитель  был  явлением  «замечательным»,
что  мировоззрение  его  «представляет  собой
чрезвычайно  оригинальную  и  ценную  систе-
му идей». Сила мышления Эртеля, говорит он,
была  в  той  области,  которую  Кант  отводит
«практическому  разуму».  Эртель  был  прежде
всего  человеком  дела.  Ему  дана  была  от  при-
роды огромная жизнеспособность,  он был яр-
ким  представителем  делателей  жизни,  обла-
дал  страстной  жаждой  быть  в  непрерывной
смене  явлений  и  действий.  И  вот  этим-то  и
определялся характер его мировоззрения.

Всё это мировоззрение есть ответ на двой-
ственный  вопрос:  что  позволяет  сделать
жизнь  и  чего  она  требует?  Вопрос  об  изна-
чальной  силе,  движущей  мир,  и  о  конечной
цели этого движения Эртель оставлял без рас-
смотрения.

Он, однако, не был рационалистом. Напро-
тив,  как  раз  живое  чутьё  действительности
научило его тому, что в основе всего видимо-



го  есть  элемент  невидимый,  но  не  менее  ре-
альный,  и  что  не  учитывать  его  в  практиче-
ских  расчётах  значит  рисковать  ошибочно-
стью всех расчётов. Оттого позитивизм казал-
ся ему нестерпимой бессмысленностью.

Он думал, что жизнь резко распадается на
явления  двух  родов:  на  зависящие  исключи-
тельно от воли «Великого Неизвестного, кото-
рого мы называем богом», то есть на такие, к
которым  мы  должны  относиться  с  безуслов-
ной  покорностью,  и  на  зависящие  от  нашей
воли  и  устранимые,  по  отношению  к  кото-
рым борьба уместна и необходима.

Он  верил,  что  существует  абсолютная  ис-
тина,  но  стоял лишь за  условное осуществле-
ние  её,  любил  говорить:  «В  меру,  друг,  в  ме-
ру!» — то есть: не ускоряй насильственно этот
поступательный ход истории. Безусловное по-
нимание  добра  и  зла  и  условное  действие  в
осуществлении  первого  и  в  борьбе  с  послед-
ним —  вот  что  нужно  для  всякой  деятельно-
сти, в том числе для всякой протестующей, го-
ворил  он.  Значит  ли  это,  однако,  что  он  про-
поведовал  «умеренность  и  аккуратность»?
Редко кто был менее умерен и аккуратен, чем



он,  вся  жизнь  которого  была  страстной
неумеренностью,  «вечным  горением  в  делах
душевных,  общественных и  житейских,  стра-
дальческими  поисками  внешней  и  внутрен-
ней  гармонии».  Он  сам  нередко  жаловался:
«Всё  не  удаётся  восстановить  в  своей  жизни
равновесия… То, что видишь вокруг и что чи-
таешь,  до  такой  степени  надрывает  сердце
жалостью  к  одним  и  гневом  к  другим,  что
просто  беда…»  И  дальше  (говоря  о  своем  уча-
стии в помощи голодающим, которой он в на-
чале  девяностых  годов  отдавался  целых  два
года с такой страстью, что совершенно забро-
сил  свои  собственные  дела  и  оказался  в  на-
стоящей  нищете):  «Ещё  раз  узнал,  что  могу,
до  самозабвения,  до  полнейшего  упадка  сил,
увлекаться так называемой общественной де-
ятельностью…»

Он  сурово  осуждал  русскую  интеллиген-
цию,  и  прежде  всего  с  практической  точки
зрения.  Он  говорил,  что  её  вечный  протест,
обусловленный только «нервическим раздра-
жением» или «лирическим отношением к ве-
щам»,  бессилен,  не  ведёт  к  цели,  ибо  пафос
сам  по  себе  не  есть  какая-либо  сущность,  а



только форма проявления, сущностью же вся-
кой  борьбы  является  личное  религиозно-фи-
лософское  убеждение  протестующего  и  за-
тем — понимание исторической действитель-
ности.  Первое,  что  нужно  русскому  интелли-
генту, говорил он, это проникнуться учением
Христа,  «который костью стал в  горле  господ
Михайловских», без чего невозможна религи-
озная  культура  личности,  а  второе —  глубо-
кая  и  серьезная  культура  и  исторический
такт. Он говорил: «Всякие „Забытые слоёа“ от-
того ведь и забываются столь быстро и часто,
что  мы  их  воспринимаем  лишь  нервами…
Несчастье  нашего  поколения  заключается  в
том,  что  у  него  совершенно  отсутствовал  ин-
терес  к  религии,  к  философии,  к  искусству  и
до сих пор отсутствует свободно развитое чув-
ство,  свободная  мысль…  Людям,  кроме  поли-
тических  форм  и  учреждений,  нужен  „дух“,
вера, истина, бог… Ты скажешь: а всё же уме-
ли умирать за идею! Ах, легче умереть, неже-
ли осуществить! Односторонне протестующее
общество даже в случае победы может прине-
сти  более  зла,  нежели  добра…  О,  горек,  тыся-
чу  раз  горек  деспотизм,  но  он  отнюдь  не  ме-



нее  горек,  если  проистекает  от  „Феденьки“,  а
не от Победоносцевых. Воображаю, что натво-
рили  бы  „Феденьки“  на  месте  Победоносце-
вых!  Что  до  нашего  отношения  к  народу,  то
и  тут  не  нужно  никакой  нормы,  кроме  той
нравственной  нормы,  которою  вообще  долж-
ны  определяться  отношения  между  людьми,
то  есть  закона  любви,  установленного  Хри-
стом…»

«Мне  думается, —  писал  он  в  своей  запис-
ной книжке, возражая Толстому, последовате-
лем  которого  он  был  во  многом, —  я  думаю,
что  раздать  имение  нищим —  не  вся  правда.
Нужно, чтобы во мне и в детях моих сохрани-
лось  то,  что  есть  добро:  знание,  образован-
ность,  целый  ряд  истинно  хороших  привы-
чек,  а  это  всё  большей  частью  требует  не  од-
ной  головной  передачи,  а  наследственной.
Отдавши  имение,  отдам  ли  я  действительно
всё,  чем  я  обязан  людям?  Нет,  благодаря  чу-
жому  труду,  я,  кроме  имения,  обладаю  ещё
многим  другим  и  этим  многим  должен  де-
литься  с  ближним,  а  не  зарывать  его  в  зем-
лю…»

Вообще  безусловное  понимание  истины  и



условное  осуществление  её —  один  из  завет-
ных  тезисов  Эртеля.  Всем  существом  он  чув-
ствовал,  что  прямолинейная  принципиаль-
ность холодна, мертвенна, что теплота жизни
только  в  компромиссе,  что  полное  самоотре-
чение  такая  же  нелепость,  как  и  всякое  без-
условное  осуществление  истины.  «Любить
одинаково  своего  ребенка  и  чужого —  проти-
воестественно.  Достаточно,  если  твое  личное
чувство  не  погашает  в  тебе  справедливости,
которая  не  позволяет  зарезать  чужого  ребен-
ка  ради  удобства  своего.  Норма  в  той  середи-
не, где росток личной жизни цветёт и зреет в
полной силе, не заглушая вместе с тем любви
ко всему живущему…»

Умер этот удивительный по своей кипучей
внутренней и  внешней деятельности,  по  сво-
боде и ясности ума и широте сердца человек
слишком рано — всего 52 лет от роду. И перед
смертью уже глубоко  верил,  что  «смысл всех
земных  страданий  открывается  там».  В  отро-
честве он пережил пору страстного религиоз-
ного  чувства.  Затем  эти  чувства  сменились
«сомнениями,  попытками  утвердить,  на  ме-
сте  растущего  неверия,  веру  в  добро,  в  рево-



люционные  и  народнические  учения,  в  уче-
ние  Толстого…  Но  неизменно  всё  перемеша-
лось в моей натуре». Он во многом и навсегда
остался  «другом  всяческих  свобод»  и  вообще
интеллигентом  своего  времени.  И  всё-таки
жизнь  являлась  ему  «всё  в  новом  освеще-
нии». Добро? Но оказалось, что слово это «зву-
чало  слишком  пусто»  и  что  нужно  было  «хо-
рошенько  подумать  над  ним».  Народниче-
ство?  Но  оказалось,  что  «народнические  грё-
зы суть грёзы, и больше ничего… Вот органи-
зовать  (вне  всякой  политики)  какой-нибудь
огромный союз образованных людей с целью
помощи  всяческим  крестьянским  нуждам —
это  другое  дело…  Русскому  народу  и  его  ин-
теллигенции,  прежде  всяких  попыток  осу-
ществления  „царства  божия“,  предстоит  ещё
создать  почву  для  такого  царства,  словом  и
делом  водворять  сознательный  и  твёрдо  по-
ставленный  культурный  быт…  Социализм?
Но  не  думаешь  ли  ты,  что  он  может  быть
только у того народа, где просёлочные дороги
обсажены  вишнями  и  вишни  бывают  целы?
<…>  Революция?  Но  к  революции  в  смысле
насилия  я  чувствую  органическое  отвраще-



ние…  <…>  Ведь  ещё  Герцен  сказал,  что  иные
вещи несравненно более жалко терять, неже-
ли  иных  людей…  Толстой?  Но  всех  загнать  в
Фиваиду —  значит  оскопить  и  обесцветить
жизнь…  Нельзя  всем  предписать  земледель-
ческий труд, жестокое непротивление злу, са-
моотречение  до  уничтожения  личности…
Сводить всю свою жизнь до роли „самаритян-
ской“ я не хочу… Не было бы тени — не было
бы  борьбы,  а  что  же  прекраснее  борьбы!  На-
род?  Я  долго  писал  о  нём,  обливаясь  слеза-
ми…»  Но  идут  годы —  и  что  же  говорит  этот
народолюбец? «Нет,  никогда ещё я  так не по-
нимал некрасовского выражения „любя нена-
видеть“, как теперь, купаясь в аду подлинной,
а  не  абстрагированной  народной  действи-
тельности,  в  прелестях  русского  неправдопо-
добно  жестокого  быта…  <…>  Безверие?  Но
человек  без  религии  существо  жалкое  и
несчастное…  Золотые  купола  и  благовест —
форма великой сущности, живущей в каждой
человеческой  душе…»  И  вот  последние  при-
знания, незадолго до смерти:

«Страшные тайны бога недоступны моему
рассудочному пониманию…»



«Верую,  что  смысл  жизненных  страданий
и смерти откроется там…»

«Горячо  верую,  что  жизнь  наша  не  конча-
ется  здесь  и  что  в  той  жизни  будет  разреше-
ние всех мучительных загадок и тайн челове-
ческого существования…»
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Гегель, фрак, метель 

еволюционные времена не милостивы: тут
бьют и плакать не велят, — плачущий счи-

тается преступником, «врагом народа», в луч-
шем случае — пошлым мещанином, обывате-
лем.  В  Одессе,  до  второго  захвата  её  больше-
виками,  я  однажды  рассказывал  публично  о
том, что творил русский «революционный на-
род» уже весною 1917 года и особенно в уезд-
ных городах и в деревнях, — я в ту нору прие-
хал  в  имение  моей  двоюродной  сестры  в  Ор-
ловской  губернии, —  рассказал,  между  про-
чим, что в одном господском имении под Ель-
цом  мужики,  грабившие  это  имение,  ощипа-
ли  догола  живых  павлинов  и  пустили  их,
окровавленных,  метаться,  тыкаться  куда  по-
пало  с  отчаянными  воплями,  и  получил  на
этот  рассказ  жестокий  нагоняй  от  одного  из
главных  сотрудников  одесской  газеты  «Рабо-
чее Слово», Павла Юшкевича, напечатавшего
в ней в назидание мне такие строки:

«К  революции,  уважаемый  академик  Бу-
нин,  нельзя  подходить  с  мерилом  и  понима-
нием  уголовного  хроникёра,  оплакивать  ва-



ших  павлинов —  мещанство,  обывательщи-
на,  Гегель  недаром  учил  о  разумности  всего
действительного!»

Я ответил ему в одесской добровольческой
газете,  которую редактировал тогда,  что ведь
и чума, и холера, и еврейские погромы могут
быть оправданы, если уж так свято верить Ге-
гелю, и что мне всё-таки жаль елецких павли-
нов:  ведь они и не подозревали,  что на свете
существовал  Гегель,  и  никак  поэтому  не  мог-
ли им утешиться…

Всё  это  время  я  не  раз  вспоминал  в  Кон-
стантинополе,  когда,  бежав  из  Одессы  от
большевиков,  второй  раз  уже  прочно  овла-
девших ею,  мы стали наконец (в  начале  фев-
раля 1920 г.) эмигрантами и чувствовали себя
в  некотором  роде  тоже  весьма  ощипанными
павлинами.  Я  часто  бывал  в  Константинопо-
ле  в  прежние,  мирные  годы.  Теперь,  словно
нарочно,  попал  в  него  в  тринадцатый  раз,  и
это  роковое  число  вполне  оправдало  себя:  в
полную  противоположность  с  прошлым,  всё
было крайне горестно теперь в  Константино-
поле. Прежде я всегда видел его во всей красо-
те его весенних дней, веселым, шумным, при-



ветливым;  теперь он казался нищим,  был су-
мрачен,  грязен  то  от  дождя,  то  от  таявшего
снега,  мокрый,  резкий  ветер  валил  с  ног  на
его набережных и на мосту в  Стамбул,  турки
были  молчаливы,  подавлены  оккупацией  со-
юзников,  их  презрительной  властью  над  ни-
ми, грустны и ласковы только с нами, русски-
ми  беженцами,  ещё  более  бесправными,  чем
они, а несчастными уже до последнего преде-
ла, во всех смыслах. Меня то и дело охватыва-
ло в те константинопольские дни чувство ра-
достной благодарности Богу за тот душевный
отдых,  что  наконец  послал  Он  мне  от  всего
пережитого  в  России  за  три  последних  года.
Но материальное положение наше не внуша-
ло  радости:  и  мне  и  Н.  П.  Кондакову,  с  кото-
рым мы покинули Одессу и были неразлучны
и в Константинополе, надо было искать проч-
ного  прибежища  и  средств  к  существованию
в  какой-нибудь  славянской  стране, —  в  Со-
фии,  в  Белграде,  в  Праге, —  где  эмигрантам
было  легче  всего  как-нибудь  устроиться.  И
вот, дождавшись наконец виз и первого поез-
да, — они были тогда  ещё очень редки после
всех тех разрушений, что произвела четырех-



летняя война и в Европе, и на Балканах, — мы
уехали из Константинополя в Софию. Я имел
официальное  поручение  устно  осведомить
нашего посла в Белграде о положении наших
дел  и  на  фронте  и  в  тылу  Одесской  области,
должен  был  поэтому  посетить  и  Белград, —
это давало мне к тому же надежду как-нибудь
устроиться там, — но по пути в  Белград мы с
женой прожили почти три недели в Софии. И
то,  что  мы не  погибли там,  как не  погибли в
Чёрном море, было тоже чудом.

Болгария  была  оккупирована  тогда  фран-
цузами  и  потому  русских  беженцев,  прибы-
вавших туда, устраивали по квартирам фран-
цузы. В Софии многих из них они поселили в
одном  из  больших  отелей,  поселили  там  и
нас с  Кондаковым,  и  началось с  того,  что мы
оказались  среди  множества  тифозных  боль-
ных,  заразиться  от  которых  ничего  не  стои-
ло.  А  кончилось —  для  меня —  вот  чем.  За
несколько дней до нашего отъезда из Софии я
был, в числе некоторых прочих, приглашен в
гости, на вечернюю пирушку к одному видно-
му  болгарскому  поэту,  содержавшему  трак-
тир,  и  там  просидел  почти  до  рассвету —  ни



хозяин,  ни  военный  болгарский  министр,
бывший в числе приглашенных, ни за что не
отпускали меня домой, министр даже кричал
на меня в избытке дружеских чувств:

— Арестую, если вздумаете уходить!
Так  и  вернулся  я  домой, —  только  на  рас-

свете  и  не  совсем  трезвый, —  а  вернувшись,
тотчас заснул мертвым сном и только часов в
одиннадцать дня вскочил с постели, с ужасом
вспомнив,  что  приглашен  на  какую-то  поли-
тическую  лекцию  Рысса,[58]  человека  очень
обидчивого,  и  что  лекция  эта  должна  была
начаться в девять утра, — в Софии публичные
лекции,  доклады часто  бывали по  утрам.  Же-
лая  поделиться  с  женой  своим  горем,  я  пере-
бежал из своего номера в её, как раз напротив
моего,  минут через  десять вернулся в  свой —
и  едва  устоял  на  ногах:  чемодан,  в  котором
хранилось  всё  наше  достояние,  был  раскрыт
и ограблен дотла, — на полу было разбросано
только то, что не имело никакой ценности, —
так что мы оказались уже вполне нищими, в
положении  совершенно  отчаянном.  Замки
чемодана были редкие, подобрать к ним клю-
чи было невозможно, но я, проснувшись, сам



отпер  чемодан,  чтобы  взять  из  него  золотой
хронометр, посмотреть, который час, — я бла-
горазумно не взял его вчера с собой, зная, что
мне  придется  возвращаться  с  вечера  у  поэта
поздно,  по  тёмной  и  пустынной  Софии, —  и,
посмотрев,  бросил  чемодан  не  запертым,  а
хронометр  положил  на  ночной  столик  у  по-
стели,  с  которого,  разумеется,  исчез  и  он.  Од-
нако  судьба  оказалась  ко  мне  удивительно
великодушна:  взяла  с  меня  большую  взятку,
но  зато  спасла  меня  от  верной  смерти, —  по-
чти  тотчас  же  после  того,  как  я  обнаружил
свою  полную  нищету,  уж  не  помню,  кто
именно,  принёс  нам  страшную  весть  о  том,
что  случилось  там,  где  должен  был  читать
Рысс:  меньше,  чем  за  минуту  перед  его  появ-
лением  на  эстраде,  под  ней  взорвалась  ка-
кая-то «адская машина», и несколько человек,
сидевших  в  первом  ряду  перед  эстрадой, —  в
котором, вероятно,  сидел бы и я, — было уби-
то наповал.

Кто  обокрал  нас,  было  вполне  ясно  не
только  нам,  но  и  всякому  из  наших  сожите-
лей  по  отелю:  коридорным  в  отеле  был  рус-
ский,  «большевичок»,  как  все  его  звали,  жел-



товолосый  малый  в  грязной  косоворотке  и
поганом  сюртучишке,  горничной —  его  воз-
любленная, молчаливая девка, похожая на са-
мую  дешевую  проститутку  в  одесском  порту,
«личность  мистериозная»,  как  называл  ее
болгарский  сыщик,  посланный  арестовать  и
её,  и  коридорного  болгарской  полицией,  но
французы  тотчас  вмешались  в  дело  и  прика-
зали  его  прекратить:  нижний  этаж  отеля  за-
нимали  зуавы,  среди  которых  мог  оказаться
вор.  И  вот  болгарское  правительство  предло-
жило  мне  бесплатный  проезд  до  Белграда  в
отдельном  вагоне  третьего  класса,  наиболее
безопасном от тифозных вшей,  и  небольшую
сумму  болгарских  денег  на  пропитание  до
Белграда.  А  в  Белграде,  где  нам  пришлось
жить  в  этом  вагоне  возле  вокзала  на  запас-
ных  путях, —  так  был  переполнен  в  ту  пору
Белград, — я не только никак не устроился, но
истратил на пропитание даже и то,  что пода-
рило  мне  болгарское  правительство.  Сербы
помогали  нам,  русским  беженцам,  только
тем,  что  меняли  те  «колокольчики»  (дени-
кинские  тысячерублевки),  какие  ещё  были  у
некоторых  из  нас,  на  девятьсот  динар  каж-



дый,  меняя,  однако,  только  один  «колоколь-
чик».  Делом  этим  ведал  князь  Григорий  Тру-
бецкой,  заседавший  в  нашем  посольстве.  И
вот  я  пошёл  к  нему  и  попросил  его  сделать
для  меня  некоторое  исключение, —  разме-
нять не один «колокольчик», а два или три, —
сославшись  на  то,  что  был  обокраден  в  Со-
фии. Он посмотрел на меня и сказал:

— Мне  о  вас  уже  докладывали,  когда  вы
пришли. Вы академик?

— Так точно, — ответил я.
— А из какой именно вы академии?
Это  было  уже  издевательство.  Я  ответил,

сдерживая себя сколько мог
— Я не верю, князь, что вы никогда ничего

не слыхали обо мне.
Он покраснел и резко отчеканил:
— Всё  же  никакого  исключения  я  для  вас

не сделаю. Имею честь кланяться.
Я взял девятьсот динар, забывши от волне-

ния, что мог получить ещё девятьсот на жену,
и вышел из посольства совершенно вне себя.
Как быть, что делать? Возвращаться в Софию,
в этот мерзкий и страшный отель? Я тупо по-
стоял  на  тротуаре  и  уже  хотел  брести  в  свой



вагон  на  запасных  путях,  как  вдруг  откры-
лось  окно  в  нижнем  этаже  посольского  дома
и наш консул окликнул меня:

— Господин Бунин, ко мне только что при-
шла  телеграмма  из  Парижа  от  госпожи  Цет-
линой,[59]  касающаяся  вас:  виза  в  Париж  и
тысяча французских франков.

-
В Париже, в первые годы двадцатых годов,

мы  получали  иногда  письма  из  Москвы  вся-
кими  правдами,  неправдами,  чаще  всего
письма  моего  племянника[60]  (умершего  лет
пятнадцать  тому  назад),  сына  той  двоюрод-
ной сестры моей, о которой я уже упоминал и
в имении которой, в селе Васильевском, я по-
долгу живал многие годы — вплоть до нашего
бегства оттуда в Елец и дальше, в Москву, на
рассвете 23 октября 1917 года, вполне разумно
опасаясь быть ни за что ни про что убитыми
тамошними  мужиками,  которые  неминуемо
должны  были  быть  пьяными  поголовно  22
октября, по случаю Казанской, их престольно-
го праздника. Вот в хронологическом порядке
некоторые  выдержки  из  этих  писем,  в  своем
роде довольно замечательных:



— Лысею.  Ведь от  холода почти четыре го-
да не снимаю шапки, даже сплю в ней.

— Та знаменитая артистка,  о  которой я те-
бе писал, умерла. Умирая, лежала в почернев-
шей  от  грязи  рубашке,  страшная,  как  скелет,
стриженная  клоками,  вшивая,  окруженная
докторами с горящими лучинами в руках.

— Был  у  старухи  княжны  Белозерской.  Си-
дит в лохмотьях, голодная, в ужасном холоде,
курит махорку.

— Я задыхался от бронхита, с великим тру-
дом добыл у знакомого аптекаря какой-то ма-
зи  для  втирания  в  грудь.  Раз  вышел  в  нуж-
ник,  а  сосед-старичок,  следивший  за  мной,
вбежал ко мне и стал пожирать эту мазь; вхо-
жу, а он, весь трясясь, выгребает её пальцами
из баночки и жрёт.

— На  днях  один  из  жильцов  нашего  дома
пошёл  к  своему  соседу  узнать,  который  час.
Постучавшись, отворил к нему дверь и встре-
тился с ним лицом к лицу, — тот стоял в две-
рях. Скажите, пожалуйста, который час? Мол-
чит, только как-то странно ухмыляется. Спро-
сил опять — опять молчит. Хлопнул дверью и
ушёл. Что же оказалось? Сосед стоял, чуть ка-



саясь  ногами  пола,  в  петле:  вбил  железный
костыль  в  притолоку,  захлестнул  бечевку…
Прибежали  прочие  жильцы,  сняли  его,  поло-
жили на пол. В окаменевшей руке была зажа-
та  записка:  «Царствию  Ленина  не  будет  кон-
ца».

— Из  нашей  деревни  некоторые  переселя-
ются  в  Москву.  Приехала  Наталия  Пальчико-
ва  со  всеми своими ведрами,  ушатами.  Прие-
хала  «совсем»:  в  деревне,  говорит,  жить  ни-
как нельзя и больше всего от молодых ребят:
«настоящие  разбойники,  живорезы».  Приеха-
ла  к  нам  Машка, —  помнишь  девку  из  двора
Федьки  Рыжего?  У  нас  объявлен  к  выходу  са-
моедский словарь,  скоро будут выходить «Та-
тарские  классики»,  но  железнодорожное  со-
общение  адское.  Машка  на  пересадке  в  Туле
неподвижно  просидела  в  ожидании  москов-
ского  поезда  на  вокзале  целых  трое  суток.
Приехала Зинка, дочь Васильевского кузнеца.
Ехала  тоже  бесконечно  долго,  в  страшно  тес-
ной толпе мужиков. Сидя и не вставая, стерег-
ла  свою  корзину,  перевязанную  верёвками,
на которой сидел её мальчик, идиот с головой
вроде  тыквы.  В  Москве  повела  его  в  Художе-



ственный театр — смотреть «Синюю птицу»…
— Один  наш  знакомый,  очень  известный

учёный, потерял недавно рубль и, говорит, не
спал всю ночь от горя. Жена его осталась в де-
ревне. Ей дали угол в прихожей за шкапами в
их  бывшем  доме,  давно  захваченном  и  насе-
лённом  мужиками  и  бабами.  На  полу  грязь,
стены  ободраны,  измазаны  клопиной  кро-
вью… Каково доживать жизнь, сидя за шкапа-
ми!

— Во  дворе  у  нас,  в  полуподвальной  двор-
ницкой, живёт какой-то краснолицый старик
с серой кудрявой головой, пьяница. Откуда-то
оказался у него совсем новый раззолоченный
придворный  мундир,  большой,  длинный.  Он
долго таскал его по двору,  по снегу,  ходил по
квартирам,  хотел продать за выпивку,  но ни-
кто не покупал. Наконец приехал в Москву из
деревни его знакомый мужик и купил: «Ниче-
го! —  сказал  он. —  Этот  мундир  свои  деньги
оправдает!  В  нем  пахать,  например,  самое
разлюбезное дело:  его ни один дождь не про-
бьет.  Опять  же  тёпел,  весь  в  застежках.  Ему
сносу не будет!»

— Стали появляться в  Москве и другие на-



ши земляки. На днях явился наш бывший са-
довник:  приехал,  говорит,  «повидаться  с  сво-
им  барином»,  то  есть  со  мной.  Я  его  даже  не
узнал сразу: за то время, что мы не виделись,
рыжий сорокалетний мужик, умный, бодрый,
опрятный,  превратился  в  дряхлого  старика  с
бледной от седины бородой, с жёлтым и опух-
шим от голода лицом. Всё плакал, жаловался
на  свою  тяжкую  жизнь,  прося  устроить  его
где-нибудь на место, совершенно не понимая,
кто я такой теперь. Я собрал ему по знакомым
кое-какого  тряпья,  дал  на  обратную  дорогу
несколько  рублей.  Он,  дрожа,  пихал  это  тря-
пьё в свой нищенский мешок, со слезами бор-
мотал: «Теперь я и доеду и хлебушка куплю!»
Под вечер ушёл с этим мешком на вокзал, на
прощание поймал и несколько раз поцеловал
мне руку холодными, мокрыми губами и уса-
ми.

— Я  был  на  одном  собрании  молодых  мос-
ковских  писателей.  В  комнате  холод,  освеще-
ние как на глухом полустанке, все курят и ли-
хо харкают на пол. О вас,  писателях эмигран-
тах, отзывались так: «Гнилые европейцы! Жи-
вые мертвецы!»



— Писатель  Малашкин,  шестипалый,  ме-
щанин из Ефремовского уезда. Говорит о себе:
«Я новый роман кончил. Двадцать восемь ли-
стов. Написано стихийно, темпераментно!»

— Писатель Романов — мещанин из Белев-
ского  уезда.  Желтоволосый,  с  остренькой  бо-
родкой.  Пальто  «клош»,  чёрные  лайковые
перчатки, застёгнутые на все пуговицы, лаки-
рованная трость, «артистически» изломанная
шляпа.  Самомнение  адское,  замыслы  гранди-
озные: «Пишу трилогию „Русь“, листов сто бу-
дет!»  К  Европе  относится  брезгливо:  «Не  по-
еду,  скучно  там…»  Писатель  Леонов,  гостив-
ший у Горького за границей, тоже скучал, всё
говорил: гармонь бы мне…

— Помнишь  Варю  Б.?  Она  живет  теперь  в
Васильевском,  квартирует  в  избе  Красовых,
метёт и убирает церковь, тем и зарабатывает
кусок хлеба. Одевается как баба, носит лапти.
Мужики говорят: «Прибилась к церкви. Кто ж
её теперь замуж возьмет?  Ведь какая барыш-
ня  прежде  была,  а  теперь  драная,  одни  зубы.
Стара, как смерть».

В деревне за городом Ефремовом Тульской
губернии,  в  мужицкой  полуразрушенной  из-



бе,  доживал  в  это  время  свои  последние  дни
мой  старший  брат  Евгений  Алексеевич  Бу-
нин.[61] Когда-то у него было небольшое име-
ние  которое  он  после  мужицких  бунтов  в
1905 г.  вынужден был продать и купить в Еф-
ремове  небольшую  усадьбу,  дом  и  сад.  И  вот
стали  доходить  ко  мне  в  Париж  сведения  о
нём:

— Ты,  вероятно,  не  знаешь,  что  Евгения
Алексеевича выгнали из его дома в Ефремове,
теперь он живёт в деревне под городом, в му-
жицкой  избе  с  провалившейся  крышей.  Зи-
мой  изба  тонет  в  сугробах,  в  щели  гнилых
стен  несёт  в  метель  снегом…  Живёт  тем,  что
пишет портреты. Недавно написал за пуд гни-
лой  муки  портрет  Васьки  Жохова,  бывшего
звонаря и босяка. Васька заставил изобразить
себя  в  цилиндре  и  во  фраке, —  фрак  и  ци-
линдр достались ему при грабеже имения ва-
ших родственников Трухачевских, — и в пли-
совых  шароварах.  По  плечам,  по  фраку  воен-
ные ремни с кольцами…

Прочитав это,  я  опять невольно вспомнил
поэта  Блока,  его  чрезвычайно  поэтические
строки  относительно  какой-то  мистической



метели:
«Едва  моя  невеста  стала  моей  женой,  как

лиловые миры первой революции захватили
нас  и  вовлекли  в  водоворот.  Я,  первый,  так
давно  хотевший  гибели,  вовлекся  в  серый
пурпур  серебряной  Звезды,  в  перламутр  и
аметист  метели.  За  миновавшей  метелью  от-
крылась  железная  пустота  дня,  грозившая
новой  вьюгой.  Теперь  опять  налетевший
шквал — цвета и запаха определить не могу».

Этот  шквал и  был февральской революци-
ей, и тут для него определились наконец цвет
и запах «шквала».

Тут он написал однажды стишки о фраке: 
Древний образ в чёрной раке,
Перед ней подлец во фраке,
В лентах, в звёздах, в орденах… 

Когда  «шквал»  пришёл,  фрак  достался
Ваське Жохову, изображённому моим братом
не только во фраке, но и в военных ремнях с
кольцами:  лент,  звёзд,  орденов  Васька  тогда
ещё не имел. Перечитывая письмо племянни-
ка,  хорошо  представляя  себе  эту  сгнившую,  с
провалившейся крышей избу,  в которой жил



Евгений Алексеевич, в щели которой несло в
метель снегом,  вспомнил и перламутр и аме-
тист  столь  великолепной  в  своей  поэтично-
сти  блоковской  «метели».  За  гораздо  более
простую ефремовскую метель и портреты Ва-
сек  Жоховых  Евгений  Алексеевич  поплатил-
ся  жизнью:  пошел  однажды  зачем-то, —  вер-
но,  за  гнилой  мукой  какого-нибудь  другого
Васьки, — в  город,  в  Ефремов,  упал по дороге
и  отдал  душу  Богу.  А  другой  мой  старший
брат,  Юлий  Алексеевич,[62]  умер  в  Москве:
нищий, изголодавшийся, едва живой телесно
и  душевно  от  «цвета  и  запаха  нового  шква-
ла»,  помещён  был  в  какую-то  богадельню
«для  престарелых  интеллигентных  тружени-
ков»,  прилег  однажды  вздремнуть  на  свою
койку  и  больше  уже  не  встал.  А  наша  сестра
Мария  Алексеевна[63]  умерла  при  большеви-
ках от нищеты и чахотки в Ростове-на-Дону…

Приходили  ко  мне  сведения  и  о  Васильев-
ском:

— Я недавно был в Васильевском. Был в до-
ме,  где  ты  когда-то  жил  и  писал:  дом,  конеч-
но, населён, как всюду, мужицкими семьями,
жизнь в нём теперь вполне дикарская, перво-



бытная,  грязь  не  хуже чем на  скотном дворе.
Во всех комнатах на полу гниющая солома, на
которой  спят,  попоны,  сальные  подушки,
горшки, корыта, сор и мириады блох…

А затем пришло ужё такое сообщение:
— Васильевское и все соседние усадьбы ис-

чезли с  лица  земли.  В  Васильевском нет  уже
ни дома,  ни сада,  ни одной липы главной ал-
леи,  ни  столетних  берёз  на  валах,  ни  твоего
любимого старого клена…

* * *
«Вронский действует быстро, натиском, за-

манивает девиц, втирается в знакомство к Ка-
ренину,  нагло  преследует  его  жену  и,  нако-
нец,  достигает  своей  цели.  Анна,  которую  ав-
тор с таким блеском выводит на сцену, — как
она умеет одеваться, как страстно увлекается
„изяществом“ Вронского, как нагло и мило об-
манывает  мужа,  Анна  падает  как  весьма  ор-
динарная,  пошлая  женщина,  без  надобности,
утешая  себя  тем,  что  теперь  оба  довольны —
и  муж,  и  любовник,  ибо  обоим  она  служит
своим  телом,  „изящным,  культурным“  те-
лом…  Граф  Толстой  обольстительно  рисует
пошловатый мир Вронского  и  Анны… А ведь



граф Толстой даровитый писатель…»
Что это такое? Это пример того, до чего до-

говариваются  некоторые  в  предреволюцион-
ные и революционные времена. В шестидеся-
тых годах да и в семидесятых не один болван,
ненавидевший  «фрак»,  тоже  договаривался
до чудовищных нелепостей. Но был ли болва-
ном  тот,  чьи  строки  я  только  что  привёел?
Строки,  которые  мог  написать  лишь  самый
отчаянный болван, негодяй и лжец, которого
мало было повесить на первой осине даже за
одни  только  каверзные  кавычки  в  этих  стро-
ках?  Это  писал  совсем  не  болван,  это  писал
Алексей  Сергеевич  Суворин,  ставший  впо-
следствии  столь  известным,  писал  в  семиде-
сятых годах.  Ведь даже злейшие враги счита-
ли  его  впоследствии  большим  умом,  боль-
шим талантом. А Чехов писал ему о его лите-
ратурном вкусе даже восторженно:

«У  вас  вкус  литературный —  превосход-
ный, я верю ему как тому, что в небесах есть
солнце».



Примечания 



1 
Исаак  Сирин  (Сирянин) —  отец  церкви  VII в.,
род.  в  Ниневии.  Сохранилось  в  арабском  пе-
реводе 133 поучения.
 

[^^^]



2 
31  мая  1931 г.  прах  Гоголя  был  перенесён  на
Новодевичье кладбище.
 

[^^^]



3 
Рассказ  напечатан  полностью  в  «Литератур-
ном наследстве».
 

[^^^]



4 
…после того, как была свергнута бывшая Свя-
тая Дева (франц.).
 

[^^^]



5 
весьма скромна (франц.).
 

[^^^]



6 
это чудо природы (франц.).
 

[^^^]



7 
Неужели  это  ты?  Ты,  которую  и  видел  столь
прекрасной,  когда  толпа,  окружив  твою  ко-
лесницу,  приветствовала  тебя,  именуй  той
бессмертной,  чьё  знамя  развевалось  в  твоих
руках? Ты шествовала, гордая нашим прекло-
нением,  нашими  ликующими  возгласами,
своим торжеством и своей красотой — да,  то-
гда  ты  была  богиней,  Богиней  Свободы!
(франц. — Из стих. «Богиня».)
 

[^^^]



8 
в  этом  здании,  прежде  называвшемся  архи-
епископским собором (франц.).
 

[^^^]



9 
поклонники Свободы (франц.).
 

[^^^]



10 
Сойди  к  нам,  о  Свобода,  дочь  Природы!
(франц.).
 

[^^^]



11 
Неужели это вы? (франц. — Из стихотворения
«Богиня»).
 

[^^^]



12 
Ты богиня, богиня Свободы! (франц. — Из сти-
хотворения «Богиня»).
 

[^^^]



13 
Народ приветствовал её, именуя бессмертной
(франц. — Из стихотворения «Богиня»).
 

[^^^]



14 
чтобы  усилить  антипапистское  движение
(франц.).
 

[^^^]



15 
Я  вновь  увидел  тебя,  но  быстротечное  время
погасило  глаза,  в  которых  некогда  сияла  лю-
бовь… Смирись: колесница и жертвенник, ци-
сты  и  юность,  слава,  доблесть,  величие,  на-
дежда,  гордость — всё  погибло:  ты уже не бо-
гиня,  Богиня  Свободы!  (франц. —  Из  стихо-
творения «Богиня»).
 

[^^^]



16 
Стойте! (нем.).
 

[^^^]



17 
Добрый  вечер,  дорогой  сосед.  Как  поживае-
те? — Маленькая прогулка? (франц.).
 

[^^^]



18 
Не знаю, как я ещё не умер (франц.).
 

[^^^]



19 
Живо, живо, Берта! (франц.).
 

[^^^]



20 
Это  дочь  моей  жены…  Царица  Небесная!
(франц.).
 

[^^^]



21 
Право, не знаю, как это со мной случилось…
 

[^^^]



22 
гостиная; спальня (франц.).
 

[^^^]



23 
Это ужасно (франц.).
 

[^^^]



24 
моя бедная мать (франц.).
 

[^^^]



25 
мой дорогой сосед (франц.).
 

[^^^]



26 
Ну, хорошо! (франц.).
 

[^^^]



27 
Я ей нравлюсь, и в этом уверен… Держу пари,
что она бросилась бы в мои объятия (франц.).
 

[^^^]



28 
Это дело восьми дней (франц.).
 

[^^^]



29 
Ax!  Если  бы  мой  муж  умер!  Как  бы  я  хотела
провести с тобой целую ночь, заснуть в твоих
объятиях и проснуться на утро от твоих поце-
луев! (франц.).
 

[^^^]



30 
Она  даже  не  подумала  о  том,  что  она  была  в
вечернем  платье,  которое  могло  измяться…
(франц.).
 

[^^^]



31 
Я  тебя  люблю!  Делай  со  мной,  что  хочешь!
Мне все равно! (франц.).
 

[^^^]



32 
Ты меня больше не уважаешь, я отдалась тебе
не задумываясь (франц.).
 

[^^^]



33 
Ты мой, не правда ли, не правда ли? (франц.).
 

[^^^]



34 
Божья Матерь Заступница (франц.).
 

[^^^]



35 
долой войну! (франц.).
 

[^^^]



36 
Господи,  помилуй  нас! —  Иисус  Христос,  по-
милуй нас! (франц.).
 

[^^^]



37 
Прошения молитвенные к Божьей Матери За-
ступнице (франц.).
 

[^^^]



38 
Отче  небесный,  сущий  Боже,  услыши  нас…
Господин министр, слушайте меня (франц.).
 

[^^^]



39 
Дух  святой,  сущий  Бог,  помилуй  нас! —  Пре-
святая Мария, пречистая в зачатии Твоем, мо-
ли о нас! (франц.).
 

[^^^]



40 
Пресвятая  Мария,  вознесением  прославлен-
ная, моли о нас! — Пресвятая Мария, арханге-
лом  Гавриилом  приветствуемая,  моли  о  нас!
(франц.).
 

[^^^]



41 
Благодатная Владычице, моли о нас! — Божья
Матерь  Заступница,  Царица  и  Покровитель-
ница Марселя, моли о нас! (франц.).
 

[^^^]



42 
Это очень хорошо! (франц.).
 

[^^^]



43 
О, да! (франц.).
 

[^^^]



44 
наша колыбель и наша могила… (франц.).
 

[^^^]



45 
Рассказ  напечатан  полностью  в  «Литератур-
ном наследстве».
 

[^^^]



46 
Кедрин Д. Б. (1907–1945).
 

[^^^]



47 
Дон  Аминадо  (псевд.,  наст.  фамилия —  Ами-
над  Петрович  Шполянский,  1888–1957) —  по-
эт, юморист и сатирик.
 

[^^^]



48 
Федоров  А.  М.  (1868–1949) —  поэт,  беллетрист,
драматург.  Эмигрировал  из  Одессы  перед
окончательным  занятием  её  большевиками.
Жил в Болгарии. Друг Бунина.
 

[^^^]



49 
Бунин приехал в Петроград 2 апреля 1917 г.
 

[^^^]



50 
Скончался  писатель  Максим  Горький…  Алек-
сей Пешков, известный в литературе под име-
нем  Горького,  родился  в  1868  году  в  Нижнем
Новгороде в казачьей семье… (франц.).
 

[^^^]



51 
Весной 1923 г.
 

[^^^]



52 
Речь  идет  о  второй  жене  А.  Н.  Толстого  С.  И.
Дымшиц.
 

[^^^]



53 
Речь  идет  об  имении  Васильевском,  которое
принадлежало  Софии  Николаевне  Пушечни-
ковой, двоюродной сестре И. А. Бунина.
 

[^^^]



54 
23 мая (по старому стилю) 1918 г.
 

[^^^]



55 
И. А. Бунин и его жена В. Н. Муромцева-Буни-
на уехали из Одессы 26 января 1920 г.
 

[^^^]



56 
Кондаков  Н.  П.  (1844–1925) —  историк  искус-
ства, академик.
 

[^^^]



57 
Речь  идет  о  первой  части  «Хождения  по  му-
кам»  («Сестры»),  появившейся  в  I–IV  книгах
парижского журнала «Современные записки»
(1920–1921).
 

[^^^]



58 
Петр  Яковлевич  Рысс  (?-1948) —  журналист,
принадлежал  к  Партии  Народной  свободы.
Умер в Париже.
 

[^^^]



59 
Мария Самойловна Цетлина (1882–1977).
 

[^^^]



60 
Николай  Алексеевич  Пушечников
(1882–1939),  любимый  племянник  И.  А.  Буни-
на,  переводчик  Тагора,  Киплинга,  Голсуорси,
Джека  Лондона;  в  своём,  до  сих  пор  полно-
стью  неопубликованном,  дневнике  оставил
крайне  интересные  и  ценные  воспоминания
о Бунине.
 

[^^^]



61 
Евгений Алексеевич Бунин (1858–1935) — брат
писателя.  Детство  и  юность  провёл  с  родите-
лями на хуторах Орловской и Тульской губер-
нии,  гимназию  не  закончил.  По  воспомина-
ниям  В.  Н.  Муромцевой-Буниной.  Е.  Бунин
«погубил свой недюжинный талант художни-
ка-портретиста».
 

[^^^]



62 
Юлий  Алексеевич  Бунин  (1857–1921) —  играл
большую  роль  в  жизни  писателя.  Всесторон-
не  образованный  (закончил  два  факультета)
и  одарённый,  он  помог  И.  Бунину  заполнить
пробелы  образования  (И.  Бунин  оставил  гим-
назию  в  Ельце  с  четвёртого  класса).  В  даль-
нейшем  Ю.  Бунин  имел  влияние  на  брата  и
был  для  него  своего  рода  авторитетом.  И.  Бу-
нин очень переживал его смерть.
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Мария  Алексеевна  Бунина,  по  мужу  Ласкар-
жевская (1873–1930).
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