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Пристрастие не дальновидно, а нена-
висть вовсе ничего не видит.
Исидор Пелусиог (Письмо к Кириллу)  
Легко тому, чье сердце не знает со-
страданья, но пусть он, однако, не ра-
дуется, ибо его постигнет жестокое
мучение и оно начнет терзать его то-
гда, когда он будет уже не в состоянии
исправить свою вину. Огонь гиенский,
по моему суждению, есть не что иное,
как позднее раскаяние.
Сирия (сл. XVIII) 

олторы тысячи лет тому назад на Востоке,
близ  Синайской  горы,  жил  в  маленьком

ските  молодой  человек,  по  имени  Данила.
Скит в тогдашнее время не был похож на ны-
нешние  русские  скиты,  где  живут  монахи,  у
которых есть храмы и готовое содержание.  В
старое  время  на  Востоке  скитом  называли
несколько  хижинок, –  чаще  несколько  пеще-
рок  в  горе,  да  вокруг  тесное  огражденное  ме-
сто, где ютились три или четыре человека, со-
бравшиеся по единомыслию, чтобы жить вда-
ли  от  соблазнов.  Люди  эти  вели  строгую
жизнь  и  питались  трудами  своих  рук.  Церк-



вей у  них не  было и  не  было тоже и  священ-
ников,  и  долгое  время  скитниками  не  управ-
ляло никакое начальство.

Скиты устраивались легко и не скрывали в
себе  никаких  драгоценностей,  а  располага-
лись  они  часто  близко  к  самому  рубежу  кре-
щеной  земли,  чтобы  иметь  возможность  на-
учать  христианской  вере  «варваров».  Варва-
рами  называли  некрещеных  людей,  которых
было еще много повсюду.  Много их кочевало
и в жарких степях близ Синая.

Порубежные  скитники  от  варваров  не
скрывались, а, напротив, сами искали случая
встречаться с ними, чтобы говорить им о бла-
ге,  которое  может  миру  дать  Христово  уче-
ние. Они старались убедить варваров, что Бог
есть Отец всех людей и что воля Его заключа-
ется  в  том,  чтобы  все  люди  жили  в  любви  и
чтобы  никто  не  делал  друг  другу  никакого
зла, а если кого обидят, чтобы он не мстил, но
старался  бы  заплатить  за  обиду  добром  и  по-
бедил  зло  любовью,  ибо  только  одна  любовь
обнаруживает  зло  и  побеждает  его.  Варвары
же по дикости своей не понимали и не вери-
ли, что все люди равно достойны сострадания



и что прощение обид может привести мир на
землю.  Они  надеялись  на  силу  и  часто  напа-
дали на ближайших скитников, а как скитни-
ки были бедны и взять у них было нечего, то
варвары  забирали  самих  их  к  себе  в  неволю,
угоняли в степи и там заставляли пленников
стеречь  своих  коней,  ослов  и  верблюдов,
стричь  овец  и  сушить  навоз  с  бурьяном  на
топливо.

Случилось,  что  варвары  напали  и  на  тот
скит на Синае, где жил Данила. Сколько здесь
было старых людей – они всех перебили, а Да-
нилу, как человека молодого и годного к рабо-
те, взяли с собою, связали ему ноги, посадили
на верблюда и увезли очень далеко в степь, а
там  приставили  его  караулить  стада  от  зве-
рей и от хищников.

Данила  служил  своим  пленителям  долго,
научился  ихнему  языку  и  перекочевывал  с
ними  с  места  на  место  несколько  лет.  Он  их
веру не порочил, а они не мешали ему верить
по-своему  и,  замечая,  как  он  живет  с  ними
честно,  до  того  в  нем  уверились,  что  совсем
не  стали  за  ним  смотреть,  а  во  всем  на  него
полагались, будто как на своего человека. Да-



нила  несколько  раз  мог  бросить  порученные
ему стада, сесть на коня и ускакать, но ни ра-
зу  на  это  не  покусился.  А  потом  Данила  стал
замечать,  что  варвары  как  будто  стали  лю-
бить  слушать,  как  он  рассуждает  по-христи-
ански, и во многих суждениях начали сами и
говорить,  и  делать  с  ним  согласно.  Стало  Да-
ниле  и  жить  хорошо,  и  начал  он  разуметь,
что  он  живет  с  чужими  людьми  не  без  поль-
зы, потому что наводит их на хорошее после-
дование  доброму  учению.  Но  раз  прискакал
на  своем коне  один варвар,  бывший на  рубе-
же, и объявил, что крещеные прислали через
него  за  Данилу  выкуп  и  что  теперь  Данилу
надо отпустить.

Данила очень обрадовался,  что может вер-
нуться к своим, но как остался он последнюю
ночь в степи под шатром,  стало ему жалко и
варваров.  «Вот, –  думалось  ему, –  только  что
некоторые  из  них  начали  было  по-доброму
рассуждать  и  поступать  с  другими  милости-
вее,  а  вот я  теперь уйду –  они опять все поза-
будут и обратятся к старинной злобе. Мне бы
их беречь в добре, а я ухожу… Ведь это и есть
мое  дело,  для  которого  я  оставил  дом  и  стал



жить  в  ските,  откуда  пленен  был».  Но  жела-
ние  жить  в  обществе  своих  людей  христиан-
ской веры все-таки стало сильнее этих сужде-
ний, и Данила решился уйти. А варвары поде-
лили  между  собою  присланный  выкуп,  дали
Даниле тыкву воды и белого пшена и послали
двух  верховых,  чтобы  проводить  его  до  рубе-
жа,  откуда он без опасения может один идти
к крещеным.
 

Данила  благополучно  воротился  к  себе  за
рубеж  и  стал  жить  прежнею  скитскою  жиз-
нью. Но это недолго продолжалось: через пол-
года  наскакали  на  их  скит  другие  темноли-
цые варвары и опять угнали Данилу в плен и
заставили его сушить навоз для огня и сторо-
жить овец, коней и верблюдов.

Даниле теперь гораздо досаднее сделалось,
чем в первый раз, да и жить ему с этими вар-
варами  показалось  хуже,  потому  что  с  преж-
ними он был уже обвыкшись и они с ним бы-
ли  ласковее,  а  эти  его  не  знали  и  не  заботи-
лись  о  нем,  а  показали,  что  делать,  и  остави-
ли без присмотра.

Он  стал  все  больше  скучать  и  рассуждать,



что  варвары  владеют  им  совсем  неправиль-
но,  потому  что  он  уже  раз  выкуплен,  и,  улу-
чив удобное время, покинул все, что ему дове-
рено,  и  убежал.  И  опять  благополучно  пере-
брался за рубеж крещеной земли и пришел в
скит;  но  варвары  скоро  его  хватились,  вско-
чили  на  коней,  прискакали  к  скиту,  всю  ого-
рожу развалили,  все пещерки поразметали и
старых людей побили, а Данилу опять в плен
повели  пешим,  прицепив  его  веревкою  за
шею  к  верблюжьему  седлу.  Для  того  же,  что-
бы Данила не останавливался, а скорее поспе-
вал  за  верблюдом,  сзади  его  ехал  молодой
варвар и колол Данилу острым копьем в спи-
ну.  Подвигался  Данила  немощными  ногами,
стеная,  и  на  след  его  по  пескам  капала  его
кровь.

Идучи за этим караваном, Данила вспоми-
нал свои два прежние плена и плакал, что ни
в первый,  ни во второй раз над ним никогда
такого свирепого тиранства не было, и почув-
ствовал  он  в  себе  против  своих  мучителей
несносное  озлобление,  особенно  против  того
молодого  сильного  варвара,  который  был  че-
рен  как  мурин[1]  и  ехал  верхом  на  вороном



коне в самом хвосте каравана и подгонял Да-
нилу копьем в спину.

Поднимался  против  него  в  Даниле  после
каждого поранения такой дух мести, что если
бы сила его взяла, то он так бы на этого варва-
ра и бросился и убил бы его.

А озлобляющий Данилу молодой эфиоп все
едет  в  высоком седле  и  белыми зубами скри-
пит, а глазами ворочает и все Данилу копьем
колет.

Привели варвары Данилу на свое станови-
ще, где у них шатры раскинуты и большой и
мелкий скот пасется.  Тут они слезли с  коней,
и жены, и дети к ним из-под шатров выбежа-
ли, одни у них стали коней и верблюдов при-
нимать и расседлывать, а другие пшено в кот-
лах  заварили,  и  вот  все  стали  есть  и  Даниле
вареного  пшена  на  лопухе  бросили,  а  сами
разговаривают,  что  надо  им  это  становище
завтра  кинуть  и  на  другое  идти,  потому  что
здесь вокруг трава жаром спалена и скоту го-
лодно.

Данила  же,  долго  жив  между  варварами,
понимал  их  разговор  и  думал:  «ну,  если  зав-
тра меня опять идти на ногах погонят, то я не



могу, и пусть они лучше сразу убьют меня ме-
чом или пикою».

Но  за  ночь  вышла  перемена:  тот  самый
черный  варвар,  который  гнал  Данилу,  разбо-
лелся  страшной  горячкой,  так  что  жена  его
копала руками холодную глину и обкладыва-
ла ему голову. Тогда другие сказали:

– Оставим их один шатер здесь и пленника
с ними. Прикуем ему на ногу колодку, и пусть
он  им  тут  работает,  а  жена  пусть  за  мужем
смотрит, пока он поправится.

Данила  же  радовался,  что  он  отдохнет  и
раны его хоть немножко заживут.

Так караван и отбыл, а один шатер остался
на  старом  месте  и  при  нем  конь,  верблюд  и
осел,  и  при  них  настороже  Данила,  а  к  нему
за  ногу  приклепали  на  цепи  толстое  и  тяже-
лое  полено,  с  которым  насилу  можно  было
ноги двигать.
 

Между  варварами,  как  и  между  крещены-
ми, но непросвещенными людьми, есть такие
суеверные, которые будто в бога верят, а сами
любят  примечать  приметы  и  выводить  от
них причины вещей по своим догадкам. Жене



варвара  привиделось  во  сне,  будто  Данила
принес им несчастие, и она сказала это мужу
и  детям,  и  стали  вместе  еще  жесточе  озлоб-
лять Данилу. А напослед эта варварка сказала
своему мужу:

– Только ему и жить на свете, что до твоей
смерти. Если же ты умрешь, – то обещаюсь те-
бе,  что  я  убью  этого  пленника,  который  при-
нес  нам несчастие,  и  зарою его  в  песке  у  ног
твоих. Это и будет за тебя отомщение.

Данила,  как  услыхал  это,  так  стал  думать,
что теперь ему делать? Время для размышле-
ния было очень коротко, а меч на его погубле-
ние близок и отточен на обе стороны. Прошел
еще день, и больному стало хуже, а вдобавок,
в  шатре  не  хватало  воды.  Только  больному
давали  пить  и  то  понемножку,  а  эфиопка  са-
ма не  пила и  Даниле пить не  давала,  но  при
всем  том  все-таки  к  вечеру  осталось  воды  в
запасном  кубане  на  самом  донышке.  Данилу
не хотели послать по воду, чтобы он не ушел,
да  он  и  не  знал,  где  надо  искать  колодезь,  а
потому  поднялась  сама  эфиопка.  Взяла  она
горластый  муравленый  кубан  на  плечо,  а
грудного  мальчишку  подцепила  покромкой



за  спину  и  пошла  к  колодцу,  а  колодезь  от
шатра  был  на  полдня  пути.  За  собою  она  по-
вела  также  осленка  с  пустыми  мехами,  а  за
мехами  к  хвосту  посадила  на  костреце  стар-
шую  девочку.  Данила  остался  один  при  шат-
ре,  чтобы стеречь коня и верблюда и помочь
повернуться  больному  варвару.  Больной  же
метался  в  жару и  гневался  без  порядка,  спра-
шивая с Данилы то одно, то другое, и прежде
чем  пленник  успевал  исполнить  один  его
приказ,  он  ему  заказывал  другое  наново.  Да-
нила  и  за  верблюдом  и  за  конем  смотрел,  и
отмахивал  камышовым  листом  острых  жел-
тых  мух,  которые  садились  на  покрытое  бо-
лезненным  потом  лицо  эфиопа,  и  пек  для
него в раскаленных камнях у поднятой полы
шатра катышки из просяной муки.  А жар па-
лестинский  такой,  что  и  здоровому  его  нет
силы вытерпеть, не только больному, и эфиоп
все просит пить, и когда всю последнюю воду
выпил,  то  стал  говорить,  будто  ее  выпил  Да-
нила.

В  большом  раздражении  варвар  потянул-
ся, достал из накаленных камней один и бро-
сил его горячий Даниле в  лицо,  а  Данила же,



не стерпев боли, схватил другой камень и так
треснул  им  эфиопа  по  голове,  что  тот  и  не
вскрикнул, а протянулся ничком и руки, и но-
ги  врозь  растопырил.  Данила  его  приподнял
и увидал, что у него уже язык в зубах закусил-
ся  и  один  глаз  выскочил  и  у  виска  на  жиле
мотается и на Данилу смотрит.

Данила понял, что эфиоп убит, и сейчас же
подумал: «Ну, теперь мне пропасть, если я не
скроюсь прежде, чем вернется эфиопка!»

Хоть она женщина, но, однако, для Данилы
она была страшна, потому что у него на ногах
прикована  колодка  и  ему  несвободно  защи-
щаться.

Он  положил  колодную  цепь  на  один  ка-
мень,  а  другим  стал  колотить  по  звеньям,  и
цепь  разбил,  а  мотавшееся  на  ней  тяжелое
полено с  ноги сбросил;  и  сначала зарезал но-
жом  верблюда,  достал  у  него  в  брюхе  воды.
Вода была не мутная, но склизкая, как слюна,
но  Данила,  однако,  напился  ею,  а  потом  сел
на  варварова  коня  и  помчался  по  пустыне.
Несся он на коне в том направлении, в каком
по его приметам надо было держать к креще-
ной земле.



 
Проскакал  Данила  по  знойной  степи  весь

день до вечера, не щадя скакуна, и сам ничего
не ел и все боялся: в ту ли он сторону едет, ку-
да  нужно?  Ночью,  когда  вызвездило,  он  под-
нял лицо к небу и стал соображать по созвез-
дию Ремфана:  где  рубеж крещеной земли,  но
в это время добрый конь аравийский под ним
храпнул, затрясся и упал на землю, придавив
Даниле голень ноги.

Данила  едва  выпутался  и  стал  побуждать
коня подняться,  но  он не  поднимался.  Зашел
Данила  ему  с  головы  и  видит,  что  у  него  яс-
ный месяц в  утомленных больших глазах иг-
рает и отражает, как один брат убивает друго-
го.

Данила понял, что конь уже никогда боль-
ше не встанет, и пошел дальше пеший.

Шел  он  всю  ночь  и,  мало  заснув,  на  заре
опять поднялся и шел до полуденного зноя, и
вдруг  стал  чувствовать,  что  ноет  у  него  при-
давленная голень и изнемогают все его силы
от усталости, от жажды и голода.

Пошел  он  еще  через  большую  потугу,  раз-
немогся  еще  более  и  упал  с  ног  долой,  и  все



перед ним помутилось и в очах, и в разуме, и
пролежал  он  так  незнаемый  час,  доколе  по-
чувствовал прохладу и, раскрыв глаза, увидал
над  собою  созвездие  Ремфана  и  все  другие
звезды  в  густой  синеве  ночного  аравийского
неба.

Шевельнул Данила руками и ногами, а ни
ноги,  ни  руки  его  не  слушают, –  только  одна
память ясно светит. Вспомнил Данила, откуда
он  ушел  и  куда  стремится,  и  как  он  шел  из
первого и изо второго плена,  и насколько по-
следний,  третий  плен,  был  для  него  тягост-
нее;  в первый раз он мог научить людей доб-
рому, да ушел и не научил, а во второй раз до-
верия лишился, а в третий с ним уже обраща-
лись немилостиво и все ему шло хуже до той
поры,  пока  он  убил  камнем  варвара,  зарезал
ножом  верблюда,  задушил  усталостью  чужо-
го  коня  и  теперь  вот  он  сам  в  таком  положе-
нии,  что  его  или  хищный  зверь  растерзает,
или  встречный  варвар  опять  в  новый  плен
возьмет,  а  там,  когда  эфиопка  возвратится  в
шатер и увидит убитого мужа, то как она нач-
нет  ужасно  стенать,  как  будет  биться  и  про-
клинать  его,  который  сделал  ее  вдовою,  а  де-



тей  ее  сиротами…  А  сам  эфиоп  лежит  перед
ним, как и прежде, растопырив руки и ноги, и
косит  на  Данилу  оторванным  глазом.  И  сде-
лалось  от  этого  взгляда  Даниле  так  жутко  и
страшно,  что  он  поспешил  закрыть  свои  гла-
за,  но  темный эфиоп в  нем внутри отражает-
ся. Не грезится, не ропщет и о детях не тоску-
ет, а только тихо устами двигает.

«Что такое он мне говорит?» – подумал Да-
нила, а эфиоп в нем отвечает:

– Я, брат, теперь в тебе поживу.
После  того  опять  забылся  и  опять  через

неизвестное  время  пришел  в  себя  Данила,  и
было  это  на  вечерней  заре,  а  первое,  что  он
ощутил, это с ним вместе пробудился в нем и
эфиоп.

Данила стал осуждать себя,  зачем он убил
эфиопа?

– Если  бы  не  было  это  противно  духу  бо-
жию,  не  болел  бы  во  мне  дух  мой  и  черный
эфиоп  не  простерся  бы  во  всю  мою  совесть.
Заповедь  божия  пряма:  «не  убей».  Она  не  го-
ворит:  «не  убей  искреннего  твоего,  но  убей
врага твоего», а просто говорит «не убей», а я
ее  нарушил,  убил  человека  и  не  могу  попра-



вить вины моей. Учил я других, что все люди
братья,  а  сам  поступил  как  изверг, –  освире-
пел как зверь и пошел громоздить зло против
зла,  и  с  делал  и  убийство,  и  хищничество,  и
разорение,  и  соделал,  что  жена  человека  ста-
ла вдовой, а дети его сиротами… И за то я чув-
ствую,  что  осужден  я  в  духе  моем  и  пристав-
лен  ко  мне  простирающийся  во  мне  истяза-
тель. Встану скорей и пойду назад в пустыню,
откуда бежал, найду шатер варвара и его вдо-
ву и сирот, –  повинюся перед нею в убийстве
и отдам себя на ее волю: если хочет, пусть об-
ратит  меня  в  раба,  и  я  буду  вечно  трудиться
для нее и ее сирот, а если хочет – пусть отдаст
меня  на  суд  кровных  своих,  и  приму  от  них
отмщение.

Сказав это себе,  Данила поднялся и пошел
на  дрожащих  ногах  в  обратную  сторону,  а
эфиоп был с ним и говорил:

– Иди,  Данила,  на  рабство  и  на  казнь, –
иди,  не  опаздывай,  чтобы  не  было  тебе  еще
что-нибудь худшее, потому что ты убил чело-
века,  ты  расхитил  его  имение  и  сделал  жену
его  вдовою,  а  детей  его  сиротами.  Не  ищи
оправдания ни в какой хитрости, потому что



не дозволено убивать никого.
И еще шел Данила и увидал падаль загнан-

ного  им  варварского  коня,  над  которым  те-
перь сидели орлы и рвали его внутренности…

Но сколько он дальше ни шел – не находил
ни  шатра,  ни  верблюда,  а  стал  чувствовать,
что силы его оставляют и все следы и приме-
ты пустыни в глазах его путаются.

Видит  Данила  вокруг  себя  махровые  кри-
ны и белоснежные лилии,  а  между них чело-
вечьи  и  верблюжьи  следы  и  туда  и  сюда  по
степи  перекрещены  во  все  стороны,  и  надо
всем то свет сверкнет, то вихорь завьется, а в
нем самом, в глубине его духа, будто тьма за-
стилает все и обнимает его эфиоп и валит его
как ком в изветренную горячую пыль и сам в
нем ложится и засыпает…

«О,  горе! –  подумал  Данила: –  это  ведь  ан-
гел тьмы посылается в плоть мне! Какое есть
от него избавленье?»
 

Не придумал он себе избавления и не ско-
ро после этого открыл опять свои глаза Дани-
ла, а открывши, долго не мог спознаться: в ка-
ком он месте находится. Чувствует он в возду-



хе палящий зной, на небе горит огнем жгучее
солнце,  но  он  заслонен  от  припека, –  кто-то
прибрал  его  в  тень, –  он  лежит  на  сухом
тростнике  под  окопцем.  В  скопце  прохладно
за оградой из сложенных камней,  по камням
ползут желтые плети тыквы, а как раз против
его  глаз  белый  меловой  срез  и  в  нем  узкий
вход  в  меловую  пещерку,  возле  входа  сидит
на коленях старичок и плетет руками корзин-
ку.

Старичок  как  заметил  его  пробуждение –
сейчас и заговорил ласковым голосом:

– Будь  благословен  Господь,  возвращаю-
щий тебя к жизни. Сейчас я подам тебе воды.

Данила спросил:
– Как твое имя, авва?
– Имя  мое  «грешник», –  отвечал  стари-

чок, –  но  не  тревожь  себя  разговором,  укре-
пись и тогда побеседуем. А пока знай, что ты
находишься  среди  христиан  на  богошествен-
ной горе Синае,  а это моя пещерка,  где я про-
жил  уже  сорок  лет,  а  привез  тебя  сюда  хри-
стианский  караван,  который  поднял  тебя  со-
жженного солнцем и лишенного чувств в ди-
кой пустыне.



Когда же Данила обмогнулся, он рассказал
пустыннику  все,  что  с  ним  было,  ничего  не
утаив,  и  выразил  скорбь  свою  и  жалобу:  как
мучит  его  совесть  за  убийство  человека,  и
стал  просить  у  старца  совета.  Старец  же  ему
отвечал:

– Я  простой,  бедный  грешник  и  не  умуд-
рен,  чтобы  подавать  советы,  где  нужно  боль-
шое  познанье.  Нас,  неученых,  стали  теперь
вразумлять патриархи. Иди в Александрию к
Тимофею – он в сане великом и знает, как су-
дить всякое дело.

Данила  встал  и  пошел  в  далекий  путь  в
Александрию, где в ту пору сидел на патриар-
шем престоле Тимофей Элур.[2]

Данила пошел к патриарху.
 

Патриарх  был  занят  тем,  как  в  это  время
стояли  церковные  споры  Византии  с  рим-
ским  папою,  и,  выслушав  бедного  пришлеца,
сказал ему:

– Что ты напрасно нудишь себя и без дела
докучаешь пустяками нашему смирению.  Ты
был в  неволе  насилием и в  том,  что  ты убил
некрещеного  варвара,  тебе  нет  никакого  гре-



ха.
– Но  меня  мучит  моя  совесть –  я  заповедь

помню,  которою  никого  убивать  не  позволе-
но.

– Убийство  варвара  к  тому  не  подходит.
Это не то, что убийство человека, а все равно,
что  убийство  зверя;  а  если  боишься  ответа –
иди в храм убежный.

Но Данила искал не того и не утешили его
слова Тимофея.

– Может быть, правду о нем говорят, что он
не  право  держит  учение  Христово.  Не  поща-
жу  трудов  моих  и  пойду  в  Рим  к  папе, –  он,
верно, иначе рассудит и научит меня, что мне
сделать.

Пришел  Данила  в  Рим  и  удостоился  пред-
стать папе, который собирался тогда в Визан-
тию и обдумывал: как согласить то, что ранее
объявили за несогласное.[3]

Папа его выслушал и говорит:
– Тебе  хорошо  сказал  патриарх  алексан-

дрийский, –  я  с  ним  в  другом  не  соглашаюсь,
а  в  этом  согласен:  убийство  варвара –  это  со-
всем  не  то,  что  запрещено  заповедью.  Иди  с
миром.



– Благодарю  твое  святейшество,  но  только
яви  мне  милость –  укажи  во  святом  Христо-
вом  Евангелии  то  место,  где  это  так  изъясня-
ется?

– Для  чего  это  тебе?  Как  ты  смеешь  не  ве-
рить папе!

– Прости мне, – ответил Данила, – слух мой
слова твои слышит и хочу тебе верить, но со-
весть  не  принимает:  с  часа  убийства  я  вижу
ее в черноте эфиопа и через то не могу быть в
мире.

Папа  опалился  на  Данилу  и  сказал  ему
выйти вон.

Данила  удалился,  но  все  чувствовал,  что
мира  в  нем  нет, –  что  совесть  его  по-прежне-
му говорит то же самое, что внимал с первого
раза  в  пустыне,  и  ни  папа,  ни  патриарх  его
эфиопа не умыли.

«Нельзя мне так это  дело оставить, –  поду-
мал  Данила, –  эти  оба  священства  теперь
сильно  заняты  другим –  как  им  друг  друга
оспорить,  но  ведь,  кроме  их,  есть  еще  и  дру-
гие  патриархи,  которые,  может  быть,  иначе
умствуют. Мне не сладить с собою и я себя не
пожалею: пойду ко всем патриархам, в Ефес и



в Иерусалим, в Царьград и в Антиохию. Кото-
рый-нибудь  из  сидящих  на  престолах  патри-
архов умудрит меня и скажет, как я могу убе-
лить терзающего меня эфиопа».
 

Пошел Данила  в  Ефес,  добился  свидания с
тамошним патриархом и открыл ему об убий-
стве  варвара  и  об  ответах  александрийского
патриарха  и  римского  папы  и,  кланяясь,  ска-
зал ему:

– Помилуй  меня,  святой  отец, –  дай  мне
средство  утолить  муки  моей  совести.  Папа  и
святейший  Тимофей  тебе  не  указ,  ты  сам  на-
поен  божественной  мудрости  и  зришь  в  тай-
ны божий: капни каплю благоразумия твоего
в мой бедный разум; скажи, что мне делать?

Ефесский патриарх отвечал, что он, конеч-
но,  имеет  свой  дар  проницать  в  тайны  смот-
рения, не пытая ума у Тимофея и папы, но на
тот счет, о чем Данила просит, он согласен и с
Тимофеем, и с папою: убить варвара вовсе не
противно учению христианскому.

– Вот  я  только  в  этом  и  хочу  удостовере-
ния: покажи мне это в слове Христовом?

Патриарх  ефесский  не  показал,  а  сказал:



«Что тебе еще надо! Ты невежда», – и не захо-
тел с Данилою больше разговаривать,  а отпу-
стил его, как и прежние, – с миром.

Отправился  Данила  в  Царьград,  в  Иеруса-
лим  и  в  Антиохию  и  исповедывал  свою  со-
весть  патриархам цареградскому,  иерусалим-
скому  и  антиохийскому,  и  все  они,  хотя  об
ином,  чего Данила и понять не старался,  рас-
суждали  друг  с  другом  не  сходно,  но  насчет
убийства  человека  другой  веры  все  были  од-
ного мнения: все сказали, что убить иноверца
и обидчика это вовсе не грех, и что Даниле со-
всем не о чем скорбеть, что он убил варвара.

– Но что же мне сделать с  эфиопом! Вы не
знаете,  как  черен  и  смраден  эфиоп,  который
живет в моей совести, – говорил им Данила.

А они ему отвечали:
– Перестань  мыть  этого  эфиопа, –  это  все

равно, что бороздить огонь и варить камни.
Данила  не  знал  больше  высокоосвящен-

ных владык и с  горя решился идти в свой го-
род,  откуда  был  родом,  чтобы  предстать  там
своему  князю  и  просить  над  собою  суда  за
убийство.

И  когда  Данила  лег  спать  в  эту  ночь,  он



увидел  в  полусне  совесть  свою:  она  уже  не
была так черна,  как мурин, а показалась ему
смуглою  как  дитя,  рожденное  от  эфиопки  и
эллина.
 

Добрался  Данила  до  своего  города  и,  не
разыскивая  сродников,  стал  похаживать  око-
ло  княжего  герема,  с  надеждою  увидать  ко-
го-нибудь из княжеских отроков и просить их
привести его перед лицо князя.

Отроки  спали,  а  заметил  Данилу  княжий
приспешник и закричал на него:

– Что  ты  здесь,  нйтяг  ленивый,  болтаешь-
ся.  Верно  устал  и  оголодал  от  праздности  и
пришел  сюда  обнюхивать  кухонные  очаги  у
князя! Здесь нет для тебя лакомых снедей!

А Данила ответил:
– Я не ищу обонять очаги, чтобы насытить-

ся лакомых снедей, и совсем не забочусь о мо-
ем  внутреннем  мешке.  Если  бы  я  хотел  от-
кармливать  себя  как  птицу,  жиреющую
впотьмах неведения, я не обошел бы столько,
сколько обошли мои ноги.

Приспешник  подумал:  быть  может,  это
отец Мартиан, который в два года обежал сто



шестьдесят четыре города,  скрываясь от жен-
щин, и все-таки везде их находил, – и он заки-
нул  за  плечи  свой  фартук  и  положил  ложку,
которою снимал пену, и сказал:

– Я, пожалуй, налью тебе сочного варева и
отрежу печеного мяса, а ты съешь поскорей и
расскажи мне: как ты от женщин бежал и как
они за тобой гнались, и каким родом тебя со-
блазняли.

Данила ответил, что он ни взвара, ни мяса
не  хочет  и  женщины  ему  нигде  жить  не  ме-
шали.

– Так  чего  ж  тебе  нужно  и  зачем  ты  при-
шел?

– Я убил человека и мучаюсь от этого в со-
вести. Я уже обошел всех патриархов и папу и
всем каялся.

– Вот ты счастливец, сколько ты видел свя-
тыни. Это не то, что я,  несчастный, верчусь у
моего  очага.  Хочешь,  я  тебя  угощу  крылом
красной птицы, а ты мне скажи поскорей, что
сказали тебе патриархи и папа?

– Они мне сказали, что на мне нет греха за
убийство,  но  я  этого  не  чувствую,  и  пришел
теперь к князю.



– А это ты и напрасно сделал, – сказал при-
спешник. – Я от природы охотник все знать, и
скажу  тебе  прямо,  что  если  тебе  не  удоволь-
нил своим прощением патриарх, носящий об-
раз  великого  Марка,  то  может  ли  князь  что-
нибудь тебе сделать. Он тебе не простит убий-
ства.

– Вот я того-то и желаю, – отвечал Данила.
– Ты  хочешь  получить  смертное  наказа-

ние?
– Я хочу получить то, чего я достоин, чтобы

дух мой отстрадал свою вину и очистился.
– А это тоже любопытное дело: у князя есть

судбищное место,  где  он садится и разбирает
народ.  Ты  погложи  здесь  вот  эту  лепешку,  а
я  разбужу  княжьих  отроков  и  приду  послу-
шать,  когда  князь  разберет  твое  дело:  велит
ли  он  тебя  распять  на  дереве,  или  прикажет
тебя отвести на потраву в зверинец.

Приспешник  побежал  сказать  о  Даниле
княжим отрокам, а те взяли его, отвели к тем-
ничному  стражу  и  велели  держать  под  креп-
ким караулом, пока князь захочет судить лю-
дей и тогда его потребует.

Набили  Даниле  на  шею  тяжелую  колодку



и бросили его в яму надолго.
 

Дожидался Данила в яме княжьего суда не
день, не два и не месяц, а много лет; во все это
время князь был то на ловах, то в боях, на пи-
рах  и  в  ристаньях,  но,  наконец,  раз  он  воро-
тился в свой стольный город и, всеми иными
делами  наскучив,  захотел  рассудить  ожидав-
ших его связней. Вышел для этого князь из те-
рема  и  сел  на  свое  место,  а  отроки  начали
подводить  к  нему  одного  за  другим  винова-
тых  и  сказывать  на  них  вины,  какими  кто
преступился.

Князь  всех  рассудил  и  приказал,  кто  кому
должен  заплатить  и  кого  за  какую  провин-
ность чем наказать надо,  а  когда дело дошло
до Данила, то отроки о нем сказали:

– Этот  старый  человек,  которого  видишь
(ибо  Данила  уже  состарелся) –  явился  сам  на
твой суд  по  своей доброй воле.  Он сказывает
на себя убийство человека, а где и над кем он
то убийство сделал, это он тебе одному откро-
ет.

Князь  удивился,  что  Данила  уже  стар  и
слаб –  так,  что  едва  ли  он  мог  с  кем-нибудь



сильничать и кого-нибудь убить.
А Данила ему отвечает:
– Это  я  состарелся,  княже,  от  моего  греха.

Истерзала  меня  совесть,  в  которой  я  много
лет  волочу  эфиопа,  но  когда  я  сделал  убий-
ство,  я  тогда  был  еще  молод.  Дозволь  расска-
зать тебе все и рассуди меня, как бы я только
вчера сделал мой грех.

– Хорошо, –  сказал  князь, –  я  тебе  это  обе-
щаю.  Данила  и  рассказал  князю  все  и  приба-
вил, как он ходил ко всем патриархам и к па-
пе, и что они ему отвечали.

– Что же: неужели тебя это не облегчило? –
вопросил князь.

– Нет, мне стало еще тяжелее.
– Отчего?
– Оттого, княже, что я начал думать: не за-

крыли б от глаз наших слово Христово слова
человеческие,  тогда  отбежит  от  людей  спра-
ведливость  и  закон  христианской  любви  бу-
дет им все равно как бы неизвестен.  Я боюсь
соблазна и не ищу далее вразумления от освя-
щенных, а предстал пред тобою и прошу себе
кары за смерть человека.

И  Данила  упал  и  простерся  перед  князем



на землю.
Князь  же,  взглянув  на  Данилу  присталь-

ным взглядом и видя на лице его слезы и тер-
зающую скорбь, отвечал:

– Старик,  ты смутил меня.  Давно не  видал
я  того,  что  на  лице  твоем  вижу:  вот  ты  име-
ешь  добрую  совесть  и  я  вижу,  что  ее  носить
не легко. Рад бы тебе я помочь, но суда патри-
архов я отменять не могу,  а,  как князь,  в  сво-
ем  смысле  еще  нечто  добавлю.  Если  бы  ты
убил человека нашего княжества и святой ве-
ры нашей,  тогда  я  бы тебя  осудил к  платежу,
или  к  казни  на  смерть,  но  как  же  я  тебя  осу-
жу,  когда  ты  убил  врага-супостата,  некреще-
ного варвара! Не они ли, скажи, делают из-за
рубежа набеги на княжество наше, не они ли
угоняют  наш  скот  и  уводят  людей?  Как  же
нам их жалеть?.. По-моему, ты хорошо сделал,
что убил одного варвара, а еще бы лучше сде-
лал, если бы убил семерых варваров, тогда бы
ты от меня еще большей хвалы был бы досто-
ин.

Данила же, услыхав это княжее слово, ощу-
тил в груди своей живую бодрость и сказал:

– О, князь! хорошо ты говоришь об угнатом



скоте,  но  жалко,  что  о  забытом Христе  плохо
знаешь: меч изощряешь, мечом погубляешь и
сам от меча можешь погибнуть.

И  стал  Данила  вдруг  горячо  говорить  из
Христовых словес о врагах, и так пронял всех,
что князь поник головою и все  его  слушал,  а
потом сказал:

– Иди,  авва,  слово  твое  верно,  да  в  нас  не
местится,  ибо  наше  благочестие  со  властию
сопряжено и страхом ограждается, – и, не гля-
дя на Данилу, князь поднялся и пошел к себе
в  терем,  а  отрокам  своим  велел  хорошо  на-
кормить  Данилу,  дать  ему  одежду  и  отпу-
стить,  куда  хочет.  Но  Данила  велел  сказать
поклон  князю,  но  ни  хлеба  ни  соли  есть  не
стал и одежды не принял, и не пошел в город,
потому что там все в заботах как в волнах на
тонувшем корабле заливаются, а пошел за го-
род,  как  был,  в  своем  рубище.  Пройдя  много,
он  очутился  в  далеком,  безмолвном  и  возвы-
шенном  месте,  откуда  перед  ним  открыва-
лась  безбрежная  степь.  Душе  Данилы  здесь
стало легче, чем было в Риме и в Византии, и
перед  судилищем  князя;  жизнь  его  быстро
пробегала теперь перед ним, как скороход на



площади,  и  он  всю  ее  снова  увидел.  Он  при-
помнил, как отбежал бодрый от рук матери, а
до  теперешней  черты  достиг  утомленный,  и
на  зло  себе  слышит,  что  все  его  горе  совсем
будто  и  не  горе,  никто  его  не  осуждает  за  то,
что  он  убил  человека  иной  веры  и  иной  дер-
жавы, а еще все ему в ладоши плещут, но зато
эфиоп  его  своего  места  держится:  он  только
мало посветлел, но сидит в нем по-прежнему.

– Немилосердный  ты! –  воскликнул,  уда-
рив себя в грудь, Данила. – Куда я тебя ни но-
сил, кому я тебя ни показывал, никто мне не
дал средства убелить твое безобразие: чего же
ты от меня хочешь?

А эфиоп ему отвечал:
– Слепец ты, бедный Данила! Как это ты во

столько  лет  не  умел  узнать:  кто  тебе  друг  и
кто недруг? Я твой друг,  потому что я не даю
тебе  покоя,  а  ты  себе  враг,  потому  что  ты
ищешь  забыть  меня.  Без  меня  ты  мог  бы
остаться  с  обольщением,  которое  бы  тебя  по-
губило.

Данила  подумал  и  понял,  что  гнетущую
его совесть взаправду надо считать не за кару
неумолимого  бога,  а  за  доброе  напоминание,



не допустившее Данилу до легкого усыпления
себя, и он обрадовался и, заплакав от счастия,
воскликнул:

– Как благ ты, о боже, меня наказуя! Но где
же,  о  где  взять  исцеленья  тому,  кто  угасил
светильник жизни, не им запаленной?

– Как пролитой на землю воды не сберешь
обратно  в  кувшин,  так  не  возвратишь  и
жизнь тому, у кого ее отнял, – прозвучал эфи-
оп. – И ты должен был это знать и, сделав зло,
не тратить силы и время на разговоры, а дол-
жен был делать дело.

– Но что же я могу делать?
– Смотри не так высоко, а пониже.
Данила  встрепенулся  и  стал  вглядывать-

ся  вдаль  по  земле.  Опять  он  видит  ту  же
сухую степь,  но зато впереди себя,  и невдале-
ке, замечает что-то ни на что не похожее. Ле-
жит  что-то  такое  не  имеющее  вида, –  что-то
одного  цвета  с  пылью,  не  живое  и  не  мерт-
вое, – будто как ком земли, а меж тем содрога-
ется.

Данила встал и пошел к этому неподобию
и увидел зловонного прокаженного человека,
у которого уши и нос, и персты на руках и но-



гах –  все  отпало,  и  череп  обнажился,  и  глаза
выпали, – а зияла только одна пустая пасть на
месте  рта  и  оттуда  исходит  невыразимый
смрад и сиплое шипение.

«Кто его сюда занес и кто его здесь поит и
кормит? – подумал Данила. – Но пока не вижу
того, кто о нем заботится, пойду, принесу для
него пищи и напою его водою».

Отыскал Данила воды и принес в пригоро-
шнях и с ужасом стал вливать ее в пасть про-
каженному,  а  потом  остался  ждать  того,  кто
придет и уберет его на ночь. Но никто не при-
ходил, а меж тем спустилася тьма и сделался
резкий холод, и прокаженный начал ежиться
и щелкать пастью. Это было так страшно, что
не  только  сердце,  но  все  кости  в  Даниле  за-
трепетали, и он вдруг понял, что ему надо де-
лать, и сказал себе:

– Вот  мне  урок  и  работа.  За  то,  что  я  смел
считать  бога  бессильным  изменить  к  добру
живую душу варвара и убил его, я должен от-
дать  мою  жизнь  тому,  кто  без  надежды  стра-
дает. Стану служить этому безнадежному тру-
пу,  доколе  в  нем  тлеет  угасающий  уголь  его
жизни.



И  Данила  снял  с  себя,  какое  на  нем  было,
ветхое  лохмотье  и  одел  им  прокаженного,  а
сам остался голый. Потом он опять нашел во-
ду  и  еще раз  напоил больного  из  своих  ладо-
ней; потом отыскал в глине ущелинку, раско-
пал ее пошире руками и снес туда прокажен-
ного.  К  телу  Данилы  прилипали  струпья  и
гной  прокаженного,  но  ему  не  было  скверно
и  он  не  боялся  заразиться.  Он  нашел  дело  и
стал жить около прокаженного, ходя днем на
торг,  на поденщину, а ввечеру приносил про-
каженному  пищу.  Так  и  шло,  пока  узнали,
что он сообщается с прокаженным, и не стали
его  пускать  в  город.  Тогда  он  насеял  бобов,
они  скоро  взросли,  и  Данила,  и  прокажен-
ный – оба ими питались.

Когда же прокаженный совсем распался и
жизнь его  оставила,  тогда Данила понял,  что
ему  надлежало  бы  начать  с  первой  минуты,
когда  он  совершил  грех,  убив  варвара,  но  те-
перь  он  был  уже  стар  и  не  мог  принести  лю-
дям такой пользы, какую мог бы приносить в
хорошей поре своей.

– О,  Данила!  Данила! –  сказал  он  себе, –  не
драть  бы  тебе  взоры  высоко,  а  давно  глядеть



бы по земле,  да искать,  кому ты мог быть по-
лезен. А теперь вот и издыхай как старый пес:
ты уже никому ни на что не годишься.

– О,  авва,  авва!  Как  я  тебя  ищу,  и  как  ты
мне нужен! – прозвучал к нему голос, и Дани-
ла  увидал  перед  собою  юношу  в  пышной
одежде.

– Авва, –  начал он: –  я  пришел к  тебе  изда-
лече: я был большой грешник.

– Что же делать. Исправься.
– Да,  я  узнал,  в  чем  ученье  Христа,  и  хочу

жить по его примеру.
– Ты блажен, – отвечал Данила.
– Я  расстался  с  людьми  и  пришел  к  тебе,

чтобы быть твоим учеником.
– Если  тебя  коснулася  любовь  Христа,  то

тебе  уже  непристойно  быть  ничьим  учени-
ком.

– Так  ты,  по  крайней  мере,  хоть  однажды
поруководи меня.

– Хорошо. Только будь мне послушен.
– Ей, авва, буду.
– Оставайся  при  одном  ученьи  Христа  и

иди служить людям. 
Впервые опубликовано – журнал «Но-



вое время», 1888. 



Примечания 



1 
Мурин – черный человек, эфиоп. В некоторых
церковных  книгах  муринами  называются
также бесы (Иерем. XLVI, 9) (прим. Лескова).
 

[^^^]



2 
Αιλοδρος –  вертун,  переметчик,  вертихвост.
Он  был  монофизит,  но  подделывался  по  об-
стоятельствам,  к  чему  выгоднее  представля-
лось (См. Церк. Ист. Гассе.) (прим. Лескова).
 

[^^^]



3 
Папа  римсикй  упоминается  в  старых  книгах,
употребляемых  в  русском  староверии,  кото-
рое к «старому Риму» относится с уважением
(прим. Лескова).
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